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Motive de îngrijorareCELE CE SE PETREC acum în Piața Universității mi se par un avertisment de care trebuie să țină sea- tna, în egală măsură, atît’guvernul cit și opoziția. Manifestațiile tulburi politic, spontane sau nu. se cuvin analizate cu atenție, întrucît ele dovedesc atît slăbi­ciunea partidului de guvernămînt cit și a partidelor de opoziție. In ciuda faptului că la noi există la aceas­tă oră peste o sută de partide, deci, în mod normal, îiecare alegător ar putea opta politic într-o anumită direcție, partidele nu acoperă opțiunile tuturor ale­gătorilor. Faptul în sine n-ar trebui să ne îngrijoreze dacă la noi nu ar exista forțe reziduale ale dictaturii comuniste pentru care democratizarea vieții politice în România constituie un inconvenient. Atmosfera de extremism politic convine celor care, pe acest fond, își pot oferi serviciile, de care altfel n-ar avea nimeni nevoie, celor care, compromiși sub vechiul regim, pot reapărea sub chipul de salvatori ai patriei și de mo­deratori ai conflictelor politice, într-un cuvînt, tutu­ror celor marginalizați prin înlăturarea dictaturii, tu­turor celor pentru care demontarea structurilor comu­nismului reprezintă o primejdie personală.Manifestațiile de felul celor care au loc de mai multe zile în Piața Universității pot duce, treptat, la sporirea disproporționată a importanței politice a for­țelor de ordine și la diminuarea rolului oamenilor po­litici. De aici pînă la reapariția unui stat polițienesc sau cum vreți să-i spuneți, menit să garanteze liniștea cetățenilor, distanta e îngrijorător de mică. Manifes­tațiile (așa zis) neorganizate în care cei care demon­strează folosesc bîta ca argument politic și conotațiile politice ale Pieței Universității (anticomunism, non- violență, democratizare) pentru a irita opinia publică și a o face favorabilă măsurilor de forță sînt, de fapt, prototalitariste. Nu mă îndoiesc nici o clipă că această reapariție „spontană" seară de seară a manifestanți- lor dintre care, o bună parte, persoane pentru care în­țărcarea forțelor de’ ordine poate constitui o distracție în sine, ascunde lideri. Și nu dintre cei pe care mulți­mea și-i alege spontan. La această oră, există foarte multe șanse d.e a putea manevra opinia! publică de la noi cu lozinca Jos comunismul. Speculînd mitologia Revoluției, tinerii pot fi atrași în mișcări care sub de­viza luptei pentru democratizare să urmărească de fapt tocmai desființarea democrației.Sînt numeroase voci în public la această oră care, tot mai pe față, exprimă nostalgia după „răposatul" și după „ordinea" din România ceaușistă. Există gazete care, agresiv, iau apărarea „patrioților" din fostul gu­vern și se străduiesc să ofere o imagine idilică a secu­rității. Gazete care se străduiesc să compromită, atît guvernul cît și opoziția structurată în partide politice și asta agitînd cauza națională. Problema minorităților în România nu se rezolvă prin incitarea spiritelor și cu atît mai puțin prin îndemnuri la violență. în acest fel ea rămîne deschisă și întîrzie sau poate duce chiar la anularea procesului de democratizare de la noi, în­trucît, pe de o parte, guvernul e acuzat că nu ia mă­suri forte împotriva manifestărilor naționaliste, iar pe de alta, opoziția e acuzată că ar sprijini aceste mani-< festări. Se urmărește, e limpede, crearea unei falii în­tre guvern și opoziție, deci în calea dialogului politic normal care să ducă la soluții politice, nu la soluții de forță motivate prin starea de urgență.Manifestațiile din Piața Universității fac parte din categoria celor care pot provoca anularea dialogului politic și care pot compromite imaginea României sub raportul maturității noastre politice.De aceea e insuficient că în cotidienele independente sau de partid apar articole care dezavuează aceste ma­nifestații. E nevoie de reportaje detaliate care să ofere opiniei publice o imagine obiectivă asupra acestui fe­nomen. E neyoie, de asemenea, ca liderii partidului de guvernămînt și liderii partidelor de opoziție să adopte o strategie politică fermă, pentru a discredita specu­lațiile privitoare la posibilul lor amestec în demon­strații de această factură.O informare corectă a publicului, fără acuzații pri­pite, fără prejudecăți poate duce la dezamorsarea de­monstrațiilor al căror țel politic mascat sub lozinca 
Jos comunismul e întoarcerea la totalitarism, la un stat polițienesc.

Cristian Teodorescu
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OCHIUL MAGIC

Cine vrea destabilizare cu orice preț
TENSIUNILE ECONOMICE, SOCIALE 

ȘI POLITICE EXISTENTE DUPĂ REVO­
LUȚIE (ÎN PARTE MOȘTENITE, ÎN 
PARTE PRODUSE DE EA) par să cu­
noască in ultimele săptămini o agravare 
spectaculoasă. în pofida moratoriului so­
licitat de guvern, s-au înmulțit grevele 
din marile întreprinderi. Conflictele in- 
teretnice din Transilvania au reizbucnit 
ici-colo, pe fondul, probabil, și al aniver­
sării Dictatului de la Viena. Grupuri mici 
de indivizi au încercat în mai multe seri 
la rînd să reocupe Piața Universității din 
București, deși nici o formațiune politică 
n-a revendicat deocamdată aceste acțiuni, 
ce par spontane (a se vedea editorialul 
nostru). Unele hotăriri ale procuraturii 
sau tribunalelor, referitoare la procesele 
în curs, au stirnit neliniștea și chiar re­
acția populației. În sfirșit, dar nu in ul­
timul rînd, este fenomenul Săpința, re­
petat in variante cu ecou mai limitat la 
Ionești-Vâlcea și în alte citeva locuri. Să 
ne oprim o clipă la Săpința. Desigur, ce 
se întimplă in satul maramureșean arată 
foarte clar că țara e presărată de cratere 
active și totodată că autoritățile sint inca­
pabile să găsească o soluție negociată. La 
Săpința, se petrece in fond o confruntare 
pe care o putem remarca pretutindeni. 
De aceea ni se pare că guvernul nu pri­
vește cu destulă atenție prelungirea si­
tuației de acolo, care oferă modelul si­
tuației generale. La Săpința, vechea no­
menclatură se agață de puterea care e pe 
cale de a-i scăpa din mină, se reorgar-i- 
tează și folosește toate pirghiile, inclu­
siv complicitățile în securitatea de ieri, 
devenită jandarmeria și poliția de ari. 
Interesul foștilor nomenciaturiști (unii 
doar formal înlăturați, căci au promovat 
in funcții mai înalte, la județ) este tri­
plu : de a-și menține (reciștiga) privile­
giile ; de a frina ori stopa reformele ța 
căror realizare ar însemna ieșirea lor de­
finitivă din joc); și de a evita tragerea 
lor la răspundere penală, pentru abuzu­
rile săvîrșite în trecut. O luptă asemănă­
toare de interese, pe viață și pe moarte, 
se dă in toată țara. Si dacă, in circum­
stanțele actuale interne și internaționale, 
soarta luptei nu poate fi decit una singu- 
.ră, nu e mai puțin adevărat că finalul os­
tilităților poate fi aminat o bună bucată 
de vreme și că prețul acestei aminări — 
în uzură nervoasă ori chiar in pierderi 
materiale și de vieți omenești — poate fi 
enorm.

NU ACESTE CONFLICTE SOCIALE, 
ETNICE, ECONOMICE 1N SINE SlNT 
ALARMANTE, CI INDICIILE MANIPU­
LĂRII LOR POLITICE. Aici atingem 
punctul cel mai obscur și mai grav al si­
tuației actuale. Dacă tensiunile de tot 
soiul erau previzibile' și sint explicabile, 
pe fondul crizei globale și al încercărilor 
de reformă, accelerarea din ultimul timp 
a conflictelor politice e mai greu de în­
țeles. în pragul alegerilor din mai ori in 
preziua instalării noului guvern in iunie, 
agitația politică avea rațiuni clare. Acum, 
in plină vacanță parlamentară și intr-un 
moment de reflux politic firesc, pare evi­
dent că anumite forțe extremiste caută 
să speculeze starea generală proastă, să 
profite de șovăielile guvernanților și să 
destabilizeze țara. Cu alte cuvinte, cineva 
toarnă gaz peste foc. întrebarea este cine 
și din ce motive. Am cules destule do­
vezi în sensul presupunerii noastre și nu 
credem că ne înșelăm avansînd ideea că 
mass-media și o parte din presa de tiraj 
mare sînt folosite de forțele cu pricina 
în scopul creării stării de nesiguranță și 
a fricii. E vorba, înainte de orice, de anu­
mite false semnale de alarmă, care, se 
trag periodic, din inconștiență ori din 
calcul. Ziarul AZI (22 august) vublică sub 
semnătura lui F. Pietraru următoarea „ști­
re”.: „Un zvon persistă de la o vreme in 
urechile românilor : în ultima decadă a 
lunii august, cel mai tîrziu in primele zile 
ale lui septembrie, vom fi martorii (oa- 
sivi, oare ?) unei noi tendințe de destabi­
lizare a fragilei noastre vieți politice și 
economico-sociale*.  Opinia semnatarului 
e că zvonul acesta e menit a alimenta 
rezerva occidentului față de noi, in per­
spective*  reuniunii din toamnă a Pieței 
Comune care va discuta ajutoarele și in­
vestițiile pentru România. Dincolo de in­
terpretare, care ni se pare aberantă, zia­
rul avea datoria de a se întreba dacă nu 
cumva este primejdioasă însăși publicarea 
unei notițe de acest gen, de natură a 
produce panică. Alt exemplu este oferit 
de România Mare, care a relatat cu lux 
de amănunte unele incidente ce ar fi avut 
loc la frontiera cu Ungaria și in județul 
Bihor. Autoritățile de resort au dezmin­
țit la T.V. informația, dezmințire oferită 
și de un corespondent al României libere. 
Așadar, iarăși un zvon și de același tip! 
Tot publicația d-nilor Barbu și Vadim 
Tudor a mai tras semnalul de alarmă și 
în legătură cu unii prefecți români din 
Ardeal care ar fi fost înlocuiți în funcții 
cu „marionete ungurești dirijate de la 
Budapesta" ori in legătură cu acte de 
vandalism atribuite maghiarilor. Nimic 
din toate astea n-a putut fi dovedit. Cre­
zul tragic al ziaristului ucis la Tg. Mureș, 
folosit în același context, pare a fi doar 
un simplu caz penal, fără să implice vre­
un element etnic. Dar zvonul întreține 
atmosfera. Astfel de lucruri greu verifi­
cabile fac parte din ceea ce am putea 
numi o campanie de presă menită a crea 
starea de incertitudine și a provoca iri­
tarea populației. -

IRESPONSABILITATEA MERGE $1 
MAI DEPARTE: in aceeași Românie 
Mare, de citeva numere încoace, se duce 
o întreagă propagandă in favoarea reabi­
litării fostei securități și chiar a familiei 
Ceaușescu. De necrezut, dar adevărat ! 
Am semnalat deja in revista noastră arti­
cole ca acelea ale dlui Radu Theodoru pe 
tema necesității reînființării securității. 
In numărul din 24 august dl. Neagu Cos­
ma, fost ofițer de contrainformații, apără 
ideea utilității serviciului său (idee pe care 
n-o putem, desigur, respinge), dar adau­
gă : „Pofte hulpave sint gata să inghită 
borne de hotar, să muște cu lăcomie ța­
rina sfintă a vetrei strămoșești, iar unii 
dintre noi le fac jocul" JJL Cosma între­
ține, iată, și d-sa o adevărată psihoză, a 
pericolului extern (unguresc, îndeosebi), 
pe care realitatea politică și militară n-o 
justifică, dar care poate provoca agitații 
etnice și confruntări singeroase. A se Ve­
dea și limbajul în care se exprimă dL 
Cosma. După ce dl. Vadim l-a insultat pe 
dL Tokes pe o pagină de ziar, ir. termeni 
pe cit de triviali, pe atît de șovini, vine 
acum și dL Ion Coja, vicepreședinte al 
Vetrei Românești (dacă nu greșim) și a- 
firmă intr-o scrisoare in replică publicată 
de Expres (nr. 31). „în fața noastră nu 
se deschid decit două drumuri, pe unul 
din ele urmind a păși alături de Laszlo 
Tokes et comp., iar pe celălalt avind de 
suportat ‘tovărășia colegilor lui Fîlip Teo- 
dorescu. între Tokes și Teodorescu, eu 
unul deja am ales, încă din iarnă, cind 
mi-am dat seama că Secare dintre cei 
doi se află in locul cuvenit celuilalt”. 
Opinia d-lui Coja e plină de tiicuri (nu 
prea bine) ascunse. In lipsă de spațiu, 
să le enumerăm doar : 1) alternativa 
noastră ar avea in acest moment la un 
capăt maghiarizarea (Ia limită, cedarea 
Aniealului 1) și la altul alianța cu fosta 
securitate (căci simpaticul domn Teodo­
rescu a fost, totuși, ofițer de securitate); 
2) unul din rezistenții la regimul ceaușist, 
dl. Tokes. ar merita să stea, după opinia 
d-lui Coja. in boxă, in vreme ce fostul 
ofițer al securității ar trebui să Se li­
ber ; 3) preferința dlui Coja pentru secu­
ritate e la fel de netă ca și scirba d-sale 
față de rezistenți : 4) atitudinea șovină a 
d-sale nu mai lasă, nici ea. locul vreunei 
îndoieli. Diversiunea ceaușistă clasică 
este, cum se vede, la loc de cinste în con­
cepția d-lui Coja.

PUNCTUL CEL MAI ÎN ALT ĂL ACES­
TEI CAMPANII MENITE A PROVOCA 
O STARE DE SPIRIT NEGATIVA SI A 
DESTABILIZA il atinge tot dL Vadim 
Tudor în mai multe articole din publica­
ția ne care o conduce, oferindu-ne și une­
le chei pentru atitudinea d-sale si a ce­
lor care o împărtășesc. Ceea ce părea la 
inceput un oarecare gest de vanitate se 
dovedește acum o acțiune concertată și 
tenace^ Dl. C.V.T. a debutat la România 
Mare prin a se proclama pe sine disident, 
snurcindu-i neaoș pe cei care reclamau pe 
drent cuvînt acest rol mai dinainte (cine­
va l-a văzut pe dl. C.V.T. la ambasada 
S.U.A. in seara de 22 decembrie, încer- 
cînd să explice același lucru americanilor, 
cărora le-a încredințat un text, antedatat 
în mod vădit, și în care d-sa se răfuia cu 
Ceaușescu. text pe care l-am citit și noi, 
— se înțelege cu ce sentimente !); dar 
trentat, s-a nutut constata că dL C.V.T. 
voia să transforme in disidenți pe fpștii 
securiști ori membri ai familiei Ceaușes­
cu și să umnle de noroi pe adevărâții 
oponenți ai dictaturii. Acest proiect al 
României Mari aproape nu mai are ne­
voie să fie detaliat. Să luăm doar arti­
colul d-lui C.V.T. din 24 august, intitulat 
La loc comanda ! Ca și d-nii Cosma ori 
Coja, dL C.V.T. amenință, nici mai mult, 
nici mai puțin, decit cu pericolul dez­
membrării României. Brusc toți intelec­
tualii români (minus d-nul C.V.T. și com­
pania) ar fi devenit „vînzători de neam”.

NE SCRIU CITITORII

ATÎT de cunoscutul prozator, poet 
și eseist Anton Celaru îmi dă, in Româ­
nia literară din 25 aug. 1990, o lecție 
aspră. Reproducind dintr-un articol al 
meu, vechi de aproape 3 luni, o glumă 
din timpul războiului, glumă care subli­
nia absurditatea acuzărilor ce li se adu­
ceau pe atunci evreilor (cutremurele, 
inundațiile, seceta ar fi fost produse de 
ei), în loc de a folosi cuvintul „evreu", 
am utilizat expresia „străin de neam". 
Domnul Anton Celaru — care îmi face 
un întreg proces de intenție; a cărui ca­
litate evidentă este lungimea — are me­
moria scurtă. In gluma respectivă nu a- 
pare intr-adevăr expresia „străin de 
neam", dar nici cuvîntul „evreu", ci mîn- 
giietoarea vorbă „jidan". Nu tm dorit s-o 
readuc în memoria cititorilor. „Boan- 
ghen“, „gîndacii de șvabi- (invenție mai 
nouă), ca și „jidan" sînt cuvinte pe care, 
dacă dorește, i le las cu dărnicie spre 
folosință distinsului meu confrate. Mie, 
mărturisesc, denumirile pomenite mai 
sus îmi provoacă scirbă.

FLORIN MUGUR 

plătiți de unguri, ruși ori americani (baș­
ca Europa liberă sau masoneria interna­
țională) că să contribuie le nenorocirea 
țării. Astfel de prăpăstii (care ni s-au 
servit de către aceiași domni șt in regi­
mul defunct !) ar putea fi lăsate să trea­
că fără a le acorda mai mult decit un 
dispreț pe deplin meritat, dacă n-ar fi 
urmate imediat de tentativa de reabilita­
re a unor ofițeri din fosta securitate, de- 
veniți tot așa de brusc, ei, disidenți, pa- 
trioți, victime etc. Aflăm, astfel, că gene­
ralul Iulian Vlad ar fi ordonat trupelor 
sale încă din ziua de 17 decembrie, prin 
telefonul aflat în biroul lui Ilie Verdeț, 
să nu tragă in populație. O mascaradă 
judiciară ar fi, crede dl. C.V.T., și proce­
sele intentate foștilor generali de securi­
tate Stamatoiu și Mortoiu sau lt. colonei­
lor Rădulescu și Manea. Acum încep să 
se lege lucrurile : atacul contra procu­
rorului general Robu, a procuraturii ca 
instituție, și pledoaria pentru foștii ofițeri 
superiori de securitate merg bine la un 
loc. Discreditarea procuraturii ar permite 
transformarea foștilor călăi în victime. 
Mai departe : dl C.V.T. citează cuvintele 
istoricului american de origine română 
Fischer-Galcți (d-sa il consideră valoros, 
noi ne amintim că făcea jocul lui Ceau­
șescu) adresată dlui Mircea Mușat (alt 
notoriu istoric ceaușist) : „Cea mai mare 
satisfacție pe care o pot avea ungurii 
acum este arestarea ilegală a generalului 
Ilie Ceaușescu !“ După Iulian Vlad, un 
nou patriot învinuit pe nedrept este deci 
„istoricul*  Ilie Ceaușescu ! Dl. C.V.T. mai 
face un pas și ajunge la... da, la Nicolae 
Ceaușescu însuși : după ce i-a preluat în­
tocmai explicația referitoare la evenimen­
tele de ia Timișoara din 16 decembrie 
(agenți unguri trăgind în români) dl. 
C.V.T. declară acum că fostul dictator a 
dat dovadă de o „previziune tragică" a- 
tunci cind a exclamat în fața revoluției: 
■Ah, ce trădare a fost în țara asta ! Așa 
ceva o să ducă la nimicirea României !“. 
Și, ca să nu fie nici un dubiu în privin­
ța încredințării dlui C.V.T. că revoluția 
a fost o trădare a neamului, pe care Cea­
ușescu il apărase de dușmani și îl oprise 
de la nimicire, să citim și rînduriie care 
urmează : „încă nu sîntem prea lămuriți 
cum s-au petrecut evenimentele din de­
cembrie 198S, dar o Revoluție care va duce 
la dezmembrarea teritorială a României 
și, in final, la năruirea acestei țări — tre­
buie privită cu alți ochi și reconsiderată 
de istoric". Dl. C.V.T. preia previziunile 
lui Ceaușescu și le aplică revoluției 1

DACA VREM ACUM SA REUNIM 
PIESELE ACESTUI PUZZLE și să răspun­
dem la întrebarea din titlul articolului 
nostru, nu ne rămine decit un singur lu­
cru âe făcut : să vedem pe ce carte joa­
că alarmiștii, destabilizatorii in cuvinte, 
de felul celor de mai sus. Cartea ni se 
pare evidentă : ei sint toți niște nostalgici 
ai fostei dictaturi (ca și nomenclaturi știi 
de la SăDința). odată cu a cărei dispariție 
au pierdut totul, dar nu niște nostalgici 
spontani și izolați, ci unii avind in spate 
o forță caoabilă să-i propulseze in acțiuni 
iresponsabile și să-i protejeze la nevoie. 
Această forță constă, după oninia noas­
tră. in elementele șovine ale fostei secu­
rități, cele mai apropiate sufletește si 
ideologicește lui Ceaușescu, aceleași care 
se aflau și înainte de decembrie in um­
bra revistelor Săptămina și Luceafărul, și 
care acum, doar parțial dislocate, se re­
organizează și își așteaptă ora. Deocam­
dată se vede doar vârful icebergului și 
anume acele întimplâri deja menționate 
de noi, ca și, mai ales, manipularea lor 
politică intr-o parte a preset Se prea 
poate ca aceleași elemente să se găsească 
și in spatele unora din evenimentele care 
s-au repetat periodic din ianuarie încoace. 
,Am dovada — a declarat de curînd dl. 
Răzvan Theodorescu ziarului francez I.e 
Figaro, — că un agent de securitate, fil­

PE SCURT. Acelrși cititor care face co­
lecție de autografe (vz. R.L nr. 30, pag. 2) 
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mat în timp ce minerii au dat buzna îl 
localul ziarului România liberă in dims 
neața zilei de 14, s-a aflat, de asemene;! 
în fruntea celor care au luat cu asalt tq 
leviziunea". Asemenea dovezi au mai fun 
nizat zeci de cetățeni implicați în evens 
mente. Ziarele abundă în declarații cad 
numai cu greutate pot fi puse la îndoiala 
Doar dnii senatori Solcanu și Tatu, di] 
comisia parlamentară de anchetă, chestiq 
nați de Tineretul liber, nu știu nimfl 
despre toate acestea ! Dl. Ion Caramitril 
decis in fine să vorbească, declară dlii 
C. Nistorescu în Expres (nr. 31) : „Mi- 
teamă și de un fenomen care, iată, inund 
presa, radioul și televiziunea, dar ma 
ales presa, prin reapariția in publicații 
vechilor servitori ai regimului Ceaușesc 
și care se apără atacînd, încercînd să di 
zolve în aceeași pastă mizerabilă toat 
lumea și să corodeze cu aceiași acizi ati 
valorile cit și falsele valori spre a le tiJ 
în noroi". Cel mai semnificativ lucru estd 
în toate acestea, retorica folosită : acee 
naționalistă. Foștii ceaușiști urmează c 
fidelitate emoțională pe maestrul lor idea 
logic, care, din 1968 începînd, a descoperi 
că-și poate baza cu succes fundamentalii 
mul lui comunist pe naționalism. Național 
lismul a fost (și a rămas) o capcană ta 
ribilă pentru- naivi, pentru mulți oameil 
de bună credință. Ceaușismul a fost 
doctrină paradoxală, leninistă și stalinist! 
în premisele politicii stricte de partid 
naționalistă în politica internă și antirq 
sească în aceea externă. Acest hibrid est 
preluat azi de dnii C.V.T. și compania 
(cu mai mare nonșalanță antisemită d 
șovină, căci orice constrîngere ideologiq 
a încetat) pe care fosta securitate îi îrrJ 
pinge înainte ca un vîrf de lance, în opq 
ra ei destabilizatoare. Președintele Ilies 
cu i-a spus recent d-lui Blajo Sarovid 
de Ia Borba că în spatele manifestanțilq 
din ianuarie, februarie și iunie au sta 
„anumite forțe politice" capabile a se ffl 
losi de „anarhiști" și alți turbulenți 3 
de o masă de manevră, după tipicul lq 
gionaro-fascist. După opinia noastră, prq 
ședințele are dreptate să presupună exis 
tenta unui scenariu, cu precizarea că d-a 
pare a crede — iar noi, nu — că surs 
primă a mișcării trebuie căutată in opd 
ziția politică (și în aliații ei externi). î 
ce ne privește, noi credem că sursa trd 
bflie căutată în aripa de dreapta a fos 
tei securități, infiltrată în multe forma 
țiuni politice actuale, în F.S.N., în unei 
partide, în Vatra Românească, și, desigul 
în armată, poliție și in alte organizat 
guvernamentale. Nu e de neglijat aportu 
financiar al dlui Iosif Constantin Dragai 
colaborator apropiat, in trecut, al lui Cea 
ușescu, și om cu vederi de dreapta (a 
spune că și legionar în tinerețe), recupa 
rat probabil de securitate, și care astăj 
sprijină material mai multe publicații 
inclusiv România Mare, și anunță crea 
rea unui canal de televiziune orienta 
spre Basarabia. Gazetele citate de noi 
exprimă limpede ideologia ceaușistă (d 
triplul și paradoxalul ei aspect), dud 
cum e neîndoielnic că modul practic J 
dezinformării și al organizării evenimen 
telor ca atare indică o mină profesioniști 
Nu vrem să fim profeți : dar dacă rc«| 
te manifestări vor fi tolerate și pe :l 
departe, iar președintele va persista I 
aprecierea lui greșită privitoare la forțe 
le aflate în joc, trebuie să ne așteptat 
la o toamnă fierbine. Repetăm un !ucr 
pe care l-am spus imediat după 13—15 iu 
nie : noi nu credem că actualii guvet 
nanți sau opoziția parlamentară au vre 
un interes momentan în destabilizare, a 
cest interes părîndu-ni-se însă absolt! 
evident Ia partida formată din aripa nă 
ționalistă a fostei securități, al cărui oț 
gan principal de opinie- este Români 
Mare, cu vehementul ei purtător de cd 
vînt, dl. C.V. Tudor. Iată cine vrea de;
tabilizare cu orice preț 1

N.M.

ni fe trimite și pe cele de mai jos. Nepri 
mite și altele,

CORNELIU VADIM TUDOR



CTUALITATEA

e la „omul nou", prin „omul 
e omenie", la „omul de bine"

j-» ARALEL cu ignorarea ostentativă a 
celor mai elementare exigențe consti- 

ționale, regimul totalitar instalat în urma alegerilor 
rauduloase din 1946 a căutat sâ scindeze țara, prin tac- 
ica luptei de clasă, în două mari tabere, ireductibil și 
naniheic opuse, cei „buni“ fiind închipuiți, totdeauna ca 
i „majoritate revoluționară" entuziastă, iar cei „răi" ca 
i „minoritate reacționară" minată de marasm, ce trebuia 
Leîntirziat anihilată pentru a nu deveni contagioasă. Nu 
e punea, prin urmare, nici o clipă problema convertirii 
au a recuperării ei. Erai „om nou", legitimist adică, sau 
ericulos inamic public, amenințat iminent cu perspecti- 
a Canalului, Piteștiului, Aiudului, Gherlei, Jilavei etc. 
Jale de mijloc nu se întrezărea. Așa au ajuns în puș- 
ării (și adesea direct în paradis) nu numai miniștrii e- 
hipei lui Antonescu, ci și țărani din tot cuprinsul țârii, 
criitori, filozofi, preoți și chiar companioni mai refrac- 
ari ai celor ajunși la pîrghiile Și deliciile puterii.
Dar cum se delimita acest concept ? Calchiat întrucîtva 

upă „omul nou" legionar (nu întîmplător Petru Groza 
e arătase tentat de 6 alianță cu Legiunea și nu întîm- 
lător Ana Pauker optase nedisimulat pentru absorbirea 
i în rîndurile partidului comunist), modelul paukerist și 
ejist devia fanatismul profascist și cețos wagnerian al 
cestuia într-o procustiană loialitate față de sovietici și 
intransigență deliberat ateistă, preluînd in plan social 

trategia criminală a Cekăi, în plan. economic centralis- 
iiul etatist ineficient, iar în plan cultural metodologia 
epresivă a Proletkultului. De'aceea, omul zilei devenea 
cela care punea interesele internaționalismului proletar 
iai presus de interesele națiunii, care nutrea și mani- 
esta o admirație exacerbată pentru tătucul Stalin și tot 
e venea din direcția lui, care uitase (sau se străduia să 
ite) granițele istorice ale țării, care respingea cu vehe- 
lență grandilocventă tradiția ei parlamentară și laolal- 
ă cu ea pe cea europeană care-i stătuse la sorginte și 
i alimentase timp de un secol. Abia ieșit din cursul de 
lfabetizare și reușind cu greu să scrie propozițiile ste- 
eotipe ale abecedarului „Mama coase", „Tata ară", acest 
pecimen uman, cunoscutul, vecinul, aproapele sau ruda 
loastră mai în vîrstă, a avut puterea discreționară a_su- 
ira destinului a 15—20 de milioane de oameni, a hotărît 
«litru ei și în numele lor. cu suficiența lui intelectuală, 
u mentalitatea lui mercenară. El a fost celula matri- 
ială a actualei nomenclaturi.
Căutînd să se individualizeze megaloman în climatul' 

st-european posthrușciovist și să influențeze politica in- 
ernațională, din foame de publicitate mai ales, Ceau- 
escu a socotit un timp stînjenitor conceptul de „om 
mu". Și l-a amintit însă foarte curind, după vizita din 
971 în China și Coreea de Nbrd, cînd a devenit brusc 
dept al „revoluției culturale" maoiste și al polițismului 
tatal de tip kimirsenian. Cel care afișa în drum spre 
iropriul cult o precauție maladivă pentru trecutul său 
ejist, cel care amenda public stalinismul, dar sub nu­
dele de „concepția tov. despre..." îl perfecționa în direc- 
ia unei inimaginabile malignități va revalorifica și no- 
iunea de „om nou" sub titulatura aparent renovatoare 
k „omului de omenie". Avem încă auzul rănit de agresiu­
nea pe toate căile mass-mediei a acestei cvasi-tautologii; 

avem incă retjna ulcerată de prezența ei obeză în ziare 
și manuale.

DAR ce accepție i se conferea ei ? 
„Ofn de omenie" era considerat cel 
care, pentru privilegiul de a reveni la sentimente națio­
nale mai firești, ca plată' pentru faptul că a fost despo­

vărat de convingeri internaționaliste cu obîrșii comin- 
terniste, trebuia să accepte un deșănțat și ridicol cult al 
personalității concomitent cu o degradare pînă la sub­
uman a condiției sale existențiale. „Om de omenie" era 
acela care se lăsa ascultat orwellian pînă și în patul con­
jugal, care trebuia să facă obligatoriu cinci copii fără să 
aibă vreo infimă speranță că-i poate hrăni, care-și lăsa

Casa Vicens (1883-1888)

nevasta consultată lunar la locul de muncă, pe un birou 
oarecare, precum în preliminariile unei monte artificiale, 
insul ale cărui pretenții alimentare nu trebuiau să treacă 
dincolo de picioarele de porc găsite în galantarele maga­
zinelor, de nelipsitul pește oceanic sau de salamul cu 
intestine de pui. „Omul de omenie" era cel care trebuia 
să mențină temperatura camerei iarna la maximum 12 
grade (deși regulamentele de ordine interioară ale Doț- 
tanei îi oferiseră cîndva tînărului „revoluționar" chiar 
16), să vizioneze preponderent, pînă la imbecilă satura­
ție, programe și filme propagandistice, să-și toarne prie­
tenii și intimii familiei la Securitate, să suporte curbe de 
sacrificiu salariale în timp ce „mult iubitul și stimatul" 
făcea statistici triumfaliste și își construia palate pira­
midale. „Omul de omenie" trebuia să fie agramat pentru 
a nu concura subcultura oratorului cotidian, trebuia să 
se comporte paranoic pentru a masca sîmptomele bolii 
acestuia.

Odată cu prăbușirea „epocii de aur", faza „omului de 
omenie" părea să încheie definitiv și irevocabil deveni­
rea conceptului de „om nou". A fost o iluzie însă. Nu 
mare ne e astăzi mirarea să constatăm revenirea lui ra­
pidă în actualitate prin ipoteza mult invocatului „om de 
bine".

Cum am defini proaspătul său avatar? Ca și în timpul 
Anei Pauker, ca și în timpul lui Dej sau Ceaușescu, 
„omul nou" cu chipul „omului de bine" ne apare ca un 
mare legitimist, doritor de liniște (singurul lucru pierdut 
de el în revoluție) și temător pentru soarta țării („țări­
șoara" lui care, sărmana, i se pare amenințată de perico­
lul tranzacționării oneroase, asemeni unei ii de Breaza 
sau țuici de Trascău, tocmai cînd economia ei înflori­
toare dă în pîrg ca o rodie). Din această cauză, el se 
vrea un ideal spațiu de rezonanță al dorințelor și spai­
melor celor aflați tranzitoriu la putere. De pildă, ca și 
pe domnul Iliescu, ca și pe componenții actualei sale 
suite politice, pe „omul de bine" nu-I interesează care 
sînt ădevărații vinovați pentru genocidul din 16—21 de­
cembrie ; cine a săvîrșit și în ce scop perfid măcelul de 
după 22 decembrie ; de ce au fost avansați ofițerii care 
au ucis demonstranți sau cei care au eliberat așa-numi- 
ții „teroriști" ; cine sînt aceștia din urmă, de unde au 
venit și unde au dispărut ; cine plătește pentru imensele 
pagube materiale ge'nerate de acest aparent război civil ; 
de ce nu sînt deconspirați informatorii și cine se folo­
sește acum de serviciile lor ; cine abuzează în continuare 
de bunurile confiscate ale fostului P.C.R. etc., etc.

„Omul de bine", multiplicat la proporții ceaușiste, este, 
de fapt, cel zărit la contrademonstrațiile din 28—29 ia­
nuarie organizate de guvern, cel care, atunci și mai tîr- 
ziu, a atacat sediile partidelor de opoziție, care a zădăr­
nicit mitingurile electorale ale unor concurenți la pre­
ședinție ai domnului Iliescu, cel care s-a arătat constant 
indignat de cutezanța anticomunistă a „golanilor" din 
Piața Universității, considerînd Proclamația de la Timi­
șoara o diversiune politică plătită cu dolari,-cel care a 
strigat Ia Ploiești, spărgind capul opozanților săi poli­
tici, „Sus comunismul", cel care a invectivat, cînd a putut 
și unde a putut, cu injuriile puse în circulație de ziarele 
Adevărul, Dimineața, Azi și Libertatea, atît pe fruntașii 
partidelor tradiționale, cît și pe Doina Cornea, Ana Bian- 
diana, Gabriel Liiceanu, Qtctavian Paler, Stelian Tănase, 
Marian Munteanu etc. „Omul de bine" e, de altfel, acela 
care știe totul despre adversarii săi, avînd un acces ne­
limitat și dubios la dosarele lor confecționate de servi­
ciul de dezinformare al Securității.

\ȚECHI sau proaspăt informator, vechi 
* sau proaspăt partizan al dictaturii atît 

din comoditate mentală, cit și din interes, corupt, sper­
jur, leneș, rareori doar naiv, rareori inept, are pentru 
democrație și multipartidism o adevărată alergie, care 
o întrece prin agresivitate pe cea a adepților lui Liga- 
ciov și tinde să o concureze pe cea a discipolilor lui Li 
Peng. De aceea, rușinoasa campanie împotriva opoziției 
din 13, 14, 15 iunie, in care s-a investit cu trup și suflet, 
a semănat atît de mult cu operația de „curățire" a 
Pieței Tien An Men. în fond, „omul de bine" se arată 
ceea ce a fost întotdeauna : un înrăit și înverșunat stali­
nist, păstrînd față de noul curs politic cînd infantilismul 
interesat de care îl bănuia Brucan, cînd perplexitatea 
histrionică a lui Voican. Nu se poate conta deci in nici 
un caz pe lealitatea lui. Cei care o fac îl supraevaluează 
ridicol, precum antecesorul lor Ceaușescu.

„Oameni de bine" există, de altfel, în proporție mai 
mică sau mai mare, în toate țările est-europene care fac 
efortul de a se debarasa de comunism. în Ungaria, ei 
înființaseră în toamna anului trecut o asociație marxist- 
leninistă ai cărei corifei, invitați la Congresul al XIV- 
lea, îi înălțau lui Ceaușescu adevărate osanale. în Ger­
mania de Est se declarau pină mai ieri, prin mitinguri 
cu slabă și nebuloasă reprezentare, împotriva întregirii 
țării, demonstrînd că legitimismul lor nu e atît de be­
nign, putînd evolua către criminale forme antinaționale, 
în Cehoslovacia și Bulgaria sînt mai timorați, dar par 
a-și ascuți ghearele în umbră. Să nu uităm apoi că în 
China, trecînd opoziția printr-o veritabilă baie de sînge, 
s-au reinstalat deja la putere, găsind sprijin în geron- 
tocrația dogmatică a suprastructurii. într-o anume ac­
cepție îi putem considera deținători ai puterii și în 
România, atita timp cît echipa ieșită învingătoare în ale­
geri nu poate fi altfel închipuită decît asemeni celei de 
acum zece-doisprezece ani a lui Deng Xiaoping, adică 
doar ca o etapă de superficială reciclare a nomencla­
turii de plan secund.

Revoluția din decembrie a tăiat însă brațul cu cangrena 
ceaușistă Ia care ajunsese totalitarismul în România. A 
rămas in urma lui doar reflexul de a-1 folosi, venind, ca 
întotdeauna după asemenea extirpări, din străfunduri fi­
ziologice. Ideologia „omului de bine" este un astfel de 
reflex, fără acoperire în realitatea concretă. A doua fază 
a revoluției va trebui să pulverizeze resorturile lui in­
terioare, să ne recupereze din ghearele acestei confuze 
inerții printr-o radicală operă de reeducare morală și po­
litică. Ea trebuie întreprinsă cu orice preț și cu orice 
sacrificii, pentru că este șansa noastră unică de a re­
intra în fluviul istoriei europene.

Mihai Dascal

Sagrada i'am.lia - turnuri

Ce nu moare cu mine
lată-mâ părăsit
la jumătatea distanței dintre mine 
și celelalte cuvinte

Acest punct 
ce demască speranța 
pe-o lacrimă

Nu probez nici un doliu 
miza e liberă 
incotro destinul meu iși cară absența

Acest punct 
unde lumina face o reverență 
și mă soarbe incet

Insomnie
Insomnie tandră 
Iasomia 
Insingerează 
Ca un ultimatum 
Sub timplă

Și totuși sint trist 
Doar un nimb

Poem
Nu mai am nimic
De pierdut
Vintul
Pe o plajă pustie 
Scrie poemul 
Privindu-mă țintă 
In inimă

Crud
Crud
Moartea nu mă vede

Soarele ca un hoț obosit

Sint călăuza
Unei sălbatice aminări

După speranță
Ramuri argintate in asfințire 
Asemeni unor tinere cadavre ale 

speranței 
Inmormintate de vint

Nu mai purta durerea
Pretutindeni
Ceea ce se ascunde peste vreme 
înainte de ofilire

Ramuri argintate in asfințire
Asemeni unor logodne desfăcute ale

x ' umbrei
Ce te urmează

Nicolae Cristian
k_______________________________________________



LITERATURĂ Șl CRITICĂ

I Nu numai despre critici, ca si 
volumul anterior, ca si altele de 
mai înainte. încredințate tiparului 
de Cornel Regman se bucură de 

un avantaj pe care, prin forța lucrurilor.
nu-1 au alti cronicari. E cel al spațiului 
tipografic acordat autorului de publicați­
ile care l-au găzduit. Alții sînt siliți să 
se limiteze la citeva pagini-dactilo mai 
mult sau mai puțin enunțiative, citeodată 
simple marginalii ; rubrica permanentă, 
deținută de la angajarea la ..Viata româ­
nească". îi înlesnește să se desfășoare 
altminteri decît confrații săi. E. firește, 
doar o constatare de ordinul circumstan­
ței. Important e ce se spune intr-un nu­
măr mai mic ori mai mare de pagini con­
sacrate unei cărți. Nici Regman. in ciuda 
libertății pe care o are. nu-i acordă ati- 
tea rînduri Iui Ion Drăgănoiu. Costache 
Olăreanu sau Vasile Igna. cite lui AI. 
Piru. Al. George ori Gh. Grigurcu. Ceea 
ce nu însemnează că. indiferent de lungi­
mea comentariului. acesta nu e la fel de 
valid, ca judecată de valoare, ca expresie, 
fie ea și discutabilă, a unui punct de ve­
dere personal. Mă refer. în speță, la sec­
țiunea intitulată ..Comentarii si instanta­
nee critice", alcătuită din texte relative la 
un volum sau altul ales din producția 
editorială a ultimului deceniu. întrebarea 
e dacă selecția e întimplătoare sau pre­
ferențială. A-i da un răspuns, ori cere ar 
fi el. n-ar îngădui (schematizez) altceva 
decît a observa că autorii comentați sint 
de virste deosebite, că nu fiecare si-a 
cîstigat un .Areal" competitiv pe harta 
policromă a fenomenului literar contem­
poran. In cazul lui Cornel Regman. mai 
corect e să încadrăm Nu numai despre 
critici într-un veritabil serial început 
(câm tirziu. ce-i drept din motive ținind 
de „obsedantul deceniu") abia in 1966 și 
continuat cu o relativ bienală prezență in 
librării. Serial în care tabla de materii 
consemnează ceea ce criticului, dar si is­
toricului literar, i se pare a fi caracteris­
tic și vrednic de luare aminte. N-am de 
gind să-l evoc în mutațiile si opțiuni e 
sale sezoniere, particularizante, chiar dacă 
septuagenarul de astăzi ar merita-o. Si 
nu numai el. ci și alti colegi de generație. 
Si totuși... Nu-mi pot reprima tentativa 
de a-1 înțelege ca fizionomie spirituală 
într-un context uman sui generis, prin 
excelență transilvan, aglutinind. sub aco­
lada idealurilor, individualități atit de 
diferite temperamental, ca acelea reu­
nite sub titulatura intrată, ca atare, in 
istoria literaturii noastre contemporane 
sub genericul „Cercul de la Sibiu". Nu 
rețin vocabula ..literar" pentru că. in 
fapt, o probează si Regman in interviuri 
și dialoguri confesive. ..cercul" isi statua 
formula în orizonturile mai generoase ale 
esteticului, ale filosofiei culturii si aie 
filologiei. în accepția originară a acesteia 
din urmă. Animatorul lui a fost se știe. 
Radu Stanca. Personalitate polivalentă, 
originală, colocvială. cu aptitudini, de 
lider și de regizor. Recunoscută, fără re­
zerve majore, de toți comilitonii săi. Cine

Al. Cerna - Râdulescu

B NU a trecut multă vreme de 
cînd, intr-o dimineață caniculară, a 
venit în redacție vechiul nostru prie­
ten Al. Cerna-Rădulescu. Era, ca în­
totdeauna, dornic să-și împărtășească 
proiectele, cu vervă febrilă și entu­
ziasm. Desigur, o inițiativă gazetă­
rească : făcuse diligențele necesare 
pentru a edita din nou Albatrosul, 
revistă concepută in 1941 împreună cu 
Geo Dumitrescu, Virgil Ierunca, Dinu 
Pillat și alții. Solicitase colaborări 
atit de Ia colegii de generație cit și 
de la cei tineri, era preocupat de po­
sibilitățile tipografice și de eventua­
lele noutăți tehnice, interes asemănă­
tor celui manifestat cîndva, în toam­
na anului 1939 cînd, după cum poves­
tește in volumul Arbori din țara 
promisă : „...m-am așezat in Bucu­
rești și am început salahoria mea în 
presă, deprinzînd meșteșugul întoc­
mirii de gazete și reviste, al cărui 
rob de bună voie și fără părere de 
rău am rămas pentru toată viața". 
Modestie contrazisă deseori de ceea ce

Profil critic
erau aceștia ? Enumăr pe cițiva : Ion Ne- 
goițescu (a se citi ..Romanul epistolar"). 
Ștefan Augustin Doinaș. Eugen Todoran. 
Ioanichie Oltea.ru. Cornel Regman. Ovi- 
diu Cotruș. I.D. Sirbu. Unii au cochetat 
(in frunte cu mentorul) si nu numai, cu 
be etristica. afirmindu-se inechivoc ca 
voci lirice, epice sau drama turgice. doi 
dintre ei (Doinaș și Sirbu) chiar referen­
țiale. Alții s-au dăruit „meditațiilor" cri­
tice. ținind chiar exegeza (Ov. Cotruș si 
E. Todoran).

Unul, fidel insă principiilor respirate 
in anturajul, să-i zicem estetizant, vibrant 
la altitudinea cercului sibian. n-a fost 
sedus mei măcar experimental, nici de 
aplicații practice a cine știe căror meto­
dologii critice deschizătoare de noi inter­
pretări analitice si nici de încercarea de 
a-și verifica potențiale însușiri beletris­
tice. Acesta e Comei Regman. Care, deși 
(cred eu) n-ar fi eșuat (probabi l ca vir­
tual prozator n-a riscat o asemenea aven­
tură. A preferat aventura impactului re­
petat. mereu altul, cu glodurile. demer­
surile. viziunile, universurile configurate 
in eprubetele scriitorilor de rizi sau de ieri. 
O aventură trăită la temperatura unei in­
teligențe capabile să discearaâ griul de 
neghină, să distingă «f mită ti. la rigoare 
și reminiscențe, vasalități, să Ce aspru, 
comprehensiv, ironic, aparent neutral sau 
insinuant îngăduitor. E aventura cotidiană 
a lecturii. Cit de fidelă sau de infidelă 
este aceasta, rămine de văzut. Că e. fatal­
mente. discutabilă e cu totul firesc. Cor­
nel Regman. ca foiletonist, nu-și asumă, 
aricit ar fi de categoric in magistratura 
lut instanța supremă. Ei e. spre a-1 para­
fraza. un „explorator", un căutător dornic 
de certitudini, notind in jurnalul său de 
bord, fapte care i se prezintă revelările 
și reverberante. De unde, axiologic, ca 
eternă teoremă, valabilitatea sent.-.'.ei. 
La Regman. si in N« aunui despre eri- 
t ci. ea e pronunțată. Cu circumstanțe 
uneori agravante, alteori atenuante. Mai 
ales atenuante, intrucit cel mai adesea, 
in prim plan sint aduse merriese ctitâ- 
rei cărți și doar complementar insufkâen- 
tele acesteia. Nu insă expediate in pro­
poziții apodictic articulate, ci ca indenia- 
bile aspecte probante si probate, ale unui 
întreg: prin natura lut complex si disti­
la toriu. E cazul cu deosebire ai unor scri­
itori care trebuie încă încurajați, fără a 
li se ascunde neimplinirile. Cu alții e as­
pru (AL Piru sau Alex. Ștefănescu). de- 
molindu-le chiar construcția sau tipul de 
discurs critic, privindu-le cu lupa tenta­
tiva de sinteză ari judecățile de valoare. 
Lui AL Georze ori lui Gh. Grigurcu. pe 
care-i simte mai afini, le schițează per­
tinente profiîuri. De altfel, dîscutind 
cărți. Cornel Regman nu se mulțumește 
să le recenzeze, prezentindu-le (divulgîn- 
du-’.e) problematica, rezumîndu-le conți­
nutul. caracteririndu-le personajele, izo- 
lindu-le ideile coagulante, logica interi­
oară. definindu-ie. universul imaginar, 
stilistica. Pentru el. toate acestea sint si 
cate obiective ale unui text, dar și expre- 

izbutea să realizeze prin subtile sub­
ordonări ale formelor fixe tipc^r alice 
față de text, prin acordarea sensuri­
lor acestuia cu textura elementelor 
grafice, totul echilibrat cu rigoare și 
gust infaiiibiL A fost și un redutabil 
publicist, citeva din articolele sale au 
stirnit senzație in epoca imediat post­
belică. Dar, mai presus de tentația 
succeselor efemere, ă rămas dragostea 
pentru literatură și oamenii ei. Stau 
mărturie portretele lui Liviu Rebreanu 
(a fost secretar de redapție la ziarul 
acestuia. Viața), Tudor Arghezi (pe 
care îl convinge să reia, in 1936. seria 
Biletelor de papagal la revista Argeș), 
Ntco'ae lor ga. Gaia Galaction, Petre 
Pandrca, C.S. Nicolăescu-Plopșor — 
creionate in Arbori din țara promisa 
— traducerile din Eaudelaire și 
Ariosto și, nu in ultimul rind, un 
volum de poezii : înainte de proverbe.

Era un interlocutor inepuizabil și 
avea danii povestirii, putea să vor­
bească ore și ore despre lumea presei 
din anii războiului sau din nerioada 
imediat următoare, un adevărat ca­
leidoscop animat de intimplări mai 
mult sau mai puțin amuzante, nu 
arareori surprinzătoare prin ineditul 
lor. A lucrat la Ordinea, Ultima ori 
și Universul, a colaborat cu reportaje, 
recenzii, cronici teatrale la multe din 
publicațiile epocii, conduce Tribuna 
Românească, România viitoare. Țara 
Oltului, după 1948 coordonează perio­
dicele editate de Patriarhia română. 
Intre anii 1968 și 1970, alături de Geo 
Dumitrescu, participă la apariția 
României literare în a cărei redacție 
revenea deseori, cu bucurie.

L-am condus în acea zi caniculară 
de iulie fără să ne închipuim că va 
pleca, în curind, pentru totdeauna.

Mihai Pascu 

sii ale unei viziuni auctoriafe. trădînd 
simpatii și antipatii, opțiuni tematice, 
limbaje, obsesii, naturi structurale. re­
prezentări apriorice sau aposteriorice ale 
unei lumi reale ori fictive. Poetul, pro-; 
zatoruL criticul, istoricul literar se impli­
că. așadar, in reliefurile spațiului si 
timpului care-i solicită, la un moment 
dat. perspectiva și unghiul acesteia, co­
eficientul de raționalitate sau gradul de 
afectivitate, memoria ori amnezic, simi­
larul sau spartele. Implicîndu-se. autorul 
isi face, indirect, autoportretul. Cum Cor­
ne; Regman ține să precizeze că el co­
mentează ..cărți" și nu „opere", ipostaze 
si. nu adică, un întreg rotunjit, deși core­
lările. cu unul referențial nu lipsesc, ba. 
uneori abundă, viziunea de care vorbeam 
echivalează fatalmente cu un autopor­
tret. Al celui ce semnează textul supus 
opiniei publice. Dar si al celui care, ca 
magistrat investit ciț o atare funcție. îsi 
asumă riscul de a se pronunța „urbi et 
orbi", despărțind apele de uscat, inter- 
pretind semne, fie ele și horoscopice. ale 
unui sistem de gindire particularizat in 
consecință. într-o carte, repet, care poate 
echivala, in repertoriul autorului, cu ideea 
de consecvență. cu aceea de experiment 
rrepotabti. cu senzația, de mereu „alt­
ceva". cu aceea de manierism, cu cea de 
căutare a sinelui sau de regăsire a eului 
originar ca „spiritus movens", in accepție 
generică^ umorală, legică, aleatorie, 
lucidă, instinctivă, circumstanțială sau 
npufirr constantă.

IN Nn numai despre critici (am 
in vedere doar secțiunea a doua 
a volumului). Cornel Regman ne 
înfățișează, nu întimplător „co­

mentarii și instantanee critice", privind 
faptul literar actuaL Preponderent, alt­
minteri, in toată activitatea lui, el re­
ține pe retină. indiferent de prim plan, 
„instantanee critice". Tinzînd ca fiecare 
să fie ri ..reprezentative" și „simptoma­
tice", altfel spus, și concluzive, finale, 
globale, și provizorii, alertante, benigne 
eri maligne, sub semnul definitivului sau 
al lui ..deocamdată", nu al faimosului 
„deocamdată, nu", ci al clipei tranzitorii, 
al consemnării unui micron al devenirii, 
cînd acum nu se confundă cu imprevizi­
bilul miine. Filosofez, desigur. Ca orice 
ins Din varianta numită „homo sapiens". 
Simultan, credul și sceptic. Faust și 
Hamlet, Don Quijote și Ioanide, Dionis 
(cel sărman), Mefîsto, Gargantua și atîția 
alții, iluștri ori anonimi, sint variante 
ale condiției umane intrate in conștiința 
de sine a tuturora. Inchizind paranteza, 
aș spune că. fără a se raporta numaidecit 
la vreun simbol protector. Cornel Reg­
man, diagnosticianuL cu experiența 
acumulată, ținind cont și de etiologie si 
de deontologie, cu marja de erori admisă 
prin consens. întreprinde (analogic) un 
veritabil examen clinic. Supus și el, 
aidoma celor medicale, aproximației, 
punctării mutațiilor ameliorante uneori, 
absente (aparent) alteori, imprevizibile de 
obicei prin însuși actul aventurii intelec­
tuale. morale, sociale, politice etc. Atita 
doar că dialectica impacturilor de ordin 
estetic (artistic) e de esență strict spiri­
tuală. singulară, valabilă prin recursurile 
sale la general-uman și la universul va­
labil. Es-.eticuL oricît de diversificat e 
el in accepția Kalakâgathoniei, a calofi- 
liei. a interferenței limbajelor, a statu­
tului de ..ancilla". a logosului mesianic, 
a transfigurării adevărurilor în metaforă, 
in sugestie sau. dimpotrivă, in întoarce­
rea sore realul palpabil în concretețea 
iui cotidiană. întrevede soluția supravie­
țuirii speciei prin atit de ambiguul con­
cept de „frumos". Echivalat altfel, de la 
o epocă la alta, cu acela de bine, de 
armonie, de substanță intrinsecă, ima­
nentă, de vis, de ideal. Cornel Regman 
nu e atras de paranteze teoretizante. Știe, 
o chiar mărturisește, că n-are vocația

Finea Giiell — poarto și pavilionul de la intrare

Fotografie de Ion Cucu

sintezelor ample, elaborate ca atare, cu 
intenția de a impune o interpretare atot­
cuprinzătoare, dintr-un unghi inedit, a 
unei Opere. Scriind despre Agîrbiceanu 
nu realizează o monografie, ci un întins 
studiu despre prezența „demonilor" și 
rolul acestora în creația sa epică. Studii 
axate pe anume idei socotite generoase 
pentru o posibilă „reconstruire" a ima­
ginii unor clasici, măcar ca nuanță, sînt 
cele incluse în primul segment al vo­
lumului (unele, „prefețe" reluate). Titlul 
citorva vorbește de la sine : „Alecsandri, 
prozatorul, călător printre modalități" ; 
,,Alecu Russo și întemeierea eseului" ; 
„St.O. Iosif pe firul liricii transilvane" ; 
„-Tehnic literar» despre Răscoala. Me­
tafora de ansamblu" ; „Pompiliu Con- 
stantinescu din perspectiva reeditării" ; 
„Meliusz în românește". Cele despre 
Alecsandri, Russo și Rebreanu detașîn- 
du-se prin calitatea analizei, instrumen­
tarea critică a unor opinii formulate de 
diverși comentatori, acceptarea sau res­
pingerea unor puncte de vedere, ambiția 
nu doar de a sugera, ci, literalmente, de 
a propune, ca dominante anume trăsături 
de real interes pentru cititorul de azi. 
Altfel spus, modernitatea lor, care, după 
o sintagmă la modă, le acreditează drep­
tul de a fi „contemporanii noștri".

Sînt pagini, negreșit, incitante, invitînd 
la reflecție, la necesitatea de a regîndi 
mereu, de a revalorifica autori și opere 
de talie și pregnanță competitivă, voci 
unice, al căror timbru se cere a fi deslu­
șit ca, realmente, original. Contribuția 
Iui Cornel Regman într-o astfel de între­
prindere e cu totul notabilă. Pe cînd 
incursiuni asemănătoare, alte „primblări" 
prin peisajul atit de policrom exponen­
țial al trecutului nostru literar ?

întrebat, dacă nu se simte, cumva, 
ispitit să scrie o „istorie a literaturii 
române", își declină, cu o dezarmantă 
modestie (poate trucată), competența. 
Fie-mi îngăduit să nu fiu de acord cu el. 
Nu competența, nici informația, nici 
simțul diacroniei, nici spiritul critic, nici 
perspectiva survolantă, nici facultatea 

de a distinge structuri, de a observa 
dinamica mutațiilor, îi lipsesc. Cum <a( 
demonstrat-o) nici vocația sintezelor. 
Atunci ? Să-i lăsăm și lui Cornel Regman 
dreptul de a nu-și destăinui motivația 
prin argument autoanalitic. Să-i prețuim 
probitatea, sinceritatea, luciditatea, să-i 
acceptăm mareele interioare, șă-i aștep­
tăm. cu același interes, comentariile la 
realitățile prinse în colimatorul său.
Comentarii ca acestea, adunate în Nu 
numai despre critici. Care să-i între­
gească bibliografia^ cu noi și noi prezențe 
editoriale. Configurînd și ele, prin con­
firmare, spiritul independent al axiolo­
giei regmaniene. E dincolo de orice în­
doială că acesta conturează fizionomia 
unei personalități. Discutabilă desigur, 
ca oricare alta, inconfundabilă însă ea 
atitudine, ca logică a elocinței, în triplul 
său rol de procuror, de avocat, de ju­
decător.

Aurel Martin
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Casa Batllo (1904—1906). Interior

Etiologia
ÎNCERC sâ evit „filosofia" de trei 

parale, limbuția „dialectică" ce ne 
pîpdește în preajma unor teme 
atît de angajante și atit de bătute 

'tuși cum este cea de față, spunînd in 
up de exordiu brutal că, mai ales în 
imp cultural, echilibrul este o' iluzie, 
liciodată efectiv, el este însă un ideal 
e atins. întotdeauna amînat, cu fiecare 
est, artistic, el se face simțit n a> ne- 
îsar ca niciodată pentru că oferă o bază 
e construcție, singura pe Care lucrurile 
ot fi împinse cu un pas.mai departe de- 
it au. făcut-o antecesorii. Imposibil deci 
e realizat efectiv (nici măcar în liniile'
ele' mai generale ale spațiului cultural, 
le hățișului de generații, direcții, gru- 
Bri sau tendințe), echilibrul rămîne to- 
uși o iluzie necesară. O utopie, e ade- 
ărat, dar singura justificare, bovărică in 
and, a tuturor „luptelor literare" Căci 
acă acestea nu sint altceva decit for- 
îele mai mult sau mai puțin loiale de 
ezolvare a unei stări tensionale, a unui 
dezechilibru", atunci echilibrul se insti- 
uie în obiectiv al lor esențial. Ce-i drept, 
iefinirea acestuia căzind în sarcina pâr­
ii biruitoare (în măsura în care istoria 
alidează triumful de moment al com- 
atantului), semnificația sa va fi întot- 
eauna una parțială, căci' conjuncturală 
I „subiectivă", cu subînțelesuri polemice 
aagulate în toiul disputei și, firește, nea - 
andonate după tranșarea aceiteia.
Vreau totuși sâ spun, cit se poate de 
lechivoc acum (că tot am pornit pe 
mta parabolelor marțiale), că echilibrul 
u ți se dă șl, lucru poate mai important, 
dci nu se acceptă, cu-atît mai mult în 
azul 
ătul 
îsuți 
itre

celui cultural. El se obține la ca- 
unei dispute mai întîi cu. tine 
și in tine însuți. O dispută 

eul nostru cel de toate zile- 
!, conciliant, pertractil, speriat de
erspectiva confruntării, de lupta ce tre- 
uie presupusă în . spatele dreptului la 
linie, și eul nostru „etic", responsabil, 
■hilibrul se cîștigă pe cont propriu și 
5 riscurile implicite. Primirea lui necri- 
icâ a dus la epigonism. la formele cele 
nai anaerobe de neoclasicism, la tradi- 
ionalism revolut. Nu e mai puțin ădevă-

-------- MIC DICȚIONAR
ANIVERSARE. Sonor și european 

cuvint. de pastă latină pură, răspindit 
in mai toate limbile continentului : an- 
niversarius. adică annus (amnus) și 
verto. întări cercul timpului. Era, pro­
babil. neutru ca semnificație la origine, 
dar noblețea lui fonetică i-a conferit 
in limba română și in alte limbi doar 
conotatii benefice. Aniversarea este o 
fericire. Ea înseamnă curgerea anilor 
peste o piatră albă, numărarea zilelor 
cenușii care au trecut de la pragul 
unei zile însorite, cu speranța că se va 
transmite si la distantă raza originară 
de lumină. Una dintre putinele bucăți 
de proză eminesciană se cheamă chiar 
așa — La aniversară : plutește in al­
bul sticlos al unei nopți de iarnă, e 
făcută din iubire, din cristale pure de 
zăpadă și suavități. Incrustat intr-o a- 
semenea montură, intr-un titlu emi­
nescian. cuvintul s-a salvat veșnic de 
la maculare.

A_ utiliza cuvintul ..aniversare1' in 
legătură cu un eveniment nefericit re­
prezintă deja o distorsiune penibilă 
fată de spiritul limbii noastre. A da 
amploare unei ..aniversări" negre, care 
a insingerat o țară întreagă (precum 
dictatul de ta Viena din 30 august 1940), 
relevă sadism și nefericire calculată. 
Parastasul înseamnă ..aniversare" doar 
în sens pur religios, deci spiritualizat; 
el materializează speranța că odată cu 
moartea nu se termină chiar totul și 
că bietele noastre gesturi cotidiene pot 
avea acces, măcar partial, la ordinea 
metafizică.

Ne trebuie o „aniversare" a doliului 
din 30 august 1940 2 Avem cu tot dina­
dinsul nevoie de un semicentenar al 
întunericului șl al răzbunării 7 Există 
din păcate, ființe umane care, in ve­
derea acestui moment, recapitulează 
pline de satisfacție orori si deschid al­
bume cu fotografii de groază.

S-a observat pasiunea acefalilor si 
paranoicilor pentru cifrele rotunde.

unei iluzii
rat, căutarea obstinptă a dezechilibrului 
și a dezechilibrării a produs cele mai efe­
mere gratuități, modele eufuistice de-o zi 
și-o noapte (nu e cazul avangardei isto­
rice, de pildă, sau al mutațiilor postavan- 
gardiste. care creează un dezechilibru 
inițial prin reciclarea structurilor cultu­
rale deja omologate, dislocîndu-le din 
amplasamentul lor instituit și recodifi- 
cindu-le in sisteme mai complexe).

Trăim,, din toate aceste pricini, dar și 
din altele. în continua provocare și amî- 
nare a echilibrului, a acelei acalmii cul­
turale în care proiectăm poate esența 
nostalgiilor noastre adamice. Trăim intr-o 
perpetuă căutare și subminare a unei 
dispoziții spirituale apolinice. Ca și cum 
am visa cu totii să alcătuim cîndva 
(într-un viitor ce se depărtează ca un 
miraj in Sahara), liniile psihi.-de .unui 
temperament socio-cultural armonios, scu­
tit de demonia imprevizibilă a umorilor, 
deci... echilibrat. Numai că, revin, această 
nostalgie este de regulă vindicativă, eu­
foria ei blîhdă nu exclude dorința suavă 
a eliminării cit se poate de concrete, 
complete și irevocabile, a „adversarului". 
Acesta, el și numai el, este prezența per- 
turbantă,, factorul dezechilibrant. Să bi- 
nevoiască a dispărea. Iată. deci, echili­
brul rîvnit și deseori chiar „realizai" ie 
fundamentează pe un hybris. EI amor­
sează, în chiar miezul tihnei sale, sîrri- 
burele ideologic al partinității destabi- 
lizante ce va să tulbure din nou apele 
calme ale unei culturi mereu animate, 
imediat dincolo de suprafața nu întot­
deauna relevantă, de curenți diferiți și 
chiar potrivnici. Că ne place sau nu, că 
o recunoaștem au ba, dezechilibrul este, 
iii diferite grade, mediul nostru natural, 
aerul pe care-1 respirăm, firește. âtun<>' 
cînd nu ne stau la inuemînă tuburile 
pline cu oxigenul cam „stătut" al teo­
riilor ad-hoc despre echilibru ca necesi­
tate înțeleasă. Cîștigarea demnității 
acompaniază de obicei instalarea (atitu­
dine etică, cum spuneam) în ceea ce s-a 
numiț „dezechilibru fertil". Psihic, ar­
tistic, ideologic (în toate sensurile), o 
asemenea instalare este de o mie de ori 
preferabilă acceptării unui echilibru im-

Toate aniversările milenare, seculare, 
decenale și lustrale se îngrămădiseră 
parcă in „anii lumină". Dacă nu 
existau, cifrele rotunde trebuiau ime­
diat inventate. Răposatul nostru pre­
ședinte pe viață, lansindu-și revoluția 
culturală din iulie 1971. a avut nevoie 
de o aniversare. Si. pentru a da exem­
plu de cum va trebui să arate de-a- 
cum înainte cultura, știți ce a găsit 7 
O sută cincizeci de ani de la nașterea 
lui Vasile Alecsandri ! Toată lumea a- 
flase intre timp că anul exact al naș­
terii poetului este 1818. nu 1821. dar 
cine ar fi îndrăznit să-l contrazică pe 
mult stimatul si iubitul 7 Bietul 
Alecsandri ! Dacă ar fi știut că amin­
tirea lui va servi drept alibi, fie el 
si ocazional, pentru sugrumarea lite­
raturii, ar fi preferat să nu se fi năs­
cut.

Acum, cei care au aplaudat in iulie 
1971. mărturisindu-și public extazul 
la aflarea conținutului prețioaselor te­
ze. iși perie hainele negre și ist pre­
gătesc figurile de inmormintare pen­
tru 30 august 1990. Puțin le pasă de 
România și de istoria ei : tot ceea ce 
vor este salvarea membrelor disiecte 
ale comunismului de la descompunerea 
totală, prin conservarea lor în veninul 
urii. Și. pentru că cel al luptei de 
clasă s-a cam răsuflat, n-a mai rămas 
decit acela, infinit mai rezistent, al 
naționalismului : să recurgem cu în­
credere la el !

Dacă știu cu- certitudine un lucru, a- 
tunci știu ce ar trebui să fie 30 august 
1990 : o zi ca oricare alta, blinda la 
sfirșitul verii. închinată unui mare 
sfînt —Alexandru — si impregnată 
de savoarea ultimelor clipe de vacantă, 
o zi cu cer albastru si copaci abia în­
gălbeniți. O zi de pace. O anti-aniver- 
sare. la urma urmelor.

Mihai Zamfir

Proiecte de trecut
TIMPUL — această materie atît de elastică incit poate să-și umple se­

cundele cu evenimente pe care nu le puteau cuprinde anii și poate să trans­
forme cite un an in rezervorul de energie al unor secole întregi ; timpul — 

i care a explodat pentru noi în decembrie și o clipă, dilatată pînă la dimensiu­
nile istoriei, a părut să încremenească orbitor asemenea unei apoteoze în 
cer ; timpul a obosit și coboară tot mai chircit peste noi, se stringe tot mai 
sumbru în jurul nostru, se adăugă tot mai amenințător vîrsteî și istoriei pe 
care le trăim. După „șapte luni / de minciuni" a venit a opta și am ajuns 
la 23 august. Nu se putea mai bun prilej de analiză- critică și comparativă, 
mai gravă ocazie de a medita asupra caracterului, sufletului și norocului 
nostru în lume.

23 august ! Nume de uzine Și de stadioane, de bulevarde și de cinemato­
grafe ; titlu de studii, de articole, de poeme (rima cu gust sau cu must) ; zi 
de defilări, de cuvîntări, de recitări, de spectacole sportive, de parăzi mili­
tare, de serbări populare, de omagii asiatice ; zi liberă, adică nelucrătoare, 
prin care se aniversa începutul nelibertății, zi a eliberării prin care 
se marca însăși intrarea în robie. Pentru că “o cinică și fatală co­
incidență, atit de caracteristică destinului nostru, făcea ca ziua ieșirii diin- 
tr-un rău să' fie și ziua intrării intr-un alt rău. devenind astfel simbolul fata­
lității care ne împiedica să părăsim un dezastru altfel decit înlocuindu-1 cu 
un altul, abia diferit. Indiferent că se numea lovitură de stat, insurecție popu­
lară sau revoluție de eliberare (socială și națională, antifascistă și antiimpe- 
rialistă), și chiar dacă gesturile și replicile care au compus evenimentele de 
atunci erau povestite mereu altfel, timp de 46 de ani am știut cu toții că 
adevărata, adînca semnificație a sărbătorii noastre naționale era neuitarea 
acestui simbol.

Un simbol pe care, din păcate, timpul nu reușește să-1 demonetizeze și 
să-1 facă vetust. Dimpotrivă. Trecerea în revistă a înfățișărilor și travestiu­
rilor pe care le-a luat în istoriografia și hagiografia noastră actul de la 23 
august 1944, minciunile succesive care s-au depus, ca într-un palimpsest eu 
mai multe etaje, peste faptele de atunci, deformindu-le pină la nerecunoaș- 
tere, adaptîndu-le mereu altor interese și scopuri, mi se pare doar reverbe­
rarea lentă, cu încetinitorul, a unor procedee ajunse între timp la o per­
fecțiune tehnică și la o viteză a derulării infinit superioare. In cîteva luni 
s-au dat asupra evenimentelor din decembrie sau din iunie mai multe ver­
siuni decit s-au dat în 46 de ani .asupra celor din august. Rescrierea istoriei 

. nu se mai face manual, prin raderea anevoioasă a vechilor adevăruri de pe 
pergamente, ci electronic, prin introducerea în computere a unor savante 
proiecte de trecut care rearanjează faptele, cu motivațiile și sensurile lor, in­
tr-un mod atit de ingenios. îneît adevărul nu este pur și simplu șters, ci păs­
trat și considerat minciună, spre generala frustrare a spectatorilor oripilați 
că l-au putut, pentru o clipă sublimă, crede. Cei care au fost eroi nu sînt ui­
tați sau eludați pur și simplu, ci sînt transformați în infractori de drept co­

mun. drogați, bișnițari, imorali, paraziți. suspecți. fasciști, trădători ai țării, 
dușmani ai poporului. Dacă s-a intimplat să moară scapă mal ușor : sînt nu­
mai inventariâți tendențios — ba mai mulți, ba mai puțini —, li se schimbă 
doar vîrsa și profesiunea în funcție de interesele pe care le slujește ultima 
statistică, se spune doar că au murit din întîmplare sau fiindcă au avut ghi­
nion. O ceață groasă, elaborată minuțios, face imposibilă vederea cu nu­
mai cîteva săptămîni sau luni în urmă și creează condițiile elaborării unor tot 
mai utile variante a atît de instabilului nostru trecut. Totul poate fi astfel 
înlocuit, schimbat, transformat, aranjat, manipulat, furat, emanat, totul poate 
dispărea, cu excepția fatalității de a nu ști să ieșim dintr-un dezastru decit 
pentru a intra într-un altul, abia diferit...

Ana Blandiana
____________________________________

pus. Mai ales, adaug, unuia ce-și trăiește, 
în respectiva clipă a abdicării noastre de 
la responsabilitatea critică, momentul 
evidentei improductivități. Implicit sau 
explicit, sub formele cele mai felurite 
imaginabile, cultura este etiologia pole­
mică. a echilibrului și nu exultanța er- 
manentizată a celebrării acestuia. într-un 
ceas (care poate fi sau nu al temporarei 
stabilități), critica, de regulă cea marcată 
de imperativul justificării acelei acal­
mii, se poate îndeletnici cu respectiva 
etiologie într-un chip inechivoc. alun­
gind chiar pină la teoretizări. Dar un 
asemenea fenomen se produce în mod 
natural, zi de zi. ceas de ceas și in pro­
porție de masă într-O cultură ce se con­
stituie printr-o retorică inerentă a ten­
siunii. A unei tensiuni ce nu este scon 
în sine, ci determinație inevitabilă a 
oricărei încercări creatoare. In plan indi­
vidual, creația, obiectul artistic deplin 
rotunjit, reprezintă, trebuie să admitem, 
rezolvarea unui dezechilibru ’ (interior). 
Dar intrat în circuit social, ob’ectul în 
cauză este un factor perturbau t. dezechi­
librant. El obligă tradiția constituită (in 
cazul in care anvergura proprie îi dă 
se-nțeiege, acest drept), nu mai puțin 
'starea de lucruri prezentă, să ia act de 
existența sa. Deci să se modifice in func­
ție de geometria intrusului. Mai mull, 
să existe sau nu, în funcție de ceea ce 
s-a numit „talent personal". Vechiul (nu 
neapărat intr-un sens, depreciativ), că­
ruia putem să-i asociem o stare de echi­
libru, este pus în discuție, dezechilibrat 
de către nou. Geografia polemică a nou­
tății provoacă o altă geologie a tradiției. 
Autori, poate pină atunci marginalizați 
sau instituționalizați la niv !ul receptării 
într-un anume fel, apir >->tr-o altă lu­
mină. Fii, furioși sau ironici, „echilibrați" 
sau afișînd ostentativ retorica belicoasă 
a dezechilibrului, merg pină intr-acolo 
incit iși adoptă retroactiv părinții conve­
nabili. Dar ce lucru splendid este acesta, 
dacă reușim performanța (rară, ce-i 
drept) de a-1 privi cu maximă neimpli- 
care : tradiția iși cîștigă șansa unei per­
petue dinamici, este și continuă să fie, 
prin aparenta „ruptură", prin impactul 
dezechilibrant pe moment al „junilor", 
un organism viu, cu nebănuite resurse : 
sigur, istoria unei culturi nu se rescrie 
mereu la cite zece ani, în funcție de 
capriciile bunăvoinței alocate predeceso­
rilor de illtimul sosit. Dar numai datorită 
turbulenței inițiale ea menține (și va 
menține întotdeauna) virtualitătile viabi­
lității. Cu alte cuvinte iși acordă, într-un 
asemenea scenariu al dezechilibrului ur­
mat de un mereu retardat echilibru, 
șansa, o nouă șansă, deci, de a apărea ea 
însăși ca un fenomen nou. Altfel decu­
pată. altfel înțeleasă și în primul rînd 
mereu vizată, niciodată primită ca un 
fond pasiv, neutralizat prin istoricizare, 
ca dobîndește clipă de clipă demnitatea 
inedită, pentru raționamentele leneșe, a 
ineditului.

EXISTA in ceea ce privește ideea 
unui necesar și fructuos moment 
al contradicției dezechilîbtante o 
sumedenie de prejudecăți pe care 

nici măcar nu le pot enumera aici. Inte­
resant este insă faptul că ofensiva aces­
tora se înregistrează mai ales atunci cînd 
echilibrul în curs nu mai poate asigura 
un cîmp fertil explorărilor culturale. Re­
nunț, apoi, să mai discut binomul con­
tradicție — rezolvare a acesteia (prin pa- 
radisiaca viziune a noncontradicției și a 
noncontradictoriului). Renunț^ mai alei, 
să-1 discut în paralel cu diada echilibru 
— dezechilibru (deși importante parale­
lisme există), dar tocmai pentru a evita 
improvizații pretins „dialectice" pentru 
mine profund plictisitoare și a căror 
inutilitate verbioasă am semnalat-o de la 
bun început. Renunțărilor de mai sus le 
urmează acum niște refuzuri : acela de 
a asimila dezechilibrul cu capriciul, cu 
„optica" neconstructivă, privată de pozi- 
tivitatea indispensabilă oricărei creații, 
fie ea întemeiată șl pe o „estetică ne­
gativă". Apoi, acela de a psihologiza și 
implicit de a (de)valoriza fenomenele 
culturale prin transferul unor categorii 
temperamentale în cîmp artistic. Sau 
chiar filosofic, pentru că, așa cum există 
o mare artă fundamentată pe nocturnul 
senzitivității, pe turbulența și inconsec­
vența pornirilor, pe psihologizarea inte­
lectului și pe riziologizarea psihologicu­
lui, pe o poetică o colericului etc., nu 
mai puțin există, de la Heraclit pînă 
astăzi, o filosofic a necurmatei tensiuni 
ce ontologizează pur și simplu dezechili­
brul. In domeniul strict cultural, ontolo­
gia dezechilibrului se traduce într-o ima­
nență a dialogului, a polemicii chiar. 
Căci, pentru a exista cultural, trebuie 
recunoscută coram popule necesitatea 
inevitabilă a unui pact dialogic. Iar litera 
acestuia spune : orice dialog autentic re­
prezintă tentativa de rezolvare (nu ad­
ministrativă, ci specific culturală) a unui 
dezechilibru provenit din tensiunea loială 
a opiniilor. Istoria palpitantă, mereu 
prelungită a acestor tentative ne cuprinde 
într-o acoladă mai mult sau mai puțin 
generoasă, biografiile.

Dar mai există o formă de instaurare 
a unui fertil dezechilibru. Anume o for­
mă paradoxală. Aceasta este apelul la 
„echilibru" înțeles ca arhinoțiune psihică 
și morală (implic’nd rațiunea, revenirea 
la bunul-simț, toleranța, respingerea ori­
căror forme de fanatism, a iraționalis­
mului dezinteresat de impactul biografic 
unei anume ideologii sau filosofii, a in- 
stinctualității transformate în criteriu, 
tronînd peste o lume a orgoliului igno­
rant șl a arbitrariului). în etiologia ilu­
ziei noastre, ambele merită considerate 
cu toată responsabilitatea de care sîntem 
capabili.

aprilie 198$
Cristian Moraru



Virgil MIHAIU
Live

ne adunam 
sub foaia de cort 
a câtorva cărți salvate 

știam prea bine 
că ne făcusem door datoria 

de pe mal ne strigau 
salvați suflete'e voastre 

pretextul nostru era că voiam 
să aflăm 
cum se vor termina toate astea 
in direct

Bruiaj
sun: paznicul de telefon 
nimeni nu va introduce 
monede false 
nimeni nu va emite 
gânduri nesincere 
nimeni nu va da 
cu pumnul 
nim nea nu va amenința 
pe n minea 
niminea n are nimica 
cu niminea 
n'minea nu se va sperea 
di ora exactă 
niminea ne si vi duci 
si ridami 
niminea ne si vi semți 
altărat 
sînt pasneculacela do telifon

Din cap 
până în picioare 

z 
spun atât 
linge fiecare centimetru al corpului meu 
pentru că 

singurătatea care mă așteaptă 
necesită o riguroasă imbălsămare 

prealabilă

Altfel
cineva iși șterge tălpile foșnitoare 
de gresia rogvaiv a amintirii

trezia nu-și spune niciodată moi multe 
decât gemetele din vis 
doar altfel

femeia neagră iți naște același copil 
ca și femeia albă 
doar altfel
(femeia galbenă se zbate sub încărcătură 

de nuiele 
și te visează
• singurul ei drept)

din când in când 
virgina atinsă de toate viciile culturii 
iți intredeschide buzele pentru viitoarea 

recoltă de miere 
ea e poarta către alteritate 
ea e fărâma ta de cunoaștere porcdisiacă

Palatul Giiell — interior

Retrospectiva omului 
vertebrat și efectele 
ei onirice 
nimic nu se mai poate coogula 
de ce ar avea mintea atâta capacitate 

de cuprindere 

occidentalii incep consumul 
eu intru in dasa l-a pr'mară 
pe el il arestează o doua oară 

cartele de pâine 
primul om m cosmos 
eclipsa de soare 

reeducatorii reeducă reeducații 

c ne trage pe cine la răspundere 
visul visul

visul visul
visul visul

visul visul 
visul 

cesc noastră din dealul cetății 
bună să adăpostească o'ntreagă omenire 
casa noastră pe colț 
cu pământul care-i alunecă prin firide 
casa noastră 
înclinată sub aerul dintre dealuri 

mă rog pentru părinții mei 
strig până mi se rup 
pulmonti somnului 

stau la coadă 
sâoun de import 
o femele zice 
nu iau bacțiț ca să vă leg pachețelul 
poate cumpărați flori 
e interzis dar 
le-am cules de pe deal 
pe atunci 
spur.e el 
un moment de fericire 
însemna să poți fura o păpădie 
celule avea culori terne 
același maro același gri 
îti imaginezi figura asta 
floarea pusă acolo in mijloc 
și pe urmă o mâneam 
cu sare

în dubă unul avea hemoptizie 
sângele îmi curgea mie pe ceafă 
cine contează mai mult 
prietenul care dă declarația falsă 
sinucigașul din hărdăul cu mâncare 
baricadele de pâmint la intrarea in salo 

de concert 
in hangarele luxoase ale visului 

dintre dansatoare îmi vorbește una 
singură 

are dinții stricob*  
m'am angajat ți eu
30 de lei o dată

el imi apare in visul fi noi 
se plânge câ ultima date soția l-o 

călcat pe ceafă 
in pat 
el

are acum un costum de scafandru 
plutește int/un lac imund 
simte cum se asfixiază lent

Absolventa
fata asta nu se știe cum a ajuns in sala 

de bacalaureat 
azi-noapte moi transpira nudă 
pe plantațiile de trestie de zahăr 

ocum dulceața i-a înghețat pe buze 
nu scrie nimic 
pune capul pe bancă 

o pasăre tropicală 
ii cântă lângă tâmplă 

fata iși simte penajul invizibil 
infiorându-se 

sub brațul stâng lemnul băncii stă scris 
cu penița 

Dar deodat-un punct se mișcă... cel intâi 
ți singur, lată-l 

Cum din chaos face mumă, iară el 
devine tatăl...

din toți porii fetei ies puncte-puncte 
continuarea 
când f

Schijele esoterice
Doar românii ar putea înțelege 
Și nici măcar ei

Să vină unul pe nepusă masă ți să 
Răsucească un timp
Robinetele climei
Când căldură importată de la tropice 
Când răcori pe țira spinării
Apoi brusc
Să mute totul pe
Congelare

Și nici măcar campion mondial 
In arte marțiale

Doar emul
Al țcolii pentru decorarea stadioanelor

Să faci o cerere
Pentru utilizarea 
Aerului și timpului 
(Va fi respinsă) 
Să-ți ceri locul in spațiu 
(Idem)

îmbunătățiți ameliorarea disciplinei 
Cea mai supremă dintre societăți 
Tot poporul in strinsâ unitate 
Aduceți contribuția bănească 
Nu ați predat borcanele 
Se așteaptă noi dispoziții

Pensionarii vor putea să desfășoare
O ocdv.tate utilă

Moi punem o haină pe noi

Progresele genetici

Fotografiile autorilor să disparâ de pe 
cărți 

Cărțile să disporâ
Autorii să dispere

Duminica viitoare circulă automobilele 
Cu sot sou cu soție T

Preda ți borcanele

O generoasă inițiativă 
Din partea colectivului 
Prinosul de recunoștință 
Portretele vor fi atîrnate cu 
Baza in dreptul stemelor 
Așa... puțin moi la stânga 
Acum e bine

Situația in general e bună

Stingeți gazul
Dupâ primele 15 minute de program 
Intonați imnul la începutul orelor de curs 
Trebuie remodelată săptămânal 

propaganda vizuală astfel incit

Căsătoriți-vă ca să primiți pațaport 
Doctoratul se amână
Ești membru ♦

Scrieți adeziuni

Cripta de la Colonia Gi

La fiecare schimbare istorică 
Dacă prindeți vreuna

Desființarea balcoanelor
Reînființarea -cenzurii ți gărzilor
Ura ura genuflexiunile 
Cuvinte pe liste negre 
Sentimente pe liste negre 
Decenii pe liste negre 
De aur
Toată lumea să se prezinte la cinci 

dimineața 
Raportăm terminarea votării 
100 la sută

Anii cei mai luminoți
Recolta record
De generații ți degenerați întregi

Mamă, ce înseamnă „șerbet" î

Se trece la orarul de vară
Se desființeazâ perdelele 1
Se desființează perdelele
Se desființează perdelele
Se desființează perdelele
Se desființeazâ perdelele
Se desființeazâ perdelele
Predati borcanele
Se desființeazâ perdelele

Cortina

Cum era ea
ea era un fulg negru 
alături de mine 
alături de trecerea mea prin lume 
ea trecea prin mine 
ea se topea'n propriu-mi sine- 
timpul ni se resfira 
rarefiat intre respirații 
rar efiiat pe fuior pe caier 
două umbre lângă cetatea uitata 
două flome din amintirea resuscitată

Trăirea, poezirea 
și supraviețuirea 

leons imi spune că alberto moravia 
l-a întrebat

„ți’n timpurile astea tu mai șc 
versur 

pentru cine ?
pentru ce

strigătele fosforescente care ne albesc 
nopț 

explică înțelesul letoniei expiică înțeles 
român 

noi îl știm pe dinăuntru 
noi il țtim pe dinafară 
cei de dincolo de lumea noastră se n. 
miracolul nostru constă in sublimarea 

miră 
trăirea în interiorul miracolului

miracolul supraviețui
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Psihanaliza
și totalitarism
Cîteva fapte

FAPTELE sînt în mare cunoscute : în 
isia postrevoluționară, după o scurtă 
rioadă de deschidere față de psihana- 
ă, teoria și practica freudiană cad pra- 
ostracizării. Formulele incriminante, 

ie cunoscute și la noi, pentru că au fost 
porta te din Uniunea Sovietică, erau : 
losofie burgheză**,  inspirată de teoriile 
icționare ale lui Schopenhauer și Niet- 
;he sau „teorie pansexualistă**.  Interzi- 
ideologic, psihanaliza a fost eliminată 
ca practică de clinică, ceea ce 
lat cu deplina ei mortificare, 
nica este izvorul de apă vie al 

a echi- 
intrucît 
oricărei

>rii psihanalitice.
Venirea la putere în Germania anilor 
i a național-socialiștilor a Inaugurat o 
rioadă de persecuție pentru psihana- 
ti și practica lor, ani al căror moment 
ilmihant îl reprezintă, poate, . arderea 
■ților lui Freud în Viena ocupată de 
pele hitleriste. Motivele invocate de 
ă dată au fost morale : viziunea asupra 
lului promovată de freudism ar fi adus, 
n accentul pe care l-a pus asupra vie- 
t instinctuale, prejudicii demnității u-
ine.
In România postbelică, ideologia tota- 
ară a reprezentat principalul obstacol 
calea răspîndlrii psihanalizei. Nu este 

isit de interes să remarcăm că există 
relație ușor sesizabilă între intensitatea 
presiunii și atitudinea față de psihana- 
ă. In „obsedantul deceniu**  și prima 
rte a deceniului 6 — perioadă a dom- 
31 absolute a stalinismului — psihana- 
a făcea obiectul unor atacuri distrugă- 
are sau, în cel mai bun caz, al unei ță­
ri rușinate. Scurta relaxare a represiu- 
i totalitare survenită după 1965 a avut 
acte benefice și pentru psihanaliză, per- 
ițînd apariția în anii ’70, ca un ecou îri- 
ziat, a primelor trei cărți despre psi- 
naliză sub dictatura comunistă. în 1980 
it publicate primele două traduceri din 
era lui Freud (Introducere în psiliana- 
ă și Scrieri despre literatură și artă), 
ea ce reprezintă ultima concesie im- 
irtantă făcută psihanalizei înaintea 
iui nou deceniu de represiune majoră.
anii ’80, odată cu accentuarea fără pre- 

dent a represiunii economice și sociale, 
iblată de o proporțională înăsprire a 
presiunii ideologice, psihanaliza este din 
iu redusă la tăcere sau disimulare.
|ă mai menționăm și faptul extrem de 
feresant că dintre toate disciplinele ști- 
țifice sufocate de ideologia stalinistă 
b incoerenta etichetare de „științe bur­
eze**,  discipline printre care se numă- 
u nu numai psihanaliza, sociologia, sau 
itropologia filosofică, ci, din păcate, șl 
netica, psihanaliza nu a fost de fapt 
ciodată cu adevărat și pe deplin „rea­
li tată". în cultura română, apariția căr­
or despre psihanaliză sau a traduceri- 
r din opera lui Freud, au avut caracte- 
il unor fericite și irepetabile accidente, 
r clinica psihanalitică a rămas clandes- 
nă în toți anii dictaturii comuniste.
Deși tabloul schițat mai sus este sărac 

datele unei istorii care abia de acum 
ainte urmează a fi scrise, el este sufi- 
ent de bogat, în esențialitatea sa, pen- 
u a alimenta două întrebări : a) de ce 
îihanaliza a trezit opoziția înverșunată 
totalitarismului, în special a celui co- 

mnist ? b) de ce această ostilitate a fpst 
ii numai intensivă, concretizîndu-se la 
ceput în vehemența condamnării, ci și 
ctensivă, fiind menținută, cu neînsem- 
îte cedări, pe tot parcursul existenței 
icialismului real 1
La prima vedere răspunsul nu este di- 
cil'de dat, el puțind fi găsit în chiar 
rmulele care au condamnat - psihanaliza 

quasiinexistehță atît în plan clinic, cit 
în plan cultural. Considerată emanație 

eatică, cu pretenții științifice, care'pre- 
ngea vechile modalități de gîndire 
>urgheze“, reprezentate de Schopenhauer 
Nietzsche, psihanaliza trebuia repudia- 

i de noua ideologie odată cu sursele ei. 
.ceeași ideologie „nouă**  mai avea și 
t alt motiv important de a ține psiha- 
îliza la distanță de fruntariile „conștiin- 
i socialiste" : presupusa ei imoralitate. 
i numele purității „omului nou“, psiha- 
alizei îi era refuzat, ca unui factor de 
isoluție, dreptul.de cetate in conștiința 
cietății ideale ce urma a fi edificată.
Chiar dacă un elementar scepticism in- 
lectual nu ne-ar îndemna la circum- 
recție în acceptarea unor formule ideo- 
igice, cîteva interogații provocate de 
«periența de trăitori ai socialismului 
sal ne-ar menține vigilența. Astfel, di- 
irența de destin între principalele victi- 
e științifice ale stalinismului — gene- 
că și sociologia, pe de o parte, și psih- 
laliza, pe de altă parte — nu pot fi 
aplicate prin diferențele de relevanță 
ractic-aplicativă dintre ele. Este ade­

vărat că genetica și sociologia au fost 
„reabilitate" datorită utilității lor în via­
ța . socială,. dar și, .psihanaliza, prin di­
mensiunea să clinică, ar fi putut aduce 
importante servicii societății. Sau poate 
tocmai aceste servicii a vrut să le evite 
socialismul real ? Fie și numai acest 
fapt trebuie să ne determine să căutăm 
semnificația atitudinii negative a socia­
lismului real față de psihanaliză dincolo 
de declarațiile ideologice, care obnubi­
lează adevăratele-i motive.

Proletcultismul ca

resentiment

INVESTIGAREA poate fi deschisă de 
o ipoteză explicativă de ordin psiholo­
gic : repudierea psihanalizei este produ­
sul resentimentului. Desigur, aici avem 
în vedere accepția științifică a termenu­
lui, așa cum a fost acreditată de Frie­
drich Nietzsche și Max Scheier. în acest 
sens, resentimentul constituie o autoin- 
toxicare psihică produsă de acumularea 
unor sentimente negative ca dorința de 
răzbunare, ură, invidie, acumulare dato­
rată neputinței de a le traduce în act. 
La rîndul său, neputința de a acționa 
poate fi impusă de condiții subiective, 
deficiențe biopsihice strict individua­
le, sau de condiții obiective, sociale, care 
privesc grupuri mari de oameni, indife­
rent de dotarea biopsihică a celor care 
le compun. în ultimul caz, resentimentul 
este activ la nivelul spiritului colectiv, 
dînd naștere unor adevărate mutații va­
lorice. Accentul valorizării pozitive este 
deplasat de Ia valorile dominante, care 
sint transformate în valori negative, la 
datele existenței păturilor defavorizate, 
care sînt ridicate la rangul de valori po­
zitive, cu scopul de a reface echilibrul 
autoestimativ perturbat de neputința so­
cială de a da curs dorinței de răzbunare, 
urii sau invidiei.

Așa cum a participat la edificarea mo­
ralei creștine (Nietzsche) sau la consti­
tuirea moralei burgheze (Scheier), re­
sentimentul a jucat un rol decisiv în for­
marea „culturii socialiste**,  datorită pro­
letcultismului — ultima sa mare ipostază 
istorică. Răsturnarea valorică produsă 
de proletcult a vizat, asemeni mutațiilor 
axiologice aduse de etosul creștin sau 
burghez, anularea valorilor oficiale din 
societatea anterioară și înlocuirea lor cu 
valorile proprii modului de viață al ca­
tegoriilor sociale defavorizate în respec­
tiva societate. Dacă ne limităm doar la 
instituirea unor noi morale, vom constata 
în cele trei cazuri un deplin paralelism 
al procesului.

Asemeni etosului creștin, care a deva­
lorizat frumusețea, sănătatea, puterea, 
bogăția, spiritul războinic — valori ale a- 
ristocrației — pentru a plasa valoarea in 
lipsa frumuseții, suferință, slăbiciune, 
iubirea aproapelui — date ale condiției 
celor dezmoșteniți în Imperiul Roman, 
sau etosului burghez, care a investit cu 
valoare doar însușirile sau bunurile ob­
ținute prin muncă proprie, pentru a de­
valoriza privilegiile native ale nobilimii 
și a preferat utilitatea (munca utilă în 
slujba comunității, stăpînirea de sine, 
spiritul de economie) valorilor vieții (ca­
pacității de a trăi bucuria vieții), „mo­
rala comunistă" a promovat colectivis­
mul, colaborarea, egalitarismul în dauna 
individualismului, concurenței și dife­
rențierilor sociale.

Desigur, acțiunea resentimentului nu 
este circumscrisă doar la sfera moralei, 
unde a fost mai bine studiată, ci poate 
fi identificată în toate ’ domeniile vieții 
spirituale, ca refuz al valorilor trecutu­
lui, înlocuite adesea cu pseudovalori. 
Ilustrarea cea mai concludentă a acestui 
fapt o oferă poate contestarea geneticii 
ca știință de către ideologia stalinistă și 
înlocuirea ei cu pseudoștiința lui Miciu- 
rin și Lisenko. De același tip a fost și 
repudierea sociologiei, psihanalizei și an­
tropologiei filosofice în virtutea aparte­
nenței lor la spiritualitatea trecutului. 
Indicată inconfiindabil prin etichetarea 
de „științe burgheze", amintită aparte­
nență era considerată ca sinonimă cu 
nonvaloarea.

Chiar dacă admitem că ipoteza psiho­
logică este validă, vom constata de în­
dată că ea nu este pe deplin satisfăcă­
toare pentru că poate explica cel mult 
înverșunarea inițială a ideologiei socia­
lismului real împotriva psihanalizei, dar 
nu poate da seama de surprinzătoarea 
durabilitate a acestei înverșunări/ psih­
analiza fiind singura dintre „științele 
burgheze" care a rămas exclusă pînă la 
sfîrșit. Va trebui deci să înțelegem des­
tinul singular al psihanalizei în cultura

Colonia Giieil - vitraliu

„socialistă" din perspectiva acelor parti­
cularități care o fac incompatibilă cu to­
talitarismul.

0 incompatibilitate

ireductibilă

AVANSAM ca o a doua ipoteză expli­
cativă, care o completează pe prima, 
ideea că natura subversivă a psihanali­
zei în raport cu totalitarismul este aceea 
care i-a atras ostracizarea durabilă în so­
cialismul real.

Frapantul paralelism de destin cu exis­
tențialismul, important curent al filoso- 
fiei contemporane, ne poate șugera una 
din notele definitorii ale psihanalizei, 
care o opun ireductibil totalitarismului. 
Asemeni psihanalizei, existențialismul 
nu a fost niciodată cu adevărat tolerat 
dew ideologia socialismului real. Motivul 
acestei excomunicări trebuie căutat în 
incompatibilitatea dintre modul de a a- 
borda omul în existențialism (că individ) 
și în marxism (ca societate, totalitate), 
opoziție exprimată deja în critica pe 
care Kierkegaard i-o aduce lui Hegel. 
Dezinteresul socialismului real pentru 
individ, preferința acordată „binelui ge­
neral", societății, totalității, pe motiv că 
binele general se răsfrînge automat asu­
pra individului — concepție contrară 
specificului societății umane (cel puțin 
a celei contemporane, axată pe indivi­
dualitate) — a condus la condamnarea 
ideologică a tuturor orientărilor filoso­
fice sau disciplinelor științifice al căror 
obiect de studiu îl constituia individul. 
Pornind dinspre efect spre cauză, am 
putea măsura intensitatea interesului 
unei filosofii sau științe față de individ 
prin gradul intransigenței cu care ideo­
logia socialismului real le-a respins. Din 
această perspectivă, existențialismul și 
psihanaliza se situează, fără discuție, pe 
primul loc.

încă din perioada începuturilor, situa­
tă intr-un moment de dominație a men­
talității victoriene (sfirșitul sec. XIX, în­
ceputul secolului XX), psihanaliza s-a 
afirmat ca o antropologie a adevărului, 
atrăgînd atenția asupra importanței 
componentei naturale (instinctuale) în 
economia întregului uman. Cele opt ore 
zilnice de psihoterapie l-au convins pe 
Freud că’ nu numai somnul rațiunii pro­
duce monștri, ei și somnul instinctuali- 
tății (în particular al sexualității), mon­
ștrii produși de represiunea sexualității 
numindu-se maladie psihică (nevroză) 
sau „doar" banala nefericire, numită de 
Freud într-o carte cu același titlu — dis­
confort în cultură. Dacă sexualitatea, 
luată în sens larg, ca instinct al vieții, 
constituie una din axele vieții umane, 
atunci dreptul la plăcere senzorială este 
unul din drepturile fundamentale ale 
omului, drept a cărui încălcare este ge­
neratoare de perturbări considerabile in 
funcționarea vieții interioare. Căci nu 
numai viața sufletească are de suferit 
de pe urma frustrării sexualității, ci și 
viața spirituală, care-și ia energiile din 
zonele primare.

Faptul că descoperirea de către Freud 
a importanței sexualității pentru exis­
tența umană a avut un destin diametral 
opus în democrație și în totalitarism nu 
este întîmplător. Dacă în democrațiile 
occidentale postbelice, creatoare de 
prosperitate, psihanaliza a contribuit la 
modificarea radicală a atitudinii față de 
sexualitate, transformînd-o într-o men­
talitate permisivă (revoluția sexuală), în 
totalitarismul comunist, generator de pe­
nurie permanentă, ea a fost exclusă ca 
pansexualism, perpetuîndu-se oficial 
pruderia victoriană care înțelege sexua­
litatea doar ca mijloc de perpetuare a 
speciei.

Ca orice societate represivă, centrată 
pe muncă, înțeleasă nu ca mijloc de bu­
năstare individuală și implicit socială, 
ci ca forma cea mai eficientă de ma­

nipulare socială și spirituală, socialismul 
real nu a agreat concepția antropologică 
freudiană, care se împotrivea deturnării 
întregii energii instinctuale spre muncă 
și proclama dreptul fiecărui individ la 
plăcere, sănătate mentală și fericire. Era 
inevitabil ca umanismul funciar al psih­
analizei să atragă oprobriul unei socie­
tăți represive, care în pofida declara­
țiilor de principiu, a produs fenomene 
de alienare a personalității umane din­
tre cele mai grave.

Consecventă „pudorii" față de ceea ce 
este natural în om, ideologia socialismu­
lui real a refuzat sistematic să recunoas­
că naturalitatea atît de omeneștii ten­
dințe de autoafirmare, pe care Nietzsche 
o numea voință de putere. Odată cu ea 
au fost blamate, ca produse ale influen­
ței societății capitaliste, spiritul de ini­
țiativă, competitivitatea, combativitatea 
— tot atîtea mijloace prin care individul 
se poate impune față de ceilalți și față 
de sine într-o societate liberă. Nu este 
dificil de lămurit rostul acestei mistifi­
cări a naturii umane : ca oricărui ele­
ment care impunea limite manipulării a- 
lienante a statului și alimenta nevoia de 
demnitate a omului, tendinței spre auto­
afirmare i-a fost contestat caracterul 
biologic, deci permanența, perenitatea, 
fiind redusă la rangul de simplu reflex 
•istoric (trecător) al unui tip de socie­
tate. Putem înțelege acum de ce nici 
psihologia lui Adler, care a demonstrat 
naturalitatea năzuinței spre autoafirma­
re, nu a fost în grațiile științei și ideo­
logiei socialismului real.

In perioada neostalinistă, socialismul 
real și-a modificat atitudinea față de ge­
netică și sociologie, datorită importanței 
lor practice, dar nu și față de psihana­
liză, care a rămas exclusă, deși practica 
de clinică ar fi putut-o recomanda re­
considerărilor. Să fie vorba aici de un 
simplu accident datorat ignoranței, de 
pildă, sau de o necesitate ascunsă 1 Răs­
punsul îl putem obține din examinarea 
obiectivului psihoterapiei analitice, for­
mulat succint de Freud, în felul urmă­
tor : „Wo Es war, soli Ich werden". 
Acolo unde a fost șinele trebuie să fie 
eul sau, într-o traducere mai liberă, și­
nele trebuie înlocuit de eu. Ieșind din 
limbajul tehnic, putem spune că Freud 
vorbea de amplificarea eului, realizată 
prin conștientizare, prin asimilarea cit 
mai completă a dimensiunii inconștiente 
a personalității. Cu alte cuvinte, după 
terapie eul nu mai este dominat de către 
inconștient, așa cum se întîmplă, în gra­
de diferite, în cazul copilului, bolnavu­
lui psihic sau adultului imatur. Dacă 
omul sănătos este pentru psihanaliză'cel 
care trăiește după principiul realității, 
fără a nega principiul plăcerii, atunci 
vindecarea este rezultatul unui proces 
de maturizare,, de autonomizare a eului. 
Psihanaliza reușită - fie și numai parțial 
are ca benefică urmare depășirea infan­
tilismului.

Ca formă de societate totalitară, socia­
lismul real produce, după cum se știe, 
infantilizarea în proporții de masă a a- 
dulților. Rezultat al acțiunii conjugate a 
etatizării quasitotale a activității econo­
mice, a monopartidismului și a îndoctri­
nării ideologice, infantilizarea adulților, 
concretizată psihic într-un eu slab dez­
voltat, reprezintă una din condițiile e- 
sențiale ale manipulării sociale, care asi­
gură perpetuarea sistemului. Avînd ca 
scop programatic combaterea infantiliză- 
rii; psihanaliza ar fi subminat prin di­
mensiunea sa clinică una din premisele 
esențiale ale socialismului real. Iată de 
ce. psihanaliza a rămas „nereabilitată" în 
pofida dimensiunii sale practice.

Incompatibilă cu socialismul real nu 
numai ca teorie psihologică, ci și ca prac­
tică de clinică, psihanaliza își găsește 
locul în mod firesc într-o societate de­
mocratică tocmai prin ceea ce o face 
subversivă și indezirabilă pentru totali­
tarism : interesul pentru individ, atitudi­
nea antirepresivă, combaterea infantilis­
mului. Iar România care s-a angajat 
acum pe calea democrației are nevoie, 
pentru a reuși, și de aportul psihanalizei.

Vasile Dem. Zamfirescu

dreptul.de


FRAGMENTE CRITICE de Eugen SIMION

Viața unui personaj care se crede Borges
LUI Jorge Luis Borges îi plăcea 

să repete : „nu-mi prea amintesc 
propria viață", „ceea ce doresc 
este să fiu uitat", „cred că poezia 

trebuie să fie anonimă"... și tot el : „ce 
știm noi despre viața personală a lui 
Shakespeare ? ; nu știm nimic și nu ne 
pasă din moment ce el a transformat 
această viață personală în Macbeth, 
Hamlet, in Sonete"*) — Borges să intil- 
nește aici cu Flaubert, Valery și cu alți 
scriitori moderni. Pentru ei, cum se știe, 
opera nu are autor, iar dacă se intimplă 
să aibă, autorul nu are viață personală. 
„Amintirile mele din copilărie — scurte 
tot Borges, imitindu-1 pe Balzac — sint 
amintirile cărților pe care le-am citit". 
Lucru curios, cind ii citim cărțile de 
ficțiune și scrierile autobiografice (foar­
te numeroase), observăm repede că, în 
fapt, autorul Istoriei universale a iafamiei 
nu face decit să vorbească despre sine. 
I se întimplă și lui ceea ce i se intimplă 
unuia dintre personajele sale. Este vorba 
de istoria unui pictor care vrea să picteze 
universul și, după ce ani în șir desenează 
pe un perete cai, vapoare, tunuri, arme 
și un număr mare de personaje, desco­
peră cu uimire — cu puțin timp înainte 
de moarte — că, în fapt, nu desenase 
decît chipul său. Morala fabulei este 
simplă și nu-1 privește numai pe Borges. 
Borges o ilustrează însă într-un mod 
foarte bizar și anume printr-o mare 
voință de mistificare. Viața lui, povesti­
tă de el însuși în Eseu autobiografic și 
în numeroasele interviuri, convorbiri, 
referințe autobiografice introduse în ope­
rele epice propriu-zise, este un șir de 
autoficțiuni. Unele elemente sînt con­
stante, cele mai multe se schimbă însă 
de la o povestire la alta. Este ca un text 
pe care, recitindu-I, autorul îl modifică 
mereu. Comparația este numai pe jumă­
tate inedită. Borges însuși o folosește, 
citind pe Emerson : „să fim atenți, viața 

• însăși poate deveni un lung citat".
Așadar : nu numai opera conține, 

• fatal, un. șir infinit de alte opere, dar și 
existenta creatorului poate fi considerată 
un text pe care, citindu-1, il schimbă 
mereu. Textul existențial al lui Borges 
cuprinde, oricum, multe greșeli. Ne aver­
tizează tot el, in stilul acela foarte per­
sonal, jumătate serios, jumătate 
moqueur : „viața mea este o enciclope­
die de greșeli". Cind e vorba de un mare 
scriitor, greșelile sint totdeauna semnifi­
cative. Borges nu Ie numește, Ii lasă pe 
biografii lui să le determine. Din lectura 
scrierilor autobiografice ies mai ușor la 
iveală obsesiile, fantasmele sale. Ele nu 
diferă prea mult de acelea din ficțiunile 
propriu-zise. încă un semn că granița 
dintre autofictiune și ficțiune este, în 
cazul lui, foarte slabă. Cea dinții temă 
sau, mai bine zis, cea care revine mai 
des în numeroasele convorbiri ale lui 
Borges cu jurnaliștii și prietenii săi, este 
chiar tema Borgeș. Scriitorul care nu-și 
prea amintește propria-i viață și vrea să 
intre în anonimat vorbește mereu despre

*) apud Willis Barnstone : Conversații 
cu Borges.

LIMBA ROMÂNĂ ---------

Index verborum prohibitorum
S'

IN ULTIMUL timp în presă au 
început să apară luări de poziție 
împotriva abuzului lingvistic din 
mass-media, atiăgindu-se atenția 

asupra proliferării de cuvinte bastarde, 
barbarisme și corcituri care tind să se 
impună, atît în scris cit și in vorbire. 
Este semnul unei treziri a conștiinței 
profesionale care nu .poate fi decit salu­
tară (salvatoare !) pentru viitorul stilu­
lui publicistic. Asemenea intervenții care 
să aparțină, in primul rind, publiciștilor 
și nu specialiștilor — pe care tot nu-î 
prea ia nimeni in seamă — au, fără în­
doială, un efect benefic. Am semnala, ca 
fapt pozitiv, renunțarea, cel puțin la un 
redactor-crainic la TVR, la dezagreabilul 
și prea repetatul derulare pentru norma­
lul desfășurare.

De fapt, acesta ar fi șî înțelesul titlu­
lui : Index verborum prohibitorum, lista 
de cuvinte interzise. Nu e o noutate. 
Redacțiile periodicelor, ale radioului și 
televiziunii, ale editurilor erau, pînă 
acum șapte luni, în posesia unor astfel 
de liste, plus indicațiile momentului. 
Existau, de exemplu, liste de nume care 
nu trebuia să fie citate, nici măcar po­
menite, ale românilor din străinătate : 
Sorin Alexandrescu, Matei Călinescu, 
Emil Cioran (cu intermitențe), Eugen 
Mihăescu, Ileana Cotrubaș, Sergiu Co- 
missiona și lista se lungea... Apoi ape­
lative (adică substantive comune, nu 
forme de adresare !) biserică, mănăstire, 
meleag, canal, brun, verde ș.a. Cenzura­

cineva pe care lumea îl numește Borges. 
O situație care-1 uimește și-l rușinează. 
„Sint surprins și rușinat că sint Borges", 
mărturisește el prietenului mai tinăr, 
Barnstone— Dăr nu trebuie crezut pină 
la capăt. Borges, se va vedea, suferă de 
o modestie vanitoasă. Nu se ia in serios, 
crede că este supraevaluat, n-a citit 
mult, e plictisit și obosit de persoana sa, 
nu crede in cuvinte și, mai ales, nu crede 
că vor rămine multe pagini după el, 
poate doar citeva povestiri. Repetă aceste 
propoziții în multe ocazii și, repetindu-le, 
ele încep să sugereze contrariul. Și 
modestia este, în fond, o figură de stih 
Borges o folosește, in orice caz, cu per­
severență și inteligență incit putem spune 
că, în ceea ce privește textul existențial, 
el se bizuie pe o ingenioasă retorică a 
mistificației și ea sugerează, indirect, un 
clar orgoliu al personalității. Borges este 
poate sincer mirat că e Borges, dar că 
este rușinat de acest fapt— nu prea se 
vede. El a. reușit să transforme o infirmi­
tate (orbirea) intr-un mit. Asta denotă o 
mare forță interioară 
umilință.

și nicidecum o

AR cine este, 
Borges care zice 
de sine ? Și-a 
viața in An

în fond, acest 
că nu-i mulțumit 
povestit singur 
autobiographical 

essay (1970) și dă informații suplimen­
tare despre ea aproape în toate scrierile 
sale. Biografia lui nu-i spectaculoasă în 
latură socială. S-a născut la Buenos 
Aires, în centrul orașului, și a copilărit 
fn cartierul Palermo. Ascendența lui este 
dominată de colonei bravi și de femei 
care știu să aștepte și să citească. E 

te erau numele provinciilor istorice, in­
terzise nume ca Basarabia, Nistru, Cadri- 
later. Motivările : exprimă spirit mistico- 
religios, trebuie menajate susceptibilități 
ale unor vecini, să se evite evocarea unui 
trecut considerat incomod — aici intrau 
și numele regilor României și ale mari­
lor oameni politici așa-zis reacționari. 
Cenzura- oficială ca și autocenzura ne 
sărăceau vocabularul in presă, in litera­
tură, în cercetare. Dar, iată, am scăpat 
de cenzură, de liste, de indicații oculte 
ca proveniență și amenințătoare. Nevoia, 
mai mult decît firească, de a ieși din 
tiparele politico-ideologice și din tabu­
urile inepte și ridicole (a se citi rubrica 
de educație sexuală din Știință și teh­
nică) impuse de personaje responsabile 
cu propaganda la fel de inepte și ridico­
le, a dus la un fel de „beție de neolo­
gisme" ca să parafrazăm un titlu celebru.

Dar, dacă în ultima parte a secolului 
al XIX-Iea beția de cuvinte avea explica­
ția firească a începuturilor stilului publi­
cistic, cu prea puține condeie calificate, 
acum, după un secol de presă româ­
nească, nu e cazul să repetăm ce nu-și 
mai are rostul ; nu lipsesc nici califica­
rea, nici modelele de prestigiu.

Este, deci, nevoie de multă și compe­
tentă atenție în mînuirea limbii române 
în mass-media, incepind cu pronunția, 
trecînd prin gramatică și terminînd cu 
vocabularul, mai ales cu vocabularul.

Limba română cunoaște, ca și alte 
limbi, diferite modalități de a-și mări 

argentinian, englez, evreu ? Borges 
crede câ se trage din toate aceste po­
poare. Tatăl, avocat, este filosof anarhic, 
discipol al Iui Spencer, și predă psiholo­
gia la Școala Normală de Limbi Moder­
ne... Lucrul cel mai de pfeț din copilăria 
sa ti pare a fi biblioteca tatălui. Copil 
fiind, ii place, ca și lui Sartre, să joace " 
teatru față de adulți. Impostura lui este 
insă concurată de o tragedie veritabilă : 
boala ereditară. Tatăl începe să orbească 
și Borges-fiul știe, copil fiind, că îl 
așteaptă același destin. Cind scrie acest 
eseu autobiografic a depășit 70 de ani și 
este deja orb. Nu este sau nu se arată 
disperat. Trăiește înconjurat de o ceață 
luminoasă. La șase sau șapte ani începe 
să scrie și, tot ca Sartre, scrie un roman 
cavaleresc in maniera Cervantes : La 
visera fatal. La 9 ani traduce în spaniolă 
Principele ferieK de Oscar Wilde și tra­
ducerea apare in cotidianul El Pais. N-a 
citit niciodată un ziar. Cind începe să 
orbească, se întoarce Ia engleza veche, 
limba strămoșilor din Northumberland, 
o limbă pentru luptători, preoți și mari­
nari. Studiază la Geneva și se distinge la 
latină. învață germana ca sa citească pe 
Schopenhauer, filosoful lui favorit. Limba 
franceză nu-i place („are ceva meschin 
în ea"), spaniola rămine instrumentul lui 
principal de comunicare. Citește pe mis­
tici (Swedenborg este unul dintre pre­
ferați), dar el, Borges, nu este un spirit 
mistic și nu acceptă teologia. Eroii lui 
literari sint: Poe, Whitman, Heine, 
Camoens, Jonathan Edwards și Cervan­
tes. Frost îi pare cel mai mare poet 
american din acest secol. In alt loc 
nuanțează : „Emily Dickinson este cea

Interioare din Casa vicens ți Belesguard

numărul de unități lexicale, dintre care 
am aminti preluarea de cuvinte din limbi 
de prestigiu de largă circulație și deriva­
rea, adică formarea de cuvinte noi de la 
termeni deja existenți cu ajutorul sufixe­
lor și prefixelor. Dacă numărul de 
cuvinte străine preluate fără rost, așa- 
numitele barbarisme, nu este prea mare, 
ceea ce supără este frecvența lor ; în­
grijorează in schimb marele număr de 
cuvinte derivate, cu sufixe în special, 
care abuzează de sistemul de derivare 
(era să scriu derivational !) al limbii 
române : — aut, — iv, — bil,. — itate, — 
ient, — iza, ba și combinate : bil + — iza, 
biH-----itate, iv-i------ iza ș.a.

Propunem, deci, un index de cuvinte 
care trebuie eliminate din vocabularul 
presei, împrumuturi și mai ales derivate, 
barbare ca sonoritate și inutile în comu­
nicare, ornamente de tinichea și semne 
ale pretenției de intelectualitate șl ale 
semidoctismului.

Cuvintele incluse în index sînt extrase 
din presă sau ascultate la radio și televi­
ziune și sint de dată recentă.

O investigație exhaustivă este impo­
sibilă in momentul de față și constituie 
sarcina, extrem de dificilă, a cercetării 
viitoare a vocabularului mass-mediilor 
românești în ultimul deceniu al veacu­
lui al XX-lea...

Mai întii, cițiva bastarzi ceva mai vechi 
și de largă circulație, ceea ce nu le justi­
fică cu nimic persistența neplăcută in 
limbajul presei sau aiurea : a antama, 
a atenționa, a concluziona, a suspiciona, 
vizavi, uzurpatori ai unor termeni ca 
a iniția, a atrage atenția, a conchide, a 
bănui, a suspecta, in legătură cu, față de.

Și acum o tranșă de vorbe parazite : 
adaptiv (Azi, nr. 81), administratizare 
(Cuvintul, nr. 7), bilanțier (Transilvania, 

mai mare poetă pe care a produs-o Ame­
rica pînă acum“. Nu l-a citit pe Balzac 
și nu are, în genere, prețuire pentru 
realism : „mi s-a părut totdeauna în 
esență fals ; n-am ce face cu culoarea 
locală, cu dorința de a fi fidel istoriei". 
Dar se reduce realismul la atît ? Psiha­
naliza îi pare o bîrfă, romanul psihologic 
nu-1 interesează și, la drept vorbind, îl 
detestă. Divina Gomedîe este opera cea 
mai Importantă a lumii. Emerson este 
singurul scriitor care; are idei etc...

Acestea sînt modelele lui. Mai trebuie 
adăugat Kipling și mai trebuie citată 
Biblia, pe care, în mod evident, Borges 
o cunoaște bine. Declină Occidentul, cum 
zic unii filosofi ? Dacă declină, el poate 
fi salvat de Orientul îndepărtat, de1- 
japonezi, de pildă. Trecutul are o mare 
însemnătate pentru spiritul creator și 
Borges se declară „discipol al trecutului". 
Se consideră mai aproape de secolul al 
XI-lea decît de suprarealism. în viața 
socială este o vreme bibliotecar, 'apoi 
inspector de piață însărcinat cu con­
trolul păsărilor de curte și al Iepurilor. 
Stranie profesiune. După căderea nu știu 
cărui dictator, este promovat director al 
Bibliotecii Naționale. Este aproape orb 
și contactul lui cu cărțile depinde, acum, 
de un intermediar. Erudiția, parte in­
ventată, mistificată, este impresionantă. 
Ca și memoria. Continuă să studieze in­
famia, straniul, bizarul, anormalitatea, 
situațiile abominabile. Dacă realiștii din 
secolul trecut năzuiau să devină doctori 
în științele sociale, Borges vrea să fie un 
specialist în „monstruorum artifex" și 
un inspector al misterului. Nu are con­
vingeri politice, este un individualist și 
lumea îi pare o ghicitoare. Acceptă pe 
cabaliști care spun că întregul univers, 
inclusiv stelele, reprezintă scrierea secre­
tă a lui D-zeu. Iar 
de om ori de cite 
țea. Borges este, 
gnosticilor care zic 
deminatic și hu-și 
imaginează paradisul nu ca o grădină, ci 
ca o bibliotecă...

Dumnezeu este creat 
ori atinge frumuse- 

în fine. de părerea 
că D-zeu este neîn- 
face treaba bine. îșî

nr. 1), earnivoritate (Phoenix, nr. 28), 
detrimental (TVR, 12 martie a.c.), edito- 
rializare (Radio, 21 iulie a.c.), a eficien- 
tiza (Cuvintul, nr. 25), fazial (Adevărul, 
nr. 175), inerțial (Cuvintul, nr. 25), in­
formatizare (Viitorul, nr. 73), investițio- 
nal (Azi, nr. 81), a procesa (Baricada 
nr. 1), progresient (Radio, 21 iulie a.c), 
a repress (Expres, nr. 27), a superioriza 
(Cuvintul, nr. 25), tehnicalitate (Azi, nr. 
83), transportabilitate (Cuvintul, nr. 25).

Nu ne avîntăm în a explica ce înseam­
nă toate aceste cuvinte, chiar dacă, din 
contextele în care ele apar, am putea 
bănui cam ce ar vrea să spună. Dar 
numai faptul că le înțelegem nu trebuie 
să îngăduie folosirea unor astfel de „con- 
structe". Să ni se permită o analogie : 
deși înțelegem că „ei face" înseamnă „ei 
fac", nu sintem de acord cu dezacordul 
și îl evităm cînd scriem sau vorbim li­
terar, deoarece respectăm o normă gra­
maticală a limbii literare. Tot așa, înțele­
gerea sau convingerea că se înțelege un 
cuvînt de felul celor citate, nu trebuie 
să permită folosirea lor, deoarece, ca și 
în exemplul „ei face", se încalcă o normă 
lexicală.

N-ar fi rău ca în fiecare redacție să 
existe la indemînă dicționare ale limbii 
române, dicționare de neologisme, de 
sinonime, diverse îndreptare, de consul­
tat în situațiile în care dorim să folosim 
un cuvînt nu prea familiar, dar care „dă 
bine". Surprizele nu vor fi puține, iar 
rezolvările mult mai simple. Singurele 
obstacole ar fi prea marea încredere în 
propriul nostru simț lingvistic, lenea de 
a căuta în dicționare sau graba de a 
scrie și, mai ales, de a publica.

Mihai Marta
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Limbajul erotic în roman
j~) UPA aproape șase de-

:enii de la prima apa­
riție șr după aproape cinci'de la ultima, 
se reeditează din nou faimosul roman al lui 
Gib Mjhăescu Rusoaica, la o casă de 
editură, particulară din Cluj cu numele 
Echinox. Avem dinainte ediția a șaptea 
a romanului, celelalte șase văzînd lumina 
tiparului, toate, în intervalul dintre 1933 
Și 1943. Asupra romanului n-a domnit to­
tuși tăcerea. în deceniile din urmă, au 
scris despre el mai mulțt critici, printre 
care eu însumi, in Arca lui Noe. Doar 
că el n-a putut fi tipărit. Editura bucu- 
reșteană Minerva care a publicat o edi­
ție critică a operelor lui Gib Mihăescu a 
trebuit să sară peste volumul (al cinci­
lea) care ar fi cuprins Rusoaica. Motivele 
acestei interdicții au fost de natură po­
litică și erotică. Subiectul romanului se 
referă la viața ofițerilor români de pe 
granița cu U.R.S.S., în primii ani de după 
revoluția rusă. Basarabia devenind pro­
vincie sovietică in 1940, se înțelege de ce 
însuși locul acțiunii ridica dificultăți. Și 
erau, apoi, toate acele episoade cu emi- 
granți ruși, care trecșau in puterea nop­
ții, iarnă sau vară, Nistrul, ca să scape 
de comunism, era povestea înecaților, az- 
vîrliți în mare cu pietre legate la picior, 
și Care alcătuiau o stranie colonie, nu de 
corali, ci așa zicînd politică, de adver­
sari ai regimului — pasaje care ar fi tre­
buit probabil eliminate, dacă se publica 
romanul. Episoadele cu emigranți ar fi 
avut în anii din urmă și un ecou mult 
mai actual, pe care se pare că nu l-au 
pierdut complet nici astăzi, dacă e să ne 
luăm după unele știri din presă referi­
toare la ce se întîmplă cu cetățenii ro­
mâni la granița dintre Cehoslovacia și 
R.D.G. în al doilea rind, existau și greu­
tăți provenind din caracterul erotic al ro­
manului. Regimul Ceaușescu suferea de 
pudibonderie. Cititorii știu mai puțin, în 
această privință, dar editorii erau toți 
persecutați de găsirea unor soluții, ori de 
cît ori trebuia să editeze opere (sau nu­
mai pagini) conținînd descrieri erotice 
ori sexuale prea directe. Cam tot ce ți­
nea de corpul uman și de funcțiile lui 
fiziologice se cădea ocolit. Exemplele sînt 
uneori amuzante (și e probatul că cine­
va le va culege într-o zi), dar, în totul, 
situația ajunsese tragică : din pricinile 
amintite, ca și din altele, practic, toate 
edițiile din scriitorii vechi apărute la noi 
în ultima jumătate de veac comportă mu­
tilări, mai mari sau mai mici, ale textu­
lui.

Romanul Rusoaica a fost primit de cri­
tică în mod contradictoriu, înainte de răz­
boi. G. Călinescu l-a considerat, cu en­
tuziasm, un roman al „situațiilor funda­
mentale", o Madame Bovary a virilității, 
în timp ce Pompiliu Constantinescu l-a 
apreciat drept un eșec. Perpessicius și, în 
anii -noștri, Al. Protopopescu l-au înca­
drat în proza psihologică. Mie mi s-a pă­
rut un tipic roman romanesc, în formula 
definită de Thibaudet. Succesul lui la pu- 

iblic a fost și e de presupus că va fi și 
’în continuare foarte mare, mai ales da-

Gib. L Mihăescu, Rusoaica. Bordeiul de 
pe Nistru al locotenentului Ragaiac. Cu o 
prefață de Cezar Petrescu. Postfață de 
Marian Papahagi. Editura Echinox, Cluj, 
1990. 

torită laturii etotice. Pe această latură, 
sînt cîteva lucruri interesante chiar și 
pentru critică. Tocmai despre ele va fi 
vorba în articolul de față. în treacăt fie 
spus, literatura erotică pare să stea in 
centrul atenției în săptăminile din urmă. 
Precizări, cititorul poate afla la rubrica 
noastră de Revista revistelor de la pagi­
nile 18—19. Nu insă perspectiva, cum să-i 
zic, 'comercială mă preocupă acum, în 
legătură cu aceasta, ci o perspectivă pur 
critică, legată de constituirea limbajului 
erotic in romanul românesc.

Am să încep cu un exemplu hazliu, dar 
instructiv. Luca Pițu a tradus in franceză 
pentru revista brașoveană Interval scrie­
rea licențioasă a lui Creangă Povestea 
poveștilor sub titlul Histoire d'une pine, 
în românește, acesta este titlul popular 
sub cere e cunoscută scrierea și Luca Pițu 
il redă, prescurtat. Povestea p... Cititorul 
va fi dedus singur ce inseamnă in france­
ză pine (cuvint absent din Petit Robert 
și din dicționarele uzuale). Exemplul ara­
tă clar cum anumite cuvinte desemnind 
organe ale corpului pot fi așternute pe 
hirtie în franceză, dar nu (încă ?) in ro­
mână.

Sîntem in miezul problemei noastre, a- 
ceea a constituirii limbajului erotic in 
literatura română. Cind apărea Rusoaica, 
se făceau cele dinții tentative de a da 
naștere acestui limbaj. Alături de Camil 
Petrescu, Felix Aderca si apoi de roman­
cierii tineri al anilor '30. Gib Mihăescu 
trebuie considerat un pionier intr-o mate­
rie. care iși avea deja maestrul necon­
testat, dar și cu neputință de urmat : Ar- 
ghezi. îndrăznelile acestuia sint dincolo 
de puterea tuturor celorlalți și din acest 
motiv, n-au făcut școală. Geniul nu e tot­
deauna stimulator ! Din punct de vedere 
istoric, problema e simplă : trecerea de 
la exprimarea ocolită sau poetizată a lu­
crurilor legate de sex la o exprimare 
directă. Această trecere tocmai se realiza 
în perioada interbelică. Nu vom găsi îna­
inte. decit in cazuri excepționale, referiri 
la sex și la actul sexual. Tabuurile per­
sistau chiar și în legătură cu corpul u- 
man. Nudul era o raritate. La Sadoveanu 
și la toți prozatorii anteriori, este așa zi­
cînd o îmbrobodeală generală. Din păca­
te, pudibonderia de după 1944 a stopat 
acest proces abia inițiat Cind. prin anii 
50—60, apar romanele lui E. Barbu, N. 
Breban ori Mircea Cojocaru, nu se face 
decît o jumătate de pas mai departe în 
înlăturarea prejudecății că sexul inseam­
nă pornografie. Totul era, in fond, de luat 
de la capăt. Această întirziere îngreunea­
ză echivalarea românească a limbajului 
erotic nu numai din cărțile Marchizului 
de Sade, dar șl din romanele contempo­
rane ale unor Nabokov, Henry Miller sau 
Milan Kundera. Motivul e simplu : nu 
există încă in literatura română un lim­
baj erotic omologat Unele cuvinte și ex 
presii sună prea crud pentru urechile ci­
titorului, par vulgare, izbind prin nuanța 
de familiaritate populară, altele din con­
tra, par sclifosite și așa mai departe. în 
alte literaturi, orice se poate exprima, 
majoritatea termenilor ..specializați- pier- 
zînd conotațiile nepotrivite.

USO A IC/ Iui Gib Mi­
hăescu arată bine cum 

s-a realizat tranziția, unde s-a oprit evo­
luția și ce anume trăgea in urmă limbajul 

erotic literar. în epocă, existau două mo­
duri de a rezolva situația : prin eludare 
(scenele erotice nu erau deloc descrise) 
sau prin sugerare poetică. Aceasta este 
valabil chiar și pentru subliteratura de 
tip Mihail Drumeș care prefera soluția a 
doua, de altfel ca și Ionel Teodoreanu 
sau G.M. Zamfirescu, înaintașul direct și 
mai puțin artist al lui E. Barbu. Am în­
șirat altundeva frazele cosmetice pe care 
Ionel Teodoreanu le-a fabricat. Perifrază 
poetizată apare și la Gib Mihăescu, și nu 
o dată. Lui Ragaiac îi iese în cale o ți- 
găncușă care păștea capre : „Diana cea 
oacheșe mă împărtăși apoi rind pe rind, 
la umbra sălciilor, cu farmeceie ei divine 
care, după atîtea mii de ani, cu toată ti­
nerețea ei crudă, erau departe de a mai 
fi feciorelnice" (ediția 1990, p. 28). Peri­
frastică este și exprimarea dorinței băr­
batului : „.„simții pofta-mi năprasnică și 
de atitea ori amăgită zbătindu-se zănatic 
ca o flacără suflată de vinturi, intr-un 
vârtej de deznădejde și de rătăcire" (p. 
55) Există apoi o întreagă mitologie a 
corpului feminin (aceeași e și la Camil 
Petrescu), in care piciorul înalt, îmbrăcat 
în ciorap de mătase, și coapsa plină joa­
că rolul principal. Toate fantasmele băr­
baților din Rusoaica pornesc de la repre­
zentarea liniei piciorului feminin. Oareca­
re evoluție indică schimbarea metaforelor 
ocolitoare cu metonimii. Excitația se­
xuală (numită pudic surescitare) iși are 
bunăoară locul in creier: „Starea de su­
rescitare in care mă adusese tabloul noc­
turn al îmbrățișărilor Niculinei renăscu 
deodată, drept în miezul creerului..." (p. 
74). Sigur, e vorba aici de o reprezen­
tare, nu chiar de o senzație nemijlocită, 
totuși creierul figurează metonimic o altă 
parte din corp.

In fine, sint și citeva achiziții incontesta­
bile in privința directeții. Gib Mihăescu 
este un pasionat al corpului femeii, ob­
servat atent in toată nuditatea lui. Din­
colo de tendința de a fi poetizat sau 
mitologizat, el e totuși foarte prezent in 
romane. Prezente sint și temperatura și 
mirosul lui, a cărnii (flexibile ori flasce), 
intr-o gamă destul de bogată de elemen­
te promiscui sau lubrice. Corpul amanți- 
lor degajă căldură animală in Rusoaica 
și în alte romane ale autorului (care nu se 
simte la Rebreanu, în pofida destulelor 
scene de gen). Actul sexual in sine este 
cu mult curaj înfățișat, in pofida nea- 
bandonării perifrazei poetice : doar la 
Camil Petrescu, N.D. Cocea și Aderca 
(dacă omitem, iarăși pe Arghezi) mai gă­
sim în epocă indicii la fel de precise 
privând comportamentul sexuri al femeii, 
durata copulației și existența orgasmului. 
(„Iar Niculina își arăta de fiecare dată re­
cunoștință pentru îmbrățișarea mea înde­
lungată și savantă, prin chiote înăbușite de 
surpriză..." p. 57). Interesant e Gib Mi­
hăescu mai cu seamă la capitolul jocuri­
lor erotice, neegalat probabil de contem­
porani. Pină la N. Breban, in anii 70. ni­
meni n-a mers mai departe la noi pe a- 
ceastă cale a experimentului sexual. Sce­
na dintre caporalul Marinescu și o fată 
din sat (p. 75) este elocventă, atît in sine 
cit si prin caracterul de voyerism... vi­
zual si auditiv pe care-1 comportă asis­
tenta lui Ragaiac.

Această scenă ne indică și motivul re­
zistenței principale la demitizarea ere­

sului în romanul nostru interbelic. Expli­
cația pe care Marinescu i-o oferă lui Ra­
gaiac, pe drumul întoarcerii la pichet, 
reafirmă ideea erosului păcătos. Lui Ra­
gaiac, care nu se mărginise să ațîțe sim­
țurile Măriucăi, precum caporalul pe ale 
fetei, dar o și posedase copios, Marinescu 
ii apare capabil de a „continua să idea­
lizeze ceea ce ar fi putut oricind să trans­
forme intr-o albie de porci" (p. 86) Raga­
iac sesizează o poziție intre „ușurarea jos­
nică în îmbrățișările Măriucăi", pe care el 
însuși o încercase, și „prelungirea unui 
Început de iubire fragedă" de către, Ca­
poral. Sexul, corpul, copulația nu sînt încă 
la Gib Mihăescu total descătușate de 
opreliștea moral-religioasă. Libertinismul 
lui Ragaiac e pus in cumpănă de un anu­
mit idealism (idealul Femeii, al Rusoai­
cei mult așteptate), care poate fi și li­
vresc (locotenentul a citit literatura ru­
sească). Tema înseși a așteptării iubirii e 
idealistă. Milan Kundera, care a exami­
nat în LTmoralite romanul european din 
ultimele două veacuri și l-a găsit domi­
nat, în ciuda libertăților lui, de o concep­
ție extra-coitală (avindu-și originea in 
Don Quijate), ar avea un argument in 
plus in reflecțiile lui Ragaiac stimulate de 
nostalgia unei purități presexuale : „Pe 
dispoziția mea de animal satisfăcut, în­
cepu intii să fulguie și apoi să ningă stra­
turi dese de cenușă. Mă revăzui în odaia 
cu odor alterat a Măriucăi, mă revăzui 
zbătîndu-mă ca un turbat, dedîndu-mă la 
giumbușlucuri și vicleșuguri lubrice, cin- 
tind cîntece obscene... O clipă, in seara ce 
trecuse, crezusem că am descoperit la 
rindu-mi o frumușață... Dar totul se mis­
tuia în neant...." (p 85). Aici este o veri­
tabilă autocritică, plină de amărăciune, a 
principalului ciștig dobindit de primul 
nostru romancier expert in streap-tease 
Si în dans erotic (p. 229—231) : sexul con­
tinuă a-i trezi o mauvaise conscience. 
Emanciparea nu s-a produs complet. Ta­
buurile persistă.

O analiză și a altor romane interbelice, 
sub acest raport, ar fi utilă, ca și, fireș­
te, a unora contemporane. Judecind lu­
crurile in pripă, fără dovezi suficiente, 
imi vine să afirm că adevăratul limbaj 
erotic al prozei noastre rămîne să fie 
creat de aici înainte.

PREPELEAC DOI A
Petreburhu!

AJUNGÎND la Iași, Dimitrie 
Cantemir alcătuiește „gu­
vernul", Nicolai Costin, vel- 
logofăt ; Costache Lupul, vor­

nic mare de Țara de Jos; loan Stur- 
za, vornic de Țara de Sus : Antiohie 
Jora, hatman ; Spraiot Dracumana 
(grec) vel-postelnic; Ion Neculce vel- 
spătar; Ghearghiță, vel-paharnic; Da- 
bije, vel-ban; Catargiul vel-vistermc; 
Sandu Sturza, vel-stolnic ; Constantin 
Costache, vel-comis...

Iar mai de credință și mai ales toate 
treburile domniei era după mine, loan 
Niculce vel-spatar. Autorul nu ezită să 
să se pună în față. Modestia scriito­
rilor, cu orgoliul ei mascat, aparține 
secolelor următoare...

Ca guvern, era un guvern bun. 
Boieri de neam, cu iubire de țară, tre­
sărind de mindrie înaintea eruditului 
tînăr domn, european, iradiind atita 
cultură.

Portretul clasic, făcut la Berlin, n*-l  
arată pe Cantemir în armură, cu scep­
trul în mină sprijinit parcă pe un 
teanc de cărți, cu hermina albă de 
domnitor lunecind peste brațul inză- 
uat. Peruca (iluministă) ii învăluie 
capul puternic, expresiv. Ochii mari, 
atent-melancolici, nasul drept, hotărât, 
buzele cărnoase chemînd plăcerile, re­
liefate de umbra fină din dunga băr­
biei. La gît, o eșarfă de mătase, atir- 
nînd peste armură ca un fluture. Ciu­
dat. Bărbăția imaginii nu reușește să 
ascundă un anume aer feminin.

Neculce îi face două portrete. Pri­
mul, înainte de a fi domn :

—era atunce nerăbdătorii! ți minivs, 
zlobiv (rău) la beție, $i-i ieșisă nu­
mele de om rău.

După înscăunare :
Iar aemu. viind eu domnia, nu știu, 

să-ș piiardă numele cel răn ; an doar 
mai la virată venisă, au doar chiver- 
nisisă viiața Ini. unde nu era pace ? Că 
așe să arăta de bun și de blind ! Tu­
turor ușe deschisă ți nemărețu, de 
vorovie eu toți copiii.

Vorbea cu toți copiii!_ E amănuntul 
cel mai sesizant,

...Deci, boierii, văzînd așe milă și 
nemărire. ineepusă toți a să lipi și a-1 
lăuda. Era omu învățat. Numai la 
giudecăți nu pre pute lua sama bine, 
poate-fi trăind mult la Țarigrad in 
sreinătate. Lăcomie nu ave mare, lu­
crurile lui poftie să fie lăudate. 
Amor propriu de artist.

•

CUM SA-L PRINDĂ pe Brîncovea- 
nu?_. Că așa fusese înțelegerea. Min­
ciună și vicleșug. Frați de limbă și 
de neam căutîndu-și unii altora piei-, 
rea ! Ce să mai scrie bietul martor al 
anilor una mie și nouă sute și nouă­
zeci?... Neculce a zis totul :

...că ne-au înmulțit obiceiuri rele 
asupră și ne-au făcut oameni de ni­
mica de sîntem, că ne-au călcat pre 
cum Ie-a fost voia... Căutați acmu de 
socotiți ce fără de năroc țară și oa­
meni...

Noroc ?... Norocul însă îi ajută nu­
mai pe cei tari. Fortes fortuna juvat!

De la marele han venise firmanul 
de prindere a domnitorului muntean. 
Numai să încalece, să-l prindză. De la 
Poartă, nici un semn. Și fără știrea 
Porții, acțiunea nu putea să înceapă. 
Vizirul temporiza. De fapt, aștepta ca 
mai întii Brincoveanu să-i trimită 
cele cinci sute de pungi de galbeni, 
ideea lui Cantemir, intru adormirea 
vigilenței. Nu-1 nimicești pe imul că­
ruia ii ceri băni. Dar poate că vizirul 
mai punea in cumpănă și altele. Ob­
sesia turcilor. echilibruL Și să nu-1 
inlocuiești prea repede pe unul pc 
care măcar îl cunoști, cu altul, necu­
noscut, care poate să-ți facă cine știe 
ce figuri. Mai stăm, mai vedem... Să 
recunoaștem că dacă am luat ceva de 
Ia turci, am luat și această ezitare, 
gustul întîrzierii, căreia, cu un fel de 
reparație subconștientă, i-am spus ul­
terior înțelepciune.

•

DAR TOT GlNDINDU-SE la Brin­
coveanu și așteptînd semnalul Porții, 
care nu mai venea, Dimitrie își dă 
seama că jocul politic, nu numai al 
țării sale, dar și al intregei Europe, 
era cu mult mai înalt. Creștinătatea 
își punea toată nădejdea în rușii lui 
Petru cel Mare în plină putere. Ast­
fel că domnitorul moldovean au 
început a să agiunge (să se înțeleagă) 
cu moscalii. Se oferă să-i informeze 
despre ce se petrece la Poartă. în 
același timp, scrie la Poartă că se va 
face că se înțelege cu rușii, dar o va 
înștiința despre toate mișcările aces­
tora. Joc dublu. • Vizirul îi dă voie. 
Dimitrie avea la Poartă un prieten, 
pe nume Iano, și acesta începe să ia 
mesaje de la solul*rusesc  închis la 
Edicule, strașnic păzit, și 1 le trimite 

lui Cantemir, care i le expedia mai 
departe lui Petre cel Mare la Peter- 
buhu, — Petersburgul intra în forță 
in istorie. Hatmanul Antiohie Jora le 
scrie rușilor să nu creadă în Cantemir, 
că el este ca și un turc și ține cu 
turcii. Petru cel Mare are fler. El în­
țelege jocul moldoveanului, și nu ia 
nici o măsură, ba se pare că il infor­
mează pe învinuit. De mult căzuse tî- 
nărul domnitor in mare cinste și dra­
goste la Petru Alecseievici, Dimitrie il 
scoate din funcție pe Jora, și în pos­
tul de hatman îl numește pe cronicar: 
l-au mazilit și m-au pus pe mine, pe 
(oan Niculce. spătariul... Scriitorul in­
tră direct in eveniment.

Cantemir trimite la ruși pe Luca 
vistiernicul, în vederea încheierii unei 
înțelegeri. Turcilor le spune că l-a 
trimis ca iscoadă pe Luca, în folosul 
lor. Solul moldovean il întîlnește pe 
țarul rus la Iaroslav, unde au loc pri­
mele tratative. Moldova îl va ajuta pe 
țar, dar Moldova pune și ea niște 
condiții. Iată-le :

Țara Moldovii cu Nistrul să-i fie ho­
tarul, și cu Bugeacul și cu toate ce­
tățile tot a Moldovii să fie... Rușii au 
dreptul să se așeze în aceste cetăți, 
cit timp Moldova e in primejdie, iar 
apoi să lipsască oastea mpschisească.

Adică : rușii să se retragă. Suntem 
aliați, luptăm împreună întru apărarea 
creștinăății (ideologia vremii), însă 
pe urmă, plecați acasă, GO HOME !

Și astăzi ei se retrag. La noi, se re- 
trăseseră... Un stat, ca și un om, nu-și 
găsește advărata putere decît întor- 
c ndu-se în el însuși. Imperiile mor 
pină la urmă din lipsă de identitate, 
sau fiindcă și-au uitat originea.

Constantin Țoiu
l



CARTEA DE PROZA

Romantismul epic

LA finele romanului Ediție spe­
cială, Vartan Arachelian datea­
ză : București 1984—1987. După 
care adaugă un P.S. : „Mai 

tirziu, mult prea tirziu, Tudor Ștefănescu 
avea să descopere că din nou căzuse in 
greșeală : doar totalitarismul poate fi per­
fect, democrația insă — doar perfectibilă*.  
Daca trăim sub semnul „transparenței", 
e cazul să luminăm din toate părțile 
și-acest P.S. Romanul a fost scris in pe­
rioada dictaturii și nu pentru sertar. Au­
torul, un publicist pe care am avut prile­
jul să-1 cunoaștem mai bine in perioada 
din urmă, se încearcă in romanul-frescă 
și amestecă, intre personajele cărții, fi­
guri istorice din primul plan, despre care 
cu greu se putea pomeni cite ceva, nu 
numai in literatura de specialitate, dar 
și in literatura de ficțiune. A făcut-o Ma-

Vartan Arachelian : Ediție specială, Ed. 
Cartea Românească. 1990. 

rin Preda, intr-o carte, se pare, „coman­
dată". Delirul nu se numără intre cărțile 
care vor rămine.

O bună bucată de vreme, literatura de 
ficțiune a încercat să suplinească, in in­
formația noastră, ceea ce istoricii și publi­
ciștii nu puteau publica. Romanul a de­
venit proteic nu numai din pricina ne­
voii de înnoire a mijloacelor proprii, ci 
și dintr-o necesitate istorică. In virtutea 
acestei necesități a scris și Vartan Ara­
chelian romanul Ediție specială. Eveni­
mentele se petrec in jurul anului 1933, un 
an de cotitură in istoria europeană și ro­
mânească. Ca să poată intra in culisele 
politicii, ca să poată să facă din Carol al 
II-lea și din Lupeasca personaje de fic­
țiune, ca să se poată menține, imr-un 
roman, in cadrele istoriei. Vartan Arache­
lian inventează un personaj — ziarist. Tu­
dor Ștefănescu. om cu vederi de stingă, 
susținător in presă al grevei de la Grivița.

Romanul e „cu cheie*.  Stelian Marines­
cu, directorul ziarului cu cel mai mare 
tiraj din presa vremii. Actualitatea, iși 
are modelul intr-unui din magnații pre­
sei de atunci. Statutul fictional ne împie­
dică să-1 și num m. deși citim, pn .tre 
rinduri, o realitate mai concretă și mai 
densă decit aceea pe care ne-o oferă ro­
manul. Ca in orice roman de tip balza­
cian. reperele sint istorice, evenimentele 
se pot controla in orice manual. Cartea 
se scrie la concurență cu starea civilă, nu 
numai în sensul că autorul — ca demiurg — 
se poate lua la întrecere, în „creație", cu 
Dumnezeu, ci și intr-un sens, cu mult 
mai laic : romancierul ia in brațe starea 
civilă, ii răfoiește registrele, iși „autenti­
fică". prin datele de acolo, dreptul la is­
torie și o parazitează prin producerea de 
ficțiuni.

Interesul imaginar al romanului este 
minim. Epicul aparține istoriei. Ea ..scrie*  
destinele dictaturii regale, ea îl aduce la 
conducerea guvernului pe Duca, ea îl „a- 
sasinează*  in gara Sinaia. Afacerea Skoda 

nu este o invenție, scandalul de presă (și 
cel diplomatic) a rămas aproape șaizeci, 
de ani intre coperțile unor dosare. Ea este 
resuscitată de un roman de tip publicis­
tic, in care doar limbajul, din gazetăresc, 
devine fictional. Metoda este a romantis­
mului epic. Dumas iși permitea să in­
venteze istorie fără să violeze documente. 
Acolo unde documentele tac, apare fic­
țiunea care „dă viață". Dar ce înseamnă 
„a da viață" 7 Apare aici un paradox al 
romanului istoric de tip rofnantic. Dumas 
dubla documentul cu o istorie sentimen­
tală, adevărată sau nu. Ea avea darul de 
a stirni imaginația. Ea făcea din niște 
fantoșe de hirtie „ființe". Metoda e pre­
luată de Vartan Arachelian : eroul lui, 
Tudor Ștefănescu. are un fiu. plecat in 
Germania. Fiul se intoarce in țară cu o 
misiune rămasă, pină la finele romanu­
lui. in ceață. Ia legătura cu Vladimir 
Iliescu, și acesta redactor la „Actualita­
tea*.  Reușesc, sub firma unei instituții 
mixte cinematografice, să obțină imagini 
filmate și un interviu cu amanta regelui. 
Siguranța statului intră în posesia peli­
culei, dar ce se intimplă cu filmul nu se 
mai află.

Romanul are citeva piste ficționale a- 
bandonate la jumătate de diurn. Poveștile 
amoroase condimentează narațiunea, cit 
să păstreze treaz interesul lecturii. Drama 
lui Tudor Ștefănescu, gazetar de stingă, 
la intilnirea cu fiul. Andrei Keller, tri­
mis al Germaniei, se consumă in senti­
mentalisme reprimate. Ori de cite ori fic­
țiunea este pe punctul să se dezlănțuie, 
intervine istoria. In punctul acesta, Var­
tan Arachelian se desparte de modelele 
sale literare, pe care, stilistic vorbind, nu 
le abandonează nici o clipă. Rețeta lite­
rară este aceea din Incognito : a scrie 
ficțiune pentru a tace publicistică. Lăco­
mia noastră pentru eveniment a rămas ca 
și intactă, chiar și după această perioadă 
scurtă de intoxicare informațională. Do­
cumentele publicate in ultimele nouă luni 

nu ne-au satisfăcut nevoia de istorie. Is­
toria este la rîndu-i ficțiune. Nu mă în­
doiesc de faptul că romanul lui Vartan 
Arachelian va fi cumpărat și digerat ca 
un șobolan de un șarpe.

DAR să ne întoarcem în punctul de 
unde am plecat. Evenimentele istorice il 
împing pe Tudor Ștefănescu la o atitu­
dine radicală de stingă : „Pentru Tudor 
Ștefănescu, uciderea fruntașului politic 
avea și o semnificație personală; odată 
cu viața lui Duca, se spulberaseră și ulti­
mele iluzii ale ziaristului de ieri. într-o 
lume croită imperfect, el va rămine la 
masa de scris, însă altminteri decit pînă 
acum, fără Stelian Marinescu. Și poate va 
avea șansa să convertească înfrîngerile 
trăite intr-o victorie. Și să lase o urmă". 
După aceste cuvinte urmează P.S.-ul pe 
care l-am reprodus la începutul acestui 
comentariu. La finele romanului, Tudor . 
Ștefănescu are cincizeci și ceva de ani. 
Acțiunea se petrece in 1933. Cît de tir­
ziu avea să-și dea seama Tudor Ștefă­
nescu de greșeala în care căzuse ? în 
1953 ar fi avut •șaptezeci și ceva de ani. 
în 1973 ar fi avut nouăzeci și ceva de 
ani. Ciți ani ar fi avut în 1989 ? P.S.-ul 
este al autorului, iar metoda de-a șterge 
cu mîna altuia este o totalitarismului, sin­
gurul care poate să fie perfect.

Fără să lase vreo urmă în istoria lite­
raturii, romanul lui Vartan Arachelian 
are o fluență pe care o parte din proza­
torii de azi au uitat-o. Ce mă deranjează, 
dincolo de inconsecvențele de construcție, 
dincolo de inconsistența personajelor de 
ficțiune, dominate de personajele isto­
rice, este acel P.S. justificativ. Avem, ( 
acum, posibilitatea de a alege politic și, 
mai mult decît atît, distanța de-a judeca 
istoric. Nu cred că mai este cazul să ne 
refugiem în ambiguități alexandrine, cînd 
putem spune lucrurilor pe nume.

Val Condurache

CARTEA DE POEZIE

A scrie și a trăi

r~< A ÎNTREB dacă in toate 
|i/| versurile pe care le-am 

. jjg JL scris e chintesența, nucleul 
// sincer in care ars vivendi

este egal cu ars scribendi". ,A scrie e 
un gest mai delicat și mai repede decit 
a trăi. Iar femej^ aceasta are oroare de 
stridențe. Lăsați-o să treacă, să scrie. 
Oricum, Saturn al marilor absenți e pe 
urmele ei". Acum..., ce-aș putea să spun 7 
Lectura critică devine o pură indiscreție. 
Poezia Smarandci Cosmirr se apără prin- 
tr-un fel de mic șantaj, feminin, de 
ochiul mai mult sau mai puțin critic al 
lectorului : versurile sint însăși existența 
dramatică a poetei. Dar cum ar putea fi 
respectată o asemenea regulă a jocului 7 
Nici măcar literatura mai modernă (mai 
nouă), a optzeciștilor n-ar recunoaște, 
deocamdată, cel puțin, „texîstența", spre 
exemplu (termenul aparține lui Mircea 
Cărtărescu), decit ca pe o „artă poetică", 
„Viața și scrisul — egale ?... Scrisul ?... 
Apoi viața ?... Cine imită pe cine 7" La 
Smaranda Cosmin problema este iluzorie. 
Este, de fapt, ■ „utopia lui Alexandru". 

Alexandru, personajul-absență evocă,
după toate aparențele, pd eroul antic, 
legendarul cuceritor. îi fusese dedicat un 
volum de poezii, Sărbătoarea Ini Alexan­
dru, in 1985. în amintita carte, dar, spo­
radic, și in volumul Saturn, către con­
turul lui uman incert se îndreaptă sufle­
tul poetic, ca spre un reper sigur intr-o 
degringoladă de stări supuse incapaci­
tății de a armoniza ființa cu viața exte­
rioară : „Stau într-o viață care nu-i / A 
mea [...] Mai vulnerabilă-s acum decît 
bolnav / împuținatu-mi singe și tot 
visez la tine, / Alexandru, în ultim spasm

Smaranda Cosmin, Saturn. Jurnal de 
Ianuarie, Editura Cartea Românească, 
1990.

de rouă și scump / Neadevăr" ; „Alexan­
dru — priveliște veche a inocenței" 
(Sărbătoarea lui Alexandru). „Alexan­
dru, un principiu vital, o utopie plină de 
certitudini", o himeră, dar un sprijin al 
identității interioare : „n-a existat nici­
odată, ori ba da, o iubire naivă de 
copilărie, apoi de adolescență, prelungită 
hăt, pină departe, in virsta asta care te 
ironizează bovaric". (Aștept provincia, 
1988). Prezent și in volumul Saturn („Va 
veni. Va vorbi. Vom muri in sfirșit : f 
El, tăișul viril. Eu, supusa regină".), 
principiul acesta straniu bovaric. nevoia 
de Alexandru. se va transforma și in 
nevoia de altă identitate. ipostaziată 
mereu in trecut, ca intr-o permanentă 
„umplere" a golului existențial : ..Numele 
pe care Ie port au naufragiat printre 
lacrimi (...) Numele meu este Ifigenia 
(...), am fost îngropată de vie. mă nu­
mesc Antigona [_), Julieta credincioasă 
(_.], Ioană, mori pentru Franța", in 
poemul in proză Avataruri : „Toamnă 
era și-atunci cînd eu. / Pe haina de 
vinătoare-a domnului Vermeer / 
Văzut-am pata (...) Atita tot: o viată 
mică, dulce. / Dantelâreasă am fost si 
am servit / La întregirea unui timp de 
fală_ " in Autoportret flamand. Poate,
mai fertile in sugestii, aceste travestiuri 
ale ființei peste timp tensionează senti­
mentul dramatic al istoriei in poezia 
Smarandei Cosmin. Iată finalul poeziei 
Autoportret flamand : „Eu. cea de-acum, 
sint blindă. Scutită de primejdii : am 
exersat dezastre / Și-am singele-arvunit 
coșmarelor / Pitite prin unghere, r Le voi 
primi zimbind, cum doar dantela. / Dan- 
telele-azvîrlite la gunoi Mai știu zimbi, 
/ Printre calamități—" Cert este, insă, 
faptul că această formă a „crizei de iden- 
titate4*, cum ar spune criticul Eugen 
Simion, nevoia de Alexandru și nevoia 
de altă identitate, este rodul unui con­
flict-central, cred eu. pentru poezia 
Smarandei Cosmin, intre inferioritatea 
(„Nu mai ești o iluzie, / Ești felul meu 
de a muri, / Alexandru") și exteriorita­
tea ființei, adică între tumultul iubirii 
(„Ne sărutam triumfali, chioul nostru 
de-a ' Invada lumea") și nepriceperea in 
iubire („Ești numai nepricepută cînd 
raza îți nătrunde-n / Așternut cu falicu-i 
tăiș / Si tainic gemi") ; între pasiune 
(„Eretică fidelitate păstrat-am doar ele­
mentului FOC") și istovire („în amintirea 
mea, nedrept și arid, un singur tratat : 
DESPRE IARNA") ; între utopie și exis­
tență și, în cele din urmă, între ars 
scribendi și ars vivendi : Alexandru ca 
utopie este, de fapt, ars scribendi a(l) 
Smarandei Cosmin, „principiul vital".

în alcătuirea lui, volumul Saturn pare 
împărțit în două corpuri. Primul încearcă

o „dizertație*  asupra condiției temporale 
și culturale a ființei poetice. Preschimbă, 
clintind puțin tematica imobilă a celor­
lalte două cărți de poezie Aventura (1983) 
și Sărbătoarea lui Alexandru, „criza de 
identitate*  a persoanei auctoriale intr-o 
criză a ei de identitate enlturală : „în 
rare limbă am vorbit intii ? / în ris
barbar, ori plîngere divină ? / ...Nu-mi 
amintesc, surid. La căpătii ! Un paloș 
dac, o fibulă latină*.  însă pe același ton 
ironic. înverșunat, scirbit sau cinic, pceîa 
creează un patriotism sui-generis. (cules 
din contextul mai multor poeme), atri­
buind propriei existențe blestemul care 
apasă națiunea : „îmi mingii craniul trist 
ra pe un destin [—] Și timpla e o hartă 
Je venin (_.} Pe-un jilț trîglîf un vo­
ievod latin / Iși poartă capul ca pe o 
ctitorie, , Din vene retezate curge lin / 
O țară cit o vastă tragedie*.

AI doilea corp de poeme, mai eterogen, 
afundă maladiv lectura intr-un spațiu 

Palatul Giiell
(1886-1889)

nedefinit : candoare 1 venin ? retorism ? 
ironie 7 Urmărind structura parabolei, 
poemele nu par a deține cifruri seman­
tice foarte complicate ; fără a experi­
menta resursele expresiei, lipsită de 
artificii deosebite, aceasta pare, totuși, a 
fi un factor ambiguizant, cel puțin la 
prima vedere. Poemele, în formă liberă 
sau în strofe de patru versuri, uneori 4 
in formă de sonet, încearcă mereu un 
ritm înșelător (cred, îndelung exersat,' 
printr-o muncă tenace, de șlefuire) une­
ori cu nuanțe ironice, alteori tragice pe 
care, de multe ori, cu greu Ie separi. 
Odată intuit jocul formelor, expresia 
pare apoi că dezambiguizează, lăsind 
sensul anemic in carapacea bine meșteșu­
gită... dar totul într-un perpetuum mobile 
care te împiedică să realizezi ce fel de 
raport stabilesc intre ele conținutul și 
forma, naivitatea (asumată, alteori ne­
asumată) și ironia.

Sebastian-Vlad Popa



C. STERE PROZATOR de Z. ORNEA

Intre satiră, și pamflet

(o 
de nimeni, la noi, 

un „pitoresc" intr-adevăr

U SIGURANȚA că momentul cel 
mai rezistent, sub raport estetic, 
al ciclului rusesc al acestui roman 
este episodul „călătoriei", cu 

barca, pe rîul Obi învolburat de furtună, 
prin ținuturile osteacilor. Acest moment 
[fusese' fixat, in 1912, în narațiunea (po­
vestire, nuvelă ?) în voi» valurilor. Cum 
spuneam, această narațiune a fost trans­
portată în roman, prelucrată atent și 
altfel distribuită, in al patrulea volum 
(capitolul e chiar intitulat In voia valu­
rilor). Acestuia i se alătură, compozițio­
nal, capitolele Aurora boreală, Singură­
tate, din spațiul aceluiași volum. Și, aș 
adăuga, aici, îri partea întîi a volumu­
lui, se afla și capitolul Cu etapa, haluci­
nantă „călătorie" a unui convoi de 
ocnași — printr-o Sahară înghețată — 
în drum spre alt loc de detenție în Si­
beria, trecind prin sate, unde, spre a 
forța ajutorul localnicilor, înscenau acea 
cutremurătoare litanie de neuitat („Jeli- 
ți-i pe sărmanii surghiuniți / Jeliți-i pe 
oropsiții înlănțuiți. / îndurați-vă de no'i“). 
Bine, atent dozată, și, compozional,
chibzuit distribuită, materia acestui
volum a uimit și a cucerit cititorii. N-aș 
spune că receptorul a fost impresionat
numai de exotismul lumii recreate
Siberie a exilului 
știută, de 
neobișnuit, cu moravuri de o cruzime a 
subomenescului de neînchipuit). Cu 
siguranță că interesul a fost dobîndit 
datorită calității intrinseci a esteticului 
din aceste pagini dense de foarte bună 
literatură. Așa a și fost receptat acest 
volum, de critica timpului. în cronica 
sa, Călinescu exclamase vădit sincer 
entuziasmat : „Cu asemenea cenușă 
începe descrierea pustiului siberian, a 
cărei evocare este de o vastitate geolo­
gică, de o tristețe preistorică incompa­
rabile. Nu amănuntul, nu documentul 
impresionează aici în primul rînd, ci 
marea solemnitate lirică, ascunsă sub 
zăpada albă a unei fraze reci și indife­
rente. Descrierea lumilor moarte, sud- 
boreale ce-1 fixează în halucinanta vi­
ziune a aurorei boreale, cel în splen­
doarea ei mistică, . roza îngerilor din 
paradisul dantesc... Alături de sublimul 
feeric meteorologic, alfăm 
d-lui Stere spaima conștiinței 
fața naturii sălbatice în care 
spaimă analizată în scene de 
apocalips geografic. Călătoria 
pe rîul Qbi este un lung și 
episod de infern, în care tristețea și soli­
tudinea determină mai bine ca orice
nimicnicia omului... Departe de a fi o 
înlănțuire de scene pitorești, volumul
este un roman solid și de sine stătător". 
(Cf. Adevărul literar și artistic, XIII, 
nr. 636 din 12 februarie T933). Nu mai 
puțin elogios au comentat Hotarul Șerban 
Cioculescu, Pompiliu Constantinescu, 
Perpessicius. De altfel, in Istorie, Căli- 
nescu, reținînd din tot romanul numai 
două volume, are numai aprecieri super­
lative despre Hotarul : „volumul IV ne 
pune însă deodată în fața unui extraordi­
nar prozator ăl geologicului... Proza lui 
Stere depășește cu mult simpla documen­
tație, ea e o epopee grandioasa a in­
fernalului geografic, o operă de contem­
plație și de construcție. Autorul a fost 
zguduit de acest episod al vieții sale și 

în paginile 
umăne în 
se pierde, 
diluviu și 
lui Vania 
magistral

l-a izolat într-o mare și fantastică pictură 
murală".

Dificultatea mare in care a intrat 
Bildungsromanul lui Stere a fost mo­
mentul evocării episodului românesc din 
viața lui Vania Răutu. Dacă pină atunci 
narațiunea urmărise legitimarea trecutu­
lui de justițiar surghiunit al eroului 
(autorului), de acum încolo mobilul se 
modifică. Locul legitimizării l-a luat 
vendetta. O răzbunare pentru tot ceea 
ce șuferise din partea lumii politice 
românești, care îi răsplătise dezinteresul 
și generozitatea militantismului cu osin- 
da ostracizării. Această lume, ca expre­
sie ă balcanismului latent. Stere o urise 
de la începutul venirii in România și 
disprețul crescuse, cu vremea, pină a 
deveni un inalt, de neescaladat, zid des­
părțitor. Idealul său fusese să asaneze 
acest climat maladiv, modificindu-1 prin 
reforme democratice. A izbindit foarte 
puțin in efortul său. Și, apoi, de prin 
1914, divorțul dintre el și lumea politică 
a fost atit de adine incit concilierea de­
venise imposibilă. A voit, deci, ca aceas­
tă suferință a nedreptățirii să capete evi­
dență în roman, lămurindu-se, astfel, 
dedesubturile complicatului „caz Stere". 
Această bruscă modificare a registrului 
narativ avea să se. repercuteze negativ 
asupra structurii acestei creații româ­
nești. Memorialistica trucată apare prea 
acuzat dezgolită, autorul Unind să aducă 
în scenă persoane și personalități știute 
cărora schimbarea numelui nu împie­
dică unânima lor recunoaștere. Cartea 
coboară, nepotrivit, pînă Ia subdemni- 
tatea unui roman cu cheie, obiectivitatea 
recreerii lăsind locul șarjei și pamfletu­
lui. Ciubărești (al VI-lea volum din 
roman) e dincolo de orice îndoială o 
imagine a lașului, deși autorul. încolțit 
de gazetari și critici, a încercat să. nege. 
Personajele au fost instantaneu recunos­
cute și fragila cheie lesne decodată. 
Presa a publicat liste ale acestor traves­
tiuri inabile’) și discuțiile — nesfirșite —

’) Să amintim cîteva dintre acestea : 
Vasile și Sica Credință = Ion și Sofia 
Nădejde, Ciorbodgioglu = G. Ibrăileanu, 
A. Vadrașcan = D. Pătrașcanu, Râul 
Domide = Georges Diamandy, N. Soltuz 
= N. Chinezu, AL Temistoclide = AL 
Philippide, Jean Lascaride = Dim. Gre- 
ceanu, Demetru Jones = N. Gane, D. 
Crăsneanu ■= Ionel Brătianu, Knix — 
Leopold Hax, Ilie Turcu = Ion Botez, 
Sidonia Alexe =* Izabela Sadoveanu- 
Andrei, Gheorghe din Suceava = Gheor- 
ghe din Moldova, M. Pădureanu = M. 
Sadoveanu, Gr. Popologeanu = G. To- 
pârceanu, Dionisie Partenie = M. Sevas- 
tos, M. Nastia = NI Pastia. Gh. Chiricuțâ 
— Niță Pițurcă, Gh. Război-Vrinceanu = 
C. pobrogeanu-Gherea, Bran Caroți = 
V. Morțun, Toni Baclava ■— Anton Ba­
cal ba șa, Miron Osmanii — I.L. Caragia- 
le, Cristophor Arghir = N. Iorga, Nitza 
Vasilescu — Tache Ionescu, T. T. fior “ 
P. P. Carp, Carol Peters = Petre Poni, 
Filip Dressu = N. Fleva, Petre Rășinar = 
Octavian Goga, Anibal Ionescu = Ste- 
lian Popescu, Mircea Ionescu din Argeș 
= Barbu Stefănescu Delavrancea, Octa­
vian Popovici = Aurel C. Popcvici, 
Ipolit Mircescu — Titu Maiorescu, Leo­
nida Ciupagea = Eugeniu Canada. Na- 
zarie Mreană = Gh. Panu etc., etc.

• I SEPTEMBRIE. S-au născut : 
Simion FI. Marian (1847), Lucia Borș- 
Bucuța (1895), Marin Iorda (1901), Ion 
Mircea (1947), Gabriel Teodorescu 
(1922). Au murit : Vasile Cârlova 
(sept. 1831), Liviu Rebreanu (1944), 
Anișoara Odeanu (1972).

• 3 SEPTEMBRIE. S-au născut : 
D. I. Suchianu (1895), Traian Stoica 
(1914), Ion Potopin (1916), Florin Mur- 
gescu (1920), Alexandru Duțu (1928), 
Damian Ureche (1935). Au murit : Cor- 
neliu Moldovan (1952), Natalia Negru 
(1962), Teodor Murășana (1966).
• 3 SEPTEMBRIE. S-au născut : 

Pavel Dan (1907), Eugen Frunză (1917). 
Ovidiu Drimba (1919), Nicolae Smeu- 
reanu (1923), Horia Ungureanu (1939). 
A murit Timotei Cipariu (1887).
• 4 SEPTEMBRIE. S-a născut 

Alexandru Vițianu (1891).
• 5 SEPTEMBRIE. S-au născut : 

Maica Smara (1857), Alexandru Vla- 
huță (1858), Adrian Marino (1921), 
Catinca Ralea (1929), Ion Butnaru 
(1935), Al. Dobrescu (1947). Au jnurit : 
loan Maiorescu (1864), Marta D. Ra­
dulescu (1959), Al. Voitin (1986), Nicuță 
Tănase (1986).

• 6 SEPTEMBRIE. S-au născut : 
Mihail Kogălnieeanu (1817), Nieolae 
I'ilimon (1819), Dumitru Corbea (1910), 
Nicolae D. Pârvu (1915). A tnurit 
George Baieuleseu.
• 1 SEPTEMBRIE. S-au născut : 

Alexandru-Traian Rally (1897), Cărnii 
Baltazar (1902), Șerban Cioculescu 
(1902), Balogh Edgăr (1906), Bucur 
Ținea (1910), Ștefan Luca (1924), Ion 
Arieșanu (1930). A murit Nicolae Vu- 
loviei (1916).
• 8 SEPTEMBRIE. S-au născut : 

George Coșbue (1866), George Ulieru

s-au purtat mai ales pe marginea acestui 
microunrvers ușor recognoscibil, cancanu­
rile ținindu-se lanț. Mai ales că, peste 
această viermuiala. Vania Răutu se dis­
tingea — se putea ? — ca un caracter de 
bronz, superior tuturor și profund seirblt 
de lumea in care picase, zbătindu-se — 
zadarnic — să o modifice. A fost și o 
polemică avind ca obiect volumul Ciubă­
rești — intre Cioculescu și autor. Criticul 
ii reproșa autorului că, eroul, neputin- 
du-se aclimatiza in mediul românesc, 
descrie, in culori întunecate, civilizația 
noastră: „Realismul teoretic al d-lui
C. Stere capătă o înclinare practică spre 
șarjă și pamflet de cite ori este însufle­
țit de o puternică repulsie față de ma­
terialul uman. Ca toți scriitorii politici, 
autorul nu e in stăpinirea unei senină­
tăți ideale— Urile d-sale sunt totdeauna 
determinate de convingeri pasionate... In 
asemenea climat moral întunecos se 
pregătește nu aclimatizarea lui Ion 
Răutu, dar formația sa de protestatar in 
noul mediu". Si, firește, criticul a pro­
testat împotriva modului, caricaturaL 
cum e prezentat Caragiale. Stere, care 
nu mai suporta decit lauda, a protestat, 
intr-o scrisoare către Adevărul (unde 
apăruse și cronica lui Cioculescu). Cri­
ticul a răspuns, in același număr al zia- 
rului. apărindu-și punctul de vedere si 
legitimitatea magistraturii criticii literare 
(„Viziunea d-lui C. Stere este pesimistă 
și mizantropică. Datorită acestor struc­
turi, tabloul d-sale este lipsit de senină­
tatea memorialistului obiectiv— Cînd po­
vestirea verosimilă oglindește numai 
turpitudinile, atunci viața e oglindită 
numai in parte și cu părtinire... A nu 
recunoaște subiectivitatea d-lui C. Stere 
ar însemna, din partea criticii. o lipsă 
de intuiție sau o omisiune culpabilă-.h 
Ziarele și revistele vremiL au fost pline 
de dezvăluiri ale cheilor acestor perso­
naje, in loc de a dezbate semnificația — 
inclusiv, firește, estetică — a căi ții. 
(Suparăți foarte erau și cei din gruparea 
Vieții Românești, inclusiv Ibrâileanu, 
pentru felul cum erau portretizați, vădit 
caricatural).

DAR. la urma urmei, mare lucru, 
sub raport estetic, nu era de 
comentat aici, volumul cons ti tu- 
indu-se, din păcate, intr-un eșec. 

Iar următorul volum (In ajun) continua 
să folosească aceeași pastă, culorile fiind 
stinse cu totul iar personajele transfor­
mate in siluete palide și inconcludente. 
Al șaptelea volum se demonstrează a fi 
parcă și mai neizbutit decît precedentul. 
De abia al optulea volum, Uraganul 
(apărut in martie 1936), readuce romanul 
pe o albie relevabilă a esteticului. Ele­
mente caracteristice ale ciclului din acest 
fluviu romanesc reapar, . aici, in chip 
fericit. Naratorul iși prezintă eroul in 
vremea răscoalei din 1907 (cînd, aseme­
nea autorului, a fost prefect de Iași) și 
a activității sale la Chișinău și Odessa, 
in perioada revoluției rusești din 1905— 
1906.. Vechiul suflu epic a fost regăsit, ca 
șt capacitatea recreării mediilor convul­
sionate și a surprinderii atmosferei re­
voluționare. Autorul a redevenit memo­
rialist, descriindu-și, senin și fără șica-

5 Adevărul, an 49, nr. 15 769 din 16 
iunie 1935. 

nări pamfletare, episoade de viață trăită, 
odinioară, intens. Un filtru sensibil a 
știut să selecteze ceea ce era esențial 
cu adevărat în amintirile sale, • clădind 
echilibrat o construcție destul de solidă, 
care — de aceea — rezistă. I-a fost dat 
ca acest volum, care avea să fie și 
ultimul, să redevină creditabil estetic, 
încheind, la o anume altitudine, întregul 
ciclu. Nu voise să se oprească aici. Pla­
nurile sale fuseseră grandioase, intențio- 
nind să-și conducă eroul prin anii răz­
boiului și mai tîrziu, pentru a dezvălui 
realitatea „cazului Stere". Dar, de prin 
1935—1936, și-a dat seama câ sănătatea 
îi e vrăjmașă și nu-1 va lăsa să-și clă­
dească întreg edificiul. Și-a reevaluat, 
deci, proiectul inițial, propunîndu-și să 
mai scrie încă un singur volum (al 
nouălea), in care Vania Răutu să cadă 
asasinat de ciracii lui Cristophor Arghir. 
Timpul, zorit, nu i-a îngăduit nici asta, 
rămînind, din plănui volumului, cîteva 
pagini care creionează momentul acesta 
finaL al răpunerii în stradă. La patru 
luni după apariția Uraganului, autorul, 
stingindu-se in chinuri, pleca dincolo de 
departe.

Revenind la volumele antepenultimul 
și penultimul (Ciubărești și în ajun) din 
acest grandios — ca dimensiune — ciclu 
romanesc, să ne oprim o clipă la ceea 
ce am numit schimbarea registrului na­
rativ. Spuneam (au observat-o, am arătat, 
mult înainte comentatorii acestor volu­
me) că, aici, vendetta prea acuzată, a 
conferit substanței narative o nepotri­
vită notă de șarjă și pamflet. Mă grăbesc 
sâ adaug că din chiar perspectiva nara- 
tologicâ. chestiunea acuzatoare ar putea 
fi amendată. De Ia narațiunea de tip 
realist brusc autorul a apelat la satiră, 
tn cronica sa la Ciubărești, Călinescu 
inregi=trind schimbarea, o justilica, teo- 
retizind pe marginea ei : „Dacă prin sa­
tiră se înțelege o violență asupra unor 
eroi a căror soartă nu ne mișcă, întrucit 
atenția noastră este absorbită de plăce­
rea de a urmări mișcările autorului in­
dignat sau iritat de propriile făpturi, 
atunci dL Stere a scris o satiră. Dar o 
satiră este modul abstract ca poveștile 
voltairiene, in care bufoneria se ames­
teca cu fabulosul și totul rămînea pe 
un plan supraistoric de Halima... Citito­
rul a înțeles, prin urmare, metoda con­
trastelor d-lui Stere. Ea ar fi nepotrivită 
ințr-un roman epic, aici însă e la locul 
ei, făcind judecata lucrurilor să se facă 
de la sine și fără exclamații". (Adevărul 
literar și artistic, an XIV, nr. 784 din 15 
decembrie 1935). Peste patruzeci de ani, 
Nicolae Manolescu relua firul acestui 
diagnostic călinescian, amplificindu-1 și 
adincindu-1 in argumentație. Ciubărești 
i se pare a fi și lui Nicolae Manolescu 
un roman francamente „satiric, pe 
alocuri remarcabil prin sarcasmul coro­
siv. Metoda însăși, swiftiană, la origine, 
are, ca similitudini, cu a lui Arghezi din 
Țar. de Kuty.„ Satira politicianismului 
» teribilă. Ciubărești! înfățișează, după 
expresia unui localnic, un stat fără socie­
tate, cu un aparat administrativ cu o ex­
crescență parazitară și cu, dedesubt, o 
grupare etnică amorfă, redusă la o speță 
zoologică. Nu interesează veridicitatea 
istorică, așa cum nu interesează în Că­
lătoriile lui Gulliver ori în O scrisoare 
pierdută. Intenția politică a lui Stere s-a 
pierdut sub satira caragialescă a obiceiu­
rilor și a politicii fictive... Ciubărești! 
întruchipează formele fără fond maiores- 
ciene intr-un chip caricaturaL Istoria și 
geografia tirgului sint povestite cu 
umor._ Schematismul nu mai este supă­
rător aici, fiind vorba de sătirâ. Stere 
ascundea un comediograf, un observator 
caustic al moravurilor" (Seriitori români, 
Dicționar coordonat de prof. Mircea 
Zaciu, Ed. Științifică și Enciclopedică, 
1978, p. 447).

CALENDAR
(1887), Ștefan Bănulescu (1926), Petre 
Sălcudeanu (1930), Aureu Șorobetea 
(1946). Marko Bela (1951). Au murit : 
Domnița Gherghinescu-Vania (1969), 
Smaranda M. Vizirescu (1981), L D. 
Șerban (1986).

• 9 SEPTEMBRIE. S-au născut : 
Dana Dumitriu (1943). Lucia Negoiță 
(1944). A murit Alex. Călinescu (1937).

• 1» SEPTEMBRIE. S-au născut : 
Antioh Cantemir (1709), Constanța 
Trifu (1916), Liviu Călin (1930). Fugea 
Evu (1944), Marins Stănilă (1950). Au 
murit : Nicolae Bănescu (1971), Mihail 
Sabin (1975), Nadia Lovinescu (1986).

• 11 SEPTEMBRIE. S-au născut : 
Virgil Tetnpeanu (1888), Ștefan Io- 
neseu (1909), Aurel Chirescu (1911), 
Silviu Georgescu (1915), Ion Rotaru 
(1924), Franz Storch (1927), Szaba 
Gyula (1930). Au murit : Corneliu 
Belciugățeanu (1973), Barbu Alexandru 
Emandi (1983), Ion Frunzetti (1985).

• 12 SEPTEMBRIE. Au murit : 
Constantin Stamati (1869), Ion Iones- 
cu-Quintus (1933).
• 13 SEPTEMBRIE. S-au născut : 

Eugen Herovanu (1874), Alex. Soare 
(1897), George Franga (1902), Elvira 
Bogdan (1904), Edgar Papu (1908), 
Aurel Leon (1911), Kis Jeno (1912), 
Eugen Schileru (1916), Ioanichie Ol­
teana (1923). Au murit : Sanda Mo­
vilă (1970). Vladimir Ciocov (1986).

• 14 SEPTEMBRIE. S-au născut : 
Costache Conachi (1778). Sofia Nă­
dejde (1856), Emil Vora (1906), I. Gri- 
neviei (1923), Mihai Tunaru (1931).

• 15 SEPTEMBRIE. S-au născut : 
Gh. N. Dumitrescu-Bistrița (1895), 
Emil Botta (1912), Marian Popa (1938), 
lise Hehn-Guzun (1943), loan Lăcustă 

(1948). Au murit : Ovidie Cotruj 
(1977), Paul Steriaa (1384).
• 16 SEPTEMBRIE S-au născut : 

Nicolae De lean u (1903). Lucia Deme­
trius (1910), Nicolae Dumbravă (1927). 
Victoria Ana Tăușaa (1937), Gheor- 
ghe Schwartz (1943).

• 17 SEPTEMBRIE. S-au născut : 
George Baco via (1881), Veronica Russo 
(1918). Tiberiu Tretinescu (1921). Giea 
Iureș (1925), Nieolae Ioana (1939), Ma­
na Urbano viei (1948). Dan CiacMr 
(1951). Au murit : lulia Hașdeu (1888), 
Horia Lovinescu (1983).
• 18 SEPTEMBRIE S-au născut : 

Const. Papadopol-Calimah (1905), 
Marcel Blecher (1909), Igor Block 
(1918), Stelian Filip (1924), Valerin 
Sârbu (1931). A murit Tudor Șoima- 
ru (1967).
• 19 SEPTEMBRIE S-au născut : 

Ludovic Dauș (1873). Ion Agârteieea- 
nu (1882), Marcel Breslațu (1903), 
Heinz Stănescu (1921), Majteayl Erie 
(1922), Grațian Jucan (1929), Liana 
Corciu (1949). A murit George Popa 
(1973).
• 20 SEPTEMBRIE A apărut seria 

nouă a revistei Contemporanul (1946). 
S-au născut : Scariat Calimachj (1896), 
Tașcu Gheorghiu (1940). Petre Got 
(1937), Mircea Sănduleseu (1945). Au 
murit : N. Burlânescu-Atin (1912). 
Constanța Marino-Moscu (1940), Mar­
cel Breslașu (1966), Iorgu Iordan 
(1986).
• 21 SEPTEMBRIE, S-a născut 

I. Constantinescu (1938). Au murit : 
Nicolae Mileu (1933), Claudia Milian 
(1961).
• 22 SEPTEMBRIE. S-au născut : 

Orosz Iren (1907), Alice Botez (1914), 

Virgil Nistor (1922), Eugenia Tudor 
Anton (1930), Augustin Buzura (1938).

• 23 SEPTEMBRIE S-au născut : 
Alexandru Cazaban (1872), V.G. Pa- 
leolog (1891), Alfred Margul Sperber 
(1398), George Sorescu (1927), Nicolae 
Breb-Popescu ((1942).
• 24 SEPTEMBRIE. S-au născut : 

Andree Flenry Gropeanu (1897), Dem. 
Bassarabeanu (1900), Victor Nistea 
(13*0).  Cornelia Omesea (1936). Au 
murit : Paul Miho Sadoveanu (1944), 
Mihail Sevastos (19671.
• B SEPTEMBRIE. S-au născut : 

Henri Jaegaier (1900). Mareei Mareian 
(1914>, D. Vatamaniuc (1920), Mihai 
Giugariu (1929). Pop Simion (1930). A 
murit Ion Ih. Ilca (1983).
• 26 SEPTEMBRIE S-au născut : 

Vasile Bogrea (1881). Dan Botta (1907), 
Xeni*  Stroe (1916), Cleopatra I<erin- 
ția (1957).

• 27 SEPTEMBRIE. S-au născut : 
Al. Papiu-Ilarian (1827), Grigore Ha- 
gin (1933), Ilarie Hinoveanu (1934).

• 2» SEPTEMBRIE. S-au născut : 
Vasile Păr van (1882), Chirii Tricoliei 
(1924), Valeria Râpeana (1931), Leoni­
da Teodorescu (1932). Șina Dănciules- 
eu (1934), Ion Iaacu Lefter (1940).
• 29 SEPTEMBRIE S-au născut : 

Eudoxiu Hurmuzachi (1812), Iorgu 
Iordan (1888), Marosi Barna (1931),

• 30 SEPTEMBRIE. S-au născut : 
Maria Constantinescu-Piteștl (1908), 
Ovidia Babu-Buznea (1932). Negoiță 
Irimie (1933). A murit Mihail Săules- 
eu (1916).
• Rugăm tinerii scriitori, precum 

și deținătorii de date biografice să ne 
comunice elemente pentru completa­
rea acestui Calendar.
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Grigore POPA:

„Pentru mine calvarul a început la 35 de an
O întîlnire cu Grigore Popa, 
omul care a condus, la Cluj, 
in 1940, manifestația împo­
triva Dictatului de la Viena

— Stimate Grigore Popa, acum 50 de 
ani, la 30 august, cind populația Clujului 
a ieșit in stradă, la aflarea Dictatului de 
la Viena, cind mulțimea a ocupat. printre 
altele. Palatul telefoanelor și dumnea­
voastră ați vorbit in numele ei cu Bucu­
reștiul, cu guvernul — cum- a fost 2

— Dacă începem cu asta, nu mai ter­
minăm. Eu nici acum n-am terminat toate 
Însemnările mele despre cedarea Ardealu­
lui. Ce poți să spui intr-un interviu? ... Da. 
Eu am organizat manifestația de la Cluj 
împotriva arbitrajului de la Viena. im- 
preună cu elevii mei, de la Seminarul 
pedagogic universitar, unde erarri profe­
sor.

— Ciți ani aveați atupei 2

— Împlinisem 30 de ani. la 31 iulie 
1940... Cind am aflat vestea, nu ne venea 
să credem. Ce să facem ? Protestăm ! Am 
luat un steag și am pornit cu toții, elevi și 
studenți, cintind „Deșteaptă-te române", 
prin oraș. Lumea ni s-a alăturat, a prins 
Clujul, a prins Mânâșturui. toată lumea ie­
șise, innebunită. in stradă. Tot Ardealul a 
ieșit, atuncea, să protesteze, nu numai 
Clujul. Cind am ocupat Telefoanele, eu 
eram, pentru oameni, un fel de șef al ma­
nifestației și m-au delegat pe mine să 
vorbesc cu Bucureștiul.

— Și ați avut, atunci, o convorbire lungă 
și tensionata cu președintele Consiliului 
de Miniștri, Ion Gigurtu. o convorbire 
care, peste ani, avea să iasă din „Fondul 
M.I. dosar fir. 546. voi. 51, f. 412" și să 
vadă lumina tiparului, ca document isto­
ric. Să cităm doar citeva rinduri :

„Grigore Popa : D-le Prim-ministru, sint 
mii de ardeleni veniți din toate satele ca 
să ceară dreptate. Aici e Vitreg Ardealul. 
Toată lumea manifestă, cere mobilizare și 
rezistentă, f...}

Ion Gigurtu : Politica nu poate fi făcl­
ii de tineretul care nu e format. Astea 
sint deciziile luate de două puteri mari. 
Dacă vreți să dispară și România, faceți 
asta. [...}

Grigore Popa : Lumea cere mobilizare, 
război, rezistență.

Ion Gigurtu : Lumea nu conduce statul, 
lumea e condusă de stat.

Grigore Popa : Altfel se apără singur 
poporul.

Ion Gigurtu : Poporul nu face nimic, îl 
va ocupa^i-l va împușca ungurii. Pierdem 
tot statul ți nici o speranță să ne mai 
refacem, pe cind altfel avem speranță [...] 
Cuvintul de ordine al guvernului e să fie 
liniște totală în țară și trebuie să ne su­
punem arbitrajului.

Grigore Popa : Acesta e un dictat teri­
bil, nu arbitraj, [...] și acest dictat il re­
fuză națiunea. [...] Satele sint deznădăj­
duite, curg spre Cluj temei și copii. Toată 
noaptea un om n-a închis ochii aici. Vă ru­
găm să vă informați precis de starea de 
spirit reală de aici și să nu vă luați după 
rapoartele oficiale, care nu spun adevă-

rul. [...] Care e atitudinea guvernului față 
de problema Ardealului 2

Ion Gigurtu : Că trebuie să se supună 
dictatului, că altfel riscă să piardă întrea­
ga țară și riscă comunizarea.

Grigore Popa : Vă cerem să veniți la 
Cluj, in mijlocul nostru, cu întreg guver­
nul, ca să vedeți realitatea în față, " 
deți că avem dreptate !“...

— Crezi că eu știam că există, 
convorbirea ? Am aflat, și eu, acum 
ani, cind s-a tipărit prima dată 
revistă de istorie. Nu era completă. Dar, 
in tot cazul, ce era esențial au dat. Cu 
Gigurtu am vorbit foarte obraznic, 
„— Cine ești d-ta ? — Ardealul ! — Și ce 
vrei ? — Vreau să nu mai fii prim-minis- 
tru. că ești un nemernic, asta vreau !...“ 
Probabil, convorbirea a înregistrat-o Si­
guranța ; erau obligați să înregistreze to- 
tuL oficial. A doua sau a treia zi am fost 
arestat la domiciliu. Chipurile, ca să fiu 
protejat M-au ținut citeva zile in casă, cît 
să-mi strice toate socotelile... Atunci, 
Telefoane, am cerut intii să vorbesc 
Palatul, cu regele. La Palat era o telefo­
nistă — „Vrem să vorbim cu regele !“, 
i-am spus ; ea nu putea să ne facă le­
gătura, dar atit de impresionată a fost de 
ce auzea la telefon că se întimplă în Ar­
deal. că a început să plingă. Și atunci mi 
s-a făcut milă de ea. și am închis. Lumea 
cerea : „Maniu ! Maniu !“ L-am găsit pe 
Maniu, era la Athenee Palace. Unul din 
șefii de cabinet a venit la telefon și mi-a 
spus că Maniu e foarte ocupat, că are în­
trevederi cu străinii. „Fugi, domTe, 
de-aici, i-am zis. cine mai stă de vorbă cu 
el. cînd ni se scurg hotarele țării ?“ A ve­
nit Maniu la telefon : „Cereți rezistență 
armată", mi-a zis. — „Am cerut, domnule, 
am răgușit de atița cerut ! Veniți aici !“ 
„Cereți rezistență armată și o să vin !“. 
N-a venit. A venit pină la Brașov, unde 
l-a așteptat Mihai Popo viei (n.n. : un alt 
om politic țărănist), i-a pus pelerina pe 
umeri și l-a dat jos din tren. N-a venit 
Maniu, a venit Petru Groza, care pe față 
era cu românii, in realitate era cu ungu­
rii. Joc dublu și foarte urît.. Groza venise 
Ia „Cap de bou" ; avea o iubită Ia Cluj, o 
unguroaică de origine nobiliară sau- 
ceva. căreia lumea îi spunea, nu știu 
ce. „Cap de bou".

să ve­

scrisă, 
cîțiva 
într-o

la 
cu

așa 
de

— Ați crezut, atunci, in viitoarea 
întregire a Ardealului ?

re-

— Am fost sigur ! Eu întotdeauna 
crezut în binele neamului meu. Dar ce 
e să fii țară mică, în împrejurări i 
matice !

— Si dacă, atunci, s-ar fi onus rezisten­
ță armată Dictatului, ce credeți că s-ar fi 
inlimplat 2

am
■ râu 
dra-

— Știu eu ? Continuam lupta, mergeam 
în munți, ceva se intîmpla. Eu aveam o 
vorbă, cel puțin pe vremea aceea : minis­
trul de externe al României e Dumnezeu!

În , la
împreună cu Blaga

— ...Nu știi cum era în ’40, după cedare. 
Ceva inimaginabil. Ce haos, ce durere ! 
1940 a fost un an foarte greu. Antonescu

c
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Pentru tine, Sfîntâ Transilvanie
Pentru tine, Sfîntă Transilvanie
Ne-am ridicat la cer diminețile albe ale rugilor. '
Pentru tine au inflorit buzele ca florile de vișin ale pruncilor, 
Și miinile noastre au frint piinea și-am ars pe Golgota jelanie 
Pentru mireasa neamului nostru, întristată Transilvanie.

Pentru tine, Sfîntă Transilvanie
Lacrimile mamelor au umplut Someșul, Mureșul, Oltul și Crișurile. 
Rănile tale ard spre tărie cum ard sub bătaia lunii coperișurile, 
tar preoții tăi oprins-au in vatră de munte sfeștanie
Pentru tine, Marta mintuirii noastre, Transilvanie.

Pentru tine, Sfintâ Transilvanie, nu mai dorm duhurile neamului, fecioarele și toții. 
Durerea inimilor noastre sărută pe frunte ziua și noaptea Carpații,
Ei singuri fiindu-ne masa de-aftar și freamătul lor împărtășanie,
Pentru tine, Fecioara Binecuvintării noastre, Transilvanie.

Pentru tine, Sfîntă Transilvanie
Pomi-vor mîine pădurile de suliți și crestele de coifuri ale tinereții 
S-alunge duhurile răului și să deschidă iarăși fintinile vieții.
Și-atunci reculeși în rugăciune și înfiorați de mătanie, 
De tine ne vom bucura, Maria Mintuirii noastre, Transilvanie.

Grigore Popa

•„Poezia e inedită. Am scris-o atunci, după ce s-a cedat Ardealul. Așa 
s-a nimerit, să nu se tipărească pină acum. Am citit-o la Marea Adunare a 
Sindicatelor Presei Române din Ardeal, în 1944...“

y
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a fost atunci un mare noroc pentru țară... 
Cînd s-a cedat Ardealul, ungurii și-au 
bătut joc ; au trimis români peste frontie­
ră, incărcați în vagoane de vite ; pe epis­
copul ortodox de la Oradea l-au îmbarcat 
și l-au expediat iii România.., Nu mai 
aveam ce face. Am fost obligați de îm­
prejurări să plecăm. Cînd am primit Ar­
dealul înapoi, după război, rușii n-au dat 
voie să se întoarcă românii în Ardeal, de- 
cît după șase luni. Cînd s-au întors, totul 
era ocupat : primăriile, posturile impor­
tante, aproape toată rețeaua de conducere 
era ocupată de unguri comuniști, oamenii 
rușilor. In Cluj, după.’40. n-a mai rămas 
decit teologia, Universitatea,s-a mutat la 
Sibiu. Aproape tot Clujul intelectual s-a 
refugiat la Sibiu. A rămas pe loc Hațegă- 
nu. fostul ministru țărănist, care conduced 
comunitatea română din Cluj... La Sibiu 
am fost numit atunci — „dreptul de uti­
lizare" se chema, — la catedra Iui Cioran, 
care pleca la Paris. El era din Rășinari. 
Mi-1 aduc foarte bine aminte și pe tatăl 
lui. care era consilier la Mitropolie, și 
care era o figură foarte distinsă ...Cu Blaga 
ne vedeam, la Sibiu, cît se poate de des. 
Am fost în relații foarte bune. Scrisesem 
și foarte mult despre el — aproape o car­
te. 11 preferam pe el, dintre filosofii noș­
tri, pentru că era singurul care a creat 
filosofie.

— Dumneavoastră, în 1934, scriați, — 
văd in volumul Peisaj ardelean : „Cerem 
răspicat chemarea lui Lucian Blaga, alături 
de Octavian Goga, la Universitate".

— Mai tirziu. Blaga ar fi vrut foarte 
mult să-i fiu asistent, Ta Sibiu. N-am vrut. 
Tocmai pentru că scrisesem foarte mult 
despre Blaga, și ca să nu se spună că am 
făcut-o ca să-i devin asistent. Ca om 
Blaga era, sincer să fiu, cam plicticos, 
începea, cînd te vedea : „Ce mai faci ?“ 
și tăcea. Tu vorbeai, vorbeai, ca prostul, 
el tăcea, și la sfîrșit, te întreba iară : „Ce 
mai faci ?“... In tot timpul ăsta, el gîn- 
dea !... Am patronat, fără să vreau, o po­
lemică a lui Blaga cu Dan Botta. Eram 
directorul cotidianului „Țara“, la Sibiu, 
ziar care a apărut cîțiva ani, pînă la 23 
august. Ultimul meu articol a fost politic, 
in august ’44. cind intraseră rușii Ia Iași. 
Se chema : „Ștefane, Măria Ta !“... Ei, și 
Dan Botta a scris un articol in care spunea 
că la teoria lui Blaga cu spațiul mioritic, 
cu ,,deal-vale“, sTau mai gindit și alții, 
printre care și el. Blaga s-a ofuscat și a 
răspuns, el. care nu era polemist, a scris 
un articolaș „Hazul imperial al lui Dan 
Botta“, sau cam așa ceva. Dan Botta i-a 
răspuns foarte tare, in termeni foarte vi- 
guroși. foarte bărbătești ; era mai bun 
polemist decit Blaga. Și eu i-am publi­
cat. bineînțeles, articolul. Atunci Blaga s-a 
supărat foarte tare pe mine, dar pe urmă 
i-a trecut Era un om extraordinar de 
sensibil la ceea ce se spunea despre el ; 
suferea teribil : cînd era atacat nu putea 
dormi, pur și simplu, il găseam dimineața 
la șapte la redacție...

Filosoful cel mai iubit ‘ 
ton. Pentru marea distincție 
făcut-o, între lumea ideilo 
ideală — și lumea asta în ei 
curcăm zilnic. El nu credea 
vărul senzației. în general ț 
credeau în adevărul senzație

Familia 2 In ’38 m-am căs; 
refugiu, la Sibiu, s-au nașei 
copii ai noștri, un băiat, Ho 
fetiță. Oncuța.

Grigore Popa a scris și a 
ce a scris (10 cărți de eseut 
de poezie) pină în 1944, dec 
34 de ani.

Nici una dintre cărțile m 
mai fost-tipărite, după ’44. Ia 
arestat,, n-au mai. avut nici 
circulație, au fost trecute, 1 
documentar.

...In ’44, în ajunul Crăciun 
fost dat afară de la Univers! 
eram asistentul lui D. D. Roș 
în primele zile ale „guvernul 
gă concentrare democrată", ș 
za, am fost arestat. Cu dou 
peri, am fost deținut politii 
1964. Ne-am mutat în Bucur 
Am plecat, pentru că orice : 
tîmplat în Cluj, pe mine m- 
mat la anchetă. Am ieșit 1: 
dintr-un post de psiholog ci 
45 de ani am dus o viață 
Pentru mine calvarul a îrice 
de ani și s-a terminat la 80. 
sensul propriu al cuvîntului 
bătut, familia distrusă.. Sint j 
ținii care au supraviețuit, ț 
mea satisfacție morală este 
praviețuit căderii comunisi 
i-am văzut sfîrșitul. Restul, c 
că mori mîine, nu mai cor

In 1990, în prag de 80 de 
gore Popa, e primit în Unit 
itorilor.

Foarte frumos s-a purtat 
una Doinaș cu mine. El a 
dinții, si acum, care s-â gîndi 
Uniunea mi-a completat acu 
sia. Ei mi-au oferit-o, mi-a 
n-am cerut-o... Păcat că mă 
te slăbit... De un an și juma 
mai ieșit din casă...

Putem să descifrăm. în 
de viață a lui Grigore Popa, 
exemplar". Unul dintre acei 
cu familia batjocorită, cu 
distrusă, oameni umiliți ani 
doar pentru vina de a fi în 
gindească altfel, și de a fi r 
prin asta, un pericol — un pt 
tru „democrația populară", p 
tatura minciunii și a fricii 
în ’45, în România.

În loc de „
biografică"

înainte de război, nimeni nu te în­
treba cîți dinți ai in gură, ce-ți sint 
părinții etc., etc. Eu eram de la țară, 
din Podeni, de lingă Turda, dintr-o 
familie de țărani cu șapte copii — și 
niciodată nu m-am simțit persecutat, 
în vreun fel. pentru asta. Știam un 
singur lucru : că trebuie să învăț ! La 
Universitate, la Cluj. — am avut pro­
fesori. printre alții, pe Ștefănescu- 
Goangă și pe D. D. Roșea. In 1933 
mi-am luat licența in Litere și Filoso­
fic. Cel mai greu examen din viața 
mea a fost cel de prpfesor „secundar", 
examenul de capacitate. L-am luat 
primul' pe țară. Ion Petrovid, care era 
in comisie, m-a chemat'la Iași, dar 
n-am vrut să merg. Eram cum sint 
ardelenii, legat de Ardeal. Doctoratul 
I-am dat cu o teză despre „Existență și 
adevăr Ia Soren Kierkegaard", între 
'»^’38 ana avut o bursă la Paris, la 
L’Eoole Roumaine de Paris. Au fost 
cei mai buni ani din viața mea. Stu­
diam, citeam ce voiam, poezie, meta­
fizică. era o beție a spiritului... Am 
fost poftit să rămîn. Aveam 28 de ani. 
Bar nici nu-mi trecea prin cap să ră- 
min. Nu era mentalitatea asta, atunci. 
Și nu credeam că România o să intre 
în război... Politică activă n-am făcut 
niciodată. Simpatizam, e adevărat, cu 
Goga, cu care aveam afinități încă din 
școală. Dar politică de partid n-am fă­
cut niciodată. Și asta a fost o vină — 
că nu te apără nimeni. Și în închisoare 
am constatat asta. Nu ! Firea mea a 
fost întotdeauna independentă. Nu mi-a 
plăcut să mă înregimentez.

»

Acuzația ?4 
„Criminal de raz
— Am fost deci arestat în ’4 

„activitate ziaristică naționalistă 
spunea „criminal de război". Să 
prăpădești. Dar ciți n-au sufer 
chisoare pentru ideile lor, nu p 
ceva !... întotdeauna, cînd m-a 
tat, le-am spus „Domnilor, nu 
capul ! Eu tot ce am gîndit — a 
tot ce am scris — am semnat i 
meu !“. Poziția mea era anti-soi 
n-am fost nici pentru alianța 
nici pentru alianța cu nemții.

— Dar pentru ce ați fost 1

— Pentru România ! Am scrii 
pro-românești. De credință și t 
gere românească. Dar ce mă 
dumneavoastră, ăștia de astăzi, 
categorisiți oamenii : gata ! n; 
legionar I cuzist ! mai știu eu c 
împotriva rușilor și- a comunisn 
din naivitățile lui Maniu a fos 
ricanii, aliații, o să debarce în 
atunci refac „cordonul sanitar’’

— De unde știați, in ’40, ce ’ 
comunismul 2 Din lecturi 2 Citi 
semnările de călătorie ale lui 
U.R.S.S. 2

— Dar cum să nu știu ? Diț 
bineînțeles. în tot cazul, mă aț 
mai puțin decit la ce am constat 
că înseamnă.

— Cum vedeți distincția între 
și „stingă" 2

— Unul e o doctrină totalitar 
cu dogme. Pe cînd -stingă e ce’ 
vag. Toți ai noștri care veneau 
ris erau „de stînga”. Inclusiv I 
ca... Comunismul e o mlaștină h 
sistem totalitar în care oamenii 
alta fac și alta gîndesc. ...Dui 
arestare, m-au eliberat, apoi m- 
Canal. De Ia Canal, am fost dus 
la Borzești, pe Ia toate șantierele 
tralelor, am pus pietre de tem<



a terminat la 80“
uncitor necalificat. Căram pietre, pa­
juri de cale ferată... Au avut nevoie de 
uncă gratuită, neplătită... Am avut apoi 
scurtă „vacanță* 1 și, în *58,  Ia Cluj, m-au 
lat iar. Fiindcă ăștia au garantat, la ple- 
irea rușilor din țară in ’58, că vor lua 
lăsuri să nu se întîmple nimic. Măsurile 
j fost astea : un nou val de arestări. Pe 
line m-au acuzat pentru că — primiseră 
i o notă informativă — am spus că Ba- 
irabia e pămînt românesc. Și atunci am 
>us : „Da, domnule, cred că Basarabia 
sțe românească !“. „Scrie acolo !" m-au 
js să dau o declarație. Și am dat. Am fost 
ondamnat, atunci. în '58. la 22 de ani, și 
us la Aiud. Tot atunci mi-au imputat că 
ș fi zis că-mi doresc să fiu ministru al 
ulțurii, parcă. „N-aș vrea să fiu la cul- 
ură — le-am spus, peritru că toată viața 
îea am fost sărac : aș vrea să fiu la fi- 
anțe !“... In '65, au început să ne reju- 
ece procesele, să ne „reabiliteze11. ,;Nu 
îă interesează ! Nu vreau să aud !“, am 
is. N-am crezut nici o clipă, nici în rea- 
ilitarea lor nici în cuvîntul lor. Cei cu 
irocese politice, pecetluiți rămînem pînă 
a moarte. Sînt procese deschise. Sau care 
e pot redeschide. Oricînd !

— Credeți asta 7

— Nu cred ! Sînt convins.

— Și astăzi 7

— Și astăzi. Cînd vor ei. Fac cum vor 
;i.

În problema Ardealului
— Eseurile mele erau împotriva „tran- 

lilvanismului11, propagat de sași și de 
mguri. Ei au venit cu o teorie, după ce 
-a creat România Mare : că Transilva­
na ar fi o „țară aparte11, eu i-am com- 
lățut, cu argumente culturale...

— „Nu discutăm substratul politic al 
cestei probleme, deși are unul, cu toate 
ăgăduirile partizanilor". scriați in „Pei- 
aj ardelean".

— Am mai scris o carte, „Transilvania, 
[rădina rădăcinilor românești11, care a 
ipărut chiar cind intrau rușii în țară. S-a 
lies praful de ea. Noroc că băiatul meu, 
dorea, mi-a salvat cărțile, la o perchezi­
ție ; era copil, și, fără să vadă ăia, mi-a 
mpins cărțile, cu piciorul, una cite una 
>ub o canapea. Altfel, mi le-ar fi luat pe 
oate, la cît mi-au jefuit biblioteca. La 
hecare percheziție luau cîte ceva. Odată 
ni-au luat toți ciorapii, nici măcar ciorapi 
n picioare nu mi-au lăsat...

k— Cum afi răspunde acuzației de „na­
ționalism" ?

— N-am avut niciodată și nu am „or­
goliul11 că sînt român ; am orgoliul ’ că 
sînt om. Ce e aia „bun român11 ? Nu poți 
fi mai bun sau mai rău român, mai mic 
sau mai mare.. Sînt, pur și simplu, român. 
Dar sînt mulțumit că sînt român, și nu aș 
vrea să aparțin altei nații.

— Ce părere aveți despre „buna_ con­
viețuire" din Ardeal ?

— Buna conviețuire este absolut nece­
sară, este de o importanță vitală, pentru 
toată lumea. Dar ea este posibilă numai 
respectind țara în care trăiești. Și această 
tară este România. Eu sînt de acord să li 
se respecte ungurilor absolut toate dreptu­
rile— cu aceeași condiție, din partea lor 
de a-și respecta concetățenii și de a-șl 
onora obligațiile de naționalitate minori­
tară : să respecte școala, limba, datinile 
romanești, să nu le disprețuiască. înțeleg 
școli elementare, dar Universități în ma- 
ghiară mi se pare un lucru inutil și 
absurd intr-o țară în care limba pe eare 
o Vorbește marea majoritate a populației 
e româna. Nu-mi plac generalizările de 
tipul ăsta, am avut și am prieteni unguri,' 
sar adevărul e că ungurii’ au fost întot­
deauna nemulțumiți, și nemulțumiți vor 
fi cit lumea ! Dacă Ardealul ar fi al lor 
ar fi foarte mulțumiți și încîntați. Ei cred 
ca, asta e fericirea lor. Asta e, pentru ei, 
o forma mentis... Cum să-i crezi cînd vor­
besc despre prietenie și conviețuire, cînd 
ei riciie, rîcîie, speculează orice slăbiciune 
Șl cind toată politica lor minoritară, și 
toate acțiunile lor externe, și astăzi sînt 
îndreptate împotriva României ca ' stat 
merg pe discreditarea noastră. Asta e pă­
rerea mea.

Amintiri din pușcărie
...La Coasta Galeș, la Canal, era moarte 

de om. Cînd ne-au aruncat pe noi a- 
colo, nu era nimic. Nici barăcile făcute, 
nici apă, nici sare, nimic : Care mai gă­
sea cîte un cotor de varză verde, pe 
timp, era un fericit ! Dar marea ferici­
re, Ia Canal, era marmelada. Cînd venea, 

era un eveniment. Brigadierul, șeful 
nostru, al politicilor, era de drept comun. 
Hoț ! întîi își lua el din marmeladă, cîtă 
voia, și pe urmă noi. Dacă ne repezeam? 
Cum să ne repezim : In ordine ! Și pri­
meam fiecare, cîte o bucățică.

— Fără pîine 7 Și, vă rog să mă iertați, 
întotdeauna fără unt 7

— Doamne ferește 1 Unt ! Nu exista 
așa ceva ! Nici pîine n-am văzut ani de 
zile. Ne dădeau turtoi. Mălai. De la 
Coasta Galeș ne-au mutat la Valea Nea­
gră, unde era mult mai bine, veneau și 
pachete, dacă ți se dădeau: Eu, din toate, 
am primit unui singur. Atît. Pentru mine, 
care nu primisem pînă atunci absolut nici 
o veste, a fost o bucurie nemaipomenită... 
După Canal, cînd ne-au mutat în Moldo­
va, am dat acolo peste un om cumsecade, 
nu era deținut, lucra acolo, Vlad îl che­
ma, și i-am spus că nu știu nimic de fa­
milie, de casă. A pus la poștă o scrisoare 
pentru ai mei, a dat o adresă de răspuns 
din alt oraș, și așa am aiuns și eu să pri­
mesc. prin el, scrisori. Și chiar două fo­
tografii, CU copiii. Mi-a scris, atunci. Ho­
rea, care era încă un copil, niște lucruri, 
teribile : „Tată, îmi- pâre foarte rău că 
nu sînt acolo, cu voi, cei care nu aveți 
dreptul la cuvîpt. Și să știi, cu toate umi­
lințele ăstora, eu stau cu fruntea sus și te 
aștept .'“...Nu. nu i-a dictat-o maică-sa, 
n-ar fi acceptat așa ceva. Dacă, maică-sa 
ar fi încercat să divorțeze, să Zicem — 
cred că Horea âr fi plecat de acasă, așa 
era el, asta îi era firea. Zic de divorț 
pentru că se încuraja, uneori se impunea 
lucrul ăsta ; asta era și prima știre care 
se comunica la pușcărie : divorțul. Ca 
să te nenorocească și mai mult, să-ți dis­
trugă orice suport moral. Soția mea n-a 
divorțat. Eu, în familie, am fost foarte 
iubit și apropiat de toți. Ei nu s-au lepă­
dat de mine, nu m-au renegat, cum au 
făcut alții, nu...

— Și dumneavoastră ce simțeați, acolo, 
știin$ că nu puteți să-i ajutați 7

— Că nu poți să-i ajuți, asta n-ar fi 
nimic. Dar să te gîndești că, prin însuși 
faptul că respiri le faci rău... îți venea 
să mori. Cît au. suferit copiii ăștia ! Umi­
liți în școală, dați afară, lucruri foarte 

. urîte... De asta, orice aș face pen­
tru ei, mi se pare că n-am făcut 
destul. Cu dosarele lor, copiii n-au putut 
urma nici o facultate. Băiatul meu a fost 
șofer. Și este și acum, dar pe 18 roți, în 
America. în ’83 a venit să mă vadă la 
spital, eram după o operație. Asta e ulti­
ma imagine cu el. A trecut Dunărea înot! 
înot ! Mie nu mi-au spus nimic, decit cînd 
a ajuns la Viena. Acum e cetățean ameri­
can, și-a dus nevasta și copiii, o duc foarte 
bine. Oncuța are și ea doi copii. O fată, 
care termină peste un an medicina, și un 
băiat, care dă admiterea la sculptură, și 
unde sper că anul ăsta o să intre, chiar 
dacă-i nepotul lui Romul Ladea. ...Ultimii 
6 ani, am stat închis la Aiud, deci aproape 
de Cluj, unde erau ai mei. în tot timpul 
ăsta n-am avut nici o veste de la ei și 
nici ei de la mine. în fiecare an, nevas- 
tă-mea făcea, de 23 august o cerere de 
grațiere, la care i se răspundea, invaria­
bil, „Nu e cazul !“.

— V-ați îmbolnăvit, acolo, vreodată 7

— De multe ori. Se vindecau toate fără 
medicamente. Am avut o dată umflată 
toată fața, și niște dureri cumplite. Nu 
mi-au dat nici măcar un piramidon. In­
tr-o noapte, durerea a devenit insuporta­
bilă, și n-am mai putut suporta — am 
Strigat ceva tare, despre „ei", care ar fi 
putut să mă coste viața. în momentul ăla 
m-am liniștit... Nu exista dentist, nu exis­
ta nici un fel de doctor, nici un fel de 
medicament... Monștri.

— fi urați 7 In ce stare țrăiați toate 
astea 7

— De scîrbă. Nu de ură. De ce șâ-1 
urăsc eu pe Gavrijă al lui cutare, care, 
din ordin, e ticălos ? Nu. Scîrbă și dis­
preț. Am avut întotdeauna nervii foarte 
sănătoși. Eu puteam dormi, oricum — chiar 
și direct pe ciment —. și asta era mare 
lucru... La Aiud, uneori, erai închis sin­
gur — ți se aplica regim unicelular. Tre­
buia să stai toată ziua, de la 5 dimineața 
pînă la 10 seara, așezat pe marginea pa­
tului. N-ăveai voie să te reazem!/ n-aveai 
voie să te intinzi. Ca să te chinuie. Dacă 
am văzut vreun om, murind, acolo 7 Unul ? 
Am văzut mai mulți. Cînd eram la Aiud a 
murit cu mine în celulă Traian Brăileanu, 
fost ministru al învățămîntului. Avea ul­
cer. i s-a făcut rău, nici n-au vrut să se 
uite la el, și, peste noapte, ulcerul a per­
forat. Pînă dimineața a murit Nu l-am 
putut ajuta cu nimic... Cum nu mi-ăm 
pierdut mințile, acolo 7 Uite că nu mi 
le-am pierdut. Au fost cazuri. Factorii ăștia 
de rezistență sînt' foarte greu de determi­

nat. Cum continuam antrenamentul cul­
tural, la pușcărie 7 Oral ! La Aiud, de 
exemplu, am ținut, în celulă, luni de zile 
lecții clandestine. Băieții își notau ce pu­
teau pe talpa bocancilor — cu creta, cu 
bucăți de tencuială. Lecțiile erau transmi­
se mai departe, în celula vecină, prin pe­
rete, prin morse. Se făcea multă literatu­
ră. Toți țăranii închiși îi știau pe Eminescu 
și pe Coșbuc pe de rost. Românii au avut 
o „poezie de pușcărie11 foarte bună. Radu 
Gyr a scris mereu, a mers continuu.

— Dumneavoastră cîte poezii ați scris, 
în pușcărie 7

— Nu prea multe. Dar le am. Un vo­
lum.

' — Le scriați in minte 7

— Toate se făceau în minte. Memora 
era sfîntâ la pușcărie. Și le repetam zil­
nic. Am ieșit din pușcărie cu ele în cap, și 
le-am pus pe hirtie...

In acest moment intră in cameră soția 
lui Grigore Popa, o doamnă mărunțică și 
cu multă tinerețe în felul de a fi, care po­
vestește cu o sclipire de ironie in privirea 
de un albastru intens :

„La unul din procesele lui Grigore, în 
’48, la București, avocat era un basara­
bean foarte inimos. Pătrășcanu — care 
era ministrul Justiției — era foarte bine­
voitor, și foarte dispus să-1 achite pe 
Grigore ; l-a spus judecătorului : -scapă-1 
ji pe românul ăsta, că destui străini au 
scăpat !- Și, în fine, toate ar fi mers nor­
mal și bine, dacă în completul de judeca­
tă n-ar fi fost o unguroaică, nu pot să-i 
uit nici azi numele, care a bătut cu pum­
nul in masă și le-a zis celorlalți : -Vreți 
să fiți și voi arestați ?» Basarabeanul 
nostru, ca să-1 apere pe Grigore. a spus 
atunci. Ia proces, printre altele : -O să 
vină o zi în care o să i se facă statuie lui 
Antonescu, in țara asta !»... Și citesc azi, 
în august '9ft,»in ziar, că în comuna Bu- 
teni, județul Arad, I se ridică o statuie 
Iui Ion Antonescu11.'..

Maxima moralia
— Ce v-a susținut 7 Cum ați rezistat 7

— Cînd crezi, e una — ți cînd nu crezi, 
te prăbușești. Eu-am știut din prima clipă 
că sînt nevinovat și că dreptatea e de 
partea mea. Ce admir cel mai mult la un 
om? Ethosul personal. Pe mine asta m-a 
ținut : cultura și ethosul. Credința, încre­
derea, convingerea in adevărul faptelor 
mele. Apoi, niciodată nu mi-a fost frică de 
moarte. Eu și acum, dacă aș lua-o de la 
început, tot ceea ce am scris — aș scrie 
din nou ! Lâ pușcărie, de citeva ori mi-am 
văzut moartea cu ochii. Moartea mi se 
pare o trecere firească de la o formă de 
viață la alta. Frica paralizează. Apoi, 
niciodată, arestarea n-a fost o spaimă 
pentru mine. Era doar spaimă că n-aveam 
ce lăsa acasă cînd plecam. Cînd m-au luat 
la Canal i-am lăsat fără o coajă de pîine 
în casă...

— Nu v-ați simțit, In toți acei ani, un 
infrint 7

— In privința asta, viața mea a avut o 
linie foarte dreaptă. Nu pretindeam nici­
odată mai mult decît se putea.

— N-ați încercat niciodată să protes­
tați ?

— Ce să fac ? Să protestez ? Cui ? Lui 
Petru Groza ? Lui Gheorghiu-Dej ? Cui 
să protestez ? Am suportat totul cu dem­
nitate. Și am învins. Și după ’64, totdea­
una am spus ce am gîndit. In eficacitatea 
„protestelor" n-am crezut. Cu ăștia, altfel 
se punea problema : ori — ori ! In gene­
ral „protestele11 au fost mofturi, apărute 
ca ciupercile după ploaie tiraje. Foarte 
bine că au existat, dar eu n-am crezut în 
eficacitatea lor.

— V-ați înscris in Asociația foștilor 
deținuți politici 7

— M-a înscris Oncuța. fiica-mea. Cre­
deam că iese o treabă serioasă de acolo. 
Și ? Deocamdată n-a ieșit nimic.

— Nu vi se pare că s-au schimbat multe 
in,România, in ultimul timp 7

— Foarte puține. De asta sînt necăjit. 
Mă gindesc de multe ori : cît de splendizi 
au fost tinerii în revoluție — și acum nu 
se mai văd ! Au apărut tot felul de liche­
le care ș-au întrecut să povestească per­
secuțiile la care au fost supuși, au apărut 
tot felul de victime care n-au dus-o chiar 
așa de rău, țara s-a anarhizat, confuzia e 
mare... Dar golurile istorice nu sînt posi­
bile. Nu poți să iei un popor dintr-un loe 
ți să-1 muți, brusc. în altul. O să se dă­
râme odată ți toată șandramaua asta de 
tranzit, și atuncea o să vedem ce iese. 
Sînt sigur că scăpăm, pînă la urmă, de 
rămășițele-comunismului. Niște oameni 
care au servit, activ, ani de zile, o politică 
a minciunii, nu se pot schimba. Speranța 
sint tinerii. Trebuie făcută ordine, dar cei 
care o fac, trebuie să fie oameni. Șl, în 
primul rînd, să refuze minciuna... Apropo 
de minciună : televiziunea are un program 
foarte slab. Spune de toate și nimic. Ce 
hoți au mai furat, ce țîlhării s-au mai 
intîmplat Asta sînt în stare să-mi spună? 
Aș vrea să discute marile probleme 'ale 
acestei țări, problemele reale. Nici pînă 
acum n-am înțeles și nu știu ce s-a în- 
timplat pe 13, 14, 15 iunie. Cine a organl- 
' zat. care sînt probele, unde e organiza­

ția asta fascistă, s-o vedem și noi... Sînt 
sigur că poporul va lupta, pînă va ajunge 
la formula care îi convine. Un popor nu 
se poate manifesta cu adevărat decît în 
regim de democrație pură. Cam așa cum 
era la noi înainte de război, evident, adap­
tat la condițiile vieții moderne. „Țineți 
eu poporul, ca să nu-1 rătăciți !“ asta spu­
nea Bămuțiu, în ’48.

— Și cum credeți că se va redresa acest 
popor 7

— Se redresează el ! V-am spus : Dum­
nezeu e ministrul nostru de externe...

Eugenia Vodă



Adrian MUNȚIU

îndoiala
LA UN AN după ieșirea sa din 

închisoare, tata aducea, pe zi ce 
trece, tot mai mult cu Dumne­
zeu. Nu mă refer la barba care 

îi crescuse albă și stufoasă, ci la ceea ce 
era — sau ar fi trebuit să fie, in totalita­
te, personalitatea sa — din ce in ce mai 
greu de explicat. Cu cit i se adăugau o 
serie de trăsături distincte (pungi la 
ochi, cute la git, mustață, barba, păr ne- 
tuns, pahare, sticle goale), cu atit se și 
ștergea, și devenea inform, un abur pur 
și simplu. Rătăcirea lui, poate refuzul 
de a mai trăi ca toți ceilalți, avea ceva 
cu totul nelumesc. De asta cred că se­
măna cu Dumnezeu. Se îndoia din ce in 
ce mai des de el, de mobilă, de casă. 
Prinzul, cina le privea cu circumspecție. 
Micul dejun il redusese doar la ceai cu 
vin ; ceaiul un sfert și vinul restul:

— Nu mai mult de-un sfert ! țipa in 
urma mamei.

într-o zi se îndoi de propriii săi ochi.
— Vreau ochelari ! tună el gros.
însă la doctor refuzase categoric să se 

ducă. Mama i-a împrumutat de la ve­
cini tot felul de mărimi. Nu i se potri­
veau. Cu timpul începu să tremure, du- 
cindu-și sticla lung la gură :

— Totul e minciună, Deni. Cerul min­
te, iadul minte, ziua, noaptea mint și 
ele, omul minte, frunza minte, pasărea 
și șarpele la fel ; chiar tată, mamă 
dacă-ți sint, tot mint și ei. Toți mint ; 
minciună a minciunilor. Și începu să 
plingă. Nu măi pun la socoteală sfinții. 
Mint și ei. Căci de răspuns crezi că răs­
punde cineva ? Păi nu răspunde nimeni. 
N-au nici cui da socoteală. N-au nici 
pentru ce. Că dacă totul e minciună, o 
sorbim cu aerul, o înghițim cu lingurița 
in cafea, în ceai ; copilul de la sin ace­
lași lucru suge. Blestemat să fie ceasul 
cînd m-am zămislit, Iosua !, hohotea el 
disperat, cuprins de o durere fără mar­
gini.

Nu pricep cum ajunsese tata la con­
cluzia că apa rece ii dădea idei. Cert 
este că iși Înfunda lăboaiele intr-un li­
ghean cu un lichid aproape înghețat și 
nu și le scotea de-acolo cinci sau șase 
ore. Toți îi prevedeam o pneumonie du­
blă. Dar el nu se sinchisea. Un tremur 
vag îl apuca, poate de frig, poate de 
oboseală ; nu prea des, și nu pentru un 
privitor puțin versat. în plus, nu cred 
să fi închis vreodată ochii, tot mai roșii, 
mai umflați și ei, pînă la unu, două noap­
tea. Amănuntul nu-1 mai supăra. Chiar 
în privința mesei, de mîncare, dați-mi 
voie să vă spun, se atingea din ce în ce 
mai rar.

In casă mirosea tot mai puternic a 
scrobeală și săpun de rufe. Alama des­
chidea fereastra. Tata se strîmba ner­
vos : „Femeie, pentru dumnezeu ! închi­
de geamul". „Ia mai taci, măi omule 
îl domolea neliniștită mama. Nu avea 
prea mare importanță tonul ei, de vreme 
ce el tot nu se oprea. Se aciuise în fi­
ința lui ceva străin și dușmănos, deși se 
străduia din răsputeri să se dezică de 
păcatul ăsta. Sau să uite. însă ce Țintii 
se vinzolise prin odăi, fără să spună ce 
voia anume. Scormonise după uși, prin 
colțuri, ezitînd, lovindu-se de toți, Im- 
prumutînd un aer de fachir, mai mult ca 
sigur știți cum vine asta, frații mei, un 
tip care înghite flăcări și adoarme gol 
pe cuie. Fața rareori i se mai lumina. 
Se străduia să-și stăpînească firea sa 
nestăvilită, răvășit de o adîncă tulbura­
re. Ni se întilneau numai privirile, cînd 
blînde, cînd străine. Așteptam să mă a- 
linte, să-mi șoptească vorbe dulci, de 
parcă eu m-aș ti reîncarnat din duhul 

' și din trupul Genovevei de Brabant, care 
era nu numai frumusețea-ntruchipată, 
dar și castitatea, puritatea însăși. (Une­
ori, mă mîngîia. Avea o mină grea, cu 
palma strimtă și cu degete prelungi, a- 
proape transparente). Insă spre surpriza 
mea, tata mă ocoli, se furișă in pat, bo­
dogăni de-acolo multă vreme, se iți apoi 
afară, și deodată, într-uh mod neaștep­
tat, porni să țipe :

— Nu mai sint stăpîn în casa mea ! 
Nimic nu-mi aparține ! Nici măcar un ac.

„Mai ieși, Vachente, în oraș și tu !" il 
îndemna nervoasă marna. El dădea nu­
mai din cap. „Mal stai de vorbă cu vreun 
om la circiumă, la meci". Același gest 
din partea lui, ursuz. „încearcă să-ți gă­
sești de lucru". Tata clătina fruntea tă­
cut. De cînd venise de Ia temniță, se 
comporta mereu anapoda și circumspecl. 
De multe ori zgîia spre ușă ochii din se­
nin, iar eu mă așteptam să îl aud ge- 
mînd : „Sînt ei !“... Ei, cinp ? Chiar avea 
vreun rost să știu ? Să fie oare necesar 
să înțelegi un chin pînă la capăt ? E tot­
una cu a încerca să pui petrol în ciorbă. 
Nu te arestează nimeni. însă nici nu faci 
vreo brînză. te încarci tu însuți cu o 

muncă de pălmaș în plus, să torni cit 
mai degrabă ciorba la cana Ir Pe cind să 
pui petrol în lampă e firesc și nu ești 
obligat la un efort suplimentar. Dar. in 
definitiv, de ce să nu renunți cu totul la 
petrol ? Avem electrică in toată casa, 
frații mei.

APOI, o nouă dragoste, mai sufo­
cantă, l-a cuprins pe tata. însă 
intr-un fel aparte. Vreau să spun 
că ea se revărsa cu forță uriașă 

numai spre un singur punct, spre Țdc. 
Iubirea pentru fratele cel mic a depășit 
vechea iubire pentru subsemnatul (ceea 
ce mă și făcuse suspicios, deterrainin- 
du-mă să mă feresc de oameni și să-i 
suspectez de dragoste prea mare!. „Cu- 
cu_ “ zbiera el sărind in patru labe, died
din miini, lovindu-le de coapse ca pe 
niște aripi dezlixiate. „Zboară tata cu bă­
iatul, zboară"— se rotea prin casă, spio­
nat de ochiul negru si tăios al ținculuL 
„Zbirrr, cu-cu... zbirrr ! Ii face tata avion 
și parașută băiețelului si cască. Cu-cu. 
zbirrr (Noaptea din ochiul negru 
scinteia). și tren— și gară— și aero­
port'— scincea învins de oboseală orato­
rul. Se tîra de-a bușilea. făcându-și drum 
cu coatele, pe după scaune, du­
lap, sau masă. Iși lua mare belea pe cap 
cu pasiunea infernală ce-o făcuse pen­
tru fratele cel mic. îndemnurile păti­
mașe, jocurile, darurile lu: sfârșiră prin 
a-1 speria pe ține. Eu hapul ăsta il tre­
cusem mai demult, dar pehlivanul de 
puștan nu prea părea dispus să-i ție 
hangul. Se trăgea din fața tatii, sau il 
ocolea. Ciudat mi se părea că împrejur 
deodată se făcea a ti ta liniște, incit se 
deslușea pină și felul cum se contractau 
atomii ochiului de diamant. Desigur, țin- 
cul nu zicea nici pis ; dar cind se să­
tura, o întindea tiptil. Se ascundea ia 
dosul mamei și scăpa de groaznicul coș­
mar. scoțindu-și capul mic, bănuitor, de 
după tivul rochiei. în clipa aia se făcea 
din nou în jur o liniște grozavă. Și, pre­
cum spuneam, suspectă. (Ochiul negru 
exploda). Cu timpul, spaima lui crescu. 
Și ori de cite ori ii apărea tata in față 
o lua la sănătoasa. „Ce are copilul ăsta ?“ 
exclama bărbatul intrigat. Apoi, cu voce 
dulce : „Hai la tata— Hai la tata"... Fon- 
făia pe nări, făcea ca toate animalele, 
doar doar îl va determina pe fratele cel 
mic să se oprească. însă puștiul o tulea 
pe ușă ca din pușcă, fiindcă era iute de 
picior. într-un tîrziu tata se răsturna pe 
scaun obosit, șoptind în palme : „Vai de 
capul meu !“ Iar sunetele răsunau mai 
limpezi decît un sobor de clopote ce iz­
bucnea în zări ca o răsplată pentru cel 
dispus să le audă. Ori ca un avertisment. 
Tot ce se poate. încheia, gemind : 
„Amin"... înfățișarea lui, cindva de-a 
dreptul înfricoșătoare, ajunsese jalnică. 
Ședea cu capul strîns între genunchi si 
asculta atent, proptindu-și trist bărbia 
de spătarul vechi. O dată se chircise pe 
podea și își trăsese una dintre tălpi că­
tre șezut. „Hai, stai cu tata— stai cu 
tata"... încercase să-1 învețe yoga. Țin- 
cul o rupsese, ca deobicei, la fugă, ochii 
lui clipind ca niște becuri mari cu ha­
logen. Gonea fără popas, urlîr.d, c-o 
falcă-n cer și una în pămint.

— Uitați-vă la el cum mă privește, 
cum mă spionează ! arăta inspăimintat 
spre puști. La fel sînteți și voi ! La fel ! 
Am pus ochii pe toți. Plec. Am să plec, 
în glas îi tremura un ton ciudat Vă 
las ! Și plec !

Sagrada Familia — schiță după proiectul 
lui Gaudi

Culoor in Colegiul Terezian (1888-1889)

Obișnuia să se holbeze tot mai suspi­
cios in jur, și să ne studieze tot mai 
circumspect

— Dușmanii mei ! striga. Dușmanii 
mei !._

Apoi se prăbușea pe scaun. Deseori 
gemea prelung, bolborosind : „Pune-i
cătușele !“ și alte multe sunete pe care 
nu le deslușeam din pricina atitor scân­
cete ce i se revărsau din piept Din cînd 
in cind ne fulgera buimac :

— Să știți că vă reclam pe toți ! Pe 
toți— (După o pauză) : Oh, păcătos sint, 
doamne !_

Mama iși pierdea treptat răbdarea. 
Ceva in mișcarea ei, in gesturi se făcea 
brutal. O ură greu de înțeles ii ascuțea 
pomeții. O sluțea. Tata stringea din 
pumni, amenințând prin casă in neștire :

— Eu vă vin de hac ! Plineea din ce 
în ce mai des. Știu ce vă poate pielea ! 
Se pierdea cu firea. Concluziona : Toți 
ați trecut de partea lor ! Și zilnic relua 
aceeași placă : Ați trecut de partea lor. 
Iar ochii îi încremeneau ca niște ochi 
de mort

— Mai spalâ-te. Vachente, și te băr­
bierește, il ruga in șoaptă mama. 
Mișcă-te măcar prin casă.

Ti-ai găsit ! Slăbise ca un țâr. Și hai­
nele il inghițîseră complet. Aproape nu 
se mai zărea din pantalonii deveniți 
deodată largi, din minecile ample și bu­
fante. Capul ,tot mai uscățiv, i se pierdea 
în pălăria nouă, insă prea adîncă. Nu se 
mai rădea de două ori la zi. Nici chiar 
săptăminal, ca să fiu sincer. De spălat, 
așișderea. Abia mai arunca doi stropi 
pe față. începuse, să transpire. Dacă 
se scula să meargă la W.C. se clătina 
fantastic. Nici nu se mai încheia la pan­
taloni. Se gnemuia cit mai urgent în 
scaun.

Numai țincului, precum mi-a spus 
mult mai tîrziu, i se părea povestea nos- 

, timă. Pentru că numai el descoperise 
stratagema tatii in asemenea ocazii : 
„Deni, cind lipseați din casă toți, se des- 
călța tiptil, intra cu labele lui strimbe 
in cipici, își potrivea la coate niște pan­
samente moi de pislă, îmbrăca două mă­
nuși, tot moi, și se tira pe burtă ca pe 
front, cu întreruperi lungi, moment în 
care sta lipit precum o umbră de podea, 
în plus, mai îmbrăca și niște haine ce 
aveau culoarea scindării, ceea ce îl făcea 
mai greu de depistat. Și nici nu respira 
aproape pină jos* —

ERA trecut de miezul nopții. Noi 
dormeam. S-a auzit un țipăt. 
Parcă spintecase liniștea cu un 
cuțit de gheață cineva. O com­

parație exactă ar putea fi modul unic, 
frații mei, (pe care toți l-am urmărit cu 
sufletul la gură în emisiunile Teve), de 
a se sfărâma un iceberg cît Turnul Do­
gilor, ajuns în apele oceanului mai calde.

Mama se trezi buimacă și aprinse lam­
pa. Tîncul, cît era de mic, sărise și el de 
sub așternut și dîrdîia năprăznic. Eu, 
luat la fel de brusc, nu reușeam să-mi 
stăpînesc și să-mi fixez privirea in di­
recția în care, era clar, că s-ar fi petre­
cut ceva. Numai urechile înregistrau 
nervoase orice zgomot. Tata, galben și 
cu ochii speriați, dăduse buzna tropăind 
pe scară. Tremura. Abia putu să șuiere :

— Sînt ei !,.. Ascunși... în Gaz-ul ăla 
puturos și cu lumina stinsă. Stau la pîn- 

dă și așteaptă un moment prielnic.
— Cine ei ? am întrebat aiurea.
— Ei..,, tăcu o clipă tata, ezitînd. Cei 

ce m-au arestat.
înfățișarea lui se răvășea sub o por­

nire animalică, incontrolabilă, de groază :
— Securiștii 1 M-au găsit. I-am auzit 

vorbind. Sînt după ușă.
. Mama se apropie tiptil. Deschise ușa. 
Nu era afară nimeni.

— Sînt ! I-am auzit ! I-am auzit ! ge­
mea cuprins de panică, și tot mai ne­
gru, tata. Se posta în prag și începea să 
urle :

— Nu mai am scăpare ! Deslușea în 
jur numai scopiți, sau gardieni. Se so­
cotea adulmecat de ei din toate părțile : 
Unii au crucea lui Isus, ceilalți cu Gaz-ul 
ăla puturos. Sînt toți acolo. Stau și mă 
așteaptă.

Dar scopiții nu mai existau. Era o sec­
tă care se stinsese ca și birjele. Mus­
calii s-au reprofilat. Cît îi privește pe 
ceilalți !... Mama îl măsura năucă. Pro­
testa :

— Vachente, lasă-mă să dorm. Am 
treabă.

Tata asculta în ușă impasibil. Uneori 
ieșirea ei il îngrozea.

— Femeie, te blestem ! Apoi se umi­
lea și o ruga să mai rămînă lingă el.

— Am lucru, omule. O sumedenie de 
haine de călcat. Nu înțelegi ?

— Femeie, te blestem ! își încheia el 
replica invariabil.

Mama ne scotea din cameră, bodogă 
nind. Cu vremea, s-au dezlănțuit scan­
dalurile și bătăile ; iar ea sleită, moles­
tată, vînătă, abia scăpa cu fuga din vîr- 
tej urile lui.

— Ce are tata ? întrebase țîncul într-o 
noapte speriat.

Femeia surdă, oarbă nu ne observa.
— Ce are tata ? insistase el, gata să 

plingă.
— Nu e tatăl tău...
Cînd au pornit bubuiturile sus, în man­

sardă, eu eram pe punctul de a mă topi 
la dame. Aerul senin păru cuprins 
deodată de -convulsii. Țîncul se încovoie 
sub masă ca o papiotă. Am sărit din ușă 
ars. Mama rămase cu un braț legat de 
fierul de călcat, cu celălalt întins pe 
cuta unei fuste. Dumnezeule 1 Pereții 
duduiau ca niște vechi cazane sub baros. 
Ferestrele vuiau și ele. Tocul clănțăneai 
Se auzeau căzind bucăți, probabil de 
mortar.

Pînă să urce mama scările, se deslu­
șiră și țiuituri de sticlă. Nu ne-am re­
venit din primul șoc, și ne luă, mult mai 
al naibii, în primire altul. Ușa se făcu 
deodată țăndări sub tăișul lacom al unei 
securi. în prag, înfășurat în lanțuri pe 
tot corpul și un lacăt încleștat la git, tata 
pășea spre noi solemn, învingător.

„VACHENTE a murit în modul cel mai 
simplu și neașteptat. Infarct". Asta spu­
sese mama tuturor vecinelor și rudelor 
apropiate care, nu știu cum, își aminti­
seră deodată că trăim. Pe actul de deces 
scria același lucru, cred. Noi nici nu 
apucaserăm să-l mai vedem pe tata viu. 
Eram plecați. Țîncul în tabără. Eu la bu­
nici. (Părinții mamei, nu-mi aduc aminte 
dacă v-am mai spus, trăiau).

(Fragmente din romanul 
„CAII DE LA BICICLETA")



Constantin STOICIU

GLUMA

PE ATUNCI, trecutul încetase să 
mai existe, pen'tru Andrei Zamfir. 
Crimele șî accidentele de sfîrșit 
de săptămînă păreau să fi ră­

mas singurele dovezi că viața era încă 
posibilă. Seara ieșea împreună cu Eleo- 
nor în parcul din apropierea locuinței. 
Aleile înguste de asfalt, copacii venera­
bili răsuciți capricios și lacul artificial 
în care se revărsa neauzit o cascadă în 
miniatură invitau la indiferență, și ei se 
lăsau seduși invariabil de acest decor 
de teatru plantat în mijlocul Montrea- 
lului.

Dealtfel, în afară de cîțiva bătrîni 
evrei în costume și cu pălării negre, ce 
înconjurau cu pași mărunți lacul, erau 
aproape totdeauna singurii vizitatori. Ră- 
mîneau pînă tîrziu, fără să-și vorbească, 
abandonați iluziei că viitorul ar putea fi 
mai puțin letargic.

într-una din acele zile. Andrei Zamfir 
a văzut pentru a doua oară în viață un 
om ucis. De astă dată sub ochii lui. la 
cîțiva pași de el, în piină stradă. Inca­
pabil totuși să-și imagineze că așa ceva 
este posibil : o ființă umană secerată de 
bgloanțe trase dintr-o mașină care o clipă 
unai tîrziu a dispărut după primul colț. 
Ca într-un film de duzină.

A rămas locului. încremenit. Fără nici 
un gînd. Cineva a țipat și altcineva (sau 
poate că aceeași persoană) l-a îmbrîncit, 
grăbindu-se să se alăture celor adunați 
deja în jurul cadavrului. O mașină a în­
cetinit și apoi s-a oprit. Șoferul a lăsat 
fereastra și a întrebat ce s-a întîmplat. 
O altă mașină s-a oprit și apoi încă 
una. S-a auzit, în sfîrșit, și sirena poli­
tiei. Filmul de duzină continua.

Deseori, Andrei Zamfir își spunea că 
unul din motivele nemărturisite pentru 
care se exilase trebuie să fi fost și re­
fuzul .de a-și vedea părinții morți. Cu o 
lună înainte de a pleca din țară pentru 
totdeauna, Eleonor își îngropase tatăl. O 
zi mai tîrziu. pașapoartele lor ar fi înce­
tat să mai fie valabile. în ultimul timp 
se gîndeau din ce în ce mai mult să se 
reîntoarcă pentru a vedea mormintele ta­
tălui ei. al Caterinei și al lui Rinaldo 
probabil.

Rinaldo era singurul care mai trăia. 
Andrei Zamfir îl chema din cînd în cînd 
Ia telefon și după primele cuvin‘e, Rinal­
do începea să smiorcăie. Știa că singurul 
lui copil nu va fi linsă el cînd va muri. 
Cum nu fusese nici lîngă Caterina.

B Andrei Zamfir o visa uneori asa cum 
Farăta în ziua plecării lui șl a lui Eleonor : 
radioasă, adunîndu-si capotul cu flori 
mici, negre. în jurul trupului încă zvelt, 
anlecîndu-se spre Eleonor si făcîndu-i re­
pede semnul crucii ne frunte. Nu era cre­
dincioasă. dar avusese totdeauna mici și 
surprinzătoare gesturi de afecțiune pentru 
cei dragi. Făcuse o congestie cerebrală și 
prima și ultima oară c'nd îsi mai reveni­
se. întrebase de el și de Eleonor.

Vestea morții ei i-a tulburat superficial. 
Eleonor a plîns, ce-i drept, iar la sfîrși- 
tul săptămînii au scris amîndoi lui’Ri­
naldo o lungă scrisoare de compasiune și 
de regrete. La celălalt capăt al lumii, 
unde eșuaseră, ei înșiși nu mai știau dacă 
erau încă în viață sau nu.

Un polițist l-a prins de braț și i-a cerut 

Ca*a Vicens - plafon

să treacă pe cealaltă parte a străzii. Era 
un curios printre alți curioși, de bună 
seamă. Un martor inutil, la limită, fără 
memoria numerelor de înmatriculare a 
mașinilor și nici al mărcii și culorii aces­
tora.

Andrei Zamfir a trecut strada și a reu­
șit să-și facă loc în dreptul cadavrului 
încovrigat pe trotuar într-o ultimă și dis­
perată încercare de a-și feri obrazul de 
gloanțe. Era un bărbat între două vîrste, 
cu o mustață tăiat scurt și părul tuns 
sus, pe ceafă, costum gri de vară, cămașă 
albă și cravată. Pantofi negri, murdari. 
Funcționar de bancă sau comis-voiajor, 
își încleștase amîndouă mîinile pe mi­
nerul servietei strivită între genunchii 
care sîngerau abundent.

Andrei Zamfir și-a aprins o țigară. îi 
tremurau mîinile și și-a zis că poate ar 
fi mai bine să plece. S-a oprit la primul 
telefon și a sunat-o pe Eleonor. Vedea 
încă locul crimei, undeva pe Cote-deș- 
Neiges, în dreptul unui bloc de birouri în 
cărămidă roșie. Cadavrul fusese ridicat 
și un tînăr asiatic ieșise cu un furtun și 
spăla trotuarul.

Cum Eleonor nu răspundea, Andrei 
Zamfir a pornit înapoi, a traversat strada 
și s-a oprit exact în același loc în care 
încremenise în clipa în care auzise răpăi­
tul gloanțelor. Tînărul asiatic a ferit jetul 
de apă, invitîndu-1 cu un zîmbet să-și 
continue drumul. Andrei Zamfir i-a fă­
cut semn să-și vadă de treabă. Tînărul 
asiatic a zîmbit din nou și a reînceput 
să spele cu mișcări largi și armonioase, 
aproape ireale. Un abur fin se ridica din 
asfaltul fierbinte și cioburile unui geam 
spart, împinse de jetul de apă, se adu­
nau în culori amăgitoare.

CÎTEVA ZILE, la rînd. la aceeași 
oră matinală, în drum spre edi­
tură, Andrei Zamfir avea să se 
onrească în același loc și să aștep­

te, absurd, ca bărbatul aflat cu cîțiva pași 
înaintea lui. a cărui imagine i se încrus­
tase intactă în memorie, să se prăbu­
șească. A renunțat în ziua în care docto­
rul Puiu Alexandru a apărut în ușa bi­
roului. întorcîndu-1 brutal cu șapte ani 
în mană în România.

Schimonosindu-si fața muschiulnasă în 
co°a ce ar fi vrut să exprime mai mult 
decît bucuria de circumstanță a reîntîlni- 
rii. fostul tovarăș de „lagăr" din Grecia 
purta un costum negru, la două rmduri, 
cămașă bleu, cravată roșie, pantofi ma- 
ron cu taina dublă și o servietă-diplomat 
nouă-nouțâ. La fel apăreau cîndva, pe cu­
loarele ministerului culturii din București, 
mărunții activiști de partid sau funcțio­
nari culturali din provincie convocați la 
cine știe ce ședință și oforindu-și luxul 
unei jumătăți de oră pierdută la etajele 
sunerioare în speranța de a încrucișa un 
actor sau un scriitor celebru.

— Haida-de, a făcut doctorul Puiu îna- 
int’nd un nas, fără emoții si fără fițe, 
sîntem exilați în toa’ă firea !...

— Trebuia să mă fi anunțat, i-a ieșit 
Andmi Zamfir nernlex în întîmninare.

— Prietenii si nevasta nu se anunță ni­
ciodată ! a mai făcut doctorul Puiu, un 
pas.

După ce a împins servieta între tălpile 
picioarelor și-a desfăcut larg brațele, aș-

teptînd să îmbrățișeze sau să fie îmbră­
țișat. Andrei Zamfir a preferat să-l îm­
brățișeze.

într-un fel îl simpatiza. Doctorul Puiu 
mirosea insă puternic a colonie proastă 
și, în plus, i-a trintit două sărutări zgo­
motoase pe obraz și un șir de lovituri 
zdravene și amicale pe spate. A încer­
cat să se desprindă din brațele Iui, dar 
doctorul Puiu îl ținea strîns și lui i-a 
fost frică să nu înceapă să plingă.

r- Suflet slab de român, a bolborosit 
doctorul Puiu cu o jenă trucată, elibe- 
rindu-1 în sfîrșit, A recuperat servieta 
dintre tălpi și a mai înaintat un pas. A 
privit în jur, balansîndu-se de pe un pi­
cior pe altul : Ne-am ajuns, domnule, 
ne-am dat cu canitaliștii. foarte bine, dă-i 
în mă-sa, o merită și o merităm și noi 1....

Vorbea cu un pronunțat și ridicul ac­
cent englezesc, și fără să vrea Andrei 
Zamfir a zîmbit ; țăran din creștet pînă în 
tălpi, doctorul Puiu, acceptase senin și în­
țelept grotescul exilului.

Ultima oară îl văzuse în urmă cu șapte 
ani, într-unul din saloanele hotelului 
,.Xenia", în seara dinaintea plecării în 
Canada. Doctorul Puiu ținuse ca despărți­
rea de cei cu care împărțise „mizeriile și 
grandorile lagărului" să rămînă în amin­
tirea tuturor. Ceea ce explica abundența 
Vinului spumos, fursecurile (Amalia tre­
cea de la unul la altul oferindu-le cu 
lacrimi în ochi), aranjamentul făcut cu 
proprietarul hotelului pentru salonul alt­
fel inaccesibil refugiaților și discursul pe 
jumătate exaltat, pe jumătate lacrimogen 
rostit la miezul nopții.

Convins că-i va fi ușor, cîndva, să-1 
reconstituie, Andrei Zamfir notase amuzat 
cuvinte și frînturi de frază : „nefericita 
dar sublima soartă de exilat", „oriunde", 
„sînteți români și copiii voștri vor fi tot 
români", „nu uitați", „într-o bună zi", „li­
bertatea", „moartea sufletului", „pămîn- 
tul sacru al patriei", „libertate și revoltă", 
etc., etc.

In scrisoarea expediată la cîteva săptă- 
mîni după ce se instalase la Toronto, doc­
torul Puiu relua o parte din discursul de 
la despărțire, pe un ton ceva mai lejer 
însă („îmi spun din ce in ce mai des că 
dacă am să uit de unde vin și cine sînt, 
șansa de a deveni un bun medic capi­
talist s-ar putea să-mi suridă"...). Restul 
scrisorii conținea detalii asupra salariilor 
și prețurilor și comentarii glumețe des­
pre modul în care învăța limba engleză. 

O JUMĂTATE de an mai tîrziu pă­
răsea Toronto pentru Edmonton, 
în centrul Canadei, unde i se spu­
sese că examenele de echivalență 

a diplomei erau mai ușoare. Inghesuise 
informația pe o carte poștalâZce anunța 
schimbarea de adresă. O adevărată scri­
soare a trimis un an după aceea din 
Vancouver („De aici nu mă mai mișc. 
Soare, oceanul la doi pași, prostituate la 
colțul străzii..."). Pierduse de două ori 
examenul de echivalență, își adusese co­
piii din țară și Amalia era gravidă. De 
/nul Nou a sunat la telefon : avea încă 
un băiat și pierduse pentru a treia oară 
examenul. „Neam de neamul meu n-a vi­
sat că libertatea poate fi atît de dulce și 
de inutilă !“ a mâi țipat in telefon.

A fost ultima oară cînd Andrei Zamfir 
a mai avut vești de la el. împins de 
Eleonor, a încercat în cîteva rînduri să-i 
telefoneze, dar doctorul Puiu își schimba­
se numărul sau se mutase din nou. An- 
drei Zamfir nu l-a uitat, dar și-a amintit 
din ce în ce mri rar de el. Pentru ca în­
tr-o seară, răsfoind însemnările din ulti­
mii patru ani, să descopere notat în josul 
unei pagini : „Doctorul Puiu, Amalia : 
au existat sau nu ?“

Doctorul Puiu l-a părăsiț spre prînz, 
lăsîndu-i cîteva sute de pagini pe care 
pretindea să le fi scris pe malul Oceanu­
lui Pacific, cu burta la soare și cu capul 
înfășurat in prosoape ude : „Trei ani de

Bodegas Giie'l

stare de grație, domnule, nu exagerez, că­
deam în ea și mă trezeam între pulpele 
unei tîrfe care o făcea din plăcere...".

învelise totul în cîteva straturi de hîrtie 
de ziar, pe care le-a desfăcut și le-a îm­
păturit meticulos, o'ferindu-i în sfîrșit lui 
Andrei Zamfir prilejul de a descoperi 
lăbărțat pe toată lărgimea coperții din 
plastic transparent : „COȘMARUL LI­
BERTĂȚII — roman".

— N-ai fi bănuit, nu ? a sondat cu o 
voce mică.

— Orice, numai asta nu, I-a asigurat 
Andrei Zamfir.

— Ascultă, ce-ai fi vrut ? Cinci exame­
ne de echivalență pierdute, trei eonii 
mici, o nevastă împiedicată și o viață 
mizerabilă pe banii guvernului canadian... 
Oricare altul în locul meu ar fi înnebunit. 
Eu am scris un roman. Și nu orice fel, 
ci romanul asasinării lui Petru Ci cea !...

A șoptit aproape ultimele cuvinte și și-a 
lăsat amîndouă palmele pe manuscris, în­
tr-un gest evident de indignare stăpî- 
nită. Andrei Zamfir era uimit și întris'at. 
Doctorul Puiu l-a simțit și i-a căutat pri­
virea. Indignarea îi trecuse, dar licărirea 
vicleană din ochi îl trăda : era la pîndă, 
gata să izbucnească iarăși dacă ar fi fost 
nevoie.

— Petru Cicea, a îngînat el conciliant.
Fusese un timp, îndată după ce ajun­

sese în Canada, cînd ispita de a scrie o 
carte poate nu neapărat despre moartea 
tină'rului Petru Cicea cît despre împreju­
rările ce-ar fi putut Ss-o explice, îl ten­
tase și pe Andrei Zamfir. în ciuda încu­
rajărilor lui Eleonor, renunțase.

Din cînd în cînd. pe atunci, dar din 
ce în ce mai rar, nevoia de a scrie îl 
smulgea din disperarea monotonă a exi­
lului pentru a-1 imobiliza cîteva ore la. 
masa de bucătărie improvizată în birou. 
Iluzia regăsirii era atît de puternică u- 
neori îneît avea impresia că ar fi putut 
umple zeci și zeci de pagini dintr-o ră­
suflare.

Niciodată nu depășise însă o jumătate 
de pagină, aceeași mereu, scrisă și re- 
scrisă cu obsesia nu a Unei perfecțiuni 
absurde ffiindcă nu-și pierduse încă sim­
țul ridiculului), ci a adevărului sentimen­
telor ce-1 torturau.

Pentru prima oară de cînd își descope­
rise vocația scrisului, cuvintele refuzau să 
se încarce de magie pentru a rămîne 
simple contururi de cerneală, umbre in­
consistente pe foaia albă de hirtie. Exi-- 
Iul lui devenise și exilul lor.

Se ridica secătuit și umilit și șe ghe- 
muia lîngă Eleonor, cerșindu-i tăcut înțe­
legerea. Ea își lăsa încet mina pe frun- 
-tea lui înfierbîntată și el își spunea că 
dacă vreodată vor înceta să se mai iubească 
ceea ce va continua să-i lege vor fi a- 
cele lungi tăceri în care se refugiau tot­
deauna, ammdoi din fața întîmplărilor ce 
i-ar fi putut pierde...

Cînd, în aceeași seară, i-a arătat ma­
nuscrisul doctorului Puiu, Eleonor l-a 
privit neîncrezătoare și oarecum învese­
lită :

— Este o glumă. Andrei !
. — Cîtuși de puțin, a spus el cu un În­

ceput de enervare. L-am răsfoit'după ple­
carea lui... este o carte, un roman, în 
sfîrșit, trei sute de pagini scrise !

„Treî sute de pagini răscolitoare", pre­
cizase doctorul Puiu la despărțire, îmbră- 
țișîndu-1 cu aceeași euforie stînjenitoâre și 
asigurîndu-1 că în cțouă zile se va reîn­

toarce pentru „a discuta". Din ușă, răsucit 
cu o agilitate greoaie și izbind cu servieta 
în canat, și-a arcuit mina liberă în aer 
și a mai adăugat înecat de un hohot scurt 
și strident de rîs : „Nici mie nu-mi vine 
să cred !...“
— Este o glumă, Andrei, a repetat Eleo­

nor netezind, mecanic coperta manuscri­
sului.

(Fragment din romanul TRAVESTI)



TEATRU

Preludiu la 
Teatrul Național L'Herne - 1990
ATMOSFERA de creație ne aduce 

in amintire momentele de glorie 
ale teatrului românesc. Repetiți­
ile cu trilogia antică Medeea, 

Troienele, Electra cu textul in greaca și 
latina veche și elemente din limbile afri­
cane, aztecă și japoneză anunță un 
eveniment teatral. Pe scene, în foyer, 
în ateliere, de dimineață pină seara 
tîrziu, se lucrează febril. Emoționează 
dăruirea, intensitatea participării tuturor 
de la interpreți, la recuziter sau mașinist. 
Actorii par uimiți de propriile lor posibi­
lități. Regizorul Andrei Șerban practică 
o maieutică specială care le anulează 
sistemul de apărare, ii eliberează de 
autocontrol, le descătușează personalita­
tea. Radicalitatea viziunii și rezultatele 
în planul expresivității corporale și vo­
cale impresionează. Andrei Șerban, apre­
ciat de presa de specialitate internațio­
nală ca „unul dintre cei mai inte- 
resanți și mai îndrăzneți inovatori in 
materie de regie universală*,  folo­
sește creator tehnici și metode învă­
țate de la maestrul său Peter Brook, al 
cărui discipol este. Muzica pare a fi mo­
delul spectacolelor. Scena devine un mediu 
complex și puternic de comunicare 
umană; încărcat de forțe și energii mis­
terioase. „Operă cutezător experimentală*,  - 
„un spectacol pur și fenomenal*,  „o re- , 
invenție a teatrului*  — cum o numesc 
criticii, trilogia antică a fost realizată 
prima dată la Teatrul „La Mama*  din 
New York, acum cincisprezece ani, și apoi 
a fost prezentată in douăzeci și cinci de 
festivaluri internaționale (la multe dintre 
ele fiind încununată cu distincții), în 
turnee răsunătoare in Europa, Orientul 
Mijlociu și Africa.

Despre originalitatea și importanța 
noii lecturi românești a vorbit regizorul, 
proaspăt director al Naționalului, oameni­
lor de teatru, într-o conferință de presă 
organizată in ziua de 21 august, în sala 
Atelier. Din amplul său expozeu am 
aflat date interesante în legătură cu pro­
cesul artistic, cu întilnirile intelectuale 
ce l-au marcat profesional și uman. Cu 
acest prilej, Andrei Șerban a anunțat și 
programul primei scene a țării, la 
începutul acestei stagiuni. Subliniem 
cîteva repere ce îl direcțlonează. în 
concepția sa, Naționalul trebuie să fie o 
expresie a culturii naționale ; va propaga 
„un teatru popular pentru toate stratu­
rile de public*.  Limbajul de semne și 
imagini al reprezentațiilor va fi oglinda 
epocii. Spectacolele, opțiunile repertoriale 
vor veni în întîmpinarea efortului de 
reconciliere națională, de trecere „de la 
starea de negare la aceea de afirmare*  a 
societății. Vor ajuta la depășirea stadiu­
lui de adolescență a tinerei democrații 
românești, a fenomenului de „neuroză*  
— cum il denumește plastic, de nesigu­
ranță și nemulțumire ce dezbină oamenii 
și poate duce la grave manifestări de 
psihoză colectivă. Preocuparea directoru­
lui este de a provoca în colaboratorii săi 
și in public o încărcătură spirituală. O 
stare de spirit care să transforme, repeti­
țiile și spectacolele în experiențe exis­
tențiale. Scena intr-un loc de căutare și 
de regăsire. Andrei Șerban este adeptul 
unui catharsis de tip modern. Reprezen­
tațiile foarte diferite, de la tragedie la 
music-hall, au fiecare viața și propriul ei 
stil. Drumurile sînt deschise și foarte va­
riate.

Trilogia antică șl piesa canadiană Cine 
are nevoie de teatru ? de . Timberlake 
Whertenbaker — in românește de Beatrice 
Staicu, polemică, actual-politică (un 
mare succes la „Royal Court*  din 
Londra, încununat cu premiul Lau­
rence Olivier), premierele din această 
toamnă în regia lui Andrei Șerban sint 
expresia concretă a acestui tip de teatru 
pe nare directorul il propune pe scena 
Naționalului. Tradiția este un reper, dar 
perpetuarea ei se face în modalități 
novatoare. în acest sens vor fi invitați 
să monteze regizori și scenografi, repre­
zentanți de autoritate și talent din 
diferite generații și va fi inaugurat un 
laborator de cercetare teatrală, de studii 
a mecanismului interior al artei actoru­
lui, instrument fizic și exponent spiri­
tual al spectacolului. De asemenea vor 
avea loc experiențe de joc in spații și 
medii mai neobișnuite, menite a dezvol­
ta latura umană a teatrului, in leagăne 
de copii, azile, spitale, închisori. Andrei 
Șerban se dorește promotorul la Națio­
nal al unui teatru universal, de un nivel 
de competitivitate internațional. Vor aveă 
loc turnee, schimburi culturale capabile 
să propulseze prima scenă a țării în 
circuit mondial. Un alt imperativ al pro­
gramului va fi piesa românească. Se 
vor monta (pină în decembrie) două 
capodopere : Cruciada copiilor și Avram 
Iancu de Lucian Blaga, un spectacol 
Alecsandri, omagiu la centenarul scriito­
rului. Pentru îmbogățirea patrimoniului 
dramaturgie național se vor organiza un 
concurs și un cenaclu în colaborare cu 
Uniunea Scriitorilor. Un sistem de con­
ferințe, întruniri profesionale periodice 
va contribui la afirmarea conștiinței 
apartenenței la un front comun cu cri­
tica, cu oameni de specialitate care esen- 
țializează, decantează valorile, direcțio- 
nează mișcarea teatrală și îi dau . temei 
intelectual.

Ludmila Patlanjogfu

CUM preocupările pentru teoria 
teatrală sint azi rare și aleatorii 
am citit cu interes voluminosul 
și elegantul caiet „L'Herne*  de­

dicat Operei și Teatrului ea memorie 
imaginară. Publicația apare la Paris sub 
conducerea lui Constantin Tacou. S-au 
tipărit pină acum numere consacrate 
unui cimp problematic — Simbolurile 
locului, RomantismuL negru — dar mai 
ales monografieri ale unor uersonalități 
politice și culturale: Borges și Unga­
retti, Dostoevski și Malraux. Yeats și 
Mușii, Joyce, Eliade, Holderlin și se 
anunță, în pregătire, cele privindu-i pe 
Nietzsche, Cloran, Mitterand, Schopen­
hauer, Machiavellli, Faulkner, Artaud. 
Caietul din 1990 e diriguit de compatrio­
tul nostru Georges Banu, care e și au­
torul a două substanțiale studii. După 
cum sîntem informați, volumul conține 
o parte din lucrările unui colocviu ce 
s-a ținut acum doi ani la Cerisv.

Lectura relevă preocuparea mai tu­
turor semnatarilor de a stabili repere 
ale unei relații între istorie și memorie 
considerate în termenii praxiologiei tea­
trale. Studiul lui Georges Banu, care 
servește și de prefață, apreciază că vo­
cația ce și-o descoperă teatrul e de or­
dinul memoriei, memoria fiind și ma­
niera sa de a rezista la presiunea audio­
vizualului și la tot ceea ce el anrenează 
ca exacerbare a actualității. Teatrul e 
arta de a reface, a re-memora. In nici 
una din paginile caietului nu se ple­
dează pentru inactualitate ori paseism ; 
prefața insistă insă asupra clarificării, 
în acest sens : la teatru, trecutul se în­
cadrează, devehind prezent E arta care 
densities prezentul prin actualizarea tre­
cutului. Scena e singurul loc de re-trăi- 
re. Cum in Occident „nu există o veri­
tabilă istorie a spectacolului și regizorul 
resimte dureros această absență. soco- 
tindu-se orfelinul muzeului teatral*,  co­
locviul și ediția aceasta din „L'Herne*  
încearcă să fixeze unele din cercetările 
și experiențele de artă dramatică ce 
marchează a doua jumătate a veacului 
nostru, intr-o perspectivă prezenteistă. 
Georges Banu examinează, in al doilea 
studiu al său, pe o paralelă de literatu­
ră clasică, felul cum memoria și cultu­
ra se confundă in opera lui Antoine 
Vitez și în cea a lui Peter Stein. Sint 
investigate Faust-ul primului și Orest ia 
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celui de-al doilea, statuîndu-se, argu­
mentat, în lumina acestor realizări și a 
unei erori săvîrșite, la un moment dat, 
de regizorul german, că memoria se dis­
tinge prin raportul dialectic între pierde­
re și prezervare, în timp ce muzeul face 
doar stocaje.

Teatrul e prin excelență o artă a pre­
zentului — afirmă, peremptoriu, și tea­
trologul Bernard Dort (Trecutul în pre­
zent sau diamantul și jadul). Prezentul 
dramatic e locul unei convergențe. Ceea 
ce se joacă e radicalmente nou, nu imită, 
nu reproduce nimic, nu e precedat de 
nimic, nu poate fi nici prelungit, nici re­
petat. Contribuția reputatului gînditor 
francez privind unicitatea actului teatral, 
care e, de fiecare dată, o clipă absolută, 
se întemeiază pe înscenări ale lui Brecht 
(Mutter Courage la Berlin), Strehler 
(Gilcevile din Chioggia la Milano), Gru­
ber. Sint conspectate polemic spectacole 
„speologice*  care vor să, reconstituie 
exact trecutul și izbutesc „în chip mon­
struos*,  punct de vedere admirabil sus­
ținut intr-o dispută care a încins dezba­
terile specializate și la noi, cu specifica­
rea că oficialitatea culturală intervenea 
de la un moment dat cu opinia ei admi­
nistrativă. își asuma poziția cea mai re-1 
tardatarâ și interzicea atît operele scenice 
aflate in delict de novatorism ca și pu­
blicarea părerilor susținătoare, mai toate 
controversele căpătîndu-și astfel un fi­
nal rezolutoriu.

CUM e actual actorul în exercițiul 
său și cum istoricizează, prin el, 
regizorul contemporan ? Răs­
punsuri interesante produc Anne 

Franțois Benhamou și Monique Borie. 
Studiul primei, despre Hecuba — ceva 
mai impersonal și oarecum confuz atunci 
cind încearcă identificări și separări în­
tre Actor și Personaj — statornicește ca­
litatea de Artist a Histrionului și o res­
pinge pe aceea de Executant. Cercetarea 
devine fructuoasă mai ales atunci cind 
situează jocul actorului între oglinzi pa­
ralele imobile și îl observă pe Actor ca 
subiect Pentru autoare încarnarea nu e 
atît un mijloc al actorului de a se con­
funda cu un Altul, cit de a-1 transforma 
pe acela (rolul, personajul) în excres­
cență a propriului Eu. O consecință ce ar 
decurge de aici ar fi că astfel capacita­
tea interpretativă se autolimitează, în 
raport cu personalitatea actantului. Ori­
cum, considerația deschide un drum spre 
interioritatea caracteristică a actorului 
modern. Monique Borie trasează itine­
rarul teoretic al lui Antonin Artaud, care 
socotea că Artistul e veritabilul păstră­
tor al memoriei originilor, în actul său 
creator aceasta fiind intim legată de 
imaginație. Cu exegeza gindirii artau- 
diene se deschide, in volum, și cerceta­
rea, productivă, a surselor teatrului mo­
dem. așa cum au fost ele identificate (și 
teoretizate) de către Artaud, Eugenio 
Barba, Grotowski, Peter Brook. Antro­
pologia teatrală, studiul omului in situa­
ția reprezentației, a devenit azi o preo­
cupare de arie întinsă. Sesiunea Institu­
tului Internațional de Teatru ținută acum 
cițiva ani la Sofia (cu pasionantele ex- 
pozee ale lui Enrico Fulchignoni sau ale 
dramaturgului Wole Soyinka), activitatea 
ISTA (International School of Theatre 
Anthropologie — creată in 1979 și care, 
din 1980, ține seminarii periodice, in 1986 
editind și o carte de principii și metode), 
activitatea cunoscutului „Centro per la 
Sperimentazione e. la Ricerca Teatrale*  
de la Pontedera vorbesc despre un nou 
cimp de explorare a artei interpretative 
și a condiționărilor ei istorice. Monique 
Borie rediscută, în tezele ei, izvoarele 
orientale. Pentru ea. Barba e acela care 
îndeamnă azi. sistematic, spre memoriza­
rea fidelă a originilor, căutînd o bază 
transculturalâ a tehnicii actoricești. E- 
xistă „in geologia noastră internă o în­

treagă mineralogie*,  unde „forțele nefor­
mulate dinlăuntru*  (Artaud) au păstrat 
toată energia surselor. Actorul — crede 
autoarea (pe urmele lui Grotowski) —a- 
bordează textul — un text-mit al tra­
diției naționale sau europene — pentru a 
degaja primordialul, pentru a regăsi în 
el o situație arhaică ce are valoarea unui 
adevăr uman și a cărui exemplaritate e 
independentă de cutare sau cutare con­
text socio-cultural. Iar Peter Brook — 
ni se spune — e interesat de o tehnică 
eliberatoare a interpretului, care să-i 
permită atingerea imediatității adevăru­
lui, dincolo de modele și clișee. Acest 
limbaj tinde să-1 recupereze pe acela ori­
ginar. De aceea, celebrul regizor a, lucrat 
asupra unor ,limbaje antice, Ca greaca și 
latina, sau a unor limbaje vechi sacre, 
ca avesta, îndrumînd actorii spre explo­
rarea unor posibilități sonore fără preo­
cupare pentru semnificațiile conceptuale 
(ceea ce a continuat — și continuă azi la 
București— colaboratorul său Andrei 
Șerban).

Cu un caracter mai specios și cu im­
plicații poate prea tehniciste, articolul 
lui Daniel Bougnaux propune ipoteza că 
teatrul e fasonat de autoreferință. Iată 
cele trei maniere în care „bucla autore- 
ferențială*  se poate închide pe o scenă : 
la nivelul intrigii, la nivelul dispoziti­
vului reprezentației — unde apar două 
tentative aparent opuse : abisul (sem­
nele dublează semnele și teatrul arată 
teatrul) și la o cotă numită „ispita pre­
zenței reale*,  încercare de „teatru în 
direct*,  care înlătură bariera semiologică 
pentru a aboli instanța referențială și a 
face să ajungă sub ochii noștri lucrurile 
inseși.

Dar dificultatea acestor împărțiri e că 
fiecare din ele poate cuprinde același 
spectacol, rațiunea practică a trichoto- 
miei rămînînd abstruză. In examenul si­
tuațiilor concrete, autorul rezumă prima 
categorie stabilită de el, de autorefe- 
rențialitate, la principiile lui Aristotel 

și la tragedia Oedip ; a doua ar fi ilus­
trată de Pirandello, Sartre, Genet etc. In 
concluziile teoretice el însuși va stipula 
insă că în toate genurile și capitolele 
teatrului totul e dublu, chiar dacă spec­
tatorul, înfășurat în iluzii și identificare 
teatrală, uită să opună reprezentației o 
privire binoculară. Teatrul modular pre­
conizat de Diderot, ca și de Brecht, unde 
fiecare scenă se izolează de celelalte prin 
gest, cod, hieroglifă, e fertil în înțelesul 
că nu permite realului și tiranizeze sce­
na ; semnul va da impresiile necesare, 
ștergind insă circumstanțele, datarea, 
„pentru a se obține un prezent imediat 
pur și indecis*.  E cert că anumite sor­
turi de tdatru nu-și pot asuma o atare 
sarcină ; de pildă, teatrul istoric, acela 
documentar, comedia de intrigă strict re- 
laționată de evenimente atestate etc. Ră- 
mine însă ca o propunere stabilirea sce­
nică a prezenței reale a omului — cum 
zice Bougnoux — în recadrajele brech- 
tiene sau în paradoxurile pirandelliene.

Solid concepute și atrăgătoare prin- 
tr-un demonstrativism intelectual supe­
rior sint propozițiile din excursul Myria- 
mei Tanant despre decriptările iluziei in 
re-situările, de către Giorgio Strehler, 
ale unor piese de Shakespeare, Corneil­
le. Goldoni (șase puneri în scenă ale ace­
leiași comedii, de-a lungul a 40 de ani). 
Apoi, descrierea istorică și a facturii tea­
trului Kabuki (Michel Wasserman). Și 
Traducerea la răscrucea dintre durate 
de Jean Michel Dep rats, care opi­
nează că selecțiile cele mai bogate ca 
sens sînt acelea care fac să fie prezente, 
simultan, mai multe perioade istorice, 
oferind memoriei plonjările cele mai pro­
funde ; așa c fost Electra lâ Chaillot, 
ce avea o vibrație polifonică de mare 
forță. Intr-adevăr, cînd e lucrat pe un 
singur ax paradigmatic, spectacolul re­
feră mai pauper. Ca și regizorul — spune 
autorul — traducătorul textelor vechi 
navighează nu numai între două limbi, 
ci și între două timpuri : cel al operei și 
acela al receptării ei. Ca și regizorul, el 
are putința de a întocmi o sintaxă com­
plexă ă variate opțiuni, făcînd să joace 
împreună altădata și astăziua și chiar să 
anunțe o viitorie a limbii. Penttu a nu 
fi epigonali, traducătorii sînt invitați 
deci să conceapă nu un transport, ci un 
raport. Condiția intrinsecă a traducăto­
rului e de a fi totdeauna între două țăr­
muri : intre poet și universitar, între 
creator și criticul literar, între artist și 
artizan, între limba mamă și limba ma­
ternă, între ljteraritate și literalitate.

Ceva mai aride sau laterale expozele 
despre Fotografia de teatru (Chantal 
Meyer Plantureux) și despre Cunoașterea 
teatrului (Andre Gunthert) își au însă 
justificarea lor in ansamblul acestui 
caiet „L'Herne*.  El mai cuprinde un nu­
măr de pagini consacrate Operei — de 
care nu ne-am ocupat aici. In totul, res­
piră seriozitate. E revelator și pentru 
înnoirea limbajului specializat. Chiar 
cînd ideile sînt curente, anumite formu­
lări inedite, sintagme inteligente, bran- 
șări spirituale, ca lexic, la mecanisme 
din alte teritorii ale gindirii și ierarhizări 
cutezătoare dau o senzație de prospe­
țime invitînd la renovări fecunde ale 
expresiei teatrologice.

Valentin Silvestru



CINEMA

Muntele Sacru
COHORTELE imaginarului par 

să-și fi dat întîlnire pe cîmpurile 
de luptă ale filmelor Iui Alejan­
dro Jodorovski ca într-un Arma­

geddon nimicitor. Suprarealism, sigur, 
Bufiuel, evident — L’âge d’or este ge- 
nitorul semper certus al Muntelui Sacru 
— dar totul transplantat, transmutat în 
rezervația de suprarealitate a Americii 
de Sud, acolo unde Crist a putut fi altoit 
pe Quetzalcoatl. Gaudi pe observatorul 
din Palenque și Robbe-Grillet pe Aure- 
liano Buendia. Acolo unde fantasticul 
natural, miraculosul cavaleresc („strălu­
minați ca niște unghii", Orlando Amadis, 
Tirante El Blanco și Don Quijote sînt 
cei patru din Apocalipsa lui Jodorovski), 
științifico-fantasticul social-politic și 
ihriller-ul metafizic — fiindcă avem aici, 
avant la lettre. un mai autentic măgar 
al lui Buridan între metafizică și clito­
ris... — se adună într-o singură deltă. 
S-a vorbit despre romantismul german 
ca punct de plecare al suprarealismului. 
în realitate, dincolo de terenul comun al 
visului, diferențele sînt fundamentale. 
Este' opoziția coleridgiană fantezie vs. 
imaginație, sau cea, perfect echivalentă, 
vis al porții de corn vs. vis al porții de 
fildeș (sau, de ce nu, blagiana distinc­
ție metaforă revelatorie vs. metaforă 
plasticizantă). Romantismul german e 
profund, magia sa e lentă și învăluitoa­
re, umbrele tot mai dense din jurul Enig­
mei dau adîncime existențială. Supra- 
realismul e un univers de semne, epi­
dermic, unde puntea dintre semnificant 
și semnificat a ars asemenea coamei gi­
rafelor lui Dali. Supra-realistul autentic 
nu folosește, dintre cele trei creiere care 
sînt suprapuse sub țeasta noastră, decît 
pe primul, cel mai arhaic, care engra- 
mează reflexele, posturile și ritualurile 
speciei. Eroul, în orice operă suprarealis­
tă. este omul generic, jungean. nu indivi­
dul freudian, ca la Novalis, Jean Paul 
sau Tiek. S-a observat, de pildă, cît de 
asemănătoare sînt femeile din toate pic­
turile surrealiste ? Ele nu sînt decît niște 
semnale erotice, sînt Feminitatea, și si­
lueta perfectă, suplă, linsă, sticloasă, 
inutilizabilă in definitiv, aceeași la Ma­
gritte, Dali, Delvaux sau, last but not 
least, Dan Stanciu, este lipsită atît de 
personalitate cît și de senzualitate. Su­
prarealismul este pur latin, superficial 
și risipitor. încărcat ca baldachinul’lui 
Bernini. Miracolele lui sint puerile ca 
„Viețile sfinților". Enigma este în lumină 
crudă, violentă, și constă într-un Semn 
sau într-un Rit al căror înțeles s-a uitat. 
Legătura sa cu America de Sud și, în 
ultimă instanță, cu Jodorovski, trece 
prin știința ritualurilor, prin antropolo­
gie. Exoticul, sălbaticul, negrul, Ceremo­
niile ermetice, gesturile Meratice, tatua­
jul, idolii, reminiscențele din vechi jur­
nale de călătorii care, în locul fotogra­
fiilor de azi, aveau gravuri prezentînd 
naiv pirogi lunecînd pe sub liane, negri 
cu pene în nas și întîlnirea inevitabilă 
dintre Stanley și Livingstone, — fără ele 
suprarealismul ar fi rămas într-o varian­
tă bretoniană în care rouă cu cap de pi­
sică s-ar îi legănat la nesfîrșit. Gîndirea 
suprarealistă este una de insectă, ea nu 
cunoaște mila, dragostea, ura, ci doar 

reacții reflexe, imagini caleidoscopice, 
posturi codificate, măști de intimidare, 
ca a călugăriței. O lume codificată, dar 
fără cheia codului. Frapantă și inexpli­
cabilă ca ideogramele incașe sau tăbli­
țele rongo-rongo. Efectul estetic esen­
țial este cel de insolitare. Romantismul 
german e profund uman. Sfera lui de 
interes este sentimentul. Suprarealismul 
nu cunoaște sentimentele, șl de aceea ne 
apare ca străin și insuportabil, asemenea 
unui zeu de neînțeles. S-a mai vorbit, în 
legătură cu preocupările suprarealiste, 
de mistică, de tantrism. de kabbală, de 
alchimie. Nici un fel de mistică în su­
prarealism. Speculații cu cifre, cu nume 
bizare, cu imagini inexplicabile. Nimic 
care să ducă spre interior, totul aglome­
rat la suprafață, ca basoreliefurile de pe 
templele indiene. Nimic mistic și nimic 
paranoic (fie și critic). Schizofrenie pură, 
autistă, catatonică.

întîlnirea întîmplătoare între Bufiuel și 
Dali pe o lespede de sacrificiu din Te- 
nochtitlăn l-a produs pe Jodorovski. Ba­
rocele mitre și veșminte episcopale, po­
trivite într-o Sagrada Familia, vin din 
primul, iar Criștii multiplicați la infinit, 
cu fața de cocă. — din crucificații în le- 
vitație ai celui de-al doilea. în Muntele 
Sacru totul se petrece în lumină galbenă, 
orbitoare, lipsită de umbre — lumina 
Spaniilor. Peste care se Iasă acel „so- 
ledad", tristețea creolă a vieții în afara 
istoriei, rătăcit în fabuloase amănunte. 
E aici splendoarea din „Terra Nostra" a 
lui Fuentes, demonismul din „Abbaddon 
exterminatorul" și impostura din „Hote­
lul lunii". Logica mare a filmului este 
pe cît de exemplară, pe atît de subțire. 
Viată în contingent, inițiere, călătorie cu 
obstacole, mîntuire. Fantastică e însă in­
venția imagistică. Personajul (generic, 
așa cum se cuvine să fie în alegorii) 
este un Crist ratat, un înger al cruzimii, 
într-o cetate semi-meflievală, semibudis- 
tă, pe un fundal muzical de templu asia­
tic, el organizează spectacole demente : 
se lasă devorat de furnici, se autocruci- 
fică, aruncă în aer broaște și cameleoni 
îmbrăcați în armuri, ordonă împușcarea, 
la zid, a zeci de tineri, din rănile că­
rora își iau zborul păsări colibri. Al- 
terego-ul său este un oribil pitii mutilat 
de ambele mîini, pe care ii poartă me­
reu in brațe. Peste corpul personajului 
se toarnă un lapte vîscos, care se în­
cheagă în forma eristică. Un depozit în­
treg de Criști aruncați claie peste gră­
madă amintește imagini de la Au­
schwitz. Nimeni nu are nevoie de Cris- 
tul de aluat pe care personajul îl cară-n 
spinare dintr-un loc într-altul, și pe care 
în cele din urmă îl devorează. Un bă- 
trîn își scoate ochiul de sticlă și—1 pune 
în palma unei fetițe — prostituate. Un 
episcop comite păcatul sodomiei cu un 
mare crucifix de lemn, pe un pat, în 
altarul (unei somptuoase catedrale. Urle­
tul disperat al personajului acoperă 
această lume dementă : „Istoria e un 
coșmar din care nu mă pot trezi". De 
la rătăcirea aceasta furibundă și sufo­
cantă. personajul e salvat charismatic 
fiind „pescuit" de un pescar de oameni 
și înălțat în vîrful unui gigantic turn 
paralelipipedic, la al cărui ultim etaj îl

O fotografie realizată de Tristan Tzara, in 1939, sau „grup de suprarealiști* : T. Tzara, 
Paul Eluard, Andre Breton, Haos Arp, Salvador Dali, Y. Tanguy, Mai Emst, Rene Crevel, 
Man Ray.

așteaptă Maestrul. Schema devine din ce 
în ce mai simplistă, mai simetrică, sal­
varea de la puerilism venind în conti­
nuare de la resursele imaginarului. 
Maestrul are ochii ficși, obsedați, ai lui 
Jodorovski însuși (care este și autorul 
decorurilor filmului). El este secondat 
de o femeie goală, cu pielea ca de bronz, 
rasă pe cap (ca, de altfel, mai toate fe­
meile din film) și avind pe coapse și 
pe piept inscripții ebraice și semne ca­
balistice obscure. Un pelican completea­
ză triada Inițiatorului. Personajul e puri­
ficat într-o etuvă de cristal de stincă. 
pe cînd, într-un vas de cuarț, fecalele 
sale sint transmutate în aur. Nouă in- 
serturi, ca nouă sertărașe în corpul Ve- 
nerei, corespund poveștilor celor nouă 
personaje-statui, bărbați și femei, așe­
zați goi în firidele sălii, ca în Arman. 
Fiecare corespunde unei planete și are o 
profesie. Fiecare iși spune numele, pla­
neta și profesia, iar apoi, in imagini ha­
lucinante. își derulează. Ia modul mitic, 
■trecutul. Ei sînt cei nouă aleși care, îm­
preună cu personajul eristic, vor porni, 
conduși de Maestru, spre Muntele Sacru, 
în căutarea vieții eterne. Unul dintre ei 
fusese; de pildă, șeful poliției. Legat pe 
o roată, un tînăr gol se află în mijlocul 
unei piețe. Șeful poliției se apropie cu 
o foarfecă și urmează o atroce scenă de 
scopire. Tînărul e dus într-o încăpere 
unde, pe un perete semicircular, se află 
pe polițe mii de borcănele cu testiculele 
celor „inițiați" în acest fel și incluși în 
poliția secretă. Ei dezlănțuie teroarea, 
împușcînd și sfîrțecînd restul populației, 
scoțînd din toracele și stomacurile celor 
uciși cele mai neșteptate obiecte. Pis­
toalele lor au formă de sfeșnic iudaic, 
de crucifix, de chitară electrică... Alte 
opt filme în film, fiecare altfel, cu gă­
selnițele cele mai abracadabrante (o ma­
șină sexuală, care poate avea orgasm, 
arhitecturi fabuloase, expoziții și exhibi­
ții) formează partea centrală și cea mai 
lungă a Muntelui Sacru. Formația fiind 
completă, cei zece pornesc spre cuce­
rirea nemuririi. Aici alegoria devine mult 
prea apăsată, generînd un anti-climax 
destul de stînjenltor, dar necesar în eco­
nomia filmului. Peisajul natural se sub­
stituie celui fabricat din ' scenele anteri­
oare. False nemuriri sînt aglomerate în­

tr-un Panteon prin care cei zece (sau 
Cei Zece) trec cu dispreț. Sînt nemuri­
rile „lumești", pe orizontală : celebrita­
tea, gloria și celelalte deșertăciuni. As­
censiunea este adevărata Cale. în veș­
minte de anahoreți, rași In cap, cei zece 
trec prin experiențe para-normale, hi- 
perestezice, generate de droguri vegeta­
le. Cea mai. cumplită e însă experiența 
morții. Deja purificați prin foc in labo­
ratorul Maestrului, Ia începutul călăto­
riei, ei se purifică acum prin lacrimi. 
Li se predică doctrina non-atasării. a re­
nunțării la dorințe și la propria persoa­
nă. Dar, pentru că structura mistică nu 
intră în tiparele surrealiste, totul rămî- 
ne cam la nivelul unui indianism facil. 
Este partea cea mai convențională a fil­
mului și, în mod reflex, Jodorovski se 
întoarce la ce știe să facă, și o face 
ciim numai el știe să facă. Unul dintre 
cei zece are viziunea corpului său nă­
pădit de păianjeni uriași. Altul vede un 
bătrîn cu sîni de femeie, care în clipa 
următoare devin două canete de tigru, 
care-i împroașcă fața cu două șuvoaie de 
lapte otrăvitor. Una dintre femei comite 
felatio într-un mod ciudat cu un taur. 
Altul își vede corpul putrezind încetul 
cu încetul, pînă devine o hîrcă dezgus­
tătoare.

Și iată că masa rotundă din vîrful 
muntelui, însemnată cu un d^eaedru. se 
ivește deodată în fața lor, și Cei Zece 
se pregătesc de atac. Dar înțelepții care 
stau la masă se dovedesc niște manechi­
ne de cîrpă, aruncate cu ușurință pe jos. 
Șezînd în locul lor. personajele află de 
la maestru Marea Taină a nemuririi lor. 
Ei sînt eterni pentru că sînt personaje 
într-un film, pentru că nu aparțin rea­
lității perisabile, ci imaginarului nepie­
ritor. Ca în Noaptea americană sau în 
E la nave va. imaginea cuprinde deodată 
platoul de filmare, cu toate instalațiile 
sale, deschizînd astfel, neașteptat si cam 
„lipit" (dar filmul e de la începutul ani­
lor ’70), perspectivele spre post-moder­
nism.

Dacă găsiți caseta cu Muntele Sacru, 
vedeți-o ! Merită să vedeți si ultimul 
Jodorovski, Singe sfint. St"ț f!Tmele 
unui „miliardar de imagini" cum numai 
triunghiul sud-american poate da.

Mircea Cărtâr’',:cu

AM INTÎLNIT destul de des în 
publicistica din ultimii ani ob­
servații critice privind „specia­
lizarea". Chiar într-o ultimă re­

cenzie la cartea Magdei Cârneci despre 
pictorul Lucian Grigorescu (Meridiane, 
1989) era vorba și despre așa ceva. 
Nu-mi dau seama cît de îndreptățită este 
o astfel de poziție in alte domenii sau 
culturi, dar în ceea ce privește istoria 
artei românești unde specializarea e de 
dată recentă, nu mi se pare binevenită. 
Cred că e prea devreme să o contestăm 
sau să-i vedem mai curind cusururile 
decît avantajele, cu atît mai mult cu 
cit mediul nostru înclină mai curînd 
spre diletantism decît spre disciplină și 
rigoare. Dacă specialistul este mediocru 
desigur că ceea ce produce dă seamă de 
„îngustime", dacă, dimpotrivă, are an­
vergură, abia atunci superioritatea pro­
fesionalismului iese la iveală. Poate și 
trebuie amendată mediocritatea specia­
listului — și intr-adevăr e un ghinion 
pentru posteritatea unui artist să încapă 
pe astfel de mîini — dar nu specializa­
rea în sine. Monografia Magdei Cârneci 
este foarte bună nu pentru că nu și-ar
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„Eterna vară"
găsi locul in cadrele proprii istoriei de 
artă, ci pentru că autoarea este un pro­
fesionist superior înzestrat, dublat de un 
scriitor.

Despre debutul ei de excepție, consa­
crat lui Țuculescu (1984), s-a scris ne­
drept de puțin, dintr-o ciudată inerție a 
criticilor și istoricilor de artă care parcă 
nu s-ar citi unii pe alții. Țuculescu, 
pictor problematic. în măsură să sa­
tisfacă nevoia de „cazuri" a sensibilită­
ții modeme și să ofere o materie primă 
foarte incitantă pentru apetitul herme­
neutic, i-a inspirat Magdei Cârneci nu 
atît o monografie după tipic, cit mai cu­
rînd un eseu despre avatarurile și uto­
piile abstracției, pentru care opera picto­
rului român, experiență autentică și 
profund originală, oferă un document 
tulburător. Dacă punctele de vedere ale 
Magdei Cârneci vor putea îi nuanțate și 
îmbogățite prin analize de detaliu, ca­
zul Țuculescu poate fi considerat ca lă­
murit în liniile sale esențiale

Prin comparație. Lucian Grigorescu ofe­
ră modelul unui artist care a refuzat 
deliberat, asemeni multora dintre con­
temporanii săi, să se implice în dilemele, 
nu ale modernității, ci ale avangardei, a 
preferat să rămînă dincoace de „ruptu­
ră". El aparține, spune Magda Cârneci, 
„acelei direcții a imaginii moderne care, 
deși duce auto-analiza vizuală pînă la 
ultimele consecințe. cîștigîndu-și astfel 
vitala autonomie estetică a limbajului, 
nu părăsește, nu vrea să părăsească iden- , 
titatea realului, ci revine în permanentă 
la eat regăsind cu tenacitate în chiar 
practica și ideologia „purei vizualități" 
temeiuri constante pentru păstrarea con­
secventă a aparentelor recognoscibile ale 
lucrurilor".

Mai vechea monografie Lucian Grigo­

a picturii lui Lucian Grigorescu
rescu din 1969 a lui Nicolae Argintescu- 
Amza, autor, prin anii ’40, al unora din­
tre cele mai bune texte critice despre 
arta timpului său, păcătuia printr-o ad­
mirație delirantă. întinsă pe pagini și 
pagini, fără a mai vorbi de aproape to­
tala necunoaștere a operei de tinerețe a 
pictorului și a contextului stilistic din 
anii "20. Față de această încercare. în­
temeiată prea mult pe entuziasm. Magda 
Cârneci intervine fericit, tocmai cu rigoa­
rea specialistului, familiarizat cu tehni­
cile și uzanțele monografice, utilizîn- 
du-le însă mai mult ca schemă generală 
și foarte flexibilă, decît ca pe un cadru 
fix, important în sine, cum se întîmplă 

’ din nefericire in destule cazuri. Există 
■ in acest amplu studiu monografic ceea 

ce ne-am obișnuit să așteptăm de la o 
astfel de lucrare — reconstituirea perioa­
dei de formație, condițiile debutului, 
analitica „miracolului stilului, al capodo­
perei", corelarea verosimilă și edificatoa­
re a omului cu opera, jalonarea traseu­
lui plin de meandre printre curentele 
modernității, pietorul mișeîndu-se pre­
ponderent în zona impresionismului și 
post-impresionismului, cu popasuri defi­
nitorii în preajma lui Cezanne — totul 
condus cu mină sigură și scris cu o vervă 
pe măsura freneticei orchestrații cro­
matice care-1 singularizează pe Lucian 
Grigorescu printre congenerii săi.

Magda Cârneci posedă capacitatea de a 
intui relevanța materialului documentar, 
de a da valoare detaliilor prin raportarea 
lor la construcția de ansamblu, la tezele 
și ideile majore ale textului. Informa­
ția nu devine niciodată agasantă, nu riscă 
să înăbușe argumentul.

Dar dincolo de toate acestea, cărțile 
Magdei Cârneci trimit mereu mai depar­

te de subiectul lor imediat, către, de pil­
dă, statutul artei și artistului in v.emea 
noastră, după cum nu lipsește mei inte­
rogația șanselor criticii de artă de a-și 
cuprinde, nealterat, obiectul. Arta seco­
lului nostru, ca dialog constant reiterat 
al imaginii cu realul pe fundalul certei 
și concurenței curentelor, un fel de 
cursă cu obstacole în care artistul, oda­
tă angrenat, trebuie să dovedească 
„instinct al orientării", este mereu pre­
zentă ca termen de referință global, in­
dispensabil înțelegerii demersurilor in­
dividuale.

Deși Magda Cârneci pune ghilimele cînd 
vorbește despre desuetudinea figurativă 
a lui Lucian Grigorescu, despre subtila 
obediență figurativă a picturii sale, sim­
te totuși mereu nevoia să-1 absolve de 
culpa „asumatei viziuni realiste". Ră- 
mîne un fapt că apropierea sau depăr­
tarea de abstracție, ca moment de virf 
al spiritului a. angardist, funcționează în 
istoria de artă, mai mult sau mai puțin 
declarat, drept criteriu de evaluare cri­
tică. „E un hazard sau o șansă să faci 
parte, ca artist, din falanga inovatoare 
sau din cea adîncitoare a unui feno­
men sau curent artistic se întreabă 
autoarea. „E un noroc să aparții celor 
care descoperă un model vizual ? In ori­
care postură, important rămine, desigur, 
pină la urmă, ce faci cu acel model vi­
zual, cum te folosești de el pentru pro­
pria ta individualizare și rotunjire sti­
listică, cît de mult înaintezi prin el 
către propria ta deplinătate artistică", 
în acest spirit se organizează si dis­
cursul critic, dezghiocînd strat după strat 
„deplinătatea artistică" a lui Lucian 
Grigorescu.

Ioana Vlasiu
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REVISTA

LA SFÎRȘITUL lui mai 1989 apă­
reau, la Editura Academiei, 
Poeziile lui Eminescu reproduse 
in facsimil după întiia ediție 

Maiorescu. Era un fel de a repune in 
circulație, reîntrupată aidoma, cartea 
care l-a consacrat pe Emineșcu în veac 
și a deschis calea, nu ușoară, a editări­
lor viitoare. Și mai era. și un mijloc de 
a repune in circulație mult vitregita 
Doină, interzisă de cenzura comunistă 

'încă de la instalarea ei, cu decenii în 
urmă. Lucrul a fost posibil, in plină 
dictatură ceaușistă, in virtutea unei stra­
nii complicități instituite între cițiva iubi­
tori ai poetului, printre care editori, filo­
logi, oame'ni buni și cu trecere la stă- 
pmire și unul sau doi dintre cei mai în­
verșunați cenzori. Pare de necrezut, dar 
chiar așa a fost. Iar volumul, intr-o va­
riantă cartonată și intr-una broșată, a 
fost difuzat intr-un tiraj de masă si cum­
părat de cine-a apucat. Numai presa li­
terară nu și-a făcut pe deplin datoria și 
prea puțini dintre cei chemați să o facă 
s-au încumetat să definească in public 
semnificația evenimentului, care fusese 
totuși cel mai pur tribut adus lui Emi­
nescu cu prilejul centenarului său. 
Ne-am zis cu totii bine că a apărut și 
am trecut mai departe. Era scris să cu­
legem roadele din altă parte.

Domnul Aristide Buhoiu. român plecat 
să facă avere în surghiun, proprietar al 
editurii UNIVERSUL și al revistei omo­
nime, „revista românilor de pretutin­
deni", cu sediul în Los Angeles. Califor­
nia, acest domn, zic, văzind ediția Aca­
demiei, a avUt buna inspirație s-o repro­
ducă, pentru a o. pune, cu patriotică dă­
ruire, la îndemîna românilor de peste 
hotare. Mai mult, dispunind acolo de 
ediția a Vl-a Maiorescu, cea din 1892, a 
adăugat ediției princeps. tot în reprodu­
cere facsimilată, sporul de 12 poezii pe 
care îl aducea această ediție, precum și 
studiul lui Maiorescu. Poetul Eminescu. 
și post-scriptumul său biografic. Acest 
util deși hibrid produs editorial trebuia 
însă prezentat cumpărătorilor. Este ceea 
ce domnul Buhoiu a și făcut intr-un 
Cuvânt postpus acelor pagini „scoase de 
sub teasc cu atâtea sacrificii", un Cu­
vânt conceput să dedice comunității 
românilor risipiți prin continente o carte 
pe care „s-o avem mereu la căpătâi, ca 
un pașaport al celor ce venim de pe pla­
neta Eminescu...". Dar nici atita nu i-a 
ajuns domnului Buhoiu. editor temeinic : 
domnia sa a întregit ediția prin repro­
ducerea fotografică, și ca atare fidelă, a 
corecțiunilor publicate de mine la sfirși- 
tul ediției apărute in țară, sinteză migă­
loasă a strădaniilor de un veac ale filo­
logiei eminesciene de a apropia cît mai 
mult textul Poeziilor de intențiile auto­
rului lor. Chiar și din nota mea la ediție 
a luat editorul Californian cite ceva, 
cîteva indicații privitoare la ortografia 
de epocă, folosindu-se cu scrupul de în­
seși exemplele mele.

Păcat însă că domnul Buhoiu. atît de 
generos in mare, s-a scumpit la cîteva 
mărunțișuri și > că, atît de credincios in

TELECINEMA de Radu COSAȘU

Guldenburda - saga
■ BINE gindită, definind mereu 

drama, ținînd strins caracterele, e 
scenografia Guldenburgilor ; albul 
ușilor din castel, albul ferestrelor, 
albul teraselor, albeața perdelelor e 
culoarea primordială din care descin­
de lumea lor. Lemnul și metalul stră­
lucesc permanent. Caroseriile mașini­
lor sclipesc ca hamurile atelajelor. Pe 
orice pui ochii e solid și curat. Cana­
turile, parchetele, birourile, bistrouri- 
ie, buticurile, blocurile, cartierele, 
toate par proliferarea unei farmacii. 
Sticlăria e orbitoare. Berea are in 
pahare o lumină sănătoasă. Farfuri­
ile, tacîmurile, tăvile, ceștile, șervete­
le, șervețelele, fețele de masă din 
sufragerii și din localurile familiale, 
platoul pe care se aduce, la pat, micul 
dejun vin din paradisul unui demiurg 
obsedat de higienă. Nimic din decor 
nu cunoaște firul de praf, funinginea, 
dîra de murdărie. Bucătăria, crișma 
și salonul sînt lună. Pajiștea e de un 
verde impecabil ; umbrelele de soare, 
cele de pe terasă, ca și cele sobre, 
ținute de om la subțioară sînt cineva, 
rămîn pe retină. O fabrică de bere 
ca și un hangar, interiorul unui ban­
cher ca și al unui ziarist par trase 
după planul unui suprem organism de 
standardizare a salubrității. Hainele, 
îmbrăcămintea tuturor devin, episod 
după episod, fascinante ; ele nu știu 
ce-s uzura, mototolirea, pata, obosea­
la. Fără de extravaganță, fără de 
ostentație, rochiile femeilor, costume­
le bărbaților, lucrurile de tăvăleală ca 
și de zile mari „cîntă pe ei", cum 
zicea o vecină din Popa Nan. De la 
bancher la șofer, de la bucătăreasă

Un delict literar
reproducerea muncii altcuiva, a recurs 
totuși la cîteva inovații.

Principala inovație constă în aceea că, 
înainte de a le fologratia. a pus să fie 
reculese toate paginile din dreapta ale 
corecturilor, pentru a le adapta ortogra­
fiei conservatoare a românilor din emi­
grație (ă pentru i și apostrof pentru cra­
timă) și pentru a elimina enigmaticele 
cifre romane, prin care trimiteam la 
corecțiunile operate de Maiorescu in text 
(nu in vreo erată) cu prilejul reeditări­
lor succesive ale volumului. Operație nu 
de tot nepăgubitoare de vreme ce a 
tulburat stricta aliniere pe orizontală 
destinată să asigure concordanța dintre 
textul de corectat și cel corect. Noroc că, 
in rest, intențiile mele au fost respectate 
întocmai.

Și acum omisiunile domnului Buhoiu :
1. A renunțat la prima corectiune pu­

blicată in ediția Academiei ca să-i încapă 
preambulul la corecțiuni. preambul năz­
drăvan pentru ochiul cunoscătorilor de 
vreme ce conține enunțuri ca : „Mai tir- 
ziu, evident. Titu Maiorescu face o serie 
de intervenții. împreună cu editura 
Socec" (idee preluată, distorsionat, din 
nota mea asupra ediției) : sau : „în edi­
ția Universul, 1989. publicăm principa­
lele corecțiuni, avind in vedere eratele 
lui Maiorescu. ca și cele ulterioare, pină 
la edițiile recente" (totuși nu se vede 
urma nici unei selecții, lucru bun).

2. A renunțat și la ultimele 17 corec­
țiuni ale ediției românești, ca să-i în­
capă, la sfirșit, Cuvântul mai sus men­
ționat

X în fine, a mai omis ceva : menționa­
rea sursei (motiv pentru care nu a re­
produs nici nota ediției academice, 
semnată de mine). Și astfel domnul 
Aristide Buhoiu s-a făcut vinovat de 
plagiat literar, lucru supus rigorilor legii 
de pretutindeni.

De acest act delictuos am prins de veste 
încă de acum cîteva luni, dar n-am făcut 
nimic ca să-l semnalez obștii literare. 
Mi-am zis că această operație editorială 
a avut rostul ei și că va fi adus bucu­
rie multor români de pe alte meleaguri. 
Acum însă, cînd in presa literară de la 
noi fraudulosul editor e ridicat în slăvi 
și i se sărută cu recunoștință mina, nu mi 
se mai cade să tac. pentru că volumul 
apărut la noi in negre vremi și după 
cazne lungi nu este proprietatea Editurii 
Academiei ori a mea, ci este bunul țării.

Si este bine ca domnul Aristide 
Buhoiu. acum in țară, să se smerească și 
să tacă. Pentru că intenția frauduloasă, 
evidentă în tot volumul, este confirmată 
de Cuvântul final. datat „California, 
aprilie 1989", deci cu o lună și mat bine 
înainte de apariția ediției Academiei. 
Pentru ca, spre sfîrșitul acestui text, bu­
nul domn Buhoiu să comită o gafă 
catastrofală : domnia sa se referă, cu 
nereținut entuziasm, la o vorbă atribuită 
„doamnei Cella Delavrancea. azi Prințesa 
centenară a artelor românești, care 
glâsuia atât de bine, când spunea des­
pre Voievodul de la Ipoteștî. în vara 
anului 1989 : -Eminescu a prins și a cu­

la un pianist, de la un tată bogat din 
America pînă la un grăjdar, lumea-i 
îmbrăcată frumos, cuviincios și ce 
adjective cuminți mai există sub 
creion. Nimic nu sare în ochi, dar 
nici nu-1 adoarme : fiecare rochie a 
bâtrinei contese, fiecare pălărie de 
vară Sau de toamnă, pentru un con­
curs la manej sau pentru un concert, 
ca și fiecare poartă, ca și fiecare iaht, 
iaurt-, covor, draperie, lan de griu, 
budincă, burlan, mapă de birou, 
cravată, tablou, virf de ou, interfon. 
birnă, pian, șapcă, pulovăr, năsturaș 
la colț de guler, cămașă suflecată băr- 
bătește. mașină sport, limuzină, pat 
de student studios, mochetă, faianță, 
baie, w.c., lift, cercevea. toate intră 
intr-un singur stil, al bunăstării orga­
nic și temeinic secretate de om. Nici 
o altă taină decit a bunăstării. Mate­
ria a încremenit armonios in bogăție 
și legea ei : „fără bancă, nu există 
pâmint" și invers. Spiritul lucrează 
intens între invenția de noi rochii și 
aceea de navete pentru sticlele de 
bere, încearcă maxima angoasă a 
falimentului financiar, și tinjește să 
se bucure de tot ce-i normal : averea, 
crahul rivalului, succesul, dragostea, 
înfrîngerea bolii, moștenirea, plăcu­
tele victorii ale binelui asupra răului. 
Caracterele se asortează la lemnăria 
impecabilă, la limuzine și pajiști, la 
albul și maroniul ușilor, la faianța 
multicoloră și zidurile foarte serioase 
ale caselor. „Diferențele de clasă nu 
mai există" — susține Thomas, vul­
nerabilul în afaceri, dar cu virtutea 
recompensată de ruleta de la Monte- 

prins Eternitatea în cuvinte»". Deci în 
aprilie 1989 domnul Buhoiu putea cita 
cuvinte „glăsuite" binișor mai tîrziu. în 
miez de iunie, după ce ediția din țară 
apăruse. Mai bine nu le cita. Dar i-au 
plăcut prea mult. Și apoi, din capul 
locului, stîngăcia și incompetenta nu prea 
păreau să ducă la o crimă perfectă.

Și acum ecouri de pe la noi, deocam­
dată două, prea de rușine ca să-mi în­
gădui să numesc pe cineva. în primul 
dintre aceste articole ditirambice, apă­
rut in a doua jumătate a lui august, au­
torul, după ce recunoaște, neimplicîn- 
du-se defel, că „ediția [Academieil a 
trecut aproape neobservată", declară : 
„reporterul frenetic devenit editor J...1 
a încercat, pe cont propriu, o tablă a 
erorilor tipografice. Timpul nu-mi in- . 
găduie să o compar cu aceea realizată 
pentru ediția românească de Petru Cre- . 
ția dar nu mă îndoiesc de corectarea 
marilor infidelități care au făcut și ele 
-epocă-". Pentru ca mai jos neavizatul 
semnatar al acestui articol*  să. producă 
două formulări inspirate în chip evi­
dent de un demon ironic : „gestul teme­
rar al lui Aristide Buhoiu" și. mai de­
parte, ..Aristide Buhoiu merită mulțu­
mirile noastre pentru truda și (probabil) 
nobilul său «risc»". ,

în sfirșit ne mulțumește și nouă cine­
va, e drept că nu direct, ci in persoana 
mult mai interesantă a unui înduioșător 
de stingaci plagiator. *

Petru Creția

Sagrada Familia — 
detaliu al Portalului dragostei

Carlo. „Ador dezordinea cruntă' — 
formulează ziarista sagace Di Angeli, 
gindul nonconformist și scandalos al 
poveștii. El rămine gtnd. De bon fon, 
pentru toți, e realismul declarat in 
opulența sobră a cărei stranie expre­
sivitate se găsește in craniul ras bine 
al lui Achim cel rău dar modificabil, 
anunțat mereu printr-o muzică sum­
bră. Știe cineva cum 11 cheamă pe 
interpret ? Știe cineva cine e Brigitte 
Horney, bătrina contesă ? Se intere­
sează lumea de regizor și scenarist ? 
Nu e curios î Oameni inteligenți, 
culți și subțiri alături de nesimțitori 
numiți indeobște „bite", feseniști și 
antifeseniști, liberali dirzi lingă mar­
xiști resemnați privesc fără jenă, cu 
nesaț, umăr la umăr, „Familia Gul- 
denburg" ca pe un catalog Burda sau 
Neckermann. Povestea asta — care n-a 
emoționat nici un cronicar din Apus, 
dar la noi a născut expresia : „trec 
pe la tine după Guldenburg !“ — e 
un roman foto în decorurile acelor 
cataloage acaparatoare, in care fie­
care obiect e mult mai atrăgător decit 
plicticoasa natură umană. Nu mi se 
pare curios și de aceea nu-s pornit 
pe serial. E o operă de higienă a 
ochiului intr-un oraș in care se anunță 
că guvernul a alocat 286 000 de dolari 
pentru achiziționarea de substanțe ra­
ticide și insecticide, avind in vedere 
o invazie a șobolanilor. în „Gulden­
burg" nu vezi o molie, o muscă, un 
țințar, deși fiecare episod se încheie 
cu un armăsar in două picioare pe un 
răsărit de soare.

■

• în BARICADA din 21 august, dl. 
Liviu Vălenaș publică în cadrul serialu­
lui său referitor la evenimentele din de­
cembrie 89 opiniile unor „capi ai com­
plotului" anticeaușist și care diferă 
(uneori radical) atît de acelea formulate 
de către d-sa însuși in numerele prece­
dente, cit și de cele, să le zieem, oficia­
le. Opiniile sînt comentate cu obiectivi­
tate, la urmă, de către dl. L V. Cel pu­
țin o parte din nedumeririle noastre pri­
mesc un răspuns satisfăcător „Capii com­
plotului" nu sînt nominalizați, la rugă­
mintea lor, dar pot fi ghiciți • în aceeași 
ordine de idei, semnalăm lungul interviu 
acordat de dl. Nicolae Radu, ofițer de 
marină și unul din . „capii" conspirației 
amintite, revistei universitare clujene 
NU (numărul 18 și următoarele) ca și 
acela acordat revistei de opoziție din 
Constanța, CONTRAST (numărul din' au­
gust) . Din păcate, revistele cu pricina nu 
trec Carpații și respectiv Dunărea ca să 
ajungă la București. I-am ruga pe colegii 
noștri să rii le trimită. Am consemna 
mai regulat lucrurile interesante pe care 
le publică • în fine, în ADEVĂRUL din 
23 .august, d-nii Silviu Brucan și Nicolae 
Militaru dau, la rîndul lor, detalii foarte 
interesante în privința conspirației in­
tr-un interviu realizat de dl. Darie Novă- 
ceanu. Ca o curiozitate : dacă dl. Radu 
nu menționează printre conspiratori’ pe 
dl. Brucan (cel puțin în numerele de re­
vista care ne-au parvenit), d-nii Brucan 
și Militaru nu menționează numele d-lui 
Virgil Măgureanu 1 • O observație întru­
câtva surprinzătoare — și neliniștitoare 
totodată — face dl. Darie Novăceanu și 
în editorialul ADEVARUL-ui din 21 au­
gust : d-sâ a remarcat că printre cei re­
ținuți (și ulterior eliberați) în urma gra­
velor incidente din 18 februarie și 13 
iunie s-au' aflat 11 (unsprezece) și res­
pectiv 9 (nouă) indivizi declarați irespon­
sabili de expertizele psihiatrice. Și di­
rectorul ziarului încheie așa : „Cred, li­
teră cu literă, în respectivele expertize 
[—1 Cred în nevinovăția involuntară 
(sic !) * a acestor ființe iresponsabile. Nu 
cred, în schimb, că au participat întîm- 
plător la astfel de, să le spunem, in­
fracțiuni. Mă poate convinge cineva că 
tot un debil mintal i-a adunat la un 
loc?" DI. D. N. are dreptate. Rămîne să 
descoperim cine a adunat și dirijat acest 
„pluton" de alienați. Nu știm părerea 
autorului, deși faptul că d-sa pariază pe 
teza loviturii de stat constituie un indi­
ciu pe care l-am putea specula. în ce ne 
privește, nu credem nici noi în participa­
rea spontană la evenimentele cu pricina 
a atîtor inși lipsiți de minte, dar. cum 
teza loviturii de stat o considerăm crea­
tă doar spre inducerea în eroare â opi­
niei publice, noi bănuim că iresponsa­
bilii au fost utilizați de singura institu­
ție care, și în trecui, s-a preocupat atent 
de soarta lor. și anume securitatea. 
Cine nu știe că azilele psihiatrice au fost 
vegheate de securitate și că in ele in­
divizi normali, dar cu păreri deosebite de 
ale lui Ceaușescu. erau asimilați nebuni­
lor veritabili. Dl. D. N. ne furnizează 
un argument în plus pentru cel de al 
treilea scenariu al evenimentelor sugerat 
de revista noastră și în care securitatea 
(fostă și actuală) deținea un rol de pro­
tagonist. Vă mulțumim, domnule direc­
tor I _ • „Un anume O. A. mă acuză în 
România literară că as avea un nume 
străin", scrie Xantipa în AZI nr. 110. 
Dacă am fi convinși că e de bună cre­
dință, l-am ruga pe semnatarul Efeme­
ridelor să ne citeze fraza din revista 
noastră care conține acuzația cu pricina, 
O astfel de frază e tot așa de greu de 
găsit, cum e buna credință a Xantipei. 
De ce ne-am mai amăgi cu iluzia unui 
dialog ? • Ne sosesc aproape in același 
timp (de-ale difuzării !) numerele pe iu­
nie și iulie ale revistei orădene FAMI­
LIA. ambele, interesante si bogate (îl 
preferăm totuși pe cel dinții). Se conti­
nuă colocviul intitulat Ierarhia valorilor 
in literatura română. • în ziarul 
ROMÂNIA LIBERA din 21 august, dl. 
Matei Călinescu. profesor la Indiana 
University, acordă d-nei Mirela Rozno- 
veanu un interviu pe care l-am putea 
considera pesimist in formă si optimist 
în fond. După numeroase observații aten­
te și pline de bun simț, referitoare la 
evenimentele petrecute în România în 
ultimele nouă luni. dl. M. C. încheie ex- 
primîndu-și convingerea că „dezamăgirea 
justificată a intelectualilor români va fi 
încetul cu încetul înlocuită de o speranță 
și mal justificată". Să-i fie gura aurită ! 
• Un oarecare exces al dorinței de 
obiectivitate, dacă îl putem numi așa. 
denotă articolul d-lul Ion Cristbiu din 
Magazinul ZIG-ZAG apărut în săptă- 
mina 21—27 august : după ce observă, 
probabil corect, că președintele Saddam 
Hussein al Irakului a căutat, ocupînd 
Kuweitul, să-și sporească acțiunile în 
banca politică arabă, dl. -Cristoiu soco­
tește că intervenția de „jandarm" a 
S.U.A. în zonă este o „greșeală catastro­
fală". D-sa ar fi preferat o reuniune 
excepțională O.N.U. „care să adopte sanc­
țiuni economice și militare ferme la ni­
velul întregului glob". Și noi am fi pre­
ferat. dar. cum s-a putut deja constata, 
nici măcar micul Consiliu de Securitate 
nu poate cădea de acord asupra măsuri­
lor ce urmează a fi adoptate. darmite 
marele O.N U. Dl. Cristoiu e victima unui 
clișeu comunist în materie de politică 
internațională: de multe decenii țările 
lagărului comunist au promovat în vorbe 
o politică de negocieri, iar în fapte au 
exportat „revoluții" pe întreaga planetă. 
In momentul de față, există semne că 
acest clișeu a căzut în desuetudine. 
U.R.S.S. însăși s-a alăturat ideii occiden­
talilor de blocadă militară a Irakului. 
Numai dl. Cristoiu a rămas fidel concep­
tului vechi de a trata pașnic în cuvinte
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pe eel care te tratează agresiv în reali­
tate • INTERVAL (nr. 2) și CONVOR­
BIRI LITERARE (nr. 24) consacră un 
întreg număr erosului. Vă dați seama că 
n-ar fi potrivit să le rezumăm. Ambele 
trebuie citite și... privite, fiindcă (mai 
ales în Interval) ilustrația face parte din 
text. După ee Timpul ieșean a publicat 
Povestea poveștilor de Ion Creangă, 
Interval o reia în traducerea franceză 
a lui Luca Pitu iar Convorbirile nu ră- 
mîn mai prejos, publicînd Povestea lui 
Ionică cel prost, cealaltă scriere licen­
țioasă a humuleșteanului. Să nu ne plîn- 
gem că n-avem lucruri picante de citit.
• DIMINEAȚA (din 18 aug.) ne infor­
mează că la Brăila s-au pus de cufînd 
bazele Uniunii epigramiștiior din Româ­
nia. „prima de acest gen din toate 
timpurile". Entuziasta apreciere aparține 
d-nei Mariana Miclăuș, autoarea textu­
lui. Nu sintem în măsură s'-o contrazi­
cem, așa că apelăm la istorici să cerce­
teze noul caz de protocronism. în con­
tinuare, d-na M. M. scrie : „înființarea 
Uniunii la Brăila este un omagiu adus 
orașului care a găzduit (sic ! — lipsește
obiectul direct — O. A.), care nu a slujit 
niciodată la curțile mărimilor zilei". 
Nu e clar deloc cum poate un oraș să 
slujească ori nu la curțile - etc. Dar să 
nu insistăm : o fi o eroare de tipar. 
„Iată și premiile acordate la acest con­
curs", continuă autoarea. Care concurs ? 
— îți vine să-întrebi. N-a fost vorba de 
niciunul pină acum in relatarea de la fața 
locului a d-nei M. M. Citim și noi epi­
gramele premiate. Cum să le caracteri­
zăm, fără a jigni pe nimeni ? Slăbuțe de 
tot. Cît despre aceea semnată de Mihai 
Teognoste care a primit premiul Asocia­
ției brăilene. ea e de-a binelea trivială : 
„Cu brațe moi, săruturi*  dulci / M-atragi, 
pe pat de fin mă culci, / Cu mii de far­
mece insiști. / Dar tot nu trec la... țără­
niști". Dacă „aceste epigrame au ieșit 
învingătoare din 295 intrate în concurs, 
prezentate de 59 de participanți" (cum 
precizează d-na M. M.), nu ne rămîne 
decît să dorim U.E.R. să aibă parte în 
viitor de membri mai bine dotați pentru 
genul ca atare. Dacă tot reprezintă ea 
o premieră ! • Sebastian Domozină ne 
comunică (Actualitățile TVR de sîmbătă 
18 august) că-1 „parafrazează" pe Cara- 
giale spunind (despre aprovizionare) că 
„lipsește cu desăvîrșire". Halal parafra­
ză ! înjumătățită astfel; fraza celebră e 
sublimă, dar, vorba tot a unui personaj 
caragialian. nu mai are nici un haz
• In TINERETUL LIBER, SUPLIMENT 
LITERAR-ARTISTIC nr. 30, Cristian Tu- 
dor Popescu, la rubrica de mare distinc­
ție intelectuală intitulată Chestii, face 
descoperirea că Dumitru Radu Popescu 
este un scriitor... talentat. Revelația i-a 
venit citind, pentru prima dată în viața 
lui, un roman al respectivului prozator. 
F, în urma recomandării făcute de un 
prieten : „Dacă n-ar fi fost discuția de la 
circiumă, probabil că nu l-aș fi cumpă­
rat". Ca să vezi de ce depinde destinul 
unui scriitor român ! în continuare Cris­
tian Tudor Popescu admite că l-au lău­
dat, poate, cîndva pe „D.R.P." și alții, 
dar susține că au făcut-o. numai pentru 
că „personajul" a avut „o funcție". Spe­
răm că atît de sigurul pe el Cristian Tu­
dor Popescu va mai merge la circiumă și 
că prietenul binevoitor îi va recomanda 
să citească măcar o parte din sutele de 
comentarii care s-au scris despre opera 
lui Dumitru Radu Popescu încă din vre­
mea cînd nu era un „personaj". Dar ce 
ne facem dacă dezinvoltul semnatar 
de „chestii" se lasă de băut și continuă, 
totuși, să se pronunțe în probleme de 
critică literară ? (O.A.).

Realitatea și hiperrealismul
Motto : „Dansul ritmului iar ne poartă 

Spre limanul primei iubiri.
Cine vrea cu noi să danseze 
Va păstra in timp amintiri". 

A FOST O SÂPTĂMÎNĂ ciudată. în
care s-au amestecat lucrurile cele 
mai serioase și cele mai jucăușe : 
un interviu al primului ministru 

cu versuri de genul celor de mai sus. do­
cumentarul despre 23 august 1944 cu mi­
nijupele și salopetele soliștilor, reporta­
jele de la Săpînța și din Piața Univer­
sității cu podiumul fosforescent de pe 
malul mării. Concursul de la Mamaia, cu 
aproape exhaustivele lui transmisii în 
direct, ne-a bulversat' viața de miercuri 
pînă duminică. A fost ca un test,, din 
care s-a văzut care sint temerile, și nos­
talgiile televiziunii și unde pot fi găsite 
slăbiciunile actualei scheme de program. 
Tot ce a căzut sub incidența refrenelor și 
doritelor șlagăre a fost sacrificat. „Sim­
pozionul" de vineri a fost transferat la 
o oră de după-amiază (în locul tot al 
unei emisiuni culturale), iar incomodul 
„Gaudeamus" a fost pur și simplu sus­
pendat. Filmele artistice și serialele, 
chiar ele, au fost dispersate sau aniîria- 
te. Emisiunile de popularizare a științei 
au dispărut. Cinci seri, cite patru-cinci 
ore. s-a trăit sub deviza : „Toată lumea 
ride, cîntă și dansează"... „Alături de 
tine, stau și nu mai plec niciodată", cum 
glăsuia un alt solist. Numai că, în ciuda 

-unei organizări bune și a unor voci ieșite 
din comunul festivalului, spectatprii au 
plecat, cel puțin cu gîndul. pentru că 

Bodegas Guell - intrarea

monotonia și ieftinitatea spectacolului 
n-au putut ține locul unui panaceu pen­
tru problemele zilei. A ne întorce la 
nostalgia anilor 60, cînd televiziunea, la 
începuturile ei romantice, mobiliza mari 
mulțimi în admirarea „Dialogului la 
distanță" sau a „Cerbului de aur", nu 
mai este o soluție azi. Atunci mentalita­
tea era a unui ghetou cultural, cînd oa­
menii își făceau vizite de familie pen­
tru a se refugia în atmosfera relaxantă 
și a-și revedea vedetele ce-i făceau să 
uite vicisitudinile momentului. Țin min­
te cum. la terminarea emisiunilor îndră­
gite. străzile se umpleau cu procesiunile 
celor ce. neavînd televizor, se întorceau 
de la rudele și prietenii unde urmăriseră 
cu sufletul la gură micul miracol unifi­
cator. Divertismentul era o diversiune 
care le dădea impresia solidarității. O 
falsă solidaritate, conservatoare de fapt. 
Azi spectatorul nu mai are răbdarea 
maratonului oricît de colorat și sprințar. 
A-l bloca patru-cinci ore în fața unui 
podium este anacronic și nefiresc. Dacă 
ar exista o alternativă ,ar fi altceva. Dar 
atîta vreme cit programul doi are o rază 
privilegiată, iar apariția posturilor inde­
pendente ține de domeniul dezideratului, 
mi se pare excesiv să ne legănăm se­
rile în așteptarea unor șlagăre și toalete 
care nu ne fac viața mai ușoară.

DUPĂ EXPRESIA PREZENTATORU­
LUI, emisiunea „Acum 46 de ani" a fost 
o jumătate de pas pe drumul situării 
evenimentului de la 23 august 1944 în fă­
gașul normal. A fost, cred, măi mult de­

»

cît atît, pentru că, oricît de sumar, înce­
putul debarasării de minciună s-a pro­
dus. I-am ascultat pe protagoniști și 
martori — de Ia regele Mihai pînă la oa­
menii politici, de la militari pînă Ia teh­
nicienii radioului —• reconstruind drama 
acelei după-amieze din urmă cu aproape 
o jumătate de secol. Am văzut căzînd 
etichetele pe care profitorii de mai tirziu 
ai aceluj act le-au adăugat zgomotos is­
toriei adevărate. Uimitoare au fost dis­
creția și modestia din vocea celor ce, 
după atîtea decenii de suferință, găseau 
tonul adecvat reconstituirii. Nici o urmă 
de fanfaronadă, nici un accent de răzbu­
nare. doar dorința de a repune în firesc 
un gest făcut in disperarea de dinaintea 
catastrofei ce nu admitea alternativă. Și, 
încă o dată, am simțit pină la durere ne­
cesitatea adevărului spus la timp, pentru 
ca istoria să nu aibă răgazul să devină 
imprevizibilă. '

ACELAȘI PROGRAM de la Mamaia a 
despărțit cele două emisiuni de „Actua­
lități" nocturne pînă la suspense. Intre 
19,30 și 1 din noapte s-a creat un vid in­
formațional pe care acutele soliștilor și 
glumele prezentatorilor nu reușeau decit 
să-1 accentueze. De astădată, interesul s-a 
centrat, neobișnuit, pe demonstrațiile din 
Piața Universității. Cjj meticulozitate, 
s-a insistat cronologic pe apariția gru­
purilor de cetățeni, pe intervenția forțe­
lor de ordine, pe tacticile speciale prin 
care acestea din urmă. în evidentă supe­
rioritate numerică, dispersau oamenii de 
pe carosabil. Filmări din elicopter și de 
la nivelul străzii păreau să sublinieze 
iminența unui amplu pericol, transmi­
siuni la cască, dar în general fără sonor, 
păreau să sublinieze că se petrece ceva 
foarte grav. Acest exces a dat multora 
de gindit. Dacă în luna mai televiziunea 
n-a transmis ceea ce se petrecea real 
acolo, acum venea cu o grijă suspectă de 
a descrie, de a cronometra, de a fi pre­
zentă minut cu minut. Tardive remușcări 
sau, dimpotrivă, o dorință de a discredita 
retroactiv, de a rescrie trecutul ? Dacă 
atunci miile, uneori zecile de mii de 
manifestanți erau neglijați, filmați mar­
ginal minimalizați, această disproporțio­
nată „bunăvoință" informativă nu as­
cundea. oare, acum. în august, intenția 
de a deștepta din subconștientul specta­
torilor ținuți departe de evenimente oroa­
rea față de mult hulita piață din mai ? 
Dacă acum. în august, a fost subliniată 
aparenta lipsă de revendicări a grupuri­
lor. nu era pentru a se transfera această 
impresie asupra mulțimilor despre care 
nu s-au insinuat atunci decît grozăvii ? 
Mi-am pus și eu, ca mulți alții, aceste 
întrebări și m-am închipuit în situația 
acelor milioane de privitori care, în cap 
de noapte, după consumarea paradei 
modei și a vedetelor, asistau la derula­
rea sumbrelor imagini. Evident că. prin 
misterul întreținut și prin spaima inocu­
lată. acele bruște căderi din muzica ușoa­
ră în agitația străzii vor fi dat insomnii 
și coșmar multora. M-am numărat prin­
tre ei, dar mai degrabă pentru că sim­
țeam cum prea multul era destinat acum 
să deplaseze atenția de la realitatea cea 
mare la o proiecție a ei hiperrealistă.

A

A PRIVI, a' contempla, deci, sau
a acționa, aceasta este una 

dintre întrebările mijlocului de 
vară, întrebare ce devine reală 

atît prin vorbe cit si prin tăceri in 
cele mâi neașteptate locuri : la telefon 
Si in casă, pe stradă si in piețe, in 
pagini de reviste(asa am înțeles nu­
vela ■ publicată de Ana Blandiana in 
Contrapunct) sau in transmisiuni radio­
fonice. Ascultind prima ediție postde- 
cembristă a Revistei teatrului radio­
fonic. am constatat că Oana Serafim, 
redactorul emisiunii, a ales cu decizie 
și grație calea acțiunii, manifestindu-si. 
astfel, nu doar o opțiune profesională 
ci si una morală. Intr-un cuvint. ac­
țiunea ca dovadă de onestitate. Sigur 
că realizatoarea Revistei ar fi putut 
privi spre tradiția, de altfel oitbrabilă. 
a fostei Poște a teatrului radiofonic. 
rubrică abandonată de mai multă vre­
me, dar încă vie in memoria ascultă­
torilor si. bineînțeles, a benzii de mag­
netofon. Ea a preferat. însă, asemenea 
colegilor de redacție care ne oferă. în 
ultimele săptămîni. tot felul de sur­
prize agreabile, deși dacă ar fi mers 
cu minim spirit critic pe căile bătăto­

CRONICA RADIO de Antoaneta TANASESCU —

Ce înseamnă să fii onest
rite pînă acum nu s-ar fi făcut prea 
tare de rușine, a preferat, așadar, să 
facă ceva nou, incitant ca orice în­
trupare a noului. Despărțirea de for­
mulă e direct asumată. L« nivelul 
structurii de suprafață, ea decide ale­
gerea deloc intîmplătoare a partiturii 
The Wall (formația Pink Floyd) ca pi­
vot muzical al emisiunii. aceasta la 
numai trei săptămîni după ce . celebra 
operă rock fusese ovaționată -de peste 
200 000 de spectatori intr-un Berlin in 
care zidul a fost definitiv îngropat în 
amintire. Mai interesante ne apar ino­
vațiile privind construcția emisiunii. 
Binecunoscutul (si lenevosul) procedeu 
al alăturării, prin montaj, de mini-su- 
biecte fatalmente derivate din tema 
anunțată, in cazul de față teatrul ra­
diofonic, este abandonat, descripția, e- 
numerarea cedind locul asociației de 
idei. In acest sens, prezentarea Fes­
tivalului de comedie ce a ocupat, la 
radio. întreaga lună august, si cu deo­

sebire marcarea, actualității lui Ca- 
ragiale (aciuai și în 1990, ca si in 1980, 
1970,..) au fost întrutotul relevabile. Ig­
norat, din păcate, de televiziune si 
de cele mai multe publicații, dar iubit 
statornic de milioane de ascultători, 
teatrul radiofonic are, în sfirsit. un bi­
rou de presă care-si face pe deplin da­
toria. Au fost prezentate, prin impli­
carea de comentarii critice si fragmen­
te de spectacol, premierele si reluările 
difuzate în luna care tocmai se înche­
ie. s-au creionat portrete de realiza­
tori. s-a vorbit despre proiectele de 
viitor ale colectivului si lucru destul 
de important, nu numai sub raport 
sentimental, au fost chemați in, fața 
microfonului mulți dintre cei care fac 
să existe redacția de teatru radiofonic. 
Am reținut, de asemenea, din sumar, 
reportajul realizat de Marina Svalas. 
la Festivalul OIRT desfășurat in mai 
la Vama, unde am participat cu 
Lupoaica mea de Marin Sorescu, piesă

publicată în 1981 si difuzată in pre­
mieră absolută la 7 august pe post. Ju­
riul a considerat textul drept cel mai 
interesant si de cea mai intensă poe- 
ticitate din întreaga competiție' dar 
spectacolul nu a putut fi reținui In 
palmares (Festivalul premiind. . mon­
tări radiofonice si nu texte) deoarece 
realizarea stereo a fost considerată ea 
depășită din punct de vedere tehnic 
față de exigențele actuale. Iată un 
semnal pe care, cu toții, nu-l putem 
înregistra decit ca pe un semnal de 
a’armă si cum competițiile internațio­
nale nu acceptă decît montări stereo, 
modernizarea studiourilor noastre, adu­
cerea la zi a aparaturii. extinderea 
cursurilor de specializare st documen­
tare sint elemente ce trebuie să se afle 
pe prima filă a carnetului pe care, 
desigur, conducerea Radiodifuziunii il 
răsfoiește zilnic. Revista teatrului ra­
diofonic poate fi ascultată in prima 
miercuri a fiecărei luni, pe programul 
II, după spectacolul anunțat în jurul 
orelor 21,00.
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MERIDIANE

Marek HLASKO

Primul pas printre nori

A

• Marek Hlașko (1934—1969) a de­
butat devreme si cu strălucire. A sur­
prins de la început prin maturitatea 
talentului si autenticitatea lumii pe 
care o evocă si a devenit repede o fi­
gură pe cit de cunoscută pe atit de 
disputată a literelor poloneze. A fost 
șeful secției de proză a faimoasei pu­
blicații Po Prostu. distins cu premii, 
opera lui ecranizată. Stabilit la Paris 
in anul 1958. cariera sa literară polo­
neză se curmă pentru o lungă pe­
rioadă. Refractar oricăror norme de 
comportament impuse de colectivitate, 
duce o existentă șocantă, uneori 'soco­
tită scandaloasă, in Franța. Israel (fără 
să fie evreu). Statele Unite. Din expe­
riența acelor ani de peregrinări se i-

Sj IMBATA, centrul orașului arată 
, ca în orice altă zi a săptăminii. 
> Decit că sînt mai multi bețivani ;

prin circiumi și barăci, autobuze 
și porți, miroase a alcool fermentat. 
Simbăta orașul iși pierde chipul de lucru 
— simbăta orașul are o mutră bețivă. In 
schimb, în centru, simbăta lipsesc cei 
cărora le place să observe viața : să stea 
prin porți, să bată străzile sau să zacă 
pe cite o bancă din parc cu orele. Precum 
comisionarii, care încă în timpul ocupa­
ției umblau cu șepci roșii, precum cei ce 
vind nisip sau cintăreții de prin curți cu 
glasurile lor dogite, acum, din centrul 
orașului au dispărut observatorii obiec­
tivi ai vieții.

Aceștia mai există doar Ia periferie. 
Viața la periferia orașului a fost întot­
deauna și este mai concentrată ; acolo, 
în fiece simbătă cînd e vreme bună, 
oamenii scot din casă scaune, le întorc 
cu speteaza spre drum, se așază pe ele 
călare și observă viața. Incăpăținarea 
lor, a observatorilor, poartă uneori pece­
tea unei nebunii geniale ; pot sta astfel 
o viață intreagă fără să vadă nimic alta 
decit obrazul observatorului de peste 
drum. Apoi mor cu o imensă părere de 
rău și convingerea că viața e cenușie și 
tare plicticoasă, deoarece foarte rar le 
dă prin gînd, că poți să te scoli și să 
treci strada. La bătrînețe, observatorii 
vieții devin neliniștiți. Se agită, se tot 
uită la ceas, una din deprinderile ridicole 
ale bătrînilor, rîvnesc să salveze timpul, 
în anumite perioade, devin mai avizi de 
viață și de impresii decît cei de douăzeci 
de ani. Vorbesc mult, gindesc mult. Apoi 
se sting repede și ușor. Mor încercînd 
să-i convingă pe toți că au trăit din plin. 
Impotenții se laudă cu succesele la femei, 
lașii — cu eroismul, cretinii cu înțelep­
ciunea vieții.

Domnul Gieniek, de profesie zugrav, 
locuia de patruzeci de ani în Marvmont 
și de tot atiția observa viața din cartie­
rul său. în acea simbăta, domnu Gieniek 
ședea în fața casei sale, în grădiniță și 
se uită în stradă. Mai scuipa din pind in 
cînd, își mai lingea buzele uscate, ziua 
care se încheia era fierbinte și chinui­
toare. Iar domnul Gieniek era iritat, în 
ziua aceea nu se întîmplase nimic in­
teresant, avea deci un sentiment de 
pustiu și plictiseală, trase un picior cîine- 
lui care se nimerise pe acolo, și privea 
posomorit strada» Era goală, automobile­
le care treceau arareori înălțau nori de 
praf încins. Cînd își pierduse orice spe­
ranță să observe o felie de viață simți 
că-1 înghiontește cineva. înălță ochii 
somnoroși și-l văzu pe vecinul lui, Mali­
szewski.

— Hai, zise Maliszewski.
— Unde ?
— Aproape.
— La ce ?
— Vrei să vezi ceva ? întrebă Mali­

szewski.
Era un ins mic de stat, cu un chip 

bonom și ochi vicleni. Gesturile lui, in 
ciuda aparentei moliciuni, aveau sprin­
teneala unui motan.

— Ce-i î întrebă domnul Gieniek, 
Căscînd.

— Un băiat, răspunse Maliszewski.
— Și ce-i cu asta ?
— E cu o fată. Acu pricepi ?
— Clar, zise ' domnu Gieniek și se 

ridică în picioare. I se aprinsese în suflet 
o speranță. Frumoasă ? întrebă cu o 
bruscă însuflețire.

— Și frumoasă și tînără, spuse Mali­
szewski. Lucrează bine ăia acolo. Vii ori 
nu vii ? adăugă nerăbdător.

— N-are să iasă nimic din toată ches­
tia. Pînă ajungem noi, ăia au isprăvit 
Iți spun eu, degeaba.

— Nu-s trecuți de cincizeci, ca dum­
neata, stărui Maliszewski. Se pot juca 
așa mult. Cînd eram eu tînăr, puteam și 
eu să mă joc astfel cu orele. Zău așa 1 

vește proza ultimă, povestiri, romane 
scurte, care nu se deosebesc în sub­
stanță jt prin viziune artistică de cele 
dinții si care se bucură de un imens 
succes. Este tradus în peste douăzeci 
de limbi, opera lui circuli în Europa. 
S.U_A. si statele America Latine, con­
tribuind din plin, alături de anecdotica 
biografică, la făurirea ..legendei" lui 
Hlasko. Moare la numai 35 de ani in 
R.F.G. In 1985 apare la Varșovia o edi­
ție in patru volume din opera sa. fiind 
astfel reintegrat literaturii polone, că­
reia îi aparține de drept. Povestirea 
Primul pas printre nori a fost extrasă 
din volumul omonim, apărut imediat 
după debut in trei ediții succesive.

Ne oprim să-1 luăm și pe cumnatu-meu 
și ne repezim pină acolo, vrei ? Cumna­
tu-meu a venit de la lucru și-i place sâ 
meargă cu noi. Uite-1 c-a și venit !

Intr-adevăr se apropia de ei un ins 
tinăr și voinic. Minecile de Ia cămașă le 
avea răsucite și .ținea un pai in dinți. 
Avea ochii somnoroși și batjocoritori, 
ploapele grele.

— Heniek, îl strigă Maliszewski, ia 
poftește încoace.

Heniek se apropie și se sprijini de 
gard. Avea fruntea brobonită de sudoare.

— Sal’tare, zise. Ce mai faci, domn 
Gieniek ?

— Heniek, hai cu noi, îi spuse Malis- 
.szewski.

— Cald, zise Heniek oftînd. Nu poți să 
răsufli. Pe un zăduf ca ăsta nu ți se 
scoală orice-ai face. Unde vreți să vă 
duceți ?

— Am fost la parcelă, preciza Mali­
szewski. Am văzut un băiat cu o fată.

— Una d-alea ? întrebă Heniek. Scuipă 
paiul, apoi rupse altul și-l mușcă tare 
cu dinții.

— Ba nu. Tînără și frumoasă, preciza 
Maliszewski.

— Putem să ne ducem, aprobă Heniek. 
Mie-mi place să mă uit la viață, mă știi 
doar. Dar dacă o fi urîtă fata, dai de băut.

ORNIRA toți trei umblînd iute 
printre grădinile de pe parcele. 
Oamenii veneau aici după lucru 
să-și plivească roșiile, cartofii, 

morcovii. Dar acum nu era nimeni : 
ziua aceea sufocantă, încremenită îi 
obosise pe toți — oamenii stăteau pe 
acasă.

— Cald, spuse Heniek. Pe o zi ca asta 
nu pot să tac nimic, mă doare capul 
necontenit.

— Le-o fi cald și lor, spune domnu 
Gieniek.

— Așa zic și eu, spuse Maliszewski, da 
îi răcorim noi. Nu, Heniek ?

— Anu trecut venea pe aid un tip cu
o fată. Toată vara au venit, povesti 
Heniek. «

— Și ?— Nimic. Decit ca n-aveau, se vede, 
rasă.

— S-au luat . întrebă cu un efort 
Gieniek. Visa la un pahar cu bere rece 
și amăruie.

— Habar n-am. S-or fi luat poate. Și 
aia era o fată frumoasă.

— Blondă ? întrebă iar Gieniek. deși 
nici că-i păsa. îl chinuia ca și pină atunci 
un soi de gol și de gust rău.

— Brunetă, preciza Heniek. Parc-o 
văd. Insul era blond. N-am putut să 
înțeleg de ce umbla o fată atît de fru­
moasă cu un coate-goale ca ăla.

— Eu de un’ să știu, bombăni domnu 
Gieniek și scuipă. Era supărat pe He­
niek : îi amintise că avea o nevastă urîtă 
și cam proastă. Zise : O fi fost una 
d’alea.

— Acum, liniște, zise Maliszewski. O 
luă înainte, ei veneau în urma lui agale, 
străduindu-se să meargă încet începea 
să se întunece : soarele se dosise, peste 
iarbă se așterneau umbre albăstrii. La un 
moment dat, Maliszewski întoarse capul 
și le strigă cu glas scăzut : Hai 1

înaintară cîțiva pași pe vîrfuri și-i 
zăriră pe băiat și pe fată. Stăteau culcați 
unul lingă altul. Fata își sprijțnise capul 
de umărul băiatului și se lipise de el cu 
tot trupul. Era obosit de dragoste și de 
căldură, tineri și frumoși amîndoi — unul 
brun, celălalt — blond. Rochia fetii era 
ridicată, avea picioare lungi, puternice, 
brune.

— Frumoasă, zise Heniek. Foarte fru­
moasă.

— Ti-am spus, șopti Maliszewski.
Stăteau tăcuți : domnu Gieniek își 

umezi iar buzele și-și aminti de nevas­
tă -sa cu un fior de silă. Maliszewski 

zimbea prostește. Heniek iși coborîse de 
tot pleoapele grele și se muta de pe un 
picior pe celălalt. Brusc întrebă întărîtat :

— Facem ceva ?
— Fă tu ceva, spuse Maliszewski, să 

nu ne uite pînă la sfîrșitul vieții, tu ești 
în stare, Heniek.

— Heniek, îl îndemnă domnu Gieniek, 
mai bine sperie-i. Apoi zise : Tare mai 
e frumoasă. De mult n-am văzut o 
păpușă ca asta. Un copil. N-ar trebui să 
facă asta. Brusc își pierdu răbdarea și-i 
spuse lui Heniek : Fă-le, domle, ceva, că 
altminteri arunc in ei o bombă.

— Așteaptă, zise Heniek, atunci mai 
degrabă lasă-mă pe mine.

Mai privi o clipă coapsa brună a fetii 
și pe obraz i se putea citi suferința. Apoi 
ieși de -după copac, se înfipse in fața 
tinerilor și, cu ochii mijiți, rosti :

— Vă jucați de-a mama și de-a tata ? 
Petrecere frumoasă !

Maliszewski și domnu Gieniek izbucni­
ră in ris. Băiatul sări in picioare.

— Ce doriți 1
— Nimic, spuse rar Heniek. Stătea în 

fața băiatului legănîndu-se pe picioare 
și meșterind firul de iarbă. Apoi spuse : 
Ai grijă cum o._ drăguțule. Asta venii 
să-ți spun. întotdeauna să ai grijă.

Maliszewski se proțăpi lingă Heniek.
— Frumoasă fată, spuse privind-o cu 

ochii lui cenușii. Mi-ar place și mie s-o 
cunosc. Nu vreți să facem cunoștință ?

— Idiotul, spuse fata. Se trăsese in 
spatele băiatului, era roșie la față, 
enervată. Domnu Gieniek se uita cum 
tremură și iar iși aminti cu silă de pro­
pria-! consoartă.

— Tu, tu, tirfâ, spuse Maliszewski 
mînios, cu ochii injectați. Gîfîia : Ești o 
curvă, pricepi ? Am o fiică mai mare ca 
tine.

— Vă rog plecați, îi implora din ochi 
băiatul. Vă rog mult de tot, plecați. Noi 
nu v-am făcut nimic !

— Nu-1 mai ruga pe nătărăul ăsta 
bătrân, Janek, zise fata.

— încnide-i botul partenerei tale, spuse 
Heniek, altminteri i-1 închid eu. Și nu 
mai face pe nebunu cu mine. închide-i 
tx>tu...

— Bot ai dumneata, spuse fata, privân- 
du-1 disprețuitoare. Iși pierduse cumpă­
tul de minie. Un animal, și izbucni in 
plâns.

— Hei, tu, cum îndrăznești ? o zgîlțîi 
Heniek de umăr. Vii aici să-ți faci de 
cmi și mai deschizi și gura ?

Băiatul îl izbi pe Heniek peste față o 
dată - și încă o dată. Totul se petrecuse 
atit de repede, incit Heniek de abia 
apucă să stringă din pleoape, dar peste o 
clipă îl apucă pe băiat de păr și-l izbi 
de genunchiul său, îl lovi peste față și-1 
zvârli in iarbă.

— Ajunge, clientul e mulțumit ? Dacă 
nu, pot să-i mai ofer clientului cu tarif 
redus, e un cimitir tare plăcut pe aproa­
pe și-1 improșcă gâfâind cu cele mai dez­
gustătoare ocări. închisese ochii, dar 
continua să vadă picioarele lungi și brune 
ale fetei.

— Hai, Janek, spuse fata și-i șterse 
fața de singe cu mina. Apoi le spuse : 
Ne mai întâlnim noi. Și cînd se îndrepăr- 
tară câțiva pași strigă isteric : Sînteți 
niște otrepe, nu niște bărbați.

Se inapoiau acasă. Iar mergeau printre 
grădinile de pe parcele.

— Cald, zise Heniek. O să plouă. Oftă 
și spuse : era o fată frumoasă, de ce 
i-ai zis că e curvă. Nici n-o cunoști, de 
unde știi ?

— Nu eu i-am spus, se apără de învi­

nuire Maliszewski, tu i-ai spus.
— Lasă prostiile, eu Jiabar n-am cine 

e.
— O cunosc eu, spuse Maliszweski. 

I-am mai văzut pe aici. Se iubesc foarte 
mult. Azi au fost împreună pentru prima 
pară.

— De unde știi ? întrebă alene domnu 
Gieniek.

— L-am auzit cum se ruga de ea. Le 
era frică la amîndoi. I-am auzit. Le era 
frică de un copil, așa ziceau. Dar sigur 
le era mai frică de ei înșiși.

— Așa se întîmplă prima dată, întot­
deauna, spuse Heniek. Și mie mi-a fost 
frică.

— Oricui ii e frică prima dată, spuse 
Maliszewski. Dar de ce l-ai mardit ?

— Păi n-ai vrut tu ?
— N-am știut c-are să iasă așa. I-a 

vorbit atît de ciudat.
— Se înnorează, spuse domnu Gieniek.
— Despre nori a spus și el ceva, vorbi 

Maliszewski. Era parcă un vers. Vă spun, 
ăștia doi se iubesc.

— De aici încolo s-a zis cu iubitul, 
spuse Gieniek. După ce s-a întîmplat, 
n-or să se poată privi în ochi. De pomană 
am făcut-o.

— Gata, mi-am amintit, spuse Mali­
szewski. îll i-a spus că dacă o să facă 
dragoste amîndoi, are să fie primul lor 
pas printre nori. Așa i-a spus, dar era 
dintr-o poezie, așa suna. Iar ea plîngea 
întruna și o tot ținea : ' „Mi-e frică".

— I-o. fi fost frică să n-o doară !
— Nu cred, îl contrazise Maliszewski. 

Nu cred că îi era frică să n-o doară. 
Asta vine după aceea. Viața, ceilalți 
oameni, bîrfelile. Dar prima oară este 
intr-adevăr de parcă-ai fi printre nori. 

. Indrăgostiții nu văd nimic.
— De aici încolo s-a zis cu amorul, 

spuse domnu Gieniek. Știu după mine 
că, dacă mi s-ar fi întîmplat așa ceva, 
n-aș mai putea iubi fată.

Brusc se întrista, iar simțea un gol. 
Ieșiră dintre grădini în stradă.

— Nu, nu se vor mai putea iubi. Am 
pățit și eu ceva asemănător cîndva. Și 
n-am mai putut s-o iubesc pe fată. De 
ce l-ai lovit ?

— El m-a lovit primul, zise Heniek, 
mergem la o bere ?

— Putem. Și de ce i-ai zis ei așa ?
— Și pe fata mea a numit-o careva în 

felul ăsta cîndva. Zău dacă știu de ce.
— Și n-ai mai iubit pe alta după’ 

aceea ?
— Nu, spuse Maliszewski și tăcu. Apoi 

adăugă mînios : Lăsați-mă în pace, 
fir-ar să fie. Nu cred în dragoste. Nu 
cred nici în muierea meă. Nu cred în 
eimeni. •

— Mare prostie, spuse Heniek, privind 
cerul. Se înnorează, cum zici că spunea ?

— Parcă : primul pas în ploaie, rosti 
Maliszewski cu un glas obosit. Hai la 
bere. In ploaie sau în furtună. Nu mai 
țin minte. Nu vreau să-mi amintesc. 
Dacă nu țineam minte, nu era toată teva­
tura.

— Mîine are să plouă, spuse Heniek.
— întotdeauna plouă duminica, spuse 

domnu Gieniek. Și se strîrabă. își aduse 
aminte de urîtă lui de nevastă, de băiat, 
de ziua de mîine, de fata aceea frumoa­
să, de picioarele ei lungi și brune, de 
gura ei proaspătă, de ochii ei verzi, 
înspăimântați și repetă bombănind, fi­
indcă trebuia să zică ceva : Duminica 
plouă întotdeauna...

Prezentare si traducere de
Olga Zaicilc

Parcul Giieti — detaliu al acoperișului 
porții de intrare
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• ORIGINARA Canada,
Margaret Creai locuiește în Statele 
Unite de multă vreme. A publicat 
un roman și un volum de nuvele 
și, de curînd, a terminat un al 
doilea roman. Prozele sale scurte 
au apărut în Statele Unite, Canada 
și Marea Britanie, fiind traduse în 
limbile franceză, suedeză și olan­
deză.

Domeniul este povestea unei mo­
șii construite cu tenacitate și mi­
gală de colecționar de un anume 
domn Pritchard, venit din depăr­
tări pentru a tulbura pacea locui­
torilor unui mic orășel american, 
cu tot ce avea ea vetust, sentimen­
tal sau kitsch. Protagoniștii, an­
grenați intr-o luptă inegală, sint 
bogatul domn Pritchard — despre 
care nu se știe decit că poartă 
pantofi Adidas și circulă intr-o li­
muzină luxoasă cu geamuri fumu­
rii — și George, „idiotul satu­
lui", inofensiv și pitoresc.

Prezentăm mai jos citeva frag­
mente din această nuvelă in care 
proza scriitoarei canadiene evită 
cu sobrietate capcanele sentimenta­
lismului tezist.

DOMNUL Pritchard colecționa case 
în stil George III ; le restaura și 
le mobila somptuos după gustul 
epocii în care fuseseră construite : 

obilier de secol optsprezece de origine 
nglezească și americană, mătăsuri, șaten 

organdi franțuzesc, peisaje, naturi 
oarte, litografii rare și portretele unor 

trămoși care nu erau ai lui. Cînd a 
mplinit virsta de-cincizeci de ani și-a 
ferit o a cincea casă. Cunoscută sub 
urnele de Reședința Riveredge, se afla 
șezată pe o pajiște care cobora în pantă 
uavă pînă la malul unui rîu lat și ma- 
estuos. în locul acela fluxul era încă 
uternic, dar nu exista pericolul inun- 
ațiilor : chiar și în timpul mareei, apa 
ătea numai în partea inferioară a di­

gului de piatră.
în afară de asta, rîul oferea o prive­

liște extrem de plăcută. Tot așa de plă­
cute privirii erau contururile de o caimă 
simetrie ale munților de pe malul celă­
lalt și apusurile de soare — adesea spec­
taculoase — în zilele senine. Din orășelul 
învecinat cu Riveredge nu se zăreau în 
impui zilei decît trei turnuri albe de 
serică deasupra copacilor, iar noaptea 
n șir scînteietor de lumini. Este ade­

vărat. dacă în plimbările sale, domnul 
Pritchard ajungea pînă Ia marginea din­
spre apus a pajiștii și își îndrepta pri­
virea mult prea departe către nord, dă­
dea cu ochii de o fabrică de ciment ; 
departe, spre sud. se zăreau mai multe 

blazonul 
vopsea de

rezervoare de benzină cu 
„Christie & Sons" pictat cu 
un roșu aprins.

In general, insă, domnul 
evita asemenea plimbări, . . _ 
— cînd avea cîte o clipă de răgaz 
admire încîntătoarea grădină englezească 
tăiată de celebri arhitecți peisagiștl din 
neorînduiala vegetală cu care se mulțu­
mise fostul proprietar. Răsadurile înalte 
erau plantate exclusiv cu specii de roze 
din secolul optsprezece si cu alte flori 
și ierburi din vremea lui Jefferson. Un 
singur lucru amintea de secolul două­
zeci : piscina. în formă de elipsă, era o 
concesie făcută verilor sufocante de prin 
partea locului, dar era ascunsă vederii 
de fagii plîngători — bătrini de o sută 
de ani — procurați cu mare greutate și 
cu bani mulți. (Departamentele transpor­
turilor din trei state fuseseră plătite 
pentru a permite mutarea acestor copaci 
uriași din arealul lor din Rhode Island 
cu autocamioane mari cu remorcă).

Desigur, locul avea urie’e neajunsuri, 
dar pentru cei. cu temperamentul dom­
nului Pritchard, acestea erau tot atîtea 
„provocări" la acțiunea temerară. Drumul 
care mergea paralel cu rîul era neîn­
semnat, iar pămintul dm iurul casei era 
insuficient. Mai rău era că liniile ferate 
construite în vremea președintelui 
Fillmore treceau la mai puțin de cinc;- 
zeci de metri distanță de hotarul ră«ări- 
tean al domeniului : în jur de tre'zeci 
de trenuri goneau zilnic ne acolo, scoțînd 
cîte un șuierat infernal în dreptul pasa­
jului de nivel aflat la un; sfert de milă 
depărtare de usa domnului Pritchard. 
Acesta hotărîse să cumpere la un moment 
dat linia ferată si să o mute, sau s-o 
înlocuiască cu ambarcațiuni rapide și si­
lențioase. propulsate cu energie nucleară, 
ce urmau in curînd să fie importate din 
Japonia.

Pentru început se mulțumise să tracă 
citeva sfori și să obțină închiderea pasa­
jului de nivel pentru siguranța publică. 
Acest lucru prezenta unele inconveni­
ente pentru domnul Pritchard personal 

care, în limuzina sa luxoasă cu geamuri 
fumurii, trebuia s-o ia pe o caie mai 
ocolită către Riveredge, pe Church Road 
și nu pe Post Office Road. Dar cel puțin, 
in rarele ocazii cînd se afla la reședință, 
era scutit de șuieratul supărător al loco­
motivei.

Ar trebui poate să dau mai multe 
amănunte despre geografia locului. Reșe­
dința Riveredge se afla situată în satul 
Merrimere din Valea Hudson și se în­
vecina cu un domeniu întins numit 
Merrimere, de unde și numele satului. 
Un drum care pornea din autostrada 
principală se bifurca la intrarea pe do­
meniul Merrimere : una din bifurcații 
era cunoscută sub numele de Church 
Road, cealaltă Post Office Road. Amin- 
două coborau către rîu. dar pe Church 
Road era un pod peste linia ferată, in 
vreme ce pe Post Office Road era — sau 
fusese — un pasaj de nivel.

Localnicii, obișnuiți să ajungă la casele - 
lor de pe partea riului prin pasajul de 
nivel erau, firește, nemulțumiți că. pen­
tru capriciul unui bogătaș, trebuiau acum 
să facă' un drum mai lung și să traver­
seze un pod șubred de care era periculos 
să te apropii în timpul iernii. De fapt, 
pe partea riului nu se aflau decît patru 
case, nici una arătoasă, dar toate cămine 
și acoperiș pentru cei care le locuiau. 
Prin avocații săi, domnul Pritchard le-a 
făcut acestora o ofertă irezistibilă : va 
cumpăra casele, dar le va închiria pe 
viață locatarilor actuali.

în numai citeva luni, doi dintre chiriași 
— cei mai vîrstnici — s-au retras în 
cimitirul de pe Post Office Road. Numai- 
decît casele le-au fost demolate și în­
locuite cu gazon și pomi înfloriți. O a 
treia locatară, bolnavă de astm, a plecat 
să-și caute de sănătate în Arizona. Și 
locuința ei a dispărut. Cea de-a patra 
casă aparținea amabilei diriginte a poștei, 
care locuise o viață întreagă în sat. 
Aceasta era mai mult decît mulțumită 
să-și vadă casa transformată într-o fer­
mecătoare vilă rustică așezată în mijlo­
cul unei grădini cu un aer vetust și să 
aibă, pînă la un punct, privilegiul de a 
împărți aleea cu domnul Pritchard.

•ț- N VÎRSTĂ de șaizeci de ani, 
I George părea să nu aibă mai mult 

jL de patruzeci. Fața lui, deși ciupită 
de vărsat, nu era brăzdată de 

riduri. Părul, de culoarea paiului, era 
murdar, dar des ca in tinerețe. Hainele 
îi duhneau a tutun, a sudoare și a alte 
substanțe și proveniseră, cu mulți ani in 
urmă, din podul casei celei mari. Purta, 
de pildă, o parte din uniforma unui co­
lonel din primul război mondial, joben 
și o pereche de teniși rupți ; alteori, pă­
lărie de ofițer și redingotă, sau salopetă 
și pantofi de dans cu lacul crăpat. Cîte- 
odată își lega în jurul frunții o basma, 
ca pirații. Astfel costumat, și vesel ca 
o zi de vară, hoinărea pe drumuri, prin 
pădure, de-a lungul șinelor de tren sau 
pe malul riului. cintînd cît îl ținea gura 
și sălutind trecătorii, cunoscuți sau ne- 
cunoscuți, cu cite un foc tras în aer cu 
carabina lui neîncărcată.

De crengile cedrilor care îi umbreau 
casa atirna obiecte care se roteau, scin- 

Gaudi — proiect de restaurare

teind în lumină : oglinzi.' cutii de con­
serve, bucăți de metal și arcuri din sirmă 
de cupru, cioburi de sticlă, podoabe pen­
tru pomul de Crăciun, bucățele de pan­
glică și ambalaje de celofan de la pa­
chetele de țigări. Făcea mereu schimbări 
printre exponate sau aducea altele noi : 
o roată dințată înlocuia cite o rozetă 
ștearsă de ploi ; o mănușă din lină roșie 
găsită la marginea drumului făcea semne 
hotărîte de pe creanga unde înainte flu­
turase o serpentină din hîrtie creponată. 
In curtea din fața casei făcuse un aran­
jament din piese vechi de mașină pe 
care le cărase acasă de la grămada de 
vechituri și mai înălțase și o structură 
din sticle de coca-cola încastrate în mor­
tar peste care așezase un manechin de 
croitorie. în mai multe rînduri străinii 
care treceau pe acolo confundaseră Cedar 
Hill Cottage cu reședința unui sculptor 
care, de fapt, locuia pe Church Road.

Vechii localnici nu erau șocați de sta­
rea jalnică in care se afla casa lui 
George ; se obișnuiseră. 11 știau pe 
George de o viață. „E băiat bun și nu 
face, rău nimănui", spuneau ei. George 
era puternic ca un elefant ; nu era nici­
odată bolnav, nu dădea nimănui bătaie 
de cap și. după toate aparențele, era cu 
desăvîrșire lipsit de acel instinct care ar 
fi făcut din el un indezirabil. Unii cre­
deau chiar că nu are „nevoile firești" 
ale unui om. Nimeni nu rîdea de el. iar 
unele gospodine cumsecade îi mai lăsau 
pe masă cîte o oală cu supă sau cu to­
cană de iepure și o felie de plăcintă sau 
de prăjitură. In fiecare an. de Crăciun 
și de Paști, primea cîte un coș cu ali­
mente din partea enoriașilor bisericii de 
pe Church Road.

Parohul bisericii era mereu cu ochii 
pe George și avea grijă ca acesta să-și 
primească și să-și încaseze ajutorul so­
cial și să-și plătească apa și lumina. (Im­
pozitele erau plătite de avocații familiei 
de la Merrimere atita vreme cît George 
locuia acolo). Parohului nu-i păsa că 
George nu era înclinat să participe la 
slujbe. George îi spunea parohului „Pă­
rinte" graseind puternic în maniera stră­
moșilor lui scoțieni.

în tinerețe lui George îi plăcuse să fie 
știns cu degetul de copii, care erau con­
vinși că el poartă noroc. Asta nu se mai 
întîmpla in ultima vreme. Copiii — în 
special cei din familiile recent stabilite 
acolo — nu mai erau încurajați să creadă 
în asemenea obiceiuri și superstiții. Li se 
spusese că George este o persoană „ex­
cepțională" și că trebuie tratat cu respect 
și invitat la jocurile de-a „nimerește 
cutia" șl leapșa, ceea ce George primea 
cu bucurie.

NIMENI nu-i ia lui George 
casa, spunea el semeț. Nu 
i-o rade ei cu dozeru’. 
George șade * aici pină-n 

clipa cînd o fi să meargă colo.
Și arăta cu degetul spre cimitir, unde 

scrumul se învirtea în jurul pilaștrilor de 
piatră scăldați în lumina roșiatică a 
zorilor.

— Așa că George a dat foc la dozeru’ 
ăla.

S-au întors să-1 ia pe George ceva mai 
tirzru în cursul dimineții.

— Te luăm cu noi Ia Bendsvil’e să-i 
povestești și șerifului despre buldozerul 
ăla care nu ți-a plăcut.

George nu s-a opus ; îi plăcea să 
meargă cu mașina și cu mașina poliției 
nu fusese niciodată.

— Mulțumim frumos, a spus el. urcîn- 
du-se în spate cu pușca pe umăr. Poate 
dăm drumu’ la sirena aia ?

Donald se uită' la celălalt polițist și 
dădu din umeri :

— La dracu’, de ce nu ?
Cînd s-a răspindit vestea că George 

fusese internat la spital, localnicii mai 
vechi au fost de părere că e o rușine. 
Nimeni nu pățise nimic, buldozerul era 
asigurat și casa familiei Ostrander urma 
să fie demolată oricum, așa că ce mare 
lucru se intîmplase ? Sigur, George nu 
era întocmai zdravăn la minte, dar pînă 
atunci se purtase cum nu se poate mai 
bine și nu era cinstit să-1 închidă acolo 
cu toți nebunii ăia gîngavi.

— I-a fost frică de buldozerul ăla, asta 
e. spuneau ei.

Totuși, erau nevoiți să recunoască în 
sinea lor că la urma urmei George n-ar 
fi putut să-și poarte singur de grijă o 
veșnicie. Mai devreme sau mai tîrziu tot 
ar fi trebuit să-1 ducă la azil.

In schimb, noii veniți au încenut să 
facă valuri. Ei erau de părere că George 
fusese privat de drepturile și libertățile 
lui cetățenești și umblau din om în om 
cu o petiție prin care se cerea e’iberarea 
Iul. angajarea unui avocat și judecarea 
cazului în conformitate cu legea. Toți 
citau Legea Miranda. Parohul era șl el 
furios, dar și necăjit pentru că George 
nu-i destăinuise grijile care îl frămîntau.

— Dacă mi-ar fi spus că-i e teamă de 
buldozerul acela, aș fi putut să-1 liniș­
tesc, îi spunea el secretarului domnului 
Pritchard pe care l-a întîlnit întîmplâtor 
la Poștă.

— Știu eu — era din ce în ce .mat 
paranoid. Se mai întîmplă uneori, co­
menta secretarul cu un aer atoateștiutor.

Toate eforturile de a-1 elibera pe 
George au fost zadarnice. George Henry 
Paird, li se răspundea, distrusese cu 
bună știință și în mod deliberat bunuri 
care nu-i aparțineau și pusese în primej­
die viețile altora. Departe de a fi „ino­
fensiv", el reprezenta un pericol pentru 
comunitate șt pentru el însuri. Era sure 
binele lui să fie internat la azil. Nu 
exista altă cale.

Furtuna stîrnită în jurul lui Georee s-a 
potolit, dar a lăsat în urmă multe resen­
timente. Localnicii mai vechi — care nu 
priviseră cu ochi buni pe noii sosiți de 
la oraș — erau nemulțumiți de încercă­
rile acestora de a stîrni zarvă. Și dacă 
lui George i s-ar fi dat drumul și s-ar 
fi întors la Merrimere 1 E ușor să vor­
bești — spuneau ei — dar, la o adică, 
cine ar fi avut grijă de George, noii 
veniți ?

Cit despre aceștia din urmă, ei înce­
taseră să mai vadă in localnici rămășițe 
pitorești ale unei lumi în curs de dis­
pariție, la fel de fermecătoare precum 
plăpumile din petice pestrițe si florile 
artificiale. Nu, nu mai erau moștenitorii 
unei tradiții aproape feudale, care cre­
deau în tot felul de superstiții cara­
ghioase cum era aceea că o ramură de 
salcie cu mițișori înghițită cu totul la în­
ceputul lui aprilie te ferea de dureri de 
gît tot anuL Nu. acești vechi localnici nu 
erau decît niște bătrînei guralivi, arță- 
goși și reacționari in politică și în gîn- 
direa socială.

Dacă domnul Pritchard ar fi știut ce 
schismă dezbinase cartierele de. pe Post 
Office Road și Church Road, nu s-ar fi 
socotit în nici un fel răspunzător. Și chiar 
dacă ar fi făcut-o. n-ar fi avut nimic 
să-și reproșeze. își atinsese scopul : 
anexase toate tșrenurile din jur cît putea 
cuprinde cu privirea, astfel că acum fe­
restrele sale — chiar și cele de la etajul 
trei — se deschideau spre priveliști de 
încintare neștirbită.

O varietate renumită de rododendron 
înflorea pe locul In care pînă nu demult 
locuința mizeră a lui George se descom­
punea la umbra cedrilor încărcați de 
toate acele podoabe ieftine. Florile erau 
în tonuri atît de subtile. încît horticu1- 
torii nu găseau cuvinte pentru a le de­
scrie, iar în timpul iernii frunzele late, 
veșnic verzi, formau o pernă pe care se 
așternea cea mai pură și mai albă ză­
padă. Era o veritabilă țară a minunilor 
în orice anotimp.

Ce să ciute George în peisajul acela ? 
Era mai ușor să-1 uiți pe George de 
parcă n-ar fi fost decît să țî-1 închipui 
printre florile acelea costisitoare care, ca 
tot ce era în jur. aparțineau domnului 
Pritchard.

Prezentare ți traducere
Angela Jianu
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340 de filme la Montreal
• Cel de-al XIV-lea 

Festival al filmului de 
la Montreal (23 august—3 
septembrie) este, după 
afirmația președintelui, 
Serge Losique, o compe­
tiție „foarte deschisă 
cinematografiilor mai 
puțin cunoscute". Au 
putut fi vizionate : 
Pieptănătura de Pierre 
Cox (Australia), Nopți 
de vară în oraș de 
Michel Deville (Franța) 
dar și Oh, Carmela de 
Carlos Saura (Spania), 
Ceremonie funebră de 
Zdenek Sirovy (Ceho­
slovacia, film interzis

Un șoc cultural
• Procesul de meta­

morfozare a R.D.G. după 
chipul societății vest-ger- 
mane este departe de a 
se realiza peste noapte. 
„Cine trece dintr-un stat 
în celălalt stat german 
suferă un fel de «șoc cul­
tural» notează Frankfur­
ter Allgemeine Zeitung 
și adaugă : își fac apari­
ția dificultăți de limbaj, 
îndeosebi in domeniul 
economic apar diferențe 
de vorbire. Cele două

Veneția ’90
• Mostra de la Vene- 

ția „slăbește" la vintul 
din Est. O ediție mai 
„suplă", mai „feminină", 
cu „accent" american. 
Sînt titluri prin care 
presa italiană anunță 
apropiata deschidere, la' 
4 septembrie, a celei de-a 
47-a Mostre cinemato­
grafice de la Veneția. 
Anul acesta, in principa­
la secțiune vor fi prezen­
tate 32 de filme, dintre 
care-21 în concurs pentru 
Leul de aur și 11 în 
afară. „Nu am uzat de 
nici un fel de diplomație 
în a cerne 300 de filme, 

Juliana GERAN PILON

Scrisoare din Washington

timp de 20 de ani), Fes­
tivalul ciinilor de Leonid 
Menaker (U.R.S.S.), AII 
the vermeers in New 
York de Jon Jost 
(S.U.A.), The big man de 
David Leland (Marea 
Britanie), Balada fluviu­
lui galben de Teng Wenji 
(China), A opta zi 
de Teinhard Munster 
(R.F.G.). Un omagiu a 
fost adus „libertății"*,  
prin prezentarea unei 
selecții de filme interzise 
in țările din răsăritul 
Europei. Secția „Filmul 
de azi**  a fost consacrată 
Chinei.

părți ale Germaniei uni­
ficate trebuie să învețe 
cuvinte noi. Totuși, poate 
să fie acesta un motiv 
de a împărți cultura ger­
mană in două, cum se 
intimplă acum la noi ? 
Cind se referă la vest, 
cei din est vorbesc de o 
distrugere a culturii Și, 
invers, arta din R.D.G. 
este acuzată de a fi fost 
in intregime fidelă ' sis­
temului, și catalogată 
drept o artă de coman­
dă'.

pentru a putea alege nu 
ce este mai bun in fie­
care țară, ci doar filmele 
cele mai bune la modul 
absolut" — a declarat 
Guglielmo Braghi. direc­
torul bienalei. Din ju­
riul prezidat de Gore 
Vidai fac parte : regizoa­
rea argentiniană Maria 
Luisa Bembarg. directo­
rul revistei Filmeritiea, 
Edoardo Bruno, directo­
rul festivalului de la 
Cannes, Jilles Jacob, re­
gizorul Alberto Lattuada, 
regizoarea sovietică Kira 
Muratova, actorul Omar 
Shariff și, probabil, co­
regrafa Pina Bausch.

Filme și titluri
• Deși se află într-un 

stadiu avansat de mon­
taj, întrebat care este 
titlul ultimului film rea­
lizat de Woody Allen, 
— unul din interpreții 
principali. William Hurt, 
a declarat că Allen, ca 
totdeauna, se hotărăș­
te greu la fixarea tit­
lului. Acum, Hurt fil­
mează într-o comedie a 
cărei acțiune este plasa­
tă la inceputul viitoru­
lui mileniu. Alături de 
William Hurt (in imagi­
ne), in distribuție se află 
actorii Max von Sydow, 
John Lurie. Solveig 
Domrr.artin. Jeanne Mo­
reau și Rudger Vogel, și 
titlul lui este La capătul 
lumii.

Bergmanii
• Sub titlul Spiegel.

Spiegel editura Rowohlt 
publică, in traducerea 
semnată de Brigitta Ki- 
cherer. o povestire auto­
biografică scrisă de Mar­
gareta Bergman, sora 
marelui regizor suedez. 
Cartea amintește de 
atmosfera din filmul lui 
Bergman, F anny și
.Alexander.

Prix Ars electronica
• Cea mai importantă 

recunoaștere internațio­
nală in sectorul artelor 
electronice, Prix Ars 
electronica, a revenit 
pentru anul 1990 filmu­
lui italian Footprint de 
Mario Sasso și Nicola 
Sâni, produs de Raisat.

Mayring
• La începutul anului 

viitor se va da primul 
tur de manivelă al filmu­
lui Mayring pe care îl 
va realiza Henri Ver- 
neuil după propria carte 
apărută în librăriile 
franceze acum un an. 
Este o poveste autobio­
grafică în două părți, 
despre copilăria sa de 
emigrant armean la Mar­
silia. Bugetul anunțat 
este foarte mare, circa o 
sută douăzeci de milioa­
ne de franci.

O mașină de cusut 
lucruri triste

• Inaugurată nu de 
mult la Lisabona, sala 
de spectacole „Eden" a 
găzduit ceea ce este în­
deobște numit în capita­
la Portugaliei, evenimen­
tul anului ’ concertul 
Amaliei Rodriguez. La 
începutul acestui an, ea 
a fost distinsă de către 
președintele Portugaliei, 
Mario Soarez, cu crucea 
ordinului Santiago. în 
fiecare an, Amalia Ro­
driguez cintă pe scenele 
lumii, vocea ei unică — 
o voce de catifea și de 
aramă pură, cum scrie 
un cronicar —, incintiiîd 
publicul. Cel mai recent 
concert al ei a avut loc 
la Arles, unde a interpre­
tat neschimbatul ei rol, 
descriindu-se : „Sint o 
mașină de cusut lucruri 
triste".

Povestea unui 
italian

• Alberto Sordi pre­
gătește a cincea ediție a 
emisiunii tv : Storia di 
un italiano. Ca și în cele 
precedente, explică Sor­
di, voi utiliza fragmen­
te din filmele mele, pe 
care le voi intercala cu 
secvențe documentare. 
Va fi o nouă călătorie, 
ce va surprinde schimbă­
rile intervenite in ultimii 
40 de ani in obiceiurile 
și mentalitățile italieni­
lor. Voi apela la filme 
care nu au fost abordate 
in primele patru ediții 
ale acestei emisiuni tv.

Memoriile unui prinț

• După publicarea lor, 
în 1952 și 1954 de către 
editura Pion, Memoriile 
prințului Felix Youssou- 
poff reapar acum dato­
rită editurii „V et O" din 
Neuilly. Născut în 7887

Printre nebuni cu talent
• Midnight Examiner, 

ultima carte a scriitoru­
lui american William 
Kotzwinkle, a întrunit 
elogiile criticii prin verva 
sa uimitoare, prin umo­
rul extraordinar care 
apare de la prima frază 
a cărții. Toate cărțile 
sale, printre care E. T. și 
planeta verde din care
s-a inspirat Steven 
Spielberg, Fata Morgana, 
Poveste de dragoste, s-au 
bucurat de 
succes, marii 
ai scriitorului 
rison Ford,

deosebit 
admiratori 
fiind Har- 

Rosanna

Paul Newman

• în virstă de 64 de 
ani,- marele actor ame­
rican Paul Newman n-a 
pierdut nimic din far­
mecul și ambițiile sale. 
El combate cu același 
succes, pe trei terenuri 
care cer disciplină și te­

la Sanct-Petersburg, 
mort la Paris în 1967, 
prințul Youssoupoff (în 
imagine) provenea din­
tr-o familie ilustră și 
chiar mai bogată decît 
Romanovii. La 29 decem­
brie 1916, Youssoupoff l-a 
omorît pe Rasputin, că­
lugărul care a avut o in­
fluență malefică asupra 
familiei imperiale, in- 
trînd astfel in legendă. 
Fugind din Rusia în 1919, 
exilatul s-a consacrat 
ajutorării refugiaților. 
Eroina acestei cărți cap­
tivante — menționa un 
critic — este mai puțin 
Rusia dinaintea revolu­
ției, cît sufletul slav pe 
care nici o încercare nu 
este în stare să-1 domi­
ne. Se reamintește că 
prințul Youssoupoff este 
și autorul cărții Sfîrșitul 
lui Rasputin, apărută în 
1927.

Argnette, George Lucas. 
Midnight Examiner de-, 
monstrează că viața zia­
ristului nu e deloc sim­
plă. Mai ales dacă el lu­
crează pentru 15 ziare de 
scandal,' iar patronul 
acestora este un nebun, 
și toți ceilalți sînt care 
mai de care mai aiuriți. 
Unii dintre ei sînt mai 
ales preocupați de găsi­
rea unor titluri de sen­
zație : Răpită de un be­
duin, ea dă naștere unei 
cămile, Am intilnit un 
marțian. Fiul meu este un 
O.Z.N.

nacitate : film, afaceri șî 
curse automobilistice, 
întrebat asupra acestei 
din urmă pasiuni, actorul 
se explică : „Pasiunea 
pe care o manifești față 
de ceva anume, se reper­
cutează imediat asupra 
altui lucru". Dobîndește 
ușor ceea ce-și propune ? 
„Charismul pe care-1 de­
gajezi nu este cel pe care 
îl percep cei din jurul 
tău. De exemplu, tu îți 
imaginezi că ești prea 
timid și puțin încrezător, 
în timp ce alții te ju­
decă în cu totul alt mod", 
în orice caz. perseveren­
ța și modestia reprezintă 
regula sa numărul unu : 
„Trebuie să înveți tot 
timpul, chiar dacă ai un 
talent nativ : cred doar 
în facultatea de a pro­
gresa". Părerea sa despre 
filme 7 „Cele mai bune 
filme sînt acelea care po­
vestesc despre oameni".

Reclama TV

CEASUL unei bombe imi ticăie in 
creier in timp ce-mi revizuiesc a- 
mintirile despre București. Erau memorii chiar și cind 
le-am cules, atunci : străzile mi se păreau că aparțin 

unei alte lumi,, iar eu visătoarea inventam evenimen­
tele. obsedată de ambiguitatea epistemologică. Descar­
tes avea dreptate : nu exista o distincție clară intre 
imaginar și real. Nu am simțit acest adevăr niciodată 
atît de clar și distinct (folosind cuvintele lui proprii, 
pentru a sublinia paradoxul). Deus, deus ex machina.„ 
In absența Sa Divină, nu cred nimic. Din nefericire, 
este greu de a-L găsi : fiindcă unde era EL cind se 
trăgea în copii 7 Unde era EL cind tancurile călcau 
peste inocenți 7

Fără Dumnezeu, nu există decît amintiri — despre 
trecut, prezent, viitor — însă în orice caz numai amin­
tiri despre ceea ce ar putea exista— Creierul meu in- 
fierbîntat aude ticăitul, și așteaptă explozia, cind totul 
va fi, deodată, limpede. Cind luminările se vor aprinde 
subit și vor însufleți fiecare spirit care s-a pierdut in 
zadar, dind fiecăruia, din nou, vedere.

Insă intre timp trăim cp ticăitul și imaginea îndepăr­
tată a unei țări îngrozite.

Sună încontinuu telefonuL Robert Rand, un reporter 
de la Radio National Public mă întreabă dacă cunosc 
pe. cineva din România cu care să facă un interviu, 
dar trebuie să vorbească englezește (preferința compa­
niei). Randy Tift care lucrează pentru Congressman 
Frank Wolf încearcă să-1 ajute pe Daniel Daianu, pre­
ședintele Institutului Român Pentru Libera întreprin­
dere. Andrew Nagorski de la Newsweek pleacă la Var­
șovia — va scrie despre Europa de Est și are nevoie de 
adrese și numere de telefon. Joshua Muravchik, cerce­
tător la American Enterprise Institute, mă cheamă 
uluit că mineri ar putea să bată pe stadenți la Bucu­
rești. Dorin Tudoran lucrează la ultimul număr al re­
vistei „Agora", scrie o scrisoare ziarului „Washington 
Times" despre un articol care mințea despre revistă, și 
e obosit... John Fox de la Departamentul de Stat se 
interesează despre ultimele violări ale dreptului omului 
la București.

, Fără discuție, în America există interes pentru țara 
mea natală. Dar — în multe cercuri — se minunează 

unit neîncrezători : ce țară curioasă. România ! în­
treabă americanii, cum au putut toți oamenii ăștia să 
voteze pentru neocomuniști 7 De ce nu există o opo­
ziție tinără. viguroasă, cu o viziune clară 7

E greu pentru cei din Vest să-și dea seama că po­
porul român a uitat cum e să fie tinăr și — Dumne­
zeu să-l ajute — viguros, după atitea decenii de Ceau- 
șescu, mintea sa umbrită in aceleași decenii de către 
dezinteresul internațional Fiindcă dezinformat, gata de 
a fi sedus de Marile Minciuni ale dictatorului, restul 
lumii și-a întors spatele către România, implicit dis- 
prețuind aparenta docilitate a țării. Și acuma Vestul 
se așteaptă să găsească o opoziție tinără și viguroasă 7 
Ei poftim !

îmi renumăr impresiile, din nou : vechile drumuri, 
prăfuite și goale— Umblu pe străzile Bucureștiului ne- 
văzind pe nimeni, nici un semn de om, nici măcar 
inăur.trul locuințelor. Aproape nici un copil ; un băiețel 
fuge după o cutie goală de conservă. Case întunecate, 
curți murdare și neglijate. îmi amintesc de grădinile 
care erau aici chiar acu’ vreo cincisprezece ani. Peste 
tot, fum. Vilele membrilor Securității și nomenclaturii, 
care încă sint la putere — ciuruite de gloanțe.

Veniți inapoi, oameni buni ! Vă rog, veniți înapoi— 
Suflete dintr-o altă lume, dedicați-vă din nou speran­
ței— Vă implor să vă treziți din paralizie : veți găsi 
că mușchii nu vi s-au atrofiat Trebuie să se cinte. 
Trebuie să se uite ura : ungurii pasionați, evreii deș- 
tepți, țiganii neastimpărați, toți au un rol in harmonia, 
culoarea, melodia antifonală—

Ciocirlia își împrospătează vocea, încearcă să-și amin­
tească cîntecul. O idee tentantă : că vom cinta, din 
nou, cu ea... Mai țineți minte, nu-i așa, cită melodie 
era odată — ca niciodată — in pădurile noastre verzi, 
bogate, înflorite 7 (Drept să vă spun, nu sint deloc si­
gură că vă amintiți...)

Ma rog la Dumnezeu să ne salveze realitatea și ade­
vărul. Gata : nu mai putem trăi în vis. Refuzăm să 
trăim fără salvare, uitați de Creatorul pe care nu am 
avut intenția să-L ofensăm. Nu ne abandona, deși am 
păcătuit grav. Poate că sîntem gata, din nou, să credem 
și să sperăm...
28 iunie, 1990

• „Televiziunea este 
o sursă de informare cu 
maximă audiență. Masa­
crarea filmelor progra­
mate pe micul ecran, 
prin introducerea de re­
clame pentru diverse 
produse de consum, de­
naturează mesajul artis­
tic al filmelor, diminuind 
încărcătura lor emoționa­
lă. Filmele trebuie pre­
zentate fără întreruperi 
publicitare, din respect 
față de autorii lor dar 
și din respect față de in­
teligența și sensibilitatea 
telespectatorilor*  — se 
spune intr-un mesaj 
adresat guvernului ita­

Oriana Fallaci in librării 
și pe ecran

• Abia ieșit de sub 
tipar, noul roman al 
Orianei Fallaci. Inscial- 
lah, va fi transpus pe 
ecran de către producă­
torul Franco Cristaldi. 
„Autoarea, asaltată de 
numeroase cereri încă 
înainte de apariția ro­
manului, mi-a acordat 
dreptul de ecranizare și 
țin să-i mulțumesc pen­
tru această dovadă de 
stimă" — a declarat 
Cristaldi, adăugind : „Am 
citit romanul cu sufletul 
la gură și am rămas râ-

Paul
• între 17 august și 4 

noiembrie, Muzeul de 
artă din Berna găzduiește

lian semnat de numeroși 
oameni de cultură și re­
prezentanți de prestigiu 
ai cinematografiei, acum, 
cînd se află în dezbatere 
proiectul unei legi care 
urmează să reglemente­
ze problema reclamei tv. 
Printre semnatari : Fe­
derico Fellini, Alberto 
Moravia, Giuseppe Tor- 
natore, Ettore Scola, An­
drea Zanzotto, Bernardo 
Bertolucci, Giulietta 
Massina, Paolo și Vittorio 
Taviani, Gillo Pontecor­
vo, Carlo Lizzani, Mar­
cello Mastroianni, Nata­
lia Ginsburg, Pupi Avati, 
Alberto Sordi...

vășit. Cu optica unul 
producător cinematogra­
fic pot spune că rar am 
întîlnit un roman atît de 
bogat în evenimente și 
personaje, cu nuanțe ac­
tuale și universale. Este 
un roman ce pare tragic 
dar și ironic, absolut 
emoționant și captivant. 
Un roman în care se află 
materie pentru orice tip 
de transpunere vizuală, 
de Ia film la o saga tv. 
Sînt sigur că atît cartea, 
cît și filmul vor repre­
zenta evenimente cu re­
zonanță internațională".

Klee
o expoziție dedicată lui 
Paul Klee dedicată operei 
din anul morții.



Candidata

Autumnale

Glenda Jackson
• Distinsă cîndva de 

către revista Variety cu 
titlul de „Cea mai pro­
mițătoare actriță", lau­
reată de două ori a pre­
miului Oscar, Glenda 
Jackson (53 de ani), 
celebră interpretă a unor 
roluri de anvergură, pare 
să încline spre cariera 
politică — după cum in­
formează Sunday Tele­
graph. Candidează în 
parlament din partea 
laburiștilor pentru cir-, 
cumscripțiile electorale 
Hampsted și Haygate. 
Dacă va întruni voturile 
alegătorilor, cariera ei 
scenică și cinematografi­
că va lua sfîrșit, dacă nu 
„probabil că voi mai 
obține unul din acele 
roluri care se oferă 
actorilor ce se încăpățî- 
nează să rămînă pe scenă 
pină la adinei bătrîneți, 
iar publicul va spune : 
«Ia te uită, mai e in 
stare să-și miște picioa­
rele și să mai și șopteas­
că ceva»".

• Ce surprize 
tesc editurile 
pentru 
cîteva 
Livres 
pari (ia 
dintre 
și 162 
prezentind recorduri 
solute. Editura Fixot 
publica un volum cu 
tografii înfățișindu-1 
Papa Ioan-Paul II, 
prilejul celei de-a 12-a 
aniversări a pontificatu­
lui său ; autorul prefeței 
este cineastul Andrzej 
Wajda. Un alt prefațator 
celebru, Yves Saint Lau­
rent, scrie la Istoria teh­
nică și morală a cos­
tumului de Magnelonne 
Toussaint-Samat, volum 
anunțat de editura Bor- 
das. Scurta 
timpului 
Hawking 
traducere 
editura Flammarion) este 
de peste o sută de săp- 
tămîni 
rului 
Editura 
blica o 
Istoriei 
Grmek. 
controverse în critica en­
gleză, noul roman 
Ericăi Jong, 
man's Blues 
în versiune franceză la 
editura Grasset. Operele 
autobiografice ale tai 
Steinberg în două volu­
me se anunță ca marea 

a editurii 
France.

pregă- 
pariziene 

la toamna ? Aflăm 
din L’Express. 

Hebdo anunță a- 
a 382 de romane 
care 220 franceze 
străine. Cifre re- 

ab- 
va 

fo- 
pe 
cu

istorie a
Stephen 
viitoare 

la

de 
(în 
franceză

în topul zia- 
Sunday Times 

Payot va pu- 
nouă ediție a 
sidei de Mirko 
Obiect de vii

al
Any Wo- 

va apărea

realizare 
Mercure de

Ken Kesey astăzi
• Autor al celebrei 

cărți Zbor deasupra unui 
cuib de cuci, ■ precursor 
al hippy-lor, Ken Kesey 
(55 de ani) a tăcut în 
ultimii 20 de ani. L-a în- 
tîlnit, la Las Vegas, 
Jean-Sebastien Stehli de 
la L’Express. A aflat, 
printre altele, că scriito­
rul, s-a retras la ferma 
sa din Oregon. De cîtva 
timp, el dă semne de re­
întoarcere la activitate : 
la începutul acestui an, 
a publicat o carte intitu­
lată Caverns — imagina­
tă și realizată împreună 
cu 13 studenți din clasa 
sa de „creative writing" 
de la Universitatea din 
Oregon, fiecare din aceș­

tia lucrînd asupra unui 
personaj. Rezultatul pare 
a fi surprinzător, în orice 
caz foarte interesant. 
Acum scrie un alt roman, 
unul autentic — preci­
zează Kesey, din care a 
și așternut 300 de pagini. 
Acțiunea se petrece în 
Alaska și în nord-vestul 
american. „Cred că toate 
situațiile dintre oameni 
au fost explbrate. Roma­
nul trebuie să se intere­
seze acum de relațiile 
dintre oameni și animale 
— afirmă el. Cartea 
abordează sfîrșitul lumii. 
Viața este o stofă țesută 
foarte des. Dacă tragi de 
un singur fir, ea se des­
tramă complet".

Bix
• Realizatorul italian 

Pupi Avati și-a ales ca 
subiect pentru viitorul 
său film viața lui Beider­
becke. Pasionat de jazz, 
Ayati a cumpărat îm­
preună cu fratele său,

Antonio Avati — produ­
cătorul filmului — casa 
de la Davenport în care 
a trăit și a murit în 1931 
muzicianul ’ american. 
Acolo se vor filma ma­
joritatea scenelor.

Garbo confesiuni
• Editura franceză 

Prosses de la Renais­
sance a tipărit de curînd 
volumul Garbo, son his- 
toire. d’Antoni Grono- 
wiez. Gronowicz, unul 
din apropiații celebrei ac­
trițe, i-a înregistrat con­
fesiunile pe care le-a 
păstrat închise într-un 
seif. La paisprezece ani 
de la moartea Divinei, 
după ce și autorul a 
murit, manuscrisul a fost 
„recuperat" și dat publi­
cității, dar este departe 
de a risipi „misterul unei 
cariere". „Nu înțeleg ce 
are a face cinemato­
graful cu viața de zi cu 
zi“ afirma Greta Gustafs- 
son la un moment dat. 
Comentatorii spun că 
este o afirmație caracte­
ristică, știindu-se că nu 
acorda o importanță prea 
mare industriei care a 
făcut-o celebră.

De Sica jr.

• La 39 de ani, Cris­
tian (in imagine), fiul 
lui Vittorio De Sica, 
debutează ca regizor cu 
filmul Faccione. Este o 
poveste de dragoste, o 
comedie care sper să fie 
amuzantă — a precizat 
De Sica junior.

Premiile literare nu au legătură cu literatura

• Cu prilejul luminării premiului 
literar „Castiglione di Sicilia", scrii­
torul Mario Vargas Llosa a acordat un 
interviu din care reluăm"

— Un premiu literar in locul pre­
ședinției....

— Mă bucură acest premiu. In ce 
privește coincidența cu evenimentul 
ce are loc astăzi în Peru (instalarea 
noului președinte), găsesc că este un 
fel de compensație pentru președinția 
pe care n-am obținut-o.

— Se spune că ati venit in Europa 
pentru a scrie un roman despre re­
centele alegeri din tara dvs.

— Nici nu poate fi vorba. Cel puțin 
deocamdată. Cu un asemenea subiect 
trebuie să te măsori de la o anume 
distantă în timp. Am scris însă un 
eseu despre Karl Popper și lucrez la 
un nou roman.

— Ce fel de roman 1
— Un roman despre iraționalismul si 

violenta din viata peruană. Un fel de 
roman polițist, de genul celor scrise de 
Sciascia. Care, de fapt, nu sînt poli­
țiste. în cazul meu este vorba de o 
continuare ideală a romanului Cine 
l-a ucis pe Palomino Molero ? în rest, 
pot spune că am mai multe proiecte 
decit timp să le realizez.

•— Cînd scrii literaturi de ficțiune 
poți scăpa de anumite obsesii ?

— Dacă se pleacă de la obsesii pen­
tru a scrie, da.

— Putem vorbi deci de literaturi ca 
terapie ?

— Desigur. Se poate scrie despre 
ceva ce nu poți trăi în realitate. Li­
teratura completează experiența.

• Condus de Lluis 
Pasqual, succesor al 
marelui regizor italian 
Giorgio Strehler, Teatrul 
Europei își va inaugura 
în toamna aceasta prima 
lui stagiune permanentă 
la Paris. Noul director al 
Teatrului Europei va 
realiza pe scena de la 
Odăon două spectacole în 
limba spaniolă cu piese 
scrise de Federico Garcia 
Lorca. Este vorba de 
Piesă fără titlu cu Anne 
Alvaro și Redjep Mitro- 
vitsa (5 octombrie—18 
noiembrie) și Comedie 
fără titlu (12—18 octom­
brie). Directorul Teatru­
lui Național din Londra, 
regizorul Richard Eyre va 
prezenta Richard III, iar 
tinăra regizoare Deborah 
Warner, de la același 
teatru, va semna punerea 
în scenă a piesei Regele 
Lear (de la 21 noiembrie 
la 1 decembrie), ambele 
spectacole fiind în limba 
engleză și supratitrate în 
franceză.

Cunoscuta actriță fran­
ceză Isabelle Huppert se 
va afla în fruntea distri­
buției spectacolului cu

Schimbă dorințe si realități. Si. în fe­
lul acesta, te ajută să trăiești.

— Ce scriitori italieni cunoașteți si 
îndrăgiți ?

— Moravia. Cassola. Sciascia. Cal­
vino. Tomaso di Lampedusa — des­
pre Ghepardul am scris un eseu — 
și Buzzati, mai ales pentru lumea sa 
fantastică. '

— Fantasticul este mai puțin obiș­
nuit in literatura sudamericană ?

— Adevarata literatură fantastică nu 
este cea care își propune să fie așa. 
ci aceea nedeliberată.

— Sinteti. acum, laureatul unui pre­
miu literar. Credeți in premii ?

— Premiile literare nu au prea mare 
legătură cu literatura. Sînt utile însă 
ca stimulent pentru cititori și pentru că 
măgulesc vanitatea scriitorilor. care 
este mare.

— Considerați că există o literatură 
peruană propriu-zisă ?

— Din punct de vedere cultural, fn 
America de Sud granițele sînt în mare 
parte artificiale.

— Sinteti credincios ?
— Nu. cu toate că aparțin unei fa­

milii catolice. Sînt însă convins de ne­
cesitatea religiei, mai ales în țările 
noastre, unde ea se identifică cu mo­
rala. Spre deosebire de țările anglo- 
saxone unde morala se confundă cu 
legea.

— Ce întrebare ar dori să pună 
Vargas Llosa lui Vargas Llosa ?

— Cine este cel mai mare scriitor al 
Americii Latine.

— Si răspunsul ?
— Jorge Luis Borges. V. S.

Teatrul Europei
Măsură pentru măsură, 
în regia lui Peter Zadek 
(7 februarie—28 martie 
1991). După Balconul de 
Jean Genet, în regia lui 
Lluis Pasqual (de la 10 
aprilie la 2 iunie). Tea­
trul Europei își va încheia 
stagiunea 1990—1991 cu 
Revista Kurt Weill, pusă 
în scenă de Helmut Bau­
mann și Jurg Burth.

Micul Odeon va propu­
ne (în zilele de 19—30 
septembrie) spectacolul 
Io după Eschil, în regia 
lui Niko Papatakis, pre­
zentat recent în premieră 
la Festivalul de la 
Avignon, precum și piesa 

. Roundja, tinăra mai fru­
moasă decit luna și decit 
trandafirul de Taos Am- 
rouche, în regia lui Lau­
rence Bourdil. între 10 și 
17 noiembrie, Lluis 
Pasqual va oferi o nouă 
punere în scenă a sa cu 
Drumurile lui Federico 
de Federico Garcia Lorca. 
Claudia Stavinsky va 
semna regia piesei Căde­
rea îngerului rebel de 
Roland Fichet (de la 8 
ianuarie la 4 februarie).

Dintre celelalte specta­
cole ale celei de a doua 
părți a stagiunii 1990— 
1991 mai amintim Domni­
șoara Marie de Marie 
Bashkirtseff (regia — 
Eric Tabaud), Povestea 
unui idiot de Felix de 
Azua (regia — Christian 
Plezent) și Transfigurare 
de Sibilla Alearmo.

Tot Micul Odeon va 
găzdui Chenzina Teatru­
lui Național Studio din 
Londra în perioada 20 
noiembrie—2 decembrie ; 
Academia experimentală 
a teatrelor va acționa 
între *9  și 16 decembrie, 
iar în luna februarie 1991 
va avea loc Chenzina 
realizatorilor contempo­
rani.

O veste îmbucurătoare 
pentru noi este săptămî- 
na care i se va consacra 
de Teatrul Europei, la 
împlinirea unui an de la 
Revoluția din decembrie 
1989, teatrului românesc, 
în zilele de 16—22 decem­
brie. Cu același prilej, la 
Paris vor avea loc expo­
ziții de attă plastică și de 
cărți românești, manifes­
tări muzicale etc.

Paui GOMA:

Patimile după Pitești(22)

DE Ia poarta închisorii ne mutăm 
cu toții în livada de la Piatra, sub 
dud : într-un cap al mesei, 
bunicul Pamfil; în cel opus, 

tata ; in dreapta bunicului : bunică Aga- 
pia, Artimon, mama ; dincoace : Eli- 
sav, lângă tata apoi Seliva între noi, apoi 
eu — în stânga bunicului — față de masă 
albă, cu pete de soare mișcător, de vânt 
din frunzișul dudului, ca în apă adâncă ; 
acea liniște a satului în amiază de vară, 
plină de sunete : găini cotcodăcind spe­
riate, a vară și a cald, o coasă ascuțită, 
hârșâit, cu gresia, o chemare, scârțâit de 
roți ; vară zumzăind de mirosuri : amar, 
de frunză de nuc ; ațos și bărbătesc, cel 
de balegă de cal ; iute și vesel cel de la 
focul făcut în curte — alt miros decât fu­
mul din hornuri, seara ; miros securizant 
de la cămășile noastre, ale bărbaților, de 
bumbac țesut în casă ; mirosul nostru, al 
trupurilor noastre, adunate în jurul mesei, 
formând un cor de odori : bunicul — tă­
mâie și, ușor coclită, adierea de argint 
vechi, de la odăjdii ; bunica — gutui, bu­
suioc și calapăr ; Artimon — Abdulah și 
iuft; mama — mamă ; Seliva — coamă 
răscoaptă în soare și încă, încă,-amestec 
de acrui de la degetele pătate de cerneală 
și strălucitor și de rochie nouă ; Elisav — 
sudoare curată de lup adineauri îmbăiat ; 
tata — nu știu, el rămâne pe dinafară ; în 
fine. eu. simțindu-mă bine în mine și cu.

O dudă răscoaptă cade pe pâinea care 
așteaptă binecuvântarea; o alta, verde — 
nU doar coaptele cad — pleoscăle în pa­
harul cu vin al lui Artimon, împroșcând 
jumătate din violet pe fața de masă, bu­
nica se grăbește cu îngrijorarea asigură­
toare : „Nu-i nimica, iese...". Artimon, 
înălțând cu grăbire paharul ; „Dumnizieu 
dat, Dumnizieu luat, fii numele Lui bini- 
cuvântat 1“ — și bea, își reumple paharul, 

noi râdem; privindu-ne câte doi, câte doi, 
privindu-ne drept în ochi, știind că „Dum­
nizieu" are să mai dea, drept care bunicul 
se ridică, binecuvântează pâinea și vinul, 
trupul și sângele, apoi face cruce cu cu­
țitul pe talpa pâinii, înainte de a începe 
s-o taie, la piept.

ADINEAURI, în picioare, mi-am- dat 
seama că Seliva a crescut ca din apă, 
aproape cât noi. băieții, i-a venit și ei 
timpul să nu știe ce-i cu ea pe lumea 
asta, așa că atunci când va fi să fie, cu 
Mihaj Șaptefrați are să fie — pe lângă 
faptul că e un compozitor ge-ni-al, mi-a 
fost și coleg de celulă, la Pitești — n-ar 
fi rău dacă am face trei, Elisav cu Lena, 
eu cu Iulia. Iulia.

între timp s-au mai petrecut păpuși de 
cârpă, Țurcanu doarme alături, la mal 
puțin de un metru de nesomnul meu, sfo­
răie cumplit, mai degrabă horcăie, cu știr- 
bituri, șchiopătări, sare din vis și din aș­
ternut și recade numaidecât, gemând de 
durere și de mulțumire, cu plescăituri, o 
fi visând și el că-i afară, printre ai lui și 
visând că el este ei, pe care el — n-at 
strica să viseze de-adevărat, sau, mai 
bine : să-și trăiască, treaz, visul în care 
el este, de pildă, Bogdanovici — atât, că 
pe Iulia nu am auzit-o cântând, nu știu 
dacă are ureche, cred că da, fiindcă și ea 
e basarabeancă, cântă bine, așa cum va fi 
cântat mama la vârsta ei, deci, îa noi, la 
Piatra, e seară, copiii au fost duși la cul­
care, doar băiețelul Selivei a rămas, ador­
mit. în brațele maică-si. ne aflăm în cer­
dac, în calidor, am așezat lampa cu gaz pe 
pălimar, pentru ca țânțarii să ne lase-n 
pace să cântăm, desigur, tata, ca ardelean, 
trage spre „Pe Murăș și pe Târnave", mai 
ales spre ceva pe versuri de Goga, mai cu 
seamă „De ce m-ați dat de lângă boi 

în fine, așa cântă el. mama, ca basara­
beancă, vrea să echilibreze România Mare 
și a și început — deși nu se dă în vânt 
după populare, ea tot la operă visează și 
la Maria Cebotari — „Nistrule, pe malul 
tău", bunica Agapia s-a luat numaidecât 
după ea, cu glasul ei subțirel și tremurat 
— deocamdată, cei doi bărboși tac, mătu­
roaiele cu degete ragilă și schimbă priviri 
complice, fiindcă are să le vină și lor 
rândul, atunci să vezi cântare, în astă sea­
ră, Artimon are să înceapă, singur, „Ziua 
Izbânzii", din Isaia, apoi împreună cu bu­
nicul Pamfil, la unison, al optulea psalm, 
cel de slavă :
Când privesc cerurile,

lucrurile tale, 
luna și stele pe care le-ai întemeiat, 

îmi 
zic :
Ce este omul, că-ți amintești de el ?,

sau 
fiul omului,

că-1 cercetezi pre el ? 
Micșoratu-l-ai pre dânsul cu puțin față de 
îngeri,

cu slavă.
cu cinste l-ai încununat 

pre el...
Numai ei doi și încă doi : Seliva și cu 
mine, veniți pe nesimțite, tot la unison : 
noi patru știm că muzica a fost compusă 
de Mihai — el nu-1 mai apucase pe Arti­
mon, iar pe bunicul Pamfil nu-1 auzise 
decât bombănind.

Astă vară, la Albota.

— Domnule • prim-gardian, camera 4 
Spital, cu un efectiv de șaptezeci și trei 
de deținuți, toți prezenți, unu imobilizat 
în pat — gata pentru deschidere !

Asta a fost ceva mai înainte. Ceva 
mult mai înainte. Cândva, anul trecut 
sau și mai dincolo, nu mai știu, nu mai 
înțeleg și nu vreau să înțeleg ce se în­
tâmplă cu mine, cu noi, cu ei — genun­
chii, genunchii, ronțăiți de Metronomul 
putrezilor. Tot nădăjduiesc că visez ; că 
mă aflu într-un coșmar — însă prea 
multe întrebări nu-mi pun, s-ar putea 
să mă trezesc și dacă nu în vis ?

Terciul. Ba nu : și el a fost înainte. 
Gherman mi-a adus gamela, el mi-a 
luat-o, neatinsă, întrebându-mă de ce 
n-am mâncat, dar ne-așteptând răspuns.

A dus-o, a golit-o la hârdău. Păcat.
Țurcanu, așezat cu o bucă pe masa 

din mijlocul celulei, mâncase și el terci, 
mereu rotind capul, mereu la pândă — 
mi s-a părut, de acea dată : nu el pândea, 
era pânditul.

Păcat de terciul dus la hârdău, i-ar 
fi prins bine lui Șaptefrați — pe care îl 
știu pe priciul scurt, lângă Voluntaru. 
Dar nu pot privi intr-acolo, privesc 
numai drept înaintea mea și, pieziș, în 
sus, la o pată de pe zid, de deasupra pri­
ciului scurt din stânga ușii (pe care ' nu 
stă nimeni, toți ocupanții sunt jos, pe 
ciment ; cu- ciomege). Pata este un fel 
de cămilă, oarecum fără cap, dar asta se 
poate repara, completa — iau capul de 
vis-ă-vis (adevărat, inversat și prea 
mare, dar merge și așa, aici, Ia noi, la 
camera 4 Spital). Mă atârn cu toți ochii 
de cămilă, ca să mă gândesc la cămilă și 
numai la cămilă, cum are și ea un cap 
de plimbarică, pe celălalt mal, de rezer­
vă și nu la, de pildă Voluntaru, eu un 
singur cap, nici la Fuhrmann, cu o singu­
ră alcătuire, și aceea de cârpă. La mine 
nu mă gândesc, Doamne ferește ! Doamne 
însă nu mă ferește :

— Tu, măi 1 Jos di pi prici ! Și tu și 
tu și tu și... — vreo șapte. Mâinile-n sus ! 
La comandă, vă lăsați pe vine ; la co­
mandă, vă ridicați — ținând mâinile-n 
sus ! Atenție : cine atinge călcâiele cu 
șezuta, ori nu ține mâinile perfect înăl­
țate... Pop Cornel, tu conduci gimnastica !

— Jos ! Sus ! Jos ! Sus ! — Cornel, o 
mașină pornind la sfert de tură.

Număr și eu până pe la cincisprezece 
josuri, când Țurcanu :

— Ci pazăști, Oprea ? Nu-1 vezi pi 
ceala, pirpiriu ?

Oprea se năpustește ca din praștie : 
lovituri cu bâta, lovituri cu picioarele. 
Sus-Josul reîncepe — până la :

— Pușcașule, ci pazăști ? Banditul ista 
atinge călcâiele 1

Banditul ista (nu-1 văd) își ia de Ia 
puloverul roșu porția de lovituri. Cornel 
mai susjosează o vreme, până când 
Țurcanu :

r—'La grămadă ! Ardițî-i pi bandiț’ 1 
Brava, Steiner ! Mai cu nădejde, Voines- 
cule, c-altfel„. Brava, măi, ceala nou, 
Bălan ’ Așă ! Așă 1 Să iasă putrigaiul din 
criminali !



România
la ceasul 
democrației totalitare

| } E ClTVA TIMP încoace mă întreb cum 
am putea caracteriza cit măi adecvat na­

tura regimului politic din România post-ceauș:stă. Fără 
îndoială, nu mai este un despotism de tip stalinist clasic, 
cu arestări nocturne, interogatorii și țorturi sadice, lagăre 
de concentrare și inaniție mentală întreținută pe bază de 
condiționări pavloviene. Și totuși, cu greu s-ar putea 
accepta că țâra ar fi intrat într-o eră cu adevărat de­
mocratică : puterea iși refuză obstinat identitatea,-te 
drapează cu haine ce nu tint ale ei, profesează valori 
în care nu crede _și-i acuză pe cei care nu -îngenunchează 
de acțiuni subversive dintre cele mai diabolice. Menta’i- 
tățile inchizitoriale fac ravagii ca și in trecut, cu valeții 
dictaturii di nd lecții de democrație și intreeîndu-se in a-și 
inventa titluri de rezistență. In loc de . a se petrece o 
purificare a spațiului public, o decontractare prin recu­
noașterea adevăratelor culpe, societatea românească ră­
mine sub apăsarea acelorași inavuabile nevroze și obsesii 
incapabilă parcă să opereze distincția esențială intre vic­
time și torționari. Chiar mai grav, absența expiațiunii 
este acompaniată de un tupeu vindicativ al foștilor ges- 
tapovișii culturali care atinge, mai ctț seamă in paginile 
României Mari, dimensiuni isterice.

Ce noțiune se va dovedi suficient de comprehensivă și 
generoasă euristic pentru a surprinde ambiguitățile mo­
mentului politic, social și cultural al unei țări încă g-av 
traumatizată, dirijată de lideri ce par că se tem tocmai 
de acele grupuri umane care au făcut posibilă, prin 
sacrificiile din decembrie, venirea lor la putere ? Avem 
oare de-a face cu un guvernămînt de dreapta sau do 
stingă 1 Și, la urma urmei, care este busola care să ne 
faciliteze orientarea pe o hartă politică evane:cer.iă și 
eluzivă? Să spun, de la început, că termeni, precum 
dreapta și stingă, au suferit în condițiile dezlănțuitului 
totalitarism comunist din Est modificări fundamentale, 
îndeosebi în România, unde sub Nicolae Ceaușescu înge­
mănarea fascismului și comunismului a permis c agre­
siune continuă și extrem de violentă împotriva moderni­
tății, conceptele politice tradiționale apar cumva desuete. 
A spune pur și simplu că defunctul dictator a fost un 
om de stingă înseamnă a închide, ochii la fervoarea pe 
care a demonstrat-o în îmbrățișarea pozițiilor celor mai 
arhaist-primitive, la substanța criptomistică (o mistică de 
mina a treia, se înțelege de la sine...), de-a dreptul 
superstițioasă a ritualurilor cultice, în care era greu sA 
nu se observe reluarea motivului nazist al inebraiîlabilei 
unități Reich, Volk, Fuhrer. Tot astfel, trebuie abia de­
criptate resorturile unei ideologii „balsamic-totemice" ce 
se voia de clasă și în virtutea căreia țara ajungea re 
mina unei periferii sociale violent șovină, larvarul sub­
strat uman a ceea ce aș numi, în lipsa unui termen mai 
fericit, „mahalaua concentraționară". Pentru că în 
România nu s-a suferit doar de pe urma chinuitoarelor 
măsuri de așa-zisă austeritate, ci în egală mămră, ori 
poate chiar mai mult, din cauza teribilei, insuportabilei 
vulgarități a sistemului și a purtătorilor săi de cuvînt. 
Figură absurdului social românesc a dat-o tocmai această 
tristă împerechere dintre trivialitate și ' represiune' a 
cărei continuare mai mult decît reziduală contribuie sub­
stanțial la perpetuarea unei iraționalități care apare ade­
seori drept fatală.

Putea fi o asemenea structură aholită peste noapte, 
prin simpla dispariție fizică a simbolului său uman? 
Ori, mai degrabă, vestigiile (deșeurile?) sale impregnează 
viața cotidiană, apasă, spre a cita un faimos text din 
Marx, asemeni unui blestem asupra generațiilor viitoare? 
Despre aceste lucruri m-aș fi așteptat să aflu mai mult 
din lunga conversație purtată de Nicolae Manolescu cu 
președintele Ion Iliescu la 30 iunie 1990, și pubticată m 
numărul din 5 -iulie al României literare. întrebările in­
cisive, adeseori chiar de tipul „capcană", nu au lipsit. 
Ceea ce a strălucit prin absență a fost abilitatea, ori 
capacitatea, președintelui Iliescu de a transcende perdeaua 
de sofisme (terminologice, sociologice, pseudoteoretice) 
pe care o numim în genere ideologie. Mărturiiindu-și 
suspiciunea și chiar adversitatea față de orice ideologie 
— în care nu vede decît un soi de pat al lui Procust în 
planul creativității politice — dl. Iliescu preconizează 
implicit un spirit al improvizației etice care nu poate si 
nu ne. pună pe gînduri. Mă uimește astfel grăbita repu­
diere a termenului de ideologie, înaintea unei veritabile 
hermeneutici demistificatoare. Pentru că, in fond, ere 
mai mult decît discutabilă aserțiunea conform căre:a s-ar 
impune actualmente „ruptura totală cu orice fel de 
ideologie, ca expresie a unor idei preconcepute și mede'» 
prestabilite ale dezvoltării sociale". La urma urmei, libe­
ralismul politic, ca și social-democrația, sint ideologii. 
Debarasarea de comunism nu se poate consuma prin 
sacralizarea vidului ideologic, prin celebrarea unui indi­
vidualism grosier și în fond amăgitor, ci doar prin recu­

noașterea, onestă și, dacă vreți, umilă, a superiorității 
(morale, politice și economice) a ideologiilor alternative. 
Chestiunea vitală pentru România contemporană, ca și 
pentru celelalte state care se străduiesc să iasă din 
marasmul totalitar, este de a se elibera nu de ideologie 
in genere, ci de moștenirea funestă a unei anumite ideo­
logii, anume cea marxistă. Apoi, ar trebui poate reamin­
tit d-lui Iliescu faptul că Milovan Djilas, unul dintre cei 
mai penetranți critici ai stalinismului, a scris o carte cu 
titlul Despre închisori și idei, in care știa să facă dis­
tincția intre ideologie (constringătoare și potențial tero­
ristă) și utopie (generoasă și potențial eliberatoare), inlâ- 
turînd astfel riscul unei complete subordonări a subiectului 
în raport cu directivele unui status quo inert și domina­
tor. Sper să nu fiu greșit înțeles: problema nu se reduce 
la a proclama pur și simpu eșecul ideologiei ca pseudo­
nim al marxismului, ci presupune un exercițiu introspec­
tiv și dezalienant, grație căruia diversele înfățișări ale 
visului ingineriei sociale vor fi demascate ca tot atitea 
eforturi de subjugare a individului.

ANI DE ZILE ideologii ceaușismului 
s-au duelat cu fantomele anticomunis­
mului. La ora actuală, cel care le-a fost cindva mente-, 
pare că vrea să se despartă de trecutul comunist supri- 

mindu-i pur și simplu realitatea. Spre a-i anihila pre­
zentul, i se ignoră tradiția cu o alarmantă lejeritate. 
Istoricitatea fenomenului comunist românesc, cu ale sale 
metamorfoze despre care sper să am prilejul să scriu cît 
mai curînd, este suspendată in norul de fum al unei fra­
zeologii mai ideologică decît însăși ideologia pe care pre­
tinde că o desfide. Or, în viziunea mea, această strategie 
nu poate fi decît evazionistă și generatoare de iluzii. 
Negînd realitatea comunismului, inclusiv a prelungirilor 
sale in cel mai palpabil prezent, se deschide poarta pen­
tru prestidigitații semantice al căror numitor comun este 
de fapt tentativa de absolvire a actualei puteri de ceea 
ce i se reproșează din atitea direcții : tulburea ei 
legitimitate, ori, mai exact spus, inavuabila-i ereditate. 
Mi se pare astfel puțin convingătoare mărturisirea d-lui 
Iliescu privitoare la procesul emancipării sale de comu­
nism. Intrucit este vorba de o chestiune de o imensă 
semnificație, îmi voi permite să zăbovesc puțin asupra ei. 
In secolul nostru, abjurarea credinței comuniste a fost 
una din experiențele cele mai dramatice cu putință. 
Pentru nu puțini intelectuali, această apostazie a coincis 
cu o sfîșietoare criză de conștiință, o revelație plătită cu 
prețul unei nesfîrșite agonii. Să pomenim aici confesiu­
nile unor Arthur Koestler, Panait Istrati, Anton Ciliga, 
Manes Sperber, Ignazio Silone. ori romanele lui Victor 
Serge, George Orwell, Jorge Semprun, George Konrad și 
Danilo Kis spre a avea o imagine asupra a ceea ce a 
însemnat dialectica deziluziei și a iluminării în acest veac 
al ideologiilor salvaționiste. In egală măsură, a susține 
precum d-1 Iliescu, că divorțul său de comunism datează 
din 1971, ridică o serie de probleme de credibilitate 
politică : dacă lucrurile stau intr-adevăr astfel, ne în­
trebăm de ce nu și-a manifestat domnia sa această con­
vingere printr-un gest elementar, precum acela al refu­
zului de a deveni secretar cu problemele politicorideolo- 
gice al județului Timiș. Că părăsirea voluntară a virfului 
nomenklaturii era posibilă la acea dată și fără -riscul 
anihilării fizice, se știe din cazurile unor Alexandru 
Bârlădeanu, ori Karoly Kiraly. Personal, înclin să cred 
că este vorba de o raționalizare tardivă a unei infringeri 
personale; precum și de o ajustare convenabilă la o di­
mensiune a realității românești de astăzi care ar fi fo.:t 
de neconceput pentru un activist de partid in acei ani : 
anume o stare de spirit deschis anticomunistă in clipa 
de fată caFe îi interzice d-lui Iliescu asumarea manifestă 
a opțiunilor sale latente.

Ț") EMARCAREA retorică de comunism, 
disprețul afișat față de valorile care 

au guvernat și ruinat organismul social vreme de mai 
bine de patru decenii, îmi par simple artificii menite să 
salveze o tot mai vulnerabilă aparență democratică. Pen­
tru că, a devenit tot mai clar, regimul actual din Româ­
nia a adopțat și se servește continuu de tehnici din 
recuzita acelor dictaturi de masă pe care ilustrul filosof 
poliție J. L. Talmon le numea democrații totalitare, res­
pectiv dictaturi bazate pe entuziasm popular (v. J. L. 
Talmon The Origins of Totalitarian Democracy, New 
York : Praeger. 1960, p. 6). Propagarea unui sens al soli­
darității organice înrădăcinat în nostalgii ancestrale, cul­
tivarea ad nauseam a sentimentelor de teamă în r'ndu- 
rile unei populații tot mai frustrată și ca urmare tot mai 
resentimentală, anatemizarea intelectualilor și eradicarea 
principiului diferenței și al alteritâții, toate acestea sînt 
utilizate spre a obține un consens majoritar în numele

căruia se poate fonda o dictatură. în cazul specific all 
României, prin exploatarea fondului de disperare șil 
ignoranță al unei populații extenuate deopotrivă fizic șil 
psihic, se poate institui cea de-a cincea dictatură : cea al 
„despotului blind" (primele patru — carlistă, gardistă,! 
militară și comunistă — derulîndu-se între 1938 și 1989).! 
Instrumentul favorit al democrației totalitare este ple-1 
biscitul, organizarea de spectacole electorale în care ma-1 
selor li se fac promisiuni fantasmagorice în urma cărora! 
liderul charismatic obține acel spectaculos triumf de care! 
are nevoie pentru a-și consolida imaginea de democrat! 
sans peur et sans reproche. Din acest punct de vedere,! 
îndrăznesc să zăresc în alegerile din mai semnale! 
unei tentații ’plebiscitare tot mai pronunțate în rîndurilel 
Frontului Salvării Naționale. Mai mult, tragicele eveni-l 
mente de la mijlocul lunii iunie, cînd un președinte legali 
ales s-a simțit împuternicii (de cine?) să convoace forței 
extralegale și să le mulțumească afectuos pentru acțiuni! 
punitive ce nu pot fi calificate decît ca ilegale, mă fafl 
să cred că, împins de ambiții și terorizat de incertitudinii 
grupul hegemonie din F.S.N. a decis să inițieze un Ther-1 

midor â la roumaine : la urma urmei, toate revoluțiile! 
au cunoscut situații in care o fracțiune încearcă să-și eli-| 
mine concurenții și să-și solidifice puterea, chiar dacăl 
ofranda pentru aceste fricțiuni de sus ește plătită de! 
mereu defavorizata și insultata „plebe". Că există și un! 
număr de exaltați intratabili printre radicalii revoluțio-l 
nari, este greu de contestat, dar a-i califica, fără nici ol 
probă, drept elemente, fasciste, aflate în solda unui Occi-| 
dent demonizat, ține de un raționament falacios. Stilul! 
conspiratorial al actualei conduceri este astfel principalul! 
responsabil pentru maladiva proliferare a teoriilor con-1 
spirației în publicistica românească (spre a nu mai vorbii 
de hiperactiva subterană a rumorilor). însănătoșirea cli-l 
matului civic este imposibilă cită vreme oamenii sînt con-| 
vinși, și nu fără motive întemeiate, că securitatea conti-l 
nuă să-și țeasă pinza de păianjen, pregătindu-se pentru! 
momentul unei sîngeroase revanșe. I
. Tragedia este că. din interviul publicat în Românial 
literară, nu reiese cîtuși de puțin că dl. Iliescu ar fii 
conștient de imensul anacronism-al bonapartismului bal-| 
canic in statu nascendi ia a cărui geneză a contribuit șil 
contribuie în chip decisiv. Reacția sa la o serie de ches-l 
tiuni pe muchie de cuțit este mai degrabă ofensivă șil 
chiar obstrucționistă, neoferind nici o punte reală pentru! 
un dialog cu forțele care se îndoiesc de înțelepciunea! 
invitării batalioanelor^ de asalt in Capitală pe 14 iunie.l 
Aș aminti, in aceJt context, că Michel Tatu, veteranidJ 
jurnalist de la Le Monde și unul dintre cei mai aviza® 
sovietolo^i occidentali, analiza recent evenimentele diM 
iunie din România și ajungea la dezolanta concluzie eă,| 
departe de a emula neoleninismul gorbaciovist, dl. Iliescu] 
și aliații săi par să combine metodele fascismului tim-| 
puriu (escadroanele teroriste) cu cele ale stalinismului] 
tirziu (persecuția minorităților și în primul rind a inte-| 
lectualilor). în același sens, este cel puțin stranie insis-] 
tența d-lui Iliescu asupra necesității unei structuri del 
partid care să evite jocul liber al fracțiunilor. Și la acest] 
capitol, îmi prre, domnia sa se află cu mult în urma 
amicilor săi spirituali din celelalte state foste sau încă 
socialiste.

Criza pe care o traversează România este în bună mă­
sură legată de pattern-urile mentale ale celor care o gu­
vernează în clipa d" față. De aici și lipsa lor de remuș- 
cări in raport cu inițiative care au indignat o omenire 
intreagă. Oricit de dezagreabilă ar suna pentru unii din­
tre ei exigența de a-și explica raporturile cu ideologia 
și structurile comuniste, este vorba de o revendicare me­
nită să ducă la o prea mult aminată normalizare a vieții 
politice. Nu de precizări fastidioase și formulări sibilinice 
este nevoie, ci de o regenerare a discursului politic ă 
cărui premisă este abandonarea logicii de cazarmă in 
favoarea unei culturi a toleranței. Cînd Liviu loan Stoiciu 
iși intitulează un editorial din Contrapunct „Jos minciuna 
oficială !“, el captează întreaga tensiune a unei societăți 
scindate, bolnavă de neîncredere și adine dezgustată de 
atitea putrede legende. Din nefericire, se pare, în cazul 
multor români, și nu mă refer numai la intelectuali și 
studenți, stării de grație i-a urmat «tarea de greață, un 
fenomen care nu pare să fie prea clar înțeles de actualii 
lideri. Pe de altă parte, ținînd cont de anemia resurselor 
interne ca și de efectul contagios al schimbărilor externe, 
este probabil că abisul dintre actualii guvernanți și tot 
mai mulți guvernați nu va conteni să se adîncească. In 
atari condiții experimentul democrației totalitare se va 
dovedi o futilă tentativă de a înșela istoria, iar promotorii 
săi, astăzi convinși că sînt emanația revoluției, se vor în- 
tilni, intrigați și neputincioși, cu acea spontaneitate a re­
voltei pe care au crezut pentru o clipă că o pot sugruma.

Vladimir Tismâneanu

Director : Nicolae Manolescu ; Redactor-țef : Gabriel Dimisianu ; Secretar general de redacție : Mihai Pascu
Secretariat: Andriana Fjanu, Magda Groza (telefoane 1761 90, 17 28 67 șl 17 6010 Interioare 1001, 1238). Critică: Alex Ștefănescu (interior 2602). Poezie: Constanța 
Buzea, Ion Horea (interior 1736). Proză și reportaj: Vasile Băran, Platon Pardâu. Cristian Teodorescu, ,C. Țoiu (interior 1736). Arte: Valentin Silvestru, Eugenia Vodă 
[interior 1736). Externe: Adriana- Bittel, Mihai Minculescu (18 4101 și interior 2602). Secretariat de redacție: Olga Andronache, Mihai Grecu, Octavian Telceanu (interior 
2529). Fotoreporter : Ion Cucu (18 4101). Corectură: Irina Horea, Maria lonescu, Laura Popa, Margareta Popescu, Silvia Zabarcencu (interior 2024). Stenodactilografie:' 
Elena Mareș, Ioana Niculescu (interior 1159). Curier: Maria Micu (interior 1159). J

Redacția : București. Piața Presei Libere nr. 1, poarta B1-B2, telefoane 17.60.10, 17.60.20 șl 18.20.30. Administrația : București, Calea Victoriei 120, te-, 
lefon 50.74.96. Abonament : 3 luni — 91 lei ; 6 luni — 182 lei ; un an. 364 lei. Cititorii din străinătate se pot abona prin ROMPRESFILATELIA — secto­
rul export-import presă. P.O. Box 12—201, telex 10876, prsfir București, Calea Grivițel 64—68. Tiparul : Combinatul Poligrafic București. 7 lei


