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23 AUGUST;

Istoria furata

PIERZIND un titlu card i se atribuise impropriu, ace-
la de zi nationald. 23 august nu Tnceteaza a mai fi.
prin aceasta, o zi istorica. Este Tnsa timpul. Tntr-adevar.
dupa decenii de mistificare, sa i se restituie semnifi-
catia reald, aceea care decurge din evaluarea corecta,
deplin edificata, a evenimentelor legate de ea.

De fapt se stia de mult, dar acum, dupa decembrie
'89, se stie si mai bine, se vede Tn toata limpezimea,
ca versiunea oficiala despre 23 august acredita un fals,
agpperea o asumare frauduloasa, o uzurpare si o de-
turnare. Istoria fusese confiscata, furata.

Peste tot unde au fost impuse Tn Europa de est. dupa
razboi, regimurile comuniste au operat la fel, adica
prin masluire si furt. Prin furtul istoriei. Mobilul,:
compunerea unei imagini despre venirea la putere in
temeiul careia sa se poata invoca, mai tirziu. o legiti-
mitate Tn fapt inexistenta. Asmutiti asupra Romaniei
de ocupantul strain, vociferanti si cinici, aroganti pina
la sfidare. cei patru sute sau citi vor fi fost atunci, nu
cu mult mai multi. Tn orice caz. In aceasta tara, au
pretins ca au facut totul la 23 august, ca armata,
regele, toata opozitia politica la dictatura s-ar fi con-
format cu docilitate planului lor de insurectie, con-
ceput de mult, pregatit in taina Tn toate amanuntele
etc., etc. Erau deci autorii principali ai lui 23 august,
ai Insurectiei, ai Eliberarii, ai Revolutiei, nu-i asa ?
ai Revolutiei de eliberare nationala si sociala, antifas-
cistd si antiimperialista. Autori si. desigur, legatari.
Proprietari si beneficiari. Si-ar fi putut spune emanati,
daca termenul ar fi fost, pe atunci, de uzanta. ”

Ce s-a petrecut cu adevarat la 23 august 1944. ce for-
te politice au fost in prima linie. Tn ce Tmprejurari au
actionat si sub ce imperative, cu ce riscuri si cu ce ur-
mari imediate si de duratd, toate acestea sint consem-
nate in documente pe care autorii furtului de isto-
rie le-au tinut multa vreme ascunse, asa cum se stie.
Sau le-au supus interpretarilor deformante, de cele mai
multe ori. atunci cind au socotit, la anume rastimpuri,
ca este cazul, partial, sa le faca publice. Cu toate aces-
tea, din alaturari de fragmente, din lecturi printre rin-
duri, din comparari si recompuneri, si mai ales din ce
s-a. tiparit in afara tarii si a putut parveni aici, din
astfel de operatiuni infinit anevoioase, eroice, s-a pu-
tut ajunge la o reprezentare apropiata de adevar des-
pre 23 august. Tn ultimele luni Tn special, multe date
noi au iesit la lumina si se asteapta fructificarea lor
n lucrari de anvergura.

O foarte pretioasa marturie Tn legatura cu 23 august
oferim azi cititorilor ..Romaniei literare" publicind in-
terviul cu M.S. Regele Mihai, de pe acum o figura isto-
rica. Multe lucruri din ce ne spune se stiau, le-a mai
comunicat, altele nu. dar Thsemnatatea textului sta in
faptul ca pentru prima oara le Tmpartaseste, si apar,
intr-o publicatie din Romania. Dincolo de faptele pe
care le evoca, dramatice prin ele Tnsele, impresioneaza
omenescul marturisirii, naturaletea, firescul. A fost in
miezul evenimentelor care au oprit pustiirea tarii, le-a
decis evolutia intr-o covirsitoare masura, si poate spu-
ne. totusi, atit de simplu : un act politic cum au fost si
altele in istoria noastra. O lipsa de orgoliu, si de em-
faza. cu adevarat si In toate felurile regala.

Meritele istorice se cuvin recunoscute cui sint, de
drept- lar istoria nationala retrocedata cui apartine :
poporului roman.

G. Dimisianu

SIMONA PREDESCU : Compozitie
llustram acest numar cu lucrari din EXPOZITIA TINERETULUI ’90, deschisda in sala de expozitii a leacului National

EXCLUSIVITATE = mu e mn i S B B B B B S B S B B B B B B B .

M.S. REGELE MIHALI:
Romanii trebuie sa cunoasca adevarul"

= Ce s-a Iintimplat la 23 august 1944 « Patrascanu, Visinski si rolul

P.C.R. = Alegerile din '46 = Pe pasaport, la plecarea din tara,

scria: ,Daca expira in timpul calatoriei, pasaportul ramine valabil
numai pentru Tnapoierea in tara" < in 1990, o viza retrasa

In paginile 12-13-14, un interviu acordat Doinei Uricariu
pentru ,,Romania literara"
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INTR-UNA DIN SPLENDIDELE
POVESTIRI ALE LUI ISAAC
BASHEVIS-SINGER (traduse de
curind in  romaneste de Anton
Celaru_ si despre care Romania
literard a publicat o recenzie a-
cum citva timp%, e vorba despre
un barbat bun la suflet si ardtos
la trup. Mendl. pe numele lui;
care este gropar intr-un orasel.
Mendl nu este un gropar ca ori-
care altul: el are vocatie.
Poate sd para curios Ca exista un
astfel de talent. Fapt este ca
Mendl Tsi face meseria cu devo-
tament si nu gaseste ca viata
lui ar avea vreun rost in afara
ei. Dumnezeu 1l blagosloveste
cu cinci fiice, una mai frumoasa
decit alta, vesele si harnice, in
pofida mediului Tn care cresc si
a mortilor pe care trebuie sa-i
vada zilnic. Se marita toate foar-
te bine si. bogate ajungind ele,
i trimit lui Mendl bani, pe care
groparul nu stie sa-i foloseasca
decit daruindu-i ,la rindul lui.
celor sdraci. Murindu-i _ sotia.
Mendl e silit sd& se mute in oras
si sa_se lase de sapat gropi in
cimitir. Este, cum se zice, un
om cu stare. Se Tnsoarda a doua
oara. Dar nimic nu-i mai iese
acum lui Mendl, de unde Tnainte
vreme totul ii iesise de minune.
Fetele nu-i maj trimit bani, ne-
vasta cea noud i este stearpa si
lenesd. O molima de holera de-
cimeaza orasul, doctorul si far-
macistul fug si ramine Mendl s&
Tngrijeasca bolnavii si sa Tngroa-
pe mo-tii. Dupa ce molima trece

luind-o si pe nevasta lui de a

oua), concetatenii vor sa-i mul-
tumeasca brayului barbat si-1 Tn-
treaba ce dorinta are. ,,Sa fht din
nou Mendl-groparul” raspunde el
snre uimirea generala- Tmolinin-

Un soi de Tndaratnicie

meseria, cu aceeagi pasiune si se
poate spune ca Infloreste din
nou. Fetele Ti trimit iarasi bani,
lumea il pretuieste, el da de
omana sarmanilor si, bineinte-
es. 1si vede calm si devotat de
sapatul gropilor lui. Cind simte
ca i sie apropie sfirsitul, Tsi sapa
singur groapa. ,,Si ce tilc au toa-
te astea ?* Tntreaba cineva ‘pq

ui

ovestitorul din istorioara
ashevis-Singer. .0 fi fost un
fel de indaratnicie”, Tisi da

altul- cu parerea. lata o definitie
posibila pentru vocatie : un soi
de Tndaratnicie. Nu conteaza ce
faci : conteaza s-o taci cu placere
si pricepere si. la limita, sa nu
mai poti trai fara s-o faci.
Mendl-groparul este, in ciuda
meseriel lui. Tntrumtva neobis-
nuit, un om stapinit de o puter-
nica vocatie. Este ceva qbsesiv
si demonic aici, ca Tn orice ta-
lent Omul netalentat este cu
mult mai disponibil : se apuca de
orice si se leapada de orice.
Omul de vocatie e un posedat
care. nu poate gnu stie, nu
vrea) sa faca alfceva decit lu-
crul  pentru care are chemare.
Somajul il ucide.

POVESTIREA LUl BASHEVIS
—SINGER MI-A AMINTIT DE
O CATEGORIE DE OAMENI,
una din putinele, care a reusit
sa traiasca din vocatia ei chiar
si_ in timpurile _cele mai rele ale
dictaturii : acriitocii. Ceausescu
a izbutit sa scoatd la somaj pe
actori, pe instrumentisti, pe toti

artisti care depindeau de o for-

ceva decit somaj fmascat. e
drept) era folosirea lor la ,,Cin-
tarea Romaniei" ori Tn specta-
colele grotesti de pe stadioane,
care conduceau la mutilarea ta-
lentului lor. Scriitorii au avut
sansa de a putea scrie si pentru
sertar. Si, chiar daca n-au recurs
la samizdat, fiindca s-au publicat
pind aproape de sfirsitul dicta-
turii multe lucruri curajoase ori
critice, nu putem vorbi de somaj
literar. Tn conditii grele, mereu
amenintati de cenzura (care se
manifesta si prin reducerea ti-
tlurilor si a tirajelor), necontenit
supravegheati de ochiul vigilent
al autoritatii politice, scriitorii
au putut totusi sa-si_exercite
meseria si sa-si valorifice voca-
tia. Cu totul neasteptat este Tnsa
ceea ce se petrece astazi. la
opt luni de la revolutie. Pe de o
parte, nereglementarea tiparirii
cartilor, — Tn_circumstantele
pietei  libere si a perpetuarii
unor forme etatizate la un loc
cu aparitia altora particulare —
a determinat scaderea alarmanta
a productiei de carte. Z. Ornea.
in editorialul din numarul pre-
cedent al revistei noastre, si al-
tii. cam in toatd presa, au ana-
lizat atent acest aspect. Pe de
alta parte (si_acestui aspect i
s-a acordat infinit mai putina a-
tentie). multi scriitori si-au la-
sat profesia literara spre a se
aouca de politicd sau de publi-
cistica politica. Aceasta ,trada-
re" a vocatiei a despartit de
masa lor ~ de lucru numerosi
scriitori actuali. Tn afara eseisti-

scriitori 1si mai _fac meseria_in
acest moment. Cu exceptii lau-
dabile. romancierii n-au mai
scris la romanele lor iar poetii
au uitat gustul poeziei. Majori-
tatea spera in reeditdri. Tnainte
de a ne Tntreba cum va arata
literatura de miine. trebuie sa
cautam leac acestei nevroze eare
ne-a cuprins pe toti. Nu este in
nici un fel in discutie necesi-
tatea ca scriitorul sa fie prezent
in actualitatea politicd si socia-
la. Viitorul democratiel roma-
nesti se afla si in miinile scriito-
rilor. Asa cum dintre ei s-au ales
atitia disidenti si rezistenti la
regimul trecut, e normal sa se a-
leaga acum si citeva din consti-
intele civice cele mai active.
Dar vocatia scriitorului ra-
mine scrisul literar si ne-
vroza de care am pomenit ne
sdraceste literatura. Aminarea
Tntoarcerii la masa de scris nu
poate ramine fara consecinte. Ce
nu scriem astdazi, nu vom mai
scrie  miine. VVom scrie, sigur,
altceva, dar pierderea nu este
mai putin irecuperabild. Nevro-
za cu pricina se manifesta si
prin crearea de alibiuri. Auzim
pe poeti spunind ca nu_scriu
poezii, pentru ca e mai util sa
scrie articole politice. Oricit de
utila ar fi prezenta lor politica,
ea nu trebuie sa-i opreasca de la
a scrie poezii. Trebuie sd deve-
nim constienti de nevroza noas-
tra si s-o Tnvingem. Sa ne rega-
sim adevarata vocatie. Care, ca
si nobletea, obligd. Numai asa
va supravietui cultura. E foarte

exemplele sint cunoscute — au
contribuit asa zicind nemijlocit
la istoria nationald, ca politi-
cieni ori ca lideri de opinie pu-
blica. Dar cei maj multi au in-
trat in istorie prin intermediul
literaturii. Nu vrem sa diminuam
cu nici un chip rolul celor din-
tii, ci doar sa-1 reamintim pe al
celor din urma_: cu alte cuvinte,
sd nu uitam ca Eminescu n-a
fost doar gazetarul stralucit de la
Timpul ci, si_poetul Luceafaru-
lui si ca ministrul Maiorescu &
Tntemeiat critica_romaneasca.

SE POATE INTIMPLA 1IN
CAZURI EXTREME. DESI-
GUR SI' NENOROCIREA ca

vocatia reprimata sa se razbu-
ne. Si. fiindca am Tnceput cu o
povestire a lui Bashevis-Singer.
sa sfirsim la fel. Exista in po-
vestirea Hahamul unul din a-
ceste cazuri extreme. loina-Me-
ir e facut sa devind rabin, dar
unele Tmprejurari nefavorabile,
il Tmping spre meseria de ha-
ham. Omul nascut pentru cele
ale sufletului, cititor al cartilor
sfinte Tsi trece astfel viata, sa-
crifieind pasari si animale. ,,lo-
ina-Meir voia sa fuga de cele
lumesti, dar cele lumesti se ti-
neau dupa el. Un iz de macela-
rie patrunsese n narile luj si
acolo ramasese. A Tncercat sa
uite totul cu ajutorul Torei, dar.
de la o vreme, i-a intrat in cap
ca si Tora e plina de treburi
pamintesti”. Sfisiat astfel Tntre
vocatia sa. soirituald, nobila, si
treaba pe care o facea zilnic,
loina-Meir Tnnebuneste si  se
sinucide. Doamne, pazeste-ne pe

robii tai care ne-am parasit vo-
catia ca bietul haham din Kolo-
mir |

du-i-se dorinta, omul Tsi reia

NE SCRIU CITITORII

Stimate domnule director,

Tngaduiti-mi sa va vorbesc despre ava-
tarul unei anecdote. Ma refer la ,,gluma"
pe care colaboratorul dv. Florin Mugur,
pretuitul poet, cronicar si editor, a inse-
rat-o, cu_un prealabil retus, in articolul
sau ,,Biciclistii” (,Rom. lit", nr. 25 1990,
p. ,Actualitatea"). . .

Q' reproduc, ‘pentru a V& scuti de
Cautarea ei In revista : ,,imi amintesc de
» gluma din timpul rdzboiului, cu un ins
care peroreaza de la tribuna unei adu-
nari : «Pentru ce n-a plouat la timp ?
Din vina strainilor de neam. Pentru ee nu
se vinde decit piine neagra ? Din vina
strainilor de neam. Pentru ce, numai
leri, sapte accidente de tramvai 7 Din
vina strainilor de neam». «Si a biciclisti-
lor !» observa, cu voce tare, cineva din
sald. «Biciclistii ? De ee tocmai bieielis-
tii ?» se mira oratorul. «Si de ce tocmai
strainii

Mai mult decit un zimbet sdlciu nu
poate stirni istorioara asta — si numai
printre cei care nu o cunosc in versiu-
nea ei originala, nascutd cu mult timp ih
urma (era ,,veche" in anii celui de-al doi-
lea rdazboi mondial). Rescriind-o. dL Flo-
rin Mugur a lipsit-o de adresa ei tragi-
comica. Pur si simplu, nu se mai stie
,.despre cine (si despre ee) e vorba in
propozitiune". veritabilii ei” eroi erau (si
au ramai), probabil ca o stiti si dv,,
»evreii', nu ,strainii de neam", cum se
spune Tn articolul ,Biciclisiti". Autorul
anonim al anecdotei — adversar glumet,
dar Tncarcat de obida, al. iudeofobiei —
n-ar fi pus niciodatd, de dragul figura-
tiei literare, semnul egalitatii “intre
»evrei si ,strainii de neam". Fapt este
cd, astdzi, o asemenea suprapunere —
careia, banuiesc, dl. Florin Mugur i-a
atribuit cel mult un sens ironic — reia
ceea ce spun cu toatd seriozitatea (daca
se poate vorbi aici de seriozitate) unii
publicisti de extrema dreapta.

De ce a recurs, totusi, autorul articolu-
lui ,Biciclistii”, cunoscut ca un om de
spirit. la aceasta substituire ? Am impre-
sia c& d-sa nu s-a vindecat pe deplin de
tabu-ul teoretizat de Hrusciov (pe con-
sacrat fagas stalinist) si aplicat cu Tnver-
sunare la noi, sub dictatura : despre
evrei era interzis sd se pomeneasca in
presd, la radio si televiziune, Tn adunari
— dar antisemitismul, instltutionalizat

prin directive soptite, dar cit se poate

ma institutionald, fiindca ce alt-

de eficiente, era infierat Tn rastimpuri, cu
0 suprema_ipocrizie, numai de Ceausescu
si numai Tn asteptarea unor recompense
In valuta forte.
Conformindu-se si
din falsd pudoare ?)
dL Florin Mugur i-a
de o posturd In care
bancuri triviale (de tipul ,Itic si Strul™)
— se_bucurd, in fine, de o intelegere
justitiara, intr-o expresie umoristica, a
conditiei lor de ,tapi fspasitori Citito-
rii, la rindul lor, au fost lipsiti de spec-
tacolul, destul _de rar, al unei tifle la
adresa absurditatii si lasitatii antisemi-

acum (din inertie ?
acestei interdictii.
frustrat pe evrei

— dupa atitea

tismului.
Cu aleasa consideratie.
ANTON CELARU
P.S. Cu totul in afara celor de mai
Sus :

Va multumesc calduros pentru publica-
rea recenziei consacrate volumului ,,Ghi-
mpl-netotul si alte povestiri de Isaac
Bashevis-Singer, pe a carui coperta inte-
rioara figurez ca traducator. Precizez ca
stiu doar din auzite de aparitia recen-
ziei, doarece, la patru zile de la iesirea
de sub tipar a_ numarului 31 al revirtd,
el nu a ajuns inca la mine (ca abonat) ;
nici méacar la oficiul postal (nr. 1®), in
aria caruia locuiesc, nu a fost de gasit.

Sunt o foarte veche abonatd a Revistei
».Romania literara”, saptaminal al ,,Uni-
unii Scriitorilor".

Am citit in ,,Romania literard” de joi,
26 iulie 1990. pagina 23, sub titlul ,N.
lorga. la Milano o informatie pretioasa
despre aparitia recenta in Italia sub aus-
piciile ,,Centrului italo-roméan de studii
istorice™ din Milano, a unui volum din
scrierile lui Nicolae lorga ,,in traducerea
fiicei sale Bianca Cavallotti VValota-lorga".

Socotesc ca este bine sa atrag atentia
asupra unei erori si anume ca Bianca
Cavallotti-Valota-lorga nu este fiica pro-
fesorului N. lorga.

n realitate, Bianca este nepoata de
fiica a Profesorului lorga si anume este
fiica Magdalenei lorga, una din cele trei
fiice ale Profesorului : Magdalena, Li-
liana si Alina.

Am fost studenta Profesorului N. lorga
n anii 1927—1931, la Istoria Universala si
studenta Prof. C.C. Giurescu la Istoria
Romanilor. Am fost colegd cu Liliana
lorga la aceste cursuri universitare, am
cunoscut Familia lorga si pe copiii Pro-
fesorului :

1. Mircea, Inginer, eu studii de_spe-
cialitate la Torino, Tn ltalia, fost Tn ul-

lor si a criticilor,

prea putini  laudabil ca unii

timii sai_ani profesor la Politehnica din
Bucuresti, decedat.

2. Stefan, doctor Tn medicing, decedat.

3. Magdalena. A facut un an studii de
pictura "la Paris, casatorita cu inginerul
italian Cavallotti_din Milano.  Casatoria
civila si religioasa a avut loc Tn Bucuresti
si Magdalena-Magda si-a urmat sotul in
Italia, la Milano. Nu mai stiu  nimic
despre Magdalena, as fi fericitd sa stiu
ca traieste, ar avea astazi virsta de 75—80
ani. Tntre copiii Magdalenei”se numara si
Bianca. Este profesoara universitara, spe-
cialitatea istoria (ca bunicul sau, Profe-
sorul lorga). A fost initiatoarea Tnfiintarii
.Centrului italo-roméan de studii istorice”
din Milano, Tn cadrul cdaruia desfasoara
o bogatd activitate. Binca CavaUotti-Va-
lota, fiica Magdalenei lorga si nepoata
a Profesorului N. lorga, a fost, citiva ani
in urma. Tn Romania, participind la un
,congres de Istorie™ care a avut loc la
Bucuresti.

4. Liliana, licentiatd Tn ,Istoria Univer-
sala. si_,lstoria ~Romanilor”, decedata
acum citiva ani Tn urma, a fost césdto-
ritd cu invatatul D. Pippidi si din aceas-
ta casatorie a rezultat Andrei Pippidi,
omul nostru de Tnaltda cultura (urmaresc
cu deosebit interes articolele semnate de
And-ei Pippidi in saptaminalul ,22" edi-
tat de ,,Grupul pentru dialog social"). Li-
liar.a lorga-Pippidi, avind specialitatea
Istoria, s-a Tngrijit si ea. ,cit a fost po-
sibil un timp", de aparitia unora din
operele tatalui sau, marele nostru Thva-
tat N. lorga.

5. Valentin, arhitect, decedat.

8. Alina, decedata acum citiva ani tn
urma, a fost casatoritd cu un profesor
universitar  argentinian. care a facut
parte un timo. din Personalul Superior al
Ambasadei Argentiniene la Bucuresti.

Alina_si-a urmat sotul in Argentina.

Acestia au fost copiii marelui  nostru
Profesor N. lorga.

dABGARETA HUREZEANU-CORNETTI

Catre confratele cititor,

= CA modest truditor intr-ale condeiului,
am dedicat mai _multi ani studiului
(')\EJ_GFEI si personalitatii marelui carturar

icolae lorga. Aceste stradanii s-au con-
cretizat intr-un volum aflat in curs de

aparitie, bucurindu-se de referate po-

scriitori

- N. M.
b

zitive din partea_ unor eminente perso-
nalitdti ale istoriografiei romanesti, cit
si mai multe articole si studii.

Ajungind la concluzia cad un bogat ma-
terial informativ se pierde cu fiecare zi
ce_trece, m-am_ hotarit sa adun, in li-
mita tot ceea ce
eriveste personalitatea si _activitatea lui

. lorga, convins fiind ca astfel se re-
alizeaza un act de cultura si tiartiotism.

Pentru aceasta am facut apel — in
scris sau verbal — la multi dintre cei
ce l-au cunoscut personal pe Nicolae
lorga sau detin amintiri  interesante
aflate prin intermediul unor terte per-
soane Rezultatele au fost mai mult de-
cit imbucuratoare, amintirile culese n-
dreptatindu-ma sa pregatesc chiar un
volum eu astfel de amintiri. Intre timp.
Institutul de Istorie din Cluj mi-a pu-
blicat citeva secvente din amintirile res-
pective Tn anuarul sau.

Tn acest context ma adresez si Dom-
niei-Tale, stimate confrate cititor, ru-
gindu-te_ a-mi nota_ceea ce crezi dum-
neata ca pastrezi Tn amintire mai in-
teresant despre Nicolae lorga. Paginile
semnate de dumneata vor constitul 0
cinste deosebita pentru mine ca Tngriji-
tor al volumului si un mare cistig pen-
tru cultura romana.

Te rog, de asemenea, sa ai amabilita-
tea_a-mi nota si adresele celor ce consi-
deri dumneata cd ar putea oferi infor-
matii ~ (amintiri)  interesante  despre
Nicolae lorga.

Pr. ALEXANDRU

STANCIULESCU-BIRDA
1521 Birda — Mehedinti Romania

PE SCURT. Ing. Alexandru Miloi (Timi-
soara) Regretdam, dar nu va putem expe-
dia_numerele din revista solicitate. Nu le
mai_ avem nici noi. Un cititor carunt
(lasi). Daca va veti decide sa va dezva-
luiti numele, va vom publica. Nu Tmpar-
tasim ideile dv,, dar le respectam. = SL
cum v-ati convins deja, probabil, publi-
cam si texte cu care nu sintem de acord.
Totul este ca ele sa fie motivate si ex-
primate intr-un limbaj intelectual, asa
cum «int. bundoara, ale dv. Gabriela Bo-
zae (Cluj). N-am Tinteles exact despre ce
e vorba.”Abonamentele la revista noastra
au ramas, pina la 31 dec., la pretul de
5 lei pe exemplar, prin urmare nu era
necesara nici o diferenta. De Tncurcatu-
rile create de difuzare, nu raspundem.

MIRCEA STANESCU : Compozitie



ACTUALITATEA

Jurnal bucurestean

r INISTEA a fost instaurata, legalizata

inertia, Piata Universitatii este iarasi

de'sertica — trecem grabiti, cu ochii-n pamint, constiinta

noastrd se rusineaza sa la act de sine, socul trecut —

prezent ne marcheaza pentru rusinea, cainarea, in alt
viitor.

Cruci scheletice, gunoaie istorice, foi volante la zi —
vintul rasfoieste file, Tntrebari, si le face praful si pulbe-
rea urbei, desertaciunea, aici unde totul devine usorul,
bascélia...

Dupa negrele armate_ale ordinei, totul a reintrat n
,,hormal* —bisnitarii si-au reluat locul — eroii asteapta
degeaba un monument, in raspintia crucilor scheletice,
sdrace. Doar scrisurile impregnate Tn piatrda, devenite
piatrd, in memoriam, doar ele amintesc Revolutia — ele
si gramezile de ceara scursd, luminari arse pentru sufle-
tul” mortilor tineri — si chiar a-i pomeni azi, a spune
inca revolutie, Tn acest haos asezat — e blasfemie. Sa-i
amintim doar_in sinele nostru vinovat iarasi de lasitate,
sa nu-i chemam la pomenirea de azi, sa nu miniem zeii

pamintului — sad ne rugam fara popi, fara cadelnitari,
In tdcere. Singe peste singe, scrum peste scrum, morti
geste morti — poate sunt, vor fi de ajuns in acest sfirsit
e veac.

LINISTE — apatie — moarte.

lubim eroii morti, doar acei eroi care si-au aflat linis-
tea de veci, lasindu-ne noud linistea cea de toate zilele.

Urbea huzureste la televizor, vizioneaza filme multi-
colore si ,actualitati**, meciuri, mode, miss Bucuresti —
Miss Moartea — prognoze optimiste de viitor. Tnca nu au
Tnceput romantele de ore tirzioare. Nu-i timpul trecut !

Am Tnceput sa intilnesc iar nebunii orasului. Nebunii
pestriti, blinzi, Tmbracati aiurea, gesticulind surdo-
muteste, grandilocvent.

Mai Tnainte, in Piata Rosetti venea o nebuna care tinea
discursuri, adevarate’ dizertatii pe teme istorice, cirmite
spre absurd ; dacd o ascultal atent, gaseai schepsisul —
logica | Ah, unde este nebuna aceea de altadatd sa-si
tina discursul la megafonul central 1 Tncepe sa fie o
moarte — o liniste de moarte — linistea cerutda Tntruna
de oamenii ,,de bine**. Linistea care rumega si ne rumega
pasnic, bucolic. In linistea asta galbena, In torpoarea
caniculard, poti sa tot Tntrebi, sa urli Tntrebari, sa tot
somezi, sa expiezi intrebind ! Nimeni nu-ti raspunde —
ori se va da un raspuns peste alti cincizeci de ani, cind
va fi voie sa se stie.

Cind noi, cei care am Tintrebat, vom fi din nou praful
si pulberea, la Portile Orientului unde.,,

DINCOLO, Fintina Golanilor secatd. Un_tinar doarme
cu fata Tn jos. Pe marginea bazinului : ,,Libertate pentru
Marian Munteanu**... Betonul si scrisul, friabile, curind
indescifrabile. Toti si nici unul pentru toti, pentru nici
,mortii cu mortii, viii

unul, ori, cum se spune la noi :
Cu_Viii**, . . B .
Stai in soare, pe un ghizd de fintina secata — margi-

nea Tngusta iti da vertij ca si cum adincul — Tnaltul nu
ar fi doar de o palméa. Secate...

Pictorita mi-a aratat ultima ei pinza numitd Piata
Universitatii. Patrate — patrulatere galbene — un la-

(Im)pactul

T N 1974 mi s-a propus prima oara sa

* devin membru de partid. Eram stu-

dent Tn primul an, eram naiv, ma consideram de stinga,
eram convins cd am sa le pot eu arata cum trebuie sa
se faca o politicd de tip comunist... Nu se stinsesera inca
ecourile eroicului an '68. Puteam, deci, sa intru linistit
si sa-mi vad de ale mele. Viata mea s-ar fi desfasurat
altfel. Nu-i poti cere unui om ca la douazeci de ani sa
fie in toate mintile. Si, cu toate astea, am refuzat. Mo-
tivul a fost pueril. Nu mi-au placut ceilalti trei can-
didati. Eu — alaturi de ei ? ! Niciodata !
Uite asa se decide destinul unui om, din fronda,
prostie, la suparare, in urma unui gest necugetat. Zeii
pariaza pe cite un astfel de ogar si apoi se distreaza. In
sistemele vii, ca si Tn cibernetica, i existenta este scutita
de eroare, Tn sensul ca programul se deruleaza pina la
capat, conform informatiei prelucrate. Omul pare sa fie
singura fiintd pentru care eroarea joaca un rol deosebit.
Toata istoria umanitatii Tmi apare acum ca un sir nein-
trerupt de efori (subtile, gaunoase, stralucitoare, sin-
geroase) in functie de care existenta individului capata
greutate. Aici, in vecinatatea imediatd si inevitabila a
greselii consimtite vdd eu esentd demonismului. =~ A
persevera este dracesc. Subconstientul extins al totalita-
rismuluipresupune, de fiecare datd aberatia Tn decizie,
anormalitatea Tn manifestare. ,,Tovarasi, numai cine nu
munceste nu greseste 1 — iatda un refren ridicol dar
care a- facut posibile toate releje cunoscute la noi.
Hei-rup-ismul, epurérile, indicatiile pretioase, faraonis-

t r

Dilatarea timpului

fragmente —

Urias imi apare totul — doar mintea

unui romantic nebun ar putea sa-I
cuprinda -

Mater Deorum | infinitezimalul fnsusi

vazut prin ale mortii ocheane

imi deveni obsesie

drumul era unic, nsd multi

te ratacisera-n ei insisi

(cei disparuti vor fi intelesi -

dar cind imaginea despre noi

va fi reala, cind ne vom fi stins,
citi — si de unde - sd vada ?)

birint comunicant — incomunicant, figuri punctiforme in
miscare, ochiul transfocator ia in catare de sus, sensul
aglomerarii, miscarii. Portretul abstract al multimii de
Ise_nine, pictograma in galben. Acolo, Tn mijlocul mijlocu-
ui.

Ochiul mecanic, memoria mecanica — aparat de filmat,

de memorizat fara participare — obiectivarea ochiului
de sus — sa-i spunem lstoria.

Acest labirint din labirinturi — galben cu figuri, fuga
in fuga sufocatd de inertia vicleand din jur — pinza
Inramata — limitatd — Tnramata._

Si intr-o noapte, Tntorcindu-ma mai tirziu acasa si
trecind prin Piata Universitatii, vad un grLg) mic, nu
mai mult_de treizeci de oameni, Tnconjurati de politisti,
si 0 masina a politiei oprita aproape de ei, gata sa-i
ducd — si nu stiu ce s-a intimplat, nu stiu cum au luat
sfirsit protestele lor sau poate numai Tnchinaciunea la
troitele mortilor (troi-te, pronuntd un domn zimbaret de
la emisiunea Actualitati...), accesul acolo Tmi este in-
terzis — trec mai departe de raspintia acelorasi cruci
uscate, sarace, blestemate sa_ne aduca Tn minte-amintele,
cu mintea omului de pe urma.

ORAS chinuit — mila si sila pentru ce a mai ramas.
Vin seara cu tramvaiul pe Calea Calarasilor, prin locuri
e unde ti-e frica sa treci de unul_singur, noaptea.

ormane ‘de moloz, maidane cu balarii, ,,tara nimanui**,
pina spre Dudesti, Cauzasi, Labirintului._

Undeva, prin margini, casele ramase, cu ferestre lumi-
nate mizer. Jur-Tmprejur, nici o lumind — tramvaiul
trece fantomatic printr-o bezna pustie, printr-o spaima
intactd. Nu mai exista strazi pe aici — de ce ar mai fi
lumini ? Asa mai bine, dosite in Tntuneric — resturi de
oras, resturi de lume !

Doamne, acest sfirsit de istorie reinnoindu-si sfirsstul,
de cite ori a Tncercat sa Tnceapa altfel, aceasta istorie
oarba, Tn tara chiorilor | Pustiu, pustiuri concentrice, si-n
mijloc, faraonia cu_fintini_ arteziene, cu monstri si flori
hidoase — guri festive apei ginditd a urla osanale la cer.

Asa cum si-au parasit incasii cetatile zigurate, locuite
de cine stie ce molima, duh blestemat, asa ar fi trebuit
sa fugim de aici, lasind doar clopotele batute de vint
n turle ruinate...

Ajung acasd, casa din vecindtatea demolarilor, beznei
— fug, ma Tmpiedic in moloz — moloz.

Ma urmareste, de o vreme, ideea teribila a poetului
Leonid Dimov ; sotia lui mi-a spus ca vroia sa-si adune
ultimele poeme 1intr-un 'volum cu titlul — Moloz —
(Plumb si Moloz, cuvinte obsedante raspunzindu-si, Tn-
sotindu-se Tn poezia orasului contemporang.

Vesnic ,inspirati** de ruinele, de restul orasului,*de
ceea ce traim aici si_acum, Tntr-un prezent inert, maci-

nat ; acest amorf teribil, plin de rezonanta: Moloz —
cutremure, Moloz — istorie, Moloz — poezie. Moloz !
lulie 1990

Florenta Albu

cu diavolul

mul, munca in zadar. Toatd lumea stia_cum merg lucru-
rile, toata lumea traia, din plin, urmarile. Gindirea, atit
cite‘ll era, ajunsese sa justifice si sa ocroteasca dezas-
trul.

Cred ca tot asa ne putem explica pactul cu diavolul,
pact iscélit cu singe de milioane de romani. Nu ne aflam
In fata asa-zisei rinocerizdri, in care constiinta de sine
este anulatd, ci a tratatului de neagresiune (citeste
colaborare) Tncheiat cu un drac de mina a saptea, un
diavol meschin. Era suficient sa nu-ti faci cruce in pre-
zenta lul. La iesirea din Tnchisoare, ,politicii** erau
obligati, sub semnatura, sa tina legatura cu organele.
Pentru promovare se pretindea adeziunea. Pentru o mai
libera circulatie si o iluzorie normalitate, delatiunea
parea suficientd. Si Tnca nu cunosc toate formele prin
care Puterea isi subordona indivizii. Mi se pare stupid
ca_0 mina de imbecili s& fie slugdriti si adulati de atitea
mii de inteligente net superioare. Dar ce mai conteaza.
Cind Mefisto obtine sufletul lui Faust, treaba este decisa.
Singura speranta a celor Tnselati era moartea necuratu-
lui. Si in felul acesta au resimtit cei mai multi disparitia
lui Ceausescu. Da, dar pind la Dumnezeu te maninca
sfintii.

A-ti imagina diavolul unic
Binele neexistind in forma purd, absoluta, raul poate
si el exista sub infinite Tnfatisari. Pentru intelectualul
care a gresit o datd, care a semnat, disperarea incepe
sa Tncolteasca din clipa in care este preluat, prelucrat
de noile forte mostenitoare. Manuscrisele nu ard nicioda-

este eroarea monoteista.

LR R 4

Calvar — spunda altii — insa mania
de a lasa in urma semne
cumplit pe cei puternici ii robeste

STELA LIE : Desen

10SEF BARTHA : Pictura-obiect

ta, spunea Bulgakov, nici actele nu ard, deci nici dovezile
tradarii. Ni s-a vinturat in decembrie gogorita cu arhi-
vele scrumite, pentru a vedea, putin mai tirziu, ca, acolo
unde este nevoie, documentele reapar vii si nevatdmate.
In mod curios, ele reapar numai in cazul liderilor opozi-
tiei. Putem, deci, presupune ca Puterea, asa democratic-
originald cum se pretinde, are aceleasi apucaturi si
aceeasi moralitate cu cea defuncta.

Acest lucru nu a fost Tnteles la timp de toata lumea.
Numai asa ne putem explica de ce, la scurt timp de la
Revolutie, o serie de scriitori, artisti, gazetari, intelec-
tuali pe care 1i stiam ca fideli regimului ,sinistru si
odios**, s-au lansat cu atita furie Tmpotriva comunismu-
lui.  Pentru ei, disparitia lui Ceausescu a_Tinsemnat,
implicit, stergerea datoriilor, putinta mintuirii. Tirziu,
greu, vinovat, acestia si-au Tnchipuit cd se poate pomi
din nou la drum. Ei. iatd cd nu se poate» DoUa cauze
ntrevad Tn aceasta blocare. Prima rezida Tn chiar ten-
tatia morbida de a gresi. A doua in structura implacabilda
a Puterii, inoculatd” in mecanismele de gindire ale unor
oameni politici care, pind mai ieri, ne apareau ca provi-
dentiali.

Nu stiu ce surprize ne va rezerva viitorul, dar stiu,
macar acum, ca istoria nu o fac masele. Factorul de
decizie este Tntotdeauna restrins ca numar si rareori il
putem numi Tn cunostintd de cauzda. Dar pentru ca
decizia sa fie eficienta, ei i se robesc mii si milioane
de indivizi. Povara tartorului celui mare este preluata
de hoarde de dracusori de serviciu, mai inventivi si,
uneori, mai nemilosi decit stapinul lor. (Im)pactul cu
diavolul nu e greu de observat. Poti fi chiar tu, ipocrit
cititor, seamanul meu, fratele meu ! Ai grija !

Florin laru

am si uitat ce mi-a promis

iar daca numai prin ceea ce si-a
Tnchipuit

m-a lasat prada ratacirii,

fiul chiar de-i netrebnic ajunga-i
mingiiere

incit eu mai curind am strabatut

o fastuoasa cale, nopti ca de inviere
m-au coplesit invrajbindu-mi nalucirea,
un singe trosnind Tmi navalea spre

cind Luna ea un chip de tinara nordica
ilumina cortegiul din jurul catedralei

stiu : zeli nu pling pentru ca nu
cunosc iubirea,

dar un cuvint Tngropat in sexul ierbos

al pamintului meu va rodi pururi

si tuturor alor mei le va aduce aminte

ca din Tndepartate ceruri, din martora

margini

nerenuntind la cite fara nume, uriag imi apare totul - pina si reamarit fie cel care-mi dadu oglinda,
s_—ar.c.rede ca nuam iubit 5 inexistentul — p afurisenia in clipe anume, ca o adiere asupra lor
$i nici nu am urit cu-adevarat, iar aceasta formd a dementei . B ' se clatina
mai treacd - zici — si se intimpla dorinta. d A pentru ca Tnainte de a ma duce-n -
cum se intimpl4, sau cum se spune ci orinta de a recompune stomacul enorm al marii (1981)

a fost lumea sau paradisul cuvintul l-am trait ca pe-o revoltd

(indepartindu-ne de cuvinte,
dispretuindu-le,

ne indepartardam de esenta) (1975)

ma neantizeaza
abia din somn mai aruncind

un vag suris acestei lumi,

loanid Romanescu



LITERATURA SI CRITICA

<=~ LUMEA criticii, si a istoriei li-
terare, _,,miturile vii" (altfel spus,
autoritatile depline) sint, fireste,
mult mai putine decit in aria crea-

torilor de literatura. Dar, tocmai din
aceasta cauza ele sint mai puternice, au o
influenta, adeseori, decisiva, iar forta lor
este mai putin una captatorie, de influenta
,Lhipnoticd", si mai mult una de_infuzare
(si directionare) a subtextului psiho-artis-
tic. E de ajuns, n acest sens, sa ne gin-
dim, in vremurile noastre, la un Labis,
Nichita, Marin Preda, Ivasiuc sau Radu
Petrescu, fata de Paul Georgescu si
Ov. S. Crohmalniceanu, intr-o perioada, si
Nicolae Manolescu, Tn alta. Regulile jocu-
lui se stiu (nimeni nu practica, aici, ruleta
ruseasca, Sahul camine sfint), totul e
complementar, directia noua fiind, de obi-
cei, 0 Tntilnire ,,a mi-chemin" a autoritatii
critice cu literatura Tn cdautare de auto-
ritate. . .

Revenind : Tn lumea criticii si a istoriei
literare sint citeva repere, de acum, cvasi-
legendare. ,,Ape au secat in albie", in
multe locuri au ,.rasarit padure si cetate"
(ori s-au darimat si una si alta), s-au
,vestejit pe cer, In departari”, atitea si
atitea stele (in toate sensurile, astrale sau
terestru-galonate ale cuvintului). dar te-
vile" acestor ,.crini" continua sa ne far-
mece, ca vrem sau nu, cu ,taria parfumu-
rllor” lor. E vorba de sutele de ,,causeries
de jeudi", cind suflarea scriitoriceasca te-
lefona in zori, cu invariabilul ,,de cine
scrie azi Manolescu E vorba de anii si
anii_in care, vinerea dimineata, aceleasi
telefoane zbirniiau ,,all over the country”
cu invariabilul ,,pe cine Tnjura azi Barbu_ ?*
E vorba de anii si anii In care, simbata
dimineata, gifilam conspirativ Tn aceleasi
receptoare, cuvintele tenebroase: ,ai au-
zit aseara ?* (dupa ,Acutalitatea roma-
neascd" de vineri seara...) Dupa cum mai
poate fi vorba de alte vorbe : cine i-a
auzit, de-a lungul anilor, pe lon Pop,
M. Papahagi, |. Vartic sau A. Sasu pro-
nuntind ,,Profesorul”, ntelegea bine ca
obiectul veneratiei era ,lancea lui Ahile",
Mircea Zaciu fiind singurul universitar din
regnul literar care beneficiaza de acest
sacru apelativ (la R. Munteanu era, oare-
cum, altceva), egalat doar in mediul me-
dical. Sau : chipurile Tntrebatoare ale pro-
zatorilor optzecisti, de dupa fiecare ce-
naclu : ,si ce-a zis Croh Si, fara in-
doiald, exemplificdrile pot continua, cu
Al. Zub si_Al. Calinescu la lasi, cu L. Cio-
carlie in Timisoara, cu E. Negriei la Cra-
iova, loana Em. Petrescu Tn rindurile ju-
nei eminescologii clujene s.a.m.d.

O astfel de autoritate este, In istoria li-
terara. Z. Omea. Tntotdeauna cind vezi,
sopocaind infierbintat doi istorici, (literari,
dar chiar si propriu-zisi), conservatori sau
liberali, ultraspecializati sau amatori, mol-
doveni, regateni, ardeleni, sa stii c&, indi-
ferent de tenchiul voroavei lor, nu se
poate sa nu se ajunga la : ,te-ai uitat in
Zigu ? ce zice-n chestia asta ?“; ori : ,ai
vorbit cu Omea ? Poate ti-o publica el, la
cioclonedicda Maciu-i_speriat, la Rapeanu
nu e sigur. lar Dacia-1 prea departe" ; sau :

»Intreaba-l pe Zorhea, el stie precis 1 ;
sau : ,,nu te duce direct la vaduva [e
vorba de rudele pensionare ale divilor,

'mostenitoarele drepturilor de autor] vezi
c-0 stie Zigu, sa-i ceara el" etc. Poate
nu-i potrivit ce spun, nu cadreaza cu di-
chisul articolelor aniversare, dar_toate
acestea ,,fac bursa" unei valori indivi-
duale. Ele sint, de fapt, legenda fotogra-
fiei. Poza (scrisul) e moft, natura valorii
o da, Tn esentd, intensitatea traficului ora-
lizat al numelui. ’

ORNEA face, asadar, 60 de
ani, pe care, speram, si-i va
serba dind dedicatii pe voi.
doi din Viata lui C. Stere, ori
semnind editarea primelor volume din Tn
preajma revolutiei, titlu ce vine de se lea-
ga cu tot cp ne-a Tnconjurat si_ne ncon-
joara. Ca si cu viata editorului. Nu se
poate inchipui o altd maniera de aniversa-
re, judecind dupa munca de-o viata a lui

4 Romania literara-----

Construind

Z. Omea ! El a devenit demult o biblioteca,
rascititd, adnotata cu extaz sau agonie, cu
Tncrincenare sau beatitudine, subliniata cu
toate culorile posibile (ce-i drept, verdele
si rosul predomind). Este o institutie a is-
toriel literare. O instanta, venerata ori con-
testata. insa indubitabil si fara exceptie re-
cunoscutd, fie ca-i vorba de Tiberiu Avra-
mescu sau llie Badescu, de Al. Sandulescu
sau Liviu Antonesei. De M. lorgulescu sau
M. Ungheanu. Aliat sau adversar, nu im-
portd, e o instanta absolut de neocolit.

Z. Omea este, pe de alta parte, si istoria
vie a insasi istoriografiei literare roma-
nesti din ultimii 40 de ani. Ba, inca, atit
de mult s-a identificat cu epoca si temele
sale, de la 1870, la 1940, ca ajungi sa te
miri cum de nu I-a cunoscut pe Maiorescu,
cum de n-a stat la o bere cu Gberea, as-
cultind soaptele de taina ale lui Racovski.
cum de n-a luat parte la tulbureala gene-
rosilor de la 1899, cum de nu s-a numarat
printre consilierii lui lonel- Bratianu, sau
cum de n-a ,devenit huligan- ca Mihail
Sebastian, citindu-1 pe Vadim et comp.
Nu mi s-ar parea deloc bizar (si cred ca
nici domniei sale) sa-1 Intrebi ..ce fel de
om era Argetoianu ,»ce i-ati spus lui
Madgearu atunci T, sau ,,cind l-ati intil-
nit prima oara pe Lascar Catargiu 7. Pen-
tru ca patima istoriei literare, a istoriei
mici, de culise si eterne travestiuri poli-
ticesti, exersata cu fervoare o viata n-
treagd, te duce la un fel de energie’ me-
diumnicd. Numai confreria divinilor ne-
buni de la biblioteca Academiei stie asta,
numai ei cunosc ce Tnseamna magnificul
acestei evadari din timp, cind, dupa zece
ore, iesi pe strada direct la 1800 sau 1900
si, venind acasa lesinat, cu ochii-n pio-
neze si_cu Tncheietura miinii drepte an-
chilozata. 1l spui, cum nu se poate mal
natural, sotiei : ,,ce zici c-a facut azi lor-
ga-n parlament

De buna seama, se poate vorbi de aperi.
Intii de toate, de toata aceastda munca
uriasd, de eruditie si preririe. insumind
politologic, «ociologie, economie politica,
Istoria partidelor si a doctrinelor, istorie
comparata si psihologie. De sintezele atit
de cunoscute (si de hartanite, in toate bi-
bliotecile, mari si mici, ale tarii). Juni-
mea si junimismul. Samanatorismul. Fu-
peranismul. Taranismul, de cele trei bio-

rafii. unice la noi. ea amploare si speci-
ic iMaiorescu. Gberea. C. Stere), despre
sutele de cronici ale editiilor, rimase in
ziare ori cuprinse In Confluente. Actua-
litatea clasicilor, Interpretari, care au sti-
mulat din plin, ani si ani, bietele fapturi
cvasi-martiriale, care sint textologii edi-
tori, flagelindu-i cu dragoste rabdatoare
Tntru depdasirea apatiei, mai mult sau mai
putin alimentata de papucul de cenusa-
reasa oferit cu sadica gratie de catre ofi-
cialitate. Se poate vorbi de ,.contributiile
documentare”, de opera tacticianulul, a
strategului editorial care ne-a umplut o
bibliotecd, strabatind toate meandrele de-
ceniilor fatidice, Tn numele continuitatii,
al rezistentei profesionale cu orice pret,
strecurindu-se si luptind pentru fiecare
crogeta, Tntr-un razboi al nervilor nicio-
data just si deplin evaluabil din afara,
adeseori condamnat pripit Se poate vorbi
— de ce nu ? — despre chinul supravie-
tuirii fizice si psihice, in arhive si fonduri
documentare, pline de interdictii si de fri?,
de beznd, rea vointad si deposedate de cele
mai elementare dotari tehnice, de multi-
Blicare s.a.mM. Dupa cum, desigur, tre-

uie vorbit de acea impunatoare ,0rcod
a labirintului”, care este Traditionalism si
modernitate Tn deceniul al treilea, carte a
carei adevarata si fecunda posteritate abia
Tncepe, fiind noi, cu totii, acuma intr-o
ciudata Tnflorire a... deceniului patru.

Insa, cum omul e serbat astazi si, rum
drumul lui Z. Ornea a mers de la idei,
fapte si teorii, catre misterul personalita-
tii, e mal nimerit sa-i acordam acum drep-
tul Cezaric. Tomurile dedicate lui Maio-

MIC DICTIONAR

AGENT. Frecventa absoluta a aces-
tui cuvint a crescut navalnic_in Estul
Europei ultimelor decenii ori de cite
ori acolo a izbucnit vreo criza. $i de
crize, slavda Domnului, aceastd parte
a lumii n-a dus lipsd. Agentii misuna
pretutindeni, isi fac de cap_daca nu
sint identificati la timp ; ei pindesc
o clipd de neatentie pentru a destabi-
liza (alt cuvint Indrigit) puterea popu-
lard. Sint, bine inteles, straini, dar Tsi
asigura complicitdti nefaste n_rindul
autohtonilor, platiti_in valuta si atrasi
pe calea pierzaniei cu ajutorul unor
mijloace ignobile, de care orice om

normal ar trebui sa se fereasca indig-z

nat — cum ar fi mincarea, bautura sau
Tmbracamintea.

Suprema Tntrupare sonora a acestei
viziuni asupra existentei s-a facut
printr-o singura fraza, rostita la tele-
viziune Tntr-o seara de ianuarie, 1n
plina iarnd. Din pacate, a trecut poate
neobservatd, dar ea avea 0 greutate
Tn aur pe terenul filozofiei politice :
pentru ca apartinea primului si ulti-
mului comunist autentic din Romania,
lui Constantin PTrvulescu.

Vorbind despre dusmanul sau, des-

rescu, Gberea si Stere, dincolo de faptul
cd reprezinta suma cercetarilor de-0 viata,
sint, Tn subtext, dacda nu oglinda_ autoru-
lui. in orice caz — ramele acesteia. Tntre
istoricul literar si subiectul sdu de studiu
se Betrece un transfer de personalitate. in
ambele directii lucrul se cunoaste. Fas-
cinatia politicului, a literarului determi-
nat Tntr-un fel sau altul de Context, e
prezenta la tot pasul Tn opera lui Z. Or-
nea. : ,,Socialul. Istoria, Politica coplesesc
Literarul, il asediaza, determinind modi-
ficari de structura. Nu este, desigur, o de-
terminare cauzala directd. E adesea mult
si complicat mediatd”. Ea, aceasta fasci-
natie. se simte bine printre contradictiile
lui Maiorescu, unde sinuosul omenesc ten-
sioneaza pasional rectitudinea afisata ;
dupd cum jubileaza simpatetic fata de
etica afectuos-pragmatica. bonom-flexi-
bild si univalent-cabrata a eului gherist,
care cauta mereu ceea ce altii au pierdut,
¢ nf.gurind, ceea ce, incontestabil, in fa-
tumul istoriei va fi ireversibil desfigurat ;
ca si n labirintica simfonie, plina de stri-
dente si straniu etajata, a sufletului lui
Stere, agrest si casant, delicat cu trufasa
perfid e, descusind principiile In numele
unui ideal autodevorant Biograful expune,
Tntelege, nuanteaza, si evalueaza. Accepta
turmentele junetii, nu scapa fisurile tem-
peramentale, carora le infuzeaza necon-
tenit justificari, e solidar cu Tntelepciunea
acumulata de batrinetea subiectilor. Ado-
rind faptul Tmplinit, Z. Omea e, Tn isto-
ria Eterara. cam ceea ce era Miron Pe-
rieteanu pentru discipolii nabadaiosi din
romanele lui Paul Georgescu. Fara alin-
tatul cinism al aceluia, dar Tnzestrat, de
natura si de viatd, eu aceeasi privire pan-
tocratica, lent cuprinzatoare, pentru care
generala ,,oboseala morala" devine spectru
al disperarii. Absorbtia pe orizontala este
dublatd, in cazul celor trei ,vieti", de
incursiunile verticale, facute fie cu com-
pasiune si discemamint... partizan, fie cu
voluptatea malitiei vatuite, uneori ambi-
guu in explicatli, dar mereu esential n
ceea ce implica. Ceea ce pasioneaza co-
mentariul. dincolo de enormele aluviuni
documentare, atent, elocvent sl eferves-
cent disociate si ordonate, este vesnica
lupta a eticului cu politicul. Este nesfir-
sita ,,lupta de la Penlel” a Istoricului lite-
rar. Sfidarea, si_chiar anihilarea, celui din-
ti: factor de catre cel din urma. Pe de
alta parte, realismul atitudinii, ratiunile
fatalmente obiective, narcotizeaza pina la
disolutie idealismul principiilor, orice la-
mento pe aceastda tema este, pe cit de le-
gitim. pe atita de superfluu. Din aceasta
perspectiva, cele trei masive monografii
propun. n subtext, un studiu de ,patolo-
gie politica" romaneascd, a carui_alcatuire
devine din zi in zi mai presanta.

U e nici pe departe singurul ele-

ment_declansator oferit de b;blio-
Nteca—Ornea. Dintre atitea altele

(relatiile vietii politice cu evolu-
tia ideilor literare, dublul emploi al doc-
trinelor de import, construind prin de-
montare si malformind prin Tntemeiere,
necesitatea corelarii elementului subiec-
tiv cu manifestarile sale oficiale sa.) ope-
ra lui Z. Orr.ea este un veritabil cap de
pod in dezvoltarea politicii culturale ro-
manesti — a ideologiei literare, mai co-
rect — din ultimele decenii. (,,Stere nu
era un politicianist avid de putere, nu
voia demnitatile conducerii... EI elabora
doctrina, proiecte, programe, strategii").
,.Generatia mea. acum dnquantenara [deja
sexagenara, n. n.) s-a trezit la viata in-
telectuald prin 1943—1950. Cei mai multi
dintre noi am absolvit facultatea Tn pri-
ma jumatate a deceniului al saselea. Erau
ani ‘grei si frumosi totodata, in care en-
tuziasmul se armoniza — ciudat — cu ne-
dumerirea... Pentru tinerii studiosi ce eram
noi atunci. Tudor Vianu si Mihai Ralea
reprezentau un ideal de personalitate”.

pre N. Ceauseseu, mosneagul cu aer
de bunicut ce-si cearta eu blindete
nepoteii a rostit cuvintele revelatoa-
re; Ceausescu a fost un ,agent
strain”, adica un ,,agent al reactiunii".
intre sistemul de gindire al dictato-
rului romén si sistemul de gindire al
singurului personaj care Tndraznise sa
i se opuna public identitatea era per-
fecta. Nu puteai strecura intre ele nici
macar un fir de par.

Trotki si  Buharin au fost pentru
Stalin  agenti german si englez ; Liu
Sao Ti a fost pentru Mao agent ame-
rican ; multimea iesita cu sutele de
mii pe strazile din Leipzig si Dresda
a actionat, pentru Honnecker. la Tn-
demnurile agentilor vest-germani e
Constantin  Pirvulescu Tnsusi a fost
pentru Ceausescu agent sovietic, iar
Silviu Brucan agent american ; revolta
de la Timisoara, pentru acelasi, a fost
la rindul ei opera funesta a unor ,,a-
genturi straine”. Evident, porniti pe
aceasta panta nu ne-am mai opri nici-
odatd. Dar Ceausescu, produsul pur sl
logic al comunismului, transformat in
agent al reactiunii — el de unde pro-
venea n mintea lui Pirvulescu ? Din

Daca adaugam aici vorba lui Mihail Se-
bastian — ,,un critic se defineste mai mult
prin aversiunile, decit prin adeziunile lui"
— vedem clar nodul gordian, Tn cazul de
fatd. Pe Ralea si Vianu 1i uneau ,,convin-
gerile lor democratice de stinga (si) ra-
tionalismul lor filosofic”. lata, implicit,
si autoportretul istoricului literar. Forjata
In acest spirit, ,,viziunea despre lume si
viatd" a autorului a traversat doua deser-
turi : falimentul rosu. Tnceput (e un fel
de-a spune) Tn 1917 si falimentul negru,
instaurat n Miihchenul lui 1933. Numai
ca, intre cele doua fanatisme la fel de
singeroase, unul mai bestial ca altul, isto-
ricul literar a preferat... ,,duhul originar"
al celui dintii. Fobia, pe drept cuvint
exasperata, fatd de dreapta a propulsat
Tndoit ideea de stingd, nescutita de accente
idilizante. La aceasta s-a adaugat, ca de-
cisiva fatalitate, lugubrul elan traco-pri-
mitivo-nationalist, emanat din subteranele
ceausismului, care-a infipt piroanele na-
tionalismului antinational, isterizind toate
fibrele bunului simt.” Traditionalism si mo-
dernitate a fost, dincolo de profesionalis-
mul ei, si o replicd datd afluxului de ,,spi-
rit primar agresiv’. Cum sd eviti extre-
mele Tn plina criza de extremism ? Ni-
meni nu are dreptul sa acorde vot de
blam declaratului partizanat intelectual
profesat de Z. Omea. Aici, problema e de
optiune si-atit. A vedea lucrurile din aval
in ‘amonte sau invers. A privi, adica, as-
censiunea dreptei = romanesti interbelice
de la 1920 la rebeliunea legionard, urmind,
deci, firescul cronologiei, cu tot ce pre-
spune aceasta, circumstante atenuante,
disocierile necesare (unu-i Crainic, altul
|. Petrovici, unu-i A. C. Cuza, alta-T
M. Vulcanescu, una-s nicadorii, alta crite-
rionistii, etc.), ori din ianuarie 1941 Tnda-
rat, si atunci totul devine condamnabil.
Z. Ornea a optat pentru aceasta din urma
alternativa, riscind Tntrebarea legitima :
de ce, atunci, sa nu citim si toata istoria
socialismului de la tot ce a urmat asasi-
narii lui Kirov Tnapoi, dind socialismului
utopic... tot ce-i al gulagului ? Este ceea
ce, cu Tncrincenare. dorim sa clarifice
,.Traditionalism si modernitate Tn deceniul
al patrulea”. Pentru ca Z. Ornea nu ne
poate lasa asa ! Dupa voi. doi din Stere,
domnia sa trebuie sa continue sinteza din
1980 si, bineinteles, sd faca ,,acoperisul™ Tn-
tregii opere, adica planuitul studiu dedi-
cat evolutiei mentalitatii politice roma-
nesti de la 1840 la 1940 !

a orice operda de adevarata construc-
tie, lucrarea de-o viatda a lui Z. Ornea
provoacd, stimuleaza, adica. Oferd un tip
fertil de eruditie, opus tipului steril-alu-
vionar, care e util si-atit. Eruditia con-
textelor oferd cheia de la poarta cea mare
a Textului si, citeodata, chiar cheia ca-
marii de taina. E o idee cu care tineretea
se deprinde reu, fascinatd, cum e, de
speculatia jubilativa. Modelul de construc-
tie-Omea, = dincolo de acceptarea sau
respingerea unor finalitati, premise etc.,
este imul din cele mai sigure pe care le
avem. Faptul cd omagiul de fatd provine
de la un Tmpatimit al generatiei ,,Itinera-
rului spiritual”. Tn ce reprezintd aceasta
ca tragica Tmplinire 1n ratare, poate sa

ara paradoxal. Dar, intre atitea si atitea
orme ale cultului inculturii si ale frene-
ziei demoniac-distructive. de care am avut
si avem parte, 0 operd ce exalta construc-
tia solida, consecventd, arhiprofesionala si
cultul bibliotecii nu inspira numai respect,
ci si admiratie,,,in rest, zica hulitorii ce-or
vrea. Cioran (sa ma ierte Z. Ornea de re-
ferintd 1) avea dreptate : ,,Nationalismul
romanesc a fost aproape totdeauna reac-
tionar, adicd n-a iubit niciodatd Romania
in sensul ei ideal si in finalitatea ei ul-
tima. In loc sa-si fi pus Tntrebarea : ce
trebuie sa devina Romania, ei nu s-au Tn-
trebat decit : ce trebuie sa raminad".

Dan C. Mihatlescu

cafe_tara ? Nu se stietbine, nu con-
teazd. era agentul Reactiunii cu ma-
jusculd, al raului absolut.

Agentii actioneaza nu numai sincro-
nic, ci, in situatii speciale, apeleaza la
diacronie ; cind nici o eticheta con-
temporana nu poate fi lipita pe frun-
tea ,,agentului”, el se defineste n
maniera retro — e Cazul ,legionarilor"
reaparuti brusc Tn iunie 1990, dupa ce
nimeni nu mai stiuse ceva de ei din
1941. Intre logica si viziunea agentu-
rald asupra lumii nu trebuie sad existe
prea multe lucruri in comun. Se pare
ca e o regula a jocului.

Comunismul este, probabil, doctrina

.politica pentru care orice insucces pro-

priu se explica prin actiunea perfida
a agentilor externi. La noi, totul e
perfect ; la ceilalti — totul e putred.
De unde, infiltrarea perversd a mor-
bului si proiectul politicii devenite n
acest caz virusologie generalizata.

De la Freud incoace, psihologii _stiu
cd obsesia bolii este ea Tnsasi simp-
tomul unei boli psihice. Foarte grave
si practic incurabile.

Mihai Zamfir
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FERENCZI KAROLY : Scrinul

blocheaza cuvintul

N NOAPTEA de

lazj, urmuz se mtitnesie pentru

muma oara Cu_ Oemeuescu-xsu-

Znu, greiter ia Curtea de casatie.
Nu putem_sti cum s-a desiasurat miste-
rioasa mtiinire. t»e pare, totusi, ca cei
aoi nu aveau prea multe sa-si spuna.
Se deschidea intre ei un abis irezoivabil,
mun vid existential pe care viata nu-1
iarta. o

a doua zi_jurnalele anuntau ca un
functionar isi” pusese capat zileior ,,in-
‘tr-un boschet de la sosea-. Mai adaugau,
spre revolta putinilor prieteni, ca nefe-
ricitul era _,binisor imbracat".

De-atunci — si mai ales din 1930, cind
prin grija avangardistilor de la ,,unu*
scrierile”i-au fost adunate in volum —,
personajul ,binisor Tmbracat- a intrat in
uitare lasind loc abstractiei ciudate si
glorioase : Urmuz.
| Despre viata lui Demetrescu-Buzau
nici astdzi nu stim prea multe. E
Idrept, E iza V. Voroveanu, sora grefieru-
lui. de_la casatie, ne-a lasat niste amin-
tiri. Dar silueta desprinsa din ele nu
lconsuna cu spiritul scrierilor urmuzie-
ne. Ni se spune, de pilda, ca ,paginile
bizare ar fi fost concepute doar pentru
amuzamentul familiei si al citorva prie-
teni intimi. Mai mult," ca ele ar fi fost
rodul voiosiei sufletesti — pe care noi,
cititorii de astazi, n-o aflam n aerul
mai degraba straniu al schitelor.
| E plauzibild ipoteza ca sora lui Deme-
trescu-Buzau a Tncercat sa-si rdbsolve
‘fratele de ceea ce credea ea ca ar fi
fost o ,proasta reputatie Simtul co-
mun e strins in spate de extraordinar si
nu precupeteste nici un efort pentru a
reveni pe terenul normalitatii. Depozi-
tiile sint, din aceasta pricind, macar in
upele privinte ndoielnice. Cei care au
vazut manuscrisele lui  Urmuz vorbesc
de numeroase variante, de reveniri ne-
numarate Tn cautarea cuvintului propriu,
a expresiei potrivite. E greu de presunus
ca mai Intli autorul e snontan, compune
n joacd. fara nici un efort, scurte
texte cu care fTsi_amuza amicii, iar anof
reia aceleasi bucati Tn scris, chinuin-
du-se sa le dea o formad desavirsita. E
adevarat, si unii_critici au crezut ca se
afla Tn fata unui ioc : proza ’ui Urmuz
ar fi ,semnul creatiei minore si Tnca
haotice a_unui Tncenator care n-a_nose-
dat si miiloacele den’ine ale artei snre
a-si fiva o personalitate trainica...
afirma Pomniiiu Constantinescu : ,,sim-
ple elucubratii  premeditate, fara un
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sens prea mau”, aUauga_ si Calinescu.
XoU e Uluciill tlibd Cd ptilluiU Ulii-
jUinatea uaiiiciuiur numiri ue f.ere iun
epoca Tuimuia inmuzidiid se snua unue-
va ia uuuia artei, uuiiura noasira inca
nu era_pregatitd sa digere asuel de
,LU.Za.eiil”. t™»u rost totust si scriitori
care apreciau scmteie _lui Urmuz (lon
barou, i-ucian Boz) Tincercind, eventual,
sa le apropie ae lormu.e literare in cir-
culatie U-erpessicius vede Tn el un au-
tor de povestiri fantastice). Tudor Ar-
ghezi il ajuta sa debuteze, tot el furni-
zindu-ne citeva iniormatii_despre perso-
nalitatea autorului. In "cautare de pre-
cursori, avangardistii 1l ridicd pe Urmuz
pe piedestal. sgrinng)ndu-$i nndurile in
Jjurul numelui sau. Deasupra celor citor-
va scrieri urmuziene s-au depus progra-
mele literaturii de avangarda, programe
care creeaza impresia, falsd, ca si auto-
rul nostru si-a conceput scrierile dupa
indicatiile lor. Eticheta avangardista as-
cunde astfel ceea ce a constituit
intr-adevar  fenomenul Urmuz. Sa nu
uitam _conditiile aparitiei acestui feno-
men, Tntr-o cultura de formulda mai mult
traditionala, aflata Tn  momentul care
precede o epoca de maxima Tnflorire a
migcdrilor novatoare  (perioada interbe-
lica, sa nu uitdm, Tnca nu devenise. n
momentul conceperii ,,paginilor bizare
ceea ce cunoastem noi astazi), fara mo-
dele, fara sugestii, fara a banui ca in
aceasta directie se va deschide orizontul
larg al literaturii europene.

Nu ne putem apropia de ceea ce am
numit fenomenul Urmuz_ atita vreme cit
nu vom Tndeparta locurile comune care
l-au tintuit imediat dupa intrarea sa in
circuitul literar.

lata prima din afirmatiile care par a
nu avea nevoie de nici 6 demonstratie :
Urmuz e parintele _avangardismului
romanesc. Si. Tntr-adevar. sint destule
trasaturi’e care il apropie de avangar-
disti. Ceea ce Tnsd 7l desparte de acestia
e. pe de altd parte, si mai important —
pentru cd ne aratd ca motivatiile crea-
tiei urmuziene nu sint aceleasi_cu ale
avangardistilor. La Urmuz nu af'am spi-
ritul provocator, stridentele, zgomotul,
intretinute cu abilitate de avangardisti,
n loc sa-si vonseasca na-u’ n ve-d»
sau sa scrie poeme invectiva, grefierul
intra in panica la ideea ca s-ar putea

COSTEL IACOB : Pasare mecanica
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Tn numele nenoroculul

DACA ar trebui sa clasific durerile pe care le cunosc, unul dintre pri-
mele locuri ar fi ocupate de durerea Tncercatd, de fiecare datd, la aflarea
unei noi plecari definitive din tara. De fiecare datd, si indiferent cit de des
se Tntimpld, sentimentul care ma strdbate este unul de acutd, aproape into-
lerabila singuratate si frustrare, ca si cum as fi parasita eu personal, ca si
cum mie_ Tnsdmi mi s-ar rapi in felul acesta Tncd o sansa de solidarizare.
Pentru ca fiecare plecare ma raneste si imi apare ca un zdrobitor argument
cd nu avem taria de a cauta — si, cu attt mai putin, de a gasi — solutii de
salvare colectivd, cd — asa cum spunea, cu multe decenii Tn urma, un
Tnditor destul de cinic pentru a rosti un asemenea adevar — romanii sint
inclinati sa se salveze fiecare pe cont propriu.

N-am findraznit niciodatda sa-i judec pe cei ce incercau sa se salveze
astfel, dar m-am fintrebat adesea dacd reuseau oare Tntr-adevar sa o faca.
Si n-am fost in stare sa-mi raspund decit printr-o nestirsita, atotdizolvanta
tristete. N-am fost in stare sa-mi raspund, de altfel, nici macar daca sal-
varea — de orice fel ar fi ea — este posibild. Unii pleaca, probabil, calcu-
Iind totul cu grija si gindindu-se numai la ei insisi ; altii pleacd, dimpo-
triva, cu disperare, dupa ce i-au analizat, infricosati si descumpaniti, pe
ceilalti ; dar, cu sigurantda, nimeni_nu pleaca Tnainte de a i se fi parut ca
a epuizat toate posibilitatile de a ramine, nimeni nu-si paraseste casa Tnainte
de a nu se mai fi simtit acasa in ea. Caci, in mod evident, plecarea defini-
tiva din tard este o forma de renuntare si deznddejde, opusa sperantei de_a
ramine si de a lupta imoreuna cu ceilalti, 0 acceptare definitivd a s’nmira-
tatii si o scepticd, descurajatd alternativa la solidaritate. Faptul cd, dintre
sutele de mii de cereri de plecare definitiva din tara Tnregistrate dupa ultima
vizita a minerilor la Bucuresti, o parte au fost retrase, Tn urma marii mani-
festatii albe pentru eliberarea arestatilor, dovedeste cit de puternica este
legatura dintre speranta, solidaritate si nerenuntare, cit de mare este dorinta
oamenilor de a crede ca nu este totul pierdut.

Fac parte dintre c®i invatati sd se compare mereu cu cei mai slabi, ml
cu cei_ mai puternici, decit ei, si s& su'ere nu nentni minusurile, ci nen’ti
plusurile care rezultd din comparatie. De aceea, poate, nu mi-am pus nici-
odatda orob'ema plecarii. Din aceasta definitiva optiune, Tnsd, Tmi amintesc
sentimentul de sfisietoare umilire si neputinta pe care ani de zile I-am
trait, privind cum din jurul meu dispar tot mai mu'te nume, cum golul se
face tot mai mare si mai de neumn'ut. cum tot mai mu’te opere se ntrerun
brutal pentru a fi continuate — cit de ipotetic ? — intr-o altd lume, care
avea toate calitatile, cu exceptia aceleia de a ne anart'ne. Numai darimarea
bisericilor vechi ml-a dat sentimentul irevocabilului in mai mare masura
decit aceasta "morastiere de inteligente, decit aceasta risinire de valori. Si
primul meu gind in euforia din decembrie a fost ca. printre nenumaratele
minuni pe care aveam sa le trdim, va fi si nesperata recuperare a acestor
inestimabile pierderi. Tntoarcerea acasa a celor ce cursesera din tara cum
curge singele din rand. Faptul cd nu s-a intimnlat asa. faptul cd minunile
ce pareau atit de posibile au fost Tnlocuite de tururi de magie neagra, nu
dovedeste ca n-am avut dreptate, ci cd n-am avut noroc.

Tn_numele acestui nenoroc, va implor, nu plecati, tineri si tinere jigniti
de urd. insultati de violentda, raniti de coruptie, tineri si tinere. Tnarmati
cu flori si Tmbracati in_alb. care nu va mai simtiti acasa In laboratoarele
devastate si-n bibliotecile profanate ! Nu plecati, nu smulgeti sufletului
nostru responsabil inca o generatie, nu invatati arta fugii in locul aceleia,
infinit mai plina de bucurie, a solidaritatii si nerenuntarii ! Tinerii inte-
lectuali ai tarilor civilizate Tsi exerseaza tineretea si intelectualitatea pornind
— asemenea misionarilor secolelor trecute — spre alte colturi, mai neferi-
cite. de lume, ca sa ajute si sa predea civilizatia si iubirea. Voi nu trebuie
decit — stringindu-va tot curajul, tineretea si intelectualitatea de care
sinteti Tn stare — sa ramineti acasa si sa faceti din acest loc pingarit o
casa.care sa va semene. Nu plecati ! Atita timp cit mai exista pe aceste
pammturi un singur om care suferd — oricit de putin si-ar intelege sufe-

rinta si oricit de IEu;in ne-ar intelege solidaritatea — locul nostru este alaturi
de él. 'In numele nerioroculul.

Ana Blandiana

afla despre
Urmuz nu vrea sa_ !
face din epatarea cititorului un program,

preocupdrile sale... literare,
scanaa.izeze. nu-si

incd, atunci .cind el Tsi concepe schitele,
xormuld multiplicata, banalizatd, ,,produ-
sa" in cantitati si cu procedee industria-

existenta lui publica e extrem de discre-
td. Asadar una din principalele trasaturi
are artistului de avangarda — vointa de
a scandanza — 1i lipseste.

Avangardistii isi tac un merit din ,.a
nu fi Intelesi”. Cu cit erau mai putin Tn-
telesi, cu_atit mai autenticd era_opera
lor | publicul, socotesc avangardistii, este
conformist prin definitie — intoxicat de
locuri comune nu e in stare sa descope-
re singur noutatea autentica a noii arte,
deci trebuie imbrincit, socat, scos prin
orice mijloace din apatie. Un scriitor de
avangarda pe intelesul tuturor e un non-
sens, e proba cea mai sigura cd nu
;—:‘_stg vorba de artd de avangardd auten-
ica.

Urmuz, de teama sda nu-si Tncurce
prea mult cititorii. i cere lui Arghezi
sa-i intituleze primul text publicat ,,pa-
gini Bizare -, eventual sa-1 insoteasca de
0 notd explicativa. Intentiona, in felul
acesta, sa diminueze socul pe care l-ar
fi_ produs scrierile sale. Ne putem ima-
gina un adevarat autor de avangarda
cautind sa Tnlature dificultatile de lectu-
rda ? Apoi Urmuz publica putin si tirziu,
atunci cind nu mai_era foarte tindr, nu
mai era la virsta rasturndrii tuturor va-

lorilor. Matur, ii lipseste si setea de pu-
blicitate a tinerilor sai discipoli.
ACA trasaturi  caracteristice

avangardei  lipsesc = la Urmuz,

care sint totusi originile stranii-

lor sale scrieri ? Pentru ca ,,mon-
§trii  paginilor bizare sint Tntr-adevar
originali. Ei nu se trag din *monstrii
lui Jarry (alcatuiti. o spune chiar auto-
rul lui Ubu. din elemente disparate), nici
din universul oniric kafkian (pentru_ a
ma opri la autori alatprati cti diferite
prilejuri lui Urmuz). Algazay & Grummer,
,»doi simpatici negustori _de geaman-
dane, din strada oamnei”, au existat,
cum se stie. Tn realitate. Ca si perso-
nag'ele lui Caragiale. cele urmuziene au,
intr-un anumit sens, ,,modele” Tn lumea
Tnconjuratoare. (Si limbajul alcatuieste
aceasta lume Tnconjuratoare). lar arta
sa, tot ca aceea a [ui Caragiale. folo-
seste mijloace ,clasice”. G. Calinescu a
observat  de la Tnceput acest lucru ; tot
el observase si o deosebire importanta
pentru definirea relatiei Urmuz—Cara-
giale : parintele lui Stamate nu este, cum
s-a crezut, un explorator al inconstientu-
lui — inconstientul  fixeaza In primul
rind automatisme. reflexe verbale : scrie-
rile lui Urmuz. as spune, nu sondeaza
inconstientul, ci sint o luare Tn raspar
a locurilor comune — a nerico’elor care
ameninta inconstientul colectiv.

Daca n-ar fi trait si scris Indepen-
dent de miscarile artistice de avangarda
sau moderniste de aiurea. Urmuz ar pu-
tea fi asimilat acestora cu usurinta. Din
fericire a scris Tnaintea unora, si fara a-i
cunoaste pe altii. Absurdul nu devenise

le. Cu privirea acomodatd de arta mo-
derna, care astazr ne asaneaza de peste
tot, pind si din scrierile deiectiviste sau
sf, imunizati de programele atitor revo-
lutii artistice, ne este greu sa trecem
dmco.o de absurdul urmuzian. pe care
il vedem in sme, cultivat ca atare, ca
atitea alte procedee ,,moderne".

Schitele iui Urmuz sint mai putin si
totodata mai mult decit texte produse
pentru a raspunde unui  program ar-
tistic:, sint Thainte de toate un aver-
tisment. Fenomenul Urmuz constituie un
s.mptom, anuntda o maladie a umanitatii
care a intrat in_era ,discursului* — a
discursului apreciat Tn el Tnsusi, care se
poate lipsi de corespondentul in realitate.
Omul e bolnav in spateie limbajului
care se goleste de sens ; blocajul la ni-
velul cel mai evoluat al omenescului —
limbajul — spune ceva despre viata si
despre moarte — nu desp.e istoria mis-
carii de avangarda.

Descrierile_ lui Urmuz sint executate in
tehnica realistd — un realism rasturnat
in absurd de limbajul _uzat, redus la
corectitudine gramaficala. Scrierile ur-
muziene pot trezi zimbete — in fapt tra-
deazd spaima, dezorientarea. Ca acestea
sint stari specifice omului modern — nu
mai e lucru Tntimplator.

Cu toate aprentele Urmuz e departe de
modernitatea detasata, ironicd, galagioa-
sd sau pur si simplu cinica, aceea care
se admira in timp_ ce batjocoreste, Tn
timP_ce degradeaza semnificatiile exis-
tentei.

Moartea limbajului atrofiaza monstruos
relatiile dintre oameni ; mediocritatea si
stupiditatea cresc- Tn voie la adapostul
cliseelor care Tnlocuiesc gindirea. Rauta-
tea triumfa, simtul etic, valorile uma-
niste in _totalitatea lor, devin. in cele
din urma, joc de vorbe goale.

Urmuz s-a rupt de Demetrescu-Buzau
atunci cind limbajul s-a dezintegrat, cind
angrenajul gindirii a fost blocat de lim-
ba de lemn. Grefierul de la casatie nu
putea alege, scindarea constiintel e o
consecinta” inevitabila. Au ramas schitele
lui Urmuz, piatra de hotar, unitate de
masura a cuvintelor care mimeaza, a gro-
tescului existentei Tn lumea discursurilor
de tot soiul. Limba, Tncremenitd n cli-
see, a tradat realitatea. In spatiul nostru
spiritual schitele lui Urmuz ramin ca un
soi de substanta de control. Atita vreme
cit le mai percepem absurdul» mai putem
reactiona ; cind el ar deveni norma, cind
absurdul vietii va Tntrece absurdul lite-
raturii. drama va fi dusda pina la capat.
Absurdul este contrariul sperantei, snu-
nea Camus. Constiinta  absurdului,
distanta fatd de absurd, sustine. Tnsa,
speranta.

Constantin Pricop

(Din Marginea si centrai)
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Judith Meszdros n-a publicat pina
acum nici o carte. Prezenta ei in re-
viste a fost, de asemenea, sporadica.
Dupa stiinta mea, este doar a doua
oard (dupa un %rupaj de versuri in
Contrapunct) cind poezia ei vede lu-
mina tiparului. Motivele acestei ,,dis-

cretii" tin de natura poeziei, socotita

ADA-KALEH

alb fluviul
pielea sa pulberoosa intinsa-ntre nalucirea
de tarmuri
amesteca saliva
laptoasa si iar
se-ndeparteaza in ritmul suflarii incete
z de fum, prin prundituri
roase pina la radacinile veghii
spongioasa albeata la ochiul bulbucat
al crabului
ti spuma la gura zabrelitd a racului
tot atitea Tncolaciri unduioase
sub coaja nesfirsitd a visului alb
alb fluviul, alba absenta
elitra stravezie a secundelor reazima
unghia cerului alb
hulubariils somnului, filfiire de aripi
in inima pietrelor cu burti sifonate
mbibate cu luna si vint
zdrentuit, giulgiul retii ne-ngroopa :

care se-apropie, isi

noi
care nu ne-am nascut niciodata
ti nu ne vom naste nicicand
la primul cintat al cocosului
somnul inaltd un chip ravasit, ciupit
de lumina

napirlita,
pielea cerului sangereaza cu verde
astrul brun-rotitor se pravale

pe umede marmori vintul bubos

imi rasuceste zdrentuitele falduri
lumina bate din aripi drojdioase

case rosii tisnesc Tn aerul verde, lichid
impletite cu alge si suvite de sare
crabul trece moale prin feresti
trandafirii de apa se aprind siroind
pe verzile praguri

fluviul verde necheaza cu gingii de mii
coame paduroase isi scuturd viermuiala
de vise
flacarui zburatoare, Inmugurite taceri
arbori calzi respirind prin burti de matase
pietre barboase, domoale zvicnind
la-ncheieturi de mucede blanite

e ora Tnalta, subtire, de paianjen
ferestrele casca privindu-se chioris
bolborosesc nisipuri, se zvircoleste marea
prinsd in urzeala de trupuri adormite |,
buhaita lumina-si sumete fustele vlargi,
réacoroase
un copilandru alearga pe dunele lichide
s-adune oua moi de furnici :
indragostite brate de liana
trup zvelt de lacusta - un tipat
verde-l despica
frageda pastaie
in miinile cintatoare ale soarelui

3.

te simt zvicnind in venele mele deschise
fluviu solzos-azuriu

te simt rasucindu-te

in porturi subterane

noduri irizante si vii

te simt, o, te simt

ti dintr-odatad m-aprinzi — torta albastra
luminind virtejuri de lumini

0, cascade de scoici izbucnind un arbore
foarte inalt
arbor fragil de-ncheieturi si de oase,

limba mea se amesteca-n limbile tale
ierboase

prelungeste-ti sarutul, o, Tnunda-ma iar
trupul meu se deschide — fruct Tmplinit -
pe din doua

idol albastru, o, sarpe,
cotropette-ma iar |

spuma usoara in jurul talpilor mele
desculte

Motto :
,.Cind spiritul viseaza un fir de iarba
nu va fie teama de labele furnicii*

(CANTOS LXXXIII)

v
lingusitor iti ridici brate fierbinti de nisip
pina la genunchi ingropata-s in cintec
pind la solduri ingropata-s in vis
striviti de dulcea rusine
strugurii sinilor tresalta uimiti
o0, camasile tale de valuri fosnesc
in spalarea blinda a miinilor mele sarate
lacrimo-roua mi-oluneca incet pe obraz
incilcita in risul tdu leganat ti albastru
cu gindul aiurea
adine aplecota peste-al luminii pervaz

4.

fluviu cu solzii de aur si pene de-agava
cingatori, inele de smircuri
si risul spumos al femeilor cu ochi
migdalati
pintece moi de hermina, lenese solduri
proptite-n tejghele zemoase
homari lipicioti, pastravi de ceata
s'ruguri plesniti — tita caprei
came de miel singerind peste marmori
cosuri de abur atimind de brate muscate
- mar dulce-ntre dintii tociti de tutun -
bice in aer, ropot usor de banuti de copite
magarusi nisipoti, fari urechi, fara coada
viermuieli de picioare, castele de praf
sfarimate-n chiar clipa-naltarii
puradei zvapadiati cu burtile goale
vrabioare schioape, mite paduchioase
bumbi lucitori pe trepte mucezite
in rascracire de labe mari, paroase
gitlejuri cu flegma, spinari nadusite
risete Tnsurubate in aerul roz
degete cornoase dezmierdind alunecari
de postavuri
dinti stirbi mestecind baclavale de aur
buze paroase scuipind piezis seminte
de dovleac
0, viermuiala-aurita
sub priviri pofticioase, burtoase,
precum musca sub firele fine-ale lampii
pe veci tintuita

hei, vinturi cu largi burdihane,
umflati-va-n ritmul cobzelor noastre
inghititi-ne dansul, pamintul roscat
duceti-l, duceti-l cit mai departe .
saminta sfintd cu péarul de aur
semanati-o-n inalturi
semanati-o-n adincuri
lasati-o-n orice strigat sa-nfloreasca |
0, brate vinjoase smulgind din pintec

de ape
plase vibrinde in care serpi mustosi
isi zbenguie cozile-albastre
0, bdrci ne-nfricate, captusite cu alge

t< griji
nisipuri fierbinti — aur topit
spre care genunchii rotunzi ne Tndeamna
miini Tngropate in umeda
dulcea povara
ca-n fustele-nfoiate ti grele de sudoare
unde — caise pirguite —
sub atingeri de fulger uscat
imbujorate torsuri se rastoarna

0, pamint stors de roade, humus uscat
rupt din singele meu
din maruntaie
incovoiat sub strigatu-mi de aspra izbinda
catea adorata ce te darui mereu
o, lespezi, marmori, trepte tremuroase
cu piei bdasicate, de sub care iarba
— barba de matase —
it.este-un capsor uimit-inlacrimat
cu ochii mari, fugatori de sopirla
pistrui de coaje rosii si crapate
o, cer nesfirsit ce te zbati intre pleoape,
fluture pestrit tarcat cu zmee line
0, nesfirsita nesfirsire |
inimi de apa zvicnind, serpuind,
amestecate cu visele noastre
paduri de aburi tisnind de sub migdali
in corola dragastoasa a miinii,
o aur, sfint picurat peste toate,
amestecat in saliva ti vint
0, soare pirjolit de-o iubire prea mare

sint imens |

,.dificila” in regimul trecut ti expri-
mand o stare de spirit nu tocmai fes-
tiva. S-a citit aproape tot ce a scris
tindra poeta, a carel prima carte va
aparea la  Editura Eminescu. Este
vorba de un talent exceptional, dupa
cum cititorul isi va putea da seama
parcurgind poemul alaturat. (N.M.)

zvicnesc Tn mine toate

ti eu zvicnesc, saminta-n trupul tau,
Ada-Kaleh

ce nu cunosti hotare

5.

fluviu galben, bortos
umflat de putrede miluri, ierbi de otrava,
pesti jupuiti, fara cap, fara coada

zvicnind
in pintecul vested al mortului
zbucium de miini ti picioare-ostoite,
tipatul mut Tncovoiat pe sub ape
o, galbene fluviu,
infasat in urinad ti zoaie regale
mortaciune cu vintrele sacre, o, tu
neincetat, neincetat
te prabusesti in privirile-mi oarbe

he, voi palizi haituitori ai sperantei, voi,

pui de lele
in ce petec de umbra tiritu-v-ati hoitul
nevolnic

schilodit de-otitea neputinti ti in care
fotnire pleoapele voastre respirda miresme
de somnuri ti vis T
0, bastarzi ai istoriei, pastori de-ndoieli
si de spaime,
trageti peste inima palma botitd a cerului,
dormiti
risul v-atteapta la gura pocalelor grele
de ambra ti singe
plinsul v-asteapta-n morminti
voi sta sd& veghez in locul vostru
orasul-ruina
la ceasul topit ce se scurge in stinci
rezemat de galbene ziduri, pline de hohot
- dinti cabalini intr-o gura de piatra —
amusinat de muste, ciini puroioti fara
laba,
vinat de miasme
in pietele strimte rasucite-n scursori,
duhori de latrine,
viermi grasi de varza

0, parasit
in doar a genunchilor mei sticlosi tovarasie
ascuns in albe zdrente ti in barba
ti colindat de haita acrrtelor sudori
ce-mi luneca pe zbirciuri,
incet, din treapta-n treapat,
0, minad ravasita prin timpuri vechi, coclite,
ti talpile buboase, arse adine da sari
stau sfarimat pe-o treapta roasa-n
destramare
cu soarele-ntr-o parte — smochina de
jaratec
0, parasit |
batrin ti singuratec
ha | dar ce mitc-acolo-n atita neclintire ?
sa fie umbra oare ? — sa fie Dumnezeu ?
ti ma ridic in batu-mi din cami ti
chiparoase
o, putred Iti e vintul, putreda Ti-i lumina
— botul ei galbios, coltii de lepra uscata
rozindu-ne inima, galbejita ti ea,
unde, cheoguri, singele aprig
adoarme -
o, fiara mica, cu blana-i cojita.
Tu esti oare ?
ti ma ridic ti te-attept
cu pumnul gol de vise

Judith MESZAROS

o, sfitiat de uitare
precum mireasa-n valul ei de nuni
pin la calciie-nfaturat in moarte

6.

cu totul Tnvalmasit
ca un nod irizat in matele unui Tnger
put
scheunind pe piatra roscata a visului
aici trupul meu :
colonie de solzi
ti limba paroasa
ratacita-n dulceturi marine
hruba lipicioasa
ti herghelia mustelor de ginduri prinse
n negrei
asfixiindu-mi bronhia pettioasa
aici nava mea, mucezita de alge
capul umflat, albastru, de mort
miini de corali, deget milos
cu undita singelui vinind prin carnuri
V<
crabii grasi, pofticiosi ai cuvintelor
aici eu, Tnecatul
in baltoaca inseingerata a serii
(tipatul lor compact rabufnea prin
fereastr
femeile isi spalau pulpele albe in vin
parul de paie, in urind de cal
barbatii cu camasi sfisiate-si jucau
muschii incinti pe cint de cutite
subrezi ciini cu boturi puroioase
n mijlocul pietii-adulmecau
un jgheab cu maruntaie putrezite)

o,
cind spiritul viseaza un fir de iarba

in rus
nu va fie teama de labele de bronz
care va cal
7.
o, taci,
strigatul tdu ncolacit pe bratele mele
alear
inrosindu-mi carnea napadita de uriase
furr

0, taci, chiar si vintul

si-a ascuns n miluri risu-i aspru
chiar si lumina

indoita intre degetele mele
singereaza

taci, duiosie,
nu ti se deschide de-acum nici un spa
fiinte de aer — atit, mingiierea
doar un piaptan de-otel incilcit in tuvi
ire
noduri de amintiri
avind gustul puroiului rosu
halci de vis jupuit in galantarele
elocintei,
Tnaltare spre ciripitul nostalgic
al pasarilor din care doar scheletul al
a rar

taci, potaie duioasa,

iatd, fluviul rosu iti scutura aripi de sil
macii palizi ai visului se-aprind

luna se rupe din coastele mele-nrotite
marea imi moare uitata

pe umarul moale ce-n mine il string

ALEXANDRU CIUTUREANU : Foi



visla, nici o barca n-atteapta
stinghere zvicnesc noduros in
palma mea oarba
lie ma poarta spre ele vinul si glasul
iic ma sfarm
mestec cu apele tulburi pina
la singe
sta iesire, nu exista scapare
i sprincenei, inrositd, se fringe
inar
e o insula scufundata-n vinuri
rubine
ritmaresele grase-ti desfac paturi
de ape fosnind
sinii lor mari, plini de umbre
i de jos al inimii
g de uitare, sudoare
sie careia dragonul arde si horcaie
>e de-ntuneric podobita
ciuma-n febre coada solzoasa
ire

lampi, felinare
ind - colti irizanti intre buze
de piatra -
e in porti femei mustacioase
isi cheama
s de sirene plodul, barbatul
ial ciinii
1a fuste stinghere, rosii, de iarba
triste de marmori
ibicsite de vara

ciinii cu mine

fara casa, hoinar

isle si barca, fara singe si vis,
beat de drumurii beat de miraje
i-necat

taverna de scinduri de-acum ireala

f

tau Tncolacit pe grumaz ma sufoca
i tisnesc pilpiind — noduri de vene —
pul meu tinar si ros de-ncordare
aleh, o, insula inimii, migdala

cheala

a pururi iubita,
i ma blesteama

visat

i tacut pe plaje pulberoase

ui meu nisipos alergai

e puteam atinge

de-oglinzi tisneau de pretutindeni
mea zadarnic le spargea

mie cresteau in loc rizind

rai in toate

a-nconjurai

trezit scaldatd - cearsafuri fosnite
asucita, te-am privit pe sub brat
it lingd mine, stinca fierbinte

id de ecouri ciudate, o,

parte-mi erai |

e bratul puternic, visla iubirii
e trupul de bronz, nava de foc
rile inecate in fluturi de noapte

e buzele, gindul departe
asele moi ale visului
te zbateai

jsul iscusit al singurarilor

idu-si In juru-mi firul subtire
de-argint

il bratelor goale, in jurul talpilor

| inimii goale cu portile vraiste

tite in vint

pind-n adincuri si-albastra

ridicat mina la ochi si-am privit
prin ea peste frig

rotitoare, cu raze, moi umbroase

valea tacuta in fluviul uscat

alge si scoici si paianjeni

isatori, cioburi de stea

nuribunzi prinsi in mituri albastre

zise luciri, domolite de vis

clare de subtire-albastru

e la cer Tnecau

albeni, sticlosi si cu-n brat

lav imi atingeau podeaua :

solzos scutura din aripi, din visle

meu, incurbat, risipea sclipiri

‘osnea din ferestre, din colturi

paharul, peretii sopteau

e dintoasa de vint si departe

arte de mine

ciot de mii ingenuncheam

jure, bratele mele cintau

i tinguire

singura singura sinrura

in atita noapte si-atita

minune

alas nu ma cheama nici un cuvint
easca aceasta prea blinda durere
t de ierburi gitul meu,

lea, astupata cu sare
limeni, nu esti, nu sint
joasa zvicnire

e lipicoase de visare

nu sintem, vai, nu sintem
decit aschii firave in carnea aburoasa
a noptii
decit visul c-am fi, decit durerea
de-a ne vrea inca vii,
chiar si-n moarte

o, taci, tinguire
stinge-te ochi
rece, neclintit de-albastru sarpe

9.

aici, imperiul mortii, cit vezi
acest urlet ghimpos al negrului fluviu
vintre basicoase si stoarse de catea
peste care tobele ploii cad rapaind
pumni de cuie si foc si pucioasa

o, stiu

n curind, in curind voi muri

negre radacini noduroase-ncircite

bratele noastre, picioarele noastre
se-amesteca

monstru nadusit pe apele mortii

rasinoasele lacrimi, buzele moi

desprinse-n renuntari fara numar

troznind arca din urm-a iubirii

in contra mortii, cu aripi zdrelite

inca vislind

0, mai adasta o clipa in mine, iubire,

in causul ros al pieptului te ascunde

mai siroind cu sudoarea si spaima
trupului meu

privirea, vorbele, glasul

incet le patrunde

ci vezi ce urgie napraznica se-abate
asupra sticlosului ochi cu dinti de dantela
patul meu sfiriie din copite sulfoase
roatd, ziduri chele se clatina
o, tu ramii | prin unghere
umbrele-si rod degetele prelungi si crabii
sfirtecati in bucati tisnesc din adincuri, o,
mai ramii in cutele inimii
cariu zdrentos, ma mai roade
ti-as cinta si as plinge
dar demult e sfirsit orice cint s-orice
plinset
si ramas singuratecd, oloaga iubire
de nimeni
maruntd, o, de pulberi trecatoare
trece-ti dar gheara usoara pe sub
grumazul meu
musca-mi timpla-nraita in care
fluviul bate in ritmu-i salbatic
cu tobe aprinse, cu ochi de jivine,
o, liniste-a mortii |
fa-ma piatra
cu negre miini flaminde a smuls din
mine tot
carne, singe, mate si cuvinte
stau gol si singur, Doamne |
fara pace
ce moarte-i moartea care nu mai vine
si care chiar venind, nu e de-ajuns
hoit umblator, trupul intreg un rinjet
hohot lunatec, rasfrint din cer in cer
o, sfarimat,
sticla vie-n pulberi
intins pe catafalcul viermuind al noptii
te mai implor, iubire
— 1n care nu mai cred -
ramii

si totusi

ramii, clipa ofilita-ntre pleoape,

riset blind gilgiind fara sens in artere
surpate

curgere calma

n negre petale fara sfirsit

ha |

imi scot sandalele, pielea si sinpnle
pentru ca pasul sa-mi fie cit mai usor
in mersul pe flacari de negru lichid

10.

zadarnic isi ciuleste Dumnezeu urechea
nici un sunet
nici o miscare

doar geamatul surd al pietrelor oarbe
pustiu

lava Tnghetata

cenusie moarte

timole verticale si aspre

indolente in aerul fibros

ochi insticlati, buze de funii jilave
parul drept, fluviu Tmpietrit

pescarusii ce-n zbor iti. sug corneea
sageti de-otrava

paduri de cenusa rasturnate in aer
tipete lungi atirnind din nimic - stalactite
otel coclit

o,

aici unde visul si-a istovit puterea
rindasul mortii, in petice si cirje
cu sleitele tite ale noptii

se desfata

Stefan Baciu
si revista ,,Humorul"

NA din coardele poetice care a

vibrat, adesea. In numeroase po-

eme ale lui Stefan Baciu a fost

si este aceea a umorului. De a-
ceea nu trebuie sa ne mire ca — din oc-
tombrie 1944 pina in decembrie 1945 —
poetul a editat. in calitatea ue redactor
principal, revista ,,Humorul**, despre care
s-a scris prea putin pinad in prezent, fiind,
pe cit se pare, 0 imagine pierduta chiar
S| de poet in_,timpul afund” al aminti-
rilor sale de tinerete !

».Humorul- — cu subtitlul ,,Revista sap-
tammaza ilustratd** — a scos primul sau
numar la 5 octombrie 1944. fara sa men-
tioneze. totusi, cine era reuac.orui publi-
catiei | Abia, odata cu numarul al doi-
lea (din 12 octombrie 194t) apare, sus,
pe frontispiciul revistei indicatia : Re-
dactor — Stefan Baciu. Poetul, pe cite
stim, era ajutat in munca sa de un ver-
sat mestesugar Tn_editarea unei publica-
tii de umor de calitate : Al. Devechif care,
sub pseudonimul Aldev, a editat Tmpreu-
na cu fon Anestin. rev.sta umoristica de
mare succes ,,Gluma- Tntre 1941—1944).
In scurt timp, ,,Humorul- s-a impus ca
0 ,serioasa- revista de umor, atragind.
in paginile sale, penele valoroase _ ale
unor maestri ai genu.ui (ca de pilda:
Gh. Braescu. Tudor Musatescu. ircea
Stefanescu. Al. Kiritescu s.a.), cit si co-
laborarile unei Tntregi falange de tinere
talente de umoristi (cei mai multi cu
,,State- de vechi colaboratori la revista
»Glumaj. care semnau. In genere, cu
pseudonime fanteziste : Miguel y  Ca-
ramba (poetul Mihu Dragomir). “Simbad
Marinarul (viitorul dramatur? Mircea E-
nescu). Piticul Vesel (viitorul compozitor
AL Pascanu) s.a. In primul numar al
.Humorului**, intr-un mic chenar. se
trasau, in citeva cuvinte bine dramuite, o-
biectivele programatice ale revistei in
conditiile timpului : ,,Revista aceasta nu
e scoasa si scrisa de oameni veseli prin
firea lor si nesimtitori la necazurile al-
tora. Dar o vorba 'veche spune ca roma-
nul face haz de necaz. Facem la fel si
noi, cu speranta ca vom izbuti sa adu-
cem 0 raza de buna dispozitie Tn sufle-
tul cititorilor nostri."

Cele patru pagini ale ,,Humorului** erau
de obicei, structurate cam in felul urma-
tor : prima pagina — desene Tnsotite de
scurte notatil comice; versuri satirice de
actualitate_: mici anecdote, rubricate, ade-
sea, sub titlul : ,,E voie sa se spuna..** ;
glumec oncentrate (unele sub forma de
hicitori cu aluzii tdioase !) ; pagina a
oua — diverse materiale umoristice In
proza si in versuri ; ,,Posta Humorului-,
Tncepind cu nr. 6) ; aforisme glumete
,,Fara sa fie adinei, sint totusi profunde-.
,Jurnal de bord“) ; pagina a treia era
consacrata reproducerii unor scurte scri-
eri _ale umoristilor nostri de alta data
(B.P. Hasdeu. Tony Bacalbasa. G. Ra-
netti, G. Topirceanu s.a.), precum si ale
unor umoristi din alte tari; Tn sfirsit.
pagina a patra, sub genericul -Stop !“ pu-
blica tot felul de desene cu aluzii sati-
rice sau comice, de diverse nuante.

La sfirsitul lui octombrie 1944. venind
de la Vaslui la Bucuresti, i-am_dat lui
Aldev un telefon, care m-a invitat sa-1
vizitez imediat la redactia revistei ,,Hu-
morul-. de pe strada Carol nr. 10. Pe
Aldev (AL Deyechi) 1l cunoscusem Tna-
inte de_ Tnceperea razboiului, si cu spri-
jinul sadu si sub pseudonimul Doru C.
Vaslui, am desfasurat o intensa si va-
riata activitate publicisticd umoristica in
paginile revistei ,,Gluma-, unde, la un
moment_dat. am si fost proclamat titula-
rul rubricii ,A la maniere de..**, unde am
dat la iveala numeroase parodii. Reintil-
nirea cu Aldev. la redactia revistei ,,Hu-
morul- mi-a prilejuit si marea placere
de a-1 cunoaste pe poetul Stefan Baciu,
redactorul principal al publicatiei, care
— prin ochelarii lui mari — isi arunca
neincetat privirile jucause, pentru a sub-
linia apasat, ca o intelegere complice,
vorbele pline de haz si mustind de apre-
cieri spirituale asupra a tot felul de
Frobleme. Aldev m-a rugat sa continui
a ,,Humorul-, colaborarea mea constanta
realizata anterior la ,,Gluma". Stefan Ba-
ciu a insistat si el In acest sens. Am
promis — ,pe cuvint de umorist se-
rios |“ — precum mi s-a cerut! A doua
zi. Tnainte de a ma reintoarce acasa,
la Vaslui, i-a'u adus la redactie o fabula
(,,Gisca"). Prins insa, la Vaslui de iuresul
muncii de pregitire a redeschiderii ,,Li-
ceului de baieti- din localitate, am tot
amfinat trimiterea altor colaborari la ,,Hu-
morul-. ceea ce a determinat ca. Tn nr. 7
al revistei (din 19 noiembrie 1944). o datd
cu aparitia fabulei mele ,,Gisca”. sa ma

trezesc somat la ,,Posta Humorului” : ,,Do-
ru C. Vaslui. Sint Tn asteptarea promisiu-
nilor pe care ni le-ai facut!".. Si. de

astd datd, am Tnceput sd trimit cu regu-
laritate diverse scrieri umoristice revis-
tei bucurestene . fabule, parodii, versuri
hazlii, epigrame — dar numai pina la
20 mai 1945, cind. coplesit, mai ales, de
activitatile didactice curente, n-am mai
izbutit sa mai expediez nimic_revistei a-
mintite L. Am urmarit. insa, cu mare
interes si cu deosebijta desfatare sufle-
teasca. fiecarp numar al ,,Humorului"
care, sub redactia lui Stefan Baciu, de-
venise o publicatie de prestigiu bine
meritat ! Poetul a condus ,,Humorul™ plna

la 24 decembrie 1945, deoarece, plecind tn
diplomatie, Tn Elvetia, a lasat altora Si
continue redactarea revistei (care  Tsi
inceteaza definitiv aparitia Tn 1948).

In paginile ,,Humorului”, Stefan Baciu
a scris numeroase proze Si versuri cu
tentd umoristica e calitate ... Unele
texte sint semnate de poet cu numele
sau. Ca de pilda ; aforismele din grupa-
jul ,,Dintr-un Jurnal de bord", traducerile
in versuri_, dintr-un mare umorist senti-
mental : Erich Kastner" (Intilnirea pro-
motiei, Dezvoltarea omului. Jurnalul ti-
nui bolnav de inimd), unele versuri in-
cisiv-satirice  (Bronz in penitd). Altele
sint iscdlite cu diverse pseudonime, mul-
te lesne de ,decodificat" la o cercetare
mai atentd comparativa a seriilor urma-
toare ale revistel, atunci cind Stefan Ba-
ciu nu mai era de mult 1in tara. (De
pildd, pseudonimele : Eu sau Cobra). Ver-
surile spumoase semnate Eu sint Tncar-
cate de o verva comica remarcabila, tur-
natd intr-o forma poetica de marca ! lata,
spre exemplificare, poezia Mister (publi-
catd in nr. 5 al revistei, aparuta la 5
noiembrie 1944) :

MISTER

Un cetatean s-a sinucis
Si, nelasind nimica scris.
Calatorea lui spre cer
E-nvaluita de mister.

Soseste domnul procuror
Sa ia un interogator
Vecinului, un pantofar.
Unicul martor ocular _: . .
— Te rog sa fii dragut sa-mi spui
De ce s-a spinzurat ?
— De-un cui_!
— Nu asta-ntreb, ca doar se stie ;
Tu spune-mi ce-a avut ?
— Fringhie !
— Uf, ce raspunsuri imbecile !
Ce n-a avut,_atuncea ?
— Zile !
— Dar bine, n-o fi fost nebun :
1-o fi lipsit ceva...
— Sapun !

— Adica nu se spinzura
Si daca ar fi avut ?
— Bada Il

— Deci asta nu l-a-mpiedicat...
Si ce-a facut ? .

— S-a spinzurat !
— Vad. Nu-i nevoie sa mi-Q spui.
Te-ntreb : de ce ? .

— V-am spus : de-un cui !
— Ce, iar o iei_de la-nceput ?
Motivul vreau sa-l stiu...

— A vrut |

— A vrut, fireste, bietul om !
De altceva putea ?
— De-un pom !
— Stii ce regret mai mult acu?
Ca nu te-ai spinzurat si tu ...

TEXTELE 1n proza Tnsumate. Tndeosebi,
la rubrica ,,Cronica sentimentald" si sem-
nate Cobra, includ sfaturi amuzante date
unor pseudocititori care nu stiau, chipu-
rile. sa se descurce Tn hatisul unor com-
plicate probleme sentimentale personale !

Din bogata productie umoristicd a poe-
tului Stefan Baciu. Tnchisa in  paginile
prafuite ale revistei ,,Humorul”, ne per-
mitem a reproduce aici si citeva din ,,pan-
seurile” sale amuzante si sclipitoare din
al sau_ ,,Dintr-un Jurnal de bord" , Toate
lucrurile perfecte ma Tnspaiminta" ; ,Ca
orice abis, prostia Tmi da ameteala" ;
».N-am principii din principiu™ ; ,,Nu poti
iubi o femeie pe care o apreciezi" : ,,Cred
mai mult in lucrurile pe care le neg !“
Tn acest mod cititorii au posibilitatea sa
ia contact cu unele secvente inedite din-
tr-un jurnal intim al poetului Stefan Ba-
ciu. in anii tineretii sale !

I. Cremer

Sculpturd de FLORENTIN TANASESCU
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FRAGMENTE CRITICE de Eugen SIMION

Poetica intimitatii w

sadar : un efort constient de
simultaneitate, o poetica a since-
ritatii absolute, un discurs din
care temele literaturii sint siste-
matic eliminate, desi este vorba mereu
de oameni de litere (de Sartre in primul
rind si, apoi, de Simone de Beauvoir), un
en dehors Tn cere se fixeaza spatiul de Secu-
ritate al scriptorului, in fine, o intenori-
tate cercetata cu insistentd, supusa anali-
zel, si, Tn fine, un 'numar de fan-
tasme care_se repetd.. iatda ce des-
coperim in Jurnal de razboi. Nu-i, repet,
un exercitiu de stil, un atelier de fraze,
cum prevedea Barthes, este in primul
rind un instrument de autocunoastere.
Asta Tnseamna ca spiritul vrea sa afle
modul Tn care se situeaza Tn lume. Este
tema cea mai profunda — si ea este de
o'clara natura sartriand, _existentialista
— a acestor carnete scrise Tn stil de pro-
ces-verbal, fara risipa de_ vorbe. Exista
un fragment unde aceasta intentie este
exprimata limpede. Este momentul in
care lucida Simone, mergind sa-1 vada
pe Sartre la Brumath, unde era mobili-
zat, se gindeste la felul In care fiinta ei
se defineste In raport cu lumea din afa-
ra. Este interesant de observat ca place-
rea acestei meditatii grave_ Ti apare in
g[egjm_a_lu[ Sartre ,,[soni unique absolu®.
ind aici, jurnalul Tnregistreaza, s-a_va-
zut, o suma de ,indiscrete mici suplicii”,
acum scriitoarea isi fixeaza jurnalul in
sensul destinului. Destinul este legat de
conditia ei de femeie. Simone de Beau-
voir si-o asuma integral : ,simt cd am
devenit un lucru bine definit [ .J, ma
simt o femeie facutd, mi-ar placea sa
stiu cum sint si_ce sint; ieri seard am
vorbit mult cu Sartre despre un aspect
care ma intereseaza enorm : este vorba
de feminitatea mea. de felul in care sint
si nu sint Tn sexul meu : asta Thseamna a
defini, Tn general, ceea ce eu cerde lavia-
ta, de la gindirea mea si cum ma situez in
lume"”. lata adevarata, profunda t»ma a
jurnalului : Comment se situe dans le
monde.

Simone de Beauvoir incepe prin a pre-
zenta mica ei istorie Tn aceasta lume. Is-
toria debuteazd cu n’ecsrea lui Sartre ne
front (sep. 1939) si continua cu instalarea
Simonei  (numita in intimitate Castor)
intr-o stare de neliriste dublata de un.
numar de placeri pe care femeia, decisa
sa renunte la orice ipocrizie, le notea-

za cu meticulozitate. Stilul nscmnarilor este

precis, uscat, total nemetaforic. Un stil al
faptelor, un reportaj (scurt, strins) al
amanuntelor care pot avea o semnifica-
tie. o Tncercare de a prinde logica si sen-
sul acestor cline care, dacad n-ar fi trecute
intr-un caiet, s-ar duce, fara sa lase nici o
urma. Consemnindu-le. ele s:nt salvate si,

odata cu ele, subiectul care le tra-
ieste, fiinta care se face prin ele.
Despartita . brutal . _de Sartre,  Si-

mone se simte strdina, fragila, debusola-

td. Singuratatea o deprima. Scapd de ea“
Bost

scriind _Tn fiecare zi lui Sartre, lui
si cautind prietenia unor femei tinere de
care, Tn_mod evident, este iubitd si pe
care le iubeste Tn mai multe feluri. Raz-
boiul este slab reprezentat in Jurnal de
razboi. Nici chiar intrarea nemtilor' in
Paris nu-i Tnregistratd cu o mare tulbu-

rare. Micile evenimente intime sint mai
importante : primirea unei scrisori de la
Sartre, cearta cu Sorokine. gelozia tine-

LIMBA ROMANA

.,venin s
M asezat in fruntea Tnsemnarilor
de fata titlul unei postume emi-
nesciene (datata_de Perpessicius;
1876), asupra careia as dori sa
starui, cu citeva ,,marginalii”. Tn_conti-
nuare. Poezia Thsumeaza doar doua stro-
fe, pe care le reproduc dund excelenta
editie criticd a lui D. Murarasu (M.
Editura  Minerva,
1982, p. 127) ; ,,Venin si farmec port in
suflet, / Cu al tau zimbet trist ma pierzi
farmecat sunt de zimbirea-ti '
/ Si-nveninat de ochii verzi. // Si nu-n-
telegi ca-n al meu suflet / Dureri de
moarte tu ai pus — / Cit de frumoasa
esti, pot spune, / Cit te iubesc, nu e de
spus !*.
_Din punct de vedere lingvistic si sti-
listic poezia citatd prezinta un interes
cu totul remarcabil, Thnvederindu-ne preg-
nant, Tntr-un context Tngust, una din
cele mai originale si mal caracteristice
ipostaze ale repetitiei eminesciene. In-
tr-adevar, in aceastda Tmprejurare ca si
n atitea altele, Poetul National nu se
margineste la repetitia stricto sensu, asa
cum_ ne-o_propun manualele scolare si
traditia didacticistd, care limiteaza fe-
nomenul la ,folosirea de mai multe_ori
a aceluiasi cuvint sau grup de cuvinte
— 1indeosebi In poezie, dar si in_proza
— pentru a da energie exDunerii si a
impune atentiei anumite aspecte, parti-
culare” (Dictionar de terminologie lite-
rard, ES, 1970,(5). 275, — unde ni se ofera si
exemplificari din folclor: ,,Jeiui-m-as si
n-am cui, / Jelui-m-as codrului, /
Jelui-m-as muntilor”; apoi din Alecsan-
dri: ,,Ziua ninge, noaptea ninge, dimi-

rei si pasionatei Vedrine, un semn de la
Bost etc. Jurnalul le consemneaza pe
toate in scurte rapoarte zilnice. Simone
fara Jean-Paul are febra, este de-
primata si se gindeste sa se Tmbete, sa
plinga, sa se piarda in multime. Face in-
tr-o_zi o vizitda doamnei Mancy, mama
iul Sartre, st vizita e plicticoasa. Prosti-
tuatele din Montparnasse, adaptindu-se
circumstantelor create de razboi, fac tro-
tuarul purtind masca in banduliera. Sar-
tre ii scrie: ,,ma simt absurd si mic".
La ,,Dome- un tip straniu, numit I’'Hon-
grois, agaseaza pe dezolata Simone si,
cum tipul insistd, este gata sa-i cedeze desi
individul ii repugna. I relateaza lui Sar-
tre episodul (faptul_se poate verifica Tn
vol. I din Scrisori catre Sartre) si asa va

face mereu. Sartre nu se supara,
sinceritatea  este  un unct _ indis-
pensabil in acest contract sentimental.

Profesoarei _ de filosofie _ (Simone de
Beauvoir preda la un liceu) razboiul care a
fnceput ii pare ,une guerre en
trompe loeil”, viata merge Tnainte,

doar o vaga impresie de fericire pier-
duta. Citeste jurnalul lui Gide si 1i place,
citeste Jurnalul lui Green si-I dezama-
gité (,.tipul asta este de o gretoasa me-
iocritate™), e melancolica, desigur, dar
existenta el Tncepe sa fie umpluta de un
sir de placeri_secrete. La drept vorbind,
ele ocupa majoritatea paginilor din Jur-
nal de razboi. Este, bineinteles. Bost (.,
pling_pe Bost si pling serile mele cu el”),
exista undeva, departe, Sartre (,,aproape
o conditie de viatda mai mult decit un
punct de referintd personal”), dar viata
intima a Simonei Tncepe sa fie acaparata
de Vedrine. Sorokine. Wanda, Kos. si- de
relatiile din ce Tn ce mai complicate cu
aceste femei tinere.

STE punctul central al Jurnalu-
lui. Aici Simone de Beauvoir da
t perdeaua la o parte si. ceea ce
formeaza, de regula, micul infern

interior Tn viata unui individ este dez-
valuit fara ocolisuri. Logica ei este ur-

farmec..."

neata ninge iard"; in sfirsit, pentru
»grup de cuvinte”, din Eminescu. Scri-
soarea Il :  ,An cu an Tmparatia tot
mai larga se sporeste, ! lara flamura
cea verde se Tnalta an de an"). Pe linga
acest aspect ,,clasic” al repetitiei — spe-
cific poeziei de pe toate meridianele si
din toate viratele omenirii, de la Homer
si Vergilius pina la Macedonski si Ba-
covia, — sint detectabile la Eminescu si
alte forme, mult mai discrete dar Tnnol-
toare, ale fenomenului in discutie, con-
stind, de pilda, in revenirea aceluiasi
cuvint. dar la forme flexionare diferite;

a aceleiasi ,radacini”, prinsd insa in
structura  lingvisticd a unor derivate
distincte ; sau in Tmbinarea telui dintii

aspect, traditionaL al procedeului cu cel
de al doilea, primenitor.

Nu va fi greu de sesizat cd, In pos-
tuma Venin si farmec, termenii din ti-
tlu si din versul ntii se raspindesc ser-
puitor Tn restul strofei, fara a fi reluati
ca atare. Intr-adevar, venin_revine_ abia
in ultimul vers al catrenului, dar Tntru-
chipat in derivatul verbal Tnvenina, mai
precis, In forma participiului  perfect
pasiv, devenit adjectiv, a acestui verb :
-nveninat. La rindul lui, farmec ge re-
Tntrupeaza ,,mai aproape”, in versul 3,
luind chipul tot al unui participiu-adjec-
tiv: farmecat. Nu e deloc neglijabila
optiunea poetului pentru varianta neli-
terard, por})ular-arhaizanté a verbului :
farmeca, farmaca (in loc de: fermeca)
reintrodusa de autorii DE, iar apoi de
D. Murdrasu, si in antume : ,,.Dindu-si
trestia-ntr-o parte, / Sta copila lin ple-
cata, t Trandafiri arunca rosii / Peste

matoarea : tot ce se petrece este
real si tot «ce este real este a-
devarat. lar ce este adevarat este
autentic ; deci : ceea ce este autentic este
esential pentru fiinta ; trebuie, in con-
cluzie. deconspirat ceea ce omul, abru-
tizat de morala curentd, ascunde ; scrii-
tura este o _recuperare a acestei parti
trecute sub tacere ; ceva esential din om si
entru om se afla aici... Este drept ca
imone de Beauvoir face acest lucru in-
tr-un jurnal secret, dar, s-a putut deja
constata, jurnalul este citit, & tour de rol,
de aproape toti eroii piesei : Sartre, Bost,
Kos, Sorokine, Vedrine... Si, Tntruclt
Jurnalul n-a fost distrus, el poate fi ci-
tit acum de toata lumea; Secretul lui a
devenit un bun public;
Simone a prevazut,
ta posibilitate, ca dovada ca _a
pastrat caietele, asa cum p pas-
trat corespondenta cu Sartre, nu mai
utin revelatoare sub acest aspect. Ele
ormeaza documentele unei vieti asuma-
te, sau : documentele unui spirit care nu
se rusineaza de sine. Simone scrie in-
tr-un loc ca este tristd ,,ca moartea”, se
simte prea putin femeie (,tellement peu
sexuee™), apol, peste citeva pagini, da
0 dovada contrarie : scrie, hohotind, lui
Sartre (,am atita nevoie de el"), este
posomoritd si goald Tn interior, o cauta
pe Sorokine si o complicitate tandra se
manifesta Tntre aceasta femeie Tnvatata,
exigentd, si mica nimfa ,cu inima fi-
deld"... La sfirsit, Simone, fidela Tntre
atitea infidelitati, trimite un mesaj altei
nimfe, Vedrine, dupa care doarme ca un
inger. A doua zi o ja de la_capat : micul
dejun cu Kos., scrisorile catre Sartre si
Bost, dejunul cu Sorokine sau Vedrine,
cina cu Vedrine sau Sorokine. Ziua sfi
incheie cu o ,sdance de baisers" in ca-
mera de hotel. Cind se duce sd-1 vada
pe Sartre, ea cunoaste ,un jour de
profond bonheur", intoarsa la Paris su-
portd gelozia micilor nimfe, pe 4 ian.
1940 cunoaste o experienta capitala, de-
scrisda Tn amanunt (p. 230), ca Tntr-un

desigur, aceas-

Tapiserie de IOANA ANDREEA-PANDUM

unda farmecata" (Crdiasa din povesti);
,.Si-ncepu incet sa sune / Farmacat si
dureros" (Fat-frumos din tei).

Revenind de unde am plecat, observ,
acum, ca in versurile, nemijlocit legate,
3—4 fenomenul reapare Tn~ alternanta
zimbet zimbirea, cu observatia ca, pro-
venind dintr-un verb, zimbire Tngaduie
si Tnlesneste reprezentarea_,,ca proces" a
zimbetului. Aceastd nuantd semantico-
stilisticd usor divergentd este ,agravata”
de realizarea diferita a ideii de pose-
siune : adjectiv. pronominal  posesiv
antepus (,jd tau zimbet"), pronume con-
junct, evident postpus (,,zimbirea-ti").

La nivelul celei de-a doua strofe, a-
ceastd modalitate sui-generis a repetitiei
devine mai putin staruitoare, ivindu-se
totusi, o singurd datd, pentru a pecetlui
ultimele doua versuri, ale strofer si ale
Tntregii poezii : ,,nu pot spune”, ,nu e
de spus".

In’_héatisul acestor complexe structuri
repetitive (venin, -nveninat, farmec,
farmecat, zimbet, zimbire), isi face loc
si 0 repetitie lexicala Propriu-zisé. Ma
refer la substantivul suflet, care Tncheie
versurile 1 si 5 (,,Venin si farmec port
in suflet”, ,,Si nu-ntelegi ca-n al meu
suflet"), aflindu-se, de fiecare datd, in
aceeasi pozitie finala si durind un fel
de ,punte” Tntre cele doua strofe ale
poeziei.

Atingind teritoriile morfologiei si for-
marii_cuvintelor, aceastda modalitate ori-
ginalda a repetitiei 7i este familiara lui
Eminescu. Am mai_spus-o, la Tnceputul
prezentelor Tnsemndri. Ademenit, acum,
de multe alte fragmente ilustrative po-
sibile, preget, stind Tn cumpana pe care
sa-1 retin. latd, pina la urma, un distih
bine cunoscut din  Calin : ,,Si Narcis,
vazindu-si fata n oglinda sa, izvorul, /
Singur fuse indragitul, singur el indra-
gitorul”. Repetitia lexicala obisnuita, de
tipul celor discutate prin manuale  si
prin dictionarele terminologice ﬁingur...
singur), este dublata aici, intre hotarele

bun roman proustian. Vedrine este
tila, Sorokine este ,,.charmante". Sil
tace, separat, lectii de filozofie c
si,  intre Descartes si Kant, (
nuad din ce in ce mai pasionatd expe
ta ei sexuald. Sorokine, care are
cendentd ruseascd, ii pune chestiun
ficile : ,,qu’est-ce qu’on peut faire
pire entre femmes ?* sau :_,daca si
criminale, dacda meritam sa fim bi
in Tnchisoare ?* Naratoarea vorbest
acest caz, de ,,initiere"”, de plenitudin
bucuria clipei. Nu are, oricum, sentii
tul culpabilitatii. Este jenatd, uneor
atitea combinatii si, cind Sartre este
prizonier de nemti, promite sa se sil
da daca nu-1 va revedea. Jurnali
razboi se ncheie aici. Din fericire,
tre n-a murit Tn prizonierat si Sil
de Beauvoir nu s-a_sinucis. Jurnalu
ratd editoarea (Sylvie Le Bon de B
voir), continud. Probabil Tn acelasi s'
cu aceleasi fantasme.

Stilul fusese, Tntr-un anumit sens,
gatit de Gide si de o intreaga liters
care pune accentul pe autenticitate.
Gide n-a mers niciodata pina la ¢
in Jurnalul sau. El nu devaluie nicic
integral secretul existentei sale ini
Secretul, dovedeste Eric Marty intr-
natiza foarte serioasd (L’ecriture _du
Le Journal d'Andre Gide, Seuil,
este Tnvaluit, aproximat, sugerat,
odata explicitat. Ramine 0 zona ocr<
Generatia de dupd Gide (in primul
Simone_ de Beauvoir si Jean-Paul Sar
Crescuta la scoala psihanalizei si_de<
plexatd, nu mai respectd nici
tabu. Asumindu-si total lumea, ei Tsi as
si viciile ei sr<u, pentru a fi in
jurnalului, Tsi asuma si placerile ei
terzise, aberatiile, caderile, perversi
le, complicatiile ei, cu justificarea ci
aici se manifesta umanul. Si Tn ceei
este dincolo’ de morala curenta este
plicata fiinta individului. Ce este
prinzator e faptul ca Sartre si  Sin
de Beauvoir s-au inteles timp de ap
pe 50 de ani asupra acestui fapt, si
nume ca este interzis sa se interzici
tunci cind e vorba de viata intima a

dividului.

strimte ale aceluiasi vers, de ceai
infatisare a ei, discutatd anterior,
tr-adevar, radacina drag- (mai e>
spus : drag-, cu modificarea lui -&
-a-, impusa de retragerea accentului
pe radacina pe sufixe) se ,repetad"
sfirsitul fiecarui emistih, dar captat,
alcatuirea unor_ derivate net ifer:
indragit (participiul perfect, cu val<
de... substantiv, al verbului Tndragi,

rivat parasintetic, la rindul sau,
drag) si indragitor (nomen agentis,
fel ‘spus: ,numele faptasului™, ex

din acelasi verb si functionind, n ¢
text, cu aceeasi valoare morfologica
substantiv). Impresia de mobilitate,
suplete semantica ce se degaja din
tregul vers sporeste de pe urma fapt:
ca primul termen are un Tinteles si
pasiv (indragit == ,,cel Care a.fost in
git"), pe cind sensul celui de al do
condenseazd si rezuma o propozitie
predicat la diateza activda  (indrag
= ,,cel care indrageste').

Asa cum am mai_afirmat, si de
data genul de repetitie preferat de |
nescu si comentat mai sus se intim,
si se confrunta cu cel traditional:
gur... singur. Numai cd, in _ verst
Imediat anterioare, forme flexionare
ferite ale cuvintelor repetate (sin
Tndragit) pregatesc si confirma triur
uneia, numai dintre cele douad ipost:
»Fiecine cum i-e vrerea despre
sama deie-si — / Darea seamana ce
ndragiti de singuri_ei-si*.

Abia ‘daca trebuie sa mal adaug
aceasta perindare, la intervale maru
a aceluiasi cuvint, a aceleiasi radacin
alte si alte straie, stirneste in sens
litatea si in fantezia iubitorului de j
zie impresia, atit de necesara si de
plinitoare, a bogatiei, a exuberantei
xicale, realizatd fara ostentatie,
emfaza.

G. I. Tohanean
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Rugati-va pentru Karl Marx!

U STIU despre cartea lui

Constantin ~ Noica aparuta la

Humanitas sub titlul Rugati-va

pentru fratele Alexandru decit ca
a fost scrisa probabil Tn 1965. Cel putin,
aceasta e data care figureaza la sfirsitul
ei. In capitolul antepenultim citim : ,,Ca-
itolul acesta a fost trimis de autor, din
tara sa, de cinci ori — prin posta, ca
toate celelalte, — dar n-a ajuns la desti-
natie niciodata, iar manuscrisul din tara
s-a pierdut si el (p. 104). Sub aceste
rinduri neutre ca ton, banuim o_istorie
oarecum patetica a cartii. S-ar parea ca
Noica a redactat-o Tn mai multe reprize
si_ca, Tn totul ori in parte., cartea s-a
aflat la un moment dat in mfinile unor
rieteni din afara, cu exceptia capitolu-
ui X111, interceptat sau ratacit. Pierzin-
du-se si manuscrisul, capitolul ar fi tre-
buit rescrls. Forma actuald, de o pagina
si jumatate, arata ca autorul n-a mai avut
decit_puterea sa-1 rezume. Fiind vorba de
0 marturie despre anii de inchisoare, e
cazul sd precizam, tot pe urmele autoru-
lui (p. 12), cd el a fost arestat si anche-
tat fiindca a facut sa circule printre prie-
tenii sdi din tard o carte primita de la
cei din strainatate. O istorie cu o carte
sta asadar la originea evenimentelor re-
latate In Ruga(i-va pentru fratele Alexan-
dru, care fsi are, la rindu-i istoria pro-
prie. E pacat ca editura n-a_ reconstituit
nici una din aceste doua istorii, lasindu-si
cititorii sa se descurce dupa capul lor.
Nu observ prima oara carenta_informa-
tiei in aparitiile de la Humanitas. Este,
n cazul cel mai fericit, o impolitete fata
de cititori, iar Tn cel mai nefericit, o lipsa
de profesionalism.

Cine s-er astepta ca Noica sa-si po-
vesteasca detentia cu amanunte anecdo-
tice s-ar insela. Din jurnalele, memoriile
ori fictiunile inspiraté de Tnchisoare, care
au vazut lumina tiparului la noi n lunile
din urma (Goma, Mihadas etc.), aceasta
este si cea mai putin epicd. Ne vine greu
s-0 clasam Tntr-o specie. Nu e un jurnal
caci n-a fost tinuitd la zi. E prea suimara
si abstracta pentru a intra Tn categoria
memoriilor. In mod vadit, nu comporta
elemente de fictiune esentiale ca sa fie un
roman. E mai_degraba un eseu autobio-
grafic, o meditatie pe tema inchisorilor
comuniste, Tn care experienta personala
nu are decit valoarea unui ingredient. Ga-
sim imediat Tn ea toate calitatile si defec-
tele scrisului lui Noica : data fiind_ Tnsem-
natatea umana (psihologica, sociald) a su-
biectului, si nu pur si simplu” aceea’ cultu-
rala, atit calitatile, cit si defectele sporesc
n ea, fata de celelalte, cu un anumit pro-

cent.

Principala Tnsusire este inteligenta cu
care autorul comenteaza o experienta é)e
care multi din generatia sa au trait-o. Cu
exceptia citorva pagini ale lui Alexan-
dru_lvasiuc, literatura noastra_ contempo-
rand n-a mai cunoscut Tncercari notabile
de a explica mecanismul ca atare al re-
presiunii comuniste. Majoritatea_marturi-
tlor ori fictiunilor au excelat in latura

Constantin  Noica, Rugati-va pentru
fratele Alexandru, Editura Humanitas,
1990.
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documentarda. Aceastda latura este ca_si
inexistenta la Noica, precum este fara
relief aceea strict psihologicd. Sub ra-
portul Tnfatisarii faptelor, avem in
Rugati-va pentru fratele Alexandru o
proza aproape comportistd, Tn care gestu-
rile tin locul reactiilor launtrice. Inteli-
genta e stoica. Protagonistul unui act
profund nedrept si profund lezant n-are
nici un cuvint de plingere ori de protest.
Stradania lui fiind de a fintelege, odata
patrunse cauzele ntimplariilor, intimpla-
rile Tn sine nu mai prezinta interes. Lo-
gica asterne deasupra realitatii un scut
protector. Principalul defect este — cum
stim ca se petrece adesea — reversul
acestei calitati : si anume modul Tntru-
citva detasat pe care inteligenta 1l adopta
n privinta raului, neputinta ei de a iubi
si de a url, iar Tn situatii precum acelea
din_Tnchisoare, neputinta ei de_a com-
patimi. ,,E foarte grav, dar e lipsit de
importanta”, 7i spune virstnicul colegului
sau de celula mai tinar. Disociere instruc-
tiva pentru felul lui de a gindi: gravita-
tea tine de ordinea imediatd, personala de
lucruri ; importanta, de aceea generala,
a ideii. Si_numai aceasta din urma con-
teaza. Tinarul (22 de ani, sportiv, anche-
tat pentru o trecere clandestina a fron-
tierei) receptioneaza explicatia ca un
cinism. In fond, pe el 1l lasa indiferent
de ce se intimplda ce se intimpla; ar
dori pur si simplu sa nu se afle unde se
afla.  Dacd nu vrea sa explice, este
fiindca nu gaseste nimic de explicat : to-
tul e un accident, totul e absurd. Dife-
renta aceasta, dintre un plan al necesi-
tatit si un plan al hazardului, n-o reali-
zeaza decit virstnicul. Pentru el, a expli-
ca valoreaza chiar mai mult decit a scapa
din situatia Tn care a ajuns. A explica
sine ira et studio: demersul lui e pur
stiintific. De aici, absenta complexiunii
sentimentale, omenesti. Stiinta e amorala.
Morala_survine tocmai din pricina inca-
pacitatii de a justifica iar stiinta explica,
nu justifica. Daca ceea ce mi se Tntimpla
mie, aici sl acum, nu e decit un scenariu
pe care, cu mai mult sau mai putin efort,

l-as fi putut cunoaste dinainte, atunci
ceea ce mi se Intimpla poate fi foarte
grav  (pot muri, pot fi schilodit fizic

si psihic), dar nu prezinta nici o impor-
tanta, Ca sa fiu drept cu Noica, trebuie
sa admit cd ,.cinismul” lui filosofic este
Tnvaluit Tn Rugati-va pentru fratele
Alexandru Tntr-o unda de melancolie,
care-1 Tmblinzeste si care_ni-1 apropie pe
narator, in pofida” seninatatii ~ cu care
pretinde a fi trdit Tn miezul acestui ev
aprins. L N R ~
,»Figureaza si asta in Faust Il T 1l in-
treaba tinarul pe virstnic, cind freaca de
zor amindoi podelele celulei.  Tinarul,
atasat de moment (de peria si_cirpa de
frecat podele), refuza speculatiile virst-
nicului.  Tnsusi acest refuz introduce o
mica nota de pluralism_Tntr-o carte in
fond monologala, cum sint toate ale lui
Noica. Bahtin ar fi_putut identifica aici
dialogicul romanului, diferenta, alternan-
ta. Insad Rugati-va pentru fratele Alexan-
dru nu e cu adevarat un roman. L-as
numi un comentariu, si inca unul .de tip
alexandrin. Noica dispretuia critica lite-
rard pentru alexandrinismul ei. Dar ceea
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Muzica vinul...

DOUA DOMNIE, Dimitrie Can-

temir o cistigd prin _farmecul

sau personal. FJ este inca osta-

_ W tec la Tarigrad. Foarte mult Tl
Tndragise un mare dregator, Smail-e-
fendi (Davul Ismail Efendi), care sta
la urechea_ sultanului, ,om de casa
Tmparatului, din cei dinlontru”. Acesta
1l vizita pe tinarul print la gazda la
care sedea, beizadeaua primindu-1 cu
dulcea ospitalitate si prefacatorie mol-
doveneascd. Nu zjc de rdu. Era si-un
interes... Dimitrie dorea tronul., Fiul
batrinului Cantemir 1l trata pe turc cu
serbet, dulceata, stafide, alune, smo-
chine grecesti, vorbindu-i de fala im-
periului otoman, despre care abia_se
apucase sa scrie. Ti zicea musafirului si
la tanbura, si nimeni, in tot Tarigradul,
nu cinta ca el. Nu mai scria oare acest
baiat erudit si despre moduri si gla-
suri, despre felul cintarilor 7in toata
lumea ?... Pe urma, Tncetul cu ncetul,
beizadeaua Tncepe a-i intinde pe furis
musafirului si cite o cupa de vin. Sa
fie Cotnar ? Odobesti ?... Neculce nu
precizeaza daca turcul cdzuse in paca-
tul islamic, teribil, al bauturii ; dar,
la capatul unei fraze, Tntr-o nervoasa
paranteza, insinueaza : ca poate-fi be
si vin.... Posibil. Despre citi musulmani
seriosi, nu s-a auzit. Tntr-o zi. ca. aca-
sa la ei. cu perdelele trase, se-mbatau

turta?!... lar vinul dezleaga limbile.
Si atunce. la cinste, vorbind ei, i-au
spus turcul toate tainele Tmparatesti
ce vor sa sa faca.

Puterea ia fiintd, se naste, din sla-
biciuni. N-ai crede. Din tocmeli, ruga-
minti soptite Tn umbra... Dimitrie ii
roaga pe temutul om influent sa in-
tervind pe lingd Develt Ghirar, hanul
tatarilor, avangarda imperiului, sa puie
pentru el o vorba buna la Poartd. Lasa
ca i si ramasese dator. Nu-1 Tnvatase el
sa cinte la tanbur ?... Turcul 1l sfatu-
ieste, sa-i avanseze, oricum, hanului
citeva mii de galbeni. Ti era obligat lui
Dimitrie. nici vorbd, Tnsa recunostinta
se cuvine Tncurajatd, sunt clipe cind ea

oate sldbi si atunci e nevoie de o
intarire. Hanul, prieten pe viata cu Is-
mail Efendi, se si apuca de lucru...

SE PREZINTA mai marele tatarilor
Tnaintea sultanului. Printre atitea si
atftea necazuri_politice, de care impe-
riul nu duce lipsa, face, 1i face Stapi-
nului  sublim si acest rationament...
Brincoveanu este un domn- puternic
si bogat. El are oaste, iar Tn ultimul
timp_pare a se da de partea muscali-
lor.” Inalt-Prea-Luminate (vorbeste ha-
nul) eu consider ca n-ar fi bine, In a-
ceste vremuri grele, sa fie lasat domn
Tn Muntenia, Brincoveanu, tinind cont

ce face el aici (si a facut. In definitiv,
pretutindeni n cartile lui) tine de cri-
ticdedn masura in care tipe de comenta-
riul unui text. Nu conteaza ca textul e
aiei viata. Tnchisoarea, ancheta, reeduca-
rea sint privite ca motive de reflectie si
de analiza. Noica nu e un povestitor, ci
un hermeneut. Situatiile, eroii par_,,po-
triviti" : Alee e tinarul care trdieste
exclusiv in prezent, in concret ; Matei e
,.vagabondul”, omul fara radacini ; Ernest
e omul care aduce risul. Si asa mai
departe. Toate Intilnirile — cu oamenii si
realitatile — sint de gradul al doilea la
Noica, nu numai acelea cu autorii si
cartile.

INTRE Tintilnirile cu autorii sl
cartile, aceea capitald este cu
Marx. Cu putin timp Tnainte de
eliberare, probabil din iluzia unei
convertiri, protagonistului i se aduc in
celula operele complete ale lui Marx. hir-

tie si creion, E probabil ca marxistilor
sa I se para insuficiente consideratiile

asa zicind tehnice ale Iui Noica. Dar
Noica isi urmareste n fond ideea Iui.
aplicind-o lui Marx : ,..vVad Tn el, in

biruitorul acesta de-o clipd, un adevarat
frate Alexandru, Tncd unul. «Pitie pouf
les forts !», Tmi vine Tncd o data sa strig
de aici unde ma aflu. Fie-va mila de un
ginditor atit de mare, ce, n partile lumii
unde e prea des si prost invocat, a ajuns
de risul copiilor. Fie-va mila de cum se
Tntoarce biruinta sa Tmpotriva-i“ (p. 113).
Care este ideea ? Spre sfirsitul razboiu-
lui al doilea mondial, 0o manastire din
Moldova a fost ocupata de trupe sovie-
tice. Maicile au fugit care-ncotro. Cind
au revenit, dupa plecarea soldatilor, au
gasit Tn altar un bilet cu urmatorul con-
tinut : ,,Comandantul trupelor care au
ocupat manastirea va declara ca a lasat-o
neatinsa si va cere sa va rugati pentru
sufletul lui*. De atunci numele lui_ Ale-
xandru, comandantul, este pomenit 1n
toate rugaciunile. Noica interpreteaza ast-
fel lucrurile : ,,Cind un _finvingdtor_fti
cere sa te rogi pentru el, Tnseamna ca-ti
oferd victoria sa [..] Dar nu e aici un
miracol uman si 0 binefacere ? S-au
creat astfel conditiile unei solidarizari
mai adinei Tntre oamenii de astazi, una
intre inegali. Ce dezastru spiritual ar_ fi
fost daca victoria ramfnea Tn mina In-
vingatorilor, daca fizicienii, biologii, so-
ciologii, si oamenii politici ar fi stiut
pind la capat ce sa faca, sau daca supra-
tehnicienii ar fi devenit manageri buni !
Ce dezastru, daca fratele Alexandru ar fi
avut constiintd de Tnvingator, cind a
intrat in manastire ! Lumea s-ar fi Tm-
partit intre subiecte si obiecte umane sau,
mai degraba, Tntre o umanitate privile-
ﬁ/ile'lté’ a Tnvingatorilor si o _sub-umanitate,

iracolul uman este ca victoria se poate
(re)distribui” (p. 78). Cu alte cuvinte,
numai minunii_ cd Tnvingatorii oferda in-
vinsilor victoriile lor se datoreaza faptul
ca viata oamenilor ramine in limite to-
lerabile, umane. Celor care au suferit din
pricina marxismului (si a comunismului),
Noica le propune In cartea sa 0 meditatie
pe tema redistribuirii victoriei si,
final, Tn  lamento emotionant pentru
soarta lui Karl Marx, teribilul Tnvingator

de faptul ca el . ar putea oricind sa ne
Tnsele si s& provoace pierderi irepara-
bile ostilor Tmparatesti. Parerea mea
umild este ca acest domn viclean si pe-
riculos. ar trebui prins acolo-n tara
lui. ca el, de bunavoie, la Poartd, nu
mai vine, stie ce stie... Ma va intreba
Inalt-Prea-Luminatul. cine sa-1 prin-
za ?... Dacd Tmi Tngaduiti, va voi ras-
unde pe loc : nimeni_pe_lumea aceas-
a nu este mai capabil sa-1 prinda pe
individ, decit feciorul lui Constantin
Cantemir. — robul Dummneavoastra, —
pe nume Dimitrie. un bdiat destept,
studios, Tndraznet, talentat, cinta la
tanbura ca un inger... Am auzit, am au-
zit ! (sultanul)... Cred ca acest Dimitrie
e_ omul nostru, (continud hanul). Si
sa-mi permiteti sa va mei spun ceva.
Inalt-Prea-Luminate. unii 1l sustin pe
un anume Neculai-voda. dar el este
grec, si va asigur ca nu-1 deloc comod
sa lucrezi cu grecii, stiu ce va spun, va
vorbesc din propria mea experienta...

Deci Tmparatul, eum au audzit acele
cuvinte din hanul, intr-acel ceas au si
rapedzit, far’ de stirea vizirului, de-au
adus pre Dumitrasco beizade de la gaz-
da... si l-au adus la saraiu la Tmparatul.
Si indatda l-au Tmbracat cu cabanita,
cu spinare de soboli, Tn ioc de caftan,
si l-au pus domnu in Tara Moldovei...

E informat si vizirul, peste care se
trecuse, fapt iesit din comun. Tn citeva
zile alaiul noului domnitor si porneste
spre lasi. Si_nu se cheltuise nici un
ban la Poarta. Tuiurile si celelalte semne *
ale puterii fusesera trimise ulterior...
Pe gratis | Doar musica, vinul si stra-

din ultima suta de ani, Tmpotriva caruia
s-au Tntors cu totii, beneficiari si per-
danti, calai si victime, Tntr-un cor urias
de blesteme. E mai mult decit o intele-
ere a mecanismului in comentariul 1lul
oica. E, din nou, acea melancolie atit
de omeneasca, pe care am mai amintit-o,
si care arata ca daca sentimentul ne Tm-
piedicd sa explicam, o explicatie care nu
ne conduce la un sentiment este inutila
si sterila. Aceasta frumoasda carte de
subtile explicatii, Tn care e vorba de
Goethe si de Cervantes, de Marx sl de
disputele dintre detinuti, de comunism_sl
de Europa de astdzi, se incheie cu o plin-
gere n spirit cantemiresc, zguduitoare si
profunda deopotriva si pe care Tmi place
s-0 reproduc, aproape integral :
,Fie-va mila de felul cum se Tntoarce
biruinta sa Tmpotriva-i. Lasati batjocura
ieftind, cei care va simtiti victime ale
lui ; renuntati sa-l1 descrieti ca pe un
biet om de rind [l Fie-va mila pentru
blestemele ce se vor acumula ntr-o zi
peste capul lui, nefericitul de Tnvingator.
1l vor blestema rusii, carora le-a blocat
afirmarea istorica atitea decenii, cum nu
reusise Tn veacul al XlIX-lea nici un
absolutism tarist. Tl vor blestema evreii,
coreligionarii lui, despre care a spus lu-
cruri mai infernale decit orice antisemit,
1l vor blestema muncitorii, pe care _i-a
amagit o clipa cd sint o_clasa unitara sl
supranationald, ca au o identitate umana
deplina si ca pot fi ei, numai el, sarea
pamintului si a istoriei. Il vor blestema
pina si comunistii, carora le-a interzis,
cu pretentia lui de a vorbi «stiintific-,
idealismul  activ, uterea de creatie si
accesul la noutate. 11 va blestema natura,
pe caire a pustii-o in fond, cu furor-ul
sau de industrializare, Tn ceasul prim
al masinismului greoi. Il vor blestema si
masinile, rafinate cum vor deveni si pre-
atite ca niste. mirese_a_se cununa cu
iinta omului, in loc sa fie manevrate de
grosolanele  mfini muncitoresti. Tl vor
blestema zeii, cu religiile lor, pe care le-a
batjocorit ea fiind simplu opiu pentru
popor, cind ele tindeau si uneori reuseau
sa aduca lumii tot ce a vroit el, plus ceva,
de care el nu mai stia sau nu mai vroia
sa 'stie.- . o . L
Atunci va veni cineva care sa spuna :
«lertati-1, a stat si el sub nebunia Bine-
lui.  'Rugati-va pentru sufletul fratelui
Karl. Rugati-va pentru Big Brother-" (p.
113—114). . . .
Aceste cuvinte au fost scrise, profetic,
Tn 1965, luna si ziua necunoscute. Cind le
citim, ne aflam (nu Tntimplator) Tn 1990,
august, 2X

lucirea de spirit... Vizirul, pus ultimul
la curent, Ti cere lui Dimitrie sa faca
tot ce poate sa-1 prinda pe Brincoveanu
si sd i-1 trimitd, la Poarta, viu. Raul cel
mai adine ni-1 facem singuri. Cind ne
dam seama, este prea tirziu. Timpul
Tnaintea noastra s-a ingrosat, s-a inchis
pentru noi. Daca-1 prinde si-l predad pe
domnul muntean, T ofera noului voda
si domnia Munteniei ! Dimitrie se Tn-
voieste, insd Ti da vizirului un sfat—
Sa-i scrie lui Brincoveanu sa-i trimea-
ta urgent sultanului cinci sute de pungi
de galbeni, pentru Tntdrirea ostirii, ca
sa-i adoarma vigilenta... Si Brincovea-
nul s-a uitat la acea carte ce scrie vizi-
rul si n-avea grija de mazilie... Parsi-
venie slava ! Nici- otomanilor nu le-ar fi
dat prin cap una ca asta : sd anestezie-
ze mai intli victima, spre a-i paraliza
orice reactie. Seamana cu metodologia
perversa a serviciilor speciale totalita-
riste ale secolului nostru, care, cu un
patetie spasm de izbavire, iatd se in-
cheie...

NU E CU PUTINTA ca astfel de
monstruozitati politice sd zacd si n
mintea unui mate umanist. Dimitrie
Cantemir gusta si el, infiorindu-se, din
elixirul ametitor al puterii. O clipa
doar. Cit sa masoare prapastia, scuipind
din gura otrava...

Sa fie Cultura antidotul _ Puterii ?

S-a vazut aceasta In purtdrile blinde
ale noului domn, desi in politica blin-
detea nu asigura niciodata succesul,
feroce...

Constantin Toiu



CARTEA DE POEZIE

Valoarea fragmentului

N POET din Moldova de peste
Prut, Vasile Géarnet, ne propune
o0 carte de poezie care pare gin-
dita si scrisa in Romania. Daca
ni se Tnfatiseaza ca o0 aparitie insolita
este numai ‘din cauza ca a fost tiparita
pe o hirtie velina, grea ca marmura, si
nu pe hirtie de ambalaj, cum se proce-
deaza la noi. "Ne mai poate frapa, apoi, si
retul : 20 de copeici. In rest, insa, poezia
ui Vasile Garnet se dovedeste perfect
compatibila cu poezia din Romania, ceea
ce este o lauda, Tntrucit poezia din Roma-
nia — spre deosebire de situatia econo-
mica — este foarte buni Intitulat Peisaje
bolnave, volumul tiparit la Chisinau im-
pune respect prin siguranta si eleganta cu
care este folositd limba romana, prin ori-
ginalitatea constructiei poemelor si ine-
ditul — uneori stranietatea — imaginilor,
prin densitatea intelectuala a textului.
Poetul nu-si ~ ascunde — dimpotriva,
chiar isi pune in scenda — familiaritatea
cu ambianta culturala de la noi. Un
poem este dedicat lui Mircea  Dinescu,
altul — Ilui Andrei Plesu. Exista si au-
tori romani — Sorin Titel, Mircea Car-
tarescu — evocati_in versuri, asemenea
unor personaje. Dar comuniunea spiri-

Vasile Garnet, Peisaje bolnave, Chisi-
nau, Literatura artistica, 1990.

tuala se manifesta si mai profund, prin-
tr-o deplind si inteligentda asimilare a
experientelor poetice de data recentda. Se
vede cd Vasile Garnet apartine unei noi
generatii. Eminescianismul nu mai con-
stituie, pentru el, singura forma de co-
municare cu spatiul cultural roméanesc.
Autorul este initiat in limbajele poetice
afirmate la noi in ultimele “decenii, de
la cel al echinoxistilor la cel al genera-
tiei '80

Vasile Garnet are, desigur, ca toti mol-
dovenii un sentimentalism de fond, ire-
presibil. Insdo acuta constiinta estetica
1l determina sa-si regindeascd 'ncl-nat.a
spre reverie si duiosie, sd o valorifice de
pe o pozitie emancipata. El supune —
s-ar putea spune — sentimentalismul
unui_,tratament tehnic", pentru a-1 mo-
derniza. Este exact ceea ce fac si la noi
multi dintre poetii ieseni. Solutia pre-
dilecta la care recurge Vasile Garnet es*.e
fragmentarea fluxurilor anamnezice. Re-
constituirea trecutului isi pierde acea
cursivitate care ii face pe poetii senti-
mentali sa semene cu niste povestitori si
capata un ritm alert, o discontinuity"e
provocatoare. Poemul se compune din
secvente eterogene si alogice ; Th menta-
litatea comuna. ele nu sint ,,reprezentati-
ve- (de exemplu, n-ar putea sa figureze
intr-o autobiografie conventionald). insa
din punct de vedere poetic se dovedesc
expresive. De altfel, chiar si cind nu
face o alegere = inspiratd, cind se lasa
condus de un simplu capriciu, poetul tot
obtine un anumit efect, pentru ca pro-
cedeul insusi — decuparea unei scene din
con’ext. din logica vietii — confera o
stranie elocventa fragmentului de exis-
tenta respectiv.” Este “metoda utilizata si
de unii artisti plastici care, din frinturi
de crengi uscate, lustruite si asezate pe
c-te un mic soclu, fac bizare opere de
arta.

Momentele  disparate reunite in cu-
prinsul aceluiasi poem solicita  Secare
atentia cititorului, isi disputd tatiietatea
si in'retin o tensiune a receptarii. Daca
ar fi simple elemente componente ale
unei constructii logice ar trece neobser-
vat. Insa asa. aleatorii_si disonante, ra-
m:n mereu evidence. latd, ca exemplu, cit
de mult se Tmprospateaza — prin frag-
mentare si selectare aparent arbitrara a

fragmentelor — amintirile din copilarie.

La rasplntie de

DENTITATEA intima a constiintei
subzista ca o Atlantis squfundata.

Un eden Insular, o lunca sc..zu.a,
asaltata de suvoaie, dar miraculos
ancorata in genune. O are* de pamint. re-
zervatie de humus primordial, care s-a
Tncastrat Tn albia tot mai secatuitd a du-
ratei. Pe prundul uneia din minusculele
vai ale lumii. Aceasta e. in cartea recen-
ta a poetului transilvan Mircea Petean,
tema, neostentativa dar de o pregnanta
sensibila, care lucreaza ca un model ge-
nerativ. E certa aluzia la un tipar plato-
nician : al recuperdrii unei existente esen-
tiale (eidosul) prin retrairea  rasturnata
in ,,apele amniotice strdlimpezi** ale me-
moriei (anamnesis). Acolo. Tn insula din
oemul omonim, 0 semintie de copii a
instituit o ,,Academie de arte, stiint» si
meserii**, menite sa produca ,humus
pentru suflet” — gen de alchimie ino-
centa a substantei Tn stare de eterna pros-
etime roditoare : ,,prinsi Tntr-o plasa de
umini si umbre miscatoare cdlcam / im-
leticindu-ne / Tn_ verzi, ochiuri de _apa
Thoasa / din miini faceam pluguri —
brazde de lini aurii / carasi argintii crapi
ntecosi_si_fire de iarba / rasturnam in
umina fTnaintam pe furis printre urzici
ferigi cucute zemoase / alunii si rachitile
ne sfichiuiau coapsele si obrajii / Tnain-
tam cu miinile Tntinse biibTind o direc-
tie / — nu batucisem o carare anume spre
Academie — / vreascurile trosneau sub
noi / cite un melc terciuit / trupurile ne
ardeau / cind si cind striveam o mura cit
ochiul boului pe cerul gurii / stralucirea
provocatoare a ciupercilor de putregai t/
si dulceata de cirese amare a aventurii".

Mircea Petean, Cartea de la Jucu Nobil,
Editura Dacia, 1990

De la bun Tnceput am sa spun ca. in
afara activitatii temei pe care o numesc
a identifatii-atlantida. poemele se ane-
miaza amintind un peisaj cazut subit n
cenusiu cind s-a mutat raza de soare. A-
tunei textele par a nu depasi o conditie
Bnetjcé minord. Totusi, pentru o constiinta
una conducdtoare a obsesiei identitatii,
care nu e doar a insului. ci si a unei co-
munitati Tn spatiul. timpul si fagasuriie ei
sempiteme. poemele acestei carti molco-
me_atrag in ansamblu o_lecturd a sim-
patiei. I-am dat curs, desi convocarea ne-
pretuitei atlantide a identitatii e Tncre-
dintata unei spuneri atone, privatd, sau
poate cenzurata de relief stilistic (intere-
sant. voi Tncerca sd revin), asa incit par-
ticiparea cititorului_nu devine orm ni-
mic imperioasa. Unica strategie de atrac-
tie pare a functiona mai degraba invo-
funtar prin doua reflexe fundamentale:
euforic, sau bucuria robusta, si disforic.
sau_dezolarea sfisietoare. asa cum se de-
ga{é din secventele care suie Insula esen-
tiala in lumina constiintei (ca in extrasul
anteriori si. respectiv, o coboard ta adine
cetluindu-i izvoarele : ,,nucul din drentu!
fintinii aproape ca nu mai rodea ! citeva
fructe razlete / le culegeam toamna ridi-
cati pe virfuri in carul cu otava / rada-
cinile exalasera miresme atit de amare /
incit astupasera gurile tzvoarelor / apa
devenise 0 bautura atit de amara / tacit
ta curtad nici animalele nu le mai putu-
ram adaoa la noi / ta ograda / a trebuR
sa-1 taie tata cu securea si sa astupe fta-
ttaa cu / moloz, bolovani si pamtat bun t
fintina cea cu iz_de putregai verde / si
nucul din dreptul ei // topite laolalta f
ta unitatea_aceleiagi elegii / ta oorozita-
tea aceleiasi senzatii”.

Mircea Petean este dintre acei poeti
preocupati de ,consecintele  poemelor”,
dupa cum aflam din cartea sa de debut.
Un munte, o zi. 1981. In cea de fata pre-
domind o neliniste surda pentru forta de
conservare a cuvintului. varianta aparte
a investirii lui performative. Pentru
poetul de ta ,,Jucu Nobil", cuvintul nu
mai e auroral, instaurator ci crepuscular
si angajant-marturisitor. Tn caz de fe-
ricitd izbinda a alcatuirii sale, cuvintul e
un conservator sacru de lume, un extras
sonor de realitate, un fel de ,zeu mai
mic*. tirziu. Tmbibat de viata chintesen-
tiald. ,,M-am visat cuvint fericit" e un fel
de a spune ca poetul se identifica verbu-
lui sau ta nazuita ipostaza de trezorier
perpetuind spiritual o edenica atlantida
transilvana : ,,broasca_imemorialda oracaia
dimineata oe dealul dinspre / apus / care
era tarmul sting / iar seara pe dealul
dinspre rasarit / care era tarmul drept /

n poemul Autoportret : ,,Omul care Tm-
partea visele / avea sinul  burdusit cu
prigorii / si le scapa peste sat | sa de-
cimeze armata de viespi // la Prut, pe
malul nostru / pestele mort cu lacrima
Tnghetatd / in ochiul sticlos si roiul de
muste / in jurul lui ca un semn al /
deznadejdii // dar ziua in care in sat
ardea /" o casda? // medicul rus, tuns
chilug, ce saruta / mina surorii mele si
Tnvatatoarea ' batrina careia-i furam din
geanta / mirositoare cojite de portocala

privirea mea rusinata neste lobul /
urechii tale. loana, si promisiunile ' ca
vom traversa la majorat satul * intr-un

landou ' marsurile " funebre, mai dure-
roase_ inca prin falsitatea lor / gropile,
mortii ticsiti  sub leal / pe care nu-i

uitam multd vreme +/ dar copacii ?... /
cum ramineau ei noaptea  singuri ! //
autea 'ntimplari care au tras / fermoarul
iluziilor*.

FRAGMENTARISMUL nu este Tnsa fo-
'\ sil de Vasile Garnet doar ca remediu
imootriva sentimentalismului sau Tnnas-
cut. Poetul nu recurge la fragmentare
doar a"unei cind isi evoca trecutul. Lu-
mea. in general, este vazuta de el ca o
succesiune, puternic ritmatd, de instanta-
nee revelatoare sau absurde, triste sau
comice, familiare sau stranii. Daca le
studiem cu atentie, constatam ca aceste
instantanee au un grad mare de... ela-
borare. ca reprezinta de fapt sinteze ima-
gistice ale unui mod de viatd. Numai ca
poetul le prezinta detasat, enuntiativ, ca
si_cum n-ar face decit sa arunce cite o
privire in jurul sau si sa relateze di-
verse scene: ,VVad fetele nubile mergind
Incet la utrenie / carutele cu piine / caii
albi cu copitele indelung polisate / in-
vtagtad asfaltul infinit al drumluui / ser-
puitor si negru ' ca o lava a raului //
trec creaturile cu prognoza pentru ziua/
de miine si cei care si-au tras aburul
fular / in jurul girului / si cel care si-au
marcat cercul es*etic ' pe buza lingurii //
se nerinda prin fata mea animale / pesti,
pasari_si larve de toate / familiile si reg-
nurile*— (Fagaduite decoruri).

Spre deosebire de peisajele copilariei,
cele din prezent rar atinse de un rau
nedefinit. de o degradare fara remediu,
ca si cum ar fi fost iradiate Tncercarile

poetului — ajutat de iubita sa, Tmpreuna

stiluri

al riului care pe vremea aceea trebuie sa
fi aratat ca un / fluviu / lucratorii pa-
mtatului ara si seamana sapa si culeg
roadele / ta fosta albie / ulita noastra a-
Croaoe cd n-a mai_ trebuit prunduita /
aburitul drum al Manei Tereza si dru-
mul de fier ' si toate drumurile de cara
au curs si curg ta aceeasi albie / unde-i
casa de odmin: batut a matusii 1 cu fie-
care zi ce trece mai micd, mai straina /_/
copiii se jucau cu arcurile brandurile su-
litele si gloantele / lacustrilor / casa bu-
nicului  meu si a bunicii mele era o
insuld verde / cu padure cu criu cu gra-
dind / cu livada cu vie cu malai / cu ie-
puri_de casa si iepuri de dmo_/ cu vaci
Si vitei cu o pereche de cai si o pereche
de boi / eu citat si pisicad dar si cu oi /
cu miel de pasti si porc de craciun / cu
copiii lor si copiii cooiilor lor /1 dintre ei
O vad detastadu-se De tata / Tnainteaza
sure mine si se opreste in dreptul meu /
si-mi spune o dala de douda ori de trei
ori de nu stiu cite ori / sa scriu despre
toate acestea / si despre multe altele cite
s-au fost petrecut”. (Zei si cuvinte) (Fi-
nalul Solaris-ului lui Tarkowski e greu de
alungat din reveria pe care cartea o des-
teapta).

Am procedat la o lecturd a _simpatiei,
Tnceata, atentd, nu n ultimul rind cu in-
tentia de a testa anumite virtualitati li-
terare. pe pragul temporal de acum, de-
marcat seismic de istorie. Dacd nu poate
decide instantaneu schimbari la fata ale
textului culturii, convulsia istorica poate
reactiva sau cataliza anumite resurse in-
trinseci. poate reorient*_trasee stilistice.
Dacd poemele acestei carti se adresau
acum o iumatate de_an unui cititor covir-
sit de angoasa ruinarii tarii, si. Tn speta,
a distrugerii diabolice a satului romanesc,
azi. acelasi cititor are motive de sensi-
bilizare la disputa (activa ta textele sale)
modernism centrifugal / statornicie tra-
ditionald. (in cazul ca din lipsa de_in-
telepciune, va continua sa fie expusa ca
o fatidica antinomie). Experienta de la
Gindirea, din perioada ei fasta, dar si
a Cercului literar de la Sibiu, energic re-
fractar la localismul cultural, dar vital
angajat pentru cauza culturii romanesti,
probeaza posibilitatea unor  solutionari
nefrustrante E)entru conjugarea specificu-
lui cu spiritul modern : ... pare imposibil
de ocolit ideea specificului care, din cauza
unor erori prea zgomotoase si_prea ama-
gitoare. s-a compromis la noi"”, scria. n
1945 lon Negoitescu. Tntr-un eseu nu-
mit nu altfel decit Viitorul literaturii
roméane. Gruparea de la Echinox, pe care
Mircea Petean a frecventat-o un timp, a
rafinat cu varii subtilitati legatul acestui

cu care formeaza un cuplu de salvatori
de o Tnduiosatoare ineficacitate — de a
stavili extinderea raului se soldeaza cu
esecuri : ,,Mai tristi parca astazi copacii
/ n-au ajutat nici esarfele tale / legate
aseara pe trupurile lor / subtiri si reci /
istovite de suferinta // mirosea _a secure
// in partea aceasta surda a lumii / moar-
tea urca din nou / in balconul puterii //
est inutil — imi spui deodata — / silinta
a de a evacua / prezentul din text**
(Complici cu cenusa). Nu trebuie sa facem
un efort prea mare de descifrare pentru
a ne da seama cad la originea atitudinii
lirice se afla starea de spirit — un ames-
tec de indignare cronicd si de resemnare
— specifica vietii Tn comunism. Cu alte
cuvinte, poetul simte tot ceea ce simt
contemporanii sai, numai cad da un sens
mai Tnalt reactiei sale, o transforma in-
tr-o deznadejde metafizica.

Exista, Tn poezia lui Vasile Garnet, o
nostalgie a vietii adevarate : a naturii
adevarate, a iubirii adevarate, a artei ade-
varate, a sarbatorii adevarate. Fiecare
vers al sau spune cd ceva s-a pierdut
iremediabil. Cind Mircea Dinescu expri-
ma acest sentiment, criticii_literari erau
nevoiti sd-1 puna n legatura cu dezechi-
librul... ecologic al planetei. Insd Mircea
Dinescu deplingea, 1n realitate, nu Tnde-
partarea de natura, ci Tndepartarea de
natura umand, in conditiile dictaturii. Si
pentru Vasile Garnet dictatura constituie
0 Obsesie. O numeste, cu un umor ne-
firesc, nevrotic, preluind un titlu celebru,
,t,dig‘t.aturé pentru minte, inima si litera-
ura“.

In Peisaje bolnave sint si poeme care
suferd_de ostentatie — chiar daca poetul
si-a facut din ostentatie un stil si, apa-
rent, orice obiectie pe aceastd tema de-
vine inoperantda. Es'e vorba de imagini
s'ridente si inexnresive, de o cheltuire In
gol a inventivitatii lexicale, de genul ;
,Nu mai %asesc un raspuns / spre ziua
apare insul afabil fluturind / rutinar ca-
lota / si-mi _da semne sa micsorez ecle-
rajul** etc. Tnsa. Tn general, efortul de
a-1 trezi pe cititor din apatie, de a-1
provoca duce la rezultate remarcabile.
Poezia lui Vasile Garnet este incarcata
de un fe! de electricitate, care depaseste
cu mult cei 220 de volti utilizati pentru
asigurarea confortului in viata de zi cu zi.

Alex. Stefanescu

Brecursorat marcant, prin poeti ca Adrian
opescu, mai ales ce) din Umbri*. Horia
Badescu. periodic preocupat de o imper-
sonalizare perend a spunerii, sau ultimul
lon Mircea, cel din Piramida Tmpadurita.
De ei. calofili la modul estet, tehnofili.
cultivatori tini de manierd. Mircea Pe-
tean se deosebeste prin stdruinta de a cu-
vinta cu o simplitate a modestiei si umi-
litatii. Aceasta, cu riscul (care s-a si
verificat la primul volum) de a-si rata
sansa receptiei. Cu un debut tardiv ca
tonalitate — unde, pe pragul deceniului
noua climatul poetic echinoxist din anii
"70 se sesiza cu claritate Tn romantismul
trairii unei culturi estetizate a textului,
cu predilectie pentru metafore ca textul-
peisaj, poemul-fiinta. peisaje sau auto-
portrete  antropomorfe, si diferind net
de ceea, ce s-ar putea numi sindromul
civilizatiei textuale, acuzat de optzecisti
—. poetul revine dupa un deceniu. Ca
dupa lunga deschidere a unei pasiri
agale. Si chiar pe creasta lui 1990. an is-
toric si oracular. In acest context mai cu
seama. Mircea Petean mi se pare un poet
interesant _cel putin din punctul de Ve-
dere. astazi cu deosebire solicitant, al
simptomelor literaturii. Fiind, ta plus,
dintre putinii norocosi care si-au putut
vedea In ultimele luni o carte tiparita.
Discreta, asa cum se iveste Tntre carti spo-
radice si mai mult sau mai putin noro-
coase. placheta 1-ui pare, date fiind cir-
cumstantele. sa emitd un mocnit sunet
programatic. Nu Tncape Tndoiala cd. prin
procedeul de a poematiza Tntr-o factura
prozaica — semn, ta ultima vreme, de fide-
litate pentru nuditatea frusta a realului
— in volum actioneaza, ideatic, topica
traditiona‘ismului. Timbrul idiomatic ol
autorilor de topoi traditionalisti ta poezia
noastrd (Cosbuc. Gogs. losif. Blaga. Pillait.
Voiculescu) a fost Tnsa epurat in enunta-
rea alba, monotond, a urmasului. Satul
e salas matricial, din care a pleca 1n-
seamna un Tnceput al risipei (,,plingea si
implora mama / tdcea tata Tncrincenat”) :
copildria e o virsta a jubilarii binecuvin-
tate si a fiintei mitizante — ta indiscu-
tabila descendenta Blaga. care patroneaza
mental echinoxismul ; Tnaintasii rasar ca
icoane (losif !) care desteapta cucernicia,
dar si ca modele ce induc vigoare mora-
la ; natura si geologia satului sint (ca la
Voiculescu) epifanii ale unei ordini mo-
rale transcendente, ale unui etos sacru,
primit ca o stare sarbatoreasca : ,,dealuri
mai mici decit cei mai taalti plopi / curate
in cuget ca unul care nu_ are ce ascun-
de"... Intitulat cu o notd de reculegere
mindra Cartea de la Jucu Nobil, volumul
braveaza avansind chiar din generic un
potolit orgoliu al nobletei bastinii. con-
stiinta unui rost al ei Tntaritor de identi-
tate. 'Ce ecou public poate el avea ta mo-
mentul prezent ?

Gabriela Omat



C. STERE PROZATOR de Z. ORNEA

Romanul ca revansa

VEA, in septembrie 1930, cind a

Tnceput lucrul la roman, 65 de

ani. De obicei, la aceasta virsta

Tnaintata, scriitorii dau semne_ de
oboseala sau de abandon. Dimpotriva,
Stere se pregatea sa debuteze. Si, pe
deasupra, era incurabil bolnav de cord,
medicii prescriindu-i tratament riguros
si trai linistit. Dar el, netinind seama
de recomandari, se aventura in elabora-
rea unui roman fluviu care, autobiogra-
fic fiind, retrdia _chinurile zbuciumului
de altadatda. Numai bine nu-i facea toata
aceasta retraire a calvarului npeuitat.
Primele doua volume le-a dictat, in ava-
lansa contracronometrului (voia sa apuce
incheierea  intregului), T vreo 20 de
zile, (mai precis nopti). A revazut dacti-
lograma, a operat modificari, adausuri,
eliminari. Dar — ca literat — se stia de-
ficient, ca unul ce Tncepuse, sa scrie si
sa gindeasca_in ruseste, la capitolul lim-
ba foméana, iar de stil, pind acum, nici
ca se sinchisise. A apelat, deci, la stili-
zatori. Din probele existente (le-am pu-
blicat in volumul Comentarii, 1981) se
pare ca primele doua volume au fost
revazute = stilistic de Ibrdileanu si
Topirceanu, iar celelalte tot de poetul
iesean si de Al. A. Philippide (am gasit,
pentru serviciile acestuia din urma, n
decontul editurii pentru remunerarea ro-
manului, aflat la Arhivele Statului din
Bucuresti, mentionarea sumelor achitate
lui de editurd). Revizuirea si stilizarea
primelor doua volume a durat aproape
un an. Manuscrisul a fost predat Ed.
,Adevdrul™  tocmai in toamna lui 1931
Au aparut, aproape simultan, in februa-
rie 1932. Au fost excelent primite “e cri-
tica si de public, vestindu-se, de voci
autorizate, ca pe firmamentul literelor
romane a aparut un mare pozacor. Era
Tncintat si aproape triumfator. N-a pier-
dut vremea. In timpul stilizarii si im-
primarii primelor doua volume, a conti-
nuat dictarea la celelalte (sau numai la
al treilea). Tn octombrie 1932 aparea vo-
lumul al treilea  (concomitent au fost
reeditate primele doud), Tnregistrind ace-
lasi succes. Era, incontestabil un record
care a impresionat, aparitia, Tn acelasi
an, a trei volume dintr-un roman ce se
anunta fluviu. Si, la sfirsitul lui noiem-
brie, avea gata si al patrulea volum,
care a aparut in februarie 1933. Era, cum
apreciaza_si cei mai _ exigenti analisti,
cel mai izbutit din fintreg ciclul, fiind
citit cu mare interes. Prestigiul lui de
romancier se afla_la zenit. Editura_ pre-
gatea a treia editie a primelor trei vo-
lume, urmata de reeditarea celui de-al
atrulea. N-avea Tnsa ragaz sa-si guste,
. tihnd, succesul, atit de necesar sufle-
tului sau.. Zorea Tnainte, ca un halucinat,
avind, prin septembrie 1933, Tncheiat, in
prima forma si al cincilea volum. Pina
la aparitie s-a mai scurs un an. E pro-
babil ca aceasta ,intirziere" s-a datorat
nu atit operatiilor de stilizare si_revizui-
re cit plictiselilor politice prilejuite de
0 noua, suparatoare campanie potrivnica.
Oricum. Tn octombrie 1934, al cincilea
volum — Nostalgii — a aparut. Acesta
ncheia ,ciclul _rusesc” al romanului,
sfirsitul exilului siberian, revenirea erou-
lui acasd, in Basarabia, si stabilirea sa
la lasi. Calinescu, prea exultant in cro-
nica sa (se va revansa, cum s-a vazut,
retragindu-si parca supdrat pe sine, elo-
giile, n Istorle? scria, cumva concluziv

entru toate cele cinci volumele, ca n-
aptuirea lui Stere s-a dovedit a fi un
».mare monument al romanului roma-
nesc". Romancierul — considerat, acum,
un profesionist al genului, si nu unul
prin accident — 11  eclipsase pe omul
politic.

Cu asta, romanul Tncheiase o etapa,
cea a formatiei intelectuale si civice a
eroului. Acum trebuia sa-i descrie pe-
riplul romanesc. Se Tntimpla Tnsa ca au-
torul (alias eroul, alias naratorul) sufe-
rise atit de mult In tara Tn care venise
cu_spre patria lui adevaratd, Tncit deza-
magirea ii era totald. Moravurile balca-
nice de aici_ (dominante, fireste, si in
viata politicd), ~arivismul intelectualilor
1l scirbisera 'peste masura, refuzinl —
organic — sd li se adapteze. Ba chiar a
luptat donquichotesc, Tmpotriva acestei
atmosfere. Sentimentul acesta de neade-
renta si Tnstrdinare i s-a acutizat datorita
calvarului Tndurat de prigoana efectiva
la care fusese supus din toamna lui 1914.
Ideea ostracizarii sale originare — prin
destin — i se verificase Tnca o data.
Definitiv. _Albia sufletului sau umilit 1l
Tndrepta, irevocabil, spre razbunare. Cla-
sicitatea relatarii epice (de care vorbisera
Cioculescu si Pompiliu  Constantinescu)

pentru prima sectiune a ciclului nu mai

La reeditarea romanului

ee In preajma
revolutiei.

putea fi mentinutd. Locul seninei clasi-
citati va fi cedat subiectivitatii si pam-
fletului. Rezultatul va fi dezamagitor.

In mai 1935 a aparut, Ciubaresti, al
saptelea volum al romanului si cel dintii
din noua serie a_ciclului. Ricandrile,
opiniile negative, — Tndreptatite — nu au
Tntarziat sa se producd. Drum de Tntoar-
cere nu mai exista. De altfel, e proba-
bil cd& Tn _momentul producerii scanda-
lului cu Ciubaresti, autorul avea Tncheiat
si al saptelea volum al romanului. In
noiembrie 1935 a aparut, sub titlul In
ajun. Tmplinise 70 de ani si_destuld lume
— inclusiv gazetele — sarbatoriserd eve-
nimentul. | se parea ca Tsi serbeaza ani-
versarea ca un triumfator, prin romanul
care se bucura de mare succes. Era o
amagire dupa care_ sufletul sau tinjise
de mult. Pentru ca altfel, boala 7l Tm-
presurase tot mai strins. Se gindea, ama-
rit, cd nu-i vr fi dat sa-si incheie roma-
nul, soarta mereu vitrega cu el, neinga-
duindu-i sa-si Tnalte edificiul asa cum_1l
proiectase. Ba sperase, avind si angaja-
mente cu o editurd pariziand, sa-si vada
romanul tradus in frantuzeste (Nimeni
altul decit Eugen lonescu — tinarul fu-
sese angajat pentru traducere si, din
marturiile sale tarzii, reiese ca ar f tal-
macit chiar primele doua sau trei volu-
me). In proiectul sdu — si acesta refacut
si scurtat de amenintarea bolii — roma-
nul trebuia sa se Tncheie cu al noudlea
volum, printr-un episod Tn care Vania
Rautu cddea victima Tntr-un asasinat
pus la cale de ciracii lui Cristofor Ar-
ghir — N. lorga. (Normal ar fi fost sa
fie ciracii lui A. C. Cuza, de care marele
istoric se despartise duna rézboi?. Abia
a apucat sa Ispraveasca al optulea vo-
lum (i l-a dictat profesorului Ado’f Bvr-k)
aparut Tn a doua jumatate a lui martie
1936, cu titlul Uraganul. Si era_evident
ca-si regasise suflul epic din prima sec-
tiune a romanului care — au recunos-
cut-o toti — restituia ultimului  volum
si valoarea estetica de la Tnceput. Ro-
manul a ramas, asadar, neincheiat. Dar
recordul — in ciuda acestei vitregii — Il
Tnfaptuise totusi. Tn sapte ani izbutise sa
cladeasca un roman fluviu in opt volu-
me, cu destule portiuni rezistente ca
naratiune si act narativ.

NDISCUTABIL, cartea lui Stere

e un Bildungsroman. O carte —

el o considera roman — care re-

constituia, de la origini (ba chiar
dinainte) procesul formatiel unei perso-
nalitati. Modelul secret pare a fi fost —
intr-un_ fel — Jean Cristophe al lui Ro-
main Rolland. Dar devierea de la mo-
del e lesne detectabila. Nu numai _dato-
ritd diferentierii strategiei urmarite de
autorul nostru, dar si a coplesitoarei
influente a_modelelor prozaistice rusesti.
Stere s-a format, intelectual, in mediul
rusesc, a citit tot ceea ce era mai im-
portant in proza ruseasca, 1l venera pe
Tolstoi, 1i stia si-i pretuia pe Turghe-
niev, pe Dostoievski, dar si pe Saltikov-
Scedrin (duhul operei acestuia din urma
se va face simtit in ultimele trei volume
ale romanului sterist). Formatia intelec-
tuala. poate si sufleteasca, au mode’at. pe
nesimtite, nu numai infrastructura dar si
tensiunea  interioara a acestui _roman
fluviu. Nu cred cad gresesc defel afirmind
cd In preajma revolutiei e, de fapt un
roman rusesc. E inca unul dintre parado-
xele vietii si operei lui Stere. Cel ce a
urit. organic, tarismul a si parasit Rusia
pentru a lupta, din tara sa adevarata,
Romania, pentru prabusirea imperiului
autocrat si dezrobirea provinciei natale
a fost, ca mentalitate si' conformatie su-
fleteasca, un rus. (Asa 1l si apelau prie-
tenii sai din studentia ieseana). Roma-
nul, ca expresie a eului profund, nu
Eutea decit sa fie o oglinda a_sufletului.
Tnd si dezinteresul pentru migala scrii-
turii, apelul — mai mult silit — la sti-
lizatori e tot reflexul unui Tnvat din-
tr-un model rusesc. Tn 1908, scriind in
Viata romaneasca, un eseu despre Tol-
stoi prilejuit de jubileul Tmplinirii a 80
de ani de la nasterea marelui scriitor.
Stere observa : ,,Cei ce nu-1 pot ceti de-
cit in_ traducere nu cunosc decii ce un
Tolstoi pieptanat si frizat, fiindca este
cu neputintd ca un traducator sa scrie
Tnadins Tn acele fraze greoaie, incilcite
si adesea negramatical necorecte, in care
scrie acest titan al literaturii”. Si adau-
ga : ,,Tolstoi parcda anume demonstreaza
ca talentul nu consta in aceastd coreo-
grafie stilistica, ci Tn puterea de suges-
tiune a ideilor, si_a imaginilor. Si, e cu-
rios, lipsa de stil ~mareste parca aici
puterea de sugestiune, fiindca nu te
poate interesa si nici nu poti urmari cum
scrie Tolstoi. ci numai ce scrie el... Si,
totusi, in fond, existd un temperament
de artist mai  personal, mai absorbant,
mai dominant V. Sigur ca Intre cei doi

prozatori (iertat sa-mi fie truismul) dis-
tanta e astrala. Dar n-ar trebui sa ne
scape amanuntul ca tot vazind inaltin-
du-se edificiul si citind entuziastele cro-
nici despre fiecare volum in parte, gin-
dul (secret) la Tolstoi a Tnceput sa i se
sedimenteze, cutezind ginduri daca au
chiar de asemuire, oricum de comparatie.
Dar, la urma urmei, nu aceasta cutezan-
ta intereseazd, cit faptul adevarat ai pe-
cetei rusesti a cartil lui Stere. Si ea e
lesne detectabilda nu numai in atmosfera,
n mediul recreat, dar, Tnainte de toate,
in psihologia eroului care — cum s-a
vazut — e chiar autorul.

Inainte de a-1 aduce in scena pe erou,
autorul a tinut sa ofere o icoana a me-
diului din care avea sa se iveasca Va-
nia Rautu. Acest prim volum a fost
parca intentionat eliminat din trama
propriu-zisa. De aceea, in capul subti-
tlului acestui prim volum, Smaragda
Tneodorovna, existd o mentiune de a-
vertizare_— Prolog. Scopul e. de fapt,
dublu : sa creeze 0 imagine despre me-
diul boierimii basarabene de pe la 1860
si, totodatd, s& dezvaluie destinul vraj-
mas al eroului, ca fiu nedorit al unei
mame lovite de o nevroza rebelad si fara
leac ce o dusese in situatia de a-si de-
testa acest fiu. Aceastd frustrare afec-
tiva, respingerea copilului, alungarea lui
printre slugi, constituirea temperamen-
tului de urgisit si insurgent cumva na-
tiv sint bine surprinse de narator. Re-
levabild este si reconstituirea primului
obiectiv. Vietuieste, aici, o boierime ba-
sarabeana, pestrita ca fizionomie, care
traieste acut un Inevitabil proces de de-
g{radare, deopotriva sociald si nationala.

omaneste nu se vorbea decit la reuniu-
nile familiale, altfel limba rusa era_obli-
gatorie si cine vroia sa promoveze in ie-
rarhia de orice fel trebuia sa se supuna
acestei reguli. Procesul de deznationali-
zare fortata, dureros, e creionat in con-
tururi semnificative, Si, ceea ce era si
mai dureros, mai nimeni nu simtea ne-
voia rezistentei cit de cit organizate in
aceasta lume vlaguitd, vegetind resem-
nata la marginea unui imperiu autocrat.
Singura forta de rezistenta latenta —
dar de neclintit — impotriva deznatio-
nalizérii o constituia taranimea. Nestiu-
toare de carte, oropsita si fara sanse de
ascensiune Tn lerarhia de orice fel. tara-
nimea continua sa traiasca dupa datina
din vechime, adicd romaneste. Nu 1n-
tamplator, Vania Rautu, viitorul insur-
gent, se simte bine numai Tn mediul ta-
ranesc, adevarata sa familie.

Celelalte volume 1l vor aduce Tn prim

lan pe Vania Rautu, relevind cititoru-
ui procesul complicat al devenirii sale.
Prin destinul sdu de insurgent nu din
vocatie ci prin nastere, aceea nedorita,
eroul era menit, In Rusia anilor optzeci
ai secolului trecut, sa ajunga un revo-
lutionar narodnic. Azi, dupad ce rasaritul
Europei (inclusiv Rusia  sovieticd) a
trait, Tn peste 70 de ani, toate consecin-
tele grozaveniei acestei utopii de refor-
mare a structurilor sociale care a fost
socialismul comunizant, poate ca unii
cititori Tncearca un sentiment de inhibi-
tie sau chiar de respingere. Atunci_insg,
in perioada emergentei tulburate si tul-
buratoare a acestel miscari. in Rusia pa-
rea a fi, mai ales pentru tineretul inte-
lectual, singura cale de a lovi_sau ni-
mici tarismul opresor. Si, cu _sigurantg,
avea dreptate, atunci, la  Tnceputuri.
Cita puritate de nimic Tntinatd, cit sa-
crificiu (pina la cel suprem), citda da-
ruire dezinteresatd nu au fost . consu-
mate de generatii Tntregi de tineri, care
au intrat, eroic. Tn lupta! Si  acestia
erau Tnconjurati de o imensa simpatie
in toata lumea civilizata, figuri ca. de
pilda. Sofia Perovskaia, fiind simboluri
Indracite pretutindeni Tn Europa, ca si in
America. Erau simboluri ale militantis-
mului neinfricat Tmpotriva tiraniei, _in-
stitutionalizate, nadeidi ale eliberarii si
ale libertatii democratice. Nihilistii erau
revolutionarii acelei epoci. Pentru ca nu
exista, atunci. in lume, o tiranie mai
crunta decit tarismul, aparatd de o jan-
darmerie salbatica si de o politie secre-
ta — celebra, temuta Ohrana, care Tn-
grozea our si simplu. Aceasta Ohrana —
cu care cine a avut a face vreodatd a
ramas marcat cu_o spaima tenace —
este parintele teribilei. Tnsndaimintatoa-
rei nolitdi secrete a regimului bolsevic
G.p.u.. C.E.KK.A.,, N.K.V.D. Acesti tineri
revolutionari au avut curajul, tenacita-

tea si demnitatea de a se fi ridicat — Tn
numele idealurilor democratice reforma-
toare — Tmpotriva acestei tiranii orgo-
lioase si abrutizante, cu tot riscul ce il
presupunea sfidarea militanta. Punerea
intre paranteze a contextului unei epoci

Tn care se desfdsoara actiunea unui ro-
man si judecarea lui din perspectiva ex-

clusiva a posteritatii sale e o cale im-
practicabila de analiza.

Vania Rautu a fost unul dintre acesti
tineri din intelighentia rusa care au sfi-
dat autoritatea opresoare. Imaginea lui
— asa cum se configureaza din al doilea
pina in al cincilea volum — ea unui
astfel de insurgent ,Vina" lui e nein-
semnata si cititorii de astazi ai roma-
nului_o pot Tntelege Tn toatd stupidita-
tea ei, chiar mai bine decit cei din anii
treizeci, care nu apucasera sa traiasca
sub o dictatura nevolnica. Citea carti
intrezise de_ cenzurda —_ inclusiv_ litera-
turd revolutionara venita din strdinatate
— si le comenta cu prietenii. Aceste se-
dinte de comentarii au capatat un ’statut
organizat, sub forma unor cercuri de
autoinstruire, Ce-i drept, unii citeau  si
carti ale lui Marx din care nu price-
peau mai_nimic, neavind, ca liceeni ce
erau, posibilitatea de a le Tntelege.

INCOLO de lecturda si comentarii

nu au trecut acesti tineri  ba-

sarabeni si angrenarea lor in ac-

tivitati_,,revolutionare” se redu-
cea la simpatia cu care primeau orice
stire privind succesul cutarui grup na-
rodnic Tn lupta Tmpotriva tarismului.
Doar Vania Rautu, Tn calitatea lui de
conducator al acestor cercuri din Chi-
sindu, a avut st o astfel de misiune. |
s-a incredintat, o vreme, misiunea de a
veghea tranzitarea unor transporturi de
literatura ilegala  (fireste, revolutio-
nard) venita din Occident — prin Roma-
nia — spre Rusia. (Cu acest prilej si-a
putut procura, de la contrabandistii care
se ocupau de aceste transporturi. trei
carti romanesti pentru a Invata, mai
sistematic, romana literara. E Tnceputul
trezirii constiintei sale nationale).  Un
crah general al miscarii ntrrodnice avea
sa determine si lichidarea cercurilor de
autoinstruire din Chisindu.  Rautu si
alti citiva prieteni sint arestati, imediat
dupd ce absolvisera liceul. Urmeaza —
de la 18 ani — periplul prin Tnchisori,
descrise parca prea patetic, si, apoi,
exilul siberian, ,prescris" lui Rautu, nu
in urma unui proces; ei printr-o hota-
rire_administrativa a Ohranei de coni-
venta cu_procuratura.

Nimeni, atunci, Tn Rusia tarista, ca
mai tarziu in aceea bolsevica sau, la noi,
Tn aceea din anii comunismului  dejist
sau ceausist nu pdrea a se mira de o
asemenea samavolnicie. La urma urmei,
de s-ar fi apelat la tribunal, condamna-
rea, dictatd tot de Ohrana, nu ar fi fost
mai blinda sau mai dreaptd. As spune,
incd o_datd, cd experienta romaneasca
din ultimele patru decenii, de care, de
nu au trait-o toti, au luat cunostinta de
ea, Tnlesneste lectura romanului, confe-
rindu-i o neasteptatd actualitate protes-
tatara.

Romanul lui Stere, nereeditat din 1936,
se constituie Tntr-un extraordinar docu-
ment literar romanesc al constiintei jus-
titiare incatenate. E destinul  rezistent,
adesea verificat, al unor opere literare
care au izbutit sd surprinda  segmente
esentiale din istoria abaterii umanitatii
spre lumina eliberatoare. Tocmai din
aceastd cauza capata acest ,,roman flu-
viu", azi, semnificatii la care, cu sigu-
ranta, nici ca se gindise autorul n
1930—1936. In patru din volumele sale
aflam, uluiti, de fenomene care ranesc,
inca viu, constiinta romaneasca din ul-
timele patru decenii : _ tineri justitiari
care au avut curajul sa Tnfrunté dicta-
tura autocratd, militind — Tn numele
unui ideal pentru democratie, de zavo-
rirea_lor Tn temnite, de asprimea regi-
mului enitenciar si comportamentul
tortionarilor, de exilul siberian (care re-
chema Tn memoria noastra lagarele de
la canalul Dunarea — Marea Neagra, do-
miciliile fortate din Baragan, sau trans-
mutarea acelui imens lot de roméani ha-
sarabeni, dupa razboi sau, mai Tnainte :
Tn 1940, in tinutul tot de dincolo de
Urali pentru a fi exterminati). Universul
concentrationar bolsevic sau din tarile
comunizante postbelice, de care atata
se scrie acum, e surprins de Stere, Tn
tulburatorul sau roman, cu cincizeci —
saizeci de ani Tnainte. Ciudctd, intr-a-
devar. e nosteritatea unei scrieri literare
care capata, brusc, citeodata, valente la
care nici ca se gindise autorul ! Ralea
spunea, Tn 1927, cd ,,0 onera literara e
totdeauna mult mai bogata decit crede
sau vrea creatorul el.. Ea are_ afinitati
care se leaga ne deasupra vointei ini-
tialea creatorului”. Romanul lui Stere ve-
rificd, cum nu se poate mal bine, ipo-
tezele lui Ralea.



M.S. REGELE MIHAI:

ROMANII TREBUIE

m SIMBATA, 4 mai 1990. E ora 20.
Sun la poarta unei case din Versoix,
o localitate aflata la citiva kilometri
de Geneva. Nu mi-am ‘anuntat vizita.
Sun si astept citeva secunde. Sint
impreuna cu un prieten roman. Adrian
Barbu, care s-a stabilit aici, in Elve-
tia de mai multi ani, ,,Ai dat telefon
fnainte ? ma Intreaba. Ti-ai anuntat
vizita ?* ,,Nu. Nu stiam daca voi pu-
tea veni si. fiind simbata. s-ar putea
sa nu gasim pe nimeni acasa. O sa
vedem".

Poarta se deschide si facem cunos-
tintA cu domnul Constantin Branco-
van, care lucreaza la Departamentul
de istorie al Universitatii din Man-
chester. Ne prezentam si ii comunic
dorinta_mea de a stabili, daca e posi-
bil, o' intilnire, pentru a doua zi, cu
Maijestatea Sa regele Mihai. As dori
sa-i iau un interviu pentru ,,Romania
literard". Pentru confirmare, lasam
numarul de telefon al lui Adrian
Barbu care locuieste pe strada Ch.
Thiergy, la citeva case.

A doua zi. in 5 mai. sintem anurt-

* tati ca putem veni la ora 10 dimi-

23 august — ,Un act
politic, cum au fost
atitea altele in tara
la noi"

— Maiestate, v-as ruga sa vorbiti des-
pre declansarea insurectiei la 23 august
1944. Despre semnarea conventiei de ar-
mistitiu intre Romania si Natiunile Unite.
Unii spun cd dumneavoastra_l-ati predat
pe Antonescu rusilor... sovieticilor...

— E absolut inexact. Eu nici nu eram
acolo cind l-au luat. S& nu uitdm ca_a
doua zi. pe 24 august. Partidul Comunist
a_ spus in_toate publicatiile lor ca ei al
facut armistitiul si au dres si nu stiu mai
ce. Polul meu e.a diminuat pina la a fi
facut inexistent. Da. aproape inexistent...
Tn fine! Da. Ei au explicat, ca sa spun
asa. ca eu m-am agatat de caruta lor. Si
eu eram_prezentat ca un fel de anexat la
0 victorie care nu le apartinea de fapt.
Cind. de fapt, ei erau Tn tara inexistenti.
Comunistii erau ca si inexistenti.

— Da. am vazut si eu o declaratie tipa-
ritd. a doua _zi, in 24 august 1944, in ,,Ro-
mania liberda". Era declaratia dumnea-
voastrd. Cind a fost arestat lon Anto-
nescu ?

— Eu l-am arestat. Da. Tn casa mica din
spatele Palatului... .

_ — Tmpreuna cu cine era ? L-ati arestat
impreuna cu...

— Era Ica Antonescu._ Mihai Antones-
cu. Amindoi. Toata pregatirea acestei ie-
siri din_razboi a fost pornita deja la Tn-
ceputurile lui 1943. u luliu Maniu si
C.I.C. Bratianu, ne-am pus la un loc si
am discutat de multe ori in tot cursul
anului, nu atit cd trebuie, fiindcd asta o
stiam toti, dar modalitatile, fiindca erau
nemtii in fortd, trecind prin tara aveau
unitati stationate peste tot. Am avut oa-
meni trimisi _la_Cairo si la Ankara ca sa
discute cu aPatii. adica cu englezii si a-
mericanii toata pregatirea. Si. la un mo-
ment dat, ei au spus cad_nu mai vor sa
discute cu noi decit daca ii aducem pe
comunisti si. pe social-democrati _in gru-
pare. Trebuie specificat acum ‘ca atunci
erau 20 milioane de locuitori si erau vreo
400 de membri_ai Partidului  Comunist.
Doar 400. Tn fine, vazind asta a trebuit

neata. Sosim la timp. Poarta e des-
chisa larg. Ne primeste Constantin
Brancovan. Intram in curtea inundata
de iarba. Intram in casa. Fara un
protocol complicat. Gazdele noastre
sint Maiestatea Sa regele Mihai si
sofia lui, Anna de Bourbon. Constan-
tin Brancovan ramine in incdperea
unde se va desfasura convorbirea. Va
interveni din cind in cind de-a lungul
acestui interviu, Pe pereti portrete de
familie. Pe masa multe cartl si reviste.
Un spatiu plin de lumini. Fotografii
de familie. Un ceas cu pendula arata
ora 10f20, marcind Tnceputul discutiei.
Cafea. Jus. Gesturi firesti. La un mo-
ment dat ne vom opri ca sa foto-
copiem o serie de documente. Anna de
Bourbon ne ajutd sa ne simtim ca
acasda, Din cind “in cind zgomotul bri-
chetei ce ne aprinde tigarile. $i sune-
tul cubului de zahar cazind in cafea.
O casa obispuitd. Oameni ale caror
gesturi seamana cu ale tuturo- Numai
pentru cel care le cunoaste identitatea
si trecutul, convorbirea din 5 mai 1990
reprezinta un document prin cart tte
apropiem de istoria Romaniei.
D.U

sa-i aducem, nu-i asa?! Si s-a facut un
Front comun cu national-taranistii._ libe-
ralii. comunistii si soeial-democratii. Cu
Constantin-Titel Petrescu. Patrascanu. Lu-
cretiu Patrascanu era comunist. Rusii au
spart frontul i, cum nimeni nu_vroia sa
ne ajute ca sa putem noi sa iesim din
razboi cum trebuie, a fost nevoie s& as-
teptam pina-n ultimul moment posibil.
Nemtii si-au luat o mare divizie blindata
de la noi si au dus-o in Polonia, ceea ce
ne-a dat un suflu. Au spart frontul in
nordul Moldovei si atunci am hotarit ca
aceastd schimbare sa fie facuta in ziua
de 26 august. Si am trimis chiar o tele-
grama comandamentului aliat in Italia,
cerind un bombardament masiv american
in anumite puncte strategice din jurul
Bucurestiuhii. lar in ziua de 21 sau 22.
am aflat ca Antonescu trebuia sa plece
pe front. Or. daca pleca pe front nu-1 mai
vedeam decit peste o saotamina._cel putin.

— Deci se Intarzia data fixatd pe ,,26".

— Asa ca a trebuit sa devansam aceas-
ta data in functie de plecarea lui Anto-
nescu. Si asa s-a Tntimplat sa se decida
la 23. Si In dupa-amiaza zilei I-am con-
vocat pe el si pe Mihai Antonescu ca sa
discutam, intli de toate, gravitatea situa-
tiei pe front si-n al doilea rind sa Tncer-
cam sa-1 facem pe el sa ceara armistitiul,
sa se termine cu asta. Or, discutiile au du-
rat cam un ceas si jumatate. Si pregati-
sem, Tn caz de refuz, sad fie arestati si
pusi de-o parte. Nu era altd solutie. Tn
timpul acestei_discutii cu mine mai era
si_generalul Sanatescu care era seful Ca-
sei Militare. Antonescu a admis ca situa-
tia este foarte grava dar ca avea el pla-
nuri sa ne retragem. Am cerut insistent
sa se termine. Nu se mai putea continua.
A refuzat net. Impresia mea a fost ca el
considera un lucru mai important alianta
lui ca militar cu nemtii decit interesul ta-
rii. Or. Tn cazul asta rusii veneau, armata
sovieticad venea ca un tavalug peste noi,
facea praf toata tara. Atunci nu am mai
avut alta solutie decit sa-1 arestam.

— Ce motive a adus Antonescu ?

— Bine, el spunea cd nu vrea sa ad-
mita nici un fel de armistitiu_dat fiind ca
nu avea garantii. lar garantiile lui erau
ca Basarabia sa ramina a noastra si rusii
sa nu ocupe tara. Si una si alta. Astea
erau lucruri care, evident, erau imposibil
de avut, din pacate. Asa ca a trebuit sa-1
arestez. Sa-1 Tndepartez de la conducerea
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statului, sa-i Tndepartez pe cei doi Tm-

preuna. S-a format un guvern de
»tehnicieni”. Ar mai trebui” sd adaug
cd. din cauza cd s-a® avansat cu
trei zile acest lucru, cei patru care
formau acest grup zis democratic —
deci Blocul National Democratic —
nu mai erau de gasit nicaieri fiindca
plecaserd, se dispersaserda... Asa ca am

ramas singur. in plus n-a mai fost nici
bombardamentul cind_ trebuia sa fie. Tn
fine. Am reusit, totusi, i-am surprins pe
nemti. Eu am facut o declaratie pe la
zece seara, am vorbit la radio anuntind
ce s-a Intimplat. Imediat Piata Palatului
a fost plind de oameni.

— E vorba de Proclamatia regala unde
va refereati si la eliberarea Transilvaniei
de sub ocupatia straina...

— Dupa aceea a venit ambasadorul
-neamt Killinger. foarte obraznic. I-am
spus sa ne.lase Tn pace fiindca astea sint
treburile noastre.

— Am auzit cd a amenintat ca ,,Roma-
nia va fi transformatda intr-o baltda de
singe"..,

— A venit comandantul german pe ca-
re-1 cunosteam deja dinainte si i-am spus
ca sa nu cumva sa facd ceva, sa fie li-
nistiti. sa ne lase Tn pace, sa-si ia trupele,
sa plece. intre timp, guvernul s-a format,
destul de greu, fiindca a trebuit sa-i cu-
legem pe oamenii care erau raspinditi.

— Facind uz de prerogativele dv. I-ati
numit prin decret regal pe Constantin Sa-
natescu in functia de presedinte al Con-
siliului de Ministri. Apoi generalul i-a nu-
mit prin decret pe membrii guvernului.

— Erau mai mult tehnicieni... Dupa de-
claratia mea de la radio a sosit la Palat
totusi Patrascanu si l-a adus pe unul pe
care-1 chema atunci inginerul Ceausu,
care de fapt era Bodnaras. Si cind a in-
trat pe usa in biroul meu, asta parc-o
vad. parca sa fi fost ieri. Patrascanu s-a
uitat la mine si a spus: Ce-ati fécut,
ne-ati nenorocit! Textual ! Atuncea n-am
?rea Tnteles ce-a vrut sa spuna cu asta...
n fine... Asta a fost... in cursul zilei de
23. Pe urma citiva ofiteri din_Statul Ma-
jor mi-au sugerat foarte insistent ca eu
sa plec da Bucuresti fiindca a doua zi
dimineata sigur nemtii vor actiona. Ceea
ce au si facut Au bombardat Palatul, au
distrus partea in care locuiam noi._

,Molotov a declarat
ca ei nu rivnesc la
schimbari de regimuril

— Unde locuiati ?

— Era 0 casa mica de citeva camere in
dosul Palatului. Acuma mi se pare cad au
facut un fel de mare centru de conferin-
te. Acolo era o gradina mica linga casa,
in sfirsit. si o biserica. Noi anf plecat din-
colo de Craiova, in. munti, ca sa astep-
tam. Da, intr-un mic loc care se chema
Dobrita.

— Adica cine ? Dv. ati plecat acolo eu
cine ?

— Eram vreo patru, da. patru eram. Un
aghiotant al meu. secretarul meu si inca
doi sau trei Si._

— $i familia sau— )

— Nu, mama era la Sinaia. Si ea a ve-
nit de la Sinaia direct la Dobrita, pe alt
drum. Mai trebuie sa adaug ceva, cd era
gindit in orice caz ca sa fie o echipa de
paza, pentru Antonescu. Or. din nou. din
cauza acestui decalaj de zile. luliu Maniu
si C. I. C. Bratianu. care trebuiau sa asi-
gure acest lucru Tmpreuna_cu ceilalti,
n-aveau pe nimeni la indemina. Singurii
care se organizasera erau, bineinteles, cei
din Partidul Comunist Asta am aflat-o
cind m-am intors eu la Bucuresti, cam
doua sdptamini mai tirziu. Ca Bodnaras
cu echipa lui l-au luat pe Antonescu si
l-au dus arestat la 0 adresd care se che-
ma Vatra Luminoasa... Era acolo casa lor,
sediul partidului, si. dupa aia, cind au so-

sit rusii, I-au dat unui general rus. care
I-a luat la Moscova, linga Moscova™
— L-au predat.

— L-au predat repede. Asa ca eu eram

la sute de kilometri de Bucuresti si nici,

nu am aflat de asta decit cind m-am in-
tors. Pe urma am auzit ca eu l-as fi pre-
dat rusilor. Asta nu e adevarat.

— Spunefi-mi, credeti cd mai poate ra-
mine 23 august ziua nationala a Roméaniei?

— Eu cred ca s-a exagerat enorm in
chestiunea asta. Nu e o sarbatoare natio-
nalda. A fost, cum sa spun, un act politic...

Bine, ei, comunistii, si-au luat totul n
spinare, ca si cum ei au facut totul, si
de-aia au facut ziua'nationala. De fapt a
fost un act politic, cum au fost atitea
altele Tn tara la noi. Dar nu s-a facut nici-
odata zi nationald din #sta

— Spunefi-mi, Majestate. In  perioada
44—'47, au_existat momente care sa va
prevesteasca finalul din ’47, adica abdi-
carea ?

— Asta a_fost o perioada foarte trista
de fapt... Fiindca noi...

— Numai pentru dumneavoastra, sau
pentru istoria Romaniei ?...

— Nu, pentru toti. Fiindca noi aveam
mari sperante... Molotov a declarat Tn mai
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multe rinduri cd ei nu rivnesc la «
bart de regimuri, ca respecta indepei
ta si toate...

— Declaratiile oficiale...

— Palavrele astea care le-au spus.,
fiind ca erau Tmpreuna cu englezii
americanii, noi am avut o oarecare 1
dere Tn acest lucru.

— Deci erau declaratii oficiale...

— Da. Nu numai asta, dar bomba
rele americane care treceau peste n
runcau hirtii cu declaratii ale lTui Mol
Cu alte cuvinte, asta Tnsemna pentri
ca ei acceptau si cd Tsi luau oarecare
pundere.

— Deci ati fost asigurat ca nu si
E)_(te_trgce in Romania nici o schimbat
itica.

— Asta au declarat de mai mult
Bine, rezultatul este cel pe care 1l
Daca nu ar fi fost armata sovietica,
ca n-ar fi existat ceea ce a urmat.

—_ Si primele alegeri, dupa 44, i
mania...

— Asta a fost Tn 46. Au fost, daca
se poate spune, falsificate, dar in
sens cu totul diferit decit se_intelej
obicei prin falsificare. Fiindca el au
gatit deja cutiile cu voturile Tnaint<
iesit Tntre 80—85% taranistii cu lib
si, a doua zi, <c¢ind s-au nu:
voturile, au iesit exact pe dos, 90% p
comunisti. Fiindca noaptea ei au
cutiile si le-au schimbat.

— Spunefi-mi, Maiestate, cum de
nimanui nu i s-a parut penibila pot
asta ca_de la 400 de membri ai Part
Comunist Roman sa ajungi la o aser
,.victorie" ?

— Asta a fost din Cauza
Vietiee.

Constantin Brancovan : — Me}e
poate povestiti Tntrevederea cu Vis

— Da. a fost in martie '45. Visinsk
fusese de vreo patru ori Tnainte, |
de fel de inventii. VVorbea de manifi
si greve, dar astea erau organizate <
tre el cu Partidul Comunist ca sa
sa-mi probeze mie ca situatia in Roi
este un pericol pentru frontul r
Erau povesti, pentru ca pe vi
aceea. In martie 45, frontul era
trecut Tn Ungaria, mult departe,
erau inventii ca sa rastoarne tot e
veme. unul dupa altul. Tn martie, Vis
a venit sa. protesteze cd este 0 si
inadmisibila si ca trebuie schimba
vernul. in fine----m-a lasat citevs
am Tnceput consultatiile, cum trebui
se faca Tn. mod constitutional. Pf
urma s-a enervat, fiindca nu merge;
tul de repede si atunci mi-a_spus
considera ca singura persoana de
dere pentru rusi este Groza. Si eu
i-am spus atunci ca astea nu sint_ 1
care se pot face asa. Eu trebuie sa !
0_anumita procedurd constitutionali
discutat cu el, pina la urma s-a su
a batut cu pumnul in masa si cind :
cat a_trantit usa asa de tare, Incit i
pat zidul.

— Unde? Zidul de unde ?

— Din biroul meu. Nu ca ar fi
numai asa. A crapat zidul.

— Ca la un cutremur... Spuneti-m
de ce credeti ca s-a oprit asupra lui
za ? Ce date prezenta Groza incit s

— Asta e un lucru pe care nu-1
nici pina astazi. Da. Dar cum obicei
era de a avea pe cineva la mina cu <
ce anume?, asta nu stiu. El, Tn orie
Groza, era mare proprietar la Dev
I-am cunoscut.

— Da, el avea actiuni, proprietati

— ...Avea si-n afaceri. Si una s
Oricum, o fi avut el ceva ! Asta ni
Dar Tmi inchipui. Si-atunci, iar_am
versat pe cit se poate. Si pina la
n-am avut incotro, fiindca a sosit t
linovski. presedintele Comisie; de
titiu. A doua zi a scos tancurile r
armata a Tnceput sa_faca o gram;
demonstratii Tmpreuna cu comunisti
arata clar cd daca nu se face ce
ei. _urma sa ocupe complet tara,
inlature orice guvern. Atunci n-an
Tncotro si a trebuit sd-1 numesc pe
Asa s-a intimplat.

Constantin Brancovan : — Si a
greva regala. ) o

— Asta s-a Intimplat mai tirziu,
martie a fost Groza numit. Catre |
tot 45, Anglia si America au facut
claratie oficiala, cum ca nu vor 1
un tratat de pace cu Romania, atita
cit guvernul .nu este reprezentativ,
ca guvernul Groza nu era nici de:
tic. nici_reprezentativ. Asta mi-a
ocazie sd Tncerc sa fac ceva si atun<
luat pe Groza, i-am spus despre ce
ba si el a spus c-astea-s nimicuri, ¢
sint_glume. l-am spus ca bine, tpe;
or fi glume, dar pentru mine-i foa
rios. T-am cerut sa-si dea demis
sa-mi_faciliteze facerea unui guve

— Reprezentativ, si care sa fie
noscut.

— Si el a refuzat net. Asta seama
punct de vedere constitutional,
conflict direct intre mine si natiun
se poate spune asa. Apoi am facut
cument Tn care am explicat exact
mea. Am trimis doua copii din el,
americani si unul la englezi, si I-a

armati
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mat pe generalul rus. care era Susaikov
atunci, era sub_Malinovski, 1-am dat hir-
tia Tn mina si i-am explicat exact despre
ce era vorba. S-a cam albit la fatd cand
a vazut asta. A plecat foarte suparat. A
doua zi a cerut s& ma vada din nou si
atunci a spus ca ce s-a facut este un_act
inamicaL ostH fatd de Uniunea Sovieti-
cd, si ca trebuie imediat sd retrag aceasta
hirtie-document si sa pedepsesc” pe _ce]
responsabil pentru a o fi <jat americanilor
si englezilor. . . 5
— Or, responsabil erati dumneavoastra...
— S| atunci_ am spus, zic, eu l-am tri-
mis. si, daca-i_considerat ca un act ostil
Uniunil Sovietice, Tmi. pare, foarte ,rau,
da. asta este, asa e situatia, zic. Furios, a
plecat Tnapol. Asta se Intimpla, mi se
pare, Tn 21—22 august '45. lar a cerut sa
ma vada si a spus ca la 23 august se fa-
cea prima mare manifestatie si ca trebuie
sa vin acolo. Zic, imi pare foarte rau. dar
nu vin unde este guvernul... Din cauza
asta. Si atunci am decis sa plec la Sinaia,
si n-am mai avut absolut nimic de-a face
cu guvernul. N-am mai semnat nici un
decret, din august pind-n ianuarie, Asta
e ceea ce se numeste greva regala.
— Cine a fost alaturi de dumneavoastra
in aceasta perioada ? i
— Cei cu care ma consultam erau, bine-
inteles, Titel Petrescu, Patraseanu. Maniu,
Bratianu, plus alte persoane in afara par-
tidelor. Cred ca erau vreun grup de zece,
isa ceva. n total. o
— $i cel mai apropiati de dumneavoas-
ra...
— Erau secretarul meu particular = si
naresalul curtii. Pe secretarul meu'Tl che-
na Mircea loanitiu, care mai traieste nca,
laresalul Negel a murit de mult.
— E vorba de Dimitrie D. Negel, pe
are generalul Constantin Sanatescu I-a
‘murnit” ministru  secretar de stat la  De-
partamentul Agriculturii si Domeniilor ?
— Da. Erau ‘si aghiotanti acolo, dar ei
u erau direct implicati. Asta e, e foarte
e scurt
— Cum a fost ,,organizatd” plecarea
.umneavoastra din tara ? in toata pro-
paganda antimonarhica plecarea dumnea-
voastra a fost asociata cu o golire de
lunuri a tarii. Stiu ca sint calomnii. Pu-
em avea acum o informatie adevarata.
— O organizare propriu-zisa. nu stiu,
l-a ocupat cineva din palat. Nod aveam,
a toti sefii de stat din toata lumea, cite
m vagon sau doud care erau la dispozi-
ie. S-a format un tren cu aceste citeva
agoane. Dar, dupa ce m-au fortat sa
emnez .acest act, m-am Tntors la Sinaia
a sa ne facem bagajele. Si ei aveau
eja o comisie, ei au organizat-o_toata
nainte. Cind noi am sosit la Sinaia era
eja o comisie dar nu de anchetd ci de
ontrol. Si mama mea, care-si facea ba-
ajele, umbla prin odaie sa-si ia lucruri-
e. Avea pe unul sau doi care umblau
lupd ea si  n-au lasat-o sa ia nici o
crumierd de pe masa. Strict hainele
oastre si citeva alte mici lucruri absolut
articulare. Si cu toate astea m-au lasat
a iau patru masini, dar toate bagajele
u fost scotocite de ei. Au facut inventa-
ul. Cum sa plecam eu aur, cu monezi,
u covoare, cu nu stiu mai ce ? Cum era
a fac asta cu comisia in casa. Le con-
enea lor sa spuie. sa inventeze lucruri
in astea. Si_am plecat Tn seara zilei de
ianuarie, din gara de la Sinaia. Asta a
>st, pe scurt, numai... i . .
— Povestiti. Care e ultima imagine
e care ati avut-o, plecind din tara...
— Da, m-a intrebat mai multd lume
ire a fost ultima impresie a mea cind
n plecat. Cind am traversat din gara,
Sinaia, pina la vagon, erau un numar
S ofiteri pusi acolo cu spatele Tntors
itre noi. Asa. Tntre doua linji. Si cind
-am urcat Tn vagon m-am uitat Thapoi,
m1_unul dintre el care si-a intors capul
Itin, si vedeam c&d plingea ca un copil,
sta-i ultimul lucru pe care l-am vazut

Sintem asa de raspinditi
in lume noi, WmManii

— Ce s-a intimplat dupa aceasta ple-'

ire fortata ?

— 1n Elvetia ne-am stabilit de-abia
’56. Atunci, in ’48, noi am sosit direct.
Lausanne unde am stat vreo luna ju-

atate. Am pregatit drumul Tn America
intru a explica toatd situatia de la noi.
Elvetia n-am putut sa vorbesc deloc,
ndcd aici exista sistemul lor de neu-
ilitate unde te roaga totdeauna, nicio-
itd sa nu scoti un cuvint politic. Asa ca
imul loc unde am putut face o decla-
tie oficiala, de ce s-a Tntimplat si -cum

a Intimplat. a fost la Londra, in martie
1, si dupa aceea la New-York. Apoi
i.-am Tntors aici. Mama mea avea 0
s&, la Florenta, n Italia. O avea deja
n 1932, asa ca am putut sta cu ea. Noi
am deja logoditi din decembrie. Ne-am
satorit Tn iunie, la Atena, si dupa aceea
1 facut naveta timp de un an si jurna-
le intre Florenta si Copenhaga, fiindca
acra mea e daneza. Dupa aceea ne-am
itat iIn Anglia unde aveam o mica
adina de zarzavaturi, aveam gdini si

asta produceam noi Tnsine ca sa putem
trai. Vindeam oudle... Si in ’55 am intil-
nit un industrias american in aeronauti-
cd. In aviatie. Eu deja eram pilot din
'43. Am vorbit despre “asta si-atunci mi-a
spus sa vin aici Tn Elvetia sa lucrez cu
el in aviatie. Si a deschis un fel de ate-
lier la aeroport, pentru reparatii si mon-
taje de instrumente speciale. M-a rugat
sa lucrez cu el si am venit aici Tn 756
pentru asta. Si am ramas in Elvetia de
atunci. Prea usor nu a fost sa ne re-
ciclam viata noastra. Bineinteles fiindca a
trebuit sa luam totul de la Tnceput, de la
zero. Mama a plecat Thapoi In America
n 1957, la sfirsitul lui ’57. Cu o echipa
am facut o mica societate de electronica
si. mase plastice. A durat putini anL
Concurenta era mult prea mare si nu
erau bani. Asa c-a trebuit sa oprim. Si
pe urma mi s-a propus sa devin agent
de bursa (ride), ceea ce nu era deloc in
spiritul meu, dar n-aveam ce face,
fiindca fara bani nu puteam trdi. Aveam
copii de crescut, de tinut Tn scoald. A-
veam si una si alta... Asa cd a trebuit
sa fac _cursuri pentru asta si la New-
York. Cam asta a fost pina la urma.

— Stim ca n-ati ramas nici o clipa
strain” de lucrurilé care s-au intimplat,
dupa '41 in Romania. Ati luat de foarte
multe ori atitudine. Cum v-ati inteles,
cum ati colaborat cu romanii aflati in
exil ?

— Am avut legaturi continue. Sintem
asa de raspinditi In toata lumea noi, ro-
manii,. din Australia_Tn Noua Zeelandg,
pina In America. Cei de pe aicea i-am
vazut pe cit se poate. In Anglia i-am
vazut pe romani. Am avut legaturi cu ei.
La Tnceput. Tn '48 s-a format un Comitet
National Romén, Tn America. El era ba-
zat pe partidele politice dar erau si o
serie de oameni independenti. Eram
vreo doisprezece la Tnceput. Batrinii. unii
s-au dus. Atunci cine a putut sa iasa a
iesit. Tncet. Tncet, s-a micsorat numarul.
Comitetul National Roman a fost ajutat
de cadtre americani la Tnceput. Pe urma
s-au taiat toate fondurile si asa a dispa-
rut...

— Despre cine ati vrea sa vorbiti din-
trei aceste persoane ?

— Intii presedintele acestui comitet era
generalul Radescu. Dupd aceea s-a retras
si am numit pe Visoianu care mai traies-
te si acuma. El de fapt era ministru de
externe tocmai cind Visinski a facut
toate acele lucruri cu noi, despre care
v-am vorbit doar in treacat.

-2l linistea si stabilitatea
au nevoie de adevar"

— Exista personalitati in exilul roma-
nesc. Cum s-au remarcat ? Unii spun ca
au facut foarte mult pentru romani. Al-
tii, dimpotriva. I-ati cunoscut pe domnul
Ratiu, pe domnul Radu Cimpeanu.

— Au fost mai multe organizatii roma-
nesti. Nu toti se intelegeau foarte bine
Tntre ei. Eu am refuzat net sa ma ames-
tec in treburile lor interne. Cu toate ca
toti aveau aceeasi idee Tn cap: sa sprijine
interesul tarii si eliberarea tarii, politi-
cieni cum sint, trageau fiecare in direc-
tia lor si In_treburile astea_eu nu m-am
pbagat. S-a facut un Consiliu  National
Roman multi ani mai tirziu. Trebuie sa
fie acum vreo 10—12 ani cu Penescu, 1n
cdre erau si Radu Cimpeanu, erau alti
liberali, alti taranisti, erau si din alte
partide... Au fost aicea la mine vreo
zece-doudsprezece persoane. l-am vazut
N-am refuzat niciodata sa vad pe oricine
care vroia sa ma vada. Aici a fost o ne-
Tntelegere sau a aparut o idee_ pe care
eu n-o inteleg nici pina astdzi. Radu
Cimpeanu, cumva, a avut impresia ca eu
am vrut sa-l tin deoparte, la distanta.
Si asta-i absolut neadevarat. Fiindca cei-
lalti care fusesera aici din cind n cind
au venit s ma vada. Cimpeanu niciodata.
Probabil ca astepta ca eu sa-1 chem. Dar
nu aveam nimic special sa-i = comunic.
Nici celorlalti. Ei veneau sa-mi spuie ce
faceau. = _ . .

— Existad_ oameni care_traiesc acut un
soi de sentiment al frontierelor. Ei ii vad
diferit pe romanii_din tarda si pe romanii
din exil. Fac distinctii chiar ostile Tntre
autohtoni si straini.

— Un roman adevarat nu-si
constiinta tarii sale. Oriunde ar fi.

— Ce stiti acum despre Romania, dupa
decembrie ?...

— Din cite se poate afla, Tn orice caz,
situatia_economica este dezastruoasa, este
la pamint. Asta-i una. Situatia morala
din tara iarasi este grav atinsa, e rea.
Demnitatile umane, multe dintre ele, cred
ca au disparut. Cu greutatile avute in
ultimii patruzeci si ceva_de ani, saracii
oameni au trebuit sa trdiasca asa cum
au_putut. Nu totdeauna poate cum tre-
buia, dar a fost greu. E greu sa stim de
unde sa incepem. Eu as vrea sa vad,
intli de toate, ca oamenii sa-si capete
Tncrederea Tn ei finsisi, sa se dezbare
putin de frica asta din ultimii ani. Stiu,

pierde

e usor de spus dar e tare greu de fa-
cut. Dar, un efort poate c-ar trebui cum-
va facut. De politicA propriu-zis este
foarte prematur acum sda ne ocupam.
Fiindca avem alte probleme mult mai
grave. Economia. SL cum am spus, tre-
buie stabilitate Tn_tard, liniste ca sd pu-
tem sa Tncepem sa ne punem pe picioare
din nou. Si linistea si stabilitatea au ne-
voie de adevar. Oamenii trebuie sa fie
informati, sa afle tot ce n-au avut voie
sa stie. Romanii trebuie sd cunoasca ade-
varul.

— Credeti ca ar mai putea fi posibila,
a_cur7n, reactivarea monarhiei in Roma-
nia ?

— Aceasta este 0 problemd, o intrebare
pe care trebuie sa si-o puna poporul ro-
man, de fapt. Eu? ! Eu stiu ce am facut
noi_si familia noastra in tara, pentru
tara. Asta o stim noi, dar poporul nu
stie, cei. de acum, majoritatea nu _stiu.
Din acei citiva tineri care au fost aici sa
ma vada, el mi-au spus Tn repetate rin-
duri cd vor_sa stie adevarul si asupra
mea si adevarul istoriei care a fost sters.
Aici este un lucru foarte important
Multi vorbesc de monarhie constitutio-
nald. cd e o chestiune veche, cd nu pu-
tem sd ne Tntoarcem Tnapoi. Bun. Dar eu
spun_ca o tara fard un trecut nu poate
sa aiba un viitor. Spunem ca facem asa
si asa de azi Tnainte, dar pe ce bazad?
dacd nu stim ce a fost. Nu e vorba aici
de a merge Tnapoi. E vorba de a merge
Tnainte, dar bazati pe ceva.

— Si chiar daca renunti la o forma,
trebuie sa stii ce-a_reprezentat ea.

— Da. Eu cred ca daca in mod cinstit
oamenii ar afla exact cum a fost istoria
noastra cred ca este 0 sansa pentru mo-
narhia constitutionala.

— Da Bucuresti le-am vazut la Grupul
pentru Dialog Social pe doud din fiicele
dumneavoastra. A fost o convorbire. A
fost de fapt prima intilnire cu cineva din
familia dumneavoastra. Vorbiti-mi putin
despre familie...

— Nu mai e decit o matusa a mea,
Principesa lleana, care traieste in Ame-
rica. la 0 manastire. E maica stareta
acuma. E sora mai tinara a tatalui meu.
Noi avem cind fete. Sintem sapte in fa-
milie. desi nu ne-ati Tntilnit decit pe noi
doi aid. la Versoix.

— cum s-ar rezolva problema mo-
narhiei ?

— Nu sint eu care ar trebui sa spun
daca sa fie sau sd nu fie monarhie. Nu-
mai_ca dacd este vorba sa-ntrebi oamenii
dacd vor monarhie sau republica, sau
cum o fi, In conceptia mea. intr-uh sis-
tem democratic, nu se poate cere oame-
nilor sa reflecteze asupra anumitor ches-
tiuni daca nu sint complet informati. Or,
daca-i intrebi... Oare stiu ? Oare vor sti?
Ce spun ei ? Poti sa stii ceva, asa n
vint ? Daca-i vorba asa.” Ori toate aces-
tea cer un anumit timp. Absenta infor-
matiei nu se rezolva usor. In ce priveste
functionarea monarhiei... Pe de-o parte
este monarhul constitutional. El este ga-
rantul Constitutiei, el vegheaza linistea
in tara. E arbitru peste toate fractiunile
politice, prin neamestec total in interio-
rul acestor partide. E un arbitru cum a
fost in trecut la noi si se vede Tn cele-
lalte familii regale. Apoi membrii fami-
liilor regale... Au fiecare. in parte, nu
misiuni, asta e spus cam mult, dar fe-
meile din familiile regale se ocupa, de
re?ulé, fie de Crucea Rosie, fie de spi-
tale. fie de copii. Ele nu fac politica.
Asta se vede 1n toate tarile. Rolul
lor e mai mult din punct de vedere
uman. Arbitrul depinde de situatie citeo-
datd. Uneori trebuie sa ia fluierul si sa
sufle... Nu-i un motiv pentru a abuza de

anumite lucruri. Si garantul Constitu-
tiei, scrie foarte dar acolo care sint Tn-
datoririle lui. Prea multa lume vorbeste
mereu de prerogative si de drepturi. Sint
Enult mai multe Tndatoririle decit aces-
ea.

Constantin _ Brancovan : — Majestate.
e adevarat ca dupa sosirea regelui Carol
1 nu mai erau oficiale titlurile de noblete,
in Romania, decit in cadrul familiei re-
gale ?

— Bine, asta venea din cauza situatiei
din vechile Principate. Domnii nu erau
ereditari, erau alesi. Si dupa aceea, cind
a venit Cuza, colonelul Cuza, Principe al
celor doua_ Principate, ~familiile, unele
dintre familii (boleresti) au Tnceput sa se
ciorovaiascd Tntre ele. ‘Atunci nu se mai

putea face nimic. Si de aceea oamenii ,

nostri intelepti de atunci, politicieni si
altii, au hotarit sa se termine cu sistemul
asta. Si _de aceea l-au ales pe_ Carol I,
ntli ca jyincipe domnitor, apoi ca rege,
sa se termine cu lucrurile astea. El a
modernizat tara romaneasca si’'a dat o
directie pe care am incercat toti s-o pas-
tram pina ce s-a Tntimplat ce s-a in-
timplat. Asta-i baza.

— Cit credeti ca mai este valabil din
Noua Constitutiune promulgata cu decre-
tul regal Nr. 1360 din 28 martie 1923 ?

— Tn 1923, cind a fost comandata Con-
stitutia de catre regele tarii, din interior
a fost criticatd aspru atunci, ca ar fi
mult prea liberald. Asta Tn 1923. Daca
cineva vrea s-o0 biteasca atent, va
gasi Tn acest text, Tnca de pe atunci,
toate lucrurile despre care se vorbeste
astazi, drepturile de baza ale oamenilor,
ale femeilor. Chestiunea cu Constitutia,
chestiunea cu monarhia constitutionald,
si una si ala, asta asa cum am spus, ti-
nerii de astdzi si oamenii nu stiu mare
lucru. Eu evit sa insist prea mult sa vor-
besc despre lucrurile astea pentru cd se
poate intelege gresit cd vreau eu sa ma
Impun. Asta, in mod absolut, nu-i ade-
varat. Totusi oamenii trebuie sa stie
cumva ca sa poata sa-si faca o idee.

— Sinteti sustinut, si in ce masura, de
casele regale din Europa si din lume ?

— Din punct de vedere moral, sigur,
pentru cd sintem toti rude. veri.

— Numai moral ?

— Da. Altfel nu. Asta nici Tnainte. Tn
fine ar fi fost nevoie Tn timp de multe.
Dar n-a existat nici un fel de ajutor. De
la nimeni. Nu. Trebuia sa ne descurcam
singuri. Tn fine, daca e sa ma refer la
ce s-a Tntimplat doar cu mine dupa ’47,
imediat mama mea, soacra mea ne-au
ajutat pentru anumite voiajuri. Dar nu
puteau nici ele. Ceilalti, nu.

»,Cum poti despagubi
moral, sufleteste,
un intreg popor"

—'Din nou o Tntrebare mai generala.
Rasturnarile de valori materiale, spiri-
tuale, morale din ultimele decenii sint
cunoscute. Dupa decembrie s-a tot vehi-
culat ideea ca vor fi despagubiti cei ce
au suferit. In acest context, sint oameni
care se intreaba. Bine dar ce pretentii
ar putea sa aiba regele... Cam ce ar re-
vendica ?

— Tocmai. Nu vreau sa fiu nteles gre-
sit. Eu nu revendic nimic. Fiindcd o
confiscare de felul asta este ilegalda. Si

Convorbire realizata de
Doina Uricariu
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in Constitutia noastra confiscarea era
strict interzisa. Asa cda, de fapt, nu numai
eu dar toti, toti cei carora le-au fost
confiscate lucrurile sint de drept proprie-
tarii acestor lucruri. Dar in = Bucuresti
s-a darimat jumatate din oras. Proprie-
tatile astea nu mai exista. E _cumplit.
Apoi cele ce nu s-au distrus au fost cum-
arate de altii. Aici apar probleme foar-
e complicate. Si aplicarea legii, cdile ce
trebuie gasite pentru a-i despagubi pe
oameni presupun un_discemamint fara
gres. Multe proprietati nu mai  exista.
Aplicarea trebuie vazuta incet, cum e po-
sibila. dar pentru mine principiul trebuie
repus in vigoare : proprietatea particula-
ra, fie la tard, pamint si celelalte forme
de proprietati, astea trébuie respectate.
Apoi aceasta  anli-are  necesitd tmn.
Apoi cum poti despagubi moral, sufleteste
un Tntreg popor care a suferit de decenii
atitea pierderi. Nu doar materiale. Rude
disparute Tn puscarie. In lagare de mun-
cd, la cangl, generatii distruse tprofesio—
nal. spiritual, "biologic. Ce sa facem cu
milioanele de oameni carora li s-a smuls
dreptul de a fi_oameni. Carora li_s-au
batjocorit bunurile mintii. Oamenilor i
s-au furat nu_numai miiloacele de mun-
ca : vitele, caii, oiugurile... Le-a fost in-
terzisa credinta. Cu ce alte valori sa fie
despagubite va'orile care _au fost .calcate
in picioare. Cum sa despagubesti pe toti
romanii, pe toti oamenii care au ramas
in tara si carora le-a fost confiscata cea
mai importanta avere : aceea de a fi oa-
meni liber'. o - . .

— In ce Tmprejurari duca venirea lui
Ceausescu la putere, dupa 1965. ati sim-
tit ca tara_ traverseaza momente  foarte
grele, si ca t-ebuic sa interveniti impo-
triva dictaturii. 1

— Din 48 am facut asta. Fara incetare.
Nu doar duoa venirea la putere a lui
Ceausescu. Fara Tncetare am intervenit
din ’48. Airi e din nou un lucru unde nu
se spune adevarul despre mine pentru ca
se s™une ca --am facut nim-'c timp de
40 de ani oentru tara. C-am stat tdcut si
nu stu cm. ’ralc. _ Marfere a
mea p fost din cauza, cum sa-i spun. at!-
tudmij !nte-natinnale. Nu voiau sa auda,
nu-i interesa. Cum se sDum. nu-i mai
surd cel care nu vrea sa auda. Ori asta
s-a intimplat timp de tre'zec- si ceva de
ani. in fiecare an eu am vorbit la radio,
la B.B.C. si la ..Europa libera™. La_un
moment da" si B.B C.-->1 si . Fu-opa libe-
ra&** n-au mai v-ut «a d”a vocea mea cind
au 0
cu rusii, cu nu stiu eu mai cine, asa-zisa
coexis*en‘a oas"Na aga cum _snune |
Si atunci am ain't ci mare mibni-e ca
c<*i dsn "ara au zis sau au a’”’t irnire-"a.
ca eu n-am v-ut sa vo-besc ‘a-ii_ 0", rea-
litatea a fost z& e. nu au vu'°a ma d-a
pe post." ..Furona ’ibe-a” a Tnceput sa ma
dea d:n nou i-nsd’a* duna ce a 'en't P-e-
s<M'h*e'e
mine din nou casale dau mesaje. Si asta
a durat oina a"”mn, D;"e’n'el's acum si
ma, mu’t. pr°“a nu a vrut...

Constantin Bra-cova- : — 3-mrrU -e.
Maiestate. Avem o colectie intreaga care
cuprinde tot ce ati spus, tot ce ati trimis,
scrisori, corespondenta teleg-ame la Na-
tiunile Unite, la Drepturile omului.

— Eu mal am un document important.

Fiindcd in -a-marie '45 de’a i-am scr's
presedintelui Roosevelt, sub _semnétura
mea. 0 s-risoa-e. Am copiile aid. Si

i-am trimis un document de vreo treizeci
Si ceva de pagini unde-T explicam ce se
intimpla in tara, dupa numai citeva luni
de 1» ven;noa cwW o «c-fa g *
mit foarte prost in America. Am 0 scri-
soare aici de la ministrul american de
externe de atunci In care spu-e> ca "u
trebuie sd m< se raspunda, ”"iindca asta
strica treburile lor cu aranfamente’e cu
rusii, 'ar e- au de gind sa faca nu stiu
ce cu Romania ..

— Nu s-ar fi intimplat in Roméania
ceea ce s-a intimnlat dacd n-ar b tost
atit de i20lata din exterio-, ma gindesc
si la ultimele doua decenii. Contextul

international...

— Din cite se spune. Churchill cind a
propus aceste ,taieturi” in Europa de
Est. procentele astea Pe care le c'noa'-
teti. intensa lu: a fo't an CH-I
sa fie aplicate doar pina la sfirsitul raz-
boiului. Numai. Adica vreo sase luni. Nu
mai mult. Or, cum Ti stim noi pe astia
L i 9 o
ei nu s-au oprit Ci dimpotriva. Au lasat
lucrurile sd& mearga asa ca si_cum erau
definitive.-.. Daca respectau chiar aranja-
mentele de la laita. daca aliatii ar fi
insistat asupra dive-se'or puncte, poate
cd ar fi fost putin altfel. Dar ei au sub-
scris la un anum't lucru care m; se nare
nu prea mn-al. Snimeau ca in tarile u'de
este ocupatia armatelor sovietice, acestia,
resoect'v -usii, fac cum vor. cum au fa-
cut ei In Italia asa au facut rusii la noi.
De aceea n-a” vrut sa se bage, sa se
amestece Tn problemele astea... la noi..

— V-cs ruaa sa ne ntoarcem la o in-
trebare dmairte. Care-au fost pentru
dumneavoastra momentele cele mai grele
pentru Romania. durda instalarea lui
Ceausescu Si tind' ati intervenit. Citeva
exemnle...

— Tn anii lui Ceausescu totul a deve-
nit din ce in ce mai greu, binninte'es.
Dar oentru mine totul era la fel de greu,
de rau. de tras’c nu numai din 65 Tn-
coace... Ci Tnceoind cu anul ’45. Gravita-
tea situatiei, sistemu’ e acelasi. Fiindca
aici fac multi confuzie. Nu stiu daca si

in tara. Dar eu am constatat in afara.
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trebule sa

Ei se leagd doar de ultimii 24—25 de ani
ai lui Ceausescu.

— E adevarat. Dar ih tari oamenii cei
mai lucizi vorbesc despre ultimele 4—5
decenii.

— Or. este sistemul ca-e contea’a.
Daca n-ar fi fost sistemul un Ceausescu
nu putea sa existe. Asta-i baza. Comu-
nismul... Deci numai comunismul utea
sa creeze un asemenea exponent. Numai
comunismul si  extremele dreptei si de
stinga. Tot acolo ajung. Ar fi de vorbit
zile Tntregi. Gindul meu pentru tara ro-
maneasca in special cuprinde 2—3 lu-
cruri foarte precise. intii de toate admi-
ratia mea pentru tinerii care au_ facut
tot ce au facut. lar tinerii nostri asta-i
viitorul tarii. Pe urma armata. De fa~t
tot tineri sint si ei, multi din ei vin de
la tara. Multi erau studenti. Tinerii. Sint
oameni de toate virstele care au dovedit
ca tin la tara romaneasca. S-au batut si
ei. Acesta e un lucru foarte important.
Pe urma va trebui sa se Tncerce sa se
creeze, sa existe o omenie intre oameni.
Fiindca asta lipseste acum. Eu stiu cum
era Tnainte, cind noi puteam intra in
orice casd, a oricdrui taran, pe neanun-
tate, fara nici un regiment de paza in
jur. Vorbeam. Vedeam pasurile lor sau
stim de vorba chiar fara pasuri... Asta
nu cred cd s-a mai intimplat acum. Si
asta se facea oriunde umblgm prin tara.

— tn toatd aceasta perioada din cul-
tura romana ce personalitati v-au fost
apropiate.

— Pentru mine sint mari personalitati
Eugen lonescu. Caraion. Acesta era un
scriitor pe care l-am pretuit. Fireste sint
mai multi. cu mult mai multi. Dar eu
m-as oori la aceste prime doua nume de
care mi-am amintit dint-e contemporani.
Dintre clasici, dintre valorile das’ce,
Eminescu. el a scris intr-o limba roma-
neasca splend-da. N-as vrea sa dau o
lista de clasici E ca si_cum ne-am ui'a
pe un manual bun de’literatura romana.
Un manual de pe vremuri— Si">t mu’ti.
foarte multi. Tn muzica. Enescu. briein-
teles. el este principalul comporitor
care-i cunoscut peste tot. Dar sint mult
mai multi.

.Ceea ce au facut tinerii
pentru descatusarea
tarii nu trebuie
niciodata uitat"

— Ati avut o viza de calatorie in
Romania pentru 30 de zile. Emisa la 5
aprilie la  Berna. Deci exact acum o
lund Viza nr 48899. Ce orase, ce zone
din Romania ati fi vrut sa vedeti, sa re-
vedeti ?

— Timisoara in primul rind pentru ca
este un oras simbol. Timisoara pentru ca
acolo s-a aprins scinteia libertatii. Ceea
ce au facut tinerii pentru descatusarea
tarii nu_ trebuie niciodata uitat Faptul
ca tinerii au fost in primele r--a-.-- e
mai mult decit o speranta pentru Roma-
nia. Unii dintre ei aproape ca mai erau
copii. La Timisoara, deci. As fi vrut sa
merg, as fi mers la Horezu. lar dupa
ntoarcerea la Bucuresti as fi vrut sa
n-er” si la C'-"ea
As fi vrut sa aprind luminari. M-as fi
intors_in Romania pentru doua Tnvieri...

— Ei legat de retragerea vizei 2

—_ Mie mi_s-a spus sa_tin sub tacere
toata chestiunea asta, fiindcad daca nu,
uvernul va fi obligat sa dea explicatii.

r. eu n-am S"t's ni—> <r nmr.’n
a s->us. Asta m-a obligat si pe mine sa
intervin, sa spun cum s-au petrecut lu-
crurile.

— Da' tine r-a comunicat 2

— Cel de aicea, de la Ambasada. A
fost trimis de catre guvern.

— Ambasadorul 2

— Nu. nu era ambasadorul. Tnsarcina-
tul cu afacerile externe... Fiindca amba-
sadorul era plecat.

— Cum se numeste 2

— lordache. Acuma a fost numit_am-
basador la Ankara. Nu stiu cine il va
fnlocui— Pe urmd au fdcut un mic san-
taj intr-un anume sens. Poate-ati vazut
ca Frederic Mitterand... ElI a facut un
program cu noi _aici. Un program de doud
ore. A trecut Tn revista o gramada de
probleme si el I-a dat la televiziunea ro-
maneasca la Bucuresti si de-atunci nu
s-a mai auzit de el. Zace prin vrem
se-tar. pe undeva... Si Tn ace! zis santaj
a fost ca daca eu renunt de bunda voie

a me-ee in h"ma-'a e’ da” o na'te d:n
asta la telerizrme. n*r sint ‘
Acuma trebuie sa vedem ce se T"timpla
cu a’egerile. Tntii de toate. De fapt, eu
gasesc_cd sa ma i-torc in tara e treaba
mea. Fu trebir'e sa derid cind si cum si
unde. Nu trebuie sa-mi spuna altcineva
cum sa fac si ce sa fac. la mine acasa.
Asta mi se pare putin deplasat.

— . De vreme ce orice cetatean
sd vina...

— Tocmai. Si pe urma. in plus de asta,
sint atitia romani in afara care-au tre-
buit sd devina cetatenii tarilor respecti-
ve ca sa noata sa tra'asca. Au pasapoar-
tele lor. Toti acestia pot sa se Tntoarca...
Exista o declaratie oficiala Tn acest sens.
Au drep'ul. O mie nu mi s-a "a* voie.
De ce ? Aooi lucrul acesta contrazice sl
altceva. Pentru ca si Brucan. se oare,
si_unul sau altul, mi se pare ca si Radu
Cimpeanu. la un moment dat. au spus ca
eu nu sint nimica, cd sint un simplu ce-

poate

cunoasca adevarul"

tatean, or din dorinta mea de a veni in
Romania s-a facut un intreg scandal. Sau
sint cineva care nu conteazd deloc, sau
sint... Ar trebui sa se decida ei, cum
vine asta. Or, dacd le era frica c-0 sa
vie o gramadd de lume n jurul meu Tn-
seamna ca e vorba de altceva decit de
un simplu cetdtean. Asa mi se pare mie
(ride). In fine. As vrea sa spun, ca nu
vreau sa-mi suflu-n trimbita mea, cum
se spune. Dar totusi cred ca oamenii nos-
tri trebuie sa stie adevarul. Dim pdacate
nu mai sint carti adevarate de istorie.
Sau vor fi citeva. Ascunse. Nu stiu. Apoi
am vazut una din stirile care s-au dat
cind s-a anuntat ca vin acolo... A fost
intrebat cineva pe stradd, un baiat tinar,
si el a spus: ca daca vine acum la noi
poate in fine c-o sa stim adevarul... Si-i
adevarat. Asta este. Eu am sous. vm.au
sa-mi pastrez independenta mea. cind
vin acolo, libertatea de actiune. Nu
urata dupa nimeni, iar cine vrea sa vie
sa ma vada 1l vad. Asta a fost orienta-
rea mea de baza, dorinta mea principala.

— lar din punctul dv. de vedere ati
crea in Romania securitatea asigurata,
deci nu va temeti. Vorbesc in absolut. Si-
gur ca poate interveni imprevizibilul.

— Eu as crede ca daca ar fi numai
chestiunea populatiei. in general, nu ar
fi nici_un pericol. Dar cine stie... organi-
zeaza astia ceva. Asta da. Dar atuncl, ca
sa-mi dea mie paza contra oamenilor lor,
asta mi se pare iardsi curios.

— Care a fost primul sentiment pe
care l-ati avut tind ati auzit de eveni-
mentele din Roméania. Ati auzit chiar
atunci de Timisoara 2

— Da. desigur, pentru ca stateam la
radio si apoi la televiziune. A fost un
miracol— Dar nu eram uimiti, pentru ca
ceva trebuia sa se Intimple. Asta-i sigur.
Dar cum s-a_intimplat. si asa de repede,
si asa de violent ne-a luat putin prin
surprindere. Cred ca si pe cei din Bucu-
resti, din tara. Si a fost intr-adevar .ceva
minunat putem spune asta. Din pacate
au fost prea multe victime. E adevérat
ca s-a exagerat cu numarul lor La un mo-
ment dat Pe urma s-a revenit cu preci-
zari. corectari ale afrelor... O sa mai
descoperim  lucruri noi, probabil, cu
timpul. Tn Timisoara a Tnceput de fapt
din cauza kri Tokes. Ca scinteia, ca sa
spun. Dar ce e foarte important de Tnte-
les este cd s-au alaturat toti romanii, de
partea lui... Au venit si svabii. Toti au
facut tot. Asa ca asta dovedeste totusi ca
asa-zisele ..lucruri” ntre unguri si ~ noi
nu sint ctrar cum se spunea sau se
spune. Problemele pe care le-am avut noi
cu ei Tn trecut le stie toatd lumea... Dar
nu-i un motiv sa se facd ceea ce s-a in-
timplat la Ti-gu-Mures. Apararea persoa-
nei era un lucru garantat Tnainte, liberta-
tea totala. Ei erau cetateni romani si a-
veau aceleasi datorii si aceleasi drepturi
ca si noi toti, fara nici o diferenta. Si-n
scoala mea din dosul palatului erau de
toate nationalitatile. Unul dintre  baieti
era secul. Altul era sas. Asa ca la noi
nu se facea distinctie, nu se faceau di-
fe-en’e. Toti era” -omsni e-a” bal>*i
de familii mai bune, cum_ se spune, altii
de industriasi, era unul baiatul unui me-
canic_de locomotiva, un altul dn Banat
era simplu ta-an. altul din Moldova. Asa
cd am trait din copilarie cu totii. Fara
aceste diferente. SI copilaria nu si-o
poate uita rumeni.

.vocea poporului,
a romanilor e mai
importanta decit vocea
politicienilor"

— Sar de la una la alta. Dar pina sa
realizam cartea pe care mi-afi promis-o
de convorbiri am dori sa stim atit de
multe... Legat de privatizare...

— Pentru mine e un lucru foarte im-
portant. Privatizarea este un lucru esen-
gialdpentru' Romania. V-am vorbit despre
cit de importanta e acum redresarea eco-
nomiei. S-a vazut ca in toate tarile unde
socialistii _au nationalizat totul n-a mai
ramas nici un fel de concurenta. Statul
face cum vrea. Pierde bani. Face bank
Lucrul &sta pare sa nu conteze pentru
ei. Daca se privatizeaza, cel putin va fi
o tragere de inima pentru a lucra si a
face totul bine. Cine nu lucreaza dispa-
re de la sine. Or. asta mi se oa-e_ m-
portanL Trebuie sa fim atenti insa la
prejudecatile oamenilor. S-a bagat in
capul muncitorilor ca daca-i privatizare
or sa-si piarda toti lucrul, o sa fie so-
maj. Lucrurile nu trebuie Tntelese de loc
asa. Sint industrii facute de’ Ceausescu
despre care stim ca sint complet falimen-
tare. Pe stat 1l costd mai mult ca sa le
tie acolo decit sa le inchida. Dar pentru
mine baza tarii este taranul si pamin-
tul. Ceausescu din cite am vazut i-a scos
de pe pamint si i-a bagat in fabrici ca
sa-i ..controleze”. Eu tare as vrea sa vad
oamenii Tntorcindu-se la pamint fiindca
acolo-i avutia. Noi ch'ar in timpul raz-
boiului produceam atita mincare ca nu
stiam ce face cu ea. Cu toate cd nemtii
luau. Eu personal sint foarte legat de
pamint desi noi n-am avut niciodata
pamint. familia, cum s-ar spune.

— Acum as vrea sa va intreb despre
Biserica.

— Aici a fost o mare durere, fiindca
In timpurile noastre din trecut, se stie,
si Tn timpurile lui Stefan cel Mare, la
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toate navadlirile care au fost, biserica a
tinut tara si-n credinta si-n culturd. Or
acum din pacate s-au cam Tncurcat lu-
crurile.

— Credeti ca Biserica ar avea 0 mi-
siune 2

— O _misiune foarte importanta n tara.
O misiune spirituald, bineinteles, e pri-
mul lucru. Dar si morald. Culturala. Ro-
manii totdeauna au fost credinciosi. Fara
sa fie mistici, ,dogmatici”, cum erau
altii. Erau credinciosi. M-a  impresionat
foarte mult, am vazut la televiziune in
Piata Romana, la Universitate, in tara,
oamenii Tngenunchind, chiar si  soldati
facindu-si semnul crucii. Se aud tot felul
de lucruri. Dar_din cite stiu eu preotii
romani mai mici si cei de la tara au fa-
cut ce-au putut. Unii cu multe sacrificii,
cu mari riscuri. Nu sint de partea celor
ce vor sa discrediteze biserica ortodoxa,
rolul bisericii Tn Roménia. El a existat...

— S-au facut tot felul de declaratii cel

utin ,,ciudate” despre dumneavoastra.

eclaratii false... Sa vorbim despre una
dintre ele.

— Da, Petre Roman a declarat cd sint
englez. Fiindca aveam pasapoarte engleze.

— Povestea asta c-ati fi englez nu pot
s-0 iau decit ca pe o gluma. Aici chiar
se stie adevarul !

Anna de Bourbon :
saportul ? 0

— Da, ti_as vrea sa-l fotocopiez. Dar
as dori dacad se poate sd fotocoplez si pa-
saportul cu care ati parasit Romania, in
3 lanuarie 1948.

— Pasaportul cu care am plecat din
Romania n-are data de expirare. Eu am
refuzat sa refnnoiesc acest document
fiindca Tnsemna cd recunosteam conditia
ce-mi fusese impusa. Dar au fost strainii
care n-au mai vrut sa-1 accepte. Asa a
trebuit sa iau altul. Tntii unchiul meu,
regele Paul al Greciei, ne-a dat_ pasa-
poarte la toti. Pe urma s-au Tncurcat
treburile cu republicanii. Asa cd eu_am
luat un pasaport englez dupa aceea. Pen-
tru ca sintem direct legati cu Anglia.
Pasaportul pe care l-am avut cind m-am
dus Tn Anglia, la nunta reginei, Tn no-
iembrie 19 mi l-au luat si mi-au dat
un altul, acelasi, dar l-au stampilat pe
fiecare pagina cu Republica opulara
Roméana. Asa ca asta era pregatit dina-
inte s& abdic. Dreptul de a purta numele
de Hohenzolern s-a oprit cu generatia
tatalui meu. Si Hohenzolemii — de fant,
nu sint domni si domnisoare, sint prin-
cipi ai tarii. Tn contractul de casatorie
Tntre regina Maria si regele Ferdinand
era stioulat acolo ca dreptul de a purta
titlul de principe de Hohenzolern s-a
oorit cu generatia tatalui meu. Asta ne-a
pus pe noi ntr-o situatie destul de com-
plicata. intr-un sens, fiindca cei din afara
spui cd venim din aceasta familie si
insistd sa se treaca asta, dar conform
stipularii de pe acel contract de casato-
rie lucrul acesta nu-i legal. Aicea ne-am
batut aproape un an de zile pina au ac-
ceptat elvetienii_ sa puna ,,Michel de
Roumanie”. Duna ce ne-am mutat aici.
Si apoi. in fine, a rdmas asa peste tot.
A trebuit un timp. Si fetele mele sint
principese de Romania.

— Sini convinsa ca veti veni anul a-
cesia in tara. Romania nu-si poate refuza
istoria_citd vreme ea ajunge pina in pre-
zent. Cita vreme a supravietuit comunis-
mului. Dictaturii. Ce ati dori sa transmi-
teti in tara 2

— Nu va dau acum o declaratie ampla.
Dar voi prezenta, voi semna asemenea
declaratii de cite ori va fi nevoie de ele.
Pentru a face auzitd vocea Romaniei in
Occident. in Europa. Tn lume. Vocea po-
porului. a romanilor e mai importanta
decit vocea politicienilor. Eu cred foarte
mult Tn romani, Tn tara noastrd, si mai
cred cd adevarul se afla pina la urma,
cd el se impune chiar daca oameni si
timpuri vor sa ascunda adevarul si sa
se impuna. Doar ei. Doar timpurile. PTna
la urma adevarul se afla. El este arbitrul
de care avem nevoie in toate. Si tinerii
au aratat ca doresc si ca stiu sa lupte
pentru acest adevar, pentru tara lor. Cu

pretul vietii.

Vreti sa vedeti pa-



ALC 1in baltoace de praf. Piciorul

mi se afunda pina la glezna in
praf. E catifelat si moale, are cu-
loarea pudrei Rachel Il pe care o

ea mama pe vremuri, cind eram
. Picioarele mele in sandale se albesc
la genunchi, picioare mate, pudrate,
>are de gips — -picioare de manechin,
ntez Tn cascade, in explozii de praf,
mai am buze, nu mai am gene. Limba
ngroasd, se incarca, se face pastoasa,
ira. Laringele meu e o pilnie pe pe-
i careia aerul depune un strat subtire,
ntiu de ciment. Cu fiecare pas Tnghit
grame de oras. Simt cum ma tencuiesc
linduntru. As vrea sa-mi ploua in git,
ilamini. As vrea sa ma apas ritmic pe
14, sa dau afara n jeturi egale aceasta
>ere perfidd ; invidiez pulverizatoare-
jompele de flit, sprayurile. Mda umplu
;inuu fara sa ma pot goli. Ma dilat ca
salon, plutesc deasupra_ parcului, caut
izele — frunzele nu-s. Doar gramajoa-
le praf tremuratoare, suspendate dea-
m3 unui desert cenusiu. Cu cit ma
lu si_ma Tnalt peisajul se micsoreaza,
e marunte, valurite, pretutindeni, pe
d, Tn jgheaburi, Tn gurile pubelelor,
Tapota carucioarelor de copli, pe ca-
tele sticlelor de lapte, dune care fos-
ametind toate formele, aneantizind
rile Tntr-o singura lumina alba, spec-

a clatin Intr-un craniu, sint creierul
uscat, scirtiitor. Produc idei de praf
| se scurg lent undeva in adine pe
iul unei clepsidre ce nu mai poate
dsturnata. Un timp de praf Tnaintind
;inuu n_jos si fara iesire, depozitin-
se, crescind in mine, nemaiincapind —
utinta evacuarii, neputinta nasterii —
olod moare lent in viscerele infundate
ura care se casca sa apuce aerul Tn-
e cu nesat doza letala strecuratd
:id Tn lingurita_de viata. .
itr-o dimineata de iunie betoniera e
:letul unui animal preistoric. Zidurile,
daria, turnurile metalice, sinele, trep-
Tnhguste, jgheaburile de tabld, totul
7 o alcatuire de oase calcinate — ver-
e si femure, clavicule, maxilare uriase
iite_deavalma,' parasite intr-o deplina
lietrire peste care se cerne continuu o
a albd, scamoasa. Oamenii nu s-au
rit, dorm  care incotro pe_ saci de
ent, pe ziare. In vagonete sticle albe
lapte, de vodca, cutil ruginite de con-
tre. Turturele rapace ciugulesc din Tn-
ieturile metalice farime de hrana, haite
ciini dau ocol de la distanta acestor
suri promitatoare. intr-o dimineata de
ie betoniera e scheletul unui animal
istoric.
arca au trecut milioane de ani de cind
dezveleste aici, la_marginea orasului,
>ul nerusinat si sfidator, milioane de
de cind hraneste pasarile si potaile
iesite, de cind se macina absent si
dator Tn radacinile unui oras pre-
:ndu-i arborii si iarba, cimpurile de
ita, lintita matasoasa de pe buza balti-
pilcurile de ciulini ,si maciesul fecio-
rie n blocuri de piatrd si beton, in
eti ermetic nchisi, sterilizati, albi,
>3 chipul si asemanarea sa. O moarte
e se insufleteste pe zi ce trece Tntr-o
la forma de viata, rece, nesimtitoare,
ganta, ostila. . .
lar deodata vocile Tncep sd arunce
bre dezorientate, confuze, pe vagone-
j ce se ciocnesc Tntre ele ca un sirag

vertebre zgiltiite de un _vint uscat,
binte. ,,impinge  ba, impinge-ti zic,
cea ma-tii de cioroi“.. ,si avea niste

I ca niste clopote, cind i-0 trageam

ca regulam o fiserica ,Cit ai ceasu
na »lote-1 si p-dla cu cracii-n
e I — dinti albi, rinjiti. Scheletul e
el 1n dimineata asta. Ride, rigiie,
ipa, cintd : ,Magdaleno sa-mi spui
*pt, cine te-a muscat de piept...". Ma-

aria se pune Tn miscare. ,,impinge ba,
inge-ti zic, crucea ma-tii...“. Sirul de
tonete se Tntinde, se lungeste, blocheaza
cerea Tntre doua alimentare. Oamenii
eaptd cuminti de o parte si de alta a
asamentului.  Sticlele goale de lapte
iresc Tn  sacosa, mustele Tnteapa a
aie, minutele trec. ,,Au darimat si bi-
ica Sf. Vineri!“. Lingd sind un cline
urineaza pe un cfine mort.

E INMULTESC cutiile de medica-
mente, cadourile de Craciun sint
mai putine. Tiberiu s-a hotarit sa
nu-si mai petreaca Revelionul in
lilie. Asteptam Anul Nou ca ,doua
jbe pe-o cracd”, cum spunea batrina
.zarova, si nici n-am Tmplinit Tnca anii
pensie. Ma preocupa digestia, ceaiurile

Nora

IUGA

Sapunul {ui Leopold Bloom

de plante, nu mai desenez modele de
rochii. La restaurantul Casei Scriitorilor
nu ne mai invita nimeni la masa lui. Nu
mai _e Daniel, nu mai e Virgil, nu mai e
Marius. Se elibereaza locurile, se schimba
arda. Badietii dorm prin cimitire, poeme-

e lor putine nu ajung sa-i acopere, sa-i
Tncalzeasca. Femeile pe care le-au iubit
sint incd frumoase si noaptea se reped
ingrozite sa aprinda lumina cind aud gia-
sul lor Tndepartat stngindu-le numele. Nu
stiu, nu cred_cd as putea vreodatd sa
raspund chemarii unui mort. E nevoie de
foarte multa tinerete, de fervoare mistica,
de foarte mult sex. Nu pot sa mi-: n-
chipui cum stau ei acolo, in intimplanle
teribile ale materiei lor. Singuri, supor-
tand tacuti acest proces in care carnea
cea_ moale si dulce, neasiimparatii nervi,
creierul cu miracolele lui se fac o huma
cleioasa si nu se mai distinge ochiul de
inima, limba de ureche, venele de mate
si pamantul si-i Tnsuseste bucatd cu bu-
cata. Pietrele mute le sorb tulburatele
limfe, in filtrele ierburilor se separa sub-
stantele lor de extaz si durere. Si iata-i
dimineata umezind frunzele si suind apoi
in particule fine de aer, patrunzand fara
formd, fara gust, fara miros in narile
calde ale vietuitoarelor mici care se
iubesc prin cimitire.

Cind rostesti numele unui mort imagji-
nea chipului sau iti apare mereu Ia
aceeasi _ipostazd, de parca din toate fo-
tografiile cu el nu mai gasesti decit una
singura. Daniel — un ccpil palid, cu o
caciula ruseasca in Piata Amzei, cumpa-
rind mere... Virgil la 2 Mai, intr-o camasa
cadrilata filfiindu-i deasulelra_ blugilor,
scotind apa dintr-un put_ arius Citin-
du-le prietenilor intr-o camera cu lumina
in surdind un pasaj frivol dintr-c carte
foarte serioasd. Nu stiu ce selector diabo-
lic purtam in creier si _care e secunda
aleasd spre a ne fixa definitiv in_memo-
rie imaginea unui om apropiat. Fara in-
doiala ca sint si obiectele, maruntele lu-
cruri, dira de cerneala lasata de miscarea
miinii  intr-o dedicatie pe-o carte, o
sacosa sau o damigeana uitata la tine, un
flacon de parfum primit in dar, o ilustra-
ta, care-ti_readuc mici intimplari de
demult, fragmente amestecate Tntr-un
reflux continuu la fel cu trupurile mor-
tilor dizolvindu-se n rapacele noroi al
planetei. Clipe, infinituri de viatd sensi-
bild, simturile noastre retin la_Tntimpiare
atit de putin, atit de nesemnificativ, de
parca amintirile despre un mort li s-ar
otrivi tuturor oamenilor in egald masura.

ar poate ca existd o lege deasupra tu-
turor zbaterilor noastre, care nu ne da
voie sa ne distingem si peste ani nimeni
nu va mai sti daca amprenta aceea mur-
dara _pe peretele camerei de baie a fost
lasata de mina bunicului Leon sau a
tatdlui sau a mamei sau de mina unui
«strain.

Si cu cartile e la fel. De ce tocmai
sapunul lui Leopold Bloom. Si din DurrelL
de ce tocmai fetitele prostituate si din
Orbirea lui Canetti, de ce Fischer sahistul
si din Malcolm Lowry, de ce Nux vomica
si din Gabriela Adamesteanu. de ce ochii
pisicii_cocotatd Tn copac si din Toiu, de
ce rezistenta materialelor si din Le Clezio.
de ce sobolanul alb— S-ar putea umple
un tom Tntreg cu sigle pentru fiecare
autor. Mici hieroglife care la un moment
dat ar incepe _sa se repete anulindu-le
identitatea pina la nasterea unui nou
alfabet si _mai Tntli fiecare scriitor ar
deveni o literd si pe urma grupe si clase
Tntregi de autori s-ar topi in acelasi
simbol grafic ales arbitrar dupa cum
indica acul istoriei, pina cind autorii toti
ar intra in golul unei vocale, nemai-
lipsind decit un pas ca sa ajunga virguld
sau paranteza sau punct.

I_ACUM, pentru ca rindurile se

raresc, pentru ca ei pleaca tot mai

departe si pentru mai multd vreme

si iarna TsI Tnfige turturii Tntr-un
creie?_Tncé Tmbatat de vara, sfisii pielea
acestui mar si musc pina ce singele gin-
giilor mele patrunde Tn_carnea_lui _de
zapada. Se apropie sfirsitul unei carti, 1l
presimt ca sfirsitul unei istorii, o civili-
zatie obosita care capituleaza Tn fata
barbariei. Cuvintele se ghemuiesc cuminti
Tn somnul gitului si-si continua existenta
larvard mimind ceea ce se Tntimpla
dincolo de usa finchisa. Mici scenete
aidoma celor de la cinematografele de
cartier la care se ride sau se plinge in
hohote :  acceleratul de Bucuresti—
Constanta, fete buhdite, guri cascate ca
niste geamuri sparte cu pietre, palme
mari asudate pe usile compartimentelor,

picioare lacome, Tnghitind intre ele patru
cinci geamantane  deodatd, culoarul
umplut ca un mat de porc cu toa-.e
maruntaiele oraselor, tot dumicatul asta
Tmpins spre WC, spre deschiderea ademe-
nitoare ca o iluzie, in sfarsit un loc unde
se poate intra, unde se %oat_e merge mai
departe si insul acela Tnnebunit, tinindu-se
de burta, acopenndu-si_ cu palmele ras-
coala materiei care nu tine cont de nimic,
acolo in colt tinta promisa, un jgheab alb,
ciobit, murdar, Tnconjurat de picioare, de
papornite, de ochi si urechi amestecate
de-a valma ca intr-o camerd de gazare
si deasupra tronand impasibila profesoara
citind poeme de Ungaretti. Zile zgiitiite
de un cutremur continuu, desertindu-si
vlaga in canale de scurgere putind pesti-
lential ca urmele de_sange ramase _pe
buza asfaltului si salvarile marilor uzine,
masini albe cu perdeiute $» giruete albas-
tre, luminoase, singurele pastrate in garaj
pentru cazuri extreme, gonind spre aero-
port sa-i intimpine cu toatd pompa cu-
venita pe reprezentantul unei firme din-
tr-o tara vecind. Si toate aceste convoaie
in asteptarea unui produs nedefinit_care
e pe drum ; ,nu va inghesuiti, rindul
asta e format in ordinea inmormintari-
for zice un veteran ca sa se bucure si
ultimul care nu are acces nici la iluzie.
Asteptam deci, asteptam in fata magazi-
nelor, in statii, la autoritati, la doctor, la
casele de bilete. la pasapoarte, la toate
ghiseele, la toate usile, asteptam ca
negrii aceia dintr-un desert african care
au vazut o data un avion si se incapati-
neaza sa creada ca o sa-l mai vada
cindva, asteptdam ca soldatii americani Pe
laja  Omaha, asteptam ca jurnalul
ui Scoti pe o masa de gheatd dupa ce
totul s-a oprii ia jumatate, asteptam o
fantosda, o neinchipuite, un Godot pe
care nici macar nu-l cheama Godot. O
activitate bizard, un magnetism monstruos
aceasta Tncapatanare de a hipnotiza obiec-
te inexistente, de a te aduce sub miinile
tale, sub dintii tdi, de a te lipi definitiv
de carnea si_de creierul tau. Ce astep-
tati ? Asteptam — o existenta Tnlocuita
cu asteptarea, un ecran e televizor
brazdat de linii paralele dupa care
ghicesti probabilitatea unui post care
transmite o aterizare sau o decolare sau
in sfirsit un semnal oarecare de unde
Tncepe sau se termina ceva. O pisica e un
animal cu patru picioare, dar eu am o
pisica cu trei picioare si leul poate avea

trei picioare, dar eu am o pisica fara
coama si. leul poate fi tuns si atunci tre-

buie sd spui cd e pisica si_ sd
ti-l pui pe canapea si sd-1 mingii
in aplauzele  generale, sa upi

botul acela care péeste doua minute iti va
trozni teasta si va plescdi cu creierul tau
intre falci. Creierul tdu, aceasta mica
delicatesa, acest mizilic in care se recon-
stituiau toate jocurile de scrabble ale
unui  Dumnezeu copil, sunetele care
miscau caruselul eternitatii, creierul tau,
unde somnul muta dunele intr-o miscare
circulara dezvelind mici printi_rataciti din
stele mai reale si mai durabile decit un
oras in_care lumina_se stinge brusc si
reaparitia ei nu depinde nicl_de viteza,
nici de distanta, nici de latitudine, nici de
longitudine, nu depinde decit de acest
gol “care se comprima pe sine din ce in
ce mai mult.

Timp al asteptarii fara obiect, absurd
care contrazice toate rationamentele
absurde ale lumii, aceastd gurd minuscula
aparuta in cauciucul balonului_si balonul
gasind resurse de adaptare si scofilcin-
du-se si ingrosindu-si pielea si inrosin:
du-se mai tare si fisiind, descoperindu-si
forme noi de manifestare, parcurgind in
fond acelasi drum vertical, pentru care
fusese programat, in_ sens invers_: nu
spunea cineva ca desdvirsirea existd nu
numai in sus ci si in jos si infinitul nu
se afla numai in dreapta ci si Tn stinga
lui zero? Trebuie sa parcurgem si sa
asimilam totul. Spatiul ne dicteaza forma
si substanta si_calitatea si mai ce? E
simplu, Tn mediile acvatice animalele au
membrane care le unesc degetele ca sa
poata Tnota, Tn jungla serpil atirna de
copaci ca lianele si unele maimute au
cozi lungi ca o funie cu care se agata da
crengi si saltd mai departe, vietuitoarele
subpamintene sint oarbe ca sd suporte Tn-
tunericul ca pe un mediu normai si totul
devine normal cind T1ti reglezi predispo-
zitiile la baremul obisnuit, cind toleranta
devine natura si te trezesti intr-o seara
intrebind : Dar de ce se aprinde lumina ?

De ce curge apa ? De ce mincam ? De ce
gindim ? Brusca iesire dintr-o normalitate
acceptatd Tntr-o normalitate uitatd ne
contrariaza ca o erezie.

(Fragmente dintr-un_roman in cur» de
aparitie la Cartea Roméaneasca).

RELU BITULESCU : Compozitie



Victor lon POPA

Un decor

A 29 IULIE s-au Tmplinit 95

de ani de la nasterea lui Vic-

tor lon Popa. La prematura sa
disparitie 53 Omartie 1946), cind nu atin-
sese inca51 de ani de viatd, Tudor Ar-
ghezi, regretind ca Victor lon Paopa nu
S-a exprimat pe deplin tocmai in iposta-
za lui definitorie, anume aceea de
»mare portretist cu pensula si cu cre-
ionul”, "punea in evidenta multiplici-
tatea personalitatii sale in nu mai pu-
tin de douazeci de preocupari crea-
toare, la care am mai putea mentiona:
eminent pedagog si teoretician de
teatru, neobosit animator al vietii ar-
tistice interbelice, entuziast organiza-
tor al culturii de mase, etnosociolog,
unul' dintre principalii artizani ai
,.Muzeului satului" etc.

Incercam sa marcam acest moment
aniversar al unei asemenea existente
plurivalente — din pdacate cunoscuta
doar fragmentar generatiilor ce au
urmat-o — supunind atentiei o alta
fateta la fel de putin ftiuti a per-
sonalitatii lui Victor lon Popa : aceea
de comentator al faptului scenografic.
Reproducem, deci, un articol care,
dupd@ stiinta noastrd, constituie_prima
cronica scenografica, de sine statatoa-
re, aparutd in publicistica roméneas-
cd. Sa mai facem doar precizarea ca
obiectul acestei consemnari — mon-
tarea piesei Shylock. la Nationalul
bucurestean (prémiera : 15 februarie
1924), cu lon Brezeanu in rolul titu-
lar — era cel de al cincilea spectacol
al lui Soare Z. Soare, dupa incitantul
debut cu Hamlet (premiera : 15 no-
iembrie 1923) ti Tnainte de a realiza

Othello (premiera : 21 februarie 1924),
ambele la Teatrul ,,Regina Maria"
(Compania Bulandra). Semnalind pre-
zenta remarcabilului director de sce-
na — si el pe nedrept dat azi uitarii
— Victor lon Popa dovedea temeinice
cunostinte de specialitate, desi la acea
datd inca nu-si Tncepuse cariera re-
gizorala. O va face citeva luni mai
tirziu, montind primul sau spectacol
pe o scena profesionista la Teatrul
Popular din Capitalda, cu Micul Eyolf
de Henrik Ibsen (premiera : 13 octom-
brie 1924).

Virgil Petrovici

MUZICA

VORBA de cum a montat d. Soare

pe Shylock la Teatrul National.

Elev al lui Reinhardt, nu atit prin

forta Tmprejurarilor, cit printr-o
potrivire de vederi, d. Soare urmareste
cam in tot ceea ce face, indiferent daca
izbuteste ori nu, tocmai ceea ce sta la
baza tuturor montarilor marelui regizor
al nemtilor : ,,Monumentalul'.

Vorbim, fireste, .numai_de decor aici i
vom privi chestia numai din punctul de
vedere plastic, lasindu-le altora sarcina
sa afle daca monumentalul  decorului
merge laolaltd cu miscarile maselor, ale
personajelor si cu interpretarea propriu-
Zisa.

Ce vrea Reinhardt, se poate spune In
citeva vorbe : ,,Teatru] trebuie sa ramma
teatru. El se adreseaza simturilor specta-
torilor — tuturor simturilor — si nu tre-
buie sa-1 oboseascd. Lanii largi si armo-
nioase, prerafaelitice culori Tndraznete in
locurile luminate, tonuri brune in funda-
turi, pentru ca pe ele sa se poata taia
limpezi celelalte culori, si caracter mo-
numental urmarit peste tot'.

Infratindu-se cu asemenea ganduri cum-
anite. care stau astazi la baza teatru-
ui lui Firmin Gemier. d. Soare si-a ales
o carare dreapta si plina de intelepciune
pentru viitoarea d-sale activitate regizo-
rala.

Shylock e cea mai buna dovada.

Montarea ce ni s-a aratat acolo poate
suferi multe observatii. O atmosfera ega-
lizatoare a lipsit celor patru  decoruri
principale, decorul palatului fortei de la
Belmont era prea rece pentru caldura
textului, pe care trebuie sd-1 sublinieze,
si a dus lipsd de gratie exactd a arhi-
tecturii romanice, casa iui Shylock era
prea eleganta ca sa poata marturisi plas-
tic mizeria sufleteasca a unui hraparet
zgircit, iar constructia aceluiasi decor a-
mintea peste masura, de mult si inutil,
obisnuitul sistem de compunere a unei
scene turnate (ceea ce are Reinhardt).
_Dar toate astea nu pot Tntuneca gran-
diosul salii de judecata, unde, fara In-
doiala. ni s-a dat o minunata montare
plind_de stil, plina de Tntelepciune regi-
zorala si plina de simtul plastic al mo-
numentalului. Este, desigur, cel mai iz-
butit decor facut de d. Soare.

Fie-ne Tngaduit s& ne oprim asupra lul
si, descintindu-1, sa-i aratam meritele.

Schita sumara a_acestui_decor, pe care
o reproducem aici, nu da Tndeajuns de
exact impresia lui adevarata.

li lipseste sclipirea decorativa a auru-
lui, Ti lipseste albastru-violetul Tn care
Tnotau multimile din planul ntii, framin-
tate ca niste ape tulburi. Si jocul acelor

Discurile anulul

ARA Tindoiala. Elvetia atrage
competitiile. mondiale ale dis-

cului. Trecind prin  Montreux,

unde am luat parte prima oara

Tn 1976 la_ un astfel de juriu si unde am
poposit din nou in 1985, am mers citeva
statii cu trenul mai departe pentru a
%jung_e la Sion, gazdd impecabila a
remiului International al Criticilor de
Disc de anul acesta. Se cuvine amintit
ca intilnirea criticilor din zece tari, pa-
tronata de revista ,,Musical America" —
de data_aceasta am avut pldcerea de a
avea alaturi de noi pe Shirley Fleming,
Redactor-sef al publicatiei, care nu s-a
amestecat 1In dezbateri dar a _tinut sa
fie prezenta la ele — viziteazd in fie-
care an un alt _ Festival si ca m-am
bucurat din inimd ca astfel am avut
P_ril_eLuI sd cunosc O atare reuniune ar-
istica de care auzisem de mult. De
fapt, juriul discului si-a Tncheiat misiu-
nea la- 8 august, cu o zi Tnainte de Tn-
ceperea concursului de vioara de aicea
— la care luau parte de asta data nu
mai putin de opt candidati romani (in
momentul cind scriu articolul binein-
teles ca nu cunosc Tnca palmaresul), pe
Iinga informatia semnificativa  péntru
noi ca intre cei chemati sa Tmparta
dreptatea se numarau Stefan Gheorghiu,
un familiar al locului si Silvia Marco-
vici. Festivalul si concursul poarta nu-
mele lui Tibor Varga, violonist si pro-
fesor rezident, de multa vreme, al ora-
sului _Sion. Norocul = manifestarii este
constituit, poate Tn primul rind, de ener-
ia si priceperea cu care este obladuita

e Patrie Peikert, muzician pasionat si
administrator deosebit de eficient, care
se dovedeste omni-prezent si_care a n-
teles si a facut si pe altii sd Tnteleaga
ca judecarea celor mai bune discuri, pe
plan mondial, in asemenea cadru se va
dovedi de natura sa arunce lumini noi
asupra _ intregii vieti artistice cave

ulseazd cu putere, Tn lunile de vara,

a Sion.

Ar fi multe de spus despre cadru, mai
ales ca Festivalul nu se margineste la
un singur sediu si iradiaza in toate cen-
trele din apropiere, constituind un eve-
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niment marcant al vietii Tntregului can-
ton Valais. Astfel, am asistat la 3 au-
gust in sala fundatiei Pierre Glanadda.
in Martigny la un frumos recital al lui
Radu Lupu. De jur imprejur, =~ tronau
pinzele lui Amedeo Modigliani si se poa-
te afirma cu certitudine ca impresia ar-
tisticd era astfel mult mai puternica.
Nu am prea mult spatiu la dispozitie,
astfel cd ma voi margini s& enunt pro-
ramul : J.S. Bach. = Concertul italian,
chumann,  Kreisleriana, Liszt, Sonata
in si minor. Un regal de muzicd, deci,
de neuitat fiind, Tnainte de toate, fina-
lul din Kreisleriana, cu un colorit de
piane fge care parcad nu l-am mai intil-
nit. Placutd si cunostinta cu orchestra
de tineret americano-sovietica (situata
sub inaltul patronaj al doamnelor Bush
si Gorbaciov), formata din instrumen-
tisti, va imaginati, unul si unul — dar
neinspirat dirijata de Catherine Comet

SA REVENIM finsa la discuri : au fost
ca de obicei de altfel, trei titluri pre-
miate. Tn ordinea cronologicd a compo-
zitorilor, dar parca si in cea logica, in-
cepem cu cele doua Mise pe tema
I/homme arme ale lui Josquin des Pres
(c. 1440—1521). Au existat, In epoca res-
pectiva, peste treizeci de astfel de com-

pozitii pe aceeasi temd, cele ale lui
Joasquin situindu-se cam la_mijlocul
perioadei, Tintre cele ale Ilui Dufay si

Ockeghem pe de o parte, ale lui Mora-
les si Palestrina_pe de alta parte. Ce
voluptate rara sa rostim macar numele
autorilor atitor capodopere ale muzicii
vechil, mai cu seama ca Misele lui
Josquin sint interpretate la o Tnaltime
absoluta de  grupul englez The Tallis
Scholars dirijat de Peter Phillips, Tnre-
gistrarea datorindu-se unei case produ-
catoare nu de o anvergura imensa dar
dedicatd cu Tnfocare ropagarii _ unui
asemenea repertoriu, denumitda Gimell
si avindu-si sediul la Oxford.

Cel de al doilea titlu premiat ne
aduce Tn atentie culegerea de vechi me-
lodii populare germane Des Knaben
Wunderhorn (Cornul fermecat al flacau-
lui), publicata la Tnceputul secolului al

Schitd de Victor lon Popa dupa decorul actului IV din Shyl

lumini colorate a fost frumos condus si
bine asezat.

Scena mare a Nationalului, marita prin
desfiintarea fotoliilor de orchestra si n-
locuirea lor cu trepte care legau scena de
sald, capatase o adincime surprinzatoare.
Bine folosite, liniile  perspectivei, usor
deviate, adaugau iluziei un ajutor hotarit.
In scena plina, personajele  compuneau o
vasta piramida in varful careia se gasea
Dogele. lluzia se continua astfel, cu aju-
torul liniilor generatoare care indreptau
incd punctul lor de Tntflnire. Venea, apoi,
Tnaltarea scaunului pe care sedea Dogele.

N’ mai toate montarile sale, Reinhardt
suie planul al ll-lea si al Ill-lea cu un
podium Ieghat prin trei scéri de primul
plan. Tn Shylock. acest podium [avea]
cinci sau sase trepte unde sedeau judeca-
torii. iar_peste el cu Tnca o treapta, ~la mij-
loc. era Dogele. Aceasta succedare de trei
rinduri de trepte. Tnchise Tn liniile mar-
ginale ale piramidei de care vorbeam mai
sus, urca si Tndeparteaza fundul [scenei],
folosind si aici sa intareasca, Tntocmai ca
la marile statui ce intrebuinteaza totdea-
una_ sistemul  piramidal al treptelor n
serii suprapuse, caracterul masiv si prop-
tit zdravan Tn pamint al monumentului.

Alaturi de aceste date liniare de con-
structie, decorul Tntrebuinteaza inca trei
ajutoare foarte Tnsemnate. Tintiiul, este,
acel decorativ leu al Venetiei, care era
asezat deasupra Dogelui, la egalda depar-
tare .de el si de tavan. Mare, cam de
doua ori cit o statura de om. prin apro-
piere. micsora brutal dimensiunile jude-
catorilor. Al doilea, valorificadrile date cu
ajutorul luminii — rosii, degradate in
fundul [scenei], puternice Th mijloc si in-
locuite treptat cu nuante tot mai sumbre

na la Tntunericul complet al planului
intii, pentru ca. din nou o alta dird de
lumina sa limpezeasca treptele din avan-

XIX-lea de catre Achim von Arr.im sl
Clemens von Brentano, culegere dedi-
cata lui Goethe. Aparitia ei se Tnscrie
in curentul general in favoarea litera-
turii populare, ilustrat de asemenea de
colectiile lui  Herder si Goethe Tnsusi.
Fara Tndoiald ca melomanii se vor gindi
Tndata la ciclul de lieduri simfonice ale
lui Gustav Mahler, care poarta chiar
titlul  formulat mai sus. Des Knaben
Wunderhorn. fapt este insa ca discul
premiat contine nu numai extrase din
ciclul mahlerian. d aratd in ce masura
poezia populara a fost propice in ge-
nere inspiratiei marilor nume ale com-
ponisticii romantice si  post-romantice
germane si austriece : Weber, Mendels-
sohn-Bartholdy, trecind prin Schumann,
Brahms si Richard Strauss pinda la
Mahler, Alexander von Zemlinsky si
unul din parintii muzicii secolului XX,
Arnold Schonberg. Discul respectiv, pu-
blicat de casa Teldee, este de un inte-
res repertorial iesit din comun, care se
Imbina cu farmecul interpretativ unic
al interpretarii. Cintaretul este Thomas
Hampson, un american din generatia
tindra. care chiar in seara decernarii
remiilor juriului de la Sion cinta ro-
ul lui Guglielmo din Cosi fan tutte de
Mozart la Festivalul din Salzburg. Sti-
lul redarii liedului romantic german este
fara cusur, in plus de o naturalete si o
bucurie molipsitoare, iar la fplan ma-
rele acompaniator englez Geoffrey Par-
sons face minuni.

TN FINE, al

| treilea titlu consacra
gopularltatea

cunoscutei  opere a lui
eorge Gershwin; Fara indoiala. Porgy
si Bess este o partitura care nu mai
are nevoie de nici o recomandare, Tnsa
de relevat este ca noua Tnregistrare,
realizata Tn urma unui spectacol inclus
n prestigiosul Festival de la Glynde-
bourne, se bucurd de participarea coru-
lui de aici si a Orchestrei London Phil-
harmonic sub  conducerea celui mai
reputat nume al noului val de dirijori
englezi, Simon_Rattle. Desigur, reputata
casa EMI a facut o alegere buna pro-
pagind acest titlu, Tntr-o versiune de
asemenea calitate.

Nu a fost Tnsa simplda desemnarea
remiantilor. Dupd parerea subsemnatu-
ui, candidati seriosi au fost de aseme-
nea dirijorul Carlo Maria Giulini, sem-

scenda _— ajutau, prin fasiile lor de
tensitati diferite, sa stabileasca o nt
dere a distantei dintre fund si fata.

Ultimul ajutor a fost dat de catre de<
parea costumelor pe fonduri  prielni
cind era nevoie, si topirea lor, cind
cereau Tmprejurarile.

Fatd de lumina puternicd a centru’
costumele rosii ale judecatorilor vrer
lor se valorificau Tndepartate. Culoa
rosie a peretelui din fund le lipea <
corativ. de dinsa. Pata alba a hermi
Dogelui stabilea, ca in compozitiile ¢
sice, ultima valoare : centrul plastic.

Tn mijloc, hainele negre, care le pi
tau Portia, Nerissa, Shylock si Anton
se taiau precise si departe de fondul <
luminos al treptelor si judecatorilor.
in mijloc, In fata lor, ramine o patd
lumina care se stinge treptat pina
rampa, pe cind, in dreapta si in stin
masele proiectate pe fondul brun al bi
cilor avocatilor au o lumind descresc)
treptat, care face din personajele de n
departe fonduri bune pentru celelalte i
mase ca niste siluete negre, care se fi
minta in Tntuneric, anonime.

Aceasta succedare incheia, astfel §<
tumele ce le] purtau Portia, Nerissa, Sl
lock si desavirseau, toate, iluzia sj
care tindea sa seduca d. Soare pi
plastica decorului sdu. La asta l-a ajut
Cu mare tarie, scena spatioasa_a Teatr
lui National. O scena mai mica ar fi r
fuzat, desigur, sa-i dea posibilitatile
Tnfaptuire pe care le-a avut in Shylo
si toata acea aplicare isteatd de fel
fel de principii n-ar fi avut, fara ind
ialda, rod asemanator, celui dintii. Mo
tarea lui Othello ramine sub Shylock
din pricina asta.

§Rampa, an VII, nr. 1900, 27 februai
1924, p. 3).

natarul unei splendide versiuni a Sire
foniei a 9-a de Bruckner, Philippe Hei
reweghe, dirijor specializat Tn_muzir
veche si prezentind o eclatantd talméaci:
a Oratoriului de Craciun (Weihnaeht*
Oratorium) de JJS. Bach, precum si Cor
eertul pentru pian si orchestra de BI
soni, o creatie de proportii  gigantici
antrenind si corul in miscarea finala :
reprezentand, cu siguranta, e datd i
istoria genului. Ma simt dator sa adau
ca talentul tinerilor nostri interpre
Viniciu Moroianu (Enescu, Sonata nr.
pentru pian), Luminita Rogacev si Mih;
Ungureanu, (Enescu, Sonata nr. 3 pen
tru pian si vioara, ,,in caracter popula
romanesc"), bine valorificat de un no
disc Electrecord, pe care am avut pla
cerea sd-1 prezint juriului, a fost ¢
deosebire apreciat. Dar, ce sa-i faci, |
ora aceasta doar discurile compact a
sanse de a primi premii Tn competiti
ile internationale.

Nu acelasi a fost cazul in cadrul de.z
baterilor pentru premiul de muzic
contemporana ,,Koussevitzky", acest
rasplatind Tn primul rind calitatea iu
crarii simfonice Tnregistrata pe disc. N
imagindm ca lupta a fost strinsa, dac
tinem seama ca_la ea au luat part
creatori de prestigiu, Tntre care spanio-
lul Thomas Marco, francezii  Maurici
Ohana si Tristan Murail, americani
(foarte apreciat in multe tari) Joht
Adams, sovieticul Alfred Schnittke etc
De la noi, am prezentat, intr-o Tnregis-
trare Electrecord, Concertul pentru vio-
loncel si orchestra de Doina Rotari) (so-
lista Anca Vartolomei Tnsotita de Or-
chestra Radioteleviziunii _Roméne_ diri-
jata de Ludovic Bacs). Dupa parere:
unanima (in primh etapa a votului t
obtinut sufragii). Doina Rotaru est<
unul din talentele tinere cele mai per-
sonale si_originale ale competitiei. Pre-
miul a fost "acordat insa = francezulu
Luc Ferrari pentru lucrarea llistoire di
Plaisir et de la Desolation (Povestea
placerii si a intristarii), interpretata dt
Orchestra Nationald a Frantei, dirijat:
de Michael Luig (discuri Adda). O mu-
zica directa, comunicativd, cu uzul ex-
celent al percutiei, care ar fi bine si

fie cintata si la noi.

Alfred Hoffman



Ce (nu) se iniimpla in cinematografie?

M evitat, luni de-a rindul, ed

scriem la aceasta pagina despre

,ce se Tntimpla 1p cingmatogra-

fie".” Am evitat sa intram pe un
teren Tncad neasezat, In perpetud agitatie
organizatorico-administrativa, in_care, la
tot pasul, ti se'ofera — neinregistrate pe
P_ellcula_— fragmente de aventuri umoris-
ico-pasionale, de groaza si circ. Nu vom
intra nici acum_pe acest teren, pentru ca
ar Tnsemna sa ldsam, la intrare, orice spe-
ranta — orice sperantd _cd aceasta ,Cine-
matografie independentd” mai are sanse
sa devina, practic, ceea ce ar trebui sa
fie : un organism tinar, caracterizat prin
profesionalism, rigoare, suplete, eficienta.
lar eficienta, si Tn acest domeniu, nu ve-
dem cum altfel ar putea fi masurata de-
cit prin produsul muncii, prin ceea ce se
desface in sala de cinema : filmul pro-
priu-zis. Din pacate, lucrurile s-au miscat
extrem de Tncet si de neconcludent in ci-
nematografia noastra.

Au trecut 8 (opt) luni si n-am vazut nici
macar un singur lungmetraj artistic nou,
adica intrat Tn productie, terminat si di-
fuzat jn ’90. Stim si noi ca un film nu se
face cit ai bate din palme ; dar, dupa atita
navigatie Tntr-un mediu cinematografic
artificial, ar fi fost de asteptat ca energiile
creatoare tinute pina acum sub presiune
sa tisneasca si sa recupereze timpul pier-
dut ; ar fi fost de asteptat ca, din toate
,.decupajele interzise", sau din toate ,,sce-
nariile de sertar”, sau din toti tinerii Tm-
piedicati pina acum sa debuteze — sa se
vada, 1n fine, ceva pe ecran. Deocamdata,
nimic. N-am fi asteptat, evident, un film
de mare montare, ci, eventual, un film
,.sarac", dar care, Tn simplitatea lui, sa fi

La 21 august ar fi avut 65 de ani |

Greu la deal...

emotionat, sa fi interesat, sa fi fost cins-
tit si_adevarat. Nimic. Vorba unui umo-
rist din imediata_noastra apropiere : pina
acum credeam cd in ,,primii cinci" regi-
zori de film ai nostri ar intra vreo zece ;
acum Tncepem sa credem ca ,,primii cinci”
sint de fapt doi-trei !..

Dintr-un interviu recent cu Mircea Da-
neliuc — regizorul care a trecut cu cea
mai mare seriozitate la actiune si care lu-
creaza in prezent la doua filme, doua mai
vechi proiecte — ne putem face o idee
despre harababura = din cinematografie,
despre cota ei de mizerie materiala si mo-
rala. Trebuie sd recunoastem, cu amara-
ciune. cd nu asa ne imaginam noi o cine-
matografie ,liberd si independenta”.

NU NE REFERIM aici la capitolul mult
discutatelor filme documentare ale revo-
lutiei. Tn privinta_lor, timpul poate fi un
aliat, iar iIntirzierilor li se pot banui cir-
cumstante atenuante. Primul lungmetraj
documentar realizat dupa Incheierea epocii
de aur, Ziua eea mai scurta (de Stefan
Gladin si Traian Popescu ; 0 reconstituire
a ultimului, traseu prezidential, de la ple-
carea cu_ elicopterul pina la momentul
executiei), aparut acum citeva luni, este,
indiscutabil, un film deosebit de intere-
sant. Faptul cd n-a prea avut cronici nu
e deloc de mirare. Nu cronici de film ce-
rea Ziua cea_mai scurta, ei cronici poli-
tice. Pentru judecarea corecta a ,,scena-
riului” si_ a intregului film ar fi necesara
o deplind stapinire a obiectului, pe care
numai distanta in timp o poate asigura.
Apoi, lipsesc deocamdatd piese esentiale
ale ,scenariului", care tin de istoria se-
creta ; lipseste si contextul psihologic in
care un cronicar sd poata analiza decris-
pat, cu_ sinceritate absolutad, gustul pe care
I-1 lasa acest film. Un film despre care,
probabil, se va putea scrie Tn cunostinta
de' cauza doar peste niste ani. De altfel,
a discuta elementele de cinema acolo unde
e vorba de viata si de moarte, de adevar
istoric si_ de minciuna ,cit secolul de
mare” frizeaza dacd nu ridicolul, atunci
cinismul sau stupiditatea. VVom constata
doar ca, Tn multe momente capitale ale
istoriei recente, sectorul cinema — cu tot

ce ar fi putut el presupune: filmari
prompte, aplicate, revelatoare — a lasat
mult de dorit. Pind si ceea ce Michel

Castex, in de acum faimoasa lui carte O
minciund cit secolul de mare, numeste
iesa cheie a minciunii, scena ,,procesu-
ui celor doi™'pina si aceasta filmare s-a
facut — graba strica treaba — Tn_conditii
de subprofesionalism. (S& ne amintim ca
pentru filmarea executiei maresalului
Antonescu, Tn 46, a fost adus mul dintre
cei mai mari operatori ai Romaniei, —
Ovidiu Gologan. E adevarat ca atunci nu
presau teroristii"...) .

Dar sa ne Tntoarcem la oile noastre. Ce
remiere_romanesti o sa vedem pe ecrane,
a toamna 7 Bobocii pe care 0 sa-i numa-
ram la toamna vor fi tot dintre cei con-
ceputi Tn incubator, Tnainte de ianuarie
'90. Si, desigur, tot ce va fi prost in acele
filme Tsi va_ gasi o scuza : sint doar filme
»ancien regime" ! Cite minunate scuze —
pentru citi facatori de filme, pentru cita
mediocritate zeloasd, pentru cite rabaturi
si rebuturi — n-a oferit vechiul sistem !

TN ACEASTA situatie, ce pot face cri-
ticii de film 7 Printre altele, sa nu uite
ca (si) cinematografia e asa cum este... si

TELECINEMA de Radu COSASU

Un film care, in conditile economiei de piatd, s-ar putea sa
mariti cu un milionar (de Jean Negulescu, care a Tmplinit, anul acesta,

CINEMA

intereseze : Cum sa te
90 de ani. In

imagine : Merilyn Monroe, Lauren Bacall si Betty Grable).

ca_dinsa sintem noi. Criza de credibilitate
priveste nu numai filmele roméanesti, dar
si pe cei care scriu despre ele. Galera e
comuna. Dupa ce, de pilda, s-a prezentat
ani de zile in dinti cu articole omagiale
si cu cronici elogioase la filme proaste, un
cronicar ar trebui sa se simta In oarecare
dificultate cind incepe sd ,,combata bine"
de pe piscurile unei coplesitoare exigente
estetice si aplica verdicte n micitoare unor
filme care, prin. comparatie cu C’le lau-
date pe vremuri, sint de-a dreptul niste
reusite | Amuzanta este, in unele articole,
preluarea, reambalarea sau ntoarcerea pe
dos a unor vechi sabloane si vehicularea
lor cu o energie febrilda. Am aflat de cu-
rind, bunaoara, despre datoria filmului
romanesc de ,,a cistiga Tncrederea publi-
cului”. Un vechi ,deziderat", care, azi mai
mult ca aricind, tine de pura demagogie
Care public 7 Niciodatd, ca pina acuma,
n-a fost publicul nostru de cinema atit de
divers, de scindat, de contradictoriu si de
pervertit de influente extra-culturale. Un
alt sablon de circulatie este cel al scoate-
rii filmului de sub semnul propagandei.
Corect ar fi, de fapt, de sub semnul ve-
chii propagande, pentru ca, vrind-nevrind,
prin Tnsdsi natura sa, 0 anumita propa-
ganda orice film tot face. lata ce scria
Calinescu. Tn 1944 : ,Filmul are o astfel
de patrundere Tn masele mondiale. Tncit
a-1 putea cistiga ca mijloc de propaganda
este un noroc. Filmul te poate zdrobi si
te poate mintui. caci polem’ca ori elogiul
cinematografic obsedeaza pe spectator cu
imagini greu de sters. Pentru individ lu-
mea cinematografica este realitatea Tn-
sasi (...) Filmul educa, informeaza si di-
formeaza. Conducerile de la Budapesta,

Tnversunate propagandiste fiindca n-au
dreptate, au stiut sa faca uz de prestigiul
cinematografului [..] Si aceasta propa-

aceea din final cind Fred Abberline,
inspectorul care o tinuse una si buna

verosimil.

ganda o acceptam noi, sub ochii nostri, si
nu Tnvatam nimic. Propaganda prin film
e posibila astfel : 1. A produce noi Tnsine
filme pe care sa le impunem pietei strai-
ne cum au facut rusii (..) 2. A obtine ca
in jurnalele cinematografice mondiale sa
intre cit mai des cite o imagine despre
noi. 3. A furniza in, strainatate jurnale si
documentare despre Romania, cu_conditia
ca ele sa nu ramina 1n cercul Tngust al
diplomatiei, ci sd ruleze in fata sn-ctato-
rilor de sali populare”. Un alt mijloc de
propaganda prin film ar fi fost, in vi-
ziunea lui Calinescu. imnlicarea Romaniei
in producerea unor filme straine realizate
de autori ,intrati Tn constiinta universu-
lui" si vorbind, Tntr-un fel sau altul, des-
pre Romania : ,,Pe calea pozitiva a finan-
tarii, fie cd in Romania s-ar oferi Tntre-
prinderilor straine mijloacele de editare,
fie cd Romania ar contribui Tn_parte sau
n total la bugetul respectivului film. Am
cheltuit sume imense cu ministerul Pro-
pagandei, putem cheltui mult mai pu-
tin cu un film (..) Luc'ul e simplu, nu-
mai cd tot ce e simplu nare exagerat min-
tilor timide. Dar, vedeti mai sus : ungurii
nu stau cu miinile Tncrucisate™. STribuna
oporului, nr. 11, 25 sept, 1944, apud
crieri despre, arta, 1963).

Si tot Calinescu intuia. Tt It".-.un mjare
adevar : filmul este ,,mijlocii‘cel mai’ si-
ur de a lua pulsul moral al unei natiuni.
senta cinematografului este tocmal zu-
gravirea mediului  moral al unui ponor,
elementele acestei arte fi'nd un realism
burghez cotidian si st'lizarea aspiratiunilor
de viata ale maselor”...

Asadar, In ceea ce priveste viitorul :
spune'i-mi ce filme vom face — ca sa va
spun cine vom fi.

Eugenia Voda

Lacrima Ilui continea cea
durabild sugestie, dupa ochiul

Un film simpatic: ,Jack Spintecatorull’

m SINT un batrin hitchcockian. so-
cotesc ,,David Copperfield" o carte de
baza si de cind bunica mea Tmi citea
ferparele din ,,Universul” ca basme
initiatice, am_trait cu convingerea ca
Jack Spintecatorul nu o sa fie nici-
odatd descoperit. Toate aceste trei
puncte de vedere care Tmi guverneaza
discursul zilnic la telefon, .in fata o-
glinzii din baie sapunindu-ma si n
autobuz, nu ma Tmpiedica sa recunosc
ca singerosul film de simbata si du-
minica noaptea, oricit de violent ras-
turna principille de mai sus, a fost
frumusel si simpatic. Noi, hitchcockie-
nii, detestind vesnica Tntrebare : cine
e asasinul 7. nu ne-am fi bagat Tn
chestia asta, dar fara montajul nostru
paralel niciodata nu s-ar fi nascut fio-
rul care lega o trasurd neagrd, trasa
de doi cai negri, minata de-un vizitiu
mascat si acele de par ale unei prosti-
tuate londoneze care se pregatea, obo-
sitd, de culcare. Noi. dickensienii, cei
care iesim Tn balcon sa anuntam mul-
timii de_cititori ca ne-a murit perso-
najul principal, vom admite ca filmul
lui Winter se hranea bine din tipolo-
gia noastra, permitindu-ne sa ne mis-
cam intr-o lume dragd, cu cersetori
si informatori, cu revoltati si satui,
eu mizeri si bogati, plind de boarfe

si borfasi._ lar cei care credem _—
si acolo’ raminem, pentru a nu sfari-
ma corola de minuni a lumii — ca
Jack Spintecatorul va fi de-a pururi
un secret, vom accepta ca hipo-(si)-
teza filmului, descoperind asasinul de-
ment Tn savantul distins si competent,
oricit ar fi fost ea de influentata de
Colombo si flerul lui dubios, Tndrep-
tat numai si numai spre_intelectualii
criminali, avea un chichirez al ei.
Daca tot nu se stie cine a fost Jack,
de ce n-ar putea fi el sir William, doc-
torul regal 7 Una din frumusetile
reale ale filmului era aceastd genero-
zitate Tn banuiala care tinea, in ure-
chile mele, de aceea a ofiterilor lui
Braescu, la popota, cind demonstrau
ca vinovatul puteam fi si eu, si dum-
neata. si dumnealui.

Calitatea asta venea si ea mai din
adinc — din tratarea extrem de de-
mocratica, englezeasca, a nebuniei, ca
o boalda normala, capabild, ca un gu-
turai atroce, sd-i Tncerce pe toti, de
la nepotul reginei pina la un vizitiu,
de la un actor de geniu pina la un

unoier. Cel mai seducator era ca ne-

unia 1l putea apuca si pe Sherlock
Holmes, desi Michael Caine facea to-
tul sa joace anti-Holmes si bine fa-
cea. Scena cea mare si dureroasa era

cd ,,dacd nu stii de gluma, nu te fa
politist isi pierdea nu humorul ci
toate mintile, vrind sa afle de la gi-
nerele asasinului de ce socru-sau. sa-
vant eminent din inalta societate, uci-
dea tirfe. Ce vroia sa experimenteze 7
Ce vroia sa dovedeasca / Amindoi a-
jung sa urle, sint gata sa se omoare,
i-ne-bu-nesc vrind sa afle, ca oame-
nii. taina acelei grozavii care-ti Tnga-
duie s& fii_normal acum si in clipa ur-
matoare sd nu mai stii ce e cu tine.
Peste fetele celor doi echilibrati, tre-
cea exact acelasi nor ca peste chipul
celui care juca pe scena ,,Doctor Jec-
kill si Mr. Hyde" ; nici o diferenta in-
tre civil si actor ; ca si el, dupda ce
bea o stacana de singe, devenind din
om ne-om si Tngrozind spectatorii, cei
doi — cautind adevarul integral al
bolii — vor fi desfigurati in citeva
cline si nu le voi mai recunoaste nici
o inteligentd, nici un simt al humo-
rului. nici o armonie, nimic, nimic, ni-
mic. doctorul Acland sl politistul Ab-
berline devenind doi monstri, doi
,.misteri” si doua mistere Hvde. Cu o
certa Tndrazneala. Michael Caine juca
nenumarate scene cu lacrimi Tn ochi
ceea ce desigur nu-i frumos si  nu
multi suportd... Nu era nici duios, nici
»melo™, nici apos, dar nici sobru, nici
rece. Era un detectiv englez emotionat
pind la lacrimi de ceea ce vedea. Era

meu nu de specialist in nebunie, ci de
umil practicant al ei, ca tot cel ce
vrea adevar integral pe lumea asta
si-0 pdteste sistematic : nebunia apar-
tine emotiei si talentului de a trai si
a juca 1n piesa aceea careia vineri
seara, la ,,Gaudeamus", citiva studenti
craioveni i-au gasit titlul cel mai sim-
plu, cel mai actual si atotexpresiv : ,,Noi
nu sintem normali” (dupa ce am va-
zut doua excelente cineverite-uri despre
viata, vara, Tntr-un camin bucures-
tean, printre gindaci si tapete arabesti
pe pereti). Ar mai rdmine sa ma gin-
desc la cum ar fi reactionat bunica-
mea la acest ..Jack Spintecatorul..."
Ca octogenara care 1i striga lui Roger
Moore, in_,,Sfintul" : _Fii a’ent ca
ala-i dund usa si-o sa te omoare !
ea ar fi fost rau enervata ca viziona-
rul Lees nu numai ca n-a fost arestat
si nedensit. ci cd sarlatanul mai avea
st drentate in vedenii'» lui. Mu supor-
ta. sdraca, vizionarii si irea’ismul.

In numele ei si al lui Jack Spinte-
catorul care_va ramine un mister —
mai uitati-va, deci, din cind n cind
si la ,,Familia Polanecki”, unde n-o
sa va strice sa aflati, printre barbati

mindri, bogati si scadpatati, ca ,atita
timp cit mai poti iubi, nu esti total-
mente o vita".

"J




CONTUR de Dorin TUDORAN

A LEGA, te lega. 1l/o lega : va

M ,ega, ii le lega. ne lega. Cinel

Horia Neie?a. de exemplu. _fost
p-ocuror sef adjunct al municipiu-
lui Bucuresti, om al carui nume — pre-
destinat. s& recunoastem — doar rostit si
dadea cosmaruri atitor inocenti ..luati n
colimatoril, striviti de malaxorul represiu-
nii. Rolul Domniei Sale era. printre al-
tele. transformarea cazurilor politice. in
cazuri penale, de drept comun — ..Fii se-
rios. die. Tudoran ! Noi nu avem cazuri
politice. Nu sintem timpiti. Am mai Tn-
vatat din greseli : Goma. Calciu, altii. Ce
interes _avem sa-ti facem proces politic ?
Nu mai avem nevoie de martiri, legende,
simboluri... Odata ajuns la mine, esti la
[.I)_enal si la penal sfirsesti — orice ai face.
e bag printre criminali si borfasi. Te vor
regula in cur si Tn gurd, pina uiti de po-
litic. Nu stii ce e acolo, crede-ma : Infer-
nul. die. Tudoran. Ne-am Tinteles ?*

Juca tare procurorul Horia Neiega. foar-
te tare, dar de inteles nu ne-am Tnteles.

latd&-ma acum, la peste .cinci ani de
atunci, citind. In traducere_engleza. un
text aiuritor, publicat Tn Dimineata din 6
aprilie 1990 : Frontul Democratic al Roma-
niei. Dupa ce ..grupul de initiativa si
conducerea" acestui Front (multe fronturi
mai existau In Romania de dinainfea_ luj
decembrie 1989 : nu s-a aflat nimic insa
despre......._rézboi"(!} si exprima sprijinul,
omagiul si_profunda gratitudine pentru cei
ce-au_ infaptuit Revolutia Romana. ur-
meaza o istorie a acestui Front. Ar fi fost
infiintat in 1977. la Bucuresti, de Tnalti
ofiteri, oameni de arta si_ culturd, econo-
misti.  ingmeri. iuristi. z’ar'sti si munci-
tori. Nu tu Picior de fotbalist | Si_ar fi
avut ramuri la CIuS. lasi. Ploiesti. Rimni-
cu-Vil :ea si Tirgu Jiu.

Interesant, numai ca lipsesc nume’e a-
celor cuaiosi patrinti — ofiteri, oameni
de arta si cultura, etc — fireste, cu ex-
ceptia celor 7 semnatari ai textului : VI&-
dut’ Nisip’-a-'u. economist. Andrei Pasa-
reanu. ofiter. Ma-ius Ghinea. inginer.
Paulian P sarin. ofiter. Paul Petrescu, ofi-
ter. Gheorghe Petrescu, ziarist, si... Horia
Neiega. Tu-ist.

Vai de capul nostru de nestiutori, care
despre 1977. '78 pastram amintirea misca-
rii Goma, a grevei minerilor din Valea
Jiului  si a altor fleacuri precum
SLOMR-ul.

Acest Front minunat, aflam. si propu-
sese folosirea fortei militare pentru inde-
partarea lui Nicolae Ceausescu_si a_ cli-
cii sale de tradatori : si asta, fara ajutor
din strainatate. Tiranul si acolitii_sai ur-
mau sa fie judecati pentru crima Tmpo-
triva _poporului romén, lar momentul jz-
baviril noastre urma sa fie anul 1984. cind
ar fi trebuit sa fie arestati, la Snagov, toti
membrii Biroului Politic Executiv. Tm-
preuna cu tiranul si tiraneasa.

Eh. n-a fost sa fie ! Si pentru ca vigu-

A lega,

rosii nostri patrioti din acest Front nu
puteau sta cu miinile in sin, au continuat o
luptd mai la indemind — cea Tmpotriva
celorlalti tradatori : Gheorghe Calciu si
Gheorghe Brasoveanu, Vasile Paraschiv si
Vladimir Funduc. Herta Miiller si William
Totok. Nicu Stancescu si Gheorghe Ursu.
Geza Szocs si Arpad Viski. lonel Cana si
Sergiu Filip. Doina Cornea si Dan Pe-
trescu. Mariana Celac si Mariana Marin.
Mihai Botez si Dorin Tudoran. Radu Fili-
pescu si Gabriel Andreescu. Liviu Can-
geopol si altii. i .

Cum de n-a reusit, totusi, acest Front
sa-1 aresteze oe Ceausescu Nicolae si aco-

litii sai ? Simplu_: tradare, denunturi.
Drept urmare, unii din conducatorii si
membrii Frontului Izbavirii Noastre au

atit-o rau d» tot : persecutii, sicane, te-
efoane ascultate si Tnregistrate, transfe-
ruri abuzive. Ti se face parul maciuca (nu
Constantin, maciuca pur si simplu) de
groaza ! . .

Mal. sa fie ! Va sa zica. Ceausescu afla
de existenta acestor eroi, ce-i vor nimic
altceva decit capul, si nu le ia..._capul !?
Nu. Crunt cum e. le Tnregistreaza telefoa-
nele. Criminalul ! li mutda in _alte locuri
de munca (..Ce ne facem noi. tiganii. /
Daca vin_americanij ? / Ca ne-mousca cu
alice / Si ne scuipa din service ¥ folclor
orasenesc). Ei-bine, daca asa au stat, in-
tr-adevar. lucrurile, oe de-o parte — Ceau-
sescu pare a nu fi fost un tiran prea...
ranchiunos : iar ne de alta narie — noi.
cei ce ne-am bucurat de un regim mai ee-
ver din oarte-i. am fost niste idioti cd nu
ne-a dat prin _cap_ sa-l luam, ca din oald
cu tot Biroul Politic Executiv, in propriu-!
birlog de la Snagov. Rusine noua | Ca sa
nu mai spun cd s-anam si mai ieftin !

JUnii d;n e-“dfi’cri sint c-n-xcuti. Ei
sint resnon‘ab’li DC'tru orelu'dgi-ea tira-
niei si. In mod implicit, pentru suferinta
pooorului -oman".

N-ar nutea Romania literara (de ce n-ar
avea, din cind Tn cind. o oag’na de...
science-fiction ?) =a-i ceara sore publica-
re d’ui. Horia Nel-ga. atit lwta acestor
t'adatori. rit si ’ista arhanghelilor Fron-
tului Izbaviri; N-ast-e ? Da-a e “evoie de
publicitate i"temationa’a. dl. Si’viu B-u-
can ar nvt°a arania ceva, la_ The New
York Times, sore exemplu. Si asa ne-am
face cu toti datoria : multumind eroilor si
atragind onrobriul oniniei nub,!ce (interne
si_internationale) asuo-a tradatorilor 1z-
bavirii Noastre.

Chiar asa. Tmi spun, cine ne-a bagat n
cap prostia cu ,,Clinele — cel mai bun
prieten al omului™ ? Nu. ..Procurorul — cel
mai bun prieten al omului 1* Mai ales
procurorul sef adjunct Horia Neiega !

Va sa zicd : atunci cind dl. Horia Neie-
ga 1l trimitea la mine; cu noaptea in cap
si chipiul pe frunte, De sectoristul Tiuli-

cd, dotat cu ,,mandat de aducere" la

Realizatorii emisiunilor culturale RADIO

— Sa Tncepem, stimate Titus Vijeu. cu
un minimum de dezvaluiri biografice pe
care au dreptul sd le cunoasca cei care va

— Banuiesc cd aveti In vedere biogra-
fia mea radiofonica. Ea este simpla si
chiar lineara. Tn 1972. la un an de la-ab-
solvirea Facultatii de teatru, film si te-
leviziune din Institutul de arta teatrala
si cinematografica ,,I.L. Caragiale”. am
venit la Radiodifuziune, transferindu-ma
de la o revista de culturda. Am venit cu
gindul de a lucra aici citeva luni, sase,
sapte, nu mai mult, fara a-mi da prea
bine seama de ce. Oricum, nu din como-
ditate, existenta unui redactor radio ne-
fiind nici pe departe una lejera. Dupa un
an petrecut n redactia emisiunilor cul-
turale. am trecut in_redactia emisiunilor
pentfu tineret, odatd cu restructurarea
celui de al treilea program. Faptul se
intimpla, In martie 1973. Aici am rdamas
pina astazi.

— A fi redactor si realizator al progra-
mului 11l reprezenta, Tn acei ani. 0 sansa,
in primul tind profesionala, nu-i asa ?
Teme, colaboratori, un anume stil de a
construi si prezenta radioemisiunile ce nu
aveau acces in cuprinsul canalelor 1 si Il
puteau deveni realitate aici. Motivele se
cunosc.

— Sansa_noastrd a_constat in adapostul
pe care ni l-a_oferit lungimea de_unda
pe care am emis si Pe care continudm s&
emitem, Tntrucit UKW-ul presupune o
receptie aparte iar cei_ Tnsarcinati cu su-
pravegherea puritatii ideologice a emi-
siunilor stiau foarte bine ca ele nu pu-
teau fi urmarite decit de o categorie pri-
V|Ieg?|ata de_auditori. Caci nu in toate
casele exista aparate de radio cu unde
ultrascurte. Tn plus, nu trpbuie omisa at-
mosfera de concordie pe care a stiut sa
o Tntretind ani Tn sir. dincolo de stresul
indicatiilor primite, exemplarul om de
radio care este Sofia Sincan. fostul re-
dactor sef adjunct al programului I11.

— Sa revenim la vechile J)rivilegii ale
programului I1l. Acum, cin cenzura e
doar o amintire, programele 1 si Il pot
transmite Tn liniste ceea ce. Thainte, va
era rezervat oarecum 1n exclusivitate.
Cum faceti fata la aceasta colegiala con-
curenta ?

18 Romania literura

— Tn opinia mea. ,directul”" reprezinta
una dintre posibilitatile de a stimula a-
ceasta onorantd concurenta. Nu cred cd
rolul emisiunilor Tnregistrate a Tncetat si
ele sint_ menite s& Tmbogateasca zestrea
Fonotecii noastre. Tnsd un bun animator <%
program _in direct poate- s se arate mai
putin priceput Tn realizarea unei atari e-
misiuni. Si invers. Oricum, prin largul sau
spectru expresiv, Radioul este capabil sa
acorde fiecdruia dintre, noi sansa afirmarii
profesionale. Bineinteles, dacd se vine cU
talentul de acasa.

— Odata cu primele luni ale anului
sinteti concurati nu numai din interiorul
institutiei ci si din afara ei. Viata 1n-
cepe, parcd, sa nu mai fie asa de usoara.

— Dimpotriva. Orice confruntare te o-
bliga La un efort de autodepasire care
nu-ti poate fi decit favorabil. Asa ca pri-
vim cu simpatie la tinerii nostri colegi
de la Contact si Radio Fun.

— Din acest an, programul 11l se nu-
meste Romania-tineret.” Se  recunoaste,
astfel, deschis, ,.lo vedere", adresa pre-
cisda a transmisiunilor. Stiu ca tineril va
asculta.

— Stim si_noi. Sondaje nu_foarte .vechi
ale Oficiului Radioteleviziunii_vorbesc de
un milion de_ascultatori. Multi ne scriu...

— Va fac si reprosuri 1

— Mai mult sugestii.

— Atunci, Tmi permiteti mie sd va fac
un repros ? Fiind de acord cu faptul ca
aparatele de radio cu ultrascurte nu sint
la indemina tuturor, vi se pare normal
ca toate emisiunile pentru prescolari, sco-
lari, adolescenti sd fie gazduite doar aici?
Si Radio scoald si Radio voinicel si Ra-
dio prichindel si teatru, chiar si Noapte
buna, copii ?

— Cantonarea emisiunilor Romania-ti-
neret pe programul IIl reflecta o decizie
care, nu ma Tndoiesc, asigurd n inten-
tie autonomia emisiunilor consacrate _ti-
neretului. Din pdacate, receptia limitatd a
radioprogramelor noastre priveaza multi
tineri de posibilitatea ascultdrii emisi-
unilor ce Je sint dedicate. Deocam-
datd. aparatele de radio beneficiind de
unde ultrascurte nu sint la Tndemina ori-
cui, In nici un caz la Tndemina unui copil

sau adolescent. in plus, industria noas-

legare

Procuratura, juristul Horia Neiega lupta,
alaturi de mine. Tmpotriva lui = Nicolae
Ceausescu si a acolitilor acestuia : cind —
desi aflat in greva foamei — ma obliga sa
bat orasul sore a-i aduce documente din
care sa reiasa ca sint baiat bun. nu o fa-
cea. totusi, cum credeam eu — bdiat
rau | — ca sa fiu vazut viu si nevatamat,
sa ma epuizeze cumva fizic si psihic, ci
lupta. In felul acesta. Tmpotriva tiranului
si tradatorilor de tara din iurul acestuia :
cind ma trimetea — a cita oard ? — la
subsolul Procuraturii spre a da al-nu-stiu-
citelea rind de declaratii  procurorului
Marin Cercel (parcéz, fiindca ..ce-ai scris
pma acum nu e ce trebuie”. Horia Neiega
imi arata profunda sa solidaritate : cind...:
cind...: cind...

Si eu ? Ce orb am putut fi ! Sa nu vad
adevdratul prieten, tovarasul de idealuri
si luptd | Ba mai mult, sa-1 iau drept
unealta diabolicd a Bestiei 1?7 Doamne,
zau. iarta-ma. de ooti ! Macar tu. ca Horia
Neiega nu va putea s-o faca niciodata, si
oe buna dreptate ! Nici nu Tndraznesc.
Doamne, sa-i cer asa ceva. Indrdznesc
doar ea-l implor de-a nu ne lua dreot
idioti. Atit !

DACA. insa, totusi ?...

Caci era. evident, zguduit ca tu. om. ai
putea sti ceva despre el. procuror. lata
un exemplu. Trebuia sa-i fiu din nou la
dispozitie, nroducind un document_despre
care stia cd se daduse indicatii sa nu-1
obtin. Dar. leeea-i lege, mandatul de adu-
cere — mandat, procurorul — procuror,
sectoristul — la datorie : noapte-n cap.
chipiu De frunte ! Ma infatisez la ora in-
dicatda de mandat, dar ,tovarasul procuror
lipseste. Veniti luni, la ora 8 d;mineata“.
Vin. Dar oinda sa vin aflu (fabulos de
mica noastrd lume) cd di. Neleaa era ple-
cat la ski. Si_luni. asa. de-a] dracu. hon
cu ,,gafa- : ,,Cum a fost la ski ?- Ma scoa-
te pe coridor unde, fierbind ca un samo-
var. mi sme_radprmtre dinti : ,,N-am fost
la nici un ski. domnule, ci la tata, la Hu-
nedoara. cd e oe moa-te. Si-apoi. ce te
fute grija De dumneata ce fac eu ? Ai
uitat ca eu sint procurorul, iar dta,, dta.
esti... ce esti ? Nu mi-a snus ce cam :
era si inutil — stiam amindoi. Dar vroia
sa stie, neaparat, de unde aflasem poves-
tea’'cu ski-ul. ,,De la -Euro-'a libe-a-. Au
anuntat la buletinele de stiri..."

M-ar fi sfisiat. Atunci chiar m-am intre-
bat de ce n-a facut-o : agresiune, fuga de
sub escorta : simp'u. Tnteleg de-abia acum:
ma apara Frontul Izbavirii Noastre, aliatii
Tntru idealuri... De-aceea s-a multumit,
nu-i asa ? doar cu ,Jos. la Cercel I' Dai
declaratia cum trebuie de data asta. Alt-
fel nu mai iesi de aici In vecii vecilor 1“
Am iesit.

Declaratia ,,comme il faut" trebuia sa
cuprinda recunoasterea tuturor samavol-

niciilor faptuite de mine Tmpotriva po-

tra nu s-a dovedit Tnca apta sa asigure
producerea acestor receptoare (chiar la
preturile deloc accesibile. De care le cu-
noastem fndeobste) Tn cantitati corespun-
zatoare. In tari cu un nivel de dezvoltare
Tnalt, problema UKW a disparut, ea ne-
fiind o chestiune de elitism social. La noi.
Insa, mai va...

— Nu putefi. desigur, influenta planu-
rile de munca al Tntreprinderilor produca-
toare de aparate de radio. Dar puteti,
cred, impune institutiei dumneavoastra
ca o ﬁ)artﬁ din transmisiunile programu-
lui Il sa fie acceptate in succesiunea
programelor | si Il. Asa se proceda, vina
nu demult, cu seria Cluburilor in care
chiar dumneavoastra semnati Clubul ar-
telor. Un sistem elastic, selectiv, eficient
de reluari, asadar.

— Consider_ sugestia dumneavoastrad ca
fiind adresata direct conducerii Radiodi-
fuziunii. Studierea ei atenta poate sa cla-
rifice o chestiune de fond. Redactia este
pregatitd sa sprijine rezolvarea proble-
mei cu argumente bine Tntemeiate.

— Va supun atentiei un alt punct ne-
vralgic al programului_ Ill. El este con-
firmat saptamina de saptamina si recon-
firmat recent prin Integrala stiintelor, ci-
clu planificat doar o datd pe luna., Pro-
gramul 111 are foarte putine emisiuni de
informare_stiintifica sau culturali_iar cele
literar? lipsesc aproape cu deasvirsire
(Cite carti, atitia prieteni are numai 15
minute}. De asemenea, dintre colabora-
torii permanenti absenteaza personalitatile
vremii de azi. savanti, scriitori, critici,
pictori, istorici a caror prezenta la mi-
crofon ar fi. prin ea Tnsasi, un eveniment
cu puternic efect formativ.

— La Radiodifuziune, o stiti prea bine,
ni se interzice sa facem politicd. Dar
nimic nu poate sa ne Tmpiedice (nici ne-
Tncrederea. nici obtuzitatea, nici ' reaua
credintd) sa facem totusi o politica apar-
te : politica aceasta culturalda menita sa
dimensioneze universul cunoasterii ascul-
tatorilor. Gindita si urmarita consecvent,
ea nu se poate face decit prin antrena-
rea marilor spirite ale momentului. Re-

porului roman si. mai ales, angajamentul
ca nu voi mai comite asemenea fapte ;
adica, implicita Tntarire a marturiei ca.
da. comisesem acele fapte...

De scris, am scris Inca o data (a cita
oara ?) cd n-am comis nimic si ca Tn vi-
itor — ca si Thainte — nu voi savirsl
nimic ce-ar putea leza interesele poporu-
lui roman. Addaugam. insa — si asta. Pro-
curorul. cel mai bun prieten al Omului,
nu putea accepta — adaugam. sDun._ ca

rin interesele poporului roméan nu Tinte-
egeam interesele familiei Nicolae Ceau-
sescu. interese De care nu vad de ce m-as
angaja sa le respect...

rmarea ? Sa trecem peste ea.

DACA. insa, totusi ?...

La finalul ultimei noastre ,,intrevederi",
dl. Horia Neiega Tmi spunea : ,Veti ple-
ca din tard, dar nu trebuie sa fiti suparat
pe tara (Cine-i spusese cd eram ?). Gu-
vernele vin si se duc : tara ramine. Poate
peste citiva ani va veti Tntoarce Si a-
tunci...”

Teatru ieftin, de ultim moment 1 Sau :
era Horia Neiega un mare pokerist.  as-
teptind chinta ori culoarea ,la doua ca-
pete" ; ,,poate intra asul, poate — septa-
rul™ 7

CIND AM AUZIT prima oara vorba
Tineti minte / Cinci cuvinte : / E mai rau
ca Tnainte !, mi-am zis ca este, totusi, o
exagerare. Acum — dupa atitea_intim-
plart cu sau fara ,mineri” — mai am.
oare, dreptul sa nu iau acea vorba 1n se-
rios ? Si daca o iau.,in ce' fel e mai rau
ca Tnainte ? As spune : cel Put,in pentru
faptul ca oricine poate publica orice —
dogmaticul se autoprezintd drept pionier
al spargatoarelor de gheata-ideologica : cel
numit, pe drept. ..Klaus Barbie al culturii
romane”, se prezint- democrat pur-singe ;
plagiatorul ordinar drept victima a nsce-
narii Cabinetului 1 : securistul dreot Mai-
ca Theresa, etc. Culmea e ca — n anu-
mite cazurli — dupa ce depasesti momen-
tul de sila. Tncepi, parca, sa te indoiesti de
ce stiai atit de bine, raci platisesi totul
aproape cu propria viata.

Revenind la_dl. Horia Neiega si_acest,
deocamdata, aiuritor text din Dimineata,
oind la proba contrarie. Domnia Sa ra-

mine cel De care I-am cunoscut. Si. chiar
de nu-mi Dot scoate cu totul din minte
himpele acelui ,,Daca. insa, totusi ?.."

credit De care toti trebuie sa-1 dam du-
biului). oina la dovezi Deremotorii. nu-
mele Domniei Sale va continua sa ma
invite la acel ImDerfect convulsiv al con-
jugarii terorii : Ma lega, te lega, ne lega...
hregtrtnbiTtrt Eifittau acel ,,Putini
am fost, multi am ramas 1“ Tmi pare, din
ce Tn ce mai mult, un diagnostician emi-
nent al acestor timpuri suprarealiste’!

Titus Vijeu

gret ca marii nostri oameni de cultura
si arta se aratd mai putin interesati de
colaborarea cu Radiodifuziunea, acuzind
lipsa de timp. Este si acesta_un paradox:
in anii de seceta, multi carturari emi-
nenti ne-au ajutat sa strabatem desertul.
Au contribuit” iti chip exemplar la  sal-
varea emisiunilor care, fara ei. ar fi fost
stinjenite si mai mult de catuse. Acum,
ei se arata mai putin receptivi.

— Acesta este prezentul. Dar viitorul?

— Planuri mai mult sau mai putin Tn-
departate ? Sint nenumarate sl nu ma
indoiesc ca destule vor esua. Ritmul n
care se lucreaza la Radio ne determina
sa abandonam uneori proiecte interesante.
Sper ca acest lucru sa nu se Tntimple
Tnsd si cu mult asteptatele concursuri ra-
diofonice pe teme dintre cele mai gene—
roase si variate. La un moment dat a
trebuit sa renuntam la ele din motive
pe care nu le voi aminti aici. Acum. in-
cercam ~& le relansam Tntr-o viziune ra-
diofonica noua. Si. sd nu uit. mai exista
o intentie laudabila a colegilor mei. Do-
rim sa editdm o publicatie menita sa re-
flecte problematica cuprinsa in emisiunile
noastre. Nu stim daca 1i vom  spune
Verba volant sau Scripta manent...

— Un memento de care cultura noas-
tra are atita nevoie...

— Tncercam sa param macar Tn acest
chip neantul ce pindeste munca redacto-
rului radio. Este un adevar pe care l-am
descoperit la venirea mea 1n radio (si
nu sint singurul) : eterul devora eternul.
Nu se poate sd nu va placd acest ioc
de cuvinte acoperind o realitate Tntru-
citva... o

— ..tragica.

— Exact. V-ati gindit cite mii. poate
zeci de mii de volume s-ar fi putut scrie
de céatre sutele, poate miile de redactori
care_au slujit cel peste 60 de ani de exis-
tenta ai Radioului ? Oamenii au stiut
de la bun Tnceput sau poate au descope-
rit in timp cd& munca lor_se Tnscrie 1n
sfera efemerului. Dar cita eficienta so-
ciala si morala are aceastd muncd ! De
fapt, cred cd toate asemenea carti, nici-
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Daca doriti sa revedeti...

UN SUVOI DE AER péatrunde 1in ca-
merd : ..Sintem de la televiziunea romana :
,»Vvreti sa ne spuneti ce Tnseamna cuvintul
inviplabil ?* ,.Sintem de la televiziunea ro-
mana : obisnuiti sa folositi cuvintul bi-
zar ?* Micile anchete ale emisiunii ,Limba
noastra™ se desfasoara pe strada, in fata
gurilor de metrou sau pe aleile parcurilor
si sint Tncredintate de regula studentilor
filologi. Trecatorii se opresc surprinsi,
unii refuza sa vorbeasca, altii se sperie
de-a binelea, privind In stingd si-n
dreapta, iar cite unul izbucneste pe fata:
,Dar ce va intereseaza lucrul asta ?*
Totusi, majoritatea raspund, si raspund
bine. Cuvinte rare sint scoase din- taini-
tele limbii, apoi ciocanite pe toate par-
tile, apoi nuantate si lamurite, apoi invi-
tatul din studio le preia si le explica ori-
ginile, vechimea, sfera de folosintd. Este
un mod excelent de a ne reintoarce spre
fineturile limbii, dupa ce auzim de dimi-
neata pind seara spunindu-se : ,activi-
tatea desfasurata”, ,,constructia a demarat",
.promovarea pirghiilor economice”, ,pa-
rerea mea vizavi de asta", ,prin inter-
mediul mijloacelor de mass-media” etc.
Poate ar trebui introdusa, la aceasta
emisiune, si_operatia de plivire, in afara
aceleia de, rasadire. Dar timpul e scurt.
Ar trebui, poate, citeva emisiuni pe sap-
tamina (asa cum existd la limbile de
circulatie internationald) pentru ca, prin
compensatie, limba _ televiziunii romane
sa fie scoasa din balariile ei lemnoase si
facuta sa semene treptat cu frumoasa
limba roméana

O ALTA EMISIUNE unde se vorbeste
spontan este ,Gaudeamus” ; n-as snune
ca neaparat literar (nu-i nici o nevoie de
asta), dar Tn orice caz auzim un tandru
jargon al tineretii, parfumat cu famil-'a-
risme si teribilisme care stau bine numai
acestei virste. Realizatorii ies si_ ei din
studio, plimba microfonul pe .strazi, prin
aule si prin holuri, cotind din interlo-
cutori untul cu Tntrebari incomode, fa“a
sa-i lase sa se supere. Ultima anche'a,

Ja_un c®min de familisti cazut in pa-
ragind, a fost remarcabild, pma la a se-
mana cu o secventd de Forman. Mizeria
n care trdiesc locatarii, aspectele so-dide
ale spatiului si spiritului, sobolanii s
gndacii, _ agresivitatea administratorilor
Si portarilor au fost reconstituite cu <
veracitate care, dincolo de comicul ei in-
voluntar, pune pe ginduri

FAPTUL CA SIMTIM VIATA mai ales

odata scrise, exista Tntr-o unica si uriasa
carte pe care o reprezintd existenta Ra-
diodifuziunii Romane.

— Cita ardoare ! Am impresia ca va
iubiti _de-a adevarat institutia! Cum va
simtiti cu colegii ? ’ V.

— Foarte bine cu cei vechi, foarte bine
cu cei noi ! Ne bucura faptul cad. recent;
redactia noastra a primit in rindurile sale
noi membri. Contdam pe fortele lor tine-
resti si. mai ales, pe viziunea lor, necon-
taminata de dogme. Este vorba despre ci-
tiva straluciti absolventi, colaboratori _ai
redactiei inca din anii de studentie. Djn
fericire, ei simt cultura, despre care dum-
neavoastra. m-ati chestionat mai Tnainte,
drept element fundamental al muncii ra-
diofonice. Ei doresc ca prezenta culturii
{n programe sa fie efectivd, nu decora-
va.

— Cum se vor realiza acesti oameni ?

— N-am nici o Tndoiala ca Tn cele mai
bune conditii. Stiti prea bine ca politica
de cadre nu e o inventie a fostului re-
gim. Atunci a luat doar Tnfatisari mon-
struoase. Ea este prezenta si la Ford_si
la Fiat si la Radio-France si la RAI. Tn-
clin sa cred cd si la Europa Libera. E
firesc sa se Intimple asa atita vreme cit
. nu vom identifica politica de cadre cu
evidenta divorturilor si _denunturilor, a-
tita timp cit singurul criteriu de care va
trebui s& tinem seama va fi cel valoric.
Sa nu uitam un lucru : Radiodifuziunea
Romana este, asa cum o arata si numele,
o institutie nationald. De aici deriva 0
responsabilitate, gigantica si e bine sd
ne-o asumam fiecare. in datele Tnzestrarii
noastre personale. Cei care ne vom simti
obositi ori nepregatiti a face fatd compe-
titiei profesionale, ar fi mai bine sa ne
retragem spre posturile de radio mai
vnult sau mai putin private ce nu vor
intirzia, probabil, s& apara. Cu totii sin-
tem egali in fata lui Dumnezeu, nu Tnsa
si in fata ascultdtorilor. Ceea ce vrea sa
insemne ca, indiferent de Tncadrarea in
statul de functiuni al redactiei, trebuie
sa luptam pentru a pastra_stima onora-
tului ' auditoriu. In' aceastd confruntare
cotidiand, unii dintre noi vor iesi, desigur,
Tnvingatori. Nu trebuie sa ne temem de
aparitia unor vedete. Dimpotriva, radioul
are nevoie de personalitati care sa pola-
rizeze interesul ascultatorilor. As fi fe-
ricit ca. In redactia noastra, numarul lor
sa fie foarte mare. Dar. am vorbit su-
ficient, daca nu chiar prea mult. Nu
credeti ca e timpul sa ascultdm putina
muzica ?

— O, da! Aparatul de radio este chiar
intre noi. Asa ca...

Antoaneta Tanasescu

n _emisiunile acestor tineri cvasi-debu-
tanti ne reaminteste de speranta pe czre
ne-o puneam acum trei saptamini in
concursul de reporteri si  corespondenti
ce se anunta pentru 6 august. Din cite
am putut urmari, rezultatul n-a fost nici
comunicat si nici nu s-a facut vizibil in
vreun alt fel. Sa fi avut, oare, loc con-
cursul, ce ar fi dat sansa_ unei minime
schimbari la fata ? Au aparut, ce-i drept,
citiva colaboratori noi la ,,Actualitati”,
dar numele lor ne par cunoscute de pe
la alte emisiuni. Sa fie doar simple
rocade ?

FIINDCA A VENIT _ VOBA de dorinta
de Tnnoire, as vrea sa vorbesc de ,Ho-
roscopul” care deschide zilnic progra-
mele. ldeea nu e rea, dar nedumerirea
incepe de la felul cum este pusa in

racticd. O persoana simpatica se aseaza
in fata camerei si citeste niste texte din
care nu stii ce sa intelegi : trebuie s le
iei Tn serios sau sa rizi cu orice pret?7

Zodiile sint trecute pe rind 1Tn revista,
iar ascultatorilor le sint date, rind pe
rind, sfaturi hazlii cu orice pret de ge-

nul: ,,Daca tot ai chiulit astazi, du-te la
strand”, ,,incearca sa nu te intorci din
drum”, ,,Nu scapa sansa care-ti apare"
etc. Nu am_nimic Tmpotriva frivolitatii in
sine, dar nici nu ml-e clar la ce folosesc,
in aceasta forma, ciudatele dicteuri. Sint
convins ca ele pretind autorilor o canti-
tate apreciabild de imaginatie, dar e greu
de Tnteles daca acestia le iau cu adevarat
in serios, daca le considera glume distrac-
tive sau daca le concep din capul locului
ca pe o simpld trecere de vreme. Numai
ultima din aceste supozitii pare credibila.
-

ODATA CU DISPARITIA din program
a convorbirilor dlui Arachelian, totul, la
acest capitol, pare a se fi linistit. Am
auzit, ce-i drept, de o interesantd discu-
tie neanuntata a d-lor Aurel Stroe si
losif Sava, dar n-am avut norocul s-0
vad si nu Tndraznesc sa-i cer reprogra-
marea. In rest, ,,Prim-planul™ de dumi-
nica trecutd a readus in atentie un
vechi invitat, care mai fusese intervievat
Tn 1983, iar acum isi completa gindurile
cu iluzile si deziluziile survenite intre
timp. Pentru duminica viitoare zarim in
program numele regretatului Alexandru
Graur, Este, oare, vorba de un interviu
interzis la timpul sau, ori de unul, pur
si simplu, reluat din filmoteca ? Tl as-
teptdm cu interes, dar asta nu Tnseamna
ca foamea de actualitate pe care o simt
atitia din telespectatori va putea fi as-
timparata la infinit cu programari im-
provizate.

Sl IARASI, PENTRU CA a venit vorba
de trecut, nu pot sd nu-mi amintesc ce
vedeam la televizor acum un an, pe vre-
mea asta. Eram in plind sarbatorire a
patruzeci si cinci de ani de la revolutia
de eliberare nationald, antifascista si an-
tiimperialista si in plind discutie a pro-
gramului-directlva si a tezelor pentru
Congresul al XlIV-lea. Tn_afara transmi-
siunii in direct a adunarii solemne, a
marelui spectacol literar-artistic de pe
stadionul 23 august si a declaratiilor
participantilor, seara ne erau citite tele-
grame omagiale, si, in paralel, stirile
obisnuite despre recoltele record-mondial
ale verii. In statiunea Neptun o delegatie
inmina mult iubitilor si mult stimatilor
darurile judetului gazda, ca semn al tra-
ditionalei omenii romanesti, iar apoi ii
ruga, cu profund respect si aleasa pre-
tuire sa ia cuvmtuL Mai erau reportaje
din uzine si de pe ogoarele in plina
campanie, iar apoi, pinda noaptea urziu,
depasind orele reglementare, orchestre,
coruri si coruri de solisti intonau céantecele
de slava ale acestui pamint. Astazi caut in
programul zilei de joi si zdresc doar un
prizarit documentar intitulat ,,Acum 46
de ani“,,. Pe programul doi, parca-parca
ar mai fi ceva, un titlu care sa semene a
aluzie : ,,Confluentele spiritului”. Nu zic
ca este putin, dar fac o propunere care
n-ar fi exclus sa-i infurie pe unii : n-ar
putea fi reluate macar citeva minute din
acele ample desfasurari de forte, de care
aproape ca am uitat ? N-ar fi cu putintd
sa revedem acel stadion fosforescent-
euforic, acea sala plind cu cravate si pri-
viri religioase, sa reauzim versurile 1n-
flacarate ale rapsozilor, vocile ingrosate
de mindrie patriotica ale crainicilor nos-
tri. osanalele nesfirsite de pe benzile de
magnetofon ? Cineva, al carui nume a
devenit intre timp aproape tabu, spunea
cd trebuie sd ne despartim de trecut ri-
zind. Nu stiu daca ne-ar veni neaparat
sa ridem revazindu-ne acel trecut apro-
piat (si, vai, atit de repede ascuns!), dar
stiu ca este obligatoriu sa nu-1 uitam,
pentru ca Tn spatele uitarii noastre se
vor piti_treptat tot mai multi din aceia
care, sfidindu-si biografia, tin lectii de
morald unei tari abia lesite din chinurile
cosmarului. Uitarea devenita obisnuinta
permite istoriei sa devina imprevizibila,
iar prezentului sa picoteasca n ritmul
cintecelor de leagan. De aceea as pro-

une_cu toata seriozitatea _reluarea sub
orma de document a unei rubrici c>e
in anii din urma era rezervata zilelor de
dupd Revelion : ,Daca doriti sa reve-
deti...”.

‘si nesemnalate. Nici

= Sa rasfoim si_suplimentele culturale
sau literare ale cotidienelor, pe care le-am
cam dat uitarii de cind numai politicul ne
intereseazd. Tn SUPLIMENTUL DIMI-
NEATA (nr. 6), putine lucruri notabile,
intre care cronica dlui Al. Piru la studiul
lui Valeriu Cristea despre Creanga, in bi-
necunoscutul stil sec si expozitiv : ,Des-
pre fata imparatuluic Ros domolita la
sfirsit prin iubire si care lipeste la sfirsit
capul lui Harap Alb tiiat de ‘spin. Vale-
riu Cristea sustine ca ar fi femeia Tnda-
ratnica din The taming of the shrew de
Shakespeare, Katharina. Cam departe."
Cam putin. Ne Tndoim ca George lancu
are talent de poet, Tn pofida selectiei ge-
neroase care ni se ofera citeva pagini mai
departe. Sintem aproape siguri ca Silvia
Stancu. autoarea poemului Adio, Nichita |
Buna dimineata, Nichita !, nu are. Ceva-
ceva misca Tn versurile (traduse de N. Ma-
re?) ale lui Karol Wojtyla, mai putin cu-
noscut ca poet, si mai mult ca Papd. =
Usor neserioase ni s-au parut interviurile
pe care Sorin Preda si N. lliescu si le
acorda reciproc in SUPLIMENTUL LITE-
RAR ARTISTIC AL TINERETULUI LlI-
BER (Il august). Tn acelasi numar. Vio-
rica Raduta scrie despre Un primitivist al
imaginarului. Acesta ar fi L. Dimov. Noi
credem ca mai _ nimerit ar fi sa folosim
termenul primitiv, dar autoarea e de alta
parere. Ce Tnseamna sintagma din titlu,
ni se sugereaza la un moment dat : ,,Leo-
nid Dimov evolueaza de la primitivismul
romantic la cel special (sic) al imaginaru-
lui. Special, nespecial, nu e clar. Mai
aflam ca exotismul ,,aduce un instrumen-
talism al versului, care de la Macedonski
si Minulescu n-a mai stralucit pe. parti-
tura cantatei literare” si ca unii dintre
poetii actuali revin ,la versul clasic, In
modalitati coloristice unghiulare”. Si alte
asemenea _pretiozitdti abundd in textul
Vioricdi Radutd. La rubrica Restitutio,
dl. Nicolae Scurtu se ocupa de O colabo-
rare necunoscuta a lui Nichifor Crainic.
Titlul induce in eroare. Colaborarea cu
pricina_este la Revista_scriitoarelor si
scriitorilor romani (poezia Rugaciune, nr.
7—8, 1931). De ce ar fi fiind aceasta co-
laborare ,,necunoscuta pina acum", n-avem
idee. Poate pentru ca dl. N. S. presupune
cd numai d-sa a avut sub ochi revista
mentionatd. Dar ea nu era deloc obscura
n epoca. E drept ca putini au studiat in
vremea din urma pe Crainic, dar, asa
stind lucrurile, credem a mai exista nu-
meroase alte poeme rdmase prin_ reviste
o editie criticd nu
avem ori macar una ca lumea. Cit despre
aprecierile la adresa lui Crainic (,,poet din
cei mai originali, eseist de profunde- nu-

ante" — sic | — etc.), le punem pe seama’

unui entuziasm necritic. Se poartd acum
nu numai descoperirea multor fleacuri
(inedite !), dar si exagerarea valorii unor
scriitori_din trecut, si aceasta numai si
numai_fiindca ei au stat o vreme la in-
dex. Crainic se cuvine, desigur, republi-
cat si reanalizat Originalitatea poetului
insd p nuantele profunde (sic !) ale eseis-
tului ramin sa fie verificate mai pe Tnde-
lete de criticd. Noi sintem gata sa pariem
ca verificarea va produce oarecare decep-
tie. « In tentativa de a-si crea
trecut d? rezistent_ la ceausism. ceau-
sistul notoriu C. V. Tudor declara patetic
ir. recentul numar din ROMANIA_  MARE
(11) : ,,..N'J sintem si nu vom fi niciodata
antisemiti [_.] Este o aberatie sa sustii ca
toti evreli sint asa si pe dincolo, sau toti
maghiarii, tiganii, germanii s. a. Toate ge-
neralizarile de acest fel sint periculoase
si nefondate”. Ne vine Tn minte fabula cu
[upul moralist Exemple contrare declara-
tiei — de sovinism, xenofobie etc. — ci-
tate se gasesc in textele dlui C..V. T. la
tot pasul. Pind si in poezia-pamflet (re-
produsd acum ca sa se convirrga tot omul
de neadevarul acuzatiilor aduse in trecut
autorului) care viza pe rabinul sef, exista
aceasta apreciere : ,,raufacator esti tu, cu
toti ai tai". Dar rasismul poate fi si mai
subtil. Scrie poetul tot acolo despre rabin
ca este ,fara tard". Mai e nevoie sa ex-
plicam insinuarea continuta Tn aceste cu-
vinte ? Tn fine. Tn acelasi numar, la Ul-
tima ora, ni se da informatia urmatoare :
»Sub presedintia de oroare a unui grec
(A. Marino) si a doi unguri (Doina Kocis-
luhasz si Kanyady Sandor) pericliteaza
aerul curat al Clujului Forumul Antiro-
man Totalitar sau ceva cam in genul
asta. Mai copii, de ce nu va duceti voi sa
va jucati de-a democratia la Budapesta ?"
A-1 face pe dl. Marino grec, pe dna
Cornea unguroaica si a-i trimite la Bu-
dapesta nu e oare cea mai clara proba de

atitudine sovina ? e O utila informatie...
culturala ne furnizeaza dl. Razvan Mun-
teanii Tn EXPRES, (nr. 30) : pe urmele
unei anchete a dlui Al. Mironov, difuzate
Tn emisiunea Video Magazin a T.V.R. din
5 august, referitoare la ,,pirateria” edito-
riala in floare, colaboratorul revistei men-
tionate a descoperit ca doua din brosurile

S.F. imprimate fara nume de traducatori,
sursa etc., sint Suplimente Club D. Dar
ce este cu acest Club D.? El apartine
dlui Serghej Mesaros, deputat si noul pre-
sedinte al "Partidului National Democrat.
Foarte rentabilele Suplimente au nlocuit
o0 revista pe care dl. M. a scos-0 tot la
Arta Grafica, dar fara succes aceea, desi
continea o poza uriasa a d-sale. Asadar,
un deputat si presedinte de partid Tncalca
legea ca Tn codru. Apropitarul nostru e si
nitel ,pirat”. = Un excelent, numar este
si urmatorul al revistei CONTRAPUNCT,
care contine citeva ,,prospectiuni" in lu-
mea lui Caragiale, datorate Adrianei Bit-
tel. loanei Pirvulescu. Elenei Stefoi, lui
I. B. Lefter, M. Vasilescu si Liviu Papa-
dima. Relatia ,speciala" a tinerei gene-
ratii cu autorul Momentelor nu_mai sur-
prinde pe nimeni. E foarte posibil ca ea
sa ne dea cindva o noua lectura a scriito-
rului. Perceptibila, de pe acum, in calei-
doscopul _impresiilor, conduse totusi Tn-
tr-o unica directie. Tn acelasi numar. Flo-
rin laru intervine Tn polemica Nedelciu—
Cartarescu. provocata de articolul acestuia
din urma pe care l-am semnalat. Articolul
intitulat Pentru_ cine bati clvotele. Mir-
cica ? este sclinitor si savuros. Ca,de obi-
cei, la obiect cronica lui Cristian Moraru
la Avangarda lui lon Pon. isi continua si
Liviu loan Stoiciu serialul sdau dos-re eve-
nimentele din (incd) 13 iunie, din care
partea de marturie (care sustine subtitlul :
Jurnalul unui martor) este extraordinara
si ar fi trebuit Tnaintatd comisiei parla-
mentare Tnsarcinate cu ancheta. Din cale
afara de patetica (spre a nu zice altcumva)
este partea consacrata comentariilor post-
factum la acest jurnal, in care cuvintele
dau literalmente buzna. /r fi fost prefe-
rabild o analiza la rece, absolut necesara
dupa ,,caldura™ marturiilor. Dorim s&a stim
ce s-a petrecut si_sa Tntelegem de ce.
Exclamatiile, Tntrebarile retorice, ,,furia”
pamfletara aratd in Liviu loan Stoiciu un
prozator liric talentat, dar ne lasa prada
incertitudinilor noastre. Pacat ! Liviu loan
Stoiciu, care nu este un martor oarecare,
rateaza astfel ocazia de a fi si un analist
politic. _ . = Mircea Cdrtarescu ne
emotioneaza si ne impune respect prin-
tr-o grofesiune de credinta publicata tot
in CONTRAPUNCT nr. 31 din 3 august
1990. lata citeva extrase din acest text

memorabil : ,,Lumea _politicA romaneasca
de astazi are ceva din tulbureala si din
huruitul amenintator, subliminal. ale

epocilor premergatoare unei _ dictaturi.
lar dictaturile tinere au nevoie de per-
sonalitati care sa le sustind, de nume
pe care sa le foloseasca” ; ,,Evenimen-
tele de dupa 22 Decembrie m-au gasit
Tntr-o Stare de' edenic-irribeciia inocenta
politici. Am crezut tot ce se spunea la
televizor, am tremurat pentru viata lui
lliescu pe 12. am scris ca imi n'ac figura
si zZimbetul lui. M-am certat cu prietenii
mei care deschisesera ochii mai temei-
nic si mai devreme, eram indignat de
ziarele in care apdreau critici la_ adresa
viitorului  presedinte sau a lui Petre

Roman. Marile mitinguri fesentote  si
vizitele in Tntreprinderi, cu copii care
ofera flori si cu tinere muncitoare in-
lacrimate de fericire mi-au risipit Tnsa
orice iluzie. Parca mai vazusem asa
ceva"; ,M-am convins cd o atitudine
neutra — singura convenabild unui scri-
itor — nu este, pur si simplu, cu pu-
tinta, astazi, in climatul nostru literar. De-
clar, de aceea-, aici, ceea ce am mai spus,
de altfel, Tn nu stiu cite discutii. Cred ca
in Romaénia actuala dreptatea este de
partea opozitiei si cad, prin urmare, scri-
itorii care sprijina prin semnatura lor
guvernul comit o eroare". < Revenit
n gazetdrie, de ce altceva sa se ocupe
Adrian Paunescu decit de soarta institutiei
prezidentiale ? Nici altadata nu l-a lasat
indiferent. Ce 1l Tngrijoreaza azi cel mai
mult este perspectiva de a avea un pre-
sedinte fara prea mari puteri, controlat
de lege, un ,presedinte de paie" cu alte
cuvinte, mai plastice, cum ne avertizeaza
alarmat Tn ROMANUL nr. 18: ,,...nici nu a
n firea poporului roméan si nici In datele
actuale ale problemei sa avem un pre-
sedinte de paie, asa cum par a voi sa
pregateasca unii regizori de culise Consti-
tutia”. Nu e ,in firea poporului"? Tot
ce se poate. Tn brice caz/ in a lui Adrian
Paunescu sigur nu este, si Tl Tntelegem
prea bine: cum sd cinti un asemenea
presedinte, cum sa-l glorifici, cum sa-1
Tnalti Tn slavile cerului, cum si pe ce
baza sa-1 poti proclama” Tntr-o istorica zi.
»Cirmaci al destinului national™ 1 O. vi-
sele poetului tribun, cutreierate de nostal-
gie ! (O.A)
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MERIDIANE

m MAESTRU al prozei scurte, autor
si al unor carti de mai mare Tntindere :
Show White (Alba ca Zapada), The
Dead Father (Parintele defunct),
Donald Barthelme (n. 1931) si-a ds-
tigat un loc aparte in proza ameri-
cand actuala prin calitatea _ intelec-
tuald, imaginativa si expresiva a crea-

tiei sale. ,,Fragmentele sint unica
forma de tncredere . declara el. ,,Un
gol ne Tnconjoara teritoriul ,,AM

crescut intr-o lume a discontinuitatii
Tocmai acest sentiment acut al frag-
mentarismului std la baza preferintei
autorului pentru forma scurtd, tn co
drul careia practicad diverse mijloace
de ambiguizare prin_juxtapunere, ab-
senta a Ti-viui narativ etc. Elementele
traditionale de structurare a
sint ignorate intentionat in opera sa
k Barthelme exceleaza in revitalizarea

1. incercam sa escaladez muntele de
sticla. . . .
_2._Muntele de sticla se afla la intersec-
tia int'e *? w0 -hiV-v'*"ui 8.

3. Ajunsesem la “oalele primei pante.

4.’Oamenii ma oriv/~au.

5. Eram nou in cartier.

6. Niste cunoscut’- to'usi. aveam.

7. Imi prinsesem la talpi gheare de
monter si in ‘iec’re_mint aveam rite o
pomna mere do desfandet ehiuvetv.

8. Md aflam la o Tnaltime de 3N de
picioare. o

9. Vintul suria taios.

10. Cunoscurii aceia ai mei se aduna-
sera la poalele muntelui si ma incu-

rajau. .

1l. ,,Matarieata".

12. ,,Cacéciosule".

13. In oras, lumea cunoaste muntele
de sticla.

14. Localnicii povestesc mereu despre

el.

15. Este aratat vizitatorilor.

16. Dacd atingi o latura a muntelui,
i simti radceala.

acda iscodesti in miezul muntelui,
1i distingi  profunzimile sclipind in
nuante albastrii si albe.

18. Muntele domina partea
Bulevardului 8 ca o splendida,
cladire administrativa.

19. Virful muntelui se pierde Tn nori,
ori in soare, cind e senin.

20. Am ridicat pompa din dreapta,
sprijinindu-ma ne cea din _stinga.

aceea a
imensa

21, Apoi m-am intins si am fixat-o
din nou ne cea _din dreapta ceva mai
sus, potrivindu-mi picioarele, centime-

tru cu centimentru, pe noi pozitii.

22. Cistigul a fost minim, nici macar
o lungime de brat.

23. Cunoscutii nu se lasau deloc.

24. ,,Da-te naibii de prost".

25. Eram nou 1n cartier.

26. Pe strazi  umblau destui
bolnavi de ochi.

27. la mai_uita-te si singur.

28. Pe strazi erau sute de tineri, tin-
tind cu arma, tragind de dupa masinile
parcate.

29. Batrinii plimbau cfinii.

30. Strazile erau pline de murdaria
clinilor, in  culori vii : ocru, alben
martian, siena, viridian, negru Ivoriu,
rosu trandafiriu.

31. Cineva fusese prins tiind copaci,
un sir intreg de ulmi cu spinarea frin-
ta printre VW-uri si Valiant-uri.

32. Cu ajutorul fierastraului
fara Tndoiala.

33. Eram  nou prin
mi facusem cunoscuti.

34. Cunoscutii mei isi treceau o sti-
cld cafenie din mina_n mina.

35. ,Mai bine decit un sut Tn spate".

36. ,,Mai bine decit o laba oes’e ochi".

37. ,Mai bine decit un dos de palma
umed ca un peste peste burta".

38. Mai bine decit un ghiont ca bolo-
vanul n spinare".

39. ,,S& vezi cum o sa facd bum cind
0 cadea, este ?*

40. ,,Sper sa nu lipsesc tocmai atunci,
Isél—ll vad. Sa&-mi Tnmoi batista Th singe-
e lui".

41. ,,Obrazu’ ca dosu’ de maimuta".

42 Am ridicat pompa din sti-ga, la-
sind pe cea din dreapta in urma.

43. Si m-am intins.

44. Ca sa urci muntele de sticla, ai n
primul rind nevoie de un motiv_ serios.

45. Nimeni nu s-a catarat niciodata
pe munte doar de dragul stiintei, Tn
cautarea celebritatii, sau  pentru ca
muntele ar fi reprezentat o provocare.

46. Astea nu sint_motive valabile.

47. Dar motive exista.

48. Pe virful muntelui se afla un cas-
tel cu totul de aur, iar intr-o Tncapere
din castel sade...

49. Cunoscutii urlau la mine,.

50. ,,Pe zece mardei cad-n al mult pa-
tru minute ti-ai si paradit dosu’ 1*

51. ..un splendid simbol magic.

52. Am ridicat pompa din dreapta,
lasind-o Tn urma pe cea din stinga.

oameni

mecanic,

cartier si totusi

proze@@

Donald BARTHELME

Muntele de sticla

prefabricatului  lingvistic, iar stilul
aluziv, parodic_ si autoparodic consti-
tuie marca distinctiva a paginilor sal»
Prozele lui Donald Barthelme. acest»
,lectii de dans pe ritmul ftristetii (cu
accente de umor lunecind pind la
g_rotgsc) marturisesc o implicitd cr»
intd in importanta vitala a cuvin-
telor. Se retine sclipitoarea satiri la
supraincarcarea eu informatii. exces
caracteristic lumii de azi; in _acest
unct, ochiul autorului_descoperd ace-
asi sens al fragmentarismului funciar.
Experimentalismul (blind) al prozato-
rului i-a facut pe comentatori sa-I
asocieze cu suprarealismul. cu plastica
pop-art. cu viziunile unui Roy Lichten-
stein in particular sa. A-tist autentic
ti original. Donald Barthelme nu
poate fi oprit in cadrele nici uneia din
aceste traditii.

53. Si m-am ntins.

54. Sus. la 206 picioare, era destul de
frig : mi-am aruncat privirea Tn jos si
n-am gasit nici_ un motiv de Tncurajare.

55. O gramada de corpuri, cai si ca-
lareti. Tnconjurau poalele muntelui, iar
printre ei gemeau muribunzi.

56. ,,Am_“depasit Tn prezent o perioa-
da de scadere a interesului erotic fata
de realitate”. (Anton Ehrenzweig)

57. Se puneau citeva Tntrebari.

53. Exista vreun individ care sa se ca-
tere pe un munte de sticla, cu pretul
unor neplaceri personale, nur si simplu
pentru a dezlega un simbol ?

5° Mai au Inca nevoie de simboluri
firile cele mai zilelor
noastre T . —

60. Am stabilit ca raspunsul la aceste
Tntrebari este *da

61. Altfel ce cautam aici, la 206 pi-
cioare deasuora ulmilor taiati cu. fieras-
traul mecanic — de aici, de sus. le ve-
deam carnea alba, de lemn, descope-

puternice ale

ritd o . )

62. Cea mai sigura cale sa opresti ur-
carea muntelui ar fi sa te echipezi cu
o armura de _cavaler intreaga, .ar la

poalele muntelui calul sa-ti  scapere
seintei din copite. = | .
1 63. Cavalerii mai jos numiti nu reu-

siserda sa urce muntele si gemeau ia
loatd : Sir Giles Guilford. Sir Henry
ovell. Sir Albert Dennv. Sir Nicholas
Vaux. Sir Patrick Grifford. Sir Gis-
bourne Gower. Sir Thomas Grav, Sir
Peter Coleorlle Sir John Blunt. Sir &hard
Nen. Sir Walter W llouehbv. Sir Step-
hen Snear. Sir Roger Fauleorteiee. Sir
Clarence Vaughan. Sir Huber- Rateliffe.
Sir James Tvrrel Sir Wai'er H"riaert Sir
Pobert T”’»kehbury, Sir Lionel Beaufort si
multi altii.

64. Cunoscutii mei misunau printre
cavalerii prabusiti. . i
65. Cunoscutii mei misunau printre

cavalerii prabusiti, adunind inele, port-
monee. ceasuri de buzunar, suveniruri
de la doamne.

66. ,,Calmul domneste in tarda, multu-
mita Tnteleneitinii si Tncrederi: tuturor
(Dl. Pomnidou).

67. Castelul ‘'de aur este pazit_de un
vu’'tur slabanog, avind rubine Inflaca-
rate in loc de ochi.

68. Am ridicat pompa din stinga.

69. Cunoscutii mei  oretaluiau dintii

de aur ai cavalerilor care nu-si dadu-
sera nca sufletul de tot.

70. Pe strada se aflau oameni ce-si
d’simnleu calmul sub fata vag ins-'ai-
m'nta’a.

71. ,,Simbolul conventional (cum ar fi
er’v-vheea. deseori asociata cu me-
lancol’a). desi Tn general recunoscut

erin acord nu este un semn <rum ar H
semaforul!  deoarece se oresunune ca
sfirnesto sentimente profunde si se con-
s-dora_ca nosedda nroorietati ce deoa-
sesc sim-»la a-’e vizuald". (Dict-onar de
termeni literari).

73. Un grun de privighetori cu sema-
foare loea’e de picioare trecu in zbor
pe linsa mine.

73. Deasupra mea aparu un cavaler
echipat in _armura pal trandafirie.

74. Se nrabusi. iar armura scoase mici
sun®  ascuf’e cind se izbea de sticla.

75. Imi arunca o privire piezisa cind
trecu ->e lingd mine.

76. Pronunta _cuvintul
trecu ne linsa mine.

77. Am ridicat pompa din dreapta.

78. Cunoscutii  mei dezbateau proble-
ma care din ei va pune mina pe apar-
tamentul meu.

79. Am ' trecut Tn revistd mijloacele
conventionale de a ajunge la castel.

80. Mijloacele conventionale de a a-
junge la castel sint urmatoarele : ,,Vul-
tural Tsi  implinta ghearele ascutite n
carnea frageda a tinarului, dar el su-
porta durerea fara sia scoata un sunet
si se prinse cu miinile de ghearele pa-
sdrii.  Creatura Tnfricosata 1l ridica Tn
vazduh si incepu sa dea roata castelu-
lui. Tinarul se tinu vitejeste. Vazu pa-
latul stralucitor, care in razele palide

»Muerte" cind

ale lunii parea o lampa cu lumina sca-
zutd ; si mai vazu ferestrele si balcoa-
nele turnului de la castel. Tragind un
cutitas de la briu, tdie ambele picioare
ale wvulturului. Pasarea se Tnaltd cu un
tipat, iar tinarul cdzu usurel pe un bal-
con spatios. In acelasi moment, 0 usa se
deschise si el vazu o curte presaratda cu
flori si copaci ; tot acolo, o preafru-
moasa _ printesd _ fermecatd". (Cartea
galbend cu povesti).

81. Mi-era frica.

82. Imi uitasem bandajele adezive.

83. Cind  wvulturul si-ar fi implintat
ghearele in carnea mea _frageda...

84. N-ar fi mai bine sa ma intorc du-
pa bandajele adezive ?

85. Dar dacd m-as ntoarce sd&-mi iau
bandajele, as fi silit sa indur dispretul
cunoscutilor mei,

86_M-am botarit s merg mai depar-
te fara ele.

87. ~Sint veacuri_in care, din _imagi-
natie. el (omul) isi transforma viata in-

tr-o intensd practicd a celor mai pla-
cute dintre #nergii  (John Masefield)
88. Vulturul si-a  implintat ghearele

ascutite in carnea mea frageda.

89. Dar eu am suportat durerea fara
sa scot un sunet si am apucat picioa-
rele pasarii cu mfinile.

98. Pompele au ramas la locul lor, in
unghi drept fata de panta.

CRONICA TRADUCERILOR

rei mi se par a fi motivele pentru

care acest roman argentinian, scris

in Statele Unite si publicat in

M'-xie in 1987, dobindeste, in ver-
siunea romaneasca si in actualul context
cultural din tara noastra, importanta unui
eveniment literar.

In primul rind. cartea satisface pe deplin
orizontul valoric de asteptare al iubitori-
lor de literaturd universalda, la noi mai
exigent! si mai pasionati decit in alte
parti. Cartea scriitorului Manuel Vézquez-
Bigl, profesor la Universitatea din Ten-
nessee, Tnvedereaza calitatile complemen-
tare pe care atit criticii cit si cititorii le
cer unei opere de prestigiu si circulatie
internationala : inalt nivel artistic, dar si
lectura fluenta, atrdgatoare ; fenomenolo-
gie bogat exoticd, dar si indeclinabild
esentialitate umana.

In al doilea rind, dupa multe luni, inca
neterminate, de neglijare a frumusetii li-
terare si de absenteism editorial in ce pri-
veste literaturile straine, acest roman reia
procesul, necesar ca aerul, de integrare in
circuitele vietii noastre culturale a valo-
rilor dominante azi in Europa si in lume,
invitindu-ne sa cunoastem si sa folosim,
in felul nostru, cele mai noi cautari si

* Manuel Vasquez-Bigi : Doud sint por-
tile visului, ed. Univers, colectia ,,Roma-
nul secolului XX". 1990, editie revazuta
de autor, traducere de Dan Munteanu,
prefatda de Paul Alexandru Georgescu.

Alexandru ionescu : Compozit

91. Creatura nfricosatd m-a ridicat i
}/élzgmh si a Tnceput sd dea roata caste-
ului.

92. M-am tinut vitejeste.

93. Am vazut palatul stralucitor, care
in razele palide ale lunii parea o lam-
a cu lumina scazutd ; si am mai vazut
erestrele si balcoanele turnului de la
castel.

94. Am tras un cutitas de la briu,
taind ambele picioare ale wvulturului.

95. Pasdrea s-a Tnaltat cu un tipat,
iar eu am cazut usurel pe un balcon
spatios.

96. In acelasi moment, o usd s-a des-
chis. iar eu am vazut o curte presara-
ta cu flori si copaci si tot acolo frumo-
sul simbol magic.

97. M-am apropiat de simbol, cu mul-

tiplele sale intelesuri, dar cind l-am
atins, s-a _transformat numai Tntr-o
preafrumoasa printesa.

98. Am aruncat-o pe preafrumoasa

printesda pe munte Tn jos, cunoscutilor
mei.

99. Pe care te puteai bizui cd vor sti
s-0 trateze cum se cuvine.

100. $i nici vulturii_nu sint credibili,
deloc, nici macar o clipa.

Prezentare si traducere de
Mihai Moroiu

Portile

reusite ale naratiunii hispano-americane,
mondial consacrate, dupda cum se stie. De-
sigur, cei cinci-sase romancieri culminanti
in deceniul al Vl-lea (Sadbato, Cortazar,
Garcia Marquez, Vargas Llosa, Fuentes)
ne sint cunoscuti, dar ce s-a intimplat de
atunci, intr-un sfert de secol ? Care sint
noile tendinte si ce drumuri se intrezaresc
pentru viitor n vastele teritorii ale nara-
tiunii _hispano-americane ? In aceastd
privinta, Vazquez-Bigi este o admirabila
calauza — prin exemplu. Cartea sa ne
aduce ceva din vinturile Tnnoitoare ce bat
pe acele meleaguri.

Tn sfirsit, cartea confirma — desigur, pe
un perimetru redus, dar tocmai de aceea
elocvent si susceptibil de generalizare —

osibilitatile de creativitate romaneasca.

rin conjugarea competentei filolog ce si
a capacitatili de constructie exegetica. Doua
sint_portile visului atestd maturitatea his-

anismului romanesc. Ca si in alte cazuri
interpretarile referitoare la creatia roma-
neasca a lui Vazquez-Bigi sint cunoscute
si omologate din launtrul instantelor de
specialitate, europene si americane. Rodi-
rea pe pamintul nostru a unei opere de
seamd, deschizatoare de noi carari in na-
ratiunea hispaio-americana este inca un
semn — si Tnca unul dintre cele mai grai-
toare — despre cordiala creativitate pro-
prie spiritului romanesc.

Care este locul si valoarea romanului
Doua sint portile visului in ansamblul na-
ratiunii hispano-americane de azi 7 Prins
intre splendoarea marilor constructii mi-



ul BOWLES

CORPIONUL

< Paul Bowles s-a nascut in 1910
la New York. Compozitor (a studiat
cu Aaion Copland la Berlin) si poet
ga publicat in trans;tion la virsta de
7_ani; ulterior, Gertrude Stein [-a
sfatuit sd se lase de poezie si Bowles
i-a urmat_sfatul), se stabileste dupa
razboi la Tanger, in Maroc. Aici scrie
capodopera sa. romanul Cerul ocro-
titor (actualmente ecranizat de Ber-
tolucci cu numele ,,primei carti" —
,,Ceai Tn Sahara"), ca si trei alte ro-
mane si cam tot atitea volume de po-
vestiri. A mai publicat 2 carti de ca-
latorie. autobiografia Fara oprire si
mai multe traduceri (din magrebiana,
franceza ti spaniold). Ultima aparitie,
meditatd' anul acesta la Londra, cuprin-
de Jurnalul din Tanges- (1987—1989).

y BATRINA locuia intr-o grota pe
1 care fiii ei o sapasera Tintr-o
r faleza de argila de linga un izvor
Tnainte ca ei sa plece la oras unde
isc multi oameni. Nu era nici fericitd
nici nefericitd acolo, caci stia ca
:itul vietii ei_este aproape si ca fiii
u s-ar mai fi ntors in ruptul capu-
Tnapoi. La oras sint atitea de facut,
i _se indeletniceau cu multe asemc-
fara sa-si mai aminteasca de vremea
trdiau cu totii sus pe dealuri ngri-
-0 pe batrina.
anumite momente ale anului, la
irea Tn_grota se forma o perdea de
turi prin care batrina trebuia sa
ca pentru a intra Tnauntru. Apa se
ingea de pe ierburile de deasupra si
ra pe pamintul de dedesubt. Asa ca
ina se objsnuise s& stea ghemuitd n
a cit mai mult timp, ca sa nu se
Afard, printre margelele miscatoa-
le apa zarea pamintul gol luminat de
1 cenusiu, si uneori frunze mari si
te erau Tmpinse de vintul care venea
tinuturile de sus. Acolo unde sedea,
ntru, lumina era é)lécuté, trandafirie
a argila din jur. Citiva oameni obis-
iu sa treaca din cind Tn cind pe poteca
apropiere si, intrucit —era un_izvor
preajma, acei calatori care stiau ca
xistd dar nu si locul exact unde se
_se_apropiau uneori de intrarea in
a si descopereau atunci ca izvorul nu
acolo. Batrina nu Ti striga niciodat”.
jita doar la ei pe cind “se apropiau
>rusc, o zdareau si pe ea. Apoi con-
i sa-i urmdreasca _Tn timp ce ei se
-ceau si o0 luau 1n alte directii n
area izvorului.
viata aceasta erau atitea lucruri
fi placeau béatrinei. Nu mai era obli-
sa se certe cu fiii ei ca sa-i_facd sa
:a lemne pentru cuptor. Era libera sa
duiasca noaptea in cautarea hranei.
»a sa& manince orice gasea fara a fi
>itd sa Tmpartd hrana. Si nu se in-
ra _nimanui pentru lucrurile din
a ei.

a batrin obisnuja s coboare din_sat
n drumul lui, sa se aseze pe o stinca
td nu prea departe de grota pentru
sa sa-1 recunoascd. Stia ca el este
itient de prezenta ei acolo si, desi
sabii_ nu-si_dadea seama, 0 supara
ul ca nu dadea nici un semn ca ar fi
it-o. | se parea ca el avea astfel un
ntaj necinstit asupra ei si ca 1l fo-
ste" intr-un mod cii se poate de nepla-
“De aceea 1si muncea_mintea in_fel si
i cum sa-1 necdjeasca Tn caz ca s-ar
propiat destul de mult, numai ca el

asulul

, fantastice sau problematice din anii
si violenta demolatoare a naratorilor
dupa 1980, intre faza descendenta a
i mare sistem si miscarea browniana
iui realism marunt, cotidian si sarcas-
7azquez-Bigi nu avea o sarcina usoara,
ma parea a fi Tntre doua fenomene
itive : epigonism sau iconoclastic. Ro-
cierul — un scriitor de tipul lui Um-
0 Eco prin eruditie si pluralism inte-
Tal — a rezolvat problema Tntr-un mod
te simplu : a schimbat fundamentul
si al romanului. La baza naratiunii din
a sint portile visului, autorul nu a pus
angoasa existentiala, dubiile despre
titatea abisala, nici vehementa politica
atosul justitiar. Romanul nu mai este
itruit nici pe emotie metafizica, nici
ictivism social, ci_pe Tmplinirea unui
ect artistic, pe cautdrile si izbinzlle
arului Nicolas Mirabella, pe trairea
lusetii si_pe stradania de a patrunde,
-forme si culori, ,,in sanctuarul tainic
ierurilor. Are doi adversari : snobis-

si comercializarea artei, dar si un
or esential : iubirea lui puternica,
lateasca, leala, pentru tinara si ferme-
area Laura.

PTIUNEA pentru frumusete ca .,h3-
ites Glilck der Erdenkindern™ si pre-
zenta valentelor artistice au urmari
‘'unde asupra antropologiei romancie-

Povestirea Scorpionul o fost scrisa
in 1944. tn prefata la culegerea de
povestiri apdruta ‘in 1989 (si editata
tot de Peter Owen) Bowles atrage a-
tentia asupra particularitatilor a doua

dintre piesele incluse in volum —
printre care ti acestea. ,,Scorpionul”
este rezultatul unei ,.eruptii a sub-

constientului” asupra careia controlul
ratiunii nu s-a mai exercitat ; scrii-
torul a folosit materialul ,,crud" —
,»raminind _intr-o stare de ignoranta
In legatura cu ceea ce a scCris". a-
dauga Bowles, ,fara sa fie in stare
sa-i- atribuie un -inteles-, atita timp
cit acest aspect nu i s-a impus ca ne-
cesar in momentul elaborarii sale".
The Scorpion a aparut pentru pri-
ma data in revista View editata de
Charles-Henri Ford.

z

trecea Tntotdeauna la o anumita distanta,
oprindu-se sa se aseze pe stinca pentru
citeva clipe si sa priveasca fix Tnspre
%roté. Dupa care Tisi continua incet co-
orisuL si_ mereu i se parea bat-inei ca
mersul lui este mai agale dupa ce se
odihneste decit Tnainte. Tot anul grota
misuna de scorpioni, dar mai cu seama
in zilele, premergatoare perdelei aceleia
de stropi ce se prelingeau din ierburi.
Batrina avea o gramada de zdrente cu
care cu-ata peretii si tavanul de Ceea-e
data, zdrobind iute sub talpile-i goale
scorpionii cazuti. Citeodatd se mai ra-
tacea Tnauntru 0 mica salbaticiune, pasa-
re sau animat dar ea nu era niciodata
destul de iute ca sa le omoare, asa ca
nici nu mai ncerca. Intr-o zi Tntunecata
si_ ridicd ochii si-l vazu pe unul din
fiii_ei stind in prag. Nu-si mai aducea
aminte care dintre el era, dar se gindi cd
putea fi cel care calarise odata pe albia
secata a raului si-aproape Tsi frinsese
gituL Se uita la mina lui sd vada daca
era deformatd. Nu era acela..El Tncepu
sa vorbeasca :

— Tu esti ?

— Da.
— Esti bine ?

Da.

— Toate bune ?
— Toate.

— Ai stat aici ?
— Dupa cum vezi.
— Da.

. Se lasa_ tacere, Batrina_ privi Tn jur
si constatd, neplacut surprinsda, ca cel
din prag facea ca Tn grota sa nu mai intre

ic_de lumina. Se chinui sa distinga di-
erite obiecte : bastonul, plosca, o cutie
de tinichea, o bucata de sfoara. Efortul
o facuse sa se Tncrunte.

Barbatul vorbi din nou.

— Sa intru ?

Ea nu raspunse.

El se retrase din prag, scuturindu-si
hainele de picaturile de apa. Era pe punc-
tul de a spune ceva urit, se gindi batrina,
care, desi nu stia care din ei era, fTsi
aduse aminte ca obisnuia sa Tnjure. Se
hotari sa vorbeasca.

Ce 7 spuse ea.

El se apleca Tnainte prin perdeaua de
apa si_repeta Intrebarea.

— Sa intru ?

— Nu.

— Ce e cu tine ?

— Nimic.

Apoi adauga :.

— Nu e loc. )

El se retrase din nou, stergindu-se pe

rului si asupra constructiei personajelor
sale. Calitatea centrald, generatoare, a
acestora nu mai este data de sumbra si
uneori singeroesa frenezie vitala si' nici
de coplesitorul catastrofism ideatic, domi-
nante inca in naratiunea hispano-ameri-
cana. ci de curajul de » fi bun. curat,
generos de refuzul brav al urii, violen-
tei si martii. Vocatia puritatii sau. mai
temperat spus, vointa jocului leal si a
miinilor nepatate, nu exclude — dimpotri-
va | — bucuriile intense ale vietii vizibile
categoric la cei doi protagonisti Tndragos-
titi. A doua_caracteristica a personajelor
principa.e vine din dorinta k>r de a pla-
cea. de a seduce : Nicolas prin forta de
creatie si capacitate, de devotare. Laura

rin frumusete si gratie sdgalnica. Lumina

una a lui Cervantes, pe care autorul o
cunoaste asa de bine si o iubeste atit de
mult, se extinde si asupra altor personaje
— familia de evrei olandezi, victime ale
nazismului — dar nu asupra tuturora.
Doua sint portile visului nu este o poves-
tire roz. Prima sotie a_lui Mirabella — o
figura ambigua misterioasda — piere asa-
sinatd de un dement : cel mai bun prie-
ten al pictorului. Antonio, se dovedeste a
fi un tradator cinic si agresiv. Daca pri-
ma parte a romanului, care se_petrece la
Roma, sta sub, semnul bucuriilor conju-
gate ale artei si iubirii, intr-o atmosfera
usor edenica si Tntr-un ritm de allegro
ma non troppo, Tn schimb, partea a doua,
situatd Tn Buenos Aires este vehement
dramatica : ea gazduieste criza Laurel, is-
pitita de atractia tulbure a_unei aventuri
cu Tonéo ,,si lupta dureroasa a lui Nicolas
care 1si aparasotia de ea nsasi". Propozi-
tia fundamentala a antropologiei lui
Vazquez-Bigj este tulburatoare: chiar
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cap. Batrina se gindi ca va pleca pesem-
ne. desi_nu era sigurd ca ar_ ti vrut acest
lucru. ‘Oricum, nu prea mai avea ce sa
faca, se mai gindi ea. Il auzi asezin-
du-se afara, apoi simti in nari miros de
tutun. Nu se mai auzea decit picuratul
apei pe pamint. Putin mai_tirziu 1l auzi
din nou ridicindu-se. larasi se propti in
prag.

— Intru, spuse el.

Ea nu raspunse.

Se indoi de la mijloc si patrunse cu
greii. Grota era mult prea joasa pentru
el. nu putea sa stea drept Privi in jur si
scuipa pe jos.

— Vino, spuse eh

— Unde ?

— Cu mine.

— De ce?

— Pentru ca trebuie sa vii.

Ea astepta putin, apoi
toare :

— Unde te duci ?

El ardata vag Tnspre

— Incolo.

— In oras?

— Mai departe.

— Nu merg.

— Trebuie sa vii.

spuse banui-

vale si spuse:

u
Q ii lua bastonul si i-1 Tntinse.

— Miine, spuse ea.

— Acum.

— Trebuie sa dorm, spuse ea, cuibarin-
du-se in maldarul de zdrente.

— Bine. Astept afard, raspunse el si
iesi.
ATRINA adormi imediat Visa ca
orasul era foarte mare. Se 1in-
tindea la nesfirsit si strizile erau
pline de oameni Tn haine noi. Bi-
serica avea un turn Tnalt cu mai multe
clopote care sunau fara-ncetare. Ramase
pe strazi o zi intreagd. Tnconjuratd de
oament Nu era sigura daca toti erau fiii
ei. Ti Tntreba pe citiva: ,Sinteti fiii
mei Ei nu fura n stare sa-i raspun-
da. dar ea se gindi ca. daca ar fi putut,
i-ar fi spus: ,Da". Apoi, cind se Tnnop-
ta. gasi 0 casa a carei usa era deschisa,
Tnauntru era lumina si_ citeva femei ase-
zate intr-un colt Cind intra se ridicara si-i
spusera : ,,Ai 0 camera aici“. Ea nu voia
s-0 vada, dar ele o Impinsera Tnauntru
inchizand usa. Era din nou fetitd si p»in-
gea. Afara clopotele bisericii bateau atit
de tare incit ea-si Tnchipui ca acopera
tot cerul Deasupra ei exista un spatiu
deschis in zid. Prin el putea sa vada
stelele, si tot ele ii luminau camera. Prin
trestiile care formau tavanul, un scor-
pion se tira spre ea. Se apropia Tncet
de ea coboran zidul. Ea se opri din
plans si 1l urmari cu atentie. Coada i se
arcuia peste spinare misdndu-se usor
dintr-o_parte intr-alta in timp ce se tira.
Se uitda iute n jur dupa ceva cu care
I-ar fi putut matura. Cum nu gasi_nimic,
se hotarT sd-1 iacu mina. Dar miscarile ei
erau Tncete si scorpionul ii prinse dege-
tul cu clestil, apucindu-1 strans in timp
ce ea-si_ scutura mina cu_toatda puterea,
Tnnebunitd. Atunci 1si dadu seama ca
scorpionul nu avea de gind s-o Tntepe.

plenitudinea se poate Tnsela asupra _ei
Insesi, caci visul, se stie de la Vergiliu
(Eneida. cartea VI). are doua porti : una
spre adevar si Tmplinirea, alta spre ama-
gire si pierdere de sine. Vazquez-Bigi a
scris an admirabil roman al gasirii portii
beaefiee. Metafora din titlul romanului
implicd o soteriologie subtila si emotio-
nanta in contrapunct: vulnerabilitatea
binelui si capacitatea lui de aparare si sal-
vare se opun_si se compun intr-o adeva-
rata dialectica a sperantei.

In completarea elementelor derogatorii
de la esUblishment-ul narativ hispano-
american, sa spunem ca mai ales in prima

arte, romanul vadeste calitati europene.
talia este evocata cu morbidezza. Tnh cu-
lori molatice, cu voluptuoasa plasticitate,
n timp ce dialogurile amoroase si discu-
tiile ,,eseistice” sint purtate in mod galic,
cu esprit de finesse. Chiar tonalitatea_ge-
nerala & romanului_si arta autorului se
abat de la obisnuintele ,,continentului
vulcanic”. Ca si pictura lui  Mirabella.
scrisul lui Vazquez-Bigi este luminos, ira-
diant. Nu ataca teribil, profanator, apo-
caliptic. ci purificd linistit, sarbatoreste
delcat ca sa zicem asa.

Si totusi, in ciuda acestui europeism,
relatiile Iui Vazquez-Bigi cu naratiunea
hispano-americana sint. de integrare si
depasire. Aocepta si trece mai departe
spre teritorii si modalitati proprii. Fata
de marile constructii ale culminatiei din
1960—70. ca si fata de micile cutezante
ale naratorilor de dupa 1980. el proce-
deaza pe baza celebrului ,,0oui. mais .."

Admira magnificele explozii narative ale
lui Cortazar si Garcia Marquez. asuma
constructivismul romanesc, dar transfera

*

Paul Bowles

Un sentiment de mare fericire o cuprin-
se. Duse degetul la buze si_saruta scor-
pionul. Dangatul clopotelor Tncetd. Tncet,
In pacea care se Tnstdpinea. scorpionul
trecu in gura ei. Ti simti carapacea cor-
noasa si piciorusele apucatoare traversin-
du-i buzele, apoi limba. Se tiri Tncet in
josul gitului si fu al ei. Se trezi si striga.

Fiul ei Ti raspunse .

— Ce s-a intimplat ?

— Snt gata.

— Asa repede ? .

Ramase afara In timp ce ea trecu prin
perdeaua de apa, sprijinindu-se in bas-
ton. Apoi o lua citiva pasi Tnaintea ei
pe poteca.

— O sa ploud, spuse fiul ei.

— E departe ?

— Trei zile, spuse el, uitindu-se la pi-
cioarele ei batri.ne.

Ea dadu din cap. Apoi il zari pe batra-
nul acela asezat pe piatra. Pe chip avea
0 expresie de mare surpriza, ca Si cum
tocmai ar fi asistat la un miracol. Gura
lui era cascatd, se holba la batrina. Cind
ajunsera n dreptul stancii se hlizi la ea
mai atent ca niciodatd. Ea se prefacu a
nu-1 baga in seamd. Cind Tncepurda sa
coboare cu grija poteca stincoasa auzira

lasul firav al batranului Tn spatele ior,

us de vint

— Ramas bun.

— Cine e ?, spuse fiul ei.

— Nu stiu.

Fiul ei se intoarse privind-o sumbru.

— Minti, spuse el.

Prezentare si traducere de
Alexandru Serban

MARCEL LUPSE : Compozitie cu spice

transrealul din mitic Tn estetic. Istorizea-
za transcendenta fabuloasa. Fata de post-
modernism. respinge dezagregarea epicu-
lui — el T7i ramine leal — dar T1si Insu-
seste placerea apropierii tangibile, ime-
diate de real. Argentina din Rayuela (So-
tronul) lui Cortazar este metafizica, sau
mai exact categoriald, pe cea din Doua
sint partile visului, o simtim, vie con-
creta palpitantd. Transrealul din O suta
de ani de singuratate este magic si miro-
bolant ca in Halima ; cel din romanul lul
Vazquez-Bigi se situeaza pe cararile sin-
tezei frumoase proprie artei, de sensibi-
litate si ideatie. Pe aceasta linie a ..co-
respondentelor” din celebrul sonet, carnea
se preface in roua si gindurile capata
miresme de floare.

Citeva cuvinte despre compozitia si
tehnica narativa din Doua sint portile
visului, Romanul este construit In trei
planuri temporale : trecutul evocat (1940.
razboiul), prezentul narat alternativ de

Nicolas "si Laura (iubirea lor. 1950)  si
viitorul (un misterios 1990, care apare an-
ticipator). Cititorul va gasi cu placere

procedee moderne ca jocul vocilor nara-
tive si discursul continuu, dar nu si teh-
nicile absurdului si practicile non-sensu-
lui prin care unii romancieri se razbuna
e estetica traditionald, pe spiritele con-
ormiste si pe cititorii nevinovat! Nu e
cazul romanului de fatd. Modern, alert,
original, el este totodatd accesibil cor-
dial. captivant In sensul bun al cuvintului.
Prin intermediul lui. sint sigur ca Manuel
Vazquez-Bigi si cititorii romani vor Tn-
tretine intense relatii de respect si afec-
tiune reciproca.

Paul Alexandru Georgescu
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Soarta unor gravuri

= Gravura Noapte in-
stelata  (in imagine) de
Vincent Van Gogh, des-
pre care se credea ca s-a
distrus in timpul celui de
al doilea razboi mondial,
poate fi vazuta la Mosco-
va. Viktor Baldin a ex-
plicat cum, fiind tinar
ofiter, o gasise Tmpreuna
cu alte 363 gravuri risipi-
te pe podeaua unul conac
din apropierea. Berlinu-
lui, pe linga lucrari de
Raphael, Rembrandt, Ru-
bens, Goya. Delacroix,
Corot, Rodin, Degas...
Baldin, acum in virsta de
71 de ani, vrea ,,sa-si re-
leze afacerile- inainte
e a muri si sd restituie
colectia sa s creta mu-
zeulul german care a
pierdut gravurile in
timpul razboiului, a de-
clarat el ziarului The
Observer
_ Uimitoarea poveste a
Inceput in 1945 cind
Armata Rosie a intrat in
Germania. Baldin, care

stationa la conacul din
Karnzow, a descoperit
lazile cu gravuri in piv-
nitd. unde fusesera ada-
ostite de catre Kunst-
alle din Bremen. Cele
mai multe lazi fusesera
radate iar multe gravuri
usesera risipite pe po-
dea. Baldin le-a strins si
le-a pus in bagajul lui. El
a strins de la ‘camarazii-
sdi o serie de alte gravuri
n schimbul cizmelor si
ceasului. Thapoiat la Mos-
cova, s-a vazut posesorul
celei mai mari colectii de
gravuri _originale, aflata
pe miini particulare. De-
venit director al Muzeu-
lui de arhitectura din
Moscova. Baldin a mutat
acolo lucrarile de _la
Bremen, pentru a fi pas-
trate Tn siguranta. Abia
recent, dupa ce i-a scris
presedintelui Mihail Gor-
baciov, el a primit permi-
siunea de a revela secre-
tul sau Muzeului din
I'.remen.

Celine si Ronconi

= In_regia lui Luca
Ronconi a fost prezentat
la Milano spectacolul mo-
nolog Feerle inspirai de
paginile lui Celine Feerie
pour une autre fois e
care autorul le-a dedicat
»animalelor, bolnavilor si

prizonierilor*, dar in care
sint evocate intimplarile
traite in timpul celor 11
luni de detentie, cind
Celine a fost acuzat de
colaborationism. Spec-
tacolul a fost sustinut de
Franco Branciaroli.

Jessica Lange

« Cunoscuta actrita a-
mericana de film a ter-
minat de curind pelicula
Blue sky, o drama psi-

hologica  realizatd de
Tony Richardson. Jessica
Lange interpreteazda ro-

lul sotiei unui fizician
nuclear care lucreaza
intr-un  campus militar.
Actiunea  filmului se
desfasoara in anii_cinci-
zeci ; rolul  fizicianului
este interpretat de Tom-
my Lee Jones.

Se Tnchide cercul

= A trebuit sa treacd
cincizeci si patru de ani
entry ca_ultimul roman,
e Inchide cercul, al
norvegianului Knut Ham-
sun (In  imagine), pre-
miul Ndbel pentru lite-
ratura pe anul 1920. sa
fie tradus in_ limba
franceza. El a aparut re-
cent la editura Calman-
Levy. Este o carte sum-
bra. deceptionantd. de o
luciditate inspaiminta-
toare si de un pesimism
absolut. ~ Avind un_stil
incredibil de modern,
dialogurile romanului sint
aproape becketiene, ele
se desfasoara aproape in
tacere, in  mini-tablouri
si in fraze scurte.

Menuhin-Brahms

_ = Sir Yehudi Menuhin a
inaugurat de curind, la
Heide in Schleswig-Hol-
stein, casa care a apar-

tinut familiei  Brahms.
Dupa renovare. Menuhin
a Infiintat fundatia

Brahms care organizeaza
concerte, seri muzicale,
simpozioane. Casa-funda-
tie, va deveni unul din
cele mai _complete mu-
zee ale vietii si operei
compozitorului  german.
Yehudi Menuhin este al
doilea laureat, dupa Leo-
nard Bernstein, al Pre-
miului Brahms.

Aniversare

= Dupa un Tindelung
turneu in Japonia diri-
jorul  si_ compozitorul
eonard Bernstein a re-
venit pentru scurt_timp
in America hotarit sa
porneasca iar la drum, de
data asta in Europa.
Bernstein a declarat ca
va fi o calatorie de pla-
cere  care se va solda
totusi cu un concert in
orasul Kiel la Ostseehal-
le, la 25 august, cind
Bernstein isi va sarba-
tori cea de a 72-a ani-
versare.

Premiul Caruso
t [ A .

= Instituit de asociatia
,LAmici della musica”“ din
localitatile Sastra si Sig-
na, Premiul Caruso a re-
venit anul acesta tenoru-
lui Gianni Raimondi.
Festivitatea de - decerna-
re a premiului a avut loc
in_vila Bellosguardo,
unica resedinta italiana
a celebrului tenor.

Respinsi

= Andre Bernard este
autorul unui  volum de
mare succes 1n Statele

Unite : Rotten rejection.
Cartea Tnmapunchiaza
numeroase exemple de

scriitori celebri ale caror
manuscrise au fost res-
pinse de diversi editori.
Printre acestia se numara
si Faulkner care, oferind
unui editor manuscrisul
romanului  Sanctuar, a
primit  urmatorul  ras-
puns : ,Nu-1 pot publica.
Am risca amindoi sa
ajungem la Tinchisoare*.
Scriitoarei Pearl Buck,
laureata in anul 1938 a
Premiului Nobel pentru
literatura, i-a fost resti-
tuit un roman pe motivul
ca ..publicul american nu
este interesat de romane
despre China".  Aceeasi
soarta a avut-o, cu una
din cartile sale, si John
Le Carre, catalogat de_un
editor drept ,,un scriitor
fara viitor*.

Completari
la Nabokov

= ,Tatdl meu a fost un
om de o extraordinara
sensibilitate si generozi-
tate. Scrierile sale inedite
ne pun in fata unei op-
tiuni dificile : sa-i res-
pectam sau nu dorinta si
sd lipsim posteritatea de
posibile capodopere ?
Printre lucrarile sale ne-
terminate — lipsesc doar
citeva pagini pe care, im-
preuna-cu mama, am Tn-
cercat sa le recompunem,
se afla si o piesa de tea-
tru intitulatd Tragedia
domnului Morn, scrisa la
Tnceputul anilor '30. Pe
aceasta o vom publica in

mod sigur* — a declarat
intr-un interviu Dimitri,
fiul scriitorului Vladimir
Nabokov. Dimitri se
ocupa acum de mosteni-
rea literara a tatalui sau.
,Doresc, a marturisit el.
sa obtin traduceri cit mai
fidele originalului*.

Omagiu David Oistrach

< Cel de-al doilea fes-

tival muzical internatio-
nal din orasul alsacian
Colmar a fost marcat

anul_acesta de omagierea
lui David Oistrach. De-
sigur, n-a lipsit nici o ex-
pozitie cu  documente
despre viata renumitului
violonist rus, oferite or-
ganizatorilor de Muzeul
Glinka din Moscova. Dar
senzatia festivalului a
constituit-o  aparitia, la
concertul de la Teatrul

O piesa de debut

e Teatrul The Young
Vic din Waterloo _ofera
spectatorilor sai, pind la

30 august, spectacole cu
piesa Omul care a avut
tot norocul de Arthur
Miller. Este vorba de
prima reluare majora a
piesei de debut a lui
Miller, scrisa Tn 1944, ,un
fel de basm despre mis-
terul sortii si destinului*.
Premiera este realizata n
colaborare eu  Teatrul
Old Vie din_ Bristol, 1n
regia lui  Paul Unwin,
avindu-i in distributie pe
lain Glen (in imagine) in
rolul lui David Beeves si
Rudi Davies in rolul

Hesterci.

Municipal din Colmar”
reprezentantilor  din
doua si a treia genera
Oistrach. Au sustinut
concert ~ comun,
Oistrach si fiul sau \
leri (29 de ani) acomf
niati la pian de Nata
Tertsalova — Oistra
care a completat tri<
familiei de  muzicie
Fotografia alaturata fc
parte din colec
Oistrach : David Oistrt
in postura de profesor
fiului sau Igor.

Eu
= Actrita Katliar
Hepburn a primit <

partea unei edituri an
ricane fabuloasa suma,
patru milioane si jun
tate dolari pentru au
biografia sa, care urmi
za sa fie data publicita
Cartea, la‘a carei red:
tare. a colaborat si
ziarist german, se

numi simplu : Eu.

Reeditare

= Dupa zece ani de
moarte, romanele sc

itoarei  engleze Bdrbi
Pym _cunosc, dupa c
afirma critica liters

britanica, o ,,renastere*
rafala. Autentica mosi
nitoare a stilului Ja
Austin, Barbara Pym
avut o anumita voga pi
anii '60, apoi o penumb
fiind considerata acum
Times Literary Sy{)p
ment .drept ,,0 scriitos
subestimata, editorii K
donezi refuzindu-i s
aminindu-i cartile*. |
editarea actualda, masr
va fi altfel primita sau
,continua sa _trdiasca
speranta unei noi prin
veri 7 — cum spt
unul  din personaj:
romanului  tiu fir
verdeata.

Michel TOURNIER

Schimbarea la fata, Hiroshima

ANUMITA notiune teologico-mo-

rala nu conteneste sa ma obsedeze,
sa ma urmadreasca, sa-mi sara-n ochi sub aspectele
cele mai neasteptate : notiunea de inversiune maligna.
Am intilnit-o pentru prima datd pe vremea pioasei
mele copilarii.  Ca Lucifer, cel mai frumos dintre
ingeri, Purtatorul de Lumina_ pe numele sdu, = sa
devina printul Tenebrelor, — iata un paradox izbitor,
care m-a marcat pentru totdeauna. De atunci, am
fost mereu atent la manifestarea acestui fenomen
magic si inspdimintator.

L-am regasit, mai tirziu, intr-un basm de H.C. An-
dersen. Regina zapezilor. Este_vorba in el despre o
Oglinda, oglinda Diavolului. Caci Diavolul a facut o
oglinda, O oglinda inversd, binefnteles. Nu numai ca
dreapta aparea in ea ca stinga, ca-n toate oglinzile,
dar ziua devenea noapte, frumusetea, uritenie, tine-
retea, batrinete.  Diavolul se amuza mult timp cu
aceasta teribila jucarie, apoi Ti vine cea mai diabolica
dintre idei : sa o puna sub nasul lui Dumnezeu
Tnsusi ! Se Tnaltd spre cer cu obiectul sub brat. Dar
pe masura ce se apropie de Fiinta suprema, oglinda
se onduleaza, se contorsioneaza, se indoaie si in cele
din urma se sparge, se Tmprastie Tntr-o pulbere de
sticla.

Chiar Tn clipa Tn care se producea aceasta explozie,
la Amsterdam, micutul Kay si micuta_Gerda erau
aplecati asupra unei_carti cu poze plina de flori si
de pasari. Ornicul bisericii batea ora cinci cind Kay
tresari de durere. Ti intrase ceva in ochi si suferinta
se imprastiase pina in fundul sufletului. 'O Secunda
mai tirziu_nu mai simtea nimic, dar respingea dezgus-
tat aceasta carte_plind cu porcarii, ca si pe fetita mai
uritd decit o vrdjitoare. Lui Kay Ti intrase in ochi
unul din cioburile pulverizate ale uriasei oglinzi
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diabolice. De atunci acest copil va fi admirat pentru
spiritul si talentul sau. dar capacitatea sa de a observa
la oameni si Tn lucruri uritenia, prostia, disperarea
ne va infricosa...

NVERSIUNEA maligna a carei
Iimagine ne-o ofera acest basm Tsi

arata chipul sau pocit in cartile cele

si-n evenimentele istorice cele mai cunoscute, acolo
unde ceilalti au fericirea de a nu vedea nimic. In
Evanghelii, de exemplu...

Cina cea de taina este punctul culminant al Noului
Testament, pentru ca aici Isus pune bazele Eucharis-
tiei. Acest lucru este adevarat cel putin in evangheli-
ile dupa Matei, Luca si Marcu. Isus Tmparte piinea
si vinul cu discipolii sdi si le spune: ,,Mincati si

eti, acesta.este trupul meu, acesta este singele meu".
Am dat oare destula atentie absentei eucharistiei
din cea de-a patra evanghelie, aceea a lui loan ?
loan, ,.cel pe care Isus il lubea*, asa cum se prezinta
el Tnsusi, este evanghelistul vizionar si metafizic. Lui
i se atribuie Apocalipsul. Nici urma de eucharistie in
R/?\(estir(_ea sa despre Cind. Sa nu fie chiar nici una?

ai_curind este aici o eucharistie pe dos, inversiunea
maligna a eucharistiei. Mai bine cititi :

»lsus fu tulburat Tn spirit si spuse : «Adevarat
graiesc voud, unul dintre voi ma va trada». La aceste
cuvinte, discipolii se privira unii pe altii, nestiind
despre ce vorbeste. Or, unul dintre discipoli, cel pe
care IsUs 1l iubea, se afla la masa la pieptul lui Isus.
Intorcindu-se spre Isus, 1i spuse : «Doamne, cine
este ?» Isus raspunse . «Este cel caruia 1i voi da
bucata de pline Tnmuiata T vin». Tnmuind deci o
bucatd, o lua si i-o dadu lui luda, fiul lui Simon
Iscariotul. Si odatd cu bucata de pfine intra in el si

Satana. lar Isus 1i spuse : «Ce ai de, facut, fa repede».
Insa nici unul din cei care erau la masa nu fintelese
sensul acestor cuvinte. Pentru ca luda se ocupa de
bani, unii se gindeau ca Isus voia sa spuna:
-Cumpara ce trebuie pentru sarbatoare». Sau sa dea
ceva saracilor. indata ce lua bucata de piihe; luda
iesi. Se lasase noaptea* (loan, 13—20).

CESTE rinduri sint extraordinare.

Cum sa nu ti se faca milda de luda,

literalmente otravit de mina lui Isus, aruncat apoi in

bezr.d ? Nici un pictor n-a Tndraznit inca sa repre-

zinte aceasta anti-cind, aceasta eucharistie diabolica,

si de curind l-am Tncurajat pe Georg Baselitz, fiu
de pastor, sa Tncerce aceasta opera diabolica.

Dar mai exista si alt episod din viata lui Isus

pentru care am o preferintid aparte. Este cel al Schim-

barii la fata. Isus urca pe muntele Thabor Tmpreuna
eu discipolii sai preferati, Petru, lacob si loan. Atunci,
lasind sa cada de pe el straiele omenesti sub care
se ascundea, Isus se schimba sub ochii lor. Fata fi
stralucea ca soarele, ne spune Matei, vesmintele i se
facurda albe ca Tnsasi lumina. Tn fata frumusetii sale
RRINERE 0 P inezeieste,  discipolii sint coplesiti de
fericire. Naiv, Petru le propune sa instaleze corturi
si sa ramina acolo pentru totdeauna.

Tmi place nespus aceastda exaltare a frumusetii
fizice a lui Dumnezeu. Mult timp am aplaudat, la
data Schimbarii la fatd, acest 6 august, care este pen-
tru noi o zi solarda, cind corpul dezgolit regaseste
inocenta plajei si a vintului marin. Pina in ziua cind...
mi-a ‘aparut masca hidoasa a inversiunii maligne.
Céci 6 august 1945 este ziua bombei atomice de la
Hiroshima, si acel foc cazind din cer si sfirtecind
chipurile si trupurile, acea lumina asemanatoare
aceleia a sutelor de mii de sori sl care distruge totul
cu intensitatea sa, confera fiecarui cuvint al poves-
tirii Schimbarii la fatd o semnificatie de o cruzime
insuportabila. Se cuvine sa mai adaugam si aceasta
precizare : bomba atomica a fost lansatd de un popor
crestin asupra unuia care nu era...

Traducere de

loana Triculescu
(Din Le Figaro, 6 august 1990)



Manuel Puig

= Scriitorul argenti-
an  Manuel Pui% é_in
laglne) a Tnceta in

ata Tn Mexic, Tn urma
iei _complicatii postopg-
torii. Nascut Tn 1932 la
aneral Villegas (Argen-
la), Manuel "Puig débu-
aza in 1968 cu romanul
adarea Ritei_Hayworth
mat de Boquitas “pinta-
is (1972), Buenos_Aires
rfaire  "(1973), Sarutul
meii paianjen (1978) —
ranizat e regizorul
ictor Babenco, Misterul
chetului de trandafiri
187), Noaptea tropicala
)89),

Pirandello

n chineza

= in cadrul emisiunii
lapodopere ale teatru-
i strain™  televiziunea
inezd va prezenta pen-
j prima data piesa Sa
ibracam pe cel goi de
ligi Pirandello. Versiu-
a in limba chineza este
mnatd de Lu Tong Liu,
gia — Wen Xin-Giu.
nisiunea este prevazuta
ntru luna ecembrie

Comoara
din insula

e La 67 de ani, Charl-
| Heston interpreteaza
ul cinicului pirat Long
hn Silver, in noua ver-
ine cinematogrtafica a
nanului Comoara din
iulda de Robert Louis
evenson. Regia filmu-
apartine fiului  sau,
aser C. Heston. Produ-
tor: Ted Turner. Tn
tributie : Oliver Reed,
lien  Glover, Chris-
aher Lee si Chris-
n Bal n rolul |lui
n Hawkins. Tntrebat
ce se deosebeste a-
astd poua versiune de
ranizarile  precedente,
iarlto.p. Ifeston (detina-
r al premiului  Oscar
entru rolul din Ben.
ir) a precizat ,,Nu cu-
>¢  versiunile  prece-
nte. Ceea ce stiu este
de mai multi ani do-
am sa aduc pe ecran
:est _personaj si cum
ivit ocazia's-o fac —
acceptat™.

aul GOMA:

Filmul pentru copii

= 200 de filme, dintre
care 16 in concurs, pentru
,.Grifonul de argint" —
premiu acordat “de un
juriu alcatuit din 100 de
copii intre 11 si 14 ani —
au fost prezentate anul
acesta la Festivalul inter-
national al filmului pen-
tru copii, desfasurat la
Giffoni, éltalia). Actori si
regizori de prestigiu, pre-
cum Liv Ullmann, Bud
Spencer, Jeremy' irons,
Giuliano Gemma, Nanny
Loy, Liliana . _Cavani,
Mauro Bolognini, Jean
Jacques Annaud  s-au
aflat in mijlocul copiilor,
au raspuns Tntrebarilor
lor. Peliculele prezentate
au abordat teme civile si
sociale._dar si subiecte
mai dificile, precum ra-
sismul.  Filmul pentru
eonii — a declarat Clau-
dio Gubitosi, directorul
festivalului, cunoaste
astazi un adevarat
»boom" Tn intreaga lume.

O viata dedicata
muzicii

= Instituit de asociatia
»,Omaggio a Venezia",
premiul Una vita per la
musica, ajuns la a 10-a
editie, a fost atribuit a-
nul  acesta ianistului
Nikita Magaloff. Nascut
la Petersburg. Tn 1912,
Magaloff traieste in Elve-
tia si este socotit printre
cei mai de seamad inter-
preti ai muzicii lui Cho-
in. Printre Taureatii an-
eriori ai premiului ,,Una
vita _ per la musica" se
numara :  Arthur_ Rubin-
stein, Andras  Segovia.
Karl. Bohm. Carlo Maria
Giulini. Jehudi Menubhin,
Mstislaw Rostropovici,
Giannndrea = Gavazzeni,
Nathan  Milstein, Leo-

nard_Bernstein, Francesco
Siciliani.

Ecranizare

= Viata  si teoriile
privind  originea  Uni-
versului  emise de fizi-
cianul britanic  Stephen
Hawking - autorul volu-
mului De la big bang la
gaurile negre, vor alca-
tui  subiectul unui film
aflat Tn curs de elaborare
la studiourile din Etstree
(Anglia). In ciuda inva-
liditatii care 11 obliga
sa traiascad Tntr-un scaun
cu' rotile si sa comunice
cu lumea printr-un Vi-
deo-terminal; Stephen
Hawking T1si va interpre-
ta propriul rol.

Sarea pamintului

= Tradus Tn limba ita-
liana sub titlul 1l sale
della terra (Ed. Giunti)
romanul scriitoarei ceho-
slovace Sheilla  Ochova,
Care din 1972 traieste in
R.F.G., a_fost distins cu
Premiul Bancarella acor-
dat anual de catre libra-
rii italieni unei carti va-
loroase dar nu suficient
de apreciata de cititori.
Romanul — a carui actiu-
ne se desfasoara in Ce-
hoslovacia anilor '60 — va
fi transpus pe ecran de
regizoarea Benedetta
Sforza si va fi, potrivit
declaratiilor acesteia, un
film _politico-filosofic. (in
imagine, Sheillr Ochova).

Opera
Doctor Jivago

= ,Editura Feltrinelli
mi-a acordat fnca din
1984 dreptul de a realiza
0o drama muzicala dupa
romanul lui Pasternak —
Doctor Jivago. Aceasta
ar trebui sa figureze pe
afisul operei in Praga
in  martie 1991. Renato
Bruson a acceptat sa in-
terpreteze  rolul titular.
Pentru Lara astept un
raspuns de la Katia Ric-
ciarellL Oricum  opera
mea va fi mai fideld ro-
manului  decit a fost
filmul cu Omar Sharif" —
a precizat compozitorul
italian Pietro Bonadio.

Retrospectiva
Jacques Tati

= Centrul cultural fran-
cez din Roma, in colabo-
rare cu ,,Monaco interna-
tional studio” a_organizat
Tn capitala Italiei o gala
de filme dedicata artistu-
lui francez Jacques Tati,
Tntre cele 15 pelicule pre-
zentate, in care Tati apa-
re ca scenarist, interpret
saufregizor, s-au aflat si
doua filme necunoscute
pind acum 1in ltalia. Soig-
ne ton gauche si L’ecole
des facteurs. A fost pre-
zentat si un documentar
realizat pentru Antene
2“ de Sophie Tatischeff,
fiica artistului omagiat

Patimile dupa Pitesti

ANUITORII de_bate iar se reped, L ¥
opreste : i se Il Tmpusca 0 p

Turcanu iar ii

adreseaza lui Balan :
_— Ai auzit, mdi, ce-a spus dls-
ista di sionist care face' pe circa-

— Gurrra !, zbiard Turcanu si simultan,
] S alma. Cum asa, gresala?
Adica digeaba ? Adica esti ne-vi-no-vat ?

Nu-1 loveste, dar simt, Balan ar fi pre-
ferat o scatoalcad decat o asemenea intre-

1: cd te recomanda! — Turcanu e
luzat. Esti si tu... mai scurt pi la puti ?
;ti si tu de-al lui ? Cum ti chiama ?

— Balan Constantin, sa traiti !

— Bini, Balani...

— ,,Sa trditi, tovardse capitant*, asa se

ce — tot Fuhrmann.

— Sa traiti, tovarase capi...

Insa Bédlan nu mai ispraveste : palma
i Turcanu l-a daramat.

eopie de Fuhrmann. Mai sionist lejio-
ir, tu vrei sa-ti dai duhul ? Tn minuta
ta ?

— Nu vreau, tovardse capitan! Fuhr-
ann a sarit Tn picioare (mai exact : in-
-un picior), pe prici, schitdnd un salut
ilitar. Ca sa devin martir ? lu, marter ?
asa si triiesc iu... Aici nu se fabrica
artiri — v-am citat din memorie...
Turcanu isi prinde Tn pumn barbia
I-oleminenté ca pe o barba, o trage, o
ulge.

Pauza.

FUHRMANN fincepe sa tremure. Pro-
ibil asta a si_urmarit Turcanu, asa ca,
ultumit de efect, se rasuceste iar spre
Tlan :

—_Ci spuneai tu, mai 7 Ci culoare po-
ica 7

— Eu, dom’? Nici una, sa traiti, eu
ti... Eu am fost arestat, asa, dintro...
i n-am nimica, a fost o greseala cu

bare, fara lovitura.

— Nu-nu-nu... Ba-ba-ba da, eu— —
Balan, intr-o_pozitie de drepti flambo-
iantd, e speriat de moarte. Da. sa traiti,
sunt vinovat ! Foarte vinovat de... de
multe, recunosc cinstit si nu vreau sa
mai... Eu cu dumneavoastra, totdeauna,
pe viata, eu vreau sa fiu cum ziceti...

Turcanu 1l priveste indelung, cu mainile
n solduri. Apoi :

— Bini, Balani. O sa videm noi daca
esti sincer ori ti prifaci. Pan-atunci,
bine-ai venit printre noi !

Zambind larg, cu un gest teatral, ti Tn-
tinde méana. E limpede : o face, stimdu-se
privit. Numai ca Bdlan nu intelege : par-
tea de sus a trupului da sa se fereasca de
ména—Pumn. cea de jos, cu nicioarele ra-
mane lipita de ciment. Ciolanosul cu pu-
lover rosu 1i arde un pumn in spinare :

— Tu nu vezi, ba, ca dom’ Turcanu-ti
ntinde mana lui ?

Unde-o fi fost student studentul Pusca-
su ? Probabil la Politehnica, numai un in-
giner poate spune ca X intinde mana lui...

Balan se precipitd. Apuca mana lui’Tur-
canu cu amandoud mainile si o trage spre
buze.

Ca muscat de sarpe, Turcanu si-o retra-
ge, iar In secunda urmatoare, cu cealalta,
cu degetele raschirate, dar izbind ca un
pumn, 7l pocneste pe Balan, trimitandu-1
undeva, pana spre patul meu. probabil
bagandu-1 si sub prici.

Jorge Semprun, Lenin, Orwell, Stalin

m Filmul Marturisirea realizat dupa
cartea omonima a cunoscutului om po-
litic sl publicist ceh Arthur London,
ruleaza acum pe ecranele din Mosco-
va. La premierda au fost prezenti scri-
itorul Jorge Semprun,_ autorul scena-
riului. actualmente ministrul culturii
al Spaniei, si Costa Gavras, realiza-
torul filmului. Publicatia Les Nouvel-
les de Moscou a folosit prilejul pen-
tru a-i solicita scriitorului spaniol; un
interviu, din care extragem :

— Ati fost unul din reprezentantii
miscarii_ de stingd. Acum pozitia dv.
s-a schimbat. Cum s-a desfasurat la
dv. acest reviriment destul de obis-
nuit pentru numeroase personalitati ?

— Pozitia mea nu s-a schimbat.
Dimpotriva. Cred ca astazi sint mai la
stinga decit orieind. Tntregul secol XX
este marcat de leninism. A fost un
mare mit si de aceea a servit drept
criteriu pentru a defini daca esti de
dreapta sau de stinga. Chiar si pen-
tru cei care nu recunosteau leninis-
mul. Acum mitul ia sfirsit. Astazi va-
lorile stingii sint_democratia si parti-
ciparea la (gestiune. Epoca Tn care,
un partid Tncarna pentru toti aspira-
tia stingii s-a terminat.

— Ce ioc revine, dupa dv,, gauchis-
mului lui Sartre_si. In general, gau-
chismului de la mijlocul secolului XX ?

— Acesta s-a nascut odata cu opo-
zitia fatd de fascism care a crescut
n anii 30. Dar miscarea de stinga n-a
intrevazut pericolul totalitarismului.
Spunind aceasta nu vreau sa-1 apar
P_e Sartre ci pe mine Tnsumi. Genera-
tia acelei epoci vedea Tn stalinism un
mijloc de evolutie. Pentru mine, care
am_studiat filosofia. Lenin n-a fost
niciodata un mare filosof. Dar aveam
0 oarecare simpatie fatd de ideile sale,
simpatie care a disparut odata cu
congresul al XX-lea (al P.C.U.S.) Noi
am mers pina la caoat. pina la a ne
Tndeparta de partidul comunist. In ce
priveste sistemul sovietic, el nu a
mers Tnca pind la caoat in critica sa.

— Puteti sa definiti etapele debara-
sarii dv. de constiinta totalitara ?

— Bineinteles si ele sint foarte bine
delimitate. Am intrat ilegal Tn Spania
dupd razboi ca instructor al partidu-
lui comunist spaniol. Trebuia reince-
putd intreaga activitate cu lumea uni-
versitara. trebuia organizat partidul.
Nu mai exista nimic, represiunea fran-
chista distrusese totul. Tn iunie 1953
am parasit Spania, la citeva luni dupa
moartea lui Stalin, dupa ce citisem 'in
ziare comunicate despre revolta mun-
citorilor_ din Berlin. Atunci cind se
spune ca toate schimbarile din Europa
de est sint foarte rapide, eu cunosc
acea revolta sl afirm ca eliberarea nu
s-a terminat inca. Dar primele semne
au aparut exact Tn acea epoca. Exe-
cutarea lui Beria, reabilitarea ,,docto-
rilor-criminali”, congresul XX care
a avut un caracter determinant, au
eliberat energia critica. Apoi Tn 1964,
am fost exclus din partidul comunist.
Evolutia mea politicd & continuat a-
vind ca punct de pornire congresul
XX al P.C.U.S. Lectura cartii lui_Sol-
jenitin O zi din viata lui Ivan Deni-
sovici m-a influentat puternic. Céci

Insd Dihorul, de parca ar fi fost aruncat
(Tjn corzi, revine numaidecat in pozitie de

repti.

$P'réde. Rade. Nu-1 vad, 7l aud : rade,
fericit.

— S’ nu ti mai prind cu apucaturi din
Istea, aici nu suntem la bisericd — desi eu
va sunt popa, ha-ha-ha ! — Turcanu ra-
de. corul cioméagasilor régp nde numaide-
cat, insa tace atunci cand ,,popa" zbiara :
Mai, tu_: di ci misti capul ? Nu ti-am spus
sa nu-ti dezlipesti privirea de la bocanci 7

— Nu mi-am dezlipit-o, zice Fuhrmann.

— Nu tu, mai-aaa banditule ! Istalant a
miscat capul, dar tu ai vorbit! Asa ca ai
prioritate, pentru vorba : di ce-ai vorbit
mai vorbaretule 7

— De frica, dom’. Ca in padure, noap-
tea. Te péndesc lupii, strigoii. Iti dai cu-
raf'\,I vorbind singur, ca sa... .

u mai ispraveste : dintr-o miscare,
Turcanu il zmulge de pe prici, il trage n
mijlocul camerer dincolo de masa. Cu o
mana il tine de gat — am impresia, ba

nu : certitudinea : Tl tine suspendat — cu
cealalta 7l loveste. Apoi 1l stapaneste cu
amandouda mainile si 7l Tmblateste cu pi-

cioarele. Miscérile dezordonate, adeseori n
contratimp, ale lui Fuhrmann ma fac sa
ma gandesc la un manechin, la o papusa
de carpa.

Acum nu mai vad : mainile lui Turcanu
sunt libere. Si capul — sapca i-a cazut.
Dupa miscari, dupa sunete, Ti lucreaza
doar picioarele, jos.

Tn sfarsit, il -culege, 1l ridica...

Si, cu o singurd mana, 1l azvarle n pe-
rete.

Fuhrmann zaboveste cateva clipe bune,
lipit, nehotarat, aproape aplatizat. Apoi se
decide sa-si castige a treia dimensiune si
sa se prelinga pe prici — papusa de carpa.

Tntre timp s-au mai pe-trecut papusi de
carpa, le-am tinut la distanta acolo, ui-
tat-1ipite de peretii lor, uitat-scurse pe
priciurile lor. Elisav este pe drum, Tn-

am fost intr-un lagar german si dupa
ce am citit aceasia carte, am inteies
ca existau lagare de acest tel si ia
voi. Era imposibil de Tinteles ! Dar
trebuia | L.J

— De ce tocmai Orwell care n-a
cunoscut decit razboiul civil din Spa-
nia, a reusit sa deceleze atit de pro-
fund structura totalitarismului T

— El este unui o:n cei mai remar-
cabili intelectuali ai acestui secoi. in
Occident, orweil este cunoscut putin.
Cartea sa despre Spania este cunoscu-
ta, dar lucrarile saie teoret.ee nu oint
studiate. A fost un om de stinga, toar-
te de stingd, dar care ii critica pe cei
de stinga. Grwel este total strain de
orice fel de dogmatism. N-a cazut nici
Tn trotkism nici in interpretarea le-
ninista a criticii. A fost primul care
a elaborat conceptia totalitarismului.
Dar a fost singur. Nimeni nu-1 ascul-
ta, iar lucrariie lui ramineau fara ecou.
La Tnceputul lui 1941, a publicat la
Londra eseul Leul Licorn in care a-
naliza situatia in lume la acea epoca.
Pactul germano-sovietic. Franta Tnvin-
sa. Nu mai ramasssi‘a decit Anglia,
izolata, si America in asteptare. Totul
era limpede. Democratie si totalita-
rism. Spuneam ca a fost un om de
stinga, foarte lucid pentru secolul sau.
n-a fost un filosof, n-a scris carti mari
si_aceasta tocmai pentru cd era de
stingd. Au fost multi oameni lucizi
de dreapta, dar acestia nu vedeau lu-
crurile din interior.

— Ce anume a Tmpiedicat Europa
occidentald sa-1 inteleaga pe Orwell
in acea epoca ? . .

— Europa occidentald era fascinata
de stalinism. Leon Blum, de exemplu,
a scris in 1945 un articol in care ii
lauda pe Stalin. Chiar si Blum ! Ei
confundau stalinismul cu eroismul po-
porului sovietic. Victoria in razboi era
considerata ca o victorie a lui Stalin.
Aceasta admiratie era foarte profun-
da si de aceea, foarte alarmanta. Eu-
ropa avea nevoie de un psiholog pen-
tru a Tngele?e de ce capitulase. Céci,
oameni _inteligenti ca Sartre. Brecht
sau altii, aplaudau tacit stalinismul.

— In legaturi cu tema ,artistul si
puterea”, situatia dv., ca ministru al
culturii, va obligd sa vedeti solutia
problemei in introducerea artistului
n structura puterii ?

— Nu. nu sistematic. Exista epoci
istorice Tn care acest lucru trebuie fa-
cut, si nu numai la nivel ministerial.
Existd acum 1n Spania un proiect
de modernizare a societatii care este
considerabil si comporta transformari
sociale si democratice. Ne aflam intr-o
perioada de tranzitie spre democratie
si - rolul culturii si al intelectualilor
este foarte mata In calitate de mi-
nistru nu-mi revine doar rolul de di-
riguitor. Eu sint chemat sa favorizez
structurile care ,ar ajuta societatea sa
se exprime.

— Cum va autocaracterizati ?

— Sint  produsul istoriei spaniole.
L] Si acum ?

— Continui.

C.C.

coace, ca sa aflam cum era sicriul, pana
atunci, s-a dat stingerea Tn camera 5 spi-
tal, cam 12 metri pe 6, doua perechi de
ferestre, Tn peretii_opusi, rasarit-apus, un-
efectiv de saptezeci si trei de detinuti, toti’
prezenti. unu imobil’zat In pat. gata pen-’
tru inchidere ! si dacad n-ar pat-ula plan-
toanele, cu bate si centiroane. de-a_lungul
priciului_ mare cét lungimea camerei, a Ce-i
lui cat latimea dinspre rasarit, precum si-
a celui din dreapta usii aflata n mijlocul
unei laturi lungi si daca batele n-ar face :*
poc ! poc !, iar plantoanele n-ar zice
»Mainile-ntinse peste patura, banditule
poc-poc ! si ,,Nu aduna picioarele, stai Tn-
tins. banditule ! si poc ! si poc! si ,,Del
ce dormi pe spate, banditule ?1* si iarasi
poc !. atunci ar fi de parca n-ar ti fost,
ceea ce ar fi bine sa nu fi fost — aici,
pentru ca dincolo de zidul asta, pe zidul"
celdlalt, sentinelele anunta ca postul cu-
tare bineee, postul cutare tot bineee, asa
cd eu care am voie sa tin mainile si tru-*
pul cum vreau, am voie sa Tnchid ochiL
ca sa-i usurez lui Elisav venirea.

EL VINE, vine 1l simt, dar si eu trebuie’
sa fac ceva, de Tntampinare, macar cu trei
pasi, macar cu o schita de pas — asa se:
TntAmpina -activ ; iar dacid ragetul fiarei
interzice retragerea ca si avansul, nu poate
Tmpiedica rememorarea si devansul, acest
trecut atat de trecut, cu atat mai placut
de trecut, cu cat Tti da voie sa-ti dai voie
sa fii si sa faci. acum, ceea ce de obicei,
ramane Tntr-un viitor problematic.

Asa ca, Tn momentul iesirii pe poarta, Ti
vad asteptandu-ma, Tnsa ai mei nu se gra-
besc sa-mi alerge Tn Tntampinare — nici:
chiar Seliva — ca altii ai altora, ai mei
stiu ca, din acest moment, nimeni nimic
nicicand nu ne mai poate nhata din urma,
suge inapoi, risipi, faramita, umbla prin
noi — si ce bine, ce bine sa stii asta. 5


teoret.ee

Caleidoscop parizian

franceza, te pune in fata unui tablou greu de cuprins :
sali' mari, sali miei, muzee, cotloane .in sau linga
'Paris, gazduiesc o profuziune de manifestari muzi-
cale-in mare masura simultane. Numai un ochi treaz
si 0 buna:'informare suplimentard te pot ajuta sa
fintesti eeea ce e mai interesant. Manifestarile im-
portante nu au loc neapdrat in salile centrale ; de
multe ori ele se petrec la tara ; astfel in Auvers-sur-
Oise (acolo unde se gaseste biserica pictata de Van
Gogh) se tine un festival sprijinit_de ,,Credit Lyon-
nais”’; aici a awvut loc singurul recital parizian al lui
Rostropovici. ~ Viata muzicalda a Frantei de la De
Gaulle si Malraux Tncoace s-a descentralizat in buna
masura ; presa, radioul si ,telefonul fara fir” colporta
in permanentd manifestarile ei. Au loc stagiuni mu-
zicale la Louvre, la Muzeul Orsay, la Teatrul Chatelet,
dar si in cartierele marginase sau in suburbii. Ultimul
bn a vazut o expunere completa a muzicii lui Sosta-
kovici Tn sali si la radio, dar farul parizian isi
‘schimba 1n permanenta obiectivul ; tocmai pentru
a evita farimitarea, se recurge la ,tematica”; 1n
stagiunea viitoare a formatiilor radio. Mozart, Men-
delssohu-Bartholdy sl Ch. lIves sint compozitorii
anului.

Tot pentru a uni ceea ce pare gata_sa se desfaca
in particule, au loc manifestari de forta. Astfel, intre
24 si 29 aprilie intregul Grand_ Palais a adapostit
MUSICOK. un fel de expozitie-iarmaroc in care
faceau act de prezenta orchestrele, solistii, editurile,
revistele de muzicd, radioul, fabricile si magazinele
de instrumente, mecenatul, regiunile muzicale, casele
de discuri — din Franta_si alte tari europene. Zeci
de concerte, convorbiri, Tntrevederi erau Tinregistrate
sau transmise in direct ; cind vorbim de instrumente
muzicale, avem 1in vedere tot, de la electronica si
pina. la vechea flagneta.

Este imposibil sa cuprinzi totul la Paris, de aceea
m-am marginit sa trec in revistd doar o parte din
manifestarile muzicii de ultima ora. lasind la o parte
manifestarile  muzicii clasice sau chiar pe _clasicii
secolului XX (ca de exemplu opera Moses si Aaron
de Schonberg in concert) si facind o exceptie doar
pentru recitalul pianistului Andras Schiff care oferea
trei sonate de Schubert intr-un recital la sala Plevel ;
recitalul lui Schiff mi-a dat multe satisfactii muzicale.
De altfel, am ascultat si vazut foarte mu'tda muzica
clasicd la radio (France-Musique) sau pe micul ecran.

OVIDIU SIMIONESCU : Personaj

Director : Nicolae Manolescu ;

Seara, tirziu, am putut asculta de mai multe ori_cvar-
tetlit romanesc' ,Atheneum” care; domiciliaza si este
foarte activ In Franta! t PR

Am Tnregistrat de asemenea citeva concerte roma-
nesti sau pentru Romania — organizate de catre
».Medecins sans frontieres” ; am asistat la emisiunea
cu public in direct .JJesaccvrd parfait” intr-un studio
al radioului, inserata intr-o zi a Romaniei (19 mai,
dar fara legatura cu alegerile care se desfasurau in
Romania) ; in aceasta zi, ,,France-Musique” a transmis
fara Tncetare muzica romaéaneasca din toate genurile.
Emisiunea ,,Disaccord parfait” este una dintre cele
mai atractive : Jean Michel Damian convoacd in
fiecare simbatd dupa-amiaza o discutie urmata de
un concert in jurul unei teme. La 19 mai tema a
fost George Enescu, iar concertul a fost oferit de
Valentin Gheorghiu, Silvia Marcovici _si Orchestra
din Brasov. In ceea ce priveste discutia asupra lui
George Enescu, personal am ramas cu o insatisfactie :
s-a aratat Tnzestrarea sa geniald, activitatea sa multi-
laterald, dar nu a fost scos in evidenta profilul com-
ponistic, desi a venit timpul sid se facd acest lucru.

Am asistat si la o remarcabild prima auditie roma-
neasca : piesa pentru cor si_orchestra._ ,weil Paul
Celan” a lui Mihai Mitrea-Celarianu. =~ Piesa a fost
comandata de municigalitatea din Juvisy si a fost
interpretata acolo sub conducerea inimosului J.L-
Vicard (in pr(_)l_gram mai figurau piese de Bach.
Gesualdo si Tristan Murail). Mitrea-Celarianu mi
se pare o personalitate muzicalda interesanta si ata-
santa ; cunoscator al tendintelor contemporane cele
mai noi. el se detaseaza si se delimiteaza fara nici
un fel de ostentatie.” Tehnica sa este subtild, sensibi-
litatea acuta si fina, impresia definitiva staruie dupa
Inregistrarea unor imagini_muzicale aparent dispa-
rate; unul dintre maestrii sai este cineastul Alain
Resnais ; Milchstrassemusik si Natalicnlied, alte lu-
crari ale sale din ultimii ani, contureaza un intens
poet al sunetelor : colinde proiectate in calea lactee
par suspendate asupra_peisajului cotidian ; solitudi-
nea metafizica Tngheata respiratia caldd si tandra a
artistului. Organizatorii _concertului din Juvisy au
prezentat cu prilejul primei auditii si o expozitie
ad-hoc. cu fotografii si _material documentar despre
Paul Celan, mai ales din perioada sa bucuresteana,
extrase din cartea lui Petre Solomon.

UM aspectul eseistic este adesea
prezent in viata muzicald pariziana

LUCIAN IRIMESCU : Pin;

ce nu Tnseamna ca rezultatul este Tntotdeauna si q
mai convingator. Concertul la care am asistat alatur
doi compozitori din generatia mai Vvirstnicda, Bets
Jolas si Andre Boucourechliev (acesta din urma c
echivalente muzicale ale unui poem de Paul Celai|
unora mai tineri. James Dillon in Introitus transform
in timp real sunetul viu al unei orchestre de coard
cu ajutorul  unor procedee electronice ; partitur
minutios lucratd (cum mi s-a parut) intr-un spirt

(aducind-o astfel mai aproape de ansambprbpiéetilui Eliot Carter, oferea un bun suport_ prelJ
intelectuale), am tinut sa asist si la conferinpefitonuédectronice ; probabil cd aceastd muzicad poai

de doi dintre ,,monstrii sacri” ai muzicii de azi:
Xenakis si Boulez. Xenakis a rostit o conferinta
Tnsotitd de proiectii si urmata de un concert ; ideile
sale 'imi erau cunoscute ; mi-a placut acum accentul
pe care l-a pus acest artist (considerat riguros si
scientist) asupra aspectului ludic al artei sale, chiar
asupra bunului plac. Concertul' a fost sustinut de catre
doi interpreti celebri ai muzicii contemporane :
clavecinista E. Chojnacka si percutlonistul S. Gualda.
Xenakis se instaleazd bine Tn aceste instrumente ;
clavecinul este privat de referintele sale culturale
(dupa mine, Tnsa, prin sunetul sau prea sec si clar,
acest instrument se ridicd_oarecum_ Tmpotriva esteticii
compozitorului). ;  percutiile Tnsd corespund de
minune temperamentului sau : are loc un fel de
scurtcircuitare,. spiritul logic nimereste prin surprin-
dere in domeniul magiei.’

Citeva prelegeri ale lui Boulez (la institutul sau
IRCAM) au avut un stringent caracter de lucru : nici
un fel de concert nu a iIntrerupt caracterul eseistic
al expunerilor Tntitulate ,,Memoire et emergence” ;
Boulez ne-a introdus Tn frAmjntérile sale actuale care
vizeaza folosirea ordinatorului si a electronicii fara
nici un fel de pierderi fatd de achizitiile anterioare
ale serialismului. Desi pare sa lucreze in fata ochilor
nostri. Boulez vorbeste cu cuvinte gasite de mult,
cizelate,, exprimind idei cristalizate.  Acest mal-
larmean  refuza pasta sonora telurica; el cere
dematerializarea sunetului, formulind conditia contex-
tualizarii lui totale.

Sar de la conferinte la prezentarea in concert la
Radio France a operei Les emigres a lui Vinco
Globokar ; si ea este insd...' o operd-eseu. Se poate
snune ca e un discurs pasional simtit de autor pina in
rarunchi. Scenariul este un imens colaj in multe
limbi (citeva fraze Tn limba romana nu lipsesc) cu

ciratE _din -sjnisel.e.;emigrantilor anonimi, din tare" sg
- ' cfe'snririd’ grijile,'dezrad&cinarea; drama lor. ©neta

compozitorului iugoslav nascut in Franta este o lu-
crare de sintezd a modalitatilor sale de limbaj, o
operd de maturitate ; ea nu_este departe de ‘men-
talitatea expresionista a lui Nono si Stockhausen,
parind uneori obligata procedeelor curente Tn deceni-
tle 6 si 7 ale secolului pe cale de a trece.

Ma onresc o clipd la concertele unor reputate for-
matii de muzica contemporana. Parte din aceste
concerte au avut loc la Beaubourg, In centrul ,,Pom-
pidou” ,.Intercontemporain”. formatia lui Boulez (ca
si institutul IRCAM), este si cel mai bine dotata, ceea

suna foarte bine si fara aceste transformari. |
schimb. :n Jeux de Daniel Cohen, prelucrarile i
timp real ale ordinatoarelor coplesesc muzica mi
modesta a pianului solist.

SIMPATICA formatiune muzical
Oeste ,LTtfneraire”. Cu o Tnzestrai

electronica mai_putin fastuoasd decit
rain  dar totusi remarcabild, aceasta

de citeva personalitati. componistice (Tr. Murail, C
Grisay. M. Levinas). Din concertul la care am asista
am retinut_in mod deosebit Tempora de Fr. B. Machi
una_din piesele cele mai vii pe care le-am asculti
la Paris: ea este compusa pentru trei sintetizoar
racordate la samplere (echantilloneurs, in terminologi
franceza) si se executa live. Spiritul naturist al li
Mache este satisfacut de aceste instrumente cat
reusesc sa evite cliseele sonore ale electronicii, infr
zind sunete naturale, muzicalizate doar prin electrc
nicd. In Tempora electronica_nu este cosmetica, if
muzica propriu-zisa nu ramine un balast sau u
simplu pretext . este lucrarea unui foarte bun corr
pozitor care satisface conditia formulata de Boulez
dematerializarii sunetului prin contextualizare ink

rala.
gCunoscuta formatie 2E2M a lui Paul Mefario 1
continud activitatea Tn spiritul muzicii_pure (oarecui
asemanator celui al formatiei lui C. Taranu ,Music
Nova”). Concertul la care am asistat a fost calp
lipsit de ostentatie, dorind sd se impuna numai pri
muzicalitate, ceea ce a reusit. Tn cele doua piese a
lui Boulez (Derive si Memorial) ca si in Marges Il
(un concertJ)entru oboi) de_Fr. Durrieux sau in pies
Mem-Nan de Corregia, spiritul armonic predomin:
Facea ,disonantd” expresionista Kammermusik X
germanului_Dittrich. ) i \

La sala Gaveau am ascultat si formatia ,,Fa tntr-u
concert animat si Tnregistrat de Radio France.

Nu as vrea sa inchei aceste Tnsemnari caletdoscc
pice fara sa vorbesc de excelentul trio ,Accroche
note” (sopran, clarinet, contrabas) pe care l-am ascu
tat Tntr-un matineu la ,,Chatelet” ; cu putine rnijloac:
performanta s-a_dovedit a fi excelentad ; cizelare
vioiciune, o vecinatate controlata cu teatrul muzica
inteligenta si tehnicitate, toate acestea mi-au impr
mat in memorie manifestarea acestei formatii us<
bizare.

Anatol Vieru
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