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23 AUGUST;

Istoria furată
PIERZÎND un titlu card i se atribuise impropriu, ace­

la de zi națională. 23 august nu încetează a mai fi. 
prin aceasta, o zi istorică. Este însă timpul. într-adevăr. 
după decenii de mistificare, să i se restituie semnifi­
cația reală, aceea care decurge din evaluarea corectă, 
deplin edificată, a evenimentelor legate de ea.

De fapt se știa de mult, dar acum, după decembrie 
’89, se știe și mai bine, se vede în toată limpezimea, 
că versiunea oficială despre 23 august acredita un fals, 
aqpperea o asumare frauduloasă, o uzurpare și o de­
turnare. Istoria fusese confiscată, furată.

Peste tot unde au fost impuse în Europa de est. după 
război, regimurile comuniste au operat la fel, adică 
prin măsluire și furt. Prin furtul istoriei. Mobilul,: 
compunerea unei imagini despre venirea la putere în 
temeiul căreia să se poată invoca, mai tîrziu. o legiti­
mitate în fapt inexistentă. Asmuțiți asupra României 
de ocupantul străin, vociferanti și cinici, aroganți pînă 
la sfidare. cei patru sute sau cîti vor fi fost atunci, nu 
cu mult mai multi. în orice caz. în această tară, au 
pretins că au făcut totul la 23 august, că armata, 
regele, toată opoziția politică la dictatură s-ar fi con­
format cu docilitate planului lor de insurecție, con­
ceput de mult, pregătit în taină în toate amănuntele 
etc., etc. Erau deci autorii principali ai lui 23 august, 
ai Insurecției, ai Eliberării, ai Revoluției, nu-i așa ? 
ai Revoluției de eliberare națională și socială, antifas­
cistă și antiimperialistă. Autori și. desigur, legatari. 
Proprietari și beneficiari. Și-ar fi putut spune emanați, 
dacă termenul ar fi fost, pe atunci, de uzanță. „

Ce s-a petrecut cu adevărat la 23 august 1944. ce for­
te politice au fost în prima linie. în ce împrejurări au 
acționat și sub ce imperative, cu ce riscuri si cu ce ur­
mări imediate și de durată, toate acestea sînt consem­
nate în documente pe care autorii furtului de isto­
rie le-au ținut multă vreme ascunse, asa cum se știe. 
Sau le-au supus interpretărilor deformante, de cele mai 
multe ori. atunci cînd au socotit, la anume răstimpuri, 
că este cazul, partial, să le facă publice. Cu toate aces­
tea, din alăturări de fragmente, din lecturi printre rîn- 
duri, din comparări și recompuneri, și mai ales din ce 
s-a. tipărit în afara tării și a putut parveni aici, din 
astfel de operațiuni infinit anevoioase, eroice, s-a pu­
tut ajunge la o reprezentare apropiată de adevăr des­
pre 23 august. în ultimele luni în special, multe date 
noi au ieșit la lumină și se așteaptă fructificarea lor 
în lucrări de anvergură.

O foarte prețioasă mărturie în legătură cu 23 august 
oferim azi cititorilor ..României literare" publicînd in­
terviul cu M.S. Regele Mihai, de pe acum o figură isto­
rică. Multe lucruri din ce ne spune se știau, le-a mai 
comunicat, altele nu. dar însemnătatea textului stă în 
faptul că pentru prima oară le împărtășește, și apar, 
într-o publicație din România. Dincolo de faptele pe 
care le evocă, dramatice prin ele însele, impresionează 
omenescul mărturisirii, naturalețea, firescul. A fost în 
miezul evenimentelor care au oprit pustiirea tării, le-a 
decis evoluția într-o covîrșitoare măsură, și poate spu­
ne. totuși, atît de simplu : un act politic cum au fost si 
altele în istoria noastră. O lipsă de orgoliu, și de em­
fază. cu adevărat și în toate felurile regală.

Meritele istorice se cuvin recunoscute cui sînt, de 
drept- Iar istoria națională retrocedată cui aparține : 
poporului român.

G. Dimisianu

SIMONA PREDESCU : Compoziție 
Ilustrăm acest număr cu lucrări din EXPOZIȚIA TINERETULUI ’90, deschisă în sala de expoziții a leacului Național
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M.S. REGELE MIHAI:

„Românii trebuie să cunoască adevărul"
• Ce s-a întîmplat la 23 august 1944 • Pătrășcanu, Vîșinski și rolul 
P.C.R. • Alegerile din ’46 • Pe pașaport, la plecarea din țara, 
scria: „Dacă expiră în timpul călătoriei, pașaportul rămîne valabil 

numai pentru înapoierea în țară" • în 1990, o viză retrasă

In paginile 12-13-14, un interviu acordat Doinei Uricariu 
pentru „România literară"



OCHIUL MAGIC
/

ÎNTR-UNA DIN SPLENDIDELE 
POVESTIRI ALE LUI ISAAC 
BASHEVIS-SINGER (traduse de 
curînd in românește de Anton 
Celaru și despre care România 
literară a publicat o recenzie a- 
cum cîtva timp), e vorba despre 
un bărbat bun la suflet și arătos 
la trup. Mendl. pe numele lui; 
care este gropar intr-un orășel. 
Mendl nu este un gropar ca ori­
care altul : el are vocație. 
Poate să pară curios Că există un 
astfel de talent. Fapt este că 
Mendl își face meseria cu devo­
tament și nu găsește că viata 
lui ar avea vreun rost in afara 
ei. Dumnezeu îl blagoslovește 
cu cinci fiice, una mai frumoasă 
decît alta, vesele și harnice, in 
pofida mediului în care cresc și 
a morților pe care trebuie să-i 
vadă zilnic. Se mărită toate foar­
te bine și. bogate ajungind ele, 
îi trimit lui Mendl bani, pe care 
groparul nu știe sâ-i folosească 
decît dăruindu-i ,1a rindul lui. 
celor săraci. Murindu-i soția. 
Mendl e silit să se mute in oraș 
și să se lase de săpat gropi in 
cimitir. Este, cum se zice, un 
om cu stare. Se însoară a doua 
oară. Dar nimic nu-i mai iese 
acum lui Mendl, de unde înainte 
vreme totul ii ieșise de minune. 
Fetele nu-i maj trimit bani, ne­
vasta cea nouă îi este stearpă și 
leneșă. O molimă de holeră de­
cimează orașul, doctorul și far­
macistul fug și rămine Mendl să 
îngrijească bolnavii și să îngroa­
pe mo-ții. După ce molima trece 
(luînd-o și pe nevasta lui de a 
doua), concetățenii vor să-i mul­
țumească bravului bărbat si-1 în­
treabă ce dorință are. „Să fht din 

nou Mendl-groparul" răspunde el 
snre uimirea generală- Tmolinin- 
du-i-se dorința, omul își reia 

meseria, cu aceeași pasiune și se 
poate spune că înflorește din 
nou. Fetele îi trimit iarăși bani, 
lumea il prețuiește, el dă de 
pomană sărmanilor și, bineînțe­
les. își vede calm și devotat de 
săpatul gropilor lui. Cind simte 
că i sie apropie sfîrșitul, își sapă 
singur groapa. „Și ce tilc au toa­
te astea ?“ întreabă cineva pe 
povestitorul din istorioara lui 
Bashevis-Singer. ..O fi fost un 
fel de îndărătnicie", își dă 
altul- cu părerea. Iată o definiție 
posibilă pentru vocație : un soi 
de îndărătnicie. Nu contează ce 
faci : contează s-o taci cu plăcere 
și pricepere și. la limită, să nu 
mai poți trăi fără s-o faci. 
Mendl-groparul este, in ciuda 
meseriei lui. întrumtva neobiș­
nuit, un om stăpinit de o puter­
nică vocație. Este ceva obsesiv 
și demonic aici, ca în orice ta­
lent Omul netalentat este cu 
mult mai disponibil : se apucă de 
orice și se leapădă de orice. 
Omul de vocație e un posedat 
care nu poate (nu știe, nu 
vrea) să facă altceva decît lu­
crul pentru care are chemare. 
Șomajul il ucide.

POVESTIREA LUI BASHEVIS 
—SINGER MI-A AMINTIT DE 
O CATEGORIE DE OAMENI, 
una din puținele, care a reușit 
să trăiască din vocația ei chiar 
si in timpurile cele mai rele ale 
dictaturii : acriitocii. Ceausescu 
a izbutit să scoată la șomaj pe 
actori, pe instrumentiști, pe toți 
artiști care depindeau de o for­
mă instituțională, fiindcă ce alt­

Un soi de îndărătnicie
ceva decît șomaj (mascat. e 
drept) era folosirea lor la „Cîn- 
tarea României" ori în specta­
colele grotești de pe stadioane, 
care conduceau la mutilarea ta­
lentului lor. Scriitorii au avut 
șansa de a putea scrie și pentru 
sertar. Și, chiar dacă n-au recurs 
la samizdat, fiindcă s-au publicat 
pină aproape de sfîrșitul dicta­
turii multe lucruri curajoase ori 
critice, nu putem vorbi de șomaj 
literar. în condiții grele, mereu 
amenințați de cenzură (care se 
manifesta și prin reducerea ti­
tlurilor și a tirajelor), necontenit 
supravegheați de ochiul vigilent 
al autorității politice, scriitorii 
au putut totuși sâ-și exercite 
meseria și să-și valorifice voca­
ția. Cu totul neașteptat este însă 
ceea ce se petrece astăzi. la 
opt luni de la revoluție. Pe de o 
parte, nereglementarea tipăririi 
cărților, — în circumstanțele 
pieței libere și a perpetuării 
unor forme etatizate la un loc 
cu apariția altora particulare — 
a determinat scăderea alarmantă 
a producției de carte. Z. Ornea. 
in editorialul din numărul pre­
cedent al revistei noastre, și al­
ții. cam in toată presa, au ana­
lizat atent acest aspect. Pe de 
altă parte (și acestui aspect i 
s-a acordat infinit mai puțină a- 
tenție). mulți scriitori și-au lă­
sat profesia literară spre a se 
aouca de politică sau de publi­
cistică politică. Această „trăda­
re" a vocației a despărțit de 
masa lor de lucru numeroși 
scriitori actuali. în afara eseiști­
lor și a criticilor, prea puțini 

scriitori își mai fac meseria în 
acest moment. Cu excepții lău­
dabile. romancierii n-au mai 
scris la romanele lor iar poeții 
au uitat gustul poeziei. Majori­
tatea speră in reeditări. înainte 
de a ne întreba cum va arăta 
literatura de mîine. trebuie să 
căutăm leac acestei nevroze eare 
ne-a cuprins pe toți. Nu este în 
nici un fel în discuție necesi­
tatea ca scriitorul să fie prezent 
în actualitatea politică și socia­
lă. Viitorul democrației româ­
nești se află și în miinile scriito­
rilor. Așa cum dintre ei s-au ales 
atiția disidenți și rezistenți la 
regimul trecut, e normal să se a- 
leagă acum și cîteva din conști­
ințele civice cele mai active. 
Dar vocația scriitorului ră­
mine scrisul literar și ne­
vroza de care am pomenit ne 
sărăcește literatura. Amînarea 
întoarcerii la masa de scris nu 
poate rămîne fără consecințe. Ce 
nu scriem astăzi, nu vom mai 
scrie mîine. Vom scrie, sigur, 
altceva, dar pierderea nu este 
mai puțin irecuperabilă. Nevro­
za cu pricina se manifestă și 
prin crearea de alibiuri. Auzim 
pe poeți spunînd că nu scriu 
poezii, pentru că e mai util să 
scrie articole politice. Oricît de 
utilă ar fi prezența lor politică, 
ea nu trebuie să-i oprească de la 
a scrie poezii. Trebuie să deve­
nim conștienți de nevroza noas­
tră și s-o învingem. Să ne regă­
sim adevărata vocație. Care, ca 
și noblețea, obligă. Numai așa 
va supraviețui cultura. E foarte 
lăudabil că unii scriitori — 

exemplele sînt cunoscute — au 
contribuit așa zicînd nemijlocit 
la istoria națională, ca politi­
cieni ori ca lideri de opinie pu­
blică. Dar cei maj mulți au in­
trat în istorie prin intermediul 
literaturii. Nu vrem să diminuăm 
cu nici un chip rolul celor din­
ții, ci doar să-1 reamintim pe al 
celor din urmă : cu alte cuvinte, 
să nu uităm că Eminescu n-a 
fost doar gazetarul strălucit de la 
Timpul ci, și poetul Luceafăru­
lui și că ministrul Maiorescu ă 
întemeiat critica românească.

SE POATE ÎNTIMPLA ÎN 
CAZURI EXTREME. DESI­
GUR ȘI NENOROCIREA ca 
vocația reprimată să se răzbu­
ne. Și. fiindcă am început cu o 
povestire a lui Bashevis-Singer. 
să sfîrșim la fel. Există în po­
vestirea Hahamul unul din a- 
ceste cazuri extreme. loinâ-Me- 
ir e făcut să devină rabin, dar 
unele împrejurări nefavorabile, 
il împing spre meseria de ha­
ham. Omul născut pentru cele 
ale sufletului, cititor al cărților 
sfinte își trece astfel viața, sa- 
crifieînd păsări și animale. „Io- 
ină-Meir voia să fugă de cele 
lumești, dar cele lumești se ți­
neau după el. Un iz de măcelă­
rie pătrunsese în nările luj și 
acolo rămăsese. A încercat să 
uite totul cu ajutorul Torei, dar. 
de la o vreme, i-a intrat în cap 
că și Tora e plină de treburi 
pămîntești". Sfîșiat astfel între 
vocația sa. soirituală, nobilă, și 
treaba pe care o făcea zilnic, 
Ioină-Meir înnebunește și se 
sinucide. Doamne, păzește-ne pe 
robii tăi care ne-am părăsit vo­
cația ca bietul haham din Kolo- 
mir !

N. M. 
_______________________________ y

NE SCRIU CITITORII

Stimate domnule director,

îngăduiți-mi să vă vorbesc despre ava­
tarul unei anecdote. Mă refer la „gluma" 
pe care colaboratorul dv. Florin Mugur, 
prețuitul poet, cronicar și editor, a inse­
rat-o, cu un prealabil retuș, in articolul 
său „Bicicliștii" („Rom. lit", nr. 25 1990, 
p. „Actualitatea").

O reproduc, pentru a vă scuti de 
Căutarea ei în revistă : „îmi amintesc de 
» glumă din timpul războiului, cu un ins 
care perorează de la tribuna unei adu­
nări : «Pentru ce n-a plouat la timp ? 
Din vina străinilor de neam. Pentru ee nu 
se vinde decît piine neagră ? Din vina 
străinilor de neam. Pentru ce, numai 
Ieri, șapte accidente de tramvai 7 Din 
vina străinilor de neam». «Si a bicicliști- 
lor !» observă, cu voce tare, cineva din 
sală. «Bicicliștii ? De ee tocmai bieieliș- 
tii ?» se miră oratorul. «Și de ce tocmai 
străinii

Mai mult decît un zimbet sălciu nu 
poate stîrni istorioara asta — și numai 
printre cei care nu o cunosc în versiu­
nea ei originală, născută cu mult timp îh 
urmă (era „veche" în anii celui de-al doi­
lea război mondial). Rescriind-o. dL Flo­
rin Mugur a lipsit-o de adresa ei tragi­
comică. Pur și simplu, nu se mai știe 
„despre cine (și despre ee) e vorba in 
propozițiune". veritabilii ei eroi erau (și 
au rămâi), probabil că o știți și dv„ 
„evreii", nu „străinii de neam", cum se 
șpune în articolul „Biciclișiti". Autorul 
anonim al anecdotei — adversar glumeț, 
dar încărcat de obidă, al. iudeofobiei — 
n-ar fi pus niciodată, de dragul figura­
ției literare, semnul egalității între 
„evrei" și „străinii de neam". Fapt este 
că, astăzi, o asemenea suprapunere — 
căreia, bănuiesc, dl. Florin Mugur i-a 
atribuit cel mult un sens ironic — reia 
ceea ce spun cu toată seriozitatea (dacă 
se poate vorbi aici de seriozitate) unii 
publiciști de extrema dreaptă.

De ce a recurs, totuși, autorul articolu­
lui „Bicicliștii", cunoscut ca un om de 
spirit. Ia această substituire ? Am impre­
sia că d-sa nu s-a vindecat pe deplin de 
tabu-ul teoretizat de Hrușciov (pe con­
sacrat făgaș stalinist) și aplicat cu înver­
șunare la noi, sub dictatură : despre 
evrei era interzis să se pomenească în 
presă, la radio și televiziune, în adunări 
— iar antisemitismul, instltuțîonalizat 
prin directive șoptite, dar cit se poate 

de eficiente, era înfierat în răstimpuri, cu 
o supremă ipocrizie, numai de Ceaușescu 
și numai în așteptarea unor recompense 
in valută forte.

Conformindu-se și acum (din inerție ? 
din falsă pudoare ?) acestei interdicții. 
dL Florin Mugur i-a frustrat pe evrei 
de o postură in care — după a ti tea 
bancuri triviale (de tipul „Ițic și Ștrul") 
— se bucură, in fine, de o înțelegere 
justițiară, intr-o expresie umoristică, a 
condiției lor de „țapi ispășitori*.  Citito­
rii, la rindul lor, au fost lipsiți de spec­
tacolul, destul de rar, al unei tifle la 
adresa absurdității și lașității antisemi­
tismului.

Cu aleasă considerație. 
ANTON CELARU

P.S. Cu totul in afara celor de mai 
sus :

Vă mulțumesc călduros pentru publica­
rea recenziei consacrate volumului „Ghi- 
mpl-netotul și alte povestiri*  de Isaac 
Bashevis-Singer, pe a cărui copertă inte­
rioară figurez ca traducător. Precizez că 
știu doar din auzite de apariția recen­
ziei, doarece, la patru zile de la ieșirea 
de sub tipar a numărului 31 al revirtd, 
el nu a ajuns încă la mine (ca abonat) ; 
nici măcar la oficiul poștal (nr. 1®), in 
aria căruia locuiesc, nu a fost de găsit.

Sunt o foarte veche abonată a Revistei 
„România literară", săptăminal al „Uni­
unii Scriitorilor".

Am citit în „România literară" de joi, 
26 iulie 1990. pagina 23, sub titlul „N. 
lorga. Ia Milano*  o informație prețioasă 
despre apariția recentă in Italia sub aus­
piciile „Centrului italo-român de studii 
istorice" din Milano, a unui volum din 
scrierile lui Nicolae lorga „în traducerea 
fiicei sale Bianca Cavallotti Valota-Iorga".

Socotesc că este bine să atrag atenția 
asupra unei erori și anume că Bianca 
Cavallotti-Valota-Iorga nu este fiica pro­
fesorului N. lorga.

în realitate, Bianca este nepoată de 
fiică a Profesorului lorga și anume este 
fiica Magdalenei lorga, una din cele trei 
fiice ale Profesorului : Magdalena, Li­
liana și Alina.

Am fost studenta Profesorului N. lorga 
în anii 1927—1931, la Istoria Universală și 
studența Prof. C.C. Giurescu la Istoria 
Românilor. Am fost colegă cu Liliana 
lorga la aceste cursuri universitare, am 
cunoscut Familia lorga și pe copiii Pro­
fesorului :

1. Mircea, Inginer, eu studii de spe­
cialitate la Torino, în Italia, fost în ul­

timii săi ani profesor la Politehnica din 
București, decedat.

2. Stefan, doctor în medicină, decedat.
3. Magdalena. A făcut un an studii de 

pictură la Paris, căsătorită cu inginerul 
italian Cavallotti din Milano. Căsătoria 
civilă și religioasă a avut loc în București 
și Magdalena-Magda și-a urmat soțul în 
Italia, la Milano. Nu mai știu nimic 
despre Magdalena, aș fi fericită să știu 
că trăiește, ar avea astăzi vîrsta de 75—80 
ani. între copiii Magdalenei^ se numără și 
Bianca. Este profesoară universitară, spe­
cialitatea istoria (ca bunicul său, Profe­
sorul lorga). A fost inițiatoarea înființării 
„Centrului italo-român de studii istorice" 
din Milano, în cadrul căruia desfășoară 
o bogată activitate. Binca CavaUotti-Va- 
lota, fiica Magdalenei lorga și nepoată 
a Profesorului N. lorga, a fost, cițiva ani 
in urmă. în România, participind la un 
„Congres de Istorie" care a avut loc la 
București.

4. Liliana, licențiată în „Istoria Univer­
sală. și „Istoria Românilor", decedată 
acum cițiva ani în urmă, a fost căsăto­
rită cu învățatul D. Pippidi și din aceas­
tă căsătorie a rezultat Andrei Pippidi, 
omul nostru de înaltă cultură (urmăresc 
cu deosebit interes articolele semnate de 
And-ei Pippidi in săptăminalul „22" edi­
tat de „Grupul pentru dialog social"). Li- 
liar.a Iorga-Pippidi, avînd specialitatea 
Istoria, s-a îngrijit și ea. „cit a fost po­
sibil un timp", de apariția unora din 
operele tatălui său, marele nostru învă­
țat N. lorga.

5. Valentin, arhitect, decedat.
8. Alina, decedată acum cițiva ani tn 

urmă, a fost căsătorită cu un profesor 
universitar argentinian. care a făcut 
parte un timo. din Personalul Superior al 
Ambasadei Argentiniene la București.

Alina și-a urmat soțul în Argentina.
Aceștia au fost copiii marelui nostru 

Profesor N. lorga.

dABGARETA HUREZEANU-CORNETTI

Către confratele cititor,

• CA modest truditor intr-ale condeiului, 
am dedicat mai mulți ani studiului 
operei și personalității marelui cărturar 
Nicolae lorga. Aceste strădanii s-au con­
cretizat intr-un volum aflat în curs de 
apariție, bucurindu-se de referate po­

MIRCEA STANESCU : Compoziție

zitive din partea unor eminente perso­
nalități ale istoriografiei românești, cit 
și mai multe articole și studii.

Ajungind la concluzia că un bogat ma­
terial informativ se pierde cu fiecare zî 
ce trece, m-am hotărît să adun, în li­
mita posibilităților mele, tot ceea ce 
privește personalitatea și activitatea lui 
N. lorga, convins fiind că astfel se re­
alizează un act de cultură și țiartiotism.

Pentru aceasta am făcut apel — în 
scris sau verbal — la mulți dintre cei 
ce l-au cunoscut personal pe Nicolae 
lorga sau dețin amintiri interesante 
aflate prin intermediul unor terțe per­
soane Rezultatele au fost mai mult de- 
cit imbucurătoare, amintirile culese în- 
dreptâțindu-mă să pregătesc chiar un 
volum eu astfel de amintiri. Intre timp. 
Institutul de Istorie din Cluj mi-a pu­
blicat citeva secvențe din amintirile res­
pective în anuarul său.

în acest context mă adresez și Dom- 
niei-Tale, stimate confrate cititor, ru- 
gindu-te_ a-mi nota ceea ce crezi dum­
neata că păstrezi în amintire mai in­
teresant despre Nicolae lorga. Paginile 
semnate de dumneata vor constitui o 
cinste deosebită pentru mine ca îngriji­
tor al volumului și un mare cîștig pen­
tru cultura română.

Te rog, de asemenea, să ai amabilita­
tea a-mi nota și adresele celor ce consi­
deri dumneata că ar putea oferi infor­
mații (amintiri) interesante despre 
Nicolae lorga.

Pr. ALEXANDRU
STANCIULESCU-BÎRDA

1521 Bîrda — Mehedinți România

PE SCURT. Ing. Alexandru Miloi (Timi­
șoara) Regretăm, dar nu vă putem expe­
dia numerele din revistă solicitate. Nu le 
mai avem nici noi. Un cititor cărunt 
(Iași). Dacă vă veți decide să vă dezvă- 
luiți numele, vă vom publica. Nu împăr­
tășim ideile dv„ dar le respectăm. ȘL 
cum v-ati convins deja, probabil, publi­
căm și texte cu care nu sîntem de acord. 
Totul este ca ele să fie motivate si ex­
primate intr-un limbaj intelectual, asa 
cum «înt. bunăoară, ale dv. Gabriela Bo- 
zae (Cluj). N-am înțeles exact despre ce 
e vorba. Abonamentele la revista noastră 
au rămas, pină la 31 dec., la prețul de 
5 lei pe exemplar, prin urmare nu era 
necesară nici o diferență. De încurcătu­
rile create de difuzare, nu răspundem.



ACTUALITATEA

Jurnal bucureștean
r INIȘTEA a fost instaurată, legalizată 

inerția, Piața Universității este iarăși 
de'șertică — trecem grăbiți, cu ochii-n pămint, conștiința 
noastră se rușinează să ia act de sine, șocul trecut — 
prezent ne marchează pentru rușinea, căinarea, in alt 
viitor.

Cruci scheletice, gunoaie istorice, foi volante la zi — 
vîntul răsfoiește file, întrebări, și le face praful și pulbe­
rea urbei, deșertăciunea, aici unde totul devine ușorul, 
bășcălia...

După negrele armate ale ordinei, totul a reintrat în 
„normal1* —bișnițarii și-au reluat locul — eroii așteaptă 
degeaba un monument, în răspîntia crucilor scheletice, 
sărace. Doar scrisurile impregnate în piatră, devenite 
piatră, in memoriam, doar ele amintesc Revoluția — ele 
și grămezile de ceară scursă, luminări arse pentru sufle­
tul morților tineri — și chiar a-i pomeni azi, a spune 
încă revoluție, în acest haos așezat — e blasfemie. Să-i 
amintim doar in șinele nostru vinovat iarăși de lașitate, 
să nu-i chemăm la pomenirea de azi, să nu mîniem zeii 
pămîntului — să ne rugăm fără popi, fără cădelnițări, 
în tăcere. Sînge peste singe, scrum peste scrum, morți 
peste morți — poate sunt, vor fi de ajuns in acest sfirșit 
de veac.

LINIȘTE — apatie — moarte.
Iubim eroii morți, doar acei eroi care și-au aflat liniș­

tea de veci, lăsîndu-ne nouă liniștea cea de toate zilele.
Urbea huzurește la televizor, vizionează filme multi­

colore și „actualități**, meciuri, mode, miss București — 
Miss Moartea — prognoze optimiste de viitor. încă nu au 
început romanțele de ore tîrzioare. Nu-i timpul trecut !

Am început să întîlnesc iar nebunii orașului. Nebunii 
pestriți, blînzi, îmbrăcați aiurea, gesticulind surdo- 
mutește, grandilocvent.

Mai înainte, in Piața Rosetti venea o nebună care ținea 
discursuri, adevărate dizertații pe teme istorice, cîrmite 
spre absurd ; dacă o ascultai atent, găseai schepsisul — 
logica ! Ah, unde este nebuna aceea de altădată să-și 
țină discursul la megafonul central 1 începe să fie o 
moarte — o liniște de moarte — liniștea cerută întruna 
de oamenii „de bine**. Liniștea care rumegă și ne rumegă 
pașnic, bucolic. In liniștea asta galbenă, in torpoarea 
caniculară, poți să tot întrebi, să urli întrebări, să tot 
somezi, să expiezi întrebînd ! Nimeni nu-ți răspunde — 
ori se va da un răspuns peste alți cincizeci de ani, cind 
va fi voie să se știe.

Cind noi, cei care am întrebat, vom fi din nou praful 
și pulberea, la Porțile Orientului unde.„

DINCOLO, Fîntina Golanilor secată. Un tînăr doarme 
cu fața în jos. Pe marginea bazinului : „Libertate pentru 
Marian Munteanu**... Betonul și scrisul, friabile, curînd 
indescifrabile. Toți și nici unul pentru toți, pentru nici 
unul, ori, cum se spune la noi : „morții cu morții, viii 
cu viii**.

Stai în soare, pe un ghizd de fîntînă secată — margi­
nea îngustă iți dă vertij ca și cum adîncul — înaltul nu 
ar fi doar de o palmă. Secate...

Pictorița mi-a arătat ultima ei pînză numită Piața 
Universității. Patrate — patrulatere galbene — un la­

birint comunicant — incomunicant, figuri punctiforme în 
mișcare, ochiul transfocator ia în cătare de sus, sensul 
aglomerării, mișcării. Portretul abstract al mulțimii de 
senine, pictograma în galben. Acolo, în mijlocul mijlocu­
lui.

Ochiul mecanic, memoria mecanică — aparat de filmat, 
de memorizat fără participare — obiectivarea ochiului 
de sus — să-i spunem Istoria.

Acest labirint din labirinturi — galben cu figuri, fugă 
în fuga sufocată de inerția vicleană din jur — pînza 
Înrămată — limitată — înrămată. _

Și într-o noapte, întorcindu-mâ mai tîrziu acasă și 
trecînd prin Piața Universității, văd un grup mic, nu 
mai mult de treizeci de oameni, înconjurați de polițiști, 
și o mașină a poliției oprită aproape de ei, gata să-i 
ducă — și nu știu ce s-a intimplat, nu știu cum au luat 
sfirșit protestele lor sau poate numai închinăciunea la 
troițele morților (troi-țe, pronunță un domn zîmbăreț de 
la emisiunea Actualități...), accesul acolo îmi este in­
terzis — trec mai departe de răspîntia acelorași cruci 
uscate, sărace, blestemate să ne aducă în minte-amintele, 
cu mintea omului de pe urmă.

ORAȘ chinuit — mila și sila pentru ce a mai rămas. 
Vin seara cu tramvaiul pe Calea Călărașilor, prin locuri 
pe unde ți-e frică să treci de unul singur, noaptea. 
Mormane de moloz, maidane cu bălării, „țara nimănui**, 
pînă spre Dudești, Căuzași, Labirintului._

Undeva, prin margini, casele rămase, cu ferestre lumi­
nate mizer. Jur-împrejur, nici o lumină — tramvaiul 
trece fantomatic printr-o beznă pustie, printr-o spaimă 
intactă. Nu mai există străzi pe aici — de ce ar mai fi 
lumini ? Așa mai bine, dosite în întuneric — resturi de 
oraș, resturi de lume !

Doamne, acest sfirșit de istorie reinnoindu-șî sfirșștul, 
de cite ori a încercat să înceapă altfel, această istorie 
oarbă, în țara chiorilor ! Pustiu, pustiuri concentrice, și-n 
mijloc, faraonia cu fîntîni arteziene, cu monștri și flori 
hidoase — guri festive apei gînditâ a urla osanale la cer.

Așa cum și-au părăsit incașii cetățile zigurate, locuite 
de cine știe ce molimă, duh blestemat, așa ar fi trebuit 
să fugim de aici, lăsînd doar clopotele bătute de vint 
în turle ruinate...

Ajung acasă, casa din vecinătatea demolărilor, beznei 
— fug, mă împiedic în moloz — moloz.

Mă urmărește, de o vreme, ideea teribilă a poetului 
Leonid Dimov ; soția lui mi-a spus că vroia să-și adune 
ultimele poeme într-un ' volum cu titlul — Moloz — 
(Plumb și Moloz, cuvinte obsedante răspunzîndu-și, în- 
soțindu-se în poezia orașului contemporan).

Veșnic „inspirați** de ruinele, de restul orașului, * de 
ceea ce trăim aici și acum, într-un prezent inert, măci­
nat ; acest amorf teribil, plin de rezonanța : Moloz — 
cutremure, Moloz — istorie, Moloz — poezie. Moloz !

Iulie 1990

Florența Albu

STELA LIE : Desen

10SEF BARTHA : Pictură-obiect

(Im)pactul cu diavolul
Ț N 1974 mi s-a propus prima oară să 
* devin membru de partid. Eram stu­

dent în primul an, eram naiv, mă consideram de stingă, 
eram convins că am să le pot eu arăta cum trebuie să 
se facă o politică de tip comunist... Nu se stinseseră încă 
ecourile eroicului an ’68. Puteam, deci, să intru liniștit 
și să-mi văd de ale mele. Viața mea s-ar fi desfășurat 
altfel. Nu-i poți cere unui om ca la douăzeci de ani să 
fie în toate mințile. Și, cu toate astea, am refuzat. Mo­
tivul a fost pueril. Nu mi-au plăcut ceilalți trei can­
didați. Eu — alături de ei ? ! Niciodată !

Uite așa se decide destinul unui om, din frondă, 
prostie, la supărare, in urma unui gest necugetat. Zeii 
pariază pe cite un astfel de ogar și apoi se distrează. In 
sistemele vii, ca și în cibernetică, i existența este scutită 
de eroare, în sensul că programul se derulează pînă la 
capăt, conform informației prelucrate. Omul pare să fie 
singura ființă pentru care eroarea joacă un rol deosebit. 
Toată istoria umanității îmi apare acum ca un șir neîn­
trerupt de efori (subtile, găunoașe, strălucitoare, sîn- 
geroase) în funcție de care existența individului capătă 
greutate. Aici, in vecinătatea imediată și inevitabilă a 
greșelii consimțite văd eu esență demonismului. A 
persevera este drăcesc. Subconștientul extins al totalita­
rismului presupune, de fiecare dată aberația în decizie, 
anormalitatea în manifestare. „Tovarăși, numai cine nu ■ 
muncește nu greșește 1“ — iată un refren ridicol dar 
care a- făcut posibile toate releje cunoscute la noi. 
Hei-rup-ismul, epurările, indicațiile prețioase, faraonis-

t r-

mul, munca in zadar. Toată lumea știa cum merg lucru­
rile, toată lumea trăia, din plin, urmările. Gindirea, atit 
cită era, ajunsese să justifice și să ocrotească dezas­
trul.

Cred că tot așa ne putem explica pactul cu diavolul, 
pact iscălit cu singe de milioane de români. Nu ne aflăm 
în fața așa-zisei rinocerizări, in care conștiința de sine 
este anulată, ci a tratatului de neagresiune (citește 
colaborare) încheiat cu un drac de mina a șaptea, un 
diavol meschin. Era suficient să nu-ți faci cruce în pre­
zența Iul. La ieșirea din închisoare, „politicii** erau 
obligați, sub semnătură, să țină legătura cu organele. 
Pentru promovare se pretindea adeziunea. Pentru o mai 
liberă circulație și o iluzorie normalitate, delațiunea 
părea suficientă. Și încă nu cunosc toate formele prin 
care Puterea iși subordona indivizii. Mi se pare stupid 
ca o mină de imbecili să fie slugăriți și adulați de atitea 
mii de inteligențe net superioare. Dar ce mai contează. 
Cind Mefisto obține sufletul lui Faust, treaba este decisă. 
Singura speranță a celor înșelați era moartea necuratu­
lui. Și în felul acesta au resimțit cei mai mulți dispariția 
lui Ceaușescu. Da, dar pină la Dumnezeu te mănîncă 
sfinții.

A-ți imagina diavolul unic este eroarea monoteistă. 
Binele neexistind în formă pură, absolută, răul poate 
și el exista sub infinite înfățișări. Pentru intelectualul 
care a greșit o dată, care a semnat, disperarea începe 
să încolțească din clipa in care este preluat, prelucrat 
de noile forțe moștenitoare. Manuscrisele nu ard nicioda-

tă, spunea Bulgakov, nici actele nu ard, deci nici dovezile 
trădării. Ni s-a vînturat în decembrie gogorița cu arhi­
vele scrumite, pentru a vedea, puțin mai tîrziu, că, acolo 
unde este nevoie, documentele reapar vii și nevătămate. 
In mod curios, ele reapar numai in cazul liderilor opozi­
ției. Putem, deci, presupune că Puterea, așa democratic- 
originală cum se pretinde, are aceleași apucături și 
aceeași moralitate cu cea defunctă.

Acest lucru nu a fost înțeles la timp de toată lumea. 
Numai așa ne putem explica de ce, la scurt timp de la 
Revoluție, o serie de scriitori, artiști, gazetari, intelec­
tuali pe care îi știam ca fideli regimului „sinistru și 
odios**, s-au lansat cu atîta furie împotriva comunismu­
lui. Pentru ei, dispariția lui Ceaușescu a însemnat, 
implicit, ștergerea datoriilor, putința mîntuirii. Tîrziu, 
greu, vinovat, aceștia și-au închipuit că se. poate pomi 
din nou la drum. Ei. iată că nu se poate» DoUă cauze 
întrevăd în această blocare. Prima rezidă în chiar ten­
tația morbidă de a greși. A doua in structura implacabilă 
a Puterii, inoculată in mecanismele de gîndire ale unor 
oameni politici care, pînă mai ieri, ne apăreau ca provi­
dențiali.

Nu știu ce surprize ne va rezerva viitorul, dar știu, 
măcar acum, că istoria nu o fac masele. Factorul de 
decizie este întotdeauna restrîns ca număr și rareori îl 
putem numi în cunoștință de cauză. Dar pentru ca 
decizia să fie eficientă, ei i se robesc mii și milioane 
de indivizi. Povara tartorului celui mare este preluată 
de hoarde de drăcușori de serviciu, mai inventivi și, 
uneori, mai nemiloși decît stăpînul lor. (Im)pactul cu 
diavolul nu e greu de observat. Poți fi chiar tu, ipocrit 
cititor, seamănul meu, fratele meu ! Ai grijă !

Florin laru

Dilatarea timpului
♦ ♦ ♦

fragmente —

Calvar - spună alții - insă mania 
de a lăsa in urmă semne 
cumplit pe cei puternici ii robește

Uriaș imi apare totul - doar mintea 
unui romantic nebun ar putea să-l 

cuprindă -
Mater Deorum I infinitezimalul însuși 
văzut prin ale morții ocheane 
imi deveni obsesie

drumul era unic, însă mulți 
te rătăciseră-n ei înșiși
(cei dispăruți vor fi înțeleși - 
dar cind imaginea despre noi 
va fi reală, cind ne vom fi stins, 
ciți - și de unde - să vadă ?)

incit eu mai curînd am străbătut 
o fastuoasă cale, nopți ca de înviere 
m-au copleșit invrăjbindu-mi nălucirea, 
un singe trosnind îmi năvălea spre 

marqini 
cind Luna ea un chip de tinără nordică 
ilumina cortegiul din jurul catedralei

am și uitat ce mi-a promis 
iar dacă numai prin ceea ce și-a 

închipuit 
m-a lăsat pradă rătăcirii, 
fiul chiar de-i netrebnic ajungă-i 

mingiiere

nerenunțind la cite fără nume, 
s-ar crede că nu am iubit 
și nici nu am urît cu-adevărat, 
mai treacă - zici — și se intimplă 
cum se intimplă, sau cum se spune că 

a fost

uriaș imi apare totul - pină și 
inexistentul —
iar această formă a demenței 
dorința de a recompune * 
lumea sau paradisul
mă neantizează

preamărit fie cel care-mi dădu 
afurisenia, 

pentru că înainte de a mă duce-n 
stomacul enorm al mării 

cuvintul l-am trăit ca pe-o revoltă

știu : zeîi nu plîng pentru că nu 
cunosc iubirea, 

dar un cuvint îngropat în sexul ierbos 
al pămîntului meu va rodi pururi 
și tuturor alor mei le va aduce aminte 
că din îndepărtate ceruri, din martoră 

oglinda, 
in clipe anume, ca o adiere asupra lor 

se clatină

(1981)

loanid Romanescuabia din somn mai aruncind 
un vag suris acestei lumi,(1975)

(indepărtîndu-ne de cuvinte, 
disprețuindu-le, 
ne îndepărtarăm de esență)



LITERATURĂ Șl CRITICĂ

ÎN LUMEA criticii, și a istoriei li­
terare, „miturile vii" (altfel spus, 
autoritățile depline) sînt, firește, 
mult mai puține decît in aria crea­

torilor de literatură. Dar, tocmai din 
această cauză ele sint mai puternice, au o 
influentă, adeseori, decisivă, iar forța lor 
este mai puțin una captatorie, de influență 
„hipnotică", și mai mult una de infuzare 
(și direcționare) a subtextului psiho-artis- 
tic. E de ajuns, în acest sens, să ne gîn- 
dim, în vremurile noastre, la un Labiș, 
Nichita, Marin Preda, Ivasiuc sau Radu 
Petrescu, față de Paul Georgescu și 
Ov. S. Crohmălniceanu, într-o perioadă, și 
Nicolae Manolescu, în alta. Regulile jocu­
lui se știu (nimeni nu practică, aici, ruleta 
rusească, șahul cămine sfînt), totul e 
complementar, direcția nouă fiind, de obi­
cei, o întîlnire „ă mi-chemin" a autorității 
critice cu literatura în căutare de auto­
ritate.

Revenind : în lumea criticii și a istoriei 
literare sînt cîteva repere, de acum, cvasi- 
legendare. „Ape au secat in albie", în 
multe locuri au ,.răsărit pădure și cetate" 
(ori s-au dărimat și una și alta), s-au 
„veștejit pe cer, în depărtări", atitea și 
atîtea stele (în toate sensurile, astrale sau 
terestru-galonate ale cuvîntului). dar țe­
vile" acestor „crini" continuă să ne far­
mece, că vrem sau nu, cu „tăria parfumu- 
rllor" lor. E vorba de sutele de „causeries 
de jeudi", cînd suflarea scriitoricească te­
lefona în zori, cu invariabilul „de cine 
scrie azi Manolescu E vorba de anii și 
anii în care, vinerea dimineață, aceleași 
telefoane zbîrnîiau „all over the country" 
cu invariabilul „pe cine înjură azi Barbu ?“ 
E vorba de anii și anii în care, sîmbăta 
dimineața, gîfiiam conspirativ în aceleași 
receptoare, cuvintele tenebroase: „ai au­
zit aseară ?“ (după „Acutalitatea româ­
nească" de vineri seara...) După cum mai 
poate fi vorba de alte vorbe : cine i-a 
auzit, de-a lungul anilor, pe Ion Pop, 
M. Papahagi, I. Vartic sau A. Sasu pro- 
nunțînd „Profesorul", înțelegea bine că 
obiectul venerației era „lancea lui Ahile", 
Mircea Zaciu fiind singurul universitar din 
regnul literar care beneficiază de acest 
sacru apelativ (la R. Munteanu era, oare­
cum, altceva), egalat doar în mediul me­
dical. Sau : chipurile întrebătoare ale pro­
zatorilor optzeciștî, de după fiecare ce­
naclu : „și ce-a zis Croh Și, fără în­
doială, exemplificările pot continua, cu 
Al. Zub și Al. Călinescu la Iași, cu L. Cio­
cârlie in Timișoara, cu E. Negriei la Cra­
iova, Ioana Em. Petrescu în rîndurile ju­
nei eminescologii clujene ș.a.m.d.

O astfel de autoritate este, în istoria li­
terară. Z. Omea. întotdeauna cînd vezi, 
șopocăind înfierbîntat doi istorici, (literari, 
dar chiar și propriu-ziși), conservatori sau 
liberali, ultraspecializați sau amatori, mol­
doveni, regățeni, ardeleni, să știi că, indi­
ferent de țenchiul voroavei lor, nu se 
poate să nu se ajungă la : „te-ai uitat în 
Zigu ? ce zice-n chestia asta ?“ ; ori : „ai 
vorbit cu Omea ? Poate ți-o publică el, la 
cioclonedică Mâciu-i speriat, la Râpeanu 
nu e sigur. Iar Dacia-Î prea departe" ; sau : 
„Întreabă-l pe Zorhea, el știe precis 1“ ; 
sau : „nu te duce direct la văduvă [e 
vorba de rudele pensionare ale divilor, 

'moștenitoarele drepturilor de autor] vezi 
c-o știe Zigu, să-i ceară el" etc. Poate 
nu-i potrivit ce spun, nu cadrează cu di­
chisul articolelor aniversare, dar toate 
acestea „fac bursa" unei valori indivi­
duale. Ele sînt, de fapt, legenda fotogra­
fiei. Poza (scrisul) e moft, natura valorii 
o dă, în esență, intensitatea traficului ora- 
lizat al numelui. ’

ORNEA face, așadar, 60 de 
ani, pe care, sperăm, și-i va 
serba dînd dedicații pe voi. 
doi din Viața lui C. Stere, ori 

semnînd editarea primelor volume din în 
preajma revoluției, titlu ce vine de se lea­
gă cu tot cp ne-a înconjurat și ne încon­
joară. Ca și cu viața editorului. Nu se 
poate închipui o altă manieră de aniversa­
re, judecind după munca de-o viață a lui

Construind
Z. Omea ! El a devenit demult o bibliotecă, 
răscitită, adnotată cu extaz sau agonie, cu 
încrîncenare sau beatitudine, subliniată cu 
toate culorile posibile (ce-i drept, verdele 
și roșul predomină). Este o instituție a is­
toriei literare. O instanță, venerată ori con­
testată. insă indubitabil și fără excepție re­
cunoscută, fie că-i vorba de Tîberiu Avra- 
mescu sau Ilie Bădescu, de Al. Săndulescu 
sau Liviu Antonesei. De M. Iorgulescu sau 
M. Ungheanu. Aliat sau adversar, nu im­
portă, e o instanță absolut de neocolit.

Z. Omea este, pe de altă parte, și istoria 
vie a însăși istoriografiei literare româ­
nești din ultimii 40 de ani. Ba, încă, atit 
de mult s-a identificat cu epoca și temele 
sale, de la 1870, la 1940, că ajungi să te 
miri cum de nu l-a cunoscut pe Maiorescu, 
cum de n-a stat la o bere cu Gberea, as- 
cultînd șoaptele de taină ale lui Racovski. 
cum de n-a luat parte la tulbureala gene­
roșilor de la 1899, cum de nu s-a numărat 
printre consilierii lui Ionel - Brătianu, sau 
cum de n-a „devenit huligan- ca Mihail 
Sebastian, citindu-1 pe Vadim et comp. 
Nu mi s-ar părea deloc bizar (și cred că 
nici domniei sale) să-1 întrebi ..ce fel de 
om era Argetoianu „ce i-ați spus lui 
Madgearu atunci T“, sau „cind l-ați intil- 
nit prima oară pe Lascăr Catargiu T“. Pen­
tru că patima istoriei literare, a istoriei 
mici, de culise și eterne travestiuri poli- 
ticești, exersată cu fervoare o viață în­
treagă, te duce la un fel de energie me- 
diumnică. Numai confreria divinilor ne­
buni de la biblioteca Academiei știe asta, 
numai ei cunosc ce înseamnă magnificul 
acestei evadări din timp, cînd, după zece 
ore, ieși pe stradă direct la 1800 sau 1900 
și, venind acasă leșinat, cu ochii-n pio­
neze și cu încheietura miinii drepte an­
chilozată. 11 spui, cum nu se poate mal 
natural, soției : „ce zici c-a făcut azi Ior- 
ga-n parlament “

De bună seamă, se poate vorbi de aperi. 
Intii de toate, de toată această muncă 
uriașă, de erudiție și preririe. insumind 
politologic, «ociologie, economie politică, 
istoria partidelor și a doctrinelor, istorie 
comparată și psihologie. De sintezele atit 
de cunoscute (și de hărtănite, in toate bi­
bliotecile, mari și mici, ale țării). Juni­
mea și junimismul. Sămănătorismul. Fu- 
peranismul. Țărănismul, de cele trei bio­
grafii. unice la noi. ea amploare și speci­
fic (Maiorescu. Gberea. C. Stere), despre 
sutele de cronici ale edițiilor, rimase în 
ziare ori cuprinse în Confluențe. Actua­
litatea clasicilor, Interpretări, care au sti­
mulat din plin, ani și ani, bietele făpturi 
cvasi-martiriale, care sint textologii edi­
tori, flagelindu-i cu dragoste răbdătoare 
întru depășirea apatiei, mai mult sau mai 
puțin alimentată de papucul de cenușă­
reasă oferit cu sadică grație de către ofi­
cialitate. Se poate vorbi de „contribuțiile 
documentare", de opera tacticianului, a 
strategului editorial care ne-a umplut o 
bibliotecă, străbătînd toate meandrele de­
ceniilor fatidice, în numele continuității, 
al rezistenței profesionale cu orice preț, 
strecurîndu-se și luptînd pentru fiecare 
croșetă, într-un război al nervilor nicio­
dată just șî deplin evaluabil din afară, 
adeseori condamnat pripit Se poate vorbi 
— de ce nu ? — despre chinul supravie­
țuirii fizice și psihice, în arhive și fonduri 
documentare, pline de interdicții și de frig, 
de beznă, rea voință și deposedate de cele 
mai elementare dotări tehnice, de multi­
plicare ș.a.mM. După cum, desigur, tre­
buie vorbit de acea impunătoare „orc oă 
a labirintului", care este Tradiționalism și 
modernitate în deceniul al treilea, carte a 
cărei adevărată și fecundă posteritate abia 
începe, fiind noi, cu toții, acuma intr-o 
ciudată înflorire a... deceniului patru.

Insă, cum omul e serbat astăzi și, rum 
drumul lui Z. Ornea a mers de la idei, 
fapte șî teorii, către misterul personalită­
ții, e mal nimerit să-i acordăm acum drep­
tul Cezaric. Tomurile dedicate Iui Maio­

MIC DICȚIONAR
AGENT. Frecvența absolută a aces­

tui cuvînt a crescut năvalnic în Estul 
Europei ultimelor decenii ori de cite 
ori acolo a izbucnit vreo criză. $i de 
crize, slavă Domnului, această parte 
a lumii n-a dus lipsă. Agenții mișună 
pretutindeni, își fac de cap dacă nu 
sint identificați la timp ; ei pîndesc 
o clipă de neatenție pentru a destabi­
liza (alt cuvînt îndrăgit) puterea popu­
lară. Sinț, bine înțeles, străini, dar își 
asigură complicități nefaste în rîndul 
autohtonilor, plătiți in valută și atrași 
pe calea pierzaniei cu ajutorul unor 
mijloace ignobile, de care orice om 
normal ar trebui să se ferească indig- z 
nat — cum ar fi mîncarea, băutura sau 
îmbrăcămintea.

Suprema întrupare sonoră a acestei 
viziuni asupra existenței s-a făcut 
printr-o singură frază, rostită la tele­
viziune într-o seară de ianuarie, în 
plină iarnă. Din păcate, a trecut poate 
neobservată, dar ea avea o greutate 
în aur pe terenul filozofiei politice : 
pentru că aparținea primului și ulti­
mului comunist autentic din România, 
lui Constantin Pîrvulescu.

Vorbind despre dușmanul său, des­

rescu, Gberea și Stere, dincolo de faptul 
că reprezintă suma cercetărilor de-0 viață, 
sint, în subtext, dacă nu oglinda autoru­
lui. in orice caz — ramele acesteia. între 
istoricul literar și subiectul său de studiu 
se petrece un transfer de personalitate. în 
ambele direcții lucrul se cunoaște. Fas­
cinația politicului, a literarului determi­
nat într-un fel sau altul de Context, e 
prezentă la tot pasul în opera lui Z. Or­
nea. : „Socialul. Istoria, Politica copleșesc 
Literarul, il asediază, determinînd modi­
ficări de structură. Nu este, desigur, o de­
terminare cauzală directă. E adesea mult 
și complicat mediată". Ea, această fasci­
nație. se simte bine printre contradicțiile 
lui Maiorescu, unde sinuosul omenesc ten­
sionează pasional rectitudinea afișată ; 
după cum jubilează simpatetic față de 
etica afectuos-pragmatică. bonom-flexi- 
bilă și univalent-cabrată a eului gherist, 
care caută mereu ceea ce alții au pierdut, 
c nf.gurind ceea ce, incontestabil, în fa­
tumul istoriei va fi ireversibil desfigurat ; 
ca și în labirintica simfonie, plină de stri­
dențe și straniu etajată, a sufletului lui 
Stere, agrest și casant, delicat cu trufașă 
perfid e, descusind principiile în numele 
unui ideal autodevorant Biograful expune, 
înțelege, nuanțează, și evaluează. Acceptă 
turmentele juneții, nu scapă fisurile tem­
peramentale, cărora le infuzează necon­
tenit justificări, e solidar cu înțelepciunea 
acumulată de bătrînețea subiecților. Ado- 
rind faptul împlinit, Z. Omea e, în isto­
ria Eterară. cam ceea ce era Miron Pe- 
riețeanu pentru discipolii năbădăioși din 
romanele lui Paul Georgescu. Fără alin­
tatul cinism al aceluia, dar înzestrat, de 
natură și de viață, eu aceeași privire pan- 
tocratică, lent cuprinzătoare, pentru care 
generala „oboseală morală" devine spectru 
al disperării. Absorbția pe orizontală este 
dublată, în cazul celor trei „vieți", de 
incursiunile verticale, făcute fie cu com­
pasiune și discemămint... partizan, fie cu 
voluptatea maliției vătuite, uneori ambi­
guu in explicații, dar mereu esențial în 
ceea ce implică. Ceea ce pasionează co­
mentariul. dincolo de enormele aluviuni 
documentare, atent, elocvent șl eferves­
cent disociate și ordonate, este veșnica 
luptă a eticului cu politicul. Este nesfîr- 
șita „luptă de Ia Penlel" a Istoricului lite­
rar. Sfidarea, și chiar anihilarea, celui din­
ți: factor de către cel din urmă. Pe de 
altă parte, realismul atitudinii, rațiunile 
fatalmente obiective, narcotizează pînă la 
disoluție idealismul principiilor, orice la- 
mento pe această temă este, pe cît de le­
gitim. pe a ti ta de superfluu. Din această 
perspectivă, cele trei masive monografii 
propun. în subtext, un studiu de „patolo­
gie politică" românească, a cărui alcătuire 
devine din zi in zi mai presantă.

NU e nici pe departe singurul ele­
ment declanșator oferit de b;blio- 
teca-Ornea. Dintre atîtea altele 
(relațiile vieții politice cu evolu­

ția ideilor literare, dublul emploi al doc­
trinelor de import, construind prin de­
montare și malformind prin întemeiere, 
necesitatea corelării elementului subiec­
tiv cu manifestările sale oficiale s a.) ope­
ra lui Z. Orr.ea este un veritabil cap de 
pod in dezvoltarea politicii culturale ro­
mânești — a ideologiei literare, mai co­
rect — din ultimele decenii. („Stere nu 
era un politicianist avid de putere, nu 
voia demnitățile conducerii... El elabora 
doctrina, proiecte, programe, strategii"). 
„Generația mea. acum dnquantenară [deja 
sexagenară, n. n.) s-a trezit la viața in­
telectuală prin 1943—1950. Cei mai mulți 
dintre noi am absolvit facultatea în pri­
ma jumătate a deceniului al șaselea. Erau 
ani grei și frumoși totodată, in care en­
tuziasmul se armoniza — ciudat — cu ne­
dumerirea... Pentru tinerii studioși ce eram 
noi atunci. Tudor Vianu și Mihai Ralea 
reprezentau un ideal de personalitate".

pre N. Ceauș eseu, moșneagul cu aer 
de bunicuț ce-și ceartă eu blîndețe 
nepoțeii a rostit cuvintele revelatoa­
re : Ceaușescu a fost un „agent 
străin", adică un „agent al reacțiunii". 
între sistemul de gindire al dictato­
rului român și sistemul de gindire al 
singurului personaj care îndrăznise să 
i se opună public identitatea era per­
fectă. Nu puteai strecura intre ele nici 
măcar un fir de păr.

Troțki și Buharin au fost pentru 
Stalin agenți german și englez ; Liu 
Sao Ți a fost pentru Mao agent ame­
rican ; mulțimea ieșită cu sutele de 
mii pe străzile din Leipzig și Dresda 
a acționat, pentru Honnecker. la în­
demnurile agenților vest-germani • 
Constantin Pîrvulescu însuși a fost 
pentru Ceaușescu agent sovietic, iar 
Silviu Brucan agent american ; revolta 
de la Timișoara, pentru același, a fost 
Ia rîndul ei opera funestă a unor „a- 
genturi străine". Evident, porniți pe 
această pantă nu ne-am mai opri nici­
odată. Dar Ceaușescu, produsul pur șl 
logic al comunismului, transformat în 
agent al reacțiunii — el de unde pro­
venea în mintea lui Pîrvulescu ? Din 

Dacă adăugăm aici vorba lui Mihail Se­
bastian — „un critic se definește mai mult 
prin aversiunile, decît prin adeziunile lui" 
— vedem clar nodul gordian, în cazul de 
față. Pe Ralea și Vianu îi uneau „convin­
gerile lor democratice de stingă (și) ra­
ționalismul lor filosofic". Iată, implicit, 
și autoportretul istoricului literar. Forjată 
în acest spirit, „viziunea despre lume și 
viață" a autorului a traversat două deser­
turi : falimentul roșu. început (e un fel 
de-a spune) în 1917 și falimentul negru, 
instaurat în Miihchenul lui 1933. Numai 
că, între cele două fanatisme la fel de 
sîngeroase, unul mai bestial ca altul, isto­
ricul literar a preferat... „duhul originar" 
al celui dintîi. Fobia, pe drept cuvînt 
exasperată, față de dreapta a propulsat 
îndoit ideea de stingă, nescutită de accente 
idilizante. La aceasta s-a adăugat, ca de­
cisivă fatalitate, lugubrul elan traco-pri- 
mitivo-naționalist, emanat din subteranele 
ceaușismului, care-a înfipt piroanele na­
ționalismului antinațional, isterizînd toate 
fibrele bunului simț. Tradiționalism și mo­
dernitate a fost, dincolo de profesionalis­
mul ei, și o replică dată afluxului de „spi­
rit primar agresiv". Cum să eviți extre­
mele în plină criză de extremism ? Ni­
meni nu are dreptul să acorde vot de 
blam declaratului partizanat intelectual 
profesat de Z. Omea. Aici, problema e de 
opțiune și-atît. A vedea lucrurile din aval 
în amonte sau invers. A privi, adică, as­
censiunea dreptei românești interbelice 
de la 1920 la rebeliunea legionară, urmînd, 
deci, firescul cronologiei, cu tot ce pre- 
spune aceasta, circumstanțe atenuante, 
disocierile necesare (unu-i Crainic, altul 
I. Petrovici, unu-i A. C. Cuza, alta-î 
M. Vulcănescu, una-s nicadorii, alta crite- 
rioniștii, etc.), ori din ianuarie 1941 îndă­
răt, și atunci totul devine condamnabil. 
Z. Ornea a optat pentru această din urmă 
alternativă, riscînd întrebarea legitimă : 
de ce, atunci, să nu citim și toată istoria 
socialismului de la tot ce a urmat asasi­
nării lui Kirov înapoi, dînd socialismului 
utopic... tot ce-i al gulagului ? Este ceea 
ce, cu încrîncenare. dorim să clarifice 
„Tradiționalism și modernitate în deceniul 
al patrulea". Pentru că Z. Ornea nu ne 
poate lăsa așa ! După voi. doi din Stere, 
domnia sa trebuie să continue sinteza din 
1980 și, bineînțeles, să facă „acoperișul" în­
tregii opere, adică plănuitul studiu dedi­
cat evoluției mentalității politice româ­
nești de la 1840 la 1940 !

Ca orice operă de adevărată construc­
ție, lucrarea de-o viață a lui Z. Ornea 
provoacă, stimulează, adică. Oferă un tip 
fertil de erudiție, opus tipului steril-alu- 
vionar, care e util și-atît. Erudiția con­
textelor oferă cheia de la poarta cea mare 
a Textului și, cîteodată, chiar cheia că­
mării de taină. E o idee cu care tinerețea 
se deprinde greu, fascinată, cum e, de 
speculația jubilativă. Modelul de construc- 
ție-Omea, dincolo de acceptarea sau 
respingerea unor finalități, premise etc., 
este imul din cele mai sigure pe care le 
avem. Faptul că omagiul de față provine 
de Ia un împătimit al generației „Itinera­
rului spiritual". în ce reprezintă aceasta 
ca tragică împlinire în ratare, poate să 
pară paradoxal. Dar, între atîtea și atîtea 
forme ale cultului inculturii și ale frene­
ziei demoniac-distructive. de care am avut 
și avem parte, o operă ce exaltă construc­
ția solidă, consecventă, arhiprofesională și 
cultul bibliotecii nu inspiră numai respect, 
ci și admirație,„în rest, zică hulitorii ce-or 
vrea. Cioran (să mă ierte Z. Ornea de re­
ferință 1) avea dreptate : „Naționalismul 
românesc a fost aproape totdeauna reac­
ționar, adică n-a iubit niciodată România 
în sensul ei ideal și în finalitatea ei ul­
timă. In loc să-și fi pus întrebarea : ce 
trebuie să devină România, ei nu s-au în­
trebat decît : ce trebuie să rămină".

Dan C. Mihâtlescu

cafe tară ? Nu se știe ■ bine, nu con­
tează. era agentul Reacțiunii cu ma­
jusculă, al răului absolut.

Agenții acționează nu numai sincro­
nic, ci, în situații speciale, apelează la 
diacronie : cînd nici o etichetă con­
temporană nu poate fi lipită pe frun­
tea „agentului", el se definește în 
manieră retro — e Cazul „legionarilor" 
reapăruți brusc în iunie 1990, după ce 
nimeni nu mai știuse ceva de ei din 
1941. Intre logică și viziunea agentu- 
rală asupra lumii nu trebuie să existe 
prea multe lucruri în comun. Se pare 
că e o regulă a jocului.

Comunismul este, probabil, doctrina 
.politică pentru care orice insucces pro­
priu se explică prin acțiunea perfidă 
a agenților externi. La noi, totul e 
perfect ; la ceilalți — totul e putred. 
De unde, infiltrarea perversă a mor­
bului și proiectul politicii devenite în 
acest caz virusologie generalizată.

De la Freud încoace, psihologii știu 
că obsesia bolii este ea însăși simp­
tomul unei boli psihice. Foarte grave 
și practic incurabile.

Mihai Zamfir
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FERENCZI KAROLY : Scrinul

Cuvintele 
blochează cuvîntul

IN NOAPTEA de 23 noiembrie 
lazj, urmuz se mtîtneșie pentru 
muma oara cu oemeuescu-xsu- 
Znu, greiter ia Curtea de casație. 

Nu putem ști cum s-a desiașurat miste­
rioasa mtiinire. t»e pare, totuși, că cei 
aoi nu aveau prea multe sa-și spună. 
Se deschidea intre ei un abis irezoivabil, 
■un vid existențial pe care viața nu-1 
iartă.

a doua zi jurnalele anunțau că un 
funcționar iși pusese capăt zileior „în- 
'tr-un boschet de la șosea -. Mai adăugau, 
spre revolta puținilor prieteni, că nefe­
ricitul era „binișor îmbrăcat".

De-atunci — și mai ales din 1930, cînd 
prin grija avangardiștilor de la „unu-* 
scrierile i-au fost adunate în volum —, 
personajul „binișor îmbrăcat-- a intrat in 
uitare lăsînd loc abstracției ciudate și 
glorioase : Urmuz.

I Despre viața lui Demetrescu-Buzău 
nici astăzi nu știm prea multe. E 
Idrept, E iza V. Voroveanu, sora grefieru­
lui de la casație, ne-a lăsat niște amin­
tiri. Dar silueta desprinsă din ele nu 

I consună cu spiritul scrierilor urmuzie­
ne. Ni se spune, de pildă, că „paginile 
bizare**  ar fi fost concepute doar pentru 
amuzamentul familiei și al cîtorva prie­
teni intimi. Mai mult, că ele ar fi fost 
rodul voioșiei sufletești — pe care noi, 
cititorii de astăzi, n-o aflăm în aerul 
mai degrabă straniu al schițelor.

I E plauzibilă ipoteza că sora lui Deme- 
trescu-Buzău a încercat să-și „absolve**  
'fratele de ceea ce credea ea că ar fi 
, fost o „proastă reputație**.  Simțul co­
mun e strîns în spate de extraordinar și 

[nu precupețește nici un efort pentru a 
[reveni pe terenul normalității. Depozi­
țiile sînt, din această pricină, măcar în 
unele privințe îndoielnice. Cei care au 
văzut manuscrisele lui Urmuz vorbesc 
de numeroase variante, de reveniri ne­
numărate în căutarea cuvîntului propriu, 
a expresiei potrivite. E greu de presunus 
că mai întîi autorul e snontan, compune 
în joacă. fără nici un efort, scurte 
texte cu care își amuză amicii, iar anoî 
reia aceleași bucăți în scris, chinuin- 
du-se să le dea o formă desăvîrsită. E 
adevărat, si unii critici au crezut că se 
află în fata unui ioc : proza ’ui Urmuz 
ar fi „semnul creației minore și încă 
haotice a unui încenător care n-a nose- 
dat și miiloacele den’ine ale artei snre 
a-si fiva o personalitate trainică...**  
afirmă Pomniiiu Constantinescu : „sim­
ple elucubrații premeditate, fără un

sens prea mau", aUauga și Călinescu. 
X»U bc*  Ulucii 11 tlibd Cd ptilluiU Ulii—
j Ui na tea uaiiiciuiur numiri ue *i».ere  iun 
epoca îuimuia inmuzidiid se snua unue- 
va ia uuuia artei, uuiiura no as ir a inca 
nu era pregătită sa digere asuel de 
„u.Za.eiii". r»u rost totuși și scriitori 
care apreciau scmțeie _ lui Urmuz (Ion 
barou, i-ucian Boz) încercind, eventual, 
sa le apropie ae lormu.e literare in cir­
culație U-erpessicius vede în el un au­
tor de povestiri fantastice). Tudor Ar- 
ghezi il ajută să debuteze, tot el furni- 
zindu-ne citeva iniormații despre perso­
nalitatea autorului. In căutare de pre­
cursori, avangardiștii îl ridică pe Urmuz 
pe piedestal. stringindu-$i nndurile in 
jurul numelui său. Deasupra celor citor- 
va scrieri urmuziene s-au depus progra­
mele literaturii de avangardă, programe 
care creează impresia, falsă, că și auto­
rul nostru și-a conceput scrierile după 
indicațiile lor. Eticheta avangardistă as­
cunde astfel ceea ce a constituit 
intr-adevăr fenomenul Urmuz. Să nu 
uităm condițiile apariției acestui feno­
men, într-o cultură de formulă mai mult 
tradițională, aflată în momentul care 
precede o epocă de maximă înflorire a 
mișcărilor novatoare (perioada interbe­
lică, să nu uităm, încă nu devenise. în 
momentul conceperii „paginilor bizare**,  
ceea ce cunoaștem noi astăzi), fără mo­
dele, fără sugestii, fără a bănui că in 
această direcție se va deschide orizontul 
larg al literaturii europene.

Nu ne putem apropia de ceea ce am 
numit fenomenul Urmuz atita vreme cit 
nu vom îndepărta locurile comune care 
l-au țintuit imediat după intrarea sa în 
circuitul literar.

Iată prima din afirmațiile care par a 
nu avea nevoie de nici o demonstrație : 
Urmuz e părintele avangardismului 
românesc. Și. într-adevăr. sînt destule 
trăsături’e care îl apropie de avangar­
diști. Ceea ce însă îl desparte de aceștia 
e. pe de altă parte, și mai important — 
pentru că ne arată că motivațiile crea­
ției urmuziene nu sînt aceleași cu ale 
avangardiștilor. La Urmuz nu af'ăm spi­
ritul provocator, stridențele, zgomotul, 
întreținute cu abilitate de avangardiști, 
în loc să-si vonsească nă-u’ în ve-d» 
sau să scrie poeme invectivă, grefierul 
intră in panică la ideea că s-ar putea

COSTEL IACOB : Pasăre mecanică

în numele nenorocului
DACĂ ar trebui să clasific durerile pe care le cunosc, unul dintre pri­

mele locuri ar fi ocupate de durerea încercată, de fiecare dată, la aflarea 
unei noi plecări definitive din țară. De fiecare dată, și indiferent cit de des 
se întîmplă, sentimentul care mă străbate este unul de acută, aproape into­
lerabilă singurătate și frustrare, ca și cum aș fi părăsită eu personal, ca și 
cum mie însămi mi s-ar răpi în felul acesta încă o șansă de solidarizare. 
Pentru că fiecare plecare mă rănește și îmi apare ca un zdrobitor argument 
că nu avem tăria de a căuta — și, cu atît mai puțin, de a găsi — soluții de 
salvare colectivă, că — așa cum spunea, cu multe decenii în urmă, un 
gînditor destul de cinic pentru a rosti un asemenea adevăr — românii sînt 
înclinați să se salveze fiecare pe cont propriu.

N-am îndrăznit niciodată să-i judec pe cei ce încercau să se salveze 
astfel, dar m-am întrebat adesea dacă reușeau oare într-adevăr să o facă. 
Și n-am fost in stare să-mi răspund decit printr-o nestîrșită, atotdizolvantă 
tristețe. N-am fost în stare să-mi răspund, de altfel, nici măcar dacă sal­
varea — de orice fel ar fi ea — este posibilă. Unii pleacă, probabil, calcu- 
lînd totul cu grijă și gindindu-se numai la ei înșiși ; alții pleacă, dimpo­
trivă, cu disperare, după ce i-au analizat, înfricoșați și descumpăniți, pe 
ceilalți ; dar, cu siguranță, nimeni nu pleacă înainte de a i se fi părut că 
a epuizat toate posibilitățile de a râmine, nimeni nu-și părăsește casa înainte 
de a nu se mai fi simțit acasă în ea. Căci, în mod evident, plecarea defini­
tivă din tară este o formă de renunțare și deznădejde, opusă speranței de a 
rămine și de a lupta imoreunâ cu ceilalți, o acceptare definitivă a s’nmiră- 
tății și o sceptică, descurajată alternativă la solidaritate. Faptul că, dintre 
sutele de mii de cereri de plecare definitivă din țară înregistrate după ultima 
vizită a minerilor la București, o parte au fost retrase, în urma marii mani­
festații albe pentru eliberarea arestatilor, dovedește cit de puternică este 
legătura dintre speranță, solidaritate și nerenunțare, cit de mare este dorința 
oamenilor de a crede că nu este totul pierdut.

Fac parte dintre c°i invățati să se compare mereu cu cei mai slabi, ml 
cu cei mai puternici decit ei, si să su'ere nu nentni minusurile, ci nen’ti 
plusurile care rezultă din comparație. De aceea, poate, nu mi-am pus nici­
odată orob'ema plecării. Din această definitivă opțiune, însă, îmi amintesc 
sentimentul de sfișietoare umilire si neputință pe care ani de zile l-am 
trăit, privind cum din jurul meu dispar tot mai mu'te nume, cum golul se 
face tot mai mare și mai de neumn'ut. cum tot mai mu’te opere se întrerun 
brutal pentru a fi continuate — cît de ipotetic ? — într-o altă lume, care 
avea toate calitățile, cu excepția aceleia de a ne anarț'ne. Numai dărîmarea 
bisericilor vechi ml-a dat sentimentul irevocabilului în mai mare măsură 
decit. această ’"morăstiere de inteligențe, decit această risinire de valori. Si 
primul meu gînd în euforia din decembrie a fost că. printre nenumăratele 
minuni pe care aveam să le trăim, va fi și nesperata recuperare a acestor 
inestimabile pierderi. întoarcerea acasă a celor ce curseseră din țară cum 
curge sîngele din rană. Faptul că nu s-a întîmnlat asa. faptul că minunile 
ce păreau atit de posibile au fost înlocuite de tururi de magie neagră, nu 
dovedește că n-am avut dreptate, ci că n-am avut noroc.

în numele acestui nenoroc, vă implor, nu plecați, tineri si tinere jigniți 
de ură. insultați de violență, răniți de corupție, tineri și tinere. înarmați 
cu flori și îmbrăcați in alb. care nu vă mai simțiți acasă în laboratoarele 
devastate și-n bibliotecile profanate ! Nu plecați, nu smulgeți sufletului 
nostru responsabil incă o generație, nu invățati arta fugii în locul aceleia, 
infinit mai plină de bucurie, a solidarității și nerenunțării ! Tinerii inte­
lectuali ai țărilor civilizate își exersează tinerețea și intelectualitatea pornind 
— asemenea misionarilor secolelor trecute — spre alte colturi, mai neferi­
cite. de lume, ca să ajute și să predea civilizația si iubirea. Voi nu trebuie 
decit — stringîndu-vă tot curajul, tinerețea și intelectualitatea de care 
sinteți în stare — să rămîneți acasă și să faceți din acest loc pîngărit o 
casă . care să vă semene. Nu plecați ! Atita timp cit mai există pe aceste 
pammturi un singur om care suferă — oricît de puțin și-ar înțelege sufe­
rința și oricît de puțin ne-ar înțelege solidaritatea — locul nostru este alături 
de el. In numele nenorocului.

\ >______ _____________
afla despre preocupările sale... literare. 
Urmuz nu vrea sa scanaa.izeze. nu-și 
face din epatarea cititorului un program, 
existența lui publică e extrem de discre­
tă. Așadar una din principalele trasaturi 
are artistului de avangardă — voința de 
a scandanza — îi lipsește.

Avangardiștii iși tac un merit din „a 
nu fi înțeleși". Cu cit erau mai puțin în­
țeleși, cu atit mai autentică era opera 
lor ; publicul, socotesc avangardiștii, este 
conformist prin definiție — intoxicat de 
locuri comune nu e in stare sa descope­
re singur noutatea autentică a noii arte, 
deci trebuie imbrincit, șocat, scos prin 
orice mijloace din apatie. Un scriitor de 
avangardă pe înțelesul tuturor e un non­
sens, e proba cea mai sigură că nu 
este vorba de artă de avangardă auten­
tică.
. Urmuz, de teamă să nu-și încurce 
prea mult cititorii. îi cere lui Arghezi 
să-i intituleze primul text publicat „pa­
gini bizare* -, eventual să-1 însoțească de 
o notă explicativă. Intenționa, in felul 
acesta, să diminueze șocul pe care l-ar 
fi produs scrierile sale. Ne putem ima­
gina un adevărat autor de avangardă 
căutînd să înlăture dificultățile de lectu­
ră ? Apoi Urmuz publică puțin și tîrziu, 
atunci cînd nu mai era foarte tinăr, nu 
mai era la virsta răsturnării tuturor va­
lorilor. Matur, ii lipsește și setea de pu­
blicitate a tinerilor săi discipoli.

DACĂ trăsături caracteristice 
avangardei lipsesc la Urmuz, 
care sînt totuși originile stranii­
lor sale scrieri ? Pentru că „mon­

ștrii**  paginilor bizare sint într-adevăr 
originali. Ei nu se trag din ..monștrii**  
lui Jarry (alcătuiți. o spune chiar auto­
rul lui Ubu. din elemente disparate), nici 
din universul oniric kafkian (pentru a 
mă opri la autori alătprați cti diferite 
prilejuri lui Urmuz). Algazay & Grummer, 
„doi simpatici negustori de geaman- 
dane, din strada Doamnei", au existat, 
cum se știe. în realitate. Ca și perso­
najele lui Caragiale. cele urmuziene au, 
intr-un anumit sens, „modele" în lumea 
înconjurătoare. (Și limbajul alcătuiește 
această lume înconjurătoare). Iar arta 
sa, tot ca aceea a lui Caragiale. folo­
sește mijloace „clasice". G. Călinescu a 
observat de la început acest lucru ; tot 
el observase și o deosebire importantă 
pentru definirea relației Urmuz—Cara­
giale : părintele lui Stamate nu este, cum 
s-a crezut, un explorator al inconștientu­
lui — inconștientul fixează In primul 
rînd automatisme. reflexe verbale : scrie­
rile lui Urmuz. aș spune, nu sondează 
inconștientul, ci sînt o luare în răspăr 
a locurilor comune — a nerico’elor care 
amenință inconștientul colectiv.

Dacă n-ar fi trăit și scris Indepen­
dent de mișcările artistice de avangardă 
sau moderniste de aiurea. Urmuz ar pu­
tea fi asimilat acestora cu ușurință. Din 
fericire a scris înaintea unora, și fără a-i 
cunoaște pe alții. Absurdul nu devenise

Ana Blandiana

încă, atunci .cînd el își concepe schițele, 
xormulă multiplicată, banalizată, „produ­
sa" in cantități și cu procedee industria­
le. Cu privirea acomodată de arta mo­
derna, care astazr ne asanează de peste 
tot, pină și din scrierile deiectiviste sau 
sf, imunizați de programele atitor revo­
luții artistice, ne este greu sa trecem 
dmco.o de absurdul urmuzian. pe care 
il vedem in sme, cultivat ca atare, ca 
atitea alte procedee „moderne".

Schițele iui Urmuz sint mai puțin si 
totodată mai mult decit texte produse 
pentru a răspunde unui program ar­
tistic:, sint înainte de toate un aver­
tisment. Fenomenul Urmuz constituie un 
s. mp tom, anunță o maladie a umanității 
care a intrat in era „discursului" — a 
discursului apreciat în el însuși, care se 
poate lipsi de corespondentul în realitate. 
Omul e bolnav în spateie limbajului 
care se golește de sens ; blocajul la ni­
velul cel mai evoluat al omenescului — 
limbajul — spune ceva despre viață și 
despre moarte — nu desp.e istoria miș­
cării de avangardă.

Descrierile lui Urmuz sînt executate în 
tehnică realistă — un realism răsturnat 
in absurd de limbajul uzat, redus la 
corectitudine gramaticală. Scrierile ur­
muziene pot trezi zimbete — in fapt tră­
dează spaima, dezorientarea. Că acestea 
sînt stări specifice omului modern — nu 
mai e lucru întimplător.

Cu toate aprențele Urmuz e departe de 
modernitatea detașată, ironică, gălăgioa­
să sau pur și simplu cinică, aceea care 
se admiră in timp ce batjocorește, în 
timp ce degradează semnificațiile exis­
tenței.

Moartea limbajului atrofiază monstruos 
relațiile dintre oameni ; mediocritatea și 
stupiditatea cresc- în voie la adăpostul 
clișeelor care înlocuiesc gîndirea. Răuta­
tea triumfă, simțul etic, valorile uma­
niste in totalitatea lor, devin. în cele 
din urmă, joc de vorbe goale.

Urmuz s-a rupt de Demetrescu-Buzău 
atunci cînd limbajul s-a dezintegrat, cînd 
angrenajul gîndirii a fost blocat de lim­
ba de lemn. Grefierul de la casație nu 
putea alege, scindarea conștiinței e o 
consecință inevitabilă. Au rămas schitele 
lui Urmuz, piatră de hotar, unitate de 
măsură a cuvintelor care mimează, a gro­
tescului existenței în lumea discursurilor 
de tot soiul. Limba, încremenită în cli­
șee, a trădat realitatea. In spațiul nostru 
spiritual schițele lui Urmuz rămîn ca un 
soi de substanță de control. Atita vreme 
cit le mai percepem absurdul» mai putem 
reacționa ; cînd el ar deveni normă, cînd 
absurdul vieții va întrece absurdul lite­
raturii. drama va fi dusă pină Ia capăt. 
Absurdul este contrariul speranței, snu- 
nea Camus. Conștiința absurdului, 
distanta față de absurd, susține. însă, 
speranța.

Constantin Pricop
(Din Marginea și centrai)



Judith MESZÂROS
Judith Meszdros n-a publicat pină 

acum nici o carte. Prezența ei in re­
viste a fost, de asemenea, sporadică. 
După știința mea, este doar a doua 
oară (după un grupaj de versuri in 
Contrapunct) cind poezia ei vede lu­
mina tiparului. Motivele acestei „dis­
creții" tin de natura poeziei, socotită

„dificilă" in regimul trecut ți expri­
mând o stare de spirit nu tocmai fes­
tivă. S-a citit aproape tot ce a scris 
tinăra poetă, a cărei primă carte va 
apărea la Editura Eminescu. Este 
vorba de un talent excepțional, după 
cum cititorul iși va putea da seama 
parcurgind poemul alăturat. (N.M.)

ADA-KALEH

alb fluviul 
pielea sa pulberoosă intinsă-ntre nălucirea 

de țărmuri 
care se-apropie, iși amestecă saliva 

lăptoasă și iar 
se-ndepărtează in ritmul suflării incete 

z de fum, prin prundițuri
roase pină la rădăcinile veghii 

spongioasa albeață la ochiul bulbucat 
al crabului 

ți spuma la gura zăbrelită a racului 
tot atitea încolăciri unduioase 
sub coaja nesfirșită a visului alb 

alb fluviul, albă absența 
elitra străvezie a secundelor reazimă

li. unghia cerului alb
Jțlll hulubăriils somnului, filfîire de aripi

in inima pietrelor cu burți șifonate 
îmbibate cu lună și vint 
zdrențuit, giulgiul reții ne-ngroopă : 

noi
care nu ne-am născut niciodată 
ți nu ne vom naște nicicând 

■ l
la primul cintat al cocoșului 
somnul inalță un chip răvășit, ciupit 

de lumina 
năpirlită,
pielea cerului sângerează cu verde
astrul brun-rotitor se prăvale

pe umede marmori vintul bubos 
imi răsucește zdrențuitele falduri 

\i| lumina bate din aripi drojdioase
, 'i I i case roșii țîșnesc în aerul verde, lichid 

• împletite cu alge și șuvițe de sare 
crabul trece moale prin ferești 
trandafirii de apă se aprind șiroind 
pe verzile praguri

fluviul verde nechează cu gingii de mii 
coame păduroase iși scutură viermuiala 

de vise 
flăcărui zburătoare, înmugurite tăceri 
arbori calzi respirind prin burți de mătase 
pietre bărboase, domoale zvicnind 
la-ncheieturi de mucede blănițe

e ora înaltă, subțire, de păianjen 
ferestrele cască privindu-se chioriș 
bolborosesc nisipuri, se zvircolește marea 
prinsă in urzeala de trupuri adormite , 
buhăita lumină-și sumete fustele largi, 

răcoroase 
un copilandru aleargă pe dunele lichide 
s-adune ouă moi de furnici : 

îndrăgostite brațe de liană 
trup zvelt de lăcustă - un țipăt 

verde-l despică 
fragedă păstaie 
in miinile cintâtoare ale soarelui

3.
te simt zvicnind in venele mele deschise 
fluviu solzos-azuriu 
te simt răsucindu-te 
în porturi subterane 
noduri irizante și vii 
te simt, o, te simt 
ți dintr-odată m-aprinzi - torță albastră 
luminind virtejuri de lumini

o, cascade de scoici izbucnind un arbore 
foarte inalt 

arbor fragil de-ncheieturi și de oase, 
limba mea se amestecă-n limbile tale 

ierboase 
prelungește-ți sărutul, o, înundă-mă iar 
trupul meu se deschide — fruct împlinit - 

pe din două 
idol albastru, o, șarpe, 
cotropețte-mâ iar I

spuma ușoară in jurul tălpilor mele 
desculțe

Motto :
„Cind spiritul visează un fir de iarbă 
nu vă fie teamă de labele furnicii"

(CANTOS LXXXIII)
v

lingușitor iți ridici brațe fierbinți de nisip 
pină la genunchi ingropată-s in cintec 
pină la șolduri ingropată-s in vis 
striviți de dulcea rușine 
strugurii sinilor tresaltă uimiți 
o, cămășile tale de valuri foșnesc 
in spălarea blinda a miinilor mele sărate 
lacrimo-rouă mi-olunecă încet pe obraz 
incilcită in risul tău legănat ți albastru 
cu gindul aiurea 
adine aplecotâ peste-al luminii pervaz

4.
fluviu cu solzii de aur și pene de-agavă 
cingători, inele de smircuri 
și risul spumos al femeilor cu ochi

migdala ți 
pintece moi de hermină, leneșe șolduri 
proptite-n tejghele zemoase 
homari lipicioți, păstrăvi de ceață 
s'ruguri plesniți — țița caprei 
came de miel singerind peste marmori 
coșuri de abur atimind de brațe mușcate 
- măr dulce-ntre dinții tociți de tutun - 
bice in aer, ropot ușor de bănuți de copite 
măgăruși nisipoți, fări urechi, fără coadă 
viermuieli de picioare, castele de praf 
sfărimate-n chiar clipa-nâlțârii 
puradei zvăpăiați cu burțile goale 
vrăbioare șchioape, mițe păduchioase 
bumbi lucitori pe trepte mucezite 
in răscrăcire de labe mari, păroase 
gitlejuri cu flegmă, spinări nădușite 
risete înșurubate in aerul roz 
degete cornoase dezmierdind alunecări 

de postavuri 
dinți știrbi mestecînd baclavale de aur 
buze păroase scuipind pieziș semințe 

de dovleac 
o, viermuiala-aurită 
sub priviri pofticioase, burtoase, 
precum musca sub firele fine-ale lămpii 
pe veci țintuită

hei, vinturi cu largi burdihane, 
umflați-vă-n ritmul cobzelor noastre 
inghițiți-ne dansul, pămintul roșcat 
duceți-l, duceți-l cit mai departe . 
sămința sfintă cu pârul de aur 
semânați-o-n inalturi 
semânați-o-n adincuri 
lâșați-o-n orice strigăt sâ-nflorească I 
o, brațe vinjoase smulgind din pintec 

de ape 
plase vibrinde in care șerpi mustoși 
iși zbenguie cozile-albastre 
o, bărci ne-nfricate, căptușite cu alge 

ț< griji 
nisipuri fierbinți — aur topit 
spre care genunchii rotunzi ne îndeamnă 
miini îngropate in umeda 
dulcea povară 
ca-n fustele-nfoiate ți grele de sudoare 
unde — caise pirguite — 
sub atingeri de fulger uscat 
imbujorate torsuri se răstoarnă

o, pâmint stors de roade, humus uscat 
rupt din singele meu 
din măruntaie 
încovoiat sub strigâtu-mi de aspră izbindă 
cățea adorată ce te dărui mereu 
o, lespezi, marmori, trepte tremuroase 
cu piei bășicate, de sub care iarba

— barbă de mătase — 
iț.ește-un căpșor uimit-inlăcrimat 
cu ochii mari, fugători de șopirlă 
pistrui de coaje roșii și crăpate 
o, cer nesfirșit ce te zbați intre pleoape, 
fluture pestriț tărcat cu zmee line 
o, nesfirșită nesfîrșire I 
inimi de apă zvicnind, șerpuind, 
amestecate cu visele noastre 
păduri de aburi țișnind de sub migdali 
în corola drăgăstoasă a mîinii, 
o aur, sfint picurat peste toate, 
amestecat in salivă ți vint 
o, soare pirjolit de-o iubire prea mare 
sint imens I 

zvicnesc în mine toate 
ți eu zvicnesc, sămință-n trupul tău, 
Ada-Kaleh 
ce nu cunoști hotare

5.
fluviu galben, borțos 
umflat de putrede miluri, ierbi de otravă, 
pești jupuiți, fără cap, fără coadă 

zvicnind 
in pîntecul veșted al mortului 
zbucium de miini ți picioare-ostoite, 
țipătul mut încovoiat pe sub ape 
o, galbene fluviu, 
înfășat in urină ți zoaie regale 
mortăciune cu vintrele sacre, o, tu 
neîncetat, neîncetat
te prăbușești in privirile-mi oarbe

he, voi palizi hăituitori ai speranței, voi, 
pui de lele 

in ce petec de umbră tiritu-v-ați hoitul 
nevolnic 

schilodit de-otitea neputinți ți în care 
foțnire pleoapele voastre respiră miresme 

de somnuri ți vis î 
o, bastarzi ai istoriei, pastori de-ndoieli 

și de spaime, 
trageți peste inimă palma boțită a cerului, 

dormiți 
risul v-ațteaptă la gura pocalelor grele 

de ambră ți singe 
plinsul v-așteaptâ-n morminți 
voi sta să veghez in locul vostru 

orașul-ruină 
la ceasul topit ce se scurge in stinci 
rezemat de galbene ziduri, pline de hohot 
- dinți cabalini intr-o gură de piatră — 
a muși nat de muște, ciini puroioți fără 

labă, 
vinat de miasme 
in piețele strimte răsucite-n scursori, 
duhori de latrine, 
viermi grași de varză

o, părăsit
in doar a genunchilor mei sticloși tovărășie 
ascuns in albe zdrențe ți in barbă 
ți colindat de haita acrrtelor sudori 
ce-mi lunecă pe zbirciuri, 
incet, din treaptă-n treapăt,
o, mină răvășită prin timpuri vechi, coclite, 
ți tălpile buboase, arse adine da sări 
stau sfărimat pe-o treaptă roasă-n 

destrămare 
cu soarele-ntr-o parte — smochină de 

jăratec 
o, părăsit I 
bătrin ți singuratec 
ha I dar ce mițc-acolo-n atita neclintire ? 
să fie umbra oare ? — să fie Dumnezeu ? 
ți mă ridic in bățu-mi din cămi ți 

chipa roase 
o, putred Iți e vintul, putredă Ți-i lumina
- botul ei gălbios, colții de lepră uscată 

rozindu-ne inima, gălbejită ți ea, 
unde, cheoguri, singele aprig 

adoarme - 
o, fiară mică, cu blana-i cojită. 
Tu ești oare ?
ți mă ridic ți te-ațtept 
cu pumnul gol de vise 

ALEXANDRU CIUTUREANU : Foi

o, sfițiat de uitare 
precum mireasa-n valul ei de nuni 
pin*  la călciie-nfățurat in moarte

6.
cu totul învălmășit
ca un nod irizat in mațele unui înger 

put 
scheunind pe piatra roșcată a visului 
aici trupul meu : 
colonie de solzi 
ți limba păroasă 
rătăcită-n dulcețuri marine 

hrubă lipicioasă
ți herghelia muștelor de ginduri prinse 

în negrei 
asfixiindu-mî bronhia pețtioasă 
aici nava mea, mucezită de alge 
capul umflat, albastru, de mort 
miini de corali, deget milos 
cu undița singelui vinind prin cărnuri

v< 
crabii grași, pofticioși ai cuvintelor 
aici eu, înecatul 
în băltoaca inseingeratâ a serii 

(țipătul lor compact răbufnea prin 
fereastr 

femeile iși spălau pulpele albe in vin 
părul de paie, in urină de cal 
bărbații cu cămăși sfișiate-și jucau 
mușchii incinți pe cint de cuțite 
șubrezi ciini cu boturi puroioase 
în mijlocul pieții-adulmecau 
un jgheab cu măruntaie putrezite) 

o, 
cind spiritul visează un fir de iarbă 

in rus 
nu vă fie teamă de labele de bronz 

care vă cal

7.
o, taci, 
strigătul tău încolăcit pe brațele mele 

alear 
inroșindu-mi carnea năpădită de uriașe 

furr 
o, taci, chiar și vintul 
și-a ascuns în miluri risu-i aspru 
chiar și lumina 
indoită intre degetele mele 
sîngerează

taci, duioșie, 
nu ți se deschide de-acum nici un spa 
ființe de aer — atit, mingîierea 
doar un piaptăn de-oțel incilcit in țuvi 

ire 
noduri de amintiri 
avind gustul puroiului roșu 
halci de vis jupuit in galantarele 

elocinței, 
înălțare spre ciripitul nostalgic 
al păsărilor din care doar scheletul al 

a răr

taci, potaie duioasă, 
iată, fluviul roșu iți scutură aripi de sil 
macii palizi ai visului se-aprind 
luna se rupe din coastele mele-nroțite 
marea imi moare uitată 
pe umărul moale ce-n mine il string 



vislă, nici o barcă n-ațteaptâ 
stinghere zvîcnesc noduros in 

palma mea oarba 
lie mâ poarta spre ele vinul și glasul 
iic mâ sfârm 
mestec cu apele tulburi pinâ

la singe 
stă ieșire, nu există scăpare
i sprincenei, înroșită, se fringe 
inar
e o insulă scufundată-n vinuri 

rubine 
rițmâresele grase-ți desfac paturi 

de ape foșnind 
sinii lor mari, plini de umbre

ii de jos al inimii
g de uitare, sudoare 
sie căreia dragonul arde și horcăie 
>e de-ntuneric podobită 
ciumă-n febre coada solzoasă 
ire

lămpi, felinare
ind - colți irizanți intre buze 

de piatră - 
e in porți femei mustăcioase

iși cheamă 
s de sirene plodul, bărbatul 
ia! ciinii 
îă fuste stinghere, roșii, de iarbă 
triste de marmori 
ibicsite de vară

ciinii cu mine 
fără casă, hoinar 
isle și barcă, fără singe și vis, 
beat de drumurii beat de miraje 

i-necat
tavernă de scinduri de-acum ireală

f
tău încolăcit pe grumaz mă sufocă 

i țîșnesc pilpiind — noduri de vene — 
pul meu tinăr și ros de-ncordare 
aleh, o, insula inimii, migdală 

cheală 
a pururi iubită, 
i mâ blesteamâ 

visat

i tăcut pe plaje pulberoase 
ui meu nisipos alergai 
e puteam atinge 
de-oglinzi țișneau de pretutindeni 
mea zadarnic le spărgea 
mie creșteau in loc rizind 

rai in toate 
ă-nconjurai

trezit scăldată - cearșafuri foșnite 
âsucitâ, te-am privit pe sub braț 
it lingă mine, stincă fierbinte 
id de ecouri ciudate, o, 
parte-mi erai I

e brațul puternic, visla iubirii 
e trupul de bronz, navă de foc 
rile inecate in fluturi de noapte

e buzele, gîndul departe 
asele moi ale visului 
te zbateai

jsul iscusit al singurărilor 
idu-și în juru-mi firul subțire 

de-argint 
il brațelor goale, in jurul tălpilor 
I inimii goale cu porțile vraiște 
tite in vint
pină-n adincuri și-albastră

ridicat mina la ochi și-am privit 
prin ea peste frig 

rotitoare, cu raze, moi umbroase 
valea tăcută in fluviul uscat 
alge și scoici și păianjeni 

isători, cioburi de stea 
nuribunzi prinși in mituri albastre 
zise luciri, domolite de vis 
clare de subtire-albastru 

e la cer înecau 
albeni, sticloși și cu-n braț 
lav imi atingeau podeaua : 
solzos scutura din aripi, din vîsle 
meu, incurbat, risipea sclipiri 
'oșnea din ferestre, din colțuri 
paharul, pereții șopteau 

:e dințoasă de vint și departe 
arte de mine 
ciot de mii ingenuncheam 
jure, brațele mele cintau
i tinguire 
singură singură sinrură 
in atita noapte și-atita 
minune

alas nu mă cheamă nici un cuvint 
ească această prea blinda durere 
t de ierburi gîtul meu, 
lea, astupată cu sare 
limeni, nu ești, nu sint
joasă zvicnire

e lipicoase de visare

nu sintem, vai, nu sintem 
decit așchii firave in carnea aburoasă 

a nopții 
decit visul c-am fi, decit durerea 
de-a ne vrea incă vii, 
chiar și-n moarte

o, taci, tinguire 
stinge-te ochi 
rece, neclintit de-albastru șarpe

9.
aici, imperiul morții, cit vezi 
acest urlet ghimpos al negrului fluviu 
vintre bășicoase și stoarse de cățea 
peste care tobele ploii cad răpăind 
pumni de cuie și foc și pucioasă 

o, știu 
în curind, in curind voi muri

negre rădăcini noduroase-ncircite 
brațele noastre, picioarele noastre 

se-amestecă 
monstru nădușit pe apele morții 
rășinoasele lacrimi, buzele moi 
desprinse-n renunțări fără număr 
troznind arca din urm-a iubirii 
in contra morții, cu aripi zdrelite 
incă vislind

o, mai adastă o clipă in mine, iubire, 
in căușul ros al pieptului te ascunde 
mai șiroind cu sudoarea și spaima 

trupului meu 
privirea, vorbele, glasul 
incet le pătrunde

ci vezi ce urgie nâpraznică se-abate 
asupra sticlosului ochi cu dinți de dantelă 
patul meu sfiriie din copite sulfoase 
roată, ziduri chele se clatină 
o, tu râmii I prin unghere
umbrele-și rod degetele prelungi și crabii 
sfirtecați in bucăți tișnesc din adincuri, o, 
mai râmii in cutele inimii 
cariu zdrențos, mă mai roade 
ți-aș cinta și aș plinge 
dar demult e sfirșit orice cint ș-orice 

plinset 
și rămas singuratecă, oloagă iubire 

de nimeni 
măruntă, o, de pulberi trecătoare 
trece-ți dar gheara ușoară pe sub 

grumazul meu 
mușcă-mi timpla-nrâită in care 
fluviul bate in ritmu-i sălbatic 
cu tobe aprinse, cu ochi de jivine, 

o, liniște-a morții I 
fâ-mâ piatră 

cu negre miini flăminde a smuls din 
mine tot 

carne, singe, mațe și cuvinte 
stau gol și singur, Doamne I și totuși 

fără pace
ce moarte-i moartea care nu mai vine 
și care chiar venind, nu e de-ajuns 
hoit umblător, trupul intreg un rinjet 
hohot lunatec, răsfrint din cer in cer 
o, sfărîmat, 
sticlă vie-n pulberi 
întins pe catafalcul viermuind al nopții 
te mai implor, iubire
- în care nu mai cred -

râmii

râmii, clipă ofilită-ntre pleoape, 
riset blind gilgiind fără sens in artere 

surpate 
curgere calmă 
în negre petale fără sfirșit

ha I
imi scot sandalele, pielea și sînpnle 
pentru ca pasul să-mi fie cit mai ușor 
in mersul pe flăcări de negru lichid

10.
zadarnic iși ciulește Dumnezeu urechea 
nici un sunet 
nici o mișcare

doar geamătul surd al pietrelor oarbe 
pustiu
lavă înghețată
cenușie moarte

tîmole verticale și aspre 
indolente în aerul fibros 
ochi insticlați, buze de funii jilave 
părul drept, fluviu împietrit

pescărușii ce-n zbor iți. sug corneea 
săgeți de-otravâ

păduri de cenușă răsturnate in aer 
țipete lungi atirnind din nimic - stalactite 
otel coclit

o,
aici unde visul și-a istovit puterea 
rindașul morții, in petice și cirje 
cu sleitele țițe ale nopții 
se desfată

Ștefan Baciu 
și revista „Humorul"
NA din coardele poetice care a 
vibrat, adesea. în numeroase po­
eme ale lui Ștefan Baciu a fost 
și este aceea a umorului. De a- 

ceea nu trebuie să ne mire că — din oc­
tombrie 1944 pînă in decembrie 1945 — 
poetul a editat. în calitatea ue redactor 
principal, revista „Humorul**, despre care 
s-a scris prea puțin pinâ în prezent, fiind, 
pe cit se pare, o imagine pierduțâ chiar 
Șl de poet in „timpul afund" al aminti­
rilor sale de tinerețe !

„Humorul- — cu subtitlul „Revistă săp- 
tammază ilustrată** — a scos primul său 
număr la 5 octombrie 1944. fără să men­
ționeze. totuși, cine era reuac.orui publi­
cației ! Abia, odată cu numărul al doi­
lea (din 12 octombrie 194t) apare, sus, 
pe frontispiciul revistei indicația : Re­
dactor — Stefan Baciu. Poetul, pe cite 
știm, era ajutat in munca sa de un ver­
sat meșteșugar în editarea unei publica­
ții de umor de calitate : Al. Devechif care, 
sub pseudonimul Aldev, a editat împreu­
nă cu fon Anestin. rev.sta umoristică de 
mare succes „Gluma- între 1941—1944). 
In scurt timp, „Humorul- s-a impus ca 
o „serioasă- revistă de umor, atrăgind. 
in paginile sale, penele valoroase ale 
unor maeștri ai genu.ui (ca de pildă : 
Gh. Braescu. Tudor Mușatescu. Mircea 
Ștefanescu. Al. Kirițescu ș.a.), cit și co­
laborările unei întregi falange de tinere 
talente de umoriști (cei mai multi cu 
„state- de vechi colaboratori la revista 
„Gluma j. care semnau. în genere, cu 
pseudonime fanteziste : Miguel y Ca- 
ramba (poetul Mihu Dragomir). Simbad 
Marinarul (viitorul dramaturg Mircea E- 
nescu). Piticul Vesel (viitorul compozitor 
AL Pașcanu) ș.a. In primul număr al 
..Humorului**, într-un mic chenar. se 
trasau, in citeva cuvinte bine drămuite, o- 
biectivele programatice ale revistei în 
condițiile timpului : „Revista aceasta nu 
e scoasă și scrisă de oameni veseli prin 
firea lor și nesimțitori la necazurile al­
tora. Dar o vorbă veche spune că româ­
nul face haz de necaz. Facem la fel și 
noi, cu speranța că vom izbuti să adu­
cem o rază de bună dispoziție în sufle­
tul cititorilor noștri."

Cele patru pagini ale „Humorului** erau 
de obicei, structurate cam în felul urmă­
tor : prima pagină — desene însoțite de 
scurte notații comice; versuri satirice de 
actualitate : mici anecdote, rubricate, ade­
sea, sub titlul : „E voie să se spună...** ; 
glumec oncentrate (unele sub formă de 
ghicitori cu aluzii tăioase !) ; pagina a 
doua — diverse materiale umoristice în 
proză și în versuri ; „Poșta Humorului-, 
(începînd cu nr. 6) ; aforisme glumețe 
(„Fără să fie adinei, sint totuși profunde-. 
„Jurnal de bord“) ; pagina a treia era 
consacrată reproducerii unor scurte scri­
eri ale umoriștilor noștri de altă dată 
(B.P. Hasdeu. Tony Bacalbașa. G. Ra- 
netti, G. Topîrceanu ș.a.), precum și ale 
unor umoriști din alte țări ; în sfirșit. 
pagina a patra, sub genericul -Stop !“ pu­
blica tot felul de desene cu aluzii sati­
rice sau comice, de diverse nuanțe.

La sfirșitul lui octombrie 1944. venind 
de la Vaslui la București, i-am dat lui 
Aldev un telefon, care m-a invitat să-1 
vizitez imediat la redacția revistei „Hu­
morul-. de pe strada Carol nr. 10. Pe 
Aldev (AL Deyechi) îl cunoscusem îna­
inte de_ începerea războiului, și cu spri­
jinul său și sub pseudonimul Doru C. 
Vaslui, am desfășurat o intensă și va­
riată activitate publicistică umoristică în 
paginile revistei „Gluma-, unde, la un 
moment dat. am și fost proclamat titula­
rul rubricii „A la maniere de...**, unde am 
dat la iveală numeroase parodii. Reintil- 
nirea cu Aldev. la redacția revistei „Hu­
morul- mi-a prilejuit și marea plăcere 
de a-1 cunoaște pe poetul Stefan Baciu, 
redactorul principal al publicației, care 
— prin ochelarii lui mari — iși arunca 
neîncetat privirile jucăușe, pentru a sub­
linia apăsat, ca o înțelegere complice, 
vorbele pline de haz și mustind de apre­
cieri spirituale asupra a tot felul de 
probleme. Aldev m-a rugat să continui 
la „Humorul-, colaborarea mea constantă 
realizată anterior la „Gluma". Ștefan Ba­
ciu a insistat și el în acest sens. Am 
promis — „pe cuvint de umorist se­
rios !“ — precum mi s-a cerut ! A doua 
zi. înainte de a mă reîntoarce acasă, 
la Vaslui, i-a’u adus la redacție o fabulă 
(„Gîsca"). Prins însă, la Vaslui de iureșul 
muncii de pregătire a redeschiderii „Li­
ceului de băieți- din localitate, am tot 
amînat trimiterea altor colaborări la „Hu­
morul-. ceea ce a determinat ca. în nr. 7 
al revistei (din 19 noiembrie 1944). o dată 
cu apariția fabulei mele „Gisca". să mă 
trezesc somat la „Poșta Humorului" : „Do­
ru C. Vaslui. Sînt în așteptarea promisiu­
nilor pe care ni le-ai făcut !"... Și. de 
astă dată, am început să trimit cu regu­
laritate diverse scrieri umoristice revis­
tei bucureștene : fabule, parodii, versuri 
hazlii, epigrame — dar numai pînă la 
20 mai 1945. cînd. copleșit, mai ales, de 
activitățile didactice curente, n-am mai 
izbutit să mai expediez nimic revistei a- 
mintite !... Am urmărit. însă, cu mare 
interes si cu deosebită desfătare sufle­
tească. fiecarp număr al „Humorului" 
care, sub redacția lui Ștefan Baciu, de­
venise o publicație de prestigiu bine 
meritat ! Poetul a condus „Humorul" plnă 

la 24 decembrie 1945, deoarece, plecînd țn 
diplomație, în Elveția, a lăsat altora Să 
continue redactarea revistei (care își 
încetează definitiv apariția în 1948).

In paginile „Humorului", Ștefan Baciu 
a scris numeroase proze și versuri cu 
tentă umoristică de calitate !... Unele 
texte sint semnate de poet cu numele 
său. Ca de pildă ; aforismele din grupa­
jul „Dlntr-un Jurnal de bord", traducerile 
în versuri „dintr-un mare umorist senti­
mental : Erich Kăstner" (Intilnirea pro­
moției, Dezvoltarea omului. Jurnalul ți­
nui bolnav de inimă), unele versuri in- 
cisiv-satirice (Bronz in peniță). Altele 
sint iscălite cu diverse pseudonime, mul­
te lesne de „decodificat" la o cercetare 
mai atentă comparativă a seriilor urmă­
toare ale revistei, atunci cînd Ștefan Ba­
ciu nu mai era de mult în țară. (De 
pildă, pseudonimele : Eu sau Cobra). Ver­
surile spumoase semnate Eu sînt încăr­
cate de o vervă comică remarcabilă, tur­
nată intr-o formă poetică de marcă 1 Iată, 
spre exemplificare, poezia Mister (publi­
cată in nr. 5 al revistei, apărută la 5 
noiembrie 1944) :

MISTER

Un cetățean s-a sinucis 
Si. nelăsind nimica scris. 
Călătorea lui spre cer 
E-nvăluită de mister.

Sosește domnul procuror 
Să ia un interogator 
Vecinului, un pantofar. 
Unicul martor ocular : 
— Te rog să fii drăguț să-mi spui 
De ce s-a spinzurat ?

— De-un cui !
•— Nu asta-ntreb, că doar se știe ;
Tu spune-mi ce-a avut ?

— Frînghie !
— Uf, ce răspunsuri imbecile !
Ce n-a avut, atuncea ?

- Zile !
— Dar bine, n-o fi fost nebun :
l-o fi lipsit ceva...

— Săpun !

— Adică nu se spinzura
Si dacă ar fi avut ?

— Ba da !.
— Deci asta nu l-a-mpiedicat...
Si ce-a făcut ?

— S-a spinzurat !
— Văd. Nu-i nevoie să mi-Q spui. 
Te-ntreb : de ce ?

— V-am spus : de-un cui !
— Ce, iar o iei de la-nceput ? 
Motivul vreau să-l știu...

— A vrut I

— A vrut, firește, bietul om !
De altceva putea ?

— De-un pom !
— Știi ce regret mai mult acu ? 
Că nu te-ai spinzurat și tu !...

TEXTELE în proză însumate. îndeosebi, 
la rubrica „Cronică sentimentală" și sem­
nate Cobra, includ sfaturi amuzante date 
unor pseudocititori care nu știau, chipu­
rile. să se descurce în hățișul unor com­
plicate probleme sentimentale personale !

Din bogata producție umoristică a poe­
tului Ștefan Baciu. închisă în paginile 
prăfuite ale revistei „Humorul", ne per­
mitem a reproduce aici și cîteva din „pan­
seurile" sale amuzante și sclipitoare din 
al său „Dintr-un Jurnal de bord" „Toate 
lucrurile perfecte mă înspăimîntă" ; „Ca 
orice abis, prostia îmi dă amețeală" ; 
„N-am principii din principiu" ; „Nu poți 
iubi o femeie pe care o apreciezi" : „Cred 
mai mult in lucrurile pe care le neg !“ 
în acest mod cititorii au posibilitatea să 
ia contact cu unele secvențe inedite din­
tr-un jurnal intim al poetului Ștefan Ba­
ciu. in anii tinereții sale !

I. Cremer

Sculptură de FLORENTIN TANĂSESCU



FRAGMENTE CRITICE de Eugen SIMION

Poetica intimității w
A

șadar : un efort conștient de 
simultaneitate, o poetică a since­
rității absolute, un discurs din 
care temele literaturii sint siste­

matic eliminate, deși este vorba mereu 
de oameni de litere (de Sartre în primul 
rind și, apoi, de Simone de Beauvoir), un 
en dehors în cere se fixează spațiul de secu­
ritate al scriptorului, în fine, o intenori- 
tațe cercetată cu insistență, supusă anali­
zei, și, în fine, un număr de fan­
tasme care se repetă... iată ce des­
coperim în Jurnal de război. Nu-i, repet, 
un exercițiu de stil, un atelier de fraze, 
cum prevedea Barthes, este în primul 
rind un instrument de autocunoaștere. 
Asta înseamnă că spiritul vrea să afle 
modul în care se situează în lume. Este 
tema cea mai profundă — și ea este de 
o ' clară natură sartriană, existențialistă 
— a acestor carnete scrise în stil de pro- 
ces-verbal, fără risipă de vorbe. Există 
un fragment unde această intenție este 
exprimată limpede. Este momentul in 
care lucida Simone, mergind să-1 vadă 
pe Sartre la Brumath, unde era mobili­
zat, se gîndește la felul în care ființa ei 
se definește in raport cu lumea din afa­
ră. Este interesant de observat că plăce­
rea acestei meditații grave îi apare in 
preajma lui Sartre „[soni unique absolu“. 
Pînă aici, jurnalul înregistrează, s-a vă­
zut, o sumă de „indiscrete mici suplicii", 
acum scriitoarea iși fixează jurnalul in 
sensul destinului. Destinul este legat de 
condiția ei de femeie. Simone de Beau­
voir și-o asumă integral : „simt că am 
devenit un lucru bine definit [_.J, mă 
simț o femeie făcută, mi-ar plăcea să 
știu cum sînt și ce sînt ; ieri seară am 
vorbit mult cu Sartre despre un aspect 
care mă interesează enorm : este vorba 
de feminitatea mea. de felul în care sint 
și nu sînt în sexul meu : asta înseamnă a 
defini, în general, ceea ce eu cer de la via­
ță, de la gîndirea mea și cum mă situez în 
lume". Iată adevărata, profunda t»mă a 
jurnalului : Comment se situe dans le 
monde.

Simone de Beauvoir începe prin a pre­
zenta mica ei istorie în această lume. Is­
toria debutează cu n’ecsrea lui Sartre ne 
front (sep. 1939) și continuă cu instalarea 
Simonei (numită in intimitate Castor) 
intr-o stare de neliriște dublată de un. 
număr de plăceri pe care femeia, decisă 
să renunțe la orice ipocrizie, le notea­

ză cu meticulozitate. Stilul nscmnărilor este 
precis, uscat, total nemetaforic. Un stil al 
faptelor, un reportaj (scurt, strîns) al 
amănuntelor care pot avea o semnifica­
ție. o încercare de a prinde logica și sen­
sul acestor cline care, dacă n-ar fi trecute 
intr-un caiet, s-ar duce, fără să lase nici o 
urmă. Consemnindu-le. ele s:nt salvate si, 
odată cu ele, subiectul care le tră­
iește, ființa care se face prin ele. 
Despărțită brutal de Sartre, Si­
mone se simte străină, fragilă, debusola- 
tă. Singurătatea o deprimă. Scapă de ea“ 
scriind în fiecare zi lui Sartre, lui Bost 
și căutînd prietenia unor femei tinere de 
care, în mod evident, este iubită și pe 
care le iubește în mai multe feluri. Răz­
boiul este slab reprezentat in Jurnal de 
război. Nici chiar intrarea nemților' în 
Paris nu-i înregistrată cu o mare tulbu­
rare. Micile evenimente intime sînt mai 
importante : primirea unei scrisori de la 
Sărtre, cearta cu Sorokine. gelozia tine- 

LIMBA ROMÂNĂ ------------

„Venin și
AM așezat în fruntea însemnărilor 

de față titlul unei postume emi­
nesciene (datată de Perpessicius: 
1876), asupra căreia aș dori să

. stărui, cu cîteva „marginalii". în conti- 
j nuare. Poezia însumează doar două stro­

fe, pe care le reproduc dună excelenta 
ediție critică a Iui D. Murărașu (M.

' Eminescu, Poezii, II. Editura Minerva, 
1982, p. 127) ; „Venin și farmec port in 
suflet, / Cu al tău zimbet trist mă pierzi

- / Căci fărmecat sunt de zimbirea-ți ' 
/ Și-nveninat de ochii verzi. // Și nu-n- 
țelegi că-n al meu suflet / Dureri de 
moarte tu ai pus — / Cit de frumoasă 
ești, pot spune, / Cît te iubesc, nu e de

1 spus !“.
Din punct de vedere lingvistic și sti­

listic poezia citată prezintă un interes 
cu totul remarcabil, învederîndu-ne preg­
nant, într-un context îngust, una din 
cele mai originale și mal caracteristice 
ipostaze ale repetiției eminesciene. In­
tr-adevăr, în această împrejurare ca și 
în atîtea altele, Poetul Național nu se 
mărginește Ia repetiția stricto sensu, așa 
cum ne-o propun manualele școlare și 
tradiția didacticistă, care limitează fe­
nomenul la „folosirea de mai multe ori 
a aceluiași cuvînt sau grup de cuvinte 
— îndeosebi în poezie, dar și in proză 
— pentru a da energie exDunerii și a 
impune atenției anumite aspecte, parti­
culare" (Dicționar de terminologie lite­
rară, EȘ, 1970, p. 275, — unde ni se oferă și 
exemplificări din folclor: „Jeiui-m-aș și 
n-am cui, / Jelui-m-aș codrului, / (...) 
Jelui-m-aș munților"; apoi din Alecsan- 
dri: „Ziua ninge, noaptea ninge, dimi- 

rei și pasionatei Vedrine, un semn de la 
Bost etc. Jurnalul le consemnează pe 
toate in scurte rapoarte zilnice. Simone 
fără Jean-Paul are febră, este de­
primată și se gîndește să se îmbete, să 
plingă, să se piardă in mulțime. Face in­
tr-o zi o vizită doamnei Mancy, mama 
iul Sartre, șt vizita e plicticoasă. Prosti­
tuatele din Montparnasse, adaptindu-se 
circumstanțelor create de război, fac tro­
tuarul purtind masca în bandulieră. Sar­
tre ii scrie : „mă simt absurd și mic". 
La „Dome- un tip straniu, numit l’Hon- 
grois, agasează pe dezolata Simone și, 
cum tipul insistă, este gata să-i cedeze deși 
individul ii repugnă. Ii relatează lui Sar­
tre episodul (faptul se poate verifica în 
vol. I din Scrisori către Sartre) și așa va 
face mereu. Sartre nu se supără, 
sinceritatea este un punct indis­
pensabil in acest contract sentimental.

Profesoarei de fîlosofie (Simone de 
Beauvoir predă la un liceu) războiul care a 
început ii pare „une guerre en 
trompe l’oeil", viața merge înainte, 
doar o vagă impresie de fericire pier­
dută. Citește jurnalul lui Gide și îi place, 
citește Jurnalul lui Green și-i dezamă­
gită („tipul ăsta este de o grețoasă me­
diocritate"), e melancolică, desigur, dar 
existența ei începe să fie umplută de un 
șir de plăceri secrete. La drept vorbind, 
ele ocupă majoritatea paginilor din Jur­
nal de război. Este, bineînțeles. Bost („îl 
pling pe Bost și pling serile mele cu el"), 
există undeva, departe, Sartre („aproape 
o condiție de viață mai mult decît un 
punct de referință personal"), dar viața 
intimă a Simonei începe să fie acaparată 
de Vedrine. Sorokine. Wanda, Kos. și- de 
relațiile din ce în ce mai complicate cu 
aceste femei tinere.

ESTE punctul central al Jurnalu­
lui. Aici Simone de Beauvoir dă 
t perdeaua Ia o parte și. ceea ce 
formează, de regulă, micul infern 

interior în viața unui individ este dez­
văluit fără ocolișuri. Logica ei este ur­

Tapiserie de IOANA ANDREEA-PANDUM

farmec..."
neața ninge iară"; in sfirșit, pentru 
„grup de cuvinte", din Eminescu. Scri­
soarea III : „An cu an împărăția tot 
mai largă se sporește, ! Iară flamura 
cea verde se înalță an de an"). Pe lingă 
acest aspect „clasic" al repetiției — spe­
cific poeziei de pe toate meridianele și 
din toate viratele omenirii, de la Homer 
și Vergilius pină la Macedonski și Ba- 
covia, — sint detectabile la Eminescu și 
alte forme, mult mai discrete dar înnoi­
toare, ale fenomenului in discuție, con- 
stind, de pildă, in revenirea aceluiași 
cuvînt. dar la forme flexionare diferite; 
a aceleiași „rădăcini", prinsă însă în 
structura lingvistică a unor derivate 
distincte ; sau in îmbinarea telui dinții 
aspect, tradiționaL al procedeului cu cel 
de al doilea, primenitor.

Nu va fi greu de sesizat că, în pos­
tuma Venin și farmec, termenii din ti­
tlu și din versul întîi se răspîndesc șer­
puitor în restul strofei, fără a fi reluați 
ca atare. Intr-adevăr, venin revine abia 
în ultimul vers al catrenului, dar întru­
chipat în derivatul verbal învenina, mai 
precis, în forma participiului perfect 
pasiv, devenit adjectiv, a acestui verb : 
-nveninat. La rîndul lui, farmec ge re­
întrupează „mai aproape", in versul 3, 
luînd chipul tot al unui participiu-adjec- 
tiv : fărmecat. Nu e deloc neglijabilă 
opțiunea poetului pentru varianta neli- 
terarâ, popular-arhaizantă a verbului : 
fărmeca, fărmăca (in loc de: fermeca) 
reintrodusă de autorii DE, iar apoi de 
D. Murărașu, și în antume : „Dindu-și 
trestia-ntr-o parte, / Stă copila lin ple­
cată, t Trandafiri aruncă roșii / Peste 

mătoarea : tot ce se petrece este 
real și tot ce este real este a- 
devărat. Iar ce este adevărat este 
autentic ; deci : ceea ce este autentic este 
esențial pentru ființă ; trebuie, în con­
cluzie. deconspirat ceea ce omul, abru­
tizat de morala curentă, ascunde ; scrii­
tura este o recuperare a acestei părți 
trecute sub tăcere ; ceva esențial din om și 
pentru om se află aici... Este drept că 
Simone de Beauvoir face acest lucru in­
tr-un jurnal secret, dar, s-a putut deja 
constata, jurnalul este citit, â tour de rol, 
de aproape toți eroii piesei : Sartre, Bost, 
Kos, Sorokine, Vedrine... Și, întrucît 
Jurnalul n-a fost distrus, el poate fi ci­
tit acum de toată lumea; Secretul lui a 
devenit un bun public;

Simone a prevăzut, desigur, aceas­
tă posibilitate, ca dovadă că a 
păstrat caietele, așa cum p păs­
trat corespondența cu Sartre, nu mai 
puțin revelatoare sub acest aspect. Ele 
formează documentele unei vieți asuma­
te, sau : documentele unui spirit care nu 
se rușinează de sine. Simone scrie in­
tr-un loc că este tristă „ca moartea", se 
simte prea puțin femeie („tellement peu 
sexuee"), apoi, peste cîteva pagini, dă 
o dovadă contrarie : scrie, hohotind, lui 
Sartre („am atîta nevoie de el"), este 
posomorită și goală în interior, o caută 
pe Sorokine și o complicitate tandră se 
manifestă între această femeie învățată, 
exigentă, și mica nimfă „cu inima fi­
delă"... La sfîrșit, Simone, fidelă între 
atîtea infidelități, trimite un mesaj altei 
nimfe, Vedrine, după care doarme ca un 
înger. A doua zi o ia de la capăt : micul 
dejun cu Kos., scrisorile către Sartre și 
Bost, dejunul cu Sorokine sau Vedrine, 
cina cu Vedrine sau Sorokine. Ziua sfi 
încheie cu o „săance de baisers" in ca­
mera de hotel. Cînd se duce să-1 vadă 
pe Sartre, ea cunoaște „un jour de 
profond bonheur", întoarsă la Paris su­
portă gelozia micilor nimfe, pe 4 ian. 
1940 cunoaște o experiență capitală, de­
scrisă în amănunt (p. 230), ca într-un 

unda fărmecată" (Crăiasa din povești); 
„Și-ncepu incet să sune / Fărmăcat și 
dureros" (Făt-frumos din tei).

Revenind de unde am plecat, observ, 
acum, că in versurile, nemijlocit legate, 
3—4 fenomenul reapare în alternanța 
zimbet zimbirea, cu observația că, pro­
venind dintr-un verb, zîmbire îngăduie 
și înlesnește reprezentarea „ca proces" a 
zimbetului. Această nuanță semantico- 
stilistică ușor divergentă este „agravată" 
de realizarea diferită a ideii de pose­
siune : adjectiv pronominal posesiv 
antepus (,jd tău zimbet"), pronume con­
junct, evident postpus („zimbirea-ți").

La nivelul celei de-a doua strofe, a- 
ceastă modalitate sui-generis a repetiției 
devine mai puțin stăruitoare, ivindu-se 
totuși, o singură dată, pentru a pecetlui 
ultimele două versuri, ale strofei și ale 
întregii poezii : „nu pot spune", „nu e 
de spus".

In hățișul acestor complexe structuri 
repetitive (venin, -nveninat, farmec, 
fărmecat, zimbet, zimbire), iși face loc 
și o repetiție lexicală propriu-zisă. Mă 
refer la substantivul suflet, care încheie 
versurile 1 și 5 („Venin și farmec port 
în suflet", „Și nu-nțelegi că-n al meu 
suflet"), aflîndu-se, de fiecare dată, in 
aceeași poziție finală și durînd un fel 
de „punte" între cele două strofe ale 
poeziei.

Atingind teritoriile morfologiei și for­
mării cuvintelor, această modalitate ori­
ginală a repetiției îi este familiară lui 
Eminescu. Am mai spus-o, la începutul 
prezentelor însemnări. Ademenit, acum, 
de multe alte fragmente ilustrative po­
sibile, preget, stînd în cumpănă pe care 
să-1 rețin. Iată, pină la urmă, un distih 
bine cunoscut din Călin : „Și Narcis, 
văzîndu-și fața în oglinda sa, izvorul, / 
Singur fuse îndrăgitul, singur el îndră- 
gitorul". Repetiția lexicală obișnuită, de 
tipul celor discutate prin manuale și 
prin dicționarele terminologice (Singur... 
singur), este dublată aici, între hotarele

bun roman proustian. Vedrine este 
tilă, Sorokine este „charmante". Sil 
tace, separat, lecții de filozofie c 
și, între Descartes și Kant, ( 
nuă din ce in ce mai pasionată expe 
ța ei sexuală. Sorokine, care are 
cendență rusească, ii pune chestiun 
ficile : „qu’est-ce qu’on peut faire 
pire entre femmes ?“ sau : „dacă si 
criminale, dacă merităm să fim bi 
în închisoare ?“ Naratoarea vorbeșt 
acest caz, de „inițiere", de plenitudin 
bucuria clipei. Nu are, oricum, sentii 
tul culpabilității. Este jenată, uneor 
atîtea combinații și, cînd Sartre este 
prizonier de nemți, promite să se sil 
dă dacă nu-1 va revedea. Jurnali 
război se încheie aici. Din fericire, 
tre n-a murit în prizonierat și Sil 
de Beauvoir nu s-a sinucis. Jurnalu 
rată editoarea (Sylvie Le Bon de B 
voir), continuă. Probabil în același s' 
cu aceleași fantasme.

Stilul fusese, într-un anumit sens, 
gătit de Gide și de o întreagă liters 
care pune accentul pe autenticitate. 
Gide n-a mers niciodată pînă la c 
în Jurnalul său. El nu devăluie nicic 
integral secretul existenței sale ini 
Secretul, dovedește Eric Marty intr- 
natiză foarte serioasă (L’ecriture du 
Le Journal d’Andre Gide, Seuil, 
este învăluit, aproximat, sugerat, 
odată explicitat. Rămîne o zonă ocr< 
Generația de după Gide (în primul 
Simone de Beauvoir și Jean-Paul Sar 
Crescută la școala psihanalizei și de< 
plexată, nu mai respectă nici 
tabu. Asumîndu-și total lumea, ei își as 
și viciile ei sr<u, pentru a fi în 
jurnalului, își asumă și plăcerile ei 
terzise, aberațiile, căderile, perverși 
le, complicațiile ei, cu justificarea ci 
aici se manifestă umanul. Și în ceei 
este dincolo’ de morala curentă este 
plicată ființa individului. Ce este 
prinzător e faptul că Sartre și Sin 
de Beauvoir s-au înțeles timp de ap 
pe 50 de ani asupra acestui fapt, și 
nume că este interzis să se interzici 
tunci cînd e vorba de viața intimă a 
di vidului.

strimte ale aceluiași vers, de ceai 
înfățișare a ei, discutată anterior, 
tr-adevăr, rădăcina drag- (mai e> 
spus : drăg-, cu modificarea lui -ă 
-ă-, impusă de retragerea accentului 
pe rădăcină pe sufixe) se „repetă" 
sfîrșitul fiecărui emistih, dar captat, 
alcătuirea unor derivate net difer: 
îndrăgit (participiul perfect, cu val< 
de... substantiv, al verbului îndrăgi, 
rivat parasintetic, la rîndul său, 
drag) și indrăgitor (nomen agentis, 
fel spus : „numele făptașului", ex 
din același verb și funcționînd, în c 
text, cu aceeași valoare morfologică 
substantiv). Impresia de mobilitate, 
suplețe semantică ce se degajă din 
tregul vers sporește de pe urma fapt: 
că primul termen are un înțeles sî 
pasiv (îndrăgit == „cel Care a .fost în 
git"), pe cînd sensul celui de al do 
condensează și rezumă o propoziție 
predicat la diateza activă (indrăg 
= „cel care îndrăgește").

Așa cum am mai afirmat, și de 
dată genul de repetiție preferat de I 
nescu și comentat mai sus se intim, 
și se confruntă cu cel tradițional: l 
gur... singur. Numai că, in verst 
imediat anterioare, forme flexionare 
ferite ale cuvintelor repetate (sin 
îndrăgit) pregătesc și confirmă triur 
uneia, numai dintre cele două ipost: 
„Fiecine cum i-e vrerea despre 
samă deie-și — / Dar ea seamănă ce 
îndrăgiți de singuri ei-și“.

Abia dacă trebuie să mal adaug 
această perindare, la intervale măru 
a aceluiași cuvînt, a aceleiași rădăcin 
alte și alte straie, stîrnește in sens 
litatea și în fantezia iubitorului de j 
zie impresia, atit de necesară și de 
plinitoare, a bogăției, a exuberanței 
xicale, realizată fără ostentație, 
emfază.

G. I. Tohănean
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Rugați-vă pentru Karl Marx!
NU ȘTIU despre cartea lui 

Constantin Noica apărută la 
Humanitas sub titlul Rugați-vă 
pentru fratele Alexandru decit că 

a fost scrisă probabil în 1965. Cel puțin, 
aceasta e data care figurează Ia sfîrșitul 
ei. In capitolul antepenultim citim : „Ca­
pitolul acesta a fost trimis de autor, din 
țara sa, de cinci ori — prin poștă, ca 
toate celelalte, — dar n-a ajuns la desti­
nație niciodată, iar manuscrisul din țară 
s-a pierdut și el“ (p. 104). Sub aceste 
rînduri neutre ca ton, bănuim o istorie 
oarecum patetică a cărții. S-ar părea că 
Noica a redactat-o în mai multe reprize 
și că, în totul ori în parte., cartea s-a 
aflat la un moment dat în mîinile unor 
prieteni din afară, cu excepția capitolu­
lui XIII, interceptat sau rătăcit. Pierzîn- 
du-se și manuscrisul, capitolul ar fi tre­
buit rescrls. Forma actuală, de o pagină 
și jumătate, arată că autorul n-a mai avut 
decît puterea să-l rezume. Fiind vorba de 
o mărturie despre anii de închisoare, e 
cazul să precizăm, toț pe urmele autoru­
lui (p. 12), că el a fost arestat și anche­
tat fiindcă a făcut să circule printre prie­
tenii săi din țară o carte primită de la 
cei din străinătate. O istorie cu o carte 
stă așadar la originea evenimentelor re­
latate în Ruga(i-vă pentru fratele Alexan­
dru, care își are, la rîndu-i istoria pro­
prie. E păcat că editura n-a reconstituit 
nici una din aceste două istorii, lăsîndu-și 
cititorii să se descurce după capul lor. 
Nu observ prima oară carența informa­
ției in aparițiile de Ia Humanitas. Este, 
în cazul cel mai fericit, o impolitețe față 
de cititori, iar în cel mai nefericit, o lipsă 
de profesionalism.

Cine s-er aștepta ca Noica să-și po­
vestească detenția cu amănunte anecdo­
tice s-ar înșela. Din jurnalele, memoriile 
ori ficțiunile inspirate de închisoare, care 
au văzut lumina tiparului la noi în lunile 
din urmă (Goma, Mihadaș etc.), aceasta 
este și cea mai puțin epică. Ne vine greu 
s-o clasăm într-o specie. Nu e un jurnal 
căci n-a fost tinuită la zi. E prea suimară 
și abstractă pentru a intra în categoria 
memoriilor. In mod vădit, nu comportă 
elemente de ficțiune esențiale ca să fie un 
roman. E mai degrabă un eseu autobio­
grafic, o meditație pe tema închisorilor 
comuniste, în care experiența personală 
nu are decît valoarea unui ingredient. Gă­
sim imediat în ea toate calitățile și defec­
tele scrisului Iui Noica : dată fiind_ însem­
nătatea umană (psihologică, socială) a su­
biectului, și nu pur și simplu aceea cultu­
rală, atît calitățile, cît și defectele sporesc 
în ea, față de celelalte, cu un anumit pro­
cent.

Principala însușire este inteligența cu 
care autorul comentează o experiență pe 
care mulți din generația sa au trăit-o. Cu 
excepția cîtorva pagini ale lui Alexan­
dru Ivasiuc, literatura noastră contempo­
rană n-a mai cunoscut încercări notabile 
de a explica mecanismul ca atare al re­
presiunii comuniste. Majoritatea mărturi­
ilor ori ficțiunilor au excelat în latură

Constantin Noica, Rugați-vă pentru 
fratele Alexandru, Editura Humanitas, 
1990. 

documentară. Această latură este ca și 
inexistentă la Noica, precum este fără 
relief aceea strict psihologică. Sub ra­
portul înfățișării faptelor, avem in 
Rugați-vă pentru fratele Alexandru o 
proză aproape comportistă, în care gestu­
rile țin locul reacțiilor lăuntrice. Inteli­
gența e stoică. Protagonistul unui act 
profund nedrept și profund lezant n-are 
nici un cuvînt de plîngere ori de protest. 
Strădania lui fiind de a înțelege, odată 
pătrunse cauzele întîmplăriilor, intîmplă- 
rile în sine nu mai prezintă interes. Lo­
gica așterne deasupra realității un scut 
protector. Principalul defect este — cum 
știm că se petrece adesea — reversul 
acestei calități : și anume modul întru- 
cîtva detașat pe care inteligența îl adoptă 
în privința răului, neputința ei de a iubi 
și de a urî, iar în situații precum acelea 
din închisoare, neputința ei de a com­
pătimi. „E foarte grav, dar e lipsit de 
importanță", îi spune vîrstnicul colegului 
său de celulă mai tînăr. Disociere instruc­
tivă pentru felul lui de a gîndi: gravita­
tea tine de ordinea imediată, personală de 
lucruri ; importanța, de aceea generală, 
a ideii. Și numai aceasta din urmă con­
tează. Tînărul (22 de ani, sportiv, anche­
tat pentru o trecere clandestină a fron­
tierei) recepționează explicația ca un 
cinism. In fond, pe el îl lasă indiferent 
de ce se întîmplă ce se întîmplă ; ar 
dori pur și simplu să nu se afle unde se 
află. Dacă nu vrea să explice, este 
fiindcă nu găsește nimic de explicat : to­
tul e un accident, totul e absurd. Dife­
rența aceasta, dintre un plan al necesi­
tății și un plan al hazardului, n-o reali­
zează decît vîrstnicul. Pentru el, a expli­
ca valorează chiar mai mult decît a scăpa 
din situația în care a ajuns. A explica 
sine ira et studio : demersul lui e pur 
științific. De aici, absența complexiunii 
sentimentale, omenești. Știința e amorală. 
Morala survine tocmai din pricina inca­
pacității de a justifica iar știința explică, 
nu justifică. Dacă ceea ce mi se întîmplă 
mie, aici șl acum, nu e decît un scenariu 
pe care, cu mai mult sau mai puțin efort, 
l-aș fi putut cunoaște dinainte, atunci 
ceea ce mi se întîmplă poate fi foarte 
grav (pot muri, pot fi schilodit fizic 
și psihic), dar nu prezintă nici o impor­
tanță, Ca să fiu drept cu Noica, trebuie 
să admit că „cinismul" lui filosofic este 
învăluit în Rugați-vă pentru fratele 
Alexandru într-o undă de melancolie, 
care-1 îmblînzește și care ni-1 apropie pe 
narator, în pofida seninătății cu care 
pretinde a fi trăit în miezul acestui ev 
aprins.

„Figurează și asta în Faust II î“ 11 în­
treabă tînărul pe vîrstnic, cind freacă de 
zor amîndoi podelele celulei. Tînărul, 
atașat de moment (de peria și cîrpa de 
frecat podele), refuză speculațiile vîrst- 
nicului. însuși acest refuz introduce o 
mică notă de pluralism într-o carte in 
fond monologală, cum sînt toate ale lui 
Noica. Bahtin ar fi putut identifica aici 
dîalogicul romanului, diferența, alternan­
ța. Insă Rugați-vă pentru fratele Alexan­
dru nu e cu adevărat un roman. L-aș 
numi un comentariu, și încă unul .de tip 
alexandrin. Noica disprețuia critica lite­
rară pentru alexandrinismul ei. Dar ceea 

ce face el aici (și a făcut. în definitiv, 
pretutindeni în cărțile Iui) ține de cri­
tică •dn măsură în care țipe de comenta­
riul unui text. Nu contează că textul e 
aiei viața. închisoarea, ancheta, reeduca­
rea sînt privite ca motive de reflecție și 
de analiză. Noica nu e un povestitor, ci 
un hermeneut. Situațiile, eroii par „po­
triviți" : Alee e tînărul care trăiește 
exclusiv în prezent, în concret ; Matei e 
„vagabondul", omul fără rădăcini ; Ernest 
e omul care aduce risul. Și așa mai 
departe. Toate întîlnirile — cu oamenii și 
realitățile — sînt de gradul al doilea la 
Noica, nu numai acelea cu autorii și 
cărțile.

DINTRE întîlnirile cu autorii șl 
cărțile, aceea capitală este cu 
Marx. Cu puțin timp înainte de 
eliberare, probabil din iluzia unei 

convertiri, protagonistului i se aduc in 
celulă operele complete ale lui Marx. hîr- 
tie și creion. E probabil ca marxiștilor 
să li se pară insuficiente considerațiile 
așa zicînd tehnice ale lui Noica. Dar 
Noica își urmărește în fond ideea lui. 
aplicînd-o lui Marx : „...Văd în el, în 
biruitorul acesta de-o clipă, un adevărat 
frate Alexandru, încă unul. «Pitie pouf 
les forts !», îmi vine încă o dată să strig 
de aici unde mă aflu. Fie-vă milă de un 
gînditor atît de mare, ce, în părțile lumii 
unde e prea des și prost invocat, a ajuns 
de rîsul copiilor. Fie-vă milă de cum se 
întoarce biruința sa împotriva-i“ (p. 113). 
Care este ideea ? Spre sfîrșitul războiu­
lui al doilea mondial, o mănăstire din 
Moldova a fost ocupată de trupe sovie­
tice. Maicile au fugit care-ncotro. Cind 
au revenit, după plecarea soldaților, au 
găsit în altar un bilet cu următorul con­
ținut : „Comandantul trupelor care au 
ocupat mănăstirea vă declară că a lăsat-o 
neatinsă și vă cere să vă rugați pentru 
sufletul lui". De atunci numele lui Ale­
xandru, comandantul, este pomenit în 
toate rugăciunile. Noica interpretează ast­
fel lucrurile : „Cind un învingător îți 
cere să te rogi pentru el, înseamnă că-ți 
oferă victoria sa [...] Dar nu e aici un 
miracol uman și o binefacere ? S-au 
creat astfel condițiile unei solidarizări 
mai adinei între oamenii de astăzi, una 
între inegali. Ce dezastru spiritual ar fi 
fost dacă victoria rămînea în mina În­
vingătorilor, dacă fizicienii, biologii, so­
ciologii, și oamenii politici ar fi știut 
pină la capăt ce să facă, sau dacă supra- 
tehnicienii ar fi devenit manageri buni ! 
Ce dezastru, dacă fratele Alexandru ar fi 
avut conștiință de învingător, cind a 
intrat in mănăstire ! Lumea s-ar fi îm­
părțit intre subiecte și obiecte umane sau, 
mai degrabă, între o umanitate privile­
giată, a învingătorilor și o sub-umanitate, 
Miracolul uman este că victoria se poate 
(re)distribui" (p. 78). Cu alte cuvinte, 
numai minunii că învingătorii oferă în­
vinșilor victoriile lor se datorează faptul 
că viața oamenilor rămine în limite to­
lerabile, umane. Celor care au suferit din 
pricina marxismului (și a comunismului), 
Noica le propune în cartea sa o meditație 
pe tema redistribuirii victoriei și, în 
final, în lamento emoționant pentru 
soarta lui Karl Marx, teribilul învingător

din ultima sută de ani, împotriva căruia 
s-au întors cu toții, beneficiari și per- 
danți, călăi și victime, într-un cor uriaș 
de blesteme. E mai mult decît o înțele­
gere a mecanismului în comentariul Iul 
Noica. E, din nou, acea melancolie atît 
de omenească, pe care am mai amintit-o, 
și care arată că dacă sentimentul ne îm­
piedică să explicăm, o explicație care nu 
ne conduce la un sentiment este inutilă 
și sterilă. Această frumoasă carte de 
subtile explicații, în care e vorba de 
Goethe și de Cervantes, de Marx șl de 
disputele dintre deținuți, de comunism șl 
de Europa de astăzi, se încheie cu o plin- 
gere în spirit cantemiresc, zguduitoare și 
profundă deopotrivă și pe care îmi place 
s-o reproduc, aproape integral :

„Fie-vă milă de felul cum se întoarce 
biruința sa împotrivă-i. Lăsați batjocura 
ieftină, cei care vă simțiți victime ale 
lui ; renunțați să-l descrieți ca pe un 
biet om de rînd [—1 Fie-vă milă pentru 
blestemele ce se vor acumula într-o zi 
peste capul lui, nefericitul de învingător.

îl vor blestema rușii, cărora le-a blocat 
afirmarea istorică atîtea decenii, cum nu 
reușise în veacul al XlX-lea nici un 
absolutism țarist. îl vor blestema evreii, 
coreligionarii lui, despre care a spus lu­
cruri mai infernale decît orice antisemit, 
îl vor blestema muncitorii, pe care i-a 
amăgit o clipă că sînt o clasă unitară șl 
supranațională, că au o identitate umană 
deplină și că pot fi ei, numai el, sarea 
pămîntului și a istoriei. II vor blestema 
pină și comuniștii, cărora le-a interzis, 
cu pretenția lui de a vorbi «științific-, 
idealismul activ, puterea de creație și 
accesul la noutate. îl va blestema natura, 
pe caire a pustii-o în fond, cu furor-ul 
său de industrializare, în ceasul prim 
al mașinismului greoi. II vor blestema și 
mașinile, rafinate cum vor deveni și pre­
gătite ca niște mirese a se cununa cu 
ființa omului, in loc să fie manevrate de 
grosolanele mîini muncitorești. îl vor 
blestema zeii, cu religiile lor, pe care le-a 
batjocorit ea fiind simplu opiu pentru 
popor, cind ele tindeau și uneori reușeau 
să aducă lumii tot ce a vroit el, plus ceva, 
de care el nu mai știa sau nu mai vroia 
să 'știe.- -

Atunci va veni cineva care să spună : 
«Iertați-1, a stat și el sub nebunia Bine­
lui. Rugați-vă pentru sufletul fratelui 
Karl. Rugați-vă pentru Big Brother-" (p. 
113—114).

Aceste cuvinte au fost scrise, profetic, 
în 1965, luna și ziua necunoscute. Cind le 
citim, ne aflăm (nu întîmplător) în 1990, 
august, 2X

PREPELEAC DOI -X

Muzica
A DOUA DOMNIE, Dimitrie Can­

temir o cîștigă prin farmecul 
său personal. FJ este încă osta- 
tec la Tarigrad. Foarte mult îl 

îndrăgise un mare dregător, Smail-e- 
fendi (Davul Ismail Efendi), care sta 
la urechea sultanului, „om de casa 
împăratului, din cei dinlontru". Acesta 
îl vizita pe tînărul prinț la gazda la 
care ședea, beizadeaua primindu-1 cu 
dulcea ospitalitate și prefăcătorie mol­
dovenească. Nu zjc de rău. Era și-un 
interes... Dimitrie dorea tronul., Fiul 
bătrînului Cantemir îl trata pe turc cu 
șerbet, dulceață, stafide, alune, smo­
chine grecești, vorbindu-i de fala im­
periului otoman, despre care abia se 
apucase să scrie. îi zicea musafirului și 
la tanbură, și nimeni, în tot Țarigradul, 
nu cînta ca el. Nu mai scria oare acest 
băiat erudit și despre moduri și gla­
suri, despre felul cîntărilor în toată 
lumea ?... Pe urmă, încetul cu încetul, 
beizadeaua începe a-i întinde pe furiș 
musafirului și cîte o cupă de vin. Să 
fie Cotnar ? Odobești ?... Neculce nu 
precizează dacă turcul căzuse în păca­
tul islamic, teribil, al băuturii ; dar, 
la capătul unei fraze, într-o nervoasă 
paranteză, insinuează : că poate-fi be 
și vin.... Posibil. Despre cîți musulmani 
serioși, nu s-a auzit. într-o zi. că. aca­
să la ei. cu perdelele trase, se-mbățau

vinul...
turtă?!... Iar vinul dezleagă limbile. 
Si atunce. la cinste, vorbind ei, i-au 
spus turcul toate tainele împărătești 
ce vor să să facă.

Puterea ia ființă, se naște, din slă­
biciuni. N-ai crede. Din tocmeli, rugă­
minți șoptite în umbră... Dimitrie ii 
roagă pe temutul om influent să in­
tervină pe lingă Develt Ghirar, hanul 
tătarilor, avangarda imperiului, să puie 
pentru el o vorbă bună la Poartă. Lasă 
că îi și rămăsese dator. Nu-1 învățase el 
să cînte la tanbur ?... Turcul îl sfătu­
iește, să-i avanseze, oricum, hanului 
cîteva mii de galbeni. îi era obligat lui 
Dimitrie. nici vorbă, însă recunoștința 
se cuvine încurajată, sunt clipe cind ea 
poate slăbi și atunci e nevoie de o 
întărire. Hanul, prieten pe viață cu Is­
mail Efendi, se și apucă de lucru...

SE PREZINTĂ mai marele tătarilor 
înaintea sultanului. Printre atîtea și 
atîtea necazuri politice, de care impe­
riul nu duce lipsă, face, îi face Stăpî- 
nului sublim și acest raționament... 
Brîncoveanu este un domn- puternic 
și bogat. El are oaste, iar în ultimul 
timp pare a se da de partea muscali­
lor. Înalt-Prea-Luminate (vorbește ha­
nul) eu consider că n-ar fi bine, în a- 
ceste vremuri grele, să fie lăsat domn 
în Muntenia, Brîncoveanu, ținînd cont 

de faptul că el . ar putea oricînd să ne 
înșele și să provoace pierderi irepara­
bile oștilor împărătești. Părerea mea 
umilă este că acest domn viclean și pe­
riculos. ar trebui prins acolo-n țara 
lui. că el, de bunăvoie, la Poartă, nu 
mai vine, știe ce știe... Mă va întreba 
Inalt-Prea-Luminatul. cine sâ-1 prin- 
ză ?... Dacă îmi îngăduiți, vă voi răs­
punde pe loc : nimeni pe lumea aceas­
ta nu este mai capabil să-1 prindă pe 
individ, decit feciorul lui Constantin 
Cantemir. — robul Dummneavoastră, — 
pe nume Dimitrie. un băiat deștept, 
studios, îndrăzneț, talentat, cîntă la 
tanbură ca un înger... Am auzit, am au­
zit ! (sultanul)... Cred că acest Dimitrie 
e omul nostru, (continuă hanul). Și 
să-mi permiteți să vă mei spun ceva. 
Înalt-Prea-Luminate. unii îl susțin pe 
un anume Neculai-vodă. dar el este 
grec, și vă asigur că nu-1 deloc comod 
să lucrezi cu grecii, știu ce vă spun, vă 
vorbesc din propria mea experiență...

Deci împăratul, eum au audzit acele 
cuvinte din hanul, intr-acel ceas au și 
răpedzit, fâr’ de știrea vizirului, de-au 
adus pre Dumitrașco beizade de la gaz­
dă... și l-au adus la saraiu la împăratul. 
Și îndată l-au îmbrăcat cu cabaniță, 
cu spinare de soboli, în ioc de căftan, 
și l-au pus domnu in Țara Moldovei...

E informat și vizirul, peste care se 
trecuse, fapt ieșit din comun. în cîteva 
zile alaiul noului domnitor și pornește 
spre Iași. Și nu se cheltuise nici un 
ban la Poartă. Tuiurile și celelalte semne * 
ale puterii fuseseră trimise ulterior... 
Pe gratis ! Doar musica, vinul și stră­

lucirea de spirit... Vizirul, pus ultimul 
la curent, îi cere lui Dimitrie să facă 
tot ce poate să-1 prindă pe Brîncoveanu 
și să i-1 trimită, la Poartă, viu. Râul cel 
mai adine ni-1 facem singuri. Cind ne 
dăm seama, este prea tirziu. Timpul 
înaintea noastră s-a îngroșat, s-a închis 
pentru noi. Dacâ-1 prinde și-l predă pe 
domnul muntean, îi oferă noului vodă 
și domnia Munteniei ! Dimitrie se în- 
voiește, insă îi dă vizirului un sfat— 
Să-i scrie lui Brîncoveanu să-i trimea- 
tă urgent sultanului cinci sute de pungi 
de galbeni, pentru întărirea oștirii, ca 
să-i adoarmă vigilența... Și Brîncovea- 
nul s-a uitat la acea carte ce scrie vizi­
rul și n-avea grijă de mazilie... Parși- 
venie slavă ! Nici otomanilor nu le-ar fi 
dat prin cap una ca asta : să anestezie­
ze mai întîi victima, spre a-i paraliza 
orice reacție. Seamănă cu metodologia 
perversă a serviciilor speciale totalita- 
riste ale secolului nostru, care, cu un 
patetie spasm de izbăvire, iată se în­
cheie...

NU E CU PUTINȚĂ ca astfel de 
monstruozități politice să zacă și în 
mintea unui mate umanist. Dimitrie 
Cantemir gusta și el, înfiorindu-se, din 
elixirul amețitor ăl puterii. O clipă 
doar. Cît să măsoare prăpastia, scuipînd 
din gură otrava...

Să fie Cultura antidotul Puterii ?
S-a văzut aceasta în purtările blînde 

ale noului domn, deși în politică blîn- 
dețea nu asigură niciodată succesul, 
feroce...

Constantin Țoiu



CARTEA DE POEZIE

Valoarea fragmentului

UN POET din Moldova de peste
Prut, Vasile Gârneț, ne propune 
o carte de poezie care pare gin- 
dită și scrisă in România. Dacă 

ni se înfățișează ca o apariție insolită 
este numai din cauză că a fost tipărită 
pe o hîrtie velină, grea ca marmura, și 
nu pe hîrtie de ambalaj, cum se proce­
dează la noi. "Ne mai poate frapa, apoi, și 
prețul : 20 de copeici. In rest, insă, poezia 
lui Vasile Gârneț se dovedește perfect 
compatibilă cu poezia din România, ceea 
ce este o laudă, întrucit poezia din Româ­
nia — spre deosebire de situația econo­
mică — este foarte buni Intitulat Peisaje 
bolnave, volumul tipărit la Chișinâu im­
pune respect prin siguranța și eleganța cu 
care este folosită limba română, prin ori­
ginalitatea construcției poemelor și ine­
ditul — uneori stranietatea — imaginilor, 
prin densitatea intelectuală a textului.

Poetul nu-și ascunde — dimpotrivă, 
chiar iși pune in scenă — familiaritatea 
cu ambianța culturală de la noi. Un 
poem este dedicat lui Mircea Dinescu, 
altul — lui Andrei Pleșu. Există și au­
tori români — Sorin Titel, Mircea Căr- 
tărescu — evocați in versuri, asemenea 
unor personaje. Dar comuniunea spiri-

Vasile Gârneț, Peisaje bolnave, Chiși­
nău, Literatura artistică, 1990. 

tuală se manifestă și mai profund, prin- 
tr-o deplină și inteligentă asimilare a 
experiențelor poetice de dată recentă. Se 
vede câ Vasile Gârneț aparține unei noi 
generații. Eminescianismul nu mai con­
stituie, pentru el, singura formă de co­
municare cu spațiul cultural românesc. 
Autorul este inițiat în limbajele poetice 
afirmate la noi in ultimele decenii, de 
la cel al echinoxiștilor la cel al genera­
ției ’80.

Vasile Gârneț are, desigur, ca toți mol­
dovenii un sentimentalism de fond, ire- 
presibil. Insă o acută conștiință estetică 
îl determină să-si regindeascâ 'ncl-nat.a 
spre reverie și duioșie, să o valorifice de 
pe o poziție emancipată. El supune — 
s-ar putea spune — sentimentalismul 
unui „tratament tehnic", pentru a-1 mo­
derniza. Este exact ceea ce fac și la noi 
multi dintre poeții ieșeni. Soluția pre­
dilectă la care recurge Vasile Gârneț es*.e 
fragmentarea fluxurilor anamnezice. Re­
constituirea trecutului iși pierde acea 
cursivitate care ii face pe poeții senti­
mentali să semene cu niște povestitori și 
capătă un ritm alert, o discontinuity"e 
provocatoare. Poemul se compune din 
secvențe eterogene și alogice ; în menta­
litatea comună. ele nu sint „reprezentati­
ve- (de exemplu, n-ar putea să figureze 
intr-o autobiografie convențională). insă 
din punct de vedere poetic se dovedesc 
expresive. De altfel, chiar și cind nu 
face o alegere inspirată, cind se lasă 
condus de un simplu capriciu, poetul tot 
obține un anumit efect, pentru că pro­
cedeul însuși — decuparea unei scene din 
con’ext. din logica vieții — conferă o 
stranie elocvență fragmentului de exis­
tență respectiv. Este metoda utilizată și 
de unii artiști plastici care, din frinturi 
de crengi uscate, lustruite și așezate pe 
c-te un mic soclu, fac bizare opere de 
artă.

Momentele disparate reunite in cu­
prinsul aceluiași poem solicită Secare 
atenția cititorului, iși dispută tatiietatea 
și in'rețin o tensiune a receptării. Dacă 
ar fi simple elemente componente ale 
unei construcții logice ar trece neobser­
vat. Insă așa. aleatorii și disonante, ră- 
m:n mereu evidence. Iată, ca exemplu, cit 
de mult se împrospătează — prin frag­
mentare și selectare aparent arbitrară a 
fragmentelor — amintirile din copilărie. 

în poemul Autoportret : „Omul care îm­
părțea visele / avea sinul burdușit cu 
prigorii / și le scăpa peste sat I să de­
cimeze armata de viespi / / la Prut, pe 
malul nostru / peștele mort cu lacrima 
înghețată / în ochiul sticlos și roiul de 
muște / in jurul lui ca un semn al / 
deznădejdii // dar ziua în care în sat 
ardea / o casă ? / / medicul rus, tuns 
chilug, ce săruta / mina surorii mele și 
învățătoarea ' bătrîna căreia-i furam din 
geantă / mirositoare cojițe de portocală 

privirea mea rușinată neste lobul / 
urechii tale. Ioana, și promisiunile ' că 
vom traversa la majorat satul ' intr-un 
landou ' marșurile funebre, mai dure- 
roase incă prin falsitatea lor / gropile, 
mortii ticsiți sub leal / pe care nu-i 
uitam multă vreme • / dar copacii ?... / 
cum rămineau ei noaptea singuri ! // 
autea 'ntimplări care au tras / fermoarul 
iluziilor*.

FRAGMENTARISMUL nu este însă fo- 
'. sil de Vasile Gârneț doar ca remediu 
imootriva sentimentalismului său înnăs­
cut. Poetul nu recurge la fragmentare 
doar a" unei cind iși evocă trecutul. Lu­
mea. in general, este văzută de el ca o 
succesiune, puternic ritmată, de instanta­
nee revelatoare sau absurde, triste sau 
comice, familiare sau stranii. Dacă le 
studiem cu atenție, constatăm că aceste 
instantanee au un grad mare de... ela­
borare. că reprezintă de fapt sinteze ima­
gistice ale unui mod de viață. Numai că 
poetul le prezintă detașat, enunțiativ, ca 
și cum n-ar face decît să arunce cite o 
privire in jurul său și să relateze di­
verse scene : „Văd fetele nubile mergînd 
Încet la utrenie / căruțele cu piine / caii 
albi cu copitele îndelung polisate / in- 
vtagtad asfaltul infinit al drumluui / șer­
puitor și negru ' ca o lavă a răului // 
trec creaturile cu prognoza pentru ziua / 
de miine și cei care și-au tras aburul 
fular / in jurul girului / și cel care și-au 
marcat cercul es*etic ' pe buza lingurii / / 
se nerindă prin fata mea animale / pești, 
păsări și larve de toate / familiile și reg­
nurile*— (Făgăduite decoruri).

Spre deosebire de peisajele copilăriei, 
cele din prezent rar atinse de un rău 
nedefinit. de o degradare fără remediu, 
ca și cum ar fi fost iradiate încercările 
poetului — ajutat de iubita sa, împreună 

cu care formează un cuplu de salvatori 
de o înduioșătoare ineficacitate — de a 
stăvili extinderea răului se soldează cu 
eșecuri : „Mai triști parcă astăzi copacii 
/ n-au ajutat nici eșarfele tale / legate 
aseară pe trupurile lor / subțiri și reci / 
istovite de suferință / / mirosea a secure 
// în partea aceasta surdă a lumii / moar­
tea urcă din nou / în balconul puterii / / 
gest inutil — imi spui deodată — / silința 
ta de a evacua / prezentul din text** 
(Complici cu cenușa). Nu trebuie să facem 
un efort prea mare de descifrare pentru 
a ne da seama că la originea atitudinii 
lirice se află starea de spirit — un ames­
tec de indignare cronică și de resemnare 
— specifică vieții în comunism. Cu alte 
cuvinte, poetul simte tot ceea ce simt 
contemporanii săi, numai câ dă un sens 
mai înalt reacției sale, o transformă în­
tr-o deznădejde metafizică.

Există, în poezia Iui Vasile Gârneț, o 
nostalgie a vieții adevărate : a naturii 
adevărate, a iubirii adevărate, a artei ade­
vărate, a sărbătorii adevărate. Fiecare 
vers al său spune că ceva s-a pierdut 
iremediabil. Cînd Mircea Dinescu expri­
ma acest sentiment, criticii literari erau 
nevoiți să-1 pună în legătură cu dezechi­
librul... ecologic al planetei. Insă Mircea 
Dinescu deplîngea, în realitate, nu înde­
părtarea de natură, ci îndepărtarea de 
natura umană, în condițiile dictaturii. Și 
pentru Vasile Gârneț dictatura constituie 
o obsesie. O numește, cu un umor ne­
firesc, nevrotic, preluînd un titlu celebru, 
„dictatură pentru minte, inimă și litera­
tură “.

In Peisaje bolnave sînt și poeme care 
suferă de ostentație — chiar dacă poetul 
și-a făcut din ostentație un stil și, apa­
rent, orice obiecție pe această temă de­
vine inoperantă. Es'e vorba de imagini 
s'ridente și inexnresive, de o cheltuire în 
gol a inventivității lexicale, de genul : 
„nu mai găsesc un răspuns / spre ziuă 
apare insul afabil fluturînd / rutinar ca­
lota / și-mi dă semne să micșorez ecle­
rajul** etc. însă. în general, efortul de 
a-1 trezi pe cititor din apatie, de a-1 
provoca duce la rezultate remarcabile. 
Poezia lui Vasile Gârneț este încărcată 
de un fe! de electricitate, care depășește 
cu mult cei 220 de volți utilizați pentru 
asigurarea confortului în viața de zi cu zi.

Alex. Ștefănescu

IDENTITATEA intimă a conștiinței 
subzistă ca o Atlantis scufundată. 
Un eden insular, o luncă sc..zu‘.â, 
asaltată de șuvoaie, dar miraculos 

ancorată în genune. O are* de pămint. re­
zervație de humus primordial, care s-a 
încastrat în albia tot mai secătuită a du­
ratei. Pe prundul uneia din minusculele 
văi ale lumii. Aceasta e. în cartea recen­
tă a poetului transilvan Mircea Petean. 
tema, neostentativă dar de o pregnantă 
sensibilă, care lucrează ca un model ge­
nerativ. E certă aluzia la un tipar plato­
nician : al recuperării unei existente esen­
țiale (eidosul) prin retrăirea răsturnată 
în „apele amniotice strălimpezi** ale me­
moriei (anamnesis). Acolo. în insula din 
poemul omonim, o seminție de copii a 
instituit o „Academie de arte, stiint» si 
meserii**, menite să producă „humus 
pentru suflet" — gen de alchimie ino­
centă a substanței în stare de eternă pros­
pețime roditoare : „prinși într-o plasă de 
lumini si umbre mișcătoare călcam / im- 
pleticindu-ne / în verzi ochiuri de apă 
lînoasă / din mîini făceam pluguri — 
brazde de lini aurii / carasi argintii crapi 
pîntecosi si fire de iarbă / răsturnam în 
lumină înaintam pe furiș printre urzici 
ferigi cucute zemoase / alunii si răchitile 
ne sfichiuiau coapsele si obrajii / înain­
tam cu mîinile întinse bîibîind o direc­
ție / — nu bătucisem o cărare anume spre 
Academie — / vreascurile trosneau sub 
noi / cîte un melc terciuit / trupurile ne 
ardeau / cînd si cînd striveam o mură cît 
ochiul boului pe cerul gurii / strălucirea 
provocatoare a ciupercilor de putregai t / 
și dulceața de cireșe amare a aventurii".

Mircea Petean, Cartea de la Jucu Nobil, 
Editura Dacia, 1990

La răsplntie de stiluri
De la bun început am să spun că. în 

afara activității temei pe care o numesc 
a identifătii-atlantidă. poemele se ane­
miază amintind un peisaj căzut subit în 
cenușiu cind s-a mutat raza de soare. A- 
tunei textele par a nu depăși o condiție 
pnetică minoră. Totuși, pentru o conștiință 
bună conducătoare a obsesiei identității, 
care nu e doar a insului. ci si a unei co­
munități în spațiul. timpul si fâgasuriie ei 
sempiteme. poemele acestei cârti molco­
me atrag in ansamblu o lectură a sim­
patiei. I-am dat curs, deși convocarea ne­
prețuitei atlantide a identității e încre­
dințată unei spuneri atone, privată, sau 
poate cenzurată de relief stilistic (intere­
sant. voi încerca să revin), asa incit par­
ticiparea cititorului nu devine orm ni­
mic imperioasă. Unica strategie de atrac­
ție pare a funcționa mai degrabă invo­
luntar prin două reflexe fundamentale: 
euforic, sau bucuria robustă, si disforic. 
sau dezolarea sfisietoare. asa cum se de­
gajă din secvențele care suie Insula esen­
țială in lumina conștiinței (ca in extrasul 
anteriori si. respectiv, o coboară ta adine 
cetluindu-i izvoarele : „nucul din drentu! 
fîntinii aproape că nu mai rodea ! citeva 
fructe răzlețe / le culegeam toamna ridi­
cați pe virfuri in carul cu otavă / rădă­
cinile exalaseră miresme atit de amare / 
incit astupaseră gurile tzvoarelor / apa 
devenise o băutură atit de amară / tacit 
ta curtad nici animalele nu le mai putu­
răm adăoa la noi / ta ogradă / a trebuR 
să-1 taie tata cu securea si să astupe fta- 
ttaa cu / moloz, bolovani si pămtat bun t 
fin tina cea cu iz de putregai verde / si 
nucul din dreptuî ei // topite laolaltă f 
ta unitatea aceleiași elegii / ta oorozita- 
tea aceleiași senzații”.

Mircea Petean este dintre acei poeți 
preocupați de „consecințele poemelor", 
după cum aflăm din cartea sa de debut. 
Un munte, o zi. 1981. In cea de fată pre­
domină o neliniște surdă pentru forța de 
conservare a cuvîntului. variantă aparte 
a investirii lui performative. Pentru 
poetul de ța „Jucu Nobil", cuvîntul nu 
mai e auroral, instaurator ci crepuscular 
și angajant-mărturisitor. în caz de fe­
ricită izbîndă a alcătuirii sale, cuvîntul e 
un conservator sacru de lume, un extras 
sonor de realitate, un fel de „zeu mai 
mic“. tirziu. îmbibat de viata chintesen- 
tială. „M-am visat cuvînt fericit" e un fel 
de a spune că poetul se identifică verbu­
lui său ta năzuita ipostază de trezorier 
perpetuînd spiritual o edenică atlantidă 
transilvană : „broasca imemorială orăcăia 
dimineața oe dealul dinspre / apus / care 
era țărmul sting / iar seara pe dealul 
dinspre răsărit / care era țărmul drept / 

al riului care pe vremea aceea trebuie să 
fi arătat ca un / fluviu / lucrătorii pă- 
mtatului ară si seamănă sapă si culeg 
roadele / ta fosta albie / ulița noastră a- 
□roaoe câ n-a mai trebuit prunduită / 
aburitul drum al Manei Tereza și dru­
mul de fier ' si toate drumurile de cară 
au curs si curg ta aceeași albie / unde-i 
casa de oâmin: bătut a mâtusii 1 cu fie­
care zi ce trece mai mică, mai străină /_/ 
copiii se jucau cu arcurile brandurile su­
lițele si gloanțele / lacustrilor / casa bu­
nicului meu si a bunicii mele era o 
insulă verde / cu pădure cu criu cu gră­
dină / cu livadă cu vie cu mălai / cu ie­
puri de casă si iepuri de dm o / cu vaci 
si viței cu o pereche de cai si o pereche 
de boi / eu citat si pisică dar si cu oi / 
cu miel de paști si porc de crăciun / cu 
copiii lor si copiii cooiilor lor /1 dintre ei 
O văd detastadu-se De tata / înaintează 
sure mine si se oprește in dreptul meu / 
si-mi spune o dală de două ori de trei 
ori de nu știu cite ori / să scriu despre 
toate acestea / si despre multe altele cite 
s-au fost petrecut". (Zei si cuvinte) (Fi­
nalul Solaris-ului lui Tarkowski e greu de 
alungat din reveria pe care cartea o deș­
teaptă).

Am procedat la o lectură a simpatiei, 
înceată, atentă, nu în ultimul rînd cu in­
tenția de a testa anumite virtualități li­
terare. pe pragul temporal de acum, de- 
marcat seismic de istorie. Dacă nu poate 
decide instantaneu schimbări Ia fată ale 
textului culturii, convulsia istorică poate 
reactiva sau cataliza anumite resurse in­
trinseci. poate reorient* trasee stilistice. 
Dacă poemele acestei cărți se adresau 
acum o iumătate de an unui cititor covir- 
șit de angoasa ruinării tării, si. în speță, 
a distrugerii diabolice a satului românesc, 
azi. același cititor are motive de sensi­
bilizare la disputa (activă ta textele sale) 
modernism centrifugal / statornicie tra­
dițională. (în cazul că din lipsă de în­
țelepciune, va continua să fie expusă ca 
o fatidică antinomie). Experiența de la 
Gîndirea, din perioada ei fastă, dar si 
a Cercului literar de la Sibiu, energic re­
fractar la localismul cultural, dar vital 
angajat pentru cauza culturii românești, 
probează posibilitatea unor soluționări 
nefrustrante pentru conjugarea specificu­
lui cu spiritul modern : .... pare imposibil
de ocolit ideea specificului care, din cauza 
unor erori prea zgomotoase si prea amă­
gitoare. s-a compromis la noi", scria. în 
1945 Ion Negoitescu. într-un eseu nu­
mit nu altfel decît Viitorul literaturii 
române. Gruparea de la Echinox, pe care 
Mircea Petean a frecventat-o un timp, a 
rafinat cu varii subtilități legatul acestui 

precursorat marcant, prin poeți ca Adrian 
Popescu, mai ales ce) din Umbri*. Horia 
Bâdescu. periodic preocupat de o imper- 
sonalizare perenă a spunerii, sau ultimul 
Ion Mircea, cel din Piramida împădurită. 
De ei. calofilî la modul estet, tehnofili. 
cultivatori tini de manieră. Mircea Pe­
tean se deosebește prin stăruința de a cu- 
vinta cu o simplitate a modestiei și umi- 
lității. Aceasta, cu riscul (care s-a si 
verificat la primul volum) de a-și rata 
șansa recepției. Cu un debut tardiv ca 
tonalitate — unde, pe pragul deceniului 
nouă climatul poetic echinoxist din anii 
"70 se sesiza cu claritate în romantismul 
trăirii unei culturi estetizate a textului, 
cu predilecție pentru metafore ca textul- 
peisaj, poemul-ființă. peisaje sau auto­
portrete antropomorfe, si diferind net 
de ceea, ce s-ar putea numi sindromul 
civilizației textuale, acuzat de optzecisti 
—. poetul revine după un deceniu. Ca 
după lunga deschidere a unei pășiri 
agale. Și chiar pe creasta lui 1990. an is­
toric și oracular. In acest context mai cu 
seamă. Mircea Petean mi se pare un poet 
interesant cel puțin din punctul de Ve­
dere. astăzi cu deosebire solicitant, al 
simptomelor literaturii. Fiind, ta plus, 
dintre puținii norocoși care și-au putut 
vedea in ultimele luni o carte tipărită. 
Discretă, așa cum se ivește între cărți spo­
radice și mai mult sau mai puțin noro­
coase. placheta 1-ui pare, date fiind cir­
cumstanțele. să emită un mocnit sunet 
programatic. Nu încape îndoială că. prin 
procedeul de a poematiza într-o factură 
prozaică — semn, ta ultima vreme, de fide­
litate pentru nuditatea frustă a realului 
— în volum acționează, ideatic, topica 
tradiționa'ismului. Timbrul idiomatic ol 
autorilor de topoi tradiționaliști ta poezia 
noastră (Coșbuc. Gogs. Iosif. Blaga. Pillait. 
Voiculescu) a fost însă epurat în enunța­
rea albă, monotonă, a urmașului. Satul 
e sălas matricial, din care a pleca în­
seamnă un început al risipei („plîngea si 
implora mama / tăcea tata încrîncenat") : 
copilăria e o virstă a jubilării binecuvîn- 
tate și a ființei mitizante — ta indiscu­
tabilă descendență Blaga. care patronează 
mental echinoxismul ; înaintașii răsar ca 
icoane (Iosif !) care deșteaptă cucernicia, 
dar și ca modele ce induc vigoare mora­
lă : natura și geologia satului sînt (ca la 
Voiculescu) epifanii ale unei ordini mo­
rale transcendente, ale unui etos sacru, 
primit ca o stare sărbătorească : „dealuri 
mai mici decît cei mai taalți plopi / curate 
în cuget ca unul care nu are ce ascun­
de"... Intitulat cu o notă de reculegere 
mîndră Cartea de la Jucu Nobil, volumul 
bravează avansînd chiar din generic un 
potolit orgoliu al nobleței baștinii. con­
știința unui rost al ei întăritor de identi­
tate. Ce ecou public poate el avea ta mo­
mentul prezent ?

Gabriela Omăt



C. STERE PROZATOR de Z. ORNEA

Romanul ca revanșă
AVEA, în septembrie 1930, cînd a 

început lucrul la roman, 65 de 
ani. De obicei, la această vîrstă 
înaintată, scriitorii dau semne de 

oboseală șau de abandon. Dimpotrivă, 
Stere se pregătea să debuteze. Și, pe 
deasupra, era incurabil bolnav de cord, 
medicii prescriindu-i tratament riguros 
și trai liniștit. Dar el, neținînd seamă 
de recomandări, se aventura în elabora­
rea unui roman fluviu care, autobiogra­
fic fiind, retrăia chinurile zbuciumului 
de altădată. Numai bine nu-i făcea toată 
această retrăire a calvarului neuitat. 
Primele două volume le-a dictat, în ava­
lanșa contracronometrului (voia să apuce 
încheierea întregului), în vreo 20 de 
zile, (mai precis nopți). A revăzut dacti­
lograma, a operat modificări, adausuri, 
eliminări. Dar — ca literat — se știa de­
ficient, ca unul ce începuse, să scrie și 
să gîndească în rusește, la capitolul lim­
ba română, iar de stil, pînă acum, nici 
că se sinchisise. A apelat, deci, la stili­
zatori. Din probele existente (le-am pu­
blicat în volumul Comentarii, 1981) se 
pare că primele două volume au fost 
revăzute stilistic de Ibrăileanu și 
Topîrceanu, iar celelalte tot de poetul 
ieșean și de Al. A. Philippide (am găsit, 
pentru serviciile acestuia din urmă, în 
decontul editurii pentru remunerarea ro­
manului, aflat la Arhivele Statului din 
București, menționarea sumelor achitate 
lui de editură). Revizuirea și stilizarea 
primelor două volume a durat aproape 
un an. Manuscrisul a fost predat Ed. 
„Adevărul" tocmai în toamna lui 1931. 
Au apărut, aproape simultan, în februa­
rie 1932. Au fost excelent primite "’e cri­
tică și de public, vestindu-se, de voci 
autorizate, că pe firmamentul literelor 
române a apărut un mare poza cor. Era 
încîntat și aproape triumfător. N-a pier­
dut vremea. In timpul stilizării și im­
primării primelor două volume, a conti­
nuat dictarea la celelalte (sau numai la 
al treilea). în octombrie 1932 apărea vo­
lumul al treilea (concomitent au fost 
reeditate primele două), înregistrînd ace­
lași succes. Era, incontestabil un record 
care a impresionat, apariția, în același 
an, a trei volume dintr-un roman ce se 
anunța fluviu. Și, la sfîrșitul Iui noiem­
brie, avea gata și al patrulea volum, 
care a apărut în februarie 1933. Era, cum 
apreciază și cei mai exigenți analiști, 
cel mai izbutit din întreg ciclul, fiind 
citit cu mare interes. Prestigiul lui de 
romancier se afla la zenit. Editura pre­
gătea a treia ediție a primelor trei vo­
lume, urmată de reeditarea celui de-al 
patrulea. N-avea însă răgaz să-și guste, 
în. tihnă, succesul, atît de necesar sufle­
tului său. Zorea înainte, ca un halucinat, 
avînd, prin septembrie 1933, încheiat, in 
prima formă și al cincilea volum. Pină 
îa apariție s-a mai scurs un an. E pro­
babil că această „întirziere" s-a datorat 
nu atît operațiilor de stilizare și revizui­
re cit plictiselilor politice prilejuite de 
o nouă, supărătoare campanie potrivnică. 
Oricum. în octombrie 1934, al cincilea 
volum — Nostalgii — a apărut. Acesta 
încheia „ciclul rusesc" al romanului, 
sfîrșitul exilului siberian, revenirea erou­
lui acasă, in Basarabia, și stabilirea sa 
la Iași. Călinescu, prea exultant în cro­
nica sa (se va revanșa, cum s-a văzut, 
retrăgîndu-și parcă supărat pe sine, elo­
giile, în Istorie) scria, cumva concluziv 
pentru toate cele cinci volumele, că în­
făptuirea lui Stere s-a dovedit a fi un 
„mare monument al romanului româ­
nesc". Romancierul — considerat, acum, 
un profesionist al genului, și nu unul 
prin accident — îl eclipsase pe omul 
politic.

Cu asta, romanul încheiase o etapă, 
cea a formației intelectuale și civice a 
eroului. Acum trebuia să-i descrie pe­
riplul românesc. Se întîmplă însă ca au­
torul (alias eroul, alias naratorul) sufe­
rise atit de mult în țara în care venise 
cu spre patria lui adevărată, încît deza­
măgirea îi era totală. Moravurile balca­
nice de aici (dominante, firește, și in 
viața politică), arivismul intelectualilor 
îl scîrbiseră peste măsură, refuzînl — 
organic — să li se adapteze. Ba chiar a 
luptat donquichotesc, împotriva acestei 
atmosfere. Sentimentul acesta de neade- 
rență și înstrăinare i s-a acutizat datorită 
calvarului îndurat de prigoana efectivă 
la care fusese supus din toamna lui 1914. 
Ideea ostracizării sale originare — prin 
destin — i se verificase încă o dată. 
Definitiv. Albia sufletului său umilit îl 
îndrepta, irevocabil, spre răzbunare. Cla­
sicitatea relatării epice (de care vorbiseră 
Cioculescu și Pompiliu Constantinescu) 
pentru prima secțiune a ciclului nu mai

La reeditarea romanului In preajma 
revoluției. 

putea fi menținută. Locul seninei clasi­
cități va fi cedat subiectivității și pam­
fletului. Rezultatul va fi dezamăgitor.

In mai 1935 a apărut, Ciubarești, al 
șaptelea volum al romanului și cel dinții 
din noua serie a ciclului. Ricanările, 
opiniile negative, — îndreptățite — nu au 
întârziat să se producă. Drum de întoar­
cere nu mai exista. De altfel, e proba­
bil că în momentul producerii scanda­
lului cu Ciubarești, autorul avea încheiat 
și al șaptelea volum al romanului. In 
noiembrie 1935 a apărut, sub titlul In 
ajun. împlinise 70 de ani și destulă lume 
— inclusiv gazetele — sărbătoriseră eve­
nimentul. I se părea că își serbează ani­
versarea ca un triumfător, prin romanul 
care se bucura de mare succes. Era o 
amăgire după care sufletul său tînjise 
de mult. Pentru că altfel, boala îl îm­
presurase tot mai strins. Se gindea, amă- 
rît, că nu-i vr fi dat să-și încheie roma­
nul, soarta mereu vitregă cu el, neingă- 
duindu-i să-și înalțe edificiul așa cum îl 
proiectase. Ba sperase, avind și angaja­
mente cu o editură pariziană, să-și vadă 
romanul tradus în franțuzește (Nimeni 
altul decit Eugen Ionescu — tînărul fu­
sese angajat pentru traducere și, din 
mărturiile sale târzii, reiese că ar f tăl­
măcit chiar primele două sau trei volu­
me). In proiectul său — și acesta refăcut 
și scurtat de amenințarea bolii — roma­
nul trebuia să se încheie cu al nouălea 
volum, printr-un episod în care Vania 
Răutu cădea victimă într-un asasinat 
pus la cale de ciracii lui Cristofor Ar- 
ghir — N. Iorga. (Normal ar fi fost să 
fie ciracii lui A. C. Cuza, de care marele 
istoric se despărțise dună război). Abia 
a apucat să isprăvească al optulea vo­
lum (i l-a dictat profesorului Ado’f Bvr-k) 
apărut în a doua jumătate a lui martie 
1936, cu titlul Uraganul. Si era evident 
că-și regăsise suflul epic din prima sec­
țiune a romanului care — au recunos­
cut-o toți — restituia ultimului volum 
și valoarea estetică de la început. Ro­
manul a rămas, așadar, neîncheiat. Dar 
recordul — în ciuda acestei vitregii — îl 
înfăptuise totuși. în șapte ani izbutise să 
clădească un roman fluviu în opt volu­
me, cu destule porțiuni rezistente ca 
narațiune și act narativ.

INDISCUTABIL, cartea lui Stere 
e un Bildungsroman. O carte — 
el o considera roman — care re- 
constituia, de la origini (ba chiar 

dinainte) procesul formației unei perso­
nalități. Modelul secret pare a fi fost — 
într-un fel — Jean Cristophe al lui Ro­
main Rolland. Dar devierea de la mo­
del e lesne detectabilă. Nu numai dato­
rită diferențierii strategiei urmărite de 
autorul nostru, dar și a copleșitoarei 
influențe a modelelor prozaistice rusești. 
Stere s-a format, intelectual, în mediul 
rusesc, a citit tot ceea ce era mai im­
portant în proza rusească, îl venera pe 
Tolstoi, îi știa și-i prețuia pe Turghe- 
niev, pe Dostoievski, dar și pe Saltîkov- 
Scedrin (duhul operei acestuia din urmă 
se va face simțit în ultimele trei volume 
ale romanului sterist). Formația intelec­
tuală. poate și sufletească, au mode’at. pe 
nesimțite, nu numai infrastructura dar și 
tensiunea interioară a acestui roman 
fluviu. Nu cred că greșesc defel afirmînd 
că In preajma revoluției e, de fapt un 
roman rusesc. E încă unul dintre parado- 
xele vieții și operei lui Stere. Cel ce a 
urit. organic, țarismul a și părăsit Rusia 
pentru a lupta, din țara sa adevărată, 
România, pentru prăbușirea imperiului 
autocrat și dezrobirea provinciei natale 
a fost, ca mentalitate și' conformație su­
fletească, un rus. (Așa îl și apelau prie­
tenii săi din studenția ieșeană). Roma­
nul, ca expresie a eului profund, nu 
putea decît să fie o oglindă a sufletului. 
Pînă și dezinteresul pentru migala scrii­
turii, apelul — mai mult silit — la sti­
lizatori e tot reflexul unui învăț din­
tr-un model rusesc. în 1908, scriind în 
Viața românească, un eseu despre Tol­
stoi prilejuit de jubileul împlinirii a 80 
de ani de la nașterea marelui scriitor. 
Stere observa : „Cei ce nu-1 pot ceti de­
cît în traducere nu cunosc decîi ce un 
Tolstoi pieptănat și frizat, fiindcă este 
cu neputință ca un traducător să scrie 
înadins în acele fraze greoaie, încîlcite 
și adesea negramatical necorecte, în care 
scrie acest titan al literaturii". Și adău­
ga : „Tolstoi parcă anume demonstrează 
că talentul nu constă în această coreo- 
grafie stilistică, ci în puterea de suges- 
tiune a ideilor, și a imaginilor. Și, e cu­
rios, lipsa de stil mărește parcă aici 
puterea de sugestiune, fiindcă nu te 
poate interesa și nici nu poți urmări cum 
scrie Tolstoi. ci numai ce scrie el... Și, 
totuși, in fond, există un temperament 
de artist mai personal, mai absorbant, 
mai dominant V. Sigur că Intre cei doi 

prozatori (iertat să-mi fie truismul) dis­
tanța e astrală. Dar n-ar trebui să ne 
scape amănuntul că tot văzînd inălțîn- 
du-se edificiul și citind entuziastele cro­
nici despre fiecare volum in parte, gin- 
dul (secret) la Tolstoi a început să i se 
sedimenteze, cutezînd ginduri dacă au 
chiar de asemuire, oricum de comparație. 
Dar, la urma urmei, nu această cutezan­
ță interesează, cit faptul adevărat ai pe- 
cetei rusești a cărții lui Stere. Și ea e 
lesne detectabilă nu numai in atmosfera, 
în mediul recreat, dar, înainte de toate, 
în psihologia eroului care — cum s-a 
văzut — e chiar autorul.

Înainte de a-1 aduce in scenă pe erou, 
autorul a ținut să ofere o icoană a me­
diului din care avea să se ivească Va­
nia Răutu. Acest prim volum a fost 
parcă intenționat eliminat din trama 
propriu-zisă. De aceea, in capul subti- 
tlului acestui prim volum, Smaragda 
Tneodorovna, există o mențiune de a- 
vertizare — Prolog. Scopul e. de fapt, 
dublu : să creeze o imagine despre me­
diul boierimii basarabene de pe la 1860 
și, totodată, sâ dezvăluie destinul vrăj­
maș al eroului, ca fiu nedorit al unei 
mame lovite de o nevroză rebelă și fără 
leac ce o dusese in situația de a-și de­
testa acest fiu. Această frustrare afec­
tivă, respingerea copilului, alungarea lui 
printre slugi, constituirea temperamen­
tului de urgisit și insurgent cumva na­
tiv sînt bine surprinse de narator. Re­
levabilă este și reconstituirea primului 
obiectiv. Viețuiește, âici, o boierime ba­
sarabeană, pestriță ca fizionomie, care 
trăiește acut un inevitabil proces de de­
gradare, deopotrivă socială și națională. 
Românește nu se vorbea decît la reuniu­
nile familiale, altfel limba rusă era obli­
gatorie și cine vroia să promoveze în ie­
rarhia de orice fel trebuia să se supună 
acestei reguli. Procesul de deznaționali­
zare forțată, dureros, e creionat în con­
tururi semnificative. Și, ceea ce era și 
mai dureros, mai nimeni nu simțea ne­
voia rezistenței cît de cît organizate în 
această lume vlăguită, vegetind resem­
nată la marginea unui imperiu autocrat. 
Singura forță de rezistentă latentă — 
dar de neclintit — împotriva deznațio­
nalizării o constituia țărănimea. Neștiu­
toare de carte, oropsită și fără șanse de 
ascensiune în Ierarhia de orice fel. țără­
nimea continua să trăiască după datina 
din vechime, adică românește. Nu în­
tâmplător, Vania Răutu, viitorul insur­
gent, se simte bine numai în mediul ță­
rănesc, adevărata sa familie.

Celelalte volume îl vor aduce în prim 
plan pe Vania Răutu, relevînd cititoru­
lui procesul complicat al devenirii sale. 
Prin destinul său de insurgent nu din 
vocație ci prin naștere, aceea nedorită, 
eroul era menit, în Rusia anilor optzeci 
ai secolului trecut, să ajungă un revo­
luționar narodnic. Azi, după ce răsăritul 
Europei (inclusiv Rusia sovietică) a 
trăit, în peste 70 de ani, toate consecin­
țele grozăveniei acestei utopii de refor­
mare a structurilor sociale care a fost 
socialismul comunizant, poate că unii 
cititori încearcă un sentiment de inhibi­
ție sau chiar de respingere. Atunci însă, 
în perioada emergenței tulburate și tul­
burătoare a acestei mișcări. în Rusia pă­
rea a fi, mai ales pentru tineretul inte­
lectual, singura cale de a lovi sau ni­
mici țarismul opresor. Și, cu siguranță, 
avea dreptate, atunci, la începuturi. 
Cită puritate de nimic întinată, cît sa­
crificiu (pînă la cel suprem), cîtă dă­
ruire dezinteresată nu au fost . consu­
mate de generații întregi de tineri, care 
au intrat, eroic. în luptă ! Și aceștia 
erau înconjurați de o imensă simpatie 
în toată lumea civilizată, figuri ca. de 
pildă. Sofia Perovskaia, fiind simboluri 
îndrăcite pretutindeni în Europa, ca și în 
America. Erau simboluri ale militantis­
mului neînfricat împotriva tiraniei in- 
stituționalizate, nădeidi ale eliberării și 
ale libertății democratice. Nihilistii erau 
revoluționarii acelei epoci. Pentru că nu 
exista, atunci. în lume, o tiranie mai 
cruntă decît țarismul, apărată de o jan­
darmerie sălbatică și de o poliție secre­
tă — celebra, temuta Ohrană, care în­
grozea our si simplu. Aceasta Ohrana — 
cu care cine a avut a face vreodată a 
rămas marcat cu o spaimă tenace — 
este părintele teribilei. însnăimîntătoa- 
rei nolitâi secrete a regimului bolșevic 
G.p.u.. C.E.K.A., N.K.V.D. Acești tineri 
revoluționari au avut curajul, tenacita­
tea și demnitatea de a se fi ridicat — în 
numele idealurilor democratice reforma­
toare — împotriva acestei tiranii orgo­
lioase și abrutizante, cu tot riscul ce il 
presupunea sfidarea militantă. Punerea 
între paranteze a contextului unei epoci 
în care se desfășoară acțiunea unui ro­
man și judecarea lui din perspectiva ex­

clusivă a posterității sale e o cale im­
practicabilă de analiză.

Vania Răutu a fost unul dintre acești 
tineri din intelighenția rusă care au sfi­
dat autoritatea opresoare. Imaginea lui
— așa cum se configurează din al doilea 
pina in al cincilea volum — ea unui 
astfel de insurgent „Vina" lui e neîn­
semnată și cititorii de astăzi ai roma­
nului o pot înțelege în toată stupidita­
tea ei, chiar mai bine decit cei din anii 
treizeci, care nu apucaseră să trăiască 
sub o dictatură nevolnică. Citea cărți 
intrezise de cenzură — inclusiv litera­
tură revoluționară venită din străinătate
— și le comenta cu prietenii. Aceste șe­
dințe de comentarii au căpătat un ’statut 
organizat, sub forma unor cercuri de 
autoinstruire. Ce-i drept, unii citeau și 
cărți ale lui Marx din care nu price­
peau mai nimic, neavind, ca liceeni ce 
erau, posibilitatea de a le înțelege.

DINCOLO de lectură și comentarii 
nu au trecut acești tineri ba- 
sarabeni și angrenarea lor in ac­
tivități „revoluționare" se redu­

cea la simpatia cu care primeau orice 
știre privind succesul cutărui grup na­
rodnic în lupta împotriva țarismului. 
Doar Vania Răutu, în calitatea lui de 
conducător al acestor cercuri din Chi- 
șinău, a avut șt o astfel de misiune. I 
s-a încredințat, o vreme, misiunea de a 
veghea tranzitarea unor transporturi de 
literatură ilegală (firește, revoluțio­
nară) venită din Occident — prin Româ­
nia — spre Rusia. (Cu acest prilej și-a 
putut procura, de la contrabandiștii care 
se ocupau de aceste transporturi. trei 
cărți românești pentru a învăța, mai 
sistematic, româna literară. E începutul 
trezirii conștiinței sale naționale). Un 
crah general al mișcării ntrrodnice avea 
să determine și lichidarea cercurilor de 
autoinstruire din Chișinău. Răutu și 
alți cîțiva prieteni sînt arestați, imediat 
după ce absolviseră liceul. Urmează — 
de la 18 ani — periplul prin închisori, 
descrise parcă prea patetic, și, apoi, 
exilul siberian, „prescris" lui Răutu, nu 
în urma unui proces; ei printr-o hotă- 
rire administrativă a Ohranei de coni­
vență cu procuratura.

Nimeni, atunci, în Rusia țaristă, ca 
mai târziu in aceea bolșevică sau, la noi, 
în aceea din anii comunismului dejist 
sau ceaușist nu părea a se mira de o 
asemenea samavolnicie. La urma urmei, 
de s-ar fi apelat la tribunal, condamna­
rea, dictată tot de Ohrana, nu ar fi fost 
mai blindă sau mai dreaptă. Aș spune, 
încă o dată, că experiența românească 
din ultimele patru decenii, de care, de 
nu au trăit-o toți, au luat cunoștință de 
ea, înlesnește lectura romanului, confe- 
rindu-i o neașteptată actualitate protes­
tatară.

Romanul lui Stere, nereeditat din 1936, 
se constituie într-un extraordinar docu­
ment literar românesc al conștiinței jus­
tițiare incatenate. E destinul rezistent, 
adesea verificat, al unor opere literare 
care au izbutit să surprindă segmente 
esențiale din istoria abaterii umanității 
spre lumina eliberatoare. Tocmai din 
această cauză capătă acest „roman flu­
viu", azi, semnificații la care, cu sigu­
ranță, nici că se gîndise autorul în 
1930—1936. In patru din volumele sale 
aflăm, uluiți, de fenomene care rănesc, 
încă viu, conștiința românească din ul­
timele patru decenii : tineri justițiari 
care au avut curajul să înfrunte dicta­
tura autocrată, militând — în numele 
unui ideal pentru democrație, de zăvo- 
rîrea lor în temnițe, de asprimea regi­
mului penitenciar și comportamentul 
torționarilor, de exilul siberian (care re­
chema în memoria noastră lagărele de 
la canalul Dunărea — Marea Neagră, do­
miciliile fortate dîn Bărăgan, sau trans­
mutarea acelui imens lot de români ha- 
sarabeni, după război sau, mai înainte : 
în 1940, în ținutul tot de dincolo de 
Urali pentru a fi exterminați). Universul 
concentrationar bolșevic sau din țările 
comunizante postbelice, de care atâta 
se scrie acum, e surprins de Stere, în 
tulburătorul său roman, cu cincizeci — 
șaizeci de ani înainte. Ciudctă, într-a- 
devăr. e nosteritatea unei scrieri literare 
care capătă, brusc, cîteodatâ, valențe la 
care nici că se gîndise autorul ! Ralea 
spunea, în 1927, că „o oneră literară e 
totdeauna mult mai bogată decît crede 
sau vrea creatorul el... Ea are afinități 
care se leagă ne deasupra voinței ini- 
țialea creatorului". Romanul lui Stere ve­
rifică, cum nu se poate mal bine, ipo­
tezele lui Ralea.
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CUNOAS
■ SIMBATA, 4 mai 1990. E ora 20. 

Sun la poarta unei case din Versoix, 
o localitate aflată la cîțiva kilometri 
de Geneva. Nu mi-am anunțat vizita. 
Sun și aștept citeva secunde. Sint 
împreună cu un prieten român. Adrian 
Barbu, care s-a stabilit aici, in Elve­
ția de mai multi ani. „Ai dat telefon 
înainte ? mă întreabă. Ti-ai anunțat 
vizita ?“ „Nu. Nu știam dacă voi pu­
tea veni și. fiind simbătă. s-ar putea 
să nu găsim pe nimeni acasă. O să 
vedem".

Poarta se deschide și facem cunoș­
tință cu domnul Constantin Branco­
van, care lucrează la Departamentul 
de istorie al Universității din Man­
chester. Ne prezentăm și ii comunic 
dorința mea de a stabili, dacă e posi­
bil, o' intilnire, pentru a doua zi, cu 
Maiestatea Sa regele Mihai. Aș dori 
să-i iau un interviu pentru „România 
literară". Pentru confirmare, lăsăm 
numărul de telefon al lui Adrian 
Barbu care locuiește pe strada Ch. 
Thierry, la citeva case.

A doua zi. in 5 mai. sîntem anurt- 
* țați că putem veni la ora 10 dimi­

23 august — „Un act 
politic, cum au fost 

atîtea altele în țară 
la noi"

— Maiestate, v-aș ruga să vorbiți des­
pre declanșarea insurecției la 23 august 
1944. Despre semnarea convenției de ar­
mistițiu intre România și Națiunile Unite. 
Unii spun că dumneavoastră l-ați predat 
pe Antonescu rușilor... sovieticilor...

— E absolut inexact. Eu nici nu eram 
acolo cind l-au luat. Să nu uităm că a 
doua zi. pe 24 august. Partidul Comunist 
a spus in toate publicațiile lor că ei a'J 
făcut armistițiul și au dres și nu știu mai 
ce. Polul meu e.a diminuat pină Ia a fi 
făcut inexistent. Da. aproape inexistent... 
în fine ! Da. Ei au explicat, ca să spun 
așa. că eu m-am agățat de căruța lor. Si 
eu eram prezentat ca un fel de anexat la 
o victorie care nu le aparținea de fapt. 
Cînd. de fapt, ei erau în tară inexistenți. 
Comuniștii erau ca și inexistenți.

— Da. am văzut si eu o declarație tipă­
rită. a doua zi, in 24 august 1944, în „Ro­
mânia liberă". Era declarația dumnea­
voastră. Cind a fost arestat Ion Anto­
nescu ?

— Eu l-am arestat. Da. în casa mică din 
spatele Palatului...

— împreună cu cine era ? L-ati arestat 
împreună cu...

— Era Ică Antonescu. Mihai Antones­
cu. Amîndoi. Toată pregătirea acestei ie­
șiri din război a fost pornită deja la în­
ceputurile lui 1943. Cu Iuliu Maniu și 
C.I.C. Brătianu, ne-am pus la un loc și 
am discutat de multe ori în tot cursul 
anului, nu atit că trebuie, fiindcă asta o 
știam toți, dar modalitățile, fiindcă erau 
nemții in forță, trecind prin țară aveau 
unități staționate peste tot. Am avut oa­
meni trimiși la Cairo și la Ankara ca să 
discute cu aPații. adică cu englezii și a- 
mericanii toată pregătirea. Si. la un mo­
ment dat, ei au spus că nu mai vor să 
discute cu noi decit dacă ii aducem pe 
comuniști și pe social-democrați in gru­
pare. Trebuie specificat acum că atunci 
erau 20 milioane de locuitori și erau vreo 
400 de membri ai Partidului Comunist. 
Doar 400. în fine, văzînd asta a trebuit 

Pașaportul de la plecarea din țară

neața. Sosim la timp. Poarta e des­
chisă larg. Ne primește Constantin 
Brancovan. Intrăm in curtea inundată 
de iarbă. Intrăm in casă. Fără un 
protocol complicat. Gazdele noastre 
sint Maiestatea Sa regele Mihai și 
sofia lui, Anna de Bourbon. Constan­
tin Brancovan rămine in încăperea 
unde se va desfășura convorbirea. Va 
interveni din cind in cind de-a lungul 
acestui interviu. Pe pereți portrete de 
familie. Pe masă multe cărți și reviste. 
Un spațiu plin de lumini. Fotografii 
de familie. Un ceas cu pendulă arată 
ora 10f20, marcind începutul discuției. 
Cafea. Jus. Gesturi firești. La un mo­
ment dat ne vom opri ca să foto- 
copiem o serie de documente. Anna de 
Bourbon ne ajută să ne simțim ca 
acasă. Din cind in cind zgomotul bri­
chetei ce ne aprinde țigările. $i sune­
tul cubului de zahăr căzind in cafea. 
O casă obișnuită. Oameni a’.e căror 
gesturi seamănă cu ale tuturo- Numai 
pentru cel care le cunoaște identitatea 
si trecutul, convorbirea din 5 mai 1990 
reprezintă un document prin cart tte 
apropiem de istoria României.

D.U.

să-i aducem, nu-i așa ?! Si s-a făcut un 
Front comun cu național-tărăniștii. libe­
ralii. comuniștii și soeial-democratii. Cu 
Constantin-Titel Petrescu. Pătrășcanu. Lu- 
crețiu Pătrășcanu era comunist. Rușii au 
spart frontul și, cum nimeni nu vroia să 
ne ajute ca să putem noi să ieșim din 
război cum trebuie, a fost nevoie să aș­
teptăm pină-n ultimul moment posibil. 
Nemții și-au luat o mare divizie blindată 
de la noi și au dus-o in Polonia, ceea ce 
ne-a dat un suflu. Au spart frontul in 
nordul Moldovei și atunci am hotărit ca 
această schimbare să fie făcută in ziua 
de 26 august. Si am trimis chiar o tele­
gramă comandamentului aliat in Italia, 
cerind un bombardament masiv american 
in anumite puncte strategice din jurul 
Bucureștiuhii. Iar in ziua de 21 sau 22. 
am aflat că Antonescu trebuia să plece 
pe front. Or. dacă pleca pe front nu-1 mai 
vedeam decit peste o săotămină. cel puțin.

— Deci se întârzia data fixată pe „26".
— Așa că a trebuit să devansăm aceas­

tă dată in funcție de plecarea lui Anto­
nescu. Și așa s-a întimplat să se decidă 
la 23. Și în după-amiaza zilei l-am con­
vocat pe el și pe Mihai Antonescu ca să 
discutăm, intîi de toate, gravitatea situa­
ției pe front și-n al doilea rînd să încer­
căm să-1 facem pe el să ceară armistițiul, 
să se termine cu asta. Or, discuțiile au du­
rat cam un ceas și jumătate. Și pregăti­
sem, în caz de refuz, să fie arestați și 
puși de-o parte. Nu era altă soluție. în 
timpul acestei discuții cu mine mai era 
și generalul Sănătescu care era șeful Ca­
sei Militare. Antonescu a admis că situa­
ția este foarte gravă dar că avea el pla­
nuri să ne retragem. Am cerut insistent 
să se termine. Nu se mai putea continua. < 
A refuzat net. Impresia mea a fost că el 
considera un lucru mai important alianța 
lui ca militar cu nemții decit interesul ță­
rii. Or. în cazul ăsta rușii veneau, armata 
sovietică venea ca un tăvălug peste noi, 
făcea praf toată țara. Atunci nu am mai 
avut altă soluție decit să-1 arestăm.

— Ce motive a adus Antonescu ?
— Bine, el spunea că nu vrea să ad­

mită nici un fel de armistițiu dat fiind că 
nu avea garanții. Iar garanțiile lui erau 
ca Basarabia să rămînă a noastră și rușii 
să nu ocupe țara. Și una și alta. Astea 
erau lucruri care, evident, erau imposibil 
de avut, din păcate. Așa că a trebuit să-1 
arestez. Să-1 îndepărtez de la conducerea 

statului, să-i îndepărtez pe cei doi îm­
preună. S-a format un guvern de 
„tehnicieni". Ar mai trebui să adaug 
că. din cauză că s-a^ avansat cu 
trei zile acest lucru, cei patru care 
formau acest grup zis democratic — 
deci Blocul Național Democratic — 
nu mai erau de găsit nicăieri fiindcă 
plecaseră, se dispersaseră... Așa că am 
rămas singur. în plus n-a mai fost nici 
bombardamentul cînd trebuia să fie. în 
fine. Am reușit, totuși, i-am surprins pe 
nemți. Eu am făcut o declarație pe la 
zece seara, am vorbit la radio anunțind 
ce s-a întimplat. Imediat Piața Palatului 
a fost plină de oameni.

— E vorba de Proclamația regală unde 
vă refereați și la eliberarea Transilvaniei 
de sub ocupația străină...

— După aceea a venit ambasadorul 
-neamț Killinger. foarte obraznic. I-am 
spus să ne. lase în pace fiindcă astea sint 
treburile noastre.

— Am auzit că a amenințat că „Româ­
nia va fi transformată intr-o baltă de 
singe"..,

— A venit comandantul german pe ca- 
re-1 cunoșteam deja dinainte și i-am spus 
ca să nu cumva să facă ceva, să fie li­
niștiți. să ne lase în pace, să-și ia trupele, 
să plece. între timp, guvernul s-a format, 
destul de greu, fiindcă a trebuit să-i cu­
legem pe oamenii care erau răspîndiți.

— Făcind uz de prerogativele dv. l-ați 
numit prin decret regal pe Constantin Să- 
nătescu in funcția de președinte al Con­
siliului de Miniștri. Apoi generalul i-a nu­
mit prin decret pe membrii guvernului.

— Erau mai mult tehnicieni... După de­
clarația mea de la radio a sosit la Palat 
totuși Pătrășcanu și l-a adus pe unul pe 
care-1 chema atunci inginerul Ceaușu, 
care de fapt era Bodnăraș. Și cînd a in­
trat pe ușă in biroul meu, asta parc-o 
văd. parcă să fi fost ieri. Pătrășcanu s-a 
uitat la mine și a spus : Ce-ați făcut, 
ne-ați nenorocit! Textual ! Atuncea n-am 
?rea înțeles ce-a vrut să spună cu asta...
n fine... Asta a fost... in cursul zilei de 

23. Pe urmă cițiva ofițeri din Statul Ma­
jor mi-au sugerat foarte insistent ca eu 
să plec da București fiindcă a doua zi 
dimineața sigur nemții vor acționa. Ceea 
ce au și făcut Au bombardat Palatul, au 
distrus partea in care locuiam noi._

„Molotov a declarat 
că ei nu rîvnesc la 

schimbări de regimuri1'
— Unde locuiați ?
— Era o casă mică de citeva camere in 

dosul Palatului. Acuma mi se pare că au 
făcut un fel de mare centru de conferin­
țe. Acolo era o grădină mică lingă casă, 
in sfirșit. și o biserică. Noi anf plecat din­
colo de Craiova, in munți, ca să aștep­
tăm. Da, intr-un mic loc care se chema 
Dobrița.

— Adică cine ? Dv. ați plecat acolo eu 
cine ?

— Eram vreo patru, da. patru eram. Un 
aghiotant al meu. secretarul meu și încă 
doi sau trei și._

— $i familia sau—
— Nu, mama era la Sinaia. Și ea a ve­

nit de la Sinaia direct la Dobrița, pe alt 
drum. Mai trebuie să adaug ceva, că era 
gîndit in orice caz ca să fie o echipă de 
pază, pentru Antonescu. Or. din nou. din 
cauza acestui decalaj de zile. Iuliu Maniu 
și C. I. C. Brătianu. care trebuiau să asi­
gure acest lucru împreună cu ceilalți, 
n-aveau pe nimeni la indemină. Singurii 
care se organizaseră erau, bineînțeles, cei 
din Partidul Comunist Asta am aflat-o 
cînd m-am întors eu la București, cam 
două săptămini mai tirziu. Că Bodnăraș 
cu echipa lui l-au luat pe Antonescu și 
l-au dus arestat la o adresă care se che­
ma Vatra Luminoasă... Era acolo casa lor, 
sediul partidului, și. după aia, cînd au so­
sit rușii, l-au dat unui general rus. care 
l-a luat la Moscova, lingă Moscova™

— L-au predat.
— L-au predat repede. Așa că eu eram 

la sute de kilometri de București și nici, 
nu am aflat de asta decit cind m-am în­
tors. Pe urmă am auzit că eu l-aș fi pre­
dat rușilor. Asta nu e adevărat.

— Spunefi-mi, credeți că mai poate ră­
mine 23 august ziua națională a României?

— Eu cred că s-a exagerat enorm in 
chestiunea asta. Nu e o sărbătoare națio­
nală. A fost, cum să spun, un act politic...

Bine, ei, comuniștii, și-au luat totul în 
spinare, ca și cum ei au făcut totul, și 
de-aia au făcut ziua'națională. De fapt a 
fost un act politic, cum au fost atîtea 
altele în tară la noi. Dar nu s-a făcut nici­
odată zi națională din asta*...

— Spunefi-mi, Majestate. în perioada 
’44—’47, au existat momente care să vă 
prevestească finalul din ’47, adică abdi­
carea ?

— Asta a fost o perioadă foarte tristă 
de fapt... Fiindcă noi...

— Numai pentru dumneavoastră, sau 
pentru istoria României ?...

— Nu, pentru toți. Fiindcă noi aveam 
mari speranțe... Molotov a declarat în mai 

multe rînduri că ei nu rîvnesc la s< 
bărt de regimuri, că respectă indepei 
ta și toate...

— Declarațiile oficiale...
— Palavrele astea care le-au spus., 

fiind că erau împreună cu englezii 
americanii, noi am avut o oarecare 1 
dere în acest lucru.

— Deci erau declarații oficiale...
— Da. Nu numai asta, dar bomba 

rele americane care treceau peste n 
runcau hîrtii cu declarații ale lui Mol 
Cu alte cuvinte, asta însemna pentri 
că ei acceptau și că își luau oarecare 
pundere.

— Deci ați fost asigurat că nu si 
petrece în România nici o schimbat 
litică.

— Asta au declarat de mai mult 
Bine, rezultatul este cel pe care îl 
Dacă nu ar fi fost armata sovietică, 
că n-ar fi existat ceea ce a urmat.

— Și primele alegeri, după ’44, îi 
mânia...

— Asta a fost în ’46. Au fost, dacă 
se poate spune, falsificate, dar în 
sens cu totul diferit decit se înțelej 
obicei prin falsificare. Fiindcă ei au 
gătit deja cutiile cu voturile înaint< 
ieșit între 80—85% țărăniștii cu lib 
și, a doua zi, cînd s-au nu: 
voturile, au ieșit exact pe dos, 90% p 
comuniști. Fiindcă noaptea ei au 
cutiile și le-au schimbat.

— Spunefi-mi, Maiestate, cum de 
nimănui nu i s-a părut penibilă pot 
asta ca de la 400 de membri ai Part1, 
Comunist Român să ajungi la o aser 
„victorie" ?

— Asta a fost din Cauza armați 
Vietiee.

Constantin Brancovan : — Maje
poate povestiți întrevederea cu Vîș

— Da. a fost in martie ’45. Vîșinsk 
fusese de vreo patru ori înainte, i 
de fel de invenții. Vorbea de manifi 
și greve, dar astea erau organizate < 
tre el cu Partidul Comunist ca să 
să-mi probeze mie că situația în Roi 
este un pericol pentru frontul r 
Erau povești, pentru că pe vi 
aceea. în martie *45,  frontul era 
trecut în Ungaria, mult departe, 
erau invenții ca să răstoarne tot e 
veme. unul după altul. în martie, Vîș 
a venit să. protesteze că este o si 
inadmisibilă și că trebuie schimba 
vernul. în fine---- m-a lăsat cîtevs
am început consultațiile, cum trebui 
se facă în. mod constituțional. Pf 
urmă s-a enervat, fiindcă nu merge; 
tul de repede și atunci mi-a spus 
consideră că singura persoană de 
dere pentru ruși este Groza. Și eu 
i-am spus atunci că astea nu sint 1 
care se pot face așa. Eu trebuie să 1 
o anumită procedură constituționali 
discutat cu el, pină la urmă s-a su 
a bătut cu pumnul in masă și cînd : 
cat a trântit ușa așa de tare, încît i 
pat zidul.

— Unde? Zidul de unde ?
— Din biroul meu. Nu că ar fi 

numai așa. A crăpat zidul.
— Ca la un cutremur... Spuneti-m 

de ce credeți că s-a oprit asupra lui 
za ? Ce date prezenta Groza incit s

— Asta e un lucru pe care nu-1 
nici pină astăzi. Da. Dar cum obicei 
era de a avea pe cineva la mînă cu < 
ce anume?, asta nu știu. El, în orie 
Groza, era mare proprietar la Dev 
l-am cunoscut.

— Da, el avea acțiuni, proprietăți
— ...Avea și-n afaceri. Și una s 

Oricum, o fi avut el ceva ! Asta ni 
Dar îmi închipui. Și-atunci, iar am 
versat pe cîț se poate. Și pină la 
n-am avut încotro, fiindcă a sosit ț 
linovski. președintele Comisie; de • 
tițiu. A doua zi a scos tancurile r 
armata a început să facă o gram; 
demonstrații împreună cu comuniști 
arăta clar că dacă nu se face ce 
ei. urma să ocupe complet țara, 
înlăture orice guvern. Atunci n-an 
încotro și a trebuit să-1 numesc pe 
Așa s-a întimplat.

Constantin Brancovan : — Și a 
greva regală.

— Asta s-a întimplat mai tirziu, 
martie a fost Groza numit. Către i 
tot ’45, Anglia și America au făcut 
clarație oficială, cum că' nu vor î 
un tratat de pace cu România, atita 
cit guvernul .nu este reprezentativ, 
că guvernul Groza nu era nici de: 
tic. nici reprezentativ. Asta mi-a 
ocazie să încerc să fac ceva și atun< 
luat pe Groza, i-am spus despre ce 
ba și el a spus c-astea-s nimicuri, < 
sînt glume. I-am spus că bine, pe; 
or fi glume, dar pentru mine-i foa 
rios. î-am cerut să-și dea demis 
să-mi faciliteze facerea unui guve

— Reprezentativ, și care să fie 
noscut.

— Și el a refuzat net. Asta seamă 
punct de vedere constituțional, 
conflict direct între mine și națiun 
se poate spune așa. Apoi am făcut 
cument în care am explicat exact 
mea. Am trimis două copii din el, 
americani și unul la englezi, și l-ă
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mat pe generalul rus. care era Susaikov 
atunci, era sub Malinovski, l-am dat hîr- 
tia în mină și i-am explicat exact despre 
ce era vorba. S-a cam albit la fată când 
a văzut asta. A plecat foarte supărat. A 
doua zi a cerut să mă vadă din nou și 
atunci a spus că ce s-a făcut este un act 
inamicaL ostH față de Uniunea Sovieti­
că, și că trebuie imediat să retrag această 
hirtie-document și să pedepsesc pe ce] 
responsabil pentru a o fi <jat americanilor 
și englezilor.

— Or, responsabil erați dumneavoastră...
— SI atunci am spus, zic, eu l-am tri­

mis. și, dacă-i considerat ca un act ostil 
Uniunii Sovietice, îmi. pare, foarte ,rău, 
da. asta este, așa e situația, zic. Furios, a 
plecat înapoi. Asta se întlmpla, mi se 
pare, în 21—22 august ’45. Iar a cerut să 
mă vadă și a spus că la 23 august se fă­
cea prima mare manifestație și că trebuie 
să vin acolo. Zic, îmi pare foarte rău. dar 
nu vin unde este guvernul... Din cauza 
asta. Și atunci am decis să plec la Sinaia, 
și n-am mai avut absolut nimic de-a face 
cu guvernul. N-am mai semnat nici un 
decret, din august pină-n ianuarie. Asta 
e ceea ce se numește greva regală.

— Cine a fost alături de dumneavoastră 
in această perioadă ?

— Cei cu care mă consultam erau, bine­
înțeles, Titel Petrescu, Pătrășeanu. Maniu, 
Brătianu, plus alte persoane în afara par­
tidelor. Cred că erau vreun grup de zece,
ișa ceva. în total.

— $i cei mai apropiați de dumneavoas- 
ră...
— Erau secretarul meu particular și 

nareșalul curții. Pe secretarul meu'îl che- 
na Mircea Ioanițiu, care mai trăiește încă, 
lareșalul Negel a murit de mult.
— E vorba de Dimitrie D. Negel, pe 

are generalul Constantin Sănătescu l-a 
'■urnit ministru secretar de stat la De­
partamentul Agriculturii și Domeniilor ?
— Da. Erau și aghiotanți acolo, dar ei 

u erau direct implicați. Asta e, e foarte 
e scurt
— Cum a fost „organizată" plecarea 

'.umneavoastră din țară ? in toată pro­
paganda antimonarhică plecarea dumnea­
voastră a fost asociată cu o golire de 
lunuri a țării. Știu că sint calomnii. Pu- 
em avea acum o informație adevărată.
— O organizare propriu-zisă. nu știu, 

l-a ocupat cineva din palat. Nod aveam, 
a toți șefii de stat din toată lumea, cîte 
■n vagon sau două care erau la dispozi- 
ie. S-a format un tren cu aceste cîteva 
agoane. Dar, după ce m-au forțat să 
emnez . acest act, m-am întors la Sinaia 
a să ne facem bagajele. Și ei aveau 
eja o comisie, ei au organizat-o toată 
nainte. Cînd noi am sosit la Sinaia era 
eja o comisie dar nu de anchetă ci de 
ontrol. Și mama mea, care-și făcea ba- 
ajele, umbla prin odaie să-și ia lucruri- 
e. Avea pe unul sau doi care umblau 
lupă ea și n-au lăsat-o să ia nici o 
crumieră de pe masă. Strict hainele 
oastre și cîteva alte mici lucruri absolut 
articulare. Și cu toate astea m-au lăsat 
ă iau patru mașini, dar toate bagajele 
u fost scotocite de ei. Au făcut inventa- 
ul. Cum să plecăm eu aur, cu monezi, 
u covoare, cu nu știu mai ce ? Cum era 
ă fac asta cu comisia în casă. Le con- 
enea lor să spuie. să inventeze lucruri 
in astea. Și am plecat în seara zilei de
ianuarie, din gară de la Sinaia. Asta a 

>st, pe scurt, numai...
— Povestiți. Care e ultima imagine 

e care ați avut-o, plecind din țară...
— Da, m-a întrebat mai multă lume 
ire a fost ultima impresie a mea cînd 
n plecat. Cînd am traversat din gară,

Sinaia, pînă la vagon, erau un număr 
S ofițeri puși acolo cu spatele întors 
itre noi. Așa. între două linii. Și cînd 
-am urcat în vagon m-am uitat înapoi, 
■a unul dintre ei care și-a întors capul 
lțin, și vedeam că plîngea ca un copil, 
sta-i ultimul lucru pe care l-am văzut 

Sîntem așa de răspîndiți
în lume noi, românii**

— Ce s-a intîmplat după această ple-' 
ire forțată ?
— în Elveția ne-am stabilit de-abia 

’56. Atunci, in ’48, noi am sosit direct. 
Lausanne unde am stat vreo lună ju-

ătate. Am pregătit drumul în America 
intru a explica toată situația de la noi.

Elveția n-am putut să vorbesc deloc, 
ndcă aici există sistemul lor de neu- 
ilitate unde te roagă totdeauna, nicio- 
ită să nu scoți un cuvînt politic. Așa că 
imul loc unde am putut face o decla- 
ție oficială, de ce s-a întîmplat și -cum 
a întîmplat. a fost la Londra, în martie 
1, și după aceea la New-York. Apoi 
i.-am întors aici. Mama mea avea o 
să, la Florența, în Italia. O avea deja 
n 1932, așa că am putut sta cu ea. Noi 
am deja logodiți din decembrie. Ne-am 
sătorit în iunie, la Atena, și după aceea 
1 făcut naveta timp de un an și jurna­
le între Florența și Copenhaga, fiindcă 
acra mea e daneză. După aceea ne-am 
itat în Anglia unde aveam o mică 
ădină de zarzavaturi, aveam găini și 

asta produceam noi înșine ca să putem 
trăi. Vindeam ouăle... Și în ’55 am intîl- 
nit un industriaș american in aeronauti­
că. în aviație. Eu deja eram pilot din 
’43. Am vorbit despre asta șî-atunci mi-a 
spus să vin aici în Elveția să lucrez cu 
el în aviație. Și a deschis un fel de ate­
lier la aeroport, pentru reparații și mon­
taje de instrumente speciale. M-a rugat 
să lucrez cu el și am venit aici în ’56 
pentru asta. Și am rămas în Elveția de 
atunci. Prea ușor nu a fost să ne re­
ciclăm viața noastră. Bineînțeles fiindcă a 
trebuit să luăm totul de la început, de la 
zero. Mama a plecat înapoi în America 
în 1957, la sfîrșitul lui ’57. Cu o echipă 
am făcut o mică societate de electronică 
și. mase plastice. A durat puțini anL 
Concurența era mult prea mare și nu 
erau bani. Așa c-a trebuit să oprim. Și 
pe urmă mi s-a propus să devin agent 
de bursă (ride), ceea ce nu era deloc în 
spiritul meu, dar n-aveam ce face, 
fiindcă fără bani nu puteam trăi. Aveam 
copii de crescut, de ținut în școală. A- 
veam și una și alta... Așa că a trebuit 
să fac cursuri pentru asta și la New- 
York. Cam asta a fost pină la urmă.

— Știm că n-ați rămas nici o clipă 
străin de lucrurile care s-au intîmplat, 
după ’41 în România. Ați luat de foarte 
multe ori atitudine. Cum v-ați înțeles, 
cum ați colaborat cu românii aflați in 
exil ?

— Am avut legături continue. Sîntem 
așa de răspîndiți în toată lumea noi, ro­
mânii,. din Australia în Noua Zeelandă, 
pînă în America. Cei de pe aicea i-am 
văzut pe cit se poate. In Anglia i-am 
văzut pe români. Am avut legături cu ei. 
La început. în ’48 s-a format un Comitet 
Național Român, în America. El era ba­
zat pe partidele politice dar erau și o 
serie de oameni independenți. Eram 
vreo doisprezece la început. Bătrînii. unii 
s-au dus. Atunci cine a putut să iasă a 
ieșit. încet. încet, s-a micșorat numărul. 
Comitetul Național Român a fost ajutat 
de către americani la început. Pe urmă 
s-au tăiat toate fondurile și așa a dispă­
rut...

— Despre cine ați vrea să vorbiți din- 
trei aceste persoane ?

— Întîi președintele acestui comitet era 
generalul Rădescu. După aceea s-a retras 
și am numit pe Vișoianu care mai trăieș­
te și acuma. El de fapt era ministru de 
externe tocmai cînd Vîșinski a făcut 
toate acele lucruri cu noi, despre care 
v-am vorbit doar în treacăt.

„Și liniștea și stabilitatea 
au nevoie de adevăr"

— Există personalități in exilul româ­
nesc. Cum s-au remarcat ? Unii spun că 
au făcut foarte mult pentru români. Al­
ții, dimpotrivă. I-ați cunoscut pe domnul 
Rațiu, pe domnul Radu Cîmpeanu.

— Au fost mai multe organizații româ­
nești. Nu toți se înțelegeau foarte bine 
între ei. Eu am refuzat net să mă ames­
tec în treburile lor interne. Cu toate că 
toți aveau aceeași idee în cap: să sprijine 
interesul țării și eliberarea țării, politi­
cieni cum sint, trăgeau fiecare în direc­
ția lor și în treburile astea eu nu m-am 
băgat. S-a făcut un Consiliu Național 
Român mulți ani mai tîrziu. Trebuie să 
fie acum vreo 10—12 ani cu Penescu, în 
căre erau și Radu Cîmpeanu, erau alți 
liberali, alți țărăniști, erau și din alte 
partide... Au fost aicea la mine vreo 
zece-douăsprezece persoane. I-am văzut 
N-am refuzat niciodată să văd pe oricine 
care vroia să mă vadă. Aici a fost o ne­
înțelegere sau a apărut o idee pe care 
eu n-o înțeleg nici pînă astăzi. Radu 
Cîmpeanu, cumva, a avut impresia că eu 
am vrut să-l țin deoparte, la distanță. 
Și asta-i absolut neadevărat. Fiindcă cei­
lalți care fuseseră aici din cînd în cînd 
au venit să mă vadă. Cîmpeanu niciodată. 
Probabil că aștepta ca eu să-l chem. Dar 
nu aveam nimic special să-i comunic. 
Nici celorlalți. Ei veneau să-mi spuie ce 
făceau.

— Există oameni care trăiesc acut un 
soi de sentiment al frontierelor. Ei ii văd 
diferit pe românii din țară și pe românii 
din exil. Fac distincții chiar ostile între 
autohtoni și străini.

— Un român adevărat nu-și pierde 
conștiința țării sale. Oriunde ar fi.

— Ce știți acum despre România, după 
decembrie ?...

— Din cîte se poate afla, în orice caz, 
situația economică este dezastruoasă, este 
la pămînt. Asta-i una. Situația morală 
din țară iarăși este grav atinsă, e rea. 
Demnitățile umane, multe dintre ele, cred 
că au dispărut. Cu greutățile avute în 
ultimii patruzeci și ceva de ani, săracii 
oameni au trebuit să trăiască așa cum 
au putut. Nu totdeauna poate cum tre­
buia, dar a fost greu. E greu să știm de 
unde să începem. Eu aș vrea să văd, 
întîi de toate, ca oamenii să-și capete 
încrederea în ei înșiși, să se dezbare 
puțin de frica asta din ultimii ani. Știu,

e ușor de spus dar e tare greu de fă­
cut. Dar, un efort poate c-ar trebui cum­
va făcut. De politică propriu-zis este 
foarte prematur acum să ne ocupăm. 
Fiindcă avem alte probleme mult mai 
grave. Economia. ȘL cum am spus, tre- - 
buie stabilitate în țară, liniște ca să pu­
tem să începem să ne punem pe picioare 
din nou. Și liniștea și stabilitatea au ne­
voie de adevăr. Oamenii trebuie să fie 
informați, să afle tot ce n-au avut voie 
să știe. Românii trebuie să cunoască ade­
vărul.

— Credeți că ar mai putea fi posibilă, 
acum, reactivarea monarhiei in Româ­
nia ?

— Aceasta este o problemă, o întrebare 
pe care trebuie să și-o pună poporul ro­
mân, de fapt. Eu ? ! Eu știu ce am făcut 
noi și familia noastră în țară, pentru 
țară. Asta o știm noi, dar poporul nu 
știe, cei de acum, majoritatea nu știu. 
Din acei cîțiva tineri care au fost aici să 
mă vadă, ei mi-au spus în repetate rîn- 
duri că vor să știe adevărul și asupra 
mea și adevărul istoriei care a fost șters. 
Aici este un lucru foarte important 
Mulți vorbesc de monarhie constituțio­
nală. că e o chestiune veche, că nu pu­
tem să ne întoarcem înapoi. Bun. Dar eu 
spun că o țară fără un trecut nu poate 
să aibă un viitor. Spunem că facem așa 
și așa de azi înainte, dar pe ce bază ? 
dacă nu știm ce a fost. Nu e vorba aici 
de a merge înapoi. E vorba de a merge 
înainte, dar bazați pe ceva.

— Și chiar dacă renunți la o formă, 
trebuie să știi ce-a reprezentat ea.

— Da. Eu cred că dacă în mod cinstit 
oamenii ar afla exact cum a fost istoria 
noastră cred că este o șansă pentru mo­
narhia constituțională.

— Da București le-am văzut la Grupul 
pentru Dialog Social pe două din fiicele 
dumneavoastră. A fost o convorbire. A 
fost de fapt prima intilnire cu cineva din 
familia dumneavoastră. Vorbiți-mi puțin 
despre familie...

— Nu mai e decît o mătușă a mea, 
Principesa Ileana, care trăiește in Ame­
rica. E la o mănăstire. E maică stareță 
acuma. E sora mai tînără a tatălui meu. 
Noi avem cind fete. Sîntem șapte în fa­
milie. deși nu ne-ați întilnit decît pe noi 
doi aid. la Versoix.

— cum s-ar rezolva problema mo­
narhiei ?

— Nu sint eu care ar trebui să spun 
dacă să fie sau să nu fie monarhie. Nu­
mai că dacă este vorba să-ntrebi oamenii 
dacă vor monarhie sau republică, sau 
cum o fi, în concepția mea. într-uh sis­
tem democratic, nu se poate cere oame­
nilor să reflecteze asupra anumitor ches­
tiuni dacă nu sint complet informați. Or, 
dacă-i întrebi... Oare știu ? Oare vor ști? 
Ce spun ei ? Poți să știi ceva, așa în 
vînt ? Dacă-i vorba așa. Ori toate aces­
tea cer un anumit timp. Absența infor­
mației nu se rezolvă ușor. In ce privește 
funcționarea monarhiei... Pe de-o parte 
este monarhul constituțional. El este ga­
rantul Constituției, el veghează liniștea 
în țară. E arbitru peste toate fracțiunile 
politice, prin neamestec total în interio­
rul acestor partide. E un arbitru cum a ■ 
fost în trecut la noi și se vede în cele­
lalte familii regale. Apoi membrii fami­
liilor regale... Au fiecare. în parte, nu 
misiuni, asta e spus cam mult, dar fe­
meile din familiile regale se ocupă, de 
regulă, fie de Crucea Roșie, fie de spi­
tale. fie de copii. Ele nu fac politică. 
Asta se vede în toate țările. Rolul
lor e mai mult din punct de vedere 
uman. Arbitrul depinde de situație cîteo- 
dată. Uneori trebuie să ia fluierul și să 
sufle... Nu-i un motiv pentru a abuza de 

anumite lucruri. Și garantul Constitu­
ției, scrie foarte dar acolo care sint în­
datoririle lui. Prea multă lume vorbește 
mereu de prerogative și de drepturi. Sint 
mult mai multe îndatoririle decît aces­
tea.

Constantin Brancovan : — Majestate. 
e adevărat că după sosirea regelui Carol 
1 nu mai erau oficiale titlurile de noblețe, 
in România, decît in cadrul familiei re­
gale ?

— Bine, asta venea din cauza situației 
din vechile Principate. Domnii nu erau 
ereditari, erau aleși. Și după aceea, cînd 
a venit Cuza, colonelul Cuza, Principe al 
celor două Principate, familiile, unele »’ 
dintre familii (boierești) au început să se 
ciorovăiască între ele. Atunci nu se mai 
putea face nimic. Și de aceea oamenii , ‘ 
noștri înțelepți de atunci, politicieni și 
alții, au hotărît să se termine cu sistemul 
ăsta. Și de aceea l-au ales pe Carol I, — 
întîi ca jyincipe domnitor, apoi ca rege,
să se termine cu lucrurile astea. El a ?
modernizat țara românească și ’ a dat o J
direcție pe care am încercat toți s-o păs- |
trăm pînă ce s-a întîmplat ce s-a în- J
tîmplat. Asta-i baza. ■ j

— Cit credeți că mai este valabil din ■»
Noua Constituțiune promulgată cu decre­
tul regal Nr. 1360 din 28 martie 1923 ? .

— în 1923, cînd a fost comandată Con- '
stituția de către regele țării, din interior " 
a fost criticată aspru atunci, că ar fi : 
mult prea liberală. Asta în 1923. Dacă " 
cineva vrea s-o citească*bine.  atent, va 
găsi în acest text, încă de pe atunci, 
toate lucrurile despre care se vorbește ; 
astăzi, drepturile de bază ale oamenilor, S 
ale femeilor. Chestiunea cu Constituția, S
chestiunea cu monarhia constituțională, ,<
și una și ala, asta așa cum am spus, ti- ’? 
nerii de astăzi și oamenii nu știu mare 
lucru. Eu evit să insist prea mult să vor- 
beșc despre lucrurile astea pentru că se Â 
poate înțelege greșit că vreau eu să mă *3  
impun. Asta, în mod absolut, nu-i ade- k 
vărat. Totuși oamenii trebuie să știe j 
cumva ca să poată să-și facă o idee.

— Sinteți susținut, și in ce măsură, de -
casele regale din Europa și din lume ? -

— Din punct de vedere moral, sigur, 
pentru că sîntem toți rude. veri.

— Numai moral ?
— Da. Altfel nu. Asta nici înainte. în 

fine ar fi fost nevoie în timp de multe. 
Dar n-a existat nici un fel de ajutor. De 
la nimeni. Nu. Trebuia să ne descurcăm 
singuri. în fine, dacă e să mă refer la 
ce s-a întîmplat doar cu mine după ’47, 
imediat mama mea, soacra mea ne-au 
ajutat pentru anumite voiajuri. Dar nu 
puteau nici ele. Ceilalți, nu.

„Cum poți despăgubi 
moral, sufletește, 
un întreg popor"

— ’ Din nou o întrebare mai generală. 
Răsturnările de valori materiale, spiri­
tuale, morale din ultimele decenii sint 
cunoscute. După decembrie s-a tot vehi­
culat ideea că vor fi despăgubiți cei ce 
au suferit. In acest context, sint oameni 
care se întreabă. Bine dar ce pretenții 
ar putea să aibă regele... Cam ce ar re­
vendica ?

— Tocmai. Nu vreau să fiu înțeles gre­
șit. Eu nu revendic nimic. Fiindcă o 
confiscare de felul ăsta este ilegală. Și

Convorbire realizată de
Doina Uricariu

(Continuare în pagina 14)



„Românii trebuie să cunoască adevărul"
(Urmare din pagina 13)

în Constituția noastră confiscarea era 
strict interzisă. Așa că, de fapt, nu numai 
eu dar toți, toți cei cărora le-au fost 
confiscate lucrurile sînt de drept proprie­
tarii acestor lucruri. Dar in București 
s-a dărîmat jumătate din oraș. Proprie­
tățile astea nu mai există. E cumplit. 
Apoi cele ce nu s-au distrus au fost cum­
părate de alții. Aici apar probleme foar­
te complicate. Și aplicarea legii, căile ce 
trebuie găsite pentru a-i despăgubi pe 
oameni presupun un discemămînt fără 
greș. Multe proprietăți nu mai există. 
Aplicarea trebuie văzută încet, cum e po­
sibilă. dar pentru mine principiul trebuie 
repus în vigoare : proprietatea particula­
ră, fie la țară, pămînt și celelalte forme 
de proprietăți, astea trebuie respectate. 
Apoi această anli-are necesită t mn. 
Apoi cum poți despăgubi moral, sufletește 
un întreg popor care a suferit de decenii 
atîtea pierderi. Nu doar materiale. Rude 
dispărute în pușcărie. în lagăre de mun­
că, la canql, generații distruse profesio­
nal. spiritual, biologic. Ce să facem cu 
milioanele de oameni cărora li s-a smuls 
dreptul de a fi oameni. Cărora li s-au 
batjocorit bunurile minții. Oamenilor li 
s-au furat nu numai miiloacele de mun­
că : vitele, caii, oiugurile... Le-a fost in­
terzisă credința. Cu ce alte valori să fie 
despăgubite va'orile care au fost .călcate 
în picioare. Cum să despăgubești pe toți 
românii, pe toți oamenii care au rămas 
în tară si cărora le-a fost confiscată cea 
mai importantă avere : aceea de a fi oa­
meni liber'.

— In ce împrejurări ducă venirea lui 
Ceaușescu la putere, după 1965. ați sim­
țit că tara traversează momente foarte 
grele, si că t-ebuic să interveniți impo- 
triva dictaturii. ■

— Din ’48 am făcut asta. Fără încetare. 
Nu doar duoă venirea la putere a lui 
Ceausescu. Fără încetare am intervenit 
din ’48. Airi e din nou un lucru unde nu 
se spune adevărul despre mine pentru că 
se s^une că --am făcut nim-'c timp de 
40 de ani oentru țară. C-am stat tăcut și 
nu șt'u cm. ’ralc. "ăr^ere a
mea p fost din cauza, cum să-i spun. at!- 
tudmii !nte-natinnale. Nu voiau să audă, 
nu-i interesa. Cum se sDum. nu-i mai 
surd cel care nu vrea să audă. Ori asta 
s-a întîmplat timp de tre'zec- și ceva de 
ani. în fiecare an eu am vorbit la radio, 
la B.B.C. si la ..Europa liberă'*. La un 
moment da" și B.B C.-->1 și . Fu-opa libe­
ră** n-au mai v-ut «ă d^a vocea mea cind 
au o 
cu rușii, cu nu știu eu mai cine, așa-zisa 
coex:s*en‘ă oaș"^ă a«a cum snune . 
Si atunci am ain't ci mare mibni-e că 
c<*i dsn "ară au zis sau au a”’t irnire-’a. 
că eu n-am v-ut să vo-besc ‘ă-ii O", rea­
litatea a fost ză e: nu au vu' °ă mă d-a 
pe post." ..Furona ’ibe-ă” a început să mă 
dea d:n nou i-nsd’a* dună ce a ’'en't P-e- 
ș<M'h*e'e
mine din nou ca să le dau mesaje. Și asta 
a durat oină a"”mn, D;"e’n'e!'s acum și 
ma; mu’t. pr“a nu a vrut...

Constantin Bra-cova- : — 3-mrrU -e.
Maiestate. Avem o colecție întreagă care 
cuprinde tot ce ați spus, tot ce ați trimis, 
scrisori, corespondență teleg-ame la Na­
țiunile Unite, la Drepturile omului.

— Eu ma! am un document important. 
Fiindcă în -a-marie ’45 de’a i-am scr's 
președintelui Roosevelt, sub semnătura 
mea. o s-risoa-e. Am copiile aid. Și 
i-am trimis un document de vreo treizeci 
Si ceva de pagini unde-î explicam ce se 
întîmpla în tară, după numai cîteva luni 
de 1» ven;noa cvv «c-.ta q •*— -
mit foarte prost in America. Am o scri- 
soare aici de la ministrul american de 
externe de atunci în care spu-e> că "u 
trebuie să m< se răspundă, ^iindcă asta 
strică treburile lor cu aranîamente’e cu 
rușii, 'ar e- au de gind să facă nu știu 
ce cu România ..

— Nu s-ar fi intimplat in România 
ceea ce s-a intimnlat dacă n-ar b tost 
atît de i20lată din exterio-, mă gindesc 
și la ultimele două decenii. Contextul 
international...

— Din cîte se spune. Churchill cînd a
propus aceste „tăieturi” in Europa de 
Est. procentele astea Pe care le c 'noa'- 
teti. intensa lu: a fo't an '”c"H-i
să fie aplicate doar pină la sfîrșitul răz­
boiului. Numai. Adică vreo șase luni. Nu 
mai mult. Or, cum îi știm noi pe ăștia 
ei nu s-au oprit Ci dimpotrivă. Au lăsat 
lucrurile să meargă așa ca și cum erau 
definitive.-.. Dacă respectau chiar aranja­
mentele de la lai ta. dacă aliații ar fi 
insistat asupra dive-se'or puncte, poate 
că ar fi fost puțin altfel. Dar ei au sub­
scris la un anum't lucru care m; se nare 
nu prea mn-al. Snimeau că în țările u"de 
este ocupația armatelor sovietice, aceștia, 
resoect‘v -ușii, fac cum vor. cum au fă­
cut ei în Italia așa au făcut rușii la noi. 
De aceea n-a” vrut să se bage, să se 
amestece în problemele astea... la noi..

— V-cs ruaa să ne întoarcem la o in- • 
trebare dmairte. Care-au fost pentru 
dumneavoastră momentele cele mai grele 
pentru România. dură instalarea lui 
Ceausescu Și tind' ați intervenit. Cîteva 
exemnle...

— în anii lui Ceausescu totul a deve­
nit din ce în ce mai greu, binnînțe'es. 
Dar oentru mine totul era la fel de greu, 
de rău. de tras’c nu numai din 65 în­
coace... Ci înceoînd cu anul ’45. Gravita­
tea situației, sistemu’ e același. Fiindcă 
aici fac mulți confuzie. Nu știu dacă și 
în țară. Dar eu am constatat în afară.

Ei se leagă doar de ultimii 24—25 de ani 
ai lui Ceaușescu.

— E adevărat. Dar ih țari oamenii cei 
mai lucizi vorbesc despre ultimele 4—5 
decenii.

— Or. este sistemul ca-e contea’ă. 
Dacă n-ar fi fost sistemul un Ceaușescu 
nu putea să existe. Asta-i baza. Comu­
nismul... Deci numai comunismul putea 
să creeze un asemenea exponent. Numai 
comunismul și extremele dreptei și de 
stînga. Tot acolo ajung. Ar fi de vorbit 
zile întregi. Gîndul meu pentru țara ro­
mânească în special cuprinde 2—3 lu­
cruri foarte precise. întii de toate admi­
rația mea pentru tinerii care au făcut 
tot ce au făcut. Iar tinerii noștri ăsta-i 
viitorul țării. Pe urmă armata. De fa~t 
tot tineri sint și ei, mulți din ei vin de 
la țară. Mulți erau studenți. Tinerii. Sînt 
oameni de toate vîrstele care au dovedit 
că țin la țara românească. S-au bătut și 
ei. Acesta e un lucru foarte important. 
Pe urmă va trebui să se încerce să se 
creeze, să existe o omenie intre oameni. 
Fiindcă asta lipsește acum. Eu știu cum 
era înainte, cînd noi puteam intra in 
orice casă, a oricărui țăran, pe neanun- 
țate, fără nici un regiment de pază in 
jur. Vorbeam. Vedeam păsurile lor sau 
stăm de vorbă chiar fără păsuri... Asta 
nu cred că s-a mai intimplat acum. Si 
asta se făcea oriunde umblam prin țară.

— tn toată această perioadă din cul­
tura română ce personalități v-au fost 
apropiate.

— Pentru mine sint mari personalități 
Eugen Ionescu. Caraion. Acesta era un 
scriitor pe care l-am prețuit. Firește sint 
mai mulți. cu mult mai mulți. Dar eu 
m-aș oori la aceste prime două nume de 
care mi-am amintit dint-e contemporani. 
Dintre clasici, dintre valorile das’ce, 
Eminescu. el a scris intr-o limbă româ­
nească splend-dă. N-as vrea să dau o 
listă de clasici E ca și cum ne-am ui "a 
pe un manual bun de literatură română. 
Un manual de pe vremuri— Si">t mu’ți. 
foarte mulți. în muzică. Enescu. briein- 
teles. el este principalul comporitor 
care-i cunoscut peste tot. Dar sint mult 
mai mulți.

„Ceea ce au făcut tinerii 
pentru descătușarea 

tării nu trebuie 
niciodată uitat"

— Ați avut o viză de călătorie in 
România pentru 30 de zile. Emisă la 5 
aprilie Ia Berna. Deci exact acum o 
lună Viza nr 48899. Ce orașe, ce zone 
din România ati fi vrut să vedeți, să re- 
vedeți ?

— Timișoara în primul rind pentru că 
este un oraș simbol. Timișoara pentru că 
acolo s-a aprins scînteia libertății. Ceea 
ce au făcut tinerii pentru descătușarea 
țării nu trebuie niciodată uitat Faptul 
că tinerii au fost în primele r-'-a-.-- e 
mai mult decît o speranță pentru Româ­
nia. Unii dintre ei aproape că mai erau 
copii. La Timișoara, deci. Aș fi vrut să 
merg, aș fi mers Ia Horezu. Iar după 
întoarcerea la București aș fi vrut să 
n-er” și la C ’-^ea 
Aș fi vrut să aprind luminări. M-aș fi 
întors în România pentru două învieri...

— Ei legat de retragerea vizei 2
— Mie mi s-a spus să țin sub tăcere 

toată chestiunea asta, fiindcă dacă nu, 
guvernul va fi obligat să dea explicații. 
Or. eu n-am S"t's ni—> <r nmr.’n
a s->us. Asta m-a obligat și pe mine să 
intervin, să spun cum s-au petrecut lu­
crurile.

— Da’ tine r-a comunicat 2
— Cel de aicea, de la Ambasadă. A 

fost trimis de către guvern.
— Ambasadorul 2
— Nu. nu era ambasadorul. însărcina­

tul cu afacerile externe... Fiindcă amba­
sadorul era plecat.

— Cum se numește 2
— Iordache. Acuma a fost numit am­

basador la Ankara. Nu știu cine îl va 
înlocui— Pe urmă au făcut un mic șan­
taj intr-un anume sens. Poate-ați văzut 
că Frederic Mitterand... EI a făcut un 
program cu noi aici. Un program de două 
ore. A trecut în revistă o grămadă de 
probleme și el l-a dat la televiziunea ro­
mânească la București și de-atunci nu 
s-a mai auzit de el. Zace prin vrem 
se-tar. pe undeva... Si în ace! zis șantaj 
a fost că dacă eu renunț de bună voie

a me-ee in h^mâ-'a e’ da” o na'te d:n 
asta la telerizrme. n*r sînt .
Acuma trebuie să vedem ce se î"tîmplă 
cu a’egerile. întii de toate. De fapt, eu 
găsesc că să mă i-torc în țară e treaba 
mea. Fu trebir’e să derid cînd și cum și 
unde. Nu trebuie să-mi spună altcineva 
cum să fac și ce să fac. la mine acasă. 
Asta mi se pare puțin deplasat.

— De vreme ce orice cetățean poate 
să vină...

— Tocmai. Și pe urmă. în plus de asta, 
sînt atiția români în afară care-au tre­
buit să devină cetățenii țârilor respecti­
ve ca să noată să tră'ască. Au pașapoar­
tele lor. Toți aceștia pot să se întoarcă... 
Există o declarație oficială în acest sens. 
Au drep'ul. O’ mie nu mi s-a '’a* voie. , 
De ce ? Aooi lucrul acesta contrazice șl 
altceva. Pentru că și Brucan. se oare,
și unul sau altul, mi se pare că și Radu 
Cîmpeanu. la un moment dat. au spus că 
eu nu sînt nimica, că sînt un simplu ce­

tățean, or din dorința mea de a veni în 
România s-a făcut un întreg scandal. Sau 
sînt cineva care nu contează deloc, sau 
sint... Ar trebui să se decidă ei, cum 
vine asta. Or, dacă le era frică c-o să 
vie o grămadă de lume în jurul meu în­
seamnă că e vorba de altceva decît de 
un simplu cetățean. Așa mi se pare mie 
(ride). In fine. Aș vrea să spun, că nu 
vreau să-mi suflu-n trîmbița mea, cum 
se spune. Dar totuși cred că oamenii noș­
tri trebuie să știe adevărul. Dim păcate 
nu mai sînt cărți adevărate de istorie. 
Sau vor fi cîteva. Ascunse. Nu știu. Apoi 
am văzut una din știrile care s-au dat 
cînd s-a anunțat că vin acolo... A fost 
întrebat cineva pe stradă, un băiat tînăr, 
și el a spus : că dacă vine acum la noi 
poate in fine c-o să știm adevărul... Și-i 
adevărat. Asta este. Eu am sous. vm.au 
să-mi păstrez independența mea. cînd 
vin acolo, libertatea de acțiune. Nu 
urata după nimeni, iar cine vrea să vie 
să mă vadă îl văd. Asta a fost orienta­
rea mea de bază, dorința mea principală.

— Iar din punctul dv. de vedere ați 
crea in România securitatea asigurată, 
deci nu vă temeți. Vorbesc in absolut. Si­
gur că poate interveni imprevizibilul.

— Eu aș crede că dacă ar fi numai 
chestiunea populației. în general, nu ar 
fi nici un pericol. Dar cine știe... organi­
zează ăștia ceva. Asta da. Dar atunci, ca 
să-mi dea mie pază contra oamenilor lor, 
asta mi se pare iarăși curios.

— Care a fost primul sentiment pe 
care l-ați avut tind ați auzit de eveni­
mentele din România. Ați auzit chiar 
atunci de Timișoara 2

— Da. desigur, pentru că stăteam la 
radio și apoi la televiziune. A fost un 
miracol— Dar nu eram uimiți, pentru că 
ceva trebuia să se întîmple. Asta-i sigur. 
Dar cum s-a intimplat. și așa de repede, 
si așa de violent ne-a luat puțin prin 
surprindere. Cred că și pe cei din Bucu­
rești, din țară. Și a fost intr-adevăr .ceva 
minunat putem spune asta. Din păcate 
au fost prea multe victime. E adevărat 
că s-a exagerat cu numărul lor La un mo­
ment dat Pe urmă s-a revenit cu preci­
zări. corectări ale âfrelor... O să mai 
descoperim lucruri noi, probabil, cu 
timpul. în Timișoara a început de fapt 
din cauza kri Tokes. Ca scînteia, ca să 
spun. Dar ce e foarte important de înțe­
les este că s-au alăturat toți românii, de 
partea lui... Au venit și șvabii. Toți au 
făcut tot. Așa că asta dovedește totuși că 
așa-zisele ..lucruri” între unguri și noi 
nu sînt ctrar cum se spunea sau se 
spune. Problemele pe care le-am avut noi 
cu ei în trecut le știe toată lumea... Dar 
nu-i un motiv să se facă ceea ce s-a in­
timplat la Ti-gu-Mureș. Apărarea persoa­
nei era un lucru garantat înainte, liberta­
tea totală. Ei erau cetățeni români și a- 
veau aceleași datorii și aceleași drepturi 
ca și noi toți, fără nici o diferență. Și-n 
școala mea din dosul palatului erau de 
toate naționalitățile. Unul dintre băieți 
era secui. Altul era sas. Așa că la noi 
nu se făcea distincție, nu se făceau di- 
fe-en’e. Toți era” -omsni ’e-a” bă!'>*i 
de familii mai bune, cum se spune, alții 
de industriași, era unul băiatul unui me­
canic de locomotivă, un altul d;n Banat 
era simplu ță-an. altul din Moldova. Așa 
că am trăit din copilărie cu toții. Fără 
aceste diferențe. Și copilăria nu și-o 
poate uita rumeni.

„Vocea poporului, 
a românilor e mai 

importantă decît vocea 
politicienilor"

— Sar de la una la alta. Dar pină să 
realizăm cartea pe care mi-afi promis-o 
de convorbiri am dori să știm atit de 
multe... Legat de privatizare...

— Pentru mine e un lucru foarte im­
portant. Privatizarea este un lucru esen­
țial pentru' România. V-am vorbit despre 
cit de importantă e acum redresarea eco­
nomiei. S-a văzut că in toate țările unde 
socialiștii au naționalizat totul n-a mai 
rămas nici un fel de concurență. Statul 
face cum vrea. Pierde bani. Face bank 
Lucrul ăsta pare să nu conteze pentru 
ei. Dacă se privatizează, cel puțin va fi 
o tragere de inimă pentru a lucra și a 
face totul bine. Cine nu lucrează dispa­
re de la sine. Or. asta mi se oa-e m- 
portanL Trebuie să fim atenți insă la 
prejudecățile oamenilor. S-a băgat in 
capul muncitorilor că dacâ-i privatizare 
or să-și piardă toți lucrul, o să fie șo­
maj. Lucrurile nu trebuie înțelese de loc 
așa. Sint industrii făcute de Ceaușescu 
despre care știm că sint complet falimen­
tare. Pe stat îl costă mai mult ca să le 
ție acolo decît să Ie închidă. Dar pentru 
mine baza țării este țăranul și pămin- 
tul. Ceaușescu din cîte am văzut i-a scos 
de pe pămînt și i-a băgat in fabrici ca 
să-i ..controleze”. Eu tare aș vrea sâ văd 
oamenii întorcîndu-se la pămînt fiindcă 
acolo-i avuția. Noi ch'ar in timpul răz­
boiului produceam atîta mîncare că nu 
știam ce face cu ea. Cu toate că nemții 
luau. Eu personal sînt foarte legat de 
pămînt deși noi n-am avut niciodată 
pămînt. familia, cum s-ar spune.

— Acum aș vrea să vă întreb despre 
Biserică.

— Aici a fost o mare durere, fiindcă 
In timpurile noastre din trecut, se știe, 
și în timpurile lui Ștefan cel Mare, la
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toate năvălirile care au fost, biserica a 
ținut țara și-n credință și-n cultură. Or 
acum din păcate s-au cam încurcat lu­
crurile.

— Credeți că Biserica ar avea o mi­
siune 2

— O misiune foarte importantă în țară. 
O misiune spirituală, bineînțeles, e pri­
mul lucru. Dar și morală. Culturală. Ro­
mânii totdeauna au fost credincioși. Fără 
să fie mistici, „dogmatici”, cum erau 
alții. Erau credincioși. M-a impresionat 
foarte mult, am văzut la televiziune în 
Piața Romană, la Universitate, în țară, 
oamenii îngenunchind, chiar și soldați 
făcîndu-și semnul crucii. Se aud tot felul 
de lucruri. Dar din cîte știu eu preoții 
români mai mici și cei de la țară au fă­
cut ce-au putut. Unii cu multe sacrificii, 
cu mari riscuri. Nu sînt de partea celor 
ce vor să discrediteze biserica ortodoxă, 
rolul bisericii în România. El a existat...

— S-au făcut tot felul de declarații cel 
puțin „ciudate“ despre dumneavoastră. 
Declarații false... Să vorbim despre una 
dintre ele.

— Da, Petre Roman a declarat că sînt 
englez. Fiindcă aveam pașapoarte engleze.

— Povestea asta c-ați fi englez nu pot 
s-o iau decît ca pe o glumă. Aici chiar 
se știe adevărul !

Anna de Bourbon : Vreți să vedeți pa­
șaportul ? •

— Da, ți aș vrea să-l fotocopiez. Dar 
aș dori dacă se poate să fotocopiez și pa­
șaportul cu care ați părăsit România, in 
3 ianuarie 1948.

— Pașaportul cu care am plecat din 
România n-are dată de expirare. Eu am 
refuzat să reînnoiesc acest document 
fiindcă însemna că recunoșteam condiția 
ce-mi fusese impusă. Dar au fost străinii 
care n-au mai vrut să-l accepte. Așa a 
trebuit să iau altul. întii unchiul meu, 
regele Paul al Greciei, ne-a dat pașa­
poarte la toți. Pe urmă s-au încurcat 
treburile cu republicanii. Așa că eu am 
luat un pașaport englez după aceea. Pen­
tru că sîntem direct legați cu Anglia. 
Pașaportul pe care l-am avut cînd m-am 
dus în Anglia, la nunta reginei, în no­
iembrie 1947, mi l-au luat și mi-au dat 
un altul, același, dar l-au ștampilat pe 
fiecare pagină cu Republica Populară 
Română. Așa că asta era pregătit dina­
inte sâ abdic. Dreptul de a purta numele 
de Hohenzolern s-a oprit cu generația 
tatălui meu. Și Hohenzolemii — de fant, 
nu sint domni și domnișoare, sînt prin­
cipi ai tării. în contractul de căsătorie 
între regina Maria și regele Ferdinand 
era stioulat acolo că dreptul de a purta 
titlul de principe de Hohenzolern s-a 
oorit cu generația tatălui meu. Asta ne-a 
pus pe noi într-o situație destul de com­
plicată. într-un sens, fiindcă cei din afară 
spui că venim din această familie și 
insistă să se treacă asta, dar conform 
stipulării de pe acel contract de căsăto­
rie lucrul acesta nu-i legal. Aicea ne-am 
bătut aproape un an de zile pînă au ac­
ceptat elvețienii să pună „Michel de 
Roumanie”. Dună ce ne-am mutat aici. 
Și apoi. în fine, a rămas așa peste tot. 
A trebuit un timp. Și fetele mele sînt 
principese de România.

— Sini convinsă că veți veni anul a- 
cesia in țară. România nu-și poate refuza 
istoria cită vreme ea ajunge pînă in pre­
zent. Cită vreme a supraviețuit comunis­
mului. Dictaturii. Ce ați dori să transmi­
teți in tară 2

— Nu vă dau acum o declarație amplă. 
Dar voi prezenta, voi semna asemenea 
declarații de cîte ori va fi nevoie de ele. 
Pentru a face auzită vocea României în 
Occident. în Europa. în lume. Vocea po­
porului. a românilor e mai importantă 
decît vocea politicienilor. Eu cred foarte 
mult în români, în țara noastră, și mai 
cred că adevărul se află pînă la urmă, 
că el se impune chiar dacă oameni și 
timpuri vor să ascundă adevărul și să 
se impună. Doar ei. Doar timpurile. Pînă 
Ia urmă adevărul se află. El este arbitrul 
de care avem nevoie în toate. Și tinerii 
au arătat că doresc și că știu să lupte 
pentru acest adevăr, pentru țara lor. Cu 
prețul vieții.
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pupi

și săsă spui că e pisică 
pui pe canapea și să-l mîngîi 
aplauzele generale, să

Nora IUGA

Săpunul lui Leopold Bloom
ALC în băltoace de praf. Piciorul 
mi se afundă pînă la gleznă in 
praf. E catifelat și moale, are cu­
loarea pudrei Rachel II pe care o 

ea mama pe vremuri, cînd eram 
. Picioarele mele în sandale se albesc 
la genunchi, picioare mate, pudrate, 

>are de gips — -picioare de manechin, 
ntez în cascade, in explozii de praf, 
mai am buze, nu mai am gene. Limba 
ngroașă, se încarcă, se face păstoasă, 
iră. Laringele meu e o pîlnie pe pe- 
i căreia aerul depune un strat subțire, 
ntiu de ciment. Cu fiecare pas înghit 
grame de oraș. Simt cum mă tencuiesc 
linăuntru. Aș vrea să-mi plouă in git, 
ilămîni. Aș vrea să mă apăs ritmic pe 
:ă, să dau afară în jeturi egale această 
>ere perfidă ; invidiez pulverizatoare- 
jompele de flit, sprayurile. Mă umplu 
;inuu fără să mă pot goli. Mă dilat ca 
salon, plutesc deasupra parcului, caut 
izele — frunzele nu-s. Doar grămăjoa- 
le praf tremurătoare, suspendate dea- 
■a unui deșert cenușiu. Cu cit mă 
lu și mă înalț peisajul se micșorează, 
e mărunte, vălurite, pretutindeni, pe 
d, în jgheaburi, în gurile pubelelor, 
îapota cărucioarelor de copii, pe că­
țele sticlelor de lapte, dune care foș- 

amețind toate formele, aneantizind 
rile într-o singură lumină albă, spec-

ă clatin într-un craniu, sînt creierul 
uscat, scîrțiitor. Produc idei de praf 

! se scurg lent undeva în adine pe 
iul unei clepsidre ce nu mai poate 
ăsturnată. Un timp de praf înaintind 
;inuu în jos și fără ieșire, depozitîn- 
se, crescînd în mine, nemaiîncăpind — 
utința evacuării, neputința nașterii — 
olod moare lent în viscerele înfundate 
ura care se cască să apuce aerul în- 
e cu nesaț doza letală strecurată 
:id în lingurița de viață.
itr-o dimineață de iunie betoniera e 
:letul unui animal preistoric. Zidurile, 
dăria, turnurile metalice, șinele, trep- 
înguste, jgheaburile de tablă, totul 

î o alcătuire de oase calcinate — ver- 
e și femure, clavicule, maxilare uriașe 
iite deavalma,' părăsite într-o deplină 
lietrire peste care se cerne continuu o 
ă albă, scămoasă. Oamenii nu s-au 
rit, dorm care încotro pe saci de 
ent, pe ziare. In vagonete sticle albe 
lapte, de vodcă, cutii ruginite de con­
tre. Turturele rapace ciugulesc din în- 
ieturile metalice fărîme de hrană, haite 
ciini dau ocol de la distanță acestor 
suri promițătoare. într-o dimineață de 
ie betoniera e scheletul unui animal 
istoric.
arcă au trecut milioane de ani de cind 
dezvelește aici, la marginea orașului, 
>ul nerușinat și sfidător, milioane de 
de cînd hrănește păsările și potăile 

ieșite, de cînd se macină absent și 
dățor în rădăcinile unui oraș pre- 
:ndu-i arborii și iarba, cîmpurile de 
iță, lintița mătăsoasă de pe buza bălți- 
pîlcurile de ciulini ,și măcieșul fecio­

rie în blocuri de piatră și beton, în 
eți ermetic închiși, sterilizați, albi, 
>ă chipul și asemănarea sa. O moarte 
e se însuflețește pe zi ce trece într-o 
lă formă de viață, rece, nesimțitoare, 
gantă, ostilă.
iar deodată vocile încep să arunce 
bre dezorientate, confuze, pe vagone- 
j ce se ciocnesc între ele ca un șirag 
vertebre zgilțiite de un vînt uscat, 
binte. „împinge bă, impinge-ți zic, 
cea mă-tii de cioroi“... „și avea niște 
! ca niște clopote, cînd i-o trăgeam 
că regulam o biserică**...  „cit ai ceasu 
nă „Iote-1 și p-ăla cu cracii-n 
e !“ — dinți albi, rînjiți. Scheletul e 
el în dimineața asta. Ride, rigîie, 
ipă, cîntă : „Magdaleno să-mi spui 
•pt, cine te-a mușcat de piept...". Ma- 
ăria se pune în mișcare. „împinge bă, 
pinge-ți zic, crucea mă-tii...“. Șirul de 
țonete se întinde, se lungește, blochează 
cerea între două alimentare. Oamenii 
eaptă cuminți de o parte și de alta a 
asamentului. Sticlele goale de lapte 
iresc în sacoșă, muștele înțeapă a 
aie, minutele trec. „Au dărîmat și bi- 
ica Sf. Vineri!“. Lingă șină un cline 

urinează pe un cîine mort.

E ÎNMULȚESC cutiile de medica­
mente, cadourile de Crăciun sînt 
mai puține. Tiberiu s-a hotărît să 
nu-și mai petreacă Revelionul in 

lilie. Așteptăm Anul Nou ca „două 
jbe pe-o cracă", cum spunea bătrîna 
.zarova, și nici n-am împlinit încă anii 
pensie. Mă preocupă digestia, ceaiurile 

de plante, nu mai desenez modele de 
rochii. La restaurantul Casei Scriitorilor 
nu ne mai invită nimeni la masa lui. Nu 
mai e Daniel, nu mai e Virgil, nu mai e 
Marius. Se eliberează locurile, se schimbă 
garda. Băieții dorm prin cimitire, poeme­
le lor puține nu ajung să-i acopere, să-i 
încălzească. Femeile pe care le-au iubit 
sint incâ frumoase și noaptea se reped 
îngrozite să aprindă lumina cind aud gia- 
sul lor îndepărtat stngindu-le numele. Nu 
știu, nu cred că aș putea vreodată să 
răspund chemării unui mort. E nevoie de 
foarte multă tinerețe, de fervoare mistică, 
de foarte mult sex. Nu pot să mi-: în­
chipui cum stau ei acolo, in intimplanle 
teribile ale materiei lor. Singuri, supor­
tând tăcuți acest proces in care carnea 
cea moale și dulce, neasiimpărații nervi, 
creierul cu miracolele Iui se fac o humă 
cleioasă și nu se mai distinge ochiul de 
inimă, limba de ureche, venele de mațe 
și pământul și-i însușește bucată cu bu­
cată. Pietrele mute le sorb tulburatele 
limfe, in filtrele ierburilor se separă sub­
stanțele lor de extaz și durere. Și iatâ-i 
dimineața umezind frunzele și suind apoi 
in particule fine de aer, pătrunzând fără 
formă, fără gust, fără miros in nările 
calde ale viețuitoarelor mici care se 
iubesc prin cimitire.

Cind rostești numele unui mort imagi­
nea chipului său iți apare mereu ia 
aceeași ipostază, de parcă din toate fo­
tografiile cu el nu mai găsești decit una 
singură. Daniel — un ccpil palid, cu o 
căciulă rusească în Piața Amzei, cumpâ- 
rind mere... Virgil la 2 Mai, intr-o cămașă 
cadrilată filfiindu-i deasupra blugilor, 
scoți nd apă dintr-un puț_  Marius citin-
du-le prietenilor intr-o cameră cu lumina 
in surdină un pasaj frivol dintr-c carte 
foarte serioasă. Nu știu ce selector diabo­
lic purtăm in creier și care e secunda 
aleasă spre a ne fixa definitiv in memo­
rie imaginea unui om apropiat. Fără în­
doială că sint și obiectele, măruntele lu­
cruri, dira de cerneală lăsată de mișcarea 
miinii intr-o dedicație pe-o carte, o 
sacoșă sau o damigeana uitată la tine, un 
flacon de parfum primit in dar, o ilustra­
tă, care-ți readuc mici intîmplări de 
demult, fragmente amestecate într-un 
reflux continuu la fel cu trupurile mor- 
ților dizolvîndu-se în rapacele noroi al 
planetei. Clipe, infinituri de viață sensi­
bilă, simțurile noastre rețin la întimpiare 
atît de puțin, atît de nesemnificativ, de 
parcă amintirile despre un mort li s-ar 
potrivi tuturor oamenilor in egală măsură. 
Dar poate că există o lege deasupra tu­
turor zbaterilor noastre, care nu ne dă 
voie să ne distingem și peste ani nimeni 
nu va mai ști dacă amprenta aceea mur­
dară pe peretele camerei de baie a fost 
lăsată de mina bunicului Leon sau a 
tatălui sau a mamei sau de mina unui 
«străin.

Și cu cărțile e la fel. De ce tocmai 
săpunul lui Leopold Bloom. Și din DurrelL 
de ce tocmai fetițele prostituate și din 
Orbirea lui Canetti, de ce Fischer șahistul 
și din Malcolm Lowry, de ce Nux vomica 
și din Gabriela Adameșteanu. de ce ochii 
pisicii cocoțată în copac și din Țoiu, de 
ce rezistența materialelor și din Le Clezio. 
de ce șobolanul alb— S-ar putea umple 
un tom întreg cu sigle pentru fiecare 
autor. Mici hieroglife care la un moment 
dat ar începe să se repete anulindu-le 
identitatea pînă la nașterea unui nou 
alfabet și mai întîi fiecare scriitor ar 
deveni o literă și pe urmă grupe și clase 
întregi de autori s-ar topi in același 
simbol grafic ales arbitrar după cum 
indică acul istoriei, pină cind autorii toți 
ar intra în golul unei vocale, nemai- 
lipsind decit un pas ca să ajungă virgulă 
sau paranteză sau punct.

ȘI ACUM, pentru că rîndurile se 
răresc, pentru că ei pleacă tot mai 
departe și pentru mai multă vreme 
și iarna își înfige țurțurii într-un 

creier încă îmbătat de vară, sfîșii pielea 
acestui măr și mușc pînă ce sîngele gin­
giilor mele pătrunde în carnea lui de 
zăpadă. Se apropie sfirșitul unei cărți, îl 
presimt ca sfîrșitul unei istorii, o civili­
zație obosită care capitulează în fața 
barbariei. Cuvintele se ghemuiesc cuminți 
în somnul gîtului și-și continuă existența 
larvară mimînd ceea ce se întîmplă 
dincolo de ușa închisă. Mici scenete 
aidoma celor de la cinematografele de 
cartier la care se rîde sau se plînge în 
hohote : acceleratul de București— 
Constanța, fețe buhăite, guri căscate ca 
niște geamuri sparte cu pietre, palme 
mari asudate pe ușile compartimentelor,

picioare lacome, înghițind intre ele patru 
cinci geamantane deodată, culoarul 
umplut ca un maț de porc cu toa-.e 
măruntaiele orașelor, tot dumicatul ăsta 
împins spre WC, spre deschiderea ademe­
nitoare ca o iluzie, in sfârșit un loc unde 
se poate intra, unde se poate merge mai 
departe și insul acela înnebunit, ținindu-se 
de burtă, acopenndu-și cu palmele răs­
coala materiei care nu ține cont de nimic, 
acolo in colț ținta promisă, un jgheab alb, 
ciobit, murdar, înconjurat de picioare, de 
papornîțe, de ochi și urechi amestecate 
de-a valma ca intr-o cameră de gazare 
și deasupra tronând impasibilă profesoara 
citind poeme de Ungaretti. Zile zgiițiite 
de un cutremur continuu, deșertindu-și 
vlaga in canale de scurgere puțind pesti­
lențial ca urmele de sânge rămase pe 
buza asfaltului și salvările marilor uzine, 
mașini albe cu perdeiuțe ș» giruete albas­
tre, luminoase, singurele păstrate in garaj 
pentru cazuri extreme, gonind spre aero­
port să-i intimpine cu toată pompa cu­
venită pe reprezentantul unei firme din- 
tr-o țară vecină. Și toate aceste convoaie 
in așteptarea unui produs nedefinit care 
e pe drum ; „nu vă inghesuiți, rindul 
ăsta e format in ordinea inmormințări­
lor*.  zice un veteran ca să se bucure și 
ultimul care nu are acces nici la iluzie. 
Așteptăm deci, așteptăm in fața magazi­
nelor, in stații, la autorități, la doctor, la 
casele de bilete. Ia pașapoarte, la toate 
ghișeele, la toate ușile, așteptăm ca 
negrii aceia dintr-un deșert african care 
au văzut o dată un avion și se incăpăți- 
nează să creadă că o să-l mai vadă 
cindva, așteptăm ca soldații americani pe 
plaja Omaha, așteptăm ca jurnalul 
lui Scoți pe o masă de gheață după ce 
totul s-a oprii ia jumătate, așteptăm o 
fantoșă, o neînchipuite, un Godot pe 
care nici măcar nu-l cheamă Godot. O 
activitate bizară, un magnetism monstruos 
această încăpățânare de a hipnotiza obiec­
te inexistente, de a te aduce sub miinile 
tale, sub dinții tăi, de a te lipi definitiv 
de carnea și de creierul tău. Ce aștep­
tați ? Așteptăm — o existență înlocuită 
cu așteptarea, un ecran de televizor 
brăzdat de linii paralele după care 
ghicești probabilitatea unui post care 
transmite o aterizare sau o decolare sau 
in sfirșit un semnal oarecare de unde 
începe sau se termină ceva. O pisică e un 
animal cu patru picioare, dar eu am o 
pisică cu trei picioare și leul poate avea

RELU BIȚULESCU : Compoziție

trei picioare, dar eu am o pisică fără 
coamă și. leul poate fi tuns și atunci tre­
buie 
ți-1 
in _ _ _
botul acela care peste două minute iți va 
trozni țeasta și va plescăi cu creierul tău 
intre fălci. Creierul tău, această mică 
delicatesă, acest mizilic in care se recon- 
stituiau toate jocurile de scrabble ale 
unui Dumnezeu copil, sunetele care 
mișcau caruselul eternității, creierul tău, 
unde somnul muta dunele intr-o mișcare 
circulară dezvelind mici prinți rătăciți din 
stele mai reale și mai durabile decit un 
oraș in care lumina se stinge brusc și 
reapariția ei nu depinde nici de viteză, 
nici de distanță, nici de latitudine, nici de 
longitudine, nu depinde decit de acest 
gol care se comprimă pe sine din ce in 
ce mai mult.

Timp al așteptării fără obiect, absurd 
care contrazice toate raționamentele 
absurde ale lumii, această gură minusculă 
apărută in cauciucul balonului și balonul 
găsind resurse de adaptare și scofilcin- 
du-se și ingroșindu-și pielea și inroșin • 
du-se mai tare și fisiind, descoperindu-și 
forme noi de manifestare, parcurgind in 
fond același drum vertical, pentru care 
fusese programat, in sens invers : nu 
spunea cineva că desăvirșirea există nu 
numai in sus ci și in jos și infinitul nu 
se află numai in dreapta ci și în stînga 
lui zero ? Trebuie să parcurgem și să 
asimilăm totul. Spațiul ne dictează forma 
și substanța și calitatea și mai ce ? 
simplu, în mediile acvatice animalele 
membrane care le unesc degetele ca 
poată înota, în junglă șerpii atîrnă 
copaci ca lianele și unele maimuțe 
cozi lungi ca o funie cu care se agață 
crengi și saltă mai departe, viețuitoarele 
subpămintene sînt oarbe ca să suporte în­
tunericul ca pe un mediu normai și totul 
devine normal cind îți reglezi predispo­
zițiile la baremul obișnuit, cind toleranța 
devine natură și te trezești intr-o seară 
intrebind : Dar de ce se aprinde lumina ? 
De ce curge apa ? De ce mincăm ? De ce 
gindim ? Brusca ieșire dintr-o normalitate 
acceptată într-o normalitate uitată ne 
contrariază ca o erezie.

E 
au 
să 
de 
au 
da

(Fragmente dintr-un roman în cur» de 
apariție la Cartea Românească).



Victor Ion POPA

Un decor
A 29 IULIE s-au împlinit 95 
de ani de la nașterea lui Vic­
tor Ion Popa. La prematura sa 

dispariție (3 Omartie 1946), cind nu atin­
sese incă 51 de ani de viață, Tudor Ar-
ghezi, regretind că Victor Ion Popa nu 
s-a exprimat pe deplin tocmai in iposta­
za lui definitorie, anume aceea de 
„mare portretist cu pensula si cu cre­
ionul", punea in evidență multiplici­
tatea personalității sale in nu mai pu­
țin de douăzeci de preocupări crea­
toare, la care am mai putea menționa: 
eminent pedagog și teoretician de 
teatru, neobosit animator al vieții ar­
tistice interbelice, entuziast organiza­
tor al culturii de mase, etnosociolog, 
unul' dintre principalii artizani ai 
„Muzeului satului" etc.

Încercăm să marcăm acest moment 
aniversar al unei asemenea existențe 
plurivalente — din păcate cunoscută 
doar fragmentar generațiilor ce au 
urmat-o — supunind atenției o altă 
fațetă la fel de puțin ftiuti a per­
sonalității lui Victor Ion Popa : aceea 
de comentator al faptului scenografic. 
Reproducem, deci, un articol care, 
după știința noastră, constituie prima 
cronică scenografică, de sine stătătoa­
re, apărută in publicistica româneas­
că. Să mai facem doar precizarea că 
obiectul acestei consemnări — mon­
tarea piesei Shylock. la Naționalul 
bucurestean (premiera : 15 februarie
1924), cu Ion Brezeanu în rolul titu­
lar — era cel de al cincilea spectacol 
al lui Soare Z. Soare, după incitantul 
debut cu Hamlet (premiera : 15 no­
iembrie 1923) ți înainte de a realiza 
Othello (premiera : 21 februarie 1924), 
ambele la Teatrul „Regina Maria" 
(Compania Bulandra). Semnalind pre­
zenta remarcabilului director de sce­
nă — si el pe nedrept dat azi uitării 
— Victor Ion Popa dovedea temeinice 
cunoștințe de specialitate, deși la acea 
dată incă nu-și începuse cariera re­
gizorală. O va face citeva luni mai 
tirziu, montind primul său spectacol 
pe o scenă profesionistă la Teatrul 
Popular din Capitală, cu Micul Eyolf 
de Henrik Ibsen (premiera : 13 octom­
brie 1924).

Virgil Petrovici

MUZICA —------- -------

O VORBA de cum a montat d. Soare 
pe Shylock la Teatrul Național. 
Elev al lui Reinhardt, nu atit prin 
forța împrejurărilor, cit printr-o 

potrivire de vederi, d. Soare urmărește 
cam in tot ceea ce face, indiferent dacă 
izbutește ori nu, tocmai ceea ce stă la 
baza tuturor montărilor marelui regizor 
al nemților : „Monumentalul'.

Vorbim, firește, .numai de decor aici și 
vom privi chestia numai din punctul de 
vedere plastic, lăsindu-le altora sarcina 
să afle dacă monumentalul decorului 
merge laolaltă cu mișcările maselor, ale 
personajelor și cu interpretarea propriu- 
zisă.

Ce vrea Reinhardt, se poate spune In 
citeva vorbe : „Teatrul trebuie să rămmă 
teatru. El se adresează simțurilor specta­
torilor — tuturor simțurilor — și nu tre­
buie să-1 obosească. Lânii largi și armo­
nioase, prerafaelitice culori îndrăznețe in 
locurile luminate, tonuri brune in funda­
turi, pentru ca pe ele să se poată tăia 
limpezi celelalte culori, și caracter mo­
numental urmărit peste tot'.

Infrățindu-se cu asemenea gânduri cum­
pănite. care stau astăzi la baza teatru­
lui lui Firmin Gemier. d. Soare și-a ales 
o cărare dreaptă și plină de înțelepciune 
pentru viitoarea d-sale activitate regizo­
rală.

Shylock e cea mai bună dovadă.
Montarea ce ni s-a arătat acolo poate 

suferi multe observații. O atmosferă ega­
lizatoare a lipsit celor patru decoruri 
principale, decorul palatului forței de la 
Belmont era prea rece pentru căldura 
textului, pe care trebuie să-1 sublinieze, 
și a dus lipsă de grație exactă a arhi­
tecturii romanice, casa iui Shylock era 
prea elegantă ca să poată mărturisi plas­
tic mizeria sufletească a unui hrăpăreț 
zgirciț, iar construcția aceluiași decor a- 
mintea peste măsură, de mult și inutil, 
obișnuitul sistem de compunere a unei 
scene turnate (ceea ce are Reinhardt).

Dar toate astea nu pot întuneca gran­
diosul sălii de judecată, unde, fără În­
doială. ni s-a dat o minunată montare 
plină de stil, plină de înțelepciune regi­
zorală și plină de simțul plastic al mo­
numentalului. Este, desigur, cel mai iz­
butit decor făcut de d. Soare.

Fie-ne îngăduit să ne oprim asupra Iul 
și, descîntîndu-1, să-i arătăm meritele.

Schița sumară a acestui decor, pe care 
o reproducem aici, nu dă îndeajuns de 
exact impresia lui adevărată.

Ii lipsește sclipirea decorativă a auru­
lui, îi lipsește albastru-violetul în care 
înotau mulțimile din planul întîi, frămîn- 
tate ca niște ape tulburi. Și jocul acelor

Schiță de Victor Ion Popa după decorul actului IV din Shyl

lumini colorate a fost frumos condus și 
bine așezat.

Scena mare a Naționalului, mărită prin 
desființarea fotoliilor de orchestră și în­
locuirea lor cu trepte care legau scena de 
sală, căpătase o adincime surprinzătoare. 
Bine folosite, liniile perspectivei, ușor 
deviate, adăugau iluziei un ajutor hotărît. 
In scena plină, personajele compuneau o 
vastă piramidă în vârful căreia se găsea 
Dogele. Iluzia se continua astfel, cu aju­
torul liniilor generatoare care îndreptau 
incă punctul lor de întîlnire. Venea, apoi, 
înălțarea scaunului pe care ședea Dogele.

în mai toate montările sale, Reinhardt 
suie planul al II-lea și al III-lea cu un 
podium legat prin trei scări de primul 
plan. în Shylock. acest podium [avea] 
cinci sau șase trepte unde ședeau judecă­
torii. iar peste el cu încă o treaptă, la mij­
loc. era Dogele. Această succedare de trei 
rinduri de trepte. închise în liniile mar­
ginale ale piramidei de care vorbeam mai 
sus, urcă și îndepărtează fundul [scenei], 
folosind și aici să întărească, întocmai ca 
la marile statui ce întrebuințează totdea­
una sistemul piramidal al treptelor în 
serii suprapuse, caracterul masiv și prop­
tit zdravăn în pămînt al monumentului.

Alături de aceste date liniare de con­
strucție, decorul întrebuințează incă trei 
ajutoare foarte însemnate. întiiul, este, 
acel decorativ leu al Veneției, care era 
așezat deasupra Dogelui, la egală depăr­
tare .de el și de tavan. Mare, cam de 
două ori cit o statură de om. prin apro­
piere. micșora brutal dimensiunile jude­
cătorilor. Al doilea, valorificările date cu 
ajutorul luminii — roșii, degradate în 
fundul [scenei], puternice în mijloc și în­
locuite treptat cu nuanțe tot mai sumbre 
pînă la întunericul complet al planului 
întii, pentru ca. din nou o altă dîră de 
lumină să limpezească treptele din avan­

scenă — ajutau, prin fâșiile lor de 
tensități diferite, să stabilească o înt 
dere a distanței dintre fund și față.

Ultimul ajutor a fost dat de către de< 
parea costumelor pe fonduri prielni 
cînd era nevoie, și topirea lor, cînd 
cereau împrejurările.

Față de lumina puternică a centru' 
costumele roșii ale judecătorilor vrer 
lor se valorificau îndepărtate. Culoa 
roșie a peretelui din fund le lipea < 
corativ de dînsa. Pata albă a hermi 
Dogelui stabilea, ca în compozițiile c 
sice, ultima valoare : centrul plastic.

în mijloc, hainele negre, care le pi 
tau Porția, Nerissa, Shylock și Anton 
se tăiau precise și departe de fondul r< 
luminos al treptelor și judecătorilor. ' 
în mijloc, în fața lor, rămîne o pată 
lumină care se stinge treptat pînă 
rampă, pe cînd, în dreapta și în stîn 
masele proiectate pe fondul brun al bi 
cilor avocaților au o lumină descresc) 
treptat, care face din personajele de n 
departe fonduri bune pentru celelalte i 
mase ca niște siluete negre, care se fi 
mintă în întuneric, anonime.

Această succedare încheia, astfel [c< 
tumele ce le] purtau Porția, Nerissa, SI 
lock și desăvîrșeau, toate, iluzia sj 
care tindea să seducă d. Soare pi 
plastica decorului său. La asta l-a ajut 
cu mare tărie, scena spațioasă a Teatr 
lui Național. O scenă mai mică ar fi r 
fuzat, desigur, să-i dea posibilitățile 
înfăptuire pe care le-a avut în Shylo 
și toată acea aplicare isteață de fel 
fel de principii n-ar fi avut, fără înd 
ială, rod asemănător, celui dintîi. Mo 
tarea lui Othello rămîne sub Shylock 
din pricina asta.

(Rampa, an VII, nr. 1900, 27 februai 
1924, p. 3).

Discurile anului
FARA îndoială. Elveția atrage 

competițiile mondiale ale dis­
cului. Trecind prin Montreux, 
unde am luat parte prima oară 

în 1976 la un astfel de juriu și unde am 
poposit din nou in 1985, am mers citeva 
stații cu trenul mai departe pentru a 
ajunge la Sion, gazdă impecabilă a 
Premiului Internațional al Criticilor de 
Disc de anul acesta. Se cuvine amintit 
că intilnirea criticilor din zece țări, pa­
tronată de revista „Musical America" — 
de data aceasta am avut plăcerea de a 
avea alături de noi pe Shirley Fleming, 
Redactor-șef al publicației, care nu s-a 
amestecat în dezbateri dar a ținut să 
fie prezentă la ele — vizitează in fie­
care an un alt Festival și că m-am 
bucurat din inimă că astfel am avut 
prilejul să cunosc o atare reuniune ar­
tistică de care auzisem de mult. De 
fapt, juriul discului și-a încheiat misiu­
nea la- 8 august, cu o zi înainte de în­
ceperea concursului de vioară de aicea 
— la care luau parte de astă dată nu 
mai puțin de opt candidați români (in 
momentul cind scriu articolul bineîn­
țeles că nu cunosc încă palmaresul), pe 
lîngă informația semnificativă pentru 
noi că între cei chemați să împartă 
dreptatea se numărau Ștefan Gheorghiu, 
un familiar al locului și Silvia Marco- 
vici. Festivalul și concursul poartă nu- i 
mele lui Tibor Varga, violonist și pro­
fesor rezident, de multă vreme, al ora­
șului Sion. Norocul manifestării este 
constituit, poate în primul rînd, de ener­
gia și priceperea cu care este oblăduită 
de Patrie Peikert, muzician pasionat și 
administrator deosebit de eficient, care 
se dovedește omni-prezent și care a în­
țeles și a făcut și pe alții să înțeleagă 
că judecarea celor mai bune discuri, pe 
plan mondial, în asemenea cadru se va 
dovedi de natură să arunce lumini noi 
asupra întregii vieți artistice cave 
pulsează cu putere, în lunile de vară, 
la Sion.

Ar fi multe de spus despre cadru, mai 
ales că Festivalul nu se mărginește la 
un singur sediu și iradiază în toate cen­
trele din apropiere, constituind un eve­

niment marcant al vieții întregului can­
ton Valais. Astfel, am asistat la 3 au­
gust in sala fundației Pierre Glanadda. 
din Martigny la un frumos recital al lui 
Radu Lupu. De jur împrejur, tronau 
pinzele lui Amedeo Modigliani și se poa­
te afirma cu certitudine că impresia ar­
tistică era astfel mult mai puternică. 
Nu am prea mult spațiu la dispoziție, 
astfel că mă voi mărgini să enunț pro­
gramul : J.S. Bach. Concertul italian, 
Schumann, Kreisleriana, Liszt, Sonata 
in si minor. Un regal de muzică, deci, 
de neuitat fiind, înainte de toate, fina­
lul din Kreisleriana, cu un colorit de 
piane pe care parcă nu l-am mai intil- 
nit. Plăcută și cunoștința cu orchestra 
de tineret americano-sovietică (situată 
sub inaltul patronaj al doamnelor Bush 
și Gorbaciov), formată din instrumen­
tiști, vă imaginați, unul și unul — dar 
neinspirat dirijată de Catherine Comet

SA REVENIM însă la discuri : au fost 
ca de obicei de altfel, trei titluri pre­
miate. în ordinea cronologică a compo­
zitorilor, dar parcă și in cea logică, în­
cepem cu cele două Mise pe tema 
I/homme arme ale lui Josquin des Preș 
(c. 1440—1521). Au existat, în epoca res­
pectivă, peste treizeci de astfel de com­
poziții pe aceeași temă, cele ale lui 
Joasquin situîndu-se cam la mijlocul 
perioadei, între cele ale lui Dufay și 
Ockeghem pe de o parte, ale lui Mora­
les și Palestrina pe de altă parte. Ce 
voluptate rară să rostim măcar numele 
autorilor atîtor capodopere ale muzicii 
vechi!, mâi cu seamă că Misele lui 
Josquin sînt interpretate la o înălțime 
absolută de grupul englez The Tallis 
Scholars dirijat de Peter Phillips, înre­
gistrarea datorîndu-se unei case produ­
cătoare nu de o anvergură imensă dar 
dedicată cu înfocare propagării unui 
asemenea repertoriu, denumită Gimell 
și avîndu-și sediul la Oxford.

Cel de al doilea titlu premiat ne 
aduce în atenție culegerea de vechi me­
lodii populare germane Des Knaben 
Wunderhorn (Cornul fermecat al flăcău­
lui), publicată la începutul secolului al 

XIX-lea de către Achim von Arr.im șl 
Clemens von Brentano, culegere dedi­
cată lui Goethe. Apariția ei se înscrie 
in curentul general in favoarea litera­
turii populare, ilustrat de asemenea de 
colecțiile lui Herder și Goethe însuși. 
Fără îndoială că melomanii se vor gindi 
îndată la ciclul de lieduri simfonice ale 
lui Gustav Mahler, care poartă chiar 
titlul formulat mai sus. Des Knaben 
Wunderhorn. fapt este insă că discul 
premiat conține nu numai extrase din 
ciclul mahlerian. d arată in ce măsură 
poezia populară a fost propice in ge­
nere inspirației marilor nume ale com­
ponisticii romantice și post-romantice 
germane și austriece : Weber, Mendels­
sohn-Bartholdy, trecind prin Schumann, 
Brahms și Richard Strauss pină la 
Mahler, Alexander von Zemlinsky și 
unul din părinții muzicii secolului XX, 
Arnold Schonberg. Discul respectiv, pu­
blicat de casa Teldee, este de un inte­
res repertorial ieșit din comun, care se 
Îmbină cu farmecul interpretativ unic 
al interpretării. Cîntărețul este Thomas 
Hampson, un american din generația 
tinără. care chiar in seara decernării 
premiilor juriului de la Sion cinta ro­
lul lui Guglielmo din Cosi fan tutte de 
Mozart la Festivalul din Salzburg. Sti­
lul redării liedului romantic german este 
fără cusur, in plus de o naturalețe și o 
bucurie molipsitoare, iar la pian ma­
rele acompaniator englez Geoffrey Par­
sons face minuni.

ÎN FINE, al treilea titlu consacra 
popularitatea cunoscutei opere a lui 
George Gershwin; Fără îndoială. Porgy 
și Bess este o partitură care nu mai 
are nevoie de nici o recomandare, însă 
de relevat este că noua înregistrare, 
realizată în urma unui spectacol inclus 
în prestigiosul Festival de la Glynde- 
bourne, se bucură de participarea coru­
lui de aici și a Orchestrei London Phil­
harmonic sub conducerea celui mai 
reputat nume al noului val de dirijori 
englezi, Simon Rattle. Desigur, reputata 
casă EMI a făcut o alegere bună pro- 
pagind acest titlu, într-o versiune de 
asemenea calitate.

Nu a fost însă simplă desemnarea 
premianților. După părerea subsemnatu­
lui, candidați serioși au fost de aseme­
nea dirijorul Carlo Maria Giulini, sem­

natarul unei splendide versiuni a Sire 
foniei a 9-a de Bruckner, Philippe Hei 
reweghe, dirijor specializat în muzir 
veche și prezentînd o eclatantă tălmăci: 
a Oratoriului de Crăciun (Weihnaeht* 
Oratorium) de JJS. Bach, precum și Cor 
eertul pentru pian și orchestră de Bl 
soni, o creație de proporții gigantici 
antrenind și corul în mișcarea finală : 
reprezentând, cu siguranță, • dată î 
istoria genului. Mă simt dator să adau 
că talentul tinerilor noștri interpre 
Viniciu Moroianu (Enescu, Sonata nr. 
pentru pian), Luminița Rogacev și Mih; 
Ungureanu (Enescu, Sonata nr. 3 pen 
tru pian și vioară, „în caracter popula 
românesc"), bine valorificat de un no 
disc Electrecord, pe care am avut plă 
cerea să-1 prezint juriului, a fost c 
deosebire apreciat. Dar, ce să-i faci, 1 
ora aceasta doar discurile compact a 
șanse de a primi premii în competiți 
ile internaționale.

Nu același a fost cazul în cadrul de.z 
baterilor pentru premiul de muzic 
contemporană „Koussevitzky", acest 
răsplătind în primul rînd calitatea iu 
crării simfonice înregistrată pe disc. N 
imaginăm că lupta a fost strinsă, dac 
ținem seama că la ea au luat part 
creatori de prestigiu, între care spanio­
lul Thomas Marco, francezii Maurici 
Ohana și Tristan Murail, americani 
(foarte apreciat în multe țări) Joht 
Adams, sovieticul Alfred Schnittke etc 
De la noi, am prezentat, într-o înregis­
trare Electrecord, Concertul pentru vio­
loncel și orchestră de Doina Rotari) (so­
listă Anca Vartolomei însoțită de Or­
chestra Radioteleviziunii Române diri­
jată de Ludovic Bacs). După părere: 
unanimă (în primh etapă a votului t 
obținut sufragii). Doina Rotaru est< 
unul din talentele tinere cele mai per­
sonale și originale ale competiției. Pre­
miul a fost acordat însă francezulu 
Luc Ferrari pentru lucrarea Ilistoire di 
Plaisir et de la Desolation (Povestea 
plăcerii și a intristării), interpretată dt 
Orchestra Națională a Franței, dirijat: 
de Michael Luig (discuri Adda). O mu­
zică directă, comunicativă, cu uzul ex­
celent al percuției, care ar fi bine să 
fie cîntată și la noi.

Alfred Hoffman
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CINEMA

Ce (nu) se iniimplă in cinematografie?

Greu la deal...
AM evitat, luni de-a rîndul, eă 

scriem la această pagină despre 
„ce se întîmplă în cinematogra­
fie". Am evitat să intrăm pe un 

teren încă neașezat, în perpetuă agitație 
organizatorico-administrativă, in care, la 
tot pasul, ți se 'oferă — neînregistrate pe 
peliculă — fragmente de aventuri umoris- 
tico-pasionale, de groază și circ. Nu vom 
intra nici acum pe acest teren, pentru că 
ar însemna să lăsăm, la intrare, orice spe­
ranță — orice speranță că această „cine­
matografie independentă" mai are șanse 
să devină, practic, ceea ce ar trebui să 
fie : un organism țînăr, caracterizat prin 
profesionalism, rigoare, suplețe, eficiență. 
Iar eficiența, și în acest domeniu, nu ve­
dem cum altfel ar putea fi măsurată de- 
cît prin produsul muncii, prin ceea ce se 
desface în sala de cinema : filmul pro- 
priu-zis. Din păcate, lucrurile s-au mișcat 
extrem de încet și de neconcludent in ci­
nematografia noastră.

Au trecut 8 (opt) luni șî n-am văzut nici 
măcar un singur lungmetraj artistic nou, 
adică intrat în producție, terminat și di­
fuzat jn ’90. Știm și noi că un film nu se 
face cit ai bate din palme ; dar, după atita 
navigație într-un mediu cinematografic 
artificial, ar fi fost de așteptat ca energiile 
creatoare ținute pînă acum sub presiune 
să țîșnească și să recupereze timpul pier­
dut ; ar fi fost de așteptat ca, din toate 
„decupajele interzise", sau din toate „sce­
nariile de sertar", sau din toți tinerii îm­
piedicați pînă acum să debuteze — să se 
vadă, în fine, ceva pe ecran. Deocamdată, 
nimic. N-am fi așteptat, evident, un film 
de mare montare, ci, eventual, un film 
„sărac", dar care, în simplitatea lui, să fi

La 21 august ar fi avut 65 de ani I

emoționat, să fi interesat, să fi fost cins­
tit și adevărat. Nimic. Vorba unui umo­
rist din imediata noastră apropiere : pînă 
acum credeam că in „primii cinci" regi­
zori de film ai noștri ar intra vreo zece ; 
acum începem să credem că „primii cinci" 
sint de fapt doi-trei !...

Dintr-un interviu recent cu Mircea Da- 
neliuc — regizorul care a trecut cu cea 
mai mare seriozitate la acțiune și care lu­
crează in prezent la două filme, două mai 
vechi proiecte — ne putem face o idee 
despre harababura din cinematografie, 
despre cota ei de mizerie materială și mo­
rală. Trebuie să recunoaștem, cu amără­
ciune. că nu așa ne imaginam noi o cine­
matografie „liberă și independentă".

NU NE REFERIM aici la capitolul mult 
discutatelor filme documentare ale revo­
luției. în privința lor, timpul poate fi un 
aliat, iar intirzierilor li se pot bănui cir­
cumstanțe atenuante. Primul lungmetraj 
documentar realizat după Încheierea epocii 
de aur, Ziua eea mai scurtă (de Ștefan 
Gladin și Traian Popescu ; o reconstituire 
a ultimului, traseu prezidențial, de la ple­
carea cu elicopterul pînă Ia momentul 
execuției), apărut acum cîteva luni, este, 
indiscutabil, un film deosebit de intere­
sant. Faptul că n-a prea avut cronici nu 
e deloc de mirare. Nu cronici de film ce­
rea Ziua cea mai scurtă, ei cronici poli­
tice. Pentru judecarea corectă a „scena­
riului" și a întregului film ar fi necesară 
o deplină stăpinire a obiectului, pe care 
numai distanța in timp o poate asigura. 
Apoi, lipsesc deocamdată piese esențiale 
ale „scenariului", care țin de istoria se­
cretă ; lipsește și contextul psihologic în 
care un cronicar să poată analiza decris- 
pat, cu sinceritate absolută, gustul pe care 
i-1 lasă acest film. Un film despre care, 
probabil, se va putea scrie în cunoștință 
de' cauză doar peste niște ani. De altfel, 
a discuta elementele de cinema acolo unde 
e vorbă de viață și de moarte, de adevăr 
istoric și de minciună „cit secolul de 
mare" frizează dacă nu ridicolul, atunci 
cinismul sau stupiditatea. Vom constata 
doar că, în multe momente capitale ale 
istoriei recente, sectorul cinema — cu tot 
ce ar fi putut el presupune : filmări 
prompte, aplicate, revelatoare — a lăsat 
mult de dorit. Pînă și ceea ce Michel 
Castex, în de acum faimoasa lui carte O 
minciună cit secolul de mare, numește 
piesa cheie a minciunii, scena „procesu­
lui celor doi"'pînă și această filmare s-a 
făcut — graba strică treaba — în condiții 
de subprofesionalism. (Să ne amintim că 
pentru filmarea execuției mareșalului 
Antonescu, în ’46, a fost adus mul dintre 
cei mai mari operatori ai României, — 
Ovidîu Gologan. E adevărat că atunci nu 
presau „teroriștii"...)

Dar să ne întoarcem la oile noastre. Ce 
premiere românești o să vedem pe ecrane, 
la toamnă 7 Bobocii pe care o să-i numă­
răm la toamnă vor fi tot dintre cei con- 
ceputi în incubator, înainte de ianuarie 
’90. Și, desigur, tot ce va fi prost în acele 
filme își va găsi o scuză : sînt doar filme 
„ancien regime" ! Cite minunate scuze — 
pentru cîți făcători de filme, pentru cită 
mediocritate zeloasă, pentru cite rabaturi 
și rebuturi — n-a oferit vechiul sistem !

ÎN ACEASTĂ situație, ce pot face cri­
ticii de film 7 Printre altele, să nu uite 
că (și) cinematografia e așa cum este... și

Un film care, in condițiile economiei de piață, s-ar putea să intereseze : Cum sâ te 
măriți cu un milionar (de Jean Negulescu, care a împlinit, anul acesta, 90 de ani. In 

imagine : Merilyn Monroe, Lauren Bacall și Betty Grable).

ca dinsa sintem noi. Criza de credibilitate 
privește nu numai filmele românești, dar 
și pe cei care scriu despre ele. Galera e 
comună. După ce, de pildă, s-a prezentat 
ani de zile in dinți cu articole omagiale 
și cu cronici elogioase la filme proaste, un 
cronicar ar trebui sâ se simtă in oarecare 
dificultate cînd începe să „combată bine" 
de pe piscurile unei copleșitoare exigențe 
estetice și aplică verdicte n micitoare unor 
filme care, prin comparație cu C’le lău­
date pe vremuri, sînt de-a dreptul niște 
reușite ! Amuzantă este, în unele articole, 
preluarea, reambalarea sau întoarcerea pe 
dos a unor vechi șabloane și vehicularea 
lor cu o energie febrilă. Am aflat de cu- 
rînd, bunăoară, despre datoria filmului 
românesc de „a cîștiga încrederea publi­
cului". Un vechi „deziderat", care, azi mai 
mult ca aricind, ține de pura demagogie 
Care public 7 Niciodată, ca pînă acuma, 
n-a fost publicul nostru de cinema atît de 
divers, de scindat, de contradictoriu și de 
pervertit de influențe extra-culturale. Un 
alt șablon de circulație este cel al scoate­
rii filmului de sub semnul propagandei. 
Corect ar fi, de fapt, de sub semnul ve­
chii propagande, pentru că, vrind-nevrînd, 
prin însăsi natura sa, o anumită propa­
gandă orice film tot face. Iată ce scria 
Călinescu. în 1944 : „Filmul are o astfel 
de pătrundere în masele mondiale. încît 
a-1 putea cîștiga ca mijloc de propagandă 
este un noroc. Filmul te poate zdrobi și 
te poate mîntui. căci polem’ca ori elogiul 
cinematografic obsedează pe spectator cu 
imagini greu de șters. Pentru individ lu­
mea cinematografică este realitatea în­
săsi (...) Filmul educă, informează șî di­
formează. Conducerile de la Budapesta, 
înverșunate propagandiste fiindcă n-au 
dreptate, au știut să facă uz de prestigiul 
cinematografului [...] Și această propa­

gandă o acceptam noi, sub ochii noștri, și 
nu învățam nimic. Propaganda prin film 
e posibilă astfel : 1. A produce noi înșine 
filme pe care să le impunem pieței străi­
ne cum au făcut rușii (...) 2. A obține ca 
în jurnalele cinematografice mondiale să 
intre cit mai des cite o imagine despre 
noi. 3. A furniza în, străinătate jurnale și 
documentare despre România, cu condiția 
ca ele să nu rămînă în cercul îngust al 
diplomației, ci să ruleze în fata sn-ctato- 
rilor de săli populare". Un alt mijloc de 
propagandă prin film ar fi fost, în vi­
ziunea lui Călinescu. imnlicarea României 
în producerea unor filme străine realizate 
de autori „intrati în conștiința universu­
lui" și vorbind, într-un fel sau altul, des­
pre România : „Pe calea pozitivă a finan­
țării, fie că în România s-ar oferi între­
prinderilor străine mijloacele de editare, 
fie că România ar contribui în parte sau 
în total la bugetul respectivului film. Am 
cheltuit sume imense cu ministerul Pro­
pagandei, putem cheltui mult mai pu­
țin cu un film (...) Luc'ul e simplu, nu­
mai că tot ce e simplu nare exagerat min­
ților timide. Dar, vedeți mai sus : ungurii 
nu stau cu mîinile încrucișate". (Tribuna 
poporului, nr. 11, 25 sept, 1944, apud 
Scrieri despre, artă, 1963).

Și tot Călinescu intuia. îț It^.-.un mjare 
adevăr : filmul este „mijlocii'cel mai si­
gur de a lua pulsul moral al unei națiuni. 
Esența cinematografului este tocmai zu­
grăvirea mediului moral al unui ponor, 
elementele acestei arte fi’nd un realism 
burghez cotidian si st'lizarea aspirațiunilor 
de viață ale maselor"...

Așadar, In ceea ce privește viitorul : 
spune'i-mi ce filme vom face — ca să vă 
spun cine vom fi.

Eugenia Vodâ

TELECINEMA de Radu COSAȘU

Un film simpatic: „Jack Spintecătorul1 ‘
■ SÎNT un bătrîn hitchcockian. so­

cotesc „David Copperfield" o carte de 
bază și de cînd bunica mea îmi citea 
ferparele din „Universul" ca basme 
inițiatice, am trăit cu convingerea că 
Jack Spintecătorul nu o să fie nici­
odată descoperit. Toate aceste trei 
puncte de vedere care îmi guvernează 
discursul zilnic la telefon, .în fața o- 
glinzii din baie săpunindu-mă și în 
autobuz, nu mă împiedică să recunosc 
că sîngerosul film de sîmbătă și du­
minică noaptea, oricît de violent răs­
turna principiile de mai sus, a fost 
frumușel și simpatic. Noi, hitchcockie- 
nii, detestînd veșnica întrebare : cine 
e asasinul 7. nu ne-am fi băgat în 
chestia asta, dar fără montajul nostru 
paralel niciodată nu s-ar fi născut fio­
rul care lega o trăsură neagră, trasă 
de doi cai negri, minată de-un vizitiu 
mascat și acele de păr ale unei prosti­
tuate londoneze care se pregătea, obo­
sită, de culcare. Noi. dickensienii, cei 
care ieșim în balcon să anunțăm mul­
țimii de cititori că ne-a murit perso­
najul principal, vom admite că filmul 
lui Winter se hrănea bine din tipolo­
gia noastră, permițîndu-ne să ne miș­
căm într-o lume dragă, cu cerșetori 
și informatori, cu revoltați și sătui, 
eu mizeri și bogați, plină de boarfe 

și borfași. Iar cei care credem — 
și acolo răminem, pentru a nu sfări- 
ma corola de minuni a lumii — că 
Jack Spintecătorul va fi de-a pururi 
un secret, vom accepta că hipo-(și)- 
teza filmului, descoperind asasinul de­
ment în savantul distins și competent, 
oricît ar fi fost ea de influențată de 
Colombo și flerul lui dubios, îndrep­
tat numai și numai spre intelectualii 
criminali, avea un chichirez al ei. 
Dacă tot nu se știe cine a fost Jack, 
de ce n-ar putea fi el sir William, doc­
torul regal 7 Una din frumusețile 
reale ale filmului era această genero­
zitate în bănuială care ținea, în ure­
chile mele, de aceea a ofițerilor lui 
Brăescu, la popotă, cînd demonstrau 
că vinovatul puteam fi și eu, și dum­
neata. și dumnealui.

Calitatea așta venea și ea mai din 
adînc — din tratarea extrem de de­
mocratică, englezească, a nebuniei, ca 
o boală normală, capabilă, ca un gu­
turai atroce, să-i încerce pe toți, de 
la nepotul reginei pînă la un vizitiu, 
de la un actor de geniu pînă la un 
gunoier. Cel mai seducător era că ne­
bunia îl putea apuca și pe Sherlock 
Holmes, deși Michael Caine făcea to­
tul să joace anti-HoImes și bine fă­
cea. Scena cea mare și dureroasă era

aceea din final cînd Fred Abberline, 
inspectorul care o ținuse una și bună 
că „dacă nu știi de glumă, nu te fă 
polițist își pierdea nu humorul ci 
toate mințile, vrind să afle de la gi­
nerele asasinului de ce socru-său. sa­
vant eminent din inalta societate, uci­
dea tirfe. Ce vroia să experimenteze 7 
Ce vroia să dovedească 7 Amîndoi a- 
jung să urle, sint gata să se omoare, 
î-ne-bu-nesc vrind să afle, ca oame­
nii. taina acelei grozăvii care-ți îngă­
duie să fii normal acum și în clipa ur­
mătoare să nu mai știi ce e cu tine. 
Peste fețele celor doi echilibrați, tre­
cea exact același nor ca peste chipul 
celui care juca pe scenă „Doctor Jec- 
kill și Mr. Hyde" ; nici o diferență în­
tre civil și actor ; ca și el, după ce 
bea o stacană de singe, devenind din 
om ne-om și îngrozind spectatorii, cei 
doi — căutînd adevărul integral al 
bolii — vor fi desfigurați în cîteva 
cline și nu le voi mai recunoaște nici 
o inteligență, nici un simț al humo­
rului. nici o armonie, nimic, nimic, ni­
mic. doctorul Acland șl polițistul Ab­
berline devenind doi monștri, doi 
„misteri" si două mistere Hvde. Cu o 
certă îndrăzneală. Michael Caine juca 
nenumărate scene cu lacrimi în ochi 
ceea ce desigur nu-i frumos și nu 
mulți suportă... Nu era nici duios, nici 
„melo", nici apos, dar nici sobru, nici 
rece. Era un detectiv englez emoționat 
pină la lacrimi de ceea ce vedea. Era

verosimil. Lacrima lui conținea cea 
mai durabilă sugestie, după ochiul 
meu nu de specialist în nebunie, ci de 
umil practicant al ei, ca tot cel ce ’ 
vrea adevăr integral pe lumea asta 
și-o pățește sistematic : nebunia apar­
ține emoției și talentului de a trăi și 
a juca în piesa aceea căreia vineri 
seara, la „Gaudeamus", cîțiva studenți 
craioveni i-au găsit titlul cel mai sim­
plu, cel mai actual și atotexpresiv : „Noi 
nu sîntem normali" (după ce am vă­
zut două excelente cineverite-uri despre 
viața, vara, într-un cămin bucures- 
tean, printre gîndaci și tapete arăbești 
pe pereți). Ar mai rămîne să mă gîn- 
desc la cum ar fi reacționat bunică- 
mea la acest ..Jack Spintecătorul..." 
Ca octogenară care îi striga lui Roger 
Moore, in „Sfîntul" : „Fii a’ent că 
ăla-i dună ușă și-o să te omoare !“, 
ea ar fi fost rău enervată că viziona­
rul Lees nu numai că n-a fost arestat 
și nedensit. ci că șarlatanul mai avea 
șî drentate in vedenii'» lui. Mu supor­
ta. săraca, vizionarii și irea’ismul.

In numele ei și al lui Jack Spinte­
cătorul care va rămîne un mister — 
mai uitați-vă, deci, din cînd în cînd 
și la „Familia Polanecki", unde n-o 
să vă strice să aflați, printre bărbați 
mîndri, bogați și scăpătați, că „atîta 
timp cit mai poți iubi, nu ești total­
mente o vită".

________ 'J



CONTUR de Dorin TUDORAN

A lega, legare
MĂ LEGA, te lega. îl/o lega : vă

,ega, ii le lega. ne lega. Cine 1

Horia Neiega. de exemplu. fost 
p-ocuror sef adjunct al municipiu­

lui București, om al cărui nume — pre­
destinat. să recunoaștem — doar rostit si 
dădea coșmaruri atîtor inocenți ..luati în 
colimator41, striviți de malaxorul represiu­
nii. Rolul Domniei Sale era. printre al­
tele. transformarea cazurilor politice în 
cazuri penale, de drept comun — ..Fii se­
rios. die. Tudoran ! Noi nu avem cazuri 
politice. Nu sîntem tîmpiti. Am mai în­
vățat din greșeli : Goma. Calciu, alții. Ce 
interes avem să-ti facem proces politic ? 
Nu mai avem nevoie de martiri, legende, 
simboluri... Odată ajuns la mine, ești la 
penal si la penal sfîrșești — orice ai face. 
Te bag printre criminali si borfași. Te vor 
regula în cur si în gură, pînă uiți de po­
litic. Nu știi ce e acolo, crede-mă : Infer­
nul. die. Tudoran. Ne-am înțeles ?“

Juca tare procurorul Horia Neiega. foar­
te tare, dar de înțeles nu ne-am înțeles.

Iată-mă acum, la peste .cinci ani de 
atunci, citind. în traducere engleză. un 
text aiuritor, publicat în Dimineața din 6 
aprilie 1990 : Frontul Democratic al Româ­
niei. După ce ..grupul de inițiativă si 
conducerea" acestui Front (multe fronturi 
mai existau în România de dinainfea lui 
decembrie 1989 : nu s-a aflat nimic insă 
despre.......război" !) îsi exprimă sprijinul,
omagiul si profunda gratitudine pentru cei 
ce-au înfăptuit Revoluția Română. ur­
mează o istorie a acestui Front. Ar fi fost 
înființat în 1977. la București, de înalti 
ofițeri, oameni de artă si cultură, econo­
miști. ingmeri. iuristi. z’ar'sti si munci­
tori. Nu tu picior de fotbalist ! Si ar fi 
avut ramuri la Cluj. Iași. Ploiești. Rimni- 
cu-Vîl :ea si Tîrgu Jiu.

Interesant, numai că lipsesc nume’e a- 
celor cuaiosi patrinti — ofițeri, oameni 
de artă si cultură, etc — firește, cu ex­
cepția celor 7 semnatari ai textului : Vlă- 
dut Nisip’-a-'u. economist. Andrei Păsă- 
reanu. ofițer. Ma-ius Ghinea. inginer. 
Paulian P sărin. ofițer. Paul Petrescu, ofi­
țer. Gheorghe Petrescu, ziarist, și... Horia 
Neiega. îu-ist.

Vai de capul nostru de neștiutori, care 
despre 1977. '78 păstram amintirea mișcă­
rii Goma, a grevei minerilor din Valea 
Jiului și a altor fleacuri precum 
SLOMR-uI.

Acest Front minunat, aflăm. îsi propu­
sese folosirea forței militare pentru înde­
părtarea lui Nicolae Ceausescu si a cli­
cii sale de trădători : si asta, fără ajutor 
din străinătate. Tiranul si acolitii săi ur­
mau să fie judecați pentru crimă împo­
triva poporului român. Iar momentul iz­
băvirii noastre urma să fie anul 1984. cind 
ar fi trebuit să fie arestați, la Snagov, toți 
membrii Biroului Politic Executiv. îm­
preună cu tiranul si tirăneasa.

Eh. n-a fost să fie ! Si pentru că vigu- 

roșii noștri patrioti din acest Front nu 
puteau sta cu miinile in sin, au continuat o 
luptă mai la îndemînă — cea împotriva 
celorlalți trădători : Gheorghe Calciu si 
Gheorghe Brașoveanu, Vasile Paraschiv si 
Vladimir Funduc. Herta Miiller si William 
Totok. Nicu Stăncescu si Gheorghe Ursu. 
Geza Szocs și Arpad Viski. Ionel Cană și 
Sergiu Filip. Doina Cornea si Dan Pe­
trescu. Mariana Celac și Mariana Marin. 
Mihai Botez si Dorin Tudoran. Radu Fîli- 
pescu si Gabriel Andreescu. Liviu Can- 
geopol si alții.

Cum de n-a reușit, totuși, acest Front 
să-1 aresteze oe Ceausescu Nicolae si aco­
litii săi ? Simplu : trădare, denunțuri. 
Drept urmare, unii din conducătorii si 
membrii Frontului Izbăvirii Noastre au 
pătit-o rău d» tot : persecuții, șicane, te­
lefoane ascultate si înregistrate, transfe­
ruri abuzive. Ti se face pârul măciucă (nu 
Constantin, măciucă pur și simplu) de 
groază !

Măi. să fie ! Va să zică. Ceausescu afla 
de existenta acestor eroi, ce-i vor nimic 
altceva decît capul, si nu le ia... capul !? 
Nu. Crunt cum e. le înregistrează telefoa­
nele. Criminalul ! Ii mută in alte locuri 
de muncă (..Ce ne facem noi. țiganii. / 
Dacă vin americanii ? / Că ne-mouscă cu 
alice / Si ne scuipă din service !*.  folclor 
orășenesc). Ei -bine, dacă asa au stat, in­
tr-adevăr. lucrurile, oe de-o parte — Ceau­
sescu pare a nu fi fost un tiran prea... 
ranchiunos : iar ne de altă narie — noi. 
cei ce ne-am bucurat de un regim mai ee- 
ver din oarte-i. am fost niște idioti că nu 
ne-a dat prin cap să-l luăm, ca din oală 
cu tot Biroul Politic Executiv, in propriu-! 
bîrlog de la Snagov. Rușine nouă 1 Ca să 
nu mai spun că s-ănam si mai ieftin !

..Unii d;n ♦-‘dfi’cri sînt c-n-xcuti. Ei 
sint resnon'ab’li DC'tru orelu'4gi-ea tira­
niei si. în mod implicit, pentru suferința 
pooorului -oman".

N-ar nutea România literară (de ce n-ar 
avea, din cînd în cînd. o oag’nă de... 
science-fiction ?) =ă-i ceară sore publica­
re d’ui. Horia Nel-ga. atit lwta acestor 
t'ădători. rit si ’ista arhanghelilor Fron­
tului Izbăviri; N-ast-e ? Da-ă e "evoie de 
publicitate i"temationa’ă. dl. Si’viu B-u- 
can ar nvt°a arania ceva, la The New 
York Times, sore exemplu. Si asa ne-am 
face cu toti datoria : mulțumind eroilor si 
atrăgînd onrobriul oniniei nub,!ce (interne 
si internaționale) asuo-a trădătorilor Iz­
băvirii Noastre.

Chiar asa. îmi spun, cine ne-a băgat în 
cap prostia cu „Cîinele — cel mai bun 
prieten al omului" ? Nu. ..Procurorul — cel 
mai bun prieten al omului 1“ Mai ales 
procurorul sef adjunct Horia Neiega !

Va să zică : atunci cînd dl. Horia Neie­
ga îl trimitea la mine; cu noaptea în cap 
si chipiul pe frunte, De sectoristul Tiuli- 
că, dotat cu „mandat de aducere" la 

Procuratură, juristul Horia Neiega lupta, 
alături de mine. împotriva lui Nicolae 
Ceausescu si a acolitilor acestuia : cînd — 
deși aflat in greva foamei — mă obliga să 
bat orașul sore a-i aduce documente din 
care să reiasă că sint băiat bun. nu o fă­
cea. totuși, cum credeam eu — băiat 
rău ! — ca să fiu văzut viu si nevătămat, 
să mă epuizeze cumva fizic si psihic, ci 
lupta. în felul acesta. împotriva tiranului 
si trădătorilor de tară din iurul acestuia : 
cind mă trimetea — a cîta oară ? — la 
subsolul Procuraturii spre a da al-nu-știu- 
citelea rind de declarații procurorului 
Marin Cercel (parcă), fiindcă ..ce-ai scris 
pmă acum nu e ce trebuie". Horia Neiega 
imi arăta profunda sa solidaritate : cînd...: 
cind...: cind...

Si eu ? Ce orb am putut fi ! Să nu văd 
adevăratul prieten, tovarășul de idealuri 
și luptă 1 Ba mai mult, să-1 iau drept 
unealta diabolică a Bestiei 1? Doamne, 
zău. iartă-mă. de ooti ! Măcar tu. că Horia 
Neiega nu va putea s-o facă niciodată, si 
oe bună dreptate ! Nici nu îndrăznesc. 
Doamne, să-i cer asa ceva. îndrăznesc 
doar eă-l implor de-a nu ne lua dreot 
idioti. Atit 1

DACA. insă, totuși ?...
Căci era. evident, zguduit că tu. om. ai 

putea sti ceva despre el. procuror. Iată 
un exemplu. Trebuia să-i fiu din nou la 
dispoziție, nroducind un document despre 
care știa că se dăduse indicații să nu-1 
obțin. Dar. leeea-î lege, mandatul de adu­
cere — mandat, procurorul — procuror, 
sectoristul — la datorie : noapte-n cap. 
chipiu De frunte ! Mă înfățișez la ora in­
dicată de mandat, dar „tovarășul procuror 
lipsește. Veniti luni, la ora 8 d;mineața“. 
Vin. Dar oină să vin aflu (fabulos de 
mica noastră lume) că di. Neleaa era ple­
cat la ski. Si luni. asa. de-a] dracu. hon 
cu „gafa- : „Cum a fost la ski ?- Mă scoa­
te pe coridor unde, fierbind ca un samo­
var. îmi șuieră printre dinți : „N-am fost 
la nici un ski. domnule, ci la tata, la Hu­
nedoara. că e oe moa-te. Si-apoi. ce te 
fute grija De dumneata ce fac eu ? Ai 
uitat că eu sînt procurorul, iar dta„ dta. 
ești... ce ești ?“ Nu mi-a snus ce cam : 
era și inutil — știam amîndoi. Dar vroia 
să știe, neapărat, de unde aflasem poves­
tea cu ski-ul. „De la -Euro-'a libe-ă-. Au 
anuntat la buletinele de știri..."

M -ar fi sfișiat. Atunci chiar m-am între­
bat de ce n-a făcut-o : agresiune, fugă de 
sub escortă : simp'u. înțeleg de-abia acum: 
mă apăra Frontul Izbăvirii Noastre, aliatii 
întru idealuri... De-aceea s-a mulțumit, 
nu-i asa ? doar cu „Jos. la Cercel 1 Dai 
declarația cum trebuie de data asta. Alt­
fel nu mai ieși de aici în vecii vecilor 1“ 
Am ieșit.

Declarația „comme il faut" trebuia să 
cuprindă recunoașterea tuturor samavol­
niciilor făptuite de mine împotriva po­

porului român si. mai ales, angajamentul 
că nu voi mai comite asemenea fapte ; 
adică, implicita întărire a mărturiei că. 
da. comisesem acele fapte...

De scris, am scris încă o dată (a cîta 
oară ?) că n-am comis nimic si că în vi­
itor — ca si înainte — nu voi săvîrsl 
nimic ce-ar putea leza interesele poporu­
lui român. Adăugam. însă — si asta. Pro­
curorul. cel mai bun prieten al Omului, 
nu putea accepta — adăugam. sDun._ că 
prin interesele poporului român nu înțe­
legeam interesele familiei Nicolae Ceau­
sescu. interese De care nu văd de ce m-as 
angaja să le respect...

Urmarea ? Să trecem peste ea.

DACĂ. însă, totuși ?...
La finalul ultimei noastre „întrevederi", 

dl. Horia Neiega îmi spunea : „Veți ple­
ca din tară, dar nu trebuie să fiți supărat 
pe tară (Cine-i spusese că eram ?). Gu­
vernele vin si se duc : tara rămîne. Poate 
peste cîtiva ani vă veți întoarce Si a- 
tunci..."

Teatru ieftin, de ultim moment 1 Sau : 
era Horia Neiega un mare pokerist. as- 
teptînd chinta ori culoarea „Ia două ca­
pete" ; „poate intră asul, poate — șepta- 
rul" 7

CIND AM AUZIT prima oară vorba 
Țineți minte / Cinci cuvinte : / E mai rău 
ca înainte !, mi-am zis că este, totuși, o 
exagerare. Acum — după atîtea întim- 
plări cu sau fără „mineri" — mai am. 
oare, dreptul să nu iau acea vorbă în se­
rios ? Si dacă o iau. ,în ce' fel e mai rău 
ca înainte ? As spune : cel puțin pentru 
faptul că oricine poate publica orice — 
dogmaticul se autoprezintă drept pionier 
al spărgătoarelor de gheață-ideologică : cel 
numit, pe drept. ..Klaus Barbie al culturii 
române", se prezint- democrat pur-singe ; 
plagiatorul ordinar drept victimă a însce­
nării Cabinetului 1 : securistul dreot Mai­
ca Theresa, etc. Culmea e că — în anu­
mite cazuri — după ce depășești momen­
tul de silă. începi, parcă, să te îndoiești de 
ce știai atît de bine, răci plătiseși totul 
aproape cu propria viată.

Revenind la dl. Horia Neiega si acest, 
deocamdată, aiuritor text din Dimineața, 
oină la proba contrarie. Domnia Sa ră­
mîne cel De care l-am cunoscut. Si. chiar 
de nu-mi Dot scoate cu totul din minte 
ghimpele acelui „Dacă. insă, totuși ?...“ 
(credit De care toti trebuie să-1 dăm du­
biului). oină la dovezi Deremotorii. nu­
mele Domniei Sale va continua să mă 
invite la acel ImDerfect convulsiv al con­
jugării terorii : Mă lega, te lega, ne lega...

hregtrtnbiTtrt 'Gfîîtă*Dinu'cu  âceî „Putini 
am fost, multi am rămas 1“ îmi pare, din 
ce în ce mai mult, un diagnostician emi­
nent al acestor timpuri suprarealiste’!

Realizatorii emisiunilor culturale RADIO
— Să începem, stimate Titus Vijeu. cu 

un minimum de dezvăluiri biografice pe 
care au dreptul să le cunoască cei care vă

— Bănuiesc că aveți în vedere biogra­
fia mea radiofonică. Ea este simplă și 
chiar lineară. în 1972. la un an de la -ab­
solvirea Facultății de teatru, film și te­
leviziune din Institutul de artă teatrală 
și cinematografică „I.L. Caragiale". am 
venit la Radiodifuziune, transferindu-mă 
de la o revistă de cultură. Am venit cu 
gîndul de a lucra aici citeva luni, șase, 
șapte, nu mai mult, fără a-mi da prea 
bine seama de ce. Oricum, nu din como­
ditate, existența unui redactor radio ne- 
fiind nici pe departe una lejeră. După un 
an petrecut în redacția emisiunilor cul­
turale. am trecut în redacția emisiunilor 
pentfu tineret, odată cu restructurarea 
celui de al treilea program. Faptul se 
întîmpla în martie 1973. Aici am rămas 
pînă astăzi.

— A fi redactor și realizator al progra­
mului III reprezenta, în acei ani. o șansă, 
in primul tind profesională, nu-i așa ? 
Teme, colaboratori, un anume stil de a 
construi și prezenta radioemisiunile ce nu 
aveau acces in cuprinsul canalelor 1 si II 
puteau deveni realitate aici. Motivele se 
cunosc.

— Șansa noastră a constat în adăpostul 
pe care ni l-a oferit lungimea de undă 
pe care am emis si Pe care continuăm să 
emitem, întrucît UKW-ul presupune o 
recepție aparte iar cei însărcinați cu su­
pravegherea purității ideologice a emi­
siunilor știau foarte bine că ele nu pu­
teau fi urmărite decît de o categorie pri­
vilegiată de auditori. Căci nu în toate 
casele există aparate de radio cu unde 
ultrascurte. în plus, nu trpbuie omisă at­
mosfera de concordie pe care a știut să 
o întrețină ani în șir. dincolo de stresul 
indicațiilor primite, exemplarul om de 
radio care este Sofia Șincan. fostul re­
dactor șef adjunct al programului III.

— Să revenim la vechile privilegii ale 
programului III. Acum, cînd cenzura e 
doar o amintire, programele I si II pot 
transmite în liniște ceea ce. înainte, vă 
era rezervat oarecum în exclusivitate. 
Cum faceți față la această colegială con­
curență ?

— în opinia mea. „directul" reprezintă 
una dintre posibilitățile de a stimula a- 
ceastă onorantă concurentă. Nu cred că 
rolul emisiunilor înregistrate a încetat și 
ele sînt menite să îmbogățească zestrea 
Fonotecii noastre. însă un bun animator <?e 
program in direct poate- să se arate mai 
puțin priceput în realizarea unei atari e- 
misiuni. Și invers. Oricum, prin largul său 
spectru expresiv, Radioul este capabil să 
acorde fiecăruia dintre, noi șansa afirmării 
profesionale. Bineînțeles, dacă se vine cU 
talentul de acasă.

— Odată cu primele luni ale anului 
sinteți concurați nu numai din interiorul 
instituției ci și din afara ei. Viata în­
cepe, parcă, să nu mai fie asa de ușoară.

— Dimpotrivă. Orice confruntare te o- 
bligă La un efort de autodepășire care 
nu-ți poate fi decît favorabil. Așa că pri­
vim cu simpatie la tinerii noștri colegi 
de Ia Contact și Radio Fun.

— Din acest an, programul III se nu­
mește România-tineret. Se recunoaște, 
astfel, deschis, „lo vedere", adresa pre­
cisă a transmisiunilor. Știu că tinerii vă 
ascultă.

— Știm și noi. Sondaje nu foarte .vechi 
ale Oficiului Radioteleviziunii vorbesc de 
un milion de ascultători. Mulți ne scriu...

— Vă fac și reproșuri 1
— Mai mult sugestii.
— Atunci, îmi permiteți mie să vă fac 

un reproș ? Fiind de acord cu faptul că 
aparatele de radio cu ultrascurte nu sînt 
la indemina tuturor, vi se pare normal 
ca toate emisiunile pentru preșcolari, șco­
lari, adolescenți să fie găzduite doar aici? 
Si Radio școală și Radio voinicel și Ra­
dio prichindel și teatru, chiar și Noapte 
bună, copii ?

— Cantonarea emisiunilor România-ti­
neret pe programul III reflectă o decizie 
care, nu mă îndoiesc, asigură în inten­
ție autonomia emisiunilor consacrate ti­
neretului. Din păcate, recepția limitată a 
radioprogramelor noastre privează multi 
tineri de posibilitatea ascultării emisi­
unilor ce ]e sînt dedicate. Deocam­
dată. aparatele de radio beneficiind de 
unde ultrascurte nu sînt la îndemînă ori­
cui, în nici un caz la îndemînă unui copil 
sau adolescent. în plus, industria noas­

tră nu s-a dovedit încă aptă să asigure 
producerea acestor receptoare (chiar la 
prețurile deloc accesibile. De care le cu­
noaștem îndeobște) în cantități corespun­
zătoare. In țări cu un nivel de dezvoltare 
înalt, problema UKW a dispărut, ea ne- 
fiind o chestiune de elitism social. La noi. 
Insă, mai va...

— Nu putefi. desigur, influenta planu­
rile de muncă al întreprinderilor producă­
toare de aparate de radio. Dar puteti. 
cred, impune instituției dumneavoastră 
ca o parte din transmisiunile programu­
lui III să fie acceptate in succesiunea 
programelor I si II. Asa se proceda, vină 
nu demult, cu seria Cluburilor in care 
chiar dumneavoastră semnați Clubul ar­
telor. Un sistem elastic, selectiv, eficient 
de reluări, așadar.

— Consider sugestia dumneavoastră ca 
fiind adresată direct conducerii Radiodi­
fuziunii. Studierea ei atentă poate să cla­
rifice o chestiune de fond. Redacția este 
pregătită să sprijine rezolvarea proble­
mei cu argumente bine întemeiate.

— Vă supun atenției un alt punct ne­
vralgic al programului III. El este con­
firmat săptămină de săptămină si recon­
firmat recent prin Integrala științelor, ci­
clu planificat doar o dată pe lună. Pro­
gramul III are foarte puține emisiuni de 
informare științifică sau culturali iar cele 
literar? lipsesc aproape cu deăsvîrșire 
(Cîte cărți, atîția prieteni are numai 15 
minute}. De asemenea, dintre colabora­
torii permanenți absentează personalitățile 
vremii de azi. savanți, scriitori, critici, 
pictori, istorici a căror prezență la mi­
crofon ar fi. prin ea însăși, un eveniment 
cu puternic efect formativ.

— La Radiodifuziune, o știți prea bine, 
ni se interzice să facem politică. Dar 
nimic nu poate să ne împiedice (nici ne­
încrederea. nici obtuzitatea, nici ' reaua 
credință) să facem totuși o politică apar­
te : politica aceasta culturală menită să 
dimensioneze universul cunoașterii ascul­
tătorilor. Gîndită și urmărită. consecvent, 
ea nu se poate face decît prin antrena­
rea marilor spirite ale momentului. Re-

Titus Vijeu
gret că marii noștri oameni de cultură 
și artă se arată mai puțin interesați de 
colaborarea cu Radiodifuziunea, acuzînd 
lipsa de timp. Este și acesta un paradox: 
in anii de secetă, mulți cărturari emi- 
nenți ne-au ajutat să străbatem deșertul. 
Au contribuit îți chip exemplar la sal­
varea emisiunilor care, fără ei. ar fi foșt 
stînjenite și mai mult de cătușe. Acum, 
ei se arată mai puțin receptivi.

— Acesta este prezentul. Dar viitorul?
— Planuri mai mult sau mai puțin în­

depărtate ? Sint nenumărate șl nu mă 
îndoiesc că destule vor eșua. Ritmul în 
care se lucrează la Radio ne determină 
să abandonăm uneori proiecte interesante. 
Sper ca acest lucru să nu se întîmple 
însă și cu mult așteptatele concursuri ra­
diofonice pe teme dintre cele mai gene­
roase și variate. La un moment dat a 
trebuit să renunțăm la ele din motive 
pe care nu le voi aminti aici. Acum. în­
cercăm ^ă le relansăm într-o viziune ra­
diofonica nouă. Și. să nu uit. mai există 
o intenție lăudabilă a colegilor mei. Do­
rim să edităm o publicație menită să re­
flecte problematica cuprinsă în emisiunile 
noastre. Nu știm dacă îi vom spune 
Verba volant sau Scripta manent...

— Un memento de care cultura noas­
tră are atita nevoie...

— încercăm să parăm măcar în acest 
chip neantul ce pîndește munca redacto­
rului radio. Este un adevăr pe care l-am 
descoperit la venirea mea în radio (si 
nu sînt singurul) : eterul devoră eternul. 
Nu se poate să nu vă placă acest ioc 
de cuvinte acoperind o realitate întru- 
cîtva...

— ...tragică.
— Exact. V-ați gîndit cîte mii. poate 

zeci de mii de volume s-ar fi putut scrie 
de către sutele, poate miile de redactori 
care au slujit cei peste 60 de ani de exis­
tență ai Radioului ? Oamenii au știut 
de la bun început sau poate au descope­
rit în timp că munca lor se înscrie în 
sfera efemerului. Dar cită eficientă so­
cială și morală are această muncă ! De 
fapt, cred că toate asemenea cărți, nici-

18 România literură



CRONICA TV. de Romulus RUSAN

Dacă doriți să revedeți...
UN ȘUVOI DE AER pătrunde în ca­

meră : ..Sîntem de la televiziunea română : 
„vreți să ne spuneți ce înseamnă cuvin tul 
inviplabil ?“ „Sintem de la televiziunea ro­
mână : obișnuiți să folosiți cuvintul bi­
zar ?“ Micile anchete ale emisiunii „Limba 
noastră" se desfășoară pe stradă, în fața 
gurilor de metrou sau pe aleile parcurilor 
și sînt încredințate de regulă studenților 
filologi. Trecătorii se opresc surprinși, 
unii refuză să vorbească, alții se sperie 
de-a binelea, privind in stingă și-n 
dreapta, iar cite unul izbucnește pe față: 
„Dar ce vă interesează lucrul ăsta ?“ 
Totuși, majoritatea răspund, și răspund 
bine. Cuvinte rare sînt scoase din- taini­
țele limbii, apoi ciocănite pe toate păr­
țile, apoi nuanțate și lămurite, apoi invi­
tatul din studio le preia și le explică ori­
ginile, vechimea, sfera de folosință. Este 
un mod excelent de a ne reîntoarce spre 
finețurile limbii, după ce auzim de dimi­
neața pînâ seara spunîndu-se : „activi­
tatea desfășurată", „construcția a demarat", 
„promovarea pîrghiilor economice", „pă­
rerea mea vizavi de asta", „prin inter­
mediul mijloacelor de mass-media" etc. 
Poate ar trebui introdusă, la această 
emisiune, și operația de plivire, in afara 
aceleia de, răsădire. Dar timpul e scurt. 
Ar trebui, poate, cîteva emisiuni pe săp- 
tămină (așa cum există la limbile de 
circulație internațională) pentru ca, prin 
compensație, limba televiziunii române 
să fie scoasă din bălăriile ei lemnoase și 
făcută să semene treptat cu frumoasa 
limbă română

O ALTA EMISIUNE unde se vorbește 
spontan este „Gaudeamus" ; n-aș snune 
că neapărat literar (nu-i nici o nevoie de 
asta), dar în orice caz auzim un tandru 
jargon al tinereții, parfumat cu famil-'a- 
risme și teribilisme care stau bine numai 
acestei virste. Realizatorii ies și ei din 
studio, plimbă microfonul pe .străzi, prin 
aule și prin holuri, cotind din interlo­
cutori untul cu întrebări incomode, fă“ă 
să-i lase să se supere. Ultima anche'ă, 

Ja_un c®min de familiști căzut în pa­
ragină, a fost remarcabilă, pmă la a se­
măna cu o secvență de Forman. Mizeria 
în care trăiesc locatarii, aspectele so-dide 
ale spațiului și spiritului, șobolanii s> 
gndacii, agresivitatea administratorilor 
și portarilor au fost reconstituite cu <» 
veracitate care, dincolo de comicul ei in­
voluntar, pune pe gînduri

FAPTUL CA SIMȚIM VIAȚA mai ales

odată scrise, există într-o unică si uriașă 
carte pe care o reprezintă existența Ra­
diodifuziunii Române.

— Cită ardoare ! Am impresia că vă 
iubiți de-a adevărat instituția ! Cum vă 
simțiți cu colegii ? v.

— Foarte bine cu cei vechi, foarte bine 
cu cei noi ! Ne bucură faptul că. recent; 
redacția noastră a primit în rîndurile sale 
noi membri. Contăm pe forțele lor tine­
rești și. mai ales, pe viziunea lor, necon­
taminată de dogme. Este vorba despre cî- 
țiva străluciți absolvenți, colaboratori ai 
redacției încă din anii de studenție. Djn 
fericire, ei simt cultura, despre care dum­
neavoastră. m-ați chestionat mai înainte, 
drept element fundamental al muncii ra­
diofonice. Ei doresc ca prezenta culturii 
în programe să fie efectivă, nu decora­
tivă.

— Cum se vor realiza acești oameni ?
— N-am nici o îndoială că în cele mai 

bune condiții. Știți prea bine că politica 
de cadre nu e o invenție a fostului re­
gim. Atunci a luat doar înfățișări mon­
struoase. Ea este prezentă și la Ford si 
la Fiat și la Radio-France și la RAI. în­
clin să cred că și la Europa Liberă. E 
firesc să se întîmple așa atîta vreme cit 

. nu vom identifica politica de cadre cu 
evidenta divorțurilor și denunțurilor, a- 
tîta timp cît singurul criteriu de care va 
trebui să ținem seama va fi cel valoric. 
Să nu uităm un lucru : Radiodifuziunea 
Română este, așa cum o arată și numele, 
o instituție națională. De aici derivă o 
responsabilitate, gigantică și e bine să 
ne-o asumăm fiecare. în datele înzestrării 
noastre personale. Cei care ne vom simți 
obosiți ori nepregătiți a face față compe­
tiției profesionale, ar fi mai bine să ne 
retragem spre posturile de radio mai 

vnult sau mai puțin private ce nu vor 
înțîrzia, probabil, să apară. Cu totii sîn­
tem egali în fața lui Dumnezeu, nu însă 
și în fata ascultătorilor. Ceea ce vrea să 
însemne că, indiferent de încadrarea în 
statul de funcțiuni al redacției, trebuie 
să luptăm pentru a păstra stima onora­
tului ’ auditoriu. In' această confruntare 
cotidiană, unii dintre noi vor ieși, desigur, 
învingători. Nu trebuie să ne temem de 
apariția unor vedete. Dimpotrivă, radioul 
are nevoie de personalități care să pola­
rizeze interesul ascultătorilor. Aș fi fe­
ricit ca. în redacția noastră, numărul lor 
să fie foarte mare. Dar. am vorbit su­
ficient, dacă nu chiar prea mult. Nu 
credeți că e timpul să ascultăm putină 
muzică ?

— O, da ! Aparatul de radio este chiar 
intre noi. Așa că...

Antoaneta Tânâsescu 

în emisiunile acestor tineri cvasi-debu- 
tanți ne reamintește de speranța pe czre 
ne-o puneam acum trei săptămini in 
concursul de reporteri și corespondenți 
ce se anunța pentru 6 august. Din cite 
am putut urmări, rezultatul n-a fost nici 
comunicat și nici nu s-a făcut vizibil in 
vreun alt fel. Să fi avut, oare, loc con­
cursul, ce ar fi dat șansa unei minime 
schimbări la față ? Au apărut, ce-i drept, 
cițiva colaboratori noi la „Actualități", 
dar numele lor ne par cunoscute de pe 
la alte emisiuni. Să fie doar simple 
rocade ?

FIINDCĂ A VENIT VOBA de dorința 
de înnoire, aș vrea să vorbesc de „Ho­
roscopul" care deschide zilnic progra­
mele. Ideea nu e rea, dar nedumerirea 
începe de Ia felul cum este pusă in 
practică. O persoană simpatică se așează 
în fața camerei și citește niște texte din 
care nu știi ce să înțelegi : trebuie să le 
iei în serios sau să rizi cu orice preț 7 
Zodiile sint trecute pe rind în revistă, 
iar ascultătorilor le sint date, rind pe 
rind, sfaturi hazlii cu orice preț de ge­
nul: „Dacă tot ai chiulit astăzi, du-te la 
ștrand", „încearcă să nu te întorci din 
drum", „Nu scăpa șansa care-ți apare" 
etc. Nu am nimic împotriva frivolității in 
sine, dar nici nu ml-e clar la ce folosesc, 
în această formă, ciudatele dicteuri. Sint 
convins că ele pretind autorilor o canti­
tate apreciabilă de imaginație, dar e greu 
de înțeles dacă aceștia le iau cu adevărat 
in serios, dacă le consideră glume distrac­
tive sau dacă le concep din capul locului 
ca pe o simplă trecere de vreme. Numai 
ultima din aceste supoziții pare credibilă.

•
ODATA CU DISPARIȚIA din program 

a convorbirilor dlui Arachelian. totul, la 
acest capitol, pare a se fi liniștit. Am 
auzit, ce-i drept, de o interesantă discu­
ție neanunțată a d-lor Aurel Stroe și 
Iosif Sava, dar n-am avut norocul s-o 
văd și nu îndrăznesc să-i cer reprogra- 
marea. In rest, „Prim-planul" de dumi­
nica trecută a readus in atenție un 
vechi invitat, care mai fusese intervievat 
în 1983, iar acum iși completa gindurile 
cu iluzile și deziluziile survenite intre 
timp. Pentru duminica viitoare zărim in 
program numele regretatului Alexandru 
Graur. Este, oare, vorba de un interviu 
interzis la timpul său, ori de unul, pur 
și simplu, reluat din filmotecă ? îl aș­
teptăm cu interes, dar asta nu înseamnă 
că foamea de actualitate pe care o simt 
atiția din telespectatori va putea fi as- 
timpărată la infinit cu programări im­
provizate.

ȘI IARĂȘI, PENTRU CĂ a venit vorba 
de trecut, nu pot să nu-mi amintesc ce 
vedeam la televizor acum un an, pe vre­
mea asta. Eram în plină sărbătorire a 
patruzeci și cinci de ani de la revoluția 
de eliberare națională, antifascistă și an- 
tiimperialistă și in plină discuție a pro­
gramului-direct! vă și a tezelor pentru 
Congresul al XIV-lea. în afara transmi­
siunii în direct a adunării solemne, a 
marelui spectacol literar-artistic de pe 
stadionul 23 august și a declarațiilor 
participanților, seara ne erau citite tele­
grame omagiale, și, in paralel, știrile 
obișnuite despre recoltele record-mondial 
ale verii. In stațiunea Neptun o delegație 
inmina mult iubiților și mult stimaților 
darurile județului gazdă, ca semn al tra­
diționalei omenii românești, iar apoi ii 
ruga, cu profund respect și aleasă pre­
țuire să ia cuvmtuL Mai erau reportaje 
din uzine și de pe ogoarele in plină 
campanie, iar apoi, pină noaptea urziu, 
depășind orele reglementare, orchestre, 
coruri și coruri de soliști intonau cântecele 
de slavă ale acestui pămint. Astăzi caut in 
programul zilei de joi și zăresc doar un 
prizărit documentar intitulat „Acum 46 
de ani“„. Pe programul doi, parcă-parcă 
ar mai fi ceva, un titlu care să semene a 
aluzie : „Confluențele spiritului". Nu zic 
că este puțin, dar fac o propunere care 
n-ar fi exclus să-i înfurie pe unii : n-ar 
putea fi reluate măcar cîteva minute din 
acele ample desfășurări de forțe, de care 
aproape că am uitat ? N-ar fi cu putință 
să revedem acel stadion fosforescent- 
euforic, acea sală plină cu cravate și pri­
viri religioase, să reauzim versurile în­
flăcărate ale rapsozilor, vocile ingroșate 
de mindrie patriotică ale crainicilor noș­
tri. osanalele nesfîrșite de pe benzile de 
magnetofon ? Cineva, al cărui nume a 
devenit intre timp aproape tabu, spunea 
că trebuie să ne despărțim de trecut ri- 
zînd. Nu știu dacă ne-ar veni neapărat 
să rîdem revăzîndu-ne acel trecut apro­
piat (și, vai, atît de repede ascuns !), dar 
știu că este obligatoriu să nu-1 uităm, 
pentru că în spatele uitării noastre se 
vor piti treptat tot mai mulți din aceia 
care, sfidîndu-și biografia, țin lecții de 
morală unei țări abia Ieșite din chinurile 
coșmarului. Uitarea devenită obișnuință 
permite istoriei să devină imprevizibilă, 
iar prezentului să picotească în ritmul 
cîntecelor de leagăn. De aceea aș pro­
pune cu toată seriozitatea reluarea sub 
formă de document a unei rubrici c> e 
în anii din urmă era rezervată zilelor de 
după Revelion : „Dacă doriți să reve- 
deți...“.

• Să răsfoim și suplimentele culturale 
sau literare ale cotidienelor, pe care le-am 
cam dat uitării de cînd numai politicul ne 
interesează. în SUPLIMENTUL DIMI­
NEAȚA (nr. 6), puține lucruri notabile, 
între care cronica dlui Al. Piru la studiul 
lui Valeriu Cristea despre Creangă, în bi­
necunoscutul stil sec și expozitiv : „Des­
pre fata impăratului Roș domolită la 
sfirșit prin iubire și care lipește la sfîrșit 
capul lui Harap Alb tăiat de spîn. Vale­
riu Cristea susține că ar fi femeia îndă­
rătnică din The taming of the shrew de 
Shakespeare, Katharina. Cam departe." 
Cam puțin. Ne îndoim că George lancu 
are talent de poet, în pofida selecției ge­
neroase care ni se oferă cîteva pagini mai 
departe. Sintem aproape siguri că Silvia 
Stancu. autoarea poemului Adio, Nichita 1 
Bună dimineața, Nichita !, nu are. Ceva- 
ceva mișcă în versurile (traduse de N. Ma­
re?) ale lui Karol Wojtyla, mai puțin cu­
noscut ca poet, și mai mult ca Papă. • 
Ușor neserioase ni s-au părut interviurile 
pe care Sorin Preda și N. Iliescu și le 
acordă reciproc in SUPLIMENTUL LITE­
RAR ARTISTIC AL TINERETULUI LI­
BER (II august). în același număr. Vio­
rica Răduță scrie despre Un primitivist al 
imaginarului. Acesta ar fi L. Dimov. Noi 
credem că mai nimerit ar fi să folosim 
termenul primitiv, dar autoarea e de altă 
părere. Ce înseamnă sintagma din titlu, 
ni se sugerează la un moment dat : „Leo­
nid Dimov evoluează de la primitivismul 
romantic la cel special (sic) al imaginaru­
lui". Special, nespecial, nu e clar. Mai 
aflăm că exotismul „aduce un instrumen­
talism al versului, care de la Macedonski 
și Minulescu n-a mai strălucit pe. parti­
tura cantatei literare" și că unii dintre 
poeții actuali revin „la versul clasic, în 
modalități coloristice unghiulare". Si alte 
asemenea prețiozități abundă în textul 
Vioricăi Răduță. La rubrica Restitutio, 
dl. Nicolae Scurtu se ocupă de O colabo­
rare necunoscută a lui Nichifor Crainic. 
Titlul induce în eroare. Colaborarea cu 
pricina este la Revista scriitoarelor și 
scriitorilor români (poezia Rugăciune, nr. 
7—8, 1931). De ce ar fi fiind această co­
laborare „necunoscută pină acum", n-avem 
idee. Poate pentru că dl. N. S. presupune 
că numai d-sa a avut sub ochi revista 
menționată. Dar ea nu era deloc obscură 
în epocă. E drept că puțini au studiat in 
vremea din urmă pe Crainic, dar, așa 
stind lucrurile, credem a mai exista nu­
meroase alte poeme rămase prin reviste 
‘și nesemnalate. Nici o ediție critică nu 
avem ori măcar una ca lumea. Cît despre 
aprecierile la adresa lui Crainic („poet din 
cei mai originali, eseist de profunde- nu­
anțe" — sic ! — etc.), le punem pe seama' 
unui entuziasm necritic. Se poartă acum 
nu numai descoperirea multor fleacuri 
(inedite !), dar și exagerarea valorii unor 
scriitori din trecut, și aceasta numai și 
numai fiindcă ei au stat o vreme la in­
dex. Crainic se cuvine, desigur, republi­
cat și reanalizat Originalitatea poetului 
insă p nuanțele profunde (sic !) ale eseis­
tului rămin să fie verificate mai pe înde­
lete de critică. Noi sintem gata să pariem 
că verificarea va produce oarecare decep­
ție. • în tentativa de a-si crea 
trecut d? rezistent la ceausism. ceau- 
șistul notoriu C. V. Tudor declară patetic 
ir. recentul număr din ROMANIA MARE 
(11) : „..N'J sintem și nu vom fi niciodată 
antisemiți [_.] Este o aberație să susții că 
toți evreii sint așa și pe dincolo, sau toți 
maghiarii, țiganii, germanii ș. a. Toate ge­
neralizările de acest fel sint periculoase 
și nefondate". Ne vine în minte fabula cu 
lupul moralist Exemple contrare declara­
ției — de șovinism, xenofobie etc. — ci­
tate se găsesc in textele dlui C..V. T. la 
tot pasul. Pină și in poezia-pamflet (re­
produsă acum ca să se convirrgă tot omul 
de neadevărul acuzațiilor aduse in trecut 
autorului) care viza pe rabinul șef, există 
această apreciere : „răufăcător ești tu, cu 
toți ai tăi". Dar rasismul poate fi și mai 
subtil. Scrie poetul tot acolo despre rabin 
că este „fără țară". Mai e nevoie să ex­
plicăm insinuarea conținută în aceste cu­
vinte ? în fine. în același număr, la Ul­
tima oră, ni se dă informația următoare : 
„Sub președinția de oroare a unui grec 
(A. Marino) și a doi unguri (Doina Kociș- 
Iuhasz și Kanyady Sandor) periclitează 
aerul curat al Clujului Forumul Antiro­
man Totalitar sau ceva cam în genul 
ăsta. Mâi copii, de ce nu vă duceți voi să 
vă jucați de-a democrația la Budapesta ?" 
A-l face pe dl. Marino grec, pe dna 
Cornea unguroaică și a-i trimite la Bu­
dapesta nu e oare cea mai clară probă de 
atitudine șovină ? • O utilă informație... 
culturală ne furnizează dl. Răzvan Mun- 
teanii în EXPRES, (nr. 30) : pe urmele 
unei anchete a dlui Al. Mironov, difuzate 
în emisiunea Video Magazin a T.V.R. din 
5 august, referitoare la „pirateria" edito­
rială în floare, colaboratorul revistei men­
ționate a descoperit că două din broșurile

S.F. imprimate fără nume de traducători, 
sursă etc., sînt Suplimente Club D. Dar 
ce este cu acest Club D. ? El aparține 
dlui Serghej Mesaroș, deputat și noul pre­
ședinte al Partidului Național Democrat. 
Foarte rentabilele Suplimente au înlocuit 
o revistă pe care dl. S. M. a scos-o tot la 
Arta Grafică, dar fără succes aceea, deși 
conținea o poză uriașă a d-sale. Așadar, 
un deputat și președinte de partid încalcă 
legea ca în codru. Apropitarul nostru e și 
nițel „pirat". • Un excelent, număr este 
și următorul al revistei CONTRAPUNCT, 
care conține cîteva „prospecțiuni" în lu­
mea lui Caragiale, datorate Adrianei Bit- 
tel. Ioanei Pîrvulescu. Elenei Ștefoi, lui 
I. B. Lefter, M. Vasilescu și Liviu Papa- 
dima. Relația „specială" a tinerei gene­
rații cu autorul Momentelor nu mai sur­
prinde pe nimeni. E foarte posibil ca ea 
să ne dea cîndva o nouă lectură a scriito­
rului. Perceptibilă, de pe acum, în calei­
doscopul impresiilor, conduse totuși în­
tr-o unică direcție. în același număr. Flo­
rin Iaru intervine în polemica Nedelciu— 
Cărtărescu. provocată de articolul acestuia 
din urmă pe care l-am semnalat. A rticolul 
intitulat Pentru cine bați clvotele. Mir- 
cică ? este sclinitor și savuros. Ca ,de obi­
cei, la obiect cronica lui Cristian Moraru 
la Avangarda lui Ion Pon. îsi continuă și 
Liviu loan Stoiciu serialul său dos-re eve­
nimentele din (încă) 13 iunie, din care 
partea de mărturie (care susține subtitlul : 
Jurnalul unui martor) este extraordinară 
și ar fi trebuit înaintată comisiei parla­
mentare însărcinate cu ancheta. Din cale 
afară de patetică (spre a nu zice altcumva) 
este partea consacrată comentariilor post- 
factum la acest jurnal, în care cuvintele 
dau literalmente buzna. / r fi fost prefe­
rabilă o analiză la rece, absolut necesară 
după „căldura" mărturiilor. Dorim să știm 
ce s-a petrecut și să înțelegem de ce. 
Exclamațiile, întrebările retorice, „furia" 
pamfletară arată în Liviu loan Stoiciu un 
prozator liric talentat, dar ne lasă pradă 
incertitudinilor noastre. Păcat ! Liviu loan 
Stoiciu, care nu este un martor oarecare, 
ratează astfel ocazia de a fi si un analist 
politic. • Mircea Cărtărescu ne
emoționează și ne impune respect prin- 
tr-o profesiune de credință publicată tot 
în CONTRAPUNCT nr. 31 din 3 august 
1990. Iată cîteva extrase din acest text 
memorabil : „Lumea politică românească 
de astăzi are ceva din tulbureala și din 
huruitul amenințător, subliminal. ale 
epocilor premergătoare unei dictaturi. 
Iar dictaturile tinere au nevoie de per­
sonalități care să le susțină, de nume 
pe care să le folosească" ; „Evenimen­
tele de după 22 Decembrie m-au găsit 
într-o Stare de' edenic-irribeciîă inocență 
politică. Am crezut tot ce se spunea la 
televizor, am tremurat pentru viata lui 
Iliescu pe 12. am scris că îmi n'ac figura 
și zîmbetul lui. M-am certat cu prietenii 
mei care deschiseseră ochii mai temei­
nic și mai devreme, eram indignat de 
ziarele în care apăreau critici la adresa 
viitorului președinte sau a lui Petre 
Roman. Marile mitinguri fesentote și 
vizitele in întreprinderi, cu copii care 
oferă flori și cu tinere muncitoare în­
lăcrimate de fericire mi-au risipit însă 
orice iluzie. Parcă mai văzusem așa 
ceva"; „M-am convins că o atitudine 
neutră — singura convenabilă unui scri­
itor — nu este, pur și simplu, cu pu­
tință, astăzi, in climatul nostru literar. De­
clar, de aceea-, aici, ceea ce am mai spus, 
de altfel, în nu știu cîte discuții. Cred că 
în România actuală dreptatea este de 
partea opoziției și că, prin urmare, scri­
itorii care sprijină prin semnătura lor 
guvernul comit o eroare". • Revenit 
în gazetărie, de ce altceva să se ocupe 
Adrian Păunescu decît de soarta instituției 
prezidențiale ? Nici altădată nu l-a lăsat 
indiferent. Ce îl îngrijorează azi cel mai 
mult este perspectiva de a avea un pre­
ședinte fără prea mari puteri, controlat 
de lege, un „președinte de paie" cu alte 
cuvinte, mai plastice, cum ne avertizează 
alarmat în ROMANUL nr. 18: „...nici nu a 
în firea poporului român si nici în datele 
actuale ale problemei să avem un pre­
ședinte de paie, așa cum par a voi să 
pregătească unii regizori de culise Consti­
tuția". Nu e „în firea poporului" ? Tot 
ce se poate. în brice caz/ în a lui Adrian 
Păunescu sigur nu este, și îl înțelegem 
prea bine : cum să cînți un asemenea 
președinte, cum să-l glorifici, cum să-1 
înalti în slăvile cerului, cum si pe ce 
bază să-1 poți proclama^ într-o istorică zi. 
„cîrmaci al destinului national" 1 O. vi­
sele poetului tribun, cutreierate de nostal­
gie ! (O.A.)
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MERIDIANE

Donald BARTHELME

Muntele de sticlă

k

■ MAESTRU al prozei scurte, autor 
si al unor cărți de mai mare întindere : 
Show White (Albă ca Zăpada), The 
Dead Father (Părintele defunct), 
Donald Barthelme (n. 1931) si-a ds- 
tigat un loc aparte in proza ameri­
cană actuală prin calitatea intelec­
tuală, imaginativă și expresivă a crea­
ției sale. „Fragmentele sint unica 
formă de încredere* . declară el. „Un 
gol ne înconjoară teritoriul*...  „Am 
crescut intr-o lume a discontinuității*  
Tocmai acest sentiment acut al frag- 
mentarismului stă la baza preferinței 
autorului pentru forma scurtă, tn co 
drul căreia practică diverse mijloace 
de ambiguizare prin juxtapunere, ab­
sență a fi-viui narativ etc. Elementele 
tradiționale de structurare a proze1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 * 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 * 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 
sint ignorate intenționat in opera sa 
Barthelme excelează in revitalizarea

1. încercam să escaladez muntele de 
sticlă.

2. Muntele de sticlă se află la intersec­
ția int'e ’? *■* -hiV-v" * "ui 8.

3. Ajunsesem la ^oalele primei pante.
4. ’Oamenii mă oriv^au.
5. Eram nou in cartier.
6. Niște cunoscut’- to'usi. aveam.
7. Imi prinsesem la tălpi gheare de 

m on ter si in 'iec’re mint aveam rite o 
pomnă mere do desf’andet ehiuvetv.

8. Mă aflam la o înălțime de 3N de 
picioare.

9. Vintul suria tăios.
10. Cunoscurii aceia ai mei se aduna­

seră la poalele muntelui și mă încu­
rajau.

îl. „Mătărieată".
12. „Căcăciosule".
13. In oraș, lumea cunoaște muntele 

de sticlă.
14. Localnicii povestesc mereu despre 

el.
15. Este arătat vizitatorilor.
16. Dacă atingi o latură a muntelui, 

îi simți răceala.
17. Dacă iscodești in miezul muntelui, 

îi distingi profunzimile sclipind in 
nuanțe albăstrii și albe.

18. Muntele domină partea aceea a 
Bulevardului 8 ca o splendidă, imensă 
clădire administrativă.

19. Vîrful muntelui se pierde în nori, 
ori în soare, cind e senin.

20. Am ridicat pompa din dreapta, 
sprijinindu-mă ne cea din stingă.

21. Apoi m-am întins și am fixat-o 
din nou ne cea din dreapta ceva mai 
sus, potrivindu-mi picioarele, centime­
tru cu centimentru, pe noi poziții.

22. Ciștigul a fost minim, nici măcar 
o lungime de braț.

23. Cunoscuții nu se lăsau deloc.
24. „Dă-te naibii de prost".
25. Eram nou în cartier.
26. Pe străzi umblau destui oameni 

bolnavi de ochi.
27. Ia mai uită-te și singur.
28. Pe străzi erau sute de tineri, țin­

tind cu arma, trăgînd de după mașinile 
parcate.

29. Bătrînii plimbau cîinii.
30. Străzile erau pline de murdăria 

cîinilor, in culori vii : ocru, galben 
marțian, siena, viridian, negru ivoriu, 
roșu trandafiriu.

31. Cineva fusese prins tăind copaci, 
un șir întreg de ulmi cu spinarea frîn- 
tă printre VW-uri și Valiant-uri.

32. Cu ajutorul fierăstrăului mecanic, 
fără îndoială.

33. Eram nou prin cartier și totuși 
îmi făcusem cunoscuți.

34. Cunoscuții mei iși treceau o sti­
clă cafenie din mină în mînă.

35. „Mai bine decît un șut în spate".
36. „Mai bine decît o labă oes’e ochi".
37. „Mai bine decit un dos de palmă 

umed ca un pește peste burtă".
38. Mai bine decît un ghiont ca bolo­

vanul în spinare".
39. „Să vezi cum o să facă bum cînd 

o cădea, este ?“
40. „Sper să nu lipsesc tocmai atunci, 

să-l văd. Să-mi înmoi batista în singe- 
le lui".

41. „Obrazu’ ca dosu’ de maimuță".
42 Am ridicat pompa din sti -ga, lă- 

sînd pe cea din dreapta în urmă.
43. Si m-am întins.
44. Ca să urci muntele de sticlă, ai în 

primul rind nevoie de un motiv serios.
45. Nimeni nu s-a cățărat niciodată 

pe munte doar de dragul științei, în 
căutarea celebrității, sau pentru câ 
muntele ar fi reprezentat o provocare.

46. Astea nu sînt motive valabile.
47. Dar motive există.
48. Pe vîrful muntelui se află un cas­

tel cu totul de aur, iar într-o încăpere 
din castel șade...

49. Cunoscuții urlau la mine.
50. „Pe zece mardei că-n ăl mult pa­

tru minute ți-ai și paradit dosu’ 1“
51. ...un splendid simbol magic.
52. Am ridicat pompa din dreapta, 

lăsînd-o în urmă pe cea din stingă.

• Manuel Văsquez-Bigi : Două sînt por­
țile visului, ed. Univers, colecția „Roma­
nul secolului XX". 1990, ediție revăzută 
de autor, traducere de Dan Munteanu, 
prefață de Paul Alexandru Georgescu.

prefabricatului lingvistic, iar stilul 
aluziv, parodic si autoparodic consti­
tuie marca distinctivă a paginilor sal» 
Prozele lui Donald Barthelme. acest» 
„lecții de dans pe ritmul tristeții*  (cu 
accente de umor lunecind pind la
grotesc) mărturisesc o implicită cr» 
dință in importanța vitală a cuvin­
telor. Se reține sclipitoarea satiri la 
supraîncărcarea eu informații. exces 
caracteristic lumii de azi; in acest 
punct, ochiul autorului descoperă ace­
lași sens al fragmentarismului funciar. 
Experimentali smul (blind) al prozato­
rului i-a făcut pe comentatori să-l 
asocieze cu suprarealismul. cu plastica 
pop-art. cu viziunile unui Roy Lichten­
stein in particular s a. A-ti st autentic 
ți original. Donald Barthelme nu 
poate fi oprit in cadrele nici uneia din 
aceste tradiții.

53. Si m-am întins.
54. Sus. la 206 picioare, era destul de 

frig : mi-am aruncat privirea în jos și 
n-am găsit nici un motiv de încurajare.

55. O grămadă de corpuri, cai și că­
lăreți. înconjurau poalele muntelui, iar 
printre ei gemeau muribunzi.

56. „Am depășit în prezent o perioa­
dă de scădere a interesului erotic față 
de realitate". (Anton Ehrenzweig)

57. Se puneau cîteva întrebări.
53. Există vreun individ care să se ca­

țere pe un munte de sticlă, cu prețul 
unor neplăceri personale, nur și simplu 
pentru a dezlega un simbol ?

5° Mai au incă nevoie de simboluri 
firile cele mai puternice ale zilelor 
noastre T

60. Am stabilit că răspunsul la aceste 
întrebări este ..da*.

61. Altfel ce căutam aici, la 206 pi­
cioare deasuora ulmilor tăiați cu. fierăs­
trăul mecanic — de aici, de sus. le ve­
deam carnea albă, de lemn, descope­
rită

62. Cea mai sigură cale să oprești ur­
carea muntelui ar fi să te echipezi cu 
o armură de cavaler întreagă, ’.ar la 
poalele muntelui calul să-ți scapere 
seîntei din copite.

■ 63. Cavalerii mai jos numiți nu reu­
șiseră să urce muntele si gemeau ia 
gloată : Sir Giles Guilford. Sir Henry 
Lovell. Sir Albert Dennv. Sir Nicholas 
Vaux. Sir Patrick Grifford. Sir Giș- 
bourne Gower. Sir Thomas Grav, Șir 
Peter Coleorlle Sir John Blunt. Sir R*chard  
Ve*non.  Sir Walter W llouehbv. Sir Step­
hen Snear. Sir Roger Fauleorteiee. Sir 
Clarence Vaughan. Sir Huber- Rateliffe. 
Sir James Tvrrel Sir Wai’er H“riaert Sir 
Poberț T”»kehbury, Sir Lionel Beaufort si 
multi alții.

64. Cunoscuții mei mișunau printre
cavalerii prăbușiți.

65. Cunoscuții mei mișunau printre 
cavalerii prăbușiți, adunind inele, port- 
monee. ceasuri de buzunar, suveniruri 
de la doamne.

66. „Calmul domnește în țară, mulțu­
mită înteleneitinii și încrederi: tuturor*.  
(Dl. Pomnidou).

67. Castelul de aur este păzit de un 
vu’tur slăbănog, avind rubine Înflăcă­
rate in loc de ochi.

68. Am ridicat pompa din stingă.
69. Cunoscuții mei orețăluiau dinții 

de ăur ai cavalerilor care nu-și dădu­
seră încă sufletul de tot.

70. Pe stradă se aflau oameni ce-si 
d’simnleu calmul sub fața vag inș-'ăi- 
m'nta’ă.

71. „Simbolul conventional (cum ar fi 
er’v-vhe*oarea.  deseori asociată cu me- 
lancol’a). deși în general recunoscut 
erin acord nu este un semn <rum ar H 
semaforul! deoarece se oresunune că 
sfirneșto sentimente profunde și se con- 
s-doră că nosedă nroorietăti ce deoă- 
sesc sîm-»la a-’e vizuală". (Dicț-onar de 
termeni literari).

73. Un grun de privighetori cu sema­
foare loea’e de picioare trecu in zbor 
pe linsă mine.

73. Deasupra mea apăru un cavaler 
echipat în armură pal trandafirie.

74. Se nrăbusi. iar armura scoase mici 
sun®*»  ascuf’e cînd se izbea de sticlă.

75. Imi aruncă o privire piezișă cind 
trecu ->e lingă mine.

76. Pronunță cuvîntul „Muerte" cînd 
trecu ne linsă mine.

77. Am ridicat pompa din dreapta.
78. Cunoscuții mei dezbateau proble­

ma care din ei va pune mina pe apar­
tamentul meu.

79. Am ’ trecut în revistă mijloacele 
convenționale de a ajunge la castel.

80. Mijloacele convenționale de a a- 
junge la castel sînt următoarele : „Vul­
turul își implîntă ghearele ascuțite în 
carnea fragedă a tînărului, dar el su­
portă durerea fără să scoată un sunet 
și se prinse cu mîinile de ghearele pă­
sării. Creatura înfricoșată îl ridică în 
văzduh și începu să dea roată castelu­
lui. Tînărul se ținu vitejește. Văzu pa­
latul strălucitor, care in razele palide

ale lunii părea o lampă cu lumina scă­
zută ; și mai văzu ferestrele și balcoa­
nele turnului de la castel. Trăgînd un 
cutitaș de Ia brîu, tăie ambele picioare 
ale vulturului. Pasărea se înălță cu un 
țipăt, iar tinârul căzu ușurel pe un bal­
con spațios. In același moment, o ușă se 
deschise și el văzu o curte presărată cu 
flori și copaci ; tot acolo, o preafru­
moasă prințesă fermecată". (Cartea 
galbenă cu povești).

81. Mi-era frică.
82. Imi uitasem bandajele adezive.
83. Cind vulturul și-ar fi implîntat 

ghearele in carnea mea fragedă...
84. N-ar fi mai bine să mă întorc du­

pă bandajele adezive ?
85. Dar dacă m-aș întoarce să-mi iau 

bandajele, aș fi silit să indur disprețul 
cunoscuților mei.

86 M-am botărit să merg mai depar­
te fără ele.

87. ^Sint veacuri in care, din imagi­
nație. el (omul) iși transformă viața in­
tr-o intensă practică a celor mai plă­
cute dintre energii*.  (John Masefield)

88. Vulturul și-a implintat ghearele 
ascuțite in carnea mea fragedă.

89. Dar eu am suportat durerea fără 
să scot un sunet și am apucat picioa­
rele păsării cu mîinile.

98. Pompele au rămas la locul lor, în 
unghi drept față de pantă.

CRONICA TRADUCERILOR-------------------------------------------

Trei mi se par a fi motivele pentru 
care acest roman argentinian, scris 
in Statele Unite și publicat in 
M'-xie in 1987, dobîndește, in ver­

siunea românească și in actualul context 
cultural din țara noastră, importanța unui 
eveniment literar.

In primul rind. cartea satisface pe deplin 
orizontul valoric de așteptare al iubitori­
lor de literatură universală, la noi mai 
exigent! si mai pasionați decit in alte 
părți. Cartea scriitorului Manuel Văzquez- 
Bigi, profesor la Universitatea din Ten­
nessee, învederează calitățile complemen­
tare pe care atit criticii cit și cititorii le 
cer unei opere de prestigiu și circulație 
internațională : inalt nivel artistic, dar și 
lectură fluentă, atrăgătoare ; fenomenolo­
gie bogat exotică, dar și indeclinabilă 
esențialitate umană.

In al doilea rind, după multe luni, incă 
neterminate, de neglijare a frumuseții li­
terare și de absenteism editorial in ce pri­
vește literaturile străine, acest roman reia 
procesul, necesar ca aerul, de integrare in 
circuitele vieții noastre culturale a valo­
rilor dominante azi in Europa și in lume, 
invitindu-ne să cunoaștem și să folosim, 
in felul nostru, cele mai noi căutări și

Alexandru ionescu : Compozit

91. Creatura înfricoșată m-a ridicat îi 
văzduh și a început să dea roată caste­
lului.

92. M-am ținut vitejește.
93. Am văzut palatul strălucitor, care 

în razele palide ale lunii părea o lam­
pă cu lumina scăzută ; și am mai văzut 
ferestrele și balcoanele turnului de la 
castel.

94. Am tras un cuțitaș de la brîu, 
tăind ambele picioare ale vulturului.

95. Pasărea s-a înălțat cu un țipăt, 
iar eu am căzut ușurel pe un balcon 
spațios.

96. In același moment, o ușă s-a des­
chis. iar eu am văzut o curte presăra­
tă cu flori și copaci și tot acolo frumo­
sul simbol magic.

97. M-am apropiat de simbol, cu mul­
tiplele sale înțelesuri, dar cînd l-am 
atins, s-a transformat numai într-o 
preafrumoasă prințesă.

98. Am aruncat-o pe preafrumoasa 
prințesă pe munte în jos, cunoscuților 
mei.

99. Pe care te puteai bizui că vor ști 
s-o trateze cum se cuvine.

100. $i nici vulturii nu sînt credibili, 
deloc, nici măcar o clipă.

Prezentare și traducere de
Mihai Moroiu

Porțile
reușite ale narațiunii hispano-americane, 
mondial consacrate, după cum se știe. De­
sigur, cei cinci-sase romancieri culminanți 
în deceniul al VI-lea (Săbato, Cortăzar, 
Garcia Marquez, Vargas Llosa, Fuentes) 
ne sînt cunoscuți, dar ce s-a întîmplat de 
atunci, intr-un sfert de secol ? Care sînt 
noile tendințe și ce drumuri se întrezăresc 
pentru viitor în vastele teritorii ale nara­
țiunii hispano-americane ? In această 
privință, Văzquez-Bigi este o admirabilă 
călăuză — prin exemplu. Cartea sa ne 
aduce ceva din vînturile înnoitoare ce bat 
pe acele meleaguri.

în sfirșit, cartea confirmă — desigur, pe 
un perimetru redus, dar tocmai de aceea 
elocvent și susceptibil de generalizare — 
posibilitățile de creativitate românească. 
Prin conjugarea competenței filolog ce și 
a capacității de construcție exegetică. Două 
sint porțile visului atestă maturitatea his- 
panismului românesc. Ca și în alte cazuri 
interpretările referitoare la creația româ­
nească a lui Văzquez-Bigi sint cunoscute 
și omologate din lăuntrul instanțelor de 
specialitate, europene și americane. Rodi­
rea pe pămîntul nostru a unei opere de 
seamă, deschizătoare de noi cărări în na­
rațiunea hispaio-americană este încă un 
semn — și încă unul dintre cele mai grăi­
toare — despre cordiala creativitate pro­
prie spiritului românesc.

Care este locul și valoarea romanului 
Două sînt porțile visului în ansamblul na­
rațiunii hispano-americane de azi 7 Prins 
între splendoarea marilor construcții mi-



ul BOWLES

CORPIONUL
• Paul Bowles s-a născut in 1910 

la New York. Compozitor (a studiat 
cu Aaion Copland la Berlin) și poet 
(a publicat in trans;tion la virsta de 
17 ani ; ulterior, Gertrude Stein l-a 
sfătuit să se lase de poezie și Bowles 
i-a urmat sfatul), se stabilește după 
război la Tanger, in Maroc. Aici scrie 
capodopera sa. romanul Cerul ocro­
titor (actualmente ecranizat de Ber­
tolucci cu numele „primei cărți" — 
„Ceai în Sahara"), ca și trei alte ro­
mane și cam tot atitea volume de po­
vestiri. A mai publicat 2 cărți de că­
lătorie. autobiografia Fără oprire și 
mai multe traduceri (din magrebiană, 
franceză ți spaniolă). Ultima apariție, 
■editată' anul acesta la Londra, cuprin­
de Jurnalul din Tanges- (1987—1989).

y BATRÎNA locuia într-o grotă pe 
1 care fiii ei o săpaseră într-o 
r faleză de argilă de lingă un izvor 

înainte ca ei să plece la oraș unde 
isc mulți oameni. Nu era nici fericită 
nici nefericită acolo, căci știa că 

:itul vieții ei este aproape și că fiii 
u s-ar mai fi întors în ruptul capu- 
înapoi. La oraș sînt atitea de făcut, 
i se îndeletniceau cu multe asemc- 
fără să-și mai amintească de vremea 
trăiau cu toții sus pe dealuri îngri- 

-o pe bătrînă.
anumite momente ale anului, la 

irea în grotă se forma o perdea de 
turi prin care bătrina trebuia să 
că pentru a intra înăuntru. Apa se 
ingea de pe ierburile de deasupra și 
ra pe pămîntul de dedesubt. Așa că 
îna se obișnuise să stea ghemuită în 
ă cit mai mult timp, ca să nu se

Afară, printre mărgelele mișcătoa- 
le apă zărea pămîntul gol luminat de 
1 cenușiu, și uneori frunze mari și 
te erau împinse de vîntul care venea 
ținuturile de sus. Acolo unde ședea, 
ntru, lumina era plăcută, trandafirie 
a argila din jur. Cîțiva oameni obiș- 
iu să treacă din cînd în cînd pe poteca 
apropiere și, întrucît era un izvor 
preajmă, acei călători care știau că 

xistă dar nu și locul exact unde se 
se apropiau uneori de intrarea in 

ă și descopereau atunci că izvorul nu 
acolo. Bătrina nu îi striga niciodat^. 
jita doar la ei pe cînd se apropiau 
>rusc, o zăreau și pe ea. Apoi con- 
i să-i urmărească în timp ce ei se 
-ceau și o luau în alte direcții în 
area izvorului.
viața aceasta erau atîtea lucruri 
îi plăceau bătrînei. Nu mai era obli- 
să se certe cu fiii ei ca să-i facă să 

:ă lemne pentru cuptor. Era liberă să 
duiască noaptea în căutarea hranei. 
»a să mănînce orice găsea fără a fi 
>ită să împartă hrana. Și nu se în- 
ra nimănui pentru lucrurile din 
a ei.
a bâtrîn obișnuia să coboare din sat 
■n drumul lui, să se așeze pe o stîncă 
tă nu prea departe de grotă pentru 
sa să-1 recunoască. Știa că el este 
itient de prezența ei acolo și, deși 
săbii nu-și dădea seama, o supăra 
ul că nu dădea nici un semn că ar fi 
it-o. I se părea că el avea astfel un 
ntaj necinstit asupra ei și că îl fo- 
ște într-un mod cîi se poate de neplă- 
De aceea își muncea mintea în fel și 

i cum să-1 necăjească în caz că s-ar 
propiat destul de mult, numai că el

asului
, fantastice sau problematice din anii 
și violența demolatoare a naratorilor 
după 1980, intre faza descendentă a 
i mare sistem și mișcarea browniană 
iui realism mărunt, cotidian și sarcas- 
7âzquez-Bigi nu avea o sarcină ușoară, 
ma părea a fi între două fenomene 
itive : epigonism sau iconoclastic. Ro- 
cierul — un scriitor de tipul lui Um- 
o Eco prin erudiție și pluralism inte- 
îal — a rezolvat problema într-un mod 
te simplu : a schimbat fundamentul 
și al romanului. La baza narațiunii din 
ă sînt porțile visului, autorul nu a pus 
angoasa existențială, dubiile despre 
titatea abisală, nici vehemența politică 
atosul justițiar. Romanul nu mai este 
itruit nici pe emoție metafizică, nici 
ictivism social, ci pe împlinirea unui 
ect artistic, pe căutările și izbînzlle 
arului Nicolâs Mirabella, pe trăirea 
luseții și pe strădania de a pătrunde, 
-forme și culori, „în sanctuarul tainic 
ierurilor". Are doi adversari : snobis- 

și comercializarea artei, dar și un 
or esențial : iubirea lui puternică, 
lățească, leală, pentru tînăra și ferme- 
area Laura.

PȚIUNEA pentru frumusețe ca .,h3- 
ites Glilck der Erdenkindern" și pre­
zența valențelor artistice au urmări 
'unde asupra antropologiei romancie­

Povestirea Scorpionul o fost scrisă 
în 1944. tn prefața la culegerea de 
povestiri apărută in 1989 (și editată 
tot de Peter Owen) Bowles atrage a- 
tentia asupra particularităților a două 
dintre piesele incluse in volum — 
printre care ți acestea. „Scorpionul" 
este rezultatul unei „erupții a sub­
conștientului" asupra căreia controlul 
rațiunii nu s-a mai exercitat ; scrii­
torul a folosit materialul „crud" — 
„rămînind intr-o stare de ignorantă 
in legătură cu ceea ce a scris". a- 
daugă Bowles, „fără să fie in stare 
să-i atribuie un -înțeles-, ațita timp 
cit acest aspect nu i s-a impus ca ne­
cesar in momentul elaborării sale".

The Scorpion a apărut pentru pri­
ma dată in revista View editată de 
Charles-Henri Ford.
----------------------------------------------------------- z 

trecea întotdeauna la o anumită distanță, 
oprindu-se să se așeze pe stîncă pentru 
citeva clipe și să privească fix înspre 
grotă. După care își continua incet co- 
borișuL și mereu i se părea băt-inei că 
mersul lui este mai agale după ce se 
odihnește decît înainte. Tot anul grota 
mișuna de scorpioni, dar mai cu seamă 
în zilele premergătoare perdelei aceleia 
de stropi ce se prelingeau din ierburi. 
Bătrina avea o grămadă de zdrențe cu 
care cu-ăța pereții și tavanul de Ceea-e 
dată, zdrobind iute sub tălpile-i goale 
scorpionii cazuți. Cîteodată se mai ră­
tăcea înăuntru o mică sălbăticiune, pasă­
re sau animat dar ea nu era niciodată 
destul de iute ca să le omoare, așa că 
nici nu mai încerca. Intr-o zi întunecată 
își ridică ochii și-l văzu pe unul din 
fiii ei stînd in prag. Nu-și mai aducea 
aminte care dintre ei era, dar se gindi că 
putea fi cel care călărise odată pe albia 
secată a râului și-aproape își frînsese 
gîtuL Se uită la mina lui să vadă dacă 
era deformată. Nu era acela..El începu 
să vorbească :

— Tu ești ?
— Da.
— Ești bine ?
— Da.
— Toate bune ?
— Toate.
— Ai stat aici ?
— După cum vezi.
— Da.
Se lăsă tăcere. Bătrîna privi în jur 

și constată, neplăcut surprinsă, că cel 
din prag făcea ca în grotă să nu mai intre 
pic de lumină. Se chinui să distingă di­
ferite obiecte : bastonul, plosca, o cutie 
de tinichea, o bucată de sfoară. Efortul 
o făcuse să se încrunte.

Bărbatul vorbi din nou.
— Să intru ?
Ea nu răspunse.
El se retrase din prag, scuturîndu-și 

hainele de picăturile de apă. Era pe punc­
tul de a spune ceva urit, se gindi bătrina, 
care, deși nu știa care din ei era, își 
aduse aminte că obișnuia să înjure. Se 
hotărî să vorbească.

Ce 7 spuse ea.
El se aplecă înainte prin perdeaua de 

apă și repetă întrebarea.
— Să intru ?
— Nu.
— Ce e cu tine ?
— Nimic.
Apoi adăugă :.
— Nu e loc.
El se retrase din nou, ștergîndu-se pe

rului si asupra construcției personajelor 
sale. Calitatea centrală, generatoare, a 
acestora nu mai este dată de sumbra și 
uneori singeroesa frenezie vitală si' nici 
de copleșitorul catastrofism ideatic, domi­
nante încă in narațiunea hispano-ameri- 
canâ. ci de curajul de » fi bun. curat, 
generos de refuzul brav al urii, violen­
ței și marții. Vocația purității sau. mai 
temperat spus, voința jocului leal si a 
miinilor nepătate, nu exclude — dimpotri­
vă ! — bucuriile intense ale vieții vizibile 
categoric la cei doi protagoniști îndrăgos­
tiți. A doua caracteristică a personajelor 
principa.e vine din dorința k>r de a plă­
cea. de a seduce : Nicolâs prin forță de 
creație și capacitate, de devotare. Laura 
prin frumusețe si grație șăgalnică. Lumina 
bună a lui Cervantes, pe care autorul o 
cunoaște așa de bine si o iubește atît de 
mult, se extinde și asupra altor personaje 
— familia de evrei olandezi, victime ale 
nazismului — dar nu asupra tuturora. 
Două sînt porțile visului nu este o poves­
tire roz. Prima soție a lui Mirabella — o 
figură ambiguă misterioasă — piere asa­
sinată de un dement : cel mai bun prie­
ten al pictorului. Antonio, se dovedește a 
fi un trădător cinic și agresiv. Dacă pri­
ma parte a romanului, care se petrece la 
Roma, stă sub, semnul bucuriilor conju­
gate ale artei și iubirii, intr-o atmosferă 
ușor edenică și într-un ritm de allegro 
ma non troppo, în schimb, partea a doua, 
situată în Buenos Aires este vehement 
dramatică : ea găzduiește criza Laurel, is­
pitită de atracția tulbure a unei aventuri 
cu Tonâo „și lupta dureroasă a lui Nicolâs 
care își apărăsoția de ea însăși". Propozi­
ția fundamentală a antropologiei lui 
Văzquez-Bigj este tulburătoare: chiar
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Paul Bowles
cap. Bătrîna se gindi că va pleca pesem­
ne. deși nu era sigură că ar ti vrut acest 
lucru. Oricum, nu prea mai avea ce să 
facă, se mai gindi ea. II auzi așezin- 
du-se afară, apoi simți in nări miros de 
tutun. Nu se mai auzea decît picuratul 
apei pe pămint. Puțin mai tirziu îl auzi 
din nou ridicindu-se. Iarăși se propti în 
prag.

— Intru, spuse el.
Ea nu răspunse.
Se indoi de la mijloc și pătrunse cu 

greii. Grota era mult prea joasă pentru 
el. nu putea să stea drept Privi in jur și 
scuipă pe jos.

— Vino, spuse eh
— Unde ?
— Cu mine.
— De ce ?
— Pentru că trebuie să vii.
Ea așteptă puțin, apoi spuse bănui­

toare :
— Unde te duci ?
El arătă vag înspre vale și spuse:
— Încolo.
— In oraș ?
— Mai departe.
— Nu merg.
— Trebuie să vii.
— Nu
Q ii luă bastonul și i-1 întinse.
— Miine, spuse ea.
— Acum.
— Trebuie să dorm, spuse ea, cuibărin- 

du-se in maldărul de zdrențe.
— Bine. Aștept afară, răspunse el și 

ieși.

BATRÎNA adormi imediat Visă că 
orașul era foarte mare. Se în­
tindea la nesfîrșit și străzile erau 
pline de oameni în haine noi. Bi­

serica avea un turn înalt cu mai multe 
clopote care sunau fără-ncetare. Rămase 
pe străzi o zi întreagă. înconjurată de 
oament Nu era sigură dacă toți erau fiii 
ei. îi întrebă pe cîțiva : „Sînteți fiii 
mei Ei nu fură în stare să-i răspun­
dă. dar ea se gindi că. dacă ar fi putut, 
i-ar fi spus : „Da". Apoi, cînd se înnop­
ta. găsi o casă a cărei ușă era deschisă, 
înăuntru era lumină și cîteva femei așe­
zate intr-un colt Cind intră se ridicară și-i 
spuseră : „Ai o cameră aici“. Ea nu voia 
s-o vadă, dar ele o Împinseră înăuntru 
închizând ușa. Era din nou fetiță și p»in- 
gea. Afară clopotele bisericii băteau atît 
de tare incit ea-și închipui că acoperă 
tot cerul Deasupra ei exista un spațiu 
deschis in zid. Prin el putea să vadă 
stelele, și tot ele ii luminau camera. Prin 
trestiile care formau tavanul, un scor­
pion se tira spre ea. Se apropia încet 
de ea coborând zidul. Ea se opri din 
plâns și îl urmări cu atenție. Coada i se 
arcuia peste spinare mișdndu-se ușor * 
dintr-o parte intr-alta in timp ce se tira. 
Se uită iute în jur după ceva cu care 
l-ar fi putut mătura. Cum nu găsi nimic, 
se hotărî să-1 ia cu mina. Dar mișcările ei 
erau încete și scorpionul ii prinse dege­
tul cu cleștii, apucîndu-1 strâns in timp 
ce ea-și scutura mina cu toată puterea, 
înnebunită. Atunci își dădu seama că 
scorpionul nu avea de gînd s-o înțepe.

plenitudinea se poate înșela asupra ei 
înseși, căci visul, se știe de la Vergiliu 
(Eneida. cartea VI). are două porți : una 
spre adevăr si împlinirea, alta spre amă­
gire și pierdere de sine. Vâzquez-Bigi a 
scris an admirabil roman al găsirii porții 
beaefiee. Metafora din titlul romanului 
implică o soteriologie subtilă si emoțio­
nantă in contrapunct : vulnerabilitatea 
binelui și capacitatea lui de apărare si sal­
vare se opun si se compun intr-o adevă­
rată dialectică a speranței.

In completarea elementelor derogatorii 
de la esUblishment-ul narativ hispano- 
american, să spunem că mai ales in prima 
parte, romanul vădește calități europene. 
Italia este evocată cu morbidezza. în cu­
lori molatice, cu voluptuoasă plasticitate, 
în timp ce dialogurile amoroase si discu­
țiile „eseistice" sint purtate in mod galic, 
cu esprit de finesse. Chiar tonalitatea ge­
nerală â romanului si arta autorului se 
abat de la obișnuințele „continentului 
vulcanic". Ca si pictura lui Mirabella. 
scrisul lui Vâzquez-Bigi este luminos, ira­
diant. Nu atacă teribil, profanator, apo­
caliptic. ci purifică liniștit, sărbătorește 
delcat ca să zicem asa.

Si totuși, in ciuda acestui europeism, 
relațiile lui Vâzquez-Bigi cu narațiunea 
hispano-americană sînt. de integrare si 
depășire. Aoceptă si trece mai departe 
spre teritorii și modalități proprii. Fată 
de marile construcții ale culminației din 
1960—70. ca și față de micile cutezanțe 
ale naratorilor de după 1980. el proce­
dează pe baza celebrului „oui. mais ..." 
Admiră magnificele explozii narative ale 
lui Cortâzar și Garcia Mărquez. asumă 
constructivismul romanesc, dar transferă 

Un sentiment de mare fericire o cuprin­
se. Duse degetul la buze și sărută scor­
pionul. Dangătul clopotelor încetă. încet, 
in pacea care se înstăpînea. scorpionul 
trecu in gura ei. îi simți carapacea cor­
noasă și piciorușele apucătoare traversîn- 
du-i buzele, apoi limba. Se tîri încet în 
josul gitului și fu al ei. Se trezi și strigă.

Fiul ei îi răspunse :
— Ce s-a intîmplat ?
— Snt gata.
— Așa repede ?
Rămase afară în timp ce ea trecu prin 

perdeaua de apă, sprijinindu-se în bas­
ton. Apoi o luă cîțiva pași înaintea ei 
pe potecă.

— O să plouă, spuse fiul ei.
— E departe ?
— Trei zile, spuse el, uitîndu-se la pi­

cioarele ei bătri.ne.
Ea dădu din cap. Apoi îl zări pe bătrâ- 

nul acela așezat pe piatră. Pe chip avea 
o expresie de mare surpriză, ca și cum 
tocmai ar fi asistat la un miracol. Gura 
lui era căscată, se holba la bătrînă. Cînd 
ajunseră în dreptul stâncii se hlizi la ea 
mai atent ca niciodată. Ea se prefăcu a 
nu-1 băga în seamă. Cînd începură să 
coboare cu grijă poteca stîncoasă auziră 
glasul firav al bătrânului în spatele ior, 
dus de vînt

— Rămas bun.
— Cine e ?, spuse fiul ei.
— Nu știu.
Fiul ei se întoarse privind-o sumbru.
— Minți, spuse el.

Prezentare și traducere de
Alexandru Șerban

MARCEL LUPȘE : Compoziție cu spice

transrealul din mitic în estetic. Istorizea- 
ză transcendența fabuloasă. Față de post­
modernism. respinge dezagregarea epicu­
lui — el îi rămine leal — dar își însu­
șește plăcerea apropierii tangibile, ime­
diate de real. Argentina din Rayuela (Șo­
tronul) lui Cortazar este metafizică, sau 
mai exact categorială, pe cea din Două 
sint părțile visului, o simțim, vie con­
cretă palpitantă. Transrealul din O sută 
de ani de singurătate este magic și miro­
bolant ca in Halima ; cel din romanul Iul 
Vâzquez-Bigi se situează pe cărările sin­
tezei frumoase proprie artei, de sensibi­
litate și ideație. Pe această linie a ..co­
respondențelor" din celebrul sonet, carnea 
se preface în rouă si gîndurile capătă 
miresme de floare.

Citeva cuvinte despre compoziția si 
tehnica narativă din Două sint porțile 
visului. Romanul este construit în trei 
planuri temporale : trecutul evocat (1940. 
războiul), prezentul narat alternativ de 
Nicolâs și Laura (iubirea lor. 1950) si 
viitorul (un misterios 1990, care apare an­
ticipator). Cititorul va găsi cu plăcere 
procedee moderne ca jocul vocilor nara­
tive si discursul continuu, dar nu si teh­
nicile absurdului si practicile non-sensu- 
lui prin care unii romancieri se răzbună 
pe estetica tradițională, pe spiritele con­
formiste si pe cititorii nevinovat! Nu e 
cazul romanului de față. Modern, alert, 
original, el este totodată accesibil cor­
dial. captivant în sensul bun al cuvintului. 
Prin intermediul lui. sint sigur că Manuel 
Vâzquez-Bigi și cititorii români vor în­
treține intense relații de respect si afec­
țiune reciprocă.

Paul Alexandru Georgescu
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Soarta unor gravuri
• Gravura Noapte în­

stelată (în imagine) de 
Vincent Van Gogh, des­
pre care se credea că s-a 
distrus in timpul celui de 
al doilea război mondial, 
poate fi văzută la Mosco­
va. Viktor Baldin a ex­
plicat cum, fiind tinăr 
ofițer, o găsise împreună 
cu alte 363 gravuri risipi­
te pe podeaua unul conac 
din apropierea. Berlinu­
lui, pe lingă lucrări de 
Raphael, Rembrandt, Ru­
bens, Goya. Delacroix, 
Corot, Rodin, Degas... 
Baldin, acum in virstă de 
71 de ani, vrea ,,să-și re­
gleze afacerile'- inainte 
de a muri și să restituie 
colecția sa s cretă mu­
zeului german care a 
pierdut gravurile in 
timpul războiului, a de­
clarat el ziarului The 
Observer

Uimitoarea poveste a 
Început in 1945, cind 
Armata Roșie a intrat in 
Germania. Baldin, care

staționa la conacul din 
Karnzow, a descoperit 
lăzile cu gravuri in piv­
niță. unde fuseseră adă­
postite de către Kunst- 
halle din Bremen. Cele 
mai multe lăzi fuseseră 
prădate iar multe gravuri 
fuseseră risipite pe po­
dea. Baldin le-a strins și 
le-a pus in bagajul lui. El 
a strins de la camarazii- 
săi o serie de alte gravuri 
în schimbul cizmelor și 
ceasului. înapoiat la Mos­
cova, s-a văzut posesorul 
celei mai mari colecții de 
gravuri originale, aflată 
pe miini particulare. De­
venit director al Muzeu­
lui de arhitectură din 
Moscova. Baldin a mutat 
acolo lucrările de la 
Bremen, pentru a fi păs­
trate în siguranță. Abia 
recent, după ce i-a scris 
președintelui Mihail Gor- 
baciov, el a primit permi­
siunea de a revela secre­
tul său Muzeului din 
l'.remen.

Celine și
• In regia lui Luca 

Ronconi a fost prezentat 
la Milano spectacolul mo­
nolog Feerie inspirai de 
paginile lui Celine Feerie 
pour une autre fois pe 
care autorul le-a dedicat 
„animalelor, bolnavilor și

Ronconi
prizonierilor*, dar in care 
sint evocate intimplările 
trăite in timpul celor 11 
luni de detenție, cind 
Celine a fost acuzat de 
colaboraționism. Spec­
tacolul a fost susținut de 
Franco Branciaroli.

Jessica Lange
• Cunoscuta actriță a- 

mericană de film a ter­
minat de curind pelicula 
Blue sky, o dramă psi­
hologică realizată de 
Tony Richardson. Jessica 
Lange interpretează ro­

lul soției unui fizician 
nuclear care lucrează 
intr-un campus militar. 
Acțiunea filmului se 
desfășoară în anii cinci­
zeci ; rolul fizicianului 
este interpretat de Tom­
my Lee Jones.

Michel TOURNIER

Schimbarea la
ANUMITĂ noțiune teologico-mo- 
rală nu contenește să mă obsedeze, 

să mă urmărească, să-mi sară-n ochi sub aspectele 
cele mai neașteptate : noțiunea de inversiune malignă. 
Am întilnit-o pentru prima dată pe vremea pioasei 
mele copilării. Ca Lucifer, cel mai frumos dintre 
îngeri, Purtătorul de Lumină pe numele său, să 
devină prințul Tenebrelor, — iată un paradox izbitor, 
care m-a marcat pentru totdeauna. De atunci, am 
fost mereu atent la manifestarea acestui fenomen 
magic și inspăimîntător.

L-am 
dersen. 
Oglindă, 
oglindă, 
dreapta 
dar ziua devenea noapte, frumusețea, urîțenie, tine­
rețea, bătrînețe. Diavolul se amuză mult timp cu 
această teribilă jucărie, apoi îi vine cea mai diabolică 
dintre idei : șă o pună sub nasul lui Dumnezeu 
însuși ! Se înalță spre cer cu obiectul sub braț. Dar 
pe măsură ce se apropie de Ființa supremă, oglinda 
se ondulează, se contorsionează, se îndoaie și în cele 
din urmă se sparge, se împrăștie într-o pulbere de 
sticlă.

Chiar în clipa în care se producea această explozie, 
la Amsterdam, micuțul Kay și micuța Gerda erau 
aplecați asupra unei cărți cu poze plină de flori și 
de păsări. Ornicul bisericii bătea ora cinci cind Kay 
tresări de durere. îi intrase ceva în ochi și suferința 
se imprăștiase pină in fundul sufletului. O Secundă 
mai tirziu nu mai simțea nimic, dar respingea dezgus­
tat această carte plină cu porcării, ca și pe fetița mai 
urîtă decît o vrăjitoare. Lui Kay îi intrase în ochi 
unul din cioburile pulverizate ale uriașei oglinzi

regăsit, mai tirziu, într-un basm de H.C. An- 
Regina zăpezilor. Este vorba în el despre o 
oglinda Diavolului. Căci Diavolul a făcut o 
O oglindă inversă, bineînțeles. Nu numai că 
apărea în ea ca stingă, ca-n toate oglinzile,
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Se închide cercul
• A trebuit să treacă 

cincizeci și patru de ani 
pentru ca ultimul roman, 
Se Închide cercul, al 
norvegianului Knut Ham­
sun (în imagine), pre­
miul Ndbel pentru lite­
ratură pe anul 1920. să 
fie tradus in limba 
franceză. El a apărut re­
cent la editura Calman- 
Levy. Este o carte sum­
bră. decepționantâ. de o 
luciditate inspăimintă- 
toare și de un pesimism 
absolut. Avind un stil 
incredibil de modern, 
dialogurile romanului sint 
aproape becketiene, ele 
se desfășoară aproape in 
tăcere, in mini-tablouri 
și in fraze scurte.

Menuhin-Brahms
• Sir Yehudi Menuhin a 

inaugurat de curind, la 
Heide in Schleswig-Hol­
stein, casa care a apar­
ținut familiei Brahms. 
După renovare. Menuhin 
a Înființat fundația 
Brahms care organizează 
concerte, seri muzicale, 
simpozioane. Casa-funda- 
ție, va deveni unul din 
cele mai complete mu­
zee ale vieții și operei 
compozitorului german. 
Yehudi Menuhin este al 
doilea laureat, după Leo­
nard Bernstein, al Pre­
miului Brahms.

Premiul Caruso
t • .- . . . . .

• Instituit de asociația 
„Amici della musica“ din 
localitățile Sastra și Sig­
na, Premiul Caruso a re­
venit anul acesta tenoru­
lui Gianni Raimondi. 
Festivitatea de - decerna- 
re a premiului a avut loc 
în vila Bellosguardo, 
unica reședință italiană 
a celebrului tenor.

Respinși
• Andre Bernard este 

autorul unui volum de 
mare succes în Statele 
Unite : Rotten rejection. 
Cartea înmăpunchiază 
numeroase exemple de 
scriitori celebri ale căror 
manuscrise au fost res­
pinse de diverși editori. 
Printre aceștia se numără 
și Faulkner care, oferind 
unui editor manuscrisul 
romanului Sanctuar, a 
primit următorul răs­
puns : „Nu-1 pot publica. 
Am risca amîndoi să 
ajungem la închisoare*. 
Scriitoarei Pearl Buck, 
laureată în anul 1938 a 
Premiului Nobel pentru 
literatură, i-a fost resti­
tuit un roman pe motivul 
că ..publicul american nu 
este interesat de romane 
despre China". Aceeași 
soartă a avut-o, cu una 
din cărțile sale, și John 
Le Carre, catalogat de un 
editor drept „un scriitor 
fără viitor*.

Omagiu David Oistrach
• Cel de-al doilea fes­

tival muzical internațio­
nal din orașul alsacian 
Colmar a fost marcat 
anul acesta de omagierea 
lui David Oistrach. De­
sigur, n-a lipsit nici o ex­
poziție cu documente 
despre viața renumitului 
violonist rus, oferite or­
ganizatorilor de Muzeul 
Glinka din Moscova. Dar 
senzația festivalului a 
constituit-o apariția, la 
concertul de la Teatrul

O piesă de debut
• Teatrul The Young 

Vic din Waterloo oferă 
spectatorilor săi, pină la

Aniversare
• După un îndelung 

turneu in Japonia diri­
jorul și compozitorul 
Leonard Bernstein a re­
venit pentru scurt timp 
în America hotârit să 
pornească iar la drum, de 
data asta in Europa. 
Bernstein a declarat că 
va fi o călătorie de plă­
cere care se va solda 
totuși cu un concert in 
orașul Kiel la Ostseehal- 
le, la 25 august, cind 
Bernstein își va sărbă­
tori cea de a 72-a ani­
versare.

Completări 
la Nabokov

• „Tatăl meu a fost un 
om de o extraordinară 
sensibilitate și generozi­
tate. Scrierile sale inedite 
ne pun in fața unei op­
țiuni dificile : să-i res­
pectăm sau nu dorința și 
să lipsim posteritatea de 
posibile capodopere ? 
Printre lucrările sale ne­
terminate — lipsesc doar 
citeva pagini pe care, îm­
preună-cu mama, am în­
cercat să le recompunem, 
se află și o piesă de tea­
tru intitulată Tragedia 
domnului Morn, scrisă la 
începutul anilor ’30. Pe 
aceasta o vom publica in 
mod sigur* — a declarat 
într-un interviu Dimitri, 
fiul scriitorului Vladimir 
Nabokov. Dimitri se 
ocupă acum de moșteni­
rea literară a tatălui său. 
„Doresc, a mărturisit el. 
să obțin traduceri cit mai 
fidele originalului*.

30 august, spectacole cu 
piesa Omul care a avut 
tot norocul de Arthur 
Miller. Este vorba de 
prima reluare majoră a 
piesei de debut a lui 
Miller, scrisă în 1944, „un 
fel de basm despre mis­
terul sorții și destinului*. 
Premiera este realizată în 
colaborare eu Teatrul 
Old Vie din Bristol, în 
regia lui Paul Unwin, 
avindu-i in distribuție pe 
Iain Glen (în imagine) in 
rolul lui David Beeves și 
Rudi Davies in rolul 
Hes terci.

Municipal din Colmar^ 
reprezentanților din 
doua și a treia genera 
Oistrach. Au susținut 
concert comun, If 
Oistrach și fiul său \ 
Ieri (29 de ani) acomf 
niați la pian de Nata 
Țertsalova — Oistra 
care a completat tri< 
familiei de muzicie
Fotografia alăturată fc 
parte din colec
Oistrach : David Oistrt 
în postura de profesor 
fiului sau Igor.

Eu
• Actrița Katliar 

Hepburn a primit < 
partea unei edituri an 
ricane fabuloasa sumă, 
patru milioane și jun 
tate dolari pentru au 
biografia sa, care urmi 
ză să fie dată publicită 
Cartea, la‘a cărei red: 
tare a colaborat și 
ziarist german, se 
numi simplu : Eu.

Reeditare
• După zece ani de

moarte, romanele sc 
itoarei engleze Bărbi 
Pym cunosc, după c 
afirmă critica liters 
britanică, o „renaștere* 
rafală. Autentică moși 
nitoare a stilului Ja 
Austin, Barbara Pym 
avut o anumită vogă pi 
anii ’60, apoi o penumb 
fiind considerată acum 
Times Literary Supp 
ment .drept „o scriitos 
subestimată, editorii 1< 
donezi refuzîndu-i s 
amînîndu-i cărțile*. I 
editarea actuală, masr 
va fi altfel primită sau 
„continua să trăiască 
speranța unei noi prin 
veri ?“ — cum spt
unul din personaj: 
romanului tiu fir 
verdeață.

Satana. Iar Isus îi spuse : «Ce ai de, făcut, fă repede». 
Insă nici unul din cei care erau la masă nu înțelese 
sensul acestor cuvinte. Pentru că Iuda se ocupa de 
bani, unii se gindeau că Isus voia să spună : 
-Cumpără ce trebuie pentru sărbătoare». Sau să dea 
ceva săracilor. îndată ce luă bucata de pîihe; Iuda 
ieși. Se lăsase noaptea* (loan, 13—20).

față, Hiroshima
diabolice. De atunci acest copil va fi admirat pentru 
spiritul și talentul său. dar capacitatea sa de a observa 
la oameni și în lucruri urîțenia, prostia, disperarea 
ne va înfricoșa...

INVERSIUNEA malignă a cărei 
imagine ne-o oferă acest basm își 
arată chipul său pocit in cărțile cele mai venerabile 

și-n evenimentele istorice cele mai cunoscute, acolo 
unde ceilalți au fericirea de a nu vedea nimic. In 
Evanghelii, de exemplu...

Cina cea de taină este punctul culminant al Noului 
Testament, pentru că aici Isus pune bazele Eucharis- 
tiei. Acest lucru este adevărat cel puțin in evangheli­
ile după Matei, Luca și Marcu. Isus împarte piinea 
și vinul cu discipolii săi și le spune : „Mîncați și 
beți, acesta .este trupul meu, acesta este sîngele meu". 
Am dat oare destulă atenție absenței eucharistiei 
din cea de-a patra evanghelie, aceea a lui loan ? 
Ioan, „cel pe care Isus îl iubea*, așa cum se prezintă 
el însuși, este evanghelistul vizionar și metafizic. Lui 
i se atribuie Apocalipsul. Nici urmă de eucharistie in 
povestirea sa despre Cină. Să nu fie chiar nici una ? 
Mai curind este aici o eucharistie pe dos, inversiunea 
malignă a eucharistiei. Mai bine citiți :

„Isus fu tulburat în spirit și spuse : «Adevărat 
grăiesc vouă, unul dintre voi mă va trăda». La aceste 
cuvinte, discipolii se priviră unii pe alții, neștiind 
despre ce vorbește. Or, unul dintre discipoli, cel pe 
care IsUs îl iubea, se afla la masă la pieptul lui Isus. 
Intorcîndu-se spre Isus, îi spuse : «Doamne, cine
este ?» Isus răspunse : «Este cel căruia îi voi da 
bucata de pîine înmuiată în vin». înmuind deci o 
bucată, o luă și i-o dădu lui Iuda, fiul lui Simon 
Iscariotul. Și odată cu bucata de pîine intră în el și

ACESTE rînduri sînt extraordinare.
Cum să nu ți se facă milă de Iuda, 

literalmente otrăvit de mina lui Isus, aruncat apoi în 
bezr.ă ? Nici un pictor n-a îndrăznit încă să repre­
zinte această anti-cină, această eucharistie diabolică, 
si de curind l-am încurajat pe Georg Baselitz, fiu 
de pastor, să încerce această operă diabolică.

Dar mai există și alt episod din viața lui Isus 
pentru care am o preferință aparte. Este cel al Schim­
bării la față. Isus urcă pe muntele Thabor împreună 
eu discipolii săi preferați, Petru, Iacob și loan. Atunci, 
lăsind să cadă de pe el straiele omenești sub care 
se ascundea, Isus se schimbă sub ochii lor. Fața îi 
strălucea ca soarele, ne spune Matei, veșmintele i se 
făcură albe ca însăși lumina. în fața frumuseții sale 
strălucind dumnezeiește, discipolii sînt copleșiți de 
fericire. Naiv, Petru le propune să instaleze corturi 
și să rămină acolo pentru totdeauna.

îmi place nespus această exaltare a frumuseții 
fizice a lui Dumnezeu. Mult timp am aplaudat, la 
data Schimbării la față, acest 6 august, care este pen­
tru noi o zi solară, cind corpul dezgolit regăsește 
inocența plajei și a vintului marin. Pină în ziua cind... 
mi-a ‘apărut masca hidoasă a inversiunii maligne. 
Căci 6 august 1945 este ziua bombei atomice de la 
Hiroshima, și acel foc căzînd din cer și sfîrtecînd 
chipurile și trupurile, acea lumină asemănătoare 
aceleia a sutelor de mii de sori șl care distruge totul 
cu intensitatea sa, conferă fiecărui cuvînt al poves­
tirii Schimbării la față o semnificație de o cruzime 
insuportabilă. Se cuvine să mai adăugăm și această 
precizare : bomba atomică a fost lansată de un popor 
creștin asupra unuia care nu era...

Traducere de
Ioana Triculescu

(Din Le Figaro, 6 august 1990)



Manuel Puig
• Scriitorul argenti- 
an Manuel Puig (in 
îaglne) a încetat din 
ată în Mexic, în urma 
iei complicații postopq- 
torii. Născut în 1932 la 
aneral Villegas (Argen- 
la), Manuel Puig debu- 
ază in 1968 cu romanul 
ădarea Ritei Hayworth 
mat de Boquitas pinta- 
is (1972), Buenos Aires 
rfaire (1973), Sărutul 
meii păianjen (1978) — 
ranizat de regizorul 
îctor Babenco, Misterul 
chetului de trandafiri 
187), Noaptea tropicală 
)89),

Pirandello 
în chineză

• în cadrul emisiunii 
!apodopere ale teatru- 
i străin" televiziunea 
ineză va prezenta pen- 
j prima dată piesa Să 
ibrăcăm pe cei goi de 
ligi Pirandello. Versiu- 
a în limbă chineză este 
mnată de Lu Tong Liu, 
gia — Wen Xin-Giu. 
nisiunea este prevăzută 
ntru luna decembrie

Comoara 
din insulă

• La 67 de, ani, Charl- 
I Heston interpretează 
ul cinicului pirat Long 
hn Silver, în noua ver- 
ine cinematogrtafică a 
nanului Comoara din 
iulă de Robert Louis 
evenson. Regia filmu- 

aparține fiului său, 
aser C. Heston. Produ- 
tor : Țed Turner. în 
trlbuție : Oliver Reed, 
lien Glover, Chris- 
aher Lee și Chris- 
n Bal în rolul Iui 
n Hawkins. întrebat 

ce se deosebește a- 
astă nouă versiune de 
ranizările precedente, 
iarlto.p. lîeston (dețină- 
r al premiului Oscar 
•ntru rolul din Ben. 
ir) a precizat „Nu cu- 
>sc versiunile prece- 
nțe. Ceea ce știu este 
de mai multi ani do- 

ăm să aduc pe ecran 
:est personaj și cum 

ivit ocazia s-o fac — 
acceptat".

Filmul pentru copii
• 200 de filme, dintre 

care 16 în concurs, pentru 
„Grifonul de argint" — 
premiu acordat de un 
juriu alcătuit din 100 de 
copii între 11 și 14 ani — 
au fost prezentate anul 
acesta la Festivalul inter­
național al filmului pen­
tru copii, desfășurat la 
Giffoni (Italia). Actori și 
regizori de prestigiu, pre­
cum Liv Ullmann, Bud 
Spencer, Jeremy' irons, 
Giuliano Gemma, Nanny 
Loy, Liliana Cavani, 
Mauro Bolognini, Jean 
Jacques Annaud s-au 
aflat în mijlocul copiilor, 
au răspuns întrebărilor 
lor. Peliculele prezentate 
au abordat teme civile și 
sociale dar și subiecte 
mai dificile, precum ra­
sismul. Filmul pentru 
eonii — a declarat Clau­
dio Gubitosi, directorul 
festivalului, cunoaște 
astăzi un adevărat 
„boom" în întreaga lume.

O viata dedicată 
muzicii

• Instituit de asociația 
„Omaggio a Venezia", 
premiul Una vita per la 
musica, ajuns la a 10-a 
ediție, a fost atribuit a- 
nul acesta pianistului 
Nikita Magaloff. Născut 
la Petersburg. în 1912, 
Magaloff trăiește in Elve­
ția și este socotit printre 
cei mai de seamă inter- 
preți ai muzicii lui Cho­
pin. Printre Țaureații an­
teriori ai premiului „Una 
vita per la musica" se 
numără : Arthur Rubin­
stein, Andrăs Segovia. 
Karl Bohm. Carlo Maria 
Giulini. Jehudi Menuhin, 
Mstislaw , Rostropovici, 
Giannndrea Gavazzeni, 
Nathan Milstein, Leo­
nard Bernstein, Francesco 
Siciliani.

Ecranizare
• Viața si teoriile 

privind originea Uni­
versului emise de fizi­
cianul britanic Stephen 
Hawking - autorul volu­
mului De Ia big bang Ia 
găurile negre, vor alcă­
tui subiectul unui film 
aflat în curs de elaborare 
la ștudiourile din Etstree 
(Ânglia). In ciuda inva­
lidității care îl obligă 
să trăiască într-un scaun 
cu' rotile și să comunice 
cu lumea printr-un Vi­
deo-terminal; Stephen 
Hawking își va interpre­
ta propriul rol.

Sarea pămîntului
• Tradus în limba ita­

liană sub titlul II sale 
della terra (Ed. Giunti) 
romanul scriitoarei ceho­
slovace Sheilla Ochovă, 
Care din 1972 trăiește in 
R.F.G., a fost distins cu 
Premiul Bancarella acor­
dat anual de către libra­
rii italieni unei cărți va­
loroase dar nu suficient 
de apreciată de cititori. 
Romanul — a cărui acțiu­
ne se desfășoară in Ce­
hoslovacia anilor ’60 — va 
fi transpus pe ecran de 
regizoarea Benedetta 
Sforza și va fi, potrivit 
declarațiilor acesteia, un 
film politico-filosofic. (în 
imagine, Sheillr Ochovâ).

Opera 
Doctor Jivago

• „Editura Feltrinelli 
mi-a acordat încă din 
1984 dreptul de a realiza 
o dramă muzicală după 
romanul lui Pasternak — 
Doctor Jivago. Aceasta 
ar trebui să figureze pe 
afișul operei din Praga 
în martie 1991. Renato 
Bruson a acceptat să in­
terpreteze rolul titular. 
Pentru Lara aștept un 
răspuns de la Katia Ric- 
ciarellL Oricum opera 
mea va fi mai fidelă ro­
manului decît a fost 
filmul cu Omar Sharif" — 
a precizat compozitorul 
italian Pietro Bonadio.

Retrospectivă 
Jacques Tati

• Centrul cultural fran­
cez din Roma, în colabo­
rare cu „Monaco interna­
tional studio" a organizat 
în capitala Italiei o gală 
de filme dedicată artistu­
lui francez Jacques Tati, 
între cele 15 pelicule pre­
zentate, in care Tați apa­
re ca scenarist, interpret 
sau f regizor, s-au aflat și 
două filme necunoscute 
pînă acum în Italia. Soig­
ne ton gauche și L’ecole 
des facteurs. A fost pre­
zentat și un documentar 
realizat pentru Antene 
2“ de Sophie Tatischeff, 

fiica artistului omagiat

aul GOMA:

Patimile după Pitești
ÂNUITORII de bâte iar se reped, 
Țurcanu iar ii oprește : i se 
adresează lui Bălan :
— Ai auzit, măi, ce-a spus dlș- 

ista di sionist care face' pe circa- 
1 : că te recomandă ! — Turcanu e 
luzat. Ești și tu... mai scurt pi la puți ? 
;ti și tu de-al lui ? Cum ti chiamă ?
— Bălan Constantin, să trăiți 1
— Bini, Balani...
— „Să trăiți, tovarășe căpitan4*, așa se 
ce — tot Fuhrmann.
— Să trăiți, tovarășe căpi...
Insă Bălan nu mai isprăvește : palma 
i Turcanu l-a dărâmat.
— Măi-ăăă, tu, aista... — acum se a- 
•opie de Fuhrmann. Măi sionist lejio- 
ir, tu vrei să-ți dai duhul ? în minuta 
ta ?
— Nu vreau, tovarășe căpitan ! Fuhr- 
ann a sărit în picioare (mai exact : în- 
-un picior), pe prici, schițând un salut 
ilitar. Ca să devin martir ? Iu, marter ?

așa si triiesc iu... Aici nu se fabrică 
artiri — v-am citat din memorie...
Turcanu își prinde în pumn bărbia 
•oeminentă ca pe o barbă, o trage, o 
lulge.
Pauză.

FUHRMANN începe să tremure. Pro- 
ibil asta a și urmărit Țurcanu, așa că, 
ulțumit de efect, se răsucește iar spre 
îlan :
— Ci spuneai tu, măi 7 Ci culoare po- 
ică 7
— Eu, dom’ ? Nici una, să trăiți, eu 
ți... Eu am fost arestat, așa, dintr o... 
i n-am nimica, a fost o greșeală cu

— Gurrra !, zbiară Țurcanu și simultan, 
ii împușcă o palmă. Cum așă, greșală ? 
Adică digeaba ? Adică ești ne-vi-no-vat ?

Nu-1 lovește, dar simt, Bălan ar fi pre­
ferat o scatoalcă decât o asemenea între­
bare, fără lovitură.

— Nu-nu-nu... Ba-ba-ba da, eu— — 
Bălan, într-o poziție de drepți flambo- 
iantă, e speriat de moarte. Da. să trăiți, 
sunt vinovat ! Foarte vinovat de... de 
multe, recunosc cinstit și nu vreau să 
mai... Eu cu dumneavoastră, totdeauna, 
pe viață, eu vreau să fiu cum ziceți...

Țurcanu îl privește îndelung, cu mâinile 
în șolduri. Apoi :

— Bini, Balani. O sâ videm noi dacă 
ești sincer ori ti prifaci. Pân-atunci, 
bine-ai venit printre noi !

Zâmbind larg, cu un gest teatral, ti în­
tinde mâna. E limpede : o face, știmdu-se 
privit. Numai că Bălan nu înțelege : par­
tea de sus a trupului dă să se ferească de 
mâna-pumn. cea de jos, cu nicioarele ră­
mâne lipită de ciment. Ciolănosul cu pu­
lover roșu îi arde un pumn in spinare :

— Tu nu vezi, bă, că dom’ Țurcanu-ți 
întinde mâna lui ?

Unde-o fi fost student studentul Pușca- 
șu ? Probabil la Politehnică, numai un in­
giner poate spune că X intinde mâna lui...

Bălan se precipită. Apucă mâna lui’Tur­
canu cu amândouă mâinile și o trage spre 
buze.

Ca mușcat de șarpe, Țurcanu și-o retra­
ge, iar în secunda următoare, cu cealaltă, 
cu degetele rășchirate, dar izbind ca un 
pumn, îl pocnește pe Bălan, trimițându-1 
undeva, până spre patul meu. probabil 
băgându-1 și sub prici.

Jorge Semprun, Lenin, Orwell, Stalin
■ Filmul Mărturisirea realizat după 

cartea omonimă a cunoscutului om po­
litic șl publicist ceh Arthur London, 
rulează acum pe ecranele din Mosco­
va. La premieră au fost prezenti scri­
itorul Jorge Semprun, autorul scena­
riului. actualmente ministrul culturii 
al Spaniei, și Costa Gavras, realiza­
torul filmului. Publicația Les Nouvel- 
les de Moscou a folosit prilejul pen­
tru a-i solicita scriitorului spaniol; un 
interviu, din care extragem :

— Ați fost unul din reprezentanții 
mișcării de stingă. Acum poziția dv. 
s-a schimbat. Cum s-a desfășurat la 
dv. acest reviriment destul de obiș­
nuit pentru numeroase personalități ?

— Poziția mea nu s-a schimbat. 
Dimpotrivă. Cred că astăzi sînt mai la 
stingă decît orieînd. întregul secol XX 
este marcat de leninism. A fost un 
mare mit și de aceea a servit drept 
criteriu pentru a defini dacă ești de 
dreapta sau de stingă. Chiar și pen­
tru cei care nu recunoșteau leninis­
mul. Acum mitul ia sfîrșit. Astăzi va­
lorile stîngii sint democrația și parti­
ciparea Ia gestiune. Epoca în care, 
un partid încarna pentru toți aspira­
ția stîngii s-a terminat.

— Ce ioc revine, după dv„ gauchis- 
mului lui Sartre și. în general, gau- 
chismului de la mijlocul secolului XX ?

— Acesta s-a născut odată cu opo­
ziția fată de fascism care a crescut 
în anii 30. Dar mișcarea de stingă n-a 
întrevăzut pericolul totalitarismului. 
Spunind aceasta nu vreau să-1 apăr 
pe Sartre ci pe mine însumi. Genera­
ția acelei epoci vedea în stalinism un 
mijloc de evoluție. Pentru mine, care 
am studiat filosofia. Lenin n-a fost 
niciodată un mare filosof. Dar aveam 
o oarecare simpatie fată de ideile sale, 
simpatie care a dispărut odată cu 
congresul al XX-lea (al P.C.U.S.) Noi 
am mers pină la caoăt. pînă la a ne 
îndepărta de partidul comunist. In ce 
privește sistemul sovietic, el nu a 
mers încă pinâ la caoăt in critica sa.

— Puteți să definiți etapele debara­
sării dv. de conștiința totalitară ?

— Bineînțeles și ele sînt foarte bine 
delimitate. Am intrat ilegal în Spania 
după război ca instructor al partidu­
lui comunist spaniol. Trebuia reînce­
pută întreaga activitate cu lumea uni­
versitară. trebuia organizat partidul. 
Nu mai există nimic, represiunea fran- 
chistă distrusese totul. în iunie 1953 
am părăsit Spania, la cîteva luni după 
moartea lui Stalin, după ce citisem in 
ziare comunicate despre revolta mun­
citorilor din Berlin. Atunci cînd se 
spune că toate schimbările din Europa 
de est sînt foarte rapide, eu cunosc 
acea revoltă șl afirm că eliberarea nu 
s-a terminat încă. Dar primele semne 
au apărut exact în acea epocă. Exe­
cutarea lui Beria, reabilitarea „docto- 
rilor-criminali", congresul XX care 
a avut un caracter determinant, au 
eliberat energia critică. Apoi în 1964, 
am fost exclus din partidul comunist. 
Evoluția mea politică ă continuat a- 
vind ca punct de pornire congresul 
XX al P.C.U.S. Lectura cărții lui Sol- 
jenițin O zi din viața lui Ivan Deni- 
sovici m-a influențat puternic. Căci

am fost intr-un lagăr german și după 
ce am citit aceasia carte, am inteies 
că existau lagăre de acest tel și ia 
voi. Era imposibil de înțeles ! Dar 
trebuia ! L...J

— De ce tocmai Orwell care n-a 
cunoscut decît războiul civil din Spa­
nia, a reușit să deceleze atit de pro­
fund structura totalitarismului î

— El este unui o:n cei mai remar­
cabili intelectuali ai acestui secoi. in 
Occident, orweil este cunoscut puțin. 
Cartea sa despre Spania este cunoscu­
tă, dar lucrările saie teoret.ee nu oint 
studiate. A fost un om de stingă, toar­
te de stingă, dar care ii critica pe cei 
de stingă. Grwel este total străin de 
orice fel de dogmatism. N-a căzut nici 
în troțkism nici in interpretarea le­
ninistă a criticii. A fost primul care 
a elaborat concepția totalitarismului. 
Dar a fost singur. Nimeni nu-1 ascul­
ta, iar lucrăriie lui rămîneau fără ecou. 
La începutul lui 1941, a publicat la 
Londra eseul Leul Licorn in care a- 
naliza situația in lume la acea epocă. 
Pactul germano-sovietic. Franța învin­
să. Nu mai rămăsssi'ă decît Anglia, 
izolată, și America in așteptare. Totul 
era limpede. Democrație și totalita­
rism. Spuneam că a fost un om de 
stingă, foarte lucid pentru secolul său. 
n-a fost un filosof, n-a scris cărți mari 
și aceasta tocmai pentru că era de 
stingă. Au fost multi oameni lucizi 
de dreapta, dar aceștia nu vedeau lu­
crurile din interior.

— Ce anume a împiedicat Europa 
occidentală să-1 înțeleagă pe Orwell 
în acea epocă ?

— Europa occidentală era fascinată 
de stalinism. Leon Blum, de exemplu, 
a scris in 1945 un articol in care ii 
lăuda pe Stalin. Chiar și Blum ! Ei 
confundau stalinismul cu eroismul po­
porului sovietic. Victoria in război era 
considerată ca o victorie a lui Stalin. 
Această admirație era foarte profun­
dă și de aceea, foarte alarmantă. Eu­
ropa avea nevoie de un psiholog pen­
tru a înțelege de ce capitulase. Căci, 
oameni inteligenți ca Sartre. Brecht 
sau alții, aplaudau tacit stalinismul.

— In legături cu tema „artistul și 
puterea", situația dv., ca ministru al 
culturii, vă obligă să vedeți soluția 
problemei in introducerea artistului 
în structura puterii ?

— Nu. nu sistematic. Există epoci 
istorice în care acest lucru trebuie fă­
cut, și nu numai la nivel ministerial. 
Există acum în Spania un proiect 
de modernizare a societății care este 
considerabil și comportă transformări 
sociale și democratice. Ne aflăm într-o 
perioadă de tranziție spre democrație 
și rolul culturii și al intelectualilor 
este foarte mată In calitate de mi­
nistru nu-mi revine doar rolul de di­
riguitor. Eu sînt chemat să favorizez 
structurile care ,ar ajuta societatea să 
se exprime.

— Cum vă autocaracterizați ?
— Sînt produsul istoriei spaniole. 

[„.]
— Si acum ?
— Continui.

c.c.

Insă Dihorul, de parcă ar fi fost aruncat 
în corzi, revine numaidecât în poziție de 
drepți.

Și râde. Râde. Nu-1 văd, îl aud : râde, 
fericit.

— S’ nu ti mai prind cu apucaturi din 
Istea, aici nu suntem la biserică — deși eu 
vă sunt popa, ha-ha-ha ! — Țurcanu râ­
de. corul ciomăgașilor răspunde numaide­
cât, insă tace atunci când „popa" zbiară : 
Măi, tu : di ci miști capul ? Nu ți-am spus 
să nu-ți dezlipești privirea de la bocanci 7

— Nu mi-am dezlipit-o, zice Fuhrmann.
— Nu tu, măi-ăăă banditule ! Istalant a 

mișcat capul, dar tu ai vorbit ! Așa că ai 
prioritate, pentru vorbă : di ce-ai vorbit 
măi vorbărețule 7

— De frică, dom’. Ca in pădure, noap­
tea. Te pândesc lupii, strigoii. Iți dai cu­
raj, vorbind singur, ca să...

Nu mai isprăvește : dintr-o mișcare, 
Țurcanu il zmulge de pe prici, îl trage în 
mijlocul camerei dincolo de masă. Cu o 
mână il ține de gât — am impresia, ba 
nu : certitudinea : îl ține suspendat — cu 
cealaltă îl lovește. Apoi îl stăpânește cu 
amândouă mâinile și îl îmblătește cu pi­
cioarele. Mișcările dezordonate, adeseori în 
contratimp, ale lui Fuhrmann mă fac să 
mă gândesc la un manechin, la o păpușă 
de cârpă.

Acum nu mai văd : mâinile lui Țurcanu 
sunt libere. Și capul — șapca i-a căzut. 
După mișcări, după sunete, îi lucrează 
doar picioarele, jos.

în sfârșit, il -culege, îl ridică...
Și, cu o singură mână, îl azvârle în pe­

rete.
Fuhrmann zăbovește câteva clipe bune, 

lipit, nehotărât, aproape aplatizat. Apoi se 
decide să-și câștige a treia dimensiune și 
să se prelingă pe prici — păpușă de cârpă.

între timp s-au mai pe-trecut păpuși de 
cârpă, le-am ținut la distanță acolo, ui- 
tat-Iîpite de pereții lor, uitat-scurse pe 
priciurile lor. Elisav este pe drum, în­

coace, ca să aflăm cum era sicriul, până 
atunci, s-a dat stingerea în camera 5 spi­
tal, cam 12 metri pe 6, două perechi de’ 
ferestre, în pereții opuși, răsărit-apus, un- 
efectiv de șaptezeci și trei de deținuți, toți’ 
prezenți. unu imobil’zat în pat. gata pen-’ 
tru închidere ! și dacă n-ar pat-ula plan-} 
toanele, cu bâte și centiroane. de-a lungul 
priciului mare cât lungimea camerei, a ce-i 
lui cât lățimea dinspre răsărit, precum și- 
a celui din dreapta ușii aflată în mijlocul 
unei laturi lungi și dacă bâtele n-ar face :• 
poc ! poc !, iar plan toanele n-ar zice 
„Mâinile-ntinse peste pătură, banditule 
poc-poc ! și „Nu aduna picioarele, stai în­
tins. banditule !“ și poc ! și poc ! și „De1 
ce dormi pe spate, banditule ?!“ și iarăși 
poc !. atunci ar fi de parcă n-ar ti fost, 
ceea ce ar fi bine să nu fi fost — aici, 
pentru că dincolo de zidul ăsta, pe zidul': 
celălalt, sentinelele anunță că postul cu­
tare bineee, postul cutare tot bineee, așa’ 
că eu care am voie să țin mâinile și tru-* 
pul cum vreau, am voie să închid ochiL 
ca să-i ușurez lui Elisav venirea.

EL VINE, vine îl simt, dar și eu trebuie’ 
să fac ceva, de întâmpinare, măcar cu trei 
pași, măcar cu o schiță de pas — așa se: 
Întâmpină -activ ; iar dacă răgetul fiarei’ 
interzice retragerea ca și avansul, nu poate 
împiedica rememorarea și devansul, acest 
trecut atât de trecut, cu atât mai plăcut 
de trecut, cu cât îți dă voie să-ți dai voie’ 
să fii și să faci. acum, ceea ce de obicei, 
rămâne într-un viitor problematic.

Așa că, în momentul ieșirii pe poartă, îi 
văd așteptându-mă, însă ai mei nu se gră­
besc să-mi alerge în întâmpinare — nici: 
chiar Seliva — ca alții ai altora, ai mei 
știu că, din acest moment, nimeni nimic’ 
nicicând nu ne mai poate înhăța din urmă, 
suge inapoi, risipi, fărâmița, umbla prin 
noi — și ce bine, ce bine să știi asta. 5

teoret.ee


Caleidoscop parizian

LUCIAN IRIMESCU : Pin;

franceză, te pune în fața unui tablou greu de cuprins : 
săli' mari, săli miei, muzee, cotloane in sau lingă 

'Paris, găzduiesc o profuziune de manifestări muzi­
cale-în mare măsură simultane. Numai un ochi treaz 
și o bună • informare suplimentară te pot ajuta să 
țintești eeea ce e mai interesant. Manifestările im­
portante nu au loc neapărat in sălile centrale ; de 
multe ori ele se petrec la țară ; astfel in Auvers-sur- 
Oise (acolo unde se găsește biserica pictată de Van 
Gogh) se ține un festival sprijinit de „Credit Lyon­
nais” ; aici a avut loc singurul recital parizian al lui 
Rostropovici. Viața muzicală a Franței de la De 
Gaulle și Malraux încoace s-a descentralizat in bună 
măsură ; presa, radioul și „telefonul fără fir” colportă 
în permanență manifestările ei. Au loc stagiuni mu­
zicale la Louvre, la Muzeul Orsay, la Teatrul Chătelet, 
dar și în cartierele mărginașe sau in suburbii. Ultimul 
bn a văzut o expunere completă a muzicii lui Șosta- 
kovici în săli și la radio, dar farul parizian iși 

‘schimbă în permanență obiectivul ; tocmai pentru 
a evita fârimițarea, se recurge la „tematică” ; în 
stagiunea viitoare a formațiilor radio. Mozart, Men- 
delssohu-Bartholdy șl Ch. Ives sint compozitorii 
anului.

Tot pentru a uni ceea ce pare gata să se desfacă 
în particule, au loc manifestări de forță. Astfel, intre 

'24 și 29 aprilie intregul Grand Palais a adăpostit 
MUSICOKA. un fel de expoziție-iarmaroc in care 
făceau act de prezență orchestrele, soliștii, editurile, 
revistele de muzică, radioul, fabricile și magazinele 
de instrumente, mecenatul, regiunile muzicale, casele 
de discuri — din Franța și alte țări europene. Zeci 
de concerte, convorbiri, întrevederi erau înregistrate 
sau transmise în direct ; cind vorbim de instrumente 
muzicale, avem în vedere tot, de la electronică și 
pînă. Ia vechea flașnetă.

Este imposibil să cuprinzi totul la Paris, de aceea 
m-am mărginit să trec în revistă doar o parte din 
manifestările muzicii de ultimă oră. lăsind la o parte 
manifestările muzicii clasice sau chiar pe clasicii 
secolului XX (ca de exemplu opera Moses și Aaron 
de Schonberg în concert) și făcînd o excepție doar 
pentru recitalul pianistului Andras Schiff care oferea 
trei sonate de Schubert intr-un recital la sala Plevel ; 
recitalul lui Schiff mi-a dat multe satisfacții muzicale. 
De altfel, am ascultat și văzut foarte mu'tă muzică 
clasică la radio (France-Mușique) sau pe micul ecran.

1 -

OVIDIU SIMIONESCU : Personaj

Seara, tîrziu, am putut asculta de mai multe ori cvar- 
tetîiî românesc' ,Âtheneum” care; domiciliază și este 
foarte activ în Franța! ț ...........

Am înregistrat de asemenea cîteva concerte româ­
nești sau pentru România — organizate de către 
„Medecins sans frontieres” ; am asistat la emisiunea 
cu public in direct .JJesaccvrd parfait” intr-un studio 
al radioului, inserată intr-o zi a României (19 mai, 
dar fără legătură cu alegerile care se desfășurau in 
Romania) ; in această zi, „France-Musique” a transmis 
fără încetare muzică românească din toate genurile. 
Emisiunea „Disaccord parfait” este una dintre cele 
mai atractive : Jean Michel Damian convoacă în 
fiecare simbătă după-amiază o discuție urmată de 
un concert in jurul unei teme. La 19 mai tema a 
fost George Enescu, iar concertul a fost oferit de 
Valentin Gheorghiu, Silvia Marcovici și Orchestra 
din Brașov. In ceea ce privește discuția asupra lui 
George Enescu, personal am rămas cu o insatisfacție : 
s-a arătat înzestrarea sa genială, activitatea sa multi­
laterală, dar nu a fost scos in evidență profilul com­
ponistic, deși a venit timpul să se facă acest lucru.

Am asistat și la o remarcabilă primă audiție româ­
nească : piesa pentru cor și orchestră._ „weil Paul 
Celan” a lui Mihai Mitrea-Celarianu. Piesa a fost 
comandată de municipalitatea din Juvisy și a fost 
interpretată acolo sub conducerea inimosului J. L- 
Vicard (in program mai figurau piese de Bach. 
Gesualdo și Tristan Murail). Mitrea-Celarianu mi 
se pare o personalitate muzicală interesantă și ata- 
șantă ; cunoscător al tendințelor contemporane cele 
mai noi. el se detașează și se delimitează fără nici 
un fel de ostentație. Tehnica sa este subtilă, sensibi­
litatea acută și fină, impresia definitivă stăruie după 
Înregistrarea unor imagini muzicale aparent dispa­
rate ; unul dintre maeștrii săi este cineastul Alain 
Resnais ; Milchstrassemusik și Natalicnlied, alte lu­
crări ale sale din ultimii ani, conturează un intens 
poet al sunetelor : colinde proiectate in calea lactee 
par suspendate asupra peisajului cotidian ; solitudi­
nea metafizică îngheață respirația caldă și tandră a 
artistului. Organizatorii concertului din Juvisy au 
prezentat cu prilejul primei audiții și o expoziție 
ad-hoc. cu fotografii și material documentar despre 
Paul Celan, mai ales din perioada sa bucureșteană, 
extrase din cartea lui Petre Solomon.

CUM aspectul eseistic este adesea 
prezent în viața muzicală pariziană 
(aducînd-o astfel mai aproape de ansamblul vieții 
intelectuale), am ținut să asist și la conferințele ținute 

de doi dintre „monștrii sacri” ai muzicii de azi : 
Xenakis și Boulez. Xenakis a rostit o conferință 
însoțită de proiecții și urmată de un concert ; ideile 
sale îmi erau cunoscute ; mi-a plăcut acum accentul 
pe care l-a pus acest artist (considerat riguros și 
scientist) asupra aspectului ludic al artei sale, chiar 
asupra bunului plac. Concertul' a fost susținut de către 
doi interpreți celebri ai muzicii contemporane : 
clavecinista E. Chojnacka și percuțlonistul S. Gualda. 
Xenakis se instalează bine în aceste instrumente ; 
clavecinul este privat de referințele sale culturale 
(după mine, însă, prin sunetul său prea sec și clar, 
acest instrument se ridică oarecum împotriva esteticii 
compozitorului). ; percuțiile însă corespund 
minune temperamentului său : are loc un fel 
scurtcircuitare,. spiritul logic nimerește prin surprin­
dere in domeniul magiei.’

Cîteva prelegeri ale lui Boulez (la institutul său 
IRCAM) au avut un stringent caracter de lucru : nici 
un fel de concert nu a întrerupt caracterul eseistic 
al expunerilor întitulate „Memoire et emergence” ; 
Boulez ne-a introdus în frâmjntârile sale actuale care 
vizează folosirea ordinatorului și a electronicii fără 
nici un fel de pierderi față de achizițiile anterioare 
ale serialismului. Deși pare să lucreze in fața ochilor 
noștri. Boulez vorbește cu cuvinte găsite de mult, 
cizelate,, exprimind idei cristalizate. Acest mal- 

i sonoră telurică ; el cere 
formulind condiția contex- 

de 
de

lărmean refuză pasta 
dematerializarea sunetului, 
tualizării lui totale.

Sar de la conferințe la prezentarea în concert la 
Radio France a operei
Globokar ; și ea este însă...' o operă-eseu. Se poate 
snune că e un discurs pasional simțit de autor pină in 
rărunchi. Scenariul este un imens colaj in multe 
limbi (cîteva fraze în limba română nu lipsesc) cu 
ci^at£ din -șjnișel.e.;emigranților anonimi, din tare" sg 

- ■^ cfe'snririd' grijile,'dezrădăcinarea; drama lor. ©neta 
compozitorului iugoslav născut în Franța este o lu­
crare de sinteză a modalităților sale de limbaj, o 
operă de maturitate ; ea nu este departe de men­
talitatea expresionistă a lui Nono și Stockhausen, 
părind uneori obligată procedeelor curente în deceni­
ile 6 și 7 ale secolului pe cale de a trece.

Mă onresc o clipă la concertele unor reputate for­
mații de muzică contemporană. Parte din aceste 
concerte au avut loc la Beaubourg, în centrul „Pom­
pidou" „Intercontemporain”. formația lui Boulez (ca 
și institutul IRCAM), este și cel mai bine dotată, ceea

Les emigres a lui Vinco

ce nu înseamnă că rezultatul este întotdeauna și q 
mai convingător. Concertul la care am asistat alătur 
doi compozitori din generația mai vîrstnică, Bets 
Jolas și Andre Boucourechliev (acesta din urmă c 
echivalențe muzicale ale unui poem de Paul Celai| 
unora mai tineri. James Dillon în Introitus transform 
in timp real sunetul viu al unei orchestre de coard 
cu ajutorul unor procedee electronice ; partitur 
minuțios lucrată (cum mi s-a părut) intr-un spirt 
apropiat lui Eliot Carter, oferea un bun suport prel'J 
crăcilor electronice ; probabil că această muzică poai 
suna foarte bine și fără aceste transformări. I 
schimb. :n Jeux de Daniel Cohen, prelucrările î 
timp real ale ordinatoarelor copleșesc muzica mi 
modestă a pianului solist.

O SIMPATICA formațiune muzical 
este „LTtfneraire”. Cu o înzestrai 
electronică mai puțin fastuoasă decît „Irrtercontempc 
rain*,  dar totuși remarcabilă, această formație cuprir 

de citeva personalități componistice (Tr. Murail, C 
Grisay. M. Levinas). Din concertul la care am asista1 
am reținut in mod deosebit Tempora de Fr. B. Mâchi 
una din piesele cele mai vii pe care le-am asculți 
Ia Paris : ea este compusă pentru trei sintetizoar 
racordate la samplere (echantilloneurs, în terminologi 
franceza) si se execută live. Spiritul naturist al li 
Mâche este satisfăcut de aceste instrumente cat 
reușesc să evite clișeele sonore ale electronicii, infr 
zind sunete naturale, muzicalizate doar prin electrc 
nicâ. In Tempora electronica nu este cosmetică, i£ 
muzica propriu-zisă nu rămîne un balast sau u 
simplu pretext . este lucrarea unui foarte bun corr 
pozitor care satisface condiția formulată de Boulez 
dematerializării sunetului prin contextualizare ink 
grală.

Cunoscuta formație 2E2M a lui Paul Mefario î 
continuă activitatea în spiritul muzicii pure (oarecui 
asemănător celui al formației lui C. Tăranu „Music 
Nova”). Concertul la care am asistat a fost calp 
lipsit de ostentație, dorind să se impună numai pri 
muzicalitate, ceea ce a reușit. în cele două piese a 
Iui Boulez (Derive și Memorial) ca și în Marges II 
(un concert pentru oboi) de Fr. Durrieux sau în pies 
Mem-Nan de Corregia, spiritul armonic predomin: 
Făcea „disonanță” expresionista Kammermusik X 
germanului Dittrich. ,

La sala Gaveau am ascultat și formația „Fa tnțr-u 
concert animat și înregistrat de Radio France.

Nu aș vrea să închei aceste însemnări caletdoscc 
pice fără să vorbesc de excelentul trio „Accroche 
note” (sopran, clarinet, contrabas) pe care l-am ascu 
tat într-un matineu la „Châtelet” ; cu puține rnijloac: 
performanța s-a dovedit a fi excelentă ; cizelare 
vioiciune, o vecinătate controlata cu teatrul muzica 
inteligentă și tehnicitate, toate acestea mi-au impr 
mat în memorie manifestarea acestei formații uș< 
bizare.

Anatol Vieru
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