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S-AR PUTEA invoca o explicație simplă, poate prea 
simplă, pentru densitatea informațiilor Cărții Vechiu­
lui Testament, unică, uneori, -sursă pentru cite știm 
astăzi despre multe din semințiile Orientului. Pentru 
vechii iudei nu existau — precizate în dogmă — nici 
miza raiului, nici spectrul unei Judecăți de apoi care să 
pedepsească răul și să premieze binele. Ce putea suplini, 
în asemenea condiții, rolul moral al principiului răsplă­
tirii iminente fără de care orice societate îți-pierde 
coeziunea 7 Cui să-i revină acest rol justițiar, cui, dacă 
nu scrisului înțeles ca mijloc și datorie sacră de con­
semnare a faptelor și a implacabilelor intervenții con­
secutive ale lui Jahve 7 Și astfel, bănuim, înregistnnd 

’totul CU devotament și sfințenie pentru a da peste 
evenimentul care confirmă amendarea răului și pen­
tru a lăsa viitorului evidența binelui, Vechiul Testa­
ment a devenit, pe mari porțiuni, istoriografie indis­
pensabilă cercetătorilor moderni, singura capabilă să 
crediteze evenimente, să confirme ființarea unor 
neamuri demult dispărute, să dea temeinicie istorică 
însuși poporului evreu, credit și putere morală incom­
parabilă celui mai primejduit popor al lumii.

REAMINTESC toate acestea intr-un moment în care 
ne plângem — cu ignobila noastră vocație de bocitori 
de profesie — că Europa ori, mă rog, lumea nu ne 
pricepe și nu ne cunoaște, că nu se înduioșează îndea­
juns de ce ni s-a întîmplat și ni se întâmplă mereu la 
răscrucea unde ne aflăm cu mîna întinsă. Dar au des­
cris, cu precizie și sfințenie, ei, cronicarii, toate răz­
boaiele noastre disperate, eroice, zadarnice, au în­
semnat, cu vrednicie, nenumăratele expediții punitive 
ale akingiilor, ale hoardelor tătărăști slobozite în 
pradă, numele și numărul c'opiilor dăruiți contingen­
telor de ieniceri, data și locul umilințelor fără margini 
la care s-au supus voievozii pentru a salva ce se mai 
putea salva, sprijinul — evaluat amănunțit, acordat 
în secret și cu tribut de sînge — creștinătății europene 
prinse sub umbra otomană 7 Au făcut să intre în con­
știința lumii cîteva măcar din personajele extraordi­
nare care au marcat veacurile, arătînd cît de neîncă­
pătoare sînt hotarele noastre tragice ? Nu au făcut-o, 

i lăsîndu-i pe alții să informele cum se pricepeau sau 
cum voiau ; mal mult, au preschimbat, prea adesea, 
o istorie dramatică în basm, teșind relieful ei eroic, 
minimâlizînd, din nevolnicie, sau ignorînd pînă și ce 

t desfundase imaginația altora. Ce se mai poate înțelege 
| se înțelege printre rîndurile — puține — ale cronicilor 
ori lărgind cu închipuirea cîte o scenă demnă de o în­
treagă epopee, dar condensată într-o propoziție pier­
dută în text : „și pedestrindu-se oastea să nu nădâjdu- 

, iască în fugă“.
, Să nu fi fost, oare, în atâtea secole de restriște și su­
ferință, preoți, călugări sau simpli plugari care să fi 

, murit pentru credință, impunînd martirii noștri ca- 
I lendarului ortodox? Cu siguranță au fost, dar pe puțini 
i-am făcut să iasă din anonimat pentru că ne-a lipsit, 

j vai, ceea ce alții au avut — tradiția sacră a consem­
nării cu nebănuitele ei urmări. Dacă ne gîndim bine 

i la cronicari, și nu numai la el, și studiem acum și lista 
i celor care, într-un fel sau altul, pe măsura puterilor 

lor, au opus rezistență regimului totalitar — ultimului 
; dar nu și celui din urmă — s-ar zice că se configu- 
I rează totuși o tradiție — aceea a maculării- și subesti- ' 
mării. .

AU TRECUT, iată, cîteva luni bune de la răscoala 
populară din decembrie, ne apropiem de deschiderea 

; școlilor și nu sînt semne că istoricii s-ar fi apucat de 
treabă. Și cîte nu ar avea de recuperat, cîte de con- 

’ semnat 1 Meditând la slăbiciunile romanelor „obsedan- 
| tului deceniu", nu am dori ca, și de această dată, dru­

mul să-l deschidă tot scriitorii și curajul să-și-l asume 
tot ei, îngreunați, ca de atâtea ori, cu o sarcină care nu 
este a lor.

în orice caz, chiar și acela dintre istorici care ar 
vrea ca istoria să rămînă cum au lăsat-o ei în ma­
nuale și tratate, sperînd că nimeni nu va îndrăzni să 
rupă tăcerea (quod non est in actis non est in mundo) 
s-ar cuveni să știe că pe lume nu există, în fond, pro­
blema adevărului, ci, peste tot și oricînd, numai pro­
blema verosimilului.

‘ Ar trebui să învețe — dacă ar fi în stare să mai 
învețe ceva — că nu sînt singurii „falsificatori “ ai is­
toriei. Ar trebui să se simtă provocați și — fiindcă 
subiectivi sîntem cu toții în fața evenimentelor — șan­
tajați. Și aceasta pentru că scriitorii — împinși de 
hybrisul răzbunării ori numai de patetismul restabi­
lirii — pot exagera, lăsînd posterității, cu puterea in­
vincibilă a scrisului lor, mărturii sinistre și nepieri- 

, toace.
v Eugen Negriei

Portretul lui Vlad Țepeț dupâ pictura aflată in castelul de la Ambras (Tirol). Ilustram acest 
număr cu imagini referitoare la Vlad Țepeț și la epoca sa. In pagina 20 - un fragment 
din romanul Dracula al scriitorului englez Bram Stoker.
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Cine are nevoie de o lege a presei?
PROIECTUL LEGII PRESEI 

CARE A FOST DAT PUBLICI­
TĂȚII a stîrnit numeroase co­
mentarii. Cu unele excepții, co­
mentatorii au considerat nece­
sară o astfel de lege, care s-o 
înlocuiască pe aceea din trecut, 
încă (teoretic) în vigoare. S-au 
făcut destule obiecții de amă­
nunt proiectului, insă sentimen­
tul general este acela că trebuie 
să se pună capăt, printr-un e- 
fort legislativ, actualei deban- 
dade din presă. Comitetul Di­
rector al Uniunii Scriitorilor și-a 
exprimat la întîlnirea cu primul 
ministru îngrijorarea cu privire 
la climatul cultural. în ultimele 
zile, lamentațiile pe această te­
mă s-au înmulțit. Practic, în­
treaga presă e cuprinsă de un 
fel de febră moralizatoare, pă- 
rînd a susține că așa nu se mal 
poate. Cînd proiectul noii legi 
a presei a fost publicat, puțini 
se gîndeau că el va primi un 
sprijin așa de general din toate 
părțile. Atacurile la persoană și 
calomniile din vremea din urmă 
le întrec cu mult in amploare 
și necinste pe cele din lunile 
anterioare. S-ar putea ca vota­
rea proiectului să se datoreze 
mai curînd acestor considerente 
de conjunctură si de climat de­
gradat decit unor considerente 
de principiu, referitoare la o co­
rectă și legală așezare a rapor­
turilor dintre drepturile si obli­
gațiile ziariștilor. După opinia 
noastră însă, tocmai gravitatea 
situației din presă ar trebui să 
ne pună în gardă contra unei 
opțiuni pripite. O lege a presei 
trebuie discutată pe îndelete, cu 
tact și nu sub imperiul iritări­
lor de moment. Si, ca să ne spu­
nem gîndul pînă la capăt, noi 
nu credem că o astfel de lege 
este absolut necesară. Vom re­
veni cu argumente ceva mal 
jos. Ne temem eă nemulțumirea 
aproape generală stîrnită de as­
pectul unei mari părți a presei 
de astăzi ar putea determina a- 
probarea unei legi nu numai 
rău întocmite, dar care nici mă­
car nu este indispensabilă ca 
atare.

CALOMNIILE, ATACURILE 
LA PERSOANA, DENUNȚURI­
LE, VULGARITATEA LIMBA­
JULUI și altele asemenea sint de 
netăgăduit, din păcate, și au a- 
juns să ne exaspereze. Ele sint 
efectul, pe de o parte, al tensiu­
nilor sociale și politice din so­
cietatea românească, iar pe de 
alta al libertății de opinie, care, 
rod,al democrației, se întoarce 

uneori împotriva ei. Presa co­
munistă fiind, ca și celelalte 
sectoare, total reglată, opinia nu 
putea fi decit strict controlată, 
atit aceea convenabilă regimu­
lui, cît și aceea neconvenabilă. 
Intelectualii, mai mult sau mai 
puțin disidenți, beneficiau, in 
aceste condiții, de o paradoxală 
protecție. După revoluție însă, 
oricine poate scrie public orice. 
Pe cînd mă aflam în S.U.A., cu 
două luni în urmă, am glumit 
spunind unui ziarist american 
că cea mai liberă presă din lu­
me este aceea românească. Glu­
ma conținea o jumătate de ade­
văr. Nicăieri în lume nu se pu­
blică atîtea lucruri fanteziste, 
neverificate (și neverificabile), 
ca la noi. Imaginați-vă un coti­
dian englez, german sau ameri­
can lansind la adresa unor per­
sonalități politice sau culturale 
Învinuiri de o anume gravitate, 
și, după protestul celor în cau­
ză, necatadixind măcar să re­
tracteze ori să-și ceară scuze. 
Am văzut, cel mult. Ia noi, res­
pectarea dreptului la replică : 
ziarul a tipărit scrisoarea de 
răspuns a celui învinuit. Dar 
n-am văzut decit rareori ca zia­
rul să declare a fi greșit și să-și 
sancționeze colaboratorul ori re­
dactorul fn culpă. Excepțiile le 
putem număra pe degetele de 
la o mină. Personalități oficiale 
sau Instituții Iasă la noi fără 
replică acuze care, în alte părți, 
ar conduce la demisii speetu- 
loase. Libertatea de a publica 
orice și libertatea de a nu răs­
punde la nimic sint deopotrivă 
de primejdioase. Ele nu rămîn 
fără urmări. Să observăm doar 
două din aceste urmări, onuse, 
dar semnificative în egală mă­

sură. Una este că nimeni nu mai 
crede in presă. Criza de credi­
bilitate este evidentă. Lumea 
s-a învățat cu „minciunile" ga­
zetarilor și nu le mai acordă a- 
tenție. Sint destui care regretă 
epoca lui Ceaușescu în care toa­
te ziarele scriau același lucru. 
Oamenii au uitat cît de minci­
noase li se păreau Scinteia și 
restul ziarelor de pînă in decem­
brie. Li se par incomparabil 
mai mincinoase (probabil din 
pricina diversității) ziarele ac­
tuale. A doua urmare este că 
acelorași ziare (și mai ales TVR) 
li se acordă în alte privințe un 
credit la fel de nemotivat: 
există cititori care s-au lăsat 
convinși că anumite personali­
tăți sint compromise numai fi­
indcă au citit în ziare despre 
ele tot soiul de afirmații, ab­
sența probelor nu e de natură să 
le schimbe convingerea. E ca­
zul majorității disidenților de 
ieri. A fost destul să se pună în 
circulație, să se insinueze te 
miri ce (scriindu-se de pildă nu­
mele unora dintre el ca și cum 
ar fî de origine străină 1) pen­
tru ca opinia publică să uite ro­
lul acestor oameni in prăbuși­
rea morală a regimului comu­
nist șl să înceapă a-i batjocori. 
Lipsa unor lideri politici vala­
bili din opoziția de azi este In 
parte datorată campaniilor suc­
cesive de presă Îndreptate con­
tra candidaților potențiali. 
E posibil ca și scăderea presti­
giului unor lideri aflati la pu­
tere să se explice la feL

ȘI, ÎN ACESTE CONDIȚII. 
CUM sA NU SE DOREASCĂ 
O LEGE A PRESEI, capabilă a 
pune ordine Intr-un domeniu 
attt de sensibil și de important? 
Proiectul recent, redactat de 
un grup de juriști, este, din pă­
cate. nesatisfăcător. El reia. In 
cîteva privințe (s-a observat), 
cea mai restrictivă lege ceau- 
sistă a presei (legea 3 din 1974). 
Pare mai preocupat de protecția 
așa ziselor secrete de stat decit 
de aceea a persoanelor. Ceau­
șescu transformase în secret de 

stat orice informație. în țările 
democratice secretul de stat are 
în vedere un domeniu militar 
restrîns și concernează doar 
cîteva sute de persoane. La noi, 
în trecut, pînă și amplasarea 
unui stîlp de înaltă tensiune de­
venise secret de stat Proiectul 
actual sprijină absurda idee. Ca 
să scrii despre armată, trebuie 
să ceri aprobarea biroului de 
presă de pe lîngă Consiliul Mi­
litar Superior. Despre politie, 
n-ai voie să comunici decît știri 
provenite de la inspectorate. Și 
așa mai departe. Nu se spune în 
schimb nimic despre dreptul 
meu de simplu cetățean de a nu 
fi terfelit într-o publicație. In 
altă ordine de idei, proiectul nu 
prevede nimic la capitolul acce­
sului liber la informație, deși 
prevede cîteva restricții care e- 
chivalează cu o cenzură. Ziaris­
tul se cade să fie respectat de 
toate instituțiile iar furnizarea 
informației să fie obligatorie. In 
caz contrar, vom vedea cum do­
cumente importante sînt refuzate 
ziarelor indezirabile și iau dru­
mul celor obediente. O discrimi­
nare scandaloasă e și aceea în­
tre presa din tară și cea străină. 
După o socoteală aproximativă, 
cam 2/3 din informațiile esen­
țiale de după revoluție au fost 
puse fn circulație fn ziare occi­
dentale șl doar 1/3 fn ziare ro­
mânești. Tot astfel TVR benefi­
ciază de un regim Informativ 
net privilegiat. Rompresi.il. ea o 
agenție de stat, are posibilita­
tea manipulării informației. 
Consecințele acestor discrimi­
nări șl manipulări s-au consta­
tat fn ianuarie, februarie și iu­
nie, fn tlmnul tragicelor eveni­
mente sociale.

NU ESTE ÎNSă DE VTNÂ 
DOAR PROIECTUL LEGII 
PRESET : însăși Ideea unei ast­
fel de legi ni se nare a prove- 
ni dîntr-o concepție totalitară. 
Majoritatea țărilor democratice 
nu au o lege specială a presei. 
Credem că ’•olul unei astfel de 
legi poate fi preluat cu ușurin­
ță de constituție si de codul pe­
nal. Toate manifestările notriv- 
nice individului si statului ce 
s-ar ivi fn nresă pot fi combă­
tute eficient prin cîteva articole 
din codul penal (existente chiar

șl In acela românesc In vigoare, 
moștenit de la Ceaușescu), eu 
condiția ca ele să se aplice de 
cite ori e nevoie. N-avem de ce 
să recurgem la o lege specială 
spre a ne proteja de calomnie ori 
de injurie : articolul 69 lit. j cod 
penal e suficient de limpede. 
Garanții principiale ne oferă 
constituția, care conține (sau 
trebuie să conțină) toate refe­
rințele necesare la libertatea 
exprimării, la protecția indivi­
dului, la accesul la informație șl 
la celelalte. O lege a presei ali­
mentează mai degrabă cenzura 
decît libertatea de opinie. Încă 
și mai important este ca. In loc 
să milităm pentru o lege, să 
ne batem pentru impunerea — 
treptată, și nu prin măsuri pu­
nitive — a unui cod de onoare 
al presei. El ar cuprinde cîteva 
obligații moral-profesionale, u- 
nanim acceptabile. Un ziarist 
care minte de pildă, ori un ziar 
care calomniază s-ar exclude 
singure de breaslă în virtutea 
codului. Ar funcționa anumite 
criterii de deontologie. Acuzați­
ile fără dovezi sau insultele tri­
viale ar fi privite ca mai desca- 
lificante pentru acela care le 
emite decît pentru acela care le

------------ fi.
EI

suportă. Codul presei ar 
deci, un normativ moraL 
n-ar comporta interdicții ori pe­
depse, ci doar recomandări. 
Semnat de toți ziariștii, ar de­
veni carta meseriei lor. N-ar 
rezolva abuzurile (acestea că­
zi nd in sarcina codului penal și 
a organelor constituționale), dar 
le-ar face să lasă la suprafață 
ca uleiul deasupra apel. Nu e 
nici o filosofie fn a sugera cele 
șase sau șapte comandamente 
etice de la care ziaristul nu se 
cade să se abată fără riscul pier­
derii onoarel sale profesionale : 
să 
să 
te 
să 
nu 
să 
șovin și asa mai departe, 
presă civilizată este aceea 
care sîmnla denunțare a Încăl­
cării onoarel de ziarist ar trece 
drept o rușine mai mare decit 
orice pedeapsă.

nu mintă, să nu calomnieze, 
producă dovezi si argumen- 
în sprijinul analizelor sale, 
respecte viata personală, să 
instige la violență si la ură. 
nu fie discriminatoriu sau 

O 
fn

NE SCRIU CITITORII

Raidul rinocerilor
SCRISOARE DESCHISA D-LUI 
Z, ORNEA

Citesc, cu mare întirziere (vremuri ■- 
gitate) cronica dv. despre două mici vo­
lumașe apărute în colecția Biblioteca 
pentru toți de care m-am îngrijit. Căr­
țulii căzute rău, prea tirziu pentru tim­
pul trecut, prea devreme pentru timpul 
viitor. O antologie a marilor utopiști 
francezi dinaintea lui Marx, pe cine să 
mai intereseze acum ? Avem altă treabă, 
totul se schimbă, noi înșine ne trans­
formăm cu o viteză care ne depășește 
adesea puterea de înțelegere. Am uitat 
— temporar și parțial — cum am fost, 
ce-am făcut și ce n-am făcut ani de-a 
rîndul înainte ca această vară fierbinte 
să ne prindă din urmă. Cronica dv. 
mi-a reamintit insă că nimeni nu este 
mai mult decît ceea ce face. Ani de-a 
rîndul am cumpărat și citit România li­
terară pentru cîteva pagini pe care le 
găseam fără greș. Printre ele, cronica 
edițiilor, cînd mai jucăușă, cînd mai 
profesorală, întotdeauna însă acolo unde 
trebuia, pentru cine trebuia, cum tre­
buia. M-am gîndit adesea că — dacă nu 
există repere permanente în istorie — 
atunci repere individuale trebuie să e- 
xiste, altfel cum ne-am măsura propria 
evoluție ?

Din păcate, n-am avut profesorii pe 
care mi i-am dorit cu patimă, ca orice 
tînăr învățăcel, buimac și nedotat eu alt­
ceva decît o imensă și bezmetică dorință 
de a ști. Spre 30 de ani (ce mari sînt 
cei zece ani care au trecut de atunci !) 
am început să citesc revistele literare, 
căci în cele profesionale nu găseam 
deloc ceea ce căutam. Așa m-am întîlnit 
cu sociologi — travestiți în critici lite­
rari sau cronicari de ediții — pe care 
orice școală din lumea pe care o cunoș­

team eu pe atunci ar fi fost dornică să-i 
plătească. Spiritul sociologic migrase din 
spațiul unei meserii adine falsificate in 
spațiul literaturii și se mișca liber in­
tr-un travesti coerent și meșteșugăresc. 
Așa am ajuns să citesc cărți pe care nu 
le amintesc aici — acum are cine să facă 
ierarhii după valoare — și să cunosc oa­
meni cum in băncile meseriei mele nu 
prea intilnisem. Vă mai aduceți aminte, 
domnule Z. Ornea, de cenaclul din Tei ? 
Școală pentru mine, spectacol pentru 
alții, cuib de viitori legionari și vinză- 
tori de țară pentru unii dintre cei cu 
care nici astăzi nu ne place să ne In- 
tilnim.

Nu știu cum să fac ca această scri­
soare deschisă să nu fie o simplă te­
menea de mulțumire pentru o cro­
nică mult prea amabilă. Nu e ori­
cum, dar poate părea. Scrieți acolo 
că sint un cărturar serios, deși știți 
bine că n-am fost altceva decit 
un șoarece de bibliotecă, maniac in 
detalii și destul de nesigur în generali­
zări. Scrieți că am refuzat „cu demni­
tate” un tirg al unei edituri, și știți la 
fel de bine ca și mine că nu a fost de­
cit un gest rezultat dintr-o imensă obo­
seală și adincâ disperare. Fiindcă nu pu­
team să public, nu mal vroiam să scriu. 
Logică infantilă, sînt de acord, dar asa 
stăteau lucrurile. Mă săturasem de per­
manentele compromisuri, de faptul că o 
dată sau de două ori pe an trebuia să 
scriu ceva ..pe linie” pentru a putea fi 
publicat cu niște recenzii mărunte cele­
lalte luni. Nu mai puteam să suport 
„chemările” lunare la Rahova, după o 
anchetă de zile întregi și o percheziție 
pe care copiii mei nu pot să o uite. 
Nici chiar Biblioteca unde mi-am pe­
trecut ultimi cinci ani nu mă mâi liniș­
tea, cînd știam că toate aceste biblio­
grafii și pagini înnegrite nu vor fi ni­
mănui utile. Mereu m-ați îndemnat să 
termin ce-am început, că o să vină vre­
mea lor.

Și iată că putem scrie și putem spune 
tot ce vrem. Nimeni nu ne împiedică, 
nimeni nu ne cere ceva anume. Putem 

fi noi Înșine, chiar dacă producem de 
zece ori mai puțină carte decît acum 
zece ani. Dar avem de zece ori mai mul­
te ziare. Și de o sută de ori mai multe 
partide. Și totuși vă întreb, domnule 
Ornea, asta am vrut ? Căci, lată, apar 
din nou rinocerii cei vechi din Valahia. 
cu platoșe de postrevoluționari și cu 
aere de justițiari, care o să pună lucru­
rile in ordinea lor firească, ordinea nouă, 
ordinea corectă. Dv. sînteți evreu, ați 
fost prieten cu nu-știu-cine, sînteți a 
suta oară suspect pentru că ați putut 
publica și acum douăzeci și cinci de ani 
și acum doi ani. Eu sint iarăși suspect, 
mă plătește emigrația maghiară, nu prea 
am publicat nici înainte, nu prea pu­
blic nid după, dovadă — cum ați con­
statat — că am participat la scoaterea 
unei noi reviste la care nu am dat de­
cît un articoL Am fost președintele Gru­

A plecat dintre noi poetul Petre STRIHAN
„Oameni buni fiți cu adevărat buni. 

Veți folosi nu numai celorlalți oameni, 
ci mai ales si înaintea tuturora, vouă 
înșivă. Căci paradoxal, omul bun. este 
fără știrea și voia lui un egoist nevi­
novat. Dacă toată lumea ar afla si ar 
pătrunde adevărul că omul este in sta­
re să facă altuia atita rău cit isi face 
sieși prin răutatea lui s-ar produce cea 
mai mare revoluție din istoria ome­
nirii”.

Asa enunța într-unul din aforisme­
le sale venerabilul nonagenar, profeso­
rul universitar si poetul Petre Strihan. 
Cu citeva zile în urmă pana lui a în­
cetat să mai scrie, glasul care grăia 
ca „singurele înălțimi pe care urcind 
aricit de sus nu riști să ai amețeli sînt 
înălțimile culturii”, s-a oprit.

Simbătă 28 iulie a.c. la cimitirul Re­
învierea a avut loc înhumarea rămăși­
țelor sale pămîntesti In prezenta mem­
brilor familiei si a numeroșilor prie­
teni îndurerați aflati în micuța capelă 
preotul Mihuț si arhidiaconul Graur 
cu concursul corului bărbătesc de la 
biserica Amzei au oficiat sluiba reli­
gioasă. Din partea Institutului de isto­
rie N. Iorga. dL Valentin Georgescu a 
evidențiat activitatea defunctului in 
domeniul vast al dreptului si viata sa 
zbuciumată in confruntările vitrege cu 
închisoarea si oprimarea.

Din partea Asociației foștilor deținuți 
politici poetul Ion Mărăcineanu a o- 
magiat personalitatea dascălului de ex­
cepție care prin sufletul său generos a 
deschis generațiilor de studenți calea 

pului pentru dialog social (de fapt pre­
ședintele administrativ), de ce am fost, 
de ce nu mai sînt ? După gura lumii 
sînt milionar, și nu în lei. umblu prin 
Europa mai abitir ca ministrul de ex­
terne și pregătesc o lovitură de stat.

Am ajuns deci acolo unde nu am vrut, 
plecînd de unde nu s-a mai putut. Cro­
nica dv. mi-a răscolit amintirile și an» 
xietățile și-mi arată, din nou, că sîntem 
mult mai puțin decît ceea ce putem și 
mult mai mult decît ceea ce vrem. Să 
sperăm că de data aceasta nu ne pier­
dem din nou rațiunea, luciditatea, echi­
librul, demnitatea. Căci, o știm bine a- 
mîndoi, prea mulți s-au realizat pler- 
zîndu-se, și prea mulți s-au pierdut rea- 
lizîndu-se. Nu există eden pentru inte-4 
lectuali.

ALIN TEODORESCU

către adevăr si le-a transmis senti­
mentele sale de dragoste printr-o poe­
zie subtilă, plină de emoții.

..Parcă-1 revăd tirindu-si pașii săi 
mărunți la braț cu Mircea Vulcănescu 
în curtea mică a secției a 2-a din peni­
tenciarul din Aiud. L-am regăsit ade­
sea printre umbre cu amintirea vise­
lor ucise, pe cutezătorul ce voia, pre­
cum Ulisse, s-ajungă pe țărmul mut 
al ponticelor sumbre. Pana lui înecată 
în tăcere nu mai poate scrie stihuri 
dăltuite în vecie precum ..Lumini tîr- 
zri” pe-o pleoapă de durere. Călăto­
rind spre vămile albastre, chiar dacă 
vîntul dăruirii nu-i mai bate, el si-a 
luat din ma-ea nedreptate ca merinde, 
doar lacrimile noastre".

tn încheiere a dat citire unui scurt 
poem ..Sala de așteptare" din volumul 
lui Petre Strihan cu titlu metaforic 
.Lumini tîrzii". parcă prevestindu-si 

lunga așteptare :
„Si-acum cînd stau de veghe-n sala 

de-asteptare / rămîn cu mine însumi 
și plec cu fiecare. / Mi-ș zările topite 
sub nloapele închise. / valizele sînt gre­
le. fiindcă transportă vise. / iar ceasul 
din perete mimează o-ntrebare : / la 
mare sau la munte? La munte sau la 
mare ? I Ce să răspund ? Că doară. în 
sa’a de-astentaTe / aștept frumoasa, 
albă a mea însoțitoare / ea să-mi ofe­
re bratuL eu să-i ofer o floare. / ple­
cînd spre nu știu unde, cu trenul nu 
știu care”.

I. CONSTANTINESCU 
MARACINEANU

Rompresi.il


ACTUALITATEA

Sindromul București
ADAM MICHNIK este un nume 

de-acum suficient de cunoscut pu- 
Iblicului românesc spre a nu avea nevoie de nrea 

[multe recomandări. Redactor șef al prestigioasei Ga- 
Izeta Wyborcza, supraviețuitor victorios al atacurilor 
I perfide ale succesivelor guverne comuniste din Polo- 
Inia, Michnik este astăzi un simbol al conștiinței anti- 
■ totalitare din Europa de Răsărit Si Centrală. Este de 
| sperat că nu va trece prea mult timp pină clnd Hu- 
Imanitat sau altă editură românească va traduce 
Idinamitardele sale eseuri pe temele genezei societății 
[civile, ale strategiilor rezistenței in sistemele post- 
[staliniste si ale raportului dintre tradiție si modemi- 
Itate în cultura politică poloneză. Se va vedea atunci 
[că multe din chestiunile cu care se confruntă intelli- 
[genisla critică românească în acest moment au fost 
(aprig dezbătute in Polonia ultimilor douăzeci de ani. 
[între acestea, primordială mi se pare definirea noului 
[evolutionism ca modalitate de străpungere a blocaje- 
kor instituționale si mentale ale post-stalinismului. 
■iste vorba, pe scurt, de penetrarea structurilor ofi- 
fciale de către variante alternative de gindire și acți- 
I une pină la punctul în care aceste structuri capătă I funcții diametral opuse celor desemnate de către pu- 
| tere. Nu este vorba de formula donquijotescă a revi- 
I zionismului marxist care echivalează. în ultima in- 
| stanță, cu o complicitate sau chiar capitulare morală, 
[ci de sesizarea acelor interstiții în care se poate con- 
Istitui societatea paralelă, sfidarea umană la tehnobiro- 
crația pragmatică autoproclamată drept unica soluție 

1 salvatoare.
I Pentru Michnik. ca și pentru camarazii săi de idei 
pi acțiune (Jacek Kuron. Karol Modzelewski. Bronis-
I law Geremek), chestiunea capitală este de a transcende 
| manicheismele sufocante și de a trasa căile de recon­
strucție a politicului în direcția unei societăți des­
chise. Folosesc deliberat acest termen, intrucît acești 
gînditori și activiști civici sînt în multe privințe în­
datorați spiritului raționalist și demistificator al epis­
temologiei istorice — anti-hegeliene si anti-marxiste — 
propusă de Karl R. Popper. Intr-adevăr, după mon­
struoasele tribulații totalitare (fie ele naziste sau 
comuniste), apare drept vitală necesitatea rupturii cu 
orice viziune oraculară, cu pretenția partizană de a 
impune o imagine de grup, faimoasa idee lukăcsiană 
a „conștiinței de clasă", drept principiu universal 

obligatoriu. Eșecul teleologiilor normativiste, al escha- 
^tologiilor justițiare nu mai este astăzi contestat decît 
■e cîțlva posedați ai dogmei, jalnice epave ale mis­
ticii totalitare. Dimpotrivă, la ceasul ieșirii din te­
roare (fie ea deschisă, feroce șl paralizantă, precum 
tn România lui Ceaușescu, fie mascată, pseudo-benignă 
și chiar rafinată, precum în „închisoarea de catifea", 
cum numea Miklos Haraszti Ungaria lui. Kadar). so-

LOR1CHS : Turcoaică

eletătile din Est trăiesc sub semnul refuzului utopiei. 
Sau. oel puțin, ar trebui să trăiască sub acest semn.

ȚȚ TOPI A. cum ne-o spune Michnik 
intr-un splendid eseu publicat in 

numărul din 19 iulie 1990 al lui Neu? York Review 
of Book», nu se reduce insă la Weltanschauung-ul 
comunist. Nu doar marxismul degenerat al aparatelor 
staliniste si neo-staliniste s-a prevalat de mecanis­
mele fanatismului și ale condiționărilor de masă. Exis­
tă și alte fațete ale exclusivismului. înrădăcinate in 
mituri arhaice, spaime colective, gregari tați confor­
tabile și adeseori asasine. Să mă fac bine Înțeles : cred, 
ca și Adam Michnik, că repudierea neechivocă, dras­
tică și definitivă a totalitarismului comunist de către 
națiunile est europene este faptul emancipator funda­
mental al secolului nostru. După atitea pseudo-elibe- 
rări. in realitate noi forme de subjugare si ofensare 
a individului, iată că sintem participant! intr-o aven­
tură istorică al cărei rezultat poate să fie restaurarea 
demnității subiective, reabilitarea individului și reu- 
manizarea spațiului social. Spun poate să fie pentru 
că fenomenul este cit se poate de complex șl merită 
un răgaz analitic. Știu, clipa actuală este euforică iar 
interogațiile pot părea simple căutări de pete în soare. 
Și totuși, celebrarea democrației nu trebuie să ne or­
bească intr-atît Incit să nu surprindem și pericolele 
ce pîndesc Încă fragilele structuri pluraliste (mai fra­
gile in România decit aiurea, o mărturisesc cu mih- 
nire).

Care este teza lui Michnik ? După gînditarul polo­
nez, ieșirea din tiranie se poate face pe două căi. 
Prima, relativ lină și lipsită de asperități convulsive, 
ar fi calea spaniolă. Juan Carlismul a permis o tran­
ziție calmă spre un regim democratic pe fondul că­
ruia s-a dezvoltat o economie de piață prosperă. Pre­
misa acestei soluții a fost compromisul istoric rațional 
intre o tracțiune a elitei dictatoriale si grupurile apte 
de dialog din rîndurile opoziției. Modelul spaniol poate 
fi regăsit in experiențele maghiare și poloneze, unde 
in diverse „mese rotunde" s-a putut consolida un 
climat de relativă acceptare reciprocă. Actorii poli­
tici se percepeau reciproc drept posibili parteneri in­
tr-un joc menit să construiască un consens national, 
întemeiată pe existența unei grupări sincer reforma­
toare in nomenklatura hegemonică. această cale pre­
supune extincția pasiunilor ideologice în ambele 
grupări și. cel puțin in chip tendențiaL substituirea 
confruntării prin cooperare. Nu este nevoie să insis­
tăm asupra faptului că revoluția română din decem­
brie 1989 nu s-a desfășurat in acest spirit Nu a exis­
tat absolut nici o aripă ..moderată" in rindul birocra­
ției de partid și a securității. Ceea ce a reușit Ceau­
șescu a fost să construiască un monolit al terorii 
căruia ii corespundea, in mase, monolitul dezgustului 
și gretii.

O altă direcție de cezură istorică ar fi cea a „de- 
nazilicării" in care discontinuitatea este totală. Divor­
țul capital și ireconciliabil dintre vechiul și noul 
regim face imposibilă construcția de poduri și conduce 
la un climat marcat de izbucniri emoționale. în care 
foștii colaboraționiști sînt puși la stilpul infamiei, 
stigmatizați, anatemizați drept trădători al valorilor 
cetății. Dar și aici este nevoie de o conștiință clară a 
acestor valori. Altminteri, cum demonstrează Michnik. 
se ajunge la o recidivă dictatorială, precum in cazul 
Iranului, unde regimul șahului a fost Înlocuit de o teo- 
crație expansionistă și obscurantistă. La fel de riscantă 
și de contra-productivă este pretenția opoziției de a 
criminaliza in bloc pe toți servitorii vechiului regim. 
Ea nu poate duce decit la o reacție de repliere pa­
nicată și chiar paranoidală. precum in Afganistan, 
unde comuniștii se agață disperat de o putere în 
care văd ultimul scut impotriva celor ce le par gata 
să-i extermine fără ezitare. Acesta este sindromul 
Kabul, legat de neputința opoziției de a stabili cri­
terii raționale de evaluare a responsabilităților și 
culpabili taților.

; Ț NDE se situează România din 
aoest punct de vedere 7 Este lim­

pede că violența revoluționară din decembrie 1989, 
debilitatea opoziției și obstinația unei clase politice 
inepte a făcut imposibilă formula spaniolă. Comunis­
mul românesc a fost probabil cel mai agresiv și mai 
duplicitar dintre cele știute în Răsăritul și Centrul 
Europei. El a manipulat cu imensă, perfidie simbolu­
rile renașterii naționale, a anihilat orice formă de 
rezistență și și-a anesteziat adversarii cu un talent 
egalat doar de incomensurabilul său cinism. Prin nu­
mărul de victime făcute de-a lungul a peste patru 
decenii de guvernare comunistă, acest sistem a echi­
valat cu o continuă catastrofă economică, morală, po­
litică și culturală. Pentru români, comunismul este 
numele dezumanizării lor. Și totuși, cum spuneam, 
sistemul a știut să se insinueze în chiar zonele cele 
mai profunde ale conștiințelor, să le vicieze printr-o 
sistematică narcoză mitologică. S-a ajuns pină 
acolo îneît nu puțini cred că forma firească de ordine 
socială este aceea a colectivismului egalitar și că 
numai primitivismul agramat al lui Ceaușescu este 
vinovat de dezastrul ultimelor decenii. Fuga de pro­
pria istorie, ocultarea paginilor jenante sau dezono­
rante, tendințele de auto-justificare transformate in 
comportament cotidian, iată tot atitea subterfugii pen­
tru largi secțiuni ale unei comunități încă grav 
traumatizate. După decenii de autocompătimire, s-a 
ajuns la faza autoglorificării negative in care, de la

Vtad Țepej intr-o broșură germană

conducerea F.S.N. la multi dintre sprijinitorii săi de 
la bază, se consideră că România trebuie necesar­
mente să facă figură singulară în lumea post- 
comunistă. Așa s-a născut sindromul București, aceas­
tă tentativă stranie de a unifica cele două căi sus- 
amintite intr-o sinteză eclectică și evanescentă reduc­
tibilă la formula piu» ța change... Este vorba de com­
promisuri subterane, de prelungirea vechii puteri în 
ipostaze doar formal modificate, de perpetuarea unor 
rituri degradat-bizantine între care ostracizarea idei­
lor heterodoxe și exaltarea liderului pseudo-charisma- 
tic sînt cele mai spectaculoase. Ieșirea din dictatură 
confruntă individul cu o amețitoare libertate care nu 
este întotdeauna un lucru ușor de suportat. Cum scria 
Erich Fromm cîndvtf, în a sa Fear of Freedom, în si­
tuații de disperare socială, masele simt nevoia pro­
tecției. sînt dispuse să-și abandoneze dreptul la alegere 
suverană în favoarea identificării quasi-religioase cu 
un simbol fetișizat al puterii : despotul providential 
the magic savior (salvatorul magic). Cultul acestuia, o 
știm, se întemeiază pe voluptatea heteronomiei. în 
care se întrețes malefic cele trei componente ale in- 
tegrismelor musculos-ideologice : mistica, magia si 
miracolul. Desigur, este vorba de un mesianism seou-*  
Iar în care lipsește orice trăsătură redemptivă si care, 
prin urmare, poate deveni trambulina celui mai ab­
ject șarlatanism fals profetic. Sindromul București 
este legat tocmai de atașamentul puterii post-stali- 
niste față de acele fantasme care au legitimat dicta­
tura anterioară. Ele se prelungesc in prezent, se in­
sinuează deopotrivă în discursul oficial și în ecou­
rile acestuia la nivelul conștiinței comune. Cînd spun 
prelungiri și prelucrări (replâsmuiri. dacă vreți) ale 
ficțiunilor anterioare, mă gindesc la întregul capital 
sentimental al stalinismului național care continuă să 
domine imaginarul colectiv : aceleași gesticulații 
grandilocvente, aceeași aroganță anti-occidentală, ala 
cărei resurse subconștiente vor trebui căutate deopo­
trivă Intr-un ortodoxism primar și intr-un bolșevism 
nu mai puțin vituperanL

AI MULT decît în alte țări din Est,
* regimul comunist de la București 

a izbutit să stăvilească eroziunea ideologică și ascen­
siunea curentelor critice (existențialiste, structuraliste, 
fenomenologice, religioase) prin recursul la un etno- 
centrism de paradă, parazitar, vîscos și manipulativ, 
desigur, nu. insă mai puțin pasibil să mobilizeze pul- 
siur.’ tribale și apetituri demagogice. Din ace-t punct 
de vedere îmi pare că sindrom ill București constă toc­
mai in încercarea de discreditare a democrației ca 
formă de organizare viabilă, și mai cu seamă în efor­
tul conștient de a vida noțiunea însăși de democrație 
de conținutul ei moral ca si de universalitatea ei. Este 
vorba de o altă variantă a disimulării ca formă de 
conservare si chiar de afirmare a unor grupuri si 
structuri altminteri condamnate istoric. Cum altfel sa 
poate interpreta neîntrerupta suită de explicații privi­
toare la ..originalitatea" democrației românești, care 
nu ar avea nimic de învățat din alte experiențe ? încă 
și mai semnificativă îmi pare operația propagandistică 
prin care nu colaboraționiștii vechiului regim sînt așe­
zați la stilpul infamiei, ci tocmai el oer socoteală 
foștilor dizidenți sau critici din exterior pentru ace­
leași pretinse vini pentru care îi blamaseră si Pa 
vremea dictaturii. Originea acestei situații o văd în 
ambiguitatea indeniabilă a situației politice și cul­
turale din România la ora actuală : asemeni Poloniei 
sau Ungariei, și la noi se petrece un proces de depar­
tajare etică si axiologică între etnocentrismul popu­
list si autoritarist. pe de o parte și. la polul opus, 
direcția democratică. unica prin care România se 
poate sustrage izolării, aflrmîndu-se ca parte incon- 
fundabilă a unității europene. Depășirea sindromului 
București înseamnă, așadar, divulgarea solidarității de 
esență dintre comunismul național și xenofobia ace­
fală, clădirea unei culturi a procedurilor democratice 
și instaurarea unei ordini de drept, Pină în prezent, 
din nefericire, puterea a preferat să stăruie In ace­
leași stereotipuri resentimentale datorită cărora Româ­
nia și-a asigurat, sub Ceaușescu. o tristă notorietate 
mondială.

Vladimir Tismăneanu
Philadelphia, 7 iulie 1990
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Proză, teatru, poezie, eseu, geometrie

DACA ar fî trăit, Teodor Mazilu 
n-ar fi fost nici azi un om bătrin. 
Ar fi Împlinit abia șaizeci de ani 
(s-a născut la 11 august 1930 și 

a murit la 18 octombrie 1980), iar spir­
tul său caustic s-ar fi putut manifesta, 
in sfîrșit, in condiții de... legalitate.

Scriitorul a avut numeroase conflicte 
cu cenzura (deși publicului ii lint cu­
noscute puține, $i anume cele vizibile, 
de exemplu conflictul care a dus la 
interzicerea spectacolului cu piesa Proș­
tii sub clar de lună, in regia lui Lucian 
Pintilie). Cum a reușit să supraviețuias­
că artistic ? In nici un caz recurgind la 
o diplomație meschină. Ca dovadă, în 
opera sa nu predomină — și nici măcar 
nu apar cu o frecvență semnificativă — 
scrierile aluzive. înțelesurile se află la 
lumina zilei. Pentru a se împotrivi res­
tricțiilor, scriitorul a avut la dispoziție alt 
mijloc decit simularea supunerii ; el ■ 
reacționat printr-un surplus de prolificitate 
irtistică. Există plante care luptă cu ostilita­
tea mediului producînd și răspîndind în jur 
milioane de semințe. Teodor Mazilu a 
procedat similar. în loc să lupte îndîrjit 
pentru impunerea unui text, a scris al­
tul, copleșind pină la urmă ambianța cu 
mesajele sale. A fost un risipitor vic­
torios.

Din acest punct de vedere, se poate 
spune că Teodor Mazilu face parte din 
familia spirituală a lui Cehov. Ca și 
marele scriitor rus, el a scris, a scris, a 
scris, răspunzi nd cu promptitudine cel ir 

. mai diverse și uneori celor mai nese­
rioase invitații. N-a avut obsesia — și 
nici morga — edificării unei opere. Fap­
tul că pină la urmă, din această masă de 
texte diseminate pe o arie vastă, s-a 
configurat totuși o operă ține de vo­
cație, și nu de voință. Teodor Mazilu a 
scris „la normă", ca toți ziariștii din 
epocă, articole pentru „Scînteia tinere­
tului" (in redacția căreia a și lucrat în­
tre 1949—1956), iar aceste articole au 
luat treptat forma unor schițe satirice. 
Ele constituie materia volumului său de 
debut, Insectar de buzunar, apărut în 
1956. Apoi, scriitorul s-a manifestat fără 
inhibiție, dar și fără emfază și in alte 
genuri : în roman (Bariera, 1959, Aceste 
zile și aceste nopți, 1962, O singură noap­
te eternă, 1975, Intr-o casă străină, voi. 
I, 1975), în teatru (Proștii sub clar dc 
lună, Somnoroasa aventură, O sărbătoare 
princiară, Don Juan moare ca toți cei­
lalți, Inundația. Treziți-vă in fiecare 
dimineață I, Acești nebuni fățarnici. 
Frumos e în septembrie la Veneția. Im- 
păiați-vă inbiții. Mobilă si durere etc.). în 
poezie (Cîntece de alchimist, 1972), In jurra- 
lul de călătorie, (Este corida o luptă cu 
moartea? 1973). Din cind in cînd a pu­
blicat noi volume de proză scurtă (Ga­
leria palavragiilor, 1957, Vara, pe ve­
randă, 1966, Pălăria de pe noptieră, 1972, 
Inmormintare pe teren accidentat. 1973, 
Iubiri contcmnorane, 1975. Elegie Ia po­
mana porcului, 1976, Doamna Voltaire, 
1979 etc.), care se alcătuiau parcă de la 
sine, prin recoltarea unei flore sponta­
ne. Nu a refuzat nici să tipărească dis­
cuții despre fotbal sau piese de teatru 
pentru amatori.

Impresia de creație generoasă și alea­
torie este accentuată de ceea ce știm 
despre stilul de viață al scriitorului. 
Boema pe care a practicat-o — o boemă 
productivă din punct de vedere literar — 
a fost deplină, tipică, asumată pină la 
capăt. Aflat mereu în căutare de adă­
post (n-a avut niciodată, se spune, o 
locuință proprie), trăind din datorii, iu­
bind femeia și mai ales iubind iubirea, 
scriitorul n-a dispus de acea atmosferă 
de cabinet în care se poate desfășura o 
activitate literară... organizată. Fiind și 
autodidact, a scris și a citit după o lo­
gică pe care nu o putem reconstitui.

Toate aparențele tind, deci, să nc 
convingă că opera lui Teodor Mazilu se 
află sub semnul improvizației și negli­
jenței. în realitate însă — și aici apare 
marea surpriză — scrierile sale au o 
construcție clară și riguroasă. Și nu este 
vorba doar de construcția epică, ci și 
de construcția de idei, pentru că în 
creația maziliană proza se interferează 
cu eseuL

Nu trebuie să ne Inducă In eroare 
paradoxurile care apar cu o mare frec­
vență în această operă. Paradoxurile sint 
adevăruri răsturnate, care își revendică 
statutul de adevărate adevăruri și, în 
aceste condiții, ele se conformează legi­
lor simetriei. Iar simetria este o parte 
a geometriei. Nonconformismul lui Teo­
dor Mazilu, departe de a consta, ca la 
alți autori, in etalarea sfidătoare a unei 
gindiri confuze, este cartezian, antisuper- 
stițios, elaborat, geometric. Scriitorul nu 
lasă nimic nedemonstrat. Chiar și cind 
Intră cu analiza in zona obscură a sub­
conștientului, caută explicații logice. 
Seamănă, in asemenea situații, cu un 
speolog, a cărui lanternă descoperă in 
întunericul peșterii lilieci atirnați cu 
capul in jos. Să recitim, de pildă, o 
nuvelă celebră — sau care ar merita să 
fie celebră — Pelerinaj la ruinele unei 
vechi iubiri. Personajul principal al nu­
velei, cel care povestește intimplările la 
persoana întii, trăiește o dragoste de 
o factură originală, dacă nu de-a dreptul 
tcandaloasă, in distonantă, oricum, eu 
ceea ce se știe în general despre legă­
tura dintre un bărbat și o femeie. în­
drăgostit, printr-un coup de foudre, de 
o actriță, el este acceptat ca amant nu­
mai pentru că._ nu are nici o calitate. 
De altfel, chiar ea este aceea care li 
explică pe larg că s-a plictisit de mari 
pasiuni, de prezența plină de tensiune 
a unor personalități și că vrea să-și gă­
sească liniștea in brațele unui bărbat 
mediocru. Aceasta, bineînțeles, cu con­
diția ca el să-i suporte capriciile (și 
cheltuielile). Modul cum se apropie și se 
atașează două ființe aparent incompa­
tibile este analizat de Teodor Mazilu 
in toate nuanțele, cu luciditate și In 
cele din urmă cu cinism. De altfel, per­
sonajele înseși își expun — eu indecența 
unor planșe de anatomie — condiția. 
Totul este neobișnuit și totul este, in 
același timp, foarte clar, contradicție 
plină de efect, specifică artei hii Teodor 
Mazilu.

DAR am vorbit de psihanalist 
înainte de a vorbi de moralist, 
în toate prezentările panoramice 
ale literaturii noastre contempo­

rane, Teodor Mazilu ocupă locul — bine­
meritat de altfel — al unui autor mo­
dern de „fiziologii literare". El este 
considerat un moralist al timpului nos­
tru. Trebuie insă precizat : moralist, nu 
moralizator. Scriitorul studiază cu o pa­
siune rece atitudinile morale, fără să 
dicteze „așa da" sau ,așa nu". Nu vi­
brează de simpatie la apariția binelui 
și nu clocotește de indignare in prezența 
răului. Privește totul cu scepticism și 
ceea ce-1 animă este numai curiozitatea 
intelectuală. Marea sa plăcere — o plă­
cere răutăcioasă, specifică unui mizan­
trop — este să demistifice comportarea 
semenilor. Acolo unde ei pretind că este 
„tandrețe" el demonstrează că este 

BALDUNG GRIEN : Sabot de vrăjitoare

„abjecție". Nu există „calitate" umană 
care să nu fi fost demistificată — cu 
sagacitate și maliție — de Teodor Ma­
zilu. Generozitatea — ne demonstrează și 
adeseori ne convinge scriitorul — este 
de multe ori rapacitate, delicatețea — 
brutalitate, cultura — snobism, sinceri­
tatea — formă rafinată de fățărnicie. 
Toate valorile morale tradiționale își 
dezvăluie fața nevăzută, nocturnă, diz­
grațioasă. Fiecare portret este dublat de 
o caricatură. Recunoaștem și aici o geo­
metrie a proiecției în oglindă, o tehnică 
a simetriei, o artă a reprezentării ă re- 
bours. Insă dezvăluirile, oricît de epa­
tante, rămîn riguroase, adevărate crea­
ții inginerești. In Froștii sub clar de 
lună (extraordinar titlu, adevărată mă­
nușă aruncată în obrazul contemporanei­
tății !), cuplurile sint absolut simetrice : 
șmecherul Gogu are ca soție pe senti­
mentala Clementina, iar onestul Emilian 
este căsătorit cu frivola Ortansa. S-ar 
părea că printr-o simplă permutare de 
persoane s-ar putea obține combinațiile 
ideale. Dar nu. Teodor Mazilu ne de­
monstrează că moralii nu se înțeleg cu 
moralii și că imoralii nu se înțeleg cu 
imoralii, pentru ca în cele din urmă să 
ne mai facă să acceptăm și faptul că 
moralii nu sint cu desăvlrșire morali, iar 
imoralii nu sint intrutotul imorali. Dez­
văluiri în serie, care conferă dinamism 
comediei.

în toate piesele de teatru ale lui Teo­
dor Mazilu primează geometria. Așa se 
explică și faptul că evoluția persona­
jelor sale are turnura unui balet meca­
nic. In Mobilă și durere, pe care Eu­
gen Simion o consideră cea mai bună 
comedie a lui Teodor Mazilu, protago­
niștii sint doi rivali, în plan social, 
moral, erotic : Paul și Sile. Lizica, fosta 
amantă a lui Sile, ajunge soția lui Paul, 
ceea ce îi dă posibilitatea să fie un ar­
bitru avizat al veșnicei concurențe 
dintre cel doi. Scriitorul studiază par­
venitismul in condițiile socialismului, 
studiază deci binecunoscutul amestec de 
bunăstare, meschinărie, impostură și 
kitsch specific unor „șefi" care reușesc 
în viață. Noutatea constă în faptul că 
personajele sint conștiente de impostura 
lor. La un moment dat. Paul exclamă : 
„Acum, totuși, la spartul târgului, am 
ajuns la concluzia eă nu-i bine să fii 
porc! Demnilor, nu e bine! Sint și 
avantaje, dar nu • bine". Dar așa. con­
știente, aceste personaje își urmează 
fără devieri traiectoria desenată cu rigla 
și compasul de un demiurg ai gro­
tescului. Ciocnirile dintre ele sînt co­
mica ea izbirile dintre două bile, nu 
provoacă in nici un tel compasiunea pe 
care ar trebui să o provoace un conflict 
între două ființe omenești. Un efect al 
geometriei pe care se bazoază creația 
lui Teodor Mazilu □ constituie tocmai 
această anulare a dramatismului fapte­
lor reprezentate. Existența ni se înfăți­
șează ca un bilei al deșertăciunilor.

U.N studiu aparte ar merita con­
sacrat sincerității personajelor 
lui Teodor Mazilu, pe care unii] 
o consideră cinism. Este, desigur, 

și cinism în această permanentă etalare? 
fără jenă a unor mobiluri josnice și a] 
unui mod de a fi dezgustător, însă mai 
mult decit cinism este o exuberanță a 
răului nemaiîntîlnită la personajele al­
tor scriitori din literatura română. Per­
sonajele lui Teodor Mazilu au un fel de 
frenezie a imoralității, ele explică în- 
tr-un mod inteligent cît de mare este 
prostia lor și vorbesc cu duioșie despre 
fapte odioase. O stranie vivacitate a 
unor inși mortificați — acesta este spec­
tacolul la care invită scriitorul. Lucian 
Raicu a observat primul această efer­
vescență a nimicului: „Totulpare a fi 
în regulă, pasiuni, idei, frămîntări, con­
tradicții, o formidabilă agitație, o neîn­
cetată fierbere, numai că protagoniștii, 
deși au ochi larg deschiși și nevinovați, 
sint morți de-a binelea. Sau cel puțin 
somnambuli".

Foarte rar a transformat Teodor Ma­
zilu spectacolul în parabolă. O excepție 
este nuvela Pălăria de pe noptieră, In 
care — ca și în Cuvintele lui Sartre — 
este vorba despre presiunea exercitată 
asupra unui individ de către semenii 
săi prin încadrarea lui într-o categorie 
din care nu mai poate să iasă nicioda­
tă, decit prin moarte. Gabriel Dimisianu 
a analizat modul în care se exercită 
această presiune : „«De la o vreme, 
spre uimirea generală, Demeter umbla 
cu capul gol ; el care adorase pălăriile. 
Avea și un motiv să le adore, pălăria 
aruncată hoțește pe o parte ii dădea un 
surplus de tinerețe, un aer de om vic­
torios care trece fluierind prin viață..m 
Dar, odată cu «lepădarea pălăriei», ceva 
catastrofal s-a produs in ordinea cos' 
mică, ceva de neacceptat, de neconceput. 
Toți cei care îl cunosc pe Demeter, toți 
cel care îl știu de o viață întreagă sau 
numai de o oră, îl supun unei presiuni 
insuportabile pentru a mărturisi «undo 
și-a aruncat pălăria». Eroul rezistă, dar 
coaliția e prea puternică, ea întrece re­
sursele de a lupta ale unei ființe ome­
nești".

Și în parabola menționată există, după 
cum vedem, o evoluție riguroasă, ca 
după un grafic, a personajului, o geo­
metrie a destinului său. De altfel, de ce 
ne-am mira că proza scurtă și teatrul 
au asemenea structuri precise, din mo­
ment ce și poezia lui Teodor Mazilu 
este rațională, explicită : „Hăituit de 
spaime ca un brigand / M-am zăvorit 
in trupul tău / Acoperă cu părul tău 
adine / Sufletul meu puțin și rău I I 
Dumnezeiasca-ți frumusețe / Vine din 
marea-mi singurătate... I Nu fugi ! Nu 
trăda ! Nu uita ! Hrană a fricii mele de 
moarte !“. (Adăpost).

. Scurtele și incisivele eseuri din Ipocri­
zia disperării (fiecare titlu de eseu în­
cepe didactic cu „despre" : Despre feri­
cire, Despre vanitate etc.) au, de ase­
menea, desfășurarea unor demonstrații., 
cu premisă, argumentație, concluziei 
Dacă Teodor Mazilu și-a ales singur ti" 
țiul pentru volum, înseamnă că știa 
multe despre sine. Principala sa aptitu­
dine constă, intr-adevăr în a detecta 
ipocrizia disperării, și nu numai a dis­
perării, ci și a fericirii, a dragostei, sin­
gurătății, creației și așa mai departe. 
Din punctul său de vedere, ființa ome­
nească este o ființă ipocrită - care reu­
șește, cu mare inventivitate, să facă un 
merit din atitudini lipsite de valoare 
morală sau de-a dreptul reprobabile. 
Există întotdeauna un dedesubt — a- 
ceasta este convingerea secretă a scri­
itorului. Și plăcerea lui este să divulge 
mobilul ascuns al fiecărui gest, să-1 
deposedeze de o pretinsă noblețe. In 
privința aceasta clarviziunea lui Teodor 
Mazilu este comparabilă cu puterea ra­
zelor X de a trece prin corpuri opace. 
Vedem în această excepțională capacita­
te de demistificare un atu redutabil, 
dar și o limită. Scriitorul trece dincolo 
de aparențe fără să înțeleagă că de 
multe ori tocmai aparențele, cu palpi­
tația lor diafană, constituie esența vieții. 
El nu are în fața ființei omenești acea 
bucurie plină de respect care seamănă 
atît de mult cu religiozitatea și care 
face din'marii scriitori un fel de salva­
tori de suflete. Dintr-un punct de vedere 
absolut, bineînțeles că nimic din ce fac 
oamenii nu este cu adevărat sublim, că 
eroismul conține multă lașitrte, că pină 
și în cel mai sincer elan există un in­
teres prozaic și așa mai departe. Dar 
punctul de vedere absolut nu este cel 
mai potrivit pentru a-i judeca pe oa­
meni. Nu numad că este prea sever și 
neconvenabil, dar este și impropriu, 
incapabil să ofere o imagine cuprinză­
toare și comprehensivă.

Nu este însă corect să pretindem ca 
Teodor Mazilu să fi fost altceva decît 
a fost. în domeniul satirei, înțeleasă, pe 

linia lui Caragiale, ca o demistificare 
a imposturii, el a atins un nivel foarte 
înalt. Și are meritul de a fi desfășurat, 
cu talent și inteligență, o vastă acțiune 
de demistificare tocmai intr-un moment 
istoric in care impostura domina viața 
publică.

Alex. Ștefânescu |



Cincizeci de metri 
de libertate

Șeful de garâ. și
ocomotiva istoriei

STABILITA din 1983 la Paris, 
Georgeta Horodincă a publicat a- 
colo de curînd un roman. Cum el 
I nu conține nici o mențiune că ar

Ifl vorba de o traducere, s-ar părea că a 
■fost scris direct în limba franceză, în- 
Idrăzneală pentru care autoarea merită 
■felicitări. Cu atît mai mult cu cit, vo­
ltes ei se prezintă în noul idiom, colo*  
Irată și volubilă, folosește frecvent tur- 
I nări ale vorbirii populare, locuțiuni și ac- 
Icente ironice, împrumută fără complexe 
(cuvinte românești, cînd vrcta să salveze 
■neapărat autenticitatea anumitor expresii, 
I ceea ce i-a amintit editorului de natura- 
llețea lui Panait Istrati.
I Cartea pornește de la o nuvelă mal ve- 
Iche a Georgetei Horodincă, din volumul 
iBastarzii (1979), Călăuza pierdută, extin- 
[zînd-o. In vederea aceasta, absoarbe o 
Bdcă parte a materiei care alcătuia ro- 
Bnanul Somnambulii soarelui (1981) și-i 
I adaugă alta masivă, inedită. La saison 
(morte (Sezonul mort), căci așa se chea- 
Imă cartea, are subtitlul, Une histoire rou- 
| mâine (O poveste românească), jucînd, 
(totodată, pe faptul că primul cuvin! In- 
Iseamnă și „istorie".
| Intr-adevăr, grelele încercări suferite 
Ide țara noastră, după 1940, prăbușirea im­
parelor, regimul legionar și apoi dictatu- 
|ra antonesciană, războiul, instaurarea co- 
|munismului și convulsiile acestuia pină la 
| agonia lui actuală ișl exercită impactul a- 
| supra narațiunii, silind-o să-I resimtă din 
[plin. Ih sensul acesta, povestirea este „o 
(istorie românească", descifrabilă prin in- 
permediul unei ficțiuni literare. Origina­
litatea cronicii a mai mult de patru de­

menți tragice vine din prezentarea ma­
rilor evenimente politice, răsfrînte, așa 
zicînd, „pe o linie moartă", adică în me- 

| diul ceferist provincial, cu care tatăl na­
ratoarei, șef de gară, se confruntă, mu­
tat mereu altundeva, după schimbătoare- 

[le imperative ale vremii. Unghiul de per­
cepție al seismelor sociale e cehovian, a- 
parține impiegatului mărunt, victima iro­
niilor istoriei. Șeful de gară exemplar tot 
așteaptă să fie mutat intr-un nod fero­
viar mai important. Pină atunci, zelul său 
îi aduce pe cap doi inși în cămașă verde, 
cu diagonală și pistol la brîu, dornici să 
afle cum privește el răsturnările inter­
venite recent și de ce n-a aprins o can­
delă sub portretul îndoliat al Căpitanului. 
Ca urmare a vizitei, trebuie să plece în 

[satul natal, spre a-și procura un certifi­
cat de puritate etnică, litera h a nume­
lui Horodincă părîndu-le noilor energu­
meni politici suspectă. Omul ajunge' la 

IBucurești, implorînd trimiterea lui ori­
unde nu va mai trebui să dea ochi cu 
persecutorii săi. Cînd primește hîrtia pe 
care l-o reclamau legionarii, aceștia sînt 
izgoniți de Mareșalul Antonescu. Proble­
ma avansării e amînată iar2 căci izbuc­
nește războiul și se așteaptă de la con­
știinciosul funcționar să înțeleagă greu­
tățile momentului și să aibă răbdare. In 
sfîrșit, promovarea survine, dar, supre­
mă farsă a împrejurărilor nenorocoase, 
prin numirea într-o stație pe unde trec 
toate trenurile din Moldova spre Ardeal 
tocmai atunci cînd rușii rup frontul. Ră­
mas să asigure buna desfășurare a eva­
cuării, pleacă abia cu ultimul convoi, care 
e deturnat de nemți și îndreptat către 
Austria, unde amploiatul nostru model 
ajunge intr-un lagăr. La întoarcerea de 

aici, acasă, după încetarea ostilităților, 
trebuie să se declare mulțumit și cu o 
gară absolut izolată, alt post liber neexis- 
tînd. Acum, simetrie grotescă, primește 
iar o vizită, destinată să-1 testeze dacă e 
destul de pregătit ideologic pentru postul 
său, in noua conjunctură politică. I se 
trimite, în consecință, un ajutor cu con­
știință revoluționară ridicată; acesta ține 
ședințe, pavoazează stația și expediază 
rapoarte la cadre. Sub efectul lor, dosa­
rul șefului de gară crește, pină cînd ii 
provoacă suspendarea din serviciu, și 
apoi doar după numeroase memorii și a- 
lergăturî, insistențe și rugăminți umili­
toare, reintegrarea într-o haltă amărită, 
unde cariera personajului se încheie. E 
partea principală din roman, cea mai 
reușită, prezidată de un humor negru. 
El rezultă întîi din nepăsarea absurdă cu 
care furtunile istoriei iși bat joc de soar­
ta oamenilor neînsemnați, „mediocri", 
cum se caracterizează eroul cărții singur. 
Ce pățește el e un exemplu grăitor, dar 
mai întîlnim și altele de efect memora­
bil. Trei țărani fălcoși încearcă să dijmu- 
iască oe peronul gării boccelele evreilor 
izgoniți din sate de regimul legionar. Cî- 
teva săptămîni mai tîrziu, aceiași inși, 
bătuți măr și cu cătușe la mîini, sînt a- 
duși tot acolo de jandarmi, sub acuzația 
că ar fi „comuniști periculoși", care, lu- 
ind drept bună promisiunea „omul și po­
gonul", au vrut să o pună în practică, Ie­
zind avutul cucoanei moșierese. Colonelul 
sovietic, găzduit în casa unchiului Ma­
nuel, se întrece în gesturi curtenitoare 
față de soția acestuia, o numește ceremo­
nios Valentina Konstantinova, ca In ro­
manele rusești. Datorită înaltului oaspe­
te, locuința rudelor bogate, la care au gă­
sit adăpost în refugiu soția și fiica șefu­
lui de gară, e pe deasupra bine păzită. 
Dar mătușa Valentina, persoană ușor fan­
tastă, face imprudența să iasă seara sin­
gură și soldații din capul străzii o silu- 
iesc. Colonelul ia Kalacinikovul santine­
lei și-l seceră pe loc. Nu ei erau tmă au­
torii violului, păci între timp garda fuse­
se schimbată.

HUMORUL negru iese și din reflec­
țiile terre ă terre ale oamenilor 
de rînd pe marginea delirului 
ideologic care-i asaltează. Condu­

cătorul e informat în prezent de atroci­
tățile la care s-au dedat legionarii și vede 
roșu înaintea ochilor, anunță cineva : 
„Așa e! Dar vede verde". — ține să pre­
cizeze șeful de gară. Cînd tovarășul Vlad 
e curios să știe ce crede el despre con­
statarea lui Marx: „Filosofii n-au făcut 
pînă acum decît să interpreteze lumea, 
problema e de a o schimba", rămîne gin- 
ditor și-și spune: „După capul său, a 
schimba lumea cu totul înseamnă a cere 
prea mult, a o drege un pic, asta incă 
n-ar fi rău". Ii umbla chiar o propunere 
pe vîrful limbii, „dacă am începe cu vă­
ruitul gării?". In loc de aceasta, prevă­
zător, răspunde: „E ce de schimbat, si­
gur, ca oamenii să fie mai puțin nenoro­
ciți". Talentul unor astfel de replici seci, 
dezumflătoare, îl are în special mama 
naratoarei. Cînd ajunge, murdară, cu ge­
nunchiul sîngerînd și rochia sfîșiată, la 
sora ei, și mătușa Valentina o întreabă 
ce i s-a întîmplat, evacuata, rezemîndu-și 
umerii de zid, ca să nu cadă, explică 
scurt: „un noroc nemaipomenit, Vasile a 
fost in sfîrșit avansat". Auzind, după a- 
ceea că, în ciuda unor incidente nedori­
te, sovieticii depun eforturi stăruitoare 
pentru a cîștiga opinia publică româneas­
că de partea lor, exclamă: „In cazul 
ăsta, pot să conteze pe mine". Naratoa­
rea însăși, istorisind odiseea tatălui ei, 
adoptă aproape tot timpul stilul indirect 
liber, preluînd optica eroului și oameni­
lor ca dînsul, pionii istoriei, interprețl 
sceptici ai rațiunilor înalte de stat și ar­
gumentelor ideologice superioare. Vocea, 
care ne vorbește inițial la persoana întîia, 
tinde în aceste capitole către obiectivita­
tea publică, exprimînd ce gindește lumea 
de pe stradă șl păstrînd din statutul ini­
țial, singur reflexul sarcastic, rămas să 
amintească o anume distanțare intelec­
tuală superioară. Mai ales prefacerile po­
litice sînt istorisite cu un asemenea clin 
d’oeil ironic răutăcios: „Chiar a doua zl 
vintul vremurilor noi porni să sufle cu 
forță în mica gară din Bărăgan. Aceasta 
începea de dimineață. între două trenuri, 
toată lumea trebuia să se găsească adu­
nată în biroul stației de telegraf. încăpe­
rea cea mai mare pentru o reuniune ful­
ger — cei care lucraseră noaptea căscau 
rupîndu-și fălcile și nu se gîndeau decît 
să ajungă cît mai repede în pat, în timp 
ce alții își mușcau frîul la ideea de a 
pierde aici un timp prețios, ca să dea din 
colț în colț apoi de treburi. Sinigur tova­
rășul Popescu răsfoia calm ziarul. Dacă 
nu se grăbeau să ia loc și să înceteze 
orice sporovăială, el n-o să miște un de­
get ca să-i cheme la ordine, așteaptă, 
are tot timpul. Pînă la urmă se găsea 
cîte un acar care, cu fruntea palidă și o 
barbă nerasă de două zile, să facă ob­
servația că, în definitiv, cu cît mal eu-

ANI de zile întîlnirea cu marea ml-a fost otrăvită de prezenta sonet in­
terzise. Ne propuneam să nu ne mai gîndim la asta, să vorbim despre alt­
ceva, să privim în altă parte, dar coada ochiului prindea fără voie marginea 
de gard, dreapta orizontului era tăiată, la fiecare mișcare, de zid. Iar pe 
zid scria cu litere lipsite de rușine Zonă interzisă. Era o bucată de plajă, 
lungă de multe sute de metri, care se prelungea în mare printr-un dig for­
tificat, în dreptul căruia, în larg, patrula o navă militară. Iar deasupra aces­
tei plaje niciodată locuite, pe care pescărușii își stabiliseră, ca pe o insulă 
pustie, cartierul general, se înălțau zidurile interdicțiilor succesive, păzite 
de rînduri paralele de soldați, și palatul sacrosanct presupus dincolo de 
șirurile strategice de arbori care îl ascundeau în întregime. Zvonuri abraca­
dabrante, sau numai bine informate, șopteau că nisipul este de-a lungul 
gardurilor minat, iar digul înconjurat de scafandri în trei schimburi. în 
orice caz. parcul imens era păzit, de jur împrejur, de soldați travestiți în 
arbuști, iar șoselele și străzile, pe kilometri întregi, erau interzise circula­
ției. Ca să poți trece dintr-o parte într-alta a stațiunii, ca să poți trece de la 
o jumătate la cealaltă a mării tăiate de hiatusul interdicției, trebuia să în­
conjuri ore întregi, in care fiecare pas îți amintea că nu ești liber și fiecare 
secundă era dominată de neuitarea siluirii. Exasperant devenea. în felul 
acesta, nu atît obiectul interzis, cît faptul că nu erai lăsat nici o clipă să-1 
uiți, faptul că interdicția era făcută să-ți locuiască viața și să te învețe 
supunerea. De altfel re speranță mai putea supraviețui, dacă nici contopirea 
apei, soarelui și nisipului în trupul meu venit să li se ofere nu se putea 
petrece în afara acestui gînd al determinării, dacă nici întîlnirea cu marea 
nu putea fi liberă de gindul altei prezențe, dacă însăși natura putea fi îm­
piedicată să fie ea însăși...

Era încă iarnă adrncă. cred că nu venise nici anul nou. cînd mi-am adus 
aminte de mare și m-am gîndit cum va fi arătînd plaja aceea eliberată de 
garduri șl ziduri, plaja aceea eliberată. Era încă iarnă, cînd mi-am imaginat 
prima oară cum voi păși peste zona interzisă, cum voi alunga stolurile de 
pescăruși decorînd interdicția, cum voi ajunge la cealaltă parte de mare, 
mergind fericită pe hotarul mereu mișcător, desenat cu spumă. între apă și 
pămint. cum voi intra în porțiunea aceea de nisip pustiit, ca într-un simbol 
al nemaiingrădirii... Lunile care au urmat nu mi-au mai lăsat răgaz reve­
riilor marine, dar. aricit de deprimante, nu au reușit să mă convingă totuși 
că ar fi de nesusținut A fost nevoie să ajung la mare, să alerg pe plajă 
și să văd cu ochii mei, pentru a înțelege în sfîrșit adevărata măsură a inadec- 
vării dintre realitate și vis.

Zona interzisă nu dispăruse nici gardurile care o delimitau, nici inscrip­
țiile care o consfințeau, nici soldații care o păzeau. Ea fusese doar restrînsă 
cu cincizeci de metri. Gardurile fuseseră împinse ou cincizeci de metri mai 
departe, soldații făcuseră cincizeci de pași înapoi și-și aleseseră alți arbuști 
pentru a se camufla, pescărușii nu fuseseră obligati să se deranjeze pentru 
că simulacrul schimbării nu se întinsese pînă la cartierul lor general. Digul 
rămînea in continuare în afara profanării mulțimii, șoselele din jur rămî- 
neau in continuare in afara circulației. Pentru a ajunge dintr-o parte în alta 
a mării trebuie să înconjuri kilometri întregi, din care fiecare pas este o 
umilință care-ți amintește nu numai nerușinarea trecutului, ci si ambiguita­
tea prezentului. Pentru că, acum, cîteva puncte ale zonei interzise pot fi 
vizitate cu bilet de intrare și cu o așteptare de mai multe zile, ca o dovadă 
că nu e absolut totul neschimbat. Cei cincizeci de metri de libertate obți­
nuți la cel mai exorbitant preț al istoriei contemporane se transformă ast­
fel Intr-un adevărat simbol al zădărniciei. Nu ne rămîne decît. contem- 
plînd gardurile, să ne întrebăm cîti ani sau cîte furtuni ne vor mai trebui 
pentru a le împinge pînă în punctul în care libertatea și marea își vor pu­
tea relua, în sfîrșit. în stăpînire drepturile firești.

Ana Blandiana

rînd s-ar începe, s-ar și sfîrși mai repe­
de, nu-i așa? Și privirea Iui sticlind de 
oboseală, se îndrepta întrebătoare către 
tovarășul Popescu, care ridica neputin­
cios din umeri : el, el e gata, dar dacă cei­
lalți nu încetează să se agite și să vor­
bească... Se auzeau atunci voci, recla- 
mînd liniște: tăqere, paștele și dumnezeii, 
începem odată nenorocita asta de ședință 
fulger — sau cum s-o mai fi chemînd?".

Din păcate, accentele sarcastice se în­
groașă în părțile unde vocea naratoare, 
povesti ndu-ne avatarurile proprii, la un 
ziar și apoi la o editură, își reia caracte­
rul personal. Tonul e aici pornit, zgîrie 
urechea prin apăsarea caricaturală și nu 
mai coincide cu psihologia personajului, 
așa cum o conturase restul romanului. 
Intervine ceva „acrit" interior, și motiva­
rea acestei metamorfoze lipsește. De alt­
fel întreaga prelungire jumalistico-edito- 
rială a subiectului nu mai e la înălțimea 
părții ceferiste. Lucrurile se cam pierd in 
prea complicate distorsiuni politico-lite- 
rare locale, ca să rețină Un cititor cu to­
tul străin de ele, după opinia mea. Eroa­
rea e mai răspindită, scriitorul român a- 
vind înclinația să dea o extensie exage­
rată ca importanță mizeriilor mediului 
său profesional. Pină la un punct, e de 
înțeles ca traumele suferite din cauza lor 
să-1 fi marcat. Dar nu totdeauna o expe­
riență mal semnificativă pentru viața so­
cietății trece prin ele, nid vreo implica­
ție morală superioară, așa că impresia e 
de furtună într-un pahar cu apă. Figu­
rile de intelectuali, striviți sub dispreț, 
(poetul „cîmpiei eterne", vajnicul Dumi­
tru Balș, inventivul reporter Sparanghel) 
sau idealizați (cititorul lui Baudelaire, 
Emil Candrea, comunistul dezamăgit) 
sînt inconsistente. Nu suferă' oricum 
comparație cu personajele care gravitea­
ză în jurul părintelui naratoarei și se 
uită greu: Florica, o Țața Minca, în va­
riantă socialistă, președintă a unei gos­
podării agricole fruntașe și deputată cu 
maramă. Aliata, soția descurcărețului to­
varăș Marin, reprezentanta tineretului ță­
rănesc progresist. Ori irezistibilul chiu­
langiu Ionel printre încă atîția alții.

La materia ei de observație fertilă și 
tonul fericit, ironic, dezabuzat, autoarea 
se întoarce către sfîrșit, cînd ne istoriseș­
te reîntîlnirea cu fostul director Vlad 
care, ajuns pensionar; își cheltuiește sur­
plusul de energie administrativă în orga­
nizarea cozilor disciplinate din fața mă­
celăriilor,

ACEASTA versiune de „Istorie ro­
mânească" a Georgetei Horodincă 
mal are o notă proprie: eviden­
țiază continuitatea megalomanii­

lor naționaliste, cu tot cortegiul lor de 
catastrofe pentru soarta țării. în special 
obstinația care, nedescurajată, reînvie a- 
cest delir excită verva satirică a au­
toarei, pe măsură ce romanul înaintează

și străbatem epoca legionară, antonescia­

nă și ceaușistă. Sînt demontate mecanis­
mele unui vechi discurs demagogic, re­
adaptat mereu împrejurărilor noi. „După 
atîtea nenorociri (pierderea Basarabiei și 
a Ardealului de Nord n.n.) ne aflăm în 
sfîrșit — scriu ziarele — pe drumul cel 
bun; alianța cu Germania și instalarea 
Statului Național Integral deschide țării 
mari perspective. Am intrat în Europa 
învingătorilor, viitorul ne surîde". „Ro­
mânii — îi declară comandantul legionar 
local moșieresei pe pămînturile căreia ve­
niseră sătenii să-și ia „pogonul" făgăduit 
— trebuie să strîngă cotul în fața duș­
manilor dinăuntru și dinafară și nu să se 
sfișie între ei. Doamna să fie liniștită, 
netrebnicii ăștia care n-au înțeles nimic 
din ideal, idealul lor, la urma urmei, 
brutele astea care nu se gîndesc decît 
sâ-și umple burțile în ceasul cînd neamul 
are nevoie de dăruire și de unitate...". 
Nu trece multă vreme și lumea fredo­
nează un cîntec despre soldățelul viteaz, 
plecat să cucerească Moscova cu trei 
mere-ntr-o basma. Apoi, cunoscătorii mi­
litari explică: „Totul nu e încă pierdut. 
Noua ordine milenară, începută un pic 
cam prost, o să continue de toată frumu­
sețea, Fiihrer-ul mai are multe surprize 
in sac. Cît despre Conducător, căruia 
nu-i lipsește singele rece, e pe cale să 
pună la punct un plan defensiv, bazîn- 
du-se pe Carpați ca fortăreață naturală. 
Dacă înaintarea nu mai e sigură, retra­
gerea e exclusă". Cît de repede sint lua­
te virajele ideologice in materie, provoa­
că amețeală: După ce fiecare jură pe 
triumful socialismului în întreaga lume, 
un nou slogan pornește curînd să-și cro­
iască drum impetuos, odată cu noua ori­
entare „independentă" a regimului: 
„compoziția națională". Aceasta rezultă a 
fi de-a dreptul proastă In presă, acolo 
unde lucrează naratoarea, „fojgăie jidani, 
unguri, homosexuali și alți meteci, ca să 
nu mai pomenim de cumularzi, ovreii 
maghiari cărora le displace să facă dra­
goste ca toată lumea". Greșelile politice 
grave sînt atribuite unei „anume perioa­
de", cînd „apatrizii" avuseseră cuvîntul 
hotărîtor. „Indivizii ăștia fără * rădăcini 
naționale, cu o carte franțuzească sub 
braț și. cu ochii ațintiți către modelul 
sovietic, spune poetul Balș, îndesîndu-șf 
pe cap falnica lui cușmă dacică, umblau 
prin sate să ne colectivizeze țăranii".

Cît de prompt se „aranjează" și azi, 
din nou, după cum bate vîntul. Eugen 
Barbu, C.V. Tudor și ceilalți strănepoți 
al lui Petru Rareș, finind totodată să ne 
asigure: „Vom fi iarăși ce-am fost și mai 
mult decît atît", demonstrează că roma­
nul Georgetei Horodincă a surprins bine 
fenomenuL Nu și titlul. Fiindcă „sezon 
mort" înseamnă o epocă în care aface­
rile stagnează. Ale albinelor, poate. Dar 
acelea ale demagogiei cocardiere se pare 
că nu.

Ov. S. Crohmălniceanu



Mihai MINCULESCU
Poem de dragoste

Tot mereu îți cerc lumina cu albastrele ei 
pleoape 

cum aievea luminarea răsărea din cele castre 
și apoi mințind tăcerea, ocrotind din ce se 

pare 
tu avind pe buze zîmbet și cerșind doar cit 

se poate 
tot mirare-n spuma zilei, desfăcind foi de 

păcate, 
mi-erai floare și clepsidră, înger mort pe 

jumătate ;

cum din ierburile moi 
nășteai codru după codri

și tîrziu cînd doarme clipa, 
tu te-nalți deasupra noastră, 
c'nd doar noi dorim să dormi 
și cind pleoapa ți-e aripă 
visului de azi și ieri.

Basm
Tu cum zaci și zaci ades 
nimbului cel ne-nțeles, 
tu, mințind spre toate cele 
cerșind nimbul de plăcere

tu, mințind ades te chem 
astăzi — scoarță de blestem — 
vei găsi chiar rind cu rind 
preaplăcerea — ea zăcind 
precum casta luminare 
se aprinde intr-o floare 
(floare ?) 
și ne dă ursitei nouă 
rouă și-nzăoat nadir 
aripei doar cimitir și tăcere

ere multe-au fost și-or fi...

Dor
Iată, ți-am spus, iubito, 
cite virgule ți-am spus ca să pui, 
iată, poate fi o întîmplare

Tu mă iubeai în acea călimară 
în zimbetul călimării tu mă iubeai

Iată, ți-am spus, iubito, acum, 
fă-te iubirea care mă doare 
fă-te țigara ce nu am aprins

uită-te, ești pe peretele meu, 
nici peretele umbră jiu are

du-te, te-nfășoară, și eu, 
în fumul țigării, mereu.

Fila
Ai atita cer cit. dărui 
preaiubitelor copile ?

Iată noi zidind aiurea 
stilpii drepți ai celei porți 
ziua ne-nghițea minciuna 
ziua ne credea iloți 
și minciuna tot creștea, 
tot creștea, creștea.

Nici acum în piramide 
nu se spune că mai sint 
nici picioarele de aur, 
nici totemul tău preasfînt 
nici că ai in călimară 
visul tău de neeres.

Ieși, aprinde o țigară 
și veni-vei — barbă albă 
cind vom drămui ades 
cit iubim și ce ne doare, 
vis, clepsidră dacă-mi ești 
caută între ferești 
ce iubești și ce te doare.

Fi-vei doar iubire tandră, 
fi-vei vis, chiar moarte poate.

Gluma de gîde
Iată, s-a-ndoit în două 
gluma gîdelui ce nouă 
ne-a rostit-o printre dinți : 
JWary Stuart, n-ai părinți 
să te apere de rouă !“ 
N-ai nici ziuă cit să mături 
in ograda ta plăpindă 
nimbul ruginit in slovă 
cugrăvit intr-o firidă

Preazidiți — acum din ere 
tu vei naște ce se cere
cei bastarzi
ce-i măsuri doar
cu iubiri din cel pahar 
preaiubitele silfide
— nimbul fiorii către nime 
ce la poartă îți vor fi : 
„Mary Stuart, Mary Stuart, 
tot la fel te vom iubi !“

Iată, noi am fi acuma 
cit călău-și are gluma ; 
„Ne vom naște toți iloți 
să te apărăm de plouă ! 
Mary Stuart, n-ai părinți 
să te facă astăzi nouă 
singe răstignit pe rouă."

Despre rune

MAESTRUL M.Z. : Pereche de Îndrăgostii
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Astăzi, ca să murim în tăcere, 
ni s-au dat 
imaginile celor preaiubite muiere

toate erau frumoase 
toate-ți seamănă ție 
într-o clipă tîrzie, toate-ți seamănă ție 
muruind tăcerilor noastre silfide

tu rămasa fără de-un dinte 
tu rămasă fără sărutul ce poți 
tîrziu ca să-l dărui la porți

de s-ar zămisli cu clipa 
s-ar zări în două-aripa 
și cîntecul zeilor celor morți 

- se ■>

deodată s-ar vedea aripa
și cintecul zeilor zeilor celor morți.

Rîia
Cineva își umplea cada de baie 
ea să-și laie rîia ce-o are ;

curge apa, rîia se-ntinde ades 
ne-nțeles mă mănîncă glasul 
și foaia mă minte ades...

N-ai nevoie să spui că te doare 
marea înțelepciune, cea mare, 
n-ai nevoie s-o spui, n-ai nevoie s-o

măsuri

ne-nțeles 
rîia se-ntinde ades.

Apa și foc
Taci și scrie ; 
astfel, 
se naște o poezie

Ziua a șaptea
Astfel de mult îți spun 
cum te iubesc ca un nebun 
n-ar trebui s-o știi 
n-ar trebui să măsuri 
du-te, fii iubirea mea de apoi 
du-te, fii iubirea mea de săpun 
cu care
o să mă spăl astăzi pe mini.

Intre una, două, nouă
ce ședeau intr-amîndouă rine 
rune cele ne-mpăcate 
se scriau doar pentru noi doi

Ni s-a zis, și zisu-mi-au 
cum pe cîmp cum odrăsleau 
aripile de tăcere și preamult 
și-n mingîiere cum de-am fi

noi preapustii ne vom umple de iubire 
cei dinții.

Vei avea icoane multe de muls 
și vestale vei avea 
toate-ți sint hărăzite, 
toate te-așteaptă pe tine.

Tu, iubito, du-te, 
te spală pe creștet, pe călcîie, 
apa purifică-ades.

Eu voi muri, bineînțeles; 
uns de focuri cu nimbul de zeu.

Taci și scrie 1



Pavel Chihaia cQtre Ion Negoițescu

Pavel Chihaia - portret de Eugen 
Drăgufescu

Dragă Nego,

; Nu ti-am ascuns că verdictul tău ge­
neros m-a surprins. Nu am recitit de 
mult Blocada — am făcut-o de-abia după 
ce i-ai găsit merite. Am gîndit întotdeauna 
despre ea că este redactată mult prea 
stufos, chiar prolix, că are pagini Întregi 
colorate doar de o exaltare personală, dar 
netransmisibilă. de această înverșunare a 
mea de a insista, de a scotoci, fie unghe. 
rele întunecate, fie sufletele oamenilor, 
de a aglomera trăsături ale personajului 
pînă a-i face de neînțeles. Mi-am amin­
tit mereu de verdictul lui Vladimir Stre- 
inu (transmis mie prin Tonegaru): un 
■itil „răsucit" ca o rufă, sfțrșitul unei fra­
te combromitînd începutul frazei urmă- 
oare. Eram în raporturi excelente cu Via. 
imir Streinu, afective ca și politice (fă­
leam parte din tineretul national-tără- 
list), deci nu m-am îndoit de bunăvoin- 
a sa. Critica vremii nu s-a pronunțat. 
>oate si deoarece, la scurt interval, car- 
ea a fost „topită". De altfel, a fost pri- 
nul meu roman si am ’uptat prometeic 
:u problemele de structură, de compozi­
te. de stil. Am considerat-o o lucrare de 
debut, cu părți întregi nerealizate, fără 
iosibilitatea de a se impune ca întreg. 
Iar cu cîteva pagini antologice, cele la 
are am lucrat cu înverșunare, cu năzu- 
nta de a le șlefui cît mai aproape de 
ierfectiune : noaptea petrecută de Hwa- 
a-al-Wasiti în bazarul său. el însuși pro- 
>unîndu-si să atingă desăvîrșirea înainte 
le răsăritul limpede al dimineții tomita- 
le. Inmormîntarea lui Hemcea în mijlo- 
:ul pustietăților si lupta lui Ceagatai cu 
/ulturli. împietrirea. înveșnicirea Cristi. 
nei. lingă coloana castelului din Lazul 
inspirată de imaginea Utei' din catedrala 
lin Naumburg). Acest final a fost publi. 
at ca o nuvelă Independentă in Revista 
'undatiilor Regale (1946).
Am predat manuscrisul romanului In 

ormă definitivă (după patru redactări 
uccesive. de-a lungul anilor 1945 si 1946, 
n 23 și 24 de ani, fiind impiegat la Di- 
scția Generală a Teatrelor) lui Petru Co- 
iarnescu. în luna februarie 1947. Acesta 
a citit în două zile, deși era scris de 
înă. si mi-a redactat o prefață care, din 
iotive editoriale nu a apărut și nici nu

i putut fi publicată din cauza împreiu. 
arilor din anul 1948. împreună cu Petru 
'omarnescu am predat romanul lui Aris- 
ide Blank, la Editura Cultura Națională, 
icesta mi l-a citit, cu același interes, mi 
-a lăudat cu sinceră admirație — am ră- 
nas, de altfel, prieteni pînă la arestarea 
ia nedreaptă si ne.am revăzut si după 
esirea din închisoare — si l-a trimis la 
ipărit, imediat după romanul lui Mihal 
/illara. Frunzele nu sint niciodată ace­
eași.
Blocada a apărut de Crăciunul Iul 1947. 

ua sfîrșitul anului am pierdut postul de 
a Direcția Generală a Teatrelor, deoa. 
ece participasem la o șezătoare national- 
ărănistă interzisă. La începutul anului 
948 — cînd a avut loc înfeudarea sovie­
tică definitivă a României — au apărut 
lespre Blocada cîteva cronici puțin con- 
ringătoare si două atacuri marxizante. 
ile lui B. Elvin si Al.I. Ștefănescu, care 
eprosau lipsa de „combativitate" a căr- 
11. Cei de la editură mi-au comunicat 
inoi că Blocada fusese retrasă din libră-
ii si topită. împreună cu alte lucrări 
onsiderate indezirabile de către nomen- 
latura comunistă.
Romanul meu de debut a fost îngropat 

ntr-un anonimat de rea reputație, ca si 
utorul lui. Publicul a uitat cartea, dar 
utoritățile l-au avut mereu în vedere 
e autorul el. Timp de 12 ani am schim- 
iat diferite meserii nedemne, figurant, 
aloriferist, săpător la construcții, la dru- 
nuri — atunci cînd am avut norocul să 
iu fiu descoperit ca „om cu dosar" — 
înă ce amintirea unui scriitor cu numele 
teu s-a stins si. în 1960, m-am putut an. 
aia la Secția medievală a Institutului de 
storia artei, scriind ulterior studii pen- 
ru cîțiva Inițiali. Am revenit la literatură 
bia in 1985, după fuga în Occident din 
978 si după noile eforturi de supravie. 
uire pe care ml le cunoști. Am publicat 
apltole dintr-un nou roman. Lupta sufle- 
ului cu trupul aici, la Miinchen, în ziarul

o 
11- 

tn- 
at 

’urentul si In revista Apozitia, după 
bsentă de patru decenii din cîmpul 
iraturii, arc peste timp, tn care eu 
îmi am uitat Blocada, care aparținea
:i etape din viața mea și altei epoci din 
ața lumii. Am eindlt, că. de fapt, cele ci- 

teva pagini vrednice de antologie nu pot 
salva de la uitare restul cărții, suprasaturat 
de descrieri, de legende ale locului, de 
analize neșfîrsite. de aluzii la întîmplări 
si fapte pe care le-am trăit eu însumi, 
dar le-am relatat cu o stîngăcie care mi 
se părea evidentă,

Gindeam că am scris romanul doar din- 
tr-o înflăcărată admirație a Dobrogei si 
locurilor unde mi-am petrecut copilăria si 
adolescenta, pentru țărmul de mare, pen­
tru stepa fără hotare, cu lumina clară, de 
cristal, sau vîrtejurile înalte de praf ro­
șiatic. toate împlîntate în mine, cu pute­
rea amintirilor, a fantomelor celor ce nu 
mai sunt.

Am scris romanul și am prezentat tri. 
logia Dobrogei. în momentul cînd m-am 
despărțit de acest pămînt, cu presimțirea 
că despărțirea va fi pentru totdeauna, 
cum s-a și întimplat. într-un fel l-am 
scris pentru mine ca să nu o uit. Dobro- 
gea medievală se înfățișa în romanul Ta- 
ragai (început prin 1952, fără speranța de 
a-l‘ publica vreodată, avînd redactate vreo 
100 de pagini, păstrate în manuscris). Do- 
brogea antică. în Ovidiu la Tomis și a ră­
mas in stadiul de proiect. Am regretat 
toată Viata că destinul nu mi-a permis să 
desăvîrsesc și să public decît Blocada.

Desigur, prima parte a povestirii (este 
mai degrabă o „povestire" decit un „ro­
man", de aceea începe : „Povestirea a- 
ceasta începe cu multi ani în urmă" .. 
ceea ce nu mi se pare lipsit de impor­
tantă) se lega de primii ani ai vieții 
mele. Născut la Corabia, în Oltenia, 
nai-am pierdut mama, croitoreasă săr­
mană. decedată din cauza tuberculozei. 

' cînd am împlinit patru ani. Tatăl meu. 
impiegat la ambulanțele poștale, m-a 
purtat cîtăva vreme prin vagoanele de 
postă, făcîndu-mi culcușul pe saci, apoi 
m-a lăsat în grijă la cîteva familii, in 
sfîrșit la o soră din Constanța al cărei 
soț era funcționar la primăria din acest 
oraș. Era un om expansiv si plin de iluzii, 
care se entuziasma ușor si visa să se îm­
bogățească intr-un fel sau altul. A cum­
părat un petec de pămînt de trei hectare 
la nord de Constanta, lingă Palazu Mare. 
Si poate acestui fapt i-am datorat înde­
letnicirea mea scriitoricească, dar si sufe­
rința in anii de început ai adolescenței ; 
deoarece traiul îmi era greu, mai cu sea­
mă cînd am început să lucrez, cot la cot 
cu muncitorii agricoli, pămîntul. Aveam 
piersici pitici, vie și bostană. Cînd pepe­
nii se coceau. îi încărcăm în căruță șl îi 
vindeam în satele din jur. Am trăit încîn- 
tarea răsăriturilor în stepă, dar si triste­
țea crivățului, vîntul neostenit . care bate 
cu putere iarna si vara, a strălucirii pe 
care o dă oglinda mării, dar și spaima 
furtunițor ei neîmblînzite.

Eram legat sufletește de tatăl meu a- 
doptiv. cu înclinarea puternică pe care o 
au copiii de a iubi pe cei ce le sunt a- 
proape. Dar nu puteam să nu observ — 
niciodată cu ciudă, dimpotrivă cu o pro­
fundă înțelegere si cu o compasiune pe 
care sper că și cartea mea o mărturisește
— că pierdea timpul la cafenea si că toa­
te planurile de îmbogățire se prăbușeau 
ca și castelele de cărți de joc. Am trăit 
singur cea mal mare parte din adolescen­
ta mea. în casa fermei bătută veșnic de 
vînturi. lingă tătarii săraci, găgăuți. bul­
gari sau alte neamuri pornite după lu. 
cru, apoi, în anotimpurile în care frec­
ventam liceul din oraș. — am avut o șco­
laritate penibil^. atît din cauza fermei, a 
lecturilor mele extrascolare, cît și a re­
uniunilor cu colegii, cu care discutam ore 
în șir — coboram in portul care mă a- 
trăgea ca un magnet si treceam în re­
vistă prova vapoarelor ancorate la cheu, 
lumea multicoloră a marinarilor si pasa­
gerilor, mărfurile exotice, comerciantii. 
misitii. vînzătorii de dulciuri si prostitu­
atele. în copilăria si adolescenta mea. 
portul si Tomisul erau nespus de colo­
rate. cu o lume pestriță si plină de ener. 
gie. Ochii mei, nutriți de lecturi, căutau 
să înțeleagă suferințele si bucuriile oa­
menilor. obiceiurile si credințele lor stră­
vechi. iluziile si dezamăgirile lor. Apoi, 
am avut marele noroc să îmi fac cîteva 
prietenii trainice, cu colegi care mi-au 
imbogătit nespus aria cunoștințelor, m-au 
deprins cu arta dialogului, a argumenta, 
tiel si a suitei Ideilor și mi-au făcut fa­
miliare ramuri ale disciplinelor spirituale 
pe care le cunoșteam mai puțin sau a- 
proape deloc : Stefan Remencoff era pia­
nist si compozitor, Stefan Mangoianu pia. 
nist si teoretician al muzicii. Mihai Vasi- 
liu, filosof și critic literar. Stere Popescu 
avea o formație renascentistă : excelent 
desenator, poet, filosof, mai tîrziu arhi­
tect si dansator, la curent cu scriitorii si 
artiștii de prestigiu din Occident. Trei 
dintre aceștia au avut un sfîrșit tragic : 
doar Mihal Vasiliu mai trăiește, cind 
scriu aceste rînduri, și mal cu seamă pri­
etenia sa mi-a fost neprețuită.

Deci în personajul Hemcea am Înserat 
trăsături ale tatălui meu adoptiv (G.T. 
căruia i-am închinat cartea, care — de 
altfel — a avut mama si un frate In Ca- 
raomer. Ei nu erau fermieri, ci proprie­
tari ai unei mici întreprinderi de sifoane 
si limonadă). apoi trăsături ale unui ma­
estru de marină lăsat la uscat, vecinul 
nostru de pe strada Basarabiei din Con­
stanta și. nu în ultimul rînd, ale sub­
semnatului care visasem din copilărie — 
trecînd prin fata vapoarelor din port 
gata să pornească spre țări necunoscute
— să devin navigator. Imaginația fierbin­
te elanurile de evadare, „mărturisite și 
ak. a cu c convingere de neclintit" cred 
că mi se puteau atribui. Ti-am mărturisit 
că portretele Iul Hemcea la diferite vîr- 
ste mi-au fost Inspirate de situațiunile

vieții dramatice ale lui Rembrandt Barul

BALDUNG GRIEN . Șapte cai in pădure

lui Hemcea ar fi putut fi barul unde 11 
preparam pe fiul patronului în timpul 
zilei, dar care mai păstra mărturiile nop­
ții. apoi celelalte interioare pe unde mă 
purtau în copilărie, in toiul nopții, cei 
sau cele ce considerau că un astfel de 
spectacol nu poate întuneca sufletul unui 
copil, si astfel s-a si întimplat.

Apariția lui Hwaja-al-Wasiti Intr-un 
roman a r’-'i acțiune e- petrece în vre­
mea ultimului război mondial poate pă­
rea stranie, dacă nu. se consideră lumea 
pestriță a Constanței antebelice, cu trăsă­
turile ei orientale. L-am „fixat" în con­
tururile unei gravuri de Rembrandt (pe 
care ti-am semnalat-o), dar am avut si 
un model viu. un bătrîn cu barbă subțire, 
albă, care tinea cu multă demnitate în 
brațe un borcan de sticlă cu acadele si le 
vindea clientilor caselor de tolerantă din 
Crucea de piatră din București, bătrîn pe 
care l-am frecventat în timpul studen­
ției. în sfîrșit. un bijutier din Constanta 
— prieten al părinților mei adoptivi — de 
la care am aflat multe taine ale mește­
șugului. înzestrat cu o răbdare si un echi­
libru demne de admirat. Interiorul baza­
rului lui Hwaja-al-Wasiti nu este depar­
te de atelierul acestui bijutier, ca si al 
numeroaselor magazine de pe strada 
principală a Constantei. încărcate. înain­
te de război, de covoare, arămării. mătă­
suri si vase antice.

Braia a fost o vînzătoare de „garizi". 
purtînd chiar numele Braja, de la mo­
destele restaurante din Constanta. îndeo­
sebi la Funogea — pe care îl menționez 
în carte. Umbla îmbrăcată veșnic în ne­
gru. într-o rochie de voal, cu volănase. 
Dar proxenetele nu lipseau într-un oraș 
precum Constanta...

Cristina are un destin de copil crescut 
în afara casei părintești, asemănător cu 
cel al primilor mei ani de viată, deși în­
tr-un mediu cu totul diferit. Apoi contu­
rul ei reprezintă idealul autorului la 23 
de ani suprapus unor miniaturi medievale. 
Am plămădit fără prejudecăți tipologice 
ăbest’personal, cotopind laolaltă o prosti, 
tuată si o eroină de legendă din Evul de 
mijloc. Aceeași intenție de transfigurare 
poate fi remarcată si la personajul Hwa­
ja-al-Wasiti. Asa cum Rembrandt trans­
forma în somptuoase personaje biblice 
cerșetorii răpănosi de ne străzile Amster­
damului. aruncîndu-le ne umeri mantii 
aurite. Rembrandt. Dostoievski. Beetho. 
ven mi-au fost maeștri întru înfățișarea 
suferinței si bucuriei.

Marcu se numea „patronul" barului pe 
al cărui fiu îl preparam, dar. fizic, perso. 
naiul a corespuns unui prieten al fami. 
liei. bătrîn avar si vioi, care a trăit mul- 
tă vreme. Barul lui Marcu era o clădire 
albă, ca un cub oriental, deasupra localu­
lui „Vraja noptiî". Descrierea subsolului 
acestui bar am decalat-o după o gravură 
de Rembrandt, unde un personaj iși cîn. 
tăreste podoabele.

Terzi este un personal pur Imaginar, 
nu îndepărtat de pirații din romanele si 
filmele de aventuri. Scena în care Terzi 
plutește mort la malul mării cu fărîme de 
scoici in păr. e dintr-o povestire Sl ima­
gine din „Universul copiilor" (poate N. 
Batzaria) care m-a fermecat în copilărie. 
Mircu. vînzătorul de otravă pentru șoa­
reci, este personajul din gravurile lui 
Rembrandt, cu un sir de șoareci morti 
atîrnati de cușca de trestie, pe care ti 
l-am semnalat.

Tomis se numea vechiul cartier din 
Constanta, din jurul pietii Ovidiu. către 
biserica grecească si către Cazino. Baru­
rile se aflau mai ales înspre port, la în- 
demîna marinarilor care urcau în oraș. 
Acest cartier era înălbit de sculpturi si 
alte vestigii antice, unele adunate în pre­
zent în muzeul orașului, altele aflate încă 
în mortarul zidurilor. Tomisul însuma 
bogățiile si vermina portului, tot astfel 
cum Amsterdamul primea minunățiile si 
plăgile de peste mări si oceane. Și așa 
cum Rembrandt îsi culegea personajele 
de pe ulițele portului pentru a Ie pre­
zenta posterității cu toată strălucirea, la 
fel si eu — dacă îmi este permisă compa­
rația — mi-am adunat în amintire anuml. 
te chipuri pitorești pentru a le învesmîn. 
ta cu mantia literaturii.

M

Caraomer este o mică localitate de Ia 
granița bulgară, in apropierea Azaplaru. 
lui. unde locuiau tătarii, eroi al celui de 
al doilea roman al trilogiei mele, intitulat 
Taragai.

Castelul din Lazu imită trăsăturile „cas­
telului Suțu". al vestitului umanist de la 
începutul secolului, care s-a sfîrșit orb 
între zidurile acestei clădiri, totodată un 
mare edificiu de lemn de lîngă fosta bi­
serică armenească, ambele in paragină în 
copilăria mea.

„Cimitirul vapoarelor" exista într-o 
dană a portului, ne jucam adesea. eU și 
colegii mei de liceu, răsuceam odată cu 
uriașele cîrme ruginite, serpuirea peștilor 
de argint.

Ferma familiei lui Hemcea este trans­
pusă după ferma părinților mei între 
punctul Cișmea si satul Palazu Mare, la 
nord de Constanta, in dreptul moșiei Zo- 
sima, de pe țărmul Siut Ghiol-ulul. Tot 
acolo se afla plantația de piersici pitici si 
bostana, pe care tatarul Kalila o păzea 1 
de sub „yuva".

Circul lui Bacruban l-am văzut aevea 
agonizînd în port. Era ceea ce mai rămă­
sese din marele circ Klutki, care aștepta, 
prin anii 1942—43. să plece în Orient. 
Drumul dintre Constanta sl castelul din 
Lazu este țărmul cu dealuri roșcate al 
orașului (în dreptul plăjilor Tataia, Trei ‘ 
Papuci. Modern), dar castelul l-am pla.; ’ 
sat în sud, dincolo de port.

între 15 si 20 de ani. am ascultat mul- ■ 
tă muzică simfonică si am simtit instinc- 1 
tiv un fel de primejdie, pentru năzuința , 
mea de a așterne în scris ceea ce sirm. 
team si fabulam, dominarea muzicii. Dar i 
aceste experiențe spirituale cred că mi-au 
ajutat la stabilirea unor structuri și mo. •' 
dularea unui stil, nu îndepărtate — în 
intenția mea — de cele muzicale : poate 
nu a fost întîmnlător faptul că din cel 
patru prieteni apropiați din adolescență, 
doi au fost excelenti muzicieni. A fost 
importantă, desigur, și fervoarea mea 
pentru artele plastice, mai ales din 
timpul facultății, cînd am publicat cro- 
nici plastice, în paralel cu nuvele, în 
Fapta, Timpul, Capitala. Un eseu despre 
Cezanne, din acea epocă, poartă accente ,ț 
confesive.

Drama Tomisulul. din vremea ultimului a 
război, a fost reală. Dar Tomisul, ca si S 
circul, ca si corabia lui Thorwaldesn, a- 
par măcinate nu numai de timp, dar si de ț 
anacronismul lor : „Cine mai are nevoie 
de circ cînd avem cinema ?“ spune Braia. * 
Este o lume care se scufundă, dar care i 
avea poezia, romantismul, culoarea ei u- 
nică (Nu Intîmplător am scris mult mal ! 
tîrziu. în amurgul vieții. „Imortalitate si 
decompozitie în arta medievală"). Chiar 
Hwaja-al-Wasiti care a crezut că se poate 
sustrage din mersul învălmășit al lumii, i 
este silit să se implice, să revină în ea 
si îsi dă seama că a trăi în nemurire în 
timpul vieții este o mare iluzie.

Toate aceste gindori si gusturi artistice 
au aoartinut generației mele, oricum pri­
etenilor mai apropiați. cu care mi-am rea­
lizat temeiul viitoarelor teme (ceea ce 
înfățișezi tu în „Romanul epistolar"). Poa­
te că destinul meu scriitoricesc ar fi fost 
altul dacă soarta lumii din ultima iumă. 
tate de secol nu an fi evoluat atît de tra- , 
gin. Faptul că tu pui In lumină începutul 
(fără continuare) al carierei mele, mă um. 
Die de o firească bucurie si de o aleasă 
gratitudine pentru generoasa-ti prețuire,

Pavel
Miinchen, 3 mai 1990

■ SCRISOAREA de mai sus « 
fost adresată de scriitorul Pavel 
Chihaia d-lui Ion Negoițescu, drept 
răspuns la textul dedicat romanci­
erului de către critic, in a sa Is­
torie a literaturii române, text de 
eurind apărut In presa noastră li­
terari. O redăm aici, integral, ea 
pe o confesiune exemplari a unuia 
dintre cei mai reprezentativi expo­
nent ai generației pierduta. q



rFRAGMENTE CRITICE PREPELEAC DOI

Jurnal de vacanță

N-AM PLECAT încă în vacanță, 
dar mă pregătesc să plec și, în loc 
de obișnuita cronică literară, 
public cîteva note ocazionale, 

parte scoase din jurnalul meu. Mai toate 
vorbesc despre acel rău ascuns pe care il 
cunosc din cind în cind cititorii de pro­
fesie, adică criticii literari : greața de li­
teratură. O boală puternică și rușinoasă 
despre care am vorbit și altădată, cu 
stinjeneală, pentru că un critic nu are 
dreptul să pună la îndoială obiectul pro­
fesiunii sale. înainte de a fi o mașină de 
scris (formula aparține, dacă nu mă înșel, 
lui Chateaubriand și a fost reactualizată 
în ultimele decenii de Barthes), criticul 
literar este o mașină de citit. Ea trebuie 
să funcționeze fără greș și fără Întreru­
pere. Ei, bine, mașina de citit dă, din cind 
in cind, semne de oboseală și cel dinții 
simptom este acest sentiment amestecat 
de silă și zădărnicie. Criticul iși aminteș­
te atunci că lumea este făcută nu numai 
ca să justifice Cartea (himera lui Mallar- 
me), lumea este ceva mai complex și mai 
profund. Iată, citesc poemele unui autor 
vag suprarealist (un suprarealism mai 
mult Involuntar, de natură gramaticală) 
și am, deodată, senzația că mașina de 
care vorbeam merge în gol, nimic esen­
țial nu se oferă spiritului meu. O carte, 
evident, mediocră, un autor incrîncenat ți 
incorect, retorica lui se bizui e pe o
mintoasă bolboroseală. Ar trebui s-o las 
numaidecit din mină ți să-mi văd de 
treabă. Trebuie, totuși, să continui lectura, 
blestemul meu este să duc lucrurile pină 
la capăt. Ies, la urmă, epuizat din această 
experiență. Mașina refuză să mai func­
ționeze. Cobor pe strada Apolodor să fac 
o scurtă plimbare, dar n-apuc să fac trei 
pași că dau nas in nas cu un vecin care 
se întoarce de la cumpărături. Pină de 
curînd mă înțelegeam bine cu el. Om 
Sașnic, încercat de suferință, discret cu 

teratura pe care o face. Mi-a oferit cu 
mulți ani în urmă o carte și a avut bună- 
cuviința să-mi lase răgazul s-o citesc. 
Cind am scris despre ea, mi-a mulțumit 
intr-o propoziție decentă, fără alte co­
mentarii. I-am fost recunoscător pentru 
acest bun simț, indispensabil în relațiile 
dintre vecini. De la o vreme însă vecinul 
meu s-a schimbat mult. Cind mă vede, 
Întoarce privirea în altă parte, dacă se 
intîmplă să ne întilnim pe scară abia 
catadicsește să-mi răspundă la salut. Este 
mereu grăbit și fața lui, pină acum blaji­
nă, subțiată de durere, a căpătat asprimi 
biblice. Și-a lăsat o barbă de apostol, 
mersul lui este hotărit și tăcerea lui e 
cruntă. Am încercat o dată să intru in 
vorbă cu el dar n-a fost chip să-l fac să 
devină comunicativ. Mi-a răspuns scurt 
și a plecat mai departe, vădit indispus. 
N-am înțeles motivul pentru care a de­
venit așa de îndîrjit și nesociabil, și am 
căutat să-l provoc la o discuție, așa, ca 
Intre vecini. N-a acceptat-o. Nu avea 
timp. L-am lăsat atunci în pace și am 
acceptat jocul lui, Cind ne izbim unul 
de altul la ușa de la intrarea blocului, 
eu mă uit in pămînt, el se uită pe pereți. 
Dacă stăm alături la coadă la pîine, ne 
ignorăm total, ca și cind nu ne-am cu­
noaște. Nu-mi place deloc această situa­
ție, dar n-am ce face. Vecinul meu, cum 
s-ar zice, m-a părăsit fără să știu de ce. 
Nu zic că sînt distrus moralmente, dar, 
oricum, atitudinea lui mă preocupă. Ce 
rău i-am putut face de și-a modificat 
atît de radical comportamentul față de 
mine 7 Misterul l-a dezlegat zilele trecute 
un alt vecin, mai tolerant cu mine. Nu-i 
scriitor, de aceea relațiile dintre noi sînt 
lipsite de orice surpriză. „L-ai văzut pe 
X — zice el indicînd numele vecinului 
supărat -r- scrie la ziare. Combate bine. 
E tare, domnule, e tare, nu-i iartă pe 
ticăloși... Polemist de forță, ce crezi dum­
neata 7 ! Apropo, te-a combătut și pe 
dumneata, nu trebuie să te necăjești. Ce 
vrei 7, polemica-i polemică, zice bine ce 
zice, are un verb...*  Vecinul cel bun nu 
mai prididește cu laudele. Nu față de 
mine, se înțelege, ci față de celălalt vecin, 
polemistul. Eu, ascultînd, încep să mă 
dumiresc de ce vecinul meu se arată așa 
de supărat, de ce mă ocolește și nu-mi 
răspunde la salut. El, cum ar veni, com­
bate abitir la gazetă, mă injuriază și tot 
el se supără. Nu-i normal ? N-ar fi, dar 
de la o vreme normalitatea a devenit o 
anormalitate. Unul îți face, să zicem, o 
porcărie și, înainte ca tu să prinzi de 
veste, se supără, devine intolerant șl 
agresiv. Asta-mi amintește de pățania lui 
Pațanghel, personajul din nuvela O 
adunare liniștită, și de dialectica lui 
sucită : „Bine, dar asta de-acum cum e 7 
Vine așa : el, Miai, nu știe să taie un 
porc. Eu știu. Eu i-am tăiat porcul în toți 
anii. Mă chema să i-1 tai. Asta e limpede, 
o știe toată lumea. Omul ăsta nu m-a 
chemat pe mine, Pațanghel, să-i tai lui 
Miai, porcul. Acum el, Miai, al dracului, 
s-a supărat pe mine că n-a vrut să mă 
cheme ? Cum vine asta, Anghelache 7“.„

Vine ca și în întîmplarea cu vecinul 
meu, scriitorul citat mai înainte. El se 
supără pe mine pentru că el mă combate 
prin gazetă pentru opiniile mele sociale.„

• Eugen Simion

BUN frate, acest Anttoh. Fratele Iui 
Dimitrie. El nu se lasă, trimite un sol 
în Transilvania, pe Vasile Pureci, la 
doamna lui Serbau vodă, să i-o dea 
pe domnița Casandra de nevastă, lui 
Dimitrie. cu care de altfel acesta era 
logodit.

Era cu știrea ghenărarului de Bra­
șov. numai ghenărarul se feric, că se 
teme de Brincoveanul. N-ajunge să 
iubești—

E o frumoasă, captivantă poveste de 
dragoste, taina, primejdia politică spo- 
rindu-i atracția. Brincoveanu avea 
„mare cinste și trecere” la Viena. si­
tuație complicată. — nu voia deloc să-i 
fie ginere beizadeaua inamică.

O aduc in cele din urmă pe Casandra 
in țară, la Iași. O găzduiesc la vistier­
nicul Iordachi RusâL Dimitrie. care 
se afla la Țarigrad. este anunțat Tî- 
nărul vine grăbit si nunta se face _la 
velei 7 308“. in tirgul IeșUor. după da­
tina domnească. Puțin mai tîrziu. Di­
mitrie s-au dus ta Tarigrad eu doamna 
lui cu tot. Ia „ochiul*  ciclonului. — 
al imperiului adică. — e liniște, poți 
iubi, poți acrie— Deși, hzuște parcă se 
făcea și kt țară. Turcii se invoiseră să 
le lase polonezilor vestita cetate Ca- 
menița. centru fortificat, dar si urile} 
veșnic al discordiei. Misiunea de pre­
dare a cetății ii revine lui Antioh. care 
primise firman în acest sena, si Îm­
preună eu un pasă si eu caste si eu 
câteva păreehi de boi— să dezafecteze 
balimezile— tunurile de mare calibru 
și tot ce mai alcătuia tăria cetății. Ve­
selia era mare. Parcă se ridica o cea­
tă de pe Moldova. Nodul atitor con­
flicte era tăiat. Lumea mas putea să 
răsufle o leacă. aduci nd slavă lui 
Dumnezeu. Cronicarul fusese de fată, 
văzuse schimbarea cu ochii săi. asa că

AVALANȘA de informație care se 
cere imperios difuzată, note, co­
mentarii și eseuri, articole, tra­
duceri și adaptări, iată un fapt 

care ne-a prins nepregătiți. Limba­
jul mass-media, in degradare continuă 
incepind chiar cu sfirșitul deceniului al 
patrulea, degradare care a atins limita 
insuportabilului in ultimii ani, incapabil 
să facă față avalanșei mal sus amintite, 
a sucombat

După șapte luni de televiziune, presă, 
radio care se zbat să ne asigure oferta 
pe măsura cererii, ce constatăm in ceea 
ce privește forma lingvistică 7

Asistăm la un proces complex, contra­
dictoriu, foarte greu de controlat al re­
facerii stilului publicistic. De fapt, se în­
cearcă constituirea unui nou model ai 
acestui stil, model care se vrea mult mai 
cuprinzător, mai nuanțat și mai expre­
siv. Eforturile sint vizibile, ba chiar sar 
în ochi șl., in urechi in fiecare zi. Iar 
aceste eforturi au in vedere in primul 
rind cuvintele, aici se duca marea bă­
tălie.

In primul rind, observăm ceea ce am 
numi decontaminarea vocabularului. Un 
mare număr de cuvinte, folosite pină din­
colo de saturație deoarece fuseseră se­
chestrate de oficialitate, este evitat pen­
tru că se confundă, conștient sau incon­
știent, cu propaganda comunistă cea mai 
abuzivă. Nu credem că se va reveni prea 
repede in publicistică la clarvăzător, 
multilateral, magistral, unitate in cuget și 
simțiri, inestimabil, năzuință, a nu pre­
cupeți, a face totul, aspirații, convingere 
nestrămutată, insuflețitor, orientări, indi­
cații, mobilizator și atitea altele, semne 
ale limbii de lemn. In aceeași situație 
se află și verbiajul patriotic, referitor la 
istorie, care i-a făcut pe foarte mulți 
tineri să devină alergici, nu numai la o 
asemenea terminologie, ci chiar la ma­
teria predată in școală, dominată de 
mase populare, luptă de clasă, lupte de 
eliberare, spațiu carpato-danubiano-pon- 
tic, mărețe împliniri și aspirații, con­
grese, concepții și lumina lor, pină la 
sațietate.

In al doilea rind se remarcă dorința 
de intelectualizare, dacă ne este permis 
termenul, a aceluiași vocabular publicis­
tic. Am spune că această dorință este 
însoțită in mod firesc și necesar de ope­
rația de eliminare a „populismului", a 
ceea ce se cheamă „a vorbi pe ințelesul 
tuturor", adică pe înțelesul activistului, 
de la raion pină la biroul politic, acti­
vist posesor al unei competențe lingvis­
tice reduse la minimum. Tot ceea ce nu 
se înțelegea, orice neologism mai rar, era 
suspect și Încondeiat ca elitist, cosmo­
polit, snob, vădea dispreț față de mase. 
Oare de cite ori un ziarist scria nu cu 
gindul la public, ci cu imaginea activiști­
lor în mina și sub ochii cărora trebuia să 
se afle materialul redactat 7 Firește, cei

Mare eclipsis întunecase lumea
pe acie vreme vătavu de aprodzi. Cum 
s-ar pune, singur, un zugrav, pe sine 
însuși. în mijlocul celor zugrăvite.

Atita doar că mai trebuia să fie în­
deplinită și o formă, să iscălească 
pactul și craiul Poloniei. August, ur­
mașul. străin, al lui Sobiețki. Leșii 
ședeau de-o parte a Nistrului. Antioh 
cu reprezentanța turcească, de cealal­
tă parte a rîului fatal... Și ferman nu 
li mai trimite leșilor soiul lor Reuțchii, 
oareii era la Poartă, că ponturili de 
pace iscă lisă, numai craiul Avgust nu 
iscălisă, și turcii poftie să iscălească 
și craiul Avgust și toată recepospolita. 
Si aeee era pricina zăbăviL

Moment de suspans. Caii ambelor 
părți rup pbctisiți iarba de pe un mal 
și de pe celălalt mal al Nistrului, mi­
rați de atita inactivitate. Cind. inter­
vine ambasadorul englez de la Tari- 
grad. Anglia a scos totdeauna din în­
curcătură Polonia : mai curînd sau mai 
tîrziu ; chiar și cind angajamentele ei 
păreau utopice sau formale. ca-n 
preajma celui de al doilea război mon­
dial. Poate și din admirație intervenea, 
dar sigur, din interes : turcii să nu-și 
mărească puterea ; țarul rus. prieten. 
Gigantul, să se miște și el mai in voie, 
lingă Ieși ; dar nici aceștia. sau even­
tual. înșiși ei. rușii, să nu ajungă vreo­
dată să sfarme lacătul mărilor numit 
Dardaaele. puni nd in locul lui altul, 
cu alt cifru— Continentalii, nemții, 
frânturii. venețienii. făurind liga lor 
sfinți de recucerire a Bizanțului, sunt 
niște exaltați, niște sentimentali. An­
glicanii. mal red. deși creștini si ei. 
pun înainte interesul si rațiunea stra- 
«egieă. Perfidul Albion î_ Este for­
mula mediocrilor, mediocri si in per­
fidie. pe care nu au forța de a o duce 
pină la ultima ei consecință detesta­
bilă. insă atiț de pbnă de foloase—

Ambasadorul englez de la Poartă se 
pune garant că August, craiul Poloniei, 
va da iscălitura cuvenită. El trimite un 
agent al său. versat si rapid, la co­

Constatări

DORER : Sfintul Antoniu

vizați erau specialiștii, intelectualii, iar 
dintre ei criticii și istoricii literari, cri­
ticii și istoricii de artă, care nu prea 
voiau să zică pe înțeles ce vrea să spună 
cutare roman sau cutare tablou.

Rezultatul acestei intelectualizări îl 
constituie prea adesea inflația de neolo­
gisme inutile, șabloane frazeologice, pre­
luate sau create de fantezia vreunui re­
dactor in delir... lexical, căruia, fie îi 
lipsesc dicționarele limbii române — mai 
numeroase decit se crede de obicei —, 
fie ii e lene, in graba scrisului, sâ le 
consulte, bazindu-se, fără motiv și ne­
cugetat, pe propriul său simț lingvistic. 
Așa se explica persistența și marea 
frecvență a nesuferitelor vizavi, a antama, 
conlucra, derula și cite altele, care tind 
să înlocuiască limba de lemn cu o limbă 
de plastic, cum potrivit o caracteriza 
cineva.

în al treilea rind, căderea tabu-urilor 
lingvistice in mass-media, tabu-uri im­
puse de pudibonderia de dreiumar ajuns 
a clasei conducătoare, care voia să uite 
și să se uite de unde a pornit spre 
fruntea bucatelor, a dat naștere unei 
extraordinare defulări lingvistice, de În­
țeles, dar greu de înghițit. In contrast 
violent cu intelectualizarea stilului pu­
blicistic, coborîrea pină la invectivă și 
obscenitate groasă dă tonul multor po­
lemici actuale. Asistăm uluiți (iar unii 

misarii leșești, spre încredințare, a- 
ceștia îl anunță pe Cahriman-pasa că 
înțelegerea s-a încheiat, spre a se cîș- 
tiga timp, pe cind solul ambasadorului 
englez s-au dus grăbit in sus Ia craiul 
Avgusț cu ponturili păcii, să iscă­
lească... Ce atita moșmondeală ! Londra 
rezolvă pe loc situația.

...apoi pașa au și început a deșerta 
cetatea Camenița.

TRECUSE ceva timp „pînâ s-au a- 
ședzat aceste trebi". Acolo, pe- Nistru.

Si ca și cum natura ar fi ținut să 
iscălească și ea acea chinuită pace u- 
mană. s-o contrasemneze în felul ei. 
care, orice ar fi, ne sperie și ne tur­
bură reamintindu-ne fragilitatea vie­
ții pămintesti.... atunce s-au făcut mare 
eclipsis. întunecare de soare, cit nu 
să vide om cu om. întunecase lumea 
in anul 7208 septemvrie în doaosprăd- 
zeci dzile, intru o dzi marți...

A doua reprezentație spăimoasă a 
naturii se dă cu un urs. E o cinegetică, 
una din „prozele" cele mal vii. mai 
epice ale Letopisețului. în care limba 
română, greoaie încă, se limpezește, 
se înviorează subit sub tensiunea în- 
timplării relatate :

—Găsita-s-au atunee ri ■■ nrra mare 
groaznic. Și sărisă toată oastea, și 
moldovenească, și muntenească, și 
nu-! pute ucide. 81 au dat în eiteva 
ti nd uri în Nistru, și iară leșie afară. 
$i gonindu-I pe Nistru cu un pod. să 
ruîsă pe pod. și oamenii au sărit din 
pod în Nistru, si multă grozăvie făci. 
Cițiva oameni s-au împușcat slobodzlnd 
focul să-l lovească, si îmbulzindu-să 
oamenii să tovie ei in de ei. Nu era 
curat. Tril, patru ceasuri toată oastea 
l-au gonit și de-abie l-au ucis. Și era 
mare, de mirare.

„Nu era curat”. Lucru curat. Arăta­
rea de pe acel riu suspect, neliniștitor 
de tăcut și de ascuns.

Constantin Țoiu

LIMBA ROMÂNĂ

îneîntati) la performanțe de neînchipuit 
in scris, în materie de stil și vocabularj 
care își iau ca model vorbirea de țață 
„demolată" sau plecată de la țară și ne­
ajunsă incă la oraș dar mutată la bloc 
și bine antrenată la. cozi și prin tram­
vaie. Nu limbajul în sine uluiește, ci ca­
pacitatea de a-1 mînui, ceea ce ar arătaJ 
de fapt, că, pentru cine îl folosește, acess 
limbaj este singurul în care este comped 
tent și, deci, îi stă la indemină. Vocația 
polemică, ironia și sarcasmul sînt con-i 
știent confundate cu mitocănia și mîrlă-i 
nia, insulta și înjurătura'.

După aceste constatări sumare, conclu-] 
zia este brutală. Libertatea in exprimare] 
mai ales în scris, este periculoasă, d 
foarte atentă supraveghere se impune did 
partea celor care se adresează, prin di-] 
ferite mijloace, publicului, dispus să ac-j 
cepte orice dacă „așa scrie la gazetă" sad 
„așa a zis la televizor", mai ales daca 
cel care scrie sau vorbește se bucură dd 
încrederea cititorilor și ascultătorilor. A-j 
cești autori sau redactori nu oferă numai 
informații și comentarii, ci și un model 
de exprimare, care trebuie să se supună 
normelor. I

Domnilor publiciști ! în limbă nu exista 
democrație, și cu atît mai puțin libertății 
individuală 1 I

Mihai Marta I



ISTORIA CRITICĂ A LITERATURII ROMÂNE de Nicolae MANOLESCU

Crigore Alexandrcscu și spiritul „gaulois“ (»)
DPOPOVîCî a examinat mi­

nuțios alternanța de pesi- 
• mism si de optimism din 
Anul 1849 (socotind-o poa­

te. mai riguroasă decît e în reali­
tate). Poema e de altfel tipică pen­
tru amestecul de utopie și de nostalgie, 
de idilism conservator și de ironie pro­
gresistă din întreg Biedermeierul. Răstur­
nările, fierbinte așteptate și promise de 
nădejdile pașoptismului („Un duh fierbe 
in lume, și omul se gîndește / Aleargă 
către tine, căci vremea a sosit") sînt, o 
strofă mai jos, considerate deșarjte în fe­
lul pesimismului eminescian („Oricare 
simțăminte înalte, generoase, / Ne par ca 
niște basme de povestit frumoase, / Și tot 
entuziasmul izvor de idei mici"). Poetul se 
scoate pe sine din cauză, nevoind adică 
nimica pentru el ca persoană, și profită 
de împrejurare spre a-și face un auto­
portret de o nobilă înălțime etică și de o 
■perfectă acurateța a expresiei în acel stil 
de moralități abstracte, după care 11 re­
cunoaștem numaidecit:

Eu nu iți cer in parte nimica pentru 
mine : 

Soarta-mi cu a mulțimii aș vrea să o 
unesc i 

Dar numai asupră-mi nu poți s-aduci 
vreun bine, 

Eu rtx d-a mea durere și o desprețuiesc.
După suferiri multe inima se-mpietrește ; 
Lanțul ce-n veci ne-apasă uităm cit e 

de greu ;
Răul se face, simțirea amorțește,
Și trăiesc in durere ca-n elementul meu.

Vorbind despre sine, poetul nu se indi­
vidualizează totuși, rămînind la expresia 
unor simțiri și cugetări generice. E un 
arhetip etic, nu un ins. Renunțarea lui 
testamentară are aceeași noblețe ab­
stractă.

Atunci dac-a mea frunte galbenă, obosită 
Dacă a mea privire s-o-ntoarce spre 

mormînt. 
Dac-a vieții-mi triste făclie osîndită 
S-o-ntuneca, s-ar stinge d-al patimilor 

vînt. 
Pe aripele morții celei mîntuitoare. 
Voi părăsi locașul unde-am nădejduit ; 
Voi lăsa fericirea aceluia ce-o are, 
Și a mea pomenire a celor ce-am iubit

încă și mai clar lamartiniene, cu as­
pect de imitație ce merge pină la deta­
liu (de exemplu sentimentul religios pare 
copiat după acela foarte viu al catolicului 
francez) sînt meditațiile pe temă per- 

teonală. Dacă însă putem vorbi de un om 
interior in lirica lui Alexandrescu (afir­
mat, cum crede Cioculescu, „pentru întiia 
oară in literatura noastră ca realitate co- 
vîrșitoare și ca putere de interpretare re­
flexivă"), aici găsim principalul sprijin. 
Scrie poetul în Candela :

în minutele-acelea cînd sufletul gîndește, 
Cînd omul se coboară în conștiința lui

în finalul Reveriei ne izbește expresia 
de mihnire a inimii deșarte de orice sen­
timent, dar stăpinită de puterea suve­
nirelor ;

De ce însă gîndirea-mi se-ntoarce
cu durere 

Spre zilele acelea 7 timpi ce v-ați
, depărtat,

Cînd pe urmele voastre tot intră
în tăcere, 

Cînd ștergeți plăceri, chinuri, ce omul 
a cercat,

Cînd inima sătulă de ură, de iubire, 
N-o mișcă nici un bine, n-o trage 

nici un dor, 
De ce singure numai a voastre suvenire 
Trăiesc ele în sînu-mi ca un nestins 

amor 7

Nici un alt poet n-a mai avut gravita­
tea aceasta reculeasă, vestind timbrul e- 
legiei tîrzii a lui Eminescu, dar și li­
niștea pastelurilor lui Alecsandri :

Vara și-apucă zborul spre țărmuri
depărtate, 

Al toamnei dulce soare se pleacă la apus, 
Și galbenele frunze, pe dealuri semănate. 
Simțiri deosebite în suflet mi-au adus.

O ! cum vremea cu moartea cosesc 
„ fără-ncetare !
Cum schimbătoarea lume fugind o 

t „ . reînnoiesc !

Din păcate. Meditația cade pe urmă in 
clișeele locurilor glorioase ajunse ruine, 
pierzînd solemna notă personală din pri­
mele strofe. Miezul nopței este (într-o 
versiune modificată la reeditare) chiar 
cea dinții dintre meditațiile de acest fel 
scrise de Alexandrescu și în ea apare 
deja ideea solitudinii Intr-un peisaj noc­
turn și Imobil, cînd numai gîndirea ve­

ghează :

Cînd tot doarme-n natură, cînd tot
e liniștire, 

Cînd nu mai e mișcare în lumea
celor vii. 

Deșteaptă priveghează * mea tristă 
gîndire, 

Precum o piramidă se-nalță în pustii.
Superba imagine de la urmă arată o 

dată in plus că nu simțirea, ci spiritul 
reflexiv animă aceste contemplații pline 
de pulberea unei fine melancolii. Tema 
tuturor este fuga monotonă a timpului. 
Prin apostrofă și repetare retorică a re­
lativului cînd la începutul versurilor, poe­
tul Iși exprimă tristețea nelecuită. E, de­
sigur, evident că mobilul acesteia, cel 
puțin in Miezul nopței este de ordin bio­
grafic („De cînd pierdui părinții-mi trei 
ierni întregi trecură", spune poetul în­
suși), Insă mi se pare o exagerare să 
tragem de aici încheierea că scepticismul 
lui Alexandrescu nu e profund ori me­
tafizic, empiric. în definitiv, de ce s-a 
fixat poetul tocmai la această temă 7 Și 
de unde stăruința pusă in a afirma că 
„sufletu-mi e-n valuri" și „închinat du- 
rerei" („priveliște durerii m-am năs­
cut", zicea Conachi) sau „muncit d-al su­
ferinței demon neîmblinzit" (Un ceas...) 7 
Modelul lamartinian trebuie să fi întîlnit 
un anumit fond propriu. Vesel cu ade­
vărat, Alexandrescu nu arată a fi fost 
nici chiar în poeziile lui cele mai pline 
de vervă. Ironia lui mușcătoare nu ne 
poate Înșela în privința fondului. înclin 
mai degrabă a-1 crede cînd declară în 
Mîngîierea : „Lumea mă crede vesel, dar 
astă veselie / Nu spune-a mea gîndire, 
nu m-arată cum sînt 1 / E haină de po­
doabă, mască de bucurie, / Și mîhnirea 
mi-e numai al inimel veșmînt". Sau cînd 
se Întreabă în Eliza : „Spune-mi, scumpă 
Eliza, ce este fericirea ?“ Postura roman­
ticului care se lamentează vine, sigur, din 
Lamartine (împreună cu versuri întregi, 
precum acela din Miezul nopței reluat 
în Adio, La Tirgovitșe : „Pui mina pe-a 
mea frunte și caut un mormînt"), nu însă 
și acea orientare reflexivă a spiritului 
care caută pretutindeni motivele scurge­
rii vremii, ale tristeții și deșertăciunii.

FAPTUL, apoi, că, în eroticele sale, 
Alexandrescu se dovedește, măcar 
la început, un hedonist nu schim­
bă mult lucrurile, de vreme ce 

Eminescu însuși, așa de radical filosofic 
în pesimismul lui, a scris nu numai ele­
gii sentimentale și misogine, ci și idile 
sau egloge. Dar să vedem mal îndeaproa­
pe poeziile lui Alexandrescu pe această 
temă, care n-au fost totdeauna citite 
atent Deși adesea mediocre literar, ele 
sînt semnificative. în Prieteșugul și amo­
rul, poetul încearcă să convingă pe o 
Emilie că iubirea se cuvine trăită chiar 
dacă viața omului e tristă și are sfîrșit 
ineluctabil. El se întreabă retoric dacă 
trebuie să lase „plăcerea" și „bucuriile 
tinereții" fiindcă lama șl' durerea „sînt 
condiția vieții". Sau 11 notifică femeii ; că 
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„o zl bună, fericită e o parte din vecie". 
Nu cumva însă dialogul ar trebui inter­
pretat ca avind loc între hedonicul îndră­
gostit șl scepticul din meditații 7 Nu cum­
va pe sine însuși vrea Alexandrescu să 
se convingă 7 Emilia, ca și femeia din 
Mîngîiere opun, s-ar zice, o rezistență fi­
losofică poetului, folosindu-i cuvintele din 
poezia meditativă, și el se simte obligat 
să adopte tonul invers și să invoce argu­
mentele epicurismului. Din nou răsună E- 
mlnescu în aceste versuri din finalul 
Prieteșugului, în care poetul o invită co­
chet pe femeie să devină iubiți, acum, 
cînd sînt tineri, rezervînd bătrînețil prie­
teșugul :

De-i pofti atunci amorul. 
L-om numi o nebunie : 
îți voi fi prieten, frate, 
îți voi fi orice îți place. 
Șl de lume și de toate 
împreună ne-om desface

Acest cult al dragostei și fericirii na­
turale îl știm de la trubadurii noștri de 
după 1800. Stilul erotic al lui Alexan­
drescu nu pare mult deosebit de acela al 
unor Alecu Văcărescu ori Conachi. Chiar 
și suferința (Suferința) datorată faptului 
că nu e iubit se întoarce la nevoie în 
speranța că, măcar pe pragul mormîntu- 
lui, femeia va reveni la sentimentul dorit:

Să mor dar la picioare-ți ; să mor dar 
de plăcere ; 

în ceasul cel din urmă s-auz că m-ai iubit

în acest fel, sufletul ar duce cu el în 
vecie „plăcerea ce-a gustat". Clișeul ro­
manței noastre viitoare e deja constituit 
aici, unde vedem și deosebirea față de 
poeții dinainte. Dacă Alecu sau Conachi 
erau adopții lui cârpe diem, așadar, he- 
doniștl pină la capăt și fără precauții, 
Alexandrescu, primul, combină iubirea 
cu moartea la acest nivel popular de 
simțire. In Două inimi ce se despart de 
Conachi invocarea morții nu e serioasă, 
lucrul declarat grav fiind ..despărțirea 
(„Moartea pentru noi îi viață, 'dacă n-are 
despărțire"). La Alexandrescu este de o- 
bicei altceva și anume șantajul sentimen­
tal. Dar ca să fie posibil șantajul, trebuie 
ca moartea să capete importanță, să nu 
mai fie invocată doar retoric și cochet. 
Romanța joacă pe cartea amenințării voa­
late (celei care nu iubește i se sugerează 
că, după ce poetul va muri, partea ei de 
eternitate vor fi remușcările), nu pe nai­
va promisiune conachiană a nedespărțirii 
în veci. In plus, Conachi vorbește de du­
rere sau de moarte din pricini exclusiv 
erotice, subordonînd erosului toate cele­
lalte sentimente și realități. E deajuns să 
existe iubire, ca să dispară suferința șl 
moartea. Din contra, pentru Alexandrescu 
acestea nu pot fl conturbate. în cele din 
urmă, in pofida hedonicelor tentative 
inițiale pe care le-am văzut. Interesant e 
că poeziile de iubire ale Iui Alexandrescu 
întocmesc un „roman" destul de coerent 
și în care personajele își joacă bine ro-

lurlle. Nu, a ta moarte reia Ideea că fe­
mela e aceea care nu iubește : acum, ea 
caută să marcheze lipsa iubirii sub o tnîh» 
nire prefăcută, dar care lasă să se ghi­
cească vanitatea de a-1 ștă pe poet păti­
mind. Versurile sînt naive, necitabile, dar 
descriu un sentiment mult mai complex 
decît acela de la trubaduri, în pofida pre­
zenței unor motive comune (pasărea că­
zută In laț, Iubirea ca lanț, chin sau 
„fier greu"). Atitudinea nu e aceeași : 
„Cînd dar o guști pacea ?“ se întreabă 
Alexandrescu. Alecu sau Conachi nu se 
gindeau să guste pacea sufletului, com- 
plăcîndu-se, din contra, în chinurile iu­
birii, căci ei erau niște puri galanți, cum 
Alexandrescu nu este. încă o zi are ton 
de elegie erotică : o noutate în epocă. în 
ceasul despărțirii, poetul își vede iubirea 
depărtindu-se vertiginos in trecut :

întorc acum asupră-ți privirea-mi
dureroasă.

Ca cel din urmă-adio la tot ce am 
pierdut l

Din ceața veșniciei, stea blîndă, 
luminoasă,

Te văz lucind departe, departe in trecut

Prin elegia trecutului vechiul cîntec de 
lume epicureic devine romanța modernă. 
Cînd evoca trecutul, Conachi era mai rea­
list și mai romanesc. în felul lui analitic 
și fatalist, Alexandrescu își examinează 
sentimentul cu luciditate amară : el este 
acela care a vrut să fie iubit, așadar du­
reroasă despărțire nu e decît „rodul ce 
eu am semănat". Decît să vadă amorul 
„apuind", preferă să moară. Cu atît mai 
mult cu cît moartea provoacă în mod o- 
bligatoriu o înduioșare. Din nou, șantajul 
specific romanței :

Valea răsunătoare, a rîului murmură, 
Veșteda toamnei frunză ce flutură în vînt, 
Palida lunei rază, puternica natură, 
îți vor șopti adesea cuvinte din mormînt.

Iată chiar vocabularul de care romanța 
nu se va mai despărți pînă în ziua de azi: 
toamna, frunza veștedă ce pică, luna pa­
lidă, murmurul apei, mormîntul. Roman­
ța fiind indiscretă, fățișă și, contrar o- 
piniei curente (care a primit și girul lut 
Călinescu), principial nesinceră, Alexan­
drescu trebuie considerat creatorul ei la 
noi, cel care a tras forma modernă a 
speciei din anteriorul irmos vesel al tru­
badurilor. Există la el tablouri (directe, 
analitice, scenice) care vor fi cele din 
idila lui Eminescu. Iată Așteptarea :

Dar nu, văz o ființă... spre 
mine-nainteazâ.„

Să m-arăt... de vederea-mi ea
nu se spăimăntează ; 

Un strein pe aicea sfială ar avea.
Ea pășește, ia seama... o auz că șoptește... 
Negreșit e femeie... Ce zice 7 Mă uimește! 
Pieptul, inima-mi bate : aceasta este ea 1

Dar nu prezentul (trăire, viață) e tim­
pul romanței, ci trecutul, (despărțire, 
moarte, nostalgie) ca în Inima mea e tris­
tă sau Te mai văzui o dată :

Dar depărtat de tine, ce pot să-mi 
folosească

Lumea ș-ale ei bunuri, șl orice aș avea ? 
Pustiul unui suflet știu ele să-mplinească? 
Pot s-aducă trecutul, pot face-a te vedea? 
Pot să întoarcă vremea și ceasurile sfinte?

Sînt și multe versuri norocoase la Ale­
xandrescu, in țesătura aceasta a roman­
ței : „Sătul de mari minciuni ce nu dau 
fericirea". Sau : „Din loc în loc aș trece 
în climele streine l Rude sînt alte stele, 
și ceruri mai senine". Fără a avea capo­
dopere, acest sector al inspirației lui Ale­
xandrescu rămine bine individualizat.



Cartea de proză

Un roman „socialist"
CICLUL romanesc al lui Paul

Georgescu, in care mi s-a părut 
a vedea, o bună bucată de vreme, 
o critică mascată a regimului de 

la noi, se încheie cu un roman socialist, 
Intre timp, scris de autor cu puțină vreme 
Înaintea dispariției. Orientarea politică nu 
ne spune .mare lucru. Paul Georgescu a 
activat In mișcarea socialistă și, dacă ar 
fi să dăm crezare mărturisirilor, a fost 
pe punctul de a plăti cu viața în numele 
ei. Ciudată este soarta acestei cărți, care 
apare, paradoxal, intr-un moment de 
criză, moment pe care autorul nu numai 
că nu l-a prevăzut, cu toată luciditatea 
de care a dat dovadă pînă In ultima 
clipă, dar nici măcar nu l-a bănuit la 
orizontul existențelor noastre. Probabil 
că primul surprins de turnura evenimen­
telor din Europa de Est ar fi fost Paul 
Georgescu însuși. Din păcate, autorul 
acestei fresce de început de veac XX în 
România a dispărut mai înainte ca Isto­
ria să-1 fi dezis în tezele lui fundamen­
tale.

Intre timp e un roman tezist: acțiunea, 
plasată în preajma primului război mon­
dial, mai exact, în intervalul marcat de 
pacea de la Buftea și de reintrarea Româ­
niei in război, de partea Antantei, este 
centrată pe mișcarea socialistă. Eroii 
vorbesc ca din Marx : „Guști : — Faptul 
eă există, în diferite variante, Răul, ce 
uneori pare invincibil, nu ne îngăduie să-l 
practicăm și noi, în mic, ci ne obligă să 
luptăm contra lui, mai ales contra formei 
sale celei mai abjecte : capitalismul !“ 
Răspunsul la teză vine, în antiteză, din 
partea poetului Mircea, un intelectual

Paul Georgescu, Intre timp. Editura 
Cartea Românească, 1990. 

complexat, în plus, colaborator cu ocupan- 
ții germani : „Uraa ! Bravos ! Și acum te 
întreb serios : tu chiar crezi serios că 
viclenia, lăcomia, cruzimea, egoismul și 
toate celelalte calamități, inclusiv răz­
boiul, sunt născociri ale capitalismului ce 
vor dispărea odată cu el 7” Muncitorul 
Toma e și mai dar : „Eu n-am de pierdut 
decit lanțurile !*  întrebat : „Ce vorbă mai 
e și asta ?“, Toma răspunde : „Vorba 
secolului... ăstuia și a celuilalt*.  Personaje­
le se întrec in lecții de economie politică : 
„Toma (speriat) : — Ce-i ți eu proprieta­
tea asta, domnule, jaf și omor.*  Și Andrei, 
fiu de comersant, pe care războiul l-a 
făcut socialist: „Oricât de bogat ar fi 
cineva, totdeauna altul e și mai și. iar tu, 
oricât te-ai Îmbogăți, tot o să crapi că mai 
e unu’ mai grozav*.  Dușmanul umanității 
pare să fie democrația, pe care o deplir.ge 
și Ulmu. aflat de cealaltă parte a barica­
dei : „Păi ce, nouă de democrație ne 
arde ! Aia e bună pentru popoare dezvol­
tate — ți încă ar fi de discutat — dar la 
noi trebuie muncă pe brind ți asta în­
seamnă ordine și disciplină la cataramă*.  
Ideea nu e nouă ți actualitatea ei, ne­
bănuită de Paul Georgescu, deloc surprin­
zătoare. în sfîrșit, Guști, personaj din 
anturajul socialiștilor, e de părere că 
„Societatea trebuie schimbată nu dm plă­
cerea schimbării ca atare, d pentru a 
schimba omul. Doar intr-o societate 
dreaptă vor apărea oameni demni de acest 
nume*.  Tulburător este faptul că aceste 
pagini, atlt de coincidente. în idee, cu o 
epocă de tristă amintire, sint scrise, fie și 
polemic, intr-un moment de maximă ten­
siune politică. Ironia soartei a făcut ca 
ele să apară acum.

O a doua chestiune care ar merita 
discutată este aceea a raportului dintre 
ficțiune și istorie. O mare parte din 
roman încearcă tă explice raporturile de 

forțe din perspectiva prezentului. Cineva 
spunea : cel mal greu lucru este să fii 
profetul trecutului. Mesagerul profețiilor 
în trecut este, în roman, socialistul 
Andrei : „Nu-mi convine să-mi bazez 
existența pe o Voință, in esență, necunos­
cută, îmi ajunge Istoria, cu meandrele el, 
cu necunoscutele ei. O analiză temeinică 
va stabili cauzele izbucnirii și evoluției 
războiului...*  Nu Istoria va putea, post 
factum, să expliciteze, iar nu să prevadă, 
evenimentele, ci Romanul : „Andrei : 
— Peste cinci ani, bîjbiiala asta va fi c 
lecție de istorie. Va fi scris acolo ce s’a’n- 
tîmplat și de ce, cine s’a orientat bine 
și cine a dat’o cu oiștea-n gard*.  Roma­
nul rescrie politica la timpul trecut : „Un 
prim-ministru progerman ce încheiase o 
pace pe care o tergiversează ca să ob­
țină imbunătățiri, un rege care promite 
să ratifice, dar tot amină, un premier 
impus de Centrali și, avind, sfetnic apro­
piat, pe fostul premier, omul alianței cu 
Franța, iar ambasadorii Centralilor, cind 
promit concesii, cind amenință cu inva­
zia. Premierul n-are Încredere în rege 
care are încredere în premierul demis. 
Ambasadorii nu mai au încredere în pre­
mier, care nu mai știe ce vor, de fapt, 
Centralii, ba chiar Germania tratează pe 
ascuns la Viena...*

Intre timp e un ..roman teatral*  : „Mlu 
stă eu fața la public, cu Eliza la dreapta. 
Andrei e eu spatele la sală, alături un 
scaun gol*.  Cu mici Întreruperi, în care 
sint date câteva „Indicații de regie*,  ro­
manul tot e-un dialog, o „înscenare*.  în 
față nu este cititorul, ci publicul. „Epica, 
spune Lia, e pentru mințile leneșe*.  Paul 
Georgescu refuză epica. El dramatizează. 
Naratorul fee narator poate fi acela din- 
tr-o „piesă de teatru*  T> nu știe ce se 
petrece in culise. Nu aude nici o replică, 
cie abia iacă vede mișcarea personajelor : 

„Intră In salonul-sufragerie coana Safta, 
apoi Eliza. Cocoanele continuă o discuție 
furtunoasă (dar ce discută 7, n.n.). Luxa 
strînge masa cu mișcări Încete pentru că 
e bătrînă, beteagă, ostenită, dar ți pen­
tru a prinde cit mai mult din ce spun 
stăpînele". Un personaj (Mircea) se și 
revoltă de graba acțiunii dramatice, pen­
tru că în proză, vorba lui Goethe, nara­
țiunea se așează, cu drag, la tot pasul: 
„Mircea (hîtru) : — Eu știu de ce vă 
enervez : voi vreți așa, replică — răspuns 
la replică — replică — răspuns la răs­
puns și așa, din răspuns în răspuns, ac­
țiunea avansează pînă la deznodămînt 1 
Gong ! Așa vreți voi 7 Dar, dragii mo­
șului, asta merge doar la teatru, acolo 
lumea e grăbită, replicile se urmează că 
limbile la ceasornic*.  Iar deznodămîntul 
cade, o ghilotină, ca în romanul natura­
list Comersantul, amenințat tot timpul 
cu moartea, își dă obștescul sfîrșit. Este 
ucis 7 Moare de moarte bună 7 Să-1 cre­
dem pe Cehov, care spunea că un pistol, 
agățat pe un perete in actul Intîi al unei 
drame, va fi folosit in ultimul act 7 în 
ultimele pagini ale romanului, epicul, 
inexistent pînă atunci, galopează. Andrei 
moare și el. Deznodămîntul reînnoadă fi­
rele dramei. Tensiunile cresc, ta loc să 
se destindă. Romanul se încheie c-un 
semn de întrebare, așteptîndu-și, parcă, 
zadarnic, continuarea.

Intre timp, ultimul roman al Iu! Paul 
Georgescu, nu este și un cîntec de le­
bădă. Autorul, tot mai afundat ta teoria 
socialistă, tot mai tezist, de la o carte la 
alta, își pierde umorul, renunță la o bună 
parte din jocurile limbii, abandonează 
grotescul pentru un sartrian dialog asu­
pra condiției umane.

Val Condurache i
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• N. Davidesca — FÎNTÎNA CV 

CHIPURI. Cuvint înainte de $er- 
ban Cioculescu. Ediție critică, note 
și antologie de Cătălin Davidescu. 
(Editura Scrisul Românesc, Z6> 
17.58 lei).
• Cella Serghi — PÎNZA DE 

PĂIANJEN. Roman. Reeditare. (E- 
ditura Scrisul Românesc, 342 p., 
18 lei).
• Mircea Scariat — POSTERI­

TATEA LUI CREANGA. Seria 
„Critică-Eseuri*  : prefață de Nico- 
lae Manolescu. (Editura Cartea Ro­
mânească. 128 p„ 9.25 lei).
• Dim. Păcurarii! — TEME, 

MOTIVE, MITURI. Studiu critic. 
(Editura Albatros, 242 p„ 15 Iei).
• Ion Lăncrănjan — LOSTRITA 

Proză. (Editura Albatras, 134 »., 
8,50 lei).
• loan Lăcustă — CALENDA­

RUL DE NISIP. Proză (Editura Mi­
litară. 286 p. 12 lei).
• Monica Pillat — PLURALUL 

CA O VEGHE. Versuri. (Editura E- 
minescu, 66 p., 7,50 lei).
• Dorin Popa — UTOPIA PO­

SESIUNII. Poezii. Volumul e pre­
zentat de Luca Pițu si Liviu Anto- 
nesei (Editura Junimea, 82 p.. 9 lei).
• Marin Mincu — OPERA LITE. 

RARĂ A LUI ION BARBU, (Edi­
tura Cartea Românească. 356 p„ 
18 lei).

• Victor Stan — CALIGRAFUL 
SI IEDERA. Versuri. (Editura Al- 
batros. 62 p„ 7,25 lei).

• Magdalena Pop — CLEPSI­
DRE. Versuri. (Editura Litera, 56 
P„ 15 lei).

• Nicolae Săcăliș — ROIBUL. 
Versuri. (Editura Litera, 52 p„ 19,50 
Iei).

• Marian Constantinescu — DI­
RIJORUL DE LEBEDE. întîlniri cu 
Oleg Danovski. (Editura Muzicală, 
230 p„ 22,50 lei).

© Iosif Ghcrasimov — CURSA 
LOC GOL ÎN CALENDAR. Tradu­
cerea celor două romane de Vasile 
Ileasă și Stefan Mitroi ; prefață de 
Ștefan Mitroi. (Editura Univers, 
432 p„ 23 lei).

• Volker Braun — PROCES GA. 
LILEI. Versuri în colecția ..Orfeu*.  
Traducere de Gheorghe Nicolaes. 
cu ; cuvint înainte de Mircea Cio- 
banu. (Editura Univers. 86 p„ 12 
lei).

• Henry Miller — PRIMĂVARA 
NEAGRA. Cuvint înainte și tradu­
cere de Cristina Felea. (Editura 
Cartea Românească. 214 p.. 19 Iei).

LECTOR
• Pentru o și mai promptă re­

flectare în spațiul acestei rubrici a 
ultimelor apariții, rugăm editurile 
și autorii să ne trimită exemplare 
de semnal.

Cartea de teatru

„Este comic acela care este tragic"
TEATRALITATEA a devenit un 

atribut al literaturii, văduvind 
scindară scenei de zpecticelul pe 
care cu mult mai fawtnant, mai 

abstract, mai plin de echivocuri, de sen­
suri posibile. H oferi pagina cărții. De 
la linia trasată ta spațiul JdeograLc*  al 
unei simple indicații de mișcare a per­
sonajului și pină la obiectivarea acelei 
mișcări ta scenă, prin atitudine și gest, 
(„ideograma*  iui Crin Teodorescu) de la 
lectura fin gtad) a unei replici („Trebuie 
să-mi mențin condiția logică*,  spre exem­
plu) și pină la rostirea ei, eu • anume 
intonație, timbru sau volum, pe scenă, 
te produce un fenomen de izoiare a uni­
versului semantic, complex ți contradic­
toriu al textului scris, printr-una din po­
sibilele sale variante. De obicei specta­
torul decodifică sensurile piesei fin cazul 
ta care nu o citise deja) încerciad să 
„treacă*  peste actor și interpretare și să 
ajungă direct la eavtaiele replicii. Du­
mitru Solomon, ta cartea sa Dtseae ru­
pestre. re-face tocmai demonstrația tea- 
tralității cuvintelor ta pagină, prefigu- 
rind, la granița dintre verosimil p absurd, 
o geometrie de atitudini ți de ipostaze 
ale destinului, ți mai puțin sistemul 
coerent de gesturi, reacții și tatimplări. 
Spunind acestea, mă refer, desigur, la 
două dintre cele cind părți ale cărții ți 
anume Piesele se vor juca ta pană și 
Teatru extrem de scurt, cele ce cuprind 
literatură dramatică propnu-zisă.

Personajele pieselor scurte sau ~ex- 
Dumitru Solomon, Desene rupestre, 

Ed. Albatros, 1989.
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trar." de scurte, deși tatr-o oarecare mă­
sură „personalizate*,  nu reprezintă niște 
caractere, cu atit mai puțin ele aparțin 
unor tipologii ; stat niște „voci*  ale uma­
nului călăuzite de o viziune auctorială 
abstractă : existența umană este supusă 
relativității, pionii acesteia oscilind dra­
matic intre certitudinea propriilor impre­
sii ți destinul care răstoarnă subiectivi­
tatea indivizilor intr-o alcătuire parado­
xală imprevizibilă a realității obiective. 
„Niciodată nu știm ce se va intimpla cu 
adevărat, deși sintem convinși că știm, 
că lucrurile se vor intimpla așa cum bă­
nuiam noi_ *,  spune unul din personajele
iui Dumitru Solomon. în Fantezie de 
vară un scriitor dictează secretarei textul 
viitoare: sale opere, ta care sint implicați 
un Urmăritor și un Urmărit. Printr-un 
concurs de împrejurări, scriitorul se tre­
zește părtaș la ficțiunea pe care o ima­
gina, ajungind in cele din urmă să facă 
un schimb de identitate cu unul din per­
sonajele sale. în Dispariția, după ce Că­
lătorul 1. superior, anulează toate șansele 
Călătorului 2 de a-și atinge ținta călăto­
riei, o va rata el însuși ta final micșo- 
rindu-se fizic in raport cu celălalt, de­
venit uriaș, pină la dispariție. Supuse 
acestei obsesii a contradicției, dar mai 
ales unei scheme formale precise și re­
petitive. ta care situațiile dramatice sint 
răsturnate, uneori fără rezultat (nici mă­
car moral), ca intr-o permanentă rotire 
de clepsidră, personajele și evenimentele 
iși pierd motivațiile scenice și devin ele­
mente ale unor structuri de sens aproape 
geometrice (îmi place să repet asta), ab­
stracte, adecvate*  nivelului de receptare 

mai înalt intuitiv sau logic, al cititorului. 
„Istoriile*,  ale căror dialoguri stat scri­

se cu umor și care invirt poliedrul logic 
al comunicării pe toate fețele, a eăror 
transpunere scenică devine uneori aproa­
pe imposibilă (un personaj se poate mic­
șora pină la dimensiunile unei palme) 
sint alcătuite pe motivul „dublului*,  mo­
tiv la rîndul lui tratat ta două situații 
distincte : una ar fi cea amintită deja 
a schimbului de identitate intre două 
persoane care se descoperă unul in 
ipostaza celuilalt (Cămila, Hoții, Fantezie 
de vară. Dispariția), și a doua, aceea a 
identităților „identice*,  ta care personaj 
jele reacționează ca in oglindă, trecind) 
împreună, subit sau gradat, de la amiciție 
la dușmănie sau invers (Ceasul, Inamicii).

Situația enunțată la Început este ta 
final răsturnată cu capul in jos, printr-un 
dramatic joc al paradoxului, lăsind pro­
babil să fie sugerată, cu un umor de 
cele mai multe ori tragic (un personaj 
al lui Dumitru Solomon rostește chiar 
aforismul — paradoxul — : „Este comic 
acela care este tragic*)  starea de perma­
nentă relativitate a existenței indivi­
duale, în raport cu existența celuilalt și 
cu lumea, dinamica aleatoare, și surprin­
zătoare a identităților. Iată, așadar, 
structura de profunzime a micilor piese 
de teatru, ca de altfel a tuturor celor­
lalte „proze*  scurte (aproape tablete) in­
cluse in : Din evoluția omului — simple 
ipoteze, Arhip, cu și fără chip, Cu Arhip 
la cinema. Dramaturgul insistă mereu a- 
supra ideii de variabil, de incert, de in­
consecvență, Arhip, un personaj-ambasa­
dor al autorului în cotidian, este atins și 
el de această boală a reperelor fluide ■ 
opiniile lui oscilează brusc $1 radical de 
la un moment la altul.

Punînd parcă el Însuși In discuție con­
diția teatrului într-una din piesele de 
teatru „extrem*  de scurt, tot printr-un 
procedeu paradoxal, Dumitru Solomon 
dovedește că teatralitatea este în primul 
rind o funcțiune a cuvintelor și ideilor, 
și abia după aceea (eventual) a rostirii 
și a scenei. Cine s-ar încumeta, de pildă, 
să regizeze o astfel de situație drama­
tică 7! „Apare polițistul. Hoțul pălește 
(cu ajutorul machiajului). Polițistul : Iar 
te întilnesc ! Ai încercat acum cinci ani 
să spargi o bancă. Hoțul : Și eu îmi aduc 
aminte de dumneavoastră. Les grands 
esprits se rencontrent. Polițistul (îl înșfa­
că) : Ești arestat ! Hoțul (mirat) : Pentru 
o vorbă 7 Ce, nu știți de glumă 7 (Poli­
țistul știe de glumă, dar nu știe fran­
țuzește)*.

Cartea lui Dumitru Solomon este o 
reacție, să-i spunem, post-modernă la 
„modernitatea*  concepției despre teatru : 
dincolo de farmecul lecturii, de spectaco­
lul fascinant al invenției dramatice, de 
umorul și problematica profundă a tipu­
lui, de conflictualitate, nu cred că se 
poate trece cu vederea performanța (pro­
gramatică ?) a acestei literaturi, aceea de 
a restitui teatrului primatul textului.

Sebastian-Vlad Popa



STERE - PROZATOR de Z. ORNEA

Preludiile romanului
S -A SPUS, ți nu o singură dată, 

că Stere a fost un mare ratat.

E într-un fel adevărat. Cunoștin­
țele sale, atît de profunde. In io­

nele sociologiei, politologiei și jurispru- 
denței, nu s-au materializat in lucrări 
care să-1 reprezinte. Și, totuși. In ciuda 
acestei carențe de neignorat, Stere a iz­
butit să creeze un curent de idei în spi­
ritul public, destul de rezistent, de vre­
me ce a ocupat spațiul ideologic româ­
nesc timp de vreo patru decenii. A fost 
poporanismul, convertit, după război, în 
țărănism. Aș adăuga că acest curent de 
idei, mă refer la poporanism, a avut, in 
structurile sale interioare, și o dimen­
siune general culturală. Iar, în spațiul 
acesta, literatura a ocupat un loc impor­
tant Desigur, criticul literar al curentu­
lui (și al revistei acestuia, Viata Româ­
nească) a fost G. Ibrăileanu. Dar fonda­
torul ideologico-sociologic al curentului a 
fost, cum se știe, Stere, care, în anii 
nouăzeci (în Evenimentul literar) și chiar 
în primele numere ale marii reviste ie­
șene, a scris și comentariu de critică li­
terară. Firește, nu o critică literară de 
tip analitic, ci una precumpănitor ideo­
logică. (O parte — puțină — din această 
secțiune a scrisului său a fost adunată, 
în 1921, într-un volum intitulat In litera­
tură). Nu vreau să-1 prezint pe Ibrăileanu 
drept un învățăcel obedient al lui Stere. 
Ar fi un neadevăr și o necuviință (din 
păcate, Stere a săvîrșit impardonabila 
eroare de a-1 înfățișa astfel pe prietenul 
său în roman). Ibrăileanu a fost un mare 
critic modern și analizele sale despre 
scrieri și autori se disociază, în imensa 
lor majoritate, de directivele normative 
ale ideologiei poporaniste. Nu se poate 
ignora însă fapțul că în luările de atitu­
dine programatice (cele din primii ani de 
după apariția Vieții Românești) ale lui 
Ibrăileanu se recunosc ideile directoare 
ale doctrinei așa cum a fost formulată 
de Stere. Sigur, Stere nu a avut organ 
pentru critica literară, care la el a căpă­
tat un pronunțat caracter sociologic. (Pe­
tre Pandrea i-a fost, in comentariile sale 
literare, un credincios discipol). Am voit 
numai să relev — prin acest episod de 
tinerețe — că Stere nu a fost cu totul 
străin de spațiul literaturii. Apoi, în 1906, 
publică în Viața Românească, reportajul 
Patru zile în Ardeal (reluat într-un vo­
lumaș, în 1916) în urma unei călătorii 
ce a avut loc în aprilie 1906. Aici Stere 
își dezvăluie, incontestabil, înzestrări de 
scriitor. Pentru că darurile de observator 
și portretist, finețea descrierii unor stări 
de fapt, a moravurilor, a atmosferei și a 
peisajului dezvăluie, fără îndoială, un 
prozator ce se ignora. Șase ani mai tîr- 
ziu scrie și publică povestirea (nuvela) 
In voia valurilor ce reconstituie un mo­
ment din aventura exilului siberian. 
Acele imagini, halucinante, despre un 
fluviu dezlănțuit de o furtună care ame­
nința să înghită, sub valuri năprasnice, 
corabia devenită biată nucă neputincioasă, 
primitivismul din altă eră a triburilor de 
pescari osteaci, cu locuințele lacustre și 
taigaua nesfirșită de pe mal, înfioară. 
Aici, Stere este, — nu încape vorbă — 
un mare prozator (de altfel povestirea a 
trecut, binișor modificată, în compoziția 
volumului IV al romanului, conferind 
rezistență estetică întregului ansamblu 
romanesc). Ciudat, autorul s-a jenat să-si 
mărturisească însă identitatea, sem- 
nîndu-și povestirea cu pseudonimul — 
ce-1 drept, străveziu — C. Nistrul. Era, 
atunci, un personaj politic important, 
profesor universitar și 1 se părea, proba­
bil, nepotrivit să-șî semneze povestirea 
pe care, totuși, o scrisese. Literatura, po­
trivit moravurilor acelui timp, putea com­
promite un om politic, conferlndu-i nu 
știu ce aer de năuc care se ocupa de fri­
volități, In loc de a se păstra pe terenul 
dur al realităților terne. Un doctrinar 
care scrie proză 1 s-ar fi părut și lui 
Stere a fi un mariaj compromițător. Și, 
precaut, l-a evitat Dar e incontestabil 
că toate aceste aventurări în sfera esteti­
cului recomandau un scriitor ce refuza, 
deocamdată, să se ia In serios, așe- 
zîndu-se la masa de scris. Să fie și acesta 
un semn al ratării de care s-a tot vorbit 7 
Nu e exclus. Deși, cum se va vedea, aici 
destinul i-a fost mal binevoitor, de vre­
me ce în ultimii cinci-șase ani s-a de­
dicat scrierii unui roman, despre eare 
s-a discutat și se mal discută. Ultimii 
ani ai vieții sale de mucenic i-a trăit în 
iluzia că e un mare romancier și că, 
iată, soarta (destinul 7) l-a răzbunat pen­
tru tot ceea ce îndurase. A fost o iluzie, 
compensatorie , de care avea nevoie și 
i se cuvenea.

înainte de a se fi decis să-și scrie ro­
manul, a mai fost un moment preludiv. 
Acesta din urmă a fost hotărîtor. Cum 
spuneam, în aprilie 1930 a fost silit să 
demisioneze (a fost, în fapt, o izgonire) 
din P.N.Ț. Era furios peste măsură pen­
tru această ultimă lovitură administrată 
omului politic ce era. Mai ales că venea 
nu din partea adversarilor, ci din aceea 
a propriilor prieteni politici. Nedreptatea 
l-a izbit dureros. Și o simțea acut, deși 
era obișnuit cu astfel de mișelii. Trăia 
sentimentul că paharul s-a umplut pînă 
a se revărsa. Nu mai avea puterea să 
tacă. S-a hotărît să dezvăluie istoricul 
zbuciumului său, concretizat în ceea ce

La reeditarea romanului In preaj­
ma revoluției 

s-a numit (se mai numește) „cazul Ste­
re". Avea ușile deschise la redacția zia­
rului Adevărul. Și-a anunțat prietenii 
de acolo ci ar voi să documenteze într-o 
suită de articole (un serial) tainele a- 
cestui episod despre care vorbea toată 
lumea, fără a cunoaște detaliile și mo- 
biluriie. Ișl propunea, deci, să nu ascundă 
nimic, știind bine că franchețea in viața 
politică, e un fapt neobișnuit, recoltind, 
instantaneu, interes și simpatie. Era stă- 
pînit, așadar, de vendetta. Și furia răz­
bunătoare — se știe demult —, atunci 
cînd autorul e dăruit cu har, este născă­
toare de artă. La începutul celei de-a 
doua decade a lui aprilie 1930 a început 
să lucreze. Nu avea nici răbdare, nici 
putere să scrie. A preferat să dicteze 
unui (unor) redactor (i) ai marelui coti­
dian. La începutul lui mai serialul apare 
în ziar, încheindu-se la 1 iunie. S-a dez­
văluit, din nou, marea înzestrare literară 
a autorului care se dovedea a fi nu nu­
mai un excepțional pamfletar dar și un 
excelent portretist. Capitolul din serial 
intitulat Domnul Președinte (dar și frag­
mente din altele) a(u) fost o efectivă re­
velație. Iuliu Maniu era portretizat aici 
în culori care, dincolo de aciditatea to­
nului polemic, creionau un tablou — fi­
zic, moral și comportamental — releva­
bil. Și performanța artistică era cu atit 
mai seducătoare cu cit personajul, știut, 
ocupa poziții proeminente in viața pu­
blică, fiind chiar președintele P.N.Ț. și 
primul ministru al țării. Dacă arta l-ar 
fi ocolit pe autor și răzbunarea ar fi în­
chipuit un portret numai violent, nimic 
nu ar fi putut salva serialul, compromi- 
țind intenția. E mai mult ca sigur că 
acest mare succes de stimă și de public 
al serialului i-a dat lui Stere ideea de a 
continua (de altfel, în același an 1930, 
serialul apare în volum sub titlul baroc, 
parcă in trei paliere suprapuse, Docu­
mentări și lămuriri politice. Preludii : 
Partidul Național-Țărânesc și cazul 
„Stere").

întrebarea era, desigur, în ce mod va 
continua. Talent de evocator — s-a con­
vins — avea. Ar fi voit, deci, să nu în­
trerupă fluxul narativ. Tot vendetta era 
aceea care îl călăuzea. Credea că seria­
lul din Adevărul ridicase un colț din vă­
lul ce acoperea viața sa politică. Dar 
„cazul Stere", înțelegea bine, iși avea 
sorgintea în întreaga sa viață. Pentru a 
dezvălui opiniei publice mișelia adversa­
rilor săi s-ar fi cuvenit, medita în vara 
lui 1930, să reconstituie dacă nu întreaga 
sa viață, măcar episodul tinereții, din 
zorile copilăriei pînă după stabilirea in 
țară. Era, fără îndoială, un gest — tot­
deauna jenant — de despuiere a sufle­
tului in fața lumii. Dar după atitea cam­
panii calomniatoare care, începute de 
prin 1894, crescuseră în intensitate pînă 
a-1 copleși după război, și care uzaseră 
de capitole delicate ale vieții sale perso­
nale, ce mai avea de ascuns ? Dimpo­
trivă, istorisirea adevărului despre viața 
sa putea avea drept efect dezarmarea 
calomniilor adversarilor. Confesiunea a- 
ceasta i se părea a fi esențială și a o 
amina un act efectiv condamnabil. Pen­
tru că, la virsta lui — 65 de ani — și 
bolnav incurabil, nu mai avea răgaz să 
amine proiectul. Apropiații lui aflaseră 
despre acest proiect și, sfătuindu-se cu 
ei, l-au consiliat, insistent rugător, să-și 
scrie memoriile. Formula — singura cu 
adevărat potrivită — nu i s-a părut utilă 
scopurilor sale. Regula obliga publicarea 
memoriilor tirziu, după moartea sa. Or, 
el voia — pentru compensația sufletului 
său rănit— să trăiască momentul cînd 
contemporanii vor lua cunoștință de isto­
ria dramatică a unei vieți neobișnuite. 
L. Leoneanu, firav literat și corespon­
dentul Adevărului pentru Ploiești, cel 
căruia ii dictase serialul din mai, a re­
latat, in noiembrie 1930, că, o dată, prin 
vară, vizitîndu-1 pe castelan la Bucov, 
plimbîndu-se împreună pe aleile parcu­
lui, Stere i-ar fi spus brusc : ,,D-ta crezi, 
că eu am să mă limitez numai la amin­
tiri politice 7 Am de gind să scriu și un 
roman. Pe cîmpul larg al romanului meu, 
voi avea prilejul să-mi așez și aminti­
rile din tinerețe care, fără îndoială, vor 
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fi mal puțin rigide șl vor. avea în ele, 
mai accentuat, zbuciumul sufletului ome­
nesc". * * *) Orgolios cum il era firea, a res­
pins — aproape supărat — povețele prie­
tenilor și, încă din toamnă, a început să 
dicteze (aceluiași credincios Leoneanu) 
romanul. Pentru că, e bine s-o spunem 
din capul locului, romanul nu a fost 
scris, în chinuri, așezat la masa de lu­
cru, ci l-a dictat, plimbîndu-se, pînă la 
uitare de sine, prin mansarda ce îi ser­
vea drept birou, narînd, în șuvoi neîntre­
rupt, scene din viața sa. Azi, această 
„tehnică" e, nu de puțini profesioniști, 
larg utilizată. Numai că înregistratorul 
nu e un stenograf, ci un magnetofon 
inanimat care iși face, fără oboseală, 
treaba perfect Dar, atunci, în anii trei­
zeci, procedeul, rar sau deloc utilizat, a 
uimit fiind mult comentat în presă.

*) L. Leoneanu, O pagină sentimentală 
din viața d-lui C. Stere, Adevărul literar 
șl artistie, IX, din 30 noiembrie 1930.

J) Mihai Zamfir, Poate oricine să serie 
un roman 7 In voi. Cealaltă față a pro­
zei, Ed. Eminescu, 1988, p. 43—44, 62.

*) L. Leoneanu, Romanul d-lui Stere,
Adevărul literar și artistic, an X. nr. 585.
10 ianuarie 1932.

4) Horia Roman, De vorbă cu d. Stere. 
Adevărul literar și artistic din 25 dec. 
1931.

s) G. Călinescu, Romanul d-lul C. Stere, 
Adevărul literar și artistie, X, nr. 583, 
din 21 februarie 1932.

®) Șerban Cioculescu, Romanul d-lul 
Stere, Adevărul, an 45, nr. 14788, din 17 
martie 1932.

OPȚIUNEA pentru formula roma- 
nescă a fost, fără îndoială, o mare 
eroare. Prietenii — pe măsură ce 
citeau volumele, l-au spus-o (a- 

mărîndu-1) fără a o și declara public. 
Criticii timpului, cu unele excepții, au 
ocolit și ei adevărul acesta. Intrecîndu-se, 
dimpotrivă, în a elogia la superlativ car­
tea. Toți au observat însă — spunînd-o 
fără ocol — artificiul formulei narative. 
Verdictul, rostit explicit, a fost că ro­
manul lui Ștere e o memorialistică abia 
deghizată, eroul (Vania Răutu) fiind un 
alter-ego al autorului (naratorului), iar 
personajele — mai toate — ca și situa­
țiile cunoscute sau trăite aievea. Nu s-a 
insistat însă îndeajuns (totul fiind, în 
epocă, spus in surdină) asupra faptului 
că alegerea formulei narative a ruinai 
intenția, compromițînd scrierea ca roman. 
Intr-un eseu recent, Mihai Zamfir are 
curajul de a demonstra, răspicat, ceea ce 
Călinescu, în 1941 (firește în Istorie) 
afirmase (uitînd ceea ce scrisese — exact 
contrariul cu cinci-zece ani înainte). 
„Marea ambiguitate de natură stilistică 
pe care se bazează In preajma revoluției 
constă tocmai în acest pariu imposibil : 
cum să transformi memoriile în roman ?“. 
Sigur, există și romane autobiografica 
izbutite, chiar remarcabile. Stere nu a 
cîștigat pariul pentru că a ignorat spe­
cificitatea romanescului. De aceea „a 
eșuat șl... memorialistica lui nu a ajuns 
să fie un roman propriu-zis“. Apoi o cla­
rificatoare exegeză teoretică documentea­
ză asupra cauzelor acestui eșec memora­
bil (proeminența discursului ideologic, 
exagerata atenție acordată concreteței 
realului, repetitivitatea, propensiunea 
spre păcatul autocomentariului, depla­
sarea mizei dinspre individual spre social 
etc.). Dar nici acest probabil cel mai se­
ver analist din perspectiva strict stilis­
tică a unei scrieri ce a făcut epocă nu 
nega valoarea cărții. Dimpotrivă, spre 
final, întîlnim această dreaptă judecată : 
„Desigur, faptul că acest text nu este 
roman nu-1 scade în nici un fel interesul 
lecturii : memorialistica bine scrisă, pli­
nă de exotic șl aventură, el se citește 
ea un pasionant roman, fără să ajungă 
a fi unul". *>

Obiecțlunea — îndreptățită, cum se vede 
— e mult atenuată în final. Pentru că. 
la urma urmei, identificarea genului unei 
narațiuni are mai curînd un interes strict 
teoretic, plasat fiind In spațiul pur al 
naratologiel. Și de vreme ce chiar un 
exeget atît de sever sfîrșește prin a re­
cunoaște că scrierea lui Stere se citește 
ca un pasionant roman (deși nu ar fi), 
înseamnă că ea este perfect rezistentă. 
E, poate, singurul lucru care interesează 
într-o narațiune, indiferent de tipologia 

In care, teoretic, am încadra-o. Nu este 
însă Mihai Zamfir prea conciliant-lau- 
dativ, în finalul exegezei sale 7 Călinescu 
(desigur, în Istorie) subliniind, șl el, e- 
roarea capitală a lui Stere de a-și fi con­
vertit memoriile în roman, recunoscînd 
numai valoarea a vreo două volume din 
cele opt (în primul volum vede chiar un 
roman cu statut autonom în albia ciclu­
lui) conchide dur și repede : „Seria de 
«romane- a lui C. Stere este în totalita­
tea ei o eroare, care, dezvăluie, din fe­
ricire, in două volume, un solid proza­
tor". Călinescu considera, așadar, că nu 
pot fi salvate din naufragiul acestui ci­
clu romanesc decît două volume. M. Zam­
fir, infinit mai generos, le salvează a- 
proape pe toate. Cine are dreptate, s-ar 
putea întreba un neavizat 7 E rostul nos­
tru să răspundem, după ce i-am studiat, 
ani mulți, viața și opera.

înainte de a o face, să mi se îngăduie 
o succintă incidență. Că romanul lui 
Stere se constituie, cu vădită intenționa­
litate a autorului, în memorii deghizate 

_(s-a rostit și aprecierea, mai crudă, „me­
morii trucate") e indubitabil. Faptul a 
fost recunoscut de mai toți prietenii 
scriitorului, reintîlnind, în chiar primele 
volume, scene povestite de sobrul autor, 
foarte zgîrcit în relatări despre vremea 
adolescenței, în întîlnirile lor amicale, cu 
deosebire în cele prilejuite de excursiile 
montane. Profesorul Francisc Rainer, 
prieten cu Stere, într-o conferință din 
1936, ținea să sublinieze : „Ion Răutu — 
care după cum știm — este chiar C. Ste­
re". Confirmarea a venit și din partea 
fiicei sale. Elena (Lili) care în niște 
— puține — Amintiri tîrzii (avea spre 80 
de ani cînd le-a redactat), citite de mine 
în manuscrisul încredințat — cu o infi­
nită generozitate — de fiul el, distinsul 
avocat dl. Șerban Beldie — scria : „Din 
romanul autobiografic în preajma revo­
luției, ce l-a scris tata spre stîrșitul vie­
ții, se pot urmări toate peripețiile prin 
care au trecut părinții mei fiind în sur­
ghiun în Siberia. De multe ori, ne apuca 
zorile ascultînd pe mama povestindu-și 
viața". Totuși, mai tîrziu, iritat de agi­
tația zgomotoasă a gazetarilor d£ toată 
mina în jurul eroului său, Stere a în­
ceput să nege caracterul autobiografic al 
romanului. O făcea însă pe jumătate 
gură, acoperind lucrurile cu un val de 
ambiguitate abilă. „Acest roman — pro­
testa el în ianuarie 1932 — nu este o 
autobiografie și nici măcar biografia unui 
alter ego. Vania Răutu nu sînt eu, iar 
viața lui intimă nu are nimic comun cu 
a mea. Este adevărat că am utilizat a- 
mintirile mele, cum ar face orice scriitor. 
Dar experiențele mele personale au fost 
selecționate, condensate, grupate și sti­
lizate în jurul personajului principal nu­
mai în scop de a da o icoană a realității 
și fără nici un raport cu persoana mea". 
Dar reporterul, care se întîmpla să fie 
chiar cel căruia îi dictase volumele, își 
luase îndrăzneala de a contesta preciza­
rea scriitorului („și cu toate acestea, eu 
rămîn la părerea mea") 3). Tot pe atunci 
I se mărturisea lui Horia Roman : „M-am 
hotărît ca experiența mea s-o utilizez 
sub forma unui roman și să-mi dau ast­
fel putința să fac o operă care poate că 
ar fi prin sine însăși mai adevărată ca 
orice memorii sau biografii. Ca un pro­
log al cărții am scris romanul părinților 
eroului. Deci, Vania Răutu nu sînt eu, 
romanul lui nu este al meu : dar 1-âm 
ales ca suport al remimiscențelor mele, 
îl fac să trăiască multe evenimente și 
episoade din viața mea"4). Deci, încă o 
dată, ce lua cu o mină înapoia cu ce - 
laltă. Criticii literari nu s-au lăsat înr - 
lați șl l-au contrazis pe autor, la apari ț i 
volumelor din ciclu, diagnosticînd exact 
formula narațiunii. Scriind despre pri­
mele două volume, G. Călinescu observa : 
,„..In romanele d-lui Stere se poate bănui 
numaidecît o urzeală autobiografică șie 
pentru cine cunoaște mai de aproape 
viața povestitorului, e cil putință ca totul 
să ia tonul clar al memoriilor". •) Iar 
Șerban Cioculescu, tot atunci, nota prin­
tre altele : „...Se simte superioritatea ex­
perienței trăite asupra experienței închi­
puite, prioritatea realului asupra idealu­
lui... Stere romancier e un memorialist 
de formulă obiectivă". *) Și nu *au  re­
nunțat la această identificare în toate cro­
nicile scrise pe marginea întregului ro­
man ciclu. Stratagema autorului de a as­
cunde realitatea ambiguității — să spun 
și eu trucate — a formulei sale narative 
a eșuat. Mai nimeni nu a luat-o in 
seamă.
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Un eseu de Toma PAVEL

Istoria intelectuală a Fran
,.tl urmam pretutindeni, in ciuda 

defectelor sale, sau mai degrabă din 
pricina lor“ — Gloss, La mobilisation.

ULTURILE descentralizate sint în 
stare să reziste mai bine in fața 
schimbărilor violente. Fiind dis­
puse ca un aranjament liber de 

rețele independente, culturile descentrali­
zate filtrează mai lent inovația și domes­
ticesc in mod abil ideile mai puțin obiș­
nuite. Odată stabilite, ideile supraviețu­
iesc cu țoală vigoarea : din moment ce“ 
cultura urmează nu un singur model, 
schimbările de modă nu se răspindesc 
uniform in acest vast peisaj. Lenți in ac­
ceptarea noutăților, membrii culturilor 
descentralizate nu sînt dornici să renun­
țe la acelea De care le-au validat.

Dovadă succesul filosofiei franceze din 
ultima parte a anilor ’60 în universitățile 
americane. După ce mai întîi au întâmpi­
nat o oarecare rezistență. Marii Ginditori 
francezi răzvrătiți ai anilor *60  și *70  au 
cîștigat treptat o autoritate considerabilă 
In S.U.A. Influența lor s-a extins de la o 
catedră a unei universități prestigioase 
la alta, cucerind de partea lor un număr 
din ce în ce mai mare de studenți și oa­
meni de cultură, răspindindu-se geografic 
ți generind nenumărate dezbateri ți apli­
cații practice. Cu toate acestea, genera­
ția mai recentă de intelectuali francezi, 
care. In ultimii 10 ani și-au ridicat vehe­
ment vocile împotriva gânditorilor nieiz- 
echeeni din ultima perioadă a anilor ’60, 
ț-au Bucurat pînă în prezent de prea 
puțin succes în universitățile americane.

Cultura franceză, în ce o privește, fa-
• . vorizează frecvente revoluții. Dispusă ca 

c rețea densă, concentrată intr-o zonă re- 
strînsă, Parisul (re)simte instantaneu im­
pactul ideilor novatoare. Asemănător eu 
c curte regală, culturile centralizate con- 

i centrează puterea de atenție, măresc gra­
dul de reactivitate la schimbare in stă- 

^.rile de spirit ale publicului ți grăbesc 
răsturnările intelectuale. Densitatea me­
diului cultural francez promovează afișări 
de combativitate, care uneori dezvăluie o 
•tare revoluționară sau poate să scoată in 
evidență doar dorința de reformă pașni­
că. Dar tonul ascuțit al disputelor nu ar 
trebui să inducă în eroare pe observator. 
Noile tendințe din Franța se pot baza pe 
un ^irijin solid din partea unui mediu 
de cultură nerăbdător să promoveze 
schimbarea, cu condiția ca mesajele lor 
f& aibă suficientă vervă. Se formează 
alianțe puternice de-a lungul generațiilor 
care repudiază agresiv idei mai vechi, 
dînd posibilitatea ca inovația si fie pusă 
în practică 
o astfel de 
răgime-ului 
de a anilor 
la formarea

Influentul
bun exemplu de cooperare între membrii 
distinși ai stabilității culturale și intelec­
tualii tineri reformiști din timpul anilor 
’80. Le debat a apărut în 1980 la Editions 
Gallimard sub conducerea lui Pierre 
Nora, un foarte apreciat istoric și teore­
tician al istoriei care s-a bucurat de o 
considerabilă influentă asupra scenei in­
telectuale pariziene din ultimele trei de­
cenii. Ca parteneri mai tineri i-a luat 
pe Marcel Gauchet. un reprezentant proe­
minent al curentului umanist liberal din 
ultima perioadă a anilor TO și Krysztof 
Pomian. un remarcabil istoric și filosof 

»1 istoriei.
Platforma Le dăbat-ului formulată de 

Nora într-un articol memorabil intitulat 
Ce pot intelectualii (1980) ți care a fost 
un avertisment profetic timpuriu asupra 
faptului că dominația Marilor Gînditori 
se apropia de sfirșit :

„în ce privește funcția critică, irespon­
sabilitatea politică a intelectualilor atin­
ge culmea. în ce privește funcția acade­
mică. laxismul și demagogia ating culmea, 
în ce privește funcția pedagogică, o cam­
panie de analfabetism se află la apogeu. 
In ce privește funcția morală, breșe de 
încredere au loc nestingherit. în ce pri­
vește funcția comunicației, sîntem luați 
în derîdere prin solipsism papagalicesc, 
în ce privește funcția revoluționară, imo­
bilitatea mentală continuă să îngîne ușor. 
Funcțiuni, ficțiuni".

Manifestul lui Nora a țintit în curentul 
filosofiilor răzvrătite din anii ’60 și *70  : 
structuralismul, aMhușserismuâ, laconis­
mul, ndetzscheismul de aripă stângă. Ar­
ticolul a criticat obscuritatea de gîndire 
ți stil încurajată de aceste tendințe, refu­
sal] lor la discuția rațională ți opresiunea 
asupra discipolilor mai tineri, care fie 

mai ușor. In ultima decadă 
alianță a dus la respingerea 
intelectual al ultimei perioa- 
’60 și Începutul anilor *70.  și 
unui nou consens cultural 
periodic Le debat este un

trebuiau sâ-și urmeze orbește învățătorii, 
fie erau excluși din grup. O întoarcere 
la o viață intelectuală mai sănătoasă, a 
argumentat el, impune ca intelectualii să 
nractice democrația chiar in cadrul pro­
priilor lor domenii, ceea ce înseamnă, să 
deschidă dezbateri și să discute diferen­
țele lor in mod rațional (de aici și nu­
mele noului periodic).

Împreună cu alte cîteva periodice (mai 
: Critique și Esprit și noi : Autre- 
Commentaire, L’ecrit du temps. Le 
internaționale, Le messages euro- 
și Le temps de la reflexion). Le 
a jucat de atunci un rol important in

vechi 
ment, 
lettre 
peen 
debat _______ - . - ._____
formularea preocupărilor culturale in anii 
*80, criticind dogmele anilor ’60 și ale pri­
mei perioade a anilor ”70. redescoperind 
probleme care au fost marginalizate în 
timpul acelei perioade, deschizând noi do­
menii de interes. In timp ce politica sa 
poate fi caracterizată ca fiind aproxima­
tiv de centru stingă. Le debat a fost des­
chis pentru un spectru larg de puncte de 
vedere culturale și politice, 
cît ele respectau consensul 
Opiniile de extremă stingă 
primele atit de influente in 
mei perioade a anilor ’60. j

in

atîta vreme 
democratic, 

i Si dreaptă, 
timpul ulti- 

iar cde din 
urmă destul de liber expuse in timpul ul­
timei perioade a anilor ”70 și "30. au găsit 
doar ocazional apărători in secțiunea de 
poștă a redacției.

Desigur. nu fiecare observator al vie­
ții intelectuale franceze ar fi de acord că 
modificările care s-au produs in anii *80  
sint benefice. Unii insistă asupra faptului 
că gîndirea franceză in ultimul deceniu 
se caracterizează prin nesiguranță- confu­
zie ți disonanță. Pentru aceștia, scena ac­
tuală pare insipidă, măi ales dnd se com­
pară cu radicalismul energetic al ultimei 
perioade a anilor XM. Adevărat, nimic din

De la marxism-leninism la liberalism
DCȚIUNEA de cronologie, dicțio­
narele și articolele din secțiunea 
Mots — Moments, toate sublinia­
ză teza principală a numărului : 

și anume că istoria intelectuală franceză 
postbelică intru eh ipează lupta culturii 
franceze de eliberare din ghearele a două 
rele paralele, umbrele trecutului imperial 
ți infatuarea cu marxism-leninism. Celui 
din urmă i se atribuie un noi ceva mai 
proeminent decit celei dinții ; intr-ade­
văr. cu excepția ridicării la putere a lui 
de Gaulle, toate datele principale care 
structurează deschiderea cronologie: ssc.t 
legate de marxism-leninism (1953 : moar-
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Evoluția unei paradigm
Le debat nu amintește de uluitoarele 
transgresiuni din Tel Quel și Change. 
Totuși, exact așa cum cei care au nostal­
gia anilor ’60 refuză adesea evoluțiile mai 
recente, ginditorii anilor ’80 au propriile 
lor motive legitime să critice perioada 
precedentă.

Numărul 50 din Le debat (mai-august 
1988) face explicite aceste motive, oferind 
o versiune provocatoare a istoriei intelec­
tuale franceze recente (1953—1987), sub 
titlul Istoria noastră. Numărul începe cu 
o cronologie amplă, detaliată a evenimen­
telor politice și culturale, an de an și lună 
de lună, cronologie întreruptă din loc în 
loc de comentarii care descriu atmosfera 
culturală a timpului. Secțiunea centrală, 
intitulată Cuvinte — Momente definește 
o serie de idei cheie care exprimă spiri­
tul majorității tendințelor intelectuale du­
rabile. Ea creează modelul epocii din anii 
■50 pină în anii ‘80 ca o dramă în cinci 
acte cu Existențialismul (1945—1956) ca 
introducere. Alienarea (1956—1968) drept 
complicație ; Structura (1968—1972) și Do­
rința și Puterea (1972—1976) drept criză și 
Neo-Liberalîsmul (1976 pînă în prezent) 
ca deznodămînt fericit. Două scurte și in­
genioase dicționare explică unde concep­
te uzuale (ex. ^mour“. „best-seller“, 
„corps'. ..exclusion', „folie", „phallus", 
..revolution") și fac biografia unor inter 
lectuali. editori și activiști politici in- 
fluer.ți („Illustres inconnus et inconnus 
illustres"). Numărul schițează, de aseme­
nea, un studiu al inovației lexicale post­
belice, și interviurile cu Pierre Boulez, 
Alain Robbe-Grillet, Eric Rohmer ți Pierre 
Soulages. care sînt invitați să reflecteze 
asupra tendințelor contemporane in do­
meniile lor : muzică, literatură si arte vi­
zuale.

tea lui Stalin ; 1956 : revolta din Unga­
ria : 1962 : Charles de Gaulle la putere 
1968 : mișcările studențești de la Paris ; 
1977 : lagărele de concentrare sovietice 
sint descoperite de spionajul francez ; 
1961 : guvern socialist in Franța). în în­
treaga secțiune : Mots—Moments tema 
stingi i intelectuale care îți urmează calea 
mai intii către, apoi cit mai departe de 
marxismul sovietic, este iterativ insis­
tentă. Existențialismul lui Sartre este por­
tretizat umoristic drept „un individua­
lism utopic și libertin pe un fundal al 
Armatei Roșii". „Era alienării" din 1956— 
1968 care conferă caracteristicile marxis­

mului revizionist al lui Henri Le 
și Lucien Goldmann, criticile cultur 
aripă stângă ale lui Guy Debord și 
pă dreapta ale lui Jaques Ellul, 
ciete bloquee de Michel Crozier, ș 
choses de Georges Perec, este, desci 
Nora drept rezultatul „descom 
moștenirii ortodoxe de tradiție m 
leninistă". Dominația „dorinței și 
terii" (1972—1976) în timpul căreia D 
și Guattari au publicat L’anti- 
marchează începutul „apusului fii 
de răzvrătire" ; în timp ce teoria 
puterii a lui Foucault, născută apr 
același timp, este descrisă ca „o a 
ultima bătălie care se tot amina îm 
va ...necesității de a face o alegere 
democrație și totalitarism". începi 
1977, din nou sănătoasă și după ce 
țeles riscurile „socialismului adev 
Franța se întoarce ea însăși la o 
crație stabilă".

Aprecierea fiecărui episod sublini 
contextul său cultural și politic. A 
leagă succesul ncegalat al lui Sartr 
timpul anilor de instabilitate post 
de măiestrita sa sinteză de literatur 
losofie și jurnalism. înzestrat cu tal 
său scriitoricesc, el devine infinit m 
ducător decît filosofii universitari ai 
lor ’30, Sartre ca filosof depășindu-ș 
rivalii literari în ce privește scîntei 
telectuală. Fascinîndu-și publicul cu 
cerile bruște în politică de la nobil 1 
vial, el își legitimează incursiunile 
proape toate domeniile intelectuale, 
lectualul sartrian „se instalează într- 
ziție care este în același timp murgi 
dominantă și critică", devenind sim 
o conștiință universală și un acuză toi 
blic. ■ ’

în episodul următor, tema alidriȘ 
prosperat în timpul unei perioade de 
voltare economică, atunci cînd Frănți 
descotorosit de structurile tradiționa 
s-a angajat hotărî tă pe calea rhode 
rii. Heidegger și Marx. ambii percepu 
niște critici ai lumii tehnologice m 
au influențat răspunsurile intelectua 
anxiestățile modernizării. Freudo-mai 
mul american (Herbert Marcuse. Nor 
O. Brown) au avut îngrijorări asem 
toare : „De ce să pornim revoluția 
ea nu reușește decît să ne facă nefej 
din punct de vedere sexual 7 Dar 
putem ajunge la fericirea sexuală 
revoluție Mai optimist, perioada a 
aut nașterea unei critici a stalinism 
încă izolate, dar energice, de aripă stî 
de către grupul Socialismul sau Barb;

Invers, anii de structuralism au em 
activ impulsul de modernizare, încer, 
să producă o versiune franceză a pro 
țiului Unitate a Științei. Gauchet des 
reducerea realității la limbaj a struct; 
lismuiui drept „un fel de idealism li 
vistic care se gîndește singur a fi un 1 
terialism", intrebînd dacă ea nu rei 
zenta „halucinația unui avorton lit*  
care se zbate să se agațe din nou d 
lume ambiguă identificând-o cu ceea 
progenitura stăpînește cel mai bine".

Actul care urmează, care modele; 
printre altele, ideile lui Foucault des 
puterea generalizată formulate în ulti 
parte a anilor ’70, depinde de conștiei 
zarea crescândă a naturii represive a s 
ternului sovietic și de tensiunile conse. 
tive din cadrul stângii intelectuale fix 
ceze. Astăzi, discipolii americani ai 
Foucault nu pot decât să citească dec 
rațiile lui asupra naturii difuze a pute 
ca o descriere ce se potrivește practici 
comunitare americane : adesea F< 
cault-ul lor sună ca o stridență zgon 
toasă față de Tocqueville. în Fran 
Gauchet consideră că ideea conform < 
reia excluderea și închisoarea ar exp 
ma esența civilizației vestice nu este a 
ceva decit o mascare pentru a pune s 
ternul sovietic și țările vest-europene 
picior de egalitate, astfel încât gândii 
radicală de stânga să evite confruntai 
cu realitatea opresiunii marxiste, ți, d< 
să evite revizuirea atitudinii sale față 
democrațiile existente.

Semnificația acestei lung! drame devi 
explicită la actul al cincilea, în ulti; 
parte a anilor ”10 ți prima parte a anii 
‘86, ni se spune, Uniunea Sovietică i



1953 1987
înfundat într-o și mai adîncă stagnare și 
lorupție ; mai mult, de la represiva Cubă 
p Cambodgia genocidă, țările socialiste 
lin lumea a treia au permis să se vadă 
Idevăratele culori ale sistemului lor. In 
loelași timp, ca urmare a alegerii pașnice 
I unui guvern socialist democratic care 
lentru o vreme a inclus și miniștri co­
muniști (1981), Franța a experimentat o 
Stabilizare spectaculoasă a democrației, 
kcești factori au contribuit la acei cadru 
piritual postideologic, care elimina acea 
(injire mai veche atît după „sfârșitul de 
Istorie" cit și după acea rupere radicală 
■u trecutul. Din moment ce destinul so­
cietății încetează să fie obiectul specula-

Umbre

ției dogmatice, filozofia politică capătă 
din nou semnificație. Ginditorii noului 
model sint umaniști moderați și sprijini­
tori ai democrației : Raymond Aron in 
secolul XX. Benjamin Constant, Franțois 
Guizot și Alexis de Tocqueville în cel 
precedent. Dispariția teologiei istorice 
conduce la un interes reînnoit față de ro­
lul agentului uman individual și intenții­
lor sale conștiente. Renașterea liberalis­
mului și individualismului merg mină în 
mină cu un nou sens al unicității in cul­
tura europeană. Și din moment ce istoria 
a fost eliberată de determinismul teleolo­
gic, el trebuie inventat din nou. poate ca 
disciplină a imprevizibilului.

imperiale
ANONIM, secolul XV ; Vlad Țepeș la masă (Uracole..)

Descrierea istoriei culturale 
franceze recente din Le debat 
este izbitor de originală. Ea ânfă- 
I țișează lucid rolul marxism-leni-

Inismului în Franța ca un catalizator cul- 
Itural, o sursă de idolatrie, și un țap ispă- 
[șltor convenabil. Ea. de asemenea, subli- 
Iniază din timp în timp bătălia Franței 
[pentru a-și găsi locul în Lumea postirn- 
[perială și posbindustrială. Totuși, po- 
Ivestea fascinantă a acestei bătălii merită 
Imai multă atenție. Ea începe cu situațiile 
(contradictorii din anii ’50. cind moderni- 
[ zarea socială și cea industrială coexistau 
(cu un. sens îmbogățit al ideii de misiune 
a Franței în univers —fie că era vorba 
de puterea colonială pare supraviețuia în 
viziunea politicienilor, fie că era vorba 

I de acțiunea revoluționară de centeu In vi­
ziunea- elitei intelectuale. Guy Mollet, 

I prim-ministru socialist care a urmat o po­
litică imperială tradițională în Algeria și 
a condus Franța la expediția Suez (1956), 
și Sartre, tribunul care făcea auzite— în 
limba franceză, de la Paris — cererile 
proletariatului internațional, împărtășeau 
același cadru intelectual și același simț 
al responsabilității globale : pentru ambii, 
nobila misiune a Franței era să supervi­
zeze progresul lumii către Iluminism.

După înfringerca din Indochina și Al­
geria. de Gaulle a explicat in mod inge­
nios pierderea imperiului printr-o retorică 
de grandoare spirituală. Intr-o perioadă 
cind devenea absolut evident faptul că 
cel mai urgent obiectiv al Franței era să 
se reconstruiască in interiorul propriilor 
sale frontiere, de Gaulle s-a luptat și i-a 
înfrânt pe ultimii partizani ai Imperiului 
(grupul Algerie frangaise, care mai tîrziu 
a degenerat in O.A.S.) și, simultan,.a in­
ventat pentru Franța metropolitană un 
rol internațional strălucitor, dar pur sim­
bolic. Structuralismul, care propovăduia 

•că structura limbii modelează percepția 
noastră a lumii, a fost extrem de adecvat 
ca filosof ie a acelei perioade : el a adop­
tat cu multă generozitate programul de 
modernizare a celei de-a ciiîcea Republici 
și a imitat grandoarea gaullistă pretin­
zând că doar metodologia lingvistică este 
cea care poate duce la reformă în științe­
le umaniste.

In ultima perioadă a anilor ’60, limi­
tele politicii simbolice a lui de Gaulle au 
început să mijească în rîndul compatrio- 
ților săi, și există tentația să se interpre­
teze „misterul lui 1968“ (așa cum îl nu­
mește Le debat) ca un pied de n-ez colec­
tiv, tratat cu stângăcie de către tineretul 
francez postimperial drept ambiții ale 
unei ere trecute. Astfel, Franța ă văzut 
apariția nostimului L’anti-Oedipe, un 
zâmbitor rămas-bun gîndirii victoriene, și 
a amarului Discipline and Punish, o de­
nunțare zgomotoasă a Iluminismului bur­
ghez.

în lumina temei imperiale, devine mal 
ușor de înțeles infatuarea cu marxism-le­
ninism a intelectualilor francezi. Este iz­
bitor fajptul că principalele fapte despre 
stalinism, ineficienta sa economică, te­
roarea sa de masă erau evidente și cunos­
cute încă din anii ’30. Jurnalul lui Boris 
Souvarine, La critique sociale, a fost pu­
blicat între 1931 și 1934 ; cartea sa des­
pre Stalin a apărut în 1935. Sociology of 
Communism a lui Jules Morinerot a apă­
rut în 1949, doar pentru a fi redescoperită 
mai tîrziu de către „noii filosofi". Auto­
biografia lui Victor Kravchenko, unul din 
primii dizidenți, a fost fntimpinată cu 
suspiciune și dispreț. Timp de peste pa­
truzeci-de ani. o mare parte din elita in­
telectuală franceză nu a vrut să asculte. 
Piesa lui Sartre Nekrassov (1955 !) il con­

damna fără echivoc pe Kravchenko. în 
disputa privind Întemeierea NA..T.O.-ului, 
Sartre și Simone de Beauvoir au sprijinit 
linia stalinistă. Cind in 1956 Hrușciov a 
ținut faimosul său discurs secret în care 
denunța stalinismul, Sartre s-a opus pu­
blicării lui, pretinzând că adevărul despre 
Stalin ar demoraliza clasa muncitoare 
franceză. Cu siguranță, Sartre nu a fost 
un agent în slujba unei puteri străine ; 
el a denunțat cu sinceritate ambițiile co­
loniale franceze și a avut credința că 
tipul de comunism sovietic era soluția 
pentru problemele lumii modeme. Și to­
tuși, din cauza acestei Credințe într-o 
ideologie atotcuprinzătoare bună pentru 
întreaga lume, el a demonstrat elasticita­
tea cadrului intelectual de tip imperial.

Contemplată din perspectiva zilei de 
azi, Uniunea Sovietică din ultima perioa­
dă a anilor ’40 și anii ’50 apare ca ulti­
mul imperiu planetar' demodat, intinzin- 
du-se mult mai lent decit cel francez sau,.

are, cu toate acestea, prea puțin de-a face 
cu dezgustul umanist fată de tehnicile de 
putere stalinistă : umanismul nu prea era 
o obsesie în cadrul acestui grup. Este mai 
probabil faptul că intuiția lor față de pu­
terea politică i-a avertizat că, date fiind 
asemenea erori politice colosale, mar­
xism-leninismul sovietic era la fel de ab­
surd ca și umanismul vestic în ce pri­
vește construcția unor sisteme mondiale 
durabile. Mai mult, în activarea conflic­
tului algerian, edre ă dus la dezmembra­
rea imperiului francez, doctrinele gran­
dioase și proiectele globale ale estului și 
vestului apăreau din ce în .ce- mai gău­
noase. Iluminismul, ca și Hegel au de­
venit anateme. Dezamăgită de imperiul 
global, această generație și-a, stabilit spe­
ranțe cele mai înălțătoare la nivelul pu­
terii locale. Frustrată de totalitate, ea 

.■"'•ia reîntors asupra -detaliului. Astfel este 
- , . -*  ■ deînțeles, în atest context politic, de Ce

Foucault și mulți intelectuali de vârsta luidu-se mult mai lent. Intelectualii. fran­
cezi, de dreapta sau de stingă, își daU 
seama acum de faptul că marxism-leni- 
ntemul stalinist din acea perioadă nu a 
fost decât prea puțin o doctrină despre 
umanitate și istoria ei, ale cărei declara­
ții ar putea avea o oarecare valoare ade­
vărată ; ci, mai degrabă, el a fost folosit 
drept instrument ideologie destinat să ali­
menteze întemeierea șl creșterea impe­
riului stalinist. Exact așa cum creștinis­
mul, raționalismul sau ideologia rasei 
albe au fost utilizate ca justificări pentru 
expansiunea imperială de către Spania, 
Franța și Anglia, marxism-leninismul a 
devenit referința obligatorie (l'horizon 
indepassable) și. neintenționat, parola ca­
racteristică a unei întreprinderi- asemă­
nătoare. Astăzi este posibil să se priveas­
că prin vanitatea acestei întreprinderi și 
să se recunoască faptul că nici o doctri­
nă, marxistă sau de alt fel, nu poate ga­
ranta supraviețuirea imperiilor transcon- 
tinehtale din secolul douăzeci. Cu toate 
acestea, in anii ’50 și ’60, sistemul sovie­
tic se extindea ți părea să prospere, in 
timp ce Franța și Anglia au renunțat la 
ambițiile lor coloniale. Marxism-leninis­
mul a oferit o doctrteă coerentă sprijini­
tă de o putere foarte importantă. In timp 
ce umanismul vestic și ideile iluminismu­
lui nu au reușit să iși mențină dominioa- 
nele globale, marxism-leninismul apărea 
drept singura teorie imperială reușită fi 
disponibili

Născuți și crescuți într-o epocă saturată 
cu idealurile imperialiste, intelectualii 
francezi din anii ‘50 și începutul anilor 
’60 s-au simțit atrași de marxism deoarece 
ei nu puteau concepe o lume fără un pro­
iect de tip imperial. In timpul războaie­
lor din Indochina și Algeria, în timp ce 
ei doreau sincer să se pună capăt colo­
nialismului francez, fiind o acțiune ris­
cantă, eșuată și dezamăgitoare, acțiunile 
lor erau determinate total de o gîndire 
imperialistă. Intelectualii francezi de stân­
ga au militat consecvent în favoarea unei 
doctrine care părea în acel moment că 
oferă cea mai bună șansă de a construi 
un imperiu mondial just și durabil. Mar­
xism-leninismul și Uniunea Sovietică au 
servit scopurilor lor.

Generația lui Foucault a fost prima care 
și-a dat seama că purtîndu-se ața cum 
s-a purtat cu propriul său popor. Ungaria 
(195®, și Cehoslovaci*  (1968), Uniunea 
Sovietică nu se califica pentru deținerea 
poziției de leader imperial. Motivația din 
spatele rupturii acestei generații față de 
marxism și Partidul Comunist Francez 

erau înclinați să gîndeașcă că între Uniu­
nea Sovietică și Vest diferențele erau 
irelevante.

Cei născu ți în ultima parte a anilor ’40 
și prima parte a anilor ’50 au fost primii 
care au ajuns la maturitate politică în 
Franța postimperială. Indiferenți față de 
visele apuse despre grandoarea globală, 
care nu făceau parte din orizontul lor in­
telectual, ei s-au eliberat de legăturile 
Franței imperiale în mai 1968. In aceste

Trecutul filosof iei
si viitorul științelor umaniste

NU ESTE probabil întâmplător fap­
tul că tema imperială este atît de 
intim împletită cu drama în cinci 
acte pusă în scenă de Le debat. 

Concepută ca un conflict grandios, istoria 
vieții intelectuale franceze se desfășoară 
pe fundalul înălțării și căderii puterii, ca 
o tragedie clasică. Dar orice tragedie cla­
sică bună trebuie să se refere la conflic­
tele precedente. Acest lucru se realizea­
ză parțial prin articolul Iui Nora „Exis­
tence", și parțial prin cîteva remarci din 
„La science dans la culture" de Pomian. 

Corespunzător articolului lui Nora. îna­
inte de 1945. filosofia franceză, scufundată 
într-o „mormăială academică" („ronron 
sorbonnard") se ocupa cu „progresul con­
științei și conflictul datoriilor". Asemenea 
preocupări erau departe de a fi demne 
de dispreț. Semnificativ este faptul că 
gîndirea franceza recentă a trăit o reîn­
noire a interesului față de filosofia ger­
mană de la Kant la Schelling, ca și față 
de Hegel eliberat de interpretările lui 
Alexandre Kojfeve și ale lui Hippolyte. 
Dar în anii *30,  explică Nora, descoperirea 
lui Hegel, Husserl și Heidegger în afara 
cercurilor academice a prilejuit un ames­
tec de fenomenologii chiar dacă extrem 
de ciudat, în orice caz robust. Evaluarea 
sa se coroborează cu descrierea făcută de 
Vincent'Descombes filosofiei antebelice și 
in special hegelianismului marxist al lui 
Kojăve. Mai apoi, in acel n«măr al revis­
tei, discutând despre tendința actuală s 
Franței către integrarea științei în filoso- 
fle și cultură, Pomian observă că înainte 
de valul marele aartrian, filosofia scade- 

împrejurări, lor le păsa mult prea puțin 
de promisiunea imperială a marxism-le- 
ninismului. Ca urmare, ei au fost primii 
care urmau să aseulte informațiile altfel 
venerabile și deja bine-cunoscute despre 
lagărele de concentrare staliniste. Dărî- 
mînd grandoarea imaginară a Franței 
gaulliste în mai 1968, aceeași generație 
și-a îndepărtat cu ușurință profesorii 
marxist-leniniști în anii ’70, arătînd astfel 
o perfectă consecvență a vederilor anti- 
autoritare. Odată cu decesul idealului im­
perial, marxism-leninismul sovietic — în­
locuitorul temporar al imperialismului 
francez — a trebuit, de asemenea, să dis- 
pară. Mai mult, avînd în vedere că 
soixante-huitards-ii erau prea tineri pen­
tru a simți vreo vină față de imperialism 
mul francez, ei nu aveau nici un motiv 
să nu plece urechea la Gulagul Sovietici. 
Idealurile anilor ’80, și anume, antitotali- 
tarismul, liberalismul și individualismul, 
reflectă dorința unei clase intelectuale, 
eliberate de gîndirea învechită imperială 
ca si de cea a concurentei sale, marvist- 
leniniste. de a-și relua tradiția șa libera­
lă In scopul de a prospera într-o lume pe 
care Franța trebuie să o înțeleagă, dar 
pe care nu poate să o domine. In același 
timp, simțul din ce în oe mai puternic 
al unei mîndrii europene ne dă motive 
să sperăm că, trezindu-se din traumele 
secolului douăzeci. Continentul va conti­
nua să exercite o influență intelectuală 
durabilă.

mică franceza menținea o strînsă legătu­
ră cu știința.

Le debat remarcă pe drept cuvînt că, 
înainte de război, filosofii academici 
francezi nu învățaseră încă să introducă 
în mass media practicile inaugurate de 
Sartre ; de asemenea, el au continuat să 
fie sinsibili la preocupările științifice. 
Dar ar fi o greșeală dacă s-ar trage con­
cluzia că filosofia academică franceză an­
tebelică, deși orientată științific și relativ 
izolată, ar fi constituit un tărîm coeziv, 
fără nici un fel de legătură cu revoluția 
sartriană. Nu era coeziv. Ca și filosofia 
din Germania și Austria, înainte de cel 
de-al Ill-lea Reich, filosofia academică 
franceză antebelică era împărțită dureros 
între o varietate de tendințe raționaliste 
de la rieo-kantianism pînă la empirism, 
pe de o parte și o serie de orientări care 
înclinau în diferite grade spre iraționa­
lism, pe de altă parte. Făcîndu-se ecoul 
rezistenței față de fenomenologia și exis­
tențialismul oferite de neo-kantienii ger­
mani și de Cercul de la Viena, filosofi 
francezi ca Louis de Broglie. Pierre 
Duhem, Andră Lalande, Dominique Pa­
radi și Henri Poincară s-au opus influen­
ței din ce în ce mai mări a bergsonianis- 
mului și existențialismului, tendințe care, 
în diferite moduri, puneau sub semnul 
întrebării supremația rațiunii universale.

Intr-o lucrare nu prea voluminoasă de 
după război, De quelques constantes de 
l’i sprit humain (Galimard, 1950), Julien 
Benda adună toate aceste fi'osofil sub 
eticheta comună de „mobilism". Publi- 

(Continuare in pagina 14)



Istoria
(urmare din pag. 13)

cată la cinci ani după Eliberare, dar 
ducînd încă bătălia unei alte epoci, car­
tea lui Benda furnizează o trecere in 
revistă a atmosferei precumpănitoare în 
filosofia franceză antebelică, tn viziunea 
lui Benda, „mobiliștK**,  mai exact Berg­
son, Bruschvicg, Boutroux, Le Roy și 
Bachelard au lăsat la o parte noțiunile 
de gindire fixă și cunoaștere definitivă. 
Ei au supraestimat invenția, flexibilita­
tea și dinamismul, condamnind credința 
In existența fermă a lumii In afara flu­
xului de ipoteze schimbătoare aparți- 
nînd omului de știință. In aceste vederi 
anti-carteziene uitate pe care le denunță 
Benda, noi recunoaștem temele care ur­
mau să fie dezvoltate mai tîrziu de Sar­
tre, Derrida, Barthes și Deleuze. Cit 
despre raționaliști, adevăratele victime 
ale revoluției sartriene, influența lor itț- 
tr-adevăr a scăzut dramatic după război.

Mai mult, anii 1920 și 1930 au fost 
martorii dezvoltării cîtorva tendințe fi­
losofice de inspirație religioasă, deși în 
cea mai mare parte în afara curentului 
central al filosofiel academice. Avînd în 
vedere faptul că universitățile franceze 
de stat sînt militante de secole, există 
tentația de a se uita că neo-thomismul 
francez, deși acum virtual stins, a în­
florit înainte de război în universitățile 
catolice și a contribuit la înmulțirea vi­
guroasă a studiilor filosofice medievale 
în cadrul sistemului universitar de stat. 
Gîndirea existențialist creștină și iudaică 
(Gabriel Marcel fiind unul dintre re­
prezentanții cei mai distinși, chiar dacă 
atipic), la rîndul său, a influențat in­
terpretarea filosofiei medievale și a ne­
tezit calea pentru receptarea lui Kier­
kegaard și Heidegger în Franța. După 
război, filosofia creștină de stînga s-a 
deplasat mai aproape de marxismul he­
gelian, dar au rămas deschise și alte 
alternative. Paul Ricoeur a creat o cri­
tică influentă a structuralismului pe 
baza hermeneuticii; Emmanuel Levinas 
s-a reîntors treptat spre resursele ofe­
rite de gindirea religioasă iudaică; și a 
apărut o linie de gindire Heidegger- 
cum-scholasticism, în lucrările lui Jean- 
Luc Marion. Din moment ce filosofia 
academică antebelică și dezbaterile ei 
au jucat un rol aparte în modelarea op­
țiunilor filosofice din Franța postbelică, 
ele merită să fie studiate în detaliu, așa 
cum ar fi împrejurările care au dus la 
marginalizarea temporară a tendințelor 
raționaliste în perioada cuprinsă între 
ultima parte a anilor ’40 și ultima parte 
a anilor *70,  înainte ca filosofi cum ar 
fi Jacques Bouveresse și Vincent Des- 
combes să fi redescoperit necesitatea 
presantă de problematizare epistemolo­
gică și înainte ca Luc Ferry, Alain Ke- 
naut și Pierre Manent să fi contribuit 
la renașterea filosofiei politice.

După ce a debutat sub auspiciile declinu­
lui imperial, drama în cinci acte pusă 
In scenă de Le debat se încheie cu o 
notă optimistă. Deznodămîntul său res­
pinge hegemonia filosofiei speculative, 
propunînd în schimb, un reînnoit inte­
res față de studiul religiei, o promovare 
a culturii științifice și o schimbare de 
paradigmă în științele sociale. Mai bine 
decît să se joace cu o mixtură pericu­
loasă preparată din religii seculare, 
viața culturală ar trebui să separe pre­
ocupările științifice de cele religioase. 
Viitorul științelor umaniste va aduce 
sfîrșitul epocii critice, care, bazată pe 
lingvistică, sociologie marxistă și psi­
hanaliză, a creat o tehnică de suspi­
ciune, și a dojenit aspru conștiința, in­
tenționalitatea și forța individuală. tn 
locul ei, Le debat pledează ca prezentul 
și viitorul să se îndrepte către o con­
cepție asupra activității umane bazată 
pe supremația istoriei, îmbogățind ro­
lurile conștiinței, intenționalității și for­
ței umane. Corespunzător recomandării 
lui Gauchet, științele umaniste trebuie să 
reia aspectele care reflectă acțiunile 
umane printr-o reîntoarcere la istoria 
politică — interacțiunea dintre idei și 
acțiune — și printr-o continuare a stu­
diului istoriei simbolice : ceremonii, mo­
numente și reprezentări colective sau 
individuale.

Gauchet a recomandat elocvent „re­
abilitarea laturii explicite și reflexive a 
acțiunii [umane]**.  El descrie aprobator 
eforturile sociologilor recenți de a re­
evalua rolul electorilor (actorilor n.t.) 
individuali și calculelor lor strategice. 
Totuși, în anumite puncte, el pare să 
considere că progresul de la poststruc­
turalism la renașterea subiectului s-ar 
datora unei mișcări epistemologice in­
conștiente, imprevizibile : „Silueta is­
toriei pe care am contat încă de la 
începutul gîndirii istorice s-a dezgolit 
sub noi [c’est derobee sous nous]"; „în 
ultimii zece ani s-a produs o schimbare 
radicală a paradigmei, afectînd impor­
tanța respectivă [Io place], ca și abordă­
rile și conținutul tuturor disciplinelor**.  
Pe de o parte, Le debat polemizează îm­
potriva noțiunii de „sfirșit de istorie**  și 
viziunii deterministe a destinului uman. 
Pe de altă parte, afirmațiile lui Gau­
chet implică încă o viziune hegeliană 
asupra istoriei, redată mai plastic prin 
metaforele geologice foucaldiene.

Mai mult, deși impactul principal al 
numărului este orientat împotriva mar­
xismului milenar, organizarea materia­
lului sub forma unei drame în cinci 
acte, are implicații distincte teleologice 
și deterministe, exact la fel ca marxis­
mul însuși. Liberalismul ultimei perioa­
de a anilor *70  și a anilor ’80 este pre­
zentat ca o accedere finală la adevăr și

intelectuală a
libertate după o Îndelungată rătăcire 
prin sălbăticie. Adevărat, piesa în cinci 
acte desfășurată de Le debat, ea Însăși 
rezultatul unui proiect conștient, răs­
punde corespunzător unor preocupări is­
torice și politice definite. Ea descrie 
convingător cadrul istoric al fiecărui cu­
rent intelectual și propune motivații po­
litice pentru teoriile mărețe ale deceni­
ilor recente. Totuși, cititorul nu este în 
nici un caz invitat să mediteze asupra 
faptului că alte cîteva piese în cinci 
acte ar fi putut fi create, toate ajun- 
gînd la un deznodămînt identic cu cel 
din Le debat. Printre variante : „Filo­
sofia noastră**  — cu Datoria (neo-kan- 
tianismul), Viața (Bergsonismul), Dialec­

Paradigme

PE PLAN GENERAL, cum să 
construim noțiunea de paradigmă 
intelectuală, adică acea coeziune 
puternică de cunoaștere trans- 

disciplinară ? Dacă obiectivul prezentu­
lui este într-adevăr de a afirma supre­
mația acțiunii umane reflexive față de 
modelele infrastructurale impersonale, 
nu ar trebui să începem prin a studia 
cu acuratețe cel mai vechi, cel mai elas­
tic dintre aceste modele, și anume Zeit- 
geist-ul însuși, indiferent de forma sub 
care apare deghizat : epocă spirituala, 
mod de producție, structură, inconștient 
colectiv, formațiune discursivă sau pa­
radigmă epistemologică ? Nu ar trebui 
oare ca, treptat, să ne obișnuim să con­
siderăm istoria intelectuală ca un ames­
tec variat și complicat de fire, pentru 
care" conceptele atotcuprinzătoare nu pot 
fi decît prea puțin relevante ? De ce să 
nu cercetăm independența reciprocă a 
disciplinelor, evoluția lor neregulată, 
interacțiunea lor fantezistă, obsesiile lor 
ireductibile ? Dacă luăm chiar exemplul 
lui Le debat, de ce să nu reflectăm mai 
mult asupra rolului acelor indivizi incă- 
pățînați, sau grupurilor care trec ne­
observate („Illustres inconnus. inconnus 
illustres**?).  După atît de multă coinci­
dență și sincronie, de ce să nu investi­
găm la fel de bine dizarmonia, neînțe­
legerea, surditatea generală și curajul 
local ?

Clarificarea noțiunii de paradigmă 
epistemologică va necesita o mai bună 
Înțelegere a scopului paradigmelor, a 
cauzelor care duc la perimarea lor și a 
profunzimii schimbării aduse chiar de 
înnoirea lor. în primul rînd, scopul cro­
nologic al noțiunii trebuie să fie speci­
ficat Cit durează o paradigmă : o mie 
de ani (astronomia ptolemeică), doar 
cîteva secole (epoca barocă a lui Spen­
gler, âge clasique a lui Foucault), cîteva 
decenii (modernitatea Tel quel-ului) 
cîțiva ani („momentele*  din Le debat) ? 
Atunci cînd lucrăm cu o noțiune flexi­
bilă care conotează o schimbare radica­
lă, cea mai mare tentație este să se 
supraevalueze fluctuațiile de scurtă du­
rată din moda intelectuală și să nu­
mească drept paradigmă orice toană a- 
nuală a acestei mode. Tentația crește 
atunci cînd terenul aflat sub observație 
este chiar apex-ul unei culturi extrem 
de centralizate, cum ar fi Parisul. Cultu­
rile centralizate, așa cum observam mai 
sus, accelerează simultan răsturnarea 
intelectuală și amplifică gradul de re­
activitate față de stările de spirit ale 
publicului. Ca urmare, evenimentele co­
tidiene capătă o efervescență specială, 
uneori ducînd la o canonizare de durată 
a efemerului. Din moment ce tn centru 
chiar și fleacurile sînt consecvente, ob­
servatorii, totdeauna gata să observe 
cele mai imperceptibile răzvrătiri, este 
normal că tind să le supraestimeze Im­
portanța. Pentru a se opune acestei ten­
dințe, cei care doresc încă să mai uti­
lizeze noțiunea de paradigmă trebuie să 
aibă clarificată gama sa, astfel evitîn- 
du-se combinarea mișcărilor pe termen 
lung și a modificărilor mai bine circum­
scrise.

Sigur că putem face speculații dacă nu 
cumva interesul recent față de acțiunea 
umană deliberată avertizează în legătură 
cu sfîrșitul unei tendințe de scurtă du­
rată care a început cu mai mult de ju­
mătate de secol în urmă, odată cu e- 
voluția behaviorismulul sau dacă 
reprezintă, așa cum crede Gauchet. o 
dramatică punere sub semnul întrebării 
a practicii științelor umaniste încă din 
timpul Iul Hegel. Însăși dificultatea de 
a răspunde, indică un răspuns : în ase­
menea cazuri, cea mai bună strategie 
este dejucarea nemulțumirilor. Din mo­
ment ce scopul „momentelor*  puse în 
discuție de Le debat variază între limi­
tele a 4 ani (Desir ; pouvoir : 1972—1976) 
și 12 ani (Allienation: 1956—1968), de ce 
să nu concepem o nouă tendință pe 
aceeași scară temporală? Dacă rezulta­
tele ei ar fi o provocare față de tot ce 
s-a făcut de la Hegel pînă acum, viito­
rul ar recunoaște impactul său. Incepînd 
cu influenta carte a lui Francois Furet 
Penser la Revolution franqaise (Galli- 
mard, 1978), rafala recentă de studii 
despre Revoluția franceză a dus la con­
cedierea explicațiilor hegeliene șl 
marxiste învechite asupra evenimentului. 
Ele au slăbit încorsetarea dată de deter­
minismul economic și sociologic șl au 
subliniat importanța acțiunii deliberate, 
prin aceasta oferind Istoriei politice o 
nouă legitimitate. Bineînțeles că intere­
sul față de istoria economică nu va dis­
părea, și nici efectele neintenționate ale 
comportamentului nu vor fascina mai 
puțin pe cercetători. Sfîrșitul „sfîrșitului 

tica (sartro-marxismul), Sistemul (struc­
turalismul) și Rațiunea (neo-liberalismul) 
drept ale sale Cuvinte-Momente ; sau 
„Cercul nostru virtuos**:  Istoria (la în­
ceputul sec. XX), Estetica (anii 1920— 
1930), Ideologia (anii 1940—1950), Nihilis­
mul (anii 1960—1970) și din nou istoria 
(anii ’80). Mai mult, de ce ar trebui ca isto­
ria intelectuală să se limiteze la punctul 
de vedere al reușitei (o trăsătură hege­
liană cit se poate de neplăcută) ? Ce-ați 
spune despre „întrîngerea noastră**,  o 
PCF (Partidul Comunist Francez — n.t.) 
saga, care să nareze evenimentele in- 
cepînd din 1971 (Speranța) pină în epoca 
lui Mitterrand (Disperarea?).

de istorie*  va amplifica doar importanța 
subiectelor cum ar fi coordonarea so­
cială șl echilibrul social (exemplu, mo­
delul lui David Lewis), conflictul social 
și retribuirea socială (ex. modelele lui 
Rene Girard sau al lui Jean-Pierre Du­
puy) și înfrîngerea raționalității (ex. 
noțiunea lui Georges Bataille despre 
consumul excesiv și studiile lui Jon El- 
stir care salvează ceva din moștenirea 
lui Marx).

în afară de dimensiunea istorică, pa­
radigmele epistemologice au trăsături 
topologice specifice. Ele se dezvoltă în 
spațiu. Contemplate de la Praga, eveni­
mentele din mai 1968 din Paris cu si­
guranță că au avut o altă semnificație 
decit aceleași evenimente văzute de 
studenții parizieni. Topologia evoluează 
odată cu timpul : examinate la Paris în 
1988 de către Le debat, aceleași eveni­
mente sînt legate de factori care erau 
invizibili cu douăzeci de ani în urmă. 
Diferențierea spațială a universului cu­
noașterii depinde de factorii politici, dar 
nu se poate reduce doar la aceștia. 
Centrele de invăfămint circumscrise spa­
țial și temporal, sînt sensibile la modifi­
cările politice dar se opun adesea in­
fluenței politice externe prin faptul că 
se sprijină pe propriile lor tradiții in­
telectuale. Anumite lucruri sînt posibile 
la Ecole Polytechnique sau la Ecole des 
Etudes en Sciences Sociales, dar nu la 
Sorbona. Pe scară mai largă, tradiția li­
berală a universităților americane este 
mult mai impenetrabilă față de curente­
le conservatoare care din cînd in cînd 
bintuie țara.

Rearanjarea radicală a geografiei po­
litice poate afecta in mod tragic textura 
cunoașterii. Translatio studiorum a pus 
întotdeauna în încurcătură pe oamenii 
de cultură, dar puține sînt secolele care 
au dat un exil intelectual atît de mare, 
așa cum a făcut-o secolul nostru. Pen­
tru a da numai un bine-cunoscut exem­
plu : distrugerea treptată a Europei Cen­
trale a afectat profund evoluția cîtorva 
discipline. Filosofia continentală contem­
porană ar fi arătat cu siguranță altfel, 
dacă, în 1938. potențial toți filosofii de 
limbă și știință — aripa stingă — din 
Germania și Austria nu ar fi fugit din 
Europa Centrală, lăsind în urmă o co­
munitate filosofică profund conserva­
toare și idealistă. Putem de asemenea 
specula pe marginea situației lingvisticii 
și criticii literare contemporane, dacă 
formaliștilor ruși și cehi li s-ar fi permis 
să-și dezvolte teoriile fără interferențe 
din afară.

ÎN AL DOILEA RÎND, ținînd 
seama de faptul că un cataclism 
politic reprezintă o cauză destul 
de importantă pentru modifică­

rile paradigmatice, este necesar să ex­
plicăm acest lucru în termeni intelectuali. 
Dar a acorda o pondere prea mare fac­
torilor interni poate fi dăunător. Speci­
fic, sfîrșitul ..sfîrșitului de istorie*  face 
necesară o utilizare mai atentă a expli­
cațiilor care se bazează pe „destinul cu­
noașterii*.  Noțiunea de*  paradigmă ne­
cesită de asemenea explicații, din mo­
ment ce trebuie să demonstreze acea 
coerență profundă a unei perioade isto­
rice date, pe baza unor principii diferite 
de deciziile agenților individuali. De­
oarece considerațiile întemeiate pe „des­
tin*  în mod curent se Împiedică de un 
eveniment nesigur, prăpastia Intre cele 
două s-a deschis de obicei în termeni 
de „abilitate a rațiunii*,  o noțiune de o 
elasticitate perturbatoare. Daci în cadrul 
istoriei non-teleologice a cunoașterii 
abilitatea rațiunii este încă necesară, ea 
ar trebui limitată restrins la rolul de 
corector al anomaliilor de scurtă durată 
și de nimicitor al erupțiilor tumultuoasa 
locale. Chiar șl aici insă, trebuie să 
facem distincția între abilitatea maies­
tuoasă exercitată printr-un destin atot­
puternic (cunoscută altfel ca justiție poe­
tică); abilitatea malițioasă practicată de 
agenți umani cu puteri limitate ; efec­
tele neintenționate ale acțiunii și gîndu- 
rilor umane; și simplul eșec al unei 
idei în fața realității. Să presupunem că 
gafele politice ale lui Sartre reprezintă 
un exemplu de abilitate a rațiunii, de­
oarece utilizarea sa iresponsabilă a li­
bertății pentru validarea regimurilor 
totalitare a dus mai tîrziu la negarea 
libertății în doctrina lui Foucault despre 
puterea generalizată și, ulterior, la Auf- 
hebung-ul din neo-liberalismul francez. 
Dacă se iau în serios vederile din Le 
debat privind forța de acțiune a omului, 
trebuie să stabilim cine sau ce este răs­
punzător de această evoluție : Spiritul 
Universal în sine ? Cîțiva Intelectuali 
rebeli parizieni care de bunăvoie au res-

F ranței 
pins teoria libertății a lui Sartre ? Sau 
incapacitatea lui Sartre de a explica 
unele fapte, cum ar fi lagărele de con­
centrare ale lui Stalin ? Sîntem con­
fruntați cu iscusința Rațiunii •? Cu abi­
litatea unui grup specific de oameni care 
raționează ? Imperfecțiunea intrinsecă 
oricărui sistem de gindire ? Sau inepția 
distinctă a cîtorva teorii teologico-poli- 
tice în Franța din ultima perioadă a 
anilor ’40 ?

Răspunsul dat acestor întrebări va 
stabili cît de reușită va fi campania 
dusă împotriva „sfîrșitului de istorie*.  O 
istorie cu final deschis merge bine cu 
mișcarea istorică non-deterministă, 
lipsa unor perioade bine delimitate și 
interacțiunea multidisciplinară. Mai mult 
decît atît, ea ar impune recunoașterea 
și respectarea distanței între destin, un 
mijloc politic și discursiv, de admirat dacă 
este suprasolicitat, și adevăr, care singur 
ar trebui să motiveze filozofii și istori­
cii.

în al treilea rînd, noi ar. trebui să 
reflectăm asupra următoarei probleme : 
dacă schimbările paradigmatice sînt în­
tr-adevăr așa de extinse și influente cum 
par. Inspirată de tranziția de la astro­
nomia ptolemeică la cea coperniciană, 
abordarea kuhniană asupra schimbării 
intelectuale prezice dispariția completă 
a teoriilor desuete. Pornind dintr-un 
centru revoluționar, noile teorii științi­
fice cuceresc lumea intelectuală, fără 
rezistență. Dar acest model se aplică doar 
în cîteva cazuri reale, cele mai multe 
din istoria naturală. în științele uma­
niste, chiar și modificările cele mai ra­
dicale doar arareori impun o eradicare 
durabilă a proiectărilor și modelelor deja 
stabilite. Ca urmare, ar trebui să evităm 
exagerarea unității intelectuale în știin­
țele umaniste. Mai degrabă, ar trebui să 
se acorde mai multă atenție dezorgani­
zării și revoltei, în cadrul disciplinelor 
individualizate. Incontestabil, acestea 
urmează uneori modificările stării de 
spirit din centru. Istoria structuralis­
mului francez, de exemplu, nu este decît 
povestea înșelăciunii cîtorva discipline, 
cu zone de „soft*  ale științelor umanista 
care au fost luate drept o promisiune 
științifică beneficiind de o reclamă bună. 
Mai recent, lucrările lui Hans Aarsleff și 
R. Howard Bloch au demonstrat faptul 
că filologia a fost întotdeauna mai sen­
sibilă decît impulsurile politice. Aseme­
nea situații însă, nerezistînd, istoricii 
gîndirii umaniste au supraevaluat mult 
prea adesea atît gradul de extindere a 
consensului, în cadrul unei singure dis­
cipline, cît și promptitudinea variatelor 
discipline de a-și coordona eforturile. 
In anii ’60 și începutul anilor’70, lingvis­
tica franceză a fost dureros împărțită 
între partizanii lingvisticii istorice, gru­
purile de structuraliști și prima genera­
ție de generativiști. Ei împărtășeau doar 
foarte puține din ipoteze și în mod de­
liberat își ignorau reciproc lucrările. 
Pornind de la lingvistică, studiile litera­
re au ajuns la o schimbare de dimen­
siuni galactice. Nu mulți dintre literațil 
timpului erau conștienți de metodele și 
scopurile lingvisticii recente. Unii do­
reau să coordoneze cele două domenii, 
dar rezultatele lor, reușite in studiile li­
terare, nu au reușit însă să atragă 
atenția lingviștilor. Cu toate acestea 
studiile literare și lingvistica au supra­
viețuit cu abilitate, asemănător diviziu­
nilor lor interioare și lipsei de obiectiv 
comun.

Ca toate formațiunile istorice, discipli­
nele iși creează propriile tradiții, adică, 
propriile tehnici de legitimare, norme și 
stil de a depăși conflictele. Uneori 
aceste tradiții pot defini o familie de 
metode de cercetare sau chiar un set de 
obiective, bine definit de obicei. Dar nu 
necesar. în științele umaniste, discipli­
nelor le lipsește, în mod recunoscut, ca­
pacitatea și voința de a calma lupta in­
ternă șl a coopera cu vecinii pe scară 
mai largă. în timp ce „știința normală*.  
In sensul kuhnian poate fl foarte bine 
găsită în științele naturale, nu există 
așa ceva în științele umaniste, unde dis­
cordia este cea dominantă, incompatibi­
litatea între tendințe înflorește, și pro­
gresul se realizează în toate direcțiile în 
același timp. Mai mult, doar a vorbi 
despre progres într-un asemenea context 
este ambiguu. Dacă luăm progresul în 
sensul său modest de „avans, continuare*  
(Chambers 20-th Century Dictionary), 
atunci virtual In toate științele umaniste, 
fiecare tendință, nouă sau veche, poate 
pretinde că a ajuns la un progres ne­
întrerupt în ultima jumătate de secol, 
pe lingă istoria socială și economică, is­
toria diplomatică a făcut un progres 
extraordinar, și la fel a făcut și arta in 
biografia istorică. Mai recent, atenția 
reînnoită față de istoria politică, decizi­
ile conștiente ale agenților istorici și 
aspectele simbolice ale vieții sociale 
reînvigorează istoria pe termen lung. 
Dacă, totuși, prin progres înțelegem 
„înaintarea spre ceva mai bun și mai 
măreț*,  atunci progresul nu mai este o 
cerință necesară la fiecare treaptă în 
fiecare domeniu. Unele discipline sau 
orientări în cadrul disciplinelor pot 
ajunge la o stare de echilibru care fa­
vorizează atît de evident prosperitatea 
intelectuală, încît pe o anumită perioa­
dă modificarea, mai ales cea impusă din 
exterior, este respinsă categoric. Ce alt 
beneficiu, decît unul marginal, poate ob­
ține etimologia din gramatica transfor- 
maționalistă sau paleografia din psiha­
naliză ?

Poate, de aceea, pentru a construi 
„tipul ideal*  de paradigmă care reprezintă
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mișcarea generală a culturii, trebuie să 
se țină seama de lupta și expansiunea 
disciplinară. Prezentarea și cronologia 
din Le debat filtrează in mod înțelept 
cea mai mare parte din progresele cer­
cetării în științele umaniste individuale. 
De exemplu, în domeniul literaturii fran­
ceze din secolul XVII, titlurile citate sînt 
Le dieu cachă de Lucien Goldmann, 
eariăre de Jean Racine de Raymond 
card (două cărți contrastante, care 
apărut în aceeași lună), Sur Racine 
Ronald Barthes, La culture populaire 
XVl-XVII-e siăcle de Robert Mandrou, 
Le portrait du roi de Louis Marin și Le 
roi-machine de Jean-Marie Apostolidăs.

impor- 
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La 
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de 
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lucrări 
un impact 
culturale : 

ca exemplu 
a lui Picard

Acestea toate sînt 
tante, care au avut 
mare asupra vieții 
tea lui Goldmann, 
structuralism marxist, _ 
cea mai bună carte de concurentă 
structuralismului, a lui Barthes ca

Societatea cărturarilor

DAR poate că selectivitatea Inclu­
ziunilor din Le debat nu se atri­
buie doar factorilor cantitativi. 
Poate faptul că unei cărți cum 

ar fi Le dieu cache — în ciuda excentrici­
tății sale și defectelor sale intelectuale — 
i se acordă prioritate față de alte lucrări 
mai învățate, dovedește ceva foarte im­
portant asupra proiectului din Le debat, 
dacă nu cumva chiar asupra organizării 
cunoașterii în vremurile recente.

Faptul că un domeniu dat al cunoaș­
terii, cum ar fi cel al studiilor literare 
privind sec. XVII, are propria sa viață 
care poate fi examinată în mod inde­
pendent de evenimentele din vîrful pira­
midei intelectuale, și că, invers, ac­
țiunile riscante din top pot avea pro­
priul lor sens perfect fără vreo
referire la evoluția fiecărui do­
meniu în parte, demonstrează rit de 
slabe sînt legăturile contemporane intre 
elita ideologică și societatea cărturarilor, 
în aceeași ordine de idei, o constatare 
aparent scandaloasă care pretindea că 
„în ultima perioadă a anilor ’70 litera­
tura și cercetarea literară au dispărut 
literalmente din scena intelectuală ac­
tuală**  declara pur și simplu că in ulti­
mul deceniu teoria literară a exercitat 
o influență oarecum mai mică în cadrul 

. elitei epistemologice. Deși și-a pierdut 
ceva din strălucirea anterioară, teoria 
literaturii a continuat, totuși, să fie la 
fel de prosperă ca totdeauna. A devenit 
interesată de propriul său trecut (lucra­
rea lui Antoine Compagnon și Tzvetan 
Todorov) s-a deschis către estetică (Jean- 
Marie Shaeffer) și a început să explo­
reze problema ficționalității (Paul 
Ricoeur, Gerard Genette). Ignorînd ast­
fel de dezvoltări, declarațiile din Le 
debat sugerează că politica superioară a 
paradigmelor pariziene și progresul pa­
rizian la nivelul disciplinelor nu aparțin 
totdeauna aceleiași sfere. Dacă acest hi- 
cru este adevărat, atunci clasica distinc­
ție dintre puterea politică, reprezentată 
de succesiunea regimurilor epistemolo- 
logice din top, și societatea civilă, per­
sonificată prin viața autonomă a disci­
plinelor, capătă o nouă relevanță în 
republica contemporană a literelor.

Pentru redactorii lui Le debat, aceasta 
este o posibilitate încurajatoare. în ar­
ticolul său, Nora chema la o democrati­
zare a puterii intelectuale. în introdu­
cerea sa la scrierile politice ale lui 
Constant, Gauchet sprijinea energic 
idealul său de separare între societate și 
puterea politică. După Constant, liberta­
tea modernă se definește prin libertatea 
individului de a participa la preocupările 
particulare ale alegerii sale, mai degrabă 
decît prin participarea sa activă la pu­
terea colectivă. Din moment ce membrii 
societății sînt preocupați să-și urmă­
rească propriile interese, și, ca urmare, 
nu au nici timp și nici dorința de a 
exercita puterea în mod direct, în toate 
statele moderne agenții politici sînt — și 
ar trebui să fie — un grup specializat 
exterior societății civile. Mai mult, o 
democrație modernă, trebuie sâ garante­
ze faptul că agenții politici reprezintă 
bine interesele societății și că ei nu pot 
abuza de puterea pe care o dețin. Ex­
terioritatea, reprezentarea și limitarea 
sînt trăsături distincte ale puterii de­
mocratice moderne.

Extinzînd această analiză asupra ac­
tualei republici a literelor, devine evi­
dent faptul că amplificarea cunoașterii 
moderne, inclusiv expansiunea sa insti­
tuțională, permite o diferențiere crescîn- 
dă între elita intelectuală și oamenii de 
cultură. In timp ce idealul renascentist 
de republică a literelor, modelat după 
orașele-state din antichitate, identifica 
libertatea intelectuală cu dreptul de a 
participa la dezbaterea comună episte­
mologică și estetică, libertatea academică 
modernă este, din ce în ce mai mult, 
coextensivă cu dreptul de a urma o cale 
aleasă de cercetare fără interferență 
externă. Ca urmare, este de dorit ca o 
„societate civilă**  a cărturarilor, care să 
lucreze la o multitudine de proiecte 
contradictorii, să rămînă cît mai inde­
pendentă de activitățile elitei ideologice. 
Exact așa cum cetățenii moderni se țin 
zilnic la distanță de o multitudine de 
știri politice care îi afectează doar prea 
puțin, cei care s-au ocupat de sec. 17 
în perioada contemporană ar trebui să 
se simtă liberi de a urma metamorfozele 
bine-publicate ale Zeit-geist-ului pari­
zian, fără să șe repeadă însă să aplice 

manifest incendiar al „noii critici*  și ale 
lui Mandrou, Marin și Apostolides ca o 
deschidere de noi domenii de cercetare 
a istoriei — cultura populară și istoria 
simbolică. Selecția restrictivă este de 
înțeles, deoarece abundentelor lucrări 
recente privind literatura franceză din 
secolul XVII nu li se putea acorda un 
loc într-o cronologie provocatoare a în­
tregii culturi franceze din 1953 încoace.

Cele mal documentate lucrări care au 
dat notă distinctă studiilor de literatură 
din secolul XVII din ultimele patru de­
cenii, sint, ca urmare, absente, așa cum 
lipsesc și dezbaterile recente ale specia­
liștilor în problemele secolului al XVII- 
lea. Cum ar fi putut noua înțelegere 
asupra vieții teatrale din sec. XVII, is­
toriei retoricii, sau sociologiei rafinate a 
scrisului și tipăririi de la Richelieu la 
Colbert, să fi fost cuprinsă în conside­
rațiile din Le debat fără să fi supra- 
extins centrul focal al acestei acțiuni ?

fiecare nouă paradigmă în propria sa 
cercetare.

în acest context, Le debat înțelege 
fortuit democratizarea vieții intelectuale 
ca un obiectiv posibil și ia atitudine fer­
mă împotriva formelor arhaice de pute­
re intelectuală, mai ales împotriva cul­
tului necondiționat al personalităților, 
atît de răspindit în ultima parte a anilor 
60 și începutul anilor 70. Odată cu dis­
pariția sa se dezvoltă un nou sens al li­
bertății intelectuale, care impune res­
pect față de intimitatea domeniilor par­
ticulare de cunoaștere și simpatizare față 
de inițiativele care se ivesc din cadrul 
„societății civile a cărturarilor**.  Dar 
chiar și atunci cînd un astfel de respect 
și o astfel de simpatizare se ating de­
plin și se mențin, independența socie­
tății cărturarilor față de elita ideolo­
gică este doar o condiție necesară, dar 
nu și suficientă, pentru democrația in­
telectuală. Lumea cunoașterii are ne­
voie să inventeze căi de impunere a ce­
rințelor reprezentării și limitării asupra 
puterii elitei sale.

Putem să presupunem eu siguranță 
că în domeniul intelectual aceste cerin­
țe nu vor fi modelate după aranjamen­
tele politice ale democrațiilor moderne, 
în definitiv, opinia este forte domina­
toare in republica literelor. In timp ce 
un sistem bazat pe liberalismul clasic 
este de preferat față de dominarea lor­
zilor feudali din anii ’60, liberalismul 
are propriile sale greutăți și utilizarea 
metaforei pur politice de „republică a 
literelor- nu trebuie să ne facă să ui­
tăm că activitățile intelectuale pot să 
fie descrise de asemenea drept economii 
simbolice (ca în lucrarea lui Pierre 
Bourdieu). Poate că in cele din urmă ne 
vom resemna cu ideea că, la fel cu eco­
nomiile politice moderne, republica li­
terelor nu poate fi niciodată complet le­
giferată. Dacă așa stau lucrurile, liberta­
tea de discuție va fi și mai esențială 
pentru prosperitatea sa, iar contribuția 
Le debat-ului și mai prețioasă.

REZONANȚELE acestor dezvoltări în 
America teoretic vor fi lente. Cu toate 
acestea, o evoluție în același sens este 
inevitabilă. în ultimele două decenii, 
America a fost martora înlocuirii cre­
dinței optimiste în omnipotența științe­
lor sociale- prin abordările relativiste. 
In numele „structurii**,  „discursului**,  
„dorinței**  și „puterii**  au fost puternic 
sprijinite punctele de vedere anti-ra- 
ționaliste. La fel ca în Franța mai îna­
inte, declinul imperial a fost însoțit de 
creșterea relativismului. De asemenea, 
construcțiile intelectuale vagi au fost 
promovate sub acoperirea milenaris- 
mului politic. Există însă prea puține 
dovezi care să susțină că ar putea să 
apară o reîntoarcere masivă a libera­
lismului rațional în științele umaniste, 
în timp, totuși, rigiditatea criticii ra­
ționalității se auto-infringe. Iluministe 
așa cum sînt, încercările indigene de a 
reduce literatura la auto-contradicție, is­
toria la discurs, și antropologia la fic­
țiune, vor fi, mai curind sau mai tîrziu, 
înlocuite cu tendințe mai pozitive. Poa­
te faptul că în cultura descentralizată 
americană această evoluție nu va avea 
loc după moda pariziană rapidă, printr-o 
schimbare bruscă a mots d’ordre. ci 
printr-un progres lent, imprevizibil, al 
unui număr foarte mare de mini-tendin- 
țe nu este de plins în definitiv. Dacă 
se pune problema noțiunii de para­
digmă cuprinzătoare, ce ar submina 
mai mult relevanța sa, dacă nu chiar 
non-coincidența epistemologică dintre 
Franța și America, și cea chiar din in­
teriorul Americii ?

Traducere din englezi
Magda Groza

Cercetarea care a stat la baza ela­
borării acestei lucrări a fost susținută 
dt. o bursă acordată de Universitatea 
din California, Santa Cruz„ Versiuni 
anterioare am prezentat la Simpozio­
nul Language and the Humanities, 
sponsorizat de către Catedra de Fran­
ceză si Retorică a Universității din 
California, Berkeley, Nov. 1988 ți la 
Colocviul International privind Stu­
diile Franceze din sec. XX, Columbia 
University, New York, aprilie 1989.

Dîn motive de spațiu, versiunea din 
România literară a eliminat notele de 
subsol.

Contrapunct
Nimicnou ; oratorii și-au înghițit cu premeditare discursurile 
Agenții denigratori înoată in vesela neputință a educatorilor publici 
Odată cu ultimele frunze căzute peste gratiile internatului de fete 
O mină inghețată răsfoiește tratatul despre apologie 
înapoia zidurilor care nu duc niciunde prea repede
Mult prea repede se rostogolesc in zăpadă amănuntele 
Acestei lațe retorici mult prea repede cade la picioarele tale 
Capul insingerat al acestui poem vinovat

Hic et nune
Oameni in beznă printre vitrine prost luminate 
Pachetele goale cu inițialele zilei de ieri 
Punctualitatea știrilor foșnetul ziarelor 
Dureri insuportabile care ne preocupă 
Conversații lincede in zgomotul gingaș al lingurițe 
Gindul cu care te trezești noaptea 
Fuga imaginilor in planul din spate 
Și apoi doamna ministru cu un guler de blana 
Scumpă la git asemuind cultura eu sosul ori garnitura 
Are picioarele scurte și groase și pe deasupra gust de metale 
Străine in gură tocmai vorbește cu multă prudență 
Trecind in revistă absentă grupul celor cițiva tineri 
Utopici vizibil marcoți de talent

Biografie
Orice biografie e un tragic eșec 
(Leonardo desigur se înșelase) 
Exilul tău este piatra 
Pe care-ți așezi capul și adormi 
Visind sub cerul liber 
O altă limbă (patria căreia nu trebuie 
Să-i schimbi semnele de punctuație 
Pentru a o face locuibilă) 
Totul e deja pregătit: gura strimbă a gidelui 
Surisul amar al supușilor 
Privind printre obloanele trase 
Mașinăria infernală care-ți azvirie copul 
Ca pe un măr in brațele ultimului copil ol destinului 
Tu care ai invățat pe degete umilința 
înșelat și singur 
fine-ți capul drept sau renunță
A spune mai mult fiindcă nu e îngăduit 
Să spui adevărul

E. T. C.
Will Shakespeare dumnezeul nostru carele ești și nu ești 
Io o piatră in gură dacă vrei sâ te reintorci pe pămint 
Mintuiește-ne de urit ți de scirbă facă-se
Voia ta in chestiunea mult controversată o literaturii 
Dă-ne satisfacție umflă tirajele fă de poți 
Din redactori ciocli sau popi de țară să bată 
Noroaiele scoate tu o revistă dacă alții nu pot 
Usucă-ne apucăturile burgheze de preamărire 
Ca pe un arbor nefolositor 
Urindu-ne la rădăcini
Hăulește de vrei un cintec de foaie verde 
Fă-i pe toți fericiți 
Cu mierea pe dește—

Portrait d un inconnu
Trupul i-a fost cu desăvirțire rupt in două 
L-au răsturnat ca pe un bolovan intr-un sac 
Aruncindu-I in portbagajul unei mașini 
Peste un vraf de cărți ți hirtii •
(Vechea lor practică de a-ți inchide gura)

Incit la autopsie i-au găsit două suflete

Crochiu
Pe ramura ferestrei urme de ouă minuscule 
O ginganie-nghețatâ recuză cu ultime eforturi 
Viața da după moarte
Ca și cum și-ar fi depus aici sub ochii noștri 
llustra-i gindire metafizică

Criza de inspirație
S-auzi cum crește iarba sub cerul sălbatec 
Corbi lacomi oferind un spectacol unic 
Pe acoperișul de țiglă al zilei 
Aplauzele alternind cu reprize scurte de ploaie 
Foșnet de ziare micile mizerii 
Dreoturi și îndatoriri
Vinătoarea proorocilor în cinstea
Vreunui geniu al zilei...
Secătuit de imaginație
Nu ies din casă sâ văd
Putreda comedie a crizei de inspirație
Amestec de candoare și buimăceală
Și astfel aleg intre sinii tăi oferiți copilului de două luni
Și adinca puternica iubire matrimonială :
Cintec de canar în colivie
Sub cerul liber
Azi 31 iulie 1987
Cine mă va trezi din visare t
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TEATRU

Zece ani fără Mazilu
PARCA nu-mi vine să cred că au și 

trecut zece ani de la despărțirea de cel 
mai disperat om pe care l-am cunoscut 
pînă astăzi. Teodor Mazilu. Disperarea 
lui era reală, deloc ipocrită, pentru că 
nu o făcea publică, nu o afișa, ci o as­
cundea cu grijă, astfel încît să nu iasă la 
suprafață, acolo unde ironia și sarcas­
mul erau suverane, și putea fi observată 
doar de cei care-i stăteau mult in preaj­
mă. L-am cunoscut bine, intr-o perioadă 
grea a vieții lui, atunci cînd boala șl sin­
gurătatea încercau să-1 doboare. Ii pu­
neam în premieră absolută Mobilă și du­
rere la Oradea. Mi-a telefonat că vine 
să stea mai mult, să-1 aștept la persona­
lul de la București. Cînd a sosit la Ora­
dea am aflat că fugise de la Mogoșoaia, 
unde locuia, terorizat fiind de ultima-i 
nevastă și de sora acesteia. Nu avea nici 
un bagaj, numai un teanc de manuscrise. 
Se suise în primul tren, personalul ăla 
nenorocit cu care făcuse vreo 14 ore. 
Cind l-am adus la teatru, la repetiție, 
actorilor, care nu-1 cunoșteau, nu le-a 
venit să creadă că omulețul ăla slab, chel 
și îmbrăcat ca vai de lume era autorul 
strălucitelor replici pe care ei tocmai le 
Învățau. Vorba lui Sorescu din Vărul 
Shakespeare : „De-ți pare mic un au­
tor de-aproape / Și te întrebi : «El 
poate fi acesta T» / Gîndește că șl min- 
tea-i ca mărgeanul / In scoică stă și, 
spre-a cunoaște-o / Marea te cheamă în 
adine, forînd prin straturi".

Cred că am reușit să deslușesc oare­
cum cîte ceva din fața ascunsă a autoru­
lui Nebunilor fățarnici in acea perioadă 
de vreo două luni în care, zi de zi am 
fost alături, ca și în anul care-1 mai ră­
măsese pînă Ia retragerea din această 
lume ce l-a bucurat șl mîhnit în egală 
măsură.

Spuneam că Mazilu a fost omul cel 
mai disperat pe care l-am întîlnit. în 
lungile ‘discuții pe care le aveatn și care 
la un moment dat îmi deveniseră nece­
sare aproape ca un drog, mi s-a dezvă­
luit încet-încet și altfel decît părea. Dis­
perarea lui era profundă și provenea din 
conștiința faptului că ideologia comunistă 
laolaltă cu mizeria materială (care atră­
gea după sine și mizerie morală) au dis­
trus aproape cu desăvîrșire tot ce era no­
bil și frumos în om, căruia nu-i mai ve­
dea nici o șansă de îndreptare, dimpotri­
vă. Totul 1 se părea la „omul nou“ (cîtă 
dreptate avea, se vede bine în ultimele 
luni) pervertit, murdărit, trivializat, mes- 
chiri, odios și lipsit de orice valoare. 
„Poate fi omul atît de ticălos ? Poate !“, 
rpune Varga din Sărbătoarea princiară. 
Posibilitatea nelimitată a omului de a fi 
oricît de ticălos i-a preocupat pe mulți, 
dar proliferarea fără precedent a deșeu­
rilor umane în condițiile unei „lumi mai 
drepte și mai bune pe planeta noastră" 
este cea care i-a provocat lui Mazilu 
starea de disperare. Ajunsese să fie con­
vins, ca și La Rochefoucauld, că „virtu­
țile noastre sînt numai simple vicii de­
ghizate". Disperării și singurătății sale 
le datorăm insă marea literatură pe care 
a scris-o și care încearcă să ne elibereze 
de ele. Cred că cel mai potrivit omagiu 
pe care i-1 pot aduce astăzi lui Mazilu, 
Ia zece ani de cînd îmi și ne lipsește, ar 
fi acela de a reaminti cîteva fraze fără 
de care am fi fost acum și meii săraci de- 
■cît sîntem. Deci :

„înțeleg prin singurătate puterea de 
a-ți suporta vidul, de a-1 străbate în li­
niște, de a nu-ți umple existența ca or­
golii, lecturi, mărturisiri, sexualitate fără 
iubire, muzică preclasică, de a fi cu ade­
văr singur, fără nici o speranță.» Pe­
semne nu admit singurătatea fiindcă 
n-am puterea să mă privesc drept în 
față. Sau, și mai grav, nici nu-mi pun 
problema să mă privesc drept în față. 
Dar simt că viața începe odată cu admi­
terea singurătății".

„Disperarea, sentiment atît de glorificat 
■— poate e o mărginire a mea —, îmi tre­
zește cele mai cumplite suspiciuni. Dacă 
nu cred ceva în legătură cu un om, apoi 
nu cred în disperarea lui... Dacă n-ar 
exista plăcerea care s-o mîngîie și s-o 
răsfețe, și-ar mai permite mulți dintre 
noi luxul de a cultiva disperarea T Și 
mai am o îndoială, și mai cumplită... 
Dacă n-ar exista ipocrizia, ar mai putea 
exista biata și teribila disperare ?“

Cîtă nevoie am fi avut astăzi de un 
Teodor Mazilu, o conștiință lucidă și 
nepătată, care să ne atragă din nou a- 
tenția că biata și teribila disperare a 
multora dintre noi nu reprezintă mai ni­
mic in fața ipocriziei altora.

Mircea Cornișteanu

De la Shakespeare 
la Mrozek — cu anevointă

E APRECIABIL gestul acelor direc­
tori sau regizori care pun în scenă 
acum piese importante. E atita 
materie pulverulentă tn teatre, o 

aspirație atît de pronunțată către scrieri 
pipernicite, banale, încît orice titlu ono­
rabil pe un afiș merită atenție. De aceea 
ne-am și dus la Constanța să vedem pre­
miera shakespeariană cu Macbeth, iar 
apoi la Brașov să privim Tango-ul Iul 
Mroiek. Și chiar dacă nu totdeauna am 
avut parte de satisfacții, n-am rămas 
insensibili la efortul de gindire și creație 
acolo unde l-am putut percepe.

Ce lectură propune regizorul constăn- 
țean Andrei Mihalache spectatorilor săi ? 
Citez din interesantul articol pe care l-a 
publicat în caietul-program : „O țară de 
ceață, în care rarele lumini au culoarea 
sîngelui, cu oameni obosiți, muți, nesi­
guri și neîncrezători, ale căror fețe trans­
figurate de nesomn ișl diluează trăsături­
le pînă la pierderea personalității. O țară 
în care toți caută un loc de repaus fără 
a-I găsi. O țară în care nu mai doarme 
nimeni, nici în gind. Un om normal, vi­
teaz dar mărunt, care devine prtntr-o 
revelație demonică stăpin, imbolnăvin- 
du-se de dorința puterii și, dintr-o foame 
inconștientă de singe, pierde realitatea. 
Iată-1, rege ridicol, bufon involuntar, stin- 
jenit de uneltele și recuzita puterii, de­
miurg ilegitim. Condamnat să stea sub 
un uriaș clopot de sticlă pe care pro- 
pria-i minte rătăcită 1-1 așază in jur și să 
privească prin el cum ii mor supușii și 
dușmanii, fără a înțelege că tocmai gta- 
dul său ii ucide". E drept că pare mai 
degrabă rezumatul unei lucrări de Orwell 
decît al unei piese de Shakespeare, dar 
e o idee ce iese din placarea tragediei 
pe o etiologie dedusă dintr-o actualitate 
recentă.

Din păcate n-am regăsit această 
perspectivă pe scenă. Și nici alta 
întunericul, ca și soarele arzător, ca și trăz- 
netele, ori furtunile mării sint convenții 
pe scenă ; nu e necesar Întunericul de

Gabriel Săndulcscu, Dan Săndulescu, Nina Zăineseu. Maya Indrieș in Tango de 
Mrozek (Brașov)

Efectul de surpriză in construcția piesei
“g—V ARALEL cu definirea personaje-
1-^ lor într-o desfășurare conflictua- 

■Jfe lă determinată prin dezvoltarea 
logică și firească a relațiilor din­

tre ele construcția dramei solicită pri­
ceperea de a imagina o lume autentică 
în mișcare, intr-o succesiune de ritmuri 
alternative, cu efecte de surpriză. Aceste 
„lovituri de teatru", cum se mai spune, 
sînt inventate de imaginația dramatur­
gului, ele fiind utile in omogenizarea 
liantului cu ajutorul căruia se edifică 
drama, efectele de surpriză fiind ele­
mente de compoziție și dozare a ritmu­
lui dar și de impact cu starea per­

sonajului.
Friedrich Diirrenmatt fiind întrebat ce 

este teatrul a răspuns : „Cum să vă 
spun... Iată, de exemplu, două persoane 
sint pe cale de a bea împreună o cafea. 
Pînă aici nu se întîmplă nimic. Dar, dacă 
știm că în ceștile lor se află otravă, a- 
ceasta ar putea deveni teatru". Iată un 
punct de vedere care consideră efectul 
de surpriză, motivația originară a dra­
mei, nodul gordian al intrigii, posibili­
tatea de a provoca reacții și atitudini 
inserate în consecințe și interogații des­
pre individ și societate.

Nu putem delimita genul dramatic de 
celelalte genuri literare, dacă nu deslu­
șim în structura operei date efectul de 
surpriză ca trăsătură definitorie a spe­
ciei literare pe care o numim piesă de 
teatru, deoarece în „jocul" situațiilor 
conflictuale și în comportamentul per­
sonajelor, neprevăzutul, însoțit de per­
plexitate și mîhnire, de nedumerire și 
dezamăgire, neprevăzutul, care se mani­
festă ca o lovitură de trăznet, este el 

nepătruns ca să ne pătrundem de exis­
tența nopții. Sau a unui climat septen- 
trional-noptatec. Cînd ni se oferă posi­
bilitatea să-1 vedem și să-1 auzim pe 
cite unul din membrii distribuției, ne 
bucurăm sincer, cum se întimplă cu Mal­
colm (Vasile Cojocaru, glas timbrat, în- 
gindurare autentică, postură nobilă) sau, 
intr-o măsură, cu nefericitul Banque (Ti­
tus Gurgulescu, tonuri apăsate, o anume 
îndărătnicie curajoasă), Regele Duncan 
(chip de rigă din poveste, voce mlădioasă 
— Longin Mărtoiu).

Spun că ne bucurăm să-1 șl auzim, 
pentru că, in general, nu se înțelege mal 
nimic din ceea ce rostesc majoritatea ac­
torilor. Ross, Macduff, Lenox, Seyton, 
Vraciul, Lady Macduff sînt practic anu­
lați de vorbire amalgamată, înghițiri de 
silabe, rostogoliri de cuvinte, încălecări 
de propozițiuni repezite în sottovoce, — 
deși sint in cauză actori cu experiență și 
talent verificat Neglijențe de dicție, fra­
zări defectuoase, tonuri scăzute pînă la 
murmur, minează și interpretarea lady-el 
Macbeth (Nina Udrescu) căreia îi lipsesc 
tn orice caz prestanța scenică, voința, 
nebunia. Singura ei secvență de reținut 
e aceea a sinuciderii. Textul vrăjitoare­
lor ar trebui împărțit separat publicului. 
Ucigașii tocmiți de Macbeth, după ce că 
mormăie în puținul timp pe care-1 au 
de trăit la rampă mai poartă și niște 
cagule, ce le cad mereu tocmai peste 
gură. Surprinzător, un copil — Alexandru 
Vlad (fiul lui Macduff) — îi depășește 
te claritate, cu cele trei-patru replici ale 
sale, pe mal toți cei din preajmă, în­
cărunțiți tn ani grei de teatru. Am ur­
mărit cu incredere momentele de pornire 
ale lui Virgil Andreiescu în rolul Iul 
Macbeth. Statura, costumul, aerul hotărît, 
gravitatea îl recomandau. Treptat însă 
actorul pierde reflexivitatea și nuanțele, 
se lansează într-un joc exterior, cu stri­
găte și năvăliri in scenă, parcă grăbin- 
du-se să plece, să isprăvească, rămîne 
egal cu sine și termină într-o ambianță 

însuși un însoțitor nevăzut al existenței 
umane. Teatrul și-a clădit temeliile-i du­
rabile tocmai pe această incertitudine, pe 
tainica așteptare a neprevăzutului, pe 
care trebuie să-1 aflăm din fluxul de 
evenimente al piesei.

Efectul de surpriză creează un șoc si­
multan ; personajului, în relație cu me­
diul ca orizont de așteptare și provoca­
re al acestuia, și spectatorului, prins în 
capcana întimplărilor din lumea dramei. 
Uneori, publicul devine complice cu ele­
mentele de surpriză, înțelege consecin­
țele, deseori nefaste : este dezolat sau 
cu respirația sugrumată de îndîrjire ori 
mîhnire, da? nu poate să comunice cu 
eroul de pe scenă, nu-1 poate opri să 
accepte o invitație-capcană ce-1 va fi 
fatală, sau să nu guste din cupa de o- 
travă, ori să se îndepărteze de tainica 
draperie după care s-a strecurat rivalul 
cu pumnalul sub mantie.

în dezvoltarea genului dramatic putem 
vorbi despre elemente de surpriză tra­
diționale, unele menționate mai înainte, 
și despre cele moderne. Cele tradiționale 
sînt declanșate de atitudini comporta­
mentale sau de caracter și provin din 
interior, din lăuntrul ființei, șoapta in­
trigantului, șantajul și răzbunarea fiind 
manifestări aberante ce-și dovedesc pe­
renitatea. Drama modernă, preluînd ar­
senalul de modalități tradiționale, mai 
folosește ca efect de surpriză apelul te­
lefonic, soneria, accidentul de circulație, 
dezlănțuirea fenomenelor naturale, apa­
ratura mass-media, prezenta anchetato­
rului, scrisoarea denunțătoare și altele, 
acest repertoriu de procedee lărgind, am 
putea spune, șansele de potențare ale 

ternă, lipsit de orice vibrație. Am reți­
nut corul îndurerat ce se aude la moar­
tea lui Duncan, dar n-am înțeles potri­
veala pasajelor de muzică rock pe ar­
muri medievale și donjoane de castele 
scoțiene. Nu pricep de ce nu s-au sugerat 
scenele de luptă, ci s-a recurs la alter­
cații gîfiite cu paloșele, într-un fel de 
coregrafie împiedicată, care expiază în 
culise.

O cucuvea e pusă să-și facă uneori 
simțită prezența sonoră. N-a fost, se pare, 
de bun augur. Spectacolul acesta incert, 
obscur, greoi, nu produce nici o bucurie.

PIESA grotescă a lui Slawomir 
Mrozek, Tango, a cunoscut la noi 
cîteva montări atrăgătoare. Prima, 
realizată de Radu Pepciulescu la 

Teatrul Mic, e’ antologică. A impresionat 
prin fervoarea acuzei antitotalitariste 
(mi-amintesc că s-a dispus, de către fosta 
oficialitate culturală, să nu se publice 
cronici ; de-abia după vreo șase săptă- 
mîni de la premieră mi-am putut-o ve­
dea pe a mea în revistă). A interesat 
mult și multă vreme prin eleganța dis­
cursului scenic, rigoarea compoziției, 
suplețea relațiilor, sarcasm, tragism.

Revăzută la Brașov, piesa pare, ciudat, 
o narație impersonală despre ideile atit 
de grave ale autorului polonez. E așezată 
cuviincios pe planșeul scenei, dar strict 
orizontal. N-are profunzimi, nici volum, 
seamănă mai curînd cu o defilare co­
rectă a personajelor decît cu un frag­
ment din viața lor. Simbolurile s-au pier­
dut. Nu e nici dramă, nici comedie, su­
biectul pare plat și incongruent, finalul 
e lipsit de orice semnificație. Tango-ul 
ultim, care era cutremurător prin invi­
tația brutei și supunerea înspăimintată 
a bătrînului, prin motivația subtextuală 
a victoriei spiritului gregar — așa cum 
l-am văzut la premiera absolută la Var­
șovia, la Teatrul Contemporan, și apoi la 
București —, a fost înlocuit la Brașov cu 
un altfel de dans, agresiv și, deopotrivă, 
anodin. Atunci de ce-i mai spune lucrării 
Tango ?

Sergiu Savin pare a fi dorit să pună 
un accent politic actual pe istoria cu­
prinsă în act și să logicizeze, să zic așa, 
ceea ce e absurd, irațional în succesiunea 
peripețiilor. Dar s-a desensibilizat tocmai 
pamfletul crud al piesei, s-a volatilizat 
savoarea ei. Montarea păcătuiește cel 
mai greu prin inexpresivitate.

Nici un actor nu se simte la largul 
său. Toți citesc rolurile, nu creează per­
sonaje. Andrei Ralea (Artur), Dan Săn­
dulescu (Stomil), Gabriel Săndulescu 
(Eugen) au, în această lectură, cîte-o 
sclipire fugară, cite-un gest bine găsit. 
Arareori Maya Indrieș (Bunica), Nina 
Zăineseu (Ala) valorifică uneori surisul 
ironic atît de caracteristic acestei dra­
maturgii. Vagamente. Paula Ionescu im- 
personalizează rolul Eleonorei, iar Cos- 
tache Babii mărunțește tipul atît de în­
semnat al lui Edek, prin gesturi, ochia- 
de, rîsete înăbușite, răsuciri pe care le-a 
mai folosit ; acum, aici, nu se prea po­
trivesc, provoacă atonia rolului. îl de­
calibrează.

Scenografia (semnată de regizor) lăbăr­
țează cadrul, avind efectul, unei pete de 
cerneală pe o sugativă. în ansamblu, pa­
rabola e pulverizată. Rămîn un șir de 
fapte mai mult inexplicabile. într-o suc­
cesiune ordonată și convenabil ritmată. E 
foarte puțin.

Valentin Silvestru

conflictului dramatic, teatrul fiind o artă 
a formei, a lumii transfigurate.

Supralicitarea efectului de surpriză în 
construcția piesei poate deregla echili­
brul structurii de ansamblu dar, mai 
grav, devitalizează drama de firesc și 
logică, de autenticitate : o artificializea­
ză, o sărăcește de adevărul vieții, de ve­
rosimilitate. Numai instinctul dramatur­
gului reușește să dozeze ceea ce inițial 
este, de fapt, un procedeu, o modalitate 
de a crea șocul contrapunctic. efectul de 
surpriză fiind o necesitate înțeleasă, ce 
se cere constrînsă în rigorile firescului.

Post-modernismul cultivă „piesa" pre­
text pentru o imaginație metaforică, di­
namica scenică nemaifiind propulsată 
de cuvînt, de replica personajului, ci de 
intensificarea funcției vizuale a situații­
lor scenice, tn acest caz, efectele de sur­
priză nu se mai află în alcătuirea inter­
nă a pretextului, ci în valorificarea po­
tențialului sceno-tehnic, în arsenalul de 
posibilități audio-vizuale create de mi­
racolul științei ce se insinuează în struc­
turile sociale, teatrul fiind o oglindă a 
timpului pe care îl slujește.

Sufletul omenesc fiind tema adevărată 
a dramei, rămîne să aflăm dacă nu 
cumva această „furie" a vizualului, care 
sărăcește spectacolul de sentiment, nu va 
fi, ca și celelalte mode trecătoare, încă 
o experiență a teatrului în căutările sale 
firești și neliniștitoare, întocmai ca și 
omul ce se caută pe sine într-o lume 
mereu schimbătoare.

George Genoiu



Sergiu HUZUM: CINEMA

„Am plecat după ce RECONSTITUIREA a fost interzisă"
■ SERGIU HUZUM este un mare ope­

rator al filmului românesc. Este, inainte 
de orice, autorul imaginii la două filme 
de referință : Duminică la ora șase ?i 
Reconstituirea ; este ți autorul unor do­

cumentare importante ale anilor ’60 ; este 
și inventatorul faimosului „trans-trav". 
La un moment dat, Sergiu Huzum „a 
ales libertatea". Numele i-a fost șters de 
pe generice, orice referire la el a deve­
nit imposibilă ; un nume care a încetat 
să mai existe pentru spectatori. Este, 
acum, momentul să reinnodăm firele 
rupte, să ne recuperăm valorile, să 
le înscriem nu numai in istoria fil­
mului românesc, dar și in circui­
tul viu al culturii noastre. Să sperăm, in 
acest sens, că la toamnă Cinemateca o să 
se gindească la o amplă retrospectivă 
Sergiu Huzum. Deocamdată, am avut, la 
cinema „Studio", o lungi discuție cu 
Sergiu Huzum. O revărsare de intimplări, 
de oameni, de locuri, amintiri fastuoase, 
populate de Miron Radu Paraschivescu, 
de Arghezi, de Emil Botta, de Bogza, — 
zeci de pagini care, din păcate, nu au 
cum să încapă intr-o pagini de revistă. 
Am extras dintr-o materie inhibant de 
bogată doar o mică parte, doar citeva 
secvențe. Secvențe doar aparent dispara­
te, pentru ci ele, impreună, fin de ace­
lași puzzle : „viața și cariera lui Sergiu 
Huzum".

EU CRED IN COMUNICARE

Concurența e uriașă, e o chestiune de 
bani, de relații, de șansă, și sigur că și 
de talent; dar talent au mulțl, termenul 
nici nu se prea folosește acolo. Apoi fil­
mul e dominat de o serie de legi econo­
mice și industriale, și e legat de tot fe­
lul de societăți multinaționale, e foarte 
greu de pătruns. Eu am ajuns acolo dez­
rădăcinat completamente. Mediul meu, 
din care-mi trăgeam puterile, seva, ră- 
mînea aici. A trebuit să-mi găsesc un alt 
pămînt acolo, să-1 stropesc, să-1 cultiv, 
să-i pun îngrășăminte, ca să pot să cresc 
și să mă dezvolt. Or, nu în cinema era 
posibilitatea asta. Asta era o cale comple­
tamente închisă. Mi-a fost foarte greu, 
dar am avut o mare șansă : eu sint unul 
dintre rarii care au reușit să continue să 
facă și acolo aceeași meserie. Pe vremea 
aceea televiziunea era considerată ca o 
rudă săracă a cinematografului și ci­
neaștii îi priveau pe cei care se ocu­
pau și cu televiziunea cu puțin dispreț. 
Eu tocmai în televiziune mi-ani desco­
perit noile mijloace de expresie. Iată 
citeva titluri, pe care le-am realizat după 
plecarea mea din România, deci după 
’69, ca să știe prietenii mei pe care nu 
pot să-i văd acum, cam ce-am făcut în 
timpul ăsta. Primul film pe care l-am 
filmat la Paris l-am făcut împreună cu 
soția mea. poeta Mioara Cremene, și s-a 
numit Metropoem, un film de 30 de mi­
nute, o descoperie a Parisului, folosind 
trans-travul ; a fost premiat la Cannes, 
la Quinzaine des răalisateurs... Pe vre­
mea aceea puneam la punct cu Pierre 
Schaeffer, inventatorul muzicii concre­
te, care mă invitase la Paris după ce vă­
zuse trans-travul la niște congrese 
UNIATEC — un Groupe de recherche 
image, care pînă la urmă n-a mai luat 
ființă. Am făcut în Franța trei lungme- 
traje artistice. Unul în regia lui Roger 
Garaudy, din cauza căruia, pe vremuri, 
fără să-1 cunosc, evident, era să fiu dat 
afară din Studioul Sahia : am fost văzut 
in mină cu o carte a lui care „plătea un 
greu tribut ideologiei burgheze” și am 
fost turnat... La Paris, după ce făcusem 
Metropoemul, intr-o zi sună telefonul : 
„Monsieur Huzum ? Iți c’est Roger Ga­
raudy”. Am crezut că e gluma unui coleg 
și am întrebat : „Le vrai ? — Tout ce 
qu’il y a de plus vrai !“. Era la vreun an 
după ce el fusese dat afară din Partidul Co­
munist Francez, a fost singurul din Co­
mitetul Central care n-a fost de acord 
cu intrarea rușilor în Cehoslovacia... Am 
făcut împreună un film foarte special. 
Dyonisos noir, eu o imagine structurată 
pe elemente simbolice, despre corespon­
dența dintre mitologia greacă și cea afri­
cană. Am făcut apoi un film în două serii 
cu Peter Brook, Les X. Institutul Inter­
național de Teatru a finanțat această ex­
periență, de prezentare a unui spectacol 
de Peter Brook, fără nici un fel de text, 
cu o limbă inventată de el, cu un fel de 
pantomimă, un spectacol în turneu (prin 

’74—’75) de-a lungul Africii. Spectacolele 
se jucau în satele cele mai izolate din 
Sahara, turneul a durat peste cinci luni 
de zile. Am plecat toamna și ne-am în­
tors primăvara. Ar mai fi de notat apoi 
un film pe care l-am făcut cu Jean-Marie 
Vincent, Vanda Terres, cu Franțoise Brion 
și Vania Villers, care se petrece în 
Thailanda, In ani ’70, pe o plantație de 
arbori de cauciuc, unde o grupă de foști 
soldați japonezi abrutizați de atîția ani 
de ascunzișuri prin junglă, vin și îi ma­
sacrează pe stăpînii plantației, occiden­
tali, neștiind că războiul s-a terminat. Ar 
mai fi de notat apoi un documentar de 
vreo patru ore pe care l-am făcut despre 
platformele de foraj petrolifer din Marea 
Nordului. Ar mai fi și filmul artistic de 

lungmetraj care se cheamă Inrădăcinații, 
făcut in ’80 cu doi mari regizori și jur­
naliști francezi, Andre Harris și Alain de 
Sedouy, despre sechelele conflictului din­
tre catolici și protestanți, din 1789. Pe 
urmă un film care trebuie neapărat amin­
tit este Utrillo, realizat în ’83, la care 
Mioara Cremene este autoare a scenariu­
lui șl a comentariului. Pentru Utrillo am 

■primit cea mai importantă distincție care 
se acordă oamenilor de cultură. Am fost 
făcut Chevalier de l’Ordre des Arts et des 
lettres... în rest, am fost puțin cam peste 
tot în lumea asta, am făcut cam tot în­
conjurul lumii, asta la început, după ce 
am plecat, era setea omului care nu vă­
zuse nimic din lume pînă atunci ; lucram 
la Actualități ; am colindat, prin forța 
împrejurărilor, prin Vietnam, Japonia, 
Cambodgia, Laos, Hong Kong, India, am 
fost și într-o insulă din Pacific, într-o 
baza militară americană.. In atiția ani de 
zile am făcut atitea actualități, atitea do­
cumentare, am filmat atîta viață adevă­
rată, incit mi se pare uneori că filmul 
artistic are ceva fals în el, ceva trafi­
cat... Puteți să scoateți orice vreți din tot 
ce vă spun, dar lăsați-mi-1 neapărat pe 
Simion Macovei, regretatul meu prie­
ten, cu care am făcut o serie de 7 filme, 
despre frumusețile artistice ale Franței. 
Ar mai fi de notat și o serie de 12 filme 
de cîte o oră fiecare, pentru T.V. despre 
Mass-media in Statele Unite, de Igor 
Barrer. Am mai făcut și un film despre 
muntele Saint-Michel, în regia lui Paul 
Barbăneagră, care făcea parte dintr-o se­
rie de filme ale lui Paul despre „geogra­
fia sacră”. Incepînd din ’87. am construit 
un centru de producție de televiziune 
pentru Societatea A. B. Productions, care 
fabrică 1200 de ore de program pe an, 
emisiuni pentru copii, livrate la cheie 
pentru TF1. Studioul e atît de bine uti­
lat, cu aparatură de performanță, încît 
un platou de 1 000 m2 poate să lucreze cu 
numai doi electricieni. Miercurea, copiii 
din Franța au zi liberă, și majoritatea 
stau acasă și se uită la emisiunea noas­
tră, transmisă în direct de la 9 fără un 
sfert pînă la ora 18, cu o pauză la prînz. 
După Revoluție, mi-a venit ideea unui 
ajutor moral de lungă durată pentru 
copiii din România. Și am publicat, în 
revista studioului. „Club Dorothăe Maga­
zine”, care apare în 350 000 de exemplare, 
adrese de copii români. Să se lege prie­
tenii prin aceste scrisori, copiii să în­
ceapă să-și facă o idee despre ce în­
seamnă comunicare. Am auzit insă că 
există părinți care țin scrisorile copiilor 
în sertare și nici măcar nu le deschid. 
Ceea ce aș vrea eu ar fi să nu rămînă nici 
o scrisoare nedeschisă șl fără răspuns. 
Să nu se închidă aceste Uși și aceste fe­
restre. Cei care au primit prea multe 
scrisori să le dea la prieteni, sau la ve­
cini, sau să le trimită la revista „Bucu­
ria copiilor”... Sint posedat de această 
idee și pentru mine nu există nimic mai 
important la ora asta. Am pus o mașină 
în funcțiune, și aș vrea ca eâ să nu se 
oprească. Eu cred în comunicare.

CIND V-A ATINS, PRIMA DATA, 
IDEEA PLECĂRII ?

-în timpul Festivalului Tineretului, in 
’53, eram student in anul II la Institut, și 
lucram ca fotograf la serviciul interna­
țional de presă. Și nu știu cum s-a fă­
cut, m-am îndrăgostit de o pianistă fin­
landeză, care dădea concerte cu o or­
chestră din Finlanda. Și așa de tare ne 
iubeam, că a vrut să mă ia cu ea în Fin­
landa, într-o cutie de contrabas 1

RÎNDURI PENTRU DOSARUL „RE­
CONSTITUIRII”

într-o zi, tocmai în timp ce filmam, s-a 
întîmplat invazia trupelor in Cehoslova­
cia. Nu aflasem încă. Filmam pe margi­
nea căii ferate, treceau trenuri cu 
tancuri de la dreapta la stingă și trenuri 
cu camioane cu oameni de la stingă spre 
dreapta, o aiureală întreagă. Mi-am zis : 
ceva nu e în ordine. Doamne, cit timp 
a trecut : era în august "68. sîntem în 
august ’90... Am plecat în *69, imediat 
după ce a început scandalul cu Recon­
stituirea. Am participat la ședința în care 
Reconstituirea a fost interzisă. Unul din 
membrii comisiei mi-a dat telefon în 
ajun și s-a oferit să vină să mă ia și pe 
mine cu mașina la Casa Scînteii, ca să 
mai vorbim, pe drum, să vedem pe cine 
mai Dutem convinge, ca să salvăm filmul 
lui Pintilie, care e formidabil ! Ei bine, 
cel care a luat primul cuvîntul să facă 
reproșuri și să ceară modificări a fost 
tocmai omul cu mașina ! După treaba 
asta am plecat. Și. bineînțeles, nu m-am 
mai întors. Nume ? N-are rost... La vizio­
nare aveam pașaportul în buzunar și o 
frază a lui Miron Radu Paraschivescu în 
cap : „Căci care alta poate fi menirea 
poetului, alta decît de a' trăi mirîn- 
du-se ?“...

DEBUTUL ÎN LUNG METRAJ, CU 
„DUMINICĂ LA ORA ȘASE”

Cum se lucra cu Pintilie ? După fiecare 
filmare aveam, amîndoi, niște depresiuni 
cumplite. Ziceam că sîntem niște cretini, 
că totul ar fi trebuit făcut altfel, că a- 
eolo ar fi trebuit făcut așa, dincolo așa... 
Era oboseala de după lucru. în schimb,

In timpul lucrului, era o reverie. îmi 
aduc aminte cînd am terminat Duminică ... 
Eram amîndoi la Buftea, Pintilie și cu 
mine, ca să vedem copia standard. Și 
cînd s-a terminat ultima bobină, ne-a a- 
pucat un ris... Am ieșit pe culoarele alea 
lungi, el a luat o rolă, eu am luat o 
rolă, el s-a dus la un capăt al coridoru­
lui, eu la celălalt, și ne-am aruncat ro­
lele unul celuilalt, de-a dura, pe covo­
rul roșu, le-am lăsat acolo așa, desfăcu­
te, și-am plecat. în drum spre casă am 
trecut pe la un Comaliment, am luat o 
sticlă de whisky, costa vreo sută și ceva, 
am venit cu sticla acasă, am băut-o amîn­
doi și-am căzut pe același pat, unde am 
dormit pînă a doua zi ! După aceea, au 
mai trebuit să treacă încă șase ani pînă 
să ajungem să facem Reconstituirea.

EPOCA TRANS-TRAVULUI

înainte de debutul cu Duminică la ora 
șase eram la Sahia, făceam filme docu­
mentare, și jurnale de actualități, însă 
numai subiecte care nu aveau nimic po­
litic. Nu eram demn să fac protocol, 
ceea ce mă aranja de minune. Cu toate 
că erau niște avantaje pentru cei care 
lucrau la protocol : aveau costume de 
haine date cadou de studiou, cravate su­
perbe, cămăși superbe, pantofi superbi... 
Eu aveam două invenții pe vremea aceea, 
pe care Ie aplicasem în niște filme expe­
rimentale. Eram obsedat de îmbunătăți­
rea limbajului specific cinematografic, 
împreună cu Mioara, încercam să punem 
la punct trans-travul, o mișcare de cadru 
fix cu perspectivă variabilă : mișcarea 
de zoom și de travling sînt făcute în 
contrasens. păstrînd dimensiunile cadru­
lui, modificînd perspectiva. Deci cream, 
vizual, un fel de paradox : a se duce ve­
nind, a sta pierind... în filmările experi­
mentale pe care le-am făcut, urmăream 
efectul psihologic al mișcării (de exem­
plu. trenul se îndepărtează, dar fereastra 
cu persoana iubitului rămîne pe loc) și îl 
aplicam mai ales într-un context scena­
ristic de dragoste. Poate pentru că sim­
țeam că în jurul nostru dragostea înce­
pea să dispară... Mă întrebați dacă înain­
te, ea. dragostea, exista în atmosferă ? 
în mintea mea, da ! N-am să uit, la 
moartea lui Gheorghiu-Dej, pe Chivu 
Stoica, la mitingul de doliu : cum scoate 
o hîrtie din buzunar, o despăturește, ci­
tește : „declar deschis mitingul de doliu”, 
o împăturește, și o pune înapoi în buzu­
nar. Atît. Asta era epoca... Și totuși, era 
o epocă de dezgheț...

NEA FIRACHE, MAESTRUL MEU

Eu am început Institutul în ’52 și l-am 
terminat în ’57. Profesor de clasă am 
avut un mare maestru al cinematografiei 
românești, unul din cei mai mari opera­
tori pe care i-a avut România, mai ales 
în reportaj și în documentar : Constan­
tin Denbinschi, nea Firache, maestrul 
meu. Foarte mulți operatori, o generație 
întreagă, ii datorează lui nea Firache fap­
tul că au ajuns nu numai să țină un a- 
parat în mină, dar să-1 țină foarte bine, 
să devină o a treia mină și un al trei­
lea ochi. Pe vremea mea, în Institut se fă- 
cea carte serioasă. Am avut norocul să 
am și o profesoară de istoria artelor ex­
traordinară, Carmen Răchițeanu, căreia, 
dacă scrieți fraza asta, scrieți că-i sărut 
mîinile și-i mulțumesc și astăzi. La In­
stitut am fost respins inițial pe motiv de 
origine socială. Dar se primise tocmai 
atunci o dispoziție de la C.C., ca elemen­
tele de valoare, în special în institutele 
de artă, să poată fi menținute în faculta­
te în mod excepțional... Printr-un noroc 
extraordinar, tata nu făcuse pușcărie. Deci 
eu am fost, oarecum, privilegiat față de 
alții. Faptul că el n-a fost in pușcărie 
mi-a permis mie, totuși, să intru și să 
fac o facultate. Ca fiu de „naționalizat”, 
n-am fost primit în U.T.M., eram un to­
lerat.-

FAMILIA

Originea socială ? Nesănătoasă. Fiu de 
farmacist și de poet din Focșani. Tata, 
Virgil Huzum, avea citeva volume de 
poezie, era foarte iubit de ceilalți poeți 
din Focșani, sînt mulți care l-au cunoscut; 
Stoiciu, de exemplu, care am auzit că 
scoate acum o revistă foarte bună, Con­
trapunct. Sigur că tata m-ar fi vrut tot 
farmacist, ca și el. Am fost singur la pă­
rinți, genul de copil care nu ține cont de 
ce i se spune, face totul după capul lui. 
Bunicul dinspre tată fusese tot farmacist, 
băiat de țăran. Mama era descendenta lui 
Kogălniceanu ; Kogălniceanu a avut un 
fiu, acest fiu a avut și el un fiu, care a 
fost tatăl mamei mele. Dacă mai am 
obiecte care i-au aparținut lui Kogălni­
ceanu ? Sigur că da. de exemplu citeva^ 
sculpturi în bronz. Aveam acasă o biblio­
tecă de vreo 50 de mii de volume. Aproa­
pe în totalitate obiectele care i-au apar­
ținut lui Kogălniceanu au fost făcute ca­
dou de tata Muzeului Kogălniceanu de la 
Iași.

PARADISUL ȘI INFERNUL

Dacă părinții au înțeles plecarea mea ? 
Mama a înțeles, tata, nu. Nici unul n-a 
vrut să rămînă la Paris. După plecarea 
mea, opt ani nu i-am văzut pe nici unul. 
Mama a fost de două ori la Paris, tata o

Sergiu Huzum : o imagine din anii *60

singură dată. De ce atît de rar ?... Nu pot 
să uit că mama, ca să obțină pașaport, 
a trebuit să se ducă la colonelul de secu­
ritate de la Focșani, să-i cadă în genunchi. 
Mama ! în genunchi în fața ăluia ! Să 
plîngă! Să-i lingă cizmele ca să-i dea pa­
șaport, să vină să mă vadă. O femeie de 
80 de ani ! Profesoară de istorie ! Nepoa­
ta lui Kogălniceanu 1 Da, asta e imagi­
nea : o bătrînă vine, nu vor s-o primeas­
că în audiență, ea îl dă cu mina la o 
parte pe soldatul care era la ușă, intră, 
cade în genunchi, se tîrăște în ge­
nunchi pînă la biroul ăluia și-i lin­
ge cizmele ca s-o lase să plece să-și 
vadă fiul... E normal asta ?... Deci, faptul 
că noi putem acum să stăm de vorbă la 
București, faptul că eu pot să-ți poves­
tesc aici lucrurile astea, înseamnă că 
s-a întîmplat ceva, s-a schimbat ceva. 
Pentru mine este o revoluție. Mama a 
murit în ’84. Tata în *87.  Cînd s-a îmbol­
năvit tata, m-au chemat la telefon priete­
nii mei din Focșani, oameni extraordinari, 
să vin de urgență. M-am urcat în avion, 
știam că mă duc să-1 văd pe tata în ul­
timele clipe înainte de a muri. La o oră 
după ce am plecat, avionul în care eram, 
AIR FRANCE, ia foc. Și vedeam, pe fe­
reastră, flăcările, care făceau, în viteza 
zborului, niște jerbe, niște curcubee, niș­
te culori, un spectacol de o frumusețe ini­
maginabilă... în avion, panică. Toți se 
agitau, țipau, stewardesele nu mai știau 
cum să-i țină legați de scaune, eu stăteam 
și mă gîndeam : uite, domnule, ce inte­
resant, am plecat să asist la moartea ta­
tei și să-1 înmormîntez, și de fapt o să-1 
aștept eu pe el.. Mă gîndeam, privind pe 
fereastră : dacă așa e paradisul, e foarte 
frumos...

SECVENȚE DE FINAL

...Ceea ce mă preocupă foarte mult Ia 
ora actuală este problema echilibrului în­
tre emoțional și rațional. Cred că, la ni­
velul poporului român, predomină acum 
emoționalul. A fost un popor care a su­
ferit, în ultimii 50 de ani, atitea șocuri 
psihologice, care n-aveau cum să nu-1 
marcheze. Cînd curba asta a existenței, 
în dinți de fierăstrău, se va mai rotunji, 
cînd lucrurile vor căpăta stabilitate și se­
riozitate, atunci se va putea face un pas 
uriaș inainte. Cînd se va înțelege că liber­
tatea nu înseamnă să pot să-1 înjur pe 
X și să-i sparg capul, ci înseamnă posi­
bilitatea de a gindi singur fără să-mi 
spună nimeni ce și cum. Libertatea în­
seamnă eliminarea protezelor mintale. Mie 
mi se pare caraghios cînd aud aici : ăla 
e fesenist, ăla e liberal, ăla e nu știu ce... 
La mine la studio am comuniști, am 
maoiști. am liberali, am „lepeniști” — el 
și ce ? Tu ce ești ?. mă întreabă pe mine. 
Zic : eu sînt un extremist de centru !

Sînt multe lucruri pe care nu le-am în­
țeles, aici, acum. De pildă, cînd am ple­
cat. am lăsat niște colesi la Sahia. tineri, 
extraordinar de talentați. I-am reîntîlnit 
acum și-am vrut să văd ce filmează, ce 
filme fac. „Știi, noi acum ne pensionăm, 
mi-au spus. Sîntem considerați compro­
miși..” E foarte trist...

Dac-aș fi tentat să vin să fac film aici? 
Să-mi continui pro:ectele abandonate a- 
tunci ? Poate da. D^ste vreo 2 ani. să 
vedem cum se leagă lucrurile... Nu sint 
grăbit, am certitudinea că am timp neli­
mitat. Sînt s’gur că orice aș vrea să mai 
fac in viață, am tot timpul să fac. Eter­
nitatea e în fața mea.

întrebat dacă nu e vorba aici de o tera­
pie prin autosugestie, Sergiu Huzum, cu 
un zimbet larg, răspunde :
- Ei, și ?...

Eugenia Vodâ
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Jacopo Belbo și Danilo Kis

ACESTE însemnări ar putea să 
poarte foarte bine și subtitlul ste­
rilitatea ca extaz („Sterilitatea sa 
era infinită. Era parte a extazu­

lui.", Cioran, pare-se.), dar nu ar acoperi 
decît partial ceea ce mă preocupă la 
binomul personaj-autor. Chiar așa, ce 
legătură să existe Intre sterilitatea celor 
doi T

Primul — personajul adică — se nu­
mește de data aceasta Belbo, Jacopo 
Belbo. Este redactor de carte Intr-o edi­
tură. în urma Iui rămîn cîteva fișe in 
memoria unui computer. „Modificlnd În­
fățișarea cărților — cu un cuvint aici, un 
altul dincolo. Demiurg pentru munca al­
tora. In loc de a lua lut moale spre a 
modela de unul singur o statuie, ciocă­
nind lutul de-acum întărit al statuii pe 
care altcineva a modelat-o deja. Aplică 
statuii lui Moise touchă-ul potrivit, cu 
ciocanul, și Moise va vorbi."

Redactorul de carte — ciudatul demiurg!
„Dacă umpli lumea cu copii ce nu-ți 

poartă numele, nimeni nu va ști că sînt 
ai tăi. Ca și cum ai fi un Dumnezeu în— 
civil." Sau : „Sînt asemeni Iui Dumne­
zeu ; tot atit de solitar ca și El, tot atit 
de găunos și deznădăjduit, incapabil de a 
fi vreuna din ființele pe care le-am 
creat."

Ce crede povestitorul despre fișa În­

MICHAEL OSTENDORFER : Lupta germanilor cu turcii la Viena
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tocmită de sterilul său personaj, mărtu­
risire rămasă în creierul electronic al 
computerului ? Iată : Ea conține toată 
exactitatea și pasiunea de care era în 
stare, dezamăgirea unui redactor (de carte, 
n.n.) care scrie numai prin alții, în timp 
ce tînjește la propria-i creativitate. Și 
mai conține severitatea morală ce l-a 
condus să se autopedepsească pentru că 
tînjește după ceva la care simte că nu 
este îndreptățit. Cu toate că și-a descris 
dorința in nuanțe patetice. stridente, 
niciodată nu am cunoscut un om care să 
se fi autocompătimit cu un asemenea dis­
preț."

„Nouă — scria Belbo în fișa Încredin­
țată computerului —, moașe care dăm o 
mină de ajutor la venirea pe lume a ce­
lor concepute de alții, nouă ar trebui să 
ni se refuze dreptul de-a fi ingropațl in 
cimitire ; asemeni actorilor. Diferența ar 
fi că în vreme ce actorii interpretează 
lumea așa cum este (în textul piesei, 
n.n.), noi ne jucăm cu o multitudine de 
crezuri posibile, cu posibilități infinite 
ale existenței intr-un univers fără sfir- 
Șit—“

Poartă, cumva, Jacopo Belbo pică aces­
tei vieți 7 Parcă nu ; ori e, încă o dată, 
sarcastic î „Cum poate fl viața atit de 
generoasă, incit să ofere asemenea răs­
plată sublimă pentru mediocritate î“.

N-aș spune că cel ce-și pune această 
întrebare — fie sarcastic, fie mal mult 
decît împăcat cu ce i s-a dat — este, cu 
adevărat, un mediocru.

în sfîrșit, ce ar vrea să scrie, dacă ar 
putea-o face ? „Un roman despre Dum­
nezeu incognito."

Și de ce renunță de flecare dată? 
„Dacă m-am gîndit eu la asta, cineva 
l-a și scris deja".

CEL DE AL DOILEA — autorul adică 
— se numește, de data aceasta', Danilo 
Kis.

„Ultima oară cînd l-am văzut pe Da­
nilo Kis", scrie Claudio Magris, „în luna 
iunie a anului trecut (1988, n.n.) la Buda­
pesta. cineva l-a întrebat, cit se poate 
de normal, Ia ce mai lucrează. Cu gestul 
calm al celui care n-are nevoie să se mai 
remarce pentru a exista, Kis i-a răs­
puns că era pe cale de a nu mai scrie 
nimic. «S-a făcut deja, s-a scris deja...». 
Șl în el nu vorbea, în acel moment", con­
tinuă Magris, „umbra morții ci, mal de­
grabă, libertatea vieții."

Cu aproape cinci ani în urmă, am avut 
norocul să mă aflu la o masă cu Czeslav 
Milosz, George Emmanuel Glancier, Rend 
Tavernier. Danilo Kis și alții. Cineva l-a 
Întrebat, vorba lui Magris, „cit se poate 
de normal", pe Kis la ce mai lucrează. 
Cu un aer liniștit, Kis răspundea : „La 
nimic. S-a făcut deja, s-a scris..." „Ce 
anume t“. a continuat cel ce nu vroia să 
se împace cu răspunsul lui Kis. „Totul", 
• răspuns ei. „Totul".

Acel „totul" includea, insă, și extra­
ordinara carte a lui Danilo Kis — Un 
mormînt pentru Boris Davidovici.*)

•) în traducerea lui Simeon Lăzăreanu. 
pentru Editura Libertatea de la Novi 
Sad cartea poartă titlul Criptă pentru 
Boris Davidovici. *

TOTUȘI, ar vrea să știe un pisălog, 
sterilitate ori calmul „celui care n-are 
nevoie să se mai remarce pentru a 
exista" ?

—Redactori de cărți, personaje literare, 
autori — cu toți simțindu-se sterili. Ba 
chiar și-un Dumnezeu angajat — cum 
spune Jacopo Belbo — într-un permanent 
șolilocviu : deci și El. Dumnezeu, atins 
de sterilitate. Toți indoindu-se de exis­
tența originalității.

N-ar rămîne, pare-se, decît să-l invi­
diem pe imbecilii plini de viață și lipsiți 
de îndoieli, ce ne-au Împărțit — și con­
tinuă să o facă — in creatori și sterili. 
Cu alte cuvinte — mai materialist-dia- 
lectlce — in productivi și paraziți. Se vor 
fl indoind ei de ceva pe lumea asta ?

Dar tu. „iubite al meu cetitoriu" ?—

• Numărul dublu (178—179) din vara 
1990 al revistei franceze LIRE reproduce 
cîteva fragmente din cartea lui Răgis 
Debray intitulată A demain De Gaulle. 
Fost om de stingă și simpatizant al lui 
Castro. Debray face acum mea culpa de 
a fi crezut cîndva că De Gaulle. Salazar 
și Franco au fost unul și același tip de 
politician reacționar. Reabilitarea lui 
De Gaulle echivalează eu o rediscutare 
a noțiunilor înseși de stingă șl dreapta 
tn politică, ceea ce îl conduce pe Debray 
la originale concluzii : „Este considerat 
pesimist acela care prevede răul pentru 
a face cit mai bine. Optimist este, din 
contra, considerat acela care, proclamînd 
binele, lasă drum deschis răului. Pesimis­
mul aristocratizant pe care îl descoperea 
la De Gaulle Jean Daniel, cel mai gaullist 
din toți oamenii noștri de stingă, a pre­
venit un însemnat număr de nenoroci^ • 
optimismul democratic al unui Leon Blum 
n-a împiedicat. în schimb, altele mai în- 
spăimîntătoare : zdrobirea Republicii spa­
niole si ascensiunea fascismului. ■ Tempe- 

DORER : Pereche de țărani dansind

ramerrtul politic de dreapta pare mal 
pregătit pentru confruntarea internațio­
nală iar cri de stingă pentru îmbunătă­
țiri interne. în afară, intr-adevăr, dom­
nește între entități suverane un fel de 
stare naturală, fiecare țară rezervîndu-si. 
în pofida națiunilor unite și a marilor 
tratate, dreptul de a-și face singură jus­
tiție, și asta, oricare i-ar fi regimul poli­
tic. Legea junglei. în societatea interna­
țională. poate (și trebuie) îmblînzltă. însă 
nu poate fi abolită. Pesimism în acțiunea 
externă înseamnă vigilentă, promptitu­
dine. anticipație. în interiorul unei de­
mocrații. în schimb, domnia legii si a 
tribunalelor sînt departe de a reprezenta 
a vorbă goală. Pesimismul în privința" 
naturii umane s-ar transforma aici in 
conservatorism. Fiecare dintre aceste 
temperamente are. deci, domeniul lui de 
competență. Natura este de dreapta, viata 
internațională, la fel. Omul de stingă, 
contractul social, la fel. De Gaulle, care a 
fost un geniu în materie de politică ex­
ternă. . n-a pvut decît talent în aceea ip- 
terr.â. Se va spune cîndva contrariul des­
pre Mitterrand ? S-o sperăm. Cea mai

Omul, după 33 de ani, scapă..
■ MARȚI, 1 august 1990, la orele 

19.10, o crainică apăru după genericul 
Telecinematecii si ne anunță — ca o 
stewardeză înaintea unui zbor com­
plicat peste un ocean — că vom ve­
dea un film cu „cîteva scene șocante", 
dar să ne păstrăm calmul, să stăm 
blinzi, să nu batem prea tare din gene, 
ele dețin „puritatea artei". In 33 de 
ani. de cînd sînt telespectator român, 
nu m-am trezit niciodată în fata unui 
asemenea anunț. Se lăsă, la capătul 
frazei, un moment de stinghereală, 
umplut de o prezentare prea savantă 
pentru a fi și excitantă, apoi urmă 
Atingerea lui Ingmar Bergman.

începea formidabil — cum ar fl 
spus Marin Preda (de al cărui ..formi­
dabil" ml-a adus aminte, un documen­
tar, de ziua lui. duminică, cu el. in 
satul lui. stînd de vorbă ba cu frate- 
său. ba cu soră-sa. întrebîndu-i de 
sănătate și altele, la fiecare răspuns el 
îngînind doar : „îmhî, îmhî !“). înce­
pea formidabil : o femeie încă tinără 
își plîngea mama, decedată la spital, 
și un bărbat frumos îi spunea că s-a 
îndrăgostit de ea : soțul ei o simte de 
cum o vede. în casă ; anunțarea dra­
gostei avea pe chipul ei același re­
flex ca al morții mamei. Tot ce urma 
era extraordinar ca adevăr, acel ade­
văr al vieții în minciuna la care nu se 
poate renunța.

în fond, pentru a nu o mai lungi cu 
mirări și stil, care erau totuși acele 
„cîteva scene șocante" înaintea cărora 
ni se făcuse grijuliu si impudic cu 
ochiul, asigurindu-ne că ne putem uita. 

avem voie, fiindcă e cu ..puritatea 
artei" ? Două, dacă nu sintem proști 
sau spirituali, erau cu toatele. Cu ora­
litatea lui. D.I. Suchianu ar fl spus 
că „le putem arăta cu degetul". Două 
scene care se petreceau in pat. cu un 
bărbat și o femeie, de o frumusețe, so­
brietate si violentă care tocmai asta nu 
cereau, dacă vroiai să te ferești de 
vulgaritate și urit: să nu le anunți, 
să nu ne tragi spre ele ca spre gaura 
unei uși. să nu le găsești nici măcar 
scuza artei. Măcar din respect pentru 
artă. Măcar din respect pentru Berg­
man.

Prima — dar cum să mă pornesc • 
v-o povesti in toate gingășiile ei rea­
liste ? Dacă ați văzut-o. ar fl o impie­
tate. Dacă n-ați văzut-o. ar C inutil 
și indecent, cum e inutilă si inde­
centă o explicație in fata unei femei 
îngrozite și fericite că-și înșeală soțul, 
intîia oară după 15 ani. tremurind de 
frigul păcatului și al celei mal chinui­
toare întrebări : „Te-am dezamăgit 
La a doua — indiferent că o știți sau 
nu o știți — nu-mi pot reprima bucu­
ria de a observa si afirma că nu există 
film pe lume în care o artistă să se 
dezbrace singură mai cast, mai sincer 
Si mal febril ca Bibi Anderson sub o- 
chiul lui Elliot Gould, care, imbrăți- 
șînd-o. după cîteva clipe de tăcere, va 
exclama cum numai tn adine de Berg­
man se aude : „Dumnezeule ! nu mă 
lăsa 1“ Departe, din off. lucra o ma­
șină de tăiat lemne, acolo pe acel tă- 
rim unde la fiece pas non-violența în 
amor e un non-sens. nerușinarea e In 

altă parte si totul e șoc. de la prima 
scenă ci nd o declarație de dragoste a 
unui bărbat se intQnește pe fața unei 
femei cu plinsul la moartea mamei ei 
Si pină la ultima, cînd părăsită de ri. 
gata să se fărime de docul lui și să se 
omoare, un straniu și sfint căscat o 
tace să se gindească si sa se întoarcă 
la viață.

în general, cred că mă voi prăpădi 
din teama — prea puțin împărtășită 
azi. ceea ce desigur, mă liniștește in- 
trucitva — de a nu-mi jigni semenul. 
E și motivul pentru care de multe ori 
formulez cu greu refuzul de a mă lăsa 
plictisit. Ca atare, după vizionare, cu 
toată gratia de care sînt capabil, cu 
delicatețe si politețe, declar că discri­
minarea între ..scenele șocante" si cele 
.normale", la marii artiști, face obiec­
tul unui abuz de neîncredere si pu­
doare. a unui delict de incultură su­
fletească La care nu înțeleg să mă su­
pun. M-am supus 33 de ani si mai bine, 
dar acum a venit momentul s-o spun- 
pe șleau : gata, doamnelor, domnișoa­
relor și domnilor, gata, nu vă mai pros­
tiți frica de vulgaritate ne poate face 
mai vulgari decît sîntem capabili ! 
Doar ați trăit-o. doar ați văzut-o : se 
ajunsese ca „Alunelu. alunelu. hai la 
joc" să fie cîntat de un cor în rochii 
de seară si fracuri, doamnele coriste 
șezînd pe fotolii Louis XV ! După un 
astfel de prăpăd al inteligentei, a mai 
tace pedagogia fecioriei cu Bergman nu 
e cu nimic mai bine.

■

I
Ilustrație la povestirile despre Draculea 

(Strassburg, 1500)

rea dintre toate este însă o stingă în 
care-și plasează greșit cinismul. Care ca­
pitulează. in interior, în fata raporturilor 
de forță, deși aici legea și reglementările 
sînt totdeauna eficace, și care se încredin­
țează. în exterior, dreptului și contractu­
lui. deși acolo nu domnesc decît raportu­
rile de forță. Am avea. în acest caz., 
toate inconvenientele stingi!, fără nici 
unul din avantajele ei : nici progres so­
cial. nici politică externă. așadar, nici
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dreptate Înăuntru, nici vigoare. In afa­
ră". • S-ar crede că cel mai dificil nu e 
să faci o revistă cu umor, ci una de 
umor. Dovadă acea carte din presa ac­
tuală care se pretinde umoristică. Ne 
adunăm tot umorul si preferăm cealaltă 
parte. Ca o dovadă eclatantă pentru cali­
tatea superioară a umorului asa zicînd 
involuntar (chiar dacă negru), putem cita 
articolul O gravă recidivă semnat de 
prof. univ. dr. Petru Pânzaru în DIMI­
NEAȚA din 1 august. Nu putem fi bănu- 
iți că-i luăm apărarea d-lui C.V. Tudor. 
Dar si să-l vedem pe dl. P.P. exprimîn- 
du-și indignarea in fata recidivei ceau- 
siste a poetului de curie de mai ieri ni 
se pare prea de tot. Credem că însusi dl. 
Robu. procuror general al României va fi 
fiind stingherit de lauda pe care dl. P.P. 
i-o aduce. în termeni pe care e mai bine 
să-i cităm : ..jurist de înaltă calitate, un 
om ca toti oamenii, cu calități Si defecte, 
dar dedicat profesiei gliei (sic) si cultu­
rii românești prin mesajul estetic disi­
dent (sic) transmis contemporanilor șăi 
(prin piesele difuzate la radio si televizi­
une)". Nu știu dacă dl. Robu a fost disi­
dent (în trecut, se înțelege), dar știm că

Vlod Tape* într-un tablou pictat la sfirji- 
tul Secolului XV de un anonim oustriac

dl. P.P. ■ fast. al. im sprijin de nădejde 
al regimului dictatorial, ca si dl. C.V. 
Tudor, atît in scris cît si ruin cuvintele 
rostite in diverse ocazii (de exemplu, in 
ședința de invătămint politic de la Româ­
nia literară în care d-sa l-a condamnat 
pe disidentul Mircea Dinescu). ..Per total" 
(cităm încă una din expresiile ce denotă 
cultura lingvistică ale d-lui P.P.). citim 
articolul d-sale „nu numai cu stupoare, 
dar si cu indignare". Ghilimelele ne scu­
tesc de precizarea că nu noi vorbim.
• Moda citării inexacte, la care ne-am 
mai referit, are în dl. loan Russu un 
nou adept. în DREPTATEA din 1 aug,, 
d-sa scrie : „Veșnicia s-a născut la tară 
— a spus Blaga". Versul corect este : „Eu 
cred că veșnicia s-a născut la sat".
• GLASUL (nr. 19) ne aduce nu numai 
surpriza de a vedea preluate di.n seria 
veche a gazetei Oblio pozele unor dame 
cam dezbrăcate, dar si pe aceea a reapa­
riției unor semnături compromise. ..Trea­
ba asta cu întoarcerea în Europa începe 
să aibă ceva alarmant", constată dl. A.I. 
Zăinescu. Ni se pare firesc ca fostul se­
cretar general al Luceafărului ceausist 
să se alarmeze de întoarcerea în Europa. 
La usa Orientului se simțea mai bine si 
își scria mai cu tragere de inimă artico­
lele nesărate în care lăuda dictatura. Di­
rectorul Glasului, dl. Alexandru Dan Po­
pescu. semnează un Notes agresiv în care 
invită pe d-nii Andrei Cornea si Dan Pe­
trescu. precum și pe unele ..doamne si 
domnișoare (bătrîne)" să se mai ducă 
„învîrtindu-se si pe aiurea", adică, pre­
supunem noi , în Europa în care dl. Zăi­
nescu refuză să se întoarcă. „Nu vă sîn- 
tem pe plac ? Părăsiți-ne !" încheie dl. 
A.D.P. filipica d-sale. Va să zică dl. 
A.D.P. se consideră împuternicit să go­
nească pe unii și pe aliții din tară. în 
numele cui (căci al său personal este de­
rizoriu) își permite dl. A.D.P. să vor­
bească astfel unor intelectuali români 7 
Glasul e gazeta Partidului Socialist al 
Dreptății. Ne gîndim că un partid care se 
respectă n-ar trebui să tolereze membri­
lor săi asemenea ieșiri. Dar probabil că 
sîntem noi naivi si n-am observat că se 
poartă pornirile de excludere si lichi­
dare a adversarilor politici, făcute pe 
tonul cel mai grosolan. Directorul GLA­
SULUI nu cunoaște deocamdată decît tro­
păitul și înjurătură. Va fi vai Si amar de 
noi cînd îsi va descoperi și glasul ! Ru­
găm pe binevoitori a nu-1 îndrum*  E*  
amil Caliban la școală. (AO).

AICI. UNDE MA AFLU în va­
canță. sîntem peste o sută de tele­
spectatori. Intr-o încăpere largă, 
umplută cu un semicerc de sca­

une. este înălțat pe o măsuță televizorul, 
ca o zeitate într-un altar. Nu multi vin 
să i se închine, pentru că toți se consi­
deră în concediu ; dar la ora ..Actualită­
ților" sala se umple și multi stau, chiar, 
în picioare. Cineva, doritor să facă un 
sondaj, ar trebui doar să treacă prin 
această sală. Interesul pentru „Actuali- 
tăți" — inclusiv interesul majorității cro­
nicarilor — este evident și firesc, iar el 
n-ar trebui să fie pus la îndoială, cum 
se întîmplă adesea, atunci cînd unii din 
responsabilii televiziunii se arată nemul­
țumiți. reclamînd o întoarcere spre emi­
siunile artistice, de pildă... El ar trebui 
să flateze, jar criticile ar trebui înțelese 
ca niște semne de bună credință.

NU SE ÎNTÎMPLA TOCMAI ASA. ca 
dovadă că, într-un răstimp foarte scurt, 
au fost organizate două discuții despre 
televiziune, cu concursul cronicarilor t.v. 
în persoană. Prima, condusă de dl. Var­
tan Arachelian. sub genericul „Pro și 
centra", a scos la iveală un șir de ne­
mulțumiri : intirzierea unor știri, omite­
rea intenționata a altora, alegerea unor 
interlocutori tendentioși a căror opinie a 
viciat obiectivitatea si a condus la creș­
terea tensiunilor din tară... Probabil că 
acest mod de a vedea lucrurile a nemul­
țumit. căci la numai cinci zile am asistat 
la o nouă emisiune, de astădată condusă 
de dl. Emanuel Valeriu. la care erau con- 
vocați alți cronicari. Interesul acesteia s-a 
concentrat, vrind-nevrî.nd. tot asupra 
^Actualităților" si — pe latură stilistică, 
cel puțin — a cumulat o serie de obser­
vații care mai fuseseră făcute si de noi. 
și de oaspeții dlui Arachelian : limbaj 
demodat și neglijent, retorism și lipsă de 
personalitate la unii prezentatori. lntîr- 
riene a știrilor fată de Radio, un anumit 
fel de a înțelege obiect irita tea etc. Nu­
mai că. în prima parte a discuției, amfi­
trionul a dezlănțuit o acerbă critică îm­
potriva colegului său si a invitatelor aces­
tuia. care cu cinci zile în urmă, oe-i drept 
pe un ton mai acut si cu o adresă mai 
directă, se pronunțaseră in studiou. Să fi 
fost atunei greșit inteles raportul între 
Pro și Contra, iar acum trebuia rema­
niat 7 In orice caz. a fost invocată „o 
avalanșă de telefoane, ștîmită de acea 
pmisiune" si s-a afirmat că. din Arad, cî- 
teva mii de oameni au anunțat că își vor 
suspenda abonamentele t.v.. ca protest 
împotriva dlui Arachelian. S-a mal spus 
că inclusiv unii realizatori din străinătate 
se miră de libertatea manifestată în con­
ceperea și darea pe post â emisiunilor de 
le noi. Aspectul de proces public al aces­
tei emisiuni a fost vădit, realizatorul 
eonchizînd că prin cele spuse s-ar fi ur­
mărit denigrarea eforturilor unei întregi 
televiziuni. Dacă mai adăugăm absenta 
„Convorbirilor de duminică", anunțate în 
programul deja tipărit, putem înțelege că 
dl. Arachelian a fost pedepsit sau inti­
midat 7

DEȘI NEPREZENT, din motive perso­
nale. nici în prima si nici in a doua emi­
siune. n-am fost ferit nici eu de tirul cri­
ticilor. Dl. Emanuel Valeriu • afirmat 
dacă am înțeles bine, că prin opiniile 
mele sâptăminale dau impresia că «8 ști 
să fac totul mal bine (dacă as lucra acolo.

Dreptul la critică
la televiziune...), ceea ce, printr-un rațio­
nament sui generis, i se paie că ar echi­
vala cu amestecarea D-sale în alcătuirea 
„României literare", dînd sfaturi revistei 
eum și ce ar trebui să facă... Evident, 
nimeni nu-1 oprește să procedeze la așa 
ceva, într-o țară democratică oricine 
are dreptul să-și spună părerea, 
cu condiția de a o tace la locul potrivit, 
cu bună-credință și competenta necesară. 
Emisiunile literare ar fi locul ideal menit 
acestui schimb de opinii. Așa cum a fost 
exprimată. însă replica D-sale mi-a amin­
tit de acel tip de scriitor care, citind ce 
spun criticii despre opera proprie. îi 
așează automat sub semnul îndoielii ex- 
clamînd : „întîi să aibă ei opera mea si 
abia pe urmă să se pronunțe !“, Raportul 
firesc intre critic și autor este. cred, al­
tul. Nimeni nu-i poate cere criticului de 
poezie să fi scris versuri înainte de a-si 
exercita opinia asupra versurilor cuiva, 
dar. în același timp, nimeni nu-1 poate 
bănui că vrea să pară, prin discursul său, 
mai poet decît poetul în discuție. Cu ce 
am greșit, oare, exprimîndu-ne săptă- 
mînal punctul de vedere, pe un ton pon­
derat și sub titlul unei rubrici de specia­
litate 7 Respingînd în bloc critica defavo-*  
rabilă sau arătîndu-se iritată de ea (cum 
am observat și cu alte prilejuri), televi­
ziunea tinde să se izoleze de propriii co­
mentatori 7 La limită, ar urma să fie 
necunoscut dreptul de opinie doar tele­
foanelor ocazionale sau invitatilor che­
mați anume în studiou. care ar răspunde, 
bineînțeles, propriilor dorințe de autarhie. 
Atunci, prin absurd, cronicarilor supără­
tori nu le-ar mai rămîne decît să re­
nunțe la orice critică sau. Doamne fe­
rește !. să „treacă pe bulgari", pentru a-și 
putea exercita, in sfîrsit. dreptul la opi­
nie..

MA ÎNTORC la emisiunile de .Actua­
lități". așa cum se văd ele in sala de care 
pomeneam la început. Sînt urmărite de la 
început și pină aproape de sfîrsit. Oame­
nii privesc în tăcere, ici-colo se aud. 
sporadic, chicoteli la prețiozitățile unui 
redactor, rîsete reținute la anostitatea sau 
naivitatea unor fraze. Evident, formula 
găsită după remanierea programului este 
mai bună decît înainte de 1 august. Mon­
tajul mai îngrijit, introducerea știrilor da 
„pagina întîi" și a interviului emisiunii, 
folosirea unor racorduri verbale (cînd ele 
nu sînt făcute de dragul originalității cu 
orice preț), intercalarea unor cortine mu­
zicale. imaginea mai îngrijită si tonul mai 
relaxat dau impresia de primenire. To­
tuși. spre șfîrsii se face simțită o anu- : 
mită oboseală. Sumarul parcurs nu dă 
satisfacția sperată. Realizezi că lipsesc 
subiectele majore, mai ales din actualita­
tea internă.

Evident că un reportaj zilnic de Ia 
festivalul din Costinești ar fi preferabil, 
unuia de la cutâre Pati-bar. Evident că 
greviștii foamei pentru un loc la facul­
tatea de medicină iți amintesc' de alti gre­
viști ai foamei, neglijați la timpul lor. 
evident că unui subiect oarecare, despre 
veșnica problemă a răcoritoarelor i-ai fi j 
preferat unul despre inaugurarea unul 
bloc sau dintr-un punct acut economic— 
Discuțiile se prelungesc apoi, în timpul 
buletinului meteorologic. Unii sînt pro. 
alții sint contra. Dar nimeni nu se gîn- 
dește să dea telefon, să ceară demiterea 
cuiva. Viata isi urmează cursul și sîntem 
sortiți să așteptăm mereu s-o vedem tn 
toată amplitudinea sa. Dar asta est*  
poate o iluzie. în care, utopici, ne încă- 
patinăm să sperăm—
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Arheologie culturală
■ Ultima seară a lunii iulie ne-a 

rezervat, pe programul III (la o oră 
destul de tîrzie, totuși acceptabilă 
dacă ținem seamă de faptul că, de la 
o vreme, apetența pentru transmisiu­
nile nocturne este in creștere), o sur­
priză radiofonică : inaugurarea ciclu­
lui Teatru experimental cu Ubu rege 
de Alfred Jarry. Mă număr printre 
cei care, pină la acea dată, nu văzu­
sem niciodată piesa transformată în 
spectacol, așa că interesul era discret 
dublat de curiozitate. Iar pentru a o 
ostoi. răsfoirea bibliografiei ubuesti. 
bineînțeles și a splendidei ediții reali­
zată de Romiilus Vulpescu cu 20 de 
ani în urmă, apărea ca obligatorie 
Ivirea pe lume a pîntecosului Ubu 
(premiera, decembrie 1896, după a- 
proape un deceniu de valorificări ale 
unor texte intermediare sub direcția 
autorului adolescent în diferite po­
duri și locuințe private) a stîrnit o re­
lativă rumoare în cuprinsul căreia 
mai multe voci răsună cu vibrantă 
intensitate. Una este a autorului care 
face, chiar în fața publicului, cuveni­
te precizări asupra felului in care 
trebuie înțeles eroul acestei drame în 
cinci acte : „Sînteți liberi să vedeți 
în domnul Ubu cîte multiple aluzii 
poftiți sau un simplu muțunaehe, ca­
ricatură făcută de-un gimnazist unuia

dintre profesorii lui care personifica 
pentru el tot grotescul de pe lume. 
Acest aspect are să vă fie oferit 
astăzi de Teatrul l’Oeuvre". Mai in­
teresante mi se par, însă, condițiife 
fixate de Jarry întru o bună vizuali­
zare a acțiunii care „se desfășoară in 
Polonia, adică Nicăieri" : „Cîțiva ac­
tori s-au învoit să devină pentru două 
seri impersonali și să joace închiși 
într-o mască, pentru a figura cu 
exactitate omul interior și sufletul 
marilor marionete pe care le veți ve­
dea. Piesa fiind montată în grabă și 
mai ales cu bunăvoință, Ubu n-a avut 
cînd să-și capete masca veritabilă, de 
altfel foarte incomodă la purtat, iar 
colegii lui vor fi, ca și el, ornați mai 
degrabă cu aproximații. Era foarte 
important să fi avut, câ să fim pe 
de-a-ntregul marionete, o muzică de 
bilei, și orchestrația era împărțită in­
tre alămuri, ganguri si trompete ma­
rine, pe care n-am avut vreme să le 
procurăm". O altă voce este cea a 
criticii contemporane, atentă în a în­
registra tentativele teatrului de avan­
gardă", lumina răspîndită de această 
„piesă stupidă și uimitoare", „fante­
zie extraordinară", ce a dat dreptul 
la existență pentru un tip „creat de 
imaginația extravagantă și brutală a 
unui om care-i aproape un copil".

operă pe deplin „lipsită de respect*,  
capabilă a trece, încă de la sfîrșitul 
secolului trecut, dincoace de rampă 
și a păși în realitate cu o nonșalanță 
de invidiat : „N-am citit, oare — abia 
la cîteva zile după reprezentație — 
un articol în care dl. Rochefort, vrind 
să-și exprime tot disprețul pe care-1 
are pentru actualul ministru, îl com­
pară pe dl. Meline și pe colegii lui cu 
dom’ Ubu 7 Și, la urma urmei, Ubu 
nu e, oare, profesor sau politician, 
omul guvernului ?“. Nici vocea publi­
cului nu poate fi trecută cu vederea : 
„vociferări", „urlete de furie", „hor- 
căieli de ris gîtuit", „tărăboi". Așa 
era in 1896. După aproape o sută de 
ani, înregistrarea radiofonică (adapta­
rea ți regia Titel Constantinescu, re­
gia muzicală George Marcu, în rolul 
titular Valentin Uritescu) ne deter­
mină reacții de o suspectă normali- 
tate. Nimic șocant, căci noul de atunci 
(și cel al textului și cel, dorit, al 
montării) este definitiv implicat in 
conștiința publicului de acum, grație 
unui secol de experimentări și verifi­
care. Absorbită <ie tradiție, avangarda 
devine, oare, cum credea Jean 
Cocteau, clasicismul secolului nostru 7 
Revenind la radiofonicul Ubu, am 
audiat un spectacol bine făcut, cu o 
primă parte excelent ritmată, un 
spectacol al cărui caracter experi­
mental poate fi descoperit doar i 
rebours, printr-un gest de arheologie 
culturală recuperatoare. Neclătinat de 
timp x rămas mesajul acestei farse 
tragice preocupată să investigheze 
orizonturile interioare ale puterii.
(
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DRACULA
BRAM STOKER (IM7—1912) 

este un autor englez mai puțin cu­
noscut. de fi In afară de alte țais- 
prezece romane, in majoritate de 
groază, el a terii ți foarte faimo­
sul Dracula (1597), din a cărui 
primi versiune românească oferim 
aici începutul. Stoker este chiar 
fi mai puțin cunoscut la noi. deși 
best-seller-ul »du are ca scenă 
locuri atit de familiare nouă fi. ca 
personaj central, un simbol legat 
de istoria noastră naționali. Cit de 
reali este, din punct de vedere 
psihologic și literar, legătura din­
tre Contele Dracula al lui Bram 
Stoker ti Voievodul Vlad Țepet 
rămine la aprecierea cititorului a- 
vizat și a specialiștilor; deși eu 
însumi mă pregăteam, puțin îna­
inte de reintoarcerea-mi in tari 
in această primăvară, să predau 
un curs de vampirologie la o Uni­
versitate din California, mă voi 
abține acum de la orice comenta­
riu. Nu totuși de la un citat din 
influentul critic literar George 
Stade, p-efațatorul ediției pe care 
o am sub ochi: „Căci Dracula e 
o operă clasică, o carte care nu ne 
spune ce s-a intimplat, ci ne arată 
ceva din ceea ce se intimpli ori­
unde se află ființe umane".

MIHAI URSACHI

DRAGULUI MEU PRIETEN 
UOMMY-BEG

Modul in care aceste pagini au fost 
ordonate se va vădi in timpul lec­
turii. Toate chestiunile neimportante 
au fost eliminate, astfel incit o is­
torie aproape in contrazicere eu po­
sibilitățile credințelor de ultimă ord 
sâ se poată susține ca simplu fapt. 
Nu există nicăieri o raportare la 
lucruri trecute, unde memoria s-ar 
putea înșela, pentru ci toate relată­
rile selectate sunt absolut contempo­
rane. date din punctul de vedere ti 
pe măsura cunoștinței celor care 
le-au făcut.

CAPITOLUL I

însemnările lui Jonathan Harker 
(Stenografiate)

3 MAI. BISTRIȚA. — Părăsit MOnche- 
nul la 18,35 la 1 Mai. ajuns la Viena a 
doua zi în zori : ar fi trebuit să fi sosit 
la 18,46 dar trenul a întirziat o oră. Bu­
dapesta pare un loc minunat din cite am 
văzut din tren si din scurta plimbare pe 
străzi. M-am temut să merg prea de­
parte de gară, căci sosind tirziu. ne mai 
rămînea puțin timp pină la plecare. Im­
presia pe care am avut-o a fost aceea că 
părăseam occidentul si intram in orient ; 
splendidele poduri peste Dunăre, care 
este aici de o nobilă lărgime și adin- 
cime, ne-au trimis la tradițiile domina­
ției turcești.

Am plecat la timpul potrivit și. după 
căderea nopții, am ajuns la Cluj. Aici ara 
poposit pentru noapte la Hotel Royale. 
La cină, sau mai degrabă supeu. mi s-a 
servit o găină pregătită cumva cu ardei 
roșu, care a fost foarte bună dar pipe­
rată. (Amint., ia rețeta pentru Mina). Am 
Întrebat ospătarul, el a spus că se nu­
mește „paprika hendl" și că, întrucit era 
o mîncare națională, voi s-o găsesc peste 
tot de-a lungul Carpaților. Puțina mea 
germană mi-a fost de foarte mult folos 
aici ; intr-adevăr, nu știu cum m-aș 
descurca fără ea.

Avînd ceva timp la dispoziție pe cind 
mă aflam la Londra, am vizitat British 
Museum și am cercetat hărțile și cărțile 
despre Transilvania ; m-a lovit gindul că 
ceva cunoștințe preliminarii despre țară 
nu ar putea să nu aibă o anumită im­
portanță in a trata cu un nobil din acea 
țară. Constat că districtul pe care l-a nu­
mit este în extremitatea estică a țării, 
chiar la frontierele a trei state : Tran­
silvania, Moldova și Bucovina, în mijlo­
cul munților Carpați, una*  dintre cele 
mai sălbatice și mai puțin cunoscute 
porțiuni ale Europei. N-am fost în' stare 
să descopăr nici o hartă sau lucrare, 
care să dea poziția exactă a Castelului 
Dracula. de vreme ce nu există încă 
hărți ale acestei țări, care să se compare 
cu propriile noastre Ordinance Survey ; 
dar am găsit că. Bistrița, tîrgușorul de 
poștalion, indicat de Contele Dracula, 
este un ioc destul de bine cunoscut. Voi 
introduce aici cîteva din notele mele, 
căci mă vor putea ajuta să-mi reîmpros­
pătez memoria cînd voi vorbi cu Mina 
despre călătoriile mele.

In populația Transilvaniei există patru 
naționalități distincte : saxonii. în sud. și, 
amestecați cu ei. valahii, care sînt des- 
eendenții dacilor; maghiari în vest, și 
secui în est și nord. Eu merg printre cei 
din urmă, care pretind să fi descins din 
Attila și huni. Aceasta ar putea fi așa, 
pentru că. atunci cind maghiarii au cu­

cerit țara In secolul al unsprezecelea, el 
au găsit pe huni așezați în ea. Am citit 
că toate superstițiile cunoscute în lume 
»-au adunat in potcoava Carpaților ca in 
centrul unui fel de viitori imaginative ; 
dacă este așa, șederea mea ar putea fi 
foarte interesantă. (Amint.. trebuie să-l 
întreb pe Conte totul despre ele). Nu am 
dormit bine, deși patul meu a fost des­
tul de confortabil, pentru că am avut tot 
felul de vise sucite. Un dine a lătrat 
toată noaptea sub fereastra mea. ceea ce 
poate să fi avut ceva de a face cu asta, 
sau poate să fi fost ardeii, pentru că a 
trebuit să beau toată apa din carafă și 
incă mi-a fost sete. Către dimineață am 
adormit și am fost trezit de un ciocănit 
continuu la ușă. astfel că bănuiesc că 
trebuie să fi dormit adine atunci. La mi­
cul dejun am mincat din nou paoricaș 
și un fel de porridge din făină de po­
rumb. despre care spuneau că este ..ma­
maliga", și vinătă umplută cu carne to­
cată. o mîncare excelentă, pe care o nu­
meau „impietată*.  (Amint.. reteta si 
pentru asta). A trebuit să mă grăbesc la 
micul dejun, pentru că trenul pornea 
puțin înainte de opt. sau mai degrabă, 
ar fi trebuit să fi făcut așa. pentru că. 
după ce m-am grăbit spre gară la 7.30. 
a trebuit să stau în cupeu mai mult de 
o oră înainte de a fi început să ne miș­
căm. Mi se pare că pe măsură ce mergi 
către est trenurile sint tot mal nepunc­
tuale. Cum or fi trenurile în China ?

Toată ziua am părut să tindălim prin- 
tr-o țară plină de frumuseți de tot felul. 
Uneori vedeam tîrgușoare sau castele pe 
vîrfuri de dealuri abrupte, așa cum ve­
dem în vechi cărți bisericești ; uneori 
treceam peste rîuri și piraie, care, după 
malurile largi de piatră goală, pe ambele 
laturi, păreau a fi subiectul unor mari 
inundații. Este nevoie de multă apă. șl 
curgînd năvalnic, pentru a mătura ast­
fel marginile unui riu. La fiecare gară 
era cite un grup de oameni. uneori 
gloate, și în tot felul de costume. Unii 
dintre ei erau chiar ca țăranii de-acasă 
sau ca aceia pe care i-am văzut trecind 
prin Franța și Germania, eu haine scurte 
și pălării rotunde și nădragi tăcuți a- 
casă ; dar alții erau foarte pitorești. Fe­
meile erau drăguțe, afară de cazul dnd 
te apropiat de ele. dar cu briul foarte 
neglijent Toate aveau mined lungi albe, 
de un fel sau altul, și cele mai multe 
dintre ele aveau centuri mari eu o mul­
țime de franjuri din ceva fîlfîind ca ro­
chiile de balet dar desigur aveau fustă 
pe dedesubt Cele mai ciudate figuri pe 
care le-am văzut erau slovacii, care erau 
mai barbari decit restul, cu pălăriile lor 
mari de cow-boy. pantaloni bufanți alb- 
murdar. cămăși albe de in și curele e- 
norme din piele masivă, late de aproape 
un picior, toate bătute in cule de aramă. 
Purtau cizme înalte, cu nădragii virîți în 
ele. și aveau păr negru lung și mustăți 
groase, negre. Sunt foarte pitorești, dar 
asta nu părea să-i intereseze. Pe scenă 
ar face imediat figura unei vechi bande 
de briganzi orientali. Sunt totuși, așa ml 
se spune, foarte inofensivi și mai de­
grabă lipsiți de o firească siguranță de 
sine.

Era mai curind noapte cind am ajun*  
la Bistrița, care este o foarte interesantă 
și veche așezare. Fiind practic pe fron­
tieră — pentru că Pasul Bărgău duce in 
Bucovina — a avut o existență foarte 
furtunoasă șt intr-adevăr o arată. Acum 
cincizeci de ani a avut loc o serie de 
mari incendii, care au produs teribile 
devastări in cinci ocazii diferite. Chiar 
la începutul secolului al șaptesprezeceîea 
a trecut printr-un asediu de trei săptă- 
mini și a pierdut 13 OM de oameni, ra­
vagiile războiului propriu-zu fiind am­
plificate de foamete și molimă.

Contele Dracula mi-a dat instrucțiuni 
să merg la Golden Krone Hotel, pe care 
l-am găsit, spre marele meu deliciu, a 
fl de perfectă modă veche, pentru că, 
desigur, vroiam sâ văd tot ce se poate 
din obiceiurile țării. Eram in mod vădit 
așteptat, pentru că atunci dnd am ajuns 
aproape de ușă. am dat peste o bătrinică 
veselă in costumul țărănesc obișnuit — 
cu fusta de dedesubt albă, cu șorț dublu 
lung, în față și in spate, dintr-un mate­
rial colorat. venindu-i aproape prea 
strimt pentru a fi decent. Cind m-am a- 
propiat de ea. s-a înclinat și a zis : „Herr 
englez ?“ „Da", am zis, „Jonathan Har­
ker". A zimbit și a spus ceva către un 
bătrînel în cămașă albă, care a urmat-o 
spre ușă. A plecat dar s-a întors imediat 
cu o scrisoare :

„Amice, bun venit In Carpați. Te aș­
tept cu nerăbdare. Odihnește-te bine la 
noapte. Miine la trei dimineața diligenta 
pleacă spre Bucovina ; ti s-a rezervat un 
loc. La Pasul Bărgău trăsura mea te va 
aștepta și te va aduce la mine. Sper că 
voiajul de la Londra a fost fericit și ci 
te vei bucura de șederea in frumoasele 
mele ținuturi.

Al tău prieten, 
DRACULA*

4 MAI. Văd că hangiul a primit o scri­
soare de la Conte, lnstruindu-1 să-mi a- 
sigure cel mai bun loc în diligentă ; dar 
cînd m-am interesat de detalii el a pă­
rut întrucîtva reticent, și pretinse că nu

Coperoto primei ediții a cărții lui Bram Stoker și presupusul portret al lui Vlad Dracul 
(reproducere după pictura murală aflată in casa care se presupune că i-a aparținut 

in Sighișoara)

înțelege germana mea. Asta nu poate fi 
adevărat, din cauză că, pină atunci, o 
înțelesese perfect ; cel puțin mi-a răs­
puns la întrebări exact ca și cum ar fi 
înțeles-o. El și nevasta lui, bătrîna 
doamnă care m-a primit, priveau unul 
la altul cu un fel de spaimă. El mormăi 
că banii au fost trimiși intr-o scrisoare 
și că asta este tot ce știe. Cind l-am în­
trebat dacă îl cunoaște pe Contele Dra­
cula și mi—ar putea spune ceva despre 
castelul său. atit el cit și nevasta lui 
și-au făcut cruce și, spunind că nu știau 
nimic, au refuzat pur și simplu să mal 
vorbească. Timpul plecării era atit de a- 
proape incit n-am mai avut timp să în­
treb pe nimeni altcineva, căci totul era 
foarte misterios și cu nici un chip încu­
rajator.

Chiar Înainte de a pleca, bătrîna 
doamnă a venit în camera mea și mi-a 
spus pe un ton foarte isteric :

„Trebuie neapărat să mergeți ? Oh ! 
Tinere Herr. trebuie să mergeți ?“ Era 
Intr-o stare atit de surescitată îneît pă­
rea să fi uitat și bruma de germană pe 
care o știa, și o amesteca acum cu o altă 
limbă, pe care eu nu o înțelegeam deloc. 
O puteam urmări doar punîndu-i o mul­
țime de întrebări. Cînd i-am spus că 
trebuie să plec imediat, și că aveam de 
rezolvat o afacere importantă, ea m-a 
Întrebat din nou :

„Știți ce zi este astăzi ?“ I-am răspuns 
că era patru mai. A dat din cap cind a 
zis din nou : >

„O. da ! Știu asta ! Știu asta, dar dum­
neavoastră știți ce zi este ?“ Cind am 
spus că nu înțeleg, ea continuă :

„Este ajunul Sflntulul Gheorghe. Știți 
că la noapte, cind orologiul bate miezul 
nopții, toate lucrurile rele din lume se 
vor slobozi ? Știți unde mergeți ?"

Era intr-o asemenea vădită tulburare 
Incit am încercat să o liniștesc, dar fără 
efect In cele din urmă a ingenuncheat 
și m-a implorat să nu plec ; sau măcar 
să aștept o zi sau două înainte de a 
porni. Totul era foarte ridicul dar nu mă 
simțeam in apele mele. Cu toate acestea 
erau afaceri de rezolvat și nu-mi puteam 
permite nimic care să impieteze asupra 
lor. Prin urmare, am încercat s-o ridic 
și am spus pe un ton cit de grav am pu­
tut. că ii mulțumesc, dar că datoria mea 
este imperativă și că trebuie să plec. A- 
tund ea s-a ridicat in picioare și s-a 
șters la ochi, luind un crucifix de la gît 
mi l-a oferit mie. Nu știam ce să fac. 
pentru că eu, ca membru al Bisericii 
Anglicane, am fost învățat să privesc 
astfel de lucruri ca fiind intr-o oarecare 
măsură idolatri  ce. și totuși părea atit de 
disgrațios să refuzi o bătrină doamnă, 
atit de bine Intenționată și într-o ase­
menea stare de spirit Ea văzu, presu­
pun. îndoiala pe fața mea. pentru că a 
pus rosariul în jurul gîtului meu și a 
zis : „De dragul mamei dumneavoastră", 
și a ieșit din cameră. Scriu această parte 
a jurnalului in timp ce aștept trăsura, 
care, firește, intirzie ; și crucifixul este 
încă la gîtul meu. Fie că e teama bătri- 
nei doamne, ori multele tradiții macabre 
ale acestui loc. ori crucifixul însuși, nu 
știu, dar nu mă simt nici pe departe atit 
de liniștit în sinea-mi ca de obicei. Dacă 
acest caiet va ajunge cumva la Mina 
înaintea mea. fie să-i spună adio de la 
mine. Iată sosește trăsura I

5 MAI. CASTELUL. Cenușiul dimi­
neții a trecut și soarele este sus deasu­
pra orizontului îndepărtat, care pare 
zimțat, cu arbori sau cu dealuri. n-aș 
putea ști, pentru că e atît de departe 
îneît lucruri mari și mici sunt ameste­
cate. Nu mi-e somn, și, cum nu trebuie 
să fiu chemat pînă nu mă trezesc, firește 
că scriu pînă-mi vine somnul. Sunt multe 
lucruri ciudate de însemnat și. în cazul 
cînd cel ce le citește ar putea crede că 
am luat o cină prea abundentă înainte 
de a părăsi Bistrița, să descriu cina cu 
exactitate. Am mîncat ceea ce el numesc 
„mușchi haiducesc" — bucăți de șuncă, 
ceapă și carne de vită condimentate cu 
ardei roșu, puse pe țepuși și fripte la 
foc. în stilul simplu al măruntaielor pen­
tru pisici, la Londra I Vinul a fost Au­

riul de Mediaș, care produce o înțepă­
tură ciudată pe limbă și care totuși nu 
este dezagreabil. Am luat doar cîteva 
pahare din acesta, și nimic mai mult.

Cînd m-am urcat în trăsură, vizitiul 
încă nu era pe banca lui, și l-am văzut 
vorbind cu hangița. Vorbeau evident 
despre mine, pentru că din cînd în cînd 
se uitau la mine, și unii dintre cei care 
ședeau pe banca din fața ușii — pe care 
ei o numesc cu un cuvînt însemnînd 
„purtător de cuvînt" — au venit și-au 
ascultat, și-apoi s-au uitat la mine, ma­
joritatea cu compătimire. Am putut auzi 
repetîndu-se o mulțime de cuvinte, cu­
vinte ciudate, pentru că erau multe na­
ționalități în gloată ; așa că mi-am luat 
liniștit din bagaj dicționarul poliglot și 
le-am căutat. Trebuie să spun că nu erau 
prea îmbucurătoare pentru mine, pentru 
că printre ele erau „Ordog" — Satana, 
„pokol" — iad, „stregoica" — vrăji­
toare, „vrolok" și „vlkoslak" — amîndouă 
însemnînd același lucru, unul fiind slo­
vac și celălalt sîrbesc, pentru ceva ce 
este sau vîrcolac, sau vampir. (Amint., 
trebuie să-l întreb pe Conte despre a- 
ceste superstiții).

Cînd am pornit, mulțimea dimprejurul 
Intrării la han, ajunsă între timp la un 
număr considerabil, lși făcea semnul 
crucii și ațintea două degete către mine. 
Am reușit cu o oarecare dificultate să 
conving un alt pasager să-mi spună ce 
înseamnă aceasta ; la început nu vroia 
să-mi răspundă, dar aflînd că sînt en­
glez, îmi zise că era un descîntec împo­
triva deochiului. Asta nu prea mi-a plă­
cut. tocmai la plecarea către un loc ne­
cunoscut pentru a întîlni un om necu­
noscut ; dar cu toții păreau atît de bine­
voitori. și-așa de întristați, și-atît de 
compătimitori, îneît nu puteam fi decit 
mișcat Nu voi uita niciodată ultima 1- 
magine pe care am avut-o, a curții ha­
nului și mulțimea de figuri pitorești, toțî 
făcindu-și cruce, pe cînd stăteau în jurul 
bolții largi, cu fundalul ei de frunziș 
bogat de oleandru și arbori de portocali 
In ciubere verzi îngrămădite în mijlocul 
curții. Atunci vizitiul, ai cărui ițari largi 
— ei îl numesc „gotza" — acopereau 
toată partea din față a caprei, își plesni 
marele său bici peste cei patru cai micî, 
care au pornit-o la galop, iar noi ne-am 
început călătoria.

Traducere de
Mihai Ursachi 

Magda Teodorescu

SCHONGRAUER ; Sfintul Antoniu chinuit 
de demoni



Aghasi AIVAZIAN
Meridiane

REVOLVERUL
ÎN SALA de biliard, rămăseseră 

doar cîteva persoane. Era acea oră 
din noapte cînd, înainte de închi­
derea sălii, mesele se eliberau si 

numai pe una se mai juca. Dar și bilele 
erau ostenite, bătute si. lovindu-se una de 
alta, scoteau un icnet înfundat, ca un 
căscat. Iar ecoul, ca un vagabond singura­
tic chinuit de insomnie, dădea din perete 
în perete, ieșea în stradă si se-ntorcea.

Minor căsca si el. dar nu se grăbea să 
plece acasă. Nu juca biliard. însă venea 
aici în fiecare zi. la aceeași oră. stătea la 
perete și urmărea forfota din sala de bi­
liard.

Marcherul aranjă si acoperi mesele. îsi 
Șterse mîinile murdare de cretă și. cu o 
figură acrită, se uită sure Minor, arătîn- 
du-si nemulțumirea fată de clientii necu- 
noscuti care zăbovesc prea mult. (Uneori, 
mai intrau actori de la teatrul de peste 
drum, aducind cu ei farmecul si dinamis­
mul scenei.) Si marcherul, vulpoi bătrîn 
si încercat al biliardului, dar un om cu 
suflet bun. se obișnuise cu prezenta lui 
Minor, se împrietenise, fără vorbe, cu 
făptura lui postată mereu la perete.

Ușa se deschise eu zgomot și. odată eu 
frigul de afară, intrară două persoane. 
Prima — un om cu nasul turtit, se opri 
lingă ușă. a doua — un om îmbrăcat în. 
tr-un palton elegant, se apropie sigur de 
sine si cu hotărîre de unul dintre jucă­
tori si-i spuse ceva. Jucătorul, văzindu-1, 
păli, dar vru să surîdă (se pare că se cu­
noșteau). dădu din cap și se-ndreptă spre 
cuier, să-și ia haina. Trecînd pe lingă 
Minor, ii șopti : „Alioșa. e la piciorul 
mesei, să nu-1 lași acolo**.

Pe moment. Minor nu înțelese. De ce 
l-o fi spus Alioșa, cînd pe el in chema 
Minor 7 Și-apoi, cine erau cei care intra. 

I seră si cine-i ăsta ?
Minor se uită spre marcher, care, ster- 

gînd cu cirpa o bilă, urmărea scena cu 
prudentă.

Minor se uită afară Pe fereastră : ceva 
mai departe, pe trotuar, stătea un polițist 
Se desluși puțin locul întîmplării. dar în 
iuțeala și surpriza faptelor, totul rămînea 
cufundat în negură. In timp ce nou venitii 
se-ndreptau spre ieșire împreună cu ju­
cătorul. la jumătatea drumului unul din­
tre ei se-ntoarse si îl apucă de braț Pe ce­
lălalt jucător, care rămăsese încurcat 
lingă masă. Acesta îsi exprimă nemulțu­
mirea. dar apoi, supunîndu-se, îl urmă.

Minor aruncase o privire spre piciorul 
mesei, dar nu zărise nimic. Si. după ple­
carea celorlalți, cînd se risipiseră țăcăni­
tul bilelor si învîrtejeala aerului. Minor 
se uită din nou în direcția marcherului si 
la picioarele mesei. Si din nou nu văzu 
nimic. Apoi, se apropie si dădu ocol me­
sei. Și. la piciorul din spate, care nu era 
vizibil dinspre usă. Minor observă o ba­
tistă mototolită. Trăgînd cu coada ochiu­
lui la marcher, care-si continua treaba ca 
si cum nu se-ntîmplase nimic, ridică ba­
tista. Sub batistă se afla un revolver. Mi. 
nor îsi retrase mina ca ars. Acum, totul se 
limpezea. Dar ce să facă 7 Dacă nu ia re­
volverul. cel care i-a vorbit si ne care 
l-au dus are să-1 caute pe Minor și o 
să-i ceară revolverul. Dacă nu-1 ia, 
s-ar putea ca polițiștii care l-au dus 
pe acela să se-ntoarcă și să gă­
sească revolverul, iar el n-o să mai poată 
scăpa de ceilalți, care-1 știu bine. Dacă-1 
ia. n-a făcut nimic : tot s-ar putea în­
toarce. ar percheziționa sala și ar găsi re­
volverul la el. Ce să facă 7... Și Minor se 
apropie de marcher : „Uite ce-i acolo**  — 
îi spuse el. „Nu știu — răspunse scurt 
marcherul. Nu văd“. Și atît de evident si 
decis se uită spre locul care-i fusese 
arătat, incit Minor Înțelese că acesta 
știe totul. „Ce să fac 7 îl întrebă încur­
cat Minor. Mi-a zis să-1 iau“. Marcheri*!

• AGHASI AIVAZIAN este una 
dintre cele mai originale si mai 
interesante voci ale prozei armene 
contemporane. Născut la 7 septem­
brie 1925, in comuna Abastuman 
din R.S.S. Gruzină, si-a făcut stu­
diile la Academia de arte frumoase 
și la Facultatea de filologie a Uni­
versității din Tbilisi, la Institutul 
de teatru și artă plastică și la In­
stitutul de cultură fizică din Ere­
van. Stabilit in Armenia Sovietică, 
a lucrat ca pictor-multiplicator, de­
senator, constructor, ziarist. A fost 
șeful secției de proză la săptămi- 
nalul literar Gracan tert (Gazeta 
literară), apoi redactor-șef al re- 

' vistei lunare EcAn. Debutul lite­
rar și l-a făcut in 1954, cu o schiță 
publica-tă in revista satirică Vozni 
(Ariciul). Volumele lui principale 
sint Ploaia (nuvele, 1959), Tată de 
familie (povestiri, 1968), Munții 
(povestiri, 1979), Triunghiul (nu­
vele și povestiri, 1983), Diplipito 
(povestiri și piese, 1985), Scrieri 
alese (nuvele și povestiri, 1987), 

se-ndepărtă de el fără să-i audă ulti­
mele cuvinte.

Minor ridică batista dimpreună cu re­
volverul. le vîri în buzunar si se duse la 
locul său de la perete, așteptând ca mar­
cherul să-si termine treaba.

Cînd ieșiră din sală. încă din ușă mar­
cherul îsi luă rămas bun și se-ndepărtă 
în grabă.

Minor intră eu grijă in casă. Taică-su 
nu dormea. îl privi, mormăi ..al venit 7“ 
si se duse la culcare. Asa se-ntîmpla în­
totdeauna : oină venea fiu-su. nu se băga 
în pat. 11 aștepta fără vreun reproș, la 
orice oră ar fi venit Minor, si se culca 
fără o vorbă. Așa trăiau, tată și fiu. de 
la moartea mamei.

Minor îsi atîrnă paltonul, se dezbrăcă 
și se culcă și el. Nu se gîndea decit la 
revolver. La vederea lui taică-său, inte­
resul său pentru revolver crescuse. în fata 
tatălui său. se simțea alt om. Minor pri­
vea în tavan si nu putea să doarmă. 
Timpul parcă se oprise. începu să fie cu­
prins de o stare necunoscută. Nu reușea 
cu nici un chip să ghicească ce va urma. 
Creierul îi era încins si nu ceda. Acum, 
se schița o nouă cardiogramă a vieții. Cu 
ochii la taică-su. Minor se sculă, tuși ca 
să dea de-nteles că a răcit si că vrea să-și 
sufle nasul si se apropie de palton. „Ai 
răcit" — mîrîi taică-su în somn. „Da" — 
zise Minor si scoase, din buzunarul palto. 
nulul, revolverul înfășurat în batistă. Cu 
coltul batistei Iși sterse nasul, apoi, fără 
să-si ia privirea de la taică-su. puse revol­
verul dimpreună cu batista în buzunarul 
hainei petrecute pe spătarul scaunului. 
Sub greutatea metalului, buzunarul se 
lăsă. Minor se băgă în așternut, dar creie. 
rul îi rămase treaz : în felul ăsta, cu un 
ochi spre taică-su si eu celălalt spre bu­
zunar. făcu noapte albă.

Așa începu Minor să viețuiască laolaltă 
cu revolverul. Uneori, se gîndea să se 
ducă să-1 predea unde trebuie, apoi îsi 
amintea de consecințe : de unde-1 ai ? al 
cui e 7 Se temea și de poliție, și de stă- 
pînul revolverului. în afară de asta. în 
subconștientul său se lăfăia dulce plăce­
rea de-a avea un revolver.

La firea lui Minor se adăuga o trăsă­
tură nouă. Cu totii observară la el schim­
barea si găseau diferite explicații. In si­
nea sa. Minor rezolva, prin intermediul 
revolverului, multe probleme. Trăgea. în 
minte, piedica si cîteodată apăsa pe tră. 
gaci. Era ceva concret. Participantul pa.

Luna dudelor (schite și povestiri, 
1989).

Cineast la fel de original și in­
teresant. Aghasi Aivazian este au­
torul unor scenarii ecranizate la 
Studioul cinematografic „Armen- 
film“ din Erevan. Filmul Triun­
ghiul (regia Henric Malian), reali­
zat după scenariul său, a fost dis­
tins cu medalia de argint la Festi­
valul cinematografic unional ‘din 
U.R.S.S., in 1968. A debutat ca re­
gizor cu pelicula Procesiune lirică 
(1982), ecranizare a proriei 
sale povestiri Esperanto caucazian. 
Cu filmul Felinarul aprins. pe 
care l-a realizat tot ca regizor după 
proza sa Vano și vardistul (o bio­
grafie a reputatului pictor armean 
Vano Khogiabechian), a obtinut 
Premiul FIPRESCI la Festivalul 
cinematografic international din 
Berlinul occidental, in 1987. De 
altfel, in prezent. Aivazian lucrează 
ca regizor la Studioul „Armenfilm“, 
afirmindu-se ea un cineast preocu­
pat de expresivitatea si plasticita­
tea imaginii cinematografice.

sionat la suferințele sale, la contradicțiile 
vieții, la misterele binelui și răului, pre­
cum si răspunsul la o seamă de întrebări 
îl constituia voința metalică aflată in si­
nea sa.

A schimbat locul revolverului din buzu­
nar în sertarul mesei, apoi l-a dus în că­
mară, după care l-a îngropat în pămint, 
undeva departe. Dar Inlăuntrul său revol­
verul era prezent în permanență. Și par­
ticipa activ, întotdeauna, la hotăririle lui 
și ii modela atitudinea față de o serie de 
evenimente. Din cînd în cînd, el îi trăgea 
piedica, iar după cîteva zile, scăldat intr-o 
sudoare rece, simțea că este inutil și-i 
dădea pace, dar revolverul răminea In el, 
mereu gata de acțiune. în conflictele sale 
cu lumea, revolverul se arma adesea, se-n- 
fierbinta, dar apoi ceda. Totuși, după fie­
care retragere, situația se-ncingea și mai 
tare, iar declanșarea devenea iminentă.

Minor aduse din nou revolverul acasă 
și îl păstră mal aproape de el. In interio­
rul cărții lui Spinoza, desenă conturul re­
volverului și tăie cu cuțitul miezul pagi­
nilor : între coperte, se făcu un locaș de 
forma revolverului. Privi și surise : o 
margine a tăieturii se termina cu cuvin­
tele demonstrație. Dumnezeu, substanță, 
iar cealaltă margine, cu suflet, esență in­
finită. Și alte cuvinte. înjumătățite, trun­
chiate. unul n-avea început, altul n-avea 
sfîrșit, se crea un joc de cuvinte, o în­
crucișare de litere, o sărbătoare a semne­
lor : metafizică, intellectus, rațional, cauză, 
utilitate, obiect liber, imag..., Cristos.

Noaptea era înăbușitoare, tăcută, și 
bătrinul iși asculta sforăitul. De la o 
vreme, auzea vocile eternității, și ure­
chea îi era ciulită în partea aceea, ca să 
se îndestuleze cu zgomotul obiectelor 
slugarnice și să-și ia dorul de ele.

ÎMPUȘCĂTURĂ răsună în cameră. 
Șchiopătind pe picioarele sale umflate 
de varice, bătrinul alergă la fiul lui și 
îl găsi pe Minor rece. Nu mai era ni­
meni altcineva. Bătrinul fugi afară, nici 
acolo nu era suflet de om. Se-ntoarse 
și-și lipi urechea de pieptul băiatului, 
în agitația sa nu pricepea nimic, nu 
izbutea să-ntreprindă nimic, alergă din 
nou afară și strigă după ajutor.

Curînd, lucrătorii de la poliție. îm­
preună cu medicul legist, se aflau la 
căpătîiul lui Minor. Medicul examină 
meticulos corpul lui Minor șl nu găsi

nici o rană. Clătină din cap și se uită cu 
îndoială la anchetator.

— Pur și simplu 1 s-a oprit inima.„ — 
spuse el.

— Zice că s-a auzit o împușcătură — 
spuse anchetatorul, arătîndu-1 pe bătrîn.

— O împușcătură puternică... a răsunat 
In cameră... Am auzit chiar eu... — spuse 
bătrinul ridicînd din umeri.

— Dar n-a intrat nimeni™ Ușa era în­
cuiată 7

— încuiată... — zise bătrinul. șovăi un 
pic și. parcă trădindu-și fiul, rosti cu 
greutate : Avea un revolver... de mult™ 
de mai bine de zece ani...

— Dumneavoastră l-ați văzut 7
— Firește... Am știut dintotdeauna. El 

credea că eu nu știu. Dar părinții știu 
totul întotdeauna.

— Unde-1 ținea 1 — întrebă ancheta­
torul.

Bătrinul luă cartea lui Spinoza și • 
deschise.

Anchetatorul șl medicul se priviră ne­
dumeriți. Apoi, anchetatorul luă revol­
verul și îl demontă :

— Revolverul ăsta n-a tras de zece anî 
și încă o sută de ani n-are să tragă. 
Metalul e mîncat de rugină...

— Dar am auzit împușcătura... — in­
sistă necăjit, însă ferm, tatăl lui Minor.

Medicul îl privi pe bătrîn, apoi pe an­
chetator și examină din nou corpul lui 
Minor :

— Nici măcar o zgîrietură... Curat ca 
un nou născut — zise el anchetatorului, 
fixîndu-1 cu privirea pe bătrîn.

A doua zi, după autopsie. medicul 
spuse :

— Un infarct obișnuit. Dar leziunea 
miocardului are o formă neobișnuită. 
Parcă s-ar fi tras dinăuntru. Din inte­
riorul inimii™

Și, satisfăcut de propriile sale afir­
mații. iși zise că are o gîndire descrip­
tivă. că a reușit să facă o legătură in­
genioasă între vorbele bătrînului bizar, 
rana ciudată a miocardului fiului și am­
bianța comună și evidentă, pentru o pri­
vire străină, a neorînduielii din casa lor, 
care se arăta și mai departe, iar în de­
părtarea aceea se vedea și el, așa cum 
bătrinul se vedea pe sine.

Prezentare și traducere de
Sergiu Selian

HANS WEIDITZ : Alegoria (ilustrație Ia Petrarca) ; LAUTEN-SACK : Peisaj cu Fuga in Egipt; DURER : Coi patru cavaleri ai Apocalipsei



MERIDIANE

• Celebrele frumoase 
•le cinematografului din 
deceniile șase, șapte, opt

Capcana estivală

Bergman scenarist
• Ingmar Bergman își 

menține promisiunea de 
a nu reveni Ia aparatul 
de filmat. El a scris totuși 
un scenariu cinematogra­
fic după care regizorul 
Bille August va face 
filmul Best intentions. 
Acțiunea filmului se pe­
trece la Uppsala, în 1909, 
unde, în timpul unei gre­
ve, un student la teologie 
Intîlnește o tinără ușura­
tică dar de familie bună. 
Intenția marelui regizor 
suedez este, potrivit de­
clarațiilor sale, de a po­
vesti, prin intermediul 
celor două personaje 
amintite, primii zece ani 
de căsnicie ai părinților 
săi. Best intentions fiind 
astfel un fel de prolog 
postdatat la volumul 
autobiografic Lanterna 
magică, unde povestirea 
Începe cu primii ani din 
viața micului Ingmar. 
„Ideea acestui film, măr­
turisește Bergman, mi-a 
venit anul trecut, cînd am 
făcut o vizită la Uppsala 
și am revăzut locurile 
copilăriei...". în film, 
rolul mamei lui Bergman 

Porgy și Bess la „Theater des Westens"
• CONSTANTIN SILVESTRI în anii ’50 : „Au venit 

cu Porgy și Bess la Moscova, cum de nu te-ai zbătut 
să vezi și dumneata spectacolul ? Eu aș fi plecat aco­
lo numai pentru opera aceasta." Geo Bogza in 1989 
către Despina Petecel : „Să nu uit : printre cele 
trei-patru opere extraordinare ale secolului XX pun 
și Porgy și Bess a lui Gershwin".

Aflindu-mă la Berlin, am fost Ia ..Theater des 
Westens" pentru a vedea această operă recomandată 
de contemporanii mei. Punerea în scenă a operei este 
o veche specialitate a lui Gotz Friedrich. încă de acum 
cîteva decenii, cind a montat-o in Berlinul de Est. La 
„Theater des Westens" spectacolul său este la a doua 
premieră. în triumfală reluare după o primă serie, 
care a decurs cu foarte mare succes.

De la început sînt izbit de bogăția și virtuozitatea 
montării. Prin vioiciune și pregnanță, prin umplerea 
totală a timpului și spațiului scenic, prin forța de 
captare a publicului, acest spectacol mă face să mă 
gîndesc la teatrul german al anilor 20—30. despre care 
am auzit vorbindu-se atît de mult.

Drept cortină, fațada în trei etaje a unei case ame­
ricane ; în spatele ușilor și ferestrelor se locuiește si 
se trăiește, fețele oamenilor apar adesea, uneori ei ies 
pe balconul comun pentru a coborî in stradă. Mal 
tîrziu fațada se retrage rotindu-se lateral spre stînga. 
lăsînd să i se atașeze o spectaculoasă pasarelă ce tra­
versează scena în diagonală. Furnicarul monumental 
al orașului american va adăposti o acțiune în conti­
nuă mobilitate. încă înainte de început, pe puntea ce 
leagă scena de sală, în timp ce orchestra se acordează, 
pe laterale, locuitorii casei (Haarlem Singers) vin din 
sală își ocupă treptat locuințele urcînd pe scări, des- 
chizînd uși, conversînd, îmbrățișîndu-se. Lojile din 
marginea scenei, deasupra orchestrei, sînt ocupate de 
pe acum de nemișcate personaje americane de la în­
ceputul secolului ; în loja din stînga. sus. vedem un 
domn cu joben. străjuit de drapele ale Statelor 
Unite ; observăm încordați nemișcarea acestor ma­
nechine din ceară. însă la apariția dirijorului, imobi­
lul guvernator începe să aplaude mut (spre veselia 
înspăimîntată a observatorului) pentru a îmbia si 
coordona participarea publicului, solicitată încă de la 
intrarea în sală.

Strada oamenilor de culoare prezintă o vioiciune si 
o comunicativitate ieșite din comun ; ochiul ne este 
ocupat mereu cu diversitatea și culoarea vieții ano­
dine care se petrece în văzul tuturora. Desigur, per­
sonajele principale și intîmplările lor personale ră-

revin !n atenția publicu- 
lui prin programarea pe 
micul ecran a unor pe­
licule de referință din 
filmografia actrițelor Sil­
vana Mangano. Silvana 
Pampaninl, Gina Lollo- 
brigida, Sophia Loren, 
Lucia Bose, Antonella 
Lualdi, Eleonora Rossi 
Drago, Vima Lisi, Ro­
sanna Schiaffino. Spre 
satisfacția telespectatori­
lor italieni, lista splendi­
delor interprete e mult 
mai lungă : o binevenită... 
capcană estivală. (în 
imagine, regretata Silva­
na Mangano și Anthony 
Perkins, in filmul Digul 
din Pacific).

va fi interpretat de actri­
ța Pernilla Ostergen, iar 
Max Von Sydow va avea 
rolul bunicului din partea 
tatălui, Bergman nu va 
participa la filmări — a 
declarat regizorul Bille 
August, dar il vom con­
sulta ori de cîte ori va fi 
nevoie. Filmul, programat 
spre difuzare în 1992, va 
fi un serial tv în patru 
episoade, realizat în co­
producție cu RAI, Televi­
ziunea franceză, ZDF, 
NOS (Olanda), Channel 
Four (Anglia) și televi­
ziunea suedeză, inițiatoa- 
rea proiectului.

Willkommen,'Marlene I
• ..Lacrimile pe care 

le-am vărsat In legătură 
cu Germania s-au uscat 
Mi-am spălat fața“ — a 
declarat Marlene Dietrich, 
comunicind dorința sa de 
a călători din nou spre 
Berlin. Stabilită de mai 
multi ani la Paris, actrița 
este legată, prin propria-i 
biografie, de istoria Ger­
maniei unde, cu 30 de ani 
in urmă, a avut o intim- 
plare nefericită care a 
determinat-o să nu do­
rească să-și mal revadă 
orașul natal. Berlinul. La 
4 mai 1960, cind urma să

Lolita remake
• Adrian Lyne, regi­

zorul filmelor Nouă săp- 
tămini și jumătate șl 
Atracție fatală, și-a 
anunțat intenția de a face 
un remake după filmul 
Lolita realizat de Stanley 
Kubrik în anii ’60 după 
celebrul roman al lui Vla­
dimir Nabokov. Nu Se 
știe cine va interpreta ro­
lul seducătoarei adoles­
cente, dar Lyne a preci­
zat că va fi o tinără pe 
măsura rolului.

Cartoons la Knokke
• Al 29-lea Festival 

Internațional de desene 
animate de la Knokke- 
Heist (Belgia) a reunit 
500 de creații umoristice 
selectate dintr-un ansam­
blu de 4 600 de desene 
provenind din 58 de țări. 
Laureații festivalului : 
englezul Roland Fiddy, 
cehoslovacul Viliam Zivi- 
cky și sovieticul Igor 
Varșenko. 

mîn in centrul atenției, dar privirile indiscrete si i 
compătimirea celor din jur îi însoțesc mereu, lăsîn- 
du-se și ele contemplate de noi.

Pe lingă decorul vizual există și unul auditiv, nu 
mai puțin pregnant Și în strinsă împletire cu primul. 
Opera se cintă în limba originală. Personajele, cîntă- i 
reții din Haarlem, figurația, creează și o superbă 
magmă sonoră, un păienjeniș de exclamații, murmure, j
vociferări care completează și îmbracă vizualul po- j
trivindu-se cu el ca o mănușă. Imperceptibil, regia .” 
completează cu succes, cred, chiar compoziția muzi­
cală.

Porgy, piesa lui Hayward, este mai degrabă o melo­
dramă. nelipsită insă și de un frison metafizic. Peste 
mobilitatea afectelor și a pasiunilor, privirea specta- j 
torului acordă simpatie și compasiune acestor neno­
rocite destine umane.

Dar opere*  lui Gershwin ? Opinia curentă „serioasă" 
îl împinge pe compozitor către genul ușor. însă reu- î 
șita acestei opere este incontestabilă. Melosul ei. in- t 
fluențat de cîntarea oamenilor de culoare din Ame­
rica. a devenit reprezentativ, exercitînd la rindul său 
o influentă puternică asupra altor compozitori. Sin- 
tetizînd diferite surse : jazzul. negro spirituals infle­
xiuni melodice europene și semitice, un limbai armo- I 1 
nic nu străin de impresionism, ceva din arta vocală 
a italienilor (în particular, sensualitătea melodico- 
armonică a lui Puccini), Gershwin a decantat un stil 
personal. El a avut intuiția sigură a diversității preg- 
nuanțelor melodice necesare operei, de la cele cîteva 
arii devenite populare pînă la recitativul fără relief 
melodic, dar încărcat de gestualitate, el a reușit o 
gamă de expresii. Totul este însă foarte muzical, to- ? 
tul ,și toți cîntă : singurele personaje care vorbesc 
sînt albii ! Emoțlonalitatea impulsivă a lui Gershwin i 
permite prelungirea muzicii în gest și vociferare. 
Ceea ce auzim noi finalmente nu mai este melodia în 
firul ei subțire, cu ondulările ei aparent simple, ci o 
complexă și modernă magmă sonoră de toată frumu­
sețea. Mă întreb dacă nu cumva această magmă mu- ; 
zicală-teatrală nu este alta — mai complexă — azi 
în 1990 (în montarea lui Gotz Friedrich) decit aceea 
care s-a putut auzi ia premiera absolută a operei in 
1935.

în rezumat, o operă durabilă într-o realizare sce­
nică sclipitoare.

Cu siguranță că Silvestri ar fi luat azi avionul pen­
tru a vedea la Berlin opera-spectacol Porgy și Bess.

Anatol Vieru

susțină un recital tn pa­
latul Titania din Berlin 
(R.F.G.). Marlene Dietrich 
a fost victima unei cam­
panii de defăimare în 
presă și ținta unor atacuri 
directe din partea celor 
care nu uitaseră aversiu­
nea sa față de fascism și 
sprijinul pe care l-a acor­
dat concetățenilor exilați 
pentru opiniile lor poli­
tice. în acest an Marlene 
Dietrich împlinește 89 de 
ani și dorința ei de a vizi­
ta Berlinul va fi întîmpi- 
nată — ne asigură presa 
germană — cu un sincer 
„willkommen, Marlene !“

Boccaccio la radio
• în flecare dimineață. 

Ia orele zece, postul trei 
de radio Roma oferă 
ascultătorilor cite o nuve­
lă din capodopera Iul 
Boccaccio, Decameronul, 
în lectura unor mari ac­
tori italieni, comentariul 
muzical aparținînd tînă- 
rulul compozitor Marco 
Stroppa.

Simfonia Dante 
la Ravenna

• Prezentată pe scena 
festivalului de la Raven­
na, premiera baletului 
realizat de Micha Van 
Hoeke pe muzica Simfo­
niei Dante de Franz Liszt 
a fost definită de specia­
liști drept o surpriză mult 
așteptată în orașul in 
care s-a stins, cu 669 de 
ani in urmă, autorul 
Divinei Comedii.

Daumier din Brooklyn
• „Caricaturistul nu 

trebuie să fie rău, el tre­
buie să iubească oamenii, 
să aibă o atitudine ome­
nească față de slăbiciuni­
le lor. Altfel, meseria Iul 
se transformă într-un joc 
cu exagerările". Crezul 
este al lui David Le- 
vine. unul din cei 
mai valoroși și apreciați 
caricaturiști politici ame­
ricani, ale cărui creații 
sint solicitate de ziare și 
reviste din lumea întrea­
gă. Levine are în urma sa 
o carieră de 30 de ani, Iar 
desenele sale au devenit 
clasice. S-a născut și tră­
iește de o viață în Bro­
oklyn. I s-a acordat titlul 
de „Cel mai bun carica­
turist al secolului" și a 
fost numit „Daumier al 
veacului nostru". A creat 
o serie întreagă de por­
trete de oameni politici. 
Acum însă îl pasionează 
figuri de scriitori, oameni 
de cultură, personalități 
istorice. Opțiune pe care 
Levine a explicat-o în­
tr-un interviu apărut în 
ziarul suedez Dagens 
Nucheter, drept „rezulta­
tul schimbărilor din viața

Arta se situează

• „Am fost totdeauna, 
din convingere, un om 
angajat social. Cînd eram 
foarte tînăr, m-am situat 
la stînga. Raporturile au 
devenit ceva mai reci în 
momentul cînd rușii au 
atacat prin surprindere 
Finlanda. Atunci, idealu­
rile noastre au fost puse 
sub semnul întrebării, 
dar angajarea socială a 
rămas. Nu am aparținut 
niciodată unui partid.

Retrospectivă 
Rembrandt

• La Berlin se va des­
chide în 1991 o mare re­
trospectivă Rembrandt, 
cuprinzînd peste 60 de ta­
blouri, la Martin Gropius 
Bau. Organizatorii au 
apelat la concursul Rijks- 
musem din Amsterdam, 
la London National Gal­
lery pentru a împrumuta 
cîteva din capodopere. 
De asemenea au fost so­
licitate galerii și colecțio­
nari particulari din Eu­
ropa de Est și de Vest.

Jocul apei și al 
focului

• Editura pariziană 
Flammarion va lansa la 
începutul lui septembrie 
romanul scriitorului chi­
nez Ya Ding, stabilit în 
Franța (autor acum trei 
ani al unui roman care a 
stîrnit interes atît prin 
subiect cît și prin tratare, 
Sorgho-ul roșu) intitulat 
Jocul apei și al focului 
Tînărul scriitor chinez de 
limbă franceză speră, îm­
preună cu editorul, ca 
Jocul... să se bucure de 
atenția vreunui juriu dă­
tător de premii.

t

O americancă 
la Paris

• De curînd a apărut 
la editura Fayard biogra­
fia Josephine Baker, o 
americancă la Paris sem­
nată de Phyllis Rose. A 
fost marcată astfel împli­
nirea a cincisprezece ani 
de la moartea celei care 
devenise încă din viață o 
legendă. în 1975 declara 
pe scena de Ia Bobino : 
„Port pe un umăr treizeci 
și patru de ani iar pe 
celălalt treizeci și cinci, 
adunați-i“. A doua zi, în 
plină glorie, se stingea. 
Phyllis Rose nu se oprește, 
in lucrarea sa. la „mon­
denități". d descrie diver­
sele fațete ale unei in­
contestabile personalități.

socială. în anii ’60—’70 
publicul era pasionat de 
săgețile critice împotrivă 
lui Johnson, Nixon, Kis­
singer. De asemenea, ca­
ricatura a contribuit și la 
schimbarea orientării re­
vistei New York Review 
of Books la care lucrez 
de la apariția ei, în 1963“ 
(în imagine, Dostoievskî
în viziunea lui Levine).

la stînga
Cred însă că arta se si­
tuează la stînga. Ea 
zdruncină convențiile. Nu 
există artă fără provoca­
re — Schiller. Goethe, 
Beethoven, revoluționari 
neliniștiți..." — a declarat 
într-un interviu Rolf Lie­
bermann (în imagine). în 
pragul vîrstei de 80 ani, 
pe care-i va aniversa în 
luna septembrie, Lieber­
mann revine la activita­
tea componistică. Pe 26 
august va fi prezentată în 
premieră la Hamburg 
opera sa Clemență pentru 
Medeea. Considerat unul 
dintre „ultimii prinți ai 
teatrului". Liebermann are 
meritul de a fi ridicat 
opera de stat din Ham­
burg, în anii cînd a con­
dus această instituție, la 
rangul de Mecca a teatru­
lui muzical contemporan.

Era călătoriilor ?
• în ultimul număr 

(iulie—august), revista 
Lire publică o anchetă 
referitoare la preferințele 
scriitorilor și ale publicu­
lui cititor : Anii 1990 vor 
fi dedicați călătoriilor ? O 
revanșă a scriiturii tradi­
ționale sau un alt mod de 
a scrie ? Răspunsul este 
greu de dat chiar de cei 
cinci scriitori solicitați, pe 
care revista îi caracteri­
zează astfel. Jacques Reda 
epicureanul ; Jean-Loup 
Trassard. rusticul ; Jac­
ques Lacarriăre. panteis­
tul ; Jacques Lanzmann, 
mărșăluitorul și Nicolas 
Bouvier, marele visător.

In 1492
• Editură franceză La 

Decouverte a început pre­
gătirile pentru 1992. cînd 
se va sărbători o jumătate 
de mileniu de la descope­
rirea Americii. în cola­
borare cu spaniolii, va 
realiza, într-o concepție 
cu totul originală, lucra­
rea Etat du monde en 
1492.

Debut

• Născută în 1952 în 
Statele Unite, din părinți 
de origine chineză, Amy 
Tan (în imagine) a debu­
tat editorial cu romanul 
Fiica cerului, care s-a 
situat pe primele locuri 
în lista best-sellers-urilor 
americane. O saga de fa­
milie In care autoarea 
descrie proprla-i tinerețe, 
cu confruntările între 
două culturi, trei genera­
ții și patru familii, cu 
barierele culturale între 
modul de viață chinezesc 
și cel american.



Vehbi Bala

• Recent am primit de 
la Tirana trista veste a 
trecerii în neființă (la 10 
ulie) a unuia dintre 
narii șl devotații prieteni 
ii literaturii române și ai 
ărli noastre. Este vorba 
le poetul, cercetătorul și 
irofesorul universitar 
’ehbi Bala, cu intinse 
tudii despre raporturile 
ulturale româno-albane- 
e, traducător fidel al 
ioeziei eminesciene, pre- 
ent in toate antologiile 
e versuri ale scriitorilor 
omâni tipărite în ultimii 
0 de ani în Albania.
Născut în nordul Alba- 

iiei, în orașul Shkodra, 
a 4 decembrie 1923, va 
>ublica primele poezii în 
mii războiului, ai ocupa- 
iei fasciste asupra Alba- 
>iei, sub pseudonimul 
ihkembi sau Shpendi. Va 
ipări revista clandestină 
Ari (Libertatea), iar 
lupă război va conduce 
;azeta Rinia (Tineretul) 
lin Tirana.
Un capitol important al 

deții sale va fi legat de 
lucurești unde și-a făcut 
tudiile universitare și 
ost universitare în ca­
rul Facultății de Filolo- 
ie. A fost prieten și ad- 
îirator devotat al lui 
ictor Eftimiu căruia îi 
urta un respect ieșit din 
imun ușor sesizabil in

toate studiile despre el și 
mai ales în cuprinzătoa- 
rea monografie Victor 
Eftimiu. cu multe date 
inedite asupra operei si 
vieții acestuia. A mai pu­
blicat interesante mono­
grafii despre Elena Ghica 
(Dora dTstria), Fan S. 
Noii și Pashko Vasa in 
care a folosit documente 
de primă mină cercetate 
și în bibliotecile și arhi­
vele din țara noastră. Vor 
rămîne în continuare ca 
date de referință analiza 
corespondenței dintre 
Elena Ghica și scriitorul 
italian Girolamo De Rada. 
A scris mult și frumos 
despre români și Româ­
nia. Intr-o comunicare la 
aniversarea a 80 de ani a 
poetului Lasgush Poradeci 
a semnalat pentru prima

dată Influența versurilor 
eminesciene în creația 
acestuia, în special a 
etapei cînd Lasgush a 
trăit in România.

Alături de Dritero Ago- 
li, Ismail Kadare, Llazăr 
Siliqi, Dimiter Shuteriqi, 
Foto Qami, Alfred Uți, 
Luan Qafezezi, Skender 
Gjinushi, Fadil Kraja și 
alții, Vehbi Bala se nu­
măra printre cei mai buni 
și interesanți scriitori ai 
Albaniei contemporane, 
fiind în același timp și 
un remarcabil critic și 
profesor universitar, cu­
noscător al literaturii 
universale și în special 
a celei române despre 
care făcea prelegeri de 
neuitat.

A mai venit în România 
și după terminarea studi­
ilor. In ultima lui trecere 
prin București, acum 
peste 10 ani, ne-am dus 
la cimitirul Bellu și la 
aproape fiecare scriitor 
cunoscut a pus cite o 
floare. Acum va fi rindul 
meu ca în cimitirul din 
Tirana, pe mormintul lui 
Vehbi Bala să pun o floa­
re, ca simbol al unei prie­
tenii de aproape patru 
decenii pentru un om 
care ne-a iubit țara, pe 
Eminescu și Limba 
Română.

GELCU MAKSVTOVIC1

Festivalul de la Avignon

Regizoarea
tefania Sandrelli

Drumurile bogăției
• Un misterios căpitan 

Johnson a fost considerat 
timp îndelungat autorul 
unui text ironic, subtil, 
precis, bine scris. Drumu­
rile bogăției. Istoricul 
britanic Christopher Hill 
a argumentat după inten­
se cercetări că textul 
aparține lui Daniel Defoe, 
autorul celebrului Robin­
son Crusoe.

Meritul fiului 
sau al tatălui ?

• Cunoscuta vedetă de 
inema Stefania Sandrelli 
in imagine), lansată in 
rmă cu circa trei decenii 
e celebrul film Divorț 
alian de Pietro Germi, 
e pregătește să participe 
i festivalul de la Vene- 
a, ca interpretă a pelicu- 
»i Africana, regizată de 
largarethe Von Trotta. 
n primăvara anului vi­
for, Stefania Sandrelli 
atenționează să treacă de 
ealaltă parte a camerei 
e luat vederi, împlinin- 
u-și un proiect la care
ine mult, dar despre care
u face dezvăluiri antici-
ate.

Un popor meloman
• Entuziaste sînt im­

presiile dirijorului italian 
Riccardo Muți la reveni­
rea dintr-un turneu de 
mare succes In Japonia. 
Interesul viu și compe­
tența publicului au stirnit 
admirația necondiționată 
a muzicianului, la fel de 
încintat de marele număr 
al sălilor de concert, pre­
cum și de acustica fără 
cusur a acestora. Tot 
atitea argumente în spri­
jinul calificativului de 
popor meloman™

• Frazer C. Heston 
este fiul celebrului actor 
Charlton Heston și reali­
zatorul unei noi versiuni 
cinematografice a Insulei 
comorilor, după romanul 
lui Robert Stevenson. 
Greu de precizat a cita 
este această versiune pe 
care critica o apreciază 
drept cea mai bună. 
Marele succes pe care-1 
înregistrează filmul se 
datorează în bună parte 
— după opinia criticii — 
interpretării lui Charlton 
Heston care dă întreaga 
măsură a talentului său, 
creind un Long John Sil­
ver nuanțat și complex 
Se pare că acesta este 
primul personaj negativ 
pe care-1 interpretează 
cel ce l-a întruchipat pe 
Ben Hur și multe alte 
personaje istorice.

• După trei săptămini, s-a încheiat 
Festivalul de la Avignon 1990 care a 
atras peste 150 000 de spectatori la 
manifestările din cadrul lui, cît și 
aproape tot atîtia în cele circa 60 de 
apatii din afara lui (Off).

Acest al 43-lea Festival se deosebește 
de cele zece precedente prin faptul că. 
datorită lui Moliere și lui Shakespeare, 
a-a ris mult

De altfel, în timpul unui colocviu, 
regizori precum Savary. Auteuil. Vin­
cent și Lavelli au fost invitați să măr­
turisească ruptura lor de ideologia 
„teatrului popular”, conceput de Jean 
Vilar. figura mitică a Avignonului de 
altădată. Dar toti cei patru au răspuns 
la unison că au sentimentul de a ti 
rămas fideli maestrului fondator al 
acestui Festival, debarasind Curtea de 
Onoare de suprastructurile metalice pe 
care tehnica modernă le acumulase 
pentru a multiplica proiectoarele, im- 
punînd. după exemplul său. intiietatea 
actorului și a textului. Jean-Pierre 
Vincent a amintit că Jean Vilar mon­
tase Macbeth în douăsprezece zile, 
ceea ce i-a permis să demonstreze că 
o masă, o coroană si cîtiva actori sînt 
■ufieienti pentru a-1 revela pe Sha­
kespeare în totalitatea sa. Indiscutabil 
că odată eu Vincent si cu ceilalți re­
gizori ș-e asistat la întoarcerea spiri­
tului lui Vilar.

Atît in cadrul manifestărilor din ca­
drul Festivalului, cit si al celor din 
Off s-a recurs la o epurare a reali­
zărilor tehnice, manifestindu-ae respect 
fată de autori, grija de a privilegia 
arta actorului si exercițiul profesiona­
lismului din ce in ce mai scrupulos.

Cele două evenimente centrale ale 
Festivalului le-au constituit spectaco­
lele Vicleniile lui Seapin de Moliere. 
in regia Ivri Jean-Pierre Vincent si 
Visul unei nopți de vară de Shakes­
peare. în regia lui Jerăme Savary. Din­
tre creațiile contemporane au retinut 
atenția Veritabila Istorie a Franței de 
Ramuz. întilnire a scriitorului ungur 
Peter Nadas. Eu. cei eare-i servisem pe 
regele Angliei a scriitorului ceh Bo- 
humil Hrabal. Orașul cunoscut de Wla- 
dislaw Znorko.

In domeniul poeziei, dansului si mu­
zicii au fost orna giați poetul Renâ Char 
si compozitorul Toru Takemitsu. iar un 
program întreg alcătuit din teatru de 
umbre, operă dansată, dansuri regale, 
filme, a fost consacrat epopeii Indie­
ne Ramayana, spectacol sosit din Asia 
de sud-est.

Filmul a permis redescoperirea unuia 
din marile momente ale cinematogra­
fiei franceze, toată acea perioadă a pri­
mului val. între filmul mut si cel vor­
bit. O expoziție a fost consacrată ce­
lebrului decorator Alexandre Trauner.

Originare din toate regiunile Fran­
ței sau din străinătate, numeroasele 
companii care s-au întîlnit în afara 
Festivalului de la Avignon au parti­
cipat. împreună cu publicul, la o uni­
că confruntare artistică. Dincolo de 
demersul lor novator sau traditional, 
de lipsa de experiență sau. dimpotrivă.

de profesionalismul lor. ele au fost o 
mărturie a diversității si extremei vi­
talități a spectacolului viu. La Avignon 
s-au întilnit teatre din Austria. Bel­
gia. Brazilia. Canada. Coasta de Fildeș. 
Elveția. Guatemala. Italia. Luxem­
burg. Quebec. R.F. Germania. S.U.A, 
Turcia etc.

Să notăm șl prezenta cîtorva nume 
românești la aceste spectacole din Off. 
Mai intli două piese acrise de Eugen 
Ionescu — Regele moare si Scaunele, 
în interpretarea companiilor La 
Tarasque si respectiv Jean Nâgroni. 
„La Maison du Off" a găzduit, timp 
de două zile. De l’inconvenieni d’etre 
ne de E.M. Ci oran. o lectură pusă in 
scenă pentru două actrițe.

în sfîrșit. tn cadrul lui „Le Mou­
lin ă parole" s-a prezentat Melodie 
varșnviană de Leonid Zorin. In regia 
și decorurile lui Virgil Tănase in 
fruntea companiei Le Lucerna!re et 
le Tada. Muzica spectacolului a fost 
semnată de Costin Miereanu. După 
cum se știe, acest spectacol s-a bucu­
rat de un deosebit succes în Româ­
nia. în cadrul acțiunilor „Le printemps 
de la Liberte", cînd actorii Sylvie 
Nordheim si Vincent Solignac au mai 
jucat, tot în regia Iul Virgil Tănase. 
alături de actorul Gârard Desarthes. in 
piesa Catastrophe de Samuel Becket, 
(în imagine, o scenă din Visul unei 
nopți de vară, spectacol aplaudat de 
26 000 de spectatori, urmînd a fi pre­
zentat în curînd și la Londra).

MADELEINE KARACAȘIAN

Paul GOMA

Patimile după Pitești (19)
bâtă se înalță, coboară. A doua 

oară nu se mai ridică : Oprea l-a 
îmbrâncit pe Cornel, i-a luat 
locul.

— Oprea ! urlă Țurcanu. Ti-am dat eu 
rdin ? Nu ti-am dat — vin-aici. Cornel, 
ină, măi băiete... — îi vorbește cu dul- 
eață, cu tandrețe, acum îl mângâie pe 
ap, strâmbându-i cipilica. Așa, Cornel, 
șa, dar nu cu bâta. Cu centironul. Cor­
lei. Ia măi!, ridică iar glasul. Di țara- 
iști se ocupă lejionarii — în virtutea 
actelor încheiate, he-he-he !, ha-ha-ha! 
- nu pricep veselia, dar nu contează, 
'urcanu ordonă : Arrrdi-1, Pop Cornel, 
i țărănist !
Centironul urcă pe dată, șueră lat, 

lescăie pe ceea ce nu văd. O bănuială 
e geamăt, stins în prosop. Cureaua se 
ralță iar, cade, urcă, lovește, din ce în 
e mai repede, din ce în ce mai cu sete.
— Corneeee’ !, urlă careva. Ce faci, de 

e... ?
Stop-cadru. încremenesc și ei, acolo : 

i eu dincoace de genunchii care nu mă 
iai protejează.
Cini-a răcnit ? Măi, tu, care-i strigat : 

ici. fuga-marș 1 '
Cum așa : fuga-marș ? însemnează că 
aptefrați avusese dreptate să-1 întrebe 
e Țurcanu ce grad are ? Și dacă are 
rad, ce-o fi căutând în celulă ? Și dacă 

fi plutonier, însemnează că blondul 
oarte înalt care se apropie este sergent? 
loldat î
Peste creștetele celorlalți capul blon- 

ului se leagănă în S culcat: șchiopă- 
ează.

— Cum ti cheamă pi tini, mâi™ cocos- 
târcule ?

Chicote, râsete acolo. în jurul mesei. 
Undeva, la capul meu, behăie o capră 
cunoscută : Bălan.

— Voluntaru Cristian... — capul s-a 
oprit, nu-i văd trăsăturile, lumina îl bate 
din spate.

— Ci culoare politică ai tu. măi™ vo- 
lintir ?

— Legionar ! — acum ti văd ochii: 
albaștri ; sau verzi.

— Le-jio-nar ! Ca lejionar ai strigat la 
camaradu-tău. Pop ? Să-i transmiți, din 
partea lui Sima, să nu care cumva să 
rupă pactul cu țărăniștii ? Ori di milă — 
di cini ți-i milă : de lejionarul Pop. ori 
di țărănistul Damaschin ? !

Șapca lui Țurcanu nu așteaptă răs­
puns. se scutură violent, scurt. Rezultat 
sonor : horcăit de moarte, capul blon­
dului se îneacă, scufundat.

— Ia. măi ! Azi. de lejionari. să se în­
deaproape ocupe sioniștii — Steiner !

— Să trăiți. dom’ Țurcanu ! — unul cu 
urechi transparente.

— Ia adu-i tu aminti lejionarului Vo­
luntaru cum te-a spânzurat de limbă, la 
Abator 1

Care limbă ? Care Abator ? Am auzit 
eu ceva, din timpul rebeliunii, dar le­
gionarii neagă că ar fi fost amestecați și 
de-ai lor și chiar dacă ar fi fost cum 
auzisem, ce să caute Steiner și Volun­
taru la Abator, par a fi cam de vârsta 

mea. atunci ar fi avut șapte-opt-nouă 
ani. Apoi Steiner vorbește, cu limba a- 
gățată în cârlige — nu pricep. Multe nu 
pricep, adică nimic. Și nici nu văd ce se 

petrece dincolo de masă, dincolo de bâta 
lui Steiner și dincolo de centironul lui 
Cornel — ce legătură, ce pact poate fi 
intre Pop și Damaschin ?

ȘAPCA Iul Țurcanu face navetă scurtă, 
harnică, intre grupul din jurul lui Da­
maschin și cel de dincolo de masă, din 
jurul lui Voluntaru. Durează, durează, 
durează™

— Distul eu țărănistul ! Sus. măi ma- 
nistule 1 Oprea ! Acum țărănistul la cio­
magul ! Lejionarul — la pelea goală, pi 
masă !

Damaschin este ridicat Pușcașul 11 
plantează pe picioare ca pe un par. Ga­
briel Damaschin are spatele, fesele, par­
tea dindărăt a coapselor însângerate, dun­
gate.

Și tremură. Tremură atât de tare. încât 
bâta pe care i-a intins-o Oprea îi scapă 
mereu pe ciment, sunând aproape meta­
lic. aproape argintiu.

Pușcașu începe să-1 lovească pe Da­
maschin cu o bâtă (alta) în cap. în cap, 
în cap. silindu-1 să se aplece, să recupe­
reze bâta căzută.

Voluntaru, jupuit de haine, legat la 
gură cu prosopul, este întins pe masă, in 
locul lui Damaschin.

— Ia. măi, țaranistule ! Ia rrrupi-i le­
jionarului pactul ! Rupi-i-1, fuguța. că 
di nu...

Chicote. Țurcanu se rotește. Infoiat, ca 
pentru a culege aplauze. Ciomagul din 
mâna lui Damaschin tremură fără con­
tenire.

— N-auz’, țaranistule ? Croiește-1 pe 
lejionar !

— N-n-n... Nu.
Stupoare. Rumoare. Mișcare de mase 

— in jurul mesei. Lesele se întind, gata 
să plesnească.

Țurcanu își pune mâinile în șolduri :
— Cum : nu. măi găină murată ? îți 

ordon eu : arrdi-1 pe lejionar !
— Nu.
Cum. nu ? Măi găină murată ? Arrrdi-1, 

că di nu. Hotărît : genunchii, numai ge­
nunchii...

— Cum așă, Damaschine : nu ești de 
acord cu noi, că Maniu a încheiat cu le­
jionarii pacte împotriva naturii ? — Țur- 

canu pare întristat de atâta ignoranță. 
Nu-i nimica, ai să fii. dacă nu mâine, 
mai pe seară, atunci poimâne, cam pe la 
ora asta — ia să schimbe locurile !

DIN DOUA mișcări. Voluntaru este pus 
pe picioare, cu o bâtă in mână (prosopul, 
in continuare la gură) ; Damaschin pe 
burtă, pe masă. Am impresia că Gabriel 
s-a azvârlit singur, ca de pe mal intr-un 
râu limpede, răcoritor, pe o zi de iulie.

Bâta din mâna lui Voluntaru nu tre­
mură. Adevărat, se înalță, încetișor. în 
sacade, erectilă — îmi vine să chicotesc, 
însă veselia îmi moare : de tăcere : ia­
răși pauză — cumplită, ca toate pauzele 
instalate prin voința domnului Țurcanu. 
în sfârșit :

— Ia arată-i tu. lejionarule. cum tre­
buia să te croiască el. țărănistul — dă-i î

Bâta șovăie o clipă, aproape de culme ; 
coboară. Si nu mai urcă.

— Cum. măi. tu crezi că™
După cum a pornit, ar fi trebuit să-I 

explice lui Voluntaru (sau lui Damaschin) 
că se înșeală amarnic atunci când crede 
— ceea ce o fi crezând, n-are impor­
tantă.

Insă, fulgerător, cu o mișcare de șarpe, 
unduită și precisă. Țurcanu îl apucă pe 
Voluntaru de cap cu amândouă mâinile, 
i-1 apasă violent in jos. de unde îi vine 
în întâmpinare cu genunchiul.

Trosnește ceva, poate doar zgârciul na­
sului. poate capul întreg, coaja ou­
lui. încă o dată. Și încă una — Țur- 
canu alternează genunchii. însă Vo­
luntaru are un singur cap. Dumnezeu știe 
de ce nu se apără, de ce nu se opune — 
măcar să se lase în jos, ar scăpa... El 
însă, cu mâinile întinse în lături, ca nu 
cumva să-1 stingherească, contrarieze pe 
Țurcanu în mișcări, pare că singur vine 
în calea genunchiului.

Ultima lovitură, de astă dată în co­
șul pieptului. Blondul icnește. îndepăr­
tat și se scufundă

— Sus cu el ! Ia să-i tragem noi o 
plimbarică !

Cei de-acolo se așează numaidecât pe 
două rânduri, față-n față, în prelungirea 
mesei. Cu o lovitură de picior. Țurcanu 
îl trimite pe Voluntaru între bâte. Intre 
garduri de bâte.



Eugen IONESCU

Inventar al felurilor de a muri
• PUBLICATE sub titlul La quete intermitente, 

la Gallimard, in 1987. cele mai recente pagini de 
jurnal intim ale lut Eugen Ionescu te adaugă cele­
brului Journal en miettes, apărut în urmă cu două­
zeci de ani. Formula este aceeași : notații lapidare 
și aparent prozaice alternează cu reflecții.fulgurante, 
pentru a compune diagrama unei conștiințe mereu 
treze, atente, neliniștite. Printre aceste însemnări 
apare la un moment dat, pe neașteptate, un text

ftraniu. Ette o enumerare — sarcastică, parodică, 
tragică — a țelurilor de a muri, in viață si,in Iile- 

-râturi. Luate separat enunțurile respective n-ar fi 
tulburătoare. Dar însumate ele compun o grotească 
și exuberantă comedie a morții, o enciclopedie cari- 

_ caturali a extincției, un. tratat hilar'și terifiant des-: 
pre ifosele funței omenești in fața sftrșitului.' Vir­
tuoz al expresivitâfri absurdului, Eugen Ionescu nu­
merotează piesele din inventar și incheie cu 
etc..
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1) - A murit în zori. 2) A murit" noaptea in somn. 3) 
Era noapte. S-a trezit, mai intii. dintr-un inspăimintător 
coșmar, a strigat, apoi a adormit pentru totdeauna. 4) 
Era acolo. înconjurat de familia lui. in mijlocul căreia 
ș-a stins împăcat. 5) L-au găsit mort in closet L-au 
strigat. Pentru că riu răspundea, au fortat ușa : l-au 
descoperit chircit: după toate aparentele, fusese pe 
punctul de a-și face »voile. apoi căzuse. 6) Au primit 
o telegramă de pe front, prin care i se anunța moartea 
pe cîmpul de luptă — ucis de un glonț drept in frunte 

S-a prăbușit. sucomblnd in urma unui "infarct. 8) 
. era_ exercițiul matinal pentru a-1 menține in 

a căzut : transportat la spitalul militar (sau de 
asistentă publică) a decedat in urma unui stop cardiac 
la ora unsprezece dimineața. 9) A murit dimineața, după 
un mic dejun copios. 10) A murit către orele patru după- 
amiază. din cauza unei indigestii. 11) A murit pe masa 
de operație : masajul inimii nu l-a putut readuce la 
viată. 12) Nevasta l-a găsit mort Ia masa de lucru. 13) 
Intorcîndu-se. din piață, ea si-a găsit bătrina mamă 
asasinată : fusese sugrumată. 14) Cineva a bătut la ușă. 
el s-a dus să deschidă, i-a văzut pe asasini : a vrut să 
Închidă usa la loc. luptind cu agresorii, care au tras in 
plin si l-au lovit în inimă, in gît. In cap. 15) A fost 
șpînzurat : îi ieșea limba din gură. 16) S-a șpînzurat el 
insusi cu o frînghie. taburetul, pe care îl aruncase cu 
piciorul, era acolo, la cîțiva metri de el. 17) A murit 
apărindu-se de cei trei asasini ai săi : era puternic ca 
un taur : singe pe pămint. urme de glonț. Semne de 
luptă : unul dintre cei trei ucigași, transportat la spital, 
a murit și el : ceilalți doi ae aflau alături de victimă. 
18) S-a avintat cu spada scoasă, a fost Împușcat imediat 
de un glonț inamic drept in piept. 19) A sucombat in 
urma unei lungi și crunte boli : In agonie nu și-a recu­
noscut nici tatăl, nici mama, nici pe cei doi copii ai lui 
care stăteau în preajmă : la căderea serii a murit. 20) 
A horcăit : ea l-a tinut de mină de'la miezul nopții pină 
la șapte dimineața. 21) A scos un strigăt si asta a fost 
tot. 22) A murit curajos sub tortură, fără să fi denunțat 
secretul codului, fără să fi dat numele tovarășilor de 
luptă'. 23) Nu i-au smuls prin chinuri, numele camara­
zilor săi. a profitat de un moment de neatenție a călăi­
lor. s-a aruncat pe fereastră'de la etajul trei si jos a 
crăpăt. 24) A primit ultima împărtășanie către amiază si. 
cu un surîs de beatitudine, si-a dat brusc sufletul. 25) 
Dună ce a primit ultima împărtășanie, si-a luat răma<s 
bun de Ia cei din jurul lui. cerînd să rămină singur : 
I-au găsit mort. 26) Soldat si preot, neavînd nici un fel 
de frică de moarte, după o scurtă rugăciune, s-a stins 
în pace 27) liniștit : 28) senin. 29) Dusă la ghilotină, ea 
spuse, cu capul deja sub cuțit : .Încă un minut, vă rog. 
domnule călău !“ 30) Ofițer german superior. dușman 
al tiranului, a fost șpînzurat cu capul în jos. 31) Ofițer 
german superior, șpînzurat de cîrligele măcelarului, a 
murit în chinuri înspăîmîntătoare. înjurînd pînă la'capă­
tul puterilor si blestemîndu-si dușmanii : un val de 
sînge i-a răbufnit pe gură si cu asta s-a terminat. 32) 
Ofițer superior, conjurat, a avut o moarte demnă : sub 
pumnale, n-a scos nici un cuvint injurios, nici un stri­
găt. nici un regret. 33) N-a știut dacă era ziuă sau 
noapte : a fost executat cu un foc de pistol pe culoarul 
veșnic întunecat al unei fortărețe. 34) înaintea puștilor 
plutonului de execuție generalul a avut încă timp să 
strige : „Trăiască patria" înainte de a cădea. 35) înaintea 
puștilor plutonului de execuție a avut încă .timpul să 
strige : „Bandă de ticăloși criminali". înainte de a se 
prăbuși. 36) A murit ziua sau noaptea ? Au găsit-o fără 
viată în camera ei. pe jos. lingă piciorul patului. într-o 
duminică. în timp ce clopotele răsunau cadențat. 37) A 
murit Ia desert, tocmai cînd se pregătea să mănînce 
cireșe. 38) I s-a adus de ziua el un buchet de flori care 
f-a făcut în mod vizibil o mare plăcere, ea le-a mirosit 
„ce frumoase sînt si ce plăcut miros" a spus, a oftat, a 
murit. 39) După trei zile si trei nopți, către dimineață, 
după ce s-a zbătut, după ce a luptat împotriva teribi­
lului său adversar fără să dea înapoi o clipă, a strigat : 
sint sătul pînă-n gît de suferință, mă predau — ceea ce 
a și făcut imediat. 40) I-au adus, pe patul de suferință, 
articole elogioase, ea a reușit să le citească sau i-au fost 
citite si marea divă a adormit ca un copil. 41) Doresc 
mult să iau mîine dimineață micul dejun în pat : 1 s-a 
adus ; „Trezește-te, iată ceai, cafea, fructe, piine albă, . 
bună si caldă" — dar ea n-a mai vrut nimic din toate 
astea, n-a mai răspuns. 42) Mare poet evreu de limbă 
franceză, i-a fost frică timp de patru ani de camerele de
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gazare : Ir.tr-o zi. după război, si-a dus furtunul de gaz 
ir. gură si a adormit pentru totdeauna. 43) Ea a compus 
o scrisoare frumoasă pentru copiii ei in care mărturisea 
că moare a să nu asiste U propria decădere : in miezul 
ur.es nopți de vară si-a pus rochia lungă' si albă' de 
erâră. s-a dus Ia piscina din parc și. deja fantomă, a 
Înaintat in apă pină la genunchi, pină la piept, pină la 
git. oină la bărbie, pină la frunte si a dispărut. 44) Ma­
rele poet și marele bețivan, după ce si-a petrecut noaptea 
la un chef, complet amețit. vrind să traverseze piața 
Concordiei, la ieșirea din tunelurile pe unde trec mași­
nile. a fost călcat de una. de două, de trei sau de Patru 
dintre ele : nici un șofer nu s-a oprit : i-au găsit corpul 
zdrobit, ciopirțit, strivit. 45) Nu, zisese sfinte răilor ei ju­
decători, revin asupra retractărilor mele. Vocile mele nu 
m-au mintă ; a mers la rug si a fost arsă de vie. 46) 
A murit in război, nu i s-a găsit trupul, poate zace 
acolo, in acel mormint. intre alte mii de morminte apo- 
nime. 47) Au ucis-o sau poate a murit de supărare, a 
strigat modemul Romeo : a inghitit otrava găsită lingă 
ea. s-a întins alături de ea si a murit. 48) As dori să 
mor, spuse el. ceea ce a și ț^cut 49) Cum a murit fiul 
meu 7 Campionul a făcut o deviere bruscă, mașina a 
fost strivită, a luat foc. fiul dumneavoastră a murit in 
flăcări.- poate a murit inainte. precis înainte. 50) Acești 
copH n-au ars de vil. au murit asfixiați. 51) Ridea. 
zbiera ca un porc sau ca un om in agonie. 52) Titi a 
murit : a ieșit, ca un adevărat temerar, din baricadă, a 
adunat gloanțele pierdute, a fost atins de un foc al 
adversarului, a căzut si a murit cintînd : „Este greșeala 
lui Rousseau". 53) Ea nu s-a văzut murind, nu se mal 
ocupa de multă vreme de ea. 54) Paralizat, transportat 
la spital, agonizlnd deja, a murit acolo. 55) Nevasta lui 
a murit imediat după, gindind sau afirmind că merge 
să-1 intilnească. 56) Doctor, cardiolog, șef de serviciu, a 
căzut, doborî-t la pămint. chiar Pe culoarul din fata cabi­
netului său ; internii lui l-au purtat oină la un pat care 
nu-i era destinat — era destinat bolnavilor lui — si 
acolo si-a dat sufletul. 57) S-a trezit foarte devreme în 
acea dimineață, ca de obicei : nevasta lui dormea încă 
Si. in camera ei. nici fiica sa nu se trezise încă ; a tre­
buit să aștepte sosirea bonei, o bravă asiatică, ce îi aducea 
micul dejun — cafea cu lapte, caldă, piine graham, o

piersică, o bucățică de șvaițer. A trebuit să aștepte asti 
pentru ca să sune adevărata deșteptare în casă : și-4 
luat micul dejun cu plăcere, ca de obicei ; apoi a arurj 
cat o privire pe titlurile jurnalelor : după aceea și-i 
introdus supozitorul care îl ajute să elimine conținuta 
Intestinelor : eliberat, spălat. îmbrăcat, a mers șchiopă' 
tind să se Instaleze în fotoliul lui din. sufrageria-salot 
(exista și un al doilea salon) : a luat jurnalele pentri 
a le reciti mai in amănunt si pentru a dezlega cuvint, 
încrucișate, fără cine știe ce rezultate, pentru că nu era) 
pasiunea lui : instalat în fotoliul său. fericit de a se afli 
acolo (odată așezat, spatele, articulațiile gleznei nu­
mai dureau) : a scos un suspin ; încăperea era lumi­
noasă și. în acea zi de septembrie, era frumos, cerii 
atît de senin, lumina soarelui atît de blîndă. bleul s 
galbenul, tentele luminoase ale apartamentului — ci 
plăcut era. ce confortabil a desfăcut un jurnal : încs 
o zi. șî-a zis. încă o zi în care voi trăi. încă o zi pentri 
mine ; a mulțumit cerului, dimineții senine, vieții, pi 
urmă a murit. 58) etc... etc... etc... 59) A murit în brateli 
soției lui ; ea a murit în brațele soțului ei ; 60) ale aman 
talui : 61) ale vărului ; 62) ale. fotoliului preferat : 63 
A murit pe coama unui tumulus ; 64) dintr-un glonț : 65 
într-o explozie de obuz ; 66) dintr-o grenadă : 67) înghi­
țit de pămint, intr-un seism ; 68) îngropat înainte de i 
fi fost îngropat: etc., etc...^

Prezentare șl traducere de
Domnița Ștefănescu

CRANACH : Sfintul Gneorghe
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