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. S-AR PUTEA invoca o explicatie simpld, poate prea
simpla, pentru densitatea informatiilor Cartii Vechiu-
lui Testament, unicd, uneori, -sursd pentru cite stim
astdzi despre multe din semintiile Orientului. Pentru
vechii iudei nu existau — precizate in dogma — nici
miza raiuluj, pici spectrul unei Judecati de apoi care sa

edepseasca raul si sa premieze binele. Ce putea suplini,
In asemenea conditii, rolul moral al principiului raspla-
tirii_iminente fard de care orice societate Tti-pierde
coeziunea 7_Cui sa-i revina acest rol justitiar,_cui, daca
nu scrisului Tnteles ca mijloc si datorie sacra de con-
semnare a faptelor si a implacabilelor interventii con-
secutive ale lui Jahve 7 Si astfel, banuim, Tnregistnnd
‘totul CU devotament si sfintenie pentru a da peste
evenimentul care confirma amendarea raului si_pen-
tru a lasa viitorului evidenta binelui, Vechiul Testa-
ment a devenit, pe mari portiuni, istoriografie indis-
pensabila cercetatorilor moderni, singura capabilda sa
crediteze evenimente, sa confirme fiintarea. unor
neamuri demult dispérute, s& dea temeinicie istorica
Tnsusquoporu.lw evreu, credit si putere morala incom-
parabila celui mai primejduit popor al lumii.

REAMINTESC toate acestea intr-un moment in care
ne plangem — cu ignobila noastra vocatie de bocitori
de profesie — c& Europa ori, ma [08, Jlumea nu ne
pricepe si nu ne cunoaste, cad_nu se induioseaza indea-
Juns de ce ni s-a intimplat si ni se intampla mereu la
réascrucea unde ne afldm cu mina intinsa. Dar au des-
cris, cu precizie si_sfintenie, ei, cronicarii, toate raz-
boalele noastre disperate, eroice, zadarnice, au in-
semnat, cu vrednicie, nenumaratele expeditii punitive
ale akingiilor, ale hoardelor tatarasti _ slobozite in
prada, numele si numarul c'opiilor daruiti contingen-
telor de ieniceri, data si locul umilintelor fara margini
la care s-au supus voievozii pentru a salva_ce se mai
putea salva, sprijinul — evaluat amanuntit, acordat
In secret si cu tribut de sihge — crestingtétii europene
prinse sub umbra otomana 7 Au facut sa intre in con-
stiinta lumii citeva macar din personajele extraordi-
nare care au marcat veacurile, aratind cit de neinca-
Pétoare sint hotarele noastre tragice ? Nu_au féacut-o,
asindu-i pe altii s& informele cum se pricepeau sau
cum voiau ; mal mult, au preschimbat, prea adesea,
0 istorie dramatica Tn basm, tesind relieful ei eroic,
minimalizind, din nevolnicie, sau ignorind pina si ce
I desfundase imaginatia altora. Ce se mai poate intelege
| se Tntelege printre rindurile — putine — ale cronicilor
ori largind cu inchipuirea cite 0 sCena demna de o n-
treaga epopee, dar condensatd Tntr-o propozitie pier-
dutd in text : ,si pedestrindu-se oastea sa nu nadajdu-
jasca in fugad“.

Sa nu fi fost, oare, in atatea secole de restriste si su-
ferintd, preoti, cdlugari sau simpli plugari care sa fi
. murit pentru credintd, impunind martirii nostri ca-

lendarului ortodox? Cu siguranta au fost, dar pé putini
i-am fdcut sa jasa din anonimat pentru cd ne-a lipsit,

vai, ceea ce altii au avut — traditia sacra a consem-

narii cu nebanuitele ei urmari. Daca ne gindim_ bine
la cronicari, si nu numai la el, si studiem acum si lista
celor care, intr-un fel sau, altul, pe masura puterilor
lor, au opus rezistenta regimului totalitar — ultimului
dar nu si celui din urma — s-ar zice ca se configu-
reaza totusi o traditie — aceea a macularii- si subesti-
marii. .

AU TRECUT, iata, citeva luni bune de la radscoala
populara din decembrie, ne apropiem de deschiderea
scolilor si nu sint semne ca istoricii s-ar fi apucat de
treaba. Si cite nu ar avea_de_recuperat, cite de con-
semnat |" Meditand la slabiciunile romanelor ,,obsedan-
tului deceniu", nu am dori ca, si de aceasta datd, dru-
mul sa-I deschida tot scriitorii si curajul sa-si-I asume
tot ei, ingreunati, ca de atatea ori, cu 0 sarcina care nu
este a lor.

in orice caz, chiar si acela dintre istorici care ar
vrea ca istoria sa ramind cum au ldsat-o_ei In ma-
nuale si tratate, sperind ca nimeni nu va indrazni sa
rupa tacerea (quod non est in actis non est in mundo)
s-ar cuveni sa stie ca pe lume nu existd, in fond, pro-
blema adevarului, ci, peste tot si oricind, numai pro-
blema verosimiluiui.
' Ar trebui s& invete — daca ar fi in stare sd mai
invete ceva — ca nu sint singurii ,falsificatori® ai Is-
toriel. Ar trebui sa se simta provocati si — fiindca
subiectivi sintem cu totii Tn fata evenimentelor — san-
tajati. Si aceasta pentru ca scriitorii — Tmpinsi de
hybrisul razbunarii ori_numai de patetismul restabi-
lirii — pot exagera, lasind posteritatii, cu puterea in-
}/incibila a scrisului lor, marturii sinistre si nepieri-
, toace.

v Eugen Negriei

Portretul lui Vlad Tepet dupa pictura aflata in castelul de la Ambras (Tirol). Ilustram acest
numar cu imagini referitoare la Vlad Tepet si la epoca sa. In pagina 20 — un fragment
din romanul Dracula al scriitorului englez Bram Stoker.
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OCHIUL MAGIC -

Cine are nevoie de o lege a presei?

PROIECTUL LEGII PRESEI
CARE A FOST DAT PUBLICI-
TATII a stirnit numeroase co-
mentarii. Cu unele exceptii, co-
mentatorii au considerat nece-
sara o astfel de lege, care s-o
Tnlocuiascd pe aceea din trecut,
inca (teoretic) n vigoare. S-au
facut destule’ obiectii de ama-
nunt proiectului, insa sentimen-
tul general este_acela ca trebuie
sa se puna capat, printr-un e-
fort legislativ, actualei deban-
dade din presa. Comitetul Di-
rector al Uniunii Scriitorilor si-a
exprimat la Tntflnirea cu primul
ministru Tngrijorarea cu privire
la climatul cultural. Tn ultimele
zile, lamentatiile pe aceasta te-
ma s-au Tnmultit. Practic, Tn-
treaga presd e cuprinsd de un
fel de febra moralizatoare, pa-
rind a sustine cd asa nu se mal
poate. Cind proiectul noii legi
a presei a fost Ipublica’g, putini
se gindeau ca el va primi un
sprijin asa de general din toate
partile. Atacurile la persoana si
calomniile din vremea din urma
le Intrec cu mult in amploare
si necinste pe cele din lunile
anterioare. S-ar putea ca vota-
rea proiectului sa se datoreze
mai curind acestor considerente
de conjuncturd si de climat de-
grada_t decit unor. considerente
e principiu, referitoare la o co-
recta si legala asezare a rapor-
turilor dintre drepturile si obli-
gatiile ziaristilor. Dupa opinia
noastra Tnsd, tocmai gravitatea
situatiei din presa ar trebui sa
ne puna in garda contra unei
optiuni pripite. O lege a presei
trebuie discutatd pe Tndelete, cu
tact si nu sub imperiul iritari-
lor de moment. Si, ca sd@ ne spu-
nem gindul pina la capat, noi
nu credem ca o astfel de lege
este absolut necesara. Vom re-
veni cu argumente ceva mal
jos. Ne temem ed nemultumirea
aproape generala stirnitd de as-
pectul _unei mari parti a presei
de astdzi ar putea determina a-
probarea unei legi nu _numai
rau Tntocmite, dar care nici ma-
car nu este indispensabila ca
atare.

CALOMNIILE, ATACURILE
LA PERSOANA, DENUNTURI-
LE, VULGARITATEA LIMBA-
JULUI si altele asemenea sint de
netagaduit, din pacate, si au a-
juns sa ne exaspereze. Ele sint
efectul, pe de o parte, al tensiu-
nilor sociale si politice din so-
cietatea romaneascd, iar pe de
alta al libertatii de opinie, care,
rod,al democratiei, se Tntoarce
uneori Tmpotriva ei. Presa co-
munista  fiind, ca si celelalte
sectoare, total reglata, opinia nu
putea fi decit strict controlata,
atit aceea convenabild regimu-
lui, cit si aceea neconvenabila.
Intelectualii, mai mult sau mai
putin disidenti, beneficiau, in
aceste conditii, de o paradoxala
protectie. Dupa revolutie Tnsa,
oricine poate scrie public orice.
Pe c¢ind ma aflam in S.U.A, cu
doua luni Tn urma, am glumit
spunind unui ziarist american
ca cea mai liberd presa din lu-
me este aceea romaneasca. Glu-
ma continea o jumatate de ade-
var. Nicaieri Tn lume nu se pu-
blica atitea lucruri fanteziste,
neverificate (si . neverificabile),
ca la noi. Imaginati-va un coti-
dian englez, german sau ameri-
can lansind la adresa unor per-
sonalitdti politice sau culturale
Invinuirli de o anume gravitate,
si, dupa protestul celor in cau-
za, necatadixind macar sa re-
tracteze ori sa-si ceara scuze.
Am vazut, cel mult. la noi, res-
pectarea  dreptului la replica :
ziarul a tiparit scrisoarea de
raspuns_a celui Tnvinuit. Dar
n-am vazut decit rareori ca zia-
rul sa declare a fi gresit si sa-si
sanctioneze colaboratorul ori re-
dactorul fn culpa. Exceptiile le
utem numara pe degetele de
a 0 mina. Personalitati oficiale
sau Institutii lasa la noi fara
replica acuze care, in alte parti,
ar conduce la demisii speetu-
loase. Libertatea de a publica
orice si libertatea de a nu ras-
punde la nimic sint deopotriva
de primejdioase. Ele nu ramin
fara urmari. Sa observam doar
doud din aceste urmari, onuse,
dar semnificative Tn egalda ma-

surd. Una este cda nimeni nu mai
crede in presa. Criza de credi-
bilitate este evidenta. Lumea
s-a Tnvatat cu ,,minciunile” ga-
zetarilor si nu le mai acorda a-
tentie. Sint destui care regreta
epoca lui Ceausescu in care toa-
te ziarele scriau acelasi lucru.
Oamenii au uitat cit de minci-
noase li se pareau Scinteia si
restul ziarelor de pina in decem-

brie. Li se par incomparabil
mai _mincinoase (probabil  din
pricina diversitatil) ziarele ac-

tuale. A doua urmare este ca
acelorasi ziare (si mai ales TVR)
li se acorda Tn alte privinte un
credit la fel de nemotivat:
exista cititori care s-au lasat
convinsi ca anumite personali-
tati sint compromise numai fi-
indca au citit Tn ziare despre
ele tot soiul de afirmatii, ab-
senta probelor nu e de natura sa
le schimbe convingerea. E ca-
zul majoritatii disidentilor de
ieri. A Tost destul si se punid in
circulatie, sa se insinueze te
miri ce (scriindu-se de pilda nu-
mele unora dintre el ca si cum
ar fi de origine strdina 1) pen-
tru ca opinia publica sa uite ro-
lul acestor oameni in prabusi-
rea morala a regimului  comu-
nist sl sa Tnceapa a-i batjocori.
Lipsa unor lideri politici vala-
bili din opozitia de azi este In
parte datoratd campaniilor suc-
cesive de presa Indreptate con-
tra candidatilor potentiali.
E posibil ca si scaderea presti-
giului unor lideri aflati la pu-
tere sa se explice la feL

Sl, IN ACESTE CONDITII.
CUM sA NU SE DOREASCA
O LEGE A PRESEI, capabila a
pune ordine Intr-un domeniu
attt de sensibil si de important?
Proiectul recent, redactat de
un grup de_juristi, este, din pa-
cate. nesatisfacator. El reia. In
citeva privinte (s-a observat),
cea_mal restrictiva lege ceau-
sistd a presei (legea 3 din 1974).
Pare mai preocupat de protectia
asa ziselor secrete de stat decit
de aceea a persoanelor. Ceau-
sescu transformase Tn secret de

stat orice informatie. Tn tarile
democratice secretul de stat are
n vedere un domeniu _militar
restrins si concerneaza doar
citeva sute de persoane. La noi,
in trecut, pina sii amplasarea
unui stilp de Tnalta tensiune de-
venise secret_de stat Proiectul
actual sprijina absurda idee. Ca
sa scrii despre armata, trebuie
sa ceri aprobarea biroului de
presa de pe linga Consiliul Mi-
litar Superior.  Despre politie,
n-ai voie sa comunicl decit stiri
provenite de la inspectorate. Si
asa mai departe. Nu se spune in
schimb nimic despre dreptul
meu de simplu cetatean de a nu
fi terfelit Tntr-o publicatie. In
alta ordine de idei, proiectul nu
prevede nimic la capitolul acce-
sului liber la informatie, desi
prevede citeva restrictii care e-
chivaleazd cu o _cenzura. Ziaris-
tul se cade sa fie respectat de
toate ingtitutiile iar furnizarea
informatiei sa fie obligatorie. In
caz contrar, vom vedea cum do-
cumente importante sint refuzate
ziarelor indezirabile si iau dru-
mul celor obediente. O discrimi-
nare scandaloasa e si aceea Tn-
tre presa din tara si cea straina.
Dupa o socoteala aproximativa,
cam 2/3 din_informatiile esen-
tiale de dupa revolutie au fost
puse fn circulatie fn ziare occi-
dentale sl doar 1/3 fn ziare ro-
manesti. Tot astfel TVR benefi-
ciaza de un regim Informativ
net privilegiat. Rompresi.il. ea o
agentie de stat, are posibilita-
tea  manipularii  informatiei.
Consecintele acestor  discrimi-
nari sl manipulari s-au consta-
tat fn ianuarie, februarie si iu-
nie, fn timnul tragicelor eveni-
mente sociale.

NU ESTE INSa DE VTNA
DOAR  PROIECTUL LEGII
PRESET : Tnsasi ldeea unei ast-
fel de legi ni se nare a prove-
ni dintr-o conceptie totalitara.
Majoritatea tarilor democratice
nu au o lege specialda a presei.
Credem ca 'eolul unei astfel de
legi poate fi preluat cu usurin-
ta de constitutie si de codul pe-
nal. Toate manifestarile notriv-
nice individului_si statului ce
s-ar ivi fn nresa pot fi comba-
tute eficient prin citeva articole
din codul penal (existente chiar

sl In acela romanesc In vigoare,
mostenitde la Ceausescu), eu
conditia ca ele sa se aplice de
cite ori e nevoie. N-avem de ce
sa recurgem la o lege speciala
spre a ne proteja de calomnie ori
de injurie : articolul 69 lit. j cod
penal e suficient de limpede,
Garantii  principiale ne ofera
constitutia, care contine  (sau
trebuie sa contind) toate refe-
rintele necesare la libertatea
exprimarii, la protectia indivi-
dului, la accesul la informatie sl
la celelalte. O lege a presei ali-
menteazd mai degraba cenzura
decit libertatea de opinie. Inca
si mai important este ca. In loc
sa militdim pentru o lege, sa
ne batem pentru impunerea —
treptatd, si nu prin masuri pu-
nitive — a _unui cod de onoare
al presei. El ar cuprinde citeva
obligatii moral-profesionale, u-
nanim acceptabile. Un ziarist
care minte de pilda, ori un ziar
care calomniaza s-ar exclude
singure de breasla in virtutea
codului. Ar functiona anumite
criterii_de deontologie. Acuzati-
ile fara dovezi sau insultele tri-
viale ar fi privite ca mai desca-
lificante pentru acela care le
emite decit pentru acela care le
suporta---Geded  presei ar  fi.
deci, un normativ. moraL_ El
n-ar comporta interdictii ori pe-
depse, ci doar recomandari.
Semnat de toti ziaristii, ar de-
veni carta meseriei lor. N-ar
rezolva abuzurile (acestea ca-
zind in sarcina codului penal si
a organelor constitutionale), dar
le-ar face si lasa la suprafati
ca uleiul deasupra apel. Nu e
nici o filosofie fn a sugera cele
sase sau sapte comandamente
etice de la care ziaristul nu se
cade sa se abata fara riscul pier-
derii onoarel sale profesionale :
sd nu mintd, sa nu calomnieze,
sa produca dovezi si argumen-
te in sprijinul analizelor_sale,
sa respecté viata personala, sa
nu instige la violenta si la ura.
sa nu fie discriminatoriu  sau
sovin si asa mai departe, O
presa civilizatda este aceea fn
care simnla denuntare a Incal-
carii onoarel de ziarist ar trece
drept o rusine mai mare decit
orice pedeapsa.

NE SCRIU CITITORII

Raidul rinocerilor

SCRISOARE DESCHISA D-LUI
Z, ORNEA

Citesc, cu mare Tntirziere (vremuri m-
gitate) cronica dv. despre doud mici vo-
lumase aparute in colectia Biblioteca
pentru toti de care m-am ingrijit. Car-
tulii cazute rau, prea tirziu pentru tim-
pul trecut, prea devreme pentru timpul
viitor. O antologie a marilor utopisti
francezi dinaintea lui Marx, pe cine sa
mai intereseze acum ? Avem alta treaba,
totul _se schimba, noi Tnsine ne trans-
formdam cu o viteza care ne depaseste
adesea puterea de Tintelegere. Am uitat
— temporar si partial — cum am fost,
ce-am facut si ce n-am facut ani de-a
rindul Tnainte ca_ aceastd vara fierbinte
sa ne prinda din urma. Cronica dv.
mi-a reamintit insa cd nimeni nu este
mai mult decit ceea ce face. Ani de-a
rindul am cumparat si citit Romania li-
terard pentru citeva pagini pe care le
gaseam fara gres. Printre ele, cronica
editiilor, c¢ind mai jucausd, cind mai
{)rofe_soralé, Tntotdeauna insa acolo unde
rebuia, pentru cine trebuia, cum tre-
buia._ M-am gindit adesea cd — daca nu
existd repere permanente Tn istorie —
atunci repere individuale trebuie sa e-
Xiste, altfel cum ne-am masura propria
evolutie ?

Din pacate, n-am avut profesorii pe
care mi i-am dorit cu patima, ca orice
tinar Tnvatacel, buimac si nedotat eu alt-
ceva decit o imensa si bezmetica dorinta
de a sti. Spre 30 de ani (ce mari sint
cei zece anl care au trecut de atunci !)
am Tnceput sa citesc revistele literare,
caci Tn cele profesionale nu gaseam
deloc ceea ce cautam. Asa _m-am_ 1ntilnit
cu sociologi — travestiti Tn critici lite-
rari sau cronicari de editii — pe care
orice scoald din lumea pe care o cunos-

team eu pe atunci ar fi fost dornica sa-i
plateasca. Spiritul sociologic migrase din
spatiul unei meserii adine falsificate in
spatiul literaturii si se misca liber in-
tr-un travesti coerent si _mestesugaresc.
Asa am ajuns sa citesc carti pe care nu
le amintesc aici — acum are cine sa faca
ierarhii dupa valoare — si sa cunosc oa-
meni _cum in bancile meseriei mele nu
prea intilnisem. Va mai aduceti aminte,
domnule Z. Ornea, de cenaclul din Tei ?
Scoala pentru mine, spectacol pentru
altii, cuib de viitori legionari si vinza-
tori de tara pentru unii dintre cei cu
care nici astdzi nu ne place sa ne In-
tilnim.

Nu stiu cum sa fac ca aceasta scri-
soare deschisd sa nu fie o simpla te-
menea de multumire pentru o cro-
nicd mult prea amabilda. Nu e ori-
cum, dar poate parea. Scrieti acolo
cd sint un carturar serios, desi stiti
bine ca n-am fost altceva decit
un soarece de biblioteca, maniac in
detalii_si destul de nesigur Tn generali-
zari. Scrieti ca am refuzat ,,cu demni-
tate” un tirg al unei edituri, si stiti la
fel de bine ca si mine ca nu a fost de-
cit un gest rezultat dintr-o imensa obo-
seala si adinca disperare. Fiindca nu pu-
team sa public, nu mal vroiam s&d scriu.
Logicd infantila, sint de acord, dar asa
stateau lucrurile. Ma sdturasem de per-
manentele compromisuri, de faptul cd o
data sau de doua ori pe an trebuia sa
scriu ceva ..pe linie” pentru a putea fi

ublicat cu niste recenzii marunte cele-
alte luni. Nu mai puteam sd suport
,,chemarile” lunare la Rahova, dupa o
anchetd de zile Tntregi si o perchezitie
pe care copiii  mei nu pot sa o uite.
Nici chiar Biblioteca unde mi-am pe-
trecut ultimi cinci_ani nu ma mai linis-
tea, cind stiam ca toate aceste biblio-
grafii_ si pagini Tnnegrite nu vor fi ni-
manui utile. Mereu m-ati Tndemnat sa
termin ce-am Tnceput, ca o sd vina vre-
mea lor.

Si iata ca putem scrie si putem spune
tot ce vrem. Nimeni nu ne Tmpiedica,
nimeni nu ne cere ceva anume. Putem

fi noi Insine, chiar daca producem de
zece ori mai putina carte decit acum
zece ani. Dar avem de zece ori mai mul-
te ziare. Si de o sutd de ori mai multe
partide. Si totusi va intreb, domnule
Ornea, asta am vrut? Caci, lata, apar
din nou rinocerii cei vechi din Valahia.
cu platose de postrevolutionari si cu
aere de justitiari, care o sa puna lucru-
rile in ordinea lor fireasca, ordinea noua,
ordinea corectd. Dv. sinteti evreu, ati
fost prieten cu nu-stiu-cine, sinteti a
suta oara suspect pentru ca_ ati putut
publica si acum doudzeci si cincl de ani
si_acum doi ani. Eu sint lardsi suspect,
ma plateste emigratia_maghiara, nu prea
am publicat nicl Tnainte, nu prea pu-
blic nid dupa, dovadd — cum ati con-
statat — ca am participat la scoaterea
unei noi reviste la care nu am dat de-

cit un articoL Am fost presedintele Gru-

pului pentru dialog social (de fapt pre-
sedintele administrativ), de ce am fost,
de ce nu mai sint? Dupa gura lumii
sint milionar, si nu Tn lei. umblu prin
Europa mai abitir ca ministrul de ex-
terne si pregatesc o lovitura de stat.
Am ajuns deci acolo unde nu am vrut,
plecind de unde_nu s-a mai putut. Cro-
nica dv. mi-a rascolit amintirile si an»
xietatile si-mi arata, din nou, ca sintem
mult mai putin decit ceea ce putem si
mult mai mult decit ceea ce vrem. Sa
speram cd de data aceasta nu ne pier-
dem din nou ratiunea, luciditatea, echi-
librul, demnitatea. Caci, o stim bine a-

mindoi, prea multi s-au realizat pler-
zindu-se, si prea multi s-au pierdut rea-
lizindu-se. Nu existd eden pentru inte-4
lectuali.

ALIN TEODORESCU

A plecat dintre noi poetul Petre STRIHAN

»Oameni buni fiti cu adevarat buni.
Veti folosi nu numai celorlalti oameni,
ci mai ales si Tnaintea tuturora, voua
insiva. Caci paradoxal, omul bun. este
fara stirea si voia lui un egoist nevi-
novat. Daca toatd lumea ar afla si ar
patrunde adevarul cd omul este in sta-
re sa faca altuia atita rau cit isi face
siesi prin rdutatea lui s-ar produce cea
mal_mare revolutie din istoria ome-
nirii”.

Asa enunta ntr-unul din aforisme-
le sale venerabilul nonagenar, profeso-
rul universitar si poetul Petre Strihan.
Cu citeva zile Tn urma pana lui a n-
cetat sa mai scrie, glasul care graia
ca ,singurele Tnaltimi pe care urcind
aricit de sus nu risti sa ai ameteli sint
Tnaltimile culturii”, s-a oprit.

Simbata 28 iulie a.c. la cimitirul Re-
Tnvierea a avut loc Tnhumarea ramasi-
telor sale pamintesti In prezenta mem-

rilor familiei si a numerosilor prie-
teni Tndurerati aflati Tn micuta capeld
preotul Mihut si arhidiaconul Graur
cu concursul corului barbatesc de la
biserica  Amzei au oficiat sluiba reli-
gioasd. Din partea Institutului de isto-
rie N. lorga. dL Valentin Georgescu a
evidentiat activitatea defunctului in
domeniul vast al dreptului si viata sa
zbuciumata in confruntarile vitrege cu
Tnchisoarea si oprimarea.

Din partea Asociatiei_fostilor detinuti
politici poetul lon Maracineanu a o-
magiat personalitatea dascalului de ex-
ceptie care prin sufletul sau generos a
deschis generatiilor de studenti calea

catre adevar si le-a transmis senti-
mentele sale de dragoste printr-o poe-
zie subtila, plina de emoatii.

.Parca-1 revad tirindu-si pasii sdi
marunti la brat cu Mircea Vulcanescu
in curtea mica a sectiei a 2-a din peni-
tenciarul din Aiud. L-am regasit ade-
sea printre umbre cu amintirea vise-
lor ucise, pe cutezatorul ce voia, pre-
cum Ulisse, s-ajunga pe tarmul mut
al ponticelor sumbre. Pana lui Tnecata
n tacere nu mai poate scrie stihuri
daltuite Tn vecie precum ..Lumini tir-
zri” pe-o pleoapa de durere. Calato-
rind spre vamile albastre, chiar daca
vintul daruirii nu-i mai bate, el si-a
luat din ma-ea nedreptate ca merinde,
doar lacrimile noastre™.

tn incheiere a dat citire unui scurt
poem ..Sala de asteptare™ din volumul
lui Petre Strihan cu_ titlu metaforic
.Lumini  tirzii". parca prevestindu-si
Iunga asteptare :

,»Sl-acum cind stau de veghe-n sala
de-asteptare / ramin cu mine Thsumi
si plec cu fiecare. / Mi-s zarile topite
sub nloapele inchise. / valizele sint gre-
le. fiindca transporta vise. / iar ceasul
din perete mimeaza o-ntrebare : / la
mare sau la munte? La munte sau la
mare ? | Ce sa raspund ? C&a doard. in
sa’a de-astentaTe / astept frumoasa,
alba a mea Tnsotitoare / ea sa-mi ofe-
re bratuL eu sa-i ofer o floare. / ple-
cind spre nu stiu unde, cu trenul nu

stiu care”.
I. CONSTANTINESCU
MARACINEANU
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ACTUALITATEA

Sindromul Bucurestl

DAM MICHNIK este un nume
de-acum suficient de cunoscut pu-

Iblicului roménesc spre a nu avea nevoie de nrea

multe recomandari. Redactor sef al prestigioasei Ga-
zeta Wyborcza, supravietuitor victorios al atacurilor
perfide ale succesivelor guverne comuniste din Polo-
Inia, Michnik este astazi un simbol al constiintei anti-
1totalitare din Europa de Rasarit Si Centrala. Este de
sperat ca nu va trece prea mult timp pina cind Hu-
manitat sau altd editurd romaneasca va traduce
dinamitardele sale eseuri pe temele genezei societatii
civile, ale strategiilor rezistentei in sistemele post-
staliniste si ale raPortqui dintre traditie si modemi-
tate in cultura politica poloneza. Se va vedea atunci
cad multe din_chestiunile cu care se confrunta intelli-
genisla criticd roméaneasca Tn acest moment au fost
aprig dezbatute in Polonia ultimilor douazeci de ani.
[intre acestea, primordiala mi se pare definirea noului
[evolutionism ca modalitate de strapungere a blocaje-
kor institutionale si  mentale ale = post-stalinismului.
miste vorba, pe scurt, de penetrarea structurilor ofi-
fciale de catre variante alternative de gindire si acti-
une pina la punctul in care aceste structuri capata
functit diametral opuse celor desemnate de catre pu-
| tere. Nu este vorba de formula donquijotesca a revi-
| zionismului marxist care echivaleaza. Tn ultima in-
kstanté, cu o complicitate sau chiar capitulare moralg,

ci_de sesizarea acelor interstitii in care_se poate con-
stitui societatea paraleld, sfidarea umana la tehnobiro-
cratia pragmatica autoproclamata drept unica solutie
Isalvatoare. =~ ) o o
I Pentru Michnik. ca si pentru camarazii sai de idei
Pi actiune (Jacek Kuron. Karol Modzelewski. Bronis-
law Gere_mek?, chestiunea capitala este de_a transcende
| manicheismele sufocante si_de a trasa caile de recon-
structie a politicului Tn directia unei societati des-
chise. Folosesc deliberat acest termen, intrucit acesti

inditori si activisti civici. sint in multe privinte n-

atorati spiritului rationalist si demistificator al epis-
temologiei istorice — anti-hegeliene si anti-marxiste —
propusa de Karl R. Popper. Intr-adevar, dupa mon-
struoasele tribulatii totalitare (fie ele naziste sau
comuniste), apare drept vitald necesitatea rupturii cu
orice viziune oraculard, cu pretentia partizana de a
impune o imagine de grup, faimoasa idee lukacsiana
a ,constiintei de clasda", drept principiu universal
obligatoriu. Esecul teleologiilor normativiste, al escha-
~ologiilor justitiare nu mai este astazi contestat decit
me citlva posedati ai dogmei, jalnice epave ale mis-
ticii totalitare. Dimpotrivd, la ceasul iesirii din te-
roare (fie ea deschisa, feroce sl paralizanta, precum
tn Romania lui Ceausescu, fie mascatd, pseudo-benigna
si chiar rafinatd, precum n ,jinchisoarea de catifea”,

cum numea Miklos Haraszti Ungaria lui. Kadar). so-
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eletatile din Est trdiesc sub semnul_refuzului utopiei.
Sau. oel putin, ar trebui sa traiasca sub acest semn.

TT TOPIA. cum ne-o spune Michnik

. ) _intr-un splendid eseu publicat _ in
numarul din 19 iulie 1990 al lui Neu? York Review
of Book», nu se reduce insa la Weltanschauung-ul
comunist. Nu doar marxismul degenerat al aparatelor
staliniste si neo-staliniste s-a prevalat de mecanis-
mele fanatismului si ale conditiondrilor de_masa. Exis-
ta si alte fatete ale exclusivismului. Tnradacinate in
mituri  arhaice, spaime colective, gregaritati confor-
tabile si adeseori asasine. Sa ma fac bine Inteles : cred,
ca si Adam Michnik, ca repudierea neechivocd, dras-
tica si_definitiva a totalitarismului comunist de catre
natiunile est europene este faptul emancipator funda-
mental al secolului nostru. Dupa atitea pseudo-elibe-
rari. in_ realitate noi forme de subjugare si ofensare
a individului, iata ca sintem participant! intr-o aven-
turd istorica al carei rezultat poate sa fie restaurarea
demnitatii subiective, reabilitarea individului si reu-
manizarea spatiului social. Spun poate sa fie pentru
ca fenomenul este cit se poate de complex sl merita
un ragaz analitic. Stiu, clipa actuald este euforica iar
interogatiile pot parea simple cautari de pete in soare.
Si totusi, celebrarea democratiei nu trebuie sa ne or-
beasca "intr-atit Incit s& nu surprindem si pericolele
ce pindesc Inca fragilele structuri pluraliste (mai fra-
gile in Romania decit aiurea, o marturisesc cu mih-
nire).

Care este teza lui Michnik ? Dupa ginditarul polo-
nez, iesirea din_ tiranie se_poate face pe doua cai.
Prima, relativ lina si lipsitd de asperitati convulsive,
ar fi calea spaniola.” Juan Carlismul a permis o tran-
zitie calma spre un regim democratic pe fondul ca-
ruia s-a dezvoltat 0 economie de piata prospera. Pre-
misa acestei solutii a fost compromisul Istoric rational
intre o tractiune a elitei dictatoriale si grupurile apte
de dialog din rindurile opozitiei. Modelul spaniol poate
fi regasit in experientele maghiare si poloneze, unde
in diverse ,mese rotunde" s-a putut consolida un
climat de relativa acceptare reciproca. Actorii poli-
tici se percepeau reciproc drept posibili parteneri in-
tr-un joc _menit sd construiasca un consens national,
Tntemeiatd pe existenta unei grupari sincer reforma-
toare in nomenklatura hegemonica. aceasta cale pre-
supune extinctia pasiunilor ideologice in ambele
grupari si. cel putin in chip tendentialL substituirea
confruntarii prin cooperare. Nu este’ nevoie sa insis-
tam asupra faptului ca revolutia romana din decem-
brie 1989 nu s-a desfasurat in acest spirit Nu a exis-
tat absolut nici o aripa ..moderata” in rindul birocra-
tiei de partid si a securitatii. Ceea ce a_reusit Ceau-
sescu a_fost sa construiasca un monolit al terorii
caruia ii corespundea, in mase, monolitul dezgustului

si 8retiih i i L L .

alta directie de cezura istorica ar fi cea a ,,de-
nazilicarii" in_care discontinuitatea este totalda. Divor-
tul capital si ireconciliabil dintre vechiul si noul
regim face imposibild constructia de poduri si conduce
la un climat marcat, de izbucniri emotionale. in care
fostii colaborationisti  sint pusi la stilpul infamiei,
stigmatizati, anatemizati drept tradatori al valorilor
cetatii. Dar si aici este nevoie de o constiinta clard a
acestor valori. Altminteri, cum demonstreaza Michnik.
se ajunge la o recidiva dictatoriala, precum in cazul
Iranului, unde regimul sahului a fost Inlocuit de o teo-
cratie expansionista si obscurantista. La fel de riscanta
si_de contra-productiva este pretentia opozitiei de a
criminaliza in bloc pe toti servitorii vechiului regim.
Ea nu poate duce decit la o reactie de repliere pa-
nicatd =~ si chiar paranoidald. precum in Afganistan,
unde comunistii  se agatd disperat de o putere 1n
care vad ultimul _scut impotriva celor ce le par gata
sa-i extermine fara ezitare. Acesta este sindromul
Kabul, legat de neputinta opozitiei de a stabili cri-
terii rationale de evaluare a responsabilitatilor si
culpabilitatilor.

; TNDE se situeazd Romania din

aoest punct de vedere 7 Este lim-
pede ca violenta revolutionara din decembrie 1989,
debilitatea_opozitiei si obstinatia unei clase politice
inepte a facut imposibila formula spaniola. Comunis-
mul roménesc a fost probabil cel mai agresiv si mai
duplicitar _dintre cele stiute Tn Rasaritul si Centrul
Europei. El a manipulat cu imensa, perfidie simbolu-
rile renasterii nationale, a anihilat orice forma de
rezistenta si si-a anesteziat adversarii cu un talent
egalat doar de incomensurabilul sau cinism. Prin nu-
marul de victime facute de-a lungul a peste patru
decenii de guvernare comunista, acest sistem a_echi-
valat cu o continud catastrofa economica, morala, po-
liticd si culturala. Pentru romani, comunismul este
numele dezumanizarii lor. Si totusi, cum spuneam,
sistemul a stiut sa se insinueze Tn chiar zonele cele
mai profunde ale constiintelor, si le vicieze printr-o
sistematica narcoza ~mitologicd. S-a ajuns pina
acolo Tneft nu putini cred ca forma fireasca de ordine
sociala este aceea a colectivismului egalitar si ca
numai primitivismul agramat al lui Ceausescu este
vinovat de dezastrul ultimelor decenii. Fuga de pro-
pria istorie, ocultarea paginilor jenante sau dezono-
rante, tendintele de auto-justificare transformate in
comportament cotidian, iata tot atitea subterfugii pen-
tru largi sectiuni ale unei comunitati Tnca grav
traumatizate. Dupa decenii de autocompatimire, ~s-a
ajuns la faza autoglorificarii negative in care, de la

Vtad Tepej intr-o brosura germana

conducerea F.S.N. la multi dintre sprijinitorii sdi de
la baza, se considera ca Romania trebuie necesar-
mente  sa faca figura singularda in lumea post-
comunista. Asa s-a nascut sindromul Bucuresti, aceas-
td tentativd stranie de a unifica cele doua cdi sus-
amintite intr-o sinteza eclectica si evanescenta reduc-

tibila la formula piu» ta change... Este vorba de com-
promisuri subterane, de J_)r_elungirea vechii puteri n
Ipostaze doar formal modificate, de perpetuarea unor
rituri degradat-bizantine ntre care ostracizarea idei-

lor heterodoxe si exaltarea liderului pseudo-charisma-
tic sint cele mai spectaculoase. lesirea din dictatura
confrunta individul cu o ametitoare libertate care nu
este Tntotdeauna un lucru usor de suportat. Cum scria
Erich Fromm cindvtf, in a sa Fear of Freedom, Tn si-
tuatii_de disperare sociald, masele simt nevoia pro-
tectiei. sint dispuse sa-si abandoneze dreptul la alegere
suverana in favoarea identificarii quasi-religioase cu
un simbol fetisizat al puterii : despotul providential

the magic savior (salvatorul magic). Cultul acestuia, o
stim, se Tntemeiaza pe voluptatea heteronomiei. in
care_se intretes malefic cele trei componente ale in-
tegrismelor musculos-ideologice :  mistica, magia si
miracolul. Desigur, este vorba de un mesianism %eou-
lar in care lipseste orice trasatura redemptiva si care,
prin urmare, poate deveni trambulina celui _mai ab-
Ject sarlatanism fals profetic. Sindromul Bucuresti
este legat tocmai de atasamentul puterii post-stali-
niste fatd de acele fantasme care au legitimat dicta-
tura anterioara. Ele se prelungesc in_prezent, se in-
sinueaza deopotriva Tn discursul oficial si in ecou-
rile acestuia la nivelul constiintei comune. Cind spun
?_rel_ungiri si prelucrari (replasmuiri. daca vreti) ale
ictiunilor anterioare, ma gindesc la Tntregul _capital

sentimental al stalinismului national care continua sa
domine imaginarul colectiv : aceleasi  gesticulatii
grandilocvente, aceeasi aroganta anti-occidentald, ala
cdrei resurse subconstiente vor trebui cautate deopo-
triva Intr-un ortodoxism primar si intr-un bolsevism
nu mai putin vituperanL

Al MULT decit Tn alte tari din Est,

. ) *regimul comunist de la Bucuresti
a_izbutit sa stavileasca eroziunea ideologicéd si ascen-
siunea curentelor critice (existentialiste, structuraliste,
fenomenologice, religioase) prin recursul la un etno-
centrism de parada, parazitar, viscos si manipulativ,
desigur, nu. insa mai putin pasibil sa mobilizeze pul-
siur.” tribale si apetituri demagogice. Din ace-t punct
de vedere Tmi pare ca sindromill Bucuresti consta toc-
mai in Tncercarea de discreditare a democratiei ca
forma de organizare viabila, si mai cu seama in efor-
tul constient de a vida notiunea Tnsasi de democratie
de continutul ei_moral ca si de universalitatea ei. Este
vorba de o alta varianta a disimularii ca forma de
conservare si_ chiar de afirmare a unor grupuri si
structuri altminteri_condamnate istoric. Cum altfel sa
poate interpreta neintrerupta suita de explicatii privi-
toare la ..originalitatea” democratiei romanesti, care
nu ar avea nimic de Tnvatat din alte experiente ? Tnca
si mai semnificativa Tmi pare operatia propagandistica
prin care nu colaborationistii vechiului regim’ sint ase-
zati_la stilpul infamiei, ci tocmai el oer socoteala
fostilor dizidenti sau critici din exterior pentru ace-
leasi pretinse vini_pentru care Ti blamaserd si Pa
vremea dictaturii. Originea acestei situatii o vad 1n
ambiguitatea indeniabila a situatiei politice si cul-
turale din Romania la ora actuald : asemeni Poloniei
sau Ungariei, si la noi se petrece un proces de depar-
tajare etica si axiologica Tntre etnocentrismul popu-
list si autoritarist. pe de o parte si. la polul opus,
directia democratica. unica prin care Romania se
poate sustrage izolarii, aflrmindu-se ca parte incon-
fundabild a unitatii europene. Depasirea sindromului
Bucuresti Tnhseamna, asadar, divulgarea solidaritatii de
esentd dintre comunismul national si xenofobia ace-
fala, cladirea unei culturi a procedurilor democratice
si instaurarea unei ordini de drept, Pina in prezent,
din nefericire, puterea a preferat sa staruie In ace-
leasi stereotipuri resentimentale datorita carora Roma-
nia si-a asigurat, sub Ceausescu. o trista notorietate

mondiala.

Vladimir Tismaneanu

Philadelphia, 7 iulie 1990



LITERATURA SI CRITICA

Proza, teatru, poezie, eseu, geometrie

ACA ar fi trait, Teodor Mazilu
n-ar fi fost nici azi un om batrin.
Ar fi Implinit abia saizeci de ani
(s-a nascut la 11 august 1930 si
a murit la 18 octombrie 1980), iar spir-

tul sau caustic s-ar fi putut manifesta,
in sfirsit, in conditii de... legalitate.

Scriitorul a avut numeroase conflicte
cu cenzura (desi publicului ii lint cu-
noscute putine, 3$i anume cele vizibile,
de exemplu conflictul care a dus la
interzicerea spectacolului cu piesa Pros-
tii sub clar de luna, in regia lui Lucian
Pintilie). Cum a reusit sa supravietuias-
ca artistic ? In nici un caz recurgind la
o diplomatie meschind. Ca dovada, Tin
opera sa nu predomina — si nici macar
nu apar cu o frecventa semnificativd —
scrierile aluzive. Tntelesurile se aflad la
lumina zilei. Pentru a se Tmpotrivi_res-
trictiilor, scriitorul a avut la dispozitie alt
mijloc decit simularea supunerii ; el =
reactionat printr-un surplus de prolificitate
irtistica. Exista plante care lupta cu ostilita-
tea mediului producind si raspindind in jur
milioane de seminte. Teodor Mazilu ~ a
procedat similar. in loc sa lupte Tndirjit

entru impunerea unui text, a scris al-
ul, coplesind pina la urma ambianta cu
mesajele sale. A fost un risipitor vic-
torios.

Din acest punct de_vedere, se poate
spune ca Teodor Mazilu face parte din
familia spirituala a lui Cehov. Ca si
marele _scriitor rus, el a scris, a scris, a
scris, raspunzind cu promptitudine celir

. mai diverse si uneori celor mai nese-
rioase invitatil. N-a avut obsesia — si
nici morga — edificdrii unei opere. Fap-
tul cd pina la urma, din aceastd masa de
texte diseminate pe o arie vasta, s-a
configurat totusi o _operda tine de vo-
catie, si nu de vointa. Teodor Mazilu a
scris ,la norma", ca toti ziaristii din
epocd, articole pentru ,Scinteia tinere-
tului” (in redactia careia a si lucrat Tn-
tre 1949—1956), iar aceste articole au
luat treptat forma unor schite satirice.
Ele constituie materia volumului sau de
debut, Insectar de buzunar, aparut _Tn
1956. Apoi, scriitorul s-a manifestat fara
inhibitie, dar si fara emfaza si in alte
genuri : In roman (Bariera, 1959, Aceste
zile si aceste nopti, 1962, O singurd noap-
te eterna, 1975, Intr-o casa straind, voi.
I, 1975), In teatru (Prostii sub clar dc
luna, Somnoroasa aventurd, O sdrbatoare
rinciard, Don Juan moare ca toti cei-
alti, Inundatia. Treziti-va in iecare
dimineatd I, Acesti nebuni fatarnici.
Frumos e in septembrie la Venetia. Im-
paiati-va inbitii. Mobila si durere etc.). n
poezie (Cintece de alchimist, 1972), In jurra-
lul de calatorie, (Estecorida o lupta cu
moartea? 1973). Din cind in cind a pu-
blicat noi volume de prozd scurtd (Ga-
leria palavragiilor, 1957, Vara, pe ve-
randa, 1966, Palaria de pe noptiera, 1972,
Inmormintare pe teren accidentat. 1973
lubiri contcmnorane, 1975. Elegie la po-
mana porcului, 1976, Doamna Voltaire,
1979 etc.), care se alcatuiau parca de la
sine, prin recoltarea unei flore sponta-
ne. Nu a refuzat nici sa tipareasca dis-
cutii despre fotbal sau piese de teatru
pentru amatori.

Impresia de creatie generoasa si alea-
torie este accentuatda de ceea ce stim
despre stilul de viata al scriitorului.
Boema pe care a practicat-o — 0 boema
productiva din punct de vedere literar —
a fost deplind, tipica, asumata pina la
capdt. Aflat mereu Tn cautare de ada-
Post (n-a avut niciodata, se spune, o
ocuinta proprie), trdaind din datorii, iu-
bind femeia si ‘mai ales iubind iubirea,
scriitorul n-a dispus de acea atmosfera
de cabinet in care se poate desfdsura o
activitate literara... organizata. Fiind si
autodidact, a scris si a citit dupa o lo-
gicd pe care nu o putem reconstitui.

Toate  aparentele tind, deci, sa nc
convinga ca opera lui Teodor Mazilu se
afla sub semnul improvizatiei si negli-
jentei. Tn realitate Thsd — si aici apare
marea surpriza — scrierile sale au o
constructie clard si riguroasd. Si _nu este
vorba doar de constructia epicd, ci si
de constructia de idei, pentru ca in
creatia maziliana proza se interfereaza
cu eseuL

Nu trebuie s& ne Inducd In eroare
paradoxurile care apar cu o mare frec-
venta in aceasta opera. Paradoxurile sint
adevaruri rasturnate, care Tsi revendica
statutul de adevarate adevaruri_si, in
aceste conditii, ele se conformeaza legi-
lor simetriei. lar simetria_ este o parte
a geometriei. Nonconformismul lui Teo-
dor Mazilu, departe de a consta, ca la
alti autori, in etalarea sfidatoare a unei
gindiri confuze, este cartezian, antisuper-
stitios, _elaborat, geometric. Scriitorul nu
lasa nimic nedemonstrat. Chiar si cind
Intra cu analiza in zona obscura a sub-
constientului, cautd explicatii_ logice.
Seamand, in asemenea _ situatii, cu un
speolog, a carui lanterna descopera in
Tntunericul_ pesterii lilieci atirnati _ cu
capul in jos. Sa recitim, de pilda, o
nuvela celebrda — sau care ar merita sa
fie celebra — Pelerinaj la ruinele unei
vechi iubiri. Personajul principal al nu-
velei, cel care povesteste intimplarile la
persoana Tintii, traieste o dragoste de
o factura originald, dacd nu de-a dreptul
tcandaloasd, 1n distonantd, oricum, eu
ceea ce se stie Tn general despre lega-
tura dintre un barbat si o femeie. Tn-
dragostit, printr-un coup de foudre, de
0 actritd, el este acceptat ca_ amant_nu-
mai pentru ca._ nu are nici o calitate.
De altfel, chiar ea este aceea care li
explica pe larg ca s-a plictisit de mari
pasiuni, de prezenta plind de tensiune
a unor personalitati si ca vrea sa-si ga-
seasca linistea in bratele unui barbat
mediocru. Aceasta, bineinteles, cu con-
ditia ca el sa-i suporte capriciile (si
cheltuielile). Modul cum se apropie si se
ataseaza doua fiinte aparent incompa-
tibile este analizat de Teodor Mazilu
in toate nuantele, cu luciditate si In
cele din urma cu cinism. De altfel, per-
sonajele Tnsesi 1si expun — eu indecenta
unor planse de anatomie — conditia.
Totul este neobisnuit si totul este, in
acelasi timp, foarte clar, contradictie
Iinél de efect, specifica artei hii Teodor

azilu.

AR am vorbit de psihanalist

Tnainte de a vorbi de moralist,

n toate prezentdrile panoramice

ale literaturii noastre contempo-
rane, Teodor Mazilu ocupa locul — bine-
meritat de altfel — al unui autor mo-
dern de ,fiziologii literare”. El este
considerat un moralist_al timpului nos-
tru. Trebuie insa precizat : moralist, nu
moralizator. Scriitorul studiaza cu o pa-
siune rece atitudinile morale, fara sa
dicteze ,,asa da" sau ,asa nu". Nu vi-
breaza de simpatie la aparitia binelui
si nu_clocoteste de indignare in prezenta
raului. Priveste totul cu scepticism si
ceea ce-1 anima este numai curiozitatea
intelectuala. Marea sa placere — o pla-
cere rautacioasa, specifica unui mizan-
trop — este sa demistifice comportarea
semenilor. Acolo unde ei pretind ca este
»tandrete” el demonstreaza ca este

,abjectie”. Nu exista ,calitate” umana
care sa nu_ fi fost demistificata — cu
sagacitate si malitie — de Teodor Ma-
zilu. Generozitatea — ne demonstreaza si
adeseori ne convinge scriitorul — este
de multe ori rapacitate, delicatetea —
brutalitate, cultura — snobism, _ sinceri-
tatea — forma rafinatd de fatarnicie.
Toate valorile morale traditionale Tsi
dezvaluie fata nevazuta, nocturna, diz-
gratioasa. Fiecare portret este dublat de
0 caricaturd. Recunoastem si_aici 0 geo-
metrie a proiectiei Tn oglinda, o tehnica
a simetriei, 0 artda a reprezentarii a re-
bours. Insa dezvaluirile, oricit de epa-
tante, ramin riguroase, adevarate crea-
tii _ingineresti. In Frostii sub clar de
lund (extraordinar titll, adevaratda ma-
nusa aruncata in obrazul contemporanei-
tatii 1), cuplurile sint absolut simetrice :
smecherul Gogu are ca sotie pe senti-
mentala Clementina, iar onestul Emilian
este casatorit cu frivola_Ortansa. S-ar
parea ca printr-o simpla permutare de
persoane s-ar putea obtine combinatiile
ideale. Dar nu. Teodor Mazilu ne de-
monstreaza ca moralii nu se Tnteleg cu
moralii si ca imoralii nu se Tnteleg  cu
imoralii, pentru ca Tn cele din urma sa
ne mai faca_sa acceptam_si faptul _ca
moralii nu sint cu desavlrsire morali, iar
imoralii_ nu sint intrutotul imorali. Dez-
valuiri n serie, care confera dinamism
comediei.

Tn toate piesele de teatru ale lui Teo-
dor Mazilu primeaza geometria. Asa se
explicd si faptul ca evolutia persona-
jelor sale are turnura unui balet meca-
nic. In Mobila si durere, pe care Eu-
gen Simion o considera cea mai buna
comedie a lui Teodor Mazilu, protago-
nistii sint doi rivali, Tn plan  social,
moral, erotic : Paul si Sile. Lizica, fosta
amanta a lui Sile, ajunge sotia lui Paul,
ceea ce 1i da posibilitatea sa fie un ar-
bitru avizat al  vesnicei concurente
dintre cel doi. Scriitorul studiaza par-
venitismul in conditiile  socialismului,
studiaza deci binecunoscutul amestec de
bunastare, meschinarie, impostura si
kitsch specific unor ,sefi" care reusesc
n viatd. Noutatea consta Tn faptul ca
ersonajele sint constiente de impostura
or. La"un moment dat. Paul exclama :
LAcum, totusi, la spartul targului, am
ajuns la concluzia ea nu-i bine sa fii
porc! Demnilor, nu e bine! Sint si
avantaje, dar nu = bine". Dar asa. con-
stiente, aceste personaje Tsi urmeaza
fara devieri traiectoria desenata cu rigla
si compasul de un demiurg ai gro-
tescului. Ciocnirile dintre ele sint co-
mica ea izbirile dintre doua bile, nu
provoaca in nici_un tel compasiunea_ pe
care ar trebui sd o provoace un conflict
ntre doua fiinte omenesti. Un_efect al
geometriei pe care se bazoaza creatia
lui Teodor Mazilu O constituie _ tocmai
aceasta anulare a dramatismului fapte-
lor reprezentate. Existenta ni se Tnfati-
seaza ca un bilei al desertaciunilor.

BALDUNG GRIEN : Sabot de vrajitoare

.N studiu aparte ar merita con-

sacrat sinceritatii  personajelor

lui Teodor Mazilu, pe care unii]
w# o considerd cinism. Este, desigur,
si_cinism Tn aceasta permanenta etalare?
fara jend a unor mobiluri josnice si a]
unui mod de a fi dezgustator, Tnsa mai
mult decit cinism este o exuberanta a
raului nemaiintilnitd la personajele al-
tor scriitori din literatura romana. Per-
sonajele lui Teodor Mazilu au un fel de
frenezie a imoralitatii, ele explica n-
tr-un mod inteligent cit de mare este
rostia lor si vorbesc cu duiosie despre
apte odioase. O stranie vivacitate a
unor insi mortificati — acesta este spec-
tacolul la care invita scriitorul. Lucian
Raicu a observat primul aceasta efer-
vescentd a nimicului: ,,Totulpare a fi
in reguld, pasiuni, idei, framintari, con-
tradictii, o formidabila agitatie, o nein-
cetata fierbere, numai ca protagonistii,
desi au ochi larg deschisi si nevinovati,
sint morti de-a binelea. Sau cel putin
somnambuli®.

Foarte rar a transformat Teodor Ma-
zilu spectacolul Tn parabolda. O exceptie
este nuvela Palaria de pe noptierd, In
care — casi Tn Cuvintele lui Sartre —
este vorba despre presiunea exercitata
asupra unui individ de catre semenii
sai prin Tncadrarea lui Tntr-o_categorie
din care nu mai poate sa iasa nicioda-
ta, decit prin moarte. Gabriel Dimisianu
a analizat modul Tn care se exercita
aceasta presiune : ,«De la o vreme,
spre uimirea generalda, Demeter umbla
cu capul gol ; el care adorase palariile.
Avea si un motiv sa le adore, palaria
aruncatda hoteste pe o parte ii dadea un
surplus de tinerete, un aer de om vic-
torios care trece fluierind prin viata..m
Dar, odata cu «lepadarea paldriei», ceva
catastrofal s-a produs in ordinea cos'
micd, ceva de neacceptat, de neconceput.
Toti cei care Tl cunosc pe Demeter, toti
cel care 1l stiu de o viata Tntreaga sau
numai de o ora, Tl supun unei presiuni
insuportabile pentru a_marturisi «undo
si-a aruncat paldria». Eroul rezista, dar
coalitia e prea puternica, ea intrece re-
sursele de a lupta ale unei fiinte ome-
nesti".

Si Tn parabola mentionata exista, dupa
cum vedem, o evolutie riguroasa, ca
dupa un grafic, a personajului, o geo-
metrie a destinului sau. De altfel, de ce
ne-am mira ca proza scurta si teatrul
au asemenea structuri precise, din mo-
ment ce si poezia lui Teodor Mazilu
este rationald, explicitda : ,,Haituit de
spaime ca un brigand / M-am zavorit
in trupul tdu / Acopera cu parul tau
adine / Sufletul meu putin si raul |
Dumnezeiasca-ti frumusete / Vine din
marea-mi singuratate... I Nu fugi ! Nu
trada ! Nu uita ! Hrana a fricii mele de
moarte !“. (Adapost).

. Scurtele si incisivele eseuri din Ipocri-
zia disperarii (fiecare titlu de eseu in-
cepe didactic cu ,,despre” : Despre feri-
cire, Despre vanitate etc.) au, de ase-
menea, desfasurarea unor demonstratii.,
cu premisa, argumentatie, concluziei
Daca Teodor Mazilu si-a ales singur ti*
tiul pentru volum, Tnseamna ca stia
multe despre sine. Principala sa aptitu-
dine constd, intr-adevar 1n a _detecta
ipocrizia disperarii, si nu numai a dis-
perarii, ci si a fericirii, a dragostei, sin-
guratatii, creatiei si asa mai__ departe.
Din punctul sau de vedere, fiinta ome-
neasca este o fiinta ipocrita- care reu-
seste, cu mare inventivitate, sa faca un
merit din atitudini lipsite de valoare
morald sau de-a dreptul reprobabile.
Existda Tntotdeauna un dedesubt — a-
ceasta este convingerea secretda a_ scri-
itorului. Si placerea lui este sa divulge
mobilul ascuns al fiecarui gest, sa-1
deposedeze de o pretinsa noblete. In

rivinta aceasta clarviziunea lui Teodor

azilu este comparabilda cu puterea ra-
zelor X de a trece prin corpuri opace.
Vedem in aceastd exceptionald capacita-
te de demistificare un atu redutabil,
dar si o limita. Scriitorul trece dincolo
de aparente fara sd Tinteleaga ca de
multe ori tocmai aparentele, cu palpi-
tatia lor diafana, constituie esenta vietii.
El nu are in fata fiintei omenesti acea
bucurie plind de respect care seamana
atit de mult cu religiozitatea si care
face din'marii scriitori un fel de salva-
tori de suflete. Dintr-un punct de vedere
absolut, bineinteles cad nimic din ce fac
oamenii nu este cu adevarat sublim, ca
eroismul contine multa lasitrte, ca pina
si in cel mai sincer elan exista un in-
teres prozaic si asa mai departe. Dar
punctul de vedere absolut nu este cel
mai potrivit pentru a-i judeca pe oa-
meni. Nu numad ca este prea sever si
neconvenabil, dar este si impropriu,
incapabil sad ofere o _imagine cuprinza-
toare si comprehensiva.

Nu este Tnsa corect sa pretindem ca
Teodor Mazilu sa fi fost altceva decit
a fost. Tn domeniul satirei, Tnteleasa, pe
linia lui Caragiale, ca o demistificare
a imposturii, el a atins un_nivel foarte
Tnalt. Si are meritul de a fi desfasurat,
cu talent si inteligentd, o vastda actiune
de demistificare tocmai intr-un moment
istoric_in care impostura domina viata
publica.

Alex. Stefanescu |



Seful de gara.

SI

ocomotiva istoriel

TABILITA din 1983 la Paris,
Georgeta Horodinca a publicat a-
colo de curind un roman. Cum el

1 nu contine nici_o mentiune c

Ifl vorba de o traducere, s-ar parea ca a
mfost scris direct in limba franceza, 1n-
Idrazneala pentru care autoarea merita
mfelicitari. Cu atit. mai mult cu cit, vo-
Ites ei se prezinta Tn noul idiom, tolo
Irata si volubila, foloseste frecvent tur-
| nari ale vorbirii populare, locutiuni si ac-
Icente ironice, Tmprumuta fara complexe
(cuvinte romanesti, cind vrcta sa salveze
mneaparat autenticitatea anumitor expresii,
| ceea ce_ i-a amintit editorului de natura-
lletea lui Panait Istrati.

| Cartea porneste de la o nuveld mal ve-
Iche a Georcg;etei Horodincd, din volumul
iBastarzii (1979), Calauza pierduta, extin-
zind-o. In vederea aceasta, absoarbe o
dca parte a materiei care alcatuia ro-
Bnanul Somnambulii soarelui (1981) si-i
ladauga alta masiva, ineditd. La saison
fmorte (Sezonul mort), caci asa se chea-
ma cartea, are subtitlul, Une histoire rou-
[méine (O poveste romaéaneascd), jucind,
(totodatda, pe faptul ca primul cuvin! In-
Iseamna si ,,istorie™.
| Intr-adevar, grelele incercari suferite
Ide tara noastra, dupa 1940, prabusirea im-
arelor, regimul legionar si apoi dictatu-
ra antonesciana, razboiul, instaurarea co-
munismului si convulsiile acestuia pina la
agonia lui actuala isl exercita impactul a-
supra naratiunii, silind-o sa-1 resimta din
plin. 1h sensul acesta, povestirea este ,,0
Istorie romaneasca”, descifrabila prin in-
permediul unei fictiuni literare. Origina-
litatea cronicii a mai mult de patru de-
menti tragice vine din prezentarea ma-
rilor evenimente politice, rasfrinte, asa
zicind, ,,pe o linie moarta”, adica in. me-
| diul ceferist provincial, cu care tatal na-
ratoarei, sef de gara, se confrunta, mu-
tat mereu altundéva, dupa schimbatoare-
[le imperative ale vremii. Unghiul de per-
ceptie al seismelor sociale e cehovian, a-
partine impiegatului marunt, victima iro-
niilor istoriei. Seful de gard exemplar tot
asteaptd sd fie mutat intr-un_nod fero-
viar mai important. Pina atunci, zelul sdu
i aduce pe cap doi insi Tn camasa verde,
cu diagonala si pistol la briu, dornici sa
afle cum priveste el rasturnarile inter-
venite recent si de ce n-a aprins o can-
deld sub portretul indoliat al Céapitanului.
Ca urmare a vizitei, trebuie sa plece in
[satul natal, spre a-si procura un certifi-
cat de puritate etnica, litera h a nume-
lui Horodinca parindu-le noilor energu-
meni politici suspectd. Omul ajunge’ " la
IBucuresti, implorind trimiterea lui ori-
unde nu va mai _trebui sd dea ochi cu
persecutorii sdi. Cind primeste hirtia pe
care l-o reclamau legionarii, acestia sint
izgoniti de Maresalul” Antonescu. Proble-
ma avansarii e aminata iar céci izbuc-
neste razboiul si se asteapta de la con-
stiinciosul functionar sa inteleaga greu-
tatile momentului si sd aiba rdbdare. In
sfirsit, promovarea survine, dar, supre-
ma farsa a Tmprejurarilor nenorocoase,
prin numirea Tntr-Oo statie pe unde trec
toate trenurile din Moldova spre Ardeal
tocmai atunci cind rusii rup frontul. Ra-
mas sa asigure buna desfasurare a eva-
cuarii, pleaca abia cu ultimul convoi, care
e deturnat de nemti si Tndreptat catre
Austria, unde amploiatul nostru model
ajunge intr-un lagar. La Tntoarcerea de

aici, acasa, dupa Tncetarea ostilitatilor,
trebuie sd se declare multumit si cu o
ara absolut izolata, alt post liber neexis-
tind. Acum, simetrie grotescda, primeste
iar o vizita, destinata sa-1 testeze daca e
destul de pregatit_ideologic pentru_postul
sdu, in noua conjunctura politica. | se
trimite, in consecinta, un ajutor cu con-
stiintd revolutionara ridicata; acesta tine
sedinte, pavoazeaza statia si expediaza
rapoarte la cadre. Sub efectul lor, dosa-
rul sefului de gara creste, pina cind ii
provoaca suspendarea din serviciu, i
apoi doar dupa numeroase memorii si a-
lergaturf, insistente si rugaminti umili-
toare, reintegrarea ntr-o haltd amarita,
unde cariera_personajului se Tncheie. E
partea principalda din roman, cea mai
reusitd, prezidatd de un humor negru.
El rezulta Tntli din nepdasarea absurda cu
care furtunile istoriei isi bat joc de soar-
ta oamenilor nefnsemnati, ,,mediocri”,
cum se caracterizeaza eroul cartii singur.
Ce pateste el e un exemplu graitor, dar
mai_intilnim si altele de efect memora-
bil. Trei tarani falcosi Tncearca sa dijmu-
iasca .0oe peronul garii boccelele evreilor
i1zgoniti din sate de regimul legionar. Ci-
teva saptamini mai tirziu, aceiasi insi,
batuti mar si cu catuse la mfini, sint a-
dusi tot acolo de jandarmi, sub acuzatia
cd ar fi ,,comunisti periculosi”, care, lu-
ind drept buna promisiunea ,,omul si po-
gonul™, au vrut sd o puna in practica, le-
zind avutul cucoanei mosierese. Colonelul
sovietic, gazduit Tn casa unchiului Ma-
nuel, se intrece Tn_gesturi curtenitoare
fata de sotia acestuia, o numeste ceremo-
nios Valentina Konstantinova, ca In ro-
manele rusesti. Datorita Tnaltului oaspe-
te, locuinta rudelor bogate, la care au ga-
sit addpost Tn refugiu sotia si fiica sefu-
lui de gara, e pe deasupra bine pazita.
g _mdtusa Valentina, persoand usor fan-
astd, face imprudenta sa iasa seara sin-
gura si soldatli din capul strazii o silu-
lesc. Colonelul ia Kalacinikovul santine-
lei si-1 secerd pe loc. Nu ei erau tma au-
toril violului, paci Tntre timp garda fuse-
se schimbata.

UMORUL negru iese si din reflec-

tiille terre & terre ale oamenilor

de rind pe marginea delirului

ideologic care-i asalteaza. Condu-
catorul e informat in prezent de atroci-
tatile la care s-au dedat legionarii si vede
rosu Tnaintea ochilor, anunta cineva :
Asa e! Dar vede verde". — tine sa pre-
cizeze seful de gara. Cind tovarasul Vlad
e curios sa stie ce crede el despre con-
statarea lui Marx: ,Filosofii n-au facut
pind acum decit s& interpreteze lumea,
problema e de a o schimba", ramine gin-
ditor si-si spune: ,,Dupda capul sdu, a
schimba lumea cu totul Tnseamna a cere
prea mult, a o dregie un pic, asta inca
n-ar fi rau". li_ umbla chiar o propunere
pe virful limbii, ,,daca am Tncepe cu va-
ruitul garii?". In loc de aceasta, preva-
zator, raspunde: ,,E ce de schimbat, si-
gur, ca oamenii sa fie mai putin nenoro-
citi". Talentul unor astfel de replici seci,
dezumflatoare, 7l are Tn special mama
naratoarei. Cind ajunge, murdard, cu ge-
nunchiul singerind si” rochia sfisiata, la
sora ei, si_matusa Valentina o Tntreaba
ce i s-a Intimplat, evacuata, rezemindu-si
umerii de zid, ca sd nu cadd, explica
scurt: ,,un noroc nemaipomenit, Vasile a
fost in sfirsit avansat". Auzind, dupa a-
ceea cd, Tn ciuda unor incidente nedori-
te, sovieticii_depun eforturi _staruitoare
pentru a cistiga opinia publica romaneas-
ca de partea lor, exclama: ,In cazul
asta, pot sa conteze pe mine". Naratoa-
rea insasi, istorisind odiseea tatdlui ei,
adopta aproape tot timpul stilul indirect
liber, preluind optica eroului si oameni-
lor ca dinsul, pionii istoriei, interpretl
sceptici ai ratiunilor Tnalte de stat sI ar-
gumentelor ideologice superioare. Vocea,
care ne vorbeste initial la persoana ntiia,
tinde Tn aceste capitole catre obiectivita-
tea publicé,vexlpri[nind ce gindeste lumea
de pe strada sl pastrind din statutul ini-
tial, singur reflexul sarcastic, ramas sa
aminteasca_o anume_ distantare intelec-
tuala superioara. Mai ales prefacerile po-
litice sint istorisite cu un asemenea clin
d’oeil ironic rautacios: ,,Chiar a doua zl
vintul vremurilor noi porni sa sufle cu
forta Tn mica gara din Baragan. Aceasta
Tncepea de dimineata. Tntre doua trenuri,
toata lumea trebuia sa se gaseasca adu-
nata Tn biroul statiei de telegraf. Tncape-
rea cea mai mare pentru o reuniune ful-
ger — cei care lucraserd noaptea cascau
rupindu-si falcile si nu se gindeau decit
sa ajunga cit mai repede Tn pat, Tn timp
ce altii Isi muscau friul la ideea de a
pierde aici un timp pretios, ca sa dea din
colt In_colt apoi_de treburi. Sinigur tova-
rasul Popescu rasfoia calm ziarul. Dacd
nu_se grabeau sa ia loc si sa Tnceteze
orice sporovaiald, el n-o sa miste un de-
get ca sa-i cheme la ordine, asteapta,
are tot timpul. Pina la urma se gasea
cite un acar care, cu fruntea palida si o
barba nerasd de doua zile, sa facd ob-
servatia cd, Tn definitiv, cu cit mal eu-

Cincizeci de metri
de libertate

ANI de zile intilnirea cu marea ml-a fost otravita de prezenta sonet In-
terzise. Ne propuneam sa nu ne mai gindim la asta, sa vorbim despre alt-
ceva, sa privim n altd parte, dar coada ochiului prindea fara voie marginea
de gard, dreapta orizontului era_taiata, la fiecare miscare, de zid. lar pe
zid scria cu litere lipsite de rusine Zona interzisa. Era o bucata de plaja,
lunga de multe sute de metri, care se prelungea in mare printr-un dig for-
tificat, in dreptul cdaruia, in larg, patrula o nava militard. lar deasupra aces-
tei plaje niciodata locuite, pe care pescarusii Tsi stabilisera, ca pe o insula
pustie,” cartierul general, se Tnaltau zidurile interdictiilor succesive, pazite
de rinduri paralele de soldati, si palatul sacrosanct presupus dincolo de
sirurile strategice de arbori care 1l ascundeau Tn intregime. Zvonuri abraca-
dabrante, sau numai bine informate, sopteau ca nisipul este de-a lungul
gardurilor minat, iar digul Tnconjurat de scafandri in trei schimburi. Tn
orice caz. parcul imens era pazit, de jur Tmprejur, de soldati travestiti in
arbusti, iar soselele si_strazile, pe kilometri intregi, erau interzise circula-
tiei. Ca sa poti trece dintr-o parte Tntr-alta a statiunii, ca sa poti trece de la
0 jumatate la cealaltd a marii tdiate de hiatusul interdictiei, trebuia sa n-
conjuri ore Tntregi, in care fiecare pas Tti amintea ca nu esti liber si fiecare
secundd era dominatd de neuitarea siluirii. Exasperant devenea. in felul
acesta, nu atit obiectul interzis, cit faptul cd nu erai lasat nici o clipa sa-1
uiti, faptul ca interdictia era facuta sa-ti locuiasca viata si sd te Tnvete
supunerea. De altfel re sperantd mai putea supravietui, daca nici contopirea
apei, soarelui si nisipului Tn trupul meu venit sa li se ofere nu se putea
petrece Tn afara acestui gind al determindrii, daca nici Tntilnirea cu marea
nu putea fi libera de gindul altei prezente, dacd Tnsasi natura putea fi Tm-
piedicatd sa fie ea Tnsasi...

Era Tncd iarna adrnca. cred ca nu venise nici anul nou. cind mi-am adus
aminte de mare si m-am gindit cum va fi ardtind plaja aceea eliberata de
garduri sl ziduri, plaja aceea eliberatd. Era incad iarna, cind mi-am imaginat
prima oard cum voi pasi peste zona interzisd, cum voi alunga stolurile de
pescarusi decorind interdictia, cum voi ajunge la cealalta parte de mare,
mergind fericitd pe hotarul mereu miscator, desenat cu spuma. intre apa si
pamint. cum voi intra Tn portiunea aceea de nisip pustiit, ca Tntr-un simbol
al nemaiingradirii... Lunile care au urmat nu mi-au mai lasat rdgaz reve-
riilor marine, dar. aricit de deprimante, nu_au reusit s8 ma convinga totusi
ca ar fi de nesustinut A fost nevoie sa ajung la mare, sa alerg pe plaja
si sa vad cu ochii mei, pentru a Tntelege Tn sfirsit adevarata masura a inadec-
varii dintre realitate si vis.

Zona interzisa nu disparuse nici gardurile care o delimitau, nici inscrip-
tiile care o consfinteau, nici soldatii care o pazeau. Ea fusese doar restrinsa
cu cincizeci de metri. Gardurile fusesera Tmpinse ou cincizeci de metri mai
departe, soldatii facusera cincizeci de pasi Tnapoi si-si alesesera alti arbusti
pentru a se camufla, pescarusii nu fusesera obligati sa se deranjeze pentru
ca simulacrul schimbarii nu se Tntinsese pina la cartierul lor general. Digul
raminea in continuare Tn afara profanarii multimii, soselele din jur rami-
neau in continuare in afara circulatiei. Pentru_a ajunge dintr-o parte in alta
a marii trebuie sa Tnconjuri kilometri ntregi, din care fiecare pas este o
umilintd care-ti aminteste nu numai_nerusinarea trecutului, ci si ambiguita-
tea prezentulul. Pentru ca, acum, citeva puncte ale zonei interzise pot fi
vizitate cu bilet de intrare si cu o asteptare de mai multe zile, ca o dovada
ca nu e absolut totul neschimbat. Cei cincizeci de metri de libertate obti-
nuti la cel mai exorbitant pret al istoriei contemporane se transforma ast-
fel” Intr-un adevarat simbol al zadarniciei. Nu ne ramine decit. contem-
plind gardurile, sa ne Tntrebdm citi ani sau cite furtuni ne vor mai trebui

pentru a le Tmpinge pina_tn punctul Tn care libertatea si marea isi vor pu-
tea relua, Tn sfirsit. in stapinire drepturile firesti.

rind s-ar incepe, s-ar_si sfirsi mai_repe-
de, nu-i asa? Si privirea lul sticlind de
oboseala, se Tndrepta Tntrebatoare catre
tovarasul Popescu, care ridica neputin-
cios din umeri : el, el e gata, dar daca cei-
lalti nu Tnceteaza sa se agite si_sa vor-
beascd... Se auzeau atunci voci, recla-
mind liniste: taqgere, pastele si dumnezeii,
Tncepem odata nenorocita asta de sedinta
fulger — sau cum s-o mai fi chemind?”.

Din pacate, accentele sarcastice se Tn-
groasa_in partile unde vocea naratoare,
povestindu-ne avatarurile proprii, la un
ziar si apoi la o editura, Tsi rela _caracte-
rul personal. Tonul e aici_pornit, zgirie
urechea prin apasarea caricaturala si nu
mai coincide cu psihologia personajului,
asa cum o conturase restul romanului.
Intervine ceva ,,acrit" interior, si motiva-
rea acestei metamorfoze lipseste. De alt-
fel intreaga prelungire jumalistico-edito-
riala a subiectului nu mai e la Tnaltimea
partii ceferiste. Lucrurile se cam pierd in
prea complicate distorsiuni politico-lite-
rare locale, ca sa retina Un cititor cu to-
tul strain_de ele, dupa opinia mea. Eroa-
rea e mai raspindita, scriitorul roman a-
vind Tnclinatia s& dea o extensie exage-
ratd ca importantd mizeriilor mediului
sau profesional. Pind la_ un punct, e de
Tnteles ca traumele suferite din cauza lor
sa-1 fi marcat. Dar nu totdeauna o expe-
rienta mal semnificativa pentru viata so-
cietatii trece prin ele, nid vreo implica-
tie morala superioara, asa ca impresia e
de furtuna Tntr-un pahar cu apa. Figu-
rile de intelectuali, striviti_sub dispret,
(poetul ,,cTmpiei eterne", vajnicul Dumi-
tru Bals, inventivul reporter Sparanghel)

sau_idealizati (cititorul_ lui audelaire,
Emil Candrea, comunistul dezamagit)
sint inconsistente. Nu sufera’ oricum

comparatie cu personajele care gravitea-
za Tn jurul parintelui naratoarei si se
uitd greu: Florica, o Tata Minca, In va-
riantd socialista, presedinta a unei gos-
podarii_agricole fruntase si deputata cu
marama. Aliata, sotia descurcaretului to-
varas Marin, reprezentanta tineretului ta-
ranesc progresist. Ori irezistibilul chiu-
langiu lonel printre Tnca atitia altii.

La materia ei de observatie fertila si
tonul fericit, ironic, dezabuzat, autoarea
se Tntoarce catre sfirsit, cind ne istorises-
te reintflnirea cu fostul director Vlad

care, ajuns pensionar; Tsi cheltuieste sur-
plusul de energie administrativa in orga-
nizarea cozilor disciplinate din fata ma-
celariilor,

CEASTA versiune de ,,Istorie ro-
maneasca” a Georgetei Horodinca
mal are o nota proprie: eviden-
tiaza continuitatea megalomanii-

lor nationaliste, cu tot cortegiul lor de
catastrofe pentru soarta tarii. Tn special

obstinatia care, nedescurajata, reinvie a-

cest delir excita wverva satiricd a au-

toarei, pe masura ce romanul Tnainteaza
si strabatem epoca legionara, antonescia-

Ana Blandiana

na si ceausistd. Sint demontate mecanis-
mele unui vechi discurs demagogic, re-
adaptat mereu imprejurarilor noi. ,,Dupa
atftea nenorociri (pierderea Basarabiei si
a Ardealului de Nord n.n.) ne aflam 1in
sfirsit — scriu ziarele — pe drumul cel
bun; alianta cu Germania si instalarea
Statului National Integral deschide tarii
mari perspective. Am  intrat in Europa
invingatorilor, viitorul ne suride". ,Ro-
manii — Ti declara comandantul legionar
local mosieresei pe paminturile céreia ve-
nisera satenii sa-si ia ,,pogonul™” fagaduit
— trebuie sa stringa cotul in fata dus-
manilor dinduntru si dinafara si nu sa se
sfisie Tntre ei. Doamna sa fie linistita,
netrebnicii &astia care n-au Tnteles nimic
din ideal, idealul lor, la urma urmei,
brutele astea care nu se gindesc decit
sa-si umple burtile Tn ceasul cind neamul
are nevoie de daruire si de unitate...".
Nu trece multa vreme si lumea fredo-
neaza un cintec despre soldatelul viteaz,
plecat sa cucereasca Moscova cu trei
mere-ntr-o basma. Apoi, cunoscatorii mi-
litari explica: ,,Totul nu e Tnca pierdut.
Noua ordine milenara, Tnceputd un pic
cam prost, o sa continue de toata frumu-
setea, Fiihrer-ul mai_are multe surprize
in sac. Cit despre Conducator, caruia
nu-i_lipseste singele rece, e pe cale sa
puna la punct un plan defensiv, bazin-
du-se pe Carpati ca fortareata naturala.
Daca inaintarea nu _mai e sigura, retra-
gerea e exclusa”. Cit de repede sint lua-
te virajele ideologice in materie, provoa-
ca ameteala: Dupa ce fiecare jura pe
triumful socialismului Tn intreaga lume,
un nou slogan porneste curind sa-si cro-
iasca drum impetuos, odata cu noua ori-
entare ,independenta" a regimului:
,,compozitia nationala". Aceasta rezulta a
fi de-a dreptul proastd In presa, acolo
unde lucreaza naratoarea, ,,fojgaie jidani,
unguri, homosexuali si alti meteci, ca sa
nu mai pomenim de cumularzi, ovreii
maghiari carora le displace sa faca dra-
goste ca toata lumea". Greselile politice
rave sint atribuite unei ,,anume perioa-
e", cind ,apatrizii” avusesera cuvintul
hotaritor. ,Indivizii astia fara * radacini
nationale, cu o carte frantuzeasca sub
brat si. cu ochii atintiti catre modelul
sovietic, spune poetul Bals, Tndesindu-sf
pe cap falnica lui cusma dacicd, umblau
prin sate sa ne colectivizeze taranii.

Cit de prompt se ,aranjeazad" si azi,
din nou, dupa cum bate Vintul. Eugen
Barbu, C.V. Tudor si ceilalti stranepoti
al lui Petru Rares, finind totodata sa ne
asigure: ,Vom fi iarasi ce-am fost si mai

mult decit atit", demonstreaza cd roma-
nul Georgetei Horodinca a surprins bine
fenomenuL Nu si titlul. Fiindca ,,sezon
mort"” Tnseamna o epoca 1n care aface-
rile stagneaza. Ale albinelor, poate. Dar
acelea ale demagogiei cocardiere se pare
ca nu.

Ov. S. Crohmalniceanu



Mihai MINCULESCU

Poem de dragoste

Tot mereu T1ti cerc lumina cu albastrele ei
pleoape

cum aievea luminarea rasarea din cele castre

si apoi mintind tacerea, ocrotind din ce se

pare
tu avind pe buze zimbet si cersind doar cit
se poate

tot mirare-n spuma zilei, desfacind foi de
pacate,

mi-erai floare si clepsidra, Tnger mort pe
jumatate ;

cum din ierburile moi
nasteai codru dupa codri

si tirziu cind doarme clipa,
tu te-nalti deasupra noastra,
c¢'nd doar noi dorim sa dormi
si cind pleoapa ti-e aripa
visului de azi si ieri.

Basm

Tu cum zaci si zaci ades
nimbului cel ne-nteles,
tu, mintind spre toate cele

cersind nimbul de placere

tu, mintind ades te chem
astdzi — scoarta de blestem —
vei gasi chiar rind cu rind
preaplacerea — ea zacind
precum casta luminare

se aprinde intr-o floare

(floare ?)

si ne da ursitei noua

roud si-nzaoat nadir

aripei doar cimitir si tacere

ere multe-au fost si-or fi...

Dor

lata, ti-am spus, iubito,
cite virgule ti-am spus ca sa pui,
iatd, poate fi o Tntimplare

Tu ma iubeai Tn acea calimara
in zimbetul calimarii tu ma iubeai

lata, ti-am spus, iubito, acum,
fa-te iubirea care ma doare
fa-te tigara ce nu am aprins

uita-te, esti pe peretele meu,
nici peretele umbrajiu are

du-te, te-nfasoara, si eu,
n fumul tigarii, mereu.

Ziua a saptea

Astfel de mult Tti spun

cum te iubesc ca un nebun
n-ar trebui s-o stii

n-ar trebui s& masuri

du-te, fii iubirea mea de apoi
du-te, fii iubirea mea de sapun
cu care

0 sa ma spal astazi pe mini.

Fila

Ai atita cer cit. darui
preaiubitelor copile ?

latd noi zidind aiurea
stilpii drepti ai celei porti
ziua ne-nghitea minciuna
ziua ne credea iloti

si minciuna tot crestea,
tot crestea, crestea.

Nici acum in piramide
nu se spune ca mai sint
nici picioarele de aur,
nici totemul tau preasfint
nici ca ai in calimara
visul tau de neeres.

lesi, aprinde o tigara

si veni-vei — barba alba
cind vom dramui ades
cit iubim si ce ne doare,
vis, clepsidra daca-mi esti
cauta ntre feresti

ce iubesti si ce te doare.

Fi-vei doar iubire tandra,

fi-vei vis, chiar moarte poate.

Gluma de gide

lata, s-a-ndoit Tn doua
gluma gidelui ce noua

ne-a rostit-o printre dinti :
JWary Stuart, n-ai parinti
sa te apere de roua !“

N-ai nici ziua cit s maturi
in ograda ta plapinda
nimbul ruginit in slova
cugravit intr-o firida

Preaziditi — acum din ere
tu vei naste ce se cere
cei bastarzi

ce-i masuri doar

cu iubiri din cel pahar
preaiubitele silfide

— nimbul fiorii catre nime
ce la poarta iti vor fi :
~-Mary Stuart, Mary Stuart,
tot la fel te vom iubi !*

latd, noi am fi acuma
cit calau-si are gluma ;
.Ne vom naste toti iloti
sa te aparam de ploua !
Mary Stuart, n-ai parinti
sa te faca astdzi noua
singe rastignit pe roua."

Despre rune

Intre una, doud, noua
ce sedeau intr-amindoua rine
rune cele ne-mpacate
se scriau doar pentru noi doi

Ni s-a zis, si zisu-mi-au

cum pe cimp cum odrasleau
aripile de tacere si preamult
si-n mingiiere cum de-am fi

noi preapustii ne vom umple de iubire

cei dintii.

MAESTRUL M.Z. : Pereche de Indragostii

Apocalips

Astazi, ca sa murim Tn tacere,
ni s-au dat
imaginile celor preaiubite muiere

ME<I |

toate erau frumoase

toate-ti seamana tie

intr-o clipa tirzie, toate-ti seamana tie
muruind tacerilor noastre silfide

tu ramasa fara de-un dinte - se v
tu rdmasa fard sarutul ce poti
tirziu ca sa-l1 darui la porti

de s-ar zamisli cu clipa
s-ar zari in doua-aripa
si cintecul zeilor celor morti

deodata s-ar vedea aripa
si cintecul zeilor zeilor celor morti.

Riia

Cineva T1si umplea cada de baie
ea sa-si laie riia ce-o are ;

curge apa, riia se-ntinde ades
ne-nteles ma maninca glasul
si foaia ma minte ades...

N-ai nevoie sa spui ca te doare

marea Tntelepciune, cea mare,

n-ai nevoie s-0 spui, n-ai nevoie s-0
masuri

ne-nteles
rfia se-ntinde ades.

Apa si foc

Taci si scrie ;
astfel,
se naste o poezie

Vei avea icoane multe de muls
si vestale vei avea

toate-ti sint harazite,

toate te-asteapta pe tine.

Tu, iubito, du-te,

te spala pe crestet, pe calciie,
apa purifica-ades.

Eu voi muri, bineinteles;
uns de focuri cu nimbul de zeu.

Taci si scrie !



Pavel Chihaia cQtre lon Negoitescu

Pavel Chihaia - portret de Eugen
Dragufescu
Draga Nego,

; Nu ti-am ascuns ca verdictul tau ge-
neros m-a surprins. Nu am recitit de
mult Blocada — am facut-o de-abia dupa
ce I-ai gasit merite. Am gindit Tntotdeauna
despre ea ca este redactatd mult_ prea
stufos, chiar prolix, cd are pagini Intregi
colorate doar de o exaltare personald, dar
netransmisibila. de aceasta inversunare a
mea de a insista, de a scotoci, fie unghe.
rele Tntunecate, fie  sufletele oamenilor,
de a aglomera trasaturi ale personajulul
pind a-1 face de neinteles. Mi-am amin-
tit mereu de verdictul_lui_Vladimir Stre-
inu (transmis mie prin Tonegaru): un
mitil ,,rasucit” ca o rufa, sftrsitul unei fra-
te combromitind Tnceputul frazei urma-
oare. Eram 1n raporturi excelente cu Via.
imir Streinu, afective ca si politice (fa-
leam parte din tineretul national-tara-
list), deci nu m-am Tindoit de bunavoin-
a sa. Critica vremii nu s-a pronuntat.
>oate si deoarece, la scurt interval, car-
ea a fost ,topita". De altfel, a fost pri-
nul meu roman si am ’uptat prometeic
:u problemele de structura, de compozi-
te. de stil. Am considerat-o o lucrare de
debut, cu parti Tntregi nerealizate, fara
iosibilitatea de a_se impune ca Tntre?.
lar cu citeva pagini antologice, cele_ la
are am lucrat cu Tnversunare, cu nazu-
nta de a le slefui cit mai aproape de
ierfectiune : noaptea petrecuta de Hwa-
a-al-Wasiti Tn bazarul sdu. el Tnsusi pro-
>unindu-si sa atinga desavirsirea Tnainte
le rasaritul limpede al diminetii tomita-
le. Inmormintarea lui Hemcea Tn mijlo-
:ul pustietatilor si lupta lui Ceagatai ~ cu
/ulturli. Tmpietrirea. Tnvesnicirea Cristi.
nei. lingd coloana castelufui din Lazul
inspirata de imaginea Utei' din catedrala
lin Naumburg%. cest final a fost publi.
at ca 0 nuvela Independentd in Revista
‘undatiilor Regale (1946).

Am predat manuscrisul romanului _In
orma definitiva (dupa patru redactari
uccesive. de-a lungul anilor 1945 si 1946,
n 23 si 24 de_ani, fiind imﬁ)ie at la Di-
sctia Generala a Teatrelor) lui Petru Co-
iarnescu. Tn luna februarie 1947. Acesta
a citit Tn doua zile, desi era scris de
Tna. si mi-a redactat o prefata care, din
iotive editoriale nu a aparut si_nici nu
i putut fi publicatd din cauza Tmpreiu.
arilor din anul 1948. Tmpreunad cu_ Petru
‘'omarnescu am predat romanul lui Aris-
ide Blank, la Editura Cultura Nationala,
icesta mi l-a citit, cu acelasi interes, mi
-a laudat cu sincera admiratie — am ra-
nas, de altfel, prieteni pina la arestarea
ia nedreapta si ne.am revazut si _dupa
esirea din inchisoare — si l-a trimis la
iparit, imediat dupda romanul lui . Mihal
/illara. Frunzele nu sint niciodatd ace-
easi.

Blocada a aparut de Craciunul Iul 1947.
ua sfirsitul anului am pierdut postul de
a Directia Generala a Teatrelor, deoa.
ece participasem la o sezdtoare national-
aranista interzisa. La Tnceputul anului
948 — cind a avut loc infeudarea sovie-
tica definitivda a Romaniei — au aparut
lespre Blocada citeva cronici putin con-
ringdtoare si doua atacuri marxizante.
ile lui B. Elvin si Al.l. Stefanescu, care
eprosau lipsa de ,,combativitate" a car-
11, Cei de la editurd mi-au comunicat
inoi_cad Blocada fusese retrasa din libra-
ii si topita. Tmpreuna cu alte lucrari
onsiderate indezirabile de catre nomen-
latura comunista.

Romanul meu de debut a fost Tngropat
ntr-un anonimat_de rea reputatie, ca si
utorul lui. Publicul a uitat cartea, dar
utoritatile l-au avut mereu 1n vedere
e autorul el. Timp de 12 ani am_schim-
iat diferite meserii nedemne, figurant,
aloriferist, sapator la constructii, la dru-
nuri — atunci cind am avut norocul sa
iu fiu descoperit ca ,,om cu dosar" —
Tna ce amintirea unui scriitor cu numele
teu s-a stins si. Tn 1960, m-am putut an.
aia la Sectia medievald a_Institutului de
storia artel, scriind ulterior studii pen-
ru citiva Initiali. Am revenit la literatura
bia in 1985 dupa fuga in Occident din
978 si dupa noile eforturi de supravie.

uire pe care ml le cunosti. Am publicat
apltole dintr-un nou roman. Lupta sufle-
ului cu trupul aici, la Miinchen, Tn ziarul
‘'urentul si In revista Apozitia, dupd o
bsentd de patru decenii din cimpul 11-
iraturii, arc peste timp, tn care eu tn-
Tmi am uitat Blocada, care apartinea at
;i etape din viata mea si altei epoci din
ata lumii. Am eindlt, ca. de fapt, cele ci-

' ¢ind. am Tmplinit

teva pagini vrednice de antologie nu pot
salva de la uitare restul cartii, suprasaturat
de descrieri, de legende ale locului, de
analize nesfirsite. de aluzii_la Tntimplari
si fapte pe care le-am trdit eu Tnsumi,
dar le-am relatat cu o stingdcie care mi
se parea evidenta,

indeam ca am scris romanul doar din-
tr-o inflacaratd admiratie a Dobrogei si
locurilor unde mi-am_petrecut copilaria si
adolescenta, pentru tarmul de mare, pen-
tru stepa fara hotare, cu lumina clara, de
cristal, sau virtejurile Tnalte de praf ro-
siatic. toate Tmplintate Tn mine, cu pute-
rea_amintirilor, a fantomelor celor ce nu
mai sunt.

Am scris romanul si am prezentat tri.
logia Dobrogei. Tn momentul cind m-am
despartit de acest pamint, cu presimtirea
ca despartirea va fi pentru totdeauna,
cum s-a si Intimplat. intr-un fel I-am
scris pentru mine ca_sd nu o uit. Dobro-
gea medievald se Tnfatisa in romanul Ta-
ra?ai (Inceput prin 1952, fard speranta de
a-I' publica_vreodata, avind redactate vreo
100 de pagini, pastrate Tn manuscris). Do-
brogea antica. in Ovidiu la Tomis si a ra-
mas_in stadiul de proiect. Am regretat
toatd Viata ca destinul nu mi-a permis sa
desavirsesc si_ sa public decit Blocada.

Desigur, prima parte_a povestirii (este
mai degraba o ,,povestire" decit un ,,ro-
man", de aceea TncePe: ,Povestirea a-
ceasta Tncepe cu multi ani Tn  urma" ..
ceea ce nu mi se pare lipsit de impor-
tantd) se lega de primii ani ai vietii
mele. Nascut la Corabia, Tn  Oltenia,
nai-am pierdut, mama, croitoreasa  sar-
mana. decedata din cauza tuberculozei.
cind. patru ani. Tatal meu.
impiegat la ambulantele postale, m-a
purtat citdva vreme prin vagoanele de
posta, facindu-mi culcusul pe saci, apoi
m-a lasat in grija la citeva familii, in
sfirsit la o sora din Constanta al carei
sot era functionar la primaria din acest
oras. Era un om expansiv si plin de iluzii,
care se entuziasma usor si visa sa se Tm-
bogateasca intr-un fel sau altul. A cum-

arat un petec de pamint de trei hectare
a nord de Constanta, linga Palazu Mare.
Si poate acestui fapt i-am datorat Tnde-
letnicirea mea scriitoriceasca, dar si sufe-
rinta in anii de Tnceput ai adolescentei ;
deoarece traiul Tmi era greu, mai cu sea-
ma cind am Tnceput sa lucrez, cot la cot
cu muncitorii agricoli, pamintul. Aveam
piersici pitici, vie si_bostana. Cind _pepe-
nii se coceau. 1i Tncarcam Tn caruta sl Ti
vindeam 1in satele din jur. Am trait incin-
tarea rasariturilor in Stepa, dar si triste-
tea crivatului, vintul neostenit . care bate
cu putere iarna si vara, a stralucirii pe
care o da oglinda marii, dar si spaima
furtunitor ei neimblinzite.

Eram legat sufleteste de tatdl meu a-
doptiv. cu Tnclinarea puternica pe care o
au copiii_de a iubi pe cei_ce le sunt a-
proape. Dar nu puteam sa nu observ —
niciodatd cu ciuda, dimpotriva cu o pro-
funda intelegere si cu o compasiune pe
care sper cd si_cartea mea 0 marturiseste
— ca pierdea timpul la cafenea si_cé toa-
te planurile de Tmbogadtire se prabuseau
ca si castelele de carti de joc. Am trait
singur cea mal mare parte din adolescen-
ta mea. In casa fermei b&tutd vesnic de
vinturi. linga tatarii saraci, gagauti. bul-
gari sau_alte neamuri pornite dupa lu.
cru, apoi, Tn anotimpurile Tn care frec-
ventam liceul_din oras. — am avut o sco-
laritate penibil®. atit din cauza fermel, a
lecturilor mele extrascolare, cit si a re-
uniunilor cu colegii, cu care discutam_ore
n sir — coboram in portul care ma a-
tragea ca un magnet si treceam n re-
vista prova vapoarelor ancorate la cheu,
lumea multicolora a marinarilor si pasa-
gerilor, marfurile exotice, comerciantii.
misitii. vinzatorii de dulciuri si prostitu-
atele. Tn copildria si adolescenta mea.
portul si Tomisul erau nespus de colo-
rate. cu o lume pestrita si plina de ener.
gie. Ochii mei, nutriti de lecturi, cautau
sa Tnteleaga suferintele si bucuriile oa-
menilor. obiceiurile si credintele lor stra-
vechi. iluziile si dezamagirile lor. Apoi,
am avut marele noroc sa Tmi fac citeva
prietenii trainice, cu colegi care mi-au
imbogatit nespus aria cunostintelor, m-au
deprins cu arta dialogului, a argumenta,
tiel si a suitei Ideilor si mi-au facut fa-
miliare ramuri ale disciplinelor spirituale
pe care le cunosteam _mai putin sau a-
proape deloc : Stefan Remencoff era pia-
nist si compozitor, Stefan Mangoianu\})ia.
nist si teoretician al muzicii. Mihai Vasi-
liu, filosof si critic literar. Stere Popescu
avea o formatie renascentista : excelent
desenator, poet, filosof, mai tirziu arhi-
tect si dansator, la curent cu scriitorii si
artistii de prestigiu din Occident. Trei
dintre acestia au avut un sfirsit tragic :
doar Mihal Vasiliu mai traieste, _cind
scriu aceste rinduri, si mal cu seama pri-
etenia sa mi-a fost nepretuita.

Deci in personajul Hemcea am Inserat
trasaturi ale tatalui meu adoptiv (G.T.
caruia i-am Tnchinat cartea, care — de
altfel — a_avut mama si un_frate In Ca-
raomer. Ei nu erau fermieri, ci proprie-
tari ai unei mici Tntreprinderi de sifoane
si limonadd). apoi trasaturi ale unui ma-
estru de marina lasat la uscat, vecinul
nostru de pe strada Basarabiei din Con-
stanta si. nu n ultimul rind, ale_ sub-
semnatului care visasem din copilarie —
trecind prin fata vapoarelor din port
gata_  sd porneasca spre tari necunoscute
— sa devin navigator. Imaginatia fierbin-
te elanurile de evadare, ,,marturisite si
ak. a cu c convingere de neclintit" cred

ca mi se puteau atribui. Ti-am marturisit
ca portretele lul Hemcea la diferite vir-
ste mi-au fost Inspirate de situatiunile
vietii dramatice ale lui Rembrandt Barul

lui Hemcea ar fi putut fi barul unde 1l
preparam pe fiul patronului in_timpul
zilel, dar care mai pastra marturiile nop-
tii. apoi_celelalte interioare pe unde ma
purtau in copilérie, in toiul noptii, cei
sau cele ce considerau ci un astfel de
spectacol nu poate Tntuneca sufletul unui
copil, si_astfel s-a si_Tntimplat. .

Aparitia lui  Hwaja-al-Wasiti  Intr-un
roman a r’-'i actiune e- petrece n vre-
mea ultimului razboi mondial poate pa-
rea stranie, dacd nu. se considera lumea
pestrita a Constantei antebelice, cu trasa-
turile ei orientale. L-am fixat" Tn con-
tururile unei gravuri de Rembrandt (pe
care ti-am semnalat-o), dar am avut si
un model viu. un batrin cu barba subtire,
alba, care tinea cu multda demnitate n
brate un borcan de sticla cu acadele si le
vindea clientilor caselor de toleranta din
Crucea de piatra din Bucuresti, batrin pe
care l-am frecventat 1in timpul studen-
tiei. Tn sfirsit. un bijutier din Constanta
— prieten al parintilor mei adoptivi — de
la care am aflat multe_taine ale meste-
sugului. Tnzestrat cu o rdabdare si un echi-
libru demne de admirat. Interiorul baza-
rului lui Hwaja-al-Wasiti_nu este depar-
te de atelierul acestui bijutier, ca si al
numeroaselor magazine de pe strada
principala a Constantei. Tncarcate. Tnain-
te de razboi, de covoare, aramarii. mata-
suri sj vase antice. . o

Braia a fost o vinzatoare de ,garizi".
purtind chiar numele Braja, de la mo-
destele restaurante din Constanta. Tndeo-
sebi la Funogea — pe care 7l mentionez
n carte. Umbla Tmbracata vesnic in ne-
ru. Tntr-o rochie de voal, cu volédnase.

ar proxenetele nu lipseau Tntr-un oras
precum Constanta...

Cristina are un destin de copil crescut
in afara casei parintesti, asemanator cu
cel al primilor mei ani de viata, desi Tn-
tr-un mediu cu totul diferit. Apoi contu-
rul ei reprezintd idealul autorului_ la 23
de ani suprapus unor miniaturi medievale.
Am plamadit fara prejudecati tipologice
abest’personal, cotopind laolalta o prosti,
tuata si o eroina de legenda din Evul de
mijloc. Aceeasi intentie de transfigurare
poate fi remarcata si la personajul Hwa-
a-al-Wasiti. Asa cum Rembrandt trans-
orma n somptuoase personaje biblice
cersetorii rapanosi de ne strazile Amster-
damului. aruncindu-le ne_umeri _mantii
aurite. Rembrandt. Dostoievski. Beetho.
ven mi-au fost maestri Tntru Tnfatisarea
suferintei si bucuriei.

Marcu se numea ,,patronul™ barului pe
al carui fiu 1l preparam, dar. fizic, perso.
naiul a corespuns unui prieten al fami.
liei. batrin avar si vioi, care a trait mul-
ta vreme. Barul lui Marcu era o cladire
alba, ca un cub oriental, deasupra localu-
lui ,,VVraja noptii”. Descrierea subsolului
acestui bar am decalat-o dupa o _gravura
de Rembrandt, unde un personaj isi cin.
tareste podoabele. .

Terzi este un personal pur Imaginar,
nu Tndepartat de piratii din romanele si
filmele de aventuri. Scena in care Terzi
pluteste mort la malul marii cu farime de
scoici in par. e dintr-o povestire SI ima-
gine din ,,Universul copiilor" (poate N.
Batzaria) care m-a fermecat in copilarie.
Mircu. vinzatorul de otrava pentru soa-
reci, este personajul din gravurile lui
Rembrandt, cu un sir de soareci morti
atirnati de cusca de trestie, pe care ti
I-am semnalat.

Tomis se numea vechiul cartier din
Constanta, din jurul pietii Ovidiu. catre
biserica greceasca si catre Cazino. Baru-
rile se aflau mai ales Tnspre port, la in-
demina marinarilor care urcau in oras.
Acest cartier era Tnalbit de sculpturi si
alte vestigii antice, unele adunate Tn pre-
zent Tn muzeul orasului, altele aflate inca
in mortarul zidurilor. Tomisul Thsuma
bogatiile si vermina portului, tot astfel
cum Amsterdamul primea minunatiile si
plagile de peste mari si oceane. Si asa
cum Rembrandt isi culegea personajele
de pe ulitele portului pentru a le pre-
zenta posteritatii_cu toata stralucirea, la
fel si eu — daca Tmi este permisa compa-
ratia — mi-am adunat in amintire anuml.
te chipuri pitoresti pentru a le Tnvesmin.
ta cu mantia literaturii.

BALDUNG GRIEN . Sapte cai in padure

Caraomer este 0 micd localitate de la

ranita bulgard, in apropierea Azaplaru.
ui. unde locuiau tatarii, eroi al celui de
al doilea roman al trilogiei mele, intitulat
Taragai. . o

Castelul din Lazu imita trasaturile ,,cas-
telului Sutu”. al vestitului umanist de la
Tnceputul secolului, care s-a sfirsit orb
Tntre zidurile acestei cladiri, totodata un
mare_edificiu de_lemn de lingda fosta_bi-
serica armeneascd, ambele in paragina in
copilaria_mea.

,.Cimitirul vapoarelor" exista intr-o
dana a portului, ne jucam adesea. eU si
colegii mei de liceu, rasuceam odata cu
uriasele cirme ruginite, serpuirea pestilor
de_argint. L

Ferma familiei lui Hemcea este trans-
pusa dupda ferma parintilor mei Tntre
punctul Cismea si satul Palazu Mare, la
nord de Constanta, in dreptul mosiei Zo-
sima, de pe tarmul Siut Ghiol-ulul. Tot
acolo se afla plantatia de piersici pitici si
bostana, pe care tatarul Kalila o pazea
de sub ,yuva".

Circul”lui Bacruban l-am vézut aevea
agonizind Tn port. Era ceea ce mai rama-
sese din_marele circ Klutki, care astepta,
prin anii  1942—43. sa plece in Orient.
Drumul dintre Constanta sl castelul din
Lazu este tarmul cu dealuri roscate al
orasului (in dreptul plgjilor Tataia, Trei

Papuci. Modern), dar castelul l-am pla;

sat Tn sud, dincolo de port.

ntre 15 si 20 de ani. am ascultat mul-
ta muzica simfonica si_ am simtit instinc-
tiv un fel de primejdie, pentru nazuinta
mea de a asterne Tn scris ceea ce sirm.
team si fabulam, dominarea muzicii. Dar
aceste experiente spirituale cred ca mi-au
ajutat la stabilirea unor structuri si mo.
ularea unui stil, nu Tndepartate — 1n
intentia mea — de cele muzicale : poate
nu a fost intimnlator faptul ca din cel
patru prieteni apropiati din adolescenta,
doi au fost excelenti muzicieni. A fost
importanta, desigur, si fervoarea mea
pentru artele plastice, mai ales din
timpul facultatii, cind am publicat cro-
nici plastice, in _ paralel cu nuvele, Tn
Fapta, Timpul, Capitala. Un eseu despre

Cezanne, din acea epoca, poarta accente ,t

confesive.

Drama Tomisulul. din vremea ultimului
razboi, a fost reala. Dar Tomisul, ca si
circul, ca si corabia lui Thorwaldesn, a-

a
§

par macinate nu numai de timp, dar si de t

anacronismul lor : ,,Cine mai are nevoie
de circ cind avem cinema ?“ spune Braia.
Este o lume care se scufundd, dar care
avea poezia, romantismul, culoarea ei u-
nicd (Nu Intimplator am scris mult mal
tirziu. Tn amurgul vietii. ,,Imortalitate si
decompozitie Tn arta medievald"). Chiar
Hwaja-al-Wasiti care a crezut ca se poate
sustrage din mersul Tnvalmasit al lumii,
este silit sa se implice, sa revina In ea
si 1si d& seama ca a trai Tn nemurire n
timpul vietii este o mare iluzie.
Toate aceste gindori si gusturi artistice
au aoartinut generatiei mele, oricum pri-
etenilor mai apropiati. cu care mi-am rea-
lizat temeiul  viitoarelor teme (ceea ce
nfatisezi tu Tn ,,Romanul epistolar"). Poa-
te ca destinul meu scriitoricesc ar fi fost
altul dacad soarta lumii din ultima iuma.
tate de secol nu an fi evoluat atit de tra-
gin. Faptul cd tu pui In lumina Tnceputul
fara continuare) al carierei mele, ma um.
ie de o fireasca bucurie si de o aleasa
gratitudine pentru generoasa-ti pretuire,

Pavel
Miinchen, 3 mai 1990

m SCRISOAREA de mai sus «
fost adresatd de scriitorul Pavel
Chihaia d-lui lon Negoitescu, drept
raspuns la textul dedicat romanci-
erului de catre critic, in a sa Is-
torie a literaturii roméne, text de
eurind aparut In presa noastra li-
terari. O redam aici, integral, ea
pe o confesiune exemplari a unuia
dintre cei mai reprezentativi expo-
nent ai generatiei pierduta. q
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FRAGMENTE CRITICE

Jurnal de vacanta

-AM PLECAT 1nca in vacanta,

dar ma pregatesc sa plec si, in loc

de obisnuita cronica literara,

ublic citeva note ocazionale,

parte scoase din jurnalul meu. Mai toate
vorbesc despre acel rdau ascuns pe care il
cunosc din cind Tn cind cititorii de pro-
fesie, adica criticii literari ; greata de li-
teraturda. O boald puternica si_rusinoasa
despre care am vorbit si altidatd, cu
stinjeneald, pentru ca un_critic nu are
dreptul sa puna la ndoiala_obiectul pro-
fesiunii sale. Tnainte de a fi o masina de
scris (formula apartine, daca nu ma insel,
lui Chateaubriand si a fost reactualizata
n ultimele decenii de Barthes), criticul
literar este 0 masina de citit. Ea_trebuie
sa functioneze fara gres si_fara Intreru-
pere. Ei, bine, masina de citit da, din cind
In cind, semne de oboseald si cel dintii
simptom _este_acest sentiment amestecat
de sila si zadarnicie. Criticul isi amintes-
te atunci cd lumea este facuta nu numai
ca sa justifice Cartea (himera lui Mallar-
me), lumea este ceva mai complex si mai
profund. lata, citesc poemele unui autor
vag suprarealist (un suprarealism mai
mult Involuntar, de natura gramaticald)
si am, deodatda, senzatia cd masina de
care vorbeam merge 1n gol, nimic esen-
tial nu se oferda spiritului meu. O carte,
evident, mediocra, un autor incrincenat ti
incorect, retorica lui se bizuie pe o
mintoasa bolboroseala. Ar trebui s-o las
numaidecit din mind ti sa-mi vad de
treabd. Trebuie, totusi, sa continui lectura,
blestemul meu este sa duc lucrurile pina
la capat. les, la urma, epuizat din aceasta
experientd. Masina refuza sa mai func-
tioneze. Cobor pe strada Apolodor sa fac
0 scurta plimbare, dar n-apuc sa fac trei
pasi ca dau nas in nas cu un vecin care
se fintoarce de la cumparaturi. Pind de
curind ma intelegeam bine cu el. Om
Sasnic, Tncercat de suferintd, discret cu
teratura pe care o face. Mi-a oferit cu
multi ani in_urma o carte si a avut buna-
cuviinta sa-mi lase ragazul s-o citesc.
Cind am scris despre ea, mi-a multumit
intr-o propozitie decenta, fard alte co-
mentarii. l-am fost recunoscator pentru
acest bun simt, indispensabil in_relatiile
dintre vecini. De la o vreme Tnsa vecinul
meu s-a schimbat mult, Cind ma vede,
Intoarce privirea in alta parte, daca se
intimpld sd ne ntilnim _pe scard abia
catadicseste sa-mi raspunda la salut. Este
mereu grabit si fata lui, pina acum blaji-
na, subtiatd de durere, a capatat asprimi
biblice. 'Si-a lasat o barba de apostol,
mersul lui este hotarit si tacerea lui e
cruntd. Am fTncercat o data sa intru in
vorba cu el dar n-a fost chip sa-1 fac sa
devinda comunicativ. Mi-a raspuns scurt
si a plecat mai departe, vadit indispus.
N-am Tnteles motivul pentru care a de-
venit asa de Tndirjit si nesociabil, si am
cautat sa-1 provoc la o discutie, asa, ca
Intre vecini. _N-a acceptat-o. Nu avea
timp. L-am lasat atunci Tn pace si am
acceptat jocul lui, Cind ne izbim unul
de altul la usa de la intrarea blocului,
eu ma uit in pamint, el se uita pe pereti.
Daca _stam alaturi la coada la piine, ne
ignoram total, ca si cind nu ne-am cu-
noaste. Nu-mi place deloc aceasta situa-
tie, dar n-am ce face. Vecinul meu, cum
s-ar zice, m-a parasit fara sa stiu de ce.
Nu zic cd sint distrus moralmente, dar,
oricum, atitudinea lui ma preocupd. Ce
rau i-am putut face de si-a modificat
atit de radical comportamentul fata de
mine 7 Misterul I-a dezlegat zilele trecute
un _alt vecin, mai tolerant cu mine. Nu-i
scriitor, de aceea relatiile dintre noi sint
I)iJ)site de orice surpriza. ,L-ai vazut pe
— zice el indicind numele vecinului
suparat -r- scrie la ziare. Combate bine.
E tare, domnule, e tare, nu-i iarta pe
ticalosi... Polemist de forta, ce crezi dum-
neata7! Apropo, te-a combatut si pe
dumneata, nu trebuie sa te necajesti. Ce
vrei 7, polemica-i polemica, zice bine ce

zice, are un Verb... Vecinul cel bun nu
mai pridideste cu laudele. Nu fata de
mine, se Tntelege, ci fata de celalalt vecin,
polemistul.  Eu, ascultind, Tncep sa ma
dumiresc de ce vecinul meu se arata asa
de suparat, de ce ma ocoleste si nu-mi
raspunde la salut. El, cum ar veni, com-
bate abitir la gazetda, ma injuriaza si tot
el se supara. Nu-i normal ? N-ar fi, dar
de la o vreme normalitatea a devenit o
anormalitate. Unul Tti face, sa zicem, o
porcdrie si, Tnhainte ca tu sd prinzi de
veste, se supara, devine intolerant sl
agresiv. Asta-mi aminteste de patania lui
Patanghel, personajul din nuvela O
adunare linistitad, si de dialectica lui
sucita : ,,Bine, dar asta de-acum cum e 7
Vine asa: el, Miai, nu stie sa taie un
porc. Eu stiu. Eu i-am taiat porcul in toti
anii. Ma chema sa i-1 tai. Asta e limpede,
o stie toatd lumea. Omul asta nu m-a
chemat pe mine, Patanghel, sa-i tai lui
Miai, porcul. Acum el, Miai, al dracului,
s-a supdrat pe mine ca n-a vrut sa ma
cheme ? Cum vine asta, Anghelache 7“.,,

Vine ca si In Tntimplarea cu vecinul
meu, scriitorul citat mai Tnainte. El se
supara pe mine pentru ca el ma combate
prin gazeta pentru opiniile mele sociale.,,

. Eugen Simion

PREPELEAC DOI

Mare

BUN frate, acest Anttoh. Fratele lui
Dimitrie. El nu se lasa, trimite un sol
Tn Transilvania, pe Vasile Pureci, la
doamna lui Serbau voda, sa i-o dea

e domnita Casandra de nevasta, lui

imitrie. cu care de altfel acesta era
logodit.

Era cu stirea ghenararului de Bra-
sov. numai ghenararul se feric, ca se
teme de Brincoveanul. N-ajunge sa
iubesti—

E o frumoasa, captivanta poveste de
dragoste, taina, primejdia politica spo-
rindu-i atractia. Brincoveanu avea
,.mare cinste si_trecere” la Viena. si-
tuatie complicatd. — nu voia deloc sa-i
fie ginere beizadeaua inamica.

O aduc in cele din urma pe Casandra
in tard, la lasi. O gazduiesc la vistier-
nicul lordachi RusidL Dimitrie. care
se afla la Tarigrad. este anuntat Ti-
narul vine grabit si nunta se face la
velei 7308“.7in_tirgul lesUor. dupa da-
tina domneasca. Putin mai tirziu. Di-
mitrie s-au dus ta Tarigrad eu doamna
lui cu tot. la Fochiul = ciclonului. —
al imperiului_adica. — e liniste, poti
iubi, poti acrie— Desi, hzuste parca se
facea si kt tara. Turcii se Invoisera sa
le lase polonezilor vestita cetate Ca-
menita. centru fortificat, dar si urile}
vesnic al discordiei. Misiunea de pre-
dare a cetatii ii revine lui Antioh. care
primise firman in _acest sena, si Im-
preuna eu un pasa si eu caste si eu
cateva pareehi de boi— sa dezafecteze
balimezile— tunurile de mare_calibru
si tot ce mai alcatuia taria cetatii. Ve-
selia era mare. Parca se ridica o cea-
ta de pe Moldova. Nodul atitor con-
flicte era tdiat. Lumea mas putea sa
rasufle o leaca. aducind slava lui
Dumnezeu. Cronicarul fusese de fata,

vazuse schimbarea cu ochii sai. asa ca

VALANSA de informatie care se
cere imperios difuzata, note, co-
mentarii_si eseuri, articole, tra-

duceri si adaptari, iatd un _ fapt
care ne-a prins nepregatiti. Limba-
jul mass-media, in degradare continua

incepind chiar cu sfirsitul deceniului al
patrulea, degradare care a atins limita
Insuportabilului in ultimii ani, incapabil
sa faca fatd avalansei mal sus amintite,
a sucombat

Dupa sapte luni de televiziune, presa,
radio care se zbat sa ne asigure oferta
pe masura cererii, ce constatam in ceea
ce priveste forma lingvistica 7

Asistdam la un proces complex, contra-
dictoriu, foarte greu de controlat al re-
facerii stilului publicistic. De fapt, se Tn-
cearcd constituirea unui nou model ai
acestui stil, model care se vrea mult mai
cuprinzator, mai nuantat si mai expre-
siv. Eforturile sint vizibile, ba chiar sar
Tn ochi si., in urechi in fiecare zi. lar
aceste eforturi au in vedere in primul
rind cuvintele, aici se duca marea ba-
talie.

In primul rind, observdam ceea ce am
numi decontaminarea vocabularului. Un
mare numar de cuvinte, folosite pina din-
colo de saturatie deoarece fuseserda se-
chestrate de oficialitate, este evitat pen-
tru ca se confundd, constient sau incon-
stient, cu propaganda comunista cea mai
abuziva. Nu credem cd_se va reveni prea
repede in publicisticd la clarvazator,
multilateral, magistral, unitate in cuget si
simtiri, inestimabil, nazuinta, a nu pre-
cupeti, a face totul, aspiratii, convingere
nestramutatd, insufletitor, orientari, indi-
catii, mobilizator si atitea altele, semne
ale limbii de lemn. In aceeasi situatie
se afla si verbiajul patriotic, referitor la
istorie, care i-a facut pe foarte multi
tineri sa devina alergici, nu numai la o
asemenea terminologie, ci chiar la ma-
teria predatd in scoald, dominata de
mase populare, luptd de clasa, lupte de
eliberare, spatiu carpato-danubiano-pon-
tic, marete Tmpliniri si_aspiratii, = con-
grese, conceptil si lumina lor, pina la
satietate.

In al doilea rind se_remarcd dorinta
de intelectualizare, daca ne este permis
termenul, a aceluiasi vocabular publicis-
tic. Am spune ca aceasta dorinta este
Tnsotita in mod firesc si necesar de ope-
ratia de eliminare a ,,populismului”, a
ceea ce se cheama ,,a vorbi pe intelesul
tuturor”, adicd pe Tntelesul activistului,
de la raion pina la biroul politic, acti-
vist posesor al unei competente lingvis-
tice reduse la minimum. Tot ceea ce nu
se Tntelegea, orice neologism mai rar, era
suspect si Incondeiat ca elitist, cosmo-
polit, snob, vadea dispret fata de mase.
Oare de cite ori un zjarist scria nu_ cu
gindul la public, ci cu imaginea activisti-
lor in mina si sub ochii carora trebuia sa
se afle materialul redactat 7 Fireste, cei

eclipsis intunecase

pe acie vreme vatavu de aprodzi. Cum
s-ar pune, singur, un zugrav, pe sine
Tnsusi. Tn mijlocul celor zugravite.
Atita doar ca mai trebuia sa fie Tn-
deplinitd si o forma, sa iscaleasca
pactul si craiul Poloniei. August, ur-
masul. strdin, al lui Sobietki. Lesii
sedeau de-o parte a Nistrului. Antioh
cu reprezentanta turceascd, de cealal-
ta parte_a riului _fatal... Si ferman nu
li mai trimite lesilor soiul lor Reutchii,
oareii_era la Poartd, ca ponturili de
pace iscalisa, numai craiul Avgust nu
iscalisa, si turcii poftie sd iscaleasca
si_ craiul Avgust_si toatd recepospolita.
i aeee era pricina zabaviL
Moment de suspans. Caii ambelor
parti rup pbctisiti iarba de pe un mal
si de pe celélalt ' mal al Nistrului, mi-
rati de atita inactivitate. Cind. inter-
vine ambasadorul englez de la Tari-
grad. Anglia a scos totdeauna din in-
curcatura Polonia : mai curind sau mai
tirziu ; chiar si cind angajamentele ei
pareau utopice sau formale. ca-n
preajma celui de al doilea razboi mon-
dial. Poate si din admiratie intervenea,
dar sigur, din interes : turcii sa nu-si
mareasca puterea ; tarul rus. prieten.
Gigantul, sa se miste si el mai in voie,
lingad lesi ; dar nici acestia. sau even-
tual. Tnsisi ei. rusii, s& nu ajunga vreo-
data sa sfarme_lacatul marilor numit
Dardaaele. punind in locul lui altul,
cu alt cifru— Continentalii, nemtii,
franturii. venetienii. faurind liga lor
sfinti de recucerire a Bizantului, sunt
niste exaltati, niste sentimentali. An-
glicanii. mal red. desi crestini si ei.
pun Tnainte interesul si_ratiunea stra-
«egied. Perfidul AlbionT_ Este for-
mula mediocrilor, mediocri si in per-
fidie. pe care nu au forta de a o duce
ind la ultima ei consecintd detesta-
ila. insa atit de pbna de foloase—
Ambasadorul englez de la Poarta se
pune garant ca August, craiul Poloniei,
va da iscalitura cuvenitda. El trimite un
agent al sdu. versat si rapid, la co-

Constatari

vizati erau specialistii, intelectualii, iar
dintre ei criticii si istoricii literari, cri-
ticii si_istoricii de artd, care nu prea
voiau sa zicd pe Tnteles ce vrea sa spuna
cutare roman sau cutare tablou.

Rezultatul  acestei intelectualizari 1l
constituie prea adesea inflatia de neolo-
gisme inutile, sabloane frazeologice, pre-
luate sau create de fantezia vreunui re-
dactor in delir... lexical, caruia, fie i
lipsesc dictionarele limbii romane — mai
numeroase decit se crede de obicei —,
fie ii e lene, in graba scrisului, sa le
consulte, bazindu-se, fara motiv si ne-
cugetat, pe propriul sdau simt lingvistic.
Asa se explica persistenta si marea
frecventa a nesuferitelor vizavi, a antama,
conlucra, derula si cite altele, care tind
sa Tnlocuiasca limba de lemn cu o limba
de plastic, cum  potrivit o caracteriza
cineva.

Tn al treilea rind, caderea tabu-urilor
lingvistice in mass-media, tabu-uri im-
puse de pudibonderia de dreiumar ajuns
a clasei conducdtoare, care voia sa uite
si sa se uite de unde a pornit spre
fruntea _ bucatelor, a dat nastere unei
extraordinare defulari lingvistice, de In-

teles, dar greu de fnghitit. In contrast
violent cu Intelectualizarea stilului pu-
blicistic, coborirea pina la invectiva si
obscenitate groasa da tonul multor po-

lemici actuale. Asistam uluiti (iar unii

lumea

misarii lesesti, spre Tncredintare, a-
cestia Tl anunta pe Cahriman-pasa ca
Tntelegerea s-a_incheiat, spre a se cis-
tiga timp, pe cind solul ambasadorului
englez s-au dus grabit in sus la craiul
Avgust cu ponturili pacii, sd isca-
leasca... Ce atita mosmondeald ! Londra
rezolva pe loc situatia.

...apoi pasa au si Tnceput a deserta
cetatea Camenita.

TRECUSE ceva timp ,pina s-au a-
sedzat aceste trebi". Acolo, pe- Nistru.

Si ca si cum natura ar fi tinut sa
iscaleasca si ea acea chinuitd pace u-
mand. s-o contrasemneze in_felul ei.
care, orice ar fi, ne sperie si ne tur-
burd reamintindu-ne fragilitatea vie-
tii pamintesti.... atunce s-au facut mare
eclipsis. Tntunecare de soare, cit nu
sd vide om cu om. Intunecase lumea
in anul 7208 septemvrie Tn doaosprad-
zeci dzile, intru o dzi marti...

A doua reprezentatie spaimoasa a
naturii se da cu un urs. E o cinegetica,
una din ,,prozele” cele mal vii. mai
epice ale Letopisetului. Tn care limba
romana, greoaie inca, se limpezeste,
se Tnvioreaza subit sub tensiunea in-
timplarii relatate :

—Gasita-s-au_atunee ri_ mm nrra mare
groaznic. Si sarisd toatd oastea, Si
moldoveneascd, si munteneasca, Si
nu-! pute ucide. 81 au dat Tn eiteva
tinduri in Nistru, si iara lesie afara.
$i gonindu-l pe Nistru cu un pod. sa
ruisa pe pod. si oamenii au sarit din

od Tn Nistru, si multd grozavie faci.
itiva oameni s-au Tmpuscat slobodzind
focul sa-l1 loveascd, si Tmbulzindu-sa
oamenii sa tovie ei in de ei. Nu era
curat. Tril, patru ceasuri toatd oastea
l-au gonit si de-abie l-au ucis. Si era
mare, de mirare.

-Nu era curat”. Lucru curat. Arata-
rea de pe acel riu suspect, nelinistitor
de tacut si de ascuns.

Constantin Toiu

LIMBA ROMANA

DORER : Sfintul Antoniu

Tneintati) la performante de neinchipuit
in scris, Tn materie de stil si vocabularj
care 1si iau ca model vorbirea de tata
»demolatd" sau plecatd de la tard si ne-
ajunsd incd la oras dar mutatd la bloc
si _bine antrenata la. cozi si prin tram-
vaie. Nu limbajul n sine uluieste, ci ca-
pacitatea de a-1 minui, ceea ce ar aratal
de fapt, ca, pentru cine 1l foloseste, acess
limbaj este singurul Tn care este comped
tent si, deci, Ti sta la indemina. Vocatia
polemica, ironia si sarcasmul sint con-i
stient confundate cu mitocania si mirla-i
nia, insulta si Tnjuratura'.

Dupa aceste constatari sumare, conclu-]
zia este brutalda. Libertatea in exprimare
mai ales Tn scris, este periculoasa,
foarte atenta supraveghere se impune did

artea celor care se adreseaza, prin di-]
erite mijloace, publicului, dispus sa ac-
cepte orice daca ,,asa scrie la gazeta" sa
»asa a zis la televizor”, mai ales daca
cel care scrie sau vorbeste se bucura dd
Tncrederea cititorilor si ascultatorilor. A-j
cesti autori sau redactori nu ofera numai
informatii si comentarii, ci si un model
de exprimare, care trebuie sa se supuna
normelor. |

Domnilor publicisti ! Tn limba nu exista
democratie, si cu atit mai putin Iibertét,ii

individuala 1 . .
Mihai Marta |



ISTORIA CRITICA A LITERATURII ROMANE de Nicolae MANOLESCU

Crigore Alexandrescu st spiritul ,,gaulois® (»

POPOVICI a examinat mi-

nutios alternanta de pesi-
e mism si de optimism din

Anul 1849 (socotind-o poa-
te. mai riguroasa decit e 1n_ reali-
tate). Poema e de _altfel tipica pen-
tru "amestecul de utopie si de nostalgie,
de idilism conservator si de_ironie _ pro-
gresista din Tntreg Biedermeierul. Rastur-
narile, fierbinte asteptate si promise de
nadejdile pasoptismului (,Un duh fierbe
in lume, si omul se gindeste / Alearga
catre_ tine, caci vremea a sosit") sint, o
strofd mai jos, considerate desarjte in fe-
lul  pesimismului eminescian (,,Oricare
simtaminte Tnalte, generoase, / Ne par ca
niste basme de povestit frumoase, / Si tot
entuziasmul_izvor. de idei mici"). Poetul se
scoate pe sine din cauza, nevoind adica
nimica pentru el ca persoana, si profita
de Tmprejurare spre a-si face un auto-
portret dé o nobild Tnaltime etica si de o
mperfectd acurateta a expresiei Tn acel stil
de moralitati abstracte, dupa care 11 re-
cunoastem numaidecit:

Eu nu iti cer in parte nimica pentru

mine :
Soarta-mi cu a multimii as vrea sd o
unesc i

Dar numai asupra-mi nu poti s-aduci
vreun bine,

Eu rtx d-a mea durere si 0 despretuiesc.

Dupa suferiri multe inima se-mpietreste ;

Lantul ce-n veci ne-apasa uitam cit e
de greu ;

R&aul se face, simtirea amorteste,

Si trdiesc in durere ca-n elementul meu.

Vorbind despre sine, poetul nu se indi-
vidualizeaza totusi, raminind la expresia
unor simtiri si cugetari generice. E un
arhetip etic, nu un ins. Renuntarea lui
testamentara are aceeasi noblete ab-
stracta.

Atunci dac-a mea frunte galbend, obosita
Dacd a mea privire s-o-ntoarce spre
mormint.
Dac-a vietii-mi triste faclie osindita
S-o-ntuneca, s-ar stinge d-al patimilor
vint.
Pe aripele mortii celei mintuitoare. .
Voi parasi locasul unde-am nadejduit ;
Voi lasa fericirea aceluia ce-o are,
Si a mea pomenire a celor ce-am I1ubit

Tnca si. mai clar lamartiniene, cu as-
pect de imitatie ce merge pind la deta-
liu (de exemplu sentimentul religios pare
copiat dupa acela foarte viu al catolicului
francez) sint meditatiile pe tema per-
teonalda. Daca insa putem vorbi de un om
interior in lirica lui Alexandrescu (afir-
mat, cum_ crede Cioculescu, ,,pentru intiia
oara in literatura noastra ca realitate co-
virsitoare si ca putere de interpretare re-

flexiva"), aici_gasim principalul sprijin.
Scrie poetul Tn Candela :
Tn minutele-acelea cind sufletul gindeste,

Cind omul se coboarda Tn constiinfa lui

in finalul Reveriei ne izbeste expresia
de mihnire a inimii desarte de orice sen-
timent, dar stapinitd de puterea suve-
nirelor ;

De ce Tnsa gindirea-mi se-ntoarce
cu_durere

Spre zilele acelea 7 timpi ce v-ati

. departat,

Cind pe urmele voastre tot intra
n tacere,

Cind stergeti placeri, chinuri, ce omul
a cercat,

Cind inima s&tuld de urd, de iubire,
N-0 misca nici un bine, n-o trage
. . nici un dor,
De ce singure numai a voastre suvenire
Traiesc elé Tn sinu-mi ca un nestins
amor 7

Nici un alt poet n-a mai avut gravita-
tea_ aceasta reculeasda, vestind timbrul e-
legiei tirzii a lui Eminescu, dar si li-
nistea pastelurilor lui Alecsandri :

Vara si-apuca zborul spre tarmuri
. departate,
Al toamnei dulce soare se pleaca la apus,
Si galbenele frunze, pe dealuri semanate.
imtiri deosebite Tn suflet mi-au adus.

O ! cum vremea cu moartea cosesc
5 o fara-ncetare !
Cum schimbétoarea lume fugind o
t, . refnnoiesc !

Din pacate. Meditatia cade pe urma in
cliseele locurilor glorioase ajunse ruine,
pierzind solemna nota personalda din pri-
mele strofe. Miezul noptei este (intr-o
versiune modificata la reeditare) chiar
cea dintii dintre meditatiile de acest fel
scrise de Alexandrescu si Tn ea apare
deja ideea solitudinii Intr-un peisaj noc-
turn si Imobil, cind numai gindirea ve-

gheaza :

Cind tot doarme-n natura, cind tot .
e linistire,
Cind nu mai e miscare in lumea B
celor vii.

Desteapta privegheaza * mea trisgéd_
indire,

Precum o piramida se-naltd Tn pt?stii.
Superba imagine de la urma aratd o
datd in plus ca nu simtirea, ci spiritul
reflexiv anima aceste contemplatii pline
de pulberea unei fine melancolii. Tema
tuturor este fuga monotonda a timpului.
Prin apostrofa si repetare retoricd a re-
lativului cind la Tnceputul versurilor, poe-
tul Isi exprima tristetea nelecuitd. E, de-
sigur, evident ca mobilul acesteia, cel
putin in Miezul noptei este de ordin bio-
grafic_(,,De_cind pierdui parintii-mi trei
lerni intregi trecura”, spune poetul Tn-
susi), Insa” mi se pare 0 exagerare sa
tragem de aici Tncheierea ca scepticismul
lui Alexandrescu nu e profund ori me-
tafizic, empiric. Tn definitiv, de ce s-a
fixat poetul tocmai la aceasta tema 7 Si
de unde staruinta pusa in a afirma ca
,sufletu-mi_e-n valuri™ si ,,inchinat du-
rerei" (,priveliste durerii m-am  nas-
cut”, zicea Conachi) sau ,,muncit d-al su-
ferintei demon neTmblinzit" (Un ceas...) 7
Modelul lamartinian trebuie sa fi Tntilnit
un anumit fond propriu. Vesel cu ade-
varat, Alexandrescu nu aratd a fi fost
nici chiar n poeziile lui cele mai pline
de verya. Ironia lui muscdtoare nu ne
poate Insela Tn privinta fondului. Tnclin
mai degraba a-1 crede cind declara 1n
Mingtierea : ,Lumea ma crede vesel, dar
asta veselie / Nu spune-a mea gindire,
nu m-arata cum sint! / E haind de po-
doabd, masca de bucurie, / Si mthnirea
mi-e numai al inimel vesmint". Sau cind
se_ Intreabda Tn Eliza : ,,Spune-mi, scumpa
Eliza, ce este fericirea ?* Postura roman-
ticului care se lamenteaza vine, sigur, din
Lamartine (Tmpreuna cu versuri “intregi,
precum acela_din Miezul nopteireluat
In Adio, La Tirgovitse : ,,Pui mina pe-a
mea frunte si caut un mormint"), nu insa
si acea orientare reflexivda a spiritului
care cauta pretutindeni motivele scurge-

rii vremii, ale tristetii si desertaciunii.

APTUL, apoi, cd, in eroticele sale,

Alexandrescu se dovedeste, macar

la Tncei)ut, un hedonist nu schim-

ba mult lucrurile, de vreme ce
Eminescu Tnsusi, asa de radical filosofic
n pesimismul lui, a scris nu numai ele-
gii sentimentale si misogine, ci si idile
sau egloge. Dar sa vedem mal Tndeaproa-
pe poeziile lui Alexandrescu pe aceastd
tema, care n-au fost totdeauna citite
atent Desi adesea mediocre literar, ele
sint semnificative. Tn Prietesugul_si amo-
rul, poetul incearcd sa convingd pe o
Emilie ca iubirea se cuvine traita chiar
dacd viata omului e trista si are sfirsit
ineluctabil. El se Tntreaba retoric daca
trebuie sa lase ,placerea™ si ,bucuriile
tineretii” fiindcd lama sl durerea ,sint
conditia vietii". Sau 1l notifica femeii ; ca

,,0 zI buna, fericitd e o parte din vecie".
Nu cumva Tinsa dialogul ar trebui inter-
pretat ca avind loc _Tntre hedonicul Tndra-
gostit sl scepticul din meditatii 7 Nu cum-
va pe sine_Tnsusi vrea Alexandrescu sa
se convinga 7 Emilia, ca si femeia din
Mingiiere opun, s-ar zice, o rezistenta fi-
losofica poetului, folosindu-i cuvintele din
poezia meditativa, si el se simte obligat
sa adopte tonul invers si sa invoce argu-
mentele epicurismului. Din_nou rasuna E-
minescu 1n aceste versuri din  finalul
Prietesugului, Tn care poetul o invita co-
chet pe femeie sa devina iubiti, acum,
cind sint tineri, rezervind batrinetil prie-
tesugul :

De-i pofti atunci amorul.
L-om numi o nebunie :
Tti voi fi prieten, frate,
1ti voi fi orice Tti place.
Sl de lume si de toate
Tmpreuna ne-om desface

Acest cult al dragostei si fericirii na-
turale 1l stim de la trubadurii nostri de
dupa 1800. Stilul erotic al lui Alexan-
drescu nu pare mult deosebit de acela al
unor Alecu Vacarescu ori Conachi. Chiar
si_ suferinta (Suferinta) datorata faptului
cd nu e iubit se Tntoarce la nevoie 1n
speranta ca, macar pe pragul mormintu-
lui, femeia va reveni la sentimentul dorit:

S& mor dar la picioare-ti ; s& mor_dar
~ . . de placere ;
Tn ceasul cel din urma s-auz ca m-ai iubit

n acest fel, sufletul ar duce cu el 1in
vecie ,placerea ce-a gustat”. Cliseul ro-
mantei noastre viitoare e deja constituit
aici, unde vedem si deosebirea fata de
poetii dinainte. Daca Alecu sau Conachi
erau adoptii lui carpe diem, asadar, he-
donistl pina la capat si fara precautii,
Alexandrescu, primul, combina iubirea
cu moartea la acest nivel popular de
simtire. In Doud inimi ce se despart de
Conachi invocarea mortii nu e serioasa,
lucrul declarat grav__ fiind ..despartirea
é,,Moartea pentru noi Ti viatd, 'daca n-are
espartire”). La Alexandrescu este de o-
bicei altceva si_anume santajul sentimen-
tal. Dar ca sa fie posibil santajul, trebuie
ca moartea sa capete importanta, sa nu
mai fie invocata doar retoric si  cochet.
Romanta joaca pe cartea amenintarii voa-
late (celel care nu iubeste i se sugereaza
cd, dupa ce poetul va muri, partea ei de
eternitate vor fi remuscarile), nu pe nai-
va promisiune conachiana a nedespartirii
n veci. In plus, Conachi vorbeste de du-
rere sau de moarte din pricini exclusiv
erotice, subordonind erosului_toate cele-
lalte sentimente si realitati. E deajuns sa
existe iubire, ca sa dispara suferinta sl
moartea. Din contra, pentru Alexandrescu
acestea nu pot fl conturbate. in cele din
urmd, in pofida hedonicelor tentative
initiale pe care le-am vazut. Interesant e
ca poeziile de iubire ale lui Alexandrescu
ntocmesc un ,,roman" destul de coerent
si n care personajele Tsi joaca bine ro-

ANONIM, secolul XV : Valachio (Cronica din Nurnberg)

lurlle. Nu, a ta moarte_reia ldeea ca fe-
mela e aceea care nu iubeste : acum, ea
cautd s marcheze lipsa iubirii sub o tnfh»
nire prefdcutd, dar care lasd sd se ghi-
ceasca vanitatea de a-1 std pe poet pati-
mind. Versurile sint naive, necitabile, dar
descriu un sentiment mult mai complex
decit acela de la trubaduri, Tn pofida pre-
zentei unor motive comune (pasdrea ca-
zuta In lat, lubirea ca lant, chin sau
,fier greu”). Atitudinea nu e aceeasi :
,,Cind dar o gusti pacea ?“ se Tntreaba
Alexandrescu. Alecu sau Conachi nu se
gindeau sa guste pacea sufletului, com-
placindu-se, din contra, Tn chinurile iu-
birii, céci ei erau niste puri galanti, cum
Alexandrescu nu este. Thca o zi are ton
de elegie eroticd : 0o noutate in epoca. n
ceasul “despartirii, poetul Tsi vede iubirea
departindu-se vertiginos in trecut :

Tntorc acum asupra-ti privirea-mi .
dureroasa.

Ca cel din urma-adio la tot ce am
pierdut |
Din ceata vesniciei, stea blinda, . .
luminoasa,
Te vaz lucind departe, departe in trecut

Prin elegia trecutului vechiul cintec de
lume epicureic devine romanta moderna.
Cind evoca trecutul, Conachi era mai rea-
list si mai romanesc. Tn felul lui analitic
si fatalist, Alexandrescu Tsi examineaza
sentimentul cu luciditate amara : el este
acela care a vrut sa fie iubit, asadar du-
reroasa despartire nu e decit ,rodul ce
eu am semdnat”. Decit sa vada amorul
apuind”, preferd sd moara. Cu atft mai
mult cu cit moartea provoaca in mod o-
bligatoriu o Tnduiosare. Din nou, santajul
specific romantei :

Valea rasunatoare, a rfului_murmura,
Vesteda toamnei frunza ce flutura in vint,
Palida lunei raza, puternica natura,

Tti vor sopti adesea cuvinte din mormint.

latda chiar vocabularul de care romanta
nu se va mai desparti pina in ziua de azi:
toamna, frunza vesteda ce picd, luna pa-
lidd, murmurul apei, mormintul. Roman-
ta fiind indiscreta, fatisa si, contrar o-
piniei curente (care a primit si girul lut
Calinescu), principial nesincera, Alexan-
drescu trebuie considerat creatorul ei la
noi, cel care a tras forma modernd a
speciei din anteriorul irmos vesel al tru-
badurilor. Exista la el tablouri ?directe,
analitice, scenice) care vor fi cele din
idila lui Eminescu. lata Asteptarea :

Dar nu, vaz o fiinta... spre
mine-nainteaza.,,
Sa m-arat... de vederea-mi ea
nu se spaimanteaza ;

Un strein pe aicea sfiala ar avea.

Ea paseste, ia seama... 0_auz ca_sopteste...
Negresit e femeie... Ce zice 7 Ma uimeste!
Pieptul, inima-mi bate : aceasta este ea !

Dar nu prezentul (trdire, viatd) e tim-
pul romantei, ci trecutul, (despartire,
moarte, nostalgie) ca in Inima mea e tris-
td sau Te mai vazui o data :

Dar departat de tine, ce pot sa-mi
foloseasca

Lumea s-ale ei bunuri, sl orice as avea ?
Pustiul unui suflet stiu ele sa-mplineasca?
Pot s-aduca trecutul, pot face-a te vedea?
Pot sd intoarca vremea si ceasurile sfinte?

Sint si multe versuri norocoase la Ale-
xandrescu, in tesatura aceasta a roman-
tei : ,,Satul de mari minciuni ce nu dau
fericirea”. Sau : ,,Din loc Tn loc as trece
n climele streine | Rude sint alte stele,
si ceruri mai senine". Fara a avea capo-
dopere, acest sector al inspiratiei lui Ale-
xandrescu ramine bine individualizat.



Cartea de proza

a vedea, 0 bund bucata de vreme,
# 0 criticd_mascata a regimului de
la noi, se incheie cu un roman socialist,
Intre timp, scris de autor cu putina vreme
Inaintea disparitiei. Orientarea politica nu
ne spune .mare lucru. Paul Georgescu a
activat In miscarea socialista si, daca ar
fi sa dam crezare marturisirilor, a fost
pe punctul de a plati cu viata Tn numele
ei. Ciudatd este soarta acestei carti, care
apare, paradoxal, intr-un moment de
crizd, moment pe care autoryl nu_numai
cd nu l-a prevazut, cu toata luciditatea
de care a dat dovada pina In ultima
clipd, dar nici macar nu l-a banuit la
orizontul existentelor noastre. Probabil
ca primul surprins de turnura_evenimen-
telor din Europa de Est ar fi fost Paul
Georgescu Tnsusi. Din péacate, autorul
acestei fresce de Tnceput de veac XX fin
Romania a disparut mai Tnainte ca Isto-
ria sa-1 fi dezis Tn tezele lui fundamen-
tale.

Intre timp e un roman tezist: actiunea,
plasata in preajma primului razboi mon-
dial, mai exact, In intervalul marcat de
pacea de_la Buftea si de reintrarea Roma-
niei in razboi, de partea Antantei, este
centratd pe miscarea socialista. Eroii
vorbesc ca din Marx : ,,Gusti : — Faptul
ed exista, Tn diferite variante, Raul, ce
uneori pare invincibil, nu ne Thgaduie sa-|
practicam si noi, Tn mic, ci ne obliga sa
luptam contra_lui, mai ales contra formei
sale celei mai abjecte: capitalismul "
Raspunsul la teza vine, Tn antiteza, din
partea poetului  Mircea, un intelectual

ICLUL romanesc al lui Paul
( :Geor escu, in care mi s-a parut

Paul Georgescu, Intre timp. Editura
Cartea Romaneascd, 1990.

SEMNAL

« N. Davidesca — FINTINA CV
CHIPURI. Cuvint Tnainte de $er-
ban Cioculescu. Editie critica, note
si_antologie de Catalin Davidescu.

(Editura_Scrisul Romanesc, Z6>
17.58 lei).
= Cella Serghi — PINZA DE

PAIANJEN. Roman. Reeditare. (E-
ditura Scrisul Roménesc, 342 p.,

18 lei).
= Mircea Scariat — POSTERI-
TATEA LUl CREANGA. Seria

*Critica-Eseuri : prefatd de Nico-
lae Manolescu. (Editura Cartea Ro-
maneasca. 128 p,, 9.25 lei).

« Dim. Pa&curarii! — TEME,
MOTIVE, MITURI. Studiu critic.
(Editura Albatros, 242 p,, 15 lei).

« Jon Lancranjan — LOSTRITA
Proza. (Editura” Albatras, 134 ».,
8,50 lei).

« loan Lacusta — CALENDA-
RUL DE NISIP. Proza (Editura Mi-
litara. 286 p. 12 lei).

= Monica Pillat — PLURALUL
CA O VEGHE. Versuri. (Editura E-
minescu, 66 p., 7,50 lei).

= Dorin Popa — UTOPIA PO-
SESIUNII. Poezii. Volumul e pre-
zentat de Luca Pitu si Liviu Anto-
nesei (Editura Junimea, 82 p.. 9 lei).

« Marin Mincu — OPERA LITE.
RARA A LUI ION BARBU, (Edi-
tura_Cartea Romaéneascd. 356 p,,
18 lei).

< Victor Stan — CALIGRAFUL
S| IEDERA. Versuri. (Editura Al-
batros. 62 p,, 7,25 ler).

< Magdalena Pop — CLEPSI-

DRE. Versuri. (Editura Litera, 56
P,, 15 lei).
« Nicolae Sacalis — ROIBUL.

Ye)rsuri. (Editura Litera, 52 p,, 19,50
ei).

< Marian Constantinescu — DI-
RIJORUL DE LEBEDE. intilniri cu
Oleg Danovski. (Editura Muzicalg,
230 p,, 22,50 lei).

© losif _Ghcrasimov — CURSA
LOC GOL IN CALENDAR. Tradu-
cerea celor douda romane de Vasile
lleasa si Stefan Mitroi ; prefata de
Stefan Mitroi. (Editura  Univers,
432 p,, 23 lei).

< Volker Braun — PROCES GA.
LILEI. Versuri Tn colectia *Orfeu
Traducere de Gheorghe Nicolaes.
cu ; cuvint Tnainte de Mircea Cio-
Fq?u. (Editura Univers. 86 p,, 12
ei).

= Henry Miller — PRIMAVARA
NEAGRA. Cuvint Tnainte si tradu-
cere de_ Cristina Felea. (Editura
Cartea Romaéneasca. 214 p.. 19 lei).

LECTOR

= Pentru o si mai promptd re-
flectare Tn spatiul acestei rubrici a
ultimelor aparitii, rugam editurile
si autorii sa ne trimitd exemplare
de semnal.

complexat, n plus, colaborator cu ocupan-
tii germani @ ,,Uraa ! Bravos ! Si acum te
intreb serios :  tu chiar crezi serios ca
viclenia, ldcomia, cruzimea, egoismul si
toate celelalte calamitati, inclusiv raz-
boiul, sunt nascociri ale capitalismului ce
vor disparea odata cu el 77 Muncitorul
Toma e si mai dar : ,,Eu n-am de pierdut
decit lanturile ¥ Tntrebat : ,,Ce vorbd mai
e si asta?‘, Toma raspunde: ,\Vorba
secolului... astuia si a teluilalt Personaje-
le se intrec in lectii de economie politica :
,Toma (speriat) : — Ce-i ti eu proprieta-
tea asta, domnule, jaf si 8mor. _Si Andrei,
fiu de comersant,” pe care razboiul I-a
facut socialist: ,,Oricat de bogat ar fi
cineva, totdeauna altul e si mai si. iar tu,
oricat te-ai Imbogati, tot o sa crapi ca mai
e unu’_mai grozav Dusmanul umanitatii
pare sd fie democratia, pe care o deplir.ge
si Ulmu. aflat de cealalta parte a barica-
dei : ,,Pai ce, noud de democratie ne
arde ! Aia e buna pentru popoare dezvol-
tate — ti inca ar fi de discutat — dar la
noi trebuie munca pe brind ti asta In-
seamna ordine si disciplina la tatarama
Ideea nu e noud ti actualitatea ei, ne-
banuitd de Paul Georgescu, deloc surprin-
zatoare. in sfirsit, Gusti, personaj din
anturajul socialistilor, e de pareré ca
,»Societatea trebuie schimbatd nu dm pla-
cerea schimbadrii ca atare, d pentru a
schimba omul. Doar intr-o societate
dreaptad vor aparea oameni demni de acest
fiume  Tulburator este faptul ca aceste
pagini, atlt de coincidente. in idee, cu o
epoca de tristd amintire, sint scrise, fie si
polemic, intr-un moment de maxima ten-
siune politica. lronia soartei a facut ca
ele sa apara acum.

O a doua chestiune care ar merita
discutata este aceea a raportului dintre
fictiune si istorie. O mare parte din
roman fTncearca ta explice raporturile de

Cartea de teatru

Estecomic

EATRALITATEA a devenit un
atribut _ al literaturii, vaduvind
scindard scenei de zpecticelul pe
care cu mult mai fawtnant, mai
abstract, mai plin de echivocuri, de sen-
suri_posibile. H oferi pagina cartii. De
la linia trasata ta spatiul ¥deograLc al
unei _simple indicatii de miscare a per-
sonajului si pina la obiectivarea acelei
miscari ta scend, prin atitudine si gest,
¢.ideograma iui Crin Teodorescu)r de la
lectura fin gtad) a unei replici (,, Trebuie
sa-mi mentin conditia fogica spre exem-
plu) si pind la rostirea ei, eu = anume
intonatie, timbru sau volum, pe scena,
te produce un fenomen de izoiare a uni-
versului semantic, complex ti contradic-
toriu al textului scris, printr-una din po-
sibilele sale variante. De obicei specta-
torul decodifica sensurile piesei fin cazul
ta care nu o citise deja) Tncerciad sa
*treaca peste actor si interpretare si sa
ajunga direct la eavtaiele replicii. Du-
mitru Solomon, ta cartea sa Dtseae ru-
pestre. re-face tocmai demonstratia tea-
tralitétii cuvintelor ta pagina, prefigu-
rind, la granita dintre verosimil p absurd,
0 geometrie de atitudini ti de ipostaze
ale” destinului, ti mai putin sistemul
coerent de gesturi, reactii si tatimplari.
Spunind acestea, ma refer, desigur, la
doua dintre cele cind parti ale cartii ti
anume Piesele se vor juca ta pana si
Teatru extrem de scurt, cele ce cuprind
literaturd dramaticd propnu-zisa.
Personajele pieselor scurte sau ~ex-

Dumitru Solomon, Desene rupestre,
Ed. Albatros, 1989.

Un roman ,socialist"

forte din perspectiva prezentului. Cineva
spunea : cel mal greu lucru este sa fii
profetul trecutului. Mesagerul profetiilor
In trecut este, Tn roman, _ socialistul
Andrei :  ,,Nu-mi convine sa-mi bazez
existenta pe o Vointa, in esentd, necunos-
cuta, Tmi ajunge lIstoria, cu meandrele el,
cu necunoscutele ei. O analiza temeinica
va stabili cauzele izbucnirii si evolutiei
razboiului... Nu Istoria va putea, post
factum, sa expliciteze, iar nu sa prevada,
evenimentele, ci Romanul : , Andrei :
— Peste cinci ani, bijbiiala asta va fi ¢
lectie de istorie. Va fi scris acolo ce s’a’n-
timplat si de ce, cine s’a orientat bine
sicine adatocu oistea-n gard Roma-
nul rescrie politica la timpul trecut : ,,Un
prim-ministru progerman ce Tncheiase o
pace pe care 0 tergiverseaza ca sa ob-
tinad imbunatatiri, un rege care promite
sa ratifice, dar tot amind, un premier
impus de Centrali si, avind, sfetnic apro-
piat, pe fostul premier, omul aliantei cu
Franta, iar ambasadorii Centralilor, cind
promit concesii, cind ameninta cu inva-
zia. Premierul n-are Incredere Tn rege
care are fincredere Tn premierul demis.
Ambasadorii nu mai au incredere in pre-
mier, care nu mai stie ce vor, de fapt,
Centralii, ba chiar Germania trateazi pe
ascuns la ¥iena...

Intre timp e un ..roman teatral : ,,Mlu
sta eu fata la public, cu Eliza la dreapta.
Andrei e eu spatele la sald, alaturi un
scaun ol Cu mici Intreruperi, In care
sint date cateva ,Indicatii de regie ro-
manul tot e-un dialog, o Xinscenare in
fatd nu este cititorul, ci publicul. ,,Epica,
spune Lia, e pentru mintile tenese  Paul
Georgescu refuza epica. El dramatizeaza.
Naratorul fee narator poate fi acela din-
tr-o ,,piesa de teatru T> nu stie ce se
petrece in culise. Nu aude nici o replica,
cie abia iaca vede miscarea personajelor :

,Intrd In salonul-sufragerie coana Safta,
apoi Eliza. Cocoanele continuda o discutie
furtunoasa (dar ce discuta 7, n.n.). Luxa
stringe masa cu miscéri Incete pentru ca
e batrina, beteagd, ostenitd, dar ti pen-
tru a prinde cit mai mult din ce spun
stapinele”. Un personaj (Mircea) se si
revoltd de graba actiunii dramatice, pen-
tru ca n proza, vorba lui Goethe, nara-
tiunea se aseazd, cu drag, la tot pasul:

»Mircea (hitru) : — Eu stiu de ce va
enervez : voi vreti asa, replica — raspuns
la replici — replica — raspuns la ras-

puns si asa, din_rdspuns n raspuns, ac-
tiunea avanseaza pina la deznodamint !
Gong ! Asa vreti voi 7 Dar, dragii mo-
ulul, asta merge doar la teatru, acolo
umea e grabitd, replicile se urmeaza ca
limbile la teasornic lar deznodamintul
cade, o ghilotind, ca Tn romanul natura-
list Comersantul, amenintat tot timpul
cu moartea, 1si da obstescul sfirsit. Este
ucis 7 Moare de moarte buna 7 Sa-1 cre-
dem pe Cehov, care spunea ca un pistol,
agatat pe un perete in actul Intii al unei
drame, va fi folosit in ultimul act7 in
ultimele pagini ale romanului, epicul,
inexistent pina atunci, galopeaza. Andrei
moare si el. Deznodamintul reinnoada fi-
rele dramei. Tensiunile cresc, ta loc sa
se destinda. Romanul se Tncheie c-un
semn de Tntrebare, asteptindu-si, parca,
zadarnic, continuarea.

Intre timp, ultimul roman al Iu! Paul
Georgescu, nu este si un cintec de le-
bada. Autorul, tot mai afundat ta teoria
socialistd, tot mai tezist, de la o carte la
alta, isi pierde umorul, renuntad la o buna

parte din jocurile limbii, abandoneaza
grotescul pentru un sartrian dialog asu-
pra conditiei umane.

Val Condurache i

acela careestetragic”

trar." de scurte, desi tatr-o oarecare ma-
sura xpersonalizate nu reprezinta niste
caractere, cu atit mai putin ele apartin
unor tipologii ; stat niste *voci ale uma-
nului calauzite de o viziune auctorialda
abstracta : existenta umana este supusa
relativitatii, pionii acesteia oscilind dra-
matic intre certitudinea propriilor impre-
sii ti destinul care rastoarna subiectivi-
tatea indivizilor intr-o alcatuire parado-
xala imprevizibila a realitatii obiective.
,»Niciodatd nu stim ce se va intimpla cu
adevarat, desi sintem convinsi ca stim,
ca lucrurile se vor intimpla asa cum ba-
nuiam noi_ ¥ spune unul din personajele
iui Dumitru Solomon. Tn Fantezie™ de
vara un scriitor dicteaza secretarei textul
viitoare: sale opere, ta care sint implicati
un Urmaritor si un Urmarit. Printr-un
concurs_de Tmprejurari, scriitorul se tre-
zeste partas la fictiunea pe care o ima-
gina, ajungind in cele din urméa sa faca
un schimb de identitate cu unul din per-
sonajele sale. Tn Disparitia, dupa ce Ca-
latorul 1. superior, anuleaza toate sansele
Calatorului 2 de a-si atinge tinta céalato-
riei, o va rata el Tnsusi ta final micso-
rindu-se fizic in_raport cu celalalt, de-
venit urias, pind la disparitie. Supuse
acestei obsesii a contradictiei, dar mai
ales unei scheme formale precise si re-
petitive. ta care situatiile dramatice sint
rasturnate, uneori fara rezultat (nici ma-
car moral), ca intr-o permanenta rotire
de clepsidra, personajele si evenimentele
isi pierd motivatiile scenice si devin ele-
mente ale unor structuri de sens aproape
geometrice (Imi place sa repet asta), ab-
stracte, #decvate nivelului de receptare
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mai Tnalt intuitiv sau logic, al cititorului.

*lIstoriile ale caror dialoguri stat scri-
se cu umor si care invirt poliedrul logic
al comunicarii pe toate fetele, a earor
transpunere scenica devine uneori aproa-
pe imposibila (un personaj se poate mic-
sora Pma la dimensiunile unei palme)
sint alcatuite pe motivul Xdublului mo-
tiv la rindul lui tratat ta doud_ situatii
distincte : una ar fi cea amintita deja
a schimbului de identitate _intre doua
persoane care se _descopera unul in
Ipostaza celuilalt (Camila, Hotii, Fantezie
de vara. Dis’earit,ia), si a doua, aceea a
identitatilor identice = ta care_ personaj
jele reactioneaza ca in oglindg, trecmdg
Impreund, subit sau gradat, de la amicitie
la dusmanie sau invers (Ceasul, Inamicii).

Situatia enuntata la Inceput este ta
final rasturnatd cu capul in jos, printr-un
dramatic joc al paradoxului, lasind pro-
babil sa fie sugeratda, cu un umor de
cele mai multe ori tragic (un personaj
al lui Dumitru Solomon rosteste chiar
aforismul — paradoxul — : , Este comic
acela care este Jragic starea de perma-
nentd relativitate a existentei indivi-
duale, in raport cu existenta celuilalt_ si
cu lumea, dinamica_ aleatoare, si surprin-
zatoare a identitatilor. lata, asadar,
structura de profunzime a micilor piese
de teatru, ca de altfel a tuturor celor-
lalte %proze scurte (aproape tablete) in-
cluse In: Din evolutia omului — simple
ipoteze, Arhip, cu si fara chip, Cu Arhip
la cinema. Dramaturgul insista mereu a-
supra ideii_ de variabil, de incert, de in-
consecventa, Arhip, un personaj-ambasa-
dor al autorului in cotidian, este atins si
el de aceastda boald a reperelor fluide
opiniile lui oscileaza brusc $! radical de
la un moment la altul.

Punind parca el Insusi In discutie con-
ditia teatrului intr-una din piesele de
teatru ZXextrem de scurt, tot printr-un
procedeu paradoxal, Dumitru Solomon
dovedeste ca_teatralitatea este Tn primul
rind o functiune a cuvintelor si ideilor,
si abia dupa aceea (eventual) a rostirii
si a scenei. Cine s-ar Tncumeta, de pilda,
sa regizeze o astfel de situatie drama-
ticd 71" ,,Apare politistul. Hotul péleste
(cu_ajutorul machiajului). Politistul : lar
te Tntilnesc ! Ai Tncercat acum cinci ani
sd spargi o banca. Hotul : Si eu Tmi aduc
aminte de dumneavoastra. Les grands
esprits se rencontrent. Politistul (1l Tnsfa-
cég): Esti arestat ! Hotul (mirat) : Pentru
o vorba7 Ce, nu stiti de gluma7 (Poli-
tistul stie de gluma, dar nu stie fran-
tuzeste

Cartea lui Dumitru Solomon este o
reactie, sa-i spunem, post-moderna la
*modernitatea conceptiei despre teatru :
dincolo de farmecul lecturii, de spectaco-
lul fascinant al inventiei dramatice, de
umorul si problematica profunda a tipu-
lui, de conflictualitate, nu cred ca se
poate trece cu vederea performanta (pro-
gramaticad ?) a acestei literaturi, aceea de
a restitui teatrului primatul textului.

Sebastian-Vlad Popa



STERE — PROZATOR de Z.

-A SPUS, ti nu o singurda data,
E ;cé Stere a fost un mare ratat.

E Tntr-un fel adevarat. Cunostin-
tele sale, atit de profunde. In io-
nele sociologiei, politologiei si jurispru-
dentei, nu s-au materializat in lucrari
care sa-1 reprezinte. Si, totusi. In ciuda
acestei carente de neignorat, Stere a iz-
butit sa creeze un curent de idei Tn spi-
ritul public, destul de rezistent, de vre-
me ce a ocupat spatiul ideologic roma-
nesc timp de vreo patru decenii. A _ fost
poporanismul, convertit, dupa razboi, in
taranism. As adauga ca acest curent de
idei, ma refer la poporanism, a avut, in
structurile sale interioare, si o dimen-
siune general culturalda. lar, Tn spatiul
acesta, literatura a ocupat un loc impor-
tant Desigur, criticul literar al curentu-
lui (si al revistei acestuia, Viata Roma-
neascd) a fost G. lbrdileanu. Dar fonda-
torul ideologico-sociologic al curentului a
fost, cum Se stie, Stere, care, Tn anii
nouazeci (in Evenimentul literar) si chiar
n primele numere ale marii reviste ie-
sene, a scris si comentariu de critica li-
terara. Fireste, nu o critica literara de
tip analitic, ci una precumpanitor ideo-
logica. (O parte — putind — din aceasta
sectiune a scrisului sau a fost adunata,
in 1921, intr-un volum intitulat In litera-
turd). Nu vreau sd-1 prezint pe Ibraileanu
drept un Tnvatacel obedient al lui Stere.
Ar fi un neadevdr si 0 necuviinta (din
pacate, Stere a savirsit impardonabila
eroare de a-1 Infatisa astfel pe prietenul
sau_Tn roman). lbraileanu a fost un mare
critic modern si analizele sale despre
scrieri si autori se disociaza, Tn imensa
lor majoritate, de directivele normative
ale ideologiei poporaniste. Nu se poate
ignora Tnsa faptul ca n ludrile de atitu-
Ine programatice (cele din primii ani de
dupd aparitia Vietii Romanesti) ale lui
Ibraileanu se recunosc ideile directoare
ale doctrinei asa cum a fost formulata
de Stere. Sigur, Stere nu a avut organ
pentru critica literard, care la el a capa-
tat un pronuntat caracter sociologic. (Pe-
tre Pandrea i-a fost, in comentariile sale
literare, un credincios discipol). Am voit
numai sa relev — prin acest episod de
tinerete — ca Stere nu a fost cu totul
strain de spatiul literaturii. Apoi, Tn 1906,
ublicd in Viata Romaneasca, reportajul
atru zile Tn Ardeal (reluat Tntr-un vo-
lumas, Tn 1916) Tn urma unei calatorii
ce a avut loc 1n aprilie 1906. Aici Stere
1si dezvaluie, incontestabil, Tnzestrari de
scriitor. Pentru ca darurile de observator
si portretist, finetea descrierii unor stari
de_fapt, a moravurilor, a atmosferei si a
peisajului dezvaluie, fard Tndoiala, un
prozator ce se ignora. Sase ani mai tir-
ziu scrie si publica povestirea (nuvela)
In voia valurilor ce reconstituie un mo-
ment din aventura exilului siberian.
Acele imagini, halucinante, _ despre un
fluviu dezlantuit de o furtuna care ame-
ninta_sa Tnghita, sub valuri naprasnice,
corabia devenita biata nuca neputincioasa,
primitivismul din altd era a triburilor de
pescari osteaci, cu locuintele lacustre si
taigaua nesfirsita de pe mal, infioara.
Aici, Stere este, — nu incape vorba —
un mare prozator (de altfel povestirea a
trecut, binisor modificatd, Tn compozitia
volumului 1V al romanului, —conferind
rezistenta esteticdA Tntregului ansamblu
romanesc). Ciudat, autorul s-a jenat sa-si
marturiseasca nsd identitatea, sem-
nindu-si povestirea cu pseudonimul —
ce-1 drept, straveziu — C. Nistrul. Era,
atunci, un personaj politic important,
rofesor universitar_si | se parea, proba-
il, nepotrivit sa-sT semneze povestirea
pe care, totusi, o scrisese. Literatura, po-
trivit_ moravurilor acelui timp, putea com-
promite un om politic, conferlndu-i nu
stiu ce aer de nauc care se ocupa de fri-
volitati, In loc de a se pastra pe terenul
dur al realitatilor terne. Un doctrinar
care scrie proza ! s-ar fi parut si lui
Stere a fi un mariaj compromitator. Si,
precaut, l-a evitat Dar_ e incontestabil
ca toate aceste aventurari Tn sfera esteti-
cului recomandau un scriitor ce refuza,
deocamdata, sa se ia In_ serios, ase-
zindu-se la masa de scris. Sa fie si acesta
un semn al ratarii de care s-a tot vorbit 7
Nu e exclus. Desi, cum se va vedea, aici
destinul i-a fost mal binevoitor, de vre-
me ce Tn ultimii cinci-sase ani s-a de-
dicat scrierii unui roman, despre eare
s-a discutat si se mal discutd.  Ultimii
ani ai vietii sale de mucenic i-a trait In
iluzia ca e un mare romancier si ca,
iatd, soarta (destinul 7) l-a razbunat pen-
tru tot ceea ce indurase. A fost o iluzie,
compensatorie , de care avea nevoie Si
i se cuvenea.

Tnainte de a se fi decis sa-si scrie ro-
manul, a mai fost un moment preludiv.
Acesta din urma a fost hotaritor. Cum
spuneam, Tn aprilie 1930 a fost silit sa
demisioneze (a fost, in fapt, o izgonire)
din P.N.T. Era furios peste masura pen-
tru aceasta ultima lovitura administrata
omului politic ce era. Mai ales ca venea
nu din partea adversarilor, ci din aceea
a propriilor prieteni politici. Nedreptatea
lI-a izbit dureros. Si o simtea acut, desi
era obisnuit cu astfel de miselii. Traia
sentimentul ca paharul s-a umplut pina
a se revarsa. Nu mai avea puterea sa
taca. S-a hotarit sa dezvaluie istoricul
zbuciumului sau, concretizat Tn ceea ce

La reeditarea
ma revolutiei

romanului In preaj-
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s-a numit (se mai numeste) ,cazul Ste-
re". Avea usile deschise la redactia zia-
rului Adevarul. Si-a anuntat prietenii
de_acolo ci ar voi sd documenteze intr-o
suitd de articole (un serial) tainele a-
cestui episod despre care vorbea toata
lumea, fara a cunoaste detaliile si mo-
biluriie. Isl propunea, deci, sa nu ascunda
nimic, stiind bine ca franchetea in viata
politica, e un fapt neobisnuit, recoltind,
instantaneu, interes si simpatie. Era sta-
Tnit, asadar, de vendetta. Si furia raz-
unatoare — se stie demult —, atunci
cind autorul e daruit cu har, este nasca-
toare de arta. La Tnceputul celei de-a
doua decade a lui aprilie 1930 a Tnceput
sa lucreze. Nu avea nici rabdare, nici
putere si scrie. A preferat sa dicteze
unui (unor) redactor(i) ai marelui coti-
dian. La Tnceputul lui ‘mai serialul apare
n ziar, incheindu-se la 1 iunie. S-a dez-
valuit, din nou, marea Tnzestrare literara
a autorului care se dovedea a fi nu nu-
mai un exceptional pamfletar dar si un
excelent portretist. Capitolul din _serial
intitulat Domnul Presedinte (dar si frag-
mente din altele) a(u) fost o efectiva re-
velatie. luliu Maniu era portretizat aici
n culori care, dincolo de aciditatea to-
nului polemic, creionau un tablou — fi-
zic, moral si comportamental — releva-
bil. Sidperformant,a artistica era cu atit
se

mai ucatoare cu cit personajul, stiut,
ocupa tp_ozit,ii proeminente in viata pu-
blica, fiind chiar presedintele P.N.T. si

primul ministru al tarii. Dacd arta l-ar
fi ocalit pe autor si razbunarea ar fi in-
chipuit un portret’ numai violent, nimic
nu ar fi putut salva serialul, compromi-
tind intentia. E mai mult ca sigur ca
acest mare succes de stima si de public
al serialului i-a dat lui Stere ideea de a
continua (de altfel, Tn acelasi an 1930,
serialul apare Tn volum sub titlul baroc,

parcd_ in trei paliere suprapuse, Docu-
mentari si lamuriri politice.  Preludii :
Partidul ~ National-Tarénesc si  cazul
»Stere™).

Tntrebarea era, desigur, in ce mod va
continua. Talent de evocator — s-a con-
vins — avea. Ar fi voit, deci, s& nu in-
trerupa fluxul narativ. Tot vendetta era
aceea care Tl calduzea. Credea cad seria-
lul din Adevarul ridicase un colt din va-
lul ce acoperea viata sa politicd. Dar
,.cazul Stere", Tntelegea bine, isi avea
sorgintea Tn intreaga sa viata. Pentru a
dezvalui opiniei publice miselia adversa-
rilor sai s-ar fi cuvenit, medita in vara
lui 1930, sa reconstituie daca nu Tntreaga
sa viata, macar episodul tineretii, din
zorile copildriei pina dupa stabilirea in
tara. Era, fara Tndoiald, un gest — tot-
deauna jenant — de despuiere a sufle-
tului in fata lumii. Dar dupa atitea cam-
panii calomniatoare care, Tncepute de
prin 1894, crescusera Tn intensitate pina
a-1 coplesi dupa razboi, si care uzaserd
de capitole delicate ale vietii sale perso-
nale, ce mai avea de ascuns? Dimpo-
triva, istorisirea adevarului despre viata
sa putea avea drept efect dezarmarea
calomniilor adversarilor. Confesiunea a-
ceasta i se parea a fi esentiala si a o
amina un act efectiv condamnabil. Pen-
tru ca, la virsta lui — 65 de ani — si
bolnav incurabil, nu mai avea ragaz sa
amine proiectul. Apropiatii lui aflasera
despre acest proiect si, sfatuindu-se cu
ei, l-au consiliat, insistent rugator, sa-si
scrie_memoriile. Formula — singura cu
adevarat potrivitda — nu i s-a parut utila
scopurilor sale. Regula obliga publicarea
memoriilor tirziu, dupa moartea sa. Or,
el voia — pentru compensatia sufletului
sau ranit— sa traiasca momentul cind
contemporanii vor lua cunostintd de isto-
ria dramatica a unei vieti neobisnuite.
L. Leoneanu, firav literat si corespon-
dentul Adevarului pentru Ploiesti, cel
caruia ii dictase serialul din mai, a re-
latat, in noiembrie 1930, ca, o data, prin
vard, vizitindu-1 pe castelan la Bucov,
limbindu-se Tmpreuna pe aleile parcu-
ui, Stere i-ar fi spus brusc : ,,D-ta crezi,
ca eu am sa ma limitez numai la amin-
tiri politice 7 Am de gind sa scriu si un
roman. Pe cimpul larg al romanului meu,
voi avea prilejul sa-mi asez si aminti-
rile din tinerete care, fara indoiald, vor

fi mal putin rigide sl vor. avea n ele,
mai accentuat, zbuciumul sufletului ome-
nesc". ¥ Orgolios cum il era firea, a res-
pins — aproape suparat — povetele prie-
tenilor si, Tnca din toamnd, a Tnceput sa
dicteze (aceluiasi credincios Leoneanu)
romanul. Pentru cd, e bine s-0 spunem
din capul locului, romanul nu a fost
scris, In chinuri, asezat la masa de_lu-
cru, ci l-a dictat, plimbindu-se, pina la
uitare de sine, prin mansarda ce 1i ser-
vea drept birou, narind, n suvoi neintre-
rupt, scene din viata sa. Az, aceasta
tehnica” e, nu de putini_ profesionisti,
larg utilizatd. Numal ca Tnregistratorul
nu e un stenograf, ci un magnetofon
inanimat care isi face, fara oboseald,
treaba perfect Dar, atunci, Tn anii trei-
zeci, procedeul, rar sau deloc utilizat, a
uimit fiind mult comentat Tn presa.

PTIUNEA pentru formula roma-
nesca a fost, fara indoiald, o mare
eroare. Prietenii — pe masura ce
citeau_volumele, l-au spus-o (a-
marindu-1) fara a o si declara public.
Criticii _ timpului, cu unele exceptii, au
ocolit si ei adevarul acesta. Intrecindu-se,
dimpotriva, in a elogia la superlativ car-

tea, Toti au observat Thsa — spunind-o
fara ocol — artificiul formulei narative.
Verdictul, rostit explicit, a fost ca ro-

manul lui Stere e o memorialisticd abia
deghizata, eroul (Vania Rautu) fiind un
alter-ego al autorului (naratorului), iar
personajele — mai toate — ca si situa-
tiile cunoscute sau traite aievea. Nu s-a
Iinsistat Tnsa Tndeajuns (totul fiind, 1n
epocd, spus in surdina) asupra faptului
ca alegerea formulei narative a ruinai
intentia, compromitind scrierea ca roman.
Intr-un eseu recent, Mihai Zamfir are
curajul de a_demonstra, raspicat, ceea ce
Calinescu, in 1941  (fireste n Istorie)
afirmase (uitind ceea ce scrisese — exact
contrariul cu_ cinci-zece ani_ Tnainte).
~-Marea ambiguitate de natura stilistica
pe care se bazeaza In preajma_revolutiei
consta_tocmai in_acest pariu imposibil :
cum sa transformi memoriile in roman ?“.
Sigur, existd si romane autobiografica
izbutite, chjar remarcabile. Stere nu a
cistigat pariul pentru ca a ignorat spe-
cificitatea romanescului. De aceea ,a
esuat sl... memorialistica lui nu a ajuns
sa fie un roman propriu-zis“. Apoi o cla-
rificatoare exegeza teoretica documentea-
z& asupra cauzelor acestui esec memora-
bil (proeminenta discursului ideologic,
exagerata atentie acordata  concretetei
realului, repetitivitatea, propensiunea
spre pacatul autocomentariului, depla-
sarea mizei dinspre individual spre social
etc.). Dar nici acest probabil cel mai se-
ver analist din perspectiva strict stilis-
ticd a unei scrieri ce a facut epoca nu
nega valoarea cartii. Dimpotriva, spre
final, Tntilnim aceasta dreapta judecata :
,»Desigur, faptul ca acest text nu este
roman nu-1 scade Tn nici un fel interesul
lecturii : memorialistica bine scrisa, pli-
nda de exotic sl aventurd, el se citeste
ea un pasionant roman, fara sa ajunga
a fi unul". 3

Obiectlunea — Tndreptatitd, cum se vede
— e mult atenuata in final. Pentru ca.
la urma urmei, identificarea genului unei
naratiuni are mai curind un interes strict
teoretic, plasat fiind In spatiul pur al
naratologiel. Si de vreme ce chiar un
exeget atit de sever sfirseste prin a re-
cunoaste ca scrierea lui Stere se citeste
ca un pasionant roman (desi nu ar fi),
Tnseamna ca ea este perfect rezistenta.
E, poate, singurul lucru care intereseaza
Tntr-o naratiune, indiferent de tipologia

*) L. Leoneanu, O pagina sentimentala
din viata d-lui C. Stere, Adevarul literar
sl artistie, 1X, din 30 noiembrie 1930.

J) Mihai Zamfir, Poate oricine sa serie
un roman 7 In voi. Cealalta fata a pro-
zei, Ed. Eminescu, 1988, p. 43—44, 62.

ANONIM, secolul XV : Loth si fetele sale (Biblia din Lubeck)

In care, teoretic, am Tncadra-o. Nu este
insa Mihai Zamfir prea conciliant-lau-
dativ, n finalul exegezei sale 7 Calinescu
(desigur, Tn Istorie) subliniind, sl el, e-
roarea capitald a lui Stere de a-si fi con-
vertit memoriile Tn roman, recunoscind
numai valoarea a vreo doua volume din
cele opt (in primul volum vede chiar un
roman cu statut autonom fin albia ciclu-
lui) conchide dur g repede : ,,Seria de
«romane- a lui C. Stere este Tn totalita-
tea ei 0 eroare, care, dezvaluie, din fe-
ricire, in doua volume, un solid proza-
tor". Caélinescu considera, asadar, cd nu
pot fi salvate din naufragiul acestui ci-
clu romanesc decit doua volume. M. Zam-
fir, infinit mai generos, le salveazd a-
proape pe toate. Cine are dreptate, s-ar
putea_Tntreba un neavizat 7 E rostul nos-
tru sa raspundem, dupa ce i-am studiat,
ani multi, viata si_opera.

Tnainte de a o face, sd mi se Tngaduie
0 succinta incidenta. Ca romanul lui
Stere se constituie, cu vadita intentiona-
litate a autorului, Tn memorii deghizate
_(s-a rostit si aprecierea, mai cruda, ,,me-
morii trucate™) e indubitabil. Faptul a
fost recunoscut de mai toti prietenii
scriitorului, reintflnind, Tn chiar primele
volume, scene povestite de sobrul autor,
foarte zgircit in relatari despre vremea
adolescentei, in Tntilnirile lor amicale, cu
deosebire Tn cele prilejuite de excursiile
montane.  Profesorul ~ Francisc Rainer,
prieten cu Stere, intr-o conferintda din
1936, tinea sa sublinieze : ,lon Rautu —
care dupa cum stim — este chiar C. Ste-
re". Confirmarea a venit si din partea
fiicei sale. Elena (Lili) _ care in niste
— putine — Amintiri tirzii (avea spre 80
de ani cind le-a redactat), citite de mine
n manuscrisul Tncredintat — cu o infi-
nita generozitate — de fiul el, distinsul
avocat dl. Serban Beldie — scria: ,,Din
romanul autobiografic Tn preajma revo-
lutiei, ce l-a scris tata spre stirsitul vie-
tii, se pot urmari_toate peripetiile prin
care au trecut parintii mei fiind Tn sur-
ghiun n Siberia. De multe ori, ne apuca
zorile ascultind pe mama povestindu-si
viata". Totusi, mai tirziu, iritat de agi-
tatia zgomotoasd a gazetarilor df toata
mina Tn jurul eroului sau, Stere a in-
ceput s& nege caracterul autobiografic al
romanului. O fdcea Tnsa pe jumatate
gurd, acoperind lucrurile cu un val de
ambiguitate abila. ,,Acest roman — pro-
testa el Tn ianuarie 1932 — nu este o
autobiografie si_nici_macar biografia unui
alter ego. Vania Rautu nu sint eu, iar
viata lui intimd nu are nimic comun cu
a mea. Este adevarat cd am utilizat a-
mintirile mele, cum ar face orice scriitor.
Dar experientele mele personale au fost
selectionate, condensate, grupate si sti-
lizate in jurul personajulul principal nu-
mai_Tn scop de a da o icoand a realitatii
si fara nici un raport cu persoana mea".
Dar reporterul, care se intimpla sa fie
chiar cel caruia 1i dictase volumele, Tsi
luase Tndrézneala de a contesta preciza-
rea scriitorului (,,5i cu toate acestea, eu
ramin la parerea mea") 3). Tot pe atunci
| se_marturisea lui Horia Roman : ,,M-am
hotarit ca experienta mea s-o utilizez
sub forma unui roman si sa-mi dau ast-
fel putinta sa fac o operd care poate cd
ar_fi prin sine Tnsasi mai_ adevarata ca
orice memorii sau biografii. Ca un pro-
log al cartii am scris romanul parintilor
eroului. Deci, Vania R&autu nu sint eu,
romanul lui nu este al meu: dar 1-am
ales ca suport al remimiscentelor mele,
Tl fac sa trdiascda multe evenimente si
episoade din viata mea'4). Deci, Tncad o
datda, ce lua cu o mina Thapoia cu ce -
lalta. Criticii literari nu s-au lasat Tnr -
lati sl l-au contrazis pe autor, la aparit i
volumelor din ciclu, diagnosticind exact
formula naratiunii. Scriind despre pri-
mele doua volume, G. Calinescu observa :
,»-IN Tomanele d-lui Stere se poate banui
numaidecit o urzeald autobiografica sie
pentru cine cunoaste mai de aproape
viata povestitorului, e cil putinta ca totul
sa ia tonul clar al memoriilor".) lar
Serban Cioculescu, tot atunci, nota prin-
tre altele : ,,...Se simte superioritatea ex-
perientei traite asupra experientei Tnchi-
puite, prioritatea realului asupra idealu-
lui... Stere romancier e un memorialist
de formuld obiectivd".¥ Si nu3u re-
nuntat la aceasta identificare Tn toate cro-
nicile scrise pe marginea ntregului ro-
man ciclu. Stratagema autorului de a as-
cunde realitatea ambiguitatii — sa spun
si eu trucate — a formulei sale narative
a esuat. Mai nimeni nu a luat-0 in
seama.

* L. Leoneanu, Romanul d-lui Stere,
Adevarul _literar si artistic, an X. nr. 585.
10 ianuarie 1932.

4) Horia Roman, De vorba cu d. Stere.
ﬁglevérul literar si artistic din 25 dec.

s) G. Calinescu, Romanul d-lul C. Stere,

Adevarul literar si artistie, X, nr. 583,
din 21 februarie 1932.
@) Serban Cioculescu, Romanul d-lul

Stere, Adevarul, an 45, nr. 14788, din 17
martie 1932.
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|storia Intelectuala a Fran

Evolutia unei paradigm

,.tI urmam pretutindeni, in ciuda
defectelor sale, sau mai degraba din
pricina lor* — Gloss, La mobilisation.

ULTURILE descentralizate sint Tn
stare sa reziste mai bine in fata
schimbarilor violente. Fiind dis-
puse ca un aranjament liber de
retele independente, culturile descentrali-
zate filtreaza mai lent inovatia si_domes-
ticesc in mod abil ideile mal putin obis-
nuite. Odata stabilite, ideile supravietu-
iesc cu toalda vigoarea: din moment ce'
cultura urmeaza nu un singur model,
schimbarile de moda nu se raspindesc
uniform in acest vast peisaj. Lenti in ac-
ceptarea noutatilor, membrii culturilor
descentralizate nu sint dornici sa renun-
te la acelea De care le-au validat.
Dovada succesul filosofiei franceze din
ultima parte a anilor '60 Tn universitatile
americane. Dupa ce mai intli au Tntampi-
nat o oarecare rezistenta. Marii Ginditori
francezi razvratiti ai anilor 80 si 70 au
cistigat treptat o autoritate considerabild
In S.U.A. Influenta lor s-a extins de la o
catedra a unei universitati prestigioase
la alta, cucerind de partea lor un numar
din ce Tn ce mai mare de studenti si oa-
meni de_cultura, raspindindu-se geografic
ti generind nenumarate dezbateri ti apli-
catli practice. Cu toate acestea, genera-
tia mai recenta de intelectuali francezi,
care. In ultimii 10 ani si-au ridicat vehe-
ment vocile Tmpotriva ganditorilor nieiz-
echeeni din ultima perioada a anilor 60,
t-au Bucurat pina In prezent de prea
putin succes in universitatile americane.
Cultura francezd, Tn ce o_priveste, fa-

.vorizeaza frecvente revolutii. Dispusa ca

c retea densd, concentratd intr-o zona re-
strinsa, Parisul (re)simte instantaneu im-
pactul ideilor novatoare. Asemanator eu
c curte regald, culturile centralizate con-
centreaza puterea de atentie, maresc gra-
dul de reactivitate la schimbare in sta-
publicului ti grabesc
rasturndrile intelectuale. Densitatea me-
diului cultural francez promoveaza afisari
de combativitate, care uneori dezvaluie o
stare revolutionard sau poate sa scoata in
evidenta doar dorinta de reforma pasni-
ca. Dar tonul ascutit al disputelor nu ar
trebui sa induca Tn eroare pe observator.
Noile tendinte din Franta se pot baza pe
un ~irijin solid din partea unui medi

de cultura nerabdator sa promoveze
schimbarea, cu conditia ca mesajele lor
f& aiba suficientd verva. Se formeaza
aliante puternice de-a lungul generatiilor
care repudiaza agresiv Idei mai vechi,
dind posibilitatea ca inovatia si fie pusa
Tn practica mai usor. In ultima decada
o astfel de alianta a dus la respingerea
ragime-ului intelectual al ultimei perioa-
de a anilor '60 si Inceputul anilor 70. si
la formarea unui nou consens cultural

Influentul periodic Le debat este un
bun exemplu de cooperare Tntre_membrii
distinsi ai stabilitatii culturale si intelec-
tualii tineri reformisti din timpul anilor
'80. Le debat a aparut Tn 1980 la Editions
Gallimard sub conducerea lui Pierre
Nora, un foarte apreciat istoric si teore-
tician al istoriei care s-a bucurat de o
considerabila influentd asupra scenei in-
telectuale pariziene din ultimele trei de-
cenii. Ca parteneri mai tineri i-a luat
pe Marcel Gauchet. un reprezentant proe-
minent al curentului umanist liberal din
ultima perioadd a anilor TO si Krysztof
Pomian. un remarcabil istoric si filosof
»1 istoriei.

Platforma Le dabat-ului formulata de
Nora Tntr-un articol memorabil intitulat
Ce pot intelectualii (1980) ti care a fost
un avertisment profetic timpuriu asupra
faptului ca dominatia Marilor Ginditori
se apropia de sfirsit:

,»in ce priveste functia critica, irespon-
sabilitatea politica a_intelectualilor atin-
ge culmea. Tn ce priveste functia acade-
mica. laxismul si demagogia ating culmea,
in ce priveste functia pedagogica, o cam-
panie de analfabetism se afla la apogeu.
In ce priveste functia morald, brese de
Tncredere au loc nestingherit. Tn ce pri-
veste functia comunicatiei, sintem luati
Tn deridere prin solipsism papagalicesc,
Tn ce priveste functia revolutionara, imo-
bilitatea mentald continua sa Tngine usor.
Functiuni, fictiuni™.

Manifestul lui Nora a tintit Tn curentul
filosofiilor razvratite din anii 60 si 70 :
structuralismul, aMhusserismua, laconis-
mul, ndetzscheismul de aripa stanga. Ar-
ticolul a criticat obscuritatea de gindire
ti stil Tncurajatd de aceste tendinte, refu-
sal] lor la discutia rationald ti opresiunea
asupra discipolilor mai tineri, care fie

trebuiau sa-si urmeze orbeste Tnvatatorii,
fie erau exclusi din _grup. O intoarcere
la o viata intelectuala mai sanatoasa, a
argumentat el, impune ca intelectualii sa
nractice democratia chiar in_cadrul pro-
priilor lor domenii, ceea ce Tnseamna, sa
deschida dezbateri si sa discute diferen-
tele lor in mod rational (de aici si nu-
mele noului periodic).

Impreund cu alte citeva periodice (mai
vechi : Critique si Esprit si noi : Autre-
ment, Commentaire, L'ecrit du temps. Le
lettre internationale, Le messages euro-
peen si Le temps de la reflexion). Le
debat a jucat de atunei un-ro] important in
formularea preocuparilor culturale in anii
*80, criticind dogmele anilor '60 si ale pri-
mei perioade a anilor "70. redescoperind
probleme care au fost marginalizate Tn
timpul acelei perioade, deschizand noi do-
menii de interes. In timp ce politica sa
Poate fi caracterizatda ca fiind aproxima-
iv de centru stinga. Le debat a fost des-
chis pentru un spectru larg de puncte de
vedere culturale si politice, atita vreme
cit ele respectau consensul democratic,
Opiniile de extrema stingd Si dreapt3,
primele atit de influente in timpul ulti-
mei perioade a anilor '60. jiar cde din
urma destul de liber expuse in timpul ul-
timei perioade a anilor "70 si "30. au gasit
doar_ocazional aparatori in sectiunea de
posta a redactiei.

Desigur. nu fiecare observator al vie-
tii intelectuale franceze ar fi de acord ca
modificarile care s-au produs in anii 80

sint benefice. Unii insista asupra faptului
ca gindirea franceza in ultimul deceniu
se caracterizeaza prin nesiguranta- confu-
zie ti disonantd. Pentru acestia, scena ac-
tuald pare insipida, mai ales dnd se com-

para cu radicalismul energetic al ultimei
perioade a anilor XM. Adevarat, nimic din

Le debat nu aminteste de uluitoarele
transgresiuni din  Tel Quel si Change.
Totusi, exact asa cum cei care au nostal-
gia anilor '60 refuza adesea evolutiile mai
recente, ginditorii anilor '80 au propriile
lor motive legitime sa critice perioada
precedenta.

Numarul 50 din Le debat (mai-august
1988) face explicite aceste motive, oferind
0 versiune provocatoare a istoriei intelec-
tuale franceze recente (1953—1987), sub
titlul Istoria noastra. Numarul Tncepe cu
o cronologie ampla, detaliata a evenimen-
telor politice si culturale, an de an si luna
de lund, cronologie Tntrerupta din loc n
loc de comentarii care descriu atmosfera
culturald a timpului. Sectiunea centrala,
intitulata Cuvinte — Momente defineste
o serie de idei cheie care exprima spiri-
tul majoritatii tendintelor intelectuale du-
rabile. Ea creeaza modelul epocii din anii
®50 pina Tn anii ‘80 ca o drama in cinci
acte cu Existentialismul (1945—1956) ca
introducere. Alienarea 51956—1968) drept
complicatie ; Structura (1968—1972) si Do-
rinta si Puterea (1972—1976) drept criza si
Neo-Liberaltsmul (1976 pina Tn prezent)
ca deznodamint fericit. Doua scurte si in-
genioase dictionare explica unde concep-
te uzuale (ex. ~mour”. ,best-seller”,
,»corps'. ..exclusion', ,folie", ,phallus”,

..revolution™) si fac biografia unor inter
lectuali. editori si activisti politici in-
fluer.ti  (,,Illustres inconnus et inconnus
illustres™). Numarul schiteaza, de aseme-
nea, un studiu al inovatiei lexicale post-
belice, si interviurile cu Pierre Boulez,
Alain Robbe-Grillet, Eric Rohmer ti Pierre
Soulages. care sint invitati sa reflecteze
asupra tendintelor contemporane in do-
meniile lor : muzica, literatura si arte vi-
zuale.

De la marxism-leninism la liberalism

DCTIUNEA de cronologie, dictio-

narele si articolele din sectiunea

Mots — Moments, toate sublinia-

za teza principala a numarului :
si anume ca istoria intelectuald franceza
ostbelica intruehipeaza lupta culturii
ranceze de eliberare din ghearele a doua
rele paralele, umbrele trecutului imperial
ti infatuarea cu marxism-leninism. Celui
din urma i se atribuie un noi ceva mai
proeminent decit celei dintii ; intr-ade-
var. cu exceptia ridicarii la putere a lui
de Gaulle, toate datele principale care
structureaza deschiderea cronologie: ssc.t
legate de marxism-leninism (1953 : moar-

tea lui Stalin ; 1956 : revolta din Unga-
ria : 1962 : Charles de Gaulle la putere
1968 : miscdrile studentesti de la Paris ;
1977 . lagarele de concentrare sovietice
sint descoperite de spionajul francez ;
1961 : guvern socialist in Franta). Tn in-
treaga sectiune : Mots—Moments tema
stingii intelectuale care Tti urmeazi calea
mai intii catre, apoi cit mai departe de
marxismul sovietic, este iterativ insis-
tentd. Existentialismul lui Sartre este por-
tretizat umoristic drept ,,un individua-
lism utopic si libertin pe_un fundal al
Armatei Rosii". ,,Era alienarii" din 1956—
1968 care confera caracteristicile marxis-

V. MECKENEM . F«mec<i rec (stingo) ; MAESTRUL E.S.: Cavaler ti dam4

mului revizionist al lui Henri Le
si Lucien Goldmann, criticile cultur
aripa stanga ale lui Guy Debord si
pa dreapta ale lui Jaques Ellul,
ciete bloquee de Michel Crozier, s
choses de Georges Perec, este, desci
Nora drept rezultatul ,,descom
mostenirii ortodoxe de traditie m
leninista”. Dominatia_,,dorintei _si
terii" (1972—1976) n timpul careia D
si Guattari au publicat L’anti-
marcheaza Tnceputul ,apusului fii
de razvratire" ; Tn timp ce teoria
puterii a lui Foucault, nascuta apr
acelasi timp, este descrisa ca ,,0 a
ultima batalie care se tot amina Tm
va ...necesitatii de a face o alegere
democratie si totalitarism™. Tncepi
1977, din nou sanatoasa si dupa ce
teles riscurile ,socialismului  adev
Franta se Tntoarce ea Tnsasi la o
cratie stabila".

Aprecierea fiecarui episod sublini
contextul sau cultural si politic. A
leaga succesul ncegalat al lui Sartr
timpul anilor de Instabilitate post
de madiestrita sa sinteza de literatur
losofie si jurnalism. Tnzestrat cu tal
sau scriltoricesc, el devine infinit m
ducdtor decit filosofii universitari ai
lor 30, Sartre ca filosof depasindu-s
rivalii literari Tn ce priveste scintel
telectuala. Fascinindu-si publicul cu
cerile bruste Tn politica de la nohil |
vial, el Tsi legitimeaza incursiunile

roape toate domeniile intelectuale,
ectualul sartrian ,,se instaleaza Tntr-
zitie care_este Tn acelasi timp murgi
dominanta si criticd", devenind sim
0 constiintd universald si un acuzatoi

blic. 1

n episodul urmator, tema alidriS
prosperat Tn timpul unei perioade de
voltare economica, atunci cind Franti
descotorosit de structurile traditiona
s-a angajat hotaritd pe calea rhode
rii. Heidegger si Marx. ambii percepu
niste critict ai lumii tehnologice m
au influentat raspunsurile intelectua
anxiestatile modernizarii. Freudo-mai
mul american (Herbert Marcuse. Nor
0. Brown) au avut Tngrijorari asem
toare : ,,De ce sa pornim revolutia
ea nu reuseste decit sa ne faca nefej
din punct de vedere sexual 7 Dar
putem ajunge la fericirea sexuala
revolutie Mai optimist, perioada a
aut nasterea unei critici a stalinism
Tnca izolate, dar energice, de aripa sti
de catre grupul Socialismul sau Barb;

Invers, anii de structuralism au em
activ impulsul de modernizare, incer,
sd produca o versiune franceza a pro

tiului Unitate a Stiintei. Gauchet des
reducerea realitatii la limbaj a struct;
lismuiui drept ,,un fel de idealism li

vistic care se gindeste singur a fi un |
terialism”, intrebind daca ea nu rei

zenta ,halucinatia unui avorton fit
care se zbate sa se agate din nou d
lume ambigua identificand-o cu ceea
progenitura stapineste cel mai bine".

Actul care urmeaza, care modele;
printre altele, ideile lui Foucault des
puterea generalizatd formulate Tn ulti
parte a anilor '70, depinde de constiei
zarea crescanda a naturii represive a s
ternului sovietic si de tensiunile conse.
tive din cadrul stangii intelectuale fix
ceze. Astazi, discipolii americani ai
Foucault nu pot decat sa citeasca dec
ratiile lui asupra naturii difuze a pute
ca o descriere ce se potriveste practici
comunitare americane : adesea F<
cault-ul lor sund ca o stridenta zgon
toasa fata de Tocqueville. Tn  Fran
Gauchet considera ca ideea conform ¢
reia excluderea si Tnchisoarea ar exp
ma esenta civilizatiei vestice nu este a
ceva decit o mascare pentru a pune s
ternul sovietic si tarile vest-europene
picior de egalitate, astfel Tncat gandii
radicala de stanga sa evite confruntai
cu realitatea opresiunii marxiste, ti, d<
sa evite revizuirea atitudinii sale fata
democratiile existente.

Semnificatia acestei lung! drame devi
explicitda la actul al cincilea, Tn ulti;
parte a anilor "10 ti prima parte a anii
‘86, ni se spune, Uniunea Sovietica |
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infundat Tntr-o si mai adinca stagnare si
loruptie ; mai mult, de la represiva Cuba
p Cambodgia genocida, tarile socialiste
lin lumea a treia au permis sa_se vada
Idevaratele culori ale sistemului lor. In
loelasi timp, ca urmare a alegerii pasnice
| unui guvern socialist democratic care
lentru 0 vreme a inclus si ministri co-
munisti  (1981), Franta a experimentat o
Stabilizare spectaculoasd a democratiei,
kcesti factori au contribuit la acei cadru
iritual postideologic, care elimina acea
injire mai veche atit dupa ,sfarsitul de
Istorie” cit si dupa acea rupere radicala
n trecutul. Din moment ce destinul so-
cietatii Tnceteaza sa fie obiectul specula-

Umbre

escrierea istoriei culturale
franceze recente din Le debat
Ieste izbitor de originald. Ea anfa-

tiei dogmatice, filozofia politica capata
din nou semnificatie. Ginditorii  noului
model sint umanisti moderati si sprijini-
tori ai democratiei : Raymond Aron in
secolul XX. Benjamin Constant, Frantois
Guizot si Alexis de Tocqueville in cel
precedent. Disparitia teologiei _istorice
conduce la un interes refnnoit fata de ro-
lul agentului uman individual si intentii-
lor sale constiente. Renasterea liberalis-
mului si individualismului merg mina in
mind cu un nou sens al unicitatii in cul-
tura europeand. Si din moment ce istoria
a fost eliberatda_de determinismul teleolo-
gic, el trebuie inventat din nou. poate ca
disciplina a imprevizibilului.

Imperiale

damna fara echivoc pe Kravchenko. 1n
disputa privind Intemeierea NA..T.O.-ului,
_Sartre si Simone de Beauvoir au sprijinit

tiseaza lucid rolul marxism-lenifinia stalinista. Cind in 1956 Hrusciov a

Inismului Tn Franta ca un catalizator cul-
ltural, o sursa de idolatrie, si un tap ispa-
[sltor convenabil. Ea. de asemenea, subli-
Iniazd din timp In timp batalia Frantei
pentru a-si gasi locul Tn Lumea postirn-
periala si posbindustriala. Totusi, po-
Ivestea fascinantd a acestei batalii merita
Imai multd atentie. Ea Tncepe cu situatiile
(contradictorii din anii ’50. cind moderni-
[zarea sociala si cea industrialda coexistau
(cu un.sens Tmbogatit al ideii de misiune
a Frantei Tn univers —fie ca era vorba
de puterea coloniald pare supravietuia Tn
viziunea politicienilor, fie cd era vorba
de actiunea revolutionara de centeu In vi-
ziunea- elitei intelectuale. Guy Mollet,
| prim-ministru socialist care a urmat o po-
liticd imperiala traditionald in Algeria si
a condus Franta la expeditia Suez (1956),
si Sartre, tribunul care facea auzite— in
limba franceza, de la = Paris_— cererile
proletariatului international, Tmpartaseau
acelasi cadru intelectual si acelasi simt
al responsabilitatii_globale : pentru ambii,
nobila misiune a Frantei era sa supervi-
zeze progresul lumii catre Iluminism.

Dupa infringerca din Indochina si Al-
geria. de Gaulle a explicat in mod inge-
nios pierderea imperiului printr-o retorica
de grandoare spirituala. Intr-o perioada
cind devenea absolut evident faptul ca
cel mai urgent obiectiv al Frantei era sa
se reconstruiasca in interiorul propriilor
sale frontiere, de Gaulle s-a luptat si i-a
nfrant pe ultimii partizani ai Imperiului
(grupul Algerie frangaise, care mai tirziu
a degenerat in O.AS)) si, simultan,.a in-
ventat pentru Franta metropolitana_un
rol international stralucitor, dar pur sim-
bolic. Structuralismul, care propovaduia
ecd structura limbii modeleaza perceptia
noastra a lumii, a fost extrem de adecvat
ca filosofie a acelei perioade : el a adop-
tat cu multd generozitate programul de
modernizare a celei de-a cilicea Republici
si a imitat grandoarea gaullista pretin-
zand ca doar metodologia lingvistica este
cea care poate duce la reforma in stiinte-
le umaniste.

In ultima perioada a anilor ’60, limi-
tele politicii simbolice a lui de Gaulle au
Tnceput sa mijeasca in rindul compatrio-
tilor sdi, si exista tentatia sa se interpre-
teze ,,misterul lui 1968 (asa cum 1l nu-
meste Le debat) ca un pied de n-ez colec-
tiv, tratat cu stangacie de catre tineretul
francez postimperial drept ambitii _ale
unei_ere trecute. Astfel, Franta a vazut
aparitia  nostimului L’anti-Oedipe, un
zambitor ramas-bun gindirii victoriene, si
a amarului Discipline and Punish, o de-
nhmt,are zgomotoasa a lluminismului bur-
ghez.

Tn lumina temei imperiale, devine mal
usor de inteles infatuarea cu marxism-le-
ninism a intelectualilor francezi. Este iz-
bitor fajptul ca principalele fapte despre
stalinism, ineficienta sa economica, te-
roarea sa de masa erau evidente si cunos-
cute Tnca din anii '30. Jurnalul lui Boris

Souvarine, La critique sociale, a fost pu-
blicat Tntre 1931 si 1934 ; cartea sa des-
pre Stalin a aparut in 1935. Sociology of
Communism a lui Jules Morinerot a apa-
rut Tn 1949, doar pentru a fi redescoperita
mai tirziu de catre ,noii filosofi". Auto-
biografia lui Victor Kravchenko, unul din
primii  dizidenti, a fost fntimpinata cu
suspiciune si dispret. Timp de peste pa-
truzeci-de ani. o mare parte din elita in-
telectualda franceza nu a vrut sa asculte.
Piesa lui Sartre Nekrassov (1955 !) il con-

tinut faimosul sau discurs secret in care
denunta stalinismul, Sartre s-a opus pu-
blicarii lui, pretinzand ca adevarul despre
Stalin ar demoraliza _ clasa muncitoare
franceza. Cu siguranta, Sartre nu a fost
un agent in slujba unei puteri strdine ;
el a denuntat cu sinceritate ambitiile co-
loniale franceze si a avut credinta ci
tipul de comunism sovietic era solutia
pentru problemele lumii modeme. Si to-
tusi, din cauza acestei Credinte Tntr-o
ideologie atotcuprinzatoare buna pentru
Tntreaga lume, el a demonstrat elasticita-
tea cadrului intelectual de tip imperial.
Contemplatd din perspectiva zilei de
azi, Uniunea Sovieticd din ultima perioa-
da a anilor ’40 si anii '50 apare ca ulti-
mul imperiu planetar' demodat, intinzin-

du-se mult mai lent decit cel francez sau,.

du-se mult mai lent. Intelectualii. fran-
cezi, de dreapta sau de _stingd, isi daU
seama acum de faptul ca marxism-leni-
ntemul stalinist din_acea perioada nu a
fost decat prea putin o doctrina despre
umanitate si istoria ei, ale carei declara-
tii_ar putea avea o oarecare valoare ade-
varata ; ci, mai degraba, el a fost folosit
drept instrument ideologie destinat sa ali-
menteze intemeierea sl cresterea impe-
riului stalinist. Exact asa cum crestinis-
mul, rationalismul sau ideologia  rasei
albe au fost utilizate ca justificari pentru
expansiunea imperiald de catre Spania,
Franta si Anglia, marxism-leninismul a
devenit referinta obligatorie (I'horizon
indepassable) si. neintentionat, parola ca-
racteristici a unei Tintreprinderi- asema-
natoare. Astazi este posibil sa se priveas-
cd prin vanitatea acestei Tntreprinderi si
sa se recunoasca faptul ca nici o doctri-
na, marxista sau_de alt fel, nu poate ga-
ranta supravietuirea imperiilor transcon-
tinehtale din secolul douazeci. Cu toate
acestea, in anii '50 si '60, sistemul sovie-
tic se extindea ti parea sa prospere, in
timp ce Franta si Anglia au renuntat la
ambitiile lor coloniale. Marxism-leninis-
mul a oferit o doctrtea coerenta s I’I{_Inl-
ta de o putere foarte importanta. In_ timp
ce_umanismul vestic si ideile iluminismu-
lui nu au reusit sa isi mentina dominioa-
nele globale, marxism-leninismul aparea
drept singura teorie imperiala reusita fi
disponibili; . 5 .

Nascuti si crescuti Tntr-o epoca saturata
cu idealurile imperialiste, ~ intelectualii
francezi din_anii ‘50 si inceputul anilor
60 s-au simtit atrasi de marxism _deoarece
ei nu puteau concepe o lume fara un pro-
iect de tip imperial. In timpul razboaie-
lor din Indochina si Algeria, n timp ce
ei doreau sincer sa se pund capét colo-
nialismului francez, fiind o actiune ris-
cantd, esuatd si dezamagitoare, actiunile
lor erau determinate total de o gindire
imperialista. Intelectualii francezi de stan-
ga au militat consecvent Tn favoarea unei
doctrine care parea Tn acel moment ca
oferd cea mai buna sansa de a construi
un imperiu mondial just si durabil. Mar-
xism-leninismul si Uniunea Sovietica au
servit scopurilor lor.

Generatia lui Foucault a fost prima care
si-a dat seama ca purtindu-se ata cum
s-a purtat cu propriul sdu popor. Ungaria
(195®, si €ehoslovaci (1968), Uniunea
Sovieticd nu se califica pentru detinerea
pozitiei de leader imperial. Motivatia din
spatele rupturii acestei generatii fata de
marxism si Partidul Comunist Francez

ANONIM, secolul XV ; Vlad Tepes la masa (Uracole..)

are, cu toate acestea, prea putin de-a face
cu dezgustul umanist fata de tehnicile de
putere ‘stalinistda : umanismul nu prea era
0 obsesie Tn cadrul acestui grup. Este mai
probabil faptul ca intuitia lor fata de pu-
terea politicid i-a avertizat ca, date fiind
asemenea erori politice colosale, mar-
xism-leninismul sovietic era la fel de ab-
surd ca si umanismul vestic Tn ce pri-
veste constructia unor sisteme mondiale
durabile. Mai mult, In activarea conflic-
tului_algerian, edre a dus la dezmembra-
rea imperiului francez, doctrinele gran-
dioase si proiectele globale ale estului_si
vestului apareau din ce Tn .ce- mai gau-
noase. lluminismul, ca si Hegel au de-
venit anateme. Dezamagitd de imperiul
global, aceasta generatie si-a, stabilit spe-
rante cele mai Tnaltatoare la nivelul pu-
terii locale. Frustratd de totalitate, ea
‘sia reintors asupra-detaliului. Astfel este
deTnteles, in atest context politic, de Ce
Foucault si multi intelectuali de varsta lui
erau inclinati sa gindeasca ca intre Uniu-
nea Sovieticd si Vest diferentele erau
irelevante.

Cei nascuti Tn ultima parte a anilor 40
si prima parte a anilor 50 au fost primii
care au ajuns la_maturitate politica in
Franta postimperiald. Indiferenti fata de
visele apuse despre grandoarea globala,
care nu faceau parte din orizontul lor in-
telectual, ei s-au eliberat de legaturile

Frantei imperiale Tn mai 1968. In aceste

Trecutul

Tmprejurari, lor le pasa mult prea putin
de promisiunea imperiala a marxism-le-
ninismului. Ca urmare, ei au fost primii
care urmau sa aseulte informatiile altfel
venerabile si deja bine-cunoscute despre
lagdrele de concentrare staliniste. _Dari-
mind grandoarea imaginarda a Frantei
gaulliste Tn mai 1968, aceeasi generatie
si-a Indepdrtat cu usurintd _ profesorii
marxist-leninisti Tn anii 70, aratind astfel
o perfecta consecventa a vederilor anti-
autoritare. Odata cu decesul idealului im-
erial, marxism-leninismul sovietic — in-
ocuitorul temporar al imperialismului
francez — a trebuit, de asemenea, sa dis-
para. Mai mult, avind Tn vedere ca
soixante-huitards-ii erau prea tineri_pen-
tru a simti vreo vina fata de imperialism
mul francez, ei nu aveau nici un motiv
sa nu plece urechea la Gulagul Sovietici.
Idealurile anilor 80, si anume, antitotali-
tarismul, liberalismul si individualismul,
reflectd dorinta unei clase intelectuale,
eliberate de gindirea Tnvechita imperiala
ca si_de cea a concurentei sale, marvist-
leniniste. de a-si relua traditia sa libera-
1a In scopul de a prospera ntr-o Iumedpe
care Franta trebuie sa o inteleagd, dar
e care nu poate sa o domine. In acelagi
imp, simtul din ce Tn oe mai puternic
al unei_mindrii europene ne_da motive
sa speram ca, trezindu-se din traumele
secolului douazeci. Continentul va conti-
nua sa exercite o influenta intelectuala
durabila.

filosofiei

si viitorul stiintelor umaniste

U ESTE probabil intamplator fap-

tul ca tema imperiald este atit de

intim Tmpletitda cu drama in cinci

acte pusa n scena de Le debat.
Conceputa ca un conflict grandios, istoria
vietii intelectuale franceze se desfasoara
pe fundalul Tnaltarii si caderii puterii, ca
o tragedie clasica. Dar orice tragedie cla-
sicd buna trebuie sa se refere la conflic-
tele precedente. Acest lucru se realizea-
za partial prin articolul lui Nora ,Exis-
tence"”, si partial prin citeva remarci din
»La science dans la culture" de Pomian.
Corespunzator articolului lui Nora. Tna-
inte de 1945. filosofia franceza, scufundata
Tntr-o ,mormaiala academica™ (,,ronron
sorbonnard™) se ocupa cu ,,progresul con-

stiintei si conflictul datoriilor". Asemenea
preocupari erau departe de a fi demne
de dispret. Semnificativ este faptul ca
gindirea franceza recenta a trait o rein-
noire a interesului fata de filosofia ger-
mana de la Kant la Schelling, ca si fata
de Hegel eliberat de interpretarile lui
Alexandre Kojfeve si ale lui Hippolyte.
Dar in anii 30, explica Nora, descoperirea
lui Hegel, Husserl si Heidegger in afara
cercurilor academice a prilejuit un ames-
tec de fenomenologii chiar daca extrem
de ciudat, Tn orice caz robust. Evaluarea
sa se coroboreaza cu descrierea facuta de
Vincent'Descombes filosofiei antebelice si
in special hegelianismului marxist al lui
Kojave. Mai apoi, in acel n«mar al revis-
tei, discutand despre tendinta actuala s
Frantei catre integrarea stiintei in filoso-
fle si cultura, Pomian observa ca Tnainte
de valul marele aartrian, filosofia scade-

mica franceza mentinea o strinsa legatu-
ra cu stiinta.

Le debat remarcd pe drept cuvint cg,
Tnainte de razboi, filosofii academici
francezi nu Tnvatasera Tnca sa introducd
in mass media practicile inaugurate de
Sartre ; de asemenea, el au continuat sa
fie sinsibili la preocuparile stiintifice.
Dar ar fi o greseala daca s-ar trage con-
cluzia ca filosofia academica franceza an-
tebelica, desi orientata stiintific si relativ
izolatd, ar fi constituit_un_tarim coeziv,
fara nici un fel de legdtura cu_revolutia
sartriand. Nu era coeziv. Ca si filosofia
din Germania_si Austria, Tnainte de cel
de-al lll-lea Reich, filosofia academica
franceza antebelicd era Tmpartita_dureros
intre o varietate de tendinte rationaliste
de la rieo-kantianism pina la empirism,
pe de o parte si o serie de orientari care
Tnclinau Tn diferite grade spre irationa-
lism, pe de alta parte. Facindu-se ecoul
rezistentei fata de fenomenologia si exis-
tentialismul oferite de neo-kantienii ger-
mani si de Cercul de la Viena, filosofi
francezi ca Louis de Broglie. Pierre
Duhem, Andra Lalande, Dominique Pa-
radi si Henri Poincara s-au opus influen-
tei din ce Tn ce mai mari a bergsonianis-
mului si existentialismului, tendinte care,
n diferite moduri, puneau sub semnul
Tntrebarii suprematia ratiunii universale.

Intr-o lucrare nu prea voluminoasa de
dupa razboi, De quelques constantes de
I'isprit humain (Galimard, 1950), Julien
Benda aduna toate aceste fi'osofil sub
eticheta comuna de ,mobilism". Publi-

(Continuare in pagina 14)
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catd la cinci ani dupa Eliberare, dar
ducind Tnca batalia unei_alte epoci, car-
tea lui Benda furnizeaza o trecere in
revistd a atmosferei precumpanitoare in
filosofia franceza antebelicd, tn viziunea
lui Benda, Z#mobilistk mai exact Berg-
son, Bruschvic?! Boutroux, Le Roy si
Bachelard au lasat la o parte notiunile
de gindire fixa si cunoastere definitiva.
Ei au supraestimat inventia, flexibilita-
tea si dinamismul, condamnind credinta
In existenta ferma a lumii In afara flu-
xului de 1poteze schimbatoare aparti-
nind omului de stiintd. In aceste vederi
anti-carteziene uitate pe care le denunta
Benda, noi recunoastem temele care ur-
mau sa fie dezvoltate mai tirziu de Sar-
tre, Derrida, Barthes si Deleuze. Cit
despre rationalisti, adevaratele victime
ale revolutiei sartriene, influenta lor itt-
tr-adevar a scazut dramatic dupa razboi.
Mai mult, anii 1920 si 1930 au fost
martorii dezvoltarii citorva tendinte fi-
losofice de inspiratie religioasa, desi in
cea mai mare parte in afara curentului
central al filosofiel academice. Avind in
vedere faptul ca universitatile franceze
de stat sint militante de secole, exista
tentatia de a se uita ca neo-thomismul
francez, desi acum virtual stins, a_in-
florit Tnainte de razboi in universitatile
catolice si a contribuit la Tnmultirea vi-
uroasa a studiilor filosofice medievale
in cadrul sistemului universitar de stat.
Gindirea existentialist crestina si iudaica
(Gabriel Marcel fiind unul dintre re-
prezentantii cei mai_distinsi, chiar daca
atipic), la rindul sau, a_influentat in-
terpretarea filosofiei medievale si a ne-
tezit calea E'entru receptarea lui Kier-
kegaard si Heidegger in Franta. Dupa
razboi, filosofia crestina de stinga s-a
deplasat mai aproape de marxismul he-
gelian, dar au rdamas deschise si alte
alternative. Paul Ricoeur a creat o cri-
tica influentd a  structuralismului pe
baza hermeneuticii; Emmanuel Levinas
s-a reintors treptat spre_resursele ofe-
rite de gindirea religioasa iudaicd; si a
aparut o linie de gindire = Heidegger-
cum-scholasticism, n lucrarile lui Jean-
Luc Marion. Din moment ce filosofia
academica antebelica si dezbaterile ei
au jucat un rol aparte Tn modelarea op-
tiunilor filosofice din Franta postbelica,
ele merita sa fie studiate Tn detaliu, asa
cum ar fi Tmprejurarile care au dus la
marginalizarea temporara a tendintelor
rationaliste Tn perioada cuprinsa Tntre
ultima parte a anilor '40 si ultima parte
a anilor 70, Tnainte ca filosofi cum ar
fi Jacques Bouveresse si Vincent Des-
combes sa fi redescoperit necesitatea
presanta de problematizare epistemolo-
gicd si Tnainte ca Luc Ferry, Alain Ke-
naut si Pierre Manent sa fi contribuit
la renasterea filosofiei politice.

Dupa ce a debutat sub auspiciile declinu-
lui imperial, drama n cinci acte pusa
In scend de Le debat se Tncheie cu o
nota optimistd. Deznodamintul sau res-
pinge hegemonia filosofiei speculative,
propunind Tn schimb, un_reinnoit inte-
res fatd de studiul religiei, o promovare
a culturii_ stiintifice si o schimbare de
paradigma n stiintele sociale. Mai bine
decit sd se joace cu 0 mixturda pericu-
loasa  preparata din religii  seculare,
viata culturalda ar trebui sa separe pre-
ocuparile stiintifice de cele religioase.
Viitorul stiintelor ~ umaniste va “aduce
sfirsitul epocii critice, care, bazata pe
lingvistica, sociologie marxista si psi-
hanaliza, a creat 0 tehnica de suspi-
ciune, si_a dojenit aspru constiinta, In-
tentionalitatea “si forta individuald. tn
locul ei, Le debat pledeaza ca prezentul
si viitorul sd se TIndrepte catre o con-
ceptie asupra activitatli umane bazata
e suprematia _istoriei, Tmbogatind ro-
urile constiintei, intentionalitatii si for-
tei umane. Corespunzator recomandarii
lui Gauchet, stiintele umaniste trebuie si
reia aspectele care reflectd  actiunile
umane printr-o reintoarcere la Istoria
politica — interactiunea dintre idei si
actiune — si prinfr-o continuare a stu-
diului istoriei simbolice : ceremonii, mo-
numente si reprezentari colective sau
individuale.

Gauchet a recomandat elocvent ,re-
abilitarea laturii explicite si reflexive a
actiunii_ fdmane] El descrie aprobator
eforturile” sociologilor recenti de a re-
evalua rolul electorilor  (actorilor n.t.)
individuali si calculelor lor strategice.
Totusi, Tn anumite puncte, el pare sa
considere ca progresul de la poststruc-
turalism la renasterea subiectului s-ar
datora unei miscari epistemologice in-
constiente, imprevizibile : , Silueta is-
toriei pe care am contat Inca de la
inceputul gindirii istorice s-a dezgolit
sub noi [C'est derobee sous nous]”; ,,in
ultimii zece ani s-a produs o schimbare
radicala a paradigmei, afectind impor-
tanta respectiva {Io place], ca si aborda-
rile si continutul tuturor d#isciplinelor
Pe de o parte, Le debat polemizeaza Tm-
potriva notiunii de ,sfirsit de fstorie  si
viziunii deterministe a destinului_ uman.
Pe de alta parte, afirmatiile lui Gau-
chet implicd Tnca o viziune hegeliana
asupra Istoriei, redatd mai plastic prin
metaforele geologice foucaldiene.

Mai mult, desi impactul principal al
numarului este orientat Tmpotriva mar-
xismului milenar, organizarea materia-
lului sub forma unei  drame 7in cinci
acte, are implicatii distincte teleologice
si deterministe, exact la fel ca marxis-
mul Tnsusi. Liberalismul ultimei perioa-
de a anilor 70 si a anilor '80 este pre-
zentat ca o accedere finald la adevar si

libertate = dupd o Indelungatd ratacire
prin salbdaticie. Adevarat, piesa Tn_cinci
acte desfasuratd de Le debat, ea Insdsi
rezultatul unui proiect constient,  ras-
punde corespunzator unor preocupari is-
torice si politice definite. Ea _ descrie
convingator cadrul istoric al fiecarui cu-
rent intelectual si propune motivatii po-
litice pentru teoriile marete ale deceni-
ilor recente. Totusi, cititorul nu este n
nici un caz invitat s mediteze asupra
faptului ca alte citeva piese Tn cinci
acte ar fi putut fi create, toate ajun-
tnd la un deznodamint identic cu__cel
in Le debat. Printre variante : ,Filo-
sofia mdastra = — cu Datoria (neo-kan-
tianismul), Viata (Bergsonismul), Dialec-

tica (sartro-marxismul), Sistemul (struc-
turalismul) si Ratiunea (neo-liberalismul)
drept ale sale Cuvinte-Momente ; sau
,»Cercul nostru Yirtuos Istoria (la Tn-
ceputul sec. XX), Estetica (anii 1920—
1930), Ideologia (anii 1940—1950), Nihilis-
mul (anii 1960—1970) si din nou istoria
(anii '80). Mai mult, de ce ar trebui ca isto-
ria intelectuala sa se limiteze la punctul
de vedere al reusitei (o trasatura hege-
liana cit se poate de neplacutda) ? Ce-ati
spune despre ,intringerea [fibastra o]
PCF (Partidul Comunist Francez — n.t.)
saga, care sa nareze evenimentele in-
cepind din 1971 (Speranta) pina n epoca

lui  Mitterrand (Disperarea?).

Paradigme

E PLAN GENERAL, cum sa
construim notiunea de paradigma
intelectuala, adicd acea coeziune

B puternicd de cunoastere trans-
disciplinara ? Daca obiectivul prezentu-
lui este intr-adevar de a afirma supre-
matia actiunii umane reflexive fata de
modelele infrastructurale impersonale,
nu ar trebui sa Tncepem prin a studia
cu acuratete cel mai vechi, cel mai elas-
tic dintre aceste modele, si anume Zeit-
geist-ul Tnsusi, indiferent de forma sub
care apare deghizat : epoca spirituala,
mod de productie, structura, _inconstient
colectiv, formatiune discursivd sau  pa-
radigma epistemologica ? Nu ar trebui
oare ca, treptat, sa ne obisnuim sa con-
sideram istoria intelectuala ca un ames-
tec variat si complicat de fire, pentru
care" conceptele atotcuprinzatoare nu pot
fi decit prea putin relevante ? De ce sa
nu cercetam independenta reciproca a
disciplinelor, evolutia lor neregulata,
interactiunea lor fantezista, obsesiile lor
ireductibile ? Daca luam chiar exemplul
lui Le debat, de ce sa nu reflectam mai
mult asupra rolului acelor indivizi inca-
patinati, sau grupurilor care trec ne-
observate (,,lllustres inconnus. inconnus
stres Dupa atit de multd coinci-
entd si sincronie, de ce sa nu investi-
am la fel de bine dizarmonia, neinte-

egerea, surditatea generala si curajul
local ? o o
Clarificarea  notiunii de paradigma

epistemologica va necesita o mai buna
Intelegere a scopului paradigmelor, =~ a
cauzelor care duc la perimarea lor si a
profunzimii schimbarii aduse chiar de
innoirea lor. Tn primul rind, scopul cro-
nologic al notiunii trebuie sa fie speci-
ficat Cit dureazd o paradigma : o mie
de ani (astronomia ptolemeicd), doar
citeva_secole (epoca baroca a lui Spen-
gler, age clasique a lui Foucault), citeva

decenii  (modernitatea Tel quel-ului)
citiva _ani ¢,momentele din Le debat) ?
Atunci cind lucram cu o notiune flexi-

bila care conoteaza o schimbare radica-
14, cea mai mare tentatie este sa se
supraevalueze fluctuatiile de scurta du-
ratd din moda intelectuald si si nu-
measca drept paradigma orice toana a-
nuald a acestei mode. Tentatia creste
atunci cind terenul aflat sub observatie
este chiar apex-ul unei culturi extrem
de centralizate, cum ar fi Parisul. Cultu-
rile centralizate, asa cum observam mai
sus, accelereaza simultan rasturnarea
intelectuala si amplifica gradul de re-
activitate fata de starile de spirit ale
E)_ublicului. Ca_urmare, evenimentele co-
idiene capata o efervescenta speciala,
uneori ducind la o canonizare de durata
a efemerului. Din moment ce tn centru
chiar si_fleacurile sint consecvente, ob-
servatorii, ~ totdeauna gata sa _ observe
cele mai imperceptibile razvratiri, este
normal ca tind sa le supraestimeze Im-
portanta. Pentru a se opune acestei ten-
dinte, cei care doresc Inca sa mai uti-
lizeze notiunea de paradigma trebuie sa
aiba clarificatd gama sa, astfel evitin-
du-se combinarea miscarilor pe termen
lung si a modificarilor mai bine circum-
scrise.

Sigur ca putem face speculatii daca nu
cumva interesul recent fatd de actiunea
umana deliberata avertizeaza n legatura
cu sfirsitul unei tendinte de scurta du-
ratd care a Tnceput cu mai mult de ju-
matate de secol Tn urma, odata cu e-
volutia behaviorismulul sau  daca
reprezintd, asa cum crede Gauchet. o0
dramatica punere sub semnul Tntrebarii
a practicii stiintelor umaniste Tnca din
timpul lul Hegel. Insasi_dificultatea de
a raspunde, indica un raspuns : in ase-
menea cazuri, cea mai buna strategie
este dejucarea nemultumirilor. Din mo-
ment ce scopul Xmomentelor puse 1n
discutie de_ Le debat variaza ntre limi-
tele a 4 ani ﬁDesir ; pouvoir : 1972—1976)
si 12 ani (Allienation: 1956—1968), de ce
sd nu_concepem o0 noua tendinta pe
aceeasi scara temporala? Daca rezulta-
tele ei ar fi o provocare fatd de tot ce
s-a facut de la Hegel pina acum, viito-
rul ar recunoaste impactul sau. Incepind
cu influenta carte a lui Francois Furet
Penser la Revolution frangaise (Galli-
mard, 1978), rafala recenta de studii
despre Revolutia franceza a dus la con-
cedierea _ explicatiilor  hegeliene sl
marxiste Tnvechite asupra evenimentulul.
Ele au slabit Tncorsetarea data de deter-
minismul economic si sociologic sl au
subliniat importanta " actiunii deliberate,
prin aceasta oferind Istoriei politice o
noua legitimitate. Bineinteles cd intere-
sul fata de istoria economicd nu va dis-
parea, si nici efectele neintentionate ale
comportamentului nu vor fascina mai
putin pe cercetatori. Sfirsitul ,sfirsitului

de fstorie va amplifica doar importanta
subiectelor cum ar fi coordonarea so-
ciala sl echilibrul social (exemplu, mo-
delul lui David Lewis), conflictul social
si retribuirea sociala (ex. modelele lui
Rene Girard sau al lui Jean-Pierre Du-
puy) si infringerea  rationalitatii (ex.
notiunea lui Georges Bataille despre
consumul excesiv_si studiile lui Jon EI-
stir care salveaza ceva din mostenirea
lui Marx).

in afara de dimensiunea istorica, pa-
radigmele epistemologice au trasaturi
topologice specifice. Ele se dezvoltd 1in
spatiu. Contemplate de la Praga, eveni-
mentele din mai 1968 din_Paris cu si-

urantd ca au avut o altd semnificatie
ecit aceleasi evenimente vazute de
studentii parizieni. Topologia evolueaza
odatd cu timpul : examinate la Paris in
1988 de cdatre Le debat, aceleasi eveni-
mente sint legate de factori care erau
invizibili cu douazeci de ani Tn urma.
Diferentierea_ spatialda a universului cu-
noasteril depinde de factorii politici, dar
nu se poate reduce doar la  acestia.
Centrele de invafamint circumscrise spa-
tial si temporal, sint sensibile la modifi-
carile politice dar se opun adesea in-
fluentei politice externe prin faptul ca
se sprijina pe propriile lor traditii in-
telectuale. Anumite lucruri sint posibile
la Ecole Polytechnique sau la Ecole des
Etudes en Sciences Sociales, dar nu la
Sorbona. Pe scara mai larga, traditia li-
berald a universitatilor americane este
mult mai impenetrabila fatd de curente-
le conservatoare care din cind in cind
bintuie tara.

Rearanjarea radicala a geografiei po-
litice poate afecta in mod tragic textura
cunoasterii. Translatio studiorum a pus
Tntotdeauna Tn Tncurcatura pe oamenii
de culturd, dar putine sint secolele care
au dat un exil Intelectual atit de mare,
asa cum a facut-o secolul nostru. Pen-
tru a da numai un bine-cunoscut exem-
plu : distrugerea treptata a Europei Cen-
trale a afectat profund evolutia citorva
discipline. Filosofia continentala contem-
porana ar fi aratat cu siguranta altfel,
daca, Tn 1938. potential toti filosofii de
limba si stiintA — aripa stinga — din
Germania si Austria_nu ar fi fugit din
Europa Centrala, lasind Tn urma o co-
munitate filosofica profund conserva-
toare si idealista. Putem de asemenea
specula pe marginea situatiei lingvisticii
si criticli literare contemporane, daca
formalistilor rusi si cehi li s-ar fi permis

sa-si dezvolte teoriile fara interferente
din afara.
“==N AL DOILEA RIND, tinind

seama de faptul ca un cataclism

politic reprezintd o cauza destul

de importanta pentru modifica-

rile paradigmatice, este necesar sa ex-
licam acest lucru n termeni intelectuali.

ar a acorda o pondere prea mare fac-

torilor interni poate fi daunator. Speci-
fic, sfirsitul ..sfirsitului de fstorie face
necesara o utilizare mai atenta a expli-
catiilor care se bazeaza pe ,,destinul cu-
Hoasterii Notiunea de paradigma ne-
cesita de asemenea explicatii, din mo-
ment ce trebuie sd demonstreze acea
coerenta profunda a unei perioade isto-
rice date, pe baza unor principii diferite
de deciziile agentilor individuali. De-
oarece consideratiile Tntemeiate pe ,des-
tin  Tn mod curent se Impiedica de un
eveniment nesigur, prapastia Intre cele
doud s-a deschis de obicei Tn termeni
de ,abilitate a fatiunii o notiune de o
elasticitate perturbatoare. Daci Tn cadrul
istoriei  non-teleologice a  cunoagterii
abilitatea ratiunii_este incd necesara, ea
ar trebui limitata restrins la rolul de
corector al anomaliilor de scurtd durata
si de nimicitor al eruptiilor tumultuoasa
locale. Chiar sl aici insa, trebuie sa
facem distinctia Tntre abilitatea maies-
tuoasd exercitatda printr-un destin atot-
puternic ?cunoscuta altfel ca justitie poe-
tica); abilitatea malitioasd practicata de
agenti umani cu puteri limitate ; efec-
tele neintentionate ale actiunii si gindu-
rilor umane; si simplul esec al ~ unei
idei Tn fata realitatii. Sa presupunem ca
gafele politice ale lui Sartre reprezinta
un exemplu de abilitate a ratiunii, de-
oarece utilizarea sa iresponsabila a li-
bertatii pentru validarea regimurilor
totalitare a dus mai tirziu la negarea
libertatii Tn doctrina lui Foucault despre
ﬁuterea eneralizata si, ulterior, la Auf-
ebung-ul din neo-liberalismul francez.

Daca se iau Tn serios vederile din Le
debat privind forta de actiune a omului,
trebuie sa stabilim cine sau ce este_ ras-
punzator de aceasta evolutie :  Spiritul
Universal Tn sine ? Citiva Intelectuali
rebeli parizieni care de bunavoie au res-

pins teoria libertatii a lui Sartre ? Sau
Incapacitatea lui Sartre de a explica
unele fapte, cum ar fi lagarele de con-
centrare ale lui Stalin ? = Sintem con-
fruntati cu_iscusinta Ratiunii*? Cu abi-
litatea unui grup specific de oameni care
rationeaza ? ~ Imperfectiunea intrinseca
oricarui_sistem de gindire ? Sau ineptia
distinctd a citorva teorii teologico-poli-
tice Tn Franta din ultima perioada a
anilor 40 ?

Raspunsul dat acestor Tntrebari va
stabili cit de reusitda va fi campania
dusa Tmpotriva ,.sfirsitului de istorie O
istorie cu final deschis merge bine cu
miscarea  istorica non-determinista,
lipsa unor perioade bine delimitate si
interactiunea multidisciplinara. Mai mult
decit atit, ea ar impune recunoasterea
si_respectarea distantei Tntre destin, un
mijloc politic si discursiv, de admirat daca
este suprasolicitat, si adevar, care singur
ar. trebui sa motiveze filozofii si istori-
cli.

in al treilea rind, noi ar. trebui sa
reflectam asupra urmatoarei probleme :
dacd schimbarile paradigmatice sint n-
tr-adevar asa de extinse si influente cum
par. Inspiratd de tranzitia de la astro-
nomia ptolemeica la cea coperniciang,
abordarea kuhniana asupra schimbarii
intelectuale prezice disparitia completa
a teoriilor desuete. Pornind _dintr-un
centru revolutionar, noile teorii stiinti-
fice cuceresc lumea intelectualda, = fara
rezistenta. Dar acest model se aplica doar
n citeva cazuri reale, cele mai multe
din istoria naturald. in stiintele uma-
niste, chiar si modificarile cele mai ra-
dicale doar arareori impun o eradicare
durabild a proiectarilor si modelelor deja
stabilite. Ca urmare, ar trebui sd evitdm
exagerarea unitatii intelectuale in stiin-
tele umaniste. Mai degraba, ar trebui sa
se acorde mai multa atentie dezorgani-
zarii si revoltei, in cadrul disciplinelor
individualizate. Incontestabil, ~ acestea
urmeaza_ uneori modificarile starii  de
spirit din centru. Istoria structuralis-
mului francez, de exemplu, nu este decit
povestea Tnselaciunii citorva discipline,
cu zone de ¥soft ale stiintelor umanista
care au fost luate drept o promisiune
stiintificad beneficiind de o reclama buna.
Mai recent, lucrarile lui Hans Aarsleff si
R. Howard Bloch au demonstrat faptul
cd filologia a fost Tntotdeauna mai sen-
sibila decit impulsurile politice. Aseme-
nea situatii Tnsd, nerezistind, istoricii
gindirii umaniste au supraevaluat mult
prea adesea atit gradul de extindere a
consensului, Tn cadrul unei singure dis-
cipline, cit si promptitudinea variatelor
discipline de a-si coordona eforturile.
In anii '60 si Tnceputul anilor'70, lingvis-
tica franceza a fost dureros Tmpartita
Tntre partizanii lingvisticii istorice, gru-
purile de structuralisti si prima genera-
tie de generativisti. Ei Tmpartaseau doar
foarte putine din ipoteze si Tn’ mod de-
liberat isi  ignorau reciproc lucrarile.
Pornind de la lingvistica, studiile litera-
re au ajuns la o schimbare de dimen-
siuni galactice. Nu multi dintre literatil
timpului erau constienti de metodele si
scopurile lingvisticli recente.  Unii do-
reau sa coordoneze cele doud domenii,
dar rezultatele lor, reusite in studiile li-
terare, nu au reusit Tnsd sa atraga
atentia lingvistilor. = Cu toate acestea
studiile literare si lingvistica au supra-
vietuit cu abilitate, asemanator diviziu-
nilor lor interioare si lipsei de obiectiv
comun.

Ca toate formatiunile istorice, discipli-
nele isi creeaza propriile traditii, adicd,
propriile tehnici de legitimare, norme si
stil de a depasi conflictele. Uneori
aceste traditii pot defini o familie de
metode de cercetare sau chiar un_set de
obiective, bine definit de obicei. Dar nu
necesar. Tn stiintele umaniste, discipli-
nelor le lipseste, Tn mod recunoscut, ca-
pacitatea si vointa de a calma lupta in-
terna sl a coopera cu vecinii pe scara
mai largd. Tn timp ce ,stiinta formala
In sensul kuhnian poate fl foarte bine
gasitd Tn stiintele naturale, nu  exista
asa ceva in stiintele umaniste, unde dis-
cordia este cea dominantd, incompatibi-
litatea Tntre tendinte infloreste, si_pro-
gresul se realizeaza Tn toate directiile Tn
acelasi timp. Mai mult, doar a  vorbi
despre progres ntr-un asemenea context
este ambiguu. Daca luam progresul 1n
sensul sau modest de ,,avans, tontinuare
(Chambers 20-th  Century Dictionary),
atunci virtual In toate stiintele umaniste,
fiecare tendintd, noua sau veche, poate
pretinde ca a ajuns la un progres ne-
trerupt Tn ultima jumatate de secol,
pe linga istoria sociala si economicd, is-
toria diplomatica a facut un _ progres
extraordinar, si la fel a facut si arta in
biografia istoricd. Mai recent, atentia
reinnoita fata de istoria politica, decizi-
ile constiente ale agentilor istorici  si
aspectele simbolice ale vietii  sociale
reinvigoreaza istoria pe termen lung.
Daca, totusi, prin progres Tntelegem
,inaintarea spre ceva mai bun_si mai
fdret  atunci progresul nu mai este o
cerintd necesara la fiecare treapta 1n
fiecare domeniu. Unele discipline sau
orientari Tn cadrul disciplinelor  pot
ajunge la o stare de echilibru care fa-
vorizeaza atit de evident prosperitatea
intelectualda, incit pe o anumita perioa-
da modificarea, mai ales cea impusa din
exterior, este respinsa categoric. Ce alt
beneficiu, decit unul marginal, poate ob-
tine etimologia din gramatica transfor-
mationalista sau paleografia din psiha-
naliza ?

Poate, de aceea,
Ltipul fdeal

pentru a  construi
de paradigma care reprezinta
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miscarea generala a culturii, trebuie sa
se tina seama de lupta si_ expansiunea
disciplinard. Prezentarea si cronologia
din Le debat filtreaza in mod Tintelept
cea mai mare parte din progresele cer-
cetarii Tn stiintele umaniste individuale.
De exemplu, in domeniul literaturii fran-
ceze din secolul XVII, titlurile citate sint
Le dieu cacha de Lucien Goldmann, La
eariare de Jean Racine de Raymond Pi-
card (doud carti contrastante, care au
aparut Tn aceeasi lund), Sur Racine de
onald Barthes, La culture populaire au
XVI-XVIl-e siacle de Robert Mandrou,
Le portrait du roi de Louis Marin si Le
roi-machine de Jean-Marie Apostolidas.
Acestea toate sint lucrari  impor-
tante, care au avut un impact mai
mare _asugra vietii  culturale : car-
tea lui oldmann, ca exemplu de
structuralism marxist, a lui Picard ca
cea mai buna carte de concurenta a
structuralismului, a lui Barthes ca un

Societatea

AR poate ca selectivitatea Inclu-
ziuntlor din Le debat nu se atri-
buie doar factorilor _cantitativi.
Poate faptul cd unei carti cum
ar fi Le dieu cache — n ciuda excentrici-
tatii sale sj defectelor sale intelectuale —
i se acorda prioritate fata de alte lucrari
mai Tnvatate, dovedeste ceva foarte im-
portant asupra proiectului din Le debat,
daca nu cumva chiar asupra organizarii
cunoasterii Tn vremurile recente.

Faptul ca un domeniu dat al cunoas-
terii, cum ar fi cel al studiilor literare
privind sec. XVII, are propria sa viatd
care poate fi examinata 1n mod inde-
pendent de evenimentele din virful pira-
midei intelectuale, si cd, invers, ac-
tiunile riscante din top pot avea pro-
priul  lor sens erfect fara  vreo
referire la evolutia fiecarui  do-
meniu _in parte, demonstreaza rit de
slabe sint legaturile contemporane intre
elita ideologica si societatea carturarilor,
Tn aceeasi ordine de idei, o constatare
aparent scandaloasa care pretindea ca
,»In ultima perioada a anilor '70 litera-
tura si cercetarea literara au disparut
literalmente din scena_ intelectuala ac-
twalda  declara pur si simplu ca in ulti-
mul deceniu teoria literara a exercitat
o influentd oarecum mai mica Tn cadrul
.elitei  epistemologice. Desi si-a pierdut
ceva din_ stralucirea anterioard, _teoria
literaturii a continuat, totusi, sa fie la
fel de prospera ca totdeauna. A devenit
interesata de propriul sdu trecut_(lucra-
rea lui Antoine Compagnon si Tzvetan
Todorov) s-a deschis catre estetica (Jean-
Marie Shaeffer) si a Tnceput sa explo-
reze problema fictionalitatii  (Paul
Ricoeur, Gerard_Genette). Ignorind ast-
fel de dezvoltari, declaratiile din Le
debat sugereaza ca politica superioara a
p_ar_adiglmelpr pariziene si progresul pa-
rizian la nivelul disciplinelor nu apartin
totdeauna aceleiasi sfere, Daca acest_hi-
cru este adevarat, atunci clasica distinc-
tie dintre puterea politica, reprezentata
de succesiunea regimurilor epistemolo-
logice din top, si societatea civila, per-
sonificata prin, viata autonoma a disci-
plinelor, capatda o noud relevanta 1n
republica contemporana a literelor.

entru redactorii lui Le debat, aceasta
este o posibilitate Tncurajatoare. Tn ar-
ticolul sau, Nora chema la o_democrati-
zare a puterii intelectuale. Tn introdu-
cerea sa la scrierile politice ale lui
Constant, Gauchet sprijinea energic
idealul sau de separare intre societate si
puterea politicd. Dupd Constant, liberta-
tea moderna se defineste prin libertatea
individului de a participa la preocuparile
particulare ale alegerii sale, mai_degraba
decit prin participarea sa activa la pu-
terea colectiva. Din moment_ce memobrii
societatii sint  preocupati sa-si  urma-
reasca propriile interese, si, ca urmare,
nu au nici timp_si nici dorinta de a
exercita puterea in mod direct, In toate
statele moderne agentii politici sint — si
ar trebui sa fie — un grup specializat
exterior societatii civile.” Mai mult, o
democratie modernd, trebuie sd garante-
ze faptul ca agentii politici reprezinta
bine interesele societatii si ca ei nu pot
abuza de puterea pe care o detin. Ex-
terioritatea, reprezentarea si limitarea
sint trasaturi distincte ale puterii  de-
mocratice moderne.

Extinzind aceasta analiza asupra ac-
tualei republici a literelor, devine evi-
dent faptul cda amplificarea cunoasterii
moderne, inclusiv expansiunea sa insti-
tutionald, permite o diferentiere crescin-
da Tntre elita intelectuald si oamenii de
cultura. In timp ce idealul renascentist
de republica a literelor, modelat dupa
orasele-state din antichitate, identifica
libertatea intelectuala cu dreptul de a
participa la dezbaterea comuna episte-
mologica si esteticd, libertatea academica
moderna este, din ce Tn ce mai mult,
coextensiva cu dreptul de a urma o cale
aleasa de cercetare fara interferenta
externa. Ca_urmare, este de dorit ca 0
,Societate tivila a carturarilor, care sa
lucreze la o multitudine de proiecte
contradictorii, sa ramina cit mal inde-
pendentda de activitatile elitei ideologice.
Exact asa cum cetatenii moderni se tin
zilnic la distanta de o multitudine de
stiri politice care 1i afecteaza doar prea
putin, cei care s-au ocupat de sec. 17
In perioada contemporana ar trebui sa
se simta liberi de a urma metamorfozele
bine-publicate ale Zeit-geist-ului pari-

zian, fara sa se repeada insa sa aplice

manifest incendiar. al ,,noii €ritici si ale
lur Mandrou, Marin si- Apostolides ‘ca o
deschidere de noi domenii de cercetare
a istoriei — cultura populara si istoria
simbolicd. Selectia restrictiva este de
nteles, deoarece abundentelor lucrari
recente privind literatura franceza din
secolul XVII nu li se putea acorda un
loc intr-o cronologie provocatoare a n-
tregii culturi franceze din 1953 Tncoace.

ele mal documentate lucrdri care au
dat nota distincta studiilor de literatura
din secolul XVII din ultimele patru de-
cenii, sint, ca urmare, absente, asa cum
lipsesc si dezbaterile recente ale specia-
listilor Tn problemele secolului al XVII-
lea. Cum ar fi putut noua Tintelegere
asupra vietii teatrale din sec. XVII, is-
toriei retoricii, sau _sociologiei rafinate a
scrisului si tiparirii de la” Richelieu Ia
Colbert, sa fi fost cuprinsa in conside-
ratiile din Le debat fara sa fi supra-
extins centrul focal al acestei actiuni?

carturarilor

fiecare noua paradigma Tn propria sa
cercetare.

Tn acest context, Le debat Tintelege
fortuit democratizarea vietii intelectuale
ca un obiectiv posibil si ia atitudine fer-
ma _Tmpotriva_ formelor arhaice de pute-
re intelectuald, mai ales Tmpotriva cul-
tului  neconditionat al personalitatilor,
atit de raspindit Tn ultimacg)artea anilor
60 si Tnceputul anilor 70. Odata cu dis-

aritia sa se dezvolta un nou sens al li-

ertatii intelectuale, care impune res-
pect fata de intimitatea domeniilor par-
ticulare de cunoastere si_simpatizare fata
de initiativele care se ivesc din cadrul
.societatii civile a t&rturarilor Dar
chiar si atunci cind un astfel de respect
si_o astfel de simpatizare se ating de-
plin si se mentin, independenta socie-
tatii carturarilor fatd de elita ideolo-
gica este doar o conditie necesara, dar
nu si suficienta, pentru democratia in-
telectuala. Lumea cunoasterii are ne-
voie sd inventeze cai de impunere a ce-
rintelor reprezentarii si limitarii asupra
puterii elitei sale.

Putem sa presupunem eu sigurantda
ca n domeniul intelectual aceste cerin-
te nu vor fi modelate dupa aranjamen-
tele politice ale democratiilor moderne,
Tn definitiv, opinia este forte domina-
toare in republica literelor. In timp ce
un sistem bazat pe liberalismul clasic
este de preferat fatd de dominarea lor-
zilor feudali din anii ’60, liberalismul
are propriile sale greutdti si utilizarea
metaforei pur politice de ,republici a
literelor- nu trebuie sa ne faca sa ui-
tdm ca activitatile intelectuale pot sa
fie descrise de asemenea drept economii
simbolice (ca ™ lucrarea lui Pierre
Bourdieu). Poate cd in cele din urma ne
vom resemna cu ideea ca, la fel cu eco-
nomiile politice moderne, republica li-
terelor nu poate fi niciodata complet le-
giferatd. Daca asa stau lucrurile, liberta-
tea de discutie va fi si mai esentiala
pentru prosperitatea sa, iar contributia
Le debat-ului si mai pretioasa.

REZONANTELE acestor dezvoltari in
America teoretic vor fi lente. Cu toate
acestea, 0 evolutie Tn acelasi sens este
inevitabila. Tn ultimele doua decenii,
America a fost martora Tnlocuirii cre-
dintei optimiste in omnipotenta stiinte-
lor sociale- prin abordarile relativiste.
In numele " J3tructurii Fdiscursului
*dorintei  si *puterii  au fost puternic
sprijinite  punctele de vedere anti-ra-
tionaliste. La fel ca In Franta mai Tna-
inte, declinul imperial a fost Tnsotit de
cresterea relativismului. De  asemenea,
constructiile intelectuale vagi au  fost
promovate sub acoperirea = milenaris-
mului_ politic. Exista Tnsd prea putine
dovezi care sa sustina ca ar putea sa
apara o reintoarcere masiva a libera-
lismului rational Tn stiintele umaniste,
n timp, totusi, rigiditatea criticii ra-
tionalitatii se auto-infringe.  lluministe
asa cum_sint, Tncercarile indigene de a
reduce literatura la auto-contradictie, is-
toria la discurs, si antropologia la  fic-
tiune, vor fi, mal curind sau mai tirziu,
inlocuite cu tendinte mai pozitive. Poa-
te faptul cd Tn cultura _ descentralizata
americana aceasta evolutie nu va avea
loc dupd moda pariziana rapida, printr-o
schimbare bruscd a mots dordre. ci
printr-un progres lent, imprevizibil, al
unui numar foarte mare de mini-tendin-
te nu este de plins Tn definitiv. Daca
se pune problema notiunii de para-
digma cuprinzatoare, ce ar submina
mai mult relevanta sa, dacd nu chiar
non-coincidenta  epistemologicd dintre
Franta si America, si cea chiar din in-
teriorul Americii ?

Traducere din englezi

Magda Groza

Cercetarea care a stat la baza ela-
borarii acestei lucrari a fost sustinuta
dt. o bursa acordatd de Universitatea
din California, Santa Cruz,, Versiuni
anterioare am prezentat la Simpozio-
nul Language and the Humanities,
sponsorizat de catre Catedra de Fran-
ceza si Retorica a Universitatii _ din
California, Berkeley, Nov. 1988 ti la
Colocviul International privind = Stu-
diile Franceze din sec. XX, Columbia
University, New York, aprilie  1989.

Din motive de spatiu, versiunea din
Romania literarda a eliminat notele de
subsol.

Gabriel STANESCU

Contrapunct

Nimicnou ; oratorii si-au Tnghitit cu premeditare discursurile
Agentii denigratori Tnoata in vesela neputinta a educatorilor publici
Odata cu ultimele frunze cazute peste gratiile internatului de fete

O mina inghetata rasfoieste tratatul despre apologie
Tnapoia zidurilor care nu duc niciunde prea repede
Mult prea repede se rostogolesc in zapada amanuntele

Acestei late retorici mult prea repede cade la picioarele tale

Capul insingerat al acestui poem vinovat

Hic et nune

Oameni in bezna printre vitrine prost luminate

Pachetele goale cu initialele zilei de ieri
Punctualitatea stirilor fosnetul ziarelor
Dureri insuportabile care ne preocupa

Conversatii lincede in zgomotul gingas al

Gindul cu care te trezesti noaptea
Fuga imaginilor in planul din spate

Si apoi doamna ministru cu un guler de blana
Scumpa la git asemuind cultura eu sosul ori garnitura
Are picioarele scurte si groase si pe deasupra gust de metale

lingurite

Strdine in gura tocmai vorbeste cu multd prudenta
Trecind in revistd absenta grupul celor citiva tineri

Utopici vizibil marcoti de talent

Biografie

Orice biografie e un tragic esec
(Leonardo desigur se inselase)

Exilul tdu este piatra

Pe care-ti asezi capul si adormi

Visind sub cerul liber

O alta limba (patria careia nu trebuie
Sa-i schimbi semnele de punctuatie
Pentru a o face locuibila)

Totul e deja pregatit: gura strimba a gidelui
Surisul amar al supusilor

Privind printre obloanele trase
Masinaria infernala care-ti azvirie copul

Ca pe un mar in bratele ultimului copil ol destinului

Tu care ai invatat pe degete umilinta
Tnselat si singur
fine-ti capul drept sau renunta

A spune mai mult fiindcd nu e Tngaduit

Sa spui adevarul

E. T. C

Will Shakespeare dumnezeul nostru carele esti si nu esti

lo o piatra in gura daca vrei sa te reintorci pe pamint

Mintuieste-ne de urit ti de scirba faca-se

Voia ta in chestiunea mult controversata o literaturii

Da-ne satisfactie umfla tirajele fa de poti
Din redactori ciocli sau popi de tara sa bata

Noroaiele scoate tu o revistd daca altii hu pot
Usuca-ne apucaturile burgheze de preamarire

Ca pe un arbor nefolositor

Urindu-ne la radacini

Hauleste de vrei un cintec de foaie verde
Fa-i pe toti fericiti

Cu mierea pe deste—

Portrait d un inconnu

Trupul i-a fost cu desavirtire rupt in doua
L-au rasturnat ca pe un bolovan intr-un sac
Aruncindu-l in portbagajul unei masini
Peste un vraf de carti ti hirtii .
(Vechea lor practica de a-ti inchide gura)

Incit la autopsie i-au gasit doua suflete

Crochiu

Pe ramura ferestrei urme de oua minuscule

O ginganie-nghetata recuza cu ultime eforturi

Viata da dupa moarte
Ca si cum si-ar fi depus aici sub ochii nostri
llustra-i gindire metafizica

Criza de inspiratie

S-auzi cum creste iarba sub cerul sédlbatec
Corbi lacomi oferind un spectacol unic
Pe acoperisul de tigla al zilei

Aplauzele alternind cu reprize scurte de ploaie

Fosnet de ziare micile mizerii

Dreoturi si Indatoriri

Vinatoarea proorocilor in cinstea
Vreunui geniu al zilei...

Secatuit de imaginatie

Nu ies din casa sa vad

Putreda comedie a crizei de inspiratie
Amestec de candoare si buimaceala

Si astfel aleg intre sinii tai oferiti copilului de doua luni

Si adinca puternica iubire matrimoniala :
Cintec de canar in colivie

Sub cerul liber

Azi 31 iulie 1987

Cine ma va trezi din visare t




TEATRU

Zece ani fara Mazilu

PARCA nu-mi vine sa cred ca au si
trecut zece ani de la despartirea de cel
mai disperat om pe care l-am cunoscut
pina astazi. Teodor Mazilu. ~ Disperarea
lui era reald, deloc ipocrita, pentru ca
nu o facea publicd, nu o afisa, ci o as-
cundea cu grija, astfel Incit sa nu iasa la
suprafatd, acolo unde ironia si sarcas-
mul erau suverane, si putea fi observata
doar de cel care-i stateau mult in preaj-
ma. L-am cunoscut bine, intr-o perioada
grea a vietii lui, atunci cind boala sl sin-
guratatea ncercau si-1 doboare. li pu-
neam 1n premiera absolutd Mobila si du-
rere la Oradea. Mi-a telefonat ca vine
sa stea mai mult, sd-1 astept la persona-
lul de la Bucuresti. Cind a sosit la Ora-
dea am aflat cd fugise de la Mogosoaia,
unde locuia, terorizat fiind de ultima-i
nevasta si de sora acesteia. Nu avea nici
un bagaj, numai un teanc de manuscrise.
Se suise in primul tren, personalul ala
nenorocit cu care facuse vreo 14 ore.
Cind l-am adus la teatru, la repetitie,
actorilor, care nu-1 cunosteau, nu le-a
venit sa creada ca omuletul ala slab, chel
si Tmbracat ca vai de lume era autorul
stralucitelor replici pe care ei tocmai le

Invatau. Vorba lui Sorescu din Varul
Shakespeare : ,,De-ti pare mic un au-
tor de-aproape / Si__te fintrebi : «El

poate fi acesta T» / Gindeste ca sl min-
tea-i ca margeanul / In scoica sta si,
spre-a cunoaste-o / Marea te cheama in
adine, forind prin straturi®.

Cred ca am reusit sa deslusesc oare-
cum cite ceva din fata ascunsd a autoru-
lui Nebunilor fatarnici in acea perioada
de vreo doud luni Tn care, zi de zi am
fost alaturi, ca si Tn anul care-1 mai ra-
masese pina la retragerea din aceasta
lume ce l-a bucurat sl mthnit in egala

masura.

Spuneam ca Mazilu a fost omul cel
mai disperat pe care l-am intilnit. Tn
lungile ‘discutii pe care le aveatn si care
la un moment dat Tmi devenisera nece-
sare aproape ca un drog, mi s-a dezva-
luit Tncet-incet si altfel decit parea. Dis-
perarea lui era profunda si provenea din
constiinta faptului cad ideologia comunista
laolaltd cu mizeria materiala (care atra-
gea dupa sine si mizerie morald) au dis-
trus aproape cu desavirsire tot ce era no-
bil si frumos Tn om, caruia nu-i mai ve-
dea nici o sansa de Tndreptare, dimpotri-
va. Totul 1 se parea la ,,omul nou“ (cita
dreptate avea, se vede bine Tn ultimele
luni) pervertit, murdarit, trivializat, mes-
chiri, odios si lipsit de orice valoare.
.Poate fi omul atit de ticalos ? Poate !,
rpune Varga din Sarbatoarea princiara.
Posibilitatea nelimitatd a omului de a fi
oricit de ticalos i-a preocupat pe multi,
dar proliferarea fara precedent a deseu-
rilor umane in conditiile unei ,lumi mai
drepte si mai bune pe planeta noastra"
este cea care i-a provocat Ilui Mazilu
starea de disperare. Ajunsese sa fie con-
vins, ca si La Rochefoucauld, ca ,,virtu-
tile noastre sint numai simple vicii de-
ghizate". Disperarii si singuratatii sale
le datoram insa marea literatura pe care
a scris-o si care Tncearca sa ne elibereze
de ele. Cred ca cel mai potrivit omagiu
pe care i-1 pot aduce astazi lui Mazilu,
la zece ani de cind Tmi si ne lipseste, ar
fi acela de a reaminti citeva fraze fara
de care am fi fost acum si meii sdraci de-
acit sintem. Deci :

»inteleg prin singurdtate puterea de
a-ti suporta vidul, de a-1 strabate in li-
niste, de a nu-ti umple existenta ca or-
golii, lecturi, marturisiri, sexualitate fara
iubire, muzica preclasica, de a fi cu ade-
var singur, fara nici o speranta.» Pe-
semne nu admit singuratatea fiindca
n-am puterea sa ma privesc drept Tn
fatd. Sau, si mai grav, nici nu-mi pun
problema sa ma privesc drept in fata.
Dar simt ca viata Tncepe odata cu admi-
terea singuratatii*'.

,.Disperarea, sentiment atit de glorificat
I— poate e 0 marginire a mea —, Tmi tre-
zeste cele mai cumplite suspiciuni. Daca
nu cred ceva in legatura cu un om, apoi
nu cred Tn disperarea lui... Daca n-ar
exista placerea care s-o minglie si s-0
rasfete, si-ar mai permite multi dintre
noi luxul de a cultiva disperareaT Si
mai am o Tndoiald, si mai cumplita...
Daca n-ar exista ipocrizia, ar mai putea
exista biata si teribila disperare ?*

Cita nevoie am fi avut astazi de un
Teodor Mazilu, o constiintd lucida si
nepatatd, care sa ne atraga din nou a-
tentia ca biata si teribila disperare a
multora dintre noi nu reprezinta mai ni-
mic in fata ipocriziei altora.

Mircea Cornisteanu

De la Shakespeare

la Mrozek — cu anevointa

APRECIABIL gestul acelor direc-
tori sau regizori care pun Tn scena
acum piese importante. E atita
= materie pulverulentd tn teatre, o
aspiratie atit de pronuntata catre scrieri
pipernicite, banale, Tncit orice titlu ono-
rabil pe un afis merita atentie. De aceea
ne-am si dus la Constanta sa vedem pre-
miera shakespeariana cu _Macbeth, iar
apoi la Brasov sa privim Tango-ul Ilul
Mroiek. Si chiar daca nu totdeauna am
avut parte de satisfactii, n-am ramas
insensibili la efortul de gindire si creatie
acolo unde_l-am putut percepe.

Ce lectura propune regizorul constan-
tean Andrei Mihalache spectatorilor sai ?

itez din interesantul articol pe care l-a
publicat in caietul-program : ,,O tara de
ceatd, In care rarele lumini au culoarea
singelui, cu oameni obositi, muti, nesi-
?_url si nefncrezétori, ale caror fete trans-
igurate de nesomn isl dilueaza trasaturi-
le pind la pierderea personalitatii. O tara
in care toti cautd un loc de repaus fara
a-1 gasi. tara in care nu mai doarme
nimeni, nici tn gind. Un om normal, vi-
teaz dar marunt, care devine prtntr-o
revelatie demonica stapin, imbolnavin-
du-se de dorinta puterii si, dintr-o foame
inconstientd de singe, pierde realitatea.
latd-1, rege ridicol, bufon involuntar, stin-
jenit de uneltele si recuzita puterii, de-
miurg ilegitim. Condamnat sa stea sub
un urias clopot de sticla pe_ care pro-
pria-1 minte ratacita 1-1 asaza in jur si sa
priveasca prin el cum ii mor supusii si
dusmanii, fara a Tntelege cd tocmai gta-
dul sdu ii ucide". E drept ca pare mai
degraba rezumatul unei lucrari de Orwell
decit al unei piese de Shakespeare, dar
e 0 idee ce iese din placarea tragediei
pe o etiologie dedusa dintr-o actualitate
recenta.

Din pdcate n-am _ resqésit _ aceasta
erspectiva  pe scend. SI nici_ alta
intunericul, ca si soarele arzator, ca si traz-
netele, ori furtunile marii _sint conventii
pe scend ; nu e necesar Intunericul de

nepatruns ca sa ne patrundem de exis-
tenta noptii. Sau a unui climat septen-
trional-noptatec. Cind ni se ofera posi-
bilitatea sa-1 vedem si sa-1 auzim pe
cite unul din membrii  distributiei, ne
bucuram sincer, cum se Tntimpla cu Mal-
colm (Vasile Cojocaru, glas timbrat, in-
gindurare autenticd, posturda nobild) sau,
intr-o masurd, cu nefericitul Banque (Ti-
tus Gurgulescu, tonuri apasate, o anume
Tndaratnicie _curajoasa), Regele Duncan
(chip de riga din” poveste, voce mladioasa
— Longin Martoiu).

Spun cd ne bucuram s&1 sl auzim,
pentru ca, in general, nu se intelege mal
nimic din ceea ce rostesc majoritatea ac-
torilor. Ross, Macduff, Lenox, Seyton,
Vraciul, Lady Macduff sint practic_anu-
lati de vorbire amalgamata, Tnghitiri de
silabe, rostogoliri de cuvinte, incalecari
de propozitiuni repezite in sottovoce, —
desi sint in cauza actori cu experienta si
talent verificat Neglijente de dictie, fra-
zari defectuoase, tonuri scazute pina la
murmur, mineaza si interpretarea lady-el
Macbeth (Nina Udrescu) careia Ti lipsesc
tn orice caz prestanta scenicd, vointa,
nebunia. Singura ei secventa de retinut
e aceea a sinuciderii. Textul vrdjitoare-
lor ar trebui Tmpartit separat publicului.
Ucigasii tocmiti de Macbeth, dupa ce ca
mormaie Tn putinul timp pe care-1 au
de trait la rampa mai poartd si niste
cagule, ce le cad mereu tocmai peste
gurad. Surprinzator, un copil — Alexandru
Vlad (fiul lui Macduff) — 1i depaseste
te claritate, cu cele trei-patru replici ale
sale, pe mal toti cei din preajma, in-
caruntiti tn ani grei de teatru.” Am ur-
marit cu incredere momentele de pornire
ale lui Virgil Andreiescu in rolul _lul
Macbeth. Statura, costumul, aerul hotarft,
gravitatea 7l recomandau. Treptat Tnsa
actorul pierde reflexivitatea si nuantele,
se lanseaza Tntr-un joc exterior, cu stri-
dte si _navaliri in scena, parca grabin-
u-se sa plece, sa ispraveasca, ramine
egal cu sine si termina Tntr-o ambianta

Gabriel Sandulcscu, Dan Sandulescu, Nina Zaineseu. Maya Indries in Tango de

Mrozek (Brasov)

ternd, lipsit de orice vibratie. Am reti-
nut corul Tndurerat ce se aude la moar-
tea lui Duncan, dar n-am Tnteles potri-
veala pasajelor de muzica rock pe ar-
muri medievale si donjoane de castele
scotiene. Nu pricep de ce nu s-au sugerat
scenele de luptd, ci s-a recurs la alter-
catii gifiite cu palosele, Tntr-un fel de
coregrafie Tmpiedicatd, care expiaza n
culise.

O cucuvea e pusa sa-si facd uneori
simtita prezenta sonora. N-a fost, se pare,
de bun augur. Spectacolul acesta incert,
obscur, greoi, nu produce nici o bucurie.

IESA grotesca a lui  Slawomir
Mrozek, Tango, a cunoscut la noi
citeva montari atragatoare. Prima,
realizatd de Radu Pepciulescu la
Teatrul Mic, ¢ antologicd. A impresionat
prin fervoarea acuzel antitotalitariste
(mi-amintesc ca s-a dispus, de catre fosta
oficialitate culturald, sd nu se publice
cronici ; de-abia dupa vreo sase sapta-
mini de la premiera mi-am putut-o ve-
dea pe a mea n revistd). A interesat
mult si multd vreme prin eleganta dis-
cursului  scenic, rigoarea compozitiei,
supletea relatiilor, sarcasm, tragism.

Revazuta la Brasov, piesa pare, ciudat,
o naratie impersonala despre ideile atit
de grave ale autorului polonez. E asezata
cuviincios pe planseul scenei, dar strict
orizontal. N-are profunzimi, nici volum,
seamana mai curind cu o defilare co-
recta a personajelor decit cu un frag-
ment din viata lor. Simbolurile s-au pier-
dut. Nu e nici dram&, nici comedie, su-
biectul pare plat si incongruent, finalul
e lipsit de orice semnificatie. Tango-ul
ultim, care era cutremurator prin invi-
tatia brutei si supunerea Tnspdimintata
a batrinului, prin motivatia subtextuala
a victoriei spiritului gregar — asa cum
l-am vizut la premiera absolutd la Var-
sovia, la_Teatrul Contemporan, si apoi la
Bucuresti —, a fost nlocuit la Brasov cu
un altfel de dans, agresiv si, deopotriva,
anodin. Atunci de ce-i mai spune lucrarii
Tango ?

Sergiu Savin_pare a fi dorit sa puna
un accent politic actual pe istoria cu-
prinsa Tn act si sa logicizeze, sa zic asa,
ceea ce e absurd, irational Tn_succesiunea
peripetiilor. Dar s-a desensibilizat tocmai
pamfletul crud al piesei, s-a volatilizat
savoarea ei. Montarea  pacatuieste cel
mai_greu prin inexpresivitate.

Nici un actor nu se simte la largul
sau. Toti citesc rolurile, nu creeaza per-
sonaje. Andrei Ralea (Artur), Dan San-
dulescu (Stomil), Gabriel =~ Sandulescu

(Eugen) au, 1n aceasta lectura, cite-o
sclipire _ fugard, cite-un gest bine gasit.
Arareori Maya Indries (Bunica), ina

Zaineseu (Ala) wvalorifica uneori surisul
ironic atit de caracteristic acestei dra-
maturgii. Vagamente. Paula lonescu im-
personalizeaza rolul Eleonorei, iar Cos-
tache Babii marunteste tipul atit de 1in-
semnat al lui Edek, prin_gesturi, ochia-
de, risete Tndbusite, rasuciri pe care le-a
mai folosit ; acum, aici, nu se prea po-
trivesc, provoaca atonia rolului. 1l de-
calibreaza.

Scenografia (semnatd de regizor) labar-
teaza cadrul, avind efectul, unei pete de
cerneala pe o sugativa. in ansamblu, pa-
rabola e pulverizatd. Ramin un sir de
fapte mai mult inexplicabile. Tntr-o suc-
cesiune ordonata si convenabil ritmata. E
foarte putin.

Valentin Silvestru

Efectul de surpriza in constructia piesei

“%—V ARALEL cu definirea personaje-
-~ lor intr-o desfasurare conflictua-
nJfe 1& determinatd prin dezvoltarea
logica si fireasca a relatiilor din-
tre ele constructia dramei solicitd pri-
ceperea de a imagina o lume autentica
n miscare, intr-o succesiune de ritmuri
alternative, cu efecte de surpriza. Aceste
,Hlovituri de teatru", cum se mai spune,
sint inventate de imaginatia dramatur-
ului, ele fiind utile in omogenizarea
lantului cu ajutorul caruia se edifica
drama, efectele de surpriza fiind ele-
mente de compozitie si dozare a ritmu-
lui dar si de impact cu starea per-
sonajului.

Friedrich Diirrenmatt fiind Tntrebat ce
este teatrul a raspuns: ,Cum sd va
spun... lata, de exemplu, doua persoane
sint pe cale de a bea Tmpreund o cafea.
Pina aici nu se intimpla nimic. Dar, daca
stim ca Tn cestile lor se afla otrava, a-
ceasta ar putea deveni teatru”. latd un
punct de_vedere care considera efectul
de surpriza, motivatia originara a dra-
mei, nodul gordian al intrigii, posibili-
tatea de a provoca reactii si atitudini
inserate Tn consecinte si interogatii des-
pre individ si societate.

Nu putem delimita genul dramatic de
celelalte genuri literare, dacd nu deslu-
sim Tn structura operei date efectul de
surpriza ca trasatura definitorie a spe-
ciei literare pe care o numim piesa de
teatru, deoarece in ,jocul” situatiilor
conflictuale si Tn comportamentul per-
sonajelor, neprevazutul, Tnsotit de per-
plexitate si mfthnire, de nedumerire si
dezamagire, neprevazutul, care se mani-
festd ca o lovitura de traznet, este el

Tnsusi un Tnsotitor nevazut al existentei
umane. Teatrul si-a cladit temeliile-i du-
rabile tocmai pe aceastd incertitudine, pe
tainica asteptare a neprevazutului, pe
care trebuie sa-1 aflam din fluxul de
evenimente al piesei.

Efectul de surpriza creeaza un soc si-
multan ; personajului, Tn relatie cu me-
diul ca orizont de asteptare si provoca-
re al acestuia, si spectatorului, prins in
capcana intimplarilor din lumea dramei.
Uneori, publicul devine complice cu ele-
mentele de surpriza, Tntelege consecin-
tele, deseori nefaste : este dezolat sau
cu respiratia sugrumata de TndTirjire ori
mfthnire, da? nu poate sa comunice cu
eroul de pe scena, nu-1 poate opri sa
accepte o invitatie-capcana ce-1 va fi
fatald, sau sa nu guste din cupa de o-
trava, ori sa se Tndepdrteze de tainica
draperie dupd care s-a strecurat rivalul
cu pumnalul sub mantie.

n dezvoltarea genului dramatic putem
vorbi despre elemente de surpriza tra-
ditionale, unele mentionate mai Tnainte,
si despre cele moderne. Cele traditionale
sint declansate de atitudini comporta-
mentale sau de caracter si provin din
interior, din launtrul fiintei, soapta in-
trigantului, santajul si rdazbunarea fiind
manifestari aberante ce-si dovedesc pe-
renitatea. Drama modernd, preluind ar-
senalul de modalitati traditionale, mai
foloseste ca efect de surpriza apelul te-
lefonic, soneria, accidentul de circulatie,
dezlantuirea fenomenelor naturale, apa-
ratura mass-media, prezenta anchetato-
rului, scrisoarea denuntatoare si altele,
acest repertoriu de procedee largind, am
putea spune, sansele de potentare ale

conflictului dramatic, teatrul fiind o arta
a formei, a lumii transfigurate.

Supralicitarea efectului de surpriza in
constructia piesei poate deregla echili-
brul structurii de ansamblu ‘dar, mai
grav, devitalizeaza drama de firesc si
logica, de autenticitate : o artificializea-
za, o saraceste de adevarul vietii, de ve-
rosimilitate. Numai instinctul dramatur-
gului reuseste sa dozeze ceea ce initial
este, de fapt, un procedeu, o modalitate
de a crea socul contrapunctic. efectul de
surpriza fiind o necesitate nteleasa, ce
se _cere constrinsa n rigorile firescului.

Post-modernismul cultiva ,,piesa” pre-
text pentru o imaginatie metaforica, di-
namica scenica nemaifiind propulsata
de cuvint, de replica personajului, ci de
intensificarea functiei vizuale a situatii-
lor scenice, tn acest_caz, efectele de sur-
priza nu se mai afla in alcatuirea inter-
na a pretextului, ci Tn valorificarea po-
tentialului sceno-tehnic, Tn arsenalul de
posibilitati audio-vizuale create de mi-
racolul stiintei ce se insinueaza in struc-
turile sociale, teatrul fiind o oglinda a
timpului pe care 1l slujeste.

Sufletul omenesc fiind tema adevarata
a dramei, ramine sa aflam daca nu
cumva aceasta ,,furie” a vizualului, care
sdraceste spectacolul de sentiment, nu va

fi, ca si celelalte mode trecatoare, Tnca
0 experienta a teatrului Tn cautarile sale
firesti si nelinistitoare, Tntocmai ca si
omul ce se cautd pe sine Tntr-o lume
mereu schimbatoare.

George Genoiu



Sergiu HUZUM:

CINEMA

~Am plecat dupa ce RECONSTITUIREA a fost interzisa"

m SERGIU HUZUM este un mare ope-
rator al filmului roméanesc. Este, inainte
de orice, autorul imaginii la doua filme
de referintd : Duminica la ora sase ?i
Reconstituirea ; este ti autorul unor do-
cumentare importante ale anilor '60 ; este
si inventatorul faimosului ,,trans-trav".
La un moment dat, Sergiu Huzum ,a
ales libertatea”. Numele i-a fost sters de
pe generice, orice referire la el a deve-
nit imposibila ; un nume care a Tncetat
sa mai existe pentru spectatori. Este,
acum, momentul sd& reinnodam_ firele
rupte, sa ne recuperam valorile, sa
le  inscriem nu numai in_istoria fil-
mului  roméanesc, dar si in circui-
tul viu al culturii noastre. Sa speram, in
acest sens, ca la toamna Cinemateca o sa
se gindeasca la o ampla retrospectiva
Sergiu Huzum. Deocamdatd, am avut, la
cinema ,,Studio”, o lungi discutie cu
Sergiu Huzum. O revarsare de intimplari,
de oameni, de locuri, amintiri fastuoase,
populate de Miron Radu Paraschivescu,
de Arghezi, de Emil Botta, de Bogza, —
zeci de pagini care, din pdcate, nu_au
cum sa Incapa intr-o pagini de revista.
Am extras dintr-o materie inhibant de
bogatd doar o mica parte, doar citeva
secvente. Secvente doar aparent dispara-
te, pentru ci ele, impreund, fin de ace-
lasi puzzle : ,,viata si cariera lui Sergiu
Huzum™.

EU CRED IN COMUNICARE

Concurenta e uriasd, e o chestiune de
bani, de relatii, de sansd, si sigur ca si
de talent; dar talent au multl, termenul
nici nu se prea foloseste acolo. Apoi fil-
mul e dominat de o serie de legi econo-
mice si industriale, si e legat de tot fe-
lul de societati multinationale, e foarte
greu de patruns. Eu am ‘ajuns acolo dez-
radacinat completamente. Mediul meu,
din care-mi trageam puterile, seva, ra-
minea aici. A trebuit sa-mi gasesc un alt
pamint acolo, sa-1 stropesc, sd-1 _cultiv,
sa-i pun Tngrasaminte, ca sa pot sa cresc
si s& ma dezvolt. Or, nu Tn cinema era
posibilitatea asta. Asta era o cale comple-
tamente Tinchisa. Mi-a fost foarte greu,
dar am avut o mare sansa :_eu sint unul
dintre rarii care au reusit sd continue sa
faca si acolo aceeasi meserie. Pe vremea
aceea televiziunea era considerata ca o
rudd saraca a cinematografului si ci-
neastii 7i priveau pe cei care se ocu-
pau si cu televiziunea cu putin dispret.
Eu tocmai Tn _televiziune mi-ani desco-
perit noile mijloace de expresie. lata
citeva titluri, pe care le-am realizat dupa
plecarea _mea din Romania, deci dupa
69, ca sa stie prietenii mei pe care nu
?’Ot sa-i_ vad acum, cam ce-am facut in
impul asta. Primul film pe care l-am
filmat la Paris l-am facut Tmpreuna cu
sotia. mea. poeta Mioara Cremene, si s-a
numit Metropoem, un film de 30 de mi-
nute, o descoperie a Parisului, folosind

trans-travul ; a fost premiat la Cannes,
la Quinzaine des raalisateurs... Pe vre-
mea aceea puneam la punct cu Pierre
Schaeffer, inventatorul muzicii  concre-

te, care ma invitase la Paris dupa ce va-
zuse trans-travul la niste congrese
UNIATEC — un Groupe de recherche
image, care pina la urma n-a mai luat
fiinta. Am facut In Franta trei lungme-
traje artistice. Unul in regia lui Roger
Garaudy, din cauza caruia, pe vremuri,
fara sa-1 cunosc, evident, era sa fiu dat
afara_din Studioul Sahia : am fost vazut
in mind cu o carte a lui care ,platea un
rgreu tribut ideologiei burgheze” si am
ost turnat... La Paris, dupa ce facusem
Metropoemul, intr-o zi suna telefonul :
.Monsieur Huzum ? Iti c'est Roger Ga-
raudy”. Am crezut ca e gluma unui coleg
si am Tntrebat : ,Le wvrai? — Tout ce
u’'il yadeplus vrai I“. Era la vreun an
upa Ce el fusese dat afara din Partidul Co-
munist Francez, a fost singurul din Co-
mitetul Central care n-a fost de acord
cu intrarea rusilor in Cehoslovacia... Am
facut Tmpreuna un film foarte special,
Dyonisos noir, euo imagine structurata
pe elemente simbolice, despre_corespon-
denta dintre mitologia greaca si cea afri-
cana. Am facut apor un film in doua serii
cu Peter Brook, Les X. Institutul Inter-
national de Teatru a finantat aceasta ex-
perientda, de prezentare a unui spectacol
de Peter Brook, fara nici un fel de text,
cu o limba inventatd de el, cu un fel de
pantomima, un spectacol Tn turneu (prin
"74—'75) de-a lungul Africii. Spectacolele
se jucau in satele cele mai izolate din
Sahara, turneul a durat peste cinci luni
de zile. Am plecat toamna si ne-am Tn-
tors primavara. Ar mai fi de notat apoi
un film pe care l-am facut cu Jean-Marie
Vincent, Vanda Terres, cu Frantoise Brion
si Vania Villers, care se petrece 1in
Thailanda, In ani 70, pe o plantatie de
arbori de cauciuc, unde o grupa de fosti
soldati japonezi abrutizati de atitia ani
de ascunzisuri prin jungla, vin si Ti ma-
sacreaza pe stapinii plantatiei, occiden-
tali, nestiind ca razboiul s-a terminat. Ar
mai fi de notat apoi un documentar de
vreo patru ore pe care l-am facut despre
platformele de foraj petrolifer din Marea

Nordului. Ar mai fi si filmul artistic de

lungmetraj care se cheama Inradacinatii,
facut in 80 cu doi mari regizori si jur-
nalisti francezi, Andre Harris si Alain de
Sedouy, despre sechelele conflictului din-
tre catolici si protestanti, din 1789. Pe
urma un film care trebuie neaparat amin-
tit este Utrillo, realizat Tn 83, la care
Mioara Cremene este autoare a scenariu-
lui sl a comentariului. Pentru Utrillo am
mprimit cea mai importanta distinctie care
se acorda oamenilor de cultura. Am fost
facut Chevalier de I'Ordre des Arts et des
lettres... Tn rest, am fost_putin cam peste
tot Tn lumea asta, am facut cam tot in-
conjurul lumii, asta la Tnceput, dupd ce
am “plecat, era setea omului care nu va-
zuse nimic din lume pinad atunci ; lucram
la Actualitati ; am colindat, prin forta
Tmprejurarilor, prin Vietnam, Japonia,
Cambodgia, Laos, Hong Kong, India, am
fost si intr-o insula din Pacific, Tntr-o
baza militard americana.. In atitia ani de
zile am facut atitea actualitati, atitea do-
cumentare, am filmat atita viatd adeva-
ratd, incit mi se pare uneori ca filmul
artistic are ceva fals in_el, ceva trafi-
cat... Puteti sa scoateti orice vreti din tot
ce va spun, dar lasati-mi-1 neaparat pe
Simion = Macovei, regretatul meu prie-
ten, cu care am facut o serie de 7 filme,
despre frumusetile artistice ale Frantei.
Ar mai fi de notat si o serie de 12 filme
de cite o ora fiecare, pentru T.V. despre
Mass-media in Statele Unite, de Igor
Barrer. Am mai facutsi un film despre
muntele Saint-Michel, in regia lui Paul
Barbaneagra, care facea parte dintr-o se-
rie de filme ale lui Paul despre ,,geogra-
fia sacra”. Incepind din '87. am construit
un centru de productie de televiziune
pentru Societatea A. B. Productions, care
fabrica 1200 de ore de program pe an,
emisiuni g)entru copii, ivrate la cheie
pentru TF1. Studioul e atit de bine uti-
lat, cu aparatura de performanta, Tncit
un platou de 1000 m? poate sa lucreze cu
numai doi electricieni. Miercurea, copiii
din Franta _au zi_liberd, si_majoritatea
stau acasa si se uitd la emisiunea noas-
tra, transmisa Tn direct de la 9 fara un
sfert pind la ora 18, cu o pauza la prinz.
Dupa Revolutie, mi-a venit ideea unui
ajutor moral de lunga durata pentru
copiii din Roménia. Si am publicat, Tn
revista studioului. ,,Club Dorothae Maga-
zine”, care apare Tn 350 000 de exemplare,
adrese de copii romani. Sa se lege prie-
tenii _prin aceste scrisori, copiii sa 1n-
ceapa sa-si faca o idee despre ce in-
seamna comunicare. Am auzit insa ca
existd pdrinti care tin scrisorile copiilor
Tn sertare si nici macar nu le deschid.
Ceea ce as vrea eu ar fi sa nu ramina nici
0 scrisoare nedeschisa sl fara raspuns.
S& nu se Inchida aceste Usi si aceste fe-
restre. Cei care au primit prea multe
scrisori sa le dea la prieteni, sau la ve-
cini, sau sa le trimita la revista ,,Bucu-
ria copiilor”.. Sint posedat de aceasta
idee sI pentru mine nu existd nimic mai
important la ora asta. Am pus o masina
in functiune, si as vrea ca ed sa nu se
opreasca. Eu cred Tn comunicare.

CIND V-A _ ATINS, PRIMA DATA,
IDEEA PLECARII ?

-Tn timpul Festivalului Tineretului, in
’53, eram studentin anul Il la Institut, si
lucram ca fotograf la serviciul interna-
tional de presa. Si nu stiu cum s-a fa-
cut, m-am Tndragostit de o pianista fin-
landeza, care dadea concerte cu o or-
chestrd din Finlanda. $i asa de tare ne
iubeam, cd a vrut sa ma ia cu ea n Fin-
landa, intr-o cutie de contrabas !

RINDURI PENTRU DOSARUL ,RE-
CONSTITUIRII”

ntr-o zi, tocmai n timp ce filmam, s-a
Tntimplat invazia trupelor in Cehoslova-
cia. Nu aflasem 1inca. Filmam pe margi-
nea cdaii ferate, treceau trenuri cu
tancuri de la dreapta la stinga si trenuri
cu camioane cu oameni de la stinga spre
dreapta, o aiureala intreagd. Mi-am zis :
ceva nu e Tn ordine. Doamne, cit timp
a trecut: era Tn august "68. sintem Tn
august '90.. Am plecat Tn 89, imediat
dupda ce a Tnceput scandalul cu Recon-
stituirea. Am participat la sedinta in care
Reconstituirea a_ fost interzisd. Unul din
membrii  comisiei mi-a dat telefon n
ajun si s-a oferit sa vina sd ma _ia si pe
mine cu masina la Casa Scinteii, ca sa
mai vorbim, pe drum, sa vedem pe cine
mai Dutem convinge, ca sa salvam filmul
lui Pintilie, care e formidabil ! Ei bine,
cel care a luat primul cuvintul sa faca
reprosuri si sa ceara modificari a fost
tocmal omul cu masina! Dupa treaba
asta am plecat. Si. bineinteles, nu m-am
mai ntors. Nume ? N-are rost... La vizio-
nare aveam pasaportul in buzunar si o
fraza a lui Miron Radu Paraschivescu n
cap : ,,Céci care alta poate fi menirea
poetului, alta decit de a'trai mirin-
du-se ?“...

DEBUTUL TN LUNG METRAJ, CU
-DUMINICA LA ORA SASE”

_Cum se lucra cu Pintilie ? Dupa fiecare
filmare aveam, amindoi, niste depresiuni

cumplite. Ziceam ca sintem niste cretini,
ca totul ar fi trebuit facut altfel, ca a-
eolo ar fi trebuit facut asa, dincolo asa...
Era oboseala de dupa lucru. Tn schimb,

In timpul lucrului, era o reverie. Tmi
aduc aminte cind am terminat Duminica...
Eram amindoi la Buftea, Pintilie si cu
mine, ca sa vedem copia standard. Si
cind s-a terminat ultima bobingd, ne-a a-
ucat un ris... Am iesit pe culoarele alea
ungi, el a luat o rola, eu am luat o
rola, el s-a dus la un capat al coridoru-
lui, eu la celalalt, si ne-am aruncat ro-
lele unul celuilalt, de-a dura, pe covo-
rul rosu, le-am lasat acolo asa, desfacu-
te, si-am plecat. Tn drum spre casda am
trecut pe la, un Comaliment, am luat o
sticla de whisky, costa vreo suta si ceva,
am venit cu sticla acasd, am baut-o amin-
doi si-am cazut pe acelasi pat, unde am
dormit pind a doua zi ! Dupa aceea, au
mai trebuit sd treaca inca sase ani pina
sa ajungem sa facem Reconstituirea.

EPOCA TRANS-TRAVULUI

Tnainte de debutul cu Duminica la ora
sase eram la Sahia, faceam filme docu-
mentare, si jurnale de actualitdti, Tnsa
numai subiecte care nu aveau nimic po-
litic. Nu eram demn sa fac protocol,
ceea ce ma aranja de minune. Cu toate
ca erau niste avantaje pentru cei care
lucrau la protocol : ~ aveau costume de
haine date cadou de studiou, cravate su-
perbe, cadmasi superbe, pantofi superbi...
Eu aveam doua inventii pe vremea aceea,
pe care le aplicasem n niste filme expe-
rimentale.. Eram obsedat de Tmbunatati-
rea limbajului specific cinematografic,
Tmpreuna cu Mioara, Tncercam sa punem
la punct trans-travul, o miscare de cadru
fix cu perspectivad variabilda : miscarea
de zoom si de travling sint facute Tn
contrasens. pastrind dimensiunile cadru-
lui, modificind perspectiva. Deci cream,
vizual, un fel de paradox : a se duce ve-
nind, a sta pierind... Tn filmarile experi-
mentale pe care le-am facut, urmaream
efectul psihologic al miscarii (de exem-
plu. trenul se Tndepéarteaza, dar fereastra
cu persoana iubitului ramine pe loc) si 1l
aplicam mai ales Tntr-un context scena-
ristic de dragoste. Poate pentru ca sim-
team cd in jurul nostru dragostea Tnce-
pea sa dispara... Ma Tntrebati daca Tnain-
te, ea. dragostea, exista Tn atmosfera ?
Tn mintea mea, da! N-am sa uit, la
moartea lui Gheorghiu-Dej, pe Chivu
Stoica, la mitingul de doliu : cum scoate
o hirtie din buzunar, o despatureste, ci-
teste : ,,declar deschis mitingul de doliu”,
o Tmpatureste, si 0 pune Tnhapoi in buzu-
nar. Atit. Asta era epoca... Si totusi, era
0 epoca de dezghet...

NEA FIRACHE, MAESTRUL MEU

Eu am fTnceput Institutul n '52 si_l-am
terminat Tn '57. Profesor de clasa am
avut un mare maestru al cinematografiei
romanesti, unul din cei mai mari opera-
tori pe care i-a avut Romania, mai ales
n reportaj si in documentar : Constan-
tin Denbinschi, nea Firache, maestrul
meu. Foarte multi operatori, 0 generatie
Tntreaga, ii datoreaza lui nea Firache fap-
tul ca au ajuns nu numai sa tina un a-
parat Tn mind, dar si-1 tina foarte bine,
sa devina o a treia mina si un al trei-
lea ochi. Pe vremea mea, n Institut se fa-
cea carte serioasa. Am avut norocul sa
am si o profesoara de istoria artelor ex-
traordinara, Carmen Rachiteanu, careia,
daca scrieti fraza asta, scrieti ca-i sarut
mfinile si-i multumesc si_astazi. La In-
stitut am fost_respins initial pe motiv de
origine sociala. Dar se primise tocmai
atunci o dispozitie de la C.C., caelemen-
tele de valoare, Tn special Tn institutele
de artd, sa poata fi mentinute n faculta-
te Tn mod exceptional... Printr-un noroc
extraordinar, tata nu facuse puscarie. Deci
eu am fost, oarecum, privilegiat fata de
altii. Faptul cd el n-a fost in puscarie
mi-a permis mie, totusi, sa intru si sa
fac o facultate. Ca fiu de ,,nationalizat”,
n-am fost primit in U.T.M., eram un to-
lerat.-

FAMILIA

Originea sociald ? Nesanatoasa. Fiu de
farmacist si de poet din Focsani. Tata,
Virgil Huzum, avea citeva volume de
poezie, era foarte iubit de ceilalti poeti
din Focsani, sint multi care I-au cunoscut;
Stoiciu, de exemplu, care am auzit ca
scoate acum o revista foarte buna, Con-
trapunct. Sigur ca tata m-ar fi vrut tot
farmacist, ca si el. Am fost singur la pa-
rinti, genul de copil care nu tine cont de
ce i se spune, face totul dupa capul lui.
Bunicul dinspre tata fusese tot farmacist,
baiat de taran. Mama era descendenta lui
Kogalniceanu ; Kogalniceanu a avut un
fiu, acest fiu a avut si el un fiu, care a
fost tatal mamei mele. Daca mai am
obiecte care i-au apartinut lui Kogalni-
ceanu ? Sigur ca da. de exemplu citeva®
sculpturi in bronz. Aveam acasa o biblio-
teca de vreo 50 de mii de volume. Aproa-
pe Tn totalitate obiectele care i-au apar-
tinut lui Kogalniceanu au fost facute ca-
dou de tata Muzeului Kogélniceanu de la
lasi.

PARADISUL SI INFERNUL

Daca parintii au Tnteles plecarea mea ?
Mama a finteles, tata, nu. Nici unul n-a
vrut sa ramina la Paris. Dupa plecarea
mea, opt ani nu i-am vazut pe nici unul.
Mama a fost de doud ori la Paris, tata o

Sergiu Huzum : o imagine din anii *60
singura data. De ce atit de rar ?... Nu pot
sa uit ca mama, ca sa obtina pasaport,
a trebuit sa se duca la colonelul de secu-
ritate de la Focsani, sa-i cada n genunchi.
Mama ! Tn genunchi Tn fata aluila! Sa
plinga! Sa-i linga cizmele ca sa-i dea pa-
saport, sd vina sa ma vada. O femeie de
80 de ani ! Profesoara de istorie ! Nepoa-
ta lui Kogalniceanu | Da, asta e imagi-
nea : o bafrina vine, nu vor s-o primeas-
ca n audientd, ea 1l da cu mina la o
parte pe soldatul care era la usd, intra,

cade n enunchi, se tiraste In ge-
nunchi pina la biroul aluia si-i lin-
ge cizmele ca s-0 lase sa plece sa-si

vada fiul... E normal asta ?... Deci, faptul
cd noi putem acum_ sa stam de vorba la
Bucuresti, faptul ca eu pot sa-ti poves-
tesc aici lucrurile astea, Tnseamna c&
s-a intimplat ceva, s-a schimbat ceva.
Pentru mine este o revolutie. Mama a
murit Tn ’84. Tata in 87. Cind s-a Tmbol-
navit tata, m-au chemat la telefon priete-
nii mei din Focsani, oameni extraordinari,
sd vin de urgenta. M-am urcat in avion,
stiam ca ma duc sa-1 vad pe tata Tn ul-
timele clipe Tnainte de a muri. La o ora
dupa ce am plecat, avionul in care eram,
AIR FRANCE, ia foc. Si vedeam, pe fe-
reastra, flacarile, care faceau, Tn viteza
zborului, niste jerbe, niste curcubee, nis-
te culori, un spectacol de o frumusete ini-
maginabila... Tn avion, panicd. Toti se
agitau, tipau, stewardesele nu mai stiau
cum sa-i tina legati de scaune, eu stateam
si ma gindeam : uite, domnule, ce inte-
resant, am plecat sa asist la moartea ta-
tei si sd-1 Tnmormintez, si de fapt o sa-1
astept eu pe el.. Ma gindeam, privind pe
fereastra . daca asa e paradisul, e foarte
frumos...

SECVENTE DE FINAL

...Ceea ce ma preocupa foarte mult la
ora actuala este problema echilibrului Tn-
tre emotional si rational. Cred ca, la ni-
velul poporului roméan, predomina acum
emotionalul. A fost un popor care a su-
ferit, In ultimii 50 de ani, atitea socuri
psihologice, care n-aveau cum sa nu-1
marcheze. Cind curba asta a existentei,
in dinti de fierastrau, se va mai rotunji,
cind lucrurile vor capata stabilitate si se-
riozitate, atunci se va putea face un pas
urias inainte. Cind se va intelege ca liber-
tatea nu Tnseamna sa pot sa-1 Tnjur pe
X si sa-i sparg capul, ci Tnseamna posi-
bilitatea de a gindi singur fara sa-mi
spuna nimeni ce si cum. Libertatea 1n-
seamna eliminarea protezelor mintale. Mie
mi_se pare caraghios cind aud aici : ala
e fesenist, ala e liberal, dla e nu stiu ce...
La mine la studio am comunisti, am
maoisti. am liberali, am ,lepenisti” — el
si ce? Tu ce esti 2. ma Tntreaba pe mine.

ic : eu sint un extremist de centru !

Sint multe lucruri pe care nu le-am in-
teles, aici, acum. De pilda, cind am ple-
cat. am lasat niste colesi la Sahia. tineri,
extraordinar de talentati. I-am reintilnit
acum si-am vrut si vad ce filmeazd, ce
filme fac. ,,Stii, noi acum ne pensionam,
mi-au spus. Sintem considerati compro-
misi..” E foarte trist...

Dac-as fi tentat sa vin sa fac film aici?
Sa-mi continui pro:ectele abandonate a-
tunci ? Poate da. D”ste vreo 2 ani. sa
vedem cum se leaga lucrurile...  Nu sint
grabit, am certitudinea cad am timp neli-
mitat. Sint s’gur cad orice as vrea sa mai
fac in viata, am tot timpul sa fac. Eter-
nitatea e in fata mea.

Tntrebat daca nu e vorba aici de o tera-
pie prin autosugestie, Sergiu Huzum, cu
un zimbet larg, raspunde :

— Ei, si 2.

Eugenia Voda



CONTUR de Dorin TUDORAN

Jacopo Belbo si Danilo Kis

CESTE _insemndri ar putea sa
poarte foarte bine si subtitlul ste-
rilitatea ca extaz (,,Sterilitatea sa
era infinita. Era parte a extazu-
lui.”, Cioran, pare-se.), dar_nu ar acoperi
decit partial ceea ce ma preocupa la
binomul personaj-autor. Chiar asa, ce
(Ijegéturé sa existe Intre sterilitatea celor
ol T
Primul — personajul adicAa — se nu-
meste de data aceasta Belbo, Jacopo
Belbo. Este redactor de carte Intr-o edi-
turd. Tn urma lui ramin citeva fise _in
memoria unui computer. ,,Modificlnd In-
fatisarea cartilor — cu un cuvint aici, un
altul dincolo. Demiurg pentru munca al-
tora. In loc de a lua lut moale spre a
modela de unul singur o statuie, cioca-
nind lutul de-acum intarit al statuii pe
care altcineva a modelat-o deja. Aplica
statuii lui Moise toucha-ul potrivit, cu
ciocanul, si Moise va vorbi."
Redactorul de carte — ciudatul demiurg!
~Dacd umpli lumea_cu copii ce nu-ti
poarta numele, nimeni nu va sti ca sint
ai tai. Ca si cum ai fi un Dumnezeu Th—
civil." Sau': ,,Sint asemeni lui Dumne-
zeu ; tot atit de solitar ca si El, tot atit
de gaunos si deznadajduit, incapabil de a
fi vreuna din fiintele pe care le-am
creat."

Ce crede povestitorul despre fisa In-

MICHAEL OSTENDORFER :

tocmita de sterilul sdu personaj, martu-
risire ramasa Tn creierul electronic al
computerului ? latd : Ea contine toata
exactitatea si pasiunea de care era in
stare, dezamagirea unui redactor (de carte,
n.n.) _care scrie numai prin altii, Tn timp
ce tinjeste la propria-i creativitate. Si
mai contine severitatea marala ce I-a
condus sa se autopedepseasca pentru ca
tinjeste dupa ceva la care _simte ca nu
este Tndreptatit. Cu toate cd si-a descris
dorinta in nuante patetice.  stridente,
niciodatd nu am_cunoscut un om care sa
se fi autocompatimit cu un asemenea dis-
pret.” -

.Noua — scria_Belbo in fisa Incredin-
tata computerului —, moase care dam o
mina de ajutor la venirea pe lume a ce-
lor concepute de altii, noua ar trebui sa
ni se refuze dreptul de-a fi ingropatl in
cimitire ; asemeni actorilor. Diferenta ar
fi ca In vreme ce actorii interpreteaza
lumea asa cum este (in textul piesei,
n.n.), noi ne .{ucam cu o multitudine de
crezuri posibile, cu posibilitati  infinite
g[(te existentei intr-un univers fara sfir-

|_

Poarta, cumva, Jacopo Belbo pica aces-
tei vieti 7 Parca nu ; ori e, Inca o data,
sarcastic T ,,Cum poate fl viata atit de
generoasa, Incit sa ofere asemenea ras-
plata sublimda pentru mediocritate T*.

Lupta germanilor cu turcii la Viena

TELECINEMA de Radu CO5ASU

N-as spune cd cel ce-si
Tntrebare — fie sarcastic, fie mal
decit Tmpacat cu ce i s-a dat — este, cu
adevarat, un mediocru.

n sfirsit, ce ar vrea sa scrie, daca ar

putea-o face ? ,Un roman despre Dum-
nezeu incognito."

Si de ce renuntd de flecare
,Dacd m-am gindit eu
I-a si scris deja™.

CEL DE AL DOILEA — autorul adica
— se numeste, de data aceasta’, Danilo
Kis.

,Ultima oara cind l-am vazut pe Da-

nilo Kis", scrie Claudio Magris, ,,in luna

iunie a anului trecut (1988, n.n.) la Buda-
pesta. cineva l-a Tntrebat, cit se poate
de normal, la ce mai lucreazd. Cu gestul
calm al celui care n-are nevoie sa se mai
remarce pentru a exista, Kis i-a ras-
puns ca era pe cale de a nu mai scrie
nimic. «S-a facut deja, s-a scris deja...».
SI in el nu vorbea, Tn acel moment", con-
tinud Magris, ,,umbra mortii ci, mal de-
graba, libertatea vietii."

Cu af)rovapevcinci ani In urma, am avut
sda ma aflu la o masa cu Czeslav

norocu J
Milosz, George Emmanuel Glancier, Rend

Tavernier. Danilo Kis si altii. Cineva I-a

Intrebat, vorba lui_Magris, ,.cit se poate
de normal”, pe Kis la ce mai lucreaza.

Cu un aer linistit, Kis raspundea : ,La

nimic. S-a facut deja, s-a scris..." ,Ce

anume t“. a continuat cel ce nu vroia sa

se Tmpace cu raspunsul lui Kis. ,, Totul",
e raspuns ei. ,, Totul".

Acel totul" includea, insa, si extra-
ordinara carte a lui Danilo Kis — Un
mormint pentru Boris Pavidovici.

TOTUSI, ar vrea sa stie un pisdlog,
sterilitate ori calmul ,celui care n-are
nevoie sd se mai remarce pentru a
exista" ?

—Redactori de carti, personaje literare,
autori — cu toti simtindu-se sterili. Ba
chiar si-un Dumnezeu angajat — cum
spune Jacopo Belbo — Tntr-un permanent

solilocviu : deci si El
de sterilitate. Toti
tenta originalitatii.

indoindu-se de exis-

N-ar ramine, pare-se, decit sa-l invi-
diem pe imbecilii plini de viata si lipsiti
de indoieli, ce ne-au Impartit — si con-

tinua sa o faca — in creatori si sterili.
Cu alte cuvinte — mai materialist-dia-
lectlce — in productivi si paraziti. Se vor

fl indoind ei de ceva pe lumea asta ?
Dar tu. ,iubite al meu cetitoriu™ ?—

*) Tn traducerea lui Simeon Lazareanu.
la  Novi
pentru
*

pentru Editura Libertatea de
Sad cartea poarta titlul Cripta
Boris Davidovici.

Omul, dupa 33 de ani, scapa..

m MARTI, 1 august 1990, la orele
19.10, o crainica aparu dupa genericul
Telecinematecii_si ne anunta — ca o
stewardeza Tnaintea unui zbor com-
plicat peste un ocean — ca vom ve-
dea un film cu ,,citeva scene socante",
dar sa ne pastram calmul, sa stam
blinzi, sa nu batem prea tare din gene,
ele detin ,,puritatea artei”. In 33 de
ani. de cind sint telespectator roman,
nu m-am trezit niciodata in fata unui
asemenea anunt. Se ldsa, la capatul
frazei, un moment de stinghereald,
umplut de o prezentare prea savanta
pentru a fi _si excitantd, apoi urma
Atingerea lui Ingmar Bergman.

Tncepea formidabil — cum ar fl
spus Marin Preda (de al carui ..formi-
abil" ml-a adus aminte, un documen-
tar, de ziua lui. duminica, cu el. in
satul lui. stind de vorba ba cu frate-
sau. ba cu sora-sa. intrebindu-i de
sandtate si altele, la fiecare raspuns el
Tnginind ‘doar : ,,imhi, Tmhi I“). Tnce-
ea formidabil : o femeie inca tinara
isi plingea mama, decedata la spital,
sl un barbat frumos 1i spunea ca s-a
indragostit de ea : sotul ei o simte de
cum 0 vede. in casa ; anuntarea dra-
ostei avea pe chipul ei acelasi re-
lex ca al mortii mamei. Tot ce urma
era extraordinar ca adevar, acel ade-
var al vietii Tn minciuna la care nu se
poate renunta.

n fond, pentru a nu o mai lungi cu
mirari si stil, care erau totusi acele
,.Clteva scene socante" Tnaintea carora
ni se facuse grijuliu si impudic cu
ochiul, asigurindu-ne ca ne putem uita.

avem voie, fiindca e cu ..puritatea
artei" ? Doud, dacd nu sintem prosti
sau spirituali, erau cu toatele. Cu ora-
litatea lui. D.l. Suchianu ar fl spus
ca ,le putem arata cu degetul”. Doua
scene care se petreceau in pat. cu un
barbat si o femeie, de o frumusete, so-
brietate si violenta care tocmai asta nu
cereau, daca vroiai sa te feresti de
vulgaritate si_urit: sd nu le anunti,
sa nu ne tragi spre ele ca spre gaura
unei usi. s& nu le gasesti nici macar
scuza artei. Macar din respect pentru
artd. Macar din respect pentru Berg-
man.

Prima — dar cum sd& ma_pornesc <
V-0 povesti in toate gingasiile ei rea-
liste ? Daca ati vazut-o. ar fl o impie-
tate. Dacd n-ati vazut-o. ar C inutil
si indecent, cum e inutild si inde-
centa o explicatie in fata unei femei
ingrozite si fericite ca-si Tnseala sotul,
intlia oara dupa 15 ani. tremurind de
frigul pacatului si al celei mal chinui-
toare 1intrebari : ,, Te-am dezamagit
La a doua — indiferent ca o stiti sau
nu o stiti — nu-mi pot reprima bucu-
ria de a observa si afirma cd nu exista
film pe lume Tn care o artista sa se
dezbrace singura mai cast, mai sincer
Si mal febril ca Bibi Anderson sub_o-
chiul lui Elliot Gould, care, imbrati-
sind-o. dupa citeva clipe de tacere, va
exclama cum numai tn adine de Berg-
man se aude : ,,Dumnezeule ! nu ma
lasa 1“ Departe, din off. lucra o ma-
sind de taiat lemne, acolo pe acel ta-
rim unde la fiece pas non-violenta Tn
amor e un non-sens. nerusinarea e In

alta parte si totul e soc. de la prima
scena cind o declaratie de dragoste a
unui barbat se intQneste pe fata unei
femei cu plinsul la moartea mamei ei
Si pina la ultima, cind parasita de ri.
gata sa se farime de docul lui si sd se
omoare, un straniu_si sfint cascat o
tace sa se gindeasca si sa se Tntoarca
la viata.

n general, cred ca ma voi prapadi
din teama — prea putin Tmpartasita
azi. ceea ce desigur, ma linisteste in-
trucitva — de a nu-mi jigni semenul.
E si motivul pentru care de multe ori
formulez cu greu refuzul de a ma lasa
plictisit. Ca atare, dupa vizionare, cu
toata gratia de care sint capabil, cu
delicatete si politete, declar ca discri-
minarea Tntre ..scenele socante" si cele
.normale”, la marii artisti, face obiec-
tul unui abuz de neincredere si  pu-
doare. a unui delict de incultura su-
fleteasca La care nu inteleg sa ma su-
pun. M-am supus 33 de ani si mai bine,
dar acum a venit momentul s-0 spun-
pe sleau : gata, doamnelor, domnisoa-
relor si domnilor, gata, nu va mai pros-
titi_ frica de vulgaritate ne poate face
mai vulgari decit sintem  capabili !
Doar ati trait-o. doar ati vazut-o : se
ajunsese ca ,,Alunelu. alunelu. hai la
joc" sa fie cintat de un cor in rochii
de seara si fracuri, doamnele coriste
sezind pe fotolii Louis XV | Dupa un
astfel de prapad al inteligentei, a mai
tace pedagogia fecioriei cu Bergman nu
e cu nimic mai bine.

une aceasta
mult

data?
la asta, cineva

Dumnezeu, atins

REVISTA

« Numarul dublu (178—179) din vara
1990 al revistei franceze LIRE reproduce
citeva fragmente din cartea lui_Ragis
Debray intitulatd A demain De Gaulle.
Fost om de stinga si simpatizant al lui
Castro. Debray face acum mea culpa de
a fi crezut cindva ca De Gaulle. Salazar
si Franco au fost unul si acelasi tip de
politician reactionar. Reabilitarea lui
De Gaulle echivaleaza eu o rediscutare
a notiunilor Tnsesi de stinga sl dreapta
tn politica, ceea ce 1l conduce pe Debray
la originale concluzii : ,,Este considerat
pesimist acela care prevede raul pentru
a face cit mai bine. Optimist este, din
contra, considerat acela care, proclamind
binele, lasa drum deschis raului. Pesimis-
mul aristocratizant pe care il descoperea
la De Gaulle Jean Daniel, cel mai gaullist
din toti oamenii nostri de stinga, a pre-
venit un Tnsemnat numar de nenoroci”®
optimismul democratic al unui Leon Blum
n-a mpiedicat. Tn schimb, altele mai Tn-
spaimintatoare : zdrobirea Republicii spa-
niole si ascensiunea fascismului.1 Tempe-

DORER : Pereche de tarani dansind

ramerrtul politic de dreapta pare mal
pregatit pentru confruntarea Internatio-
nald _iar cri de stinga pentru Tmbunata-
tiri interne. Tn afara, intr-adevar, dom-
neste Tntre entitati suverane un fel de
stare naturald, fiecare tara rezervindu-si.
n pofida natiunilor unite si a marilor
tratate, dreptul de a-si face singura jus-
titie, si asta, oricare i-ar fi regimul poli-
tic. Legea junglei. Tn societatea interna-
tionala. poate (si trebuie) TmblinzIta. Tnsa
nu poate fi abolitd. Pesimism Tn actiunea
externa Tnseamna vigilentda, promptitu-
dine. anticipatie. Tn interiorul unei de-
mocratii. Tn schimb, domnia legii si a
tribunalelor sint departe de a reprezenta

a vorba goala. Pesimismul n privinta'
naturii umane s-ar transforma aici in
conservatorism.  Fiecare dintre aceste

temperamente are. deci, domeniul lui_de
competenta. Natura este de dreapta, viata
internationala, la fel. Omul de stinga,
contractul social, la fel. De Gaulle, care a
fost un geniu Tn materie de politica ex-
terna. .n-a pvut decit talent Tn aceea ip-
terr.d. Se va spune cindva contrariul des-
pre Mitterrand ? S-o speram. Cea mai

|
llustratie la povestirile despre Draculea
(Strassburg, 1500)

rea dintre toate este insda o stinga 1in
care-si plaseaza gresit cinismul. Care ca-
pituleaza. in interior, in fata raporturilor
de fortd, desi aici legea si reglementarile
sint totdeauna eficace, si care se Tncredin-
teaza. Tn exterior, dreptului si contractu-
lui. desi acolo nu domnesc decit raportu-
rile de fortd. Am avea. in acest caz.,
toate inconvenientele stingi!, fara nici
unul din avantajele ei : nici progres so-
cial. nici politica externda. asadar, nici
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dreptate Inauntru, nici vigoare. In afa-
ra". e S-ar crede cd cel mai dificil nu e
sa faci o revistd cu umor, ci una de
umor. Dovada acea carte din presa ac-
tuala care se pretinde umoristica. Ne
adunam_tot umorul si preferam cealaltd
parte. Ca o dovada eclatanta pentru cali-
tatea superioara a umorului asa zicind
involuntar (chiar dacd negru), putem cita
articolul O grava recidiva = semnat de
rof._univ. dr. Petru Panzaru in DIMI-
EATA din 1 august. Nu putem fi banu-
iti ca-i luam apararea d-lui C.V. Tudor.
Dar si_sa-1 vedem pe dl. P.P. exprimin-
du-si indignarea in fata recidivel ceau-
siste a poetului de curie de mai ieri ni
se pare prea de tot. Credem ca Tnsusi dl.
Robu. procuror general al Roméaniei va fi
fiind stingherit de lauda pe care dl. P.P.
i-0 aduce.” in termeni pe care e mai bine
sa-i citam : ..jurist de Tnaltd calitate, un
om ca toti oamenii, cu calitati Si defecte,
dar dedicat profesiei gliei (sic) si cultu-
rii romanesti prin mesajul estetic disi-
dent (sic) transmis contémporanilor sai
(prin piesele_difuzate la radio si_televizi-
une)". Nu stiu daca dl. Robu a fost disi-
dent (in trecut, se Tntelege), dar stim ca

Vlod Tape* intr-un tablou pictat la sfirji-
tul Secolului XV de un anonim oustriac

dl. P.P. m fast. al. im sprijin de nadejde
al regimului dictatorial, ‘ca si dl. C.V.
Tudor, atit in scris cit si ruin cuvintele
rostite in diverse ocazii (de exemplu, in
sedinta de invatamint politic de la Roma-
nia literara Tn care d-sa l-a condamnat
pe disidentul Mircea Dinescu). ..Per total™
(citdam Tnca una din expresiile ce denota
cultura lingvistica ale d-lui P.P.). citim
articolul d-sale ,,nu numai cu stupoare,
dar si cu indignare". Ghilimelele ne scu-
tesc de precizarea cd nu noi vorbim.
= Moda citarii inexacte, la care ne-am
mai referit, are in dl. loan Russu un
nou adept. in DREPTATEA din 1 aug,,
d-sa scrie : ,VVesnicia s-a nascut la tara
—a spus Blaga". Versul corect este : ,,Eu
cred ca vesnicia s-a nascut la sat".
= GLASUL (nr. 19) ne aduce nu numai
surpriza de a vedea preluate di.n seria
veche a gazetei Oblio pozele unor dame
cam dezbracate, dar si pe aceea a reapa-
ritiei unor semnaturi compromise. ..Trea-
ba asta cu intoarcerea in Europa incepe
sa aiba ceva alarmant”, constatda dl. A.l.
Zainescu. Ni se pare firesc ca fostul se-
cretar general al Luceafarului ceausist
sa se alarmeze de Tntoarcerea Tn Europa.
La usa Orientului se simtea mai bine si
isi scria mai cu tragere de inima artico-
lele nesarate n care lduda dictatura. Di-
rectorul Glasului, dl. Alexandru Dan Po-
pescu. semneazd un Notes agresiv Tn care
invitd pe d-nii Andrei Cornea si Dan Pe-
trescu. precum si pe unele ..doamne si
domnisoare (batrine)” sda se mai_ duca
~invirtindu-se si pe “aiurea”, adicd, pre-
supunem noi , In Europa Tn care dl. Zai-
nescu refuza sa se_Tntoarcad. ,,Nu va sin-
tem pe plac ? Parasiti-ne 1"~ incheie dl.
A.D.P. filipica d-sale. Va sa zica dl.
A.D.P, se considera Tmputernicit sa go-
neasca pe unii si pe alitii din tara. Tn
numele cui (caci al sau personal este de-
rizoriu) Tsi permite dl. A.D.P. sa vor-
beasca astfel unor intelectuali romani 7
Glasul e gazeta Partidului Socialist al
Dreptatii. Ne gindim cd un partid care se
respecta n-ar trebui sa tolereze membri-
lor sai asemenea iesiri. Dar probabil ca
sintem noi naivi si n-am observat ca se
poartd pornirile de excludere si lichi-
dare a adversarilor politici, facute pe
tonul cel mai grosolan. Directorul GLA-
SULUI nu cunoaste deocamdata decit tro-
paitul si Tnjuratura. Va fi vai Si amar_de
noi cind Tsi va descoperi si glasul ! Ru-
gam pe binevoitori a nu-1 Thdrum E
amil Caliban la scoala. (AO).

ICl. UNDE MA AFLU in va-

cantd. sintem peste o suta de tele-
Aspectatori. Intr-o Tncapere larga,

umplutd cu un semicerc de sca-
une. este Tnaltat pe o masuta televizorul,
ca 0 zeitate intr-un altar. u multi vin
sa i se inchine, pentru ca toti se consi-
derda Tn concediu ; dar la ora ..Actualita-
tilor” sala se umple si multi stau, chiar,
in picioare. Cineva, doritor sa faca un
sondaj, ar_ trebui doar sa treaca prin
aceasta sald. Interesul pentru ,,Actuali-
tati" — inclusiv interesul majoritatii cro-
nicarilor — este evident si firesc, iar el
n-ar trebui sa fie pus la Tndoiala, cum
se Intimpla adesea, atunci cind unii din
responsabilii televiziunii se arata nemul-
tumiti. reclamind o Tntoarcere spre emi-
siunile artistice, de pilda.. El ar trebui
sa flateze, jar criticile ar trebui Tntelese
ca niste semne de buna credinta.

NU SE INTIMPLA TOCMAI ASA. ca
dovada ca, Tntr-un rastimp foarte scurt,
au fost organizate doua discutii_despre
televiziune, cu concursul cronicarilor t.v.
n persoana. Prima, condusa de dl. Var-
tan Arachelian. sub genericul ,,Pro si
centra”, a scos la iveala un sir de ne-
multumiri : intirzierea unor stiri, omite-
rea intentionata a altora, alegerea unor
interlocutori tendentiosi a caror opinie a
viciat obiectivitatea si a_condus la_cres-
terea tensiunilor din tara... Probabil ca
acest mod, de a vedea lucrurile a nemul-
tumit. caci la numai cinci zile am asistat
la 0 noua emisiune, de astadatd condusa
de dl. Emanuel Valeriu. la care erau con-
vocati alti cronicari. Interesul acesteia s-a
concentrat,  vrind-nevri.nd. tot asupra
~Actualitatilor™ si — pe latura stilistica,
cel putin — a cumulat o _serie de obser-
vatil care mai fusesera facute si de noi.
si de oaspetii dlui Arachelian : limbaj
demodat si neglijent, retorism si lipsa de
personalitate la "unil prezentatori. Intir-
riene a stirilor fatda de Radio, un anumit
fel de a Tntelege obiectiritatea etc. Nu-
mai cd. Tn prima parte a discutiei, amfi-
trionul a dezlantuit o acerba critica Tm-
otriva colegului sau si a invitatelor aces-
uia. care cu cinci zile Tn urma, oe-i drept
pe un ton mai acut si_cu o adresd mai
directd, se pronuntasera in studiou. Sa fi
fost atunei gresit inteles raportul Tntre
Pro si Contra, iar acum trebuia rema-
niat 7 In orice caz. a fost invocata ,,0
avalansa de telefoane, stimita de acea
pmisiune™ si s-a afirmat ca. din Arad, ci-
teva mii de oameni au anuntat ca isi vor
suspenda abonamentele t.v.. ca protest
Tmpotriva dlui Arachelian. S-a mal spus
ca inclusiv unii realizatori din strainatate
se mira de libertatea manifestata in con-
ceperea si darea pe post & emisiunilor de
le noi. Aspectul de proces public al aces-
tei emisiuni a fost vadit, realizatorul
eonchizind ca prin cele spuse s-ar fi ur-
marit denigrarea eforturilor unei Tintregi
televiziuni. Daca mai addaugam absenta
,.,Convorbirilor de duminicd"”, anuntate in
programul deja tiparit, putem Tntelege ca
dl. Arachelian a fost pedepsit sau inti-
midat 7

DESI NEPREZENT, din_motive perso-
nale. nici Tn prima si nici in a doua emi-

siune. n-am fost ferit nici eu de tirul cri-
ticilor. DI. Emanuel Valeriu < afirmat
dacd am finteles bine, ca prin opiniile
mele saptaminale dau impresia ca «8 sti
sa fac totul mal bine (daca as lucra acolo.

CRONICA TV. de Romulus RUS5AN

Dreptul la critica

la televiziune...), ceea ce, printr-un ratio-
nament sui generis, i se paie ca ar echi-
vala cu amestecarea D-sale Tn alcatuirea
.Romaniei literare”, dind sfaturi revistei
eum si ce ar trebui sd faca... Evident,
nimeni nu-1 opreste sa procedeze la asa
ceva, intr-o tara = democraticd oricine
are  dreptul sa-si spund  parerea,
cu conditia de a o tace la locul potrivit,
cu buna-credinta si competenta necesara.
Emisiunile literare ar fi locul ideal menit
acestui schimb_de opinii. Asa cum a fost
exprimata. insa replica D-sale mi-a amin-
tit de acel tip de scriitor care, citind ce

spun _ criticil desBre opera proprie. i
aseaza automat sub semnul Tndoielii ex-
clamind : ,,intli_sa aiba ei opera_mea si

abia pe urma sa se pronunte !, Raportul
firesc intre critic si autor este. cred, al-
tul. Nimeni nu-i poate cere criticului de
poezie sa fi scris versuri Thainte de a-si
exercita opinia asupra _versurilor cuiva,
dar. in acelasi timp, nimeni nu-1 poate
banui cd vrea sa pard, prin discursul sdu,
mai poet decit poetul in discutie. Cu ce
am gresit, oare, exprimindu-ne sapta-
minal punctul de vedere, pe un ton pon-
derat si sub titlul unei rubrici de specia-
litate 7 Respingind n bloc critica defavo-
rabila sau aratindu-se iritata_de ea Scum
am observat si cu alte prilejuri), televi-
ziunea tinde sa se izoleze de propriii co-
mentatori 7 La limita, ar urma sa fie
necunoscut dreptul de opinie doar tele-
foanelor ocazionale sau invitatilor che-
mati anume in studiou. care ar raspunde,
bineinteles, propriilor dorinte de autarhie.
Atunci, prin absurd, cronicarilor supara-
tori nu le-ar mai ramine decit sa re-
nunte la orice criticd sau. Doamne fe-
resté |. sa ,treaca pe bulgari”, pentru a-si
putea exercita, in sfirsit. dreptul la opi-

nie..
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CRONICA RADIO de Antoaneta TANASESCU

Arheologie culturala

m Ultima seara a lunii iulie ne-a
rezervat, pe programul IIl (la o ora
destul de tirzie, totusi acceptabila
dacd tinem seama de faptul ca, de la
0_vreme, apetenta pentru transmisiu-
nile nocturne este in crestere), o sur-
priza radiofonica : inaugurarea ciclu-
lui Teatru experimental cu Ubu rege
de Alfred Jarry. Ma numar printre
cei care, pind la acea datd, nu vazu-
sem niciodata piesa transformata in
spectacol, asa ca interesul era discret

ublat de curiozitate. lar pentru a o
ostoi. rasfoirea bibliografiei = ubuesti.
bineinteles si _a splendidei editii reali-
zatd de Romiilus' Vulpescu cu 20 de
ani Tn urma, aparea ca obligatorie
Ivirea pe lume a pintecosului Ubu
(premiera, decembrie 1896, dupa a-
proape un deceniu de valorificari ale
unor texte intermediare sub directia
autorului adolescent Tn  diferite po-
duri si locuinte private) a stirnit o re-
lativd rumoare = Tn  cuprinsul céreia
mai multe voci rasunda cu vibranta
intensitate. Una este a autorului care
face, chiar Tn fata publicului, cuveni-
te precizari asupra felului in care
trebuie Tnteles eroul acestei drame in
cinci acte : ,.Sinteti liberi sa vedeti
Tn domnul Ubu cite multiple aluzii
poftiti sau un simplu mutunaehe, ca-
ricatura facuta de-un gimnazist unuia

dintre profesorii lui care personifica

pentru el tot grotescul de ;_)e lume.
Acest aspect are sa va fie oferit
astazi de Teatrul I’Oeuvre". Mai in-

teresante mi se par, Tnsa, conditiife
fixate de Jarry ntru o buna vizuali-
zare a actiunii care ,se desfasoara in
Polonia, adica Nicaieri” : ,,Citiva ac-
tori s-au Tnvoit sa devina pentru douad

seri impersonali si sa joace nchisi
intr-o  mascd, pentru a figura cu
exactitate omul interior si sufletul

marilor marionete pe care le veti ve-
dea. Piesa fiind montatd Tn graba si
mai ales cu bunavointa, Ubu n-a avut
cind sa-si capete masca veritabild, de
altfel foarte incomoda la purtat, iar
colegii lui vor fi, ca si el, ornati mai
degrabd cu aproximatii. Era foarte
important sa fi avut, ca sa fim pe
de-a-ntregul marionete, o muzica de
bilei, si orchestratia era Tmpartita in-
tre alamuri, ganguri si trompete ma-
rine, pe care n-am avut vreme sa le
procuram”. O alta voce este cea a
criticii contemporane, atenta Tn a in-
registra tentativele teatrului de avan-
garda”, lumina raspindita de aceasta
»piesa stupida si uimitoare”, ,fante-
zle extraordinara™, ce a dat dreptul
la existentd pentru un tip ,creat de
imaginatia extravaganta si brutald a
unul om care-i aproape un copil".

INTORC la emisiunile de .Actua-
litati". asa cum se vad ele in sala de care
pomeneam la Tnceput. Sint urmarite de la
nceput si pina aproape de sfirsit. Oame-
nii privesc in tdcere, ici-colo se aud.
sporadic, chicoteli la pretiozitatile unui
redactor, risete retinute la anostitatea sau
naivitatea unor fraze. Evident, formula
gasita dupa remanierea programului este
mai buna decit Thainte de 1 august. Mon-
tajul_mai_Tngrijit, introducerea_stirilor da
Lpagina Intii" si a interviului emisiunii,
folosirea unor racorduri verbale (cind ele
nu sint facute de dragul originalitatii cu
orice pret), intercalarea unor cortine mu-
zicale. imaginea mai Tngrijita si tonul mai
relaxat dau impresia de primenire. To-

tusi. spre sfirsii_se face simtita o anu- :

mita oboseald. Sumarul parcurs nu da
satisfactia speratd. Realizezi ca lipsesc
subiectele majore, mai ales din actualita-
tea interna.

Evident ca un reportaj zilnic de la
festivalul din Costinesti ar fi preferabil,
unuia de la cutare Pati-bar, Evident ca
grevistii foamei pentru un loc la facul-
tatea de medicina iti amintesc' de alti gre-
visti ai foamei, neglijati la timpul lor.
evident cd unui sublect oarecare, despre
vesnica problema a racoritoarelor i-ai fi
Breferat unul despre inaugurarea unul
loc sau dintr-un punct acut economic—
Discutiile se prelungesc apoi, Tn timpul
buletinului meteorologic. Unii sint pro.
altii sint contra. Dar nimeni _nu se gin-
deste sd dea telefon, sa ceara demiterea
cuiva. Viata isi urmeaza cursul si sintem

sortiti sa asteptdm mereu s-o vedem tn
toata amplitudinea sa. Dar asta #st
poate o iluzie. Tn care, utopici, ne Tnca-
patinam sa speram—

LORICHS : Oras (urcate

opera_pe deplin ,lipsitd de respect

capabila a trece, Tnca de la sfirsitul
secolului trecut, dincoace de rampa
si a pasi n realitate cu o nonsalanta
de invidiat : ,,N-am citit, oare — abia
la citeva zile dupa reprezentatie —
un articol in care dl. Rochefort, vrind
sa-si exprime tot dispretul pe care-1
are pentru actualul ministru, 7l com-
para pe dl. Meline si pe colegii lui cu
dom’ Ubu 7 Si, la urma urmei, Ubu
nu e, oare, rofesor sau politician,
omul guvernului ?“. Nici vocea publi-
cului nu poate fi trecutd cu_vederea :
,vociferari”, ,urlete de furie", ,hor-
cdieli de ris gituit", ,taraboi". Asa
era in 1896. upa aproape 0 suta de
ani, Tnregistrarea radiofonica (adapta-
rea ti regia Titel Constantinescu, re-
gia muzicala George Marcu, n rolul
titular Valentin  Uritescu) ne deter-
minad reactii de o suspecta normali-
tate. Nimic socant, céaci noul de atunci
(si cel al textului si__cel, dorit, al
montarii) este  definitiv implicat in
constiinta publicului. de acum, gratie
unui secol de experimentari si verifi-
care. Absorbita <ie traditie, avangarda
devine, oare, cum credea Jean
Cocteau, clasicismul secolului nostru 7
Revenind la radiofonicul Ubu, am
audiat un spectacol bine facut, cu o

prima parte excelent ritmata, un
spectacol al carui caracter experi-
mental poate fi  descoperit doar i
rebours, printr-un gest de arheologie
culturald recuperatoare. Neclatinat de
timp x ramas mesajul acestei farse
tragice preocupata sa investigheze

orizonturile interioare ale puterii.
(
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Bram STOKER

DRACULA

BRAM  STOKER (IM7—1912)
este un autor englez mai putin cu-
noscut. defi In afara de alte tais-
prezece romane, in_ majoritate de
groaza, el a terii ti foarte faimo-
sul Dracula (1597), din a carui
primi versiune romaneasca oferim
aici Tnceputul. Stoker este chiar
fi mai putin cunoscut la noi. desi
best-seller-ul  »du are ca scena
locuri atit de familiare noua fi. ca
personaj central, un simbol legat
de istoria noastra nationali. Cit de
reali este, din punct de vedere
psihologic si literar, legatura din-
tre Contele Dracula al lui Bram
Stoker ti Voievodul Vlad Tepet
ramine la aprecierea cititorului a-
vizat si a specialistilor; desi eu
Tnsumi ma_pregateam, putin Tna-
inte de reintoarcerea-mi in tari
in aceasta primavara, sa predau
un curs de vampirologie la 0 Uni-
versitate din California, ma voi
abtine acum de la orice comenta-
riu. Nu totusi de la un citat din
influentul  critic literar  George
Stade, p-efatatorul editiei pe care
0 am sub ochi: ,,Caci Dracula e
0 opera clasica, o carte care nu ne
spune ce s-a intimplat, ci ne arata
ceva din ceea ce se intimpli ori-
unde se afla fiinte umane".

MIHAI URSACHI

DRAGULUI MEU PRIETEN
UOMMY-BEG

Modul in care aceste pagini au fost
ordonate se va vadi in timpul lec-
turii. Toate chestiunile neimportante
au fost eliminate, astfel incit o is-
torie aproape in contrazicere eu po-
sibilitatile credintelor de ultima ord
sa se poata sustine ca simplu fapt.
Nu exista nicaieri o raportare la
lucruri trecute, unde memoria  s-ar
putea Tinsela, pentru ci toate relata-
rile selectate sunt absolut contempo-
rane. date din punctul de vedere ti
e masura cunostintei celor care
e-au facut.

CAPITOLUL I

Tnsemnarile lui Jonathan Harker
(Stenografiate)

3 MAI. BISTRITA. — Parasit MOnche-
nul la 1835 la 1 Mai. ajuns la Viena a
doua zi Tn zori : ar fi trebuit sa fi sosit
la 18,46 dar trenul a Tntirziat o ord. Bu-
dapesta pare un loc minunat din cite am
vazut din tren si din scurta plimbare pe
strazi. M-am_, temut sd merg prea de-
parte de gara, caci sosind tirziu. ne mai
raminea putin timp pina la tplecare. Im-
presia pe care am avut-o a fost aceea cd
paraseam occidentul si intram in orient ;
splendidele poduri peste Dundre, care
este aici de o_nobilda largime si adin-
cime, ne-au trimis la traditiile domina-
tiei turcesti.

Am plecat la timpul potrivit si. dupa
caderea noptii, am ajuns la Cluj. Aici ara
poposit pentru noapte la Hotel Royale.
La cind, sau mai degraba supeu. mi s-a
servit o gaina pregatitd cumva cu ardei
rosu, carée a fost foarte buna dar pipe-
rata. (Amint., ia reteta pentru Mina). Am
Intrebat ospatarul, el a spus cd se nu-
meste ,,paprika hendl" si ca, intrucit era
0 mincare nationald, voi s-o0 gadsesc peste
tot de-a lungul Carpatilor. Putina mea
germana mi-a fost de foarte mult folos
aici ; intr-adevar, nu stiu cum m-as
descurca fara ea.

Avind ceva timp la dispozitie pe cind
ma aflam la Londra, am vizitat British
Museum si am cercetat hartile si cartile
despre Transilvania ; m-a lovit gindul ca
ceva cunostinte preliminarii despre tara
nu ar putea sa nu aibd o anumita im-
portanta in a trata cu un nobil din acea
tara. Constat ca districtul pe care l-a nu-
mit este Tn extremitatea esticd a farii,
chiar la frontierele a trei state : Tran-
silvania, Moldova si Bucovina, Tn mijlo-
cul muntilor Carpati, #na dintre cele
mai_salbatice si _mai putin cunoscute
portiuni ale Europei. N-am fost Tn' stare
sa descopar nici o hartd sau lucrare,
care sa dea pozitia exactd a Castelului
Dracula. de vreme ce nu exista fnca
harti ale acestei tari, care sa se compare
cu propriile. noastre Ordinance Survey ;
dar am gasit ca. Bistrita, tirgusorul de
postalion, indicat de Contele Dracula,
este un ioc destul de bine cunoscut. Vol
introduce aici citeva din notele mele,
caci ma vor putea ajuta sa-mi reimpros-
patez memoria cind” voi vorbi cu Mina
despre calatoriile mele.

In populatia Transilvaniei exista patru
nationalitati distincte : saxonii. Tn_sud. si,
amestecati cu ei. valahii, care sint des-
eendentii dacilor; maghiari Tn vest, si

secui in est si nord. Eu merg printre cei
din urma, care pretind sa fi descins din
Attila si_huni. Aceasta ar putea fi asa,

pentru 'ci. atunci cind maghiarii au cu-

cerit tara In secolul al unsprezecelea, el
au gasit pe huni_asezati in ea. Am citit
ca toate superstitiile cunoscute in lume
»-au adunat_in f)otcoa\(a Carpatilor ca in
centrul unui fel de viitori Imaginative ;
daca este asa, sederea mea ar putea fi
foarte interesanta. (Amint.. trebuie sa-I
Tntreb pe Conte totul despre ele). Nu am
dormit bine, desi patul meu a fost des-
tul de confortabil, pentru ca am avut tot
felul de vise sucite. Un dine a latrat
toatda noaptea sub fereastra mea. ceea ce
poate sa fi avut ceva de a face cu asta,
sau poate sa fi fost_ardeii, pentru cd a
trebuit sa beau toata apa din carafa si
inca mi-a fost sete. Catre dimineata am
adormit si am fost trezit de un ciocanit
continuu la usa. astfel cd banuiesc ca
trebuie sa fi dormit adine atunci. La mi-
cul dejun am mincat din nou paoricas
si un fel de porridge din faina de po-
rumb. despre care spuneau ca este .Mma-
maliga”, si vinatd umplutd cu carne to-
catd. o mincare excelentda, pe care 0 nu-
meau  Zimpietata (Amint.. reteta si
pentru asta). A trebuit sa ma grabesc la
micul dejun, pentru ca trenul pornea
putin Tnainte de opt. sau mai degraba,
ar fi trebuit sa fi_ facut asa. pentru_ca.
dupa ce m-am grabit spre gara la 7.30.
a trebuit sa stau Tn cupeu mai mult de
o_ora Tnainte de a fi Tnceput s& ne mis-
cam. Mi se pare ca pe masura ce mergi
catre est trenurile sint tot _mal nepunc-
tuale. Cum or fi trenurile in China ?

Toata_ziua am parut sa tindalim prin-
tr-o tard plind de frumuseti de tot felul.
Uneori vedeam tirgusoare sau castele pe
virfuri de dealuri_abrupte, asa cum ve-
dem 1Tn vechi carti bisericesti ; uneori
treceam peste riuri si piraie, care, dupa
malurile largi de ?iatré goala, pe ambele
laturi, pareau a fi subiectul unor mari
inundatii. Este nevoie de multa apa. sl
curgind navalnic, pentru a matura ast-
fel ‘marginile unui riu. La fiecare gara
era cite_ un grup de oameni. uneori
gloate, si Tn tot telul de costume. Unii
dintre ei erau chiar ca taranii de-acasa
sau ca aceia pe care i-am vazut trecind
prin Franta si Germania, eu haine scurte
si palarii rotunde si_nadragi tdcuti a-
casa ; dar altii erau foarte pitoresti. Fe-
meile erau dragute, afara de cazul dnd
te apropiat de ‘ele. dar cu briul foarte
neglijent Toate aveau mined lungi albe,
de un fel sau altul, si cele mar multe
dintre ele aveau centuri mari eu o mul-
time de franjuri din ceva filfiind ca ro-
chiile de balet dar desigur aveau fusta
pe dedesubt Cele mai ciudate figuri pe
care le-am vazut erau slovacii, care erau
mai_barbari decit restul, cu palariile lor
mari de cow-boy. pantaloni bufanti alb-
murdar. camasi albe de in si curele e-
norme din piele masiva, late de aproape
un picior, toate batute in cule de arama.
Purtau cizme Tnalte, cu nadragii_virfti in
ele. si aveau par negru lung si mustati
groase, negre. Sunt foarte pitoresti, dar
asta nu parea sa-i intereseze. Pe scena
ar face imediat figura unei vechi bande
de briganzi orientali. Sunt totusi, asa ml
se spune, foarte inofensivi si mai_ de-
graba lipsiti de o fireasca siguranta de
sine.

Era mai curind noapte cind am &jun
la Bistrita, care este o foarte interesanta
si veche asezare. Fiind practic pe fron-
tiera — pentru cd Pasul Bargau duce in
Bucovina — a avut o existenta foarte
furtunoasa st intr-adevar o aratda. Acum
cincizeci de ani a avut loc o serie de
mari incendii, care au produs teribile
devastari in cinci ocazii diferite. Chiar
la Tnceputul secolului al saptesprezecelea
a trecut printr-un asediu de trei sapta-
mini si a pierdut 130M de oameni, ra-
vagiile razboiului propriu-zu fiind am-
plificate de foamete si molima.

Contele Dracula mi-a dat instructiuni
sd merg la Golden Krone Hotel, pe care
l-am gasit, spre marele meu deliciu, a
fl de perfectd moda veche, pentru ca,
desigur, vroiam sa vad tot ce se poate
din obiceiurile tarii. Eram in mod vadit
asteptat, pentru cd atunci dnd am ajuns
aproape de usd. am dat_peste o batrinica
vesela in costumul taranesc obisnuit —
cu fusta de dedesubt alba, cu sort dublu
lung, Tn fata si in spate, dintr-un mate-

rial” colorat. ~ venindu-i ag_roape prea
strimt pentru a fi decent. Cind m-am a-
propiat de ea. s-a inclinat si a zis : ,,Herr

englez ?* ,Da", am zis, ,Jonathan Har-
ker". A zimbit si a spus ceva catre un
batrinel in camasa alba, care a urmat-o
spre usd. A plecat dar s-a Tntors imediat
cu 0 scrisoare :

,,Amice, bun venit In Carpati. Te as-
tept cu nerdbdare. Odihneste-te bine la
noapte. Miine la trei dimineata diligenta
leaca spre Bucovina ; ti s-a rezervat un
oc. La Pasul Bargau trasura mea te va
astepta si te va aduce la mine. Sper ca
voiajul de la Londra a fost fericit si ci
te vei bucura de sederea in frumoasele
mele tinuturi.

Al tau prieten,
BRACULA

4 MAI. Vad ca hangiul a primit o scri-
soare de la Conte, Instruindu-1 sa-mi a-
sigure cel mai bun loc Tn diligentd ; dar
cind m-am interesat de detalii el a pa-
rut Tntrucitva reticent, si pretinse ca nu

Coperoto primei editii a cartii lui Bram Stoker si presupusul portret al lui Vlad Dracul
(reproducere dupa pictura murala aflata in casa care se presupune ca i-a apartinut

Tntelege germana mea. Asta nu poate fi
adevarat, din cauza cd, pina atunci, o
ntelesese perfect ; cel putin mi-a ras-
puns la Tntrebari exact ca si cum ar fi
nteles-o.  El si nevasta lui, batrina
doamna care m-a primit, priveau unul
la altul cu un fel de spaima. ElI mormai
ca banii au fost trimisi intr-o scrisoare
si ca asta este tot ce stie. Cind l-am Tn-
trebat daca 7l cunoaste pe Contele Dra-
cula si mi-ar putea spune ceva despre
castelul sdu. atit el cit si nevasta lui
si-au facut cruce si, spunind ca nu_stiau
nimic, au refuzat pur si simplu sa mal
vorbeasca. Timpul plecdrii era atit de a-
proape incit n-am mai avut_timp sa n-
treb pe nimeni altcineva, caci totul era
foarte misterios si cu nici un chip Tncu-
rajator.

Chiar  Inainte  de a pleca, batrina
doamnd a venit in camera mea si mi-a
spus pe un ton foarte isteric :

.. Trebuie neaparat sa mergeti ? Oh'!
Tinere Herr. trebuie sa mergeti 7 Era
Intr-o stare atit de surescitatda Tneit pa-
rea sa fi uitat si bruma de germana ng
care o stia, si 0 amesteca acum cu o alta
limba, pe care eu nu o intelegeam deloc.
O puteam urmari doar punindu-i o mul-
time de intrebari. Cind i-am spus ca
trebuie sa plec imediat, si ca aveam de
rezolvat o afacere importantd, ea m-a
Intrebat din_nou : . .

,»otiti ce zi este astazi ?* l-am raspuns
cd era patru mai. A dat din cap cind a
zis din nou : >

,O. da ! Stiu asta ! Stiu asta, dar dum-
neavoastra stiti ce zi este ?* _Cind am
spus ca nu Inteleg, ea continua :

»Este ajunul Sfintulul Gheorghe. Stiti
ca la noapte, cind orologiul bate miezul
noptii, toate lucrurile rele din lume se
vor slobozi ? Stiti unde mergeti ?"

Era intr-o asemenea vadita tulburare
Incit am Tncercat sa o linistesc, dar fara
efect In cele din urma a ingenuncheat
si m-a implorat s& nu plec ; sau macar
sa astept o zi sau doua Tnainte de a
porni. Totul era foarte ridicul dar nu ma
simteam in apele mele. Cu toate acestea
erau afaceri de rezolvat si nu-mi puteam
ermite nimic care sa impieteze asupra
or. Prin urmare, am Tincercat s-o ridic
si am_spus pe un ton cit de grav am pu-
tut. cd 1i multumesc, dar ca datoria mea
este imperativa si ca trebuie sa plec. A-
tund ea s-a ridicat in picioare si s-a
sters la ochi, luind un crucifix de la git
mi l-a oferit mie. Nu stiam ce sa fac.
pentru ca eu, ca membru al Bisericii
Anglicane, am fost Tnvatat sa privesc
astfel de lucruri ca_fiind intr-o oarecare
masura idolatrice. si totusi parea atit de
disgratios sa refuzi o batrina doamna,
atit de bine Intentionatd si Tntr-o ase-
menea stare de spirit Ea vazu, presu-
pun. Tndoiala_pe fata mea. pentru ca a
pus rosariul Tn jurul gttului meu si a
zis : ,,De dragul mamei dumneavoastra",
si a iesit din camera. Scriu aceasta parte
a jurnalului in timp ce astept trasura,
care, fireste, intirzie ; si crucifixul este
inca la gitul meu. Fie cd e teama batri-
nei doamne, ori multele traditii macabre
ale acestui loc. ori crucifixul Tnsusi, nu
stiu, dar nu ma simt nici pe departe atit
de linistit in sinea-mi ca de obicei. Daca
acest caiet va ajunge cumva la Mina
Tnaintea mea. fie sa-i spunda adio de la
mine. lata soseste trasura |

5 MAI. CASTELUL. Cenusiul  dimi-
netii a trecut si soarele este sus deasu-
pra orizontului Tndepartat, care pare
zimtat, cu arbori sau cu dealuri. n-as

utea sti, pentru cd e atit de departe
eit lucruri mari si mici sunt ameste-
cate. Nu mi-e somn, si, cum nu trebuie
sa fiu chemat pind nu ma trezesc, fireste
ca scriu ptna-mi vine somnul. Sunt multe
lucruri ciudate de Tnsemnat si. Tn cazul
cind cel ce le citeste ar putea crede ca
am luat o cind prea abundenta Tnainte
de a_parasi Bistrita, sd descriu cina cu
exactitate. Am mincat ceea ce el numesc
»-muschi haiducesc” — bucati de sunca,
ceapa si carne de vitd condimentate cu
ardei rosu, puse pe tepusi si_ fripte la
foc. Tn stilul simplu al maruntaielor pen-
tru pisici, la Londral Vinul a fost Au-

in Sighisoara)

riul de Medias, care produce o Tntepa-
tura ciudata pe limba si care totusi nu
este dezagreabil. Am luat doar citeva
pahare din acesta, si_ nimic mai mult.
Cind m-am wurcat Tn trasurd, vizitiul
incd nu era pe banca lui, si l-am vazut
vorbind cu hangita. Vorbeau evident
despre mine, pentru cd _din cind Tn cind
se uitau la mine, si unii dintre cei care

sedeau pe banca din fataAu%ii — pe care
ei 0 numesc cu_un cuvin ihsemnind
,Lpurtdtor de cuvint" — au venit si-au

ascultat, si-apoi s-au uitat la mine, ma-
joritatea cu compdtimire. Am putut auzi
repetindu-se o multime de cuvinte, cu-
vinte ciudate, pentru ca erau multe na-
}!o_na!ltatl_ in gloatd ; asa ca mi-am luat
inistit din bagaj dictionarul poliglot si
le-am cautat. Trebuie s& spun ca nu erau

prea Tmbucuratoare pentru mine, pentru
cd printre ele erau ,Ordog" — Satana,
~pokol" — iad, ,stregoica"” — vraji-
toare, ,vrolok" si ,vlkoslak" — amfindoua

Tnsemnind acelasi lucru, unul fiind slo-
vac si celalalt sirbesc, pentru ceva ce
este sau vircolac, sau vampir. (Amint.,
trebuie sa-1 intreb pe Conte despre a-
ceste superstitii).

Cind am pornit, multimea dimprejurul
Intrarii la han, ajunsa ntre timp la un
numar considerabil, Isi facea ~semnul
crucii si atintea doua degete catre mine.
Am reusit cu o oarecare_dificultate sa
conving un alt pasager sa-mi spuna ce
Tnseamna aceasta ; la Tnceput nu vroia
sa-mi_ raspunda, dar aflind cd sint en-
glez, Tmi zise ca era un descintec Tmpo-
triva deochiului. Asta nu prea mi-a pla-
cut. tocmai la plecarea catre un loc ne-
cunoscut pentru a_ ntilni un_om necu-
noscut ; dar cu totii pareau atit de bine-
voitori. si-asa _ de Iintristati, si-atit de
compatimitori, Tneft nu puteam fi decit
miscat Nu voi uita niciodata ultima 1-
magine pe care am avut-o, a curtii ha-
nului si multimea de figuri pitoresti, totl
facindu-si cruce, pe cind stateau n jurul
boltii largi, cu fundalul ei de frunzis
bogat de oleandru si arbori de portocali
In ciubere verzi Tngramadite Tn mijlocul
curtii. Atunci vizitiul, ai carui itari” largi
— ei 1l numesc ,gotza" — acopereau
toatd partea din fata a caprei, Tsi_plesni
marele sdu bici peste cei patru cai micf,
care au pornit-o la galop, iar noi ne-am
Tnceput calatoria.

Traducere de

Mihai Ursachi
Magda Teodorescu

SCHONGRAUER ; Sfintul Antoniu chinuit
de demoni



Aghasi AIVAZIAN

<=\ SALA de biliard, radmasesera
doar citeva persoane. Era acea ora
din noapte cind, Tnainte de inchi-
derea salii, mesele se eliberau si
numai pe una se mai juca. Dar si bilele
erau ostenite, batute si. lovindu-se una de
alta, scoteau un icnet Tnfundat, ca un
cascat. lar ecoul, ca un vagabond singura-
tic chinuit de insomnie, dadea din perete
n perete, iesea Tn strada si se-ntorcea.
Minor casca si el. dar nu se grabea sa
plece acasa. Nu juca biliard. Tnsa venea
aici In fiecare_zi. la aceeasi ora. statea la
i)_ergte si urmarea forfota din sala de bi-
iard.

Marcherul aranja si acoperi mesele. Tsi
Sterse miinile murdare de cretd si. cu o
figura acrita, se uita sure Minor, aratin-
du-si nemultumirea fata de clientii necu-
noscuti care zabovesc prea mult. (Uneori,
mai intrau actori de la teatrul de  peste
drum, aducind cu ei farmecul si dinamis-
mul scenei.) Si_marcherul, vulpoi batrin
si Tncercat al biliardului, dar un om cu
suflet bun. se obisnuise cu prezenta lui
Minor, se Tmprietenise, fara vorbe, cu
faptura lui postata mereu la perete.

Usa se deschise eu zgomot si. odata eu
frigul de afara, intrara doua persoane.
Prima — un om cu nasul turtit, se opri
lingd usa. a doua — un om imbracat n.
tr-un palton elegant, se apropie sigur de
sine si_cu hotarire de unul dintre juca-
tori si-i spuse ceva. Jucatorul, vazindu-1,
pali, dar vru sa surida (se pare ca se cu-
nosteau). dadu din cap si se-ndrepta spre
culer, $a-si ia haina. Trecind pe linga
Minor, ii sopti: ,Aliosa. e la piciorul
mesei, sa nu-1 lasi #olo

Pe moment. Minor nu Tntelese. De ce
I-o fi spus Aliosa, cind pe el in chema
Minor 7' Si-apoi, cine erau cei care intra.
serd si cine-i asta ?

Minor se uita spre marcher, care, ster-
gind cu_cirpa o bila, urmarea scena cu
prudenta.

Minor se uita afara Pe fereastra : ceva
mai departe, pe trotuar, statea un politist
Se deslusi putin locul Tntimplarii. dar in
iuteala si_surpriza faptelor, totul raminea
cufundat in negura. In timp ce nou venitii
se-ndreptau spre iesire Tmpreuna cu ju-
catorul. la jumatatea drumului unul din-
tre ei se-ntoarse si 1l apuca de brat Pe ce-
lalalt jucator, care ramasese Tncurcat
linga masa. Acesta isi exprima nemultu-
mirea. dar apoi, supunindu-se, 1l urma.

Minor aruncase o privire spre piciorul
mesei, dar nu zdrise nimic. Si. dupa ple-
carea_celorlalti, cind se risipiserd tacani-
tul bilelor si Tnvirtejeala aerului. Minor
se uita din nou n directia marcherului si
la picioarele mesei. Si din nou nu vazu
nimic. Apoi, se aﬁ)rople si dadu ocol me-
sei. Si. la piciorul din spate, care nu era
vizibil dinspre usa. Minor observa o ba-
tista mototolita. Tragind cu coada ochiu-
lui la marcher, care-si continua treaba ca
si cum nu se-ntimplase nimic, ridica ba-
tista. Sub batistd se afla un revolver. Mi.
nor isi retrase mina ca ars. Acum, totul se
limpezea. Dar ce sa faca 7 Daca nu ia re-

volverul. cel care i-a vorbit si ne care
l-au dus are sa-1 caute pe Minor si 0
sa-i ceara revolverul. Daca nu-1 ia,

s-ar putea ca politistii care l-au dus
pe acela sa 'se-ntbarca si sa ga-
seasca revolverul, iar el n-o sa mai poata
scapa de_ceilalti, care-1 stiu bine. Daca-1
ia. n-a facut nimic : tot s-ar putea in-
toarce. ar perchezitiona sala si_ar gasi re-
volverul la el. Ce sa faca 7.." Si Minor se

apropie de marcher : ,Uite ce-i &olo —
fi spuse el. ,Nu stiu — raspunse scurt

marcherul. Nu vad“. Si atit de evident si
decis se uita spre locul care-i fusese
aratat, incit Minor Tntelese cid acesta
stie totul. ,,Ce sa fac 7 1l intreba Tncur-
cat Minor. Mi-a zis sa-1 iau“. Marcheri

HANS WEIDITZ : Alegoria (ilustratie

REVOLVERUL

= AGHASI AIVAZIAN este una
dintre cele mai originale si mai
interesante voci ale prozei armene
contemporane. Nascut la 7 septem-
brie 1925, in comuna Abastuman
din R.S.S. Gruzina, si-a facut stu-
diile la Academia de arte frumoase
si la Facultatea de filologie a Uni-
versitatii din Thilisi, la Institutul
de teatru si arta plastica si la In-
stitutul de_ cultura fizica din Ere-
van. Stabilit in Armenia Sovietica,
a lucrat ca pictor-multiplicator, de-
senator, constructor, ziarist. A fost
seful sectiei de proza la saptami-

nalul literar Gracan tert (Gazeta
Ilyerara?, apoi redactor-sef al re-
"vistei lunare EcAn. Debutul lite-

rar si l-a facut in 1954, cu o schita
publica-ta in revista satirica Vozni
(Ariciul). Volumele lui principale
sint_Ploaia (nuvele, 1959), Tata de

familie (povestiri, 1968), Muntii
(povestiri, 1979), Triunghiul (nu-
vele si povestiri, 1983), Diplipito
(povestiri si piese, 1985), Scrieri
alese (nuvele si povestiri, 1987),
se-ndeparta de el fara sa-i auda ulti-

mele cuvinte.

Minor ridica batista dimpreuna cu re-
volverul. le viri in buzunar si se duse la
locul sdu de la perete, asteptand ca mar-
cherul sé-si termine treaba,

Cind iesira din sald. Tnca din usa mar-
cherul isi lua ramas bun si se-ndeparta
n graba.

inor intrad eu_grija in casa. Taica-su
nu dormea. 1l privi, mormai ..al venit 7*
si se duse la culcare. Asa se-ntimpla in-
totdeauna : oina venea fiu-su. nu se baga
Tn pat. 11 astepta fara vreun repros, la
orice ora ar, fi_venit_Minor, si se _culca
fara o vorba. Asa tradiau, tata si fiu. de
la moartea mamei.

Minor Tisi atirna paltonul, se dezbraca
si se culca si el. Nu se gindea decit la
revolver. La vederea lui taica-sau, inte-
resul sdu pentru revolver crescuse. Tn fata
tatalui sau. se simtea alt om. Minor pri-
vea In tavan si nu_ putea sa _doarma.
Timpul parca se oprise. Tncepu sa fie cu-
prins de o stare necunoscuta. Nu reusea
Cu nici un chip sa ghiceasca ce va urma.
Creierul Ti era incins si nu ceda. Acum,
se schita o noua cardiograma a vietii. Cu
ochii la taica-su. Minor se sculd, tusi ca
sa dea de-nteles ca a racit si ca vrea sa-si
sufle nasul_si se apropie de palton. ,Ai
racit" — mirfi taica-su in somn. ,Da" —
zise Minor si scoase, din buzunarul palto.
nulul, revolverul Tnfasurat Tn batista. Cu
coltul batistei Isi sterse nasul, apoi, fara
sa-si ia privirea_de la taica-su. puse revol-
verul dimpreunda cu batista Tn buzunarul
hainei petrecute pe spatarul scaunului.
Sub greutatea metalului, buzunarul se
lasda. Minor se baga Tn asternut, dar creie.
rul Ti ramase treaz : in felul asta, cu un
ochi spre taica-su si eu celalalt spre bu-
zunar. facu noapte albad. .= = _ .

Asa Tncepu Minor sa vietuiasca laolalta
cu revolverul. Uneori, se gindea sa se
duca sa-1 predea unde trebuie, apoi fTsi
amintea de consecinte : de unde-1 ai ? al
cui e7 Se temea si_de politie, si de sta-
pinul revolverului. Tn afara de asta. Tn
subconstientul sdau se lafaia dulce place-
rea de-a avea un revolver.

La firea lui Minor se adduga o trasa-
turd noud. Cu totii observard la el schim-
barea si '\gaseau diferite explicatii. In si-
nea sa. Minor rezolva, prin intermediul
revolverului, multe probleme. Tragea. Tn
minte, piedica si citeodatd apasa pe tra.
gaci. Era ceva concret. Participantul pa.

Luna dudelor (schite si povestiri,
1989).

Cineast la fel de original si in-

teresant. Aghasi Aivazian este au-
torul
Studioul cinematografic

film* din Erevan.” Filmul
ghiul (regia Henric Malian), reali-
zat dupa scenariul sau, a S
tins cu medalia de argint la Festi-
valul
U.R.S.S., in 1968 A debutat ca re-

ecranizate la
.- Armen-
Triun-

unor scenarii

ost dis-
cinematografic unional “din

izor cu pelicula Procesiune lirica
8 ecranizare a proriei

sale povestiri Esperanto caucazian.
Cu filmul
care l-a realizat tot ca regizor dupa
proza sa Vano si vardistul
grafie a reputatului pictor armean
Vano
Premiul
cinematografic
Berlinul
altfel, in prezent. Aivazian lucreaza
ca regizor la Studioul ,,Armenfilm®,
afirmindu-se ea_un cineast preocu-
pat de expresivitatea si plasticita-
tea imaginii cinematografice.

Felinarul aprins. pe

(o bio-

Khogiabechian), a obtinut
FIPRESCI la_Festivalul
international  din

occidental, in 1987. De

sionat la suferintele sale, la contradictiile
vietii, la_misterele binelui si raului, pre-
cum si raspunsul la o seaméa de Tntrebari
1l constituia vointa metalica aflata in si-
nea sa.

A schimbat locul revolverului din buzu-
nar in sertarul mesei, apoi I-a dus in ca-
mara, dupa care l-a ingropat Tn pamint,
undeva departe. Dar Inlauntrul sau revol-
verul era prezent Tn permanenta. Si par-
ticipa activ, Tntotdeauna, la hotaririle lui
si ii modela atitudinea fata de o serie de
evenimente. Din cind in cind, el Ti trdgea
piedica, iar dupa citeva zile, scaldat intr-o
sudoare rece, simtea ca este inutil si-i
dadea pace, dar revolverul raminea In el,
mereu gata de actiune. Tn conflictele sale
cu lumea, revolverul se arma adesea, se-n-
fierbinta, dar apoi ceda. Totusi, dupa fie-
care retragere, situatia se-ncingea si mai
tare, iar declansarea devenea iminenta.

Minor aduse din nou revolverul acasa
si 1l pastra mal aproape de el. In interio-
rul cartii_lui Spinoza, desena conturul re-
volverului si taie cu cutitul miezul pagi-
nilor : intre coperte, se facu un locas de
forma revolverului. Privi si surise: o
margine a taieturii se termina cu cuvin-
tele demonstratie. Dumnezeu, substanta,
iar cealaltd margine, cu suflet, esenta in-
finita. Si alte cuvinte. Tnjumatatite, trun-
chiate. unul n-avea Tinceput, altul n-avea
sfirsit, se crea un joc de cuvinte, o Tn-
crucisare de litere, o sarbatoare a semne-
lor : metafizica, intellectus, rational, cauza,
utilitate, obiect liber, imag..., Cristos.

Noaptea era Tnabusitoare, tacuta, si
batrinul isi asculta sforaitul. De la o
vreme, auzea vocile eternitatii, si ure-
chea 11 era ciulita Tn partea aceea, ca sa
se Tndestuleze cu zgomotul obiectelor
slugarnice si sa-si ia dorul de ele.

IMPUSCATURA rasuna 1n  camera.
Schiopatind pe picioarele sale umflate
de varice, batrinul alerga la fiul lui si
1l gasi pe Minor rece. Nu mai era ni-
meni altcineva. Batrinul fugi afard, nici
acolo nu era suflet de om. Se-ntoarse
si-si lipi_ urechea de pieptul baiatului,
in agitatia sa nu ricepea nimic, nu
izbutea sa-ntreprinda nimic, alergd din
nou afard si strigd dupa ajutor.

Curind, lucratorii de la politie. Tm-
reuna cu medicul legist, se aflau_la
capatiiul lui Minor. Medicul examina

meticulos  corpul lui Minor sl nu gasi

Meridiane

nici o rand. Clatina din cap si se uita cu
Tndoiala la_anchetator.

— Pur si simplu 1 s-a oprit inima.,, —
spuse el. . R .

— Zice cd s-a auzit o Tmpuscatura —
spuse anchetatorul, aratindu-1 pe batrin.
— O Tmpuscatura puternica... a rasunat
In camerd... Am auzit chiar eu... — spuse
batrinul ridicind din umeri.

— Dar n-a intrat nimeni™ Usa era n-
cuiata 7

— Tncuiata... — zise batrinul. sovai un
pic si. parca tradindu-si  fiul, rosti cu
reutate : Avea un revolver... de mult™
e mai bine de zece ani...

— Dumneavoastra l-ati vazut7

— Fireste... Am stiut dintotdeauna. El
credea ca eu nu stiu. Dar parintii stiu
totul Tntotdeauna.

— Unde-1 tineal — fintreba ancheta-
torul.

Batrinul lua cartea lui Spinoza si <
deschise.

Anchetatorul sl medicul se privira ne-
dumeriti. Apoi, anchetatorul lua revol-
verul si 7l demonta :

_— Revolverul asta n-a tras de _zece ant
RI/I incd o sutd de ani n-are sa traga.

etalul e mincat de rugina...

— Dar am auzit Tmpuscatura... — in-
sistd necdjit, Tnsa ferm, tatal lui Minor.

Medicul il privi pe batrin, apoi pe an-
chetator si examind din nou corpul lui
Minor :

— Nici macar o zgirietura... Curat ca
un_nou nascut — zise el anchetatorului,
fixindu-1 cu privirea pe batrin.

A doua zi, dupa autopsie.
spuse :

— Un infarct obisnuit.
miocardului are o forma
Parca s-ar_fi tras dinduntru. Din
riorul inimii™

Si, satisfacut de propriile sale afir-
matii. isi zise ca are o _gindire_descrip-
tiva. ca a reusit sa faca o legatura in-
genioasa intre vorbele batrinului  bizar,
rana ciudata a miocardului fiului si am-
bianta comuna si evidenta, pentru o pri-
vire straind, a neorinduielii din casa lor,
care se arata si mai departe, iar in de-
artarea aceea se vedea si el, asa cum
atrinul se vedea pe sine.

Prezentare si traducere de
Sergiu Selian

medicul

Dar  leziunea
neobisnuita.
inte-

la Petrarca) ; LAUTEN-SACK : Peisaj cu Fuga in Egipt; DURER : Coi patru cavaleri ai Apocalipsei
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Capcana estivala

= Celebrele frumoase
ele cinematografului din

deceniile sase, sapte, opt

Bergman

= Ingmar Bergman Tsi
mentine promisiunea de
a nu reveni la aparatul
de filmat. El a scris totusi
un scenariu cinematogra-
fic dupa care regizorul
Bille 'August va face
filmul Best intentions.
Actiunea filmului se pe-
trece la Uppsala, Tn 1909,
unde, in timpul unei gre-
ve, un student la teologie
IntTlneste o tindra usura-
tica dar de familie buna.
Intentia marelui regizor
suedez_este, potrivit de-
claratiilor sale, de a po-
vesti, prin_ intermediul
celor doud _ personaje
amintite, primii zece ani
de casnicie ai parintilor
sdi. Best intentions fiind
astfel un fel de prolo
postdatat la  volumu
autobiografic Lanterna
magicd, unde povestirea
Incepe cu primii ani din
viata micului  Ingmar.
,.ldeea acestui film, mar-
turiseste Bergman, mi-a
venit anul trecut, cind am
facut o vizitd la Uppsala

si am revazut locurile
copilariei...”.  Tn  film,
rolul mamei lui Bergman

revin In atentia publicu-
lui prin programarea pe
micul ecran a unor pe-
licule de referintd din
filmografia actritelor Sil-
vana Mangano, Silvana
Pampaninl; Gina Lollo-
brigida, _Sophia Loren,
Lucia_ Bose, Antonella
Lualdi, Eleonora Rossi
Drago, Vima Lisi, Ro-
sanna Schiaffino. Spre
satisfactia telespectatori-
lor italieni, lista splendi-
delor interprete e mult
mai lunga : o binevenita...
capcana  estivala. (in
imagine, regretata Silva-
na Mangano si Anthony
Perkins, in filmul Digul

din Pacific).

scenarist

va fi interpretat de actri-
ta Pernilla_Ostergen, iar

ax Von Sydow va avea
rolul bunicului din partea
tatalui, Bergman nu va
participa la filmari — a
declarat regizorul Bille
August, dar il vom con-
sulta_ori_de cite ori va fi
nevoie. Filmul, programat
spre difuzare in 1992, va
fi un serial tv In_patru
episoade, realizat Tn co-
productie cu RAI, Televi-
ziunea franceza, ZDF,
NOS (Olanda), Channel
Four (Anglia)_ si _televi-
ziunea suedeza, 'initiatoa-
rea proiectului.

Willkommen,'Marlene |

e .Lacrimile pe care
le-am varsat In legatura
cu. Germania s-au uscat
Mi-am spalat fata® — a
declarat Marlene Dietrich,
comunicind dorinta sa de
a calatori din nou spre
Berlin. Stabilitda de mai
multi ani la Paris, actrita
este legatda, prin propria-i
biografie, de istoria Ger-
maniei unde, cu 30 de ani
in urma, a avut o intim-
plare nefericita care a

determinat-o sa nu do-
reasca sa-si mal revada
orasul natal. Berlinul. La
4 mai 1960, cind urma sa

Lolita remake

e Adrian Lyne, regi-
zorul filmelor "Noua sap-
tdmini  si  jumatate sl
Atractie fatala, si-a
anuntat intentia de a face
un remake dupa filmul
Lolita realizat de Stanley
Kubrik Tn anii '60 dupa
celebrul roman al lui Vla-
dimir. Nabokov. Nu Se
stie cine va interpreta ro-
lul  seducatoarei adoles-
cente, dar Lyne a preci-
zat ca va fi o tinara pe
masura rolului.

Cartoons la Knokke

e Al 29-lea Festival
International de desene
animate de la Knokke-
Heist (Belgia) a reunit
500 de creatil umoristice
selectate dintr-un ansam-

blu de 4600 de desene
rovenind din 58 de tari.
aureatii festivalului :
englezul Roland Fiddy,

cehoslovacul Viliam Zivi-
cky si  sovieticul Igor
Varsenko.

sustind un recital tn pa-
latul Titania din Berlin
(R.F.G.).. Marlene Dietrich
a fost victima unei cam-
panii _de defdimare n
presa si tinta unor atacuri
directe din partea celor
care nu uitaserda aversiu-
nea sa fata de fascism si
sprijinul pe care I-a acor-
dat “concetatenilor exilati
pentru opiniile lor poli-
tice. Tn acest an Marlene
Dietrich Tmplineste 89 de
ani si dorinta ei de a vizi-
ta Berlinul va_fi intimpi-
natd —_ne asigura presa
germana — cu un sincer
,.willkommen, Marlene !*

Boccaccio la radio

< 1n flecare dimineata.
la orele zece, postul trei
de radio Roma ofera
ascultatorilor cite o nuve-
& din_ capodopera lul
Boccaccio, Decameronul,
Tn lectura unor mari ac-
tori italieni, comentariul
muzical apartinind tina-
rulul  compozitor Marco
Stroppa.

Simfonia Dante
la Ravenna

= Prezentata pe scena
festivalului de la Raven-
na, premiera baletului
realizat de Micha Van
Hoeke pe muzica Simfo-
niei Dante de Franz Liszt
a fost definita de specia-
listi drept o surpriza mult
asteptata Tn orasul in
care s-a stins, cu 669 de
ani in  urma, autorul
Divinei Comedii.

Porgy si Bess la ,Theater des Westens"

= CONSTANTIN SILVESTRI in anii '50 : ,,Au venit
cu Porgy si Bess la Moscova, cum de nu te-ai zbatut
sa vezi si dumneata spectacolul ? Eu as fi plecat aco-
lo numai pentru opera aceasta.” Geo Bogza in 1989
catre Despina Petecel : ,S& nu uit: printre cele
trei-patru opere extraordinare ale secolului XX pun
si Porgy si Bess a lui Gershwin".

Aflindu-ma la Berlin, am fost la .. Theater des
Westens" pentru a vedea aceasta opera recomandata
de contemporanii mei. Punerea _Tn scend a operei este
o veche specialitate a lui Gotz Friedrich. Tnca de acum
citeva decenii, cind a montat-o in Berlinul de Est. La
,.Theater des Westens" spectacolul sau este la a doua
premierda. 1n triumfalda reluare dupa o prima serie,
care a decurs cu foarte mare succes.

De la inceput sint izbit de bogatia si virtuozitatea
montdarii. Prin vioiciune si pregnanta, prin umplerea
totala a timpului si spatiului scenic, prin forta de
captare a publicului, acest spectacol ma face sa ma
gindesc la teatrul german al anilor 20—30. despre care
am auzit vorbindu-se atit de mult.

Drept cortind, fatada in trei etaje a unei case ame-
ricane ; in spatele usilor si ferestrelor se locuieste si
se traieste, fetele oamenilor apar adesea, uneori ei ies
pe balconul comun pentru a cobori in strada. Mal
tirziu fatada se retrage rotindu-se lateral spre stinga.
lasind sa i se ataseze o spectaculoasa pasareld ce tra-
verseaza scena in diagonald. Furnicarul monumental
al orasului american va adaposti o actiune in conti-
nua mobilitate. Tncd Tnainte de Tnceput, pe puntea ce
leagd scena de sald, Tn timp ce orchestra se acordeaza,
pe laterale, locuitorii casei (Haarlem Singers) vin din
sala Tsi ocupa treptat locuintele urcind pe scari, des-
chizind usi, conversind, Tmbratisindu-se. Lojile din
marginea scenei, deasupra orchestrei, sint ocupate de
pe acum de nemiscate personaje americane de la Tn-
ceputul secolului ; Tn_loja din stinga. sus. vedem un
domn cu joben. strajuit de drapele ale Statelor
Unite ; observam Tincordati nemiscarea acestor ma-
nechine din ceara. Tnsa la aparitia dirijorului, imobi-
lul guvernator incepe sd aplaude mut (spre veselia
Tnspaimintata a_ observatorului) pentru a imbia si
coordona_participarea publicului, solicitatd Tnca dela
intrarea n sala.

Strada oamenilor de culoare prezintd o vioiciune si
0 comunicativitate iesite din comun ; ochiul ne este
ocupat mereu cu diversitatea si culoarea vietii ano-
dine care se petrece in vazul tuturora. Desigur, per-
sonajele principale si intimplarile lor personale ra-

min in centrul atentiei, dar privirile indiscrete si
compatimirea celor din jur Ti insotesc mereu, l&sin-
du-se si ele contemplate de noi.

Pe linga decorul vizual exista si unul auditiv, nu
mai putin pregnant $i in strinsa_Tmpletire cu primul.
Opera se cinta in limba originald. Personajele, cinta-
retii din Haarlem, figuratia, creeaza si 0 superba
magma sonora, un paienjenis de exclamatii, murmure,
vociferari care completeazd si Tmbraca vizualul po-
trivindu-se cu el ca o manusa. Imperceptibil, regia
colnjpleteazé cu succes, cred, chiar compozitia muzi-
cala.

Porgy, piesa lui Hayward, este mai degraba o melo-
drama. nelipsita insa si de un frison metafizic. Peste
mobilitatea afectelor si a pasiunilor, privirea specta-
torului acorda simpatie si compasiune acestor neno-
rocite destine umane.

Dar tpere lui Gershwin ? Opinia curenta ,,serioasa"
7l Tmpinge pe compozitor catre genul usor. Tnsd reu-
sita acestei opere este incontestabilda. Melosul ei. in-
fluentat de cintarea oamenilor de culoare din Ame-
rica. a devenit reprezentativ, exercitind la rindul sau
o influenta puternica asupra altor compozitori. Sin-
tetizind diferite surse : jazzul. negro spirituals infle-
xiuni melodice europene si semitice, un limbai armo-
nic nu strain de impresionism, ceva din arta vocala
a italienilor (in particular, sensualitatea melodico-
armonica a lui Puccini), Gershwin a decantat un stil
personal. El a avut intuitia sigurd a diversitatii preg-
nuantelor melodice necesare operei, de la cele citeva
arii devenite populare pina la recitativul fara relief
melodic, dar Tncdrcat de gestualitate, el a reusit o
?ama_ de expresii. Totul este Tnsa foarte muzical, to-
ul ,si toti cinta : singurele personaje care vorbesc
sint albii | Emotlonalitatea impulsiva a lui Gershwin
permite prelungirea muzicii in  gest si vociferare.
Ceea ce auzim noi finalmente nu mai este melodia in
firul ei subtire, cu ondularile ei aparent simple, ci o
complexa si’ moderna magma sonora de toata frumu-
setea, Ma Tntreb dacd nu cumva aceastd magma mu-
zicala-teatrala nu este alta — mai complexa — azi
in 1990 (in montarea lui Gotz Friedrich) decit aceea
Eggse s-a putut auzi ia premiera absoluta a operei in

n rezumat, o opera durabilda Tntr-o
nica sclipitoare.

Cu siguranta ca Silvestri ar fi luat azi avionul pen-
tru a vedea la Berlin opera-spectacol Porgy si Bess.

Anatol Vieru

realizare sce-

Daumier din Brooklyn

= ,Caricaturistul nu
trebuie sa fie rau, el tre-
buie sa iubeascd oamenii,
sa aiba o atitudine ome-
neasca fata de slabiciuni-
le lor. Altfel, meseria lul
se transforma intr-un joc
cu exagerarile”. Crezul
este al lui David Le-
vine. unul din cei
mai valorosi si_apreciati
caricaturisti politici ame-
ricani, ale carui creatii
sint solicitate de ziare i
reviste din lumea ntrea-
ga. Levine are Tn urma sa
0 cariera de 30 de ani, lar
desenele_sale_au devenit
clasice. S-a nascut si tra-
ieste de o viata in Bro-
oklyn. | s-a acordat titlul
de ,,Cel mai bun carica-
turist al secolului” si a
fost numit ,,Daumier al
veacului _nostru". A creat
0 serie Tntreaga_ de por-
trete de oameni politici.
Acum Tnsa 1l pasioneaza
figuri de scriitori, oameni
de culturd, personalitati
istorice. Optiune pe care
Levine a explicat-o Tn-
tr-un interviu aparut n
ziarul  suedez ~ Dagens
Nucheter, drept ,,rezulta-
tul schimbarilor din viata

sociald. Tn anii '60—'70
publicul era  pasionat de
sagetile critice Tmpotriva
lui Johnson, Nixon, Kis-
singer. De asemenea, ca-
ricatura a contribuit_si la
schimbarea orientarii re-
vistei New York Review
of Books la care lucrez
de la aparitia ei, Tn 1963“
(in imagine, Dostoievski
Tn viziunea lui Levine).

Arta se situeaza la stinga

= ,Am fost totdeauna,
din convingere, un om
angajat social. Cind eram
foarte tinar, m-am situat
la stinga. Raporturile au
devenit ceva mai reci n
momentul cind rusii au
atacat prin surprindere
Finlanda. Atunci, idealu-
rile noastre au fost puse
sub  semnul Tntrebarii,
dar angajarea sociald a
ramas. Nu am apartinut
niciodatd unui  partid.

Retrospectiva
Rembrandt

= La Berlin se va des-
chide in 1991 o mare re-
trospectivda ~ Rembrandt,
cuprinzind peste 60 de ta-
blouri, la Martin Gropius
Bau. Organizatorii  au
apelat la concursul Rijks-
musem din  Amsterdam,
la London National Gal-
lery pentru a Tmprumuta
citeva din capodopere.
De asemenea_ au fost so-
licitate galerii si colectio-
nari particulari din Eu-
ropa de Est si de Vest.

Jocul apei si al
focului

< Editura pariziana
Flammarion va lansa la
Tnceputul lui septembrie
romanul _scriitorului _chi-
nez Ya Ding, stabilit In
Franta (autor acum trei
ani al unui roman care a
stirnit interes atit prin
subiect cit si prin tratare,
Sorgho-ul | rosu) intitulat
Jocul apei si al focului
Tinarul scriitor chinez de
limba franceza spera, Tm-
preunda cu editorul, ca
Jocul... sa se bucure de
atentia vreunui juriu da-
tator de premii.

O americanca
la Paris

= De curind a aparut
la editura Fayard biogra-
fia Josephine Baker, o
americanca la Paris sem-
nata de Phyllis Rose. A
fost marcata astfel Tmpli-
nirea a cincisprezece ani
de la moartea celei care
devenise Tnca din viata o
legendd. Tn 1975 declara
pe scena de la Bobino :
,.Port pe un umar treizeci
si patru de ani iar pe
celalalt treizeci si cinci,
adunati-i“. A doua zi, in
plind glorie, se stingea.
Phyllis Rose nu se opreste,
in lucrarea sa. la ,,mon-
denitati". d descrie diver-
sele fatete ale unei in-
contestabile personalitati.

Cred Tnsa cd arta se si-
tueaza la stinga. Ea
zdruncina_conventiile. Nu
exista arta fara provoca-

re — Schiller. = Goethe,
Beethoven, revolutionari
nelinistiti..." — a declarat

Tntr-un Interviu Rolf Lie-
bermann (in imagine). n
pragul virstei de 80 ani,
e care-i va aniversa in
una septembrie, Lieber-
mann revine la activita-
tea componistica. Pe 26
august va fi prezentata n
premiera la Hamburg
opera sa Clementa pentru

edeea. Considerat unul
dintre ,ultimii printi ai
teatrului”. Liebermann are
meritul de a fi ridicat
opera de stat din Ham-
burg, Tn anii cind a con-
dus™ aceasta institutie, la
rangul de Mecca a teatru-
lui muzical contemporan.

Era calatoriilor ?

e Tn ultimul numar
(iulie—august), revista
Lire publici o ancheta
referitoare la preferintele
scriitorilor si ale publicu-
lui cititor : Anii 1990 vor
fi dedicati calatoriilor ? O
revansa a scriiturii tradi-
tionale sau un alt mod de
a scrie ? Raspunsul este
greu de dat chiar de cei
cinci scriitori solicitati, pe
care_revista 1i caracteri-
zeaza astfel. Jacques Reda
epicureanul ; Jean-Loup
Trassard. rusticul ; Jac-
ques Lacarridare. panteis-
tul ; _Jacques Lanzmann,
marsaluitorul si  Nicolas
Bouvier, marele visator.

In 1492

= Editura franceza La
Decouverte a Tnceput pre-
gatirile, pentru 1992. cind
Se va sarbatori o jumatate
de mileniu de la descope-
rirea Americii. Tn cola-
borare cu spaniolii, va
realiza, intr-o  conceptie
cu totul originald, lucra-
rea Etat du monde en
1492.

Debut

e Nascuta Tn 1952 1n
Statele Unite, din parinti
de origine chineza, Amy
Tan (In imagine) a debu-
tat editorial cu romanul
Fiica cerului, care s-a

situat pe primele locuri
n lista best-sellers-urilor
americane. O saga de fa-
milie In care autoarea
descrie proprla-i tinerete,
cu confruntarile Tntre
doua culturi, trei genera-
tii si patru familii, cu
barierele culturale Tntre
modul de viatda chinezesc
si cel american.



= Recent am primit de
la Tirana trista veste a
trecerii Tn nefiinta (la 10
ulie) a unuia intre
narii sl devotatii prieteni
ii literaturii roméane si ai
arli noastre. Este vorba
le poetul, cercetatorul si
irofesorul universitar
’ehbi  Bala, cu intinse
tudii  despre raporturile
ulturale romano-albane-
e, traducator fidel al
ioeziei eminesciene, pre-
ent in toate antologiile
e versuri ale scriitorilor
omani tiparite Tn ultimii
0 de ani In Albania.
_Nascut Tn nordul Alba-
iiel, Tn orasul Shkodra,
a 4 decembrie 1923, va
>ublica primele poezii n
mii razboiului, ai ocupa-
iei_fasciste asupra Alba-
>iei, sub  pseudonimul
ihkembi sau Shpendi. Va
ipari revista clandestina
Ari gLibertatea), iar
lupa razboi va conduce
;azeta Rinia (Tineretul)
lin Tirana.

Un, capitol important al
detii sale va fi legat de
lucuresti unde si-a facut
tudiile universitare si
ost universitare in ca-
rul Facultatii de Filolo-
ie. A fost prieten si ad-
firator _devotat_ al lui
ictor Eftimiu caruia i
urta un respect iesit din
imun usor sesizabil in

Regizoarea
tefania Sandrelli

= Cunoscuta vedeta de
inema Stefania Sandrelli
in imagine), lansata in
rma cu circa trei decenii
e celebrul film Divort
alian de Pietro Germi,
e pregateste sa participe
i festivalul de la Vene-
a, ca interpreta a pelicu-
» Africana, regizata de
largarethe Von Trotta.
n primavara anului vi-
for, _Stefania_ Sandrelli
atentioneaza sa treaca de
ealaltda parte a camerei
e luat vederi, Tmplinin-
u-si un proiect la care

ine mult, dar despre care
u face dezvaluiri antici-
ate.

Paul GOMA

Vehbi Bala

toate studiile despre el si
mai ales Tn cuprinzatoa-
rea monografie Victor
Eftimiu. cu multe date
inedite asupra operei si
vietii acestuia. A mai pu-
blicat interesante mono-
grafii despre Elena Ghica
(Dora dTstria), Fan S.
Noii si Pashko Vasa in
care a folosit documente
de prima mina cercetate
si Tn bibliotecile si arhi-
vele din tara noastra. VVor
ramine Tn continuare ca
date de referinta analiza
corespondentei dintre
Elena Ghica si scriitorul
italian Girolamo De Rada.
A scris mult_si = frumas
despre roméni si Roma-
nia. Intr-o comunicare_la
aniversarea a 80 de ani a
poetului Lasgush Poradeci
a semnalat pentru prima

Drumurile bogatiei

= Un misterios capitan
Johnson a fost considerat
timp ndelungat autorul
unui text ironic, subtil,
precis, bine scris. Drumu-
rile bogatiei. Istoricul
britanic Christopher Hill
a argumentat dupa inten-
se cercetari ca textul
apartine lui Daniel Defoe,
autorul celebrului Robin-

son Crusoe.

Un popor meloman

= Entuziaste sint im-
presiile dirijorului italian
Riccardo Muti la reveni-
rea dintr-un turneu de
mare succes In Japonia.
Interesul viu si compe-
tenta publicului au stirnit
admiratia neconditionata
a muzicianului, la fel de
Tncintat de marele numar
al salilor de concert, pre-
cum si de acustica fara
cusur a acestora. Tot
atitea argumente Tn spri-
jinul calificativului  de
popor meloman™

data Influenta_ versurilor
eminesciene ~ Tn  creatia
acestuia, Tn special a
etapei cind Lasgush a
trait in Romania.
_Alaturi de Dritero Ago-
li, Ismail Kadare, Llazar
Siliqi, Dimiter Shuteriqi,
Foto Qami, Alfred Uti,
Luan Qafezezi, Skender
Gjinushi, Fadil Kraja si
altii, Vehbi Bala se nu-
mara printre cei mai buni
si_interesanti scriitori ai
Albaniei  contemporane,
fiind Tn acelasi timp si
un _remarcabil critic si
profesor universitar, cu-
noscator al _literaturii
universale si Tn special
a celei roméne espre
care facea prelegeri de
neuitat.

~A mai venit in Romania
si dupa terminarea studi-
ilor. In ultima lui trecere
prin  Bucuresti, acum
peste 10 ani, ne-am dus
la cimitirul Bellu si_la
aproape fiecare scriitor
cunoscut a pus cite o
floare. Acum va fi rindul
meu ca Tn cimitirul din
Tirana, pe mormintul lui
Vehbi Bala sa pun o floa-
re, ca simbol al unei prie-
tenii _de aproape patru
decenii pentru un om
care ne-a iubit tara, pe
Eminescu si Limba
Romana.

GELCU MAKSVTOVIC1

Meritul fiului
sau al tatalui ?

= Frazer C. Heston
este fiul celebrului actor
Charlton Heston si reali-
zatorul unei noi versiuni
cinematografice_a Insulei
comorilor, dupa romanul
lui  Robert  Stevenson.
Greu de precizat a cita
este aceasta versiune pe
care critica 0 apreciaza
drept cea mai buna.
Marele succes e care-1
Tnregistreaza filmul se
datoreaza 1n buna parte
— dupa opinia_criticii —
interpretarii lui Charlton
Heston care da intreaga
masurda a talentului sau,
creind un Long John Sil-
ver nuantat si complex
Se pare ca acesta este
primul personaj negativ
pe care-1 interpreteaza
cel ce l-a intruchipat pe
Ben Hur si multe alte
personaje istorice.

Patimile dupa Pitesti (19

bata se Tnalta, coboara. A doua

oara nu se mai ridica : Oprea l-a tarcule ?
imbrancit pe Cornel, I-a luat Chicote,
locul.

— Oprea ! urlda Turcanu. Ti-am dat eu

rasete acolo. Tn jurul
Undeva, la capul meu, behdie o capra
cunoscuta : Balan.

— Voluntaru Cristian... — capul s-a

— Cum ti cheama pi tini, mai™ cocos-

mesei.

rdin ? Nu ti-am dat — vin-aici. Cornel,
ind, mai baiete... — Ti vorbeste cu dul-
eata, cu tandrete, acum Tl mangaie pe
ap, strambandu-i_cipilica. Asa, Cornel,
sa, dar nu cu bata. Cu centironul. Cor-
lei. la mai!_ ridicd iar_glasul. Di_tara-
isti se ocupa lejionarii — Tn virtutea
actelor Tncheiate, he-he-he !, ha-ha-ha!

- nu pricep veselia, dar nu conteaza,
‘urcanu ordond :  Arrrdi-1, Pop Cornel,
i taranist !

Centironul urca pe data, suera lat,

lescdie pe ceea ce nu vad. O banuiala
e geamat, stins n_prosop. Cureaua se
ralta iar, cade, urca, loveste, din ce n
e mai repede, din ce Tn ce mai cu sete.
— Corneeee’ !, urla careva. Ce faci, de
e..?

Stop-cadru. Tncremenesc si ei, acolo :
i eu dincoace de genunchii care nu ma
iai_protejeaza.

Cini-a racnit? Mai, tu, care-i strigat :
ici. fuga-mars | '

Cum asa : fuga-mars ? Tnsemneaza ca
aptefrati avusese dreptate si-1 Tntrebe
e Turcanu ce grad are? Si daca are
rad, ce-o fi cautand Tn celuld ? Si daca
fi plutonier, Tnsemneaza c& blondul
oarte Tnalt care se apropie este sergent?
loldat T

Peste crestetele celorlalti capul
ului se leagana in S culcat:
eaza.

blon-
schiopa-

oprit, nu-i vad trasaturile, lumina 7l bate
din spate.

— Ci culoare politica ai tu. mai™ vo-
lintir ?

— Legionar ! — acum ti vad ochii:
albastri ; sau verzi.

— Le-jio-nar ! Ca lejionar ai strigat la
camaradu-tau. Pop ?_Sa-i transmiti, din
partea lui Sima, sa nu care cumva sa
rupd pactul cu taranistii ? Ori di mila —
di ‘cini ti-i mila: de lejionarul Pop. ori
di taranistul Damaschin ? !

Sapca lui Turcanu nu asteaptd ras-
puns. se scuturd violent, scurt. Rezultat
sonor : horcait de moarte, capul blon-
dului se Tneaca, scufundat.

— la. mai ! Azi. de lejionari. sa se Tn-
deaproape ocupe sionistii — Steiner !

— Sa traiti. dom’ Turcanu ! — unul cu
urechi transparente.

— la adu-i tu aminti lejionarului Vo-
luntaru cum te-a spanzurat de limba, la
Abator !

Care limba ? Care Abator? Am auzit
eu ceva, din timpul rebeliunii, dar le-
gionarii neaga ca ar fi fost amestecati si
de-ai lor si chiar daca ar fi fost cum
auzisem, ce sa caute Steiner si Volun-
taru la Abator, par a fi cam de varsta
mea. atunci ar fi avut sapte-opt-noua
ani. Apoi Steiner vorbeste, cu limba a-
gatata Tn carlige — nu pricep. Multe nu
pricep, adica nimic. Si nici nu vad ce se

Festivalul de la Avignon

e Dupa trei saptamini, s-a Tncheiat
Festivalul de la Avidqnon 1990 care a
atras peste 150000 de spectatori la
manifestarile din  cadrul lui, cit si
aproape tot atitia Tn cele circa 60 de
apatii din afara lui (Off).

Acest al 43-lea Festival se deosebeste
de cele zece precedente prin faptul ca.
datorita lui Moliere si lui Shakespeare,
a-a ris mult

De altfel, Tn timpul unui colocviu,
regizori precum Savary. Auteuil. Vin-
cent si Lavelli au fost invitati s& mar-
turiseascd ruptura lor de ideologia
,Hteatrului popular”, conceput de Jean
Vilar. figura mitica a Avignonului de
altddata. Dar toti cei patru au raspuns
la unison cda au sentimentul de a ti
ramas fideli maestrului fondator al
acestui Festival, debarasind Curtea de
Onoare de suprastructurile metalice pe
care tehnica modernda le acumulase
pentru a multiplica proiectoarele, im-
punind. dupda exemplul sdu. intiietatea
actorului si a textului. Jean-Pierre
Vincent a amintit cad Jean Vilar mon-
tase Macbeth Tn doudsprezece zile,
ceea ce i-a permis sa demonstreze ca
0 masd, 0 coroand si citiva actori sint
mufieienti pentru_a-1 revela pe Sha-
kespeare in totalitatea sa. Indiscutabil
cd odata eu Vincent si cu ceilalti re-
gizori s-e asistat la Tntoarcerea spiri-
tului lui Vilar.

Atit in cadrul manifestarilor din ca-
drul Festivalului, cit si al celor din
Off s-a recurs la 0 epurare a reali-
zarilor tehnice, manifestindu-ae respect
fata de autori, grija de a privilegia
arta actorului si _exercitiul profesiona-
lismului din ce in ce mai scrupulos.

Cele doua evenimente centrale ale
Festivalului le-au constituit spectaco-
lele Vicleniile lui Seapin de Moliere.
in_ regia Ivri Jean-Pierre Vincent si
Visul “unei nopti de vara de Shakes-

eare. n regia lui Jerame Savary. Din-
re creatiile contemporane au retinut
atentia Veritabila Istorie a Frantei de
Ramuz. Tntilnire a_ scriitorului, ungur
Peter Nadas. Eu. cei eare-i servisem pe
regele Angliei a scriitorului ceh Bo-
humil Hrabal. Orasul cunoscut de Wla-
dislaw Znorko.

In domeniul poeziei, dansului si mu-
zicii au fost ornagiati poetul Rend Char
si compozitorul Toru Takemitsu. iar un
program Tntreg alcatuit din teatru de
umbre, opera dansata, dansuri regale,
filme, a fost consacrat epopeii _Indie-
ne Ramayana, spectacol sosit din Asia
de sud-est.

Filmul a permis redescoperirea unuia
din marile momente ale cinematogra-
fiei franceze, toatd acea perioada a pri-
mului val. Tntre filmul mut si cel vor-
bit. O expozitie a fost consacrata ce-
lebrului decorator Alexandre Trauner.

Originare din toate regiunile Fran-
tei sau din strdinatate, numeroasele
companii care s-au intfllnit in afara
Festivalului de la Avi?non au parti-
cipat. Tmpreuna cu_ publicul, la o uni-
ca confruntare artisticd. Dincolo de
demersul lor novator sau traditional,
de lipsa de experienta sau. dimpotriva.

etrece dincolo de masd, dincolo de bata
ui Steiner si dincolo de centironul lui
Cornel — ce legatura, ce pact poate fi
intre Pop si Damaschin ?

SAPCA lul Turcanu face naveta scurta,
harnica, intre grupul din jurul lui Da-
maschin si cel de dincolo ‘de masa, din
jurul lui Voluntaru. Dureazd, dureaza,
dureaza™

— Distul eu taranistul ! Sus. mai ma-
nistule | Oprea ! Acum taranistul la_cio-
magul ! Lejionarul — la pelea goala, pi
masa !

Damaschin este ridicat Puscasul 1l
Blanteazé pe picioare ca pe un par. Ga-
riel Damaschin are spatele, fesele, par-
tea dindarat a coapselor Tnsangerate, dun-

ate.
9 Si tremurd. Tremura atat de tare. Tncat
bata pe care i-a intins-o Oprea Ti scapa
mereu pe ciment, sunand aproape meta-
lic. aproape argintiu,

Puscasu Tncepe sa-1 loveasca pe Da-
maschin’ cu o batd (alta) Tn cap. Tn cap,
in cap. silindu-1 sa se aplece, sa recupe-
reze bata cazuta.

Voluntaru, jupuit de haine, legat la
ura cu prosopul, este Tntins pe masa, in
ocul lui Damaschin,

— la. mai, taranistule ! la rrrupi-i le-
{'ji_onarului pactul ! Rupi-i-1, fuguta. ca
inu..

Chicote. Turcanu se roteste. Infoiat, ca
pentru a culege aplauze. Ciomagul din
mana lui Damaschin tremura fara con-

tenire.

— N-auz’, taranistule ?  Croieste-1 pe
lejionar !

— N-n-n... Nu.

Stupoare. Rumoare. Miscare de mase
— in jurul mesei. Lesele se intind, gata
sa plesneasca.

Turcanu Tsi pune mainile Tn solduri :

— Cum : nu. mai gaina murata ? Tti
ordonN eu : arrdi-1 pe lejionar !

— Nu.

Cum. nu ? Mai gdina murata ? Arrrdi-1,
ca di nu. Hotarit: genunchii, numai ge-
nunchii...

— Cum asad, Damaschine : nu esti de
acord cu nol, ca Maniu a incheiat cu le-
jionarii pacte Tmpotriva naturii ? — Tur-

de profesionalismul lor. ele au fost o
marturie a diversitatii si extremei vi-
talitati a spectacolului viu. La Avignon
s-au _intilnit teatre din Austria. Bel-
ia. Brazilia. Canada. Coasta de Fildes.

Ivetia. Guatemala. Italia. Luxem-
burg. Quebec. R.F. Germania. S.U.A,
Turcia etc.

Sa notdam sl prezenta citorva nume
romanesti la aceste spectacole din Off.
Mai intli doud piese acrise de Eugen
lonescu — Regele moare si Scaunele,
in interpretarea _companiilor La
Tarasque si respectiv Jean  Nagroni.
,La Maison du Off" a gazduit, timp
de doua zile. De I'inconvenieni d'etre
ne de E.M. Cioran. o lecturd pusa in
scena pentru doua actrite.

_Tn_sfirsit. tn cadrul lui ,Le Mou-
lin a parole” s-a prezentat Melodie
varsnviana de Leonid Zorin. In regia
si decorurile lui Virgil Tanase in
fruntea companiei Le Lucernalre et
le Tada. Muzica spectacolului a fost
semnata de Costin Miereanu. Dupa
cum se stie, acest spectacol s-a bucu-

rat de un deosebit succes Tn Roma-
nia. In cadrul actiunilor ,,Le printemps
de la Liberte”, cind actorii Sylvie
Nordheim si Vincent Solignac au mai
jucat, tot Tn regia lul Virgil Tanase.
alaturi de actorul Garard Desarthes. in
piesa Catastrophe de Samuel Becket,
(in imagine, o scena din Visul unei
nopti de vara, spectacol aplaudat de
26 000 de spectatori, urmind a fi pre-
zentat Tn curind si la Londra).

MADELEINE KARACASIAN

canu pare intristat de atata ignoranta.
Nu-i nimica, ai sd_ fii. dacd nu maine,
mai pe seara, atunci poimane, cam pe la
ora asta — ia sa schimbe locurile !

DIN DOUA miscari. Voluntaru este pus
pe picioare, cu o batd in mana (prosopul,
in continuare la gurd) ; Damaschin pe
burtd, pe masa. Am impresia ca Gabriel
s-a azvarlit singur, ca de pe mal intr-un
rau limpede, racoritor, pe o zi de iulie.

Béata din mana lui Voluntaru nu tre-
murd. Adevdrat, se Tnaltd, Tncetisor. n
sacade, erectila — Tmi vine sa chicotesc,
Tnsé veselia Tmi moare : de tdcere : ia-
rasi Pauza — cumplitd, ca toate_lpauzele

Tu

instalate prin vointa domnului rcanu.
Tn sfarsit :

— la arata-i tu. lejionarule. cum tre-
buia sd te croiascad el. taranistul — da-i 1

Bata sovaie o clipd, aproape de culme ;
coboara. Si nu mai urca.

— Cum. madi. tu crezi cd™

Dupa cum a pornit, ar fi trebuit sa-I
explice lui Voluntaru (sau lui Damaschin)
ca se Tnseala amarnic atunci cand crede
— ceea ce o fi crezand, n-are impor-
tanta.

Insa, fulgerator, cu o miscare de sarpe,
unduita si precisa. Turcanu Tl apuca Pe
Voluntaru de cap cu amandoua mainile,
i-1 apasa violent in jos. de unde Ti vine
Tn_Tntdmpinare cu genunchiul. .

Trosneste ceva, poate doar zgarciul na-

sului, poate capul Tntreg, coaja _ou-
lui. Tncd o datda. Si inca una — Tur-
canu alterneaza genunchii. Thsd Vo-

luntaru are un singur cap. Dumnezeu stie
de ce nu se apara, de ce nu se opune —
macar sa se lase 1in jos, ar scapa... El
nsd, cu mainile Tntinse Tn laturi, ca nu
cumva sa-1 stinghereasca, contrarieze pe
Turcanu in miscari, pare ca singur vine
in calea genunchiului.

Ultima loviturd, de asta datd Tn co-
sul pieptului. Blondul icneste. Tndepar-
tat si se scufunda

— Sus cu el! la sa-i
plimbarica !

Cei de-acolo se aseaza numaidecat pe
doud_randuri, fatd-n_fatd, Tn_prelungirea
mesei. Cu o loviturda de picior. Turcanu
1l trimite pe Voluntaru Tntre bate. Intre
garduri de bate.

tragem noi o



Eugen IONESCU

Inventar al felurilor de a muri

= PUBLICATE sub titlul La_quete intermitente,
la Gallimard, in 1987. cele mai recente pagini de
jurnal intim ale lut Eugen lonescu te adauga cele-
brului Journal en miettes, aparut in urma_cu doua-
zeci de ani. Formula este aceeasi : notatii lapidare
si aparent prozaice alterneaza cu reflectii.fulgurante,
pentru a compune diagrama unei constiinte mereu
treze, atente, nelinistite. Printre aceste Tnsemnari
apare la un moment dat, pe neasteptate, un text

1) -A murit In zori. 2) A murit" noaptea in somn. 3)
Era noapte. S-a trezit, mai intii. dintr-un inspaimintator
cosmar, a strigat, apoi a adormit pentru totdeauna. 4)
Era acolo. Tnconjurat de familia lui. in mijlocul careia
s-a stins_Tmpdcat. | 5) L-au gasit mort in closet L-au
strigat. Pentru ca riu raspundea, au fortat usa: I-au
descoperit chircit: dupa toate aparentele, fusese pe
punctul de a-si face »voile. apoi cazuse. 6) Au primit
o telegrama de pe front, prin care i se anunta moartea
pe cimpul_de luptda — ucis de un glont drept in frunte

S-a prabusit.  sucomblnd in urma " unui “infarct. 8)
Alerga. “era_ exercitiul matinal pentru a-1 mentine in
forma.” 5" cazut : transportat la spitalul militar (sau_de

asistentd publicd) a decedat in urma unui stop cardiac
la ora unsprezece dimineata. 9) A murit dimineata, dupa
un mic dejun copios. 10) A murit catre orele patru dupa-
amiaza. din cauza unei indigestii. 11) A murit pe masa
de operatie : masajul inimii nu l-a putut readuce la
viata. 12)° Nevasta l-a gasit mort la_masa_de lucru. 13)
Intorcindu-se. din  piatda, ea si-a_gasit batrina mama
asasinata : fusese sugrumatd. 14) Cineva a batut la usa.
el s-a dus sa deschidd, i-a vazut pe asasini : a vrut sa
Inchida usa la loc. luptind cu agresorii, care au tras in
plin si l-au lovit in inim&, in git. In cap. 15) A fost
spinzurat : Ti iesea limba din gurd. 16) S-a spinzurat el
insusi cu o fringhie. taburetul, pe care 7l aruncase cu
piciorul, era acolo, la citiva metri de el. 17) A murit
aparindu-se_de cei trei asasini ai sai: era puternic ca
un taur : singe pe pamint. urme de glont. Semne de
lupta : unul dintre cei trei ucigasi, transportat la spital,
a murit si el : ceilalti doi ae aflau aldturi de victima.
18) S-a avintat cu spada scoasd, a fost Impuscat imediat
de un glont inamjc drept in_piept. 19) A sucombat in
urma unei lungi si_crunte boli : In agonie nu si-a recu-
noscut nici tatal, nici mama, nici pe cei doi copii ai lui
care stiteau Tn preajma : la_caderea serii a murit. 20)
A horcait : ea l-a tinut de mina de'la miezul noptii pina
la sapte dimineata. 21) A scos un strigat si asta a fost
tot. 22) A murit curajos_sub tortura, fara sa fi denuntat
secretul codului, fara sa fi dat numele tovarasilor de
lupta’. 23) Nu i-au smuls prin chinuri, numele camara-
zilor sdi.” a profitat de un 'moment de neatentie a calai-
lor. s-a aruncat pe fereastra'de la etajul_trei si jos a
crapat. 24) A primit ultima Tmpartasanie catre amiaza si.
cu un suris de beatitudine, si-a dat brusc sufletul. 25)
Duna ce a primit ultima Tmpartasanie, si-a luat rama<s
bun de la cei din jurul lui. cerind sa ramina singur :
l-au_gasit mort. 26) Soldat si preot, neavind nici un fel
de frica de moarte, dupa o scurta rugaciune, s-a stins
n pace 27) linistit: 28) senin. 29) Dusa la ghilotina, ea
spuse, cu capul deé'a sub _cutit : .Incd un minut, va rog.
omnule calau !“ 30) Ofiter german superior. dusman
al tiranului, a fost spinzurat cu capul in jos. 31) Ofiter
german superior, spinzurat de cirligele macelarului, a
murit Tn chinuri Tnspaimintatoare. Tnjurind pina la'capa-
tul puterilor si blestemindu-si  dusmanii : un val de
singe i-a rabufnit pe gura si cu asta s-a terminat. 32)
Ofiter superior, conjurat, a avut o moarte demna : sub
pumnale, n-a scos nici_un cuvint injurios, nici _un stri-
gat. nici un regret. 33) N-a stiut daca era ziua sau
noapte : a fost executat cu un foc de pistol pe culoarul
vesnic Tntunecat al unei fortarete. 34) Tnaintea pustilor
plutonului de executie generalul a avut incid timp si

strige : ,,Trdiasca patria” Tnainte de a cadea. 35) Tnaintea
pustilor plutonului de executie a avut inca .timpul sa
strige : ,,Banda de ticdlosi criminali”. Tnainte de a se
prabusi. 36) A murit ziua sau noaptea ? Au gasit-o fara
viatd Tn camera ei. pe jos. linga piciorul patului. Tntr-o
duminica. Tn timp ce clopotele rasunau cadentat. 37) A
murit la desert, tocmai cind se pregatea sa manince
cirese. 38) | s-a adus de ziua el un buchet de flori care
f-a facut Tn mod vizibil o mare placere, ea le-a mirosit
,»ce frumoase sint si ce placut miros" a spus, a oftat, a
murit. 39) Dupa trei zile si trei nopti, catre dimineata,
dupa ce s-a zbatut, dupa ce a luptat Tmpotriva teribi-
lului sau adversar fara sa dea Tnapoi o clipa, a strigat :
sint satul pina-n git de suferintd, ma predau — ceea ce
a si facut imediat. 40) l-au adus, pe patul de suferinta,

articole elogioase, ea a reusit sa le citeasca sau i-au fost
citite si marea_diva a adormit ca un copil. 41) Doresc
mult sd iau mfiine dimineatd micul dejun in pat: | s-a
adus ; ,,Trezeste-te, iata ceai, cafea, fructe, piine alba,
buna si calda" — dar ea n-a mai vrut nimic din toate
astea, n-a mai raspuns. 42) Mare poet evreu de limba
franceza, i-a fost frica timp de patru ani de camerele de
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ftraniu. Ette o enumerare — sarcastica, parodica,
tragica — a telurilor de a muri, in viata si,in lile-
-raturi. Luate separat enunturile respective n-ar fi
tulburatoare. Dar Tnsumate ele compun o groteasca
si exuberanta comedie a mortii, o enciclopedie cari-
caturali a extinctiei, un. tratat hilar'si terifiant des-:
~ pre ifosele funtei omenesti in fata sftrsitului.' Vir-
tuoz al expresivitafri absurdului, Eugen lonescu nu-
rrtweroteazé piesele din inventar si incheie cu
etc..

v

gazare : Ir.tr-o zi. dupd rdzboi, si-a dus furtunul de gaz
ir. gura si a adormit pentru totdeauna. 43) Ea a compus
0_scrisoare frumoasa pentru copiii ei in_care marturisea
cd moare a sa nu asiste U propria decadere : in miezul
ur.es_ nopti de vara si-a pus rochia lungd si albd _ de
erara. s-a dus la piscina din parc si. deja fantoma, a
Inaintat_in apa pina la genunchi, pina la piept, 4piné la
git. oind la barbie, pina Ta frunte si a disparut. 44) Ma-
rele poet si marele betivan, dupa ce si-a petrecut noaptea
la un chef, complet ametit. vrind sd traverseze piata
Concordiei, la iesirea din tunelurile pe unde trec masi-
nile. a fost calcat de una. de doua, de trei say de Patru
dintre ele : nici un sofer nu s-a oprit : i-au gasit corpul
zdrobit, ciopirtit, strivit. 45) Nu, zisese sfinte railor ei ju-
decatori, revin asupra retractarilor mele. Vocile mele nu
m-au minta ; a mers la rug si a fost arsa de vie. 46)
A murit in razboi, nu i s-a gasit trupul, poate zace
acolo, in acel mormint. intre alte mii de morminte apo-
nime. 47) Au ucis-o sau poate a murit de supdrare, a
strigat modemul Romeo : a inghitit otrava 'gasité linga
ea. s-a intins alaturi de ea si a murit. 48) As dori _s&
mor, spuse el. ceea ce a si t™cut 49) Cum a murit fiul
meu 7 Campionul a facut o deviere bruscd, masina a
fost strivita, a luat foc. fiul dumneavoastra a murit in
flacari.- poate a murit inainte. precis Tnainte. 50) Acesti
copH n-au ars de vil. au murit asfixiati. 51) Ridea.
zbiera ca un porc sau ca un om in agonie. 52) Titi a
murit : a iesit, ca un adevarat temerar, din baricada, a
adunat gloantele pierdute, a fost atins de un foc al
adversarului, a cazut si a murif cintind_: ,Este greseala
Iul Rousseau". 53) Ea nu s-a vazut murind, nu se mal
ocupa de multa vreme de ea. 54) Paralizat, transportat
la spital, agonizind deja, a murit acolo. 55) Nevasta lui
a_murit imediat dupa, gindind sau afirmind ca merge
sa-1 intilneasca. 56) Doctor, cardiolog, sef de serviciu, a
cazut, dobori-t la pamint. chiar Pe culoarul din fata cabi-
netului sau ; internii lui l-au purtat oind la un pat care
nu-i era destinat — era destinat _bolnavilor lui — si
acolo si-a dat sufletul. 57) S-a trezit foarte devreme in
acea dimineatda, ca de obicei : nevasta lui dormea inca
Si. in camera ei. nici fiica sa nu se trezise Tncad ; a tre-
buit sa astepte sosirea bonei, o brava asiatica, ce Ti aducea
micul dejun — cafea cu lapte, caldd, piine graham, o
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piersica, o bucatica de svaiter. A trebuit s& astepte asti
entru ca sa sune adevarata desteptare in casa: si-4
uat micul dejun cu placere, ca de obicei ; apoi a arurj
cat o privire pe titlurile jurnalelor : dupa aceea si-I
introdus supozitorul care 1l ajute sd elimine continuta
Intestinelor : eliberat, spdlat. Tmbrdcat, a mers §chioi)é‘
tind sa se Instaleze Tn fotoliul lui din. sufrageria-salot
(exista si_un al doilea salon) : a luat jurnalele pentri
a le reciti mai in amanunt si pentru a dezlega cuvint,
Tncrucisate, fard cine stie ce rezultate, pentru ca nu era)

pasiunea lui : instalat Tn fotoliul sau. fericit de a se afli
acolo (odata asezat, spatele, articulatiile gleznei nu-
mai dureau) : a scos un suspin ; Tncdperea era lumi-

noasa si. Tn acea zi de septembrie, era frumos, cerii
atit de senin, lumina soarelui atit de blinda. bleul s
galbenul, tentele luminoase ale apartamentului — i
placut era. ce confortabil a desfacut un jurnal : fincs
0 zi. sT-a zis. incd o zi Tn care voi trdi. Tnca o zi pentri
mine ; a multumit cerului, diminetii senine, vietii, pi
urma a murit. 58) etc... etc... etc... 59? A murit In brateli
sotiei lui ; ea a murit in bratele sotului ei ; 60) ale aman
talui : 61) ale varului ; 62) ale. fotoliului preferat: 63
A murit pe coama unui tumulus ; 64) dintr-un glont : 65
intr-o explozie de obuz ; 66) dintr-o’ grenada : ©7) inghi-
tit de pamint, intr-un seism ; 68) ingropat Tnainte de i
fi fost Tngropat: etc., etc...»
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