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Declinul Imaginarului
SCRIITORUL, artistul e un Apostol sortit din start 

unor extraordinare dileme de care nu se poate apro­
pia direct ci într-un mod imiplicînd o întreagă dramă. 
Omul confruntat cu Opera, iată soluția imparțialității !

Romanul latino-american. prin abisala-i configurație 
de semne aparent mitologice (ca metaforă a politicu- 
fed) e un Anotimp în infern pentru noi, europenii, 
|Becum si jurnalul intim al unor mari scriitori ai re­
zistentei care au constituit. în anii din urmă, singurul 
obiect real al atenției majorității lectorilor. Puncte de 
reper al căror prestigiu nu a scăzut. Cursa pe care 
Puterea o întinde literaturii e o jignire flagrantă dacă 
e făcută cu luciditate, iar dacă nu, e o descalificare 
a Puterii.

Imaginarul a fost si rămîne orchestratie a exorci­
zării de monștri. Agresorul lua brusc înfățișarea sim­
bolului. supralicitînd conduita intelecțual-umană.

Că Realitatea (prin diversele-i definiri) a concurat 
si va concura serios cu ficțiunea este un fapt limpede 
dar. de aici la marea literatură, care interesa din tot 
mai multe motive, intervenea căutarea cu orice preț 
al unei non-fictiunr sustinînd ansamblul receptării, 
al implicării în comunicare. Non-ficțiunea. incredibi­
lul evenimential (punct de plecare si revenire) abrupt, 
rocă dură a cotidianului, era sclava unei legi unila­
terale : a încercării politicului de-a obscuriza prin 
ideologia guvernării, dominării.

Dictaturile sînt identice : se bazează pe manipularea 
maselor, diferind doar prin propaganda care le susține, 
făcînd tot posibilul ca masele să fie îndepărtate 
de propriile probleme reale (si ce ușor se realizează 
acest lucru prin isterizarea lor. prin cultivarea xeno­
fobiei). Asistăm la o criză a imaginarului, pe de o 
larte. și la o nevoie colectivă de identitate prin falsi- 
fc'area realului.
^Guvernările susținîndu-se prin metode, promisiuni 

ori subestimarea democrației considerată ca tărîm al 
decăderii omului, sînt ilegale, antipopulare.

Aduceam în discuție romanul latino-american, jur­
nalul intim si as continua. în spațiul nostru, cu lite­
ratura rezistentei. Toate îsi au o actualitate irezisti­
bilă. aflîndu-se la un nou început de drum general.

Cu toate că marea literatură înseamnă universali­
zare a mesaiului. nefiind partizană conceptelor șl 
practicilor politice, ea se implică în afirmarea idea­
lurilor morale, naționale fiind imposibil să facă ab­
stracție de perioada istorică. Transfigurînd. hlperbo- 
lizînd. scriitorul neagă o lume în favoarea alteia mai 
suportabilă, mai puțin supusă greșelilor, recreînd ge­
neza destinului individual-colectiv.

Un veac de singurătate a lansat umanității tipătul 
unui continent aflat pe crucea violentelor mai mult 
decît ar fi putut-o face orice organizație internațională 
umanitară, diplomatică. în labirintul, atît de fatal, 
omul există printr-un impresionant apel care, el sin­
gur în cazul artei. îi justifică atît atitudinile, cît si
Irentul la libertate.

Toamna Patriarhului prezintă fundamental deca- 
ienta din interiorul Puterii, desconsiderarea ierarhiilor 
ogice. Cetatea ideală își are originea în statul de drept 
iu în arbltrariu. Cînd omul se lasă condus de demo- 
iul Puterii, o catastrofă lăuntrică pîndește fiecare des- 
:in constituind piramida.

Jurnale precum Lumea de ieri al lui St. Zweig sau 
ti lui W. Gombrowicz aduc în prim plan destinul scri- 
torului. conștiința ca sinucidere sau. în al doilea caz, 
ixilțil ca salvare. Literatura apare, tot mai pregnant, 
:a purificatoare si eternă.

Simbolurile rămîn undeva în penumbra dramei ge- 
lerale. un far călăuzitor pentru alții. Nu te eliberezi 
criind ci doar disloci, prin cuvînt. Pericolul.
Imaginarul e magic, realitatea înseamnă multă Hu­

le, deșertăciune. Și este atît de greu să acceptăm acest 
ucru fiindcă prezentul e trecut si viitor, neizbă- 
dndu-ne.

loan Vieru

In acest număr, grafică din expoziția de la Dalles a lui MARCEL CHIRNOAGA

Marele
oh les beaux jours les derniers jours ! ornitologii le-au prevestit și pragul iernii le confirmă : s-a fost pornit un pic de vînt diverse specii de răpitoare-au evadat din utopii un fel de rîs în orologii pare semnul că însuși veacul s-a scîrbit să le clocească apar la bursă cei dinții efebi cu sexul restituit de mîini creștine dau tîrcoale prin cancelarii silfi și lebede pitice ciocănitoarei i s-a pus un plisc cu gloanțe de două zile încheiate este liber pelerinajul șobolanilor la Memphis i se-aude-o forfotă suspectăl pe sub statui

vals tristsemnale Morse-ntrec lăcustele greoaie : papa ce-apune-n Avignon răsare-n Roma antichitatea-ar fi doar visul unui greier un fost acar din treizeștrei ar fi-nviat plăcute vești ! locomotiva mea nebună de-aceiași aburi ce țîșnesc din gura ta o să le fluiere voios
oh les beaux jours 

les derniers jours les plus sanglanțs les 
inutiles
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OCHIUL MAGIC

Studenții
STUDENȚII SE AFLĂ ASTĂZI IN 

PRIM-PLANUL ACTUALITĂȚII PO­
LITICE. Acest lucru nu s-a întîmplat 
niciodată la noi în trecutul apropiat. 
Pmă la revoluția din decembrie, cind 
s-au numărat printre protagoniști, 
studenții n-au jucat cu adevărat un 
rol politic, chiar dacă, la fel cu alte 
categorii socio-profesionale, au fost și 
ei înregimentați în organizații, fățiș 
ori mascat politice, precum P.C.R., 
U.T.C. sau U.A.S.C.R. In decembrie, 
au fost printre primii care au ieșit in 
stradă. Din rîndul lor au căzut citeva 
dintre primele victime. Zidurile Uni­
versității și Arhitecturii bucureștene, 
înnegrite de fumul luminărilor, stau 
mărturie. Piața Universității a trăit 
represiunea încă din ziua de 21 de­
cembrie, cînd. la ora prinzului. Capi­
tala își avea deja cei dinții 13 morți. 
La Timișoara, cu citeva zile înainte, 
studențimea plătise același tribut de 
stage. Sute de studenți au cunoscut 
închisorile, bătaia și tortura. Întreaga 
țară și-a elogiat eroii și și-a plins 
martirii dintre studenți. La șapte luni 
de la revoluție s-au schimbat atît for­
mele de acțiune ale studenților, cit și 
atitudinea unei mari părți a societății 
față de ei. Istoria acestei duble schim­
bări e prea vie în memoria tuturor ca 
s-o mai repet Pină la un punct era 
normal să se întîmple așa. Noi înșine 
nu mai sîntem cei care eram în de­
cembrie trecut. Dar brutalitatea con­
testării studenților, îndeosebi în presa 
F.S.N., nu poate să ne lase indiferenți 
Cum e cu putință ca eroii de ieri să 
fie tratați astăzi drept simpli huligani ? 
Poate că e naivă întrebarea noastră : 
oare disidenții n-au aceeași soartă ? 
Dar nu putem să n-o punem Am citit 
de exemplu un articol al dlui C. So- 
rescu din Tineretul liber în care miș­
cările studențești actuale sînt socotite, 
prin analogie cu cele din anii 20. fas­
ciste. Părerea dlui C. S. n-are mare 
importanță în sine. D-sa e un specia­
list notoriu în afirmații necontrolate, 
de pe cind colabora la Săptâmina cu 
articole dirijate contra celor pe care 
nu-i iubea E. Barbu, articole care, 
dacă e să credem ce 'a susținut dl. C. S. 
după ce a rupt relațiile cu fostul său 
patron, nu le-ar fi scris el. în pofida 
semnăturii. Dar dl. C. S. e parlamen­
tar si membru al comisiei care anche­
tează asupra evenimentelor din 13—15 
iunie. La ce fel de concluzii va ajunge 
comisia dacă ea cuprinde oameni atit 
de porniți contra studenților ? Noi cre­
dem că atit modificarea comportamen­

NE SCRIU CITITORII

Stimate domnule Nicolae Manolescu,

Mă simt obligat să fac citeva precizări 
legate de scrisoarea lui Ion Zubașcu, pu­
blicată în numărul 27 al României life— 

Tare. Ea reprezintă rodul climatului în 
care am colaborat de cițiva ani, de cind 
Ion Zubașcu a venit de pe postul de cîn- 
tăreț în cenaclul Flacăra pe acela de re­
dactor. După o scurtă perioadă de acti­
vitate in aceeași redacție am comis im­
prudența de a-i fi comunicat o părere 
personală : aceea că legăturile lui cu zia- 

> ristica sînt extrem de firave (mărturi­
sesc că uneori m-am exprimat mai tran­
șant). Mi-am menținut această opinie 
chiar și atunci cînd Ion Zubașcu a de­
clarat că în perioada existenței sale la 
Borșa și-a construit o operă care mă spe­
rie (volume de versuri, romane, piese de 
teatru, o știință cu fundamentele și ma­
nualul etc., în total peste 40 de cărți) și 
nu găsesc prea multe argumente pentru 
a-mi nuanța părerea nici acum. In 
schimb nu mi-am permis să fac nici o 
judecată vis ă vis de poeziile pe care 
le-a publicat. Pe fondul acestor relații 
ne-am revăzut după revoluție cu Ion Zu­
bașcu în biroul F.S.N. al redacției cînd 
poziția mea față de ezitărjle revistei 
„Flacăra" a fost taxată drept o intenție 
de a fura calul. Mai scrie Ion Zubașcu 
despre faptul că m-am întors dintr-un 
turneu „în Balcani și Asia Mică pus sub 
semnul gloriosului Congres al XIV". Tre­

tului studenților, cit și aceea a opiniei 
publice față de ei trebuie analizate în­
deaproape. Nu putem trece ușor peste 
atitudinea de contestare pe care multă 
lume o adoptă în prezent față de niște 
oameni pe care cu puțin timp în urmă 
îi admira pentru patriotismul lor.

LI SE REPROȘEAZĂ STUDENȚI­
LOR ÎNSUȘI FAPTUL DE A CONTI­
NUA SĂ FACĂ POLITICĂ. Aici se ri­
dică o problemă de principiu. N-au 
cerut chiar ei depolitizarea Universi­
tății ? Și, în acest caz. de ce au trans­
format balconul de la Facultatea de 
Geologie în tribună politică ? Nu și-a 
călcat Liga propriul angajament ? 
Sînt întrebări pe care și le pun nu 
doar adversarii studenților, dar destui 
oameni de bună credință. La mijloc 
este o neînțelegere. Depolitizarea Uni­
versității, a școlii în general. înseam­
nă separarea ei de orice criteriu poli­
tic in predare sau in promovare, 
nicidecum oprirea studenților si a pro­
fesorilor de a avea opinii politice și 
chiar de a face. în afara zidurilor Al­
mei Mater, politică de partid. Ar fi 
absurd să refuzăm studenților si pro­
fesorilor un drept pe care-1 acordăm 
tuturor cetățenilor. Și. apoi, nu sint 
studenții, tinerii, cei mai interesați în 
reconstruirea țării și intr-un viitor in 
care ei. și nu noi. vor trăi ? Cum să 
le interzici în aceste condiții să aibă 
opinii politice ? Și nu e normal ca 
niște oameni care au fost gata a-si 
sacrifica viața în revoluție să fie con­
sultați cu încredere după revoluție ? 
Ca să explicăm contestarea lor. tre­
buie să vedem mai tatii ce forme a 
îmbrățișat în timpul scurs din decem­
brie mișcarea politică studențească. 
Prima formă a fost chiar aceea, spon­
tană. din decembrie, cind studenții au 
ieșit din amfiteatre in stradă ca să se 
alăture celorlalte categorii din popu­
lație care doreau răsturnarea dictato­
rului. De la început studenții s-au nu­
mărat printre forțele radicale ale re­
voluției și au fost nu doar anticeau- 
țiști, dar și anticomuniști. A doua for­
mă a derivat, tot spontan, din aceasta. 
Siliți de amenințarea asa-zișilor tero­
riști să-și apere localurile in care în­
vățau. studenții și-au transformat 
școala în casă, petrecindu-și in ea 
multe zile și nopți. Cei care se miră 
acum cu o ipocrizie penibilă prin unele 
cotidiene, că părinții si-au lăsat co­
piii să doarmă în clădirea Arhitectu­
rii și Universității, unde au dat peste 
ei minerii, par să fi uitat că venera-

buie precizat că sub pălăria amintită 
erau puse mai toate textele publicate in 
perioada amintită și nu am nici o con­
tribuție la aceasta deoarece articolele 
le-am expediat, după cum pot dovedi 
manuscrisele trimise, fără asemenea ba­
zaconii. Că ele au fost prefațate de șa- 
pouri confecționate in redacție este ade­
vărat, ca și faptul că observațiile mele 
critice legate de unele aberații tatitaite 
pe șantierele românești în străinătate 
n-au văzut lumina tiparului. Am consta­
tat aceasta la întoarcerea tn țară și m-a 
durut Cit privește modalitatea prin care 
împreună cu fotoreporterul Victor Rădu- 
lescu am întreprins aceas'ă călătorie. Ion 
Zubașcu susține că nu știe, deși înaintea 
plecării s-a discutat desore aceasta, deși 
există acte și martori. Timp de trei luni 
am purtat discuții și tratative cu mai 
multe întreprinderi de comerț exterior în 
vederea sponsorizării unei asemenea că­
lătorii documentare in vederea realizării
unui serial de reportaje și fotografii des­
pre șantierele românești în străinătate. 
Pentru fotografiile, diapozitivele și video- 
casetele- acestei deplasări s-au încheiat 
chiar convenții intre revista Flacăra și 
unele întreprinderi. Ion Zubașcu merge 
mai departe și insinuează („cine putea 
face un astfel de turneu și cu sprijinul 
cui...“) în stilul bîrfelor postrevoluționare 
lucruri extrem de grave, dar se ferește 
să acuze clar, pentru a mă putea apăra 
în justiție. Oricum, această modalitate de 
a realiza documentări, generată de pre­
tinsa criză de valută pentru eventuale 
cheltuieli ale presei, a mai fost folosită 
și de alți scriitori, cineaști și chiar zia- 

au 
fa- 
re- 
în- 
ale

Ia 
ne- 
Azi

Ia

bilele instituții au fost apărate vreme 
de două săptămini de studenți, care 
au sărbătorit Crăciunul și Anul Nou 
împreună, în sălile de curs. Cu acea 
ocazie ei au descoperit un sentiment 
al solidarității necunoscut înainte și 
totodată drumul spre anumite moda­
lități de organizare specifice. Nicioda­
tă in trecut nu se putuseră organiza 
după interesele și voința lor. Cu ex­
cepția unor festivități regizate, nimic 
nu izbutise să-i adune la un loc. Nu 
fusese o adevărată solidaritate între 
ei înainte de decembrie, cînd s-au re­
găsit deodată în Universitate ca în- 
tr-o familie, alta decît aceea biologi­
că. Liga și celelalte organizații stu­
dențești de aici s-au născut. Ele 
constituit oficializarea acestei noi 
milii. expresia morală și politică a 
cent descoperitei solidarități. Nu 
timnlător. primele revendicări
studenților s-au referit Ia necesitatea 
epurării Universității de profesorii 
compromiși. Noua familie studențeas­
că voia să respire aer curat. Fie și 
inconștient, asnectul moral a premers 
celui politic. Abia apoi au venit 
rind platformele-program. „Listele 
gre“ incriminate recent în ziarul 
de lect. univ. Vasile Budrigă de 
Istorie ca lipsite de temei legal aveau 
unul moral, care scapă (inexplicabil ?) 
autorului articolului. A treia formă a 
fost mai net politică. Fără a transfor­
ma organizațiile de tip sindical în 
partide și fără a participa la alegeri, 
studenții le-au deschis spre viața po­
litică și implicit spre stradă. Cauza 
acestei deschideri trebuie căutată în 
evoluția societății înseși. Spre deose­
bire de alte categorii ale populației, 
care nu s-au dovedit sensibile la len- 
toarea procesului de reforme și de de­
mocratizare. studenții s-au simțit în­
șelați și au reacționat. Frustrarea este 
explicația acestei politizări accentuate 
a mișcării studențești de prin martie- 
aprilie încoace. Mai puțin sau deloc 
oportuniști, studenții au in teles să 
continuie revoluția pină la împlinirea 
tuturor dezideratelor inițiale. Piața 
Universității a fost reflexul acestei 
stări de spirit Revoluția permanentă 
a studenților — cărora li s-au alăturat 
multi alți tineri și adulți — a urmărit 
îndeosebi curățirea societății de no- 
menclaturiști și securiști. precum și ra­
dicalizarea decomunizării.

SCHIMBAREA ATITUDINII FAȚĂ 
DE STUDENTI S-A DATORAT A- 
CESTUI RADICALISM. Multi oameni 

riști. Cit privește securitatea despre care 
Ion Zubașcu bate șaua, mărturisesc că 
nu am avut nici o legătură. Mai mult, 
înaintea plecării nu am sesizat vreo in­
tenție sau propunere din partea „orga­
nelor competente" privind activitatea ne 
șantierele din munții sau din deserturile 
unde se aflau compatrioții noștri.

Mai mult. Ion Zubașcu scrie că am fost 
ultimul om din redacție care a regretat 
„alungarea teroristului ideologic al re­
dacției, în prezent publicist comentator 
la Adevărul...". De unde știe Ion Zubașcu 
că am regretat alungarea atita vreme cit 
nu i-am făcut o asemenea confesiune ? 
Faptul că atunci cînd s-a pus la vot folo­
sirea lui Nicolae Arsenie pe un post teh­
nic am votat pentru, vine doar dintr-un 
sentiment de compasiune pentru un om 
rămas pe drumuri, care avea trei copii.

în legătură cu părerea lui Ion Zubașcu 
că dacă aș fi avut caracter aș fi rămas 
la Flacăra nu pot decît să o consider 
grăitoare pentru modul său de a gîndi.

Cit privește resentimentele pe care le 
pot avea pentru faptul că la un moment 
dat Ion Zubașcu a declarat fostei condu­
ceri a revistei Flacăra cum că el nu scrie 
materiale oficiale pentru că nici eu nu 
scriu, cred că am început să uit.

în legătură cu afirmația făcută in ace­
eași scrisoare că Flacăra a fost în ultimii 
ani „cel mai popular organ de opinie al 
securifSții" mi se pare o exagerare care 
merită judecată de cititorii acestei reviste. 
Cit despre curajul marelui revoluționar 
Ion Zubașcu de a tuna și fulgera împotri­
va ..teroristului ideologic al revistei" me­
rită subliniat doar că scrisoarea publicată 

România literară conține doar patimile 
le. fără ca ziaristul-cîntăretul-noetul să 

aibă curajul să scrie negru pe alb numele 
celui de care se teme.

Cit privește riscul ca Ion Zubașcu să 
devină „slujbaș" la Expres el este exclus. 
In cel mai rău caz ar putea să cînte din 
nou la cenaclu.

in

CORNEL NISTORESCU

PE SCURT. Prof. Horațiu Bărbulescu 
(Craiova). Greșelile de exprimare ne im. 
piedică să vă publicăm scrisoarea. Nu 
știm ce predați dv. Nu cumva să fie vor­
ba tocmai de biata limbă română și să vă 
ia elevii dv. la întrebări. Cit despre sticle­

de bună credință erau obosiți de ne­
siguranță, de violență și de manifesta­
ții de stradă. Fosta nomenclatură și 
fosta securitate aveau motivele lor să 
nu iubească revendicările studenților 
și alimentau opinia defavorabilă lor. 
Oficialitatea, care încă înainte de ale­
geri iși făcuse din nevoia de liniște 
sloganul principal, s-a aflat am zice 
inevitabil de partea celor care renun­
țaseră la revendicări și nu de partea 
studenților care le continuau. Cum se 
vede, alianța guvernanților și a 
F.S.N. cu grupări ostile studenților a 
fost aproape o fatalitate a momentu­
lui istoric. Dacă (și tocmai din acest 
motiv) nu-i putem reproșa guvernului 
poziția adoptată. îi putem reproșa că 
n-a înțeles-o el însuși cum se cuvine 
și că, în conflictul astfel declanșat, a 
preferat să-și încerce puterea și nu 
inteligența politică. în locul iritării și 
al măsurilor represive, trebuia să ne­
gocieze. Criza ar fi putut fi evitată, cu 
condiția ca regula acceptării și a altui 
punct de vedere să nu funcționeze 
doar în programe, ci și în fapt. Dacă 
guvernul nu pare să fi tras vreo con­
cluzie din ce s-a întîmplat în iunie, 
menținînd în închisoare pe Marian 
Munteanu și pe alți lideri ai Pieței, 
împotriva oricăror principii de drept, 
mai mult, întreeîndu-se în declarații 
contradictorii pe această temă, stu­
denții au învățat enorm din experiența 
trecută. Cea mai bună dovadă b con­
stituie marșul din 13 și mitingul din 
22 iulie de la București. Acestea arată 
că studenții știu acum să se organizeze 
mult mai bine, fără să mai riște con­
fruntări violente sau să se lase infil­
trați și, apoi, că ei încep să recîștige 
de partea lor o opinie publică pe care 
provocările și confuziile anterioare i-o 
alienaseră. Studențimea devine astfel 
o forță de care guvernul nu poate să 
nu țină cont, mai ales că la orizont se 
profilează alte feluri de revendicări, 
economice, și alte straturi din popu­
lație (de pildă, muncitorii) care vor 
ieși in stradă. Dacă nu va ști să ne­
gocieze. să facă unele concesii și dacă 
nu va dezamorsa mișcarea politică stu­
dențească înainte ca problemele eco­
nomice să devină presante, guvernul 
riscă să sprijine joncțiunea (dună ce 
a făcut totul ca să-i dezbine) dintre 
studenți și muncitori, care-i va fi, fără 
cea mai mică îndoială, fatală. Data 
viitoare minerii vor veni nechemați Ia 
București și vor manifesta laolaltă cu 
studenții.

zvu’lz - ssiUc'

tri a y

N. M.

le incendiare aruncate de studenții de 
Arhitectură, ele n-au fost văzute de 
meni în afară de dv. V-ar fi utilă o că 
torie de informare la București, să ved 
cum arată laboratoarele Facultății de G 
logie și unele din sălile Arhitecturii. Du 
ce o veți face, vă invităm la o discu 
despre lacheii americanilor. Un cititor 
părul cărunt (Iași). Scrisoarea dv. este 
teresantă. Păcat că n-o semnați. O ade 
rată discuție trebuie să fie deschisă, 
îndoim că ar exista alt comunism 
acela’ pe care l-am trăit cu toții. Cea 
n-a trădat comunismul, ci l-a dus la 
mele consecințe. De aceea ne vine gi 
să renunțăm la anticomunism. Aveți dr 
tate cu Papini. Prof. Mihai Florea (Bu 
rești). Faptul că aportul lor nu se v 
arată că nu ilustrează categoria căreia 
Liiceanu îi adresa cunoscutul apel. I 
Neaeșu (Bacău). Textele dv. au o băt 
scurtă și rațiuni prea personale. Un c 
tor (al cărui nume sîntem rugați să-1 
nem secret) ne-a trimis spre public 
dedicația pe care o redăm în facsi 
mai jos. Comentariile sînt de prisos (Rs

Cel^ mai frumoase poezii

C Ml L. <£

r.



ACTUALITATEA

Patologia politicului
Ultimul val al exilului. Astăzi, sfîrșit de iunie, ingi­

nerul T. îmi spune că el se pregătește de exil. Are 34 
de ani, este stressat după represiunea polițienească bru­
tală din dimineața lui 13 iunie și după aducerea mineri­
lor care, în 14—15 iunie, au devastat sedii ale opoziției și 
au maltratat pînă la schilodire oameni, mulți nevinovați, 
alții vinovați de delictul opiniei.

Inginerul T. a stat sub gloanțe pe 21—22 decembrie, in 
zona Dalles — Batiștei. Este unul din tinerii care au 
făcut revoluția. Este unul din cei care au Înfruntat 
moartea, disperat de dictatură. Și el, omul care a făcut 
revoluția, este izbit de acest fruct negru al revoluției : 
represiunea din iunie : dezlănțuirea oficială împotriva 
acelui mare experiment social care a fost Piața Uni­
versității : zic mare experiment, pentru că acolo masele 
încercau să controleze politicul și să rostească opțiunea 
anticomunistă. Inginerul T. observă : Bătaie in loc de 
dialog, arestări în loc de negocieri democratice : peste 
1 000 de arestați în două zile ! Peste 2 000 de răniți (cifre 
exacte nu se cunosc, mulți răniți nu s-au prezentat la 
spital ; sau alții n-au fost înregistrați, după cum îmi 
spune sora medicală Z. de la Neurochirurgie).

Firave victime cu ochelari. Azi îl cunosc pe L-, stu- 
dent anul II, manifestant in Piața Universității, a fost 
bestial bătut în dimineața de 13, zice : „m-au bătut cu 
bastonul în cap, mereu in cap, numai citeva in spate și-n 
burtă, restul în cap, pînă la pierderea cunoștinței", tint 
în dubă, „în drum spre Măgurele mi-am revenit și am 
leșinat iarăși, mi-am revenit in curtea cazărmii de la Mă­
gurele, acolo am fost anchetați, eram îndemnați insis­
tent să declarăm că am primit bani de la țărăniști și 
liberali, am spus că n-am primit nimic și am scos din 
buzunar un leu și cincizeci de bani, anchetatorul m-a 
înjurat și mi-a spus că voi primi 20 de ani carceră. Apoi 
ne-au făcut la toți analiza singelui, după două ore aveau 
rezultatul : nimeni din noi nu era nici drogat, nici 
beat".

Studentul L. a fost eliberat pe 13 seara, a doua zi s-a 
prezentat la un spital, ajutat de un coleg ; a primit un 
prim ajutor de la doi doctori omenoși care s-au temut 
să-1 interneze, pentru că au auzit că minerii sau poli­
țiștii veneau prin spitale. Acum, la o lună de la repre­
salii, încă mai necesită observație medicală.

„Eu cred că totul e pierdut" spune inginerul T.
Occidentul, șocat de represaliile din 13—15, acordă iarăși 

azil românilor persecutați politic. Am redevepit (la prea 
scurt timp după 22 Decembrie) o țară cu oameni arestați 
politic și persecutați politic. Deși, ca și altădată, ofi­
cialii nu recunosc că arestații aceștia sint politici ! și 
că devastările din 14 iunie au fost din rațiuni politice, 
împotriva opoziției și împotriva presei libere. Am rede­
venit țara din care oameni vulnerabili emoțional fug 
pentru că a trăi e un pericol. Sintem iarăși, vai, țară 
exportatoare de fugari.

Puncte de suspensie...
Președintele Senatului a discutat în fața_ camerelor 

de luat vederi un proiect de lege care încă nu ajun­
sese pe rolul Senatului. Ceea ce ar putea să aibă ae­
rul unei democrații ateniene. Să presupunem ded 
că nu e vorba de o lipsă de uzanță.

Dar dacă tot ne aflăm in plină democrație mass 
media, înlocuit fiind spațiul agorei cu cel al eterului, 
unde se afla preopinentul domniei sale. Cel care a 
inițiat legea. Guvernul, deci. în culise ? Atît de re­
pede 7 1...

Domnul Alexandru Bârlădeanu opune, intr-o de­
monstrație și teoretică și pragmatică, capitalul spe­
culativ celui constructiv. Pentru a ne conving? — mai 
Înainte de a-i convinge pe senatori — că dispoziția 
proiectului de lege care prevede că salariatii vor 
primi bonuri negociabile pentru 30% din valoarea în­
treprinderii. este greșită. Antidemocratică. întrucît. 
explică domnia sa, aceste bonuri vor putea fi .ulterior 
achiziționate de către deținătorii capitalului specula­
tiv. fără a produce o valoare nouă. Spre deosebire de 
capitalul constructiv — firește tot de sorginte in­
ternă. căci numai despre el e vorba — care fiind in­
vestit în activități productive este util.

Termenii antinomiei sint îmbietori.
Capitalul speculativ servește unor viitoare afaceri 

de bursă, cel constructiv refacerii economiei. Primul 
scoate pe piață valori bănești importante, mărind 
marasmul economic si'declanșînd (sic!) inflația 
cel de al doilea aduce un plus de valoare societății. 
Primul este deci părăduitor ca lăcustele, secundul 
fertil cu < o găină care face ouă de aur.

Acestea, sînt argumente serioase.
Pentru a fi mai convingător fată cu micul elec­

tor. domnul Alexandru Bârlădeanu a făcut si un re­
chizitoriu capitalului speculativ, spunînd că pro­
vine în exclusivitate din surse imorale Și mai ales ili­
cite ; nimeni nefiind în măsură, în condițiile de 
dinainte și după revoluție, să-și constituie un capi­
tal pe căi oneste.

Ceea ce iarăși este adevărat.
Dar atunci capitalul constructiv ce surse are ?
Plăcerea demonstrației este atît de incitantă une­

ori îneît te duce exact tinde nu ai vrea. Dacă nu. 
cumva, cuceritoarea demonstrație bate altundeva™

Mihai Giugariu

Criză de incredere. Multi din cei arestați abuziv au fost 
eliberați, cu scuze și contuzii. Dar persistă spaima și me- 
fiența, ca act de naștere al noului regim „ales".

Unii se întreabă : dacă acele acte brutale se vor re­
peta miine ?

Este sfîrșit de iunie, inginerul T. îmi spune: „Cînd e 
ținut la arest, in stare de spitalizare. Marian Munteanu, 
liderul non-violentei studențești, atunci ce garanții să ai 
că legea va fi aplicată, la noi ? Cine să aplice legea ? 
Cum ii vor pedepsi pe minerii care au devastat sedii și 
au făcut distrugeri la Universitate și au brutalizat oa­
meni ? Cine ii va pedepsi cind ei au primit mulțumiri 
oficiale, la urmă ?

Ultimul păcat Cain. Aud că mulți români au cerut azil 
politic in Italia. Franța. Germania, S.U.A. Sint mihnit 
să aflu asta. Primesc azi telefoane de Ia trp prieteni : 
ei îmi spun că vor pleca. Un medic, un inginer, un bio­
log. Iși fac formele, bagajele. Este o reacție de protest, 
sau de apărare 1 Un nou val al exilului românesc. O 
nouă noapte românească î — Aș vrea ca represaliile și 
scenariile intimidării din 13—15 iunie să fie ultimele 
zvîcniri ceaușiste la noi, după care să reînvie rațiunea. 
Să fie ultima rezolvare agonică și dictatorială a unei 
situații românești. Să fie ultimul păcat Cain al noii con­
duceri.

Aș vrea ca. după acest „ultim păcat", să înceapă 
căința. Și luciditatea : că este o primejdie pentru țară 
să urmeze alt exod al minții românești spre Vest. Drama 
românească merge iarăși spre tragedie ? Va încerca oare 
președintele țării să reciștige acest „capital energetic" 
al țării, intelectualitatea 1 ___

Ceaușescu. din cauza gindirii lui rudimentare și din 
cauza lăcomiei patologice de putere, i-a urit pe intelec­
tuali. pentru că nu putea face din ei robi perfecți. I-a 
persecutat, i-a marginalizat ; prin asta șl-a sluțit și mai 
tare chipul, in prezent și-n posteritate. Președinții ro­
mâni care vor urma vor trebui să învețe din asta. Cum 
vor depăși oare criza de Încredere 7

Sacralitaiea foamei. Greva foamei a fost consfințită 
în citeva situații istorice drept o formă elevată de ma­
nifestare a protestului. Marele Gandhi i-a dovedit și 
noblețea și eficiența politică.

Noul nostru regim a avut o atitudine de indiferență și 
desconsiderare față de greviștii foamei. După prea multe 
zile, conducerea a luat cunoștință de greviști. Și a luat 
cunoștință cu iritare.

Conducerea va trebui să învețe respectul față de 
omul care se jertfește. Ceaușescu îi reprima crunt pe 
cei ce alegeau greva foamei. Asta nu vă spune nimic 7 
Mă rog de toți președinții care vor urma în România, 
pentru binele și înnobilarea lor, să respecte pînă la pie­
tate pe cel care-i vorbește prin autosacrificiu. prin greva 
foamei. Trebuie restabilită, la noi, sacralitatea jertfei de 
sine.

In final s-a hotărît un dialog cu greviștii foamei. Era 
primejdios de tirziu, totuși ne-am bucurat cind am auzit, 
că va fi dialog. Dar a fost atit de ocultat acel dialog.” 
incit nimeni nu știe clar cum a decurs. Dacă există o 
casetă filmată, am vrea să o vedem. Știm insă că, după 
dialogul tardiv, greva foamei n-a încetat.

Este grav, este de necrezut, insă, că unii din greviștii 
foamei au. fost arestați, bătuți crunt de polițiști in dimi­
neața de 13. Asta este impietatea secolului. Să maltratezi 
un om care a ales cea mai omenească și pașnică formă 
de dialog : autosacrificiul. Spuneam : impietatea secolu­
lui. Studentul L. îmi spune azi că nu știe dacă Dan U„ 
care făcea greva foamei, a decedat sau nu. Va trebui 
să aflăm cu precizie situația.

Și pentru că vorbesc despre sacralitate și sacrilegiu, 
voi spune că- în acest an. de 15 iunie; Eminnscu a avut 

- cea mai neagră comemorare de cînd este el poet natio­
nal. Un crainic t.v., zimbind forțat, zicea : ..Azi e prima 
dată cînd Eminescu e sărbătorit în libertate Cit de 
fals suna aceasta, cind pe străzile Bucureștiului minerii 
brutalizau și schilodeau oameni iar poliția ii arunca in 
dube. Libertate...

Alte simplome dictatoriale. Românul, cînd vrea să-și 
ucidă cîinele, îl acuză că este turbat. Cred că același 
lucru îl face uneori și politica de vîrf. Cind vrea să-i 
anihileze pe opozanți, îi acuză că-s legionari, că-s agen­
tură străină (am mai auzit asta !), că-s drogați, că-s 
anarhiști, că-s fasciști. Și în funcție de aceste acuzații 
au fost bătuți oameni la întîmplare sau nu. au fost are­
stați de-a valma peste o mie de persoane în două zile, 
eliberate apoi majoritatea, altele rămînînd ..în cercetare". 
Așteptăm așadar rezultatul acelei comisii de anchetă. 
Ar-fi firesc ca unii din cei acuzați fără dovezi concrete 
să fie cercetați in stare de libertate.

Cine sînt instigatorii ?
Spiru Haret zicea : „Vă declar că am instigat și înain­

te de 1907, și după 1907; că instig și azi pe cit pot, și 
voi instiga atîta timp cît voi mai avea zile".

Am scris acest citat din istoricul „instigațiilor" celebre, 
ca să vedeți analogiile.

Și-n acest iunie 1990, oameni de seamă ai culturii noas­
tre, au fost căutați ca instigatori, pentru că au exprimat 
o opinie contrară cîrmuirii, contrară ideologiei oficiale. 
Așa proceda și regele în 1907, cînd i-a acuzat drept insti­
gatori pe unii poeți și cărturari de frunte, precum Ni- 
colae Iorga, Vlahuță, Coșbuc.

De aceea subscriem la constatarea din Cuvîntul 9—16 
iulie, referitoare la Marian Munteanu, .liderul pacifist 
al studenților : „Astfel, arestați nu sînt agresorii, are­
stată e victima. Incitarea nedovedită la violență, este 
pentru autorități mai gravă decît exercițiul violenței 
amplu demonstrat pe trupul victimei".

Desacralizarea puterii politice. Da, am crezut un mo­

ment că în România nouă s-a produs acest miracol 
modera : desacralizarea puterii. Am și scris în aprilie 
despre asta. Am constatat, firește, pași însemnați spre 
desacralizarea puterii,. afirmată prin manifestații de 
stradă, in primele luni ale anului : manifestații care 
(cu precădere cea din Piața Universității, prin excelență 
anticomunistă) vor intra in istorie. Dar atenție : vor intra 
nu în istoria oficială, ci în cea adevărată.

Iată. România continuă drama de a avea două istorii ! 
una de fațadă, de palat, de zimbete largi, de lustruială, 
de ajustare sau chiar falsificare a datelor ; și alta reală, 
dureroasă, făcută din eroi insultați și bătuți, și greviști 
ai foamei căleați in picioare, și minerul care despică în 
două un craniu cu toporișca, așa cum am auzit. Oficialii au 
vorbit cu respingere de multe manifestații de stradă din 
lunile de la începutul anului, inclusiv despre fenomenul 
'Piața Universității. Or, exact acolo se întrezărea acel 
proces de articulare a noastră la civilizația modbrnă : 
desacralizarea puterii politice. Dar iată că puterea poli­
tică nu renunță la acest atribut medieval și reacționează 
dur la contestări publice. Reflexele medievale nu se șterg 
ușor.

A domni peste robi este mai ușor. E foarte greu să 
guvernezi oameni liberi. Noii cîrmuitori români vor tre­
bui să descopere acest secret de aur : să domnești peste 
oameni liberi. Teama de opoziție, de contestare și criti­
care arată că preferi un popor obedient și infantil, care 
eventual să aplaude frenetic.

Salvador Dali spunea : „Visez și prevăd : pentru ruși 
un țar, peste chinezi un împărat, peste români un rege 
sau despot !“ (citat din memorie).

Eu, iubitor de republică încă de pe vremea lecțiilor de 
latină cu profesorul Țibu, l-am întrebat (mental) pe 
Dali: „De ce, domnule Dali 1 De ce ne prevedeai un 
rege sau despot ?“.

Și am răspuns tot eu : Ori ești foarte marcat de arhe­
tipuri paternaliste. ori r.e consideri pe noî, românii (rușii, 
chinezi), marcați de asemenea arhetipuri !

Și de ce ne-ai ales pe noi, pe ruși și pe chinezi ? 
Pentru vitalitatea noastră necheltuită, sau pentru dificul­
tățile noastre de articulare la spiritul nou al planetei ?

Și ce să spunem despre alte nații, precum : americani, 
iudei, francezi care, deși au evoluat spre toleranța de 
tip yin. adică de tip matcrnalist, reușesc să mențină 
domnia legii, și să prevină entropia pe care o poate naște 
libertatea !

Oare aceste ultime trei nații, d” care vorbesc acum 
(americani, evrei, francezi), au interiorizat mai profund 
legea 7
. Oare mai crezi că-i nevoie de bită și cnut pentru a 
rezolva la noi veșnicul conflict intre lege și trup 7

Oare nu crezi că. azi. bomba atomică ia rolul Tatălui, 
și. democrația ar putea lua rolul Mamei, in ecuația 
arhetipală la care ne raportăm 7

Dali a murit și n-am putut să duc pînă la capăt dis­
cuția.

Rebirthing adică renaștere prin respirație. Este mij­
locul lui iulie cind scriu acest paragraf final la articolul 
de față început acum trei săptămini. Și după miezul 
nopții, primesc un telefon de la doctorița Daniela A., 
care călătorește în Occident, și-mi spune că simte indig­
nare și decepție si se teme să se întoarcă în țară. Este 
sfișiată intre dorul de țară si șocul afectiv produs de ares­
tările arbitrare din iunie. îmi spune că o doare dezrădă­
cinarea. ..Ții nu te expatriezi 7“ mă intreabă plîngînd.

Răspund că nu.
Mă intreabă : „Dar ce vrei să faci 7 Mai crezi în re­

veriile tale antropologice, in optimizare umană 7 Mai 
crezi in rebirthing. în dimanică mentală, in diabetică 7 
Mai crezi că astea pot salva ceva 7 Ciomagul și cătușele 
pot fi înfruntate prin rebirthing 7“

Este miezul nopții, ea plinge. eu am practicat auto­
controlul dar nvhnîrea mă învinge in acest moment. Eu 
cred că nu-i pierdut totul. Eu cred că. de la păcatul 
originar al noului regim „ales", ar putea începe alt stil 
politic :

„Păcâtuiți ca să deveniți mai buni !“ zicea un idealist. 
Eu acum voi zice : Degeaba ați păcătuit dacă n-ați de­
venit mai buni.

Vorbesc despre patologia politicului. Firește, va trebui 
să spun și despre terapia politicului. Este un demers de 
durată. El începe prin terapia destinului fiecăruia din 
noi. Premisa mea de lucru este că : soarta bună e in­
formațională. Dar aceasta e o temă aparte. Confruntarea 
nu cu un regim anume, ci cu întunericul din om. din 

•fiecare. „Mihnit în caleașcă de aur ?“ repeta oracolul 
la această etapă de viată. Totuși, miine ne vom aduna 
și vom vorbi despre rebirthing. Vom practica.

Vasile Andru
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„Doina"
Doina este perla ce s-a zămislit in 

adîncurile cele mai intime ale 
ființei eminesciene : au șlefuit-o, 
îndelung, frămîntările cele mai 

istovitoare ; a distilat-o, sub formă de 
esență, plînsul întors către sine, ca acela 
al Demiurgului („De plînge Demiurgos, 
doar el aude plinsu-și...“) ; au filtrat-o, 
din aluviunile cele mai amare ale trăi­
rilor, încercările stăruitoare de dezalie- 
nare care vor duce la șansa finală a lui 
„pe mine mie redă-mă !“ Ea seamănă 
întru totul lacrimei prin puterea de țîș- 
nire și eliberare, prin forma rotundă și 
caracterul dezarmant.

întocmai ca la văzul unei lacrimi, simți 
la lectura ei o stinjenire din cauza im­
plicării exprese intr-o vină. Ființa ne­
voită să se înstrăineze, supusă deci riscu­
lui tragic suprem, situată sub semnul 
conștiinței lucide a unei îndepărtări de 
șinele său adevărat sau a imposibilității 
de a se realiza plenar pe sine, nu poate 
decît să ne cutremure. Luminile inte­
rioare apar stinse, orizonturile din afară 
s-au închis, drumurile spre noi înșine și 
spre lume au fost barate : ieșirea din 
starea de a fi este iminentă. în față nu 
e decît Nimicul, cu orizontul lui negativ, 
producător de spaimă. Doina este, așa­
dar, fundamentalul strigăt existențial al 
lui Eminescu, identificat in cel mai înalt 
grad cu cel — colectiv — al neamului.

A mai fost Eul eminescian Ia margine 
de prăpastie ființială 7

Bineînțeles că da. Numai că și-a înfă­
șurat trăirile tensionate la extrem in 
învelișuri metafizice : dacul iși rostea 
rugăciunea mijlocit de poetul însuși, care 
amesteca dacismul și buddhismul intr-o 
formă „religioasă" hibridă, adică emines- 
cianizată ; în Mai am un singur dor și 
Odă (în metru antic) apare sentimentul 
senin al integrării mioritice in Totul cos­
mic, sau fina și elastica schemă a dialec­
ticii ontologice.

In Doina, ființa națională a poetului 
strigă, fără a se pune sub ocrotitoare 
adăposturi filosofico-mitice, ceea ce a și 
determinat destinul ei vitreg în posteri­
tate. Directitatea strigătului, lipsa sub­
stratului metaforic protector, caracterul 
ocazional (în sensul bun al cuvîntului), 
manifestarea și exteriorizarea ei naivă, 
de lacrimă dur-sentimentală, accentele 
„xenofobe" de moment i-au complicat 
existența de capodoperă și, în fond, de 
poem-coronar ; căci, ca și Luceafărul si 
citatele Mai am un singur dor sau Odă 
(in metru antic), ea face parte din lucră­
rile ce reprezintă momentele supreme de 
sinteză a creației eminesciene. Deci in 
arcul ontologic al lirismului polii sînt 
hrăniți de tensiunea blestemului : bleste- 
mului-rugăciune al dacului, pe care ținem 
să-1 analogizăm cu blestemul-diatribâ al 
lui Decebal adresat romanilor sau cu mo­
nologul hamletizat al acestuia din drama 
cu același nume, ii corespunde — sime­
tric și izomorfic — blestemul din Doina, 
distilat în forma ataractică a Dorinței 
unui dac (titlul unei versiuni a poeziei 
Mai am un singur dor) și în accentele 
liniștitei regăsiri a ființei din Odă (in 
metru antic).

Marcînd — în drumul spre finala ata- 
raxie mioritîcă — momentul eruptiv su­
prem al conștiinței lucide ce a depozitat 
întreaga existență amară a eulul, mereu 
relaționată cu cea a neamului, Doina 
este opera cea mal deschisă a lui Emi­
nescu. Simplitatea ei este, însă, expresia 
unei complexități desăvîrșite și în liniile 
zgîrcite ale dezvoltării motivului înstrăi­
nării se ascunde, ca într-un nucleu densi- 
ficat, întregul tablou al relațiilor eului 
eminescian cu lumea.

Nedreptățită de istoria literară timp de 
un secol și ceva (deși a suscitat și înalte 
aprecieri incidentale, făcute însă fie în 
contextul evaluării modului în care poe­
tul și-a însușit filoanele mitopoetice ale 
folclorului, fie prin asocierea ei expe­
ditivă ciclului tematic al Scrisorilor). 
Doina mai stăruie în zona de umbră a 
bruioanelor („molozului") și a textelor 
auxiliare. Inerția exegetică a transfor- 
mat-o mai adeseori într-un pandant al 
poeziilor de inspirație socială. însusi G. 
Călinescu. în marca sa monografie, o 
analizează ca pe o... ilustrație la arti­
colele politice (infiltrația elementelor alo­
gene, teoria „păturii superpuse", salva­
rea de civilizație a substratului patriarhal 
al vieții rurale) : „Iată prin urmare — 
conchidă ilustrul exeget — structura poe­
ziei : idei politice subiective, legate în­
tr-un sistem (sălbăticie, stat de țărani, 
domn patriarhal), respingerea prin ele a 
oricărei realități contrazicătoare, atacarea 
violentă a celor ce duc țara pe căi gre­
șite, îndreptarea demonstrativă spre tre­
cut, toate acestea într-un stil neaoș țără­
nesc, din care s-ar părea că lipsește orice 
abstracție și a cărui impulsiune toată lu­
mea o înțelege. Aceasta este și schema 
unui articol de gazetă eminescian, fiindcă 
Doina nu e decît un astfel de articol în 
metru poporan".

Să se reducă oare structura Doinei 
la un schelet ideologic, corespunzător mo­
mentului conjunctural al anului 1883, iar 
substanța ei artistică să se restrîngă la 
patosul pamfletar, nutrit din invectivă, 
din caricatură, și mînuit cu o mare pla-

eminesciană ca antidoină
stică verbală 7

Nu ! Oricite surse i-am afla în gazetă­
rie și oricît de accentuată i-ar fi natura 
ocazională, publicistică, Doina este una 
dintre poemele-cheie eminesciene, dintre 
acelea ce semnifică „jaloane" ; ea mar­
chează punctul paroxistic al conștiinței 
înstrăinării eului, acela urmat de cădere 
în faza finală a recuperării identității 
ființiale. Ea ne oferă o perspectivă ontică 
a hybrisului : excesul de violență cu care 
resimte eul prăbușirea prefigurează în 
chip dialectic înălțarea prin voința de 
dezalienare.

MITOPOETICA eminesciană este 
prezentă in Doina prin liniamen- 
tele ei esențiale, ea fiind, deci, 
celula ce-și vădește legătura gene­

tică (și, firește, onto-genetică) cu întregul 
organism. Se impune, însă, precizarea că 
e o celulă situată în partea cea mai sen­
sibilă a ființei, poate chiar identificabilă 
ochiului al treilea, care, deșteptat în- 
lăuntru (ca in Scrisoarea III), înregis­
trează chiar tremurul ființial greu per­
ceptibil din cauză că aparține sferei sub­
conștientului.

Farmecul Doinei constă în faptul că 
toate manifestările eului. de altfel obiec­
tivizate, impersonalizate. Identificate cu 
ale „românului" in genere, apar în cîm- 
pul cel mai lucid posibil al conștiinței. 
Semnele transcendentului, după cum am 
mai spus, lipsesc cu desăvîrșire. Eul este 
înfeudat prezentei sale in actualitate, lui 
aici și acum. El suferă o inhibare a sim­
țurilor, datorită trăirii paroxistice. E în­
chiderea in cercul orb al înstrăinării, al 
alterității (în sens hegelian). In fața lui 
nu mai are preț, așadar, nici cercul hin­
dus al renașterilor, care este dincolo de 
ființa sa și pe care il invocase altădată 
cu multă ho țări re.

închiderea ființei eminesciene asupra 
ei însăși nu duce totuși la o întunecare 
de zări în Doina. Motivului înstrăinării, 
gradual dezvoltat în intensitatea cres- 
cindă a strigătului existențial, i se o- 
pune — subtextual — neacceptarea re­
semnării fatale. Există aici contratimpul 
activ și dur al blestemului și al invocă­
rii idealității vii a lui Ștefan cel Mare, 
care suspendă timpul naiv-sentimen- 
tal, al jelaniei inițiale — de doină pro- 
priu-zisâ. încetul cu încetul, registrul 
melodic se schimbă și, odată cu aceasta, 
se modifică fundamental și culoarea on­
tologică a reacțiilor sensibile ale eului. 
Doina este, esențialmente, o Anti-Doină, 
Eminescu anărind în ea ca un anti-miori- 
tic, prin soluția romantică a coborîrii în 
epoca ,.ideală" a voievodului moldovean.

Sub liniile melodice simple se petrec 
îmbinări contrapunctice care surpă și 
transformă motivul-cheie. Dacă luăm in 
considerare toate variantele, toate liniile 
izomorfe ale devenirii poemului, ne tre­
zim in fața unui spectacol dialectic ce 
anulează Nimicul, anulare ce inițial pă­
rea absolut imposibilă in funcție de lo­
gica „plînsului" universal auzit de la 
„tot românul".

Nici chiar existențialismul nu postu­
lează o rupere definitivă a legăturilor cu 
ceilalți. Nu spune oare Camus că din 
moment ce omul are în fața sa o oglindă 
el nu este singur, că ceea ce ne salvează 
din cumplitele noastre dureri e sentimen­
tul unei abandonări, dar nu chiar al unei 
depline abandonări, care să ne despartă 
de ochii cercetători ai „celorlalți". Anume 
asa se face că momentele noastre de fe­
ricire sînt chiar acelea în care sentimen­
tul părăsirii ne însuflețește și ne înalță 
într-o infinită stare de tristețe : „Bătînd 
Ia ușa celor săraci. — conchide Camus, — 
Dumnezeu a pus bunăvoința lingă des- 
nădejde, asemenea medicamentului lingă 
boală." Prin urmare, este imposibilă o 
suferință continuă. durerea si bucuria 
echilibrindu-se, iar lumea fiind astfel 
compensată : chiar dacă in devenirea 
ființei o suferință apare cu privilegiul de 
a fi resimțită permanent, e o dovadă că

această suferință este considerată drept 
o binefacere și că în ea găsim compen­
sarea (Caietul IV).

Cum se compensează sufletul emines­
cian, ce stă, în Doina, sub legea timpului 
care înstrăinează și sub amenințarea nă- 
valei străinilor, a progresului ruinător al 
civilizației ? Cum iși va găsi el „întregi­
rea vieții sale" în fața unei realități isto­
rice răvășitoare ?

Nota originală o dă aici refuzul înver­
șunării titanice (al blasfemiei, ca în Ru­
găciunea unui dac, al revoltei etice, 
damnării, negației demonice, ca în An­
drei Mureșanu, împărat șl proletar, 
Scrisori), al visului, magiei, impasibili­
tății stoice, ataraxiei (ca în atîtea rînduri) 
și al misterului sacramental pe care-1 
presupune mioritismul ca soluție com- 
pensativă. Eul eminescian se bizuie, a- 
cum, doar pe forțele sale, interioare. El 
a întors, cu o plăcere narcisică, roata 
„hindusă" a istoriei, s-a cufundat, cu un 
narcisism tragic de astă dată, „în fru­
moasa împărăție a sîntului soare" care 
era Dacia și chiar în sufletul înveninat 
de „lungi" dureri 
dușmanul neîmpăcat 
mărit înfruntările 
dintre Cezar și 
cat eroii demonici ai 
dar nicicind nu a avut, poate, ca în 
Doina, sentimentul că este, vorba croni­
carului, supt vremi. Distanța dintre eul 
eminescian și istorie este redusă la zero, 
aceasta din urmă acționînd nemijlocit și 
violent asupra ființei lui.

Omul arhaic, ca și cel modern, avînd o 
natură pronunțat „existențialistă" (isto­
rică), nu s-a grăbit să se resemneze, ci 
să găsească soluții ce sfidează fatalitatea. 
„Teroarea istoriei", ne spune Mircea 
Eliade, poate fi efectiv 
fuga de istoria însăși 
prin strădania de a-i găsi un sens 
tiv — în cazul celălalt.

al lui Decebal, 
al Romei, a ur- 
epocii Comunei 

proletar, a evo- 
mișcării pașoptiste, 

poate, ca în

suportată prin 
într-un caz, sau 

evolu-

Omul arhaic nu voia nicidecum să fie 
un om istoric ; ii erau suficiente mișcă­
rile arhetipale, adică acelea care cores­
pundeau legii primordiale acreditate de 
ființele mitice in illo tempore. Prin relu­
area acțiunilor paradigmatice era anulat 
însuși timpul. Suferința făcea parte din 
aceeași ordine arhetipală și avea un sens 
determinat, o cauză magică sau demo­
nică ; remediul contra ei îl constituia 
mila zeilor, la care trebuia să te întorci. 
La această primă soluție de anulare a 
timpului s-au adăugat pe parcurs altele : 
omul terorizat de istorie a început să-și 
reprezinte cicluri, renașteri, linii evoluti­
ve coboritoare, în lumina cărora momen­
tele actuale ar înfățișa o degradare cul­
minantă in raport cu cele anterioare. 
Apocalipsurile, focurile, potopurile, în­
tr-un cuvînt catastrofele finale prezise 
stăruitor nu sînt, după convingerea lui 
Eliade, stigmate ale pesimismului, ci 
semne ale optimismului, căci semnele în­
răutățirii timpului prevestesc renașterea 
lui (așa cum in Biblie Isaiia profetizează 
venirea unui nou Mesia, reînvierea mor- 
ților și înnoirea lumii după marile neno­
rociri cosmice și istorice). Asistăm, în 
toate cazurile amintite, la o elaborație 
de soluții „existențialiste", fie că eveni­
mentului istoric i se caută o semnificație 
metaistorică. fie că este sustras fatali­
tății de ordin astral și legii ciclurilor cos­
mice și i se conferă o înaltă semnificație, 
prin ridicare valorică in planul cosmosu­
lui : catastrofele ar fi, în contextul isto­
riei, adevărate dezagregări cosmice, care 
au menirea să aducă periodic sfîrșitul 
Universului spre a putea renaște. Omul 
arhaic și cel modern (istoric), indepen­
dent de nivelul civilizației din care face 
parte, suportă oricum teroarea istoriei. 
Și nu importă, după cum conchide mito- 
graful, dacă reprezentările erau infantile 
sau nu, dacă refuzul istoriei era efectiv 
sau nu. Considerind că istoria nu are 
valoare prin ea însăși (evenimentele a- 
vînd. prin urmare, un sens metaistoric), 
că suferința e o pedeapsă divină, că mo­

mentul actual e cel mai degradat în suc­
cesiunea evenimențială, că fiecare seism 
prefigurează o reînnoire și că orice ac­
țiune a eroului este arhetipală, că oricare 
din nedreptățile sociale se identifică su­
ferinței Mîntuitorului, că chiar și Gengis- 
Han poate fi un nou David, că (după 
Augustin) Roma ar fi „orașul etern" ne­
supus fatalității astrologice ș.a.m.d., se 
înțelege de la sine ce concluzie rezultă. 
Importă deci nu formele rezistenței, ci 
însăși capacitatea de a rezista în fața 
terorii istoriei, de a nu îmbrățișa felul 
relativist și nihilist de a vedea istoria.

Ciobanul Mioriței răspunde terorii is­
toriei printr-un creștinism cosmic, inter- 
pretînd nefericirea sa nu ca pe un eve­
niment „istoric" personal, ci ca pe un 
mister sacramental : „EI a impus deci un 
sens absurdului însuși, răspunzînd prin- 
tr-o feerie nupțială nefericirii și morții".

Soluția salvatoare ar fi impusă de con­
știința imposibilității de a învinge „teroa­
rea istoriei" prin fapte de arme, prin 
sacrificiu sau eroism : aflîndu-te la răs- 
pintia nenumăratelor invazii (barbare, 
imperialiste), ești condamnat de istorie, 
căci „modestele grupuri de țărani nu pu­
teau să reziste mult timp maselor de in­
vadatori". Ce e de făcut în asemenea 
condiții „teroriste" 7 Adoptarea pasivită­
ții stoice ori a stării pesimiste totale nu 
poate fi acceptată de popoarele europene 
(precum, să zicem, nu au fost acceptate 
de omul arhaic, de evreii antici, de ro­
manul Augustin sau de omul Evului me­
diu) : „Concepția unui cosmos răscum­
părat prin moartea și reînvierea Mîntui- 
torului și sanctificat de pașii lui Dum­
nezeu, ai lui Iisus, ai fecioarei și ai sfin­
ților, permite să regăsești, fie chiar nu­
mai snoradic și simbolic, o lume încăr­
cată de virtuțile și frumusețile de care 
terorile și invaziile despuiau lumea isto­
rică" (De la Zalmoxis la Gengis-Khan, 
p. 249).

Așadar, dacă relaționăm soluțiile „mi­
tice" cu cele eminesciene, vedem clar că 
într-un fel răspunde poetul „terorii isto­
riei" în Rugăciunea unui dac ori Mai am 
un singur dor și intr-alt fel în Doina. 
Refuzul expedientelor (inclusiv al celui 
mioritic) recheamă acțiunea, împotrivirea 
decisă.

In cele patru planuri constante, 
precum și în versiuni, marile mo­
tive eminesciene se conturea­
ză într-o simplitate pastora­

lă, dinamitată însă subteran de ten­
siunea antinomiilor. Arcul structural 
(căci nu avem aici o structură 
plană sau simplu-graduală) se întinde de 
la chiar „teroarea istoriei", expusă cu lux 
toponimic și cu intensificarea sentimen­
tului de îngrozire, pînă la punctele ma­
xime ale disperării, exprimate prin meta­
foricele punctări ale abandonării spațiului 
negru de străinătate de către păsări și 
reducerea conținutului vieții la acea su­
gestivă „umbră a spinului", pînă la re­
cuperarea identității prin invocarea um­
brei lui Ștefan. Intre acești poli se inter­
pune blestemul propriu-zis, în chip nu­
clear, căci e conținut subtextual în în­
treaga poezie („Cine-au îndrăgit străi­
nii / Mînca-i-ar inima cînii, / Mînca-i-ar 
casa pustia / Și neamul nemernicia"). 
Vorbeam insă de patru planuri, deoarece 
din primul plan se desprinde unul de a- 
semenea colorat sentimental, care ampli­
fică momentul expozitiv printr-o nouă 
adresare afectivă : „Vai de biet Român 
săracul, / îndărăt tot dă ca racul, / Nici 
îi merge, nici se-ndeamnă, / Nici îi este 
toamna toamnă, / Nici e vară vara lui / 
Și-i străin in țara lui".

Pe parcurs mai apar încă două punc­
tări energice : automatizarea adusă de 
progresul civilizației („Și cum vin cu 
drum de fier, / Toate cintecele pier") și 
amenințarea vieții naturii înseși („Co­
drul — frate cu Românul — / De săcure 
se tot pleacă / Și izvoarele îi seacă...").

Motivul drumului de fier apare, la 
Eminescu, fără interpretarea ambiguă 
oroare-fascinațîe, pe care i-o vor da mai 
tîrziu Verhaeren (în Orașe tentaculare) 
sau Lorca (în Poetul în New York). In 
timp ce mașinismul produce, la acești 
doi poeți ai naturalului, un șoc prin con­
templarea contrastului dintre spiritul li- 
bertar al naturii și mecanica rece, poetul 
nostru vede în drumul de fier forța dis­
trugătoare de personalitate. (Explicația 
filosofică a acestor relații amenințătoare 
o va da Nicolai Berdiaev, în eseul său 
Omul și mașina, unde va vorbi despre 
caracterul impersonal al civilizației teh­
nice, care nu vrea ca omul să fie o per­
sonalitate. Personalitatea este întru totul 
opusă mașinii. „Ea este înainte de toate 
unitatea in varietate și integralitate, ea 
își întemeiază din sine scopul său, ea nu 
e de acord să fie transformată în parte, 
in mijloc și instrument").

Istoriei — eu teroarea ei, civilizației 
tehnice — cu voința ei de a transforma 
omul în „parte, mijloc și instrument", 
adică în nonpersonalitate, Eminescu îi 
răspunde dîrz cu o soluție de astă dată 
nemioritică. De vrei să reziști în fața 
violenței istoriei, nu rămîne decît să ai 
cultul memoriei ei, al vîrfurilor ei ideale.

Mihai Cimpoi



MIORIȚA — 
baladă populară 
sau mit filozofic?
CU Miorița trebuie că m-am întîlnit 

pentru prima oară în liceu. întîl- 
nire, evident, convențională, impu­
să de programa analitică. întîlnire 

în cadrul comun al difuzării unei culturi 
generale către masele largi în care, fări- 
mă, eram și eu.

Nu-mi amintesc să mă fi cutremurat 
această întîlnire. Nici nu pot reconstitui 
în amintire clipa și locul in care s-a pe­
trecut. Miorița se situează în memoria 
mea atemporal, de parcă m-aș fi născut 
cu ea în cuget, de parcă m-aș fi întîlnit 
cu ea la nivel cromozomic. Ca tînăr, vi­
bram gîndind la baladă, descopeream că 
limba ei este de un firesc primordial, că 
versul popular este mai armonios în sim­
plitatea lui, uneori stingace, decît multe 
din elaboratele rime culte, că tragicul poa­
te fi lipsit de amărăciune, că un sfîrșit 
lipsit de dezlegare mai cu putere te îm­
boldește spre cugetări decît unul legat. Și 
așa s-a menținut în inima minții mele o 
viață aproape întreagă. Ca un lucru de 
preț, de foarte mare preț, de care te 
bucuri ca de o bogăție cuvenită. Cuvenită 
fără drept de tăgadă, pentru că o ții de la 
moșii tăi. Bogăție pe care nici nu gindești, 
o viață întreagă, că ți-ar putea fi tăgă­
duită, sau că ar trebui s-o împărți cu alții 
altfel decît ai împărțit dintotdeauna cu cei 
din jur aerul pădurilor și al munților care 
te-au văzut crescînd.

Deabia acum, tîrziu, cînd simt trecutul 
zvonind mai cu putere decît întrevăd vi­
itorul, deabia acum începe să mi se lămu­
rească în minte ințelesul adine al Mioriței, 
uluitorul său conținut de cuget, puterea cu 
care ea întruchipează firea neamului.

Ce este în fond Miorița ? Simplă bala­
dă 7 Mit cu tilc ascuns 7 Sau, amplu și ge- 
neralizant-simbolic, credință filozofică 7 
Credință filozofică specifică unor locuri și 
unor oameni care, în lungul mileniilor, 
s-au determinat reciproc.

Cred, fără umbră de îndoială, că ultima 
caracterizare este cea potrivită.

Se poate oare sprijini cu argumente te­
meinice acest punct de vedere 7

încerc.
Miorița, din momentul în care a fost 

preluată din spațiul folcloric și asimilată, 
cu o fervoare uluită, in cel cult, a inspirat 
multe și variate studii și comentarii, a- 
jungînd să fie considerată de mulți ca un 
element definitoriu al etnosului carpatin. 
Ea și-a pus amprenta pe un întreg spațiu 
geografic și a conturat un spațiu concep­
tual care, în cadrul culturii universale, 
constituie un reper de profundă specifici­
tate. Spiritul mioritic a stîrnit entuziasmul 
multor analiști, care au văzut in el o ma­
nifestare de o uimitoare subtilitate instinc­
tuală, dar a provocat și critici pentru pe­
simismul unei atitudini socotite dezar- 
mant-fatalistă, chiar de lașitate în lupta 
contra răului. Sînt voci răzlețe în public 
care ajung să caricaturizeze mitul miori­
tic ca fiind „basmul unui laș și a doi tîl- 
hari“, exprimare care, mie, mi se pare a 
constitui un sacrilegiu explicabil doar 
printr-o totală neînțelegere -atît a sensu­
lui mitului mioritic, cît și a puterii lui de 
simbol ascuns, în mod amăgitor, într-o tra­
mă epică de o simplitate primordială.

Multele studii, unele ample și aprofun­
date, care au fost publicate pînă acum cu 
acest subiect, dovedesc bogăția de valențe 
cu care balada Mioriței se încadrează în 
cultura universală. Studii profund origi­
nale, zbuciumate și neliniștitoare, cum 
este cel al lui H. Sanielevici de pildă, ne 
dtic cu gîndul la o simbolistică ce și-ar 
avea rădăcinile în vremuri imemoriale, 
vremuri ale sacrificiilor umane rituale — 
Herodot pomenește obiceiul Gcților de a 
trimite din cinci în cinci ani, prin zvîrlire 
spre cer și recădere în suliți, a unui sol 
care să aducă la cunoștință lui Zamolxis, 
zeu gentilic, păsurile obștii.

Rituri ca acestea ne pot apărea, azi, ca 
sălbatice și iraționale, dar dacă sînt pri­

vite prin prisma cunoștințelor de atunci, 
își revelă puterea și chiar frumusețea con­
ceptuală în trei plane morale distincte : — 
în primul, prin aceea că, atunci cind a- 
veau putere de credință, ele stabileau un 
dialog între obștea oamenilor și o imagi­
nată putere superioară omului, putere 
considerată capabilă să remedieze necazuri 
ale obștii în sensul unui mai bine colectiv, 
— în cel de al doilea, prin faptul că cel 
trimis pentru a transmite ruga trebuia a- 
les dintre cei mai buni, — în al treilea, 
pentru că cel ales accepta de bună voie 
sacrificiul, il accepta ca o menire la care 
a fost sortit și de la care nu se poate 
sustrage fără a păcătui față de conștiința 
lui. Dialogul complex astfel stabilit se 
constituie într-o alternanță de trimiteri de 
rugăminți și de așteptare a împlinirii a- 
cestora in lungul unor intervale de timp 
periodizate pe cinci ani.

In interpretarea amintită mai sus fru­
musețea mitului mioritic se manifestă în­
deosebi prin lirismul descrierii modului 
senin cu care cel ales ca sol către zeu își 
acceptă soarta și delicatețea sentimentelor 
manifestate în grija lui de a alina, ante 
mortem, viitoarele suferințe ale celora 
care l-au iubit. Frumusețea baladei con­
stă și in aceea că nu sugerează nici vio­
lență, nici fanatism, doar calmul unor în­
cercări grele impuse de firea lucrurilor.

Dar studiile și analizele pe care le-am 
citat mai sus urmăresc, mai toate, să des­
lușească numai structura sau semnificația 
realistă a baladei, câulind fie influențe și 
înrudiri explicabile istoric, fie corespon­
dențe, semnificative încă, în realitățile 
contemporane nouă. în acest fel, însă, 
conținutul profund al mitului nu se re­
velă în întregime. Balada mai conține, 
fără nici o îndoială, și un mesaj adine 
filozofic cu un specific propriu etnosului 
balcano-danubian, specific ale cărui per­
manențe peste milenii le regăsim încă în 
mare măsură in spiritul poporului nostru. 
Pentru a desluși acest mesaj, indiciul prin­
cipal pare a fi modul supranatural în care 
ciobanul este prevenit de soarta tragică ce 
îl așteaptă. Ciobanul nu ia cunoștință 
direct și in mod incontestabil de intențiile 
criminale ale ortacilor săi — el ar fi putut 
surprinde o convorbire intre cei doi, refe­
ritoare Ia intenția lor —, ci este avertizat, 
în mod supranatural, prin graiul unui ani­
mal eminamente inexprimant, de amenin­
țarea hîdă ce plutește asupra lui. în con­
secință el nu-și poate motiva acțiunile vi­
itoare prin certitudinea unei intenții cri­

Puterea de previziune
N-AM AVUT NICIODATĂ încredere în cei ce încearcă să 

prevadă viitorul, poate pentru că eu însămi n-am fost niciodată 
în stare să-1 prevăd. Mărturisesc, nu fără umilință, că nimic 
din ceea ce s-a întîmplat in istoria noastră recentă nu am pre­
supus dinainte și asta pentru că. în timp ce eu mă încăpățînam 
să fac deducții și prospecții logice, faptele au preferat să se 
desfășoare — de la sublim la bestial — intr-un registru mult 
mai mult al magiei — albe sau negre — decît al rațiunii.

Intuiția acestei umilințe speciale am avut-o pentru prima 
oară in seara de 21 decembrie. Ne aflam în cu totul altă parte 
a orașului cînd am auzit că pe Bulevard se manii estează și am 
luat-o la fugă intr-acolo. Am ajuns în Piața Romană odată cu 
înserarea, iar piața era deja pustie, înconjurată de tancuri și 
trupe. Aerul ei încă nehotărît între lumină și întuneric. învăluia 
un peisaj de sfîrșit (de lume 7 de zi 7 de bătălie ? de epocă ?). 
Am început să traversăm, privind tanchiștii cățărati pe turele 
și numărînd obiectele pierdute, risipite pe asfalt (poșete, fulare, 
ghete) ca niște dovezi că pe acolo trecuse viitura istoriei. îna­
intam încet, convinși că din clipă în clipă vom fi opriți, dar 
încercind să vedem și să înțelegem cit mai mult pină atunci. 
Și intr-adevăr, in dreptul străzii Căderea Bastildei. un ofițer 
ne-a oprit și ne-a cerut aciele. Tccmai le căutam în buzunarele 
paltoanelor cînd din trupele masate lingă Academia Comercială 
un tînăr, într-un fel de uniformă kaki, cu beretă de aceeași 
culoare, s-a desprins în fugă și s-a apropiat de noi, cu mina 
întinsă spre mine, strigînd : „Ea a fost aici, arestați-o ! Am vă­
zut-o aici .

Am fost atît de uluită, incit nici n-am mai avut puterea să-mi 
fie frică. Epa un tînăr frumos, obișnuit, avînd toate caracteris­
ticile normalității și totuși era în stare să acuze, fără să cli­
pească și fără măcar să fie sigur că nu se înșeală, un om ne­
cunoscut. care nu-i făcuse nici un rău. un om pe care în felul 
acesta il condamna fără drept de apel,- cine știe dacă nu la 
moarte. în clipa aceea de uluire am avut revelația că n-aș fi 
fost niciodată capabilă să imaginez o asemenea scenă, să c 
presupun posibilă, să o prevăd. Nimic din ceea ce s-a întîmplat 
mai tîrziu. nici apariția, nici dispariția „teroriștilor", nici re­
petata întoarcere a minerilor și nici chiar aplaudarea lor, nu a 
depășit în mine uluirea și prăbușirea de atunci, marcate de 
faptul că un tinăr normal, din proprie inițiativă, fără ca nimeni 
să-1 oblige, a putut să ceară arestarea unui necunoscut numai 
pentru că își închipuia că manifestase împotriva dictaturii. în- 
timplarea că necunoscutul eram eu nu mai putea să agraveze 
lucrurile, după cum întîmplarea că ofițerul totuși nu m-a ares­
tat nu a reușit să le amelioreze prea mult. Ceea ce rămînea era 
inițiativa aceea monstruoasă pe care eu n-aș fi crezut-o nici­
odată verosimilă, care îmi depășea si îmi depășește încă și azi 
— cu tot ceea ce s-a întîmplat. confirmtnd-o. intre timp — pu­
terea de înțelegere și de acceptare.

Ana Biandiana
<______________________________ /
minale dezvăluită prin fapte de realitate 
cu înlănțuire cauzală, ci doar pe o bănuială 
de pericol iminent și ascuns, bănuiala 
motivată de un proces ireal, rupt de 
lanțul cauzelor naturale.

ÎN ACESTE condiții, mi se pare că cio­
banul are libertatea să aleagă doar intre 
trei variante posibile de comportare mo­
rală :

1. să fugă de soarta rea, abandonîndu-și 
menirea (deoarece este de presupus că o 
separare a turmelor nu este îngăduită de 
firea lucrurilor sau de cuvîntul dat),

2. deoarece, în situația ciobanului, ca 
dealtfel mai întotdeauna în viață, posibi­
litatea unei apărări pasive nu există — 
orice apărare pasivă, în condițiile date, ar 
fi inoperantă — singura cale de apărare 
pentru cioban ar fi de a preîntâmpina răul 
cu rău (lichidarea dușmanilor prezump- 
tivi), dar asta cu prețul pierderii, în acest 
fel, a omeniei lui. Categoria aceasta de 
atitudine morală, în care subiectul resimte 
dureros dependența inevitabilă dintre apă­
rarea activă, care obligă la acțiuni străine 
firii proprii, și pierderea, în consecință, a 
sentimentului de omenie, este foarte dra^ 
malic înfățișată și în romanul modern al 
lui Moris West, Harlequin, care îl face 
pe eroul principal să exprime gîndul : 
„...if I fight Ianco, I fight in his world, on 
his terms, with his weapons... the root of 
the question is whether I could live with 
myself afterwards." *), concepție practic 
identică cu cea pe care o bănuiesc la cio­
banul mioritic. Cum ar putea el să se mai 
simtă bine printre ai săi și in cadrul na­
turii iubite (piciorul de plai, gura de rai...), 
dacă ar lichida pericolul odată cu asasinii 
prezumptivi.

3. să-și aștepte soarta, lăsind firea lu­
crurilor să hotărască ce e bine și ce e rău,

‘) ...dacă lupt cu Ianco, trebuie să lupt 
în lumea lui, cu mijloacele lui, cu armele 
lui... fondul problemei este dacă voi mai 
putea trăi cu mine însumi după aceea... 

nu din fatalism facil, ci din modestie față 
de orinduiala universală, față de comple­
xitatea etică a unor fenomene care depă­
șesc cunoștințele omului. El se ingrijește 
insă să indice măsurile care, dacă s-ar în- 
tîmpla să se împlinească soarta cea mai 
crudă, să reducă la cit mai puțin suferința 
ființelor dragi — măiculița bătrină, mioa­
rele dragi —. Ciobanul dictează astfel un 
testament oral de o fermecătoare frumu­
sețe, testament purtînd nu asupra unor 
bunuri materiale, ci asupra conținutului 
microuniversului său psihologic, imerjat 
strîns în imensul univers cosmic.

In cadrul acestei alegeri, de păstrare cu 
orice preț a omeniei, ciobanul înțelege 
necesitatea și, prin aceasta, își ciștigă li­
bertatea morală. El anticipează astfel fi­
lozofia existențialistă a lui Camus care 
sugerează că : „il faut imaginer Sisyphe 
heureux" 2), filozofie pe care Camus o în­
cadrează însă în premisa dcstructivă 
„l’absurde n’a de sens que dans la mesure 
ou Ton n’y consent pas"3 4), pe cînd cio­
banul mioritic o sprijină, modest, pe „fi­
rea lucrurilor", fire în care include, fără 
îndoială, și firea lui proprie.

2) ...trebuie să ți-1 închipui pe Sisif fe­
ricit.

3) ...absurdul are sens doar în măsura în 
care nu consimți să-1 accepți...

4) ...mai bine să fii ghiliotinat decît să 
ghilotinezi.

Merită să observăm aici că o aceeași 
atitudine morală, de refuz a „dezomeni- 
zării" proprii, chiar dacă acesta trebuie 
plătit cu prețul propriei pierzanii, a fost 
întruchipată in mod brutal sfidător, în­
tr-un context imens diferit de cel miori­
tic, de către Danton, cînd a rostit grelele 
cuvinte : „Mieux vaut etre guillotine que 
guillotineur !“. <).

Interpretînd subiectul baladei în felul 
propus mai sus, mitul Mioriței devine în­
truchiparea unei concepții etice șt filozo­
fice de o admirabilă frumusețe. El se con­
stituie astfel în simbol reprezentativ pen­
tru acea categorie de oameni care acceptă 
eventualitatea luării asupra lor a păca­
tului altuia numai pentru a nu tulbura, 
printr-o intervenție posibil păcătoasă, e- 
chilibrul firesc, privit modest in percepție 
locală și de clipă trecătoare, a marelui 
cosmos. Concepția aceasta reproduce, cu 
pretenții infinit mai modeste, doctrina 
creștină a Noului Testament în care Christ 
este presupus că ia asupra sa, prin sacri­
ficiul propriu, consumat la scară umană, 
păcatele omenirii întregi. Mitul mioritic, 
utilizînd același concept, îl restrînge la o 
scară interindividuală modestă, fără pu­
blic străin. Prin verigi naturale elemela- 
tare el îl leagă insă de ansamblul cosmic 
al firii lucrurilor discernabile la scara mo­
destului echilibru local, echilibrul dintre 
ființele și lucrurile in interacțiune direc­
tă, negeneralizată nici în spațiu, nici în 
timp. Modestia acestui punct de vedere, 
care reduce amploarea scenică la valori 
locale și de moment, fără a le rupe însă 
din lanțul infinit al relațiilor generale, ne 
face să simțim în balada Mioriței nu nu­
mai vibrația lirică a unei capodopere de 
cultură universală, ci și simbolul unei 
doctrine de o rară putere de conștiință 
socială, doctrină cu rădăcini pătrunse a- 
dinc atît în firea, cit și în istoria po­
porului nostru.

Dan Romalo



Doina SALÂJAN
Scrisori câtre nimeni

Am să te-nșe! pîndare și-am să fug 
Din traiul crud at veacului acesta, 
Lăsindu-I cum iși lasă cel trudit, 
Mincată, de-a sudorii sare, vesta.

Am să-i înșel pe toți și am să fug, 
Cind ei petrec și zarva îi incintă.
De nu fug azi, in rănite de ieri 
Wîine-un neghiob cuțitul și-l împlintă.

Mi-e jale. Ard. Și rănile îmi pîîng, 
Și plînsul lor mă seacă-ncet de -.''agă. 
Că nu-s pe carne ci pe suflet sunt 
Și el mai scump mi-e decit viața-ntreagă.

Am să te-nsel, am să-i înșel r>e toti — 
Tunelul fuaii neagra aură-și cască.
In clipa chiar cind voi intra in el 
Un tren din punct opus o să pornească.

At't pot face, sufletul să-mi scap, 
E liber de oe-acum, c;nd încă teafăr 
Trupul nentot suh roti il l:nge blind 
Ca un cățel răsplata Iu: de zahăr.

*

Faptul că in fiece dimineață
Spun „doamne, ajută-mă să străbat 
Deșertul acestei zile"
Și faptul că il străbat ;
Faptul că in fiece seară
Spun „doamne, ingăduie-mi să rămin aici
In oaza somnului pentru totdeauna"
Și faptul că nu mi se-ngăduie ;
Faptul că împotriva voinței mele
Plec iar pe drumul pustiului
Cind atit de puțin mi-ar trebui să n-o fac; 
Faptul că nu mai am nici speranță, 

nici deznădejde,
Ci doar un nevindecabil rău de viață ;
Faptul că nu mă știu sprijini de nimic,
Faptul că mă clatin, dar niciodată nu cad;
Faptul că... pînă cînd, pină cind...
O, ce tată vitreg îmi ești l

SI1*

Ne trimiți maicilor noastre
Ca pe Isos Măriei Fecioare
In visele cele mai caste
Ale prunciei in floare.

Duhul tău picură-n ele
Lacrimi de fiere și miere
Și-apoi vine-un înger subțire
Cu tragica Bunavestire.

Ce fastuoasă robie
Nașteri la nașteri îmbie !
Și voia-ți cum duce și-aduce 
Sfinți și tilhari pentru cruce !

*

Nu știam cit de subțiri, 
Nu știam cit de mici, 
Delicate, fragile 
Imi sunt oasele.
Acum, pnvindu-!e
Extrem de clar desenate
Sub pielea, imbrăc-ndu-le
Ca un vesmint foarte strins. 
Transparent și lucios ca foaia velină, 
Ințe'eg de ce ai pus atit de puțină 
Came pe ele.
Economie, dar mai a'es indurare — 
Iute să mistuie focul.
Scurtă să fie clipa
Și cit mai alb norul sinistrului hom.

•

Magic se-aprinde-o lumină 
Departe-n demultul demult. 
Și iată-mâ, -acolo in clipa 
Ce-abia a-nceput

Tocmai rupeam o caisă 
Rivnită, din ram,
Cind ea-mi chicoti lingă buze 
Ca un prunc dolofan.

Răspindit in văzduh, dintre frunze 
Pindeai ce-am să zic -
Eu gidilam cu săruturi 
îngerescul buric.

Era un minim miracol
Din cite știai făptui.
De ce ne iei vraja din viață 
Cind nu mai suntem copii ?

*

Poeme roz tu franjuri negre — 
Coroane, jerbe, snopi de flori 
Culese din grădini celebre 
Cu-alei pentru nemuritori,

*»Trimite-voi iubirii mele,
Eu harul neavind să spun 
Cum se intimplâ-un cer de stele 
Să cadă-n bezne de genuni ;

Cum fiecare-n altă soartă 
închis, nu a avut de-ales ;
C-a fost să nu mai fim de-olaltă, 
Și-n vis de-mi intră, eu să ies.

I Ie trimit să o petreacă
Din noapte-n noapte, pină cind 
Poate va fi să o întoarcă
Altă născare pe pămint.

Atunci cu blinde ursitoare 
Să ii prezică bun destin, 
Ele știind și cum răsare 
Seninul din întunecimi. -

Și-n vremea care-i va fi dată 
Cu nici o urmă din trecut, 
Să-i pară, straniu, cîteodată 
Că-n altcindva le-a mai știut...

Să se-nfioare și mă umple, 
Oriunde-as fi, acest fior, 
îngăduie să se întimple 
Doamne, minunea ce-ți implor !

*

Am rămas numai noi — 
Tu, de foc, eu de sloi.
Tu nu poți să te stingi,
Eu dispar de m-atingi.

Doamne crud și gelos 
Nu-ți mai sunt de folos, 
Nu-ți mai da un răgaz
Intre miine și azi.

E-n zadar să mai speri
Că voi fi ca și ieri, 
Cind in tot ce iubeam
Și pe tine te-aveam.

Pirjolind ce-am avut
M-a: pierdut, te-am pierdut. 
Am rămas numai noi, 
Dar tu foc, eu un sloi.

♦
Cind ascultind de o poruncă-a ta
Viața-mi va grăbi să se destrame,
Nu plinsul plins de mine-ar stinge-o stea — 
In lume sunt atit de multe drame I

Strigătul meu va fi un scincet doar
Acoperit de-un cosmic vuiet. Toate 
Nefericirile însingurate par
Din reci și-nalte sfere ne-nsemnate.

*
Strict interzis I Oprit I Se pedepsește ! 
Nu e permis I Nu-i voie I Dar ca prins 
De-o nebunie cugetul grăbește 
Să-atingă tot ce nu e de atins.

Acestei patimi cite sacrificii 
Cu ardere de tot i-a fost adus I
In caznele-ndrăznelii și-ale fricii 
De neînduplecat, de nesupus.

Crezi că pieirea îl infricoșeazâ ?
Să nu inca'ce-acest umilitor 
„Nu-i voie" este unica lui groază.
De ce mai pui la mii de porți zăvor ?

*
Lenevesc... Ce-aș putea să mai fac * 
Trece ziua, luna se-nalță 
Plopi clătinați o taie-n felii, 
Noaptea o-nhață.

Lenevesc... Ce-aș putea să mai fac ? 
Ziua vine, mie ce-mi pasă ? ! 
Piardă-se-n cele patru pustii, 
Bezna s-o pască.

Lenevesc... Ce-aș putea să mai fac ? 
Nu-i nimeni să-mi ceară
,.Du-te" ori „vino", „Fă bine ori rău", 
Casa e goală.

Lenevesc... Ce-aș putea să mai fac ? 
Pun ceasul să sune
La anul trei mii, trei mii și ceva 
Și-aștept o minune.

♦

De-aș mai trăi o dată, răspunde-mî, 
în ce fel

Aș face față lumii unde am fost un miel, 
Rumegător sfielnic, jertfit de-o rînduială 
In care celui tare dă blindul socoteală ?

E-adevărat, e vină că n-am avut alt țel 
Decit să fiu în pace eu soarta mea de miel. 
Și mi-am pierdut viața căci nu am fost

» în stare
Să-mi cresc în gură colții și la copite 

ghiare,

Deodată, la nevoie, din miel să mă prefac 
In bestie ce-ntoarce al bestiei atac
Și fiara singeroasă ce moartea o împarte 
La rindu-mi cu un răget s-o pregătesc 

de moarte

De m-ai trimite iarăși pe tristul tău pămîn' 
Ți-aș cere de-astă dată să-mi faci un alt 

orind
Dezbracă-mă de pielea sărmanei 

dobitoace
Dă-mi îndrăzneala crudă și poftele vorace

Sau, pe vecii mai bun e al morții somn 
deci

Coșmarul vinătorii, al jertfelor urît ? I 
Să dorm, să dorm... invie-mâ doar dacă 
Vei născoci, bătrine copil, o altă joacă.



Model
“X EMULT, cred că abia depășisem 

■ vîrsta copilăriei, mi s-a întim- 
_x plat să descopăr în Cimitirul 

Belu un mormînt extrem de 
inificativ ; nu era nici prea bizar, 
i impresionant prin dimensiuni, așa 
n puteam întîlni atîtea ; era strict 
i ce am spus, fără nici o particulari- 
e în plus. Descoperirea lui o mar- 
■z totuși asemeni unui punct important 
existența mea, depășind faptul divers, 
îtru că e un reper sigur în maturiza- 
obscurei mele înțelegeri artistice. Așa 
puțin am crezut multă vreme ; și 

, după atîtea decenii, „descoperirea” 
are pentru mine (în amintire) aceas- 
semnificație, chiar dacă acum cred 
spre el cu totul altceva. E vorba de 
rmîntul unei familii care n-a găsit 
'enit să construiască altceva pe locul 
de veci, unde îi odihnesc răposații, 
:ît o... piramidă. O piramidă de pia- 
, foarte mică, mai înaltă cu puțin de 
metru, dar în sfîrșit o piramidă în 

e se află doar două locuri de mor- 
ît într-o formulă meschină, cu totul 
! economică".
enzația de grotesc pe care o dă acest 
nument aberant nu vine doar din 
ibila lui raportare la altele similare, 
i celebre, ci din inconvenientele ce 
ivă din scara 4ui redusă. Baza pirami- 

nu are cred doi metri și ar putea 
stitui un comod locaș de veci ; dar 
cauza înălțimii reduse, în partea de 
piramida prezintă un „ieșind" cav 

fel de sertar, îngăduind coșciugelor 
alelipipedice să stea la orizontală sau 
•ților să nu se chircească cu genun- 

la gură. Asta te duce cu gîndul la 
cort prea mic pentru statura celor 
și-ar găsi un adăpost sub el și 
;, neizbutind să-i acopere. le-ar 
i, în cazul că ar sta lungiți, să le iasă 
oarele cîteva zeci de centimetri sub 
za prelatei.
ititorul mi-ar putea suspecta intenții 
eristice în revelarea unei asemeni
riozități" ; îl asigur că nu e cazul și 
cu scopuri distractive 11 evoc acum : 
nici un caz nu pentru asta l-am re- 
it pe vremuri, cînd eram copil. (Dacă 
fi să-1 amuz pe cititor l-aș pomeni 
atîtea monumente și inscripții ce se 
îsc în vecinătatea lui ; una, care a 
enit involuntar comică, celebrează 
uțile științifice ale unui medic de 
:care reputație, mort acum mai bine 
j jumătate de veac și care ar fi a juns 
ididat la premiul Nobel", grație unor 
Iii pentru combaterea... sforăitului. E 
-adevăr o problemă de o importanță 
sală, care ar merita dacă nu un pre- 

internațional atît de ilustru, în tot 
ii. o piramidă, deși gîndesc acum, 
la urma urmei, după o ședere atît 
îndelungată în grădina Veșnicului 
aos, unde domnește liniștea cea mai 
îcă în timpul nopții, cel care a găsit 
ediul sforăitului să nu se fi gîndit 
o metodă mult mai simplă și mai 
zersală, deși nu prea științifică, de 
jprima orice zgomot la cei ce- dorm.)

IC DICȚIONAR

ADEVAR. E mai greu să rostești a- 
levărul decît să-1 afli. Și, probabil, de 
louă ori mai greu să-1 rostești oficial. 
Dacă un amator de statistici bizare ar 
/rea să codifice stratul de minciună 
lin diferitele medii intelectuale, ar 
jîăsi în lumea oamenilor politici o pro­
porție strivitoare în raport cu celelalte 
tone ale societății. Asta nu înseamnă, 
bineînțeles, că artiștii, oamenii de ști­
ință, jurnaliștii, studenții sau călugării 
nu mint': ei mint însă mai puțin, în 
insamblu, și, mai ales, li se întîmplă 
[ă mintă din fantezie sau pură gra- 
luitate : politicienii mint însă întot­
deauna interesat. E ceea ce-i distinge 
pe restul oamenilor și le va da dreptul, 
n eternitate, la o bolgie construită 
Ipecial.
I Eroului dintr-o piesă a lui Anouilh, 
pincinosului cardinal-patron al Curiei, 
Papa îi pune o întrebare neașteptată : 
tSpune-mi, te rog, ți se întîmplă vre- 
jdată să spui și adevărul ?“. Răspunsul 
| prompt : „Rareori, Sfinte Părinte, 
Iar totuși mi se întîmplă. Atunci cînd 
Idevărul e atît de absurd, îneît pare o 
hinciună". Autorul dramatic de geniu 
| surprins, involuntar, esența artei po- 
Itice din toate timpurile și din toate 
firile.
I Numai că nimic nu-i veșnic sub soa- 
b. Politica nu și-a schimbat cu o iotă 
fcența din epoca lui Pericles și pînă 
Li, dar capacitatea opiniei publice de 
I o observa critic a crescut în chip ne- 
fcteptat. După șocul provocat de apa- 
iția unei prese libere, radioul și tele- 
■ziunea au făcut restul. Din păcate, 
joliticienii n-au fost la înălțimea spec- 
Iculoasei evoluții. în era transmisiilor 
■recte, ei continuă să procedeze, de 
lulte ori, ca pe vremea lui Arhimede. 
l-ar trebui consultat un psihanalist

Nu ; în cazul piramidei care mi-a 
atras pe atunci atenția nu era vorba de 
nimic rizibil. Situația comică era cu 
mult depășită în mintea mea, să-i zicem 
„fragedă", de incongruența gravă pe 
care o resimțeam, fără a o putea con­
damna într-o formulă : monumentul nu 
mi se părea altfel decît inadmisibil. în 
cazul în care te apuci să-ți faci un 
mormînt, îmi ziceam eu, nu trebuie să 
concepi ceva în concurență cu un echi­
valent strivitor, îneît pentru mine, incon­
gruentă âr fi rămas piramida din cimi­
tirul Belu chiar dacă, fără să atingă di­
mensiunile celei a lui Keops, ar fi fost 
mult mai mare. Nici un pictor, raționam 
eu în continuare, nu are dreptul să mai 
atace o temă cu Judecata de apoi, după 
ce Michelangelo a realizat memorabila 
sa frescă, pentru că orice papodoperă li­
mitează dreptul oricărei opere ulterioa­
re de a concura sau de a-i adăuga un 
duplicat oarecare.

Fără să-mi dau seama, raționam așa 
în concordanță cu educația artistică pe 
care mi-o oferea mediul în care trăiam 
și mentalitatea vremii. „Originalitatea", 
pentru un anumit tip de gîndire. nu e 
un rezultat al concurenței pe căi de­
terminabile și al eliminării între simili, 
ci al descoperirii unei căi proprii, ne­
bătute de nimeni. Cultura română a cul­
tivat acest principiu încă din zorile mo­
dernizării ei care au coincis cu erupția 
romantică ; cu toate că imitația a fost 
mecanismul ei ascuns generator, cel 
puțin în ceea ce privește „formele", s-a 
căutat totdeauna soluția și calea pro­
prie, s-a celebrat „originalitatea", fie ea 
și fără anvergură, dar ca un singur a- 
testat al specificității, al apartenenței ei 
la cultura națională. Faptul că noi, ro­
mânii, nu am trăit lecția umanismului 
european dintre cel de al XV-lea și al 
XVIII-lea veac (dar cîte popoare au 
făcut-o ?) ne-a adus desconsiderarea 
„imitației" ca o cale de educare și de 
revelare de sine. Noi, roade ale roman­
tismului, nu avem înțelegerea cuvenită 
pentru educația clasică, cu consecința 
ei cea mai importantă (sau cu punctul 
de pornire) : ideea de model, ambiția 
regăsirii precedenței, reperului perfec­
țiunii în Antichitatea greco-latină, așa 
cum au făcut unele țări euronene de la 
Renaștere încoace, mai mult de un sfert 
de mileniu.

Căci, în mod paradoxal, Renașterea, 
care în multe privințe a adus o răstur­
nare totală în lumea spiritului, a făcut 
aceasta prin cea mai energică întoarcere 
la trecut. Descoperirea tezaurului spi­
ritual al Antichității greco-latine a fost 
un act revoluționar și a devenit un 
punct de pornire pentru o reformă cul­
turală (în unele sectoare) fără prece­
dent. Deși umanismul este doar o parte 
a acestei mișcări, și s-a desfășurat mai 
curînd în paralel cu altele, eventual 
chiar mai fertile, el a instaurat ideea 
de model, de capital stocabil al culturii, 
de necesar efort aprensibil, de regăsire 
a unor repere, deci de continuitate. în 

pentru a demonstra de ce ziarul care a 
însăilat cele mai multe neadevăruri pe 
pagină în toată istoria presei s-a nu- £ 
mit „Pravda" și de ce redacția „Sein- 
teii", scuturată de friguri la 23 decem­
brie 1989, și-a ales ca titlu traducerea 
aceleiași „Pravde". Dar psihanalistul ar 
trebui realmente consultat pentru a 
explica de ce în România anului 1990 
un adevăr știut de toată lumea a putut 
fi atit de greu rostit. Trăim cu toții în 
această țară dintotdeauna și o cunoaș­
tem perfect. Evenimentele din 13—15 
iunie, de la „curățirea" Pieței Univer­
sității la incendierea cu măsură a in­
stituțiilor publice și pînă la vînătoarea 
din 15—16 iunie, se angrenau după un 
scenariu atît de cunoscut, îneît purta o 
semnătură vizibilă și pentru un miop. 
Știm bine a cui. Toată lumea bănuia 
ce se întîmplase, oricare bucureștean 
cu mintea normală era de fapt la cu­
rent cu identitatea reală a conducăto­
rilor echipelor de șoc și, totuși, nimeni 
nu îndrăznea să spună simplul adevăr. 
A făcut-o, spre onoarea lui, primul’ mi­
nistru, domnul Petre Roman, intr-un 
interviu ce va intra în istorie, indife­
rent de dorința inițială a autorului său. 
Dar după cîte șovăieli și după cîte ver­
siuni contradictorii !

Concluzia ? E una singură, formulată 
de fostul secretar de stat american, de 
bătrîna vulpe Henry Kissinger, cel care 
a reușit să iasă cu blana curată din 
afacerea Watergate. Ar trebui scrisă 
pe pereții tuturor cancelariilor, sub 
forma unui sfat adresat puternicilor a- 
cestei lumi. „Cînd izbucnește un scan­
dal politic, cebmai bine e să spui de 
la început adevărul. Pentru că, pînă la 
urmă, el tot se află". Kissinger dixit.

Mihai Zamfir

mod paradoxal, de la Renaștere încoace 
s-a consolidat ideea de invățămînt înte­
meiat pe o experiență anterioară care 
a devenit clasică și în care copierea, stu­
dierea modelului, a capodoperei, a jucat 
un rol capital. Pînă în pragul secolului 
al XIX-lea, cultura umanistă europeană 
a progresat, copiind sau, oricum, nedis- 
prețuind fățiș această operație, pe care 
Romantismul avea s-o compromită mai 
apoi grav și s-o excludă cu totul din 
experiența recomandabilă a artistului.

Pentru artiștii care au cultivat în ex­
clusivitate de atunci încoace ideea ori­
ginalității rămîne în afara unei posibile 
explicații logice că mulți alții au realizat 
opere valoroase, ba chiar au fost toarte 
originali, reluînd vechi modele, folosind 
repere din trecut sau chiar copiind de-a 
dreptul. Odată cu Romantismul, creația 
artistică a început să fie considerată un 
act pur personal, angajînd în primul 
rînd personalitatea artistului, exprimînd 
virtuțile eului său celui mai profund, nu 
virtuțile educației, experienței dobîndite 
și tradiției.

COMPARÎND, judecind rezultate­
le, stăm și azi în cumpănă cit 
privește superioritatea unora sau 
altora, dar ar fi cu totul impro­

babil ca, indiferent de verdict, vreun 
artist contemporan să se mai arate 
dispus să urmeze calea care a dus la 
primele. Dacă se mai vorbește de „cla­
sicism" în clipa de față, acesta e ac­
ceptat doar ca o anumită structură sufle­
tească, ca o chestiune de temperament 
artistic nu de învățătură sau de confor­
mism intelectual, de supunere la lecția 
unor „modele" din trecut, chiar dintr-u- 
nul mai apropiat decît Antichitatea 
greco-latină.

Din punctul de vedere al „originalită­
ții", așa cum e ea înțeleasă azi, meto­
dele impuse de educația umanistă sunt 
cu totul vane și, dacă au dus la unele 
rezultate, aceasta s-a datorat unor erori 
sau unui proces mai complex : apro- 
fundînd dar și copiind operele Antichi­
tății, artiștii s-au regăsit pe ei înșiși, 
s-au putut afirma printr-un demers teh­
nic echivoc. Și, deși estetica implicită 
în practica artistică din zilele noastre 
face apel în primul rînd la forțele pro­
prii ale artistului și dă actului de crea­
ție un sens personalist în primul rînd, o 
judecată mai aprofundată duce pe oricine 
la constatarea că experiența de pe vre­
muri a „învățării" artei nu e chiar atît 
de zadarnică și nicidecum paralizantă 
sau nocivă. Pentru că de fapt în artă 
nu e posibilă copierea, îneît pornind de 
la modele determinate (pe care astăzi 
istoriografia Renașterii le-a inventariat 
aproape în întregime) artiștii din acea 
epocă erau „originali", eventual fără să 
urmărească acest lucru, sau în alt mod 
decît cel urmărit.

Procesul a înfățișat felurite aspecte 
(trec peste faptul, totuși important, că 
artiștii Renașterii nu au avut la dispo­
ziție adevăratele capodopere ale Antichi­
tății, nici chiar pe cele din sfera 
sculpturii, ci în majoritatea cazurilor 
copii romane sau contrafaceri ale sta­
tuarei elenistice tîrzii, iar monumentele 
arhitecturale existau dinainte, iar cele 
literare, din sfera culturii latine, erau 
destul de bine cunoscute). Experiența 
studierii și copierii acestor modele, brusc 
impuse atenției artiștilor și teoreticieni­
lor, a dus în mod vizibil la rezultate 
foarte variate. Dacă pictura n-a prea 
avut ce învăța de la Antichitate, deoa­
rece „modelele" se pierduseră în vârtejul 
veacurilor, în schimb, observăm că toc­
mai în arhitectură, unde se putea 
învăța mult din experiența artei antice, 
chiar și a celei din peninsula italică, re­
zultatele au fost mai curînd incon­
gruente, căci dacă artiștii din Quattro­
cento au descoperit relativ ușor, „secre­
tul" arhitecturii antice (printre altele, 
prin revelarea cărților lui Vitruviu) pro­
gramul lor artistic s-a dovedit incompa­
tibil cu ceea ce decurgea din principiile 
arhitecturale ale Antichității ; ei au fost 
obligați să le adapteze unor monumente 
cu spirit și funcționalitate total diferită. 
Arhitectura Renașterii numără foarte 
puține realizări, în timp ce adevărata 
valorificare a experienței arhitecturale 
greco-latine s-a făcut impetuos în timpul 
barocului, cînd s-a produs o rodnică fu­
ziune între spiritul gotic (Spengler l-ar 
numi „faustic") al Europei Occidentale 
și anumite elemente mai ales exterioa­
re și decorative preluate din arta an­
tică, în primul rînd din cea elenistică 
tîrzie, încă în ființă la Roma. Mai bine 
zis, spiritul gotic, ținut în frîu de 

educația clasicistă și respins în teorie de 
toți oamenii „de gust", a recîștigat pozi­
ția dominantă și s-a putut desfășura liber 
în travestiul clasicist. In acest sens, bazi­
lica San Pietro din Roma este exemplul 
cel mai elocvent. începută pe un plan 
„clasic" de un Bramante și un Michelan­
gelo, ea a ajuns să fie terminată de un 
corifeu al barocului, Bernini, care era tot 
atit de străin de spiritul antichității gre­
co-latine pe cit erau formal atașați cei ce 
o inițiaseră. Chiar dacă s-ar fi respectat 
planul inițial, e discutabil că monumentul 
ar fi fost mai aproape de vreun „templu" 
existent în Antichitate ; în forma finală, 
exemplară pentru eșecul clasicismului, 
spiritul lui gotic este atît de vădit îneît 
orice asemănare cu vreun monument cla­
sic este exclusă.

„Clasicismul" greco-latin în arhitectura 
europeană a fost doar un scurt inter­
mezzo, mai degrabă o năzuință, multe țări, 
mai ales din Nord (dar chiar și Spania și 
Portugalia) trecînd din gotic direct în ba­
roc, pentru că acestea erau compatibile cu 
spiritul comanditarului în vestul european, 
mai ales cu catolicismul care dicta progra­
mul arhitecturii religioase. în ceea ce 
privește ideea de a fructifica experiența 
artei antice, nici un artist nu a ilustrat 
mai bine ca Michelangelo, în sculptură, 
această impcsibilitate. Mai toate operele 
sale timpurii au un model antic bine de­
terminat ; și totuși spiritul lor e tot atît de 
departe de spiritul statuarei grecești' pe 
cit e bazilica San Pietro de Parthenon. 
„Lecția" Antichității a fost, și pentru el, 
ceea ce azi am numi revelare de sine sau, 
dacă ne referim la năzuința de a reface o 
experiență a trecutului, imposibilitatea de 
a copia.

Timp de aproape trei sute de ani arta 
plastică europeană îndeosebi, dar și lite­
ratura, au făcut experiența copierii, imi­
tației (cum se spunea atunci) sau mai 
propriu spus : a asimilării modelului antic. 
Că urmărind ceva, s-a ajuns la cu totul 
altceva este fenomenul cel mai frapant, 
dovedind în primul rînd că e vorba de o 
experiență oricum rodnică. O recunoaș­
tem noi azi chiar dacă nu o mai reco.- 
mandâm nimănui.

Căci încă o dată : a copia în artă, e o 
imposibilitate. Oricum am întreprinde o 
comparație, nu există două opere de artă 
identice iar căile de „producere" a lor ră- 
mînînd misterioase trebuie să recunoaștem 
ca valabilă, și pe aceea care pornește de 
la ceva deja existent ; Lecția umanismu­
lui clasic ne învață că arta se naște din 
artă — e drept, căîn marea lor admirație 
pentru modelele artistice ale Antichității, 
teoreticienii cuceriți de această idee asi­
milau modelul antic cu natura. Dar fap­
tul rămîne : o operă de artă e un fenomen 
de sinteză în care „elementele" deja cu­
noscute nu mai sunt resimțite ca atare, 
noutatea ei puțind fi o mai justă combi­
nare a lor. Dacă un artist vrea să copieze 
sau să-și aleagă un model existent, fap­
tul rămîne fără consecințe cît privește 
rezultatul ; doar acesta e de judecat. în 
cazul unei izbutiri nu mai contează că, 
Racine, de pildă, s-a inspirat în Fedra sa 
din Fedra lui Euripide.

în ceea ce mă privește, a trebuit să-mi 
modific fundamental concepțiile artistice 
pentru a accepta o astfel de concluzie : că 
a copia nu e doar un exercițiu preliminar 
util, de meșteșug artistic, ci o cale foarte 
sigură spre originalitate. Și, în acel mo­
ment, piramida aceea amărîtă din cimiti­
rul Belu mi-a apărut în altă lumină : nu 
ca o imposibilitate, ci doar ca o nereușită. 
Nu faptul că e o copie ridicolă e adevă­
ratul ei păcat ; dacă ar fi fost opera unui 
artist, nu s-ar fi mai observat că e o co­
pie. Aceasta, fără a i se mai „adăuga" 
ceva. Chiar simplitatea unei figuri geo­
metrice nu constituie un impediment pen­
tru creație. Și, împing judecata doar apa­
rent paradoxală pînă intr-acolo îneît a- 
firm : dacă un artist s-ar apuca să repro­
ducă piramida lui Keops exact la dimen­
siunile ei reale și fără să mai adauge ni­
mic de la sine ar izbuti să facă totuși 
altceva.

Alexandru George

Erratum. în articolul nostru precedent 
Intilniri cu Alexandru Ivasiuc (R.L., nr. 
26, p. 4), prima frază, rugăm a se citi : 
„dintre cei mai rari" în loc de : „dintre 
cei mai mari".



FRAGMENTE CRITICE de Eugen SIMION

Reinserția în Europa

AM PARTICIPAT cu titra timp 
în urmă la un colocviu organizat 
la Saint-Die-des-Vosges pe tema 
relațiilor Est-Vest. Un colocviu 

animat de geografi și patronat de dom­
nul Christian Pierret, deputatul-primar 
al orașului. Ideea sub care s-a desfășu­
rat este aceea formulată de Președintele 
Mitterrand și anume că „geografia face 
istoria-*, dar concluzia la care au ajuns 
participanții este că și istoria face geo­
grafia. O face și, mai ales, o modifică. 
Colocviul s-a ținut in cadrul mai larg 
al unui festival internațional de geogra­
fie, primul, după câte îmi dau seama, 
de acest fel. De ce un festival de geo­
grafie și de ce la Saint-Die-des-Vosges ? 
Pentru că aici a fost botezată America. 
La începutul secolului al XIV-lea, cano­
nicul savant Vautrin Lud, împreună cu 
prietenii săi erudiți cartograful Martin 
Waldseemuller, helcnistul Mathias Ring- 
mann, latinistul Jean Basin de Sandau- 
court și Nicolas Lund, nepot al canonicu­
lui bisericii din Saint-Die-des-Vosges, 
specialist în minele de argint, hotărăsc 
să alcătuiască o nouă hartă a lumii in 
care să figureze și Lumea Nouă, aceea 
descoperită cu puțin timp înainte de flo­
rentinul Americo Vespucci. Ei însoțesc 
harta cu o broșură redactată in latinește 
(Cosmographiae Introduction unde prima 
oară lumea descoperită de Americo Ves­
pucci este numită America. Istoricii și 
geografii socotesc acest pasaj actul de 
botez al noului continent : „O a patra 
parte (cum se va vedea în continuare) 
a fost descoperită de Americo Vespucci 
și nu văd ce ne-ar putea împiedica s-o 
numim pămîntul lui Americo. după nu­
mele genialului său descoperitor, sau 
mai simplu America, pentru că și Euro­
pa și Asia au primit nume de femei**.

Cartea și harta au fost imprimate la 
25 aprilie 1507, aici, la Saint-Die-des-

Vosges și, pentru a aminti de acest fapt, 
deputatul primar și ceilalți organizatori 
au chemat un număr de geografi cunos- 
cuți, de sociologi, politologi, istorici, et­
nologi, jurnaliști, antropologi și scrii­
tori... Tema generală este „Ies Decoupa­
ges du monde" și ea a fost prezentată 
de vulcanologul Haroun Tazieff, fost mi­
nistru, specialist de prim ordin. N-am 
participat, se înțelege, la toate dezbate­
rile. Multe dintre ele erau de strictă 
specialitate și depășeau interesul și pu­
terea mea de cuprindere. S-a discutat 
despre epistemologia geografiei și dacă 
Europa a pierdut sau nu Nordul sau 
despre echiliorul și fragilitatea, actuală 
a ecosistemelor sahaliene... Mai acce­
sibilă mi-a fost discuția „ă batons rom- 
pus“ cu subiectul „geografia in direct", 
înțeleg, că această veche știință și-a 
schimbat enorm metodele de cercetare 
și și-a lărgit aria de cuprindere. Tinde 
să devină, cum imi explică prietena mea, 
Violette Rey, profesoară la Paris I (Sor- 
bona), o știință-pilot in sfera științelor 
umaniste. ♦

Geografia se interesează, la ora ac­
tuală, de antropologie, sociologie, econo­
mie. politologie... O nouă ramură este in 
plină expansiune (geografia culturală) și 
ea preia, dacă înțeleg corect lucrurile, 
ideea mai veche a filosofilor despre sti­
lurile specifice ale popoarelor. Violette 
Rey, care este o specialistă recunoscută 
in geografia Eueopei de Est, a scris un 
studiu remarcabil din toate punctele de 
vedere despre spațiul românesc și stilul 
lui caracteristic. Nu mă miră deloc cind 
îl găsesc citat și comentat aici pe Blaga 
■cu reprezentările lui despre spațiul mi­
oritic. Imaginația filosofului este tradu­
să, completată și corectată in limbajul 
unei științe care caută, e limpede, să-și 
depășească limitele și să-și găsească, 
poate, o fîlosofie proprie pe măsură ce 
iși schimbă metodele. Există astăzi un 
Braudel al geografiei ?, întreb un distins 
profesor parizian. Întrebarea nu-i bine 
primită. Se deschide o paranteză lungă. 
Renunț, după oarecare vreme, la între­
bare. M-am băgat, fără să vreau, intr-o 
chestiune care nu ține de specialitatea 
mea...

DAR să mă întorc la Saint-Die- 
des-Vosges și la relațiile Est- 
Vest care au stat, in fond, in 
centrul atenției generale. Mă in- 

tilnesc cu această temă, ca să zic 
așa, înainte de a ajunge la colocviul pro- 
priu-zis. De la Paris ia Strassbourg călă­
toresc în avion cu domnul Karel Barto­
sek, directorul publicației La nouvelle 
Alternative și el imi dă să citesc ultimul 
număr dedicat problemelor Estului. Ka­
rel Bartosek este, după cum arată și 
numele, ceh și face parte din grupul 
Cartei *77. A fost in detenție, a lucrat 
ca fochist, apoi s-a refugiat și stă de 
mulți ani în Franța. Un om cu simțul u- 
morului (umorul gri-negru al Estului, 
zicea cineva), simpatic, prietenos, cu 
opinii politice ireductibile. îmi relatează 
pe scurt istoria lui, apoi mă lasă să ci­
tesc La nouvelle Alternative. Dosarul 
ei privește trecerea spre o economie de 
piață în Estul Europei. îl citesc cu aten­
ție. Multe idei de aici circulă și in pre­
sa noastră, altele sînt inedite și merită 

să fie semnalate. Tonul nu este, oricum, 
euforic. ’■Karel Bartosek crede că ne aș­
teaptă pe toți, oamenii din Est, „un vii­
tor de nopți albe". Asta vrea să spună 
că tranziția spre democrație va fi con- 
flietuală. și nu se va face in cîteva luni.

Alt colaborator, J.P. Gaudilliere ob­
servă că, în această inevitabilă, trecere 
de la o economie administrată la o eco­
nomie de piață, nu există modele de re­
ferință, nici exemple de reușită. Dar ca­
lea spaniolă pe care o cita Adam Mic- 
znick ? Calea spaniolă nu intră în cal­
culul economiștilor și politologilor din 
Estul și Vestul Europei. N-am gă'sit-o 
citată nici măcar o singură dată in do­
sarul din La nouvelle Alternative... O- 
pinia răspindită este aceea că proble­
mele sint comune în spațiul est-euro- 
pean, dar soluțiile nu pot fi identice 
pentru că resursele și forțele sociale 
sînt diferite. Rețin, dintr-un articol de 
Vâclav Havel, această dilemă : „sîntem 
puși în situația dificilă de a ști cine vrea 
să ne ajute și cine vrea să ne fure". 
Iată o idee care, formulată la noi, 
ar produce explozie în presă, Ha­
vel o pune în chip tranșant, fără să-i fie 
teamă de reacția jurnaliștilor. Vin la noi, 
spune dramaturgul-președinte. oamenii 
de afaceri care vor să ne ajute, dar vin 
și mulți care vin să cumpere totul ief­
tin... Au apărut și traficanții post-revo- 
luționari care sint gata să vindă uzinele 
Skoda. Castelul din Karlstein, regiuni 
întregi din Slovacia... Havel spune ceva 
și despre mass media : ar fi trist, aver­
tizează el, dacă informațiile în stil 
totalitar de altădată ar fi înlocuite eu fil­
mele in gen Rambo... Milos Zeman vor­
bește de o ..indispensabilă asceză" și 
atrage atenția că muncitorii din Estul 
Europei nu pot deveni, într-o economie 
privatizată, susținută financiar din afa­
ră. ..imigranți" in propriile țări...

Nu este uitată în acest dosar al tran­
ziției nici România. Doamna Edith Lho- 
mel. cercetătoare la Documentarea fran­
ceză (CEDUCEE) publică un articol 
despre care n-aș putea spune decit că 
nu spune nimic interesant. Sursele ei de 
informație sint Actualities roumaines și 
România liberă. E mai degrabă un pam­
flet despre demagogia și trivialitatea 
dezbaterilor politice, zice ea. Concluzia 
doamnei Lhomel este că sistemul econo­
mic românesc, „care n-a cunoscut nici­
odată nici o reformă", trebuie să por­
nească de la zero... Sînt reproduse în 
aceeași publicație și două interviuri lua­
te lui Suto Andras, in care cunoscutul 
scriitor exprimă punctul său de vedere 
despre evenimentele de la Tîrgu-Mureș 
și despre Organizația Vatra Româneas­
că. îi sugerez redactorului-șef al Noii 
Alternative că. pentru a cunoaște mai 
bine problemele românești, ar fi utilă 
consultarea unor economiști și sociologi 
români... Karel Bartosek acceptă vag 
ideea mea și mă lasă să meditez la căile 
de trecere spre democrația europeană. 
Este limpede că nimeni nu are o idee 
precisă despre această dureroasă tranzi­
ție. Și. iarăși, nici un economist serios 
și nici un politolog lucid nu consideră 
câ trecerea de la sistemul totalitar la 
economia de piață este ușoară și rapi­
dă. Scenariile euforiei cum le zice un 
economist ceh, sînt ironizate și pe drept 

cuvînt. Dar nici acelea ale negației 
sint mai bune. Un exemplu îmi of 
chiar doamna cercetătoare de 
CEDUCEE care, în locul unei ana 
pătrunzătoare, publică un pamflet 1 
diocru...

Ajungem între timp la Strassbourg 
de acolo, cu o mașină trimisă de de 
tatul-primar plecăm spre Saint-Diâ-c 
Vosges. Străbatem regiunea Vosges 
curios, regăsesc aici peisajul copilă 
mele. Un peisaj de coline prin care i 
piră bunătatea naturii. Nici un a 
dent, nici o agresiune, un peisaj nec 
figurat de om. Ajungem repede la Sa 
Die-des-Vosges și reveria mea este 
treruptă. Sint pus la curent cu prograi 
colocviului și, a doua zi, particip 
dezbaterea cu tema „A l’Est, beau o 
de nouveau", animată de Noel Copin, 
rector al ziarului parizian „La Cro 
Participă istoricul Jean Elleinstein, s 
itorul Marc Paillet, geograful pol< 
Jacek Szryrmen, istoricul ceh K 
Bartosek, cunoștința mea din avion, 
lexandre Banguerski, corespondent 
Paris al revistei Nouvelles de Mos 
scriitorul albanez, profesor Ia o- uni* 
sitate americană, Pipa, și, bineînț 
doamna Violette Rey, organizat» 
temei.

Ea face, de altfel, o excelentă „pt 
re în problemă", centrată pe trei ii 
eomplexul geografic, spațiul contra 
tietâții și efectele dezvoltării. Ideea 
generală este că, ieșite din „la grisi 
socialiste", țările din Europa Orien 
își revendică ireductibila lor identi 
și ireductibila diferență. Construcția 
cială se însoțește în această parte 
lume, multă vreme ignorată de Occid 
cu o căutare permanentă a identit 
Rețin între altele și opinia, absolut 
tă, că între atîtea clivaje cele două 
rope au cunoscut și ruptura între cri 
nătatea occidentală și creștinătatea or 
tală... Ce trebuie să facem pentru ca 
rile din Est să se re-lnsereze (un t 
care revine des în discuție) în Europ; 
Ascult pe toți raportorii șl constat 
fără excepție, ei dau prioritate pro 
melor economice. Dacă economia me 
merge și cultura și morala. Dacă tra 
ția spre economia de piață reușește, 
tunci și valorile spirituale vor ciri 
mai liber... Nimic de zis, unificarea 
rituală a Europei este condiționată 
unificarea economică. Relația tret 
totuși, nuanțată și, în intervenția n 
am dezvoltat ideea că în lunga no; 
de o jumătate de secol spiritul est- 
ropean n-a dormit. S-a făcut aici cu 
ră si în Casa Europei de mîine noi 
venim cu mîinile goale. Venim cu e> 
riența noastră istorică (suferința m 
tră colectivă) și cu operele pe care 
reușit să le creăm. Ele trebuie. îna 
de orice, cunoscute. Estul caută, cu 
brilitate, modelele Vestului, dar n-a 
lipsit de importanță ca Vestul să m: 
feste mai multă curiozitate pentru v 
rile culturale ale Estului. Emigrația 
putea juca un rol important în acest 1 
ces de reunificare spirituală. Dacă, b: 
înțeles, consideră că, aici, n-a fosi 
„Hiroșima a spiritului", cum am a 
că spune un scriitor important din d 
pora românească.

LIMBA ROMÂNĂ--------------------------

„Din prag...“
CHIAR dacă nu a fost moștenit 

din latină, ci împrumutat din 
slava veche, prag e un frumos 
cuvint popular, cu o remarcabilă 

constelație de sensuri, cu o frazeologie 
bogată și pitorească, înzestrat, pe deasu­
pra, cu evidente disponibilități expresive, 
metaforice : Din prag... se cheamă un 
poem al morțil semnat de Vlahuță, iar 
Din pragul apusului se intitulează ulti­
mul volum al prozatorului I. Al. Bră- 
tescu-Voinești. Observația pare să fie 
confirmată de următoarele versuri ale 
lui Șt. O. Iosif, din finalul poemului 
Mergeam în intunercc și fără nici o țin­
tă : „Și s-a pătruns de farmec ființa mea 
întreagă / Cind tu mi-ai spus o vorbă și 
mi-ai șoptit cu drag... / Eu mă duceam 
spre moarte, tu m-ai întors din prag...". 
Delimitînd zona îngustă Tinde intimul 
„înăuntru" se întimpină cu largul, cu­
prinzătorul, uneori necunoscutul „afară", 
pragul a devenit lesne sursa unor stră­
vechi eresuri populare. Artur Gorovei, 
Credinți si superstiții ale poporului ro­
mân (1915) : „Cind cineva pleacă la 
drum, presară-i făină pe prag, ca să-i 
meargă în plin".

„Pragul" nu prea trimite spre blocu­
rile din aglomeratele centre urbane, ci 
mai curînd către căsuțele de Ia țară, din 
satele unde s-a născut veșnicia. Depun 
mărturie în această privință versurile lui 
Octavian Goga din poemul Casa noastră, 
scris chiar la Rășinari, în vara anului 
1903 : „De pe pereții-ngălbeniți / Se dez- 
lipește-n pături varul, / Și pragului im- 
bătrînit / Incepe-a-i putrezi stejarul". Un 
mediu fabulos — rustic și silvestru deo­

potrivă — este evocat și în această strofă 
voiculesciană, ultima din Inscripție pe 
cartea cu povestea Genovevei : „Ascu- 
te-ți privirea pe albul de-afară, / O ur- 
mă-nghețată îți stăruie-n prag, ' E ciuta 
pădurii ce noaptea coboară / Să-ți spuie 
ca-n vremuri că-i ești încă drag".

Pentru cel ce se întoarce „acasă", pra­
gul pare să rostească un îndemn la un 
fel de „schimbare la față". Aflăm un a- 
tare îndemn intr-un catren al lui Tudor 
Arghezi, al doilea și ultimul din Inscrip­
ție pe o ușe : „Cind vii, pășește slobod, 
rîzi și cintă. Necazul tău îl uită-ntreg 
pe prag. / Căci neamul trebuie să-ți fie 
drag. / Și casa ta să-ți fie zilnic sfîntă".

In lumea satului nostru pragul, mai 
ales după înserare, devine locul de taină 
al așteptării încordate, dar și al unei în- 
timpinări îndelung rivnite. Eminescu, Ce 
e amorul ? : „Dar încă de te-așteaptă-n 
prag, / In umbră de unghere, / De se-n- 
tilnește drag cu drag / Cum inima ta 
cere : / Dispar și ceruri și pămint / Și 
pieptul tău se bate, / Și totu-atîrnă de-un 
cuvînt / Rostit pe jumătate" ; Coșbuc, 
Noapte de vară : „Numai dorul mai co­
lindă, / Dorul tînăr și pribag, / Tainic 
se-ntilnește-n prag, / Dor cu dor să se 
cuprindă, / Drag cu drag". Ultimele ver­
suri din poezia lui Coșbuc, Mînioasă sînt 
edificaioare cu privire la „simbolistica e- 
rotică" — dacă se poate spune așa — a 
pragului in mediul rustic, atît de fami­
liar bardului ardelean : „Ieși din neguri, 
lună plină, 7 Să mă vezi la Lina-n prag 
— / Mai știu eu ce-ațtept in prag !•/ Alte 
dăți suna zăvorul ; / Lina pe furiș, ca 
dorul, / Pășea-n degete pridvorul / Și 

la mine-n prag venea / Mamă-sa cît 
ce-adormea. / Azi ard hainele pe mine, 
/ (...) Stau in prag — și ea nu vine, / Nu 
mai vine...".

Marcind limita dintre „afară" și „înă­
untru", nu e de mirare că, prin figura 
chemată in vechile tratate de retorică 
„pars pro toto", prag a ajuns să denu­
mească, in limba populară, casa însăși. 
Sadoveanu, Neamul Șoimăreștiior : „[...] 
prin ploaia măruntă și deasă, tirgușorul 
începu a furnica. Vestea alergase ca fo­
cul din prag in prag". Această echiva­
lență semantică a făcut posibilă consti­
tuirea locuțiunii verbale a călca sau a 
trece (cuiva) pragul cu înțelesul -de „a 
intra, a pătrunde in casa cuiva", „a vi­
zita (pe cineva)". Octavian Goga, Pră­
pastie : „Și cum pluteam așa-n neștire, 
deodată,-ncet, pe nesimțite, / Nedumerit 
trecindu-mi pragul, un om s-a strecurat 
de-afară... / Un biet moșneag cu barba 
albă, frumos în portul de la țară". Al­
teori, expresia rămine, totuși, analitică, 
substantivul casă sau unul din „substitu- 
tele" sale fiind exprimat, ca atribut in 
cazul genitiv : Coșbuc, Nunta Zamfirei : 
„Și dac-a fost pețitâ des, / E lucru tare 
cu-nțeles, / Dar dintr-al prinților șirag, / 
Cîți au trecut al casei prag, / De bună 
seamă cel mai drag / A fost ales" ; Sado­
veanu, Intr-un sat, odată : „Străinul își 
dădu pălăria pe ceafă și trecu pragul ra- 
teșului. înlăuntru pătrunseseră umbrele 
înserării, Crîșmarul sta după tejghea, aș- 
teptîndu-și mușteriul".

Față de... restul lumii, pragul hotăr­
nicește nu numai casa, ci și curtea, ogra­
da, bătătura. Agirbiceanu, Arhanghelii : 
„Nimeni nu va putea trece între Coră- 
bioara și muntele Vlădenilor, fără ca să 
fi călcat pragul curții mele" ; Eminescu, 
Floare albastră : „Și sosind 1-al porții 
prag, / Vom vorbi-n întunecime : / Grija 

noastră n-aib-o nime, / Cui ce-i ] 
că-mi ești drag Faptul că, în m 
din versurile citate, prag rimează 
drag sporește conotațiile cuvîntului 
încă una, aceea a intimității șăgali

ÎN latină, „pragului" i șe zice lit 
cu genitivul liminis, dar termenul ni 
s-a păstrat. în schimb, tema limin- 
ivește tirziu, în structura unor neolc 
me care reprezintă tot atîtea ima 
pierdute prin abstractizare, recupera 
insă pe calea analizei verticale. Ai 
elimina — verb curent în lumea școl 
a sportului, dar și in alte domenii de 
tivitate — semnifică, din punct de vi 
re etimologic," a împinge (pe cineva) 
colo de prag", „a scoate- (pe cineva: 
fără din casă". Căci unul din rosti 
prefixului latin e- este acela de ă a 
că „mișcarea" exprimată de verb se 
alizează din „interior" către „exter: 
Tema limin- reapare în adjectivul ne 
gic preliminar, care, din aceeași pers 
tivă istorică, înseamnă „în fața . pr 
lui" ! Numai ulterior el dezvoltă și 
sul foarte general, de „care precc 
G. Călinescu, Scrinul negru : „Gait 
apăru în foaier abia cind ;ins 
mentele orchestrei începeau să e 
acel haos în surdină, preliminar înc 
tului, provenind de la acordarea v 
lor și violoncelelor". Cît despre . răi 
na lim-, ea este identificabilă în 
șir de neologisme înrudite cu elimii 
preliminar, anume limită, limitai 
tare. Lucian Blaga, Odă către R 
„Nimic din ale tale nu te. margin 
nici chiar frumsețea ta ce pare / 
de lume-o dulce limitare". '

G. I. Tohânean
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Primul poet romantic: Vasile Cirlova o»

LAMARTINISMUL triumfă în înse­
rare, unde avem deja ceea ce Vla­
dimir Streinu a numit alexandri­
nul românesc, acel vers de 13—14 

silabe atit de convenabil spiritului limbii 
noastre. In legătură cu influența exer­
citată de poetul francez la noi, trebuie 
spus că ea a fost o adevărată magie, creînd 
pînă Și un ciudat arhetip biografic : devin 
oarecum obligatorii, după modelul poe­
tului de la Milly, o călătorie și o iubire in 
Italia (Asachi, Alecsandri) sau moartea 
timpurie a muzei (Bolintineanu, Cirlova). 
Gloria poetului s-a stins destul de repede, 
pomenit fiind mai tîrziu doar de istoricii 
literari și rareori evocat de poeții înșiși 
(ca de exemplu de Ion Pillat, în Aci sosi 
pe vremuri), dar primele Meditații, acelea 
din 1820, au trezit în poeții noștri un inte­
res excepțional. Culegerea din 1820 este 
în fond foarte eterogenă (ca acelea pe 
care și le-a alcătuit Iancu Văcărescu la 
noi), conținînd ode, narațiuni în versuri 
(ca aceea care relatează descoperirea de 
către niște marinari a cadavrului unei 
tinere fete), egloge, imitații de psalmi, 
ocazionale, improvizații (de pildă, pe o 
temă de Tasso), discursuri în manieră 
Pope despre Dumnezeu, glorie și altele, 
imnuri ca ale lui Young, rugăciuni, ver­
suri saphice ș.a.m.d. în acest hibrid bu­
chet se află și cîteva flori (nu mult mai 
multe la număr decit toate poeziile — 
cinci — scrise de Cirlova !), care nu s-au 
ofilit, conservînd ceva din parfumul de 
odinioară: L’Isolement. Le Son, LeVallon, 
Le Lac de B., Le golfe de Baya și L’au- 
tomne. Acestea sînt meditațiile și elegiile 
propriu vorbind, noi, romantice, ale lui 
Lamartine, care au devenit modelul pre­
dilect al liricilor noștri. Nu e greu de 
observat că toată complexa problemă a 
romanticului care refuză mitologicalele în

favoarea inspirației personale se reduce 
în definitiv la două elemente extrem de 
simple, perceptibile stilistic, și care pot 
fi formulate așa: indicarea locului (și 
orei) de unde poetul contemplă peisajul 
și declararea stării sufletești sub regi­
mul căreia se efectuează contemplația. 
Eficacitatea acestor procedee In modifi­
carea discursului clasic a fost remarca­
bilă. Este la mijloc inversarea unei pa­
radigme. Lucrul a fost examinat de Jauss 
în Schiță pentru o teorie și o istorie a 
experienței estetice. Aisthesisul medieval 
fusese dominat de o așa-zisă paradigmă a 
invizibilului, dezinteresată de lumea sen­
sibilă și alegorizantă. De la Petrarca la 
Rousseau se înfăptuiește o treptată eli­
berare a percepției omului de acest canon 
ascetic augustinian: omul nu mai întoarce 
spatele peisajului, nu se mai refugiază în 
sine (ca Petrarca atunci cind, escaladind 
Mont Ventoux, nu e decît în mică măsură 
sensibil la sublimul naturii alpine, prefe­
rind a deschide Confessiones ale Sfintului 
Augustin aduse cu sine și a se cufunda in 
lectura lor. „Oamenii — scria Sfîntul 
avertizind contra pericolului de a-și aținti 
ochii în afară — se duc și privesc cu ui­
mire înălțimile munților, valurile mării 
fără de sfîrșit, fluviile ce vin de departe, 
țărmul Oceanului și traiectoriile stelate, 
dar la ei înșiși nu iau seama'). Claude 
Lorrain, Poussin, Constable, David Caspar 
Friedrich, între pictori, au introdus pri­
virea peisajului, ca Rousseau în litera­
tură, s-ar zice primul care a stat pe o 
stincă șl, uitindu-se la frumosul din jur, 
a fost intr-atit de impresionat incit n-a 
mai deschis nici o carte, urmat de Words­
worth (în Versurile de la Tintem Abbey, 
el stă sub sicomor și contemplă livezile 
satului din vale), Shelley (in Valea de la 
Chamonix) sau chiar de unii poeți fran­
cezi ai secolului XVIII (Delille, La 
Harpe), specializați in tablouri de înse­
rare. Cu Lamartine moda plimbării in 
natură sau a ascensiunii, la capătul că­
reia poetul se așează și privește, devine 
deplin caracteristică pentru noua poezie 
romantică. Norii abstracțiunii și alegorii 
medievale se dau în lături și sublimul 
naturii cade sub ochi. „Souvent sur la 
montagne, ă l'ombre du vieux chene, / Au 
coucher du soleil, tristement je m’assieds": 
aici sint aproape toate topoi-urile noii 
atitudini. Poetul romantic, în fond, nu 
iubește să umble, ci să stea. El nu scrie o 
lirică ambulatorie (cum ne-ar lăsa să 
credem motivele plimbării, ale ascensiunii 
etc.) ci una staționară. Adoptă așa zicînd 
o postură. Poza lui e fixă și presupune o 
alegere atentă a locului și a orei șederii. 
Lamartine stă pe o piatră, pe o stincă ori 
pe un munte ; privește deci de sus în jos, 
în planuri mari, peste care își rotește o- 
chii ; este preocupat, trist, visător. Intîl- 
nirea unei subiectivități explicite (triste­
ment) cu un peisaj văzut, contemplat de 

sus și la o oră la care umbrele nopții prind 
să se aștearnă peste lume, formează esența 
meditației lirice lamartiniene și romanti­
ce, în care unui simplu je (eu) gramatical 
(de tipul clasic : „Je te salue, o mort !“) 
îl succede un moi real, biografic, situat 
chiar în mijlocul naturii, centru al unui 
univers personal și personalizat. Insera­
rea lui Cirlova ilustrează de la primele 
versuri paradigma lamartiniană și roman­
tică ;

întorc a mea vedere în urmă, înainte, 
In dreapta sau în stingă cind sus, cind 

iarăși jos, 
Și-oriunde priviri multe a desfăta 

fierbinte 
Și inimă și suflet găsesc mai cu prisos.

sînt în fond o reluare aproape cuvînt cu 
cuvint a poeziei L’Isolement:

De colline en colline en vain pourtant 
ma'vue, 

Du sud ă l’aguilon, d'e Taurore au 
couchant, 

Je parcours tous les points de l immense 
etendue.

Cu unele încă imagini clasiciste („noap­
tea pe caru-i naintînd") dar care traduc 
tot pe Lamartine („le char de I’aurore" din 
L’Isolement), pastelul se încheagă și nu e 
lipsit de oarecare pregnanță a detaliului 
observat nemijlocit:

Pe de o parte, iarăși o gîrlă șerpuiește, 
întocmai ca o pinză se vede albă-n jos 
5>i ni se pare încă un vint că filfîiește, 
Mișcîndu-se de pietre talazul albicios.

In acest peisaj,- se aude deodată fluierul 
păstorului lui Gessner și Florian, și, acom- 
p'aniindu-1, filomela primilor noștri poeți. 
Și (fiindcă forma poeziei nu este decît 

conținutul ei devenit vizibil), odată cu rea­
pariția motivelor clasice, se întoarce și 
procedeu! naiv al antropomorfizării (Eho, 
zefirul, pasărea au comportări omenești). 
Alternarea de alegorie antropomorfică și 
de contemplație lirică (adică de clasicism 
și de romantism) ne dă structura dublă a 
acestei poezii (și a întregii opere a lui 
Cirlova). Iată din nou lirismul romantic, 
urcînd în cele din urmă spre viziunea se­
lenară eminesciană •

P-acea singurătate, ce ochiul sus 
privește,

Cind razile de soare natura stăpinesc, 
îndată ce și umbra de noapte se ivește 
Grămezile de stele incep de strălucesc 
încet, încet și luna vremelnică stăpină 
Se urcă pe orizon, cimpiile albind...

Și din nou antropomorfismul :

Și plină de plăcere c-o frunte mai 
blajină

Iși caută de cale adesea mulțămind.

Finalul e plenar romantic :

Dar ăstui suflet jalnic, lipsit de 
mingliere, 

Odihnă, mulțămire nu-i pot găsi deloc.

Se reia Lamartine :

Que le tour du soleil on commence on 
s’acheve, 

D’un oeil indifferent je le suis dans 
son co urs.

Este un sugestiv contrast între căderea 
treptată a naturii în somn și insomnia 
poetului întristat de absența iubitei (tema 
petrarehistă din L’Isolement și motiv re­
curent la. Cirlova însuși) :

Ce caută nu știe, dar simte că lipsește 
Ființa care poate să-l facă fericit.

Celelalte trei poezii ale lui Cirlova apar­
țin inspirației naționale și militante. Cea 

mai celebră este Ruinările Tirgoviștei, care 
a determinat pe VI. Streinu să considere 
pe Cîrlova unul din poeții monodiști, ca 
autor adică al unei singure poezii reținute 
de memoria cititorilor (ca Arvers pentru 
sonetul lui, C.A. Rosetti pentru A cui e 
vina? ori Depăriețeanu pentru Viața la 
țară). Ideea poeziei este că tiranii se în- 
sDăimîntă la vederea ruinelor, expresie a 
slavei strămoșești, deci așa-cum au arătat 
Călinescu, M. Angelescu și alții, Cîr­
lova adaptează la necesități locale 
răspînditul motiv preromantic și fiind co­
piat apoi de Hrisoverghi, Cuciuran și alți 
poeți mărunți. Cele mai bune versuri sînt 
acelea de pastel nocturn, cum vor fi atî- 
tea de la Eliade și Alexandrescu la Coșbuc 
și la sămănătoriști :

Cind noaptea atmosfera întunecă de 
tot, 

Cind omul de necazuri, de tinde ostenit, 
in liniștirea nopții se află adormit, 
Eu nici atunci de gînduri odihnă

' neavînd
La noi, fără sfială, vin singur

lăcrămînd.

Discursul abstract care e încă familiar 
romanticului („Oui, j’espăre, Seigneur, en 
ta magnificance...") caracterizează prea 
lunga Rugăciune. Și dacă săltărețul deca- 
silab iambic ne duce - întîi cu gîndul la 
Dosoftei („Nu se cuvine a se răpune / In 
vint ca fumul o rugăciune..."), implorarea 
lui Dumnezeu de a se întoarce cu fața spre 
suferințele patriei asuprite și în care stri­
gătul însuși al asupritului constituie o vină 
grea ia aceeași formă energic-patetică'pa 

care o vom reîntîlni la Alexandrescu, Goga 
și alți poeți ai ocaziilor de acest feî, ceea 
ce confirmă în Cîrlova un creator de spe­

cii literare, ca și în Marșul românilor (con­
siderat cam generos de D. Popovici Mar- 
seilleza noastră), imitat spornic apoi de 
Mureșanu, Alecsandri, Asachi și alți autori 
de astfel de compoziții ocazionale. Sinte- 
tizînd toate influențele și anticipînd toate 
speciile liricii romantice, Cîrlova își are 
locui meritat în poezia noastră de început. 
Un poet de azi. Marin Sorescu, îl evocă 
ingenios (dovadă că pînă și acest obicei 

de a-1 cînta în versuri s-a păstrat) : „Poe­
zia concentrată a lui Cîrlova e ca o palmă. 
Strîngîndu-se, devine pumn. A bătut cu 
el la poarta de bronz a literelor române... 
Mina întinsă îi arată liniile norocului, pul­
verizate pe toate cele cinci degete. Cinci 
poezii, cinci degete. Ah, poezia îi venea 
ca o mănușă".

PREPELEAC DOI -

Bolnavul Europei
DACA ostatecul răsfățat al înal­

tei Porți ar .fi' luat, cum voise, 
domnia Munteniei, și, urmîn- 
du-i fratelui său, ar fi domnit 

și - în Moldova, reunind Țările româ­
nești...

Zid, un zid lung de pungi de galbeni 
și de intrigi fin țesute, împotriva aces­
tei vreri, a stat Brincoveanu, celălalt 
ctitor de cultură, mai abil, politicește. 
Deocamdată, Dimitrie manevrează. Cel 
mai bun aliat și prieten al său este 
influentul Cerchez Mehmet-pașe, amic 
al bătrînului Cantemir, măcar că-1 ma­
zilise pe acesta. Ca să vedeți... Fiii se 
bucurară, prin efectele remușcării, de 
nedreptatea făcută părintelui lor, și 
prin altele, desigur, printre care far­
mecul personal al celor doi frați. Poar­
ta are fler. Ea știe să aprecieze cali­
tatea. Uneori. Dar e destul și-atît. Nu 
mai pun că acest Mehmet-pașe era 
musaip. Cuvînt magic : adică omul de 
încredere al Sultanului. Acest atu e bine 
jucat de beizadeaua Cantemir, în lupta 
contra muntenilor, sprijinindu-și fra­
tele pe Antioh. Dar Brincoveanu... Și 
spăriesă pe munteni cit cheltuia, ca 
să-și țină puterea. Cite cinci, șesă sute 
de pungi... Și nu era nice de-o laudă, 
nice moldovenilor, nice muntenilor, 
de-atîta cheltuială.

Băieții au crescut. Antioh s-a însurat, 
luînd-o pe Catrina, fata logofătului 
Dumitrașco Ceaurului, după ce Brin­
coveanu îi pusese drept condiție, ca 

să-i dea fata, să-l ucidă pe vistiernicul 
Iordachi, propunere pe care moldovea­
nul o respinsese cu mîndrie. Ii vine 
rindul lui Dimitrie. Nu se știe de ce 
acești Cantemiri trag la muntence. A- 
dică se poate presupune. Interesul... 
Diversitatea... Oricum, Dimitrie se lo­
godise în taină cu o' fată a lui Șerbari- 
vodă care trăia în Transilvania. Și 
prinseră muntenii de veste și-i sta pe- 
dică despre nemți, că nu lăsa pe doam­
na lui Șerban-vodă să i-o de. Și-ncă 
mai mare vrajbă dintr-acee să făce. 
Nu ajungea conflictul politic.

SITUAȚIA internațională se a- 
gravase din nou. Murise Sobiețki, leșii 
nu-1 voiseră pe tron pe nici unul din 
cei trei fii ai săi, apelind la un străin, 
la Prințipiul de Csacsonia (Saxonia), 
August. Stînd prost cu finanțele, polo­
nezii se gindiseră să recurgă la acest 
venetic, spre a-și redresa bugetul, sa­
xonul avea bani mulți (ca americanii), 
și p-ormă, după ce „i-or mînca banii", 
spune Neculce, „l-or goni și s-or mîn- 
tui de dînsul,"

Noul crai se pregătește de război, 
strînge oaste, oaste mare, cosmopolită, 
să se lase în jos spre Buceag și de a- 
colo să se îndrepte spre Dunăre, să ia 
Țarigradul, visul creștinătății. Moldova 
lui Antioh nu era decît o punte, o bia­
tă țărișoară expusă stricăciunilor. Se 
fac intervenții, armatele să cruțe teri­
toriul și să meargă în jos tot pe Prut, 
garantîndu-li-se aprovizionarea. Se 

produce însă un incident neprevăzut 
care va da peste cap toată expediția. 
Discordia e o splendidă damă polone­
ză. Craiul cel nou venea pe Nistru la 
vale. Leșii nu-I prea inghițeau fiindcă 
umbla „cu feliuri de feliuri de meșter- 
șuguri și de priceni." Ajungind oastea 
la Cernelița, superiorii îl pun pe un 
tînăr din neamul Potoțki să-l provoace 
pe un ofițer arogant, nepotul craiului, 
prinț saxon ; urmează o ceartă violen­
tă, polonezul îi dă palme saxonului 
„supt cortul craiului". Potoțki fuge, 
craiul ordonă să fie prins, judecat, po­
lonezii refuză, și căruța se strică, toată 
lumea se retrage gesticulînd furioasă. 
Nu mai era o armată unită, era doar 
un roi de viespi întărîtate. Și totul, 
pe-o chestie de onoare și de orgoliu. 
Superbie leșească.

Estimp, turcii se și puseseră în miș­
care... Dimitrie participă la aceste pre­
gătiri și profitînd de un moment de ră­
gaz, se repede în Moldova, la frate-său, 
unde stă cîteva zile „cu trebi împără­
tești". Pe urmă se întoarce la oastea 
pusă în mișcare, manevră care îl pune 
pe ginduri pe rivalul său din Munte­
nia, Brincoveanu. Mai are loc și un in­
cident cu unu, Davidel, „ficior de ma- 
zil". Acesta era prețuit de Ieși, pe ca­
re-! servise, ave ceteală, pravilă mare, 
și nu știu ce i se pâre lui că imbla 
pentru domnia Moldovei. Rînd pe rînd 
el se oferă să le închine țara nemților, 
polonezilor, tătarilor, numai să fie uns 
domn. Davidel chiar îl însoțește pe ha­
nul tătarilor pînă la Varadin, unde se 
concentrase oastea turcească, și era 
gata-gata să reușească să pună mîna pe 
Moldova. Vizirul însă se apleacă la

șoapta prietenului său, Dimitrie, care 
îi spune, — Luminăția voastră, păi ăsta 
e un nebun ! ...acela-i un om nebun, 
nu este de domnie. Și scapă Moldova 
de altă belea... Incidentul cu Davidel 
arată ce forță avea autorul Istoriei o- 
tomane...

SUNTEM în preajma evenimentelor 
ce au dus la Pacea de la Carlovitz, 
1699, an de răscruce în politica Euro­
pei. Totul, pe acest continent agitat, 
pare să se decidă în Serbia.

Iară după ce au agiunsu împărăția la 
cetate la Varadin (Petrovaradin), s-au 
și audzit că vine prințipiul Evghenie 
cu oaste nemțească (spaima turcilor).

Evghenie ! Eugeniu de Savoia ! Feld- 
mareșalul austriac, avînd în vine și 
singe franțuz. Un La Fayette al vre­
mii ; purtînd în îndrăzneala sa rațio­
nală spiritul Revoluției franceze și In­
dependenței americane. Chirurgul Eu- - 
ropei. Doctorul care avea să-l trateze 
pe Marele Bolnav, imperiul otoman, 
nedîndu-i prea multe zile...

...că să spăriesă turcii a să mai bate 
cu nemții.
• Dacă turcii s-au temut de ceva, s-au 

temut de disciplina germană. Exact de 
ceea ce, ei avuseseră și-i dusese la mă­
reție în secolele anterioare, și nu mai 
aveau, fiind în declin, sortiți decăderii.

De aceea, turcii, și-n primul război 
mondial și în continuare, aveau să fie, 
instinctiv, de partea germanilor (cum 
suntem noi cu francezii) ; și pînă și 
azi, dacă un turc, un om simplu, un 
lucrător, vrea să învețe sau să cîștige 
ceva, cinstit, el pleacă în Germania...

Constantin Țoiu 
------------------------------------------------- Zj



CARTEA DE PROZĂ

Multum in parvo (și invers)

• IOAN PRIGOREANU — Surpriz*  
(Povestiri, Ed. Albatros, 1990). Cartea de 
debut a lui loan Prigoreanu, Rănile pă- 
mintului, 1930. îl determina pe Voicu 
Bugariu să facă următoarea observație, 
pe deplin îndreptățită : „...proza despre 
care discutăm nu este lipsită de anumite 
calități. loan Prigoreanu trebuie însă să 
fie atent în viitor la o păgubitoare con­
fuzie de registre, ce se face simțită 
cam prea des în textele sale, favorizind 
alăturările nepotrivite între formulări 
pur ziaristice și metaforizări artificiale". 
Prozatorul a tinut seama de această re­
comandare. Cea mai recentă carte a sa, 
Surpriza, se remarcă printr-un stil decis 
și operativ. Cititorul nu are niciodată 
motive să-și piardă răbdarea, așteptind 
să afle ce-se-mai-intimplă. Fiecare frază 
aduce ceva nou — un eveniment sau 
măcar o schimbare a situației. loan Pri­
goreanu realizează chiar o performanță^ 
construind un roman polițist in 11 pa­
gini : După-amiaza lui Dumitru Pămînt. 
Cele două părți — cu cite trei episoade 
fiecare — ale acestui „roman" cuprind 
două crime, o urmărire, o arestare, o e- 
liberare, o înscenare și mai multe mo­
mente de suspense. După ce terminăm

loan Prigoreanu, Surpriza, Editu­
ra Albatros. 1990 : Ana-Maria Boariu, 
Orele Condeierului, Editura Juni­
mea, 1990 ; Alexandru Gheorghe Pa­
duraru. Graba de a fi, Editura Euro- 
tur, 1990. 

lectura ne uităm mirați la ceas și nu ne 
vine să credem că toate acestea s-au 
petrecut in numai citeva minute.

In volum nu predomină insă subiecte­
le polițiste. Foarte frecvente sint povesti­
rile care surprind cu umor și duioșie 
viața de zi cu zi a unor oameni insigni­
fianți (după modelul prozatorilor sovie­
tici din noul val). In povestirea de la 
care s-a împrumutat titlul întregii cule­
geri este adusă la un moment dat in 
prim-plan o femeie casnică, Tița. care 
trăiește drama existențialistă a necotnu- 
nicării in_ bucătărie :

„Fasolea fierbea pe foc liniștită.
De cite ori nu se gindise Tița să-si ia 

inima in dinți și să-i mărturisească lui 
Radu, intr-un avint romantic, așa cum 
văzuse de atitea ori la televizor sau la 
cinema, cit de mult ii place să asculte 
bolboroseala monotonă a fasolei, cind 
clocotește pe foc, și mirosul de ceapă și 
de țelină, de pătrunjel și de morcov, 
tăiate mărunțel, aburii care ies din oală, 
cind ia capacul, o învăluie, ii îmbujo­
rează fața și-i umezesc ochii ? !

De cite ori nu se gindise să i-o spună 
și să-și răcorească inima ? Insă de cite 
ori era pe punctul de a deschide gura, 
de tot atitea ori i se punea ceva in git“_ 

Fără să devină patetic (ar fi și greu 
in stilul lapidar pe care și l-a impus), 
loan Prigoreanu ne face totuși să simțim 
o undă de simpatie față de personajele 
sale. apar antrenate in conflicte cu 
miză mică și de multe ori se dovedesc 
incapabile să-și exprime sentimentele, 
dar aceasta nu le anulează calitatea de 
prezențe umane. Iată, ca exemplu, schi­

ța Vizită la blocul M-15. Toată epica se 
reduce la o călătorie cu troleibuzul, în 
cursul căreia o bătrînă cere lămuriri în 
legătură cu stația la care trebuie să co­
boare. Bătrina vorbește și în numele so­
țului ei și, cu toate că n-a mai fost de 
zece ani în București, are grijă să pre­
cizeze că locul nu-i este străin : „Numai 
să-mi spuneți unde-i stația, unde să 
cobor, că mă descurc eu. Ne descurcăm 
noi. Cunoaștem blocul. Ii știm poziția. 
Cunoaștem și scara : a treia din coltul 
străzii. Știm unde e apartamentul. Sta­
ția să ne-o spuneți". La sfirșitul nara­
țiunii înțelegem că bătrina uitase com­
plet adresa și că se lăudase că o cunoaș­
te numai pentru a nu se face de rîs în 
fața unor necunoscuți. Viața o pedepsește 
cu severitate pentru acest moment de 
mindrie inocentă : după ce coboară din 
troleibuz, cei doi bătrini — și așa se în­
cheie schița — o iau „pe sub luminile 
prăfuite de neon ale serii exact în di­
recția opusă blocului M-15".

Aceasta este lumea povestirilor lui loan 
Prigoreanu. Fără să aibă anvergură ar­
tistică. Surpriza se înscrie totuși printre 
cărțile — atît de puține la noi — care 
evidențiază nedemagogic frumusețea dis­
cretă a vieții oamenilor obișnuiți.

• ANA-MARIA BOARIU — Orele con­
deierului (Povestiri și nuvele, Ed. Juni­
mea. 1990). Scrise sub forma unor con­
fesiuni, povestirile din acest volum au ca 
premisă vicisitudinile vieții de redactor 
de editură : „Tu citești romanul bineîn­
țeles voluminos, instalată comod in foto­
liu, dar capul te doare din ce în ce mai 
tare, nici cafeaua neagră de dimineață, 
băută și fumată in mica bucătărie (.„) nu 
mai ajută. După două ore de citit te re­
tragi iar la o țigară de care ai mare ne­
voie. E iarnă, in mica bucătărioară e 
frig și fum și tu te gîndești că urmează 
să primești mustrare pentru că ai întâr­
ziat la serviciu și azi dimineață directo­
rul -a ridicat- condica", etc. etc. Un pri­
lej de evaziune din această atmosferă 
prozaică il oferă editoarei apariția unei 
autoare enigmatice. Andreea, care lasă 
Ia editură manuscrisul unui roman ne­
terminat. Ana-Maria (așa se numește e- 
ditoarea 1) începe blazată lectura manus­
crisului. dar treptat iși dă seama că tex­
tul merită toată atenția. La sfirșitul lec­
turii. de-a dreptul entuziasmată, vrea 
să-i comunice impresiile autoarei, dar 
află că aceasta dispăruse între timp din 
oraș. Ca un detectiv, Ana-Maria adună 
informații despre Andreea și, completin- 
du-le cu datele biografice identificate în 
romanul neterminat, încearcă să recon­
stituie un portret și un destin. Andreea 
se configurează ca o femeie ideală, fru­

moasă și inteligentă, pură și nonconfor- 
mistă, nedreptățită de viață etc. Copilă­
ria ei, petrecută la țară, este evocată în- 
tr-o manieră idilică, al cărei ultim adept 
credeam cu toții că a fost Ionel Teodo- 
reanu : „Se jucau «de-a norii-, adică pri­
veau de sus, de la ușa hambarului, no­
rii de pe cer în efemera lor alunecare 
și închipuiau cu ei basmele citite de Do­
dia : ăla cu trei limbi albe e balaurul, 
cel ca un fuior prelung e Ileana Cosîn- 
zeana". încercarea de a relansa acest stil 
nu prea are însă sorți de izbîndă.

De altfel, cartea în întregime suferă 
de convenționalism. Legate între ele prin 
personaje și atmosferă, povestirile com­
pun de fapt un roman, însă un roman 
digresiv, edulcorat. Autoarea are o pre­
ferință vădită pentru proza romanțioasă, 
iar cînd iese din acest tipar devine de o 
dezinvoltură ostentativă și excesivă. Fa- 
miliarizindu-ne cu gustul ei, ne întrebăm 
dacă manuscrisul lăsat la editură de An­
dreea prezenta intr-adevăr interes...
• ALEXANDRU GHEORGHE PADU­

RARU — Graba de a fi (Proze, Ed. „Eu- 
rotur", 1990). Ani la rînd Geo Păduraru 
— așa semna pe vremuri — a încercat 
să-și publice proza. S-a lovit însă me­
reu, ca de un zid, de refuzul editurilor, 
care nu-i puteau accepta modul direct de 
a vorbi despre dragoste, moarte, sufe­
rință, sărăcie, vagabondaj etc. Iată că a- 
cum autorul iși vede visul împlinit, ti- 
părindu-și prima carte la o editură par­
ticulară. Din nefericire, ea nu este la 
înălțimea eforturilor și sacrificiilor fă­
cute timp de aproape douăzeci de ani. 
Sinceritatea brutală, cu accente de teri­
bilism ne place — o simțim ca pe un cu­
rent de aer proaspăt —, însă în carte e- 
xistă și mult amatorism. Personajele ex­
centrice preferate de prozator n-au în­
totdeauna justificare estetică. Sensul fi­
losofic al unor parabole nu depășește în 
profunzime truismele. Iar uneori, din pis­
cul unei originalități sfidătoare, autorul, 
călcînd greșit, cade în abisul locului co­
mun : „Apoi iși aminti de Lucilia. Fata 
cu ochii ca marea".

Paginile cele mai reușite sint cele în 
care Alexandru Gheorghe Păduraru u- 
zează de ironie : „Atunci urcă pe tron 
Lauranius Caius Pisicistul. De numele 
lui se leagă înflorirea și proliferarea fără 
precedent și fără noimă a pisicilor". (îm­
părăția cailor).

Așteptăm cu interes cărțile următoare 
ale acestui autor inegal și febril. In le­
gătură cu el putem face orice pronostic: 
că va ajunge un mare scriitor sau că se 
va rata.

Alex. Ștefănescu

SEMNAL CARTEA DE POEZIE

0 Dinicu Golescu — SCRIERI. E- 
dîție îngrijită, studiu introductiv, 
note, comentarii, bibliografie. elo- 
sar și indice de Mircea Anghelescu. 
(Editura Minerva, 466 p., 29 lei).
• Jean Barț — EUROPOLIS. Ro­

manul este însoțit de o postfață de 
loan Holban. (Editura Junimea, 248 
p.. 14,50 lei).

• Eugen Jebeleanu — POEZII. An­
tologie. tabel cronologic, prefață si 
comentarii de Tudor Cristea in colec­
ția „Texte comentate — Lyceum". 
(Editura Albatros, 174 p„ 15 lei).
• Dinu Regman — STOP CADRU. 

Poeme cu o prefață de Ion Bogdan 
Lefter. (Editura Litera, 104 p„ 29 
lei).
• AI. Mitra — PORTRETUL DRA­

GOSTEI. Roman. (Editura Junimea, 
288 p., 12 Iei).

0 loan Vieru — CĂILE ȘOIMU­
LUI. Versuri. (Editura Eminescu, 132 
p„ 13,50 Iei).

® Eliana Popovici — SCARA ÎN 
SPIRALĂ. Roman. (Editura Albatros, 
252 p., 17 Iei).

® Petre Manolache — DESCRIE­
REA SUFLETULUI. Versuri. (Editu­
ra Porto-franco, 86 p., 12 lei).

O Aurel Ștefanachi — CREDINȚĂ 
ȘI FRIG. Versuri. (Editura Cartea 
Românească. 116 p., 13,50 lei).

® loan Prigoreanu — SURPRIZA. 
Povestiri. (Editura Albatros, 220 p„ 
8,25 Iei).

0 Elena Ionescu. Cornel Samoilă 
— ACȚIUNEA „NICROM". Boman. 
(Editura Albatros, 272 p., 16,50 Iei).

O Dumitru Vasilescu-Liman — 
CEAȘCA DE LUT. Versuri. (Editu­
ra Cartea Românească, 72 p., 9,50 Iei).

9 XXX — ODELE MARII EGEE. 
Poeți greci contemporani ; traducere, 
antologie în colecția „Cele mai fru­
moase poezii", prefață și note de Ioa- 
nid Romanescu și Andreas Rados. 
(Editura Albatros, 176 p., 10,50 Iei).

LECTOR

• Pentru o și mai promptă reflec­
tare in cadrul acestei rubrici a ulti­
melor apariții, rugăm editurile și au­
torii să ne trimită exemplare de 
semnal.

RECEPTAT cu destulă bunăvoință 
de Constanța Buzea, Nicolae Ma- 
nolescu, Laurențiu Ulici, Cristian 
Livescu — Nicolae Panaite a 

ajuns să publice, după Norul de marmură 
și Alergarea copacului roșu, și al treilea 
volum de versuri : Semnele și înfățișarea. 
La finele acestui din urmă volum, poetul 
include și un grupaj teoretic — înăuntru 
și afară — în măsură să ne dea o ima­
gine a poeticii la care a ajuns. De altfel, 
nici nu cred să existe scriitor fără re­
flecție pe marginea scrisului.

La Nicolae Panaite această reflecție 
atinge pragul de sus al confuziei : „Naș­
terea Operei are loc, opinia mea, evident, 
numai înăuntru și atunci cînd traiectul 
spiritual al valorilor — în domeniul pre­
destinării — de pînă la cel chemat, dăruit 
cu acei har pe care îl atribuie Cuvîntul 
[...] aleșilor, este sub toate aspectele, el 
traiectul, bine asimilat și, în plus, îi este 
adăugată viața prezentului, sintetizată 
pină la nivel de adevărată artă de spiri­
tul creatorului autentic, alesul Demiurgu­
lui — (După Goethe)". In cauză nu este 
limbajul, scăpat de sub orice control ; 
gindirea e cea vinovată. Intrată în delir, 
după modelul poeților „inspirați", ea 
trece prin „cultură, uimire, iluminare și 
suflet". Pentru sinteza aceasta este nevoie 
de geniu. în lipsa geniului, nu numai 
poezia, dar și reflecția asupra ei este 
ridiculă : „Dacă ar fi să ne oprim la 
genialul Eminescu (...) am putea spune 
că minotaurul spiritului a sălășluit, răs­
colit și devastat ființa-i toată cit i-a fost 
dat să binecuvinteze și să neprihănească 
această lume cu harul său nepereche, 
desconspirîndu-i adevărata identitate, 
încă din timpul vieții, sub aspect politic, 
economic, dar mai ales poetic". Și-n altă 
parte : „Să nu privești înapoi ; să iei 
interiorul cu tine. Trebuie spus că : 1) ori 
rămîi toată viața credincios codului lui 
și nu-i schimbi domeniul, și 2) ori îl iei 
cu tine pretutindeni, altfel se va răzbuna. 
Interiorul nu acceptă trădarea și nici 
compromisurile. Dacă vei merge pe 
traseul luminat de semnele înlăuntrului, 
vei fi fericit, dar și năpădit de lacrimi".

Poezia, la rîndu-i, este trecută prin 
„cultură, uimire, iluminare și suflet", mi-

Nicolae Panaite, Semnele și înfățișa­
rea, Ed. Cartea Românească, 1990.

O dramă in limbaj

: „poeții 
1 și vorbe 
funiile pe 
limba lor

trup / și alerg să
r tot căutîndu-te 1
alung". Atingerile cu

! sint pasagere, iar

zează pe cuvînt și ființă, asimilează doc­
trine contradictorii, se hrănește din Bi­
blie și din post-modernism, e vizionară, 
apocaliptică, revelatorie și onirică. La 
Nicolae Panaite, suprastructura, asimila­
tă tîrziu și fără metodă, subminează 
structura. Poeticile se încalecă și se dezic 
într-o bolboroseală de imagini 
au frunzele de aur ale durerii 
vorbe / stoarse și înșirate pe / 
care moartea / le împletește / 
a devenit un gromovnic".

Poetul, scăpat de teoretician, 
nuitate. Cultura îl încurcă, îl derutează. 
Obsesiile sint mai puternice și productive 
liric : „în sîngele meu (...) bulbii cuvin­
telor răsar / ca stelele seara". „Cuvîntul 
există și luminează întunericul". Metafo­
ra se naște din truisme : „de la naștere / 
locuiești al meu 
te-ajung / dar 
mai mult te ; 
post-moderniSmul 
din drama limbajului se naște o apocalip- 
să de dicționar : „și în poem tu intri / 
ca într-o locuință în flăcări / în care se 
aud strigăte / rînd pe rînd îi mîntui pe 
toți / rămîi singurul locuitor / al lăcașu­
lui / dorind să ieși nu mai poți // pe tine 
însuți / nimeni nu te mai poate salva". 
Ontologia se mută în poem : „o șuviță de 
singe / se prelinge / pe fața hîrtiei / de 
pe mîna-ți scriitoare / pe care a început 
să crească / frunze roșii și albastre / pe 
ele / îți cade și capul / precum o picătură 
de ceară / pe degetele unui enoriaș / in 
noaptea de înviere / vaporii irigă pereții 
/ și ei devin tot mai albi / tavanu-i un 
cimp de maci".

Nicolae Panaite are talentul candorii și 
viciul culturii. Poezia noastră a oscilat 
multă vreme între inspirație și meșteșug, 
între natură și cultură. Meșteșugul, pe 
treapta cea .mai înaltă, este reprezentat, 
la noi, de Arghezi și Ion Barbu. Cit 
privește „natura" și „cultura" poetică, e 
Ioc pentru discuții. Nichita Stănescu, de 
pildă, este natură și cultură poetică. El 
a marcat o generație în urma lui și-a con-r 
damnat-o la tăcere sau grad de dife­
rență. Nicolae Panaite e-un epigon nede­
clarat. Ca să-i facem dreptate și să-i 
acordăm gradul de originalitate pe care 
îl are, va trebui să-1 căutăm în textele 
de visceralitate lingvistică : „Nu te mai 
cunoaște nimeni / se desfac din beznă / 
mîini albe / precum trandafirii sălbatici 
/ degetele lor / îți ating fața / devin

are inge-
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ostateci // pătrund pe sub piele / și-ți scot 
manuscrisele / pe care de-un veac le 
scrii". In burta limbii zac toate poemele.

Voi cita, în încheiere, cel mai frumos 
poem din Semnele și înfățișarea: „1. / 
sint zile cînd totul din juru-mi / pare că 
nu există / și că niciodată nu ar fi existat 
/ și cugetarea se aseamănă cu ființe 
cerești / cărora li s-au desprins aripile / 
cînd mîini înmuiate în / frig tencuiesc 
pereții / cînd sufletele ies deasupra aco­
perișurilor / și par niște hornuri / prin 
care se strecoară veșnicia / cînd oamenii 
se aseamănă cu niște / ciuturi pline de 
timp ce urcă și coboară din Dumnezeu / 
cind iubitele sint turnuri de mănăstiri / 
în care zi și noapte se aud bătînd / 
clopote / cînd cerurile se aseamănă cu 
o imensă / făptură toată numai ochi ne- 
închipuiți de albaștri / cînd scriu cu 
penița înmuiată în / întuneric pe întune­
ric / cuvintele trecute pe sub talpa casei 
/ cînd viața mă numără / și a pătruns 
înăuntru-mi / ca o reptilă care mă soarbe 
/ și o măsură ce nu se mai termină / 
mijlocul îi înconjoară 7 cu ea îmi va 
încinge trupul ultima oară... II 2. / e gol 
/ înăuntru nimeni nu mai încape / e-o 
revărsare a luminii / dinspre ce am fost 
/ înspre ce am să fiu II pămîntul nu se 
mai satură / și devoră mai multe / lumi 
/ cine mai ești cine vei fi / cit / infinit 
ai s-aduni

Val Condurache



STERE — PROZATOR de Z. ORNEA

Puțina biografie ®
STERE, este, poate, cazul cel mai 

tragic în cultura română și spiri­
tul ei public din prima jumătate 
a secolului nostru. Adversitatea 

împotriva lui a fost aproape totală, une­
ori înregistrîndu-se momente de fragil ar­
mistițiu. Ralea •— și nu numai el — apre­
cia că Stere ar fi avut, la noi, cea mai le­
gendară existența. E adevărat, la configu­
rarea legendei au contribuit nu numai da­
rurile extraordinarei sale personalități, dar 
și adversitățile — importante — de care a 
avut parte. Oricum, de prin 1892. cînd s-a 
stabilit in România (avea atunci 28 de 
ani) și pînă in 193S, cind moartea l-a iz­
băvit, s-a aflat mereu în centrul atenției. 
Această condiție de damnat i-a fost, pro­
babil, hărăzită de la naștere, ca fiu nedo­
rit al unei mame aproape denaturate, cu 
sentimentele ei de vrăjmășie neascunsă 
față de copil. Această maternitate viciată 
de o nevroză ce s-a dovedit a fi incurabi­
lă l-a marcat toată viața pe Stere. 
N-aș spune că e vorba numai, și în ca- 

|Zul lui, de un caz psihotic — transmis de 
o nevroză contractată în anii copilăriei și 
[nesoluționată. Dar firea lui impulsivă, râz- 
(vrătirea ca o constantă temperamentală, 
încăpățînarea în decizii, imposibilitatea a- 
daptării la compromisul cu realul, supra­
evaluarea propriului eu, nemăsuratul or­
goliu spun destul despre natura refulată 
|a psihismului său, cristalizată încă în anii 
copilăriei frustrate. S-a trezit atunci cînd 
licărul conștiinței începea să pîlpîie, în si- 
Ituația de urgisit al sorții. Acest stigmat 
nu l-a părăsit toată viața, nutrindu-i con­
știința de proscris și de răzvrătit justițiar, 

[istoria e destul de generos populată cu 
[astfel de cazuri. Stere este unul dintre 
ele.

[ Respins de mediul său (tatăl său a fost 
unui dintre marii latifundiari ai Basara­
biei), Constantin a crescut mai aproape de 
copiii de țărani, cunoscindu-le nevoile și 
traiul greu. Liceul l-a frecventat la Chi- 
Ișinău, incepind ou anul 1873. Natura il în­
zestrase — compensatoriu ? — cu o minte 
listeață, capabilă și să se înnobileze inte­
lectual. A fost un elev strălucit, stirnind 

[admirația colegilor, a unor profesori, spo- 
Irind insă și pentru asta ostilitatea mamei, 
a cărei dragoste era definitiv îndreptată 

[spre ceilalți patru copii. Citea mult și de 
[toate, rotunjindu-se Ca un tânăr intelec­
tual în devenire. Atmosfera, printre mem- 
[brii „intelighenției" ruse, era potrivnică 
[autocrației țariste. Basarabia, partea de 
tăsărit a Moldovei, a fost incorporată, 
[anexionist, imperiului țarist în 1812. A- 
|ceasta. deși potrivit unei statistici rusești 
[din 1817, imensa majoritate a populației 
|— 86 la sută — o formau românii, si.tua- 
|ție confirmată, oficial, și în 1871, cînd, în 
|ciuda procesului de unificare și deznațio- 
palizare forțată, procentul populației ro- 
|mânești reprezenta 3/4 din totalul locui- 
[torilor. In 1857, în urma tratatului de la 
[Paris, trei județe basarabene sint restitui- 
|te Moldovei. Ele aveau să fie retrocedate, 
[samavolnic, în ciuda împotrivirii României 
|— de marile puteri europene —. Rusiei, 
[prin tratatul de la Berlin din 1879. Auto- 
titățile țariste urmăreau, sistematic, înă­
bușirea conștiinței naționale în Basarabia,

-a reeditarea romanului „In preajma re- 
’olutiei“ 

interzicînd, cu desăvîrșire. utilizarea lim­
bii naționale in școli și licee, presa — pu­
țină — era scrisă exclsiv în rusește, orice 
manifestare românească fiind considerată 
act de subversiune și drastic sancționat. 
Prin 1880, cînd liceanul Stere — avea 15 
ani — se apropie de cercurile narodnice, 
intelighenția progresistă a Rusiei întregi 
— inclusiv cea din anexata Basarabie — 
era ostilă țarismului opresor. Ce-i drept, 
preocuparea națională nu constituia o di­
mensiune în cam cețoasa ideologie narod­
nică, pornindu-sc de la opinia — eronată — 
că. odată năruind țarismul și democratizîn- 
du-se imperiul, se va găsi și o rezolvare 
complicatei probleme a dezrobirii națio­
nale în acest monstruos colos moloh. Deși 
izbutise să-și procure — prin apelul la 
contrabandiști — și să citească vreo trei 
cărți în limha română, liceanul Stere 
nu-și cristalizase. încă, atunci, conștiința 
națională. Mai tot nihilismul său narod­
nic se limita la frecventarea cercurilor de 
autoinstrucție. unde se și citeau și se co­
mentau cărți interzise de cenzură, inclusiv 
literatura narodnică, tipărită în străină­
tate, și unele cărți ale lui Marx. Poate 
că misiunea lui cea mai subversivă — care 
avea să-i aducă și arestarea — este su­
pravegherea, timp de cîteva luni, a trans­
porturilor cu literatura narodnică tranzi­
tate prin punctele de graniță românești 
(Mihăileni, Ungheni, Sculeni etc.) spre 
Basarabia și, de aici, mai departe spre 
inima Rusiei. Fapt este că, in urma va­
lului represiv provocat de asasinarea. în 
1881, de către narodnici, a țarului Alexan­
dru al II-lea. Stere este arestat în anul 
1883. Apucase să termine liceul, fără a 
avea vreme să-și ia — potrivit investiga­
țiilor mele relatate în Viata lui C. Stere, 
vol. I — și bacalaureatul. A urmat calva­
rul închisorilor și al deportării — nu în 
urma unui proces ci printr-o dispoziție 
administrativă — în Siberia. Detențiunea 
a ocupat spațiul unui deceniu din viața 
sa. Aici, în închisori, și, mai ales, în sa­

tele îndepărtate ale surghiunului siberian, 
a citit enorm și sistematic. Ciudățenia vie­
ții lui sucite e faptul că, în timpul exilului, 
autoclarificîndu-se prin lectură și medi­
tație, s-a disociat de narodnic sm și mar­
xism, cucerindu-și și conștiința datoriei 
sale naționale. Cînd. în 1891, după unele 
informații, în 1892, după altele, a fost eli­
berat din surghiun și a ajuns acasă, în 
Cerepcăul natal, era alt om. Maturizat 
înainte de vreme (în Siberia unii colegi de 
exil îl apelau ,.moșul"), căsătorit (încă la 
începutul detenției), cu un copil și un al­
tul care avea să se pască peste cîteva luni, 
la Chișinău, încheiase debusolarea juve- 
nilă. știind ce are de făcut. Din idealurile 
de tinerețe nu-i mai rămăsese, întreg și 
neîntinat, decît spiritul justițiar militant. 
Dar aresta se convertise exclusiv in­
tr-un antițarism intransigent și. prin ex­
tensie — în aspirația pentru dezrobirea 
națională a provinciei natale.

N noiembrie 1892. decizia fiind lua­
tă. s-a stabilit la Iași, devenind 
student la Facultatea de Drept a 
Universității din acest oraș. Cu 

subvenția bănească pe care i-o acorda bo­
gatul său tată, putea să plece departe, în- 
scriindu-se la o universitate mare, unde­
va, într-o țară din Apusul Europei. Ar fi 
fost mai bine pentru destinul său nu nu­
mai existențial, dar cel științific care, nu 
mă îndoiesc, — datorită extraordinarei 
șt'ințe de carte — putea dobîndi notorie­
tatea internațională. A preferat România 
și lașul din apropierea Basarabiei. Op­
țiunea lui a fost, fără îndoială, una de 
conștiință. A devenit. în capitala Moldo­
vei. repede o celebritate a urbei fiind ac­
ceptai și adulat — datorită trecutului său 
de revoluționar surghiunit printre socia­
liștii ieșeni (nu numai 1). deși. în presă, 
pleda, de prin 1893, imperturbabil, in fa­
voarea poporanismului (pe care și-1 fun­
damentase ideologic), relevînd eroarea 
activismului politic socialist, inadecvat în­
tr-o țară predominant agrară. Obține cetă­
țenia română în 1895 (la cerere, în teme­
iul articolului 9 din Constituție). își ia li­
cența în Drept în 1897. cu o teză excepțio­
nală (Evoluția individualității și noțiunea 
de persoană in drept), practici o vreme, 
o cam păguboasă avocatură pentru care 
nu avea vocație, neavînd forța de a re­
zista chemării sale temperamentale spre 
militantism politic. In 1899 devine mem­
bru al P.N.L., fruntaș al grupării tineri­
mii generoase din jurul lui Ion I. C. Bră­
tianu. Adeziunea lui politică a fost guver­
nată de înalte rațiuni doctrinare. A soco­
tit — s-a spus că în urma unei înțelegeri 
prealabile cu Ionel Brătianu — că prin in­
termediul puternicului partid al'liberali­
lor, va izbuti să înfăptuiască programul 
minimal poporanist : desființarea latifun­
diilor moșierești. împroprietărirea țăra­
nilor și accesul acestora la vot, prin 
desființarea sistemului electoral cen- 
sitar, pînă — spera el — la universali­
zarea dreptului la expresie politică. A dus, 
pentru înfăptuirea acestui ideal, o luptă 
epuizantă, avînd de înfruntat adversitatea 
— aproane coalizată — a conservatorilor 
li a aripii de dreapta, moșierești, din 
PN.L. Radicalismul său reformator i-a 
adus mari suferințe și injurii, venite în 
campanii care nu mai conteneau. Cu aju­
torul liberalilor, a devenit, în 1901 (titu­

larizat în 1903), profesor universitar, re- 
cunoscindu-i-se, unanim, competența în 
materie de drept constituțional și admi­
nistrativ, fiind, de aceea, unul dintre ma­
rii profesori ai universității ieșene (va fi 
și rectorul ei între anii 1913—1916). Bră­
tianu se folosea de programul reformator 
al lui Stere știind bine să-i neutralizeze 
radicalismul. Deputat constant în guver­
nările liberale, ministeriabil in spe din 
1909, refuzind, de vreo trei ori, portofo­
liile oferite (caz aproape unic !), șeful clu­
bului liberal ieșean (al doilea, ca impor­
tanță, din țară) pînă prin 1916, Stere a 
voit să-și păstreze o autonomie relativă 
față de structurile rigide ale partidului din 
carp făcea parte. Revista Viata Româ­
nească, pe care, împreuună cu G. Ibrăi- 
leanu, a intemeiat-o în martie 1906, repe­
de devenită cea mai importantă publicație 
literar-culturală a țării, i-a înlesnit și 
consolidat posibilitatea asigurării acestui 
statut de independență relativă. Era un 
incomod pentru toți și păstrat, totuși, cu 
strășnicie în cadrele liberalilor numai pen­
tru că, plecat, putea deveni și mai peri­
culos.

Nu renunțase, desigur, la idealurile an- 
tițariste ale tinereții și la gindul pentru 
soarta conaționalilor de dincolo de Prut. 
Ba chiar și-a extins aria preocupării Ia 
destinul tuturor românilor din provinciile 
subjugate. A inițiat, în Viata Românească, 
corespondențe din toate aceste ținuturi 
(inclusiv — se putea ? — din Basarabia), 
informînd publicul regățean despre lupta 
românilor oprimați de stăpîniri străine. 
Era atit de stăruitor și eficient, pe acest 
plan de acut interes național, incit arde­
lenii toți îi recunoșteau valoarea utilă, a- 
pelînd la el. ca arbitru, atunci cînd disen­
siunile politice dintre lideri (precum con­
flictul Goga — Vaida —- Maniu din de­
cembrie 1911 — iunie 1912) căpăta forme 
acut primejdioase. Urmărea, atent încor­
dat, situația din Rusia, așteptând semne 
ale unui seism revoluționar. Cînd s-a pro­
dus revoluția din 1905 bucuria (aproape ex­
plozivă) l-a încălzit. Mai ales că îi veri­
fica premonițiile. A plecat, de îndată, (cu 
acordul lui Ionel Brătianu, dar și al gu­
vernului conservator aflat, atunci, la cîrma 
țării) la Chișinău. unde s-a aflat — cu 
intermitențe — din octombrie-noiembrie 
1905 pînă prin iunie 1906. S-a folosit, in­
teligent, de aparentul liberalism din auto­
craticul imperiu vecin pentru a organiza 
mișcarea politică emancipatoare româ­
nească, întemeind și primul ziar româ­
nesc (în alfabet chirilic) din Basarabia. A 
selectat, totodată, un grup de tineri (prin­
tre care și Pantelimon Halippa) care a ve­
nit să studieze la universitatea ieșeană, 
îngrijindu-se, de aproape, de formarea lor 
intelectuală și politică. Fără îndoială că 
mișcarea politică basarabeană, ce avea 
să-și asume roluri conducătoare în 1918, 
s-a format sub oblăduirea, paternalistă, a 
lui C. Stere.

CALENDAR

• 1 AUGUST. A apărut, la Bacău, 
revista ..Ateneu" (1964). S-au născut: 
Pan Halippa (1883). Florian Cristescu 
(1884). I. Valerian (1895), Nicolae Mo­
rarii (1912), Coca Farago (1913), Corio- 
lan Gheție (1916), Izsăk Jozsef (1921), 
loan Meițoiu (1927). Constantin Turtu­
rică (1933), Gheorghe Suciu (1'939), Al. 
Covaci (1941), Titus Vîjeu (1948).
• 2 AUGUST. S-au născut : Gellu 

Naum (1915), Gertrud Gregor-Chiriță 
(1927), Cornel Bozbici (1928). A murit 
Pavel Dan (1937).
• 3 AUGUST. S-au născut : Beke 

Gyorgy (1927). Ion Pascadi (1932). 
Cornel Ungureanu (1943), Aurel Tur- 
cuș (1943). A murit Octav Ilcssila 
(1976).
• 4 AUGUST. S-au născut : Sidoniă 

Drăgușanu (1908). C.S. Anderco (1915), 
Nicolae Ciobanu (1931), Cezar Ivă- 
nescu (1941). A murit Veronica Micle 
(1889).
• 5 AUGUST. S-au născut : lulitt 

Valaori (1867). Marin Preda (1922), 
Gheorghe Bejancu (1926). Hajdu Gyozo 
(1929), Viorel Cacoveanu (1937).
• 6 AUGUST. S-au născut : Ion 

Marin Iovescu (1912), AI. Voitin (1915), 
Serafim Duicu (1938). Au murit : 
George Crețeanu (1887), George Vâl- 
san (1935). Izabela Sadoveanu (1941). 
Cristian Păncescu (1982), constantin 
Miu-Lerca (1985).

® 7 AUGUST. S-au născut : Icronim 

G. Barițiu (1848). Ion Zamfirescu 
(1907), Horia Lovinescu (1917). Aurel 
Mihale (1922), Emilia Căldăraru (1931). 
Anatol Ghermanschi (1941).
• 8 AUGUST. S-au născut : Sașa 

Pană (1902). Orest Masichievici (1911). 
Liviu Bratoloveanu (1912). Horia Stan-' 
cu (1926).

• 9 AUGUST. S-au născut : Virgil 
Fulicea (1907), Claudiu Moldovan 
(1921), Marcel Constantin Runcanu 
(1947), Radu Anton Roman (1948). A 
murit A. Zaremba (1930).

• 10 AUGUST. S-au născut’: Ion 
Negoițescu (1921). Barbu Cioculescu 
(1927), Dan Laurențiu (1937). Nicolae 
Prelipceanu (1942), Ivo Munciau (1943). 
Au murit: Eugen Schileru (1968). 
I. Peitz (1980).

• 11 AUGUST. S-au. născut : Panait 
Istrati (1888) Modest Morariu (1929). 
Teodor Mazilu (1930). A murit Ion 
Barbu (1961).
• 12 AUGUST. S-au născut : Ion 

Ghica (1816). V. Spiridonică (1909), Ion 
Olteanu (1912), Nieuță Tănase (1927). 
A murit AL Sahia (1937).
• 13 AUGUST. S-au născut : Spi­

ridon Popescu (1864). Ovidiu Bârlea 
(1917). Ion Lăncrănjan (1928), Florin 
Muscalu (1943). A murit Victor Papi-' 
lian (1956).
• 14 AUGUST. S-au născut : I. Al. 

Rădulescu-Pogoneanu (1870), Barbu 
Theodoreseu (1870). Ștefan Tita (1905), 
Mihail Novicov (1914), Cezar Drăgoi 
(1925). Ion Manițiu (1921).
• 15 AUGUST. S-au născut : Necu- 

lai Schelitti (1837). Ion Chinezu (1894), 
Constantin Miu-Lerca (1908), Adrian 
Munțiu (1936). Marcel Mihalaș (1937), 

Horst Fassel (1942). Lucian Avramescu 
(1948). A murit A. Toma (1954).
• 16 AUGUST. S-au născut : Pan 

Vizir eseu (1903), Ov. S. Crohinălai- 
ceanu (1921). Ileana Beriogea (1931). 
Naialia Cantemir (1931). Ion Gheorghe 
(1935), Constantin Ioncică (1936), Ga- 
vril Ședran (1941), Ioan Adam (1946).

© 17 AUGUST. S-a născut Ion 
Păun-Pincio (1868). Au murit : Mihai 
Lupulescu (1922). loan Slavici (1925). 
George Magheru (1952). Mihai Ralea 
(1964).
• 18 AUGUST. S-au născut : Mihail 

Șerban (1911), Paul Anghel (1931). Au 
murit : G. Tutoveanu (1937), Virgil 
Mazilcscu (1984).

© 19 AUGUST. S-au născut : Ion 
Vîtner (1914), Oltyân Lăszlo (1935), 
Dumitru Radu Popescu (1935).
• 20 AUGUST. S-au născut : Raicu 

Ionescu-Rion (1872). Al. Gheorghiu- 
Pogoneșli (1872), Zoe Dumitrescu-Bu- 
șulenga (1920)- Ion Ochinciuc (1927), 
Alexandru Niculescu (1928), Ștefan 
Dinică (1940). Au murit : Dimitrie Bo- 
lintineanu (1872), Al. L Ștefânescu 
(1984).

O 21 AUGUST. S-au născut : Con­
stantin Mohanu (1933). Anton Grecu 
(1941). Au murit : Dimitrie Cantemir 
(1723) Dorina Radulescu (1982).

@ 22 AUGUST. S-au născut : Al. 
Piru (1917). Alexandru Popescu (1921). 
Ion Beldeanu (1939). Au murit : Timo- 
tei Cipariu (1887). Vasile Alecsandri 
(1890), D. Iov (1959). Sașa Pană (1981).

@ 23 AUGUST. S-au născut . Paul 
Evcrae (1924). Corneliu Ștefanache 
(1933). Dușan Petrovici (1938), Mircea 
Iorgulescu (1943). A murit: George 
Cuibuș (1973).

• 24 AUGUST. S-a născut B. Elvin 
(1927). Au murit : loan Budai-Deleanu, 
C. Negruzzi (1868). Alee. Duma (1980).
• 25 AUGUST. S-au născut : Gri- 

gore Preoteasa (1915). Mihai Pelin 
(1940). A murit B.P. Hasdeu (1907).
• 26 AUGUST. S-au născut : Panait 

Cerna (1381). George Șoimu (1919). A 
murit Iosif Vulcan (1907).
• 27 AUGUST. S-au născut : Tom- 

csa Sândor (1897). Leon Levițchi (1918), 
Mariana Dumitrescu (1924) Mircea 
Zaciu (1928). Z. Ornea (1930). Ovidiu 
Ghidirmic (1942). Au murit : Ion Gră­
madă (1917). Anton Naum (1917). Eu- 
sebiu Camilar (1942), George Ulieru 
(1943).

0 28 AUGUST. S-au născut : Aszta- 
los Istvăn (1909). Constantin Salcia 
(1910). Irene Mokka (1915), Miko Er­
win (1919). Valentina Dima (1932), Ma­
rin Mincu (1944). A murit Calistrat- 
Hogaș (1917).

• 29 AUGUST. S-au născut : N. 
Dunăreanu (1881). Leon Negruzzi 
(1899), Al. Constant (1906), Ivan covaci 
(1946). Au murit : George Mărgărit 
(1961). Theodor Constantin (1975).
• 30 AUGUST. S-ap născut : Au­

gustin Z.N. Pop (1910). Maria Zimni- 
ceanu (1922), Dumitru Matală (1936), 
Alex. Protopopescu (1942).

® 31 AUGUST. S-au născut : Ionel 
Gologan (1909), Andrei A. Lilin (1915), 
Octavian Grigore Goga (1926). Dan 
Deșliu (1927), Radu Petrescu (1927), 
George Genoiu (1933).

• Rugăm tinerii scriitori, precum și 
deținătorii de date biografice să ne 
comunce elemente pentru completarea 
acestui Calendar. y



Note la

DE DOUĂ MII DE ANI 

de Mihail Sebastian

mondial: 
(Eugene

mai bun

R
etrospectiv, 1934 pare a fi un 
an foarte interesant pentru cul­
tura română. Lăsind la o parte 
romanul lui Mihail Sebastian1) De 

două mii de ani'), care constituie punctul 
de plecare al acestor reflecții despre 
cultură, istorie, lectură și relectură, 1934 
aduce publicarea operelor altor trei ti­
neri scriitori români care — și găsesc 
semnificativ aceasta — au emigrat in 
vest și și-au cîștigat recunoașterea inter­
națională după al doilea război 
Mircea Eliade, Eugen Ionescu 
Ionesco) și E.M. Cioran.

3) E. Ionesco, Non, traduit par Marie- 
France Ionesco (Paris ; Gallimard, 1986).

4) Este important acest
două mii de ani luat din
lui, Montaigne : „J’ose 
parler de moy mais parler seulement de 
moy... Je ne m’aime pas si indiscrete- 
ment..., que je ne me puisse distinguer et 
considerer ă quartier, comme un voysin,
comme un arbre."

Prolificul Mircea Eliade. cel 
prieten în acea vreme al lui Sebastian, a 
publicat pînă de curind (Cei doi aveau 
aceeași virstă, fiind născuți in 1907. și au 
fost colegi de facultate și la ziarul Cu­
vintul, al cărui director era filosoful Nae 
Ionescu, pe care amindoi il considerau 
mentor și „director de conștiință-). Eliade 
a prezentat in 1934 nu mai puțin de cinci 
cărți : două romane. Lumina ce se stinge 
(scris in anteriorii doi ani), întoarcerea 
din rai (scris în 1933 și referindu-se, 
printre altele, la evenimentele politice 
ale aceluiași an, precum ciocnirea cefe­
riștilor de la atelierele Grivița); Oceano­
grafie, o carte de eseuri ; Alchimia Asia­
tică, un scurt dar fecund studiu antro­
pologic care conține principalele idei din 
ulteriorul Forgerons et alchimistes (Paris, 
1956. tradus in engleză in 1962, The Forge 
and the Crucible); și India (carte bazată 
pe lucrările sale din India in timpul ani­
lor de student al Universității din Calcut­
ta, 1928—1931). In 1934, la douăzeci și șapte 
de ani, Eliade era, indiscutabil, liderul și 
teoreticianul „Tinerei Generații", genera­
ție creată și bazată pe ascendentul tine­
retului față de cei în virstă — tineret 
echivalînd cu fervoarea spirituală, auten­
ticitate, creativitate, idealism, in timp ce 
virstnicii simbolizau rutina, inerția, co­
rupția politică și meschinul materialism.

Puțin mai tinăr, de douăzeci și cinci de 
ani, Eugen Ionescu — cel care avea sâ 
devină dramaturgul absurdului francez 
Eugene Ionesco in anii ’50 și mai tirziu 
va fi ales în Academia Franceză — pu­
blica în 1934 cea mai importantă carte a 
sa in română, cu titlul polemic Nu. Nu 
este in aparență un volum de critică li­
terară, o răutăcioasă dcconstrucție inteli­
gentă a unora din gloriile literaturii ro­
mâne a timpului — incluzînd aici și ve­
deta in devenire, șeful „Noii Generații", 
Mircea Eliade. De exemplu. Maitreyi, ro­
manul lirico-erotic al lui Eliade din 1933, 
este obiectul unui intrigant eseu în două 
părți din cartea lui Ionescu : partea intii 
este scrisă ca o parodie a unei recenzii 
laudative (incluzînd tipica parodie a pa­
rodiei ionesciană), partea a doua in stilul 
critic distructiv al „loviturii de bardă". 
Cele două părți luate împreună încearcă

') Mihail Sebastian este pseudonimul 
scriitorului româno-evreu Josef Hechter 
(1907—1945), care și-a început cariera li­
terară la sfirșitul anilor "20, cind a de­
venit unul dintre colaboratorii ziarului 
Cuvintul. în următoarele două decenii, 
căci a dispărut prematur într-un accident 
de circulație (29 mai 1945), Sebastian a 
publicat diferite romane și piese de tea­
tru, ca și un număr de strălucitoare 
eseuri critice, multe dintre ele asupra li­
teraturii franceze. Deasemenea, de-a lun­
gul anilor, a ținut un jurnal intim care 
este — după fragmentele care au apărut 
între timp — în strînsă relație, prin ton, 
sensibilitate etică și dramatism intelec­
tual, cu De două mii de ant

*) Doresc să mulțumesc profesoarei 
îrina Livezeanu de la Colby College, New 
York, care mi-a furnizat cu bunăvoință 
copia xerox a primei ediții din De două 
mii de ani de Sebastian. Cu o prefață de 
Nae Ionescu (București, Editura Naționa- 
la-Ciornei, 1934). Toate referințele viitoa­
re la romanul lui Sebastian trimit la 
această ediție. Prof. Livezeanu a publicat 
o prezentare la De două mii de ani, sub 
titlul „Fragmente dintr-o carte buclucașă" 
în Cross Currents : A Yearbook of Cen­
tral European Culture (1984), pp. 297— 
319. Ea lucrează la ediția critică în engle­
ză a romanului lui Sebastian pentru Ohio 
State University Press, seria „Gîndirea și 
literatura românească în traducere".

Un eseu de Matei CALINESCU

ROMANIA A
să demonstreze caracterul esențial arbi­
trar și in ultimă instanță inutilitatea cri­
ticii literare. Dar dincolo de ingenioasele 
exerciții critice sau anti-critice. Nu este 
și o meditație personală asupra sensului 
— sau lipsei de sens — a literaturii in 
general, și aceasta ca un recognoscibil 
preludiu al absurdului ionescian de mai 
tirziu. Cind cartea a fost tradusă” in fran­
ceză acum cițiva ani, acest atac asupra 
vieții literare românești interbelice a 
părut a fi — cu totul neașteptat — unul 
indirect, subtil, paradoxal și, mai mult 
decît elogiul afectuos al „vieții literare" 
românești de dinainte de război,îndrep­
tat îndeosebi contra timpului extremei 
pustietăți din ultimii ani ai comunismu­
lui din România3).

Cel de-al treilea român recunoscut in­
ternațional care a publicat o semnifica­
tivă carte in 1934 este incă tînărul E.M. 
Cioran (născut in 1911), care a devenit, 
după al doilea război mondial, un autor 
francez de aforisme sumbre — sylogis- 
mes de I’ameriume sau „silogismele amă­
răciunii", cum sugerează unul din titlu­
rile sale caracteristice — foarte mult ad­
mirat pentru eleganța stilului său. Ac­
tualul Cioran și-a făcut debutul in 1934 
cu Culmile disperării, carte care a primit 
premiul național al tinerilor scriitori.

De două mii de ani de Mihail Sebastian 
a devenit, dacă nu un mare succes, cu 
siguranță cea mai controversată dintre 
cărțile membrilor acestei tinere generații 
publicate in 1934 și. prin substanța ei, în 
întreaga decadă tulbure a anilor ’30. In­
tr-adevăr, ea a fost destinată a fi o in­
telectuală cause celebre, in fața ființei 
suprimate, intii in timpul seriei de dic­
taturi de dreapta sau de tip fascist — 
cea a Regelui Carol II (1938—1940). cea 
a Statului Național Legionar (1940—41) și 
cea a rezistentului aliat al lui Hitler in 
timpul celui de-al doilea război mondial, 
mareșalul Ion Antonescu (1941—1944) — 
și apoi în următoarele îndelungate decenii 
ale stăpinirii comuniste. Interesant, a doua 
ediție a romanului lui Sebastian a putut 
sâ apară numai in 1945, anul in care 
războiul se sfîrșea și in care o scurtă și 
fragilă democrație preceda zidul sovietic 
ce avea să impună stăpinirea comunistă 
in România. De ce regimurile de dreapta 
sau fasciste erau potrivnice cărții lui Se­
bastian ? De ce comuniștii, care i-au pu­
blicat alte opere in diferite ediții și care 
i-au reprezentat piesele, cenzurau această 
lucrare deosebită ? De ce Dc două mii 
de ani a devenit o celebră carte uitată 
(celebră pentru că. in România cel pu­
țin. toată lumea a auzit de ea și de re­
numita prefață a lui Nae Ionescu ; ui­
tată. pentru că nimeni n-a citit-o in rea­
litate T).

u N SCURT rezumat la De două mii 
de ani iși găsește aici locul. Ro­
manul este scris la persoana in- 
tîi. in forma unor incursiuni ne­

datate intr-un jurnal zilnic intim. Anoni­
mul autor este un evreu român care re­
latează intilnirile sale, in punctele cru­
ciale ale vieții, cu antisemitismul, atitu­
dine pe care — indiferent dacă se mani­
festă la nivelul primitiv și barbar al 
abuzului psihic sau la nivelul ..teoretic" 
al analizei „chestiunii evreești- — nu 
poate s-o înțeleagă sau să și-o explice. 
Eroul pare a crede că această situație 
grea, care nu este în esență diferită de 
situația in care a trecut poporul său acum 
două mii de ani (de aici, titlul), poate fi 
explicată numai printr-o fatalitate mis­
terioasă, stranie. Intr-un dialog cu 
arhitectul Vieru. cu care discută in con­
tradictoriu această creștere a „chestiunii 
evreești" ca nefiind o formă a antisemi­
tismului, ci această „chestiune evreească" 
fiind una intr-adevăr serioasă in Româ­
nia. naratorul, angajatul său, observă : 

„Greșeala dumitale începe exact de 
unde încep și argumentele dumitale. A 
fi antisemit, este un fapt. A fi antisemit 
cu argumente — este insă o pierdere de 
vreme, o păcăleală. Căci nici anti semi- - 
tismul dumitale. nici antisemitismul ro­
mânesc, nu au nevoie de argumente. Să 
zicem că as putea să răspund acestor 
argumente. Ei și ? Crezi că am lămuri 
ceva ? Gindește-te că toate învinuirile po­
sibile împotriva evreilor din România sunt 
numai fapte locale, în timp ce antisemi­
tismul este universal și etern. Antisemiți 
sunt germanii, ungurii, grecii, francezii, 
americanii — toți, absolut toți, în cadrul 
lor de interese, cu metodele lor, cu tem­
peramentul lor [...] Ei bine, dacă anti­
semitismul este într-adevăr un fapt atit 
de persistent și de general, nu este inutil 
să-i cauți cauzele specific românești? [...] 
Aș voi doar să recunoști că esența anti­
semitismului nu este de ordine religioasă, 
nici de ordine politică, nici de ordine 
economică. Cred că este pur și simplu de 
esență metafizică. Nu te speria. Există o

poate mai exact, o 
unui
man 
sau

obligație metafizică a evreului de a fi 
detestat. Asta este funcția lui în lume. 
De ce ? Nu știu. Blestemul lui, destinul 
lui. Dacă vrei, treaba lui"; (pp. 330—331).

îngăduiți-mi să nu omit, în extragerea 
din context a acestei discuții polemice, 
expresia ironică de desgust și exasperare 
(„Nu te speria..."). Acest lucru este im­
portant pentru că asemenea ironii și am­
biguități pot fi cu ușurință scăpate, ne­
reflectate, nepercepute istoric din roman, 
dar in aceeași măsură actuale ca și pen­
tru oricare din primii cititori.

Cronologic (incursiunile fiind nedatate, 
timpul episodului principal trebuind să 
fie dedus de lector după diferite indicii 
indirecte), evenimentele se petrec între 
10 Decembrie 1922 și Decembrie 1933, aco­
perind o perioadă de 10 ani. In 1922, na­
ratorul este student în drept la Univer­
sitatea din București și ia primele con­
tacte cu excesele antisemitice provocate 
de studenții naționaliști care cereau po­
liției numerus clausus. în 1933, el este 
arhitect practicant (la sfatul unui legen­
dar profesor, Ghiță Blidaru, el a studiat 
arhitectura în locul dreptului) și lucrează 
pentru firma modernistă a lui Marin 
Vieru, Ia un important proiect urban-in­
dustrial în regiunea petrolieră din Valea 
Prahovei. Epoca are tensiuni economice 
și sociale — 1933 este anul critic al Marii 
Depresiuni — și România trece prin re­
petate perioade de neliniște, xenofobie și 
mai ales violențe antisemitice. Naratorul 
este șocat descoperind că, apreciindu-1 
profesional, colegii săi ne-evrei (Mircea 
Dronțu, Marin Vieru), în loc să îl accepte 
ca unul de-ai lor, nutresc puternice sen­
timente antisemitice. într-un sfîrșit, se 
simte respins de toți prietenii săi ne- 
evrei, din nici un alt motiv decît că' el 
este evreu. Această puternică frustrare ia, 
în reflecțiile sale interioare, o adincă 
semnificație metafizică, dar nu ajunge să 
ia dimensiunea polemică a acestei meta­
fizici a suferinței (fatalismul putînd fi o 
armă) și neținînd seama de aceasta în 
sfirșitul romanului unde apare o notă — 
ambiguă totuși — de generozitate și spe­
ranță.

Plecînd de la acești dezmoșteniți am 
putea spune că romanul lui Sebastian 
este în același timp o alegorie a sorții 
(în care situațiile „realistice" și detaliile 
„literale" au adesea o accepție simbolică: 
de exemplu, decizia protagonistului de a 
studia arhitectura in locul dreptului poate 
fi interpretată ca alegerea unei profe­
siuni „constructive" în locul aceleia, pro­
babil mai „sterile", a legii — interpreta­
tive numai). Romanul este, de asemenea, 
un roman eu cheie (în care, de exemplu, 
Ghiță Blidaru este portretul propriului 
mentor al lui Sebastian, Nae Ionescu). în 
sfirșit, romanul este — atit direct, în 
lungi pasaje reflexive, cit și indirect, prin 
acea dimensiune alegorică — 
dinar de lucid eseu asupra 
mului văzut din perspectiva 
din Europa central-estică din 
’30. Este, di scutind în contradictoriu, în 
primul rînd un eseu — o dramatizare sau 

„formă romanescă" a 
eseu istorico-personal4) — acest ro­
pe care este profitabil să-1 citești, 
recitești, astăzi.

*

un extraor- 
antisemitis- 
unui evreu 
jurul anilor

A ICI, istoria este esența. Felul de 
storie pe care cu ușurință o de- 
lumim „fundal istoric", sau setul 
de date și evenimente păstrate în 

romanul lui Sebastian care se cer desci­
frate ; este mai degrabă o succesiune de 
căutări și răspunsuri asupra problemelor 
istorice ridicate de text Astfel de între­
bări tipice vin de dincolo de text, dincolo 
de cerințele ficțiunii, dincolo de condiția 
literaturii — cu toate că, paradoxal, ele 
sînt datorate calităților literare, vioiciunii 
prezentării, oferind cu insistență un rol 
cititorului in interpretare (rolul tinărului 
intelectual evreu în România interbelică) 
— fiind mai curînd o cerință a unor 
chestiuni non-literare. Această sugestio- 
nare a imaginației cititoruîui, această cău­
tare in istorie ca o condiție a înțelegerii 
(înțelegere nu atît a textului ca atare, cit 
a rolului pe care cititorul este invitat să-l 
joace) constituie o categorie de ficțiune 
istorică caje este rar, dacă nu niciodată, 
discutată de criticii literari sub denumi­
rea de „ficțiune istorică".

în sensul obișnuit, de exemplu ficțiu­
nea care aparține genului literar originar

în romantism (al cărui fond; 
Walter Scott) și aceea repartiz; 
poral exoticului „subiect Istorii 
nuit pentru trecutul îndepărtat, 
sibil și pentru cel apropiat), terr 
ficțiune istorică nu este aplicabi 
guranță, romanului lui Sebastian 
nere, romanul istoric, deși nu pr 
lector în urmărirea problemelor 
textul le aduce din exterior, 
trează cu informațiile de bază 
pentru înțelegerea problemelor 
parcursul întregii lecturi. Astfel, 
este în stare să dirijeze toate 
și încilceliîe către un firesc sfîrș’ 
Dimpotrivă, problemele genert 
carte ca De două mii de ani sî 
triva unei deduceri imanente, i 
din lectură:

Lectorul contemporan al roma 
Sebastian trebuie să se imagine 
bindu-se el însuși : Să dau drept; 
lui, descris compătimitor în cartei 
au fost alternativele reale ale u: 
intelectual evreu român în 1934 
erau românii antisemiți în anii 
și ce făceau ei ? Să închid carte 
stilul ei — pentru că textul ap; 
întinsă prefață antisemită sen 
Nae Ionescu, alias Ghiță Blidaru 
i-a solicitat-o Sebastian și de ce 
citit-o, nu i-a refuzat-o ? Sînt do; 
— pentru a nu pune decît cîtev 
întrebările pe care textul le gene 
mintea cititorului. Este limpede 
pot fi răspunsuri pe deplin mulț 
într-o evidență interioară, sau i 
rialul istoric conținut chiar în 
asemenea, se poate adăuga es‘ 
intr-o manieră interesantă a c 
dintre ficțiune și istorie, chiar 
servarea ei limpede este de o in 
crucială. Ficțiunea atentează 1; 
istoria atentează la ficțiune. 1 
cestea ne fac să credem că rom 
poate fi înțeles independent, ci 
un scenariu al scriitorului. Dar t 
un „roman pur" (și este limpec 
există așa ceva) De două mii de 
supune un lector cu un anumit 
istoric, cu imaginație și sensibil

Am formulat mai sus problem 
rice cit mai natural pentru ui 
întîi, am sugerat că se poate îi 
însuși cum un roman ca De dou 
ani, cu prefața lui scandaloasă, 
acceptat — în mod particular, 
această prefață (scrisă de modeli 
unuia din personajele centrale 
ea putînd fi atît un prim act 
ceptării cit și o încercare de in 
a viitorului lector. în cîteva 1 
important de notat că însuși Se' 
fost precaut in legătură cu aces 
începind cu prefața, incluzînd 
negative ale criticilor vorbind îi 
comunității evreiești, care l-au ; 
autor că a ajuns el însuși un inst 
antisemitismului, acceptînd im; 
gradanta prefață, și incluzînd și ; 
ții ca acelea ale antisemiților ca 
lutat prefața. în cele din urmă, 
lui Sebastian referitor la totala 
gere a cărții sale poate fi a do 
Cum am devenit huligan, pul 
1935. Cum am devenit huîiga 
respingere totală a celor întîm; 
manului De două mii de ani c 
acceptării prefeței lui Nae Ioni 
bastian explică modul în care 
noscut pe Ionescu, pe cînd lucr; 
vîntul (un ziar care era o „redu 
triva antisetimismului", înainte 
așteptata schimbare a vederilor 
nescu la jumătatea lui noiembi 
cum i-a cerut profesorului o prei 
tru cartea lui înainte de 1931, cîi 
doar un scriitor începător, cun 
în 1934 el nu mai aștepta ivirea 
și cum, o dată ivită5 * *), s-a simți 
s-o publice, deoarece promisese 
deoarece promisese să n-o mo- 
pentru că, în principiu, vedea 
drept cel mai eficient mod de r

ULTIMUL argument oferă 
interesant pentru a discu 
dintre 
ceput, 

scrisă de un 
evreu, și care 
această dublă 
fruntat cu necesitatea de a ah 
cele două, el s-â'decis să nu al 
sau alta, în ciuda aparentei lo

prefață și carte. 1 
o carte despre ant 
om deopotrivă i 
a făcut atît de mu 
identitate cultur

motto la De 
creatorul eseu- 
non seulement

începuse să publice articole 
Gărzii de fier in noiembrii 
suprimat la 1 ianuarie 1934, 
de la asasinarea primului 
Duca de către membrii C 
însuși Ionescu a fost reținui

‘) La începutul lui 1934 lucruri 
totuși, să se schimbe. Astfel, 
care 
bile 
fost 
zile 
I.G. 
fier, 
patizant al Gărzii de fier la înce 
1934. Dar Sebastian întotdeauna 
că Ionescu va scrie prefața la ca.’ 
dacă aceasta nu s-a întîmplat î' 
In 1934.



patibilități și în ciuda frămîntărilor in­
terioare și a suferințelor rezultate din 
acest refuz. Pentru eroul fictiv-autobio- 
grafic, pentru a depăși menținerea dublei 
identități in situația istorică în care se 
găsește, sînt patru alternative. [De 
la început să nu uităm ce se întîmpla în 
anii ’20—*30 în Europa de est, cu com­
plexe conflicte etnice, prejudecăți și mo­
dele discriminatorii, și in special în 
România, o țară în care numai recent 
și cu opoziția populației evree i s-au 
acordat drepturi electorale in conformi­
tate cu stipulațiile Tratatului de Pace de 
la Versailles ; și cînd după standardele 
occidentale de azi aceasta pare absolut 
normal — adică opțiunea unui evreu să 
trăiască o viață de secole într-o socie­
tate non-evree tară să-și abandoneze 
identitatea sa evreească — la cel. timp 
în România era un lucru dificil, îndoiel­
nic, neplăcut și potențial dramatic6)].

8) Mircea Eliade, Autobiography Vo­
lume I (1907—1937), trad, de Mac Linscott
Ricketts (San Francisco : Harper&Row,
1981), pp. 309—310. „Presupunem că va 
avea un mare succes de piață, dar gre­
șeam. Prima ediție în patru mii de exem­
plare nu se epuizase cițiva ani mai tîr­
ziu". scrie Eliade.

°) Sebastian îl caracterizează drept „un 
cabotin inteligent" (p. 29), o formulă re­
petată de G. Călinescu în Istoria litera­
turii române (București, Fundația Regală 
pentru Literatură și Artă, 1941). p. 867, 
unde scrie : „Nae Ionescu este un so­
fist,... un cabotin superior".

(1) Prima alternativă este asimilarea. 
Aceasta este, de fapt, deși nedeclarată, 
cea mai mare tentație secretă a eroiflui. 
Om modern. nestinjenit de tradițiile 
religioase, el face citeva gesturi con­
știente în această direcție ca, de exem­
plu, cind se decide să urmeze sfatul lui 
Blidaru de a studia arhitectura (o pro­
fesie „constructivă", față de drept, și a- 
ceasta ca un simbolic scut față de stereo­
tipul antisemit referitor la înclinația 
umilă către sterilitate a evreului). Intr-un 
sens, ar fi posibil să știm cit de aproape 
este el de această alternativă prin lipsa 
credinței — decît prin opțiunea pentru una 
anume. Dar asimilarea devine imposibilă 
din două motive : primul, eroul nu s-a 
gîndit niciodată și nici n-a dorit să-și 
abandoneze iudaismul, istorica solidaritate 
cu poporul său, incluzînd sensul ireduc­
tibil al tragediei pe care îl moștenește 
din strămoși și care este pentru el un 
ultim orgoliu; al doilea, societatea în care 
trăiește nu vrea să-1 asimileze cu desă- 
vîrșire, ceea ce-i amintește de pedepsele 
și umilințele pe care evreii le-au îndurat 
pină la el.

(2) A doua alternativă este să devină 
un sionist și să emigreze. Această posi­
bilitate este reprezentată în roman de 
prietenul naratorului, Winkler, care, in 
cele din urmă, emigrează în Palestina. Un 
intelectual modern și de aceea un scep­
tic, eroului îi lipsește credința și fervoa­
rea, acea credință nestrămutată și spiri­
tul de aventură, atît de caracteristic 
militanților sioniști de-a lungul anilor *20 
și ’30. Are o mare simpatie pentru ei și 
este interesat de ideile lor (este prezent, 
de pildă, la lecturile de la dizidentul Ja- 
botinski), dar nu se poate simți ca nici- 
unul dintre el, purtător de lozinci sau revi­
zionist, și să ofere o soluție concretă pro­
blemei evreești. („Omul, spune după 
plecarea de la Jabotinski, mă interesează, 
problema însă rămîne la fel de negu­
roasă" — p. 111). Ca un intelectual, nara­
torul se simte în primul rînd spectator 
(„departe de jocul vieții" — p. 104). Ca 
un intelectual evreu este „de două ori 
mai departe de jocul vieții" (ibid.). Pro­
funda înclinație evreească, este, după el, 
cea a meditației solitare, nu cea a ac­
țiunii colective, și din acest punct de ve­
dere „mișcarea sionistă e un fapt de des- 
nădejde : o ridicare împotriva destinului. 
Un tragic efort către simplitate, către 
pămint, către liniște. Niște cerebrali, care 
vor să scape de singurătatea lor" (p. 115).

(3) A treia alternativă, opusă simetric 
aceleia naționalist-sioniste, este marxis­
mul intemaționalist-revoluționar, sau mai 
precis Moscova — creatoarea comunismu­
lui (a avut loc atunci a IlI-a Internațio­
nală), reprezentată în roman de alt prie­
ten al eroului, S.T. Haim. S.T. Haim îl 
prezintă fără ezitare pe Jabotinski drept 
„fascist". Pentru el, categoric, orice lo­
zincă sionistă este o eroare pentru că, în 
lumea lui, „unitatea națională evreească 
este o aberație. Nu cunosc evrei : cunosc 
muncitori și burghezi. Nu cunosc o pro-

6) Pentru o istorie a evreilor în Româ­
nia, vezi Carol Iancu, Les Juifs en 
Roumanie, 1866—1919 : de l’exclusion â 
i’emancipation (Aix-en-Provence ; Edi­
tions de l’Unlversite de Provence, 1978). O 
foarte folositoare analiză, din punct de 
vedere statistico-economic, a situației 
evreilor în România înaintea celui de-al 
II-lea Război Mondial și după este capito­
lul lui Nicolas Sylvain despre „România" 
din Peter Meyer ș.a., The Jews in the So­
viet Satellites (Syracuse, N.Y. ; Syracuse 
University Press, 1953), pp. 493—556. Pen­
tru o privire comparativă a situației evrei­
lor din România și din celelalte țări din 
Europa centrală și de est în perioada cer­
cetată vezi Bela Vago, The Shadow of 
the Swastica : The Rise of Fascism and 
Anti-Semitism in the Danube Basin, 
1936—1939 (Farnborough, U.K. ; Saxon 
House, 1975), șl Bela Vago și George L. 
Mosse, eds„ Jews and Non-Jews in 
Estern Europe. 1918—1945 (New York ; 
Wiley, 1974), 

blemă națională a Palestinei. Cunosc o 
problemă economică și tehnică a Siriei, a 
Palestinei, a Mesopotamiei, care nu e 
dealtfel nici cu un dram mai interesantă, 
decit problema Cubei, a Indochinei, a 
Rumeliei orientale. Restul e mit, idilă, 
păcăleală" (pp. 112—113). Marxismul lui 
Haim, la fel de sincer și, după circum­
stanțe, la fel de eroic ca sionismul lui 
Winkler este din punctul de vedere al 
naratorului insuficient de utopic și nu 
destul de capabil pentru a-i face o breșă 
în identitatea lui culturală. Marxismul 
ca răspuns la antisemitism implică oblite­
rarea, in numele unui fals internaționa­
lism, a dualității reale ireductibile : iuda­
ismul și legătura cu nativa Românie. Cu 
toate că rămîne ideologic departe de 
marxism, eroul menține relații prietenești 
cu Haim, a cărui sclipire inteligentă o 
admiră, deși nu-1 agreează ideile. Simpa­
tia lui pentru Haim crește cînd Haim 
ajunge, în 1933, un deținut în închisoarea 
Jilava, după o razie anticomunistă a po­
liției, în urma căreia este condamnat la 
doisprezece ani. Vizita naratorului la 
Jilava, pentru a-1 v.edea pe Haim, este 
descrisă în detaliu și, citită cu atenție, se 
vede că este bazată pe un jurnal zilnic 
al autorului [identitatea reală a perso­
najului Haim din acest roman cu cheie 
rămîne a fi stabilită7)]. în închisoare, 
Haim este efectiv fericit, sigur că fiecare 
din ei a contribuit la revoluția care va 
izbucni în orice moment. Naratorul co­
mentează : .„Absurda lui certitudine mă 
uluiește. Nu, n-am să-1 iau de umeri și 
n-am să-1 scutur, ca să se trezească. La 
ce bun ? E mai bine să creadă și să 
aștepte, chiar dacă ceea ce așteaptă nu 
e decît o lamentabilă umbră, scornită de 
o fantezie care își urmărește zborul 
dincolo de zarea păzită cu mitraliere și 
puști" (p. 286).

(4) A patra alternativă este tradiționa­
listă — o privire înapoi încercînd o 
resurecție a culturii și limbii idiș, in 
ciuda evidentului și ireversibilului declin 
în lumea modernă. Această alternativă a 
izolaționismului cultural iudaic este re­
prezentat de simpaticul dar realist por- 
tretizatul Abraham Sulitzer, negustorul 
ambulant de cărți evreești, ultimul apără­
tor al ghettoului — sau al ideii de ghettou 
— „nu mai puțin intolerant", cum no­
tează naratorul, „decît Winkler apărînd 
sionismul și nici decît S. T. Haim înju- 
rîndu-le pe amîndouă" (p. 131). Și 
adaugă : „Absolutul este viciul lor 
comun".

ț

INCAPABIL să ajungă singur la o 
convingere, protagonistul este 
atras de nu mai puțin ambigua 
personalitate a lui Blidaru/Iones- 

cu. Blidaru este un enorm de popular 
profesor de „economie politică" (speciali­
tatea lui Ionescu în realitate era „me­
tafizica și logica"). Filosofia lui este 
descrisă ca o neîndurătoare critică a va­
lorilor moderne ca raționalismul, inteli­
gența, individualismul și libertatea pe 
care le înlocuiește, cu o pasionată căutare, 
cu una singură, înglobind toate valorile 
— Viața. Marele „păcat" modern, după 
Blidaru, este păcatul împotriva Vieții : 
abstractul raționalism al lui Descartes, la 
care se subsumează ereziile modernității, 
ajunge la fundamentarea ultimă. Vom 
recunoaște aici ecouri din antipozitlvism, 
iraționalism, vitalism, concepții conserva­
toare în modelele post-nietzscheene din 
filosofia germană, dar și destule alte 
ecouri din est, de la Marele Inchizitor al 
lui Dostoievski și din spiritualitatea 
ortodoxă est-europeană (aceasta din urmă 
ușor perceptibilă Tn opera realului 
Ionescu). Propovăduind „reîntoarcerea la 
pămînt", la țară, la valorile tradiționale, 
Blidaru adaptează cugetul său la formula 
„Sînt pentru viață, împotriva abstracțiu­
nii".

’) Probabil — dar aceasta nu este mai 
mult decît o simplă presupunere — că 
S.T. Haim este bazat pe Belu Silber, un 
marxist și membru al acelui ilegal Partid 
Comunist Român, care mai tîrziu, cînd 
comuniștii au venit la putere, a fost im­
plicat în procesul de tip stalinist al lui 
Lucrețiu Pătrășcanu, cel mai distins inte­
lectual marxist român, autor al mai multor 
cărți, din care una este accesibilă și în 
franceză (Sous trois dictatures, scrisă în 
timpul celui de-al doilea Război Mondial, 
mai precis în 1941, și publicată în româ­
nește în 1945 și în franceză în 1947). 
Ironie, Belu Silber ispășește mulți ani în 
închisorile politice comuniste și, după 
punerea în libertate, manuscrisul aminti­
rilor sale este furat de Poliția Secretă 
sau Securitate. N-ar fi de mirare dacă 
acest manuscris va fi în sfîrșit publicat, 
acum cînd regimul comunist s-a prăbușit 
în România.

MIHAIL SEBASTIAN

DESIGUR, naratorul, un om lipsit 
de naivitate, sensibil la cele mai 
fine nuanțe ale ideilor, este 
conștient de contradițiile și insta­

bilitatea lui Blidaru, dar acestea, în loc 
să scadă, par să amplifice farmecul pro­
fesorului. Antieuropenismul lui (Europa 
este o pură „ficțiune" declară el, sugerînd 
că abia atunci cînd românii vor isprăvi 
cu această obsesie a Europei, se va ter­
mina cu starea actuală de înapoiere), nu 
îl împiedică să fie un perfect european 
în modul său de viață — el „n-a încetat 
un moment de a iubi spiritul acestei fic­
țiuni", notează admirativ autorul jurna­
lului (p. 201). „Pasiunea pentru politică" 
a lui Blidaru este consemnată și explicată 
surprinzător — „nu este în nici un caz 
un luptător... e un leneș de geniu... Lenea 
lui e o lene de plantă, o lene de copac" 
(pp. 227—28). Profesorul nu este probabil 
„un ginditor", remarcă autorul jurnalului 
într-o zi, el este „un mare artist", un 
magician, un om care „face legi" și care 
te obligă să te supui „nu atît argumen­
telor, cît climatului și stilului lor" (p. 89). 
Pe scurt, este fermecător.

Aceasta conduce la realul Nae Ionescu 
(1890—1940), care a ajuns un guru urmat 
fanatic de „Noua Generație" din Româ­
nia de după Primul Război Mondial. Fai­
ma și influența sa nu se datorau, cum 
se crede, jurnalismului, ci aproape exclu­
siv prelegerilor lui, filosofiei vagi despre 
existență și salvare spirituală, amestecată 
cu diferite tendințe mistice, lucrurilor ex­
puse în aparent logic-învăluitoarele lui 
cursuri de la universitate. Socotit de ad­
miratorii lui discipoli un Socrate român, 
Ionescu nu și-a publicat ideile în cărți ; 
și cînd în 1936 i-a îngăduit lui Mircea 
Eliade să-i editeze o selecție, mai ales de 
jurnalistică, volumul era sărăcuț.e) Ceea 
ce supraviețuiește din opera tipărită pare 
să justifice șovăiala de a o publica : El 
era cu siguranță un mare orator impro­
vizator și actor8 9 * * *), dar ca scriitor nu se 
distingea.

Oricum ar fi, cursurile Iul atrăgeau un 
larg spectru de tineri, de la cei de stingă 
la cei de dreapta. înțepătura lui Sebas­
tian din Cum am devenit huligan, că ti­
nerilor evrei le place să meargă la Io­
nescu nu numai pentru toleranța lui po­
litică și etnică de altădată ci și pentru 
interesul lui pentru iudaism, poate fi în­
țeleasă ca o aluzie la cursurile Iui de 
istoria religiilor. Pină în 1933 (cînd aderă 
la Garda de fier a lui Corneliu Zelea Co- 
dreanu), ba chiar pînă în 1934 (cînd îi 
apare prefața la De două mii de ani), 
Ionescu nu era considerat un antisemit, 
deși ideile sale, sau o parte din ele. erau 
reluate îndestul de reprezentanții tinerei 
generații a extremei naționaliste (și inva­
riabil antisemite) de dreapta.,0)

Din păcate nu avem o bună biografie 
critică a lui Nae Ionescu, și cei mai multi 

îl cunosc din relatările celor mai impor­
tanți discipoli (cîțlva care s-au desprins 
de el, ca Sebastian, alții care l-au supor­
tat pînă la sfîrșit, chiar dacă i-au per­
ceput erorile, ca Mircea Eliade. “) Re­
latările lor despre Ionescu n-au fost 
substanțiale pină în 1941, cînd George 
Călinescu în Istoria literaturii române se 
bazează în capitolul său despre Ionescu 
doar pe mărturiile lui Sebastian. Noi 
știm multe despre Garda de fier și despre

(Continuare in pagina 14) Ay*

“) Pentru o imagine a poziției ideolo­
gice a lui Nae Iongscu ca editor al Cu- 
vintului înainte de 1933, vezi Z. Ornea, 
Tradiționalism și modernitate în deceniul 
al treilea (București ; Editura Eminescu, 
1980). Cuvintul, consideră Ornea, oscilea­
ză între sprijinul practic al anumitor 
partide politice, precum Partidul National 
Țărănesc de centru-stînga (1926—1928), și 
o critică pronunțată a democrației parla­
mentare. cu argumente împrumutate de 
la Mussolini (p. 121). Ziarul aspira a fi 
o tribună a noii generații. Cum scrie Or­
nea : „Pînă în 1927, în Cuvîntul, Nae Io­
nescu sprijinea ceea ce s-ar putea numi 
revolta spirituală a tinerei generații. 
Lupta a fost începută cu Mircea Eliade. 
M. Polihroniade și va fi sprijinită de Ion 
Călugăru și Mihail Sebastian" (p. 291). 
Remarcăm pe Călugăru care, asemeni lui 
Sebastian, era evreu, devenind marxist 
în ultimii săi ani. Totuși, Ia mijlocul ani­
lor ’20, Ionescu aduce critici substanțiale 
raționalismului cartezian și capitalismu­
lui occidental (și în general mentalității 
protestante, care duce la capitalism, con­
form faimoaselor teze ale luj Max We­
ber) și exaltă mentalitatea ortodoxă ră­
săriteană pe care o consideră caracteris­
tică țăranului român (pp. 316—317). In­
tr-un cuvînt, Ionescu apărea ca un opo­
nent al „europenizării forțate" și al 
„modernizării", dar nu părea a fi reacțio­
nar sau rasist.

“) Nae Ionescu este una din figurile 
majore la Mircea Eliade în Autobio­
graphy, Vol. 1 (1907—1937) (San Francis- / 
co ; Harper&Row, 1981), și Vol. 2 (1937— 
I960) (Chicago ; The University of Chi­
cago Press, 1988). Eliade recunoaște aceas­
tă devoțiune a sa pentru mentor mergînd 
pînă la a subscrie la „concepțiile și opi­
niile politice ale profesorului", chiar dacă 
erau. între 1934 și 1940. cînd Ionescu 
moare, favorabile în întregime Gărzii de 
fier și naționalismului ei mistic. Pentru 
o analiză detaliată a relațiilor dintre Mir. 
cea Eliade si Nae Ionescu vezi Mac Lins, 
cott Ricketts. Mircea Eliade, The Roma, 
nian Roots, 1907—1937 (Boulder. Colo. ; 
East European Monographs. 1988). în spe­
cial Vol. II. pp. 713—797. Ricketts discută 
de asemenea pe larg creșterea încordării 
în prietenia dintre Eliade și Sebastian la 
mijlocul anilor ’30 și atrage atenția asu­
pra publicării romanului De două mii de 
ani și a scandalului provocat de prefața 
lui Nae Ionescu. In două articole publi­
cate în Vremea (22 iulie 1934, 5 august 
1934). Eliade încearcă o împăcare între 
prietenia cu Sebastian si fidelitatea fată 
de Nae Ionescu. implicîndu-se într-o lun­
gă discuție teologică despre problema sal­
vării la evrei, reproșîndu-i cu moderație 
lui Ionescu de a nu recunoaște „liberta­
tea de grație" (de ex. libertatea lui Dum­
nezeu de a ierta pe evrei), dar declarînd 
că prefața nu este antisemită 1
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mișcarea legionară (numele sînt jnterșan- 
jabile), 12> dar o istorie completă a miș­
cării, bazată pe sursele din România care 
pînă la recenta prăbușire a comunismu­
lui erau inaccesibile, rămîne încă să fie 
scrisă (o întrebare este dacă mărturia is­
torică va fi intr-adevăr deschisă și liberă 
de manipularea politică : aceasta depinde 
de un regim cu adevărat democratic care 
să apară după revoluția anticomunistă de 
la 22 decembrie 1989, un proces care poate 
fi lung și dificil).

13) Numele de rezonanță grecească Miau 
Costaridi. menționat doar în trecere în 
roman, se poate referi la Mihail Polihro- 
niade, unul din membrii grupului „Cri­
terion" (1932—33). care a organizat simoo. 
zioane publice pe teme interesante, inclu­
siv teme care erau considerate în acel 
timp deosebit de sensibile (Lenin. Freud. 
Gide). (Pentru simpozionul dedicat Iui 
Lenin, vorbitorii invitați au fost Lucre- 
țiu Pătrâșcanu si Belu Silber). Printre 
ceilalți membri ai grupului erau Mihail 
Sebastian, Mircea Eliade. P. Comarnescu. 
Mircea Vulcănescu. Mihail Polihroniade. 
similar altor membri ai primului grup 
..Criterion", s-a asociat mai tîrziu Gărzii 
de fier.

14) Vezi M. Sebastian. Opere alese, ed. 
de V. Mândra (București ; Editura pen­
tru Literatură. 1962). Pentru raportul gîn. 
dirii tînărului Cioran cu problema anti­
semitismului. vezi cartea sa. publicată 
cîțiva ani mai tîrziu. Schimbarea la față 
a României (București; Vremea. 1937). 
în special pp. 127—148. Mai tîrziu. Cioran 
și-a repudiat această carte.

15) Eugene Ionesco. Antidotes (Paris ; 
Gallimard. 1977). pp. 94—96.

Fără îndoială, schimbarea lui Ionescu 
într-un suporter fățiș al Gărzii de fier și 
al antisemitismului filosofico-teological 
(mai înainte, o altă schimbare neașteptată 
am văzut-o chiar la Sebastian citind în 
întregime prefața la De două mii de ani) 
nu poate să nu influențeze lectura sau 
relectura romanului. în concluzie, aceas­
tă influență — acest impact al istorici cu 
lectura unei ficțiuni, această deschidere 
a ficțiunii către realitatea istorică avînd 
dureroasele ei surprize, dileme și opțiuni 
— constituie justificarea deciziei lui Se­
bastian de a publica prefața la carte. în­
tr-un sens categoric, prezenta prefeței 
antisemite a lui Ionescu confirmă cazul 
eroului ficțional-autobiografic, adică, in­
diferent ce va face, el va fi în cele din 
urmă respins pentru evreismul său chiar 
și de apropiații săi prieteni neevrei. 
Bineînțeles, este evident că acest caz. așa 
cum e prezentat în roman, este incom­
plet, pentru Că Blidaru nu se manifestă 
antisemitic alături de ceilalți neevrei. Cu 
alte cuvinte, Blidaru apare ca o posi­
bilă excepție de la regulă, o excepție care 
justifică o oarecare speranță, nu contea­
ză cit de restrînsă, din partea eroului.

N roman, cum se știe, naratorul, 
lucrînd la firma de arhitectură a 
lui Vieru, joacă rolul principal în 
construirea unui complex proiect 

urbano-industrial la Uioara, pe Valea 
Prahovei. Explicabil, din cauza vederilor 
sale tradiționaliste. Blidaru critică pro­
iectul. Totuși, el încredințează naratorului 
proiectarea și construirea noii sale cpse 
de pe țărmul Lacului Snagov, lingă 
București. Proiectul este pentru eroul 
îndrăgostit de munca sa — un dar prețios 
de la cineva pe care îl admiră și, în plus, 
o manifestare a bucuriei creației și o 
bucurie a despărțirii creatorului de opera 
sa. în ultimul capitol citim : „E casa pe 
care am visat-o. O casă pentru soare. 
Cînd se face seară, umbra î se culcă pe 
întinsul lacului, ca o umbră de plantă... 
Eram fericit că [Blidarul nu-mi spune 
nimic și înțelegeam după tăcerea lui, că 
se recunoaște acasă. Este o bucurie să 
clădești și este una mal mare să te des­
parți de ce ai clădit" (p. 352).

Adresîndu-se direct clădirii, cu o voce 
melancolică dar liniștită. scriitorul în­
cheie cartea cu următoarele cuvinte: 
„Iată aici ni se despart drumurile : ești 
ceea ce mereu am visat să fiu — un lu­
cru simplu, curat și calm, cu o inimă 
egală, deschisă tuturor anotimpurilor".

Personificarea clădirii poate fi o me­
taforă chiar pentru carte. după ultima 
privire asupra cărții oferită simbolic de 
Nae Ionescu. parafrazînd portretul pe 
care îl conține (și să nu uităm că Bli­
daru acceptă și el darul intr-o tăcere pe 
care naratorul o interpretează ca o recu­
noaștere). Dar. punct diferit de vedere, 
Ionescu preferă dacă nu un simplu re­
fuz al darului (deoarece și el a scris pre­
fața), o explicație limpede și totală (ajun- 
gînd pînă la brutalitate) pe cînd Blidaru 
preferă să nu vorbească despre aceasta.

PREFAȚA lui Ionescu, gîndită și 
scrisă cu extrem de mare grijă, 
are o anume strategie retorică, 
dintr-odată schimbînd ficțiunea 

romanului cu esența istorică, încercînd 
s-o dramatizeze, în numele unei rapide 
condamnări a evreilor din rațiune reli­
gioasă (un punct de vedere la care a 
recurs și Garda de fier, prin perechea de 
componente ideologice antisemitism și 
misticism ortodoxist). Manevrarea nume­
lor proprii în prefață ilustrează această 
extinsă strategie. Astfel, Ionescu accen­
tuează „ficționalitatea" numelui neevreesc 
Sebastian (un pseudonim literar), pe cînd 
eroului fără nume din De două mii de ani

12) Și acum cel mai bun studiu despre 
Garda de fier în engleză este eseul despre 
„România" de Eugen Weber în The Euro­
pean Right editat de Hans Rogger și Eu. 
gen Weber (Berkeley ; University of Ca­
lifornia Press 1965. 1986). Mai extins, dar 
neinspirînd cîteodată încredere si părtini, 
tor este studiul lui Nicholas Nagy-Tala. 
vera. The Green Shirts and Others : A 
History of Fascism in Hungary and Ro­
mania (Stanford. Calif. ; Stanford Univer­
sity Press. 1970). O bună investigație în 
istoria socio-politică a mișcării gardiste 
face Armin Heinen. Die Legion „Erzengel 
Michael" in Rumănien : Soziale Bewegung 
und politische Organisation (Munich ; Ol- 
denbourg Verlag. 1986). Ceea ce lipsește 
este un studiu despre Garda de fier și 
intelectualitatea română. Pentru aprecie­
rea elementelor religioase ale ortodoxiei 
răsăritene în doctrina și practica legiona­
ră. incluzînd aici și antisemitismul, vezi 
capitolul despre „România" de Z. Barbu 
în S. J. Woolf, European Fascism (New 
York ; Radom House. 1968) și Alexander 
F. C. Webster. The Romanian Legionary 
Movement : On Christian Assessment of 
Anti-Semitism (University of Pittsburgh. 

1986).

îi atribuie adevăratul nume evreesc al 
autorului, Iosef Hechter. (Este echivalen­
ța unei tipice „demascări".) In același 
timp, Ionescu își asumă identitatea lui 
Blidaru, dar ca Blidaru se simte liber să 
contribuie direct, la persoana a doua, la 
demascarea lui Iosef Hechter.

Să privim mai îndeaproape textul pre­
feței. începe cu menționarea numelui 
Mihail Sebastian, „masca" onomastică a 
lui I. Hechter : „Mihail Sebastian s-a 
hoțărît să dezbată problema iudaismului." 
(Să ignorăm deocamdată faptul că Se­
bastian nu și-a propus să dezbată pro­
blema iudaismului, ci aceea a antisemi­
tismului.) Ionescu se referă imediat la 
„demascatul" Iosef Hechter, principalul 
personaj al romanului : „Și [Sebastian] o 
face pe un caz concret. El alege un mo­
ment oarecum istoric, cam cei zece ani 
ultimi ai frămintărilor noastre politice, 
și încearcă a stabili în acest cadru viața 
de nădejdi, de luptă și de suferință a 
unui evreu neprevenit... Iosef Hechter. 
Iosef Hechter se chinuiește. Dar pentru 
că Mihail Sebastian vrea... să înțeleagă de 
ce se chinuiește... Iosef Hechter trăiește 
lucid, adică dedublat, drama aceasta a 
iudaismului... Eroul nostru sfîrșește prin 
a adopta, metodic, atitudinea statică a 
lui Ghiță Blidaru, care, întrucît e orien­
tală, poate fi însușită și de evrei (cel 
puțin de evreul mistic), dar nu e mai 
puțin străină evreului de azi care. în­
cleștat în lupta cu problematica rasei 
lui. vrea să fie un luptător. Rezultatul ? 
Iosef Hechter nu izbutește să explice 
nimic" (pp. V—VI).

Spre deosebire de Iosef Hechter, Nae 
Ionescu își bazează interpretarea pe veș­
nica suferință a evreilor. EI crede că 
poate demonstra că „Iuda va agoniza pînă 
la sfîrșitul lumii" (sublinieri din prefață). 
Este momentul ca Ionescu să-și îndrepte 
pașii către imaginarul Blidaru, într-o 
formulare precisă : „Să îngăduie Mihail 
Sebastian lui Ghiță Blidaru să spună aici 
[adică în prefață) ceea ce nu a spus lui 
Iosef Hechter" (p. VI). Nu trebuie să 
urmărim îndeaproape complicatul, răsu- 
citul și în ultimă instanță ilogicul argu­
ment al lui Ionescu'Blidaru dezvoltat pe 
25 pagini de text. Este suficient să no­
tăm că acesta este o variantă a vechii 
teme teologice a evreului pedepsit pen­
tru că a refuzat să-1 recunoască pe Iisus 
drept Messia, renunțînd astfel la posibi­
litatea mîntuirii. Prefața se încheie cu 
adresarea lui Ionescu/”'—--'.. către Iosef 
Hechter pe un ton melodramatic (sau 
mai curînd crud și sinistru) : „Eu însă 
nu pot face nimica pentru tine. Pentru 
că știu că Messia acela nu va veni. 
Messia a venit, Iosef Hechter, — și tu nu 
l-ai cunoscut. Atîta ți se cerea în schim­
bul tuturor bunătăților pe care Dumnezeu 
le-a avut pentru tine : să veghezi. Și nu 
ai vegheat. Sau nu ai văzut — pentru că 
orgoliul ți-a pus solzi pe ochi... Iosef 
Hechter, tu nu simți că te cuprinde frigul 
și întunericul ?“ (p. XXXII).

1933—34 este o perioadă haotică, bru­
tală și alienată nu numai în România — 
este totodată perioada cînd Hitler vine la 
putere în Germania și începe intensele 
pregătiri pentru războiul care va și veni 
peste doar cinci ani. Nae Ionescu se re­
feră în prefață într-un mod ingenios la 
Germania lui Hitler, și anume pretinzînd 
mereu, pentru că evreii nu-1 au, un fer­
ment revoluționar. De exemplu, el spu­
ne : „Singura țară revoluționară in Eu­

ropa e azi Germania... iar Germania de 
azi e antisemită. Nu e adevărat, deci, că 
evreii sunt întotdeauna și peste tot un 
ferment revoluționar" (pp. XIX—XX). 
Logica acestuj argument ne amintește de 
raționamentul Logicianului (toate pisicile 
sînt muritoare. Socrate e muritor, deci 
Socrate este o pisică) din piesa lui Eu­
gene Ionesco Rinocerii, și trebuie să ni-l 
reamintim nu numai peptru că este in­
spirat de situația României la mijlocul 
anilor ’30. ci pentru că, prin metafora 
centrală a piesei, oferă un model propriu 
de înțelegere a acestei situații.

REÎNTORCÎNDU-NE acum la De 
două mii de ani de Sebastian, unul 
din personajele neevree ale roma­
nului. Ștefan D. Pârlea, care apare 

în ultima parte, adică în secțiunea care co­
respunde anilor 1932—33, merită o men­
ționare specială. Pârlea (al cărui nume 
in românește sugerează ardere, flăcări, 
incendiu) reprezintă susceptibilitățile ni- 
hilȘst-apocaliptice ale tinerei generații de 
intelectuali români. El este un filosof 
(dar nu discipolul lui Blidaru). un gîn- 
ditor „prea liric" (p. 214). un teoretician 
al disperării și autorul unui caracteristic 
eseu intitulat „Invocație pentru o cît mai 
urgentă năvălire a barbarilor" (publicat 
în Gândirea, o revistă care asocia pro­
gramul antioccidental cu renașterea spi­
rituală prin ortodoxismul răsăritean). 
Pârlea nu este, cu toate acestea. în fa­
voarea vreunei renașteri religioase, creș­
tină sau non-erestină. Naratorul, abando- 
nîndu-si pentru o clipă poziția sa scepti­
că și susceptibilă, moderația inteligentă, 
simte o putem’că atracție pentru acest 
soi de fanatic fără cauză. în care găseste 
„o adversitate la care țin ca la o priete­
nie" (p. 214). Duoă o seară de discuții la 
Costaridi („despre neliniște, nevroză mo­
dernă. Gide. generația războiului. Ber- 
diaeff"). el notează că Pârlea este „sin­
gurul pentru care vorbele acestea vagi — 
criză, neliniște, autenticitate — au un în­
țeles viu" (o. 214). °) Se consemnează că 
Pârlea este bun prieten cu marxistul 
S. T. Haim. Ceea ce stă la baza priete­
niei lor este aceeași fervoare revolu­
ționară. deși revoluționarismul lui Pârlea 
este total nihilist și. mai mult, anti-ideo- 
logic. Foarte inteligent, se exorimâ cu 
dispreț față de antisemitism („-jos ji­
danii» e o dobitocie", îi spune el nara­
torului — p. 219), dar, în furia lui fată 
de vechea ordine, nu se opune antisemi­
tismului dacă acesta face parte din marea 
explozie revoluționară. „Lucrul cel mai 
important", spune el, „este să poți zgu­

dui ceva în țară. începe cu ovreii — dacă 
altfel nu se poate — dar sfîrșește sus 
într-un incendiu general. într-un cutre­
mur care să nu cruțe nimic" (pp. 219— 
220). Mai tîrziu, în timpul crizei din 1933. 
naratorul notează următorul dialog cu 
Pârlea : „Pentru noi nu există decît o 
singură întrebare : pleznește statul ăsta 
ori nu pleznește ?

— Nu te știam comunist.
— Și nici nu sunt. Ce e aia ? comu­

nist, reacționar, stînga. dreapta... Super­
stiții... Există doar o lume veche și una 
nouă. Atît. O lume care crapă și una 
care se naște... Noi umblăm cu toții prin 
noapte, de-avalma, unul cade, altul nu. 
fiecare după cum-i scris. Cînd s-o face 
zi. o să ne numărăm" (p. 288).

Mi se pare că acest portret al lui Ște­
fan D. Pârlea se referă. în parte, la tî- 
nărul E. M. Cioran, care a gravitat în 
jurul cercului „Criterion" în 1932—33 (el 
însuși abia intrase în al treilea deceniu) 
și a publicat prima sa carte. Pe culmile 
disperării, în 1934 (interesant, Sebastian 
recenzează critic această carte, indicînd 
artificiile retorice ale pesimismului fun­
damental al lui Cioran și un anume tea- 
tralism predominant în filosofia sa sum­
bră). H)

Desigur, modul istoric al lecturii/relec- 
turii pe care l-am propus pentru De două 
mii de ani — și într-o oarecare măsură 
l-am demonstrat în aceste pagini nu este 
singurul posibil : dar am vrut să sugerez 
că este întîiul, adică este impus de cate­
goria ficțiunii istorice pe care o repre­
zintă această carte. Prin lectura/releetura 
istorică, așa cum am demonstrat pe larg, 
nu mă gindesc la o mediere, la un de­
mers între metodologie și perspectivă : 
doar la un mod de cercetare, o încercare 
de a înțelege ceea ce textul însuși în­
cearcă să înțeleagă. O singură întrebare 
principală îmi mai pun : de ce De două 
mii de ani a fost publicată cu prefața 
lui Nae Ionescu ? Pentru că, am încercat, 
să răspund, prefața — neașteptată, pa­
radoxală și foarte amară — confirmă ca­
zul creat de narator : acela că în Româ­
nia. în anii ’20. și încă mai mult în anii 
’30, evreii erau intr-o situație fără șansă : 
era imposibil pentru oricine tindea spre 
asimilare să ducă o viață normală, liberă 
atit de propria îndoială cît și de discri­
minare sau persecuții. Ceea ce arată pre­
fața este adevăratul proces al transfor­
mării cuiva care ține să nu pară a fi 
antisemit într-unul mărturisit, chiar bar­
bar (fie și numai „teological") antisemit. 
Acest proces al transformării, această 
metamorfoză este atit de izbitoare incit 
trebuie înțeleasă. Cum a fost posibilă ?

AM MENȚIONAT deja numele Iui 
Eugene Ionesco, o dată la începu­
tul acestor pagini, ca pe unul din 
tinerii autori care au publicat o 

carte semnificativă în 1934, a doua oară 
ca pe creatorul personajului numit Lo­
gicianul din piesa Rinocerii (1960). Inte­
resant, Rinocerii, o parabolă antitotali- 
taristă in jurul straniei epidemii de „ri- 
nocerită" sau înregimentare ideologică, 
ne întoarce tot la anii ’30. După cum își 
aducea aminte Ionesco într-un interviu 
publicat in 1970 : „In piesă, am vrut să 
denunț istoria unei contagiuni ideologice. 
Am trăit-o, prima oară, în România, 
unde intelectualitatea devenea puțin cîte 
puțin nazistă, antisemită, «Gardă de 
fier-. Intelectualitatea, la acel timp, de­
venea extremă dreaptă, acum ea este la 
extrema stingă... Profesori universitari, 
studenți, intelectuali se preschimbau în 
naziști, legionari, și alte alea. Cu sigu­
ranță, la început ei nu erau naziști. Noi 
eram vreo cincisprezece oameni care 
ne-am frămîntat împreună discutînd, în­
cercînd să găsim argumente care să li se 
opună. Și nu era ușor... Din cînd în cînd, 
unul din prietenii noștri spunea «Eu nu 
sînt de acord cu ei, sînt sigur, dar în 
anumite puncte... trebuie să admit, de 
exemplu, evreii...» etc. Și acesta era un 
simptom. Peste trei săptămîni. acest om 
devenise un nazist. Era prins în meca­
nism, accepta orice, devenise un rinocer. 
Spre sfîrșit. rămăsesem doar trei sau 
patru care rezistasem."13 14 15.

Grotesca metaforă a „rinoceriteî" ne în- 
Inzestrează cu un neașteptat, straniu, 
oportun model pentru înțelegerea atmos­
ferei intelectuale și politice din ce în ce 
mai isterice din România anilor ’30 (și, 
de fapt, din toată Europa centrală și es­
tică). Am discutat prefața la De două 
mii de ani ca unul din primele cazuri 
mai importante de „rinocerizare" printre 
intelectualii români ai timpului, servin- 
du-ne de un regretabil, dar hipnotizant 
exemplu pentru mulți din tinerii scrii­
tori, jurnaliști, gînditori, profesori și ar­
tiști Care, după 1933, dar mai ales după 
1934, s-au alăturat în turmă ** Gărzii de 
fier.

Textul a fost scris în limba engleză în 
martie' 1990. Traducere de

Mihai Minculescu
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în to-

M-ara

E oprește gîfîind. De sub podul 
din față iese o mogîldeață.

— Măă! — înțepenindu-se pe pi­
cioare. scutură din cap. „Dacă 

este.... Doamne ferește !“
— Care ești 1 — zise cu grabă, răstit.
— Eu, bre I
— Șefchet ?!
— El, bre ! — răspunse turcul 

piindu-se.
— M-ai speriat ! Ce cauți pe-aici 

iul nopții ?
— Bre, n-am unde dormi, bre...

cuibărit sub pod și te-am auzit lălăind.
Venise aproape și abia ii ajunge Ia 

umăr lui Florea. care îl și prinde de ceafă 
zgilțiindu-1.

— Bea, păgînule ! Crucea voastră...
— Bre, bre ! Nu juca cu asta ! — sare 

turcul.
— Bagă-n tine ! — 

ciorul cu vin la gură.
Sefchet se ferește 

gilgiie de cîteva ori,___ __ _ ___
— Ce-nvîrtești pe-aici ? „Ăsta e unul 

din ăia ce umblă de colo-colo“. Mai tra­
ge un gît și-1 îmboldește iară, simțind 
cum i se urcă călduri de la rărunchi. ..In 
Almalîu nu mai sînt turci, dar numele 
satului a rămas, vin din ăia. chirpicarii, 
sau cîte un venetic. asa...“

— Turcule, am auzit că faci pe-al 
dracu’ !

— Bre. matale urît vorbește ! Ce tre­
buie la mine ? Nu făcut nimic...

— Iote-1 ! — și-l croiește iute cu cioma­
gul peste șale, să simtă.

— Bre, Florea ! Astîmpără 1 Matale ne­
bun ești ?

— Mă, nu te supăra. Am vrut sâ văd 
dacă sări la bătaie. Bea ! „îl omor.... îl 
omor, auzi al dracu’ turc, să taie un ro­
mân !“

Sefchet apucă ulciorul și ridicîndu-1 să 
bea zărește luciul afurist din privirea lui 
Florea. „Ăsta e nebun, vrea să mă 
omoare !“

— Bre, Florică. mi-a trecut. Matale 
lasă glumă de-asta ! — șoptește tremurat, 
de parcă ar fi stat pe mărăcini. Florea 
Savu ia ulciorul și înainte de a-1 duce 
la gură, zice :

— Tot îți dau o bătaie. îți pun pielea 
pe ciomag, turcule ! — și prinde hulpav 
țățina ulciorului. Ceva de foc îi stră­
punge beregata. Sefchet frecă de cîteva 
ori cuțitul în ea. Horcăie, scapă ulciorul 
și cade peste cioburi. Turcul fuge în dru­
mul mare al satului, .murmurînd năuc în 
beznă :
• — Ce prost ! Ce prost ! — și se repede 
în umbra întunecată a cîrciumii lui Dul- 
gheru. ce se bănuiește la cîțiva pași. O 
ocolește de două ori. urcă intr-un agud 
din spatele casei și de aici, prin cucumea, 
pătrunde în pod. apoi se lasă în sală. In 
tejghea — cîțiva bani. Nemulțumit, sco­
tocește prin rafturi, mușcă din niște cîr- 
nați afumați, bea un rest de vin dintr-o 
ulcică, mai bijbîie fără rost și, după ce 
ridică chepengul greu, coboară în pivnița 
cu butoaie de toate mărimile. Aprinde un 
opaiț și începe să caute pe sub butoaie, 
pe polițe și să ciocănească zidurile. A- 
junge în fundul pivniței. întrezărește în 
zid o spărtură prin care băiatul de pră­
vălie aruncă gunoiul. Apropie opaițul, 
însă gaura rămîne neagră. Găsește un tîr- 
năcop cu care lărgește spărtura și se vîră 
prin ea. Mergea lesne in picioare; pe o 
porțiune humba este căptușită cu cărămizi 
răzuite de vreme. Miros iute, îndelung 
dospit. în cîteva locuri boturi din piatră 
gîtuie humba și-atunci merge de-a buși- 
lea, îngrijorat de lungimea drumului. 
„Allah 1 Allah ! Unde mă porțî ? Nu cum­
va este o ascunzătoare veche, uitată 
acum ? Ghiaurii își ascundeau muierile, 
copiii și lucrurile de preț cînd veneau 
mahomedanii de la Dîrsta. Asta e noroc 
și de se adeverește, Șefchet, după 
iscapi. te oprești taman la Stambul..."

Cotlonul urcă neobservat, o cotește __ 
stingă și se lasă în jos, strîmtorîndu-se. 
își iuțește pașii și ajunge într-un fel de 
căsoaie subpămînteană în care joacă 
umbre părelnice. Pe jos dibuie cîțiva bă- 
jnuți sclipitori, pe care-i culege chircin- 
du-se, iscodind totodată marginile lumi­
nii ce-o poartă. Găsește pe lavițele de 
pămînt ulcioare, oale și ceanace, toate 
goale, și în criptele peretelui — opaițe 
arse, săbii și pistoale încrustate de rugi­
nă, securi și furci boante. în cănj mici — 
odoabe și doi bani mari din aur. înspre 
dreapta grotei nimerește peste o sume- 
lenie de oase și de hîrci albe. „Breee, 
e-o fi cu astea ? Cine le-a adus moar- 
ea ?“ îl cuprinde căldura și un tremurici 
rin picioare. în fundul grotei se bănuie 
inci vase mari din pămînt, cit butoaie- 
e de o sută de vedre, dintre care 
mul răsturnat. Șefchet se oprește, 
ipoi face cîțiva pași, ridică opaițul ce 
bia mai pîlpîie și-și caută cuțitul, 
imțind cum j se încrețește pielea. Din 
asul căzut izvorăște un sîsrit netul- 
lurat. O umbră neclară se ițește ri-

și Florea îi duce ul-

anevoie, ia vasul, 
scuipă apoi.

ce

la

dicîndu-se cît un stat de om și pe Sefchet 
îl scaldă apele. Opaițul este pe sfirșite. 
încearcă să se miște. Umbra se înalță 
mai mult, sîsîitul crește și dihania. cu ca­
pul cît al unei oi. îsi joacă limbile pe pi­
cioarele goale ale nenorocitului, pe care 
se scurge pișatul cald.

In ultima zvîcnire a opaițului, șarpele 
se ridică la înălțimea omului, rămîne o 
clipă astfel, sfiit de sticlirea nefirească 
a ochilor. își coboară încet capul de ba­
laur și începe să încolăcească trupul țea­
păn. învăluit de întuneric și de taina pă- 
mîntului.

BALAURUL
CARVUNSCA se mărginește către 

apus si miazănoapte cu Dunaris, 
la sud cu nenumărate bălți îm­
prăștiate între dealuri colțoase, 

iar la miazăzi cu Marea Apă Albastră. 
Ținutul adăpostește vinat cu pene ori cu 
blănuri frumoase în număr neînchipuit de 
mare, cai și coloni sălbatici din a căror 
piei războinicii făuresc scuturi, nenumâ- 
rați șerpi ale căror piei împodobesc mi­
norele armelor. Se zice că ținutul dosește 
o mulțime de comori prin multimea-i de 
peșteri.

Pe Insula Albă se află cel mai mare 
templu închinat Soarelui, ridicat de stră­
moșii noștri, pelasgii. iar în inima ținu­
tului. intr-o peșteră păzită de un grifon, 
se află comorile hyperboreenilor. Prin co­
drii nesfirșiți sălășluiesc Vestitele ama­
zoane puse veșnic pe pradă si război. 
Chiar de-și sacrifică viața, mulți bărbați 
se lasă prinși pentru a petrece cu ele. 
Sînt frumoase, neobosite și pricepute in 
dragoste, preotese de netăgăduit ale zei­
ței Bendis cea adorată cu vieți omenești, 
zeița Lunii și a vinătoriî. căreia noi ii 
sacrificăm animale cînd pornim la vînă- 
toare. Noi, cei din partea de jos a ținu­
tului îl adorăm pe Gebeleizis ori Soarele.

Sînt plecat in căutarea nesăbuitului 
Horn, fugit de cîteva zile către mare. Pă­
rinții și bătrînii Sfatului din așezarea 
noastră de la Apele Dulci m-au trimis 
să-l aduc înapoi. Eu. nesătul de hoină­
reală și tînjitor.după lumină, eu care mă 
duceam pe dealuri și pîndeam din lim- 
pezișuri ivirea zeului suprem al cerului 
ori pogorîrea sa în apele de foc ale lacu­
rilor cind liniștea era de necuprins și 
în lucruri se ascundea cu patimă încre­
menirea, am primit bucuros și mîn- 
dru. Am luat arcul, tolba cu săgeți, 
pumnalul îngust si sulița cu .vîrful in 
trei muchii, pe care tata o are de la tatăl 
tatălui tatălui-mare. și care cu vremea 
se face mai lucioasă. Arin, cel mai iute 
armăsar la sărbătorile de iarnă, mă poar­
tă iute prin locuri necunoscute. Semn de 
recunoaștere este trupul de balaur cu cap 
de lup. încrustat în catarama de aur a 
centurii, însemn știut, pentru care alte 
neamuri ne spun lupi. Asta fiindcă cei 
de dincolo de Ounaris si din munții Carpi 
au zeu căpetenie pe Zalmo. Noi ținem 
de Gebeleizis. dătătorul de viață si de 
lumină, tuturor; Pe toteme avem încrustat 
Soarele, zeul tunător și stăpinul cerului t 
trupul balaurului de pe steag înseamnă 
foc. lumină, iar capul de lup — putere, 
vitejie. Obiceiuri și însemne păstrate prin 
vremuri de la străbunii noștri.

Noi i-am ridicat zeului Gebeleizis 
neasemuitul templu din Insula Albă sau 
Insula Șerpilor, cum i se mai spune. Oa­
menii îl tem și-1 judecă în ascuns, fiind­
că. demult, zeul a vrut-o de soție pe 
zeița Bendis luminata, sora sa. A rămas 
pentru totdeauna Tunătorul. Stăpinul Ce­
rului. nemuritorul cu telegari si car de 
foc. zeu al luptei, viețuind în cer.

Zalmoxis este zeul gospodar, i-a învățat 
pe oameni să lucreze pămintul. să culti­
ve via, dar stă ascuns și se arată numai 
Marelui Preot o dată la patru ani. Mulți 
spun că zeul este Faur. Meșterul Pămin- 
tului. ascuns într-o peșteră, pe care ni­
meni nu o mai știe, unde lucrează unelte 
și arme fără pereche. Sulița mea de el 
este făurită. Gebeleizis stăpinește văz­
duhul. Zalmoxis stăpinește Pămintul și 
amindoi sînt zeii aceluiași neam, vesti­
tul neam al pelasgilor. fiecare dintre ei 
primindu-și sacrificiile pentru merite și 
datorii diferite.

înainte de plecare am ars pe altare 
carne și am depus miere și vin. iar lui 
Gebeleizis i-am lăsat trei săgeți cu vir- 
furile din aur. rugindu-1 :

— Tunătorule ! Necuprinsule ! Slăvi- 
tule în veci. Curatule și Puternicule... 
prin săgețile trimise înapoiază-mi o fâ- 
rîmă din puterea ta cu care să izbăvesc 
ce am pornit. Slavă 1 Slavă ! Slavă, 
Stăpîne !

Cald. Ziua pare nesfîrșită. Noaptea se 
albăstrește ninsă de stele și in întuneric 
mă cuibăresc prin scorburi ori pe lingă 
trunchiuri groase, prăvălite. Ținutul prin 
părțile astea are dealuri înalte ce prile­
juiesc vederii zări deslușite sau coborâte 
pe ape ascunse. Prin păișurile galbene

cerbi falnici îmi tulbură neclintirea. Am 
ajuns la mare și mintea mea nu izbu­
tește să înțeleagă, de unde atîta apă și 
de ce în zare se împreună cu cerul.

Cei din partea locului mă îndrumă către 
miazănoapte, spunindu-mi că Hom a 
pomit-o intr-acolo, dus de o femeie ne­
maivăzut de frumoasă. Pe aici se închină 
unei zeițe Șarpe ce-și are sălașul chiar 
in Insula Albă. Mai spun că zeița este 
partea femeiască a Soarelui și că. întru­
chipată in femeie frumoasă, plină de far­
mec. momește flăcăi cu al căror singe se 
hrănește.

Această zeiță se poartă astfel de cînd 
Bendis nu l-a vrut soț pe Soare. Ama­
zoanele. dorind să-și răzbune stăpina. au 
pornit pe insulă, hotărite să dărîme 
templul.

Soarele min’at î-a dăruit sumedenii de 
șerpi și de balauri cu care le-a întimpi- 
nat pe războinice, stîrnind un război în­
fricoșător in care au pierit nenumărate 
frumoase și vestite trăgătoare cu arcul. 
De atunci aprigele femei urăsc de moarte 
șerpii și-i ucid ori. prin farmece și 

• vrăji, ii stăninese.
Veștile acestea mă tulburaseră nespus, 

gîndiadu-mă la zeița Șarpe. Nu cumva 
Horn este prada ei ?

Trec grăbit prin așezări și cu cit mă în­
drept către miazănoapte, cu atît teama 
oamenilor de zeiță crește, fapt ce mă în­
furie și pentru care, intr-o adunare unde 
am fost bine primit, am izbucnit agitin- 
du-mi sulița :

— Purtătorul acestei sulițe este de ne- 
înfrînt. Dacă am s-o intîlnesc pe cruda 
zeiță, o voi înfrunta ! Nu mă tem ! — am 
încheiat aprig.

Oamenii au amuțiți Preotul, după o tă­
cere înspăimântătoare, pășește către mine 
și mă împunge cu toiagul, zicînd :

— Zeița te blesteamă prin mine, trufa- 
șule ! Să nu-ți vezi fratele pină nu o 
intîlnești... pleacă !

Nu mai pot da înapoi. încalec, mă în­
chin plecîndu-mi fruntea și îndemn calul 
înspre ieșirea așezării.

în locul unde se aduc ofrande Soarelui 
înainte de a pomi pe mare la templu 
este un altar pe care pelerinii sacrifică 
animale cu blănuri albe. Preoții slujitori 
îmi spun să mă las păgubaș. Cu adevă­
rat fratele meu a fost luat de zeiță "iar 
pe mine nimeni nu mă va duce pe insulă 
în ciuda podoabelor ce le ofer. Stărui 
zadarnic.

Cel mai bătrîn preot mă sfătuiește !
— Fii înțelept și înapoiază-te ! Zeița 

este răzbunătoare.
întristat și nedumerit, privesc deasupra 

apelor de culoarea ierbii mătăsoase ale 
mării : ici. colo se zăresc pină hăt de­
parte capetele boante ale picioarelor po­
dului pe care Gebeleizis l-a ridicat pen­
tru sora sa. Bendis.

Cu sufletul plin de amărăciune fac cale 
întoarsă, mai grăbit decît venisem.

Este aoroape miezul verii. Căldura-i de 
neindurat. .

Sosirea mea aduce o fărimă de bucurie 
celor din așezarea noastră, chiar de nu-1 
adusesem pe Horn. îmi povestesc peripe­
țiile pină ce Luna ajunge în crucea nop­
ții. Marele Preot încheie cu glas tremu­
rat, năucindu-mă cîteva clipe :

— Fiule ! Necaz fără pomină a căzut 
asupra noastră. Nu știu ce să credem. 
Cîțiva războinici au si pierit inghițiți de 
balaurul fără seamăn. Nimeni nu se mai 
încumetă să-l atace. Ai sulița cu care 
nimeni nu a fost înfrînt. Ucide-1 și vei 
fi căpetenie...

Zeița Șarpe ! Nimeni altcineva, bleste­
mul s-a împlinit ! Ea este, fără tăgadă...

— Primesc ! — răspund fără nici un pic 
de îndoială.

A doua zi îl îngrijesc pe Arin, îmi ascut 
sulița și mă ospătez numai cu carne pe 
jumătate friptă și cu miere.

Țărina frige. Pretutindeni fîlfiie văz­
duhul încins.

Sint doar cu Arin printre crîngurile din 
vilceaua izvoarelor și sparele mă năuceș- 
te. Trupul îmi este încordat aidoma unui 
arc. Calul fornăie bătînd pasul pe loc. 
Privesc înfiorat. Dihania se găsește la o 
azvîrlitură de băț. Trupul are peste trei 
lungimi de cal, creasta-i din țepi tari, 
solzii cornoși, botul larg cu dinți deși si 
ascuțiți, gheare puternice, cubare. Ochii 
mari, nemișcați sînt de un roșu tulbure. 
Pîndește răbdător, în vreme ce Arin ne- 
cheaz.ă înfricoșat înălțîndu-se pe picioare, 
încerc să înfig sulița între coastele diha- 
niei, dar nu pătrunde. Soarele revarsă va­

luri de căldură. Arin șovăie. în jur totul 
joacă. Ca prin ceață întrezăresc oamenii 
ascunși prin crînguri si în această clipă 
sînt azvîrlit în tărîna fierbinte învîrtoșată 
de balele dihaniei... Arin galopează pe 
coasta văii... Zeița balaur Se năpus­
tește înfiorătoare și abia izbutesc să mă 
ridic. Sulița, faimoasa mea suliță. îi 
pătrunde pe gîtlej, valul gros de singe 
mă împroașcă și un răcnet nelumesc răs­
colește locurile. Toate se învîrt. simt 
că amețesc. O, zei 1 O... nuuu ! Sulița 
este înfiptă în gîtlejul... fratelui meu. 
încerc s-o trag, dar deja Horn mă privește 
cu ochi sticloși. Oamenii chiuiesc pe-a- 
proape, și trupul fratelui meu zace ne­
mișcat in țărina îmbuibată de singe. Ne­
putincios. pornesc către pădure, în timp 
ce în așezare se pornește un ospăț....-

O. Gebeleizis ! Cu ce-am greșit ? O- 
frandele nu te-au mulțumit ? Ce fac ? în­
cotro apuc ? Mă zgirii pe față și pe piept, 
mușc coaja copacilor răn'ndu-mi buzele, 
mă izbesc cu capul de pămînt și mestec 
iarbă, urlu și pling în hohote. în vîlcea 
hoitul fratelui meu stă neclintit. Soarele, 
dă să apună. Grijuliu, trag sulița și jur 
să merg pe Insula Șerpilor, s-o înfrunt 
pe zeiță, apoi mă culc lingă trupul lip­
sit de viață, hotărit a doua zi să-l ard 
intr-ascuns.

A căzut rouă, un cuc cîntă pe-o costișa, 
cîțiva porumbei sălbatici ciugulesc prin 
praf nu departe de mine, este zăpușeală, 
dosi soarele abia a purces la drum.

Trupul fratelui meu a dispărut ! Nu se 
vede nici un fel de urmă ! Neliniștit, por­
nesc către așezare. Merg greu, parcă m-aș 
tîri și cind ajung la podețul dinspre ră­
sărit al sântului cu apă. femeia care toc­
mai vroia să iasă scoate un țipăt de 
moarte și aleargă printre bordeie, stri- 
gind îngrozită :

— Balaurul ! A înviat balaurul ! Balau- 
ruuuul....

Abia acum pricep de ce sînt greoi. Am 
coadă solzoasă, gheare mari, și cred că și 
gură înfricoșătoare. Vreau să strig, să 
vorbesc. însă șuieratul meu ii înspăimintă 
pe bărbații iviți pe valul de pămînt.

Lăcrimînd. mă întorc dornic să dispar 
pentru totdeauna, purtînd cu mine o tai­
nă pe care, d ntre cei de față, nu poate 
s-o deslușească nici unul vreodată.
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PLASTICĂ
MB Cik'CTa 1' r T IMF Marcel Chirnoagă la Dalles

O metaforă a libertății
• ERARHIILE in artă sînt deseori 
| orgolioase și de altminteri, tluc-

_L tuante. Ceea ce e cert e că gra­
vura cu așezarea ei particulară in 

scara artelor, cu conținutul ei din fărîmă 
de ei' r. . r.l; care i-a fost hărăzită, și-a 
ciștigat autonomia și își afirmă origina­
litatea și în acest veac.

Secolul nostru asistă, în fine, la eman­
ciparea grafică in toate variantele sale 
fundamentale.

în universul graficii și al gravurii ro­
mânești contemporane, Marcel Chirnoagă 
ocupă deja un loc aparte și nu puțin În­
semnat.

Ampla sa expoziție de la sălile „Dal­
les'* — și care la prima vedere ar putea 
părea o retrospectivă, dar care totuși nu 
reprezintă decît rodul muncii sale din ul­
timii 7 ani, este o imbatabilă dovadă în 
acest sens.

Care este cauza fascinației pe care o are 
creația lui Marcel Chirnoagă ? Cel mai 
interesant aspect nu este totuși avanta­
jul de ordin literar. Ce spun ochii noș­
tri ? Ei văd idei, o inteligență spontană, 
dorul fabulației, al circulației ritmurilor, 
forme acumulate.

în grafica sa totul este liber și totul in­
terzis, totul deschis și totul închistat, 
existența însăși și întregul univers fiind 
repuse in discuție odată cu fiecare lu­
crare a sa. ? c-' Chirncagă obligă ima­
ginile să vorbească în locul său, dislocînd 
concretul, așa cum il cunoaștem grație 
experienței noastre empirice, regrupîn- 
du-1 într-o zonă în care ii solicită o nouă, 
inedită, insidioasă simbolică ; capacita­
tea sa de abstractizare a realului prin e- 
purarca anumitor date ale sale fac ca mi­
cul ..bosiiir" al creațiilor sale să devină 
o colecție de sugestii cu totul aparte.

Am avut deseori prilejul să-l văd pe 
artist lur'îndu-se cu metalul, cii piatra, 
cu '. alor-'^d neliniștit
printre acestea. L-am văzut în mijlo­
cul furtunii. în plină activitate, scuturîn- 
du-și nervos capul, ca aceia care se în­
cordează în fața obstacolului pe care se 
pregătesc să-l treacă, prezent cu ochii si 
cu mîinile, atingind pe lucrul sau cele vă­
zute și pe cele ce urmează să le arate, a- 
tras ca de un magnet de lucrul său.

Operele lui Marcel Chirnoagă, fie gra­

vuri, desene sau sculpturi, pot fî conside­
rate adevărate acte de noblețe. Găsim in 
ăcestea. adeseori, o melancolică interogare 
asupra existenței umane. Privirea artis­
tului oriunde ar aluneca stabilește o serie 
neîntreruptă de metafore, Încerc: nd in a- 
celași timp să-și găsească calitatea ca­
racteristică, lungimea sa de undă, deci 
ceea ce îi aparține in chip absolut. E ge­
neros și cinic, optimist și deznădăjduit, 
vesel și trist, dar de cele mai multe ori 
bun. Creațiile sale devin conturarea unei > 
idei, încorporarea unei mișcări, fixarea 
unui gind.

Marcel Chirnoagă modelează cu finețe* 
orientală o lume în alb negru care, pro­
gramată a fi recunoscută ca realitate diur­
nă, își mărturisește speranța de a deveni 
cîndva feerie, căci miracolul este oricind 
aproape de viața comună, ii simți _ pre­
zența chiar în clipa cea mai banală, mai 
indiferentă.

Spațiul din lucrările sale tinde să de­
vină mitologic și intr-un asemenea ca­
dru se poate întîmpla orice aventură, 
orice metamorfoză. Golul din acest spa­
țiu il poți popula cum vrei sau la fel da 
bine îl poți păstra așa cum se prezintă, 
fără limite, teren disponibil pentru un 
zbor viitor.

Formele lui Marcel Chirnoagă se între­
pătrund, linia începută nu este niciodată 
oprită in fața vreunui obstacol, nimic nu-i 
rezistă. Materia e absentă uneori și doar 
contururile participă la jocul vieții.

Peisajele sale sînt decorative, organi­
zate in funcție de un centru luminos, 
mareînd sentimentul final de libertate. Li­
niile sale sint nervoase, alunecînd iă 
toate sensurile, ritmate ca o poezie de 
mare expresivitate.

în timp ce pentru toți pictorii axa trans* 
versală a naturii se situează la nivelul o- 
chilor, cu diferența că, pentru clasici, ac­
centul e pus pe primele planuri, pentru 
romantici pe linia orizontului, in timp ce 
aceeași axă trece pentru suprarealiști 
sub nivelul ochilor în profunzime, la Mar­
cel Chirnoagă ,ea trece mult deasupra, 
ceea ce produce senzația puternică de 
fantastic.

In lucrările sale totul devine posibil, 
realitatea fluidă permite, chiar impune 
metamorfozele cele mai uimitoare și u­

neori bizare alunecări în ab’urd.
Una din trăsăturile esențiale ale artei 

sale este tensiunea, o tensiune frenetică, 
pornită spre depășirea frontierelor in toate 
domeniile. Toate porțile trebuie forțate, 
nu numai ale vieții și dragostei ci și ace­
lea ale spiritului, visului și poeziei. Crea­
ția lui Marcel Chirnoagă esențialmente 
filozofică tinde să confere spiritului în­
treaga autonomie. Există in ea o putere 
deosebit de strălucitoare și de activă în­
cărcată de energie care este dorința, ast­
fel spus IUBIRE în stare să-și extindă 
imperiul asupra lumii reale făcînd să țis- 
nească din ea constelații de figuri, de 
imagini și de evenimente ordonate după o 
superbă înverșunare în fața misterului 
existențial.

însăși lumea reală tși răstoarnă struc­
turile. sfarmă barierele între subiectiv și 
obiectiv, zdrobește toate antinomiile, de- 
săvîrșind totala revoluție la care aspiră 
un suflet de foc, devenit el însuși foc u- 
niversal.

Marcel Chirnoagă creează un univers în 
care funcționează un cod de semne in­
ventat de el însuși în care se produce 
osmoza integrală cognitivă și ontologică. 
Spațiul său străbătut uneori de curenți de 
spaimă și neliniște este recompus în 
funcție de tensiunile psihologice declan­
șate. operind o reorganizare a planurilor, 
o intervertire sau o anulare a distanțe­
lor, o reașezare spațială reglată de con- 
trarietățile existențiale.

Creația lui Marcel Chirnoagă este, de 
fapt, insăși existența transformată de spi­
ritul și viziunea sa in stări ale spiritu­
lui și sufletului.

Astfel, acest artist prezintă o reușită 
serie de semne cu semnificații saturate de 
existența trăită, intr-un îndelung și 
profund purgatoriu prin lume. Persona­
jele lui Marcel Chirnoagă — figuri u- 
mane, cele luate din lumea animală — 
cai. tigri, sau ființele compozite reprezintă 
de fapt ipostazele propriului său „Eu", 
desprinse din fluxul existențial.

Limbajul său plastic elaborîndu-se la 
nivelul logicii implicației afirmă prin su­
gerarea schemei sale de gîndire o viziune 
asupra lumii a cărei înțelegere cere însă 
trecerea de la percepție la cunoașterea 
perceptivă, făcînd imperios necesar un 

proces de valorizare al lecturii vizuale.
ARTA Iui Marcel Chirnoagă mulîn- 

du-se pe fluxul vieții interioare prin coe­
ficientul de evocări și asociații, creează un 
potențial emoțional proliferativ, căci în 
afară de criteriul posibilității interioare 
se adaugă cel al intensității, altitudinea 
tensiunii sufletești pe care complexul de 
stimuli creat izbutește s-o declanșeze.

Desenator prin excelență, Marcel Chir­
noagă comentează lumea prin linii am­
ple, dar minuțioase ce alcătuiesc ade­
vărate oratorii grafice evoluînd cel mai 
adesea ca o descărcare.

Prin jocul relațiilor libere ale spiritu­
lui, creația lui Marcel Chirnoagă devine 
o revelație continuă, fiind ceea ce Um­
berto Eco numea o „operă deschisă".

Marcel Chirnoagă însă își stăpînește 
visul sau coșmarul pînă la capăt. Cîte- 
odată descoperim o certă agresiune îm­
potriva psihicului uman, dar trebuie să 
recunoaștem o stranie magie, un mag­
netism real ce se degajă din creațiile 
sale, care nu o dată sînt prezentate hip­
notic. Dar, tot artistul ne ajută să depă­
șim momentul cînd natura e mută și omul 
nu-și mai aduce aminte de vechile sale 
certitudini, ridicînd lumea în zona puri­
ficată a frumuseții în care chipul ome­
nesc redevine uman. Și atunci, vedem îm­
preună cu el că bucuria nu a dispărut cu 
totul de pe acest pămînt, sugerîndu-ne 
imaginea poetică elementară a unei uma­
nități posibile.

Și toate acestea își au obîrșia în ex­
traordinarul metabolism sufletesc al unei 
fecunde insatisfacții, din dorința sa ar­
zătoare pentru absolut. Arta lui Marcel 
Chirnoagă nu este nici realistă, nici ne- 
realistă. Am putea spune că este supra­
realistă dacă cuvîntul n-ar fi fost prea 
evocat și purtat de o școală și ea pe drept 
celebră. Căci, Marcel Chirnoagă nu este 
incorporat nici unei școli, ci doar pro­
priei personalități. Marcel Chirnoagă 
poatfe fi, de pildă, realist-pșihic, dacă 
vreți. El însuși spunea : „Creez imagini 
care să dea emoția, sentimentul, ideea că 
omul nu este supus în mod necesar con­
diționării .șale, că este capabil de salt, de 
ruptură, și deci liber".

Gabriela Bidu

Rossini la păpuși
N original teatru avînd forma unul 
scrin. Portdrapel este un pantofior 
de aur, iar arlechinii scenei, ihira- 
culoase vitrine adăpostind grațioase 

perechi de dansatori. în cușca sufleoru­
lui descoperim o simpatică familie de șo­
ricei, viitorii maeștri de ceremonii ai 
spectacolului. Povestea micuței orfane, în 
versiunea teatrală și regizorală a lui Sil­
viu Purcărete după Charles Perrault și 
Frații Grimm pe muzica lui Gioacchino 
Rossini, se desfășoară într-un decor 
trompe l’oeil. Tratarea evenimentelor din 
acest basm popular al copilăriei este dra­
matică și patetică, îrnprumutînd ceva din 
atmosfera operei italiene. Mizanscena șe 
desfășoară pe mai multe planuri, cu ri­
goare. Pasajele muzicale, în contrapunct 
cu cele de proză, comentează parodic si­
tuațiile. Efectul este de cele mai multe 
ori comic. In teatrul de păpuși și mario­
nete, Silviu Purcărete a semnat cîteva 
producții meritorii. Este pentru el un me­
diu familiar în care evoluează imagina­
tiv. Montarea cu Cenușăreasa are un fast 
vizual, un amestec sui-generis de vis și 
realitate, de ingenuitate și senzații „tari", 
care cucerește. La asta contribuie adecvat 
și ambianța scenografică, și păpușile 
create de Carmen Rasovsky, inspirate din 
iconografia epocii, ce imprimă rafina­

ment plastic reprezentației.
Sub bagheta regizorului fiecare mem­

bru al echipei de păpușari oferă minire- 
citaluri intr-un concert încintător. Brin- 
dușa Zaița Silvestru construiește cu far­
mec, cu o vervă și o duioșie molipsitoare, 
pe fragila și imateriala Cenușăreasă, a că­
rei putere stă in generozitatea și dărui­
rea de sine. Cristina Popovici compune 
cu mult haz și ironie nedisimulată pe 
Mama vitregă, posesivă, arțăgoasă și a- 
fectată. Gina Nicolae și Melania Petres­
cu dau relief, cu umor, celor două surori 
răsfățate, invidioase și egoiste.' Valeriu 
Simion il însuflețește admirabil pe gre­
oiul și morocănosul Tată, terorizat de fa­
milia sa numeroasă si zgomotoasă. Exce­
lent portretizează Mihai Prujinski extra­
vagantul și înflăcăratul Prinț îndrăgostit. 
Ei aduc note de personalitate (împreună 
cu Simona Grozăvescu) ce particulari­
zează cu inventivitate și chipurile ce­
lorlalte personaje, dau expresivitate unor 
eroi ca Regele sau adorabililor șoricei, 
realizați cu fantezie comică de tinăra 
scenografă Daniela Voicilă.

Prin opțiune repertorială șl realizare 
scenică, Cenușăreasa este un spectacol 
care onorează afișul Teatrului „Țăndă­
rică" în această stagiune.

Ludmila Patlanjoglu



Prietenii muzicale
vechi și noi

ÎMI amintesc cînd am fost prima 
oară la Festivalul de lingă Tours, 
din ferma fortificată de la Meslay, 
ale cărei construcții de bază da­

tează din secolul al XIII-lea. Am poposit 
acolo în iunie 1968, în perioada imediat 
următoare mișcărilor studențești din 
Paris ; cam de vreo cinci ani, Sviatoslav 
Richter, geniu al pianului, fusese poftit 
să viziteze toate castelele din valea Loi- 
rei și să-și aleagă dintre ele sediul unui 
Festival centrat în jurul personalității lui. 
Inspirat, Richter a spus că nu-și găsește 
locul în fostele sălașuri ale regilor, prin­
ților și ducilor și s-a oprit asupra ham­
barului de la Meslay, care a fost amena­
jat ca să poată primi marea muzică. De 
atunci, aici s-au petrecut evenimente ar­
tistice a căror faimă a făcut înconjurul 
lumii. Au fost pe aceste meleaguri toti 
marii pianiști ai vremii noastre — Miche- 
langeli, Pollini, Brendel, Radu Lupu, 
Christoph Eschenbach —. au fost David 
Oistrah și Dietrich Fischer Dieskau, 
Pierre Boulez și Georg Solti, cine vreți 
și cine nu vreți. împreună cu eminentul 
editor de muzică Francis van de Velde 
îmi aminteam de petrecerile cîmpenești 
date odinioară de tatăl său la domeniul 
din apropiere, unde Richter se amuza să 
frigă bunătăți la grătar, în timp ce mu­
safirii includeau pe sora Marinei Vlady 
—Odile Versois — sau pe Rudolf Barșai, 
pe atunci animatorul Orchestrei de ca­
meră din Moscova. între timp, lucrurile 
s-au mai schimbat, Richter este prezent 
din cînd în cînd și nu cu regularitatea 
imperturbabilă de odinioară (de data a- 
ceasta, după vreo două operații suferite, 
a trimis o scrisoare atestind că gîndul lui 
este tot la Meslay), însă publicul vine 
aproape cu aceeași sete de a trăi ceasuri 
spirituale de excepție. Continuitatea este 
asigurată în primul rînd de stâlpii de 
susținere ai „Serbărilor muzicale din 
Touraine“, de la început și pînă astăzi : 
notez că doamna Pierrette Boille, atașa­
ta de presă care a strîns în juru-i atâ­
tea condeie de marcă ale scrisului despre 
muzică, este astăzi vice-președinte al 
Festivalului și toată lumea se bucură s-o 
regăsească, alături de soțul ei, domnul 
Pierre Boille. arhitect căruia i se dato- 
resc în bună măsură lucrările de restau­
rare ale „vechiului Tours“, cu faimoasa 
Place Plumereau, unde clădirile de stil 
și-au regăsit viața lor adevărată. Întîl- 
nim în fiecare seară și pe domnul Du- 
breuil, fostul președinte al „Serbărilor", 
care a cedat astăzi locul maestrului Pa­
trice Baleynaud, primar adjunct delegat 
la Activitățile Culturale. însă lu­
crurile nu se opresc aici — și fie­
care, mai mare sau mai mic, se 
străduiește ca lumea să se simtă bine și 
într-un climat cu adevărat prietenesc. 
Cred că oficialitățile nu se vor supăra 
dacă voi aminti că pînă și serviciul de 
autobuze (les Rapides de Touraine) care 
leagă Tours de locurile de la Meslay — 
vreo 12 kilometri, trecînd pe podurile 
Loirei — este impecabil și are grijă (îl 
voi cita aici pe Bernard Jachliel) ca oas­
peții să se bucure în tihnă de frumuse­
țea negrăită a așezărilor și peisajului, nu 
numai de ceasurile privilegiate de muzică, 
într-un cuvînt, la Meslay domnește o 
pace binecuvîntată a sufletului care face 
ca, înfrățite cu boarea înserărilor, cu ci­
ripitul păsărilor, cu splendoarea vechii 
arhitecturi a iubitului hambar (Grange), 
capodoperele să-și capete o rezonantă 
proaspătă, așa cum își dorea Claude De­
bussy cînd visa la concerte date în mij­
locul naturii.

Bineînțeles că organizatorii — și se pare 
că Sviatoslav Richter a avut un moment 
fericit cînd l-a însărcinat cu direcția ar­
tistică pe Rene Martin, competent și veș­
nic doritor de noj informații — sînt în

ARH/VĂ PSEUDO-SENTIMENT ALĂ

Mircea Săucan

PRIMA dată s-a întâmplat în 
1962 : eram redactor la Stu­
dioul Cinematografic „Bucu­
rești" (director general Paul 

Cornea) cînd Mircea tocmai terminase 
filmul său artistic de lung metraj 
Cind primăvara e fierbinte (imaginea 
Costea Ionescu-Tonciu). Cu puțin 
înaintea acestui film venise pe ecra­
nele românești regizorul Mircea Dra­
gan cu filmul Setea (cu Flavia Buref 
și Ilarion Ciobanul poate cel mai bun 
film al acestui regizor. Dar Cind pri­
măvara e fierbinte este altceva, ceva 
emblematic pentru Mircea Săucan. Un 
sat bîntuit de praf și mizerie un bă- 
trîn toboșar care anunță evenimentele 
zilei (excelent în acest film actorul 
Gheorghe Novac), o moșiereasă exa­
sperată că i se iau pămînturile (Olga 
Tudorache) totul creează o imagine 
halucinantă, sincopată, unică în felul 
ei pînă acum în filmul românesc.

Filmul următor al lui Mircea Săucan 
s-a numit Meandre. Acțiunea se pe­
trecea în lumea intelectualilor : o lume 
sofisticată plină de problemele reali­
zării pe plan profesional, dar și moral, 
o lume pornită contra delațiunii, a 
turnătoriei, a tot ce denigrează profi­
lul unui om adevărat. Regizorul Mir­
cea Săucan i-a distribuit în rolurile 

căutare de personalități susceptibile să 
se ridice la înălțimile de rigoare la 
Meslay și în același timp să se dovedeas­
că în egală măsură atractive în fața pu­
blicului.

Totuși, pe deasupra oricăror conside­
rente, urmașii lui Franz. Liszt — în jurul 
legendarului virtuoz și compozitor al se­
colului al XIX-lea s-a axat întregul pro­
gram, mai bogat ca niciodată, cuprinzînd 
trei „week-end‘‘-uri ale lunii iunie — 
și-au dovedit puterea de seducție neuzată. 
Un exemplu îl constituie tocmai Shura 
Cerkassky, venerabilul pianist afișind o 
tinerețe de spirit uimitoare și care se 
leagă de strălucite tradiții virtuoze, trans­
mise de maestrul său, un nume mare al 
reeditărilor de discuri istorice. Joseph 
Hofmann. Cerkassky, pe care ne amintim 
că, acum mulți ani, l-am ascultat și la 
București, in sala Radioteleviziunii. uzea­
ză de o pianistică abundind în trăsături 
romantice, uneori la locul lor (Sonata nr. 
4 de Weber), alteori ducind la distorsiuni 
de mișcare astăzi demodate, precum cele 
întâlnite de-a lungul dramaticei Sonate 
in si bemol minor (cu Marșul funebru) 
de Chopin. în orice caz. Cerkassky repre­
zintă o mărturie a unor timpuri pianis­
tice poate revolute, însă glorioase și ver­
siunea Rapsodiei ungare nr. 2 de Liszt 
ne-a amintit înduioșător de discul de al­
tădată, pe 78 de turații, cu Ignace Pa­
derewski.

Un aspect cu deosebire pasionant de-a 
lungul „Serbărilor muzicale din Touraine" 
de anul acesta a fost acela al confruntării 
stilurilor interpretative. însuși modul de 
alcătuire al repertoriului s-a dovedit ade­
sea concludent pentru orizontul intelec­
tual al artistului de pe podium. mulți 
dintre cei remarcați și remarcabili afir- 
mindu-se prin includerea virtuozității in­
tre mijloacele și nu scopurile apariției 
pe podium. Aici este locul să arătăm că 
reprezentanții școlii franceze, deși stâr­
nind adesea o reacție de public in princi­
piu mai ponderată (nimeni nu-i profet in 
țara lui !) au dovedit o ținută exemplară 
și au cîștigat pînă la urmă sufragii una­
nime. Primul este Georges Pludermacher. 
care l-a înfățișat pe Liszt sub unul din 
aspectele esențiale ale puterii de radia­
ție a artei acestuia, cel de propagator al 
marilor creații clasice. El a prezentat 
transcrierea pianistică lisztiană pentru 
pian a Simfoniei a treia. „Eroica" de 
Beethoven cu asemenea inteligență, simț 
constructiv, sobrietate, încît semnificația 
acestei pagini a atins pe cea a unei lu­
crări autonome, de greutate specifică pro­
prie. diferența de estetică între autorul 
simfoniei și transcriitorul său nescăzînd 
cu nimic — dimpotrivă — meritele celui 
de al doilea, muzician de mare cultură și 
intuiție. împreună cu violonistul Boris 
Belkin. Pludermacher a arătat și o con­
cepție simfonică grandioasă a colaborării 
camerale, în Sonata nr. 3 de Brahms.

CELĂLALT pianist francez care 
ne-a atras atenția a fost Jean- 
Claude Pennetier. care și-a ales 
cu precădere piese de substanță 

și vibrație poetică din creația lui Liszt 
(Elegie. Legende, Vals uitat nr. 1, Lugubra 
gondolă, transcripția pianistică a Mortii 
Isolde) de Wagner etc.) înlănțuindu-le 
fără întreruperi. într-un montaj personal 
inspirat. în asemenea tălmăcire. Liszt 
apare cel mai susceptibil de a înrîuri sen­
sibilitatea ascultătorului zilelor noastre 
și ne alăturăm fără rezerve ovațiilor ob­
ținute, în cele din urmă, de un artist 
poate mai puțin anunțat „cu surle și 
trîmbițe".

Dintre aceștia din urmă. Josef Villa, de 
pildă, despre care programul de sală ne 
avertizează că este prieten cu Arthur

principale pe regretatul actor Mihai 
Pălădescu, pe Margareta Pogonat, Er­
nest Maftei. Rolul de copil teribil a • 
revenit unui actor de excepție al tine­
rei generații : Dan Nuțu. Fiimul este 
turnat intr-un mod excepțional și pune 
față în față două generații, generația 
care a știut să tacă și generația care 
nu mai vrea' să tacă.

L-ara regăsit pe regizor într-un film 
nedifuzat de cenzură pe piața româ­
nească, Țărmul n-are sfîrșit (redactor 
Mihai Tolu), în rolul principal Marina 
Voica. Pe o plajă pustie o femeie 
vorbește despre fericire, despre înțe­
legere, despre război și despre pace. 
I s-a făcut o mare nedreptate lui 
Mircea Săucan nedifuzîndu-i-se acest 
film pe piață și făcîndu-1 să se inhibe. 
pentru o vreme, să nu mai dea nici 
o operă artistică de lung metraj.

Dar cel mai lovit film al lui Mircea 
Săucan a fost O sută de lei (în rolurile 
principale Ion Dichiseanu și Dan 
Nuțu). Cenzura și-a spus aici cuvîn- 
tul și putem da și un nume, chiar dacă 
el nu mai este azi printre noi, George 
Radu Chirovici. Filmul a fost mutilat, 
tăiat și forfecat la masa de montaj, 
schimbîndu-se- complet mesajul hotă- 
rît de regizor. Povestea nu mai e po­
veste, subiectul nu mai e subiect, per­
sonajele nu mai sînt personaje. Dar 
trebuie să menționăm o scenă. între 
Dan Nuțu și Ion Dichiseanu, petrecută 
într-o alimentară cu autoservire, cînd

Shura Cerkassky ți Rene Martin, directorul artistic al „Serbărilor muzicale din 
Touraine*

Rubinstein, Claudio Arrau etc., ne-a do­
vedit că este uneori mai greu să te mo­
lipsești de talentul celor pe care-i frec­
ventezi. iar Nelson Freire. care a apărut 
în compania Orchestrei Filarmonice din 
Budapesta, nu a depășit un nivel de ru­
tină instrumentală comună.

Un caz mai special este acela al lui 
Stephen Hough, vedetă — în mare măsură 
pe drept cuvînt — a tinerei generații de 
maeștri englezi ai clavirului. Cunoscut pe 
plan internațional îndeosebi prin reali­
zarea înregistrării Concertelor de Hum­
mel, el pare a se fi specializat în pagi­
nile mai puțin rulate ale romanticilor, 
neezitind chiar să includă în repertoriu 
unele Variațiuni briliante ale autorului 
unor studii de pură tehnicitate, familiare 
ucenicilor clavirului, precum Carl Czerny. 
Farmec, naturalețe, ocolire consecventă a 
forțării sonorităților, eleganță cuceritoare 
— iată calitățile necontestate ale lui Ste­
phen Hough, care trece peste dificultă­
țile paginilor abordate cu ușurința cu 
care o soprană de coloratură de absolută 
lejeritate învinge cea mai periculoasă țe­
sătură vocală.

Gydrgy Sebok, ales pentru a în­
locui pe Richter in recitalul inițial pre­
văzut, ne-a confirmat bunele amintiri 
lăsate de recitalurile date în tinerețea sa 
în sala Dalles. Astăzi cunoscut în primul 
rînd ca profesor în universități americane 
(Indiana), Sebok este un muzician de 
rasă, care folosește pianul exclusiv pen­
tru transmiterea unei vibrații sufletești, 
frazele sînt cuprinse și expuse cu un 
mare simț al organîcității discursului mu­
zical, după cum ne-au dovedit-o tălmă­
cirile sale din Wanderer Phantasie de 
Schubert sau din atracțioasa Rapsodie 
spaniolă de Liszt.

Au existat. Ia Meslay, cunoștințe plă­
cute — cum a fost aceea a tinerei pia­
niste sovietice din Kaunas, Muza Ru- 
backyte. care și-a confirmat succesul de 
la concursul Liszt-Bartok din 1981, prin 
întregirea unei îndemînări tehnice deose­
bite cu o interiorizare de bun augur. Au 
fost și confirmări așteptate, recitalul de 
sonate al violoncelistului Miklos Perenyi 
și al pianistului Dezso Ranki ridicîndu-se 
la nivelul de gîndire muzicală evoluată, 
neostentativă, cuvenit din partea unor 
concertiști de prestigiu. Dar au fost și 
revelații absolute. Marea surpriză a Fes­
tivalului din Touraine s-a dovedit a fi 
fost apariția unei noi stele a interpretării 
liedului romantic : elvețianul de 25 de ani 
Oliver Widmer. Aflăm din biografia lui 
că a fost invitat la clasa de măiestrie a 
lui Dietrich Fischer-Dieskau de la Berlin.

Dan Nuțu. care n-avea ce mînca fură 
o conservă de pește. Este prins si hui­
duit de lume, dar Ion Dichiseanu. 
fratele său, vine și-1 salvează dîndu-i 
o bancnotă de 100 lei. E suficientă a- 
ceastă scenă ca să recunoaștem pe 
marele regizor de film artistic care 
este Mircea Săucan.

Profund scîrbit de mutilarea filmu­
lui său Mircea Săucan s-a reîntors la 
Studioul „Alexandru Sahia" unde a 
creat un documentar memorabil. Pa­
gini de vitejie.

Acum, Mircea Săucan. cu barba sa 
de patriarh înțelept s-a retras la pen­
sie. A plecat in Israel unde a scos o 
carte care nu mi-a parvenit incă. E 
dornic să facă film, e dornic să mun­
cească, e dornic să vadă România de 
după Revoluția din decembrie 1989. 
Eu îl plasez pe Mircea Săucan ală­
turi de Liviu Ciulei. Lucian Pintilie, 
Jean Georgescu și alți maeștri ai fil­
mului românesc. Dacă se va întoarce 
printre noi, îl vom primi cu dragă 
inimă, îi vom strînge mina cu adîncă 
prietenie, îl vom săruta pe amîndoi 
obrajii, și-i vom da să facă ce film 
vrea el — documentar sau artistic.

Pentru mine Săucan rămîne regizo­
rul tinereții mele de care voi rămîne 
veșnic îndrăgostit.

Alexandru Raccviceanu 

După ce l-am ascultat cîntînd multe lie­
duri de Schubert (la pian, excelentul Till 
Alexander Kdrber) îi prevedem un viitor 
strălucit. Va fi nu numai discipolul, dar 
și continuatorul lui Fischer-Dieskau, prin 
puritatea de vis a glasului, inteligența cu 
care înțelege deopotrivă textul muzical 
și pe cel poetic, claritatea și limpezimea 
de sensuri a dicțiunii. A fost unul din 
momentele de culme ale concertelor de 
la Meslay. și unul din acelea prim care 
marile festivaluri își dobîndesc sensul lor 
cel mai nobil : de a lansa talente noi și 
autentice. In schimb, am avut și 
decepții : Barbara Hendricks, pe care 
o descoperisem cu ani în urmă toț 
la Meslay, a apărut astăzi cu o voce în- 
trucîtva uzată de prea dese apariții, mai 
ales că repertoriul (Schubert, Liszt, dar 
îndeosebi Mozart) era de maximă exigență 
și cerea o pătrundere de adîncime, care 
a lipsit. Noroc de marea artistă de la 
pian : Maria Joâo Pires (Lisabona), o 
muziciană de elită, care ne-a despăgu­
bit în mare măsură prin firescul și intui­
ția stilistică absolută vădite de interven­
țiile ei.

ÎN încheiere, un cuvînt pentru 
Elisabeta Leonskaia. acum mulți 
ani laureată a concursului „George 
Enescu" de la București, iar acum 

discipolă spirituală a lui Sviatoslav Rich­
ter. Autoritate, finețe, putere de convin­
gere, într-un recital personal și alături de 
reputata formație cehoslovacă, cvartetul 
„Talich" din Praga, în Cvintetul cu pian 
de Dvorak. Am avut și plăcerea de a-1 
întâlni la Tours pe dirijorul clujean Erich 
Bergel, care a apărut de astă dată în 
fruntea Filarmonicii din Budapesta și a 
corului național bulgar „Svetoslav Obre- 
tenov". Mai concludent a fost concertul 
de Ia basilica Saint-Martin d:n Tours. în 
care a fost prezentat oratoriul Christus 
de Liszt : o muzică de elevație, noblețe 
și ținută, care însă ține peste patru ore, 
depășind limitele de absorbție ale audito­
riului. Bergel fusese tocmai la Cluj, unde 
a concertat și și-a revăzut prietenii ; îl 
așteptăm pe curînd și la București.

Bineînțeles că am căutat, pe timpul cît 
m-am aflat în Franța, să mă interesez 
și de manifestările muzicienilor ro­
mâni. Una din marile bucurii a fost 
reîntâlnirea cu compozitorul Mihai 
Mitrea Celarianu și asistarea, în 
biserica Notre Dame din Ferte Alais 
(Essonne) la audierea unei lucrări a lui 
— „Les incantations de la nuit eclairee" 
pentru patru tenori, doi baritoni și doi 
bași, cor de voci albe (copii), cor mixt și 
orchestră, pe versuri de Paul Celan, cu 
care muzicianul și-a simțit „o profundă 
concordanță". Execuția, desfășurată sub 
conducerea lui Jean-Louis Vieart. a pus 
în lumină muzica de o mare forță emo­
țională, cu imagini sesizante, cu o folo­
sire plină de sens a scriiturii contempo­
rane. Acea seară, în care am mai ascultat 
muzică de J. S. Bach, Gesualdo precum 
și o lucrare a compozitorului francez 
Tristan Murail, se înscrie printre cele 
maj frumoase amintiri ale periplului meu 
muzical francez.

Compozitorul și esteticianul Costin Ca- 
zaban, care scrie frecvent în „Le Monde 
de la musique", mi-a povestit că a fost 
la Festivalul de muzică experimentală de 
la Bourges și a ascultat multe lucrări ale 
compozitorilor noștri : Finalalpha, o co­
mandă specială pentru Bourges, de Octav 
Nemescu — o miniapocalipsă planetară, 
meditație despre revoluție. în același 
Festival de muzică electronică s-au mai 
cîntat : Alternances de Adrian Iorgulescu, 
Archaeus in Euphonia de Nicolae Brînduș, 
Celliphonia de Călin Ioachimescu și 
Glass Music de Liviu Dănceanu.

Costin Cazaban mi-a spus că a termi­
nat un Concert de flaut și orchestră, care 
se va cînta probabil în primăvara Vii­
toare la preconizatul Festival de muzică 
contemporană de la București, că scrie 
un Cvartet de coarde și o piesă pentru 
trombon, pregătite . pentru Festivalul de 
muzică contemporană de la Torino. L-am 
mai văzut și pe Costin Miereanu, profe­
sor de estetică muzicală Ia Sorbona și 
director artistic al Editurii „Salabert". 
Mai pe larg despre el, altădată.

Alfred Hoffman
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CONTUR de Dorin TUDORAN

A
servit
Statelor 

, cel mai

sub șapte 
Unite și a 
temut om

președinți ai 
fost, zice-se, 
din istoria

americană a acestui secol. Atît 
de temut, incit mulți se întreabă dacă 
nu ar fi mai exact să se afirme că nu el
a servit sub șapte președinți, ci, mai 
degrabă, unii din acei șefi ai executivu­
lui american au servit sub el. Nu-i mai 
puțin adevărat, alții au văzut. în el un 
mare patriot, iar Berry Goldwater scria: 
„Folosit in apărarea libertății, extremis­
mul nu este un viciu". Există, însă, as­
tăzi o noțiune mai... controversabilă de- 
cit libertatea ?

Visul acestui om pare a fi fost întot­
deauna dacă nu al unui dosar, măcar al 
unei fișe pentru fiecare american. Cînd 
a murit — de un atac de cord, în somn, 
la 2 mai 1972 — era, după multe voci 
autorizate, cel mai puternic om din 
America. Ce tristețe : deși trăise printre 
oameni, nu lăsa în urmă-i decît safe-uri 
burdușite cu dosare purtînd nume de 
oameni.

Cu luni in urmă, țara din care trimit 
aceste rîndurl era zguduită de un serial 
de televiziune : era pentru prima oara, 
cînd, după dispariția celui de care vă 
vorbesc, se obținea dreptul de-a se ajun­
ge la unele din dosarele întocmite de J. 
Edgar Hoover timp de 48 de ani cît a 
condus FBI-ul — Biroul Federal de In­
vestigații. De la Eleonor Roosevelt, so­
ția fostului președinte, la John Stein­
beck, de pildă, rar nume ,,de interes" 
care să nu-șl fi avut viața „scrutată" de 
oamenii lui J. Edgar Hoover.

Numai că nu dosa-'le au insnirat te­
lespectatorilor americani groază, re­
pulsie. ci oamenii. Căci fiecare fișă, fie­
care dosar din tainițele lui Hoover este
opera ori chiar capodopera oamenilor. Și 
numele unora din informatori, de­
latori, agenți. fitil.iști etc. — mulți lu- 
crînd cu bună știință nentri colecționa­
rul de... oameni J. Edgar Hoover, alții 
simple hahalere inconștiente — erau 
nume sacre pentru extrem de mulți 
americani.

Exuberanta, adorata și... adorabila co- 
mediană Lucille Ball — onorată, cu pu­
țin timn înainte de a muri, cu cea mai 
înaltă distincție pe care o poate primi 
aici un artist — a fost o vajnică sursă 
de informații pentru Hoover, care, cum 
altfel ?, o și disprețuia discret.

Inegalabil cavaler al justiției — pe 
ecran — John Wayne a fost unul din cei 
mai murdari delatori, adevărată mină de 
aur pentru Hoover. Prin Ball și Wayne, 
Hoover a avut, decenii la rînd, un ochi 
asupra Hollywoodului : din nefericire, 
nu ochiul peste care John Wayne avea 
să poarte un petec negru într-unul din 
filmele ce-i aducea. în fine, un mult 
rîvnit premiu.

Cine și-ar fi putut închinui ce se află 
în spatele unei fotografii celebre, pe care 
mulți împătimiți ai muzicii rock au mă­
rit-o pe banii lor, arimindu-s’-o pe ne- 
reți : Elvis Presley și președintele Ric­
hard Nixon la Casa Albă ? Cei doi își 
string mîinile ; fețele radiază de plăcere! 
Ei bine, spre a ajunge să-l intîlneascâ 
pe Hoover — spunea întristătorul com- 
peraj al serialului de televiziune — , 
regele rock-ului a făcut ne dracu-n pa­
tru să ajungă la... președintele Statelor 
Unite, căci Hoover nu prea vroia să 
audă de Presley : încurcăturile acestuia 
din urmă (droguri și alte povești) făcîn- 
du-i-1 nu tocmai simpatic. Presley vroia 
să încheie, zice-se, un fel de tîrg cu 
directorul FBI-ului. Vorba unei canzzo-

Dosarele!
nete ce l-a făcut celebru pe Elvis, în tra­
ducere: It’s now or never ! Răspunsul lui 
Hoover pare să fi fost repetat Never ! 
Numai că un proverb de pe aici ne 
povățuiește astfel : „Nu spune niciodată: 
niciodată!" Aflăm, de exemplu, că în­
grozit de succesul fulminant al Beatleși- 
lor, Elvis Presley a trimis FBI-ului, cu 
kilogramul, cele fnai odioase delațiuni 
cu putință împotriva celor patru puștani 
din Liverpool. Muzica lor era menită, 
„semnala" curat-ca-lacrima Făt Frumosul 
din Memphis, să sucească capul tinere­
tului american, să dea o grea lovitură 
valorilor morale ale Americii etc. etc. 
etc.

MI-AM amintit aceste triste po­
vești în cîteva rînduri. O dată, 
de exemplu, pe cînd aflat, în 
martie, la București, aveam să 

întîlnesc atîta lume avind pe buze acel 
arzător Vrem dosarele ! Apoi, cînd aflam 
că unul din sediile Ministerului de In­
terne . fusese atacat, în iunie, mulți din­
tre cei pătrunși înăuntru căutînd Dosa­
rele !

înțeleg foarte bine dorința celor ce le 
vor, mă intreb, însă, dacă toți cei care 
caută, aproape într-o stare de transă, 
aceste dosare vor fi fiind, cu adevărat 
pregătiți sufletește să înfrunte anumite 
adevăruri ? Căci, să descoperi că cineva, 
pe care l-ai idolatrizat, nu era decit un 
murdar informator al Securității nu este 
tocmai o experiență ușoară. Să afli că 
tatăl, în care vedeai un model moral, nu 
era arhitect, ci un teribil rupător de 
oase lucrind pe Domnița Anastasia, ori 
că blînda-ți mătușă nu era decit o tur­
nătoare infectă, iată surprize pe care 
cîți căutători ai dosarelor le pot înfrunta 
fără să clacheze ?

Ca să nu mai spun că a căuta Dosarele! 
— vorbesc de cele adevărate — acum, 
la mai bine de o jumătate de an de Ia 
uciderea cuplului Ceaușescu, arestarea 
lui Iulian Vlad, condamnarea lui Tudor 
Postelnicu și a drăgălașului Emil Bobu, 
mi se pare o naivitate. Cei cărora li se 
cer azi Dosarele ! se împart, cel puțin 

în două categorii: unii habar nu au unde 
pot fi acum aceste dosare ; ceilalți au 
cîștigat timpul necesar distrugerii dosa­
relor adevărate, și întocmirii dosarelor 
care să-i... servească. A cere astăzi Do­
sarele ! mi se pare, din păcate, a cere 
ajutorul lupului deghizat în Scufiță Ro­
șie. De dosare s-au ocupat cei care 
(în timp ce acei care le cer azi credeau 
că participă zi și noapte la o revoluție) 
se ocupau cu simulatoarele electronice 
de foc și altele...

Dacă a mai rămas ceva din dosarele 
adevărate (pe care nu toată lumea le 
caută din aceleași motive, cum nu din 
aceleași motive vroiau unii și alții să 
pună mina, imediat, pe dosarele din am­
basadele României) va trece multă vre­
me pină cînd să fie puse la dispoziția 
celor ce le reclamă. Cum spuneam, J. 
Edgar Hoover sfîrșea în mai 1972 — 
unele din dosarele întocmite de el au 
dțvenit accesibile abia după 18 ani. Și 
asta într-o democrație. Și-atunci ?...

In schimb, piața a început să fie deja 
invadată în România 'de dosarele inven­
tate, măsluite. Să nu uităm că una din 
tragediile societății românești post-Ceau- 
șescu este dificultatea — bine organiza­
tă și întreținută — de-a despărți, public, 
apele de uscat. S-a acumulat atita ex­
periență, „calificare", „expertiză", există, 
neclintite, toate acele posibilități diabo­
lice de * fabrica identități, incit acești 
teribili specialiști pot să ne ofere nu doar 
dosare, ci o întreagă societate paralelă 
(cu cea reală).

• MULT STIMATE domnule H. 
Kleiner, sau, in cazul că n-am retinut 
exact numele dumneavoastră pe gene­
ricul filmului, mult stimate domnule 
scenarist al „Călătoriei fantastice" re­
gizate de Richard Flelsher ;

îmi permit să vă scriu în modesta 
mea calitate de fost scenarist de ten­
dință neorealistă și de actual bătrin 
cronicar care in urmă cu exact 20 de 
ani, la îndemnul unui redactor șef de 
o maximă seriozitate și o teribilă lipsă 
de humor, s-a așezat în față unui te­
levizor ca să scrie despre filmele vă­
zute pe acel mic ecran și de atunci nu 
și-a mai părăsit postul și nici acest 
colț de pagină. Nu știu ce vă vor su­
gera aceste atribute — neorealismul 
s-ar putea să vă enerveze ca pe mulți 
științifico-fantastici cărora degeaba 
m-am străduit să le explic că „Hoții 
de biciclete" poate fi văzut ca o 
„Odisee a spațiului 1950“ — dar aș a- 
dăuga, sperind într-o captare de bu­
năvoință. că. de mic copil. Jules Ver­
ne mi-a călăuzit pașii prin această 
lume. Sau să fiți din acei S.F.-iști care 
nu suportă nici ..tîmpeniile lui Jules 
Verne" ? Mi-ar părea rău, dar tot nu 
aș descuraja în elanul cu care vă 
scriu. Aseară am văzut filmul d-voa- 
stră și — pentru a mă feri de orice 
adjective în sus sau jos — vă voi dez­
vălui doar că dimineața am renunțat 
să duc pînă la capăt cronica începută

Totuși, oamenii vor continua, pe bună 
dreptate, să ceară Dosarele ! Problema 
rămine aceea de-a le face față atunci cînd 
vor fi oferite — și cele reale și cele fa­
bricate. Dar cum să discerni intre real 
și fabricat ? Rețetă nu există. Singurul 
lucru ce ne-a rămas este flerul, bunul 
simț. Să sperăm că ne putem bizui pe 
ele, intr-o cursă în care partea cealaltă 
are toate resursele de-a mistifica, încă 
și încă o dată, o realitate devenită, de pe 
acum, halucinantă.

REVISTA
XffisaastwBsasKi

• Există cîteva publicații foarte secre­
toase, dacă ne putem exprima astfel, la 
capitolul corp redacțional. Dimineața, de 
exemplu, are ca director pe dl. Al. Piru, 
nume afișat la loc de cinste, pe prima 
pagină. Cine îi stă însă alături temutu­
lui (pe vremuri) critic literar, în conce­
perea „cotidianului de informație și opi­
nie democratică", nu știm. Nici cine îl 
editează. Anonimă este și redacția Ade­
vărului, cu excepția directorului, dl. Da­
rie Novăceanu. Era să fim malițioși și 
să adăugăm : în tradiția Scinteii. Nici 
Adevărul nu are editor. Este pur și sim­
plu un „cotidian independent". Demo­
crația duce secretul operațiunilor și mai 
departe : nici măcar numele redactorului- 
șef (ori al directorului) nu e menționat. 
Cît despre editor, să nu mai punem între­
bări indiscrete. România Mare le întrece 
Insă pe toate cu gluma. Se prezintă ca 
un „săptămînal absolut independent". 
Scris aproape în întregime de d-nii Va­
dim Tudor și E. Barbu își ține secret co­
legiul redacțional, probabil de cînd au 
dat bir cu fugiți! din el d-nii Pascu și 
Ardeleanu. Adresa a dispărut și ea din 
casetă de la venirea minerilor în Capi­
tală. Publicațiile cu pricina au, așadar, 
ca element comun, ceea ce am putea nu­
mi teama de transparență. Or fi avînd 
ele ceva de ascuns ? Nu ne vine a crede. 
• Cel mai recent număr din ORIZONTUL 
timișorean (28) este unul tematic : ca­
tedrala (timpul și misterul ei). • In a- 
celași număr, Anemone Popescu pescu- 
iește din rostirea sportivă românească 
(a crainicilor radio-t.v., mai exact) cîteva 
perie delicioase. Nu le reproducem, fi­
indcă toată lumea are urechile pline de 
hazul lor involuntar, din serile cînd ur­
măream Coppa del Mondo. Stricătorii lim­
bii române sînt atît de numeroși în toate 
profesiunile (în curînd, și printre șo­
meri). incit lingviștii vor avea treabă, nu 
glumă, de aici încolo. •Nu vrem să-i luăm 
pîinea lui Radu Cosașu, care a renunțat 
o vreme să scrie Telecinema pentru Pe- 
lecinema, dar cum toți sînterri purtători 
de microbi sportivi, ne vin și nouă în minte 
acum la sfîrșitul Coopei mai sus amin­
tite, citeva întrebări. Deși nu sînt retori­
ce. nu ne facem iluzia că vom primi răs­
puns de la cine trebuie (sau de la cine se 
simte cu musca pe căciulă). Iată-le, într-o 
(dez)ordine (ne)întîmplătoare : după ce cri­
terii diurnele ziariștilor sportivi care s-au 
deplasat in Italia au fost de categoria I 
(30 de zile) și respectiv a Il-a (15 zile) ? 
dacă s-au plimbat pe banii statului (a- 
proape fără excepție !) oficialii de la 
Ministerul Sporturilor și F.R.F., de ce a 
fost nevoie ca jucători cu merite în ca­
lificarea echipei (Iovan, Betrescu) ori an­
trenori ai echipelor care au dat lotului 
majoritatea jucătorilor (Iordănescu, Lu- 
cescu, Cîrțu) să-și plătească drumul ? de 
ce și la sugestia cui l-a cedat clubul Di­
namo București pe Răducioiu clubului 
din Bari pentru 2.3 milioane dolari, cînd 
Bologna oferise 3,75 milioane ? de ce l-a 
convocat Jenei pe Cămătaru la lot și 
apoi l-a ținut pe banca rezervelor fără 
a-i permite să joace un singur minut ? 
de ce un ministru adjunct (C. Dinu) ata­
că (și în ce stil 1) pe un antrenor de ta­
lia lui Mircea Lucescu în presa italiană, 
stîmind scandal în peninsulă ? cine și de 
ce a întreținut atmosfera apăsătoare de 
la Telese, care a influențat moralul ju­
cătorilor și le-a diminuat randamentul ? 
Și așa mai departe. Dacă cei interesați 
doresc, putem reveni. Mai avem și alte 
întrebări de pus. • O nouă publicație a- 
pare la București : CONVORBIRI LITE­
RARE ȘI CRITICE. N-am văzut numărul 
inaugural. Din nr. 2 (fără dată !). apărut în 
săptămîna 16—22 iulie (dar nu știm dacă e 
hebdomadar !), reținem un interviu a- 
cordat de dl. Stelian Tănase și un articol 
polemic, semnat de directorul revistei, 
dL Victor Atanasiu, și intitulat Fosta noĂ

TELECINEMA de Radu COSAȘU

A doua revoltă de pe „Bounty"
ieri despre rolul lemnăriei albe în 
scenografia și dramaturgia „Familiei 
Guldenburg". Voi trece în goană peste 
impresia produsă de această călătorie 
care, in ochii met. era fantastică in 
măsura în care își permitea să îa 
mot-ă-mot șl terre-â-terre o metafo­
ră : omul fiind, cum se zice prea fru­
mos, un ocean de ginduri. adincul lui 
de rinichi, plămini și vene ar fi egal 
și ar putea fi privit ca un adine de 
ocean de către cei din batiscaful doc­
torului Faustus. Cu toată grija vă voi 
spune că nu a fost cazuL ..Proteus", 
submarinul d-voastră. nu era batisca­
ful lui Faustus, doctorii nu erau Le- 
verkiihn, iar d-voastră nu erați Tho­
mas Mann, precum Dumnezeu nu e un 
artist. Nu se moare din asta, bineîn­
țeles. Dacă vă par prea ironic, atunci 
se poate spune că tocmai ironia lipsea 
călătoriei d-voastră fantastice. Rămî- 
nea însă vehicolul metaforic, cu poe­
mul lui final, ieșirea oamenilor din 
lacrimă pe pămînt, la care mi-aș fi 
permis să reduc tot filmul, după enun­
țarea ipotezei. Recunosc : ar fi fost 
prea scurt. Dar, tocmai acest vehicol 
mă face să vă propun următorul sce­
nariu, cu mai puțină natură a bron­
hiilor și ceva mai multă dramă, iro­
nie, dacă nu chiar mal mult.

Nu știu dacă ați auzit că există un 
sindrom Moria. (Moria, nu Moira). El 
e datorat unei extraordinar de ciuda­

te tumorete instalate tot pe creier. 
Această tumoretă produce bolnavului o 
incredibilă nevoie de a spune tot 
timpul glume, bancuri, comicării. Nu 
e o invenție, nu e o ipoteză metafori­
că : sindromul acesta mi-a fost dezvă­
luit — cu prudență, în mare șoaptă — 
de unul dintre cei mai renumiți chi- 
rurgi ai României, după ce am văzut 
impreună, la un video, pe timpul dic­
taturii „Reinman"; l-am întrebat a- 
tună dacă i-a plăcut și el. rece dar 
nu blazat, mi-a spus că n-a vibrat 
prea tare. Existau, pentru el, enigme 
și mai dramatice ale creierului, cum 
ar fi această Moria : înmărmurit, nu 
i-am ascuns că bănuiesc aici imagina­
ția subversivă și poetică a unui chi­
rurg operind intr-o vreme care perse­
cută, mai ales, gluma, plezanteria. 
Mi-a răspuns, calm, să vin la eL la 
spital, să-mi arate un asemenea exem­
plar. Ce-ați zice, deci, de o expediție 
plecată să opereze o asemenea tumo­
retă, nu un simplu cheag, pe creier... ? 
Submarinul miniaturizat s-ar numi nu 
.Proteus" ci „Bounty". De ce „Bounty"? 
Fiindcă acolo ar avea loc 0 revoltă ca 
pe orice „Bounty". Revolta celor care, 
cu cît se apropie de creierul omului, 
se opun acestei operații, socotind-o 
inacceptabilă, mutilantă pentru spirit 
și viață, îngrozitoare și discutabilă ca 
o lobotomie. Fără această „funcție ve­
selă" a creierului, la ce bun să mai 
trăiască bolnavul ? Ar fi un conflict 
cu mai multe caractere și idei decît o 
trecere din plămîni în ureche, ca din 
Mediterana în Atlantic. Oamenii s-ar 
omorî pentru „dreptul de a face glu­
me", chiar dacă gluma ar proveni din 
mecanica unei boli care ar avea însă

toată măreția pentru a se transfor­
ma într-o frumusețe de generalizare 
sănătoasă. Nu sinteți din/ acei care cred 
că frumusețea începe de-acolo unde se 
termină o metaforă ? Vi se pare un 
subiect prea specific, prea local, prea 
circumscris unei orînduiri totalitaris- 
te ? Fiți pe pace, vă garantez valabi­
litatea lui ca om care trec nu din bron­
hii în ochi, ci prin cele mai necunos­
cute strîmtori ale secolului, acelea'de 
la socialism la economia liberă de 
piață. Sindromul Moria e-n floare, 
credeți-mă, pe vaste teritorii unde 
tragicul și comicul se mișcă armonios 
Si organic ca globulele albe și roșii în 
stage. S-ar putea ca el să fie epider­
mic — să treacă de la dictaturile pră­
bușite Ia democrațiile stabile — dacă 
mă gindesc la cea mai importantă ști­
re pe care am auzit-o în ultimele două 
zile și șase decenii ale vieții mele : 
consilieri tehnici ai Casei Albe se pre­
gătesc să plece la Moscova pentru a 
sfătui conducerea sovietică în trecerea 
la o economie privatizată ! Mi se pare 
călătoria fantastică a întregului secol 
20. Credeți că printre acei americani 
care zboară spre Kremlin nu se va 
dezvolta o stare de spirit care ar pu­
tea duce cu gîndul că-s bolnavi de 
Moria ? Noi. cu ale noastre science­
fiction. rămînem mici în fața acestui 
neorealism. Totuși, dacă vă place 
subiectul acestui „submarin al nebu­
nilor", sînt gata să vă propun un fi­
nal : revoltații înving și rămîn, unde­
va, în globul ocular, lingă creier și a 
Iui tumoretă, vigilenți ca Stan Laurel 
în tranșeea sa din „Eroi fără voie", 
mîncînd, în loc de conserve, pumni de 
vitamine. ■
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mencîatură in (contra)ofensivă. Pe aces­
ta din urmă. îl recomandăm atenției d-lui 
E. Florescu. • Tot mai uimiți constatăm 
că se poate publica în presa noastră li­
beră (de răspundere) orice despre orici­
ne. Și dacă... incriminatul protestează, 
tot el o ia peste bot. O doamnă (fost mi­
nistru în trecutul regim), al cărei nume 
n-are importanță, e bunăoară menționată 
într-un articol ca eroină a unor episoa­
de senzaționale. Doamna răspunde că ni­
mic din ce se scrie acolo nu e adevărat, 
începînd cu luna de miere pe care ar fi 
petrecut-o cu un celebru bărbat politic 
la o vilă P.C.R. : n-a fost nevasta acelui 
bărbat celebru și nici prin vila cu prici­
na n-a călcat. Acum vine partea frumoa­
să. Revista tipărește scrisoarea de pro­
test, dar o însoțește de o notă, al cărei 
conținut este, pe scurt, cam acesta : o să 
vă arătăm noi, dragă doamnă, în nume­
rele viitoare, ce, erori ați făcut ca mini­
stru și „de data asta, ne angajăm solemn 
in fața dv. (că) ne vom documenta te­
meinic". Să citești și să nu crezi ! Decît 
să ne bănuiți pe noi că inventăm, pre­
ferăm să vă dăm titlul publicației care, 
după ce a calomniat, s-a repezit, tot ea 
asupra celui calomniat, și nu cu mina 
goală, ci cu amenințări : ȚÂRA nr. 15 (di­
rector Fănuș Neagu). 0 Cea mar mare 
grijă a d-lui Radu Theodoru (ROMÂNIA 
MARE, nr. 7) este ca România să nu 
devină, Doamne ferește, victima Coloanei 
aV-a —-„din rîndurile căreia omitem cu 
o naivitate stupidă (noi, naivii, nu dl. 
Th. — n. red.) aportul Budapestei, cînd 
știm că Bucureștiul este unul din orașele 
cu cei mai mulți unguri11 — și placă tur­
nantă pentru rețeaua mondială a drogu­
rilor. Soluția ? Reînființarea securității. 
Firește, sub alt nume, eventual. Mai ales, 
după oe am păcătuit, supunind-o opro- 
briului'public. „După scrisoarea-memoriu 
semnată de cîțiva generali și ofițeri su­
periori ai fostei securități, lucrurile au 
căpătat adevărata lor semnificație. Am 
greșit grav cu toții. Ne-am" lăsat duși de 
nas de inconștiența străzii, manipulată 
abil de terți" — scrie dl. R. Th. Terții, 
știm noi cine sînt, nu e așa ? Va să zică, 
spre a recapitula : intelectuali, foști di- 
sidenți, manipulează strada în scopuri 
destabilizatoare și antinaționale, făcînd 
jocul imperialismului, ceea ce conduce in 
final la compromiterea blîndului Depar­
tament al Securității Statului, revoluțio­
nar din primă clipă, patriotic și progre­
sist. Bine cel puțin că ne-am dumirit 
errare humanum est, perseverare diabo- 
licum. Dl. R. Th. a salvat nu numai onoa­
rea securității, dar ne-a ferit de pericolul 
de a cădea în gheara ocultei internațio­
nale. Mulțumim d-le Th. ! 0 De utilita­
tea fostei (actualei) securități ne con­
vinge indirect însuși redactorul șef al 
sus-menționatei publicații, dl. C. V. 
Tudor, aflat în posesia (pe o cale știută 
bine și de mult d-sale) „dosarului" com­
plet al pastorului Tokes, pe care-1 dă 
publicității sub titlul Taurin Dealului. 
N-are rost să stricăm tirajul României 
Mari, reluîndu-1 în detaliu. E destul să 
vă spun, dacă nu bănuiați, că pastorul 
Tdkes este un „carierist provocator și un 
obsedat sexual" care, după slujbele sale 
diabolice (iartă-1 Doamne !), se ducea la... 
ei, nu ne vine să spunem așa, cu gura 
noastră, unde... mai bine să cităm : „După 
slujbă sau spovedanii, urca voinicește la 
deal, rîcîia cu copita în pămîntul ulti­
mei migrații, scotea niște mugete sfâșie­
toare, pornite din adine de cojones, apoi 
aștepta să vadă ce-i intră în coarne". Ei 
bine, n-are dreptate dl. C.V.T., aprovi­
zionat așa de solid de către foștii (actua­
lii) săi colegi de breaslă (extraliterară). 
să exclame că nu poate fi acest fiu de 
horthyst, acest tăuraș, acest... cităm din 
nou : „fetus in formol" port-drapelul re­
voluției române ? Și n-are dreptate să-și 
încheie rechizitoriul său pornit din adîn- 
cul unei inimi iubitoare de pămîntul sfînt 
al țării cu „piei, drace !“, expedierea fă­
țișă a pastorului Tdkes la Budapesta ? 
Visul d-lui C.V.T. fiind, deia de pe vre­
mea mult iubitului și mult stimatului, toc­
mai acela de a scăpa țara de alogeni, dar 
neputîndu-se el rosti pe atunci cu toată 
claritatea (mult iubitul și mult stimatul 
avea monopolul pînă și în această pri­
vință), n-a putut scăpa, iată, ocazia de a 
se arăta acum în toată splendoarea lui 
șovină. România (nu doar aceea mare, 
interbelică, dar și aceea mai mică în care 
trăim acum) are în persoana d-lui C.V. 
T. un ațîțător de cea mai joasă speță al 
urii naționale și de rasă. 0 Dacă s-ar 
mai . putea îndoi cineva de aceasta, îl 
trimitem la o scrisoare publicată sub 
sempătură în revista ZIG-ZAG (nr.18) 
de un fost legionar și în care putem citi : 
„Scopul nostru a fost de a făuri Româ­
nia Mare, a curăța țara de evrei, țigani 
și dușmani, de a introduce în fiecare că­
min respectul pentru istorie și Dumne­
zeu". Demagogia iresponsabilă a d-lui 
C.V.T. are, cum se vede, rădăcinile încă 
verzi. 0 Dl. Adrian Marino răspunde în 
DREPTATEA din 19 iulie notei noastre 
referitoare Ia unele slăbiciuni bibliogra­
fice ale d-sale. Răspuns copios și necon­
cludent, sfîrșit cu glume cam nesărate, 
căci nu umorul este însușirea-de căpete­
nie a d-lui A. M. Această însușire este o 
vanitate excepțională, care I-a împins să 
inventeze o disciplină — critica ideilor 
literare — numai și numai spre a se afla 
pe un teren fără precursori sau concurenți 
în critica propriu-zisă, dl. A. M. n-ar fi 
putut evita să aibă măcar urmași. A 
fost, de altfel, prima și ultima idee li­
terară a d-lui A.M„ tot restul fiind, în 
opera d-sale. bibliografie. (O. A.)

Desigur,
DESIGUR, ne putem întreba uneori 

în ce punct încetează informația 
imparțială și de unde începe re­
clama. De pildă, cînd se anunță că 

oameni de bine au adus televiziunii zece 
pături, sau o masă și douăsprezece scaune 
(nu s-a gîndit nimeni la Uf și Petrov ?). 
sau un colac, sau un aranjament floral, 
sau o sumfe de bani... Sau cind reporterul 
face deplasarea. în căutarea inițiativei 
private, la un bar sau la o patiserie alea­
să (cum ?) dintre sutele (miile ?) apărute 
pe cuprinsul patriei. Sau cînd .un croni­
car plastic, de obicei improvizat, vizitea­
ză o expoziție, recomandînd-o „iubitorilor 
de artă și frumos" și spunînd : ..imaginile 
vorbesc de la sine" (s-a întimplat să fie 
recenzate astfel. împreună, o expoziție de 
ikebana și una de icoane.)

în primul caz. al darurilor către televi­
ziune. se pare că s-a găsit un remediu 
(greu de luptat cu admiratorii !). anunțin. 
du-se finalmente că fondurile bănești au 
fost depuse în contul unei școli pentru 
handicapați și dîndu-se astfel de înțeles 
că televiziunea nu este îndrituită să pri­
mească. în numele ei propriu, daruri (din 
tentative asemănătoare se făcuse, cîndva. 
un caz extraordinar). în cazul al doilea 
fenomenul continuă, și impresia de mică- 
publicitate nu va putea fi curmată decît 
pe măsura apariției unor initiative pe mă­
sură. în caz contrar reporterii trebuind să 
recomande la infinit pateuri si cafele. 
(Iată că un interviu cu primarul Brașovu. 
lui anunța că în acest oraș au apăruț și 
inițiative mai serioase, iar rezultatul s-a 
văzut cîteva zile mai tîrziu, cind a fost fil­
mat chiar un atelier de piese de schimb 
auto ; ne-â plăcut seriozitatea acelui între­
prinzător, chiar și micul secret pe care-1 
țesea în jurul întreprinderii sale, și am 
constatat că, în sfîrșit, subiectul ieșind din 
perimetrul minorului si facilului, informa, 
ția încetează să mai semene a reclamă si 
se înscrie direct in sfera problemelor ge­
nerale).

Dificil putem deosebi cronicheta de 
anunțul-reclamă al unei expoziții, atunci
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Riscuri și avantaje
■ LA PRIMA vedere, pare doar o 

modificare a peisajului bucureștean. 
în fond, este vorba despre o modifi­
care de mentalitate. Nu numai spațiul 
central al orașului nostru, și mă re­
fer la el întrucit nu am informații di­
recte, deci sigure, despre felul cum a- 
rată alte orașe din acest punct de ve­
dere, ci și cartierele mai mult sau 
mai puțin îndepărtate de simbolicul 
km. 0 de la Sf. Gheorghe-Universitate, 
cunosc în primele ore ale dimineții o 
animație cu totul specială. în anumite 
locuri, ea se păstrează, febrilă și in- 
citantă, pînă după lăsarea serii. 
Este vorba despre felul în care fiecare 
dintre noi așteaptă, caută, întîmpină 
sosirea ziarelor. Cumpărătorii se în­
colonează ordonat, formînd " șiruri 
uneori impresionante, atmosfera este 
aproape colegială și deconectantă cum 
numai la vechile cozi pentru brazii de 
Crăciun am mai întîlnit. Timpul are, 
ca totdeauna, importanta lui dar atunci 
cînd te-ai asigurat că acolo, departe 
se mai află cîteva exemplare din zia­
rul dorit, stai fără a privi prea des 
ceasul. Aproape nimeni nu se mulțu­
mește cu o singură publicație sau cu 
un anumit tip de publicații, oamenii 
încălcîndu-și cel mai adesea planurile 
inițiale și lăsîndu-se cu voluptate a- 
trași într-un joc în care aspectul co­
mercial este, pînă la urmă, cel mai 
puțin important. Bucureșteanul este, 
fără îndoială privilegiat, provincialii o

ne putem
cînd aparatul este încredințat nu unor oa­
meni de specialitate, ci unor reporteri ce 
par mai degrabă deferenți decît analitici 
fată de imaginile oferite privirii. Se vor­
bește în asemenea cazuri, prețios și vag, în 
termeni de felul : „Expoziția demonstrea. 
ză că adevărata artă însemnează nu șo- 
care. ci o dublă transfigurare a sufletului 
și a lumii..." Presa a reproșat (știm esta 
din repetatele justificări ale redactorilor 
de la „Actualități") abundenta reportaje­
lor de la vernisaje, dar părerea mea este 
că impresia provine din coordonarea de­
fectuoasă. din interior, a emisiunilor in­
formative cu emisiunile culturale. Tot ast­
fel. am văzut o Drezentare a conferinței 
pe țară a librarilor, și din cele cîteva alu­
zii la situația cărții am înțeles că o dezba­
tere mai amănunțită a problemei ar putea 
fi reluată la emisiunea „Adevărul literar 
și artistic"...

URMĂREAM de obicei cu interes emi­
siunea „Viata satului" (am remarcat-o de 
cîteva ori), pînă în duminica trecută, cînd 
a apărut ideea. altfel interesantă, a depla­
sării într-un județ anume, lâ Tulcea. A 
rezultat, paradoxal, o ediție mai conven­
țională și mai anostă, pentru că reporterii 
s-au mulțumit să abordeze cu predilecție 
oameni de birou. Discuțiile s-au purtat în 
limba de lemn („Am' realizat baza mate­
rială și vom continua s-o realizăm". „Toa­
te aceste resurse trebuie exploatate cate­
goric" etc.), s-a simtit lipsa țăranilor, cu­
loarea observației și înțelepciunii lor.

Din contactul cu cei cîtiva șefi de di­
recții. conducători de întreprinderi cu 
multe inițiale, s-a degajat o imagine mai 
largă decît din taifasul cu un simplu țăran 
oarecare, dar în același timp garanția că 
tot ce auzim se si înfăptuiește s-a dimi­
nuat. pentru că asemenea fraze am auzit 
de decenii, cînd ele rămîneau de regulă 
simple promisiuni birocratice. Cum. însă, 
unul din reporteri a avut sinceritatea de 
a mărturisi că în aval așteaptă un mare 
crap gata de a fi mîncat. acceptăm pre­
zenta emisiune ca pe una de vacantă sau.

recunosc cu invidie și resemnare, el 
puțind citi și Adevărul și Dreptatea și 
Azi și Timișoara și Opinia studen­
țească și 22 pentru a verifica sau con­
frunta punctele de vedere. Cine ar fi 
bănuit că abonatul din oficiu de ieri 
va deveni azi un înrăit cititor de zia­
re ? Generațiile a căror adolescentă, 
a căror tinerețe s-au consumat înain­
te de 1944 ca și românii care au avut 
prilejul de a sta mai mult în țările ci­
vilizate nu au de ce să se mire. Reîn­
tâlnesc o situație absolut firească și 
o tratează ca atare. Dar ceilalți ? In­
formații de istorie literară, nelipsite 
din nici un manual, pe care multi 
dintre noi le-am memorat oarecum 
exterior, capătă brusc sens. Căci una 
este să știi din colecții de biblioteci și 
fișiere că între 1939—1945, adică în plin 
război. în țara noastră apăreau sute 
de publicații și alta e să vezi perma­
nent zeci dj titluri ivindu-se la orice 
colț de stradă. Citim (în ziare, evi­
dent !) că difuzarea presei a inaugu­
rat, cu c uluitoare repeziciune și efi­
cientă, filiere subterane ce însoțesc și 
corectează filierele oficiale, ceea ce dă 
de gîndit numai poștașilor. Ziarele cir­
culă ca niciodată pînă acum, sînt în 
centrul majorității conversațiilor, re­
vistele au, toate, pagini dedicate altor 
reviste, citatele circulă, nici un jurna­
list nu poate rămîne indiferent la spu­
sele confraților de toate orientările 
și apartenențele. Numai radioul pri-

întreba:
pur și simplu, ca pe o poveste pcscă. 
rească...

O EMISIUNE bună a fost „Gaudeamus" 
de vineri noaptea, poate mai curînd da­
torită invitaților decît gazdelor. Mihai 
Gheorghiu, vice-președintele Ligii Studen­
ților. a adus doza de. gravitate care gestea- 
ză în tinerii noștri dedesubtul dorinței, 
poate exagerată in programele ce le sînt 
destinate, de distracție si degajare cu ori. 
Ce preț. Doi studenți de la IATC au cer­
tat pc amfitrionii lor pentru formalismul 
superficial și frivol pe care-1 cultivă âde. . 
sea in numele tinereții, pentru lipsa de 
substanță și in același timp de dina­
mism. A fost o discuție liberă, „la pertu", 
care a inâltat egal pe cei critici și pe cei 
criticați, după care a fost prezentat filmul 
de debut al unei studente din anul I și 
apoi, ca o șampanie finală, un dezlănțuit 
program de muzică Rap. în privința că­
ruia ne declinăm competența. Cred că ide­
ea IATC-iștilor de a fi chemați ei înșiși 
să dea o mină de ajutor, ca oameni do

. meserie, este excelentă, măcar din punct 
de vedere artistic și tehnic, dacă nu și ca 
deschidere a evantaiului tematic.

DINTRE interviurile, nu destul de nu­
meroase, cu oameni de peste hotare, l-am 
reținut pe acela luat domnului Robert 
Menard, lider al asociației ..Reporters 
sans frontieres". Realizatorul s-a deplasat 
la Paris, dar părea dispus mai degrabă să 
culpabilizeze pe interlocutor pentru defor­
mările pe care presa franceză. în bloc, 
le-ar fi adus imaginii țării noastre peste 
hotare. Dar. cită, vreme dl Menard părea 
preocupat mai degrabă de crearea unei 
filiale românești a asociației sale, discu­
ția s-a purtat pe două planuri diferite. 
Scopul „reporterilor fără frontiere" fiind 
mai degrabă unul profesional, de solida­
rizare a breslei, liderul încolțit nu înțele- 
,gea imputările de cu totul altă natură ce 
i se aduceau în discuție. Era ca și cum 
unui sindicalist dintr-o ramură indus­
trială i s-ar fi vorbit de calitatea otelului 
sau cimentului, cită vreme el ar fi vrut să 
se mențină pe terenul problemelor corpo­
ratiste.

ÎN NUMĂRUL trecut al revistei a fost 
pusă în discuție utilitatea transmiterii 
proceselor. Multe săntămîni. în primăva­
ră. nopțile telespectatorilor noștri erau 
ccupate cu aceste procese, ca și cu dez­
baterile din C.P.U.N. Aș vrea să mă opresc 
asupra acestora din urmă. Mi se pare că. 
după constituirea parlamentului propriu, 
zis. s-a renunțat prea brusc și fără expli­
cații la transmiterea ne micul ecran a Iu- 
crărilor din Adunarea Deputaților si din 
Senat. Prezentarea acestora în rezumate 
succinte, la emisiunile de „Actualități", mi 
se pare insuficientă. Cunosc telespectatori 
care s-au obișnuit să completeze imagi­
nile de seară cu „minutele" nocturne mult 
mai amănunțite si explicite, de la postul 
de radio București sau de la B.B.C. Dacă 
redarea in extenso a lucrărilor nu mai 
este considerată utilă (de ce ?). ar trebui 
ca măcar comunicatele să fie mai concre­
te. astfel îneît privitorul micului ecran să 
nu mai fie obligat la acest du-te-vino obo­
sitor de la imaginea t.v. la sonorul radio, 
fonic. Așa cum. în perioada pre-electora- 
Iă. am putut cunoaște o mulțime de per­
sonalități tocmai din transmisiile C.P.U.N.. 
sîntem îndreptățiți, ca alegători, să știm 
și acum cum ne reprezintă aleșii noștri.

ce
Și

vește cu detașare (ca să nu folosim 
un cuvînt mai crud) această magne­
tică plasă de „intertextualitate" 
unește cotidienele, săptămînalele 
lunarele noastre. Am ascultat în ul­
timele zile rubrica ce încheie Actua­
litatea în 60 de minute, rubrică pla­
sată spre ora 8,00 și susținută zilnic 
de un alt redactor, al cărui nume ros­
tit toarte repede în emisie și nemen­
ționat în Panoramic nu l-am putut re­
ține cu exactitate. Cum se procedea­
ză ? în citeva, puține, minute sînt răs­
foite cîteva, puține, publicații, cam a- 
celeași de la o zi la alta : Adevărul, 
Azi, România liberă, Dimineața (mai 
rar. Tineretul liber, Magazin), cu a- 
tenție prioritară asupra editorialelor 
din care, de obicei, se citează. Cum 
spectrul publicistic analizat este ex­
trem de redus, polemicile care. în. pa­
ginile tipărite, antrenează, firesc, po­
ziții contrare sînt radioreflectate uni­
lateral așa îneît ascultătorul (mai ales 
ccl care nu e din București și nu are 
acasă mai multe surse) este, practic, 
dezinformat. Uimește, de asemenea, 
absența totală din cuprinsul acestui 
memento zilnic a referirilor 
tele de cultură în general și 
tele literare în special. Am . . 
așadar, Revista literară (de duminică 
după-amiază), sperînd că acolo ade­
vărul va intra în drepturile lui firești. 
Dar micul spațiu afectat rubricii abia 
a fost suficient pentru prezentarea, a 
două noi titluri : Euforion. Convorbiri 
literare și critice. Revenind. în conse­
cință, la Din presa zilei transmisă în 
finalul Actualității în 60 de minute, să 
observăm că ea își asumă riscurile si 
avantajele unei priviri selective. Ră- 
tnîne de meditat în ce măsură aceste 
riscuri și avantaje au aceeași valoare 
și pentru ascultător.

la revis- 
la revis- 
așteptat.



Juliana GERAN PILON

întoarcerea după potop

L _____ J
ÎN timp ce avionul se apropia de 

București, am auzit în suflet un 
vaiet, și mi s-a făcut frică de a- 
terizare. Va țîșni singe la con­

tactul cu pămîntul? Căci știam că țara 
este adine rănită și stratul subțire de 
piele protectoare se va rupe la cea mai 
mică atingere.

Nu mai era singe. Doar foarte mult 
praf. O poartă primitivă, stricată. Ba­
gajele au ajuns într-o incăpere întune­
coasă și murdară. Oamenii care-și aș­
teptau rudele, sau se foiau, sau pur și 
simplu îi evaluau cu un ochi critic pe 
cei veniți din străinătate, păreau bui­
maci. Imbrăcați neglijent, in haine po­
nosite, nepăsîndu-le, parcă, de trupurile 
lor. androgini.

Un bărbat trecut de 40 de ani traver­
sează camera plină de pasageri — nu-1 
oprește nimeni. Pantalonii ii sînt prea 
scurți. dar poartă cravată. începe să vor­
bească foartb repede, gesticulind. cu o 
femeie îmbrăcată in tonuri de gri. îi po­
vestește ultimele noutăți. Vorbește foar­
te tare, fără să se sinchisească de im­
presia pe care o face. Oricum nu face 
nici o impresie.

Peste tot soldați — stau degeaba, nu-i 
mai interesăm nici noi decît ca niște spe­
cimene dintr-o altă lume. ..De ce-ați ve­
nit la noi?“, parcă întreabă. „De ce-ați 
vrea să ne vedeți în mizeria in care 
trăim?" Deh. nu contează. Cui îi pasă ? 
„Ia priviți ! Oricum nu veți înțelege ni­
mic. Sîntem prea obosiți ca să vă mai 
spunem, prea brutalizați. Am uitat pină 
și cum să vorbim — vouă, nouă înșine".

Eu și soțul meu răsuflăm ușurați cind 
ne vedem bagajele sosind. Nu sînt des­
tui hamali, așa că ne cărăm singuri vali­
zele. Un tînăr agresiv ne înhață in cli­
pa în care ieșim șl ne tîrăște la mașina 
lui — un „taxi" fără firmă. Ne lăsăm tî- 
rîți — se pare că nu mai există altul, 
își pornește mașinuța și face cuiva semn 
cu mîna — evident, t vorba de o înțe­
legere. Va plăti o parte din suma exor­
bitantă pe care ne-o cere, în schimbul 
privilegiului de a pătrunde acolo „ile­
gal". Cu toate că nimic nu mai este acum 
ilegal — după cum spune șoferul, și se 
pare că așa este.

Ne apropiem tot mai mult de Bucu­
rești cînd zărim primul semn de nebunie 
care a precedat regicidul: un sat pe ju­
mătate distrus, și rușinoasele clădiri ale 
„sistematizării": niște case bizare, trîntj- 
te una lingă alta, prea înghesuite ca să 
mai aibă și băi. locuințe menite să înlo­
cuiască căsuțele tradiționale. Se văd fun­
dațiile, cărămizile sînt puse inegal, ne­
glijent. Citeva din vechile case au scă­
pat, în momentul în care planul de siste­
matizare a fost brusc abandonat: sînt 
părăginite și cenușii, bineînțeles, însă, 
încă umane. Taximetristul fumegă de 
mînie și se pare că îi face și plăcere.

Se oferă apoi să ne arate punctele fier­
binți ale Revoluției și o face cu o nes- 
fîrșită mîndrie. în fața ochilor noștri mă­
riți de uimire ni se prezintă case bom­
bardate, cuiburi de teroriști. Privesc spec­
tacolul și uit unde mă aflu. Orașul pare 
să semene cu Bucureștiul copilăriei mele, 
dar cu siguranță e doar un facsimil. 
Nu-mi mai amintesc nimic, și nu mai am 
încredere în rațiunea mea: fusese o în­
chipuire, o insultă a nostalgiei.

Ne îndreptăm spre Arcul de Triumf — 
o copie destul de reușită a originalului 
parizian — ne îndreptăm către o porțiu­
ne unde s-au purtat lupte grele. Vile mu­
tilate, ciuruite de gloanțe, ferestre spar­
te, nu se zărește picior de om. Ca și 
cînd șobolanii s-ar fi reîntors în ascun- 
zătorile lor, sau ar fi murit cu toții de 
ciumă. Pustie, după un război contra ei 
înseși, strada cere îndurare.

Mergem mai departe — către vechiul 
palat regal. Edificiul e înconjurat de 
schele, ca un pacient muribund pe cale 
de a fi readus la viață. Focul revoluțio­
nar a distrus în mare parte impunătorul 
palat — arată ca și cum nu se mai poa­
te face nimic pentru a fi salvat. Vizavi, 
cinclva elegantul hotel Athenee Palace, 
arată mai degrabă ca o magazie cenu­
șie. Vederea lui îmi face rău. Sala de 
concerte a Ateneului, aflată lingă hotel, 
e, la rîndul ei, pătată de timp și fum. 
Simt nevoia să închid ochii și să nu-i 
mai deschid — să nu-i mal deschid un 
secol.

Ajungem în sfîrșit la hotel Interconti- 
mental. Indivizi de profesii incerte, cîn- 
tărind pe furiș și fără pic de sfială pe 
fiecare nou venit, populează holul. Am 
acuta impresie că mă înfierează, și asta 
mă deranjează. De-abia aștept să ajung 
în cameră. Care — după cum mă aștep­
tam, fusese lovită. O gaură mare de 
glonte în peretele balconului nu fusese 
încă astupată. Cea din fereastră fusese 
cirpită doar cît să acopere deschizătura. 
De la fereastră zăresc orașul expus ca 

un cadavru: case vechi, cenușii, ameste­
cate cu apartamentele standard socialis­
te, construite de la bun început cu pa­
tină. Un nor murdar, obscen, plutește 
peste oraș, cu neputință de înlăturat, ca 
un blestem bizantin... Aș vrea să mă 
plimb puțin, să simt pulsul orașului, sau 
mai degrabă, să aflu dacă acest puls mai 
există. în centrul pieței, unul din prin­
cipalele locuri ale turbulentei Revoluții 
și unde au murit mulți. se află zeci de 
flori și inscripții: „Nu-i vom uita nici­
odată...". Sint foarte impresionată de 
mulțimea de copii adunați acolo, care 
aduc și mai multe flori, ingrămădindu-se 
în jurul locurilor de comemorare.

Traversăm strada. în fața unui bloc, lu­
minări aprinse pentru a marca mormin- 
tul a doi tineri uciși cu lopata de oa­
menii securității, pe data de 22 decem­
brie — le despicaseră capetele. Unele 
flori sint încă proaspete, cele ofilite n-au 
fost înlocuite — dar asta contează prea 
puțin. Cu greu poți deosebi viața de 
moarte intr-un oraș care a reușit să de­
pășească această sinistră graniță. Bucu­
reștiul a devenit un hibrid metafizic ne­
verosimil: o simbioză cu Thanatos. In 
această antecameră lugubră a internu­
lui. oamenii sint amețiți de nălucile pro­
priilor morminte vii.

AȘADAR, reîntoarcerea la un alt 
mod de viață. Am simțit că de 
fapt nu eu mă reîntorsesem la 
București, — încă o dată — ci ei. 

în calvarul amintirilor mele, nu pleca­
sem niciodată cu adevărat, și îmi amin­
team orașul așa cum era odată — respi- 
rind, răspunzînd. Pe de altă parte, oame­
nii fuseseră injunghiați odată cu el, in­
sultați cu regularitate — comatoși. Nu eu 
privisem diavolul în găvanele adinei ale 
orașului, ci ei. Și tot ei erau acei care 
aveau să-mi spună, mut, că despre ase­
menea găvane nu poți vorbi.

Așa că am vorbit numai eu: despre di­
verse feluri de cafea, despre lentile de 
contact, despre mediocritate și despre pa­
tos. Mă ascultau, cu un amestec de in­
diferență și neînțelegere. Ei erau cei care 
se rugau fără cuvinte, un recviem pen­
tru sufletele lor atrofiate, hermafrodite, 
pentru plămînii lor arși de tutun, pen­
tru copiii lor nenăscuți și pentru micuții 
handicapați care bîntuiau discuțiile noas­
tre ca niște spectre agățate chiar de re­
tina conștiinței. Spectacolul propriilor 
noastre suflete: întunericul transparent 
al unei disperări care, pînă nu demult, 
credeam că va dura pentru totdeauna. 
Puteai evada din acest gînd pentru cite­
va clipe, și numai prin întîmplări tre­
cute.

Și totuși, ciudat, violarea sufletului pă­
rea mai ușor de înfruntat: pentru că pu­
tea fi negată, cel puțin temporar, de 
dragul comunicării verbale, doar pentru 
a ne preface că sîntem în stare să vor­
bim într-un mod ce putea fi considerat 
rațional. Se putea trece peste această 
formă de viol: atîta timp cît virginitatea 
spiritului fusese brutalizată în abstract 
ea nu putea fi uitată, eliminată ca un 
paragraf rușinos.

Mult mai greu de suportat era specta­
colul — inevitabil, aspru, vulgar expus — 
al blocurilor neterminate, grotești, răs- 
pîndite în tot orașul, ferestrele ca niște 
hăuri, ale magazinelor sparte, goale; stră­
zile vechi, impracticabile acum. Cu pîn- 
tecele despicat, voma orașului s-a ames­
tecat cu ceea ce îl hrănea, și acum gu­
noiul inunda bulevardele atit de elegan­
te cîndva. Uterul molestat al Bucureștiu- 
lui sîngerează, și oamenii vorbesc des­
pre bastardul născut mort: Palatul mon­
stru pe care cei doi Ceaușescu l-au con­
struit pentru ei și în care n-au mai 
ajuns să locuiască, fusese deschis de cu- 
rînd accesului publicului. L-am văzut 
doar pe dinafară, din cauza mulțimii care 
se îmbulzea, privea lacom, masochist, 
l:itsch-ul pe care fuseseră obligați să-1 
întrețină cu propriul singe.

Cristina Iamandi e o tînără arhitectă 
care a lucrat la detaliile din interiorul 
palatului. Ne povestește cu o voce scăzu­
tă de nenumăratele revizuiri cerute de 
patronul ei nebun — în valoare de mili­
oane. Descria gustul revoltător, lucrătura 
fină, scumpă, groaza că toate eforturile 
acestea sînt pentru a-i servi pe Ceau- 
șești. „După o vreme ne-am obișnuit cu 
ideea. Ne-am anesteziat..." Apoi schim­
bă subiectul, și povestește dintr-un tre­
cut deloc îndepărtat, cînd bucureștenii 
erau nevoiți să stea la cozi pentru ben­
zină. Era frig, și aveau haine subțiri. Oa­
meni care au făcut stop cardiac și au 
murit. Cred că nu exista o coadă la care 
să nu moară cineva. Oamenii se și obiș­
nuiseră cu spectacolul".

Cum începe o conversație? încă bui­
maci după acest mult așteptat și purifi­
cator tiranicid, oamenii trebuie să dea o 

formă amintirii proaspete a zecilor de 
copii striviți de tancuri. Rezultatul este 
un scurt circuit emoțional și o paralizie 
temporară. Studenți împușcați in inimă 
și muncitori mărșăluind înspre armele 
îndreptate asupra lor s-au confruntat cu 
agenții securității ale căror capete au fost 
separate de trup. O asemenea violență 
după o asemenea degradare: ar fi putut 
fi prevăzută, însă nu de către ființe ome­
nești.

Bărbații și femeile de pe Calea Vic­
toriei privesc în jos. La trotuar? Drumul 
miniei? în străfundul amintirilor lor? 
Sau pur și simplu își fac calcule de unde 
să-și procure hrana pentru masa vii­
toare.

Căci încă nu se găsește hrană îndestu­
lătoare. O femeie într-o haină cenușie, cu 
două numere mai mică, mă oprește sâ 
mă întrebe dacă știu unde e vreun ma­
gazin alimentar — Alimentara, prin apro­
piere. „Am fost la cea din josul străzii, 
dar e închis. Și cea de la capătul stră­
zii e închisă". Neștiința mea îmi dă un 
sentiment copleșitor de neputință: ce va­
loare au anii în care am studiat filozo­
fie. în fața unei asemenea întrebări? Mă 
simt inutilă, și, in mod absurd, vinovată.

Doi tineri se țin de mină și se îmbră­
țișează pătimaș — se sărută îndelung, os­
tentativ. Poate pentru a sfida nevoia de 
a găsi o Alimentara; pentru a șterge a- 
mintirea luminărilor — sau poate pentru 
a o justifica; pentru a susține că toate 
acestea contează, sau că nu contează (ni­
mic nu contează, de fapt) și că, deodată, 
totul va conta din nou. Pentru a insista 
că viața merge mai departe. „Doresc, 
deci, exist". Și fiindcă au uitat de mult 
cum se dorește ceva, exhibiționismul lor 
erotic pare nelalocul lui.

MAJORITATEA tinerilor pe care-i 
întîlnesc sînt serioși, sau mai bine 
spus, hotărîți. Sînt conștienți că 
de ei depinde construirea unei 

țări noi. în seara aceea am participat la 
o întîlnire organizată de studenții de la 
Politehnică. în ciuda lipsei de publicita­
te, sute de studenți și multe cadre di­
dactice s-au adunat să ne asculte. Hîr- 
tiuțele volante care anunțau întilnirea și 
care fuseseră lipite în dimineața acelei 
zile, dispăruseră — se zvonea că era mîna 
poliției secrete, încă operativă — și, cu 
toate acestea, aproximativ două sute de 
persoane au aflat despre eveniment. Au 
umplut un amfiteatru și ascultă.

Soțul meu le vorbește despre semnifi­
cația Declarației pentru Independență, 
apoi explică fundamentul teoretic al 
drepturilor considerate de noi inalienabi­
le și evidente. Studenții dau din cap, 
mulți zimbesc, faptul că ele sînt eviden­
te e destul de transparent. El le vorbește 
în engleză americană, și în aer plutește 
uimirea: numai cu citeva săptămîni in 
urmă genul acesta de mesaj de peste li­
cean ar fi părut grotesc de improbabil.^

Dorin Tudoran, binecunoscutul tînăr 
poet disident, care a fost nevoit să pără­
sească țara în urmă cu cinci ani după 
o grevă a foamei de 40 de zile, le vor­
bește despre menirea intelectualului ro­
mân, aducîndu-le argumente în favoarea 
acestui lucru. De asemenea, ii informea­
ză despre faptul că, deși aproape stran­
gulată, conștiința culturală a României 
va supraviețui. Dorin vorbește cu con­
vingere dar și cu o nedisimulată triste­
țe: căci știe prea bine că această conști­
ință a fost deja brutal, grosolan mutilată.

Vladimir Tismăneanu, vorbărețul filo­
zof politic, descrie revoluțiile din celelal­
te țări ale Europei răsăritene, explicînd 
unei audiente neîncrezătoare de ce nu 
trebuie să aibă prejudecăți pentru mo­
tivul, că au fost ultimii care s-au revol­
tat. Explică de ce României i-a trebuit 
atît de mult ca să se răscoale și de ce 
convulsia a fost una atît de sîngeroasă. 
Studenții par ușurați, și dornici să înțe­
leagă, însă, încă nu au încredere: pro­
pria lor imagine este prea violentată ca 
să poată fi reparată printr-o simplă pre­
legere.

în final, Dan Oprescu, care reprezintă 
nou înființatul Grup pentru Dialog So­
cial, ne dă detalii despre organizația lui 
— punînd accentul pe nevoia de educație 
și de „ridicare a conștiinței", insistînd pe 
faptul că grupul va sta deoparte de ac­
țiunea politică. Acțiunea politică a de­
venit un termen înfricoșător, iar ambiția 
politică — obscenă.

Studenții de la Politehnică, recent re­
uniți într-o organizație numită Grupul 
Independent pentru Democrație, afirmă 
fără nici un fel de ambiguitate că nici 
grupul lor nu are absolut nici o inten­
ție politică. „Forța., noastră stă în faptul 
că ne-am dedicat idealurilor de onestita­
te, justiție, adevăr și competență", se-a- 
firmă în programul lor. Nu există limită 
de vîrstă în organizația noastră, după 

mărturisirea puțin cam neobișnuită făcu­
tă de niște membri ai organizației: „Ti­
nerețea spirituală este trăsătura princi­
pală a grupului nostru, admitînd ideea că 
există tineri care se nasc bătrîni și bă- 
trîni care se nasc tineri". Fiecare dintre 
cei aflați în amfiteatru sînt oricum mult 
prea tineri pentru a se lăsa pradă obo­
selii unei revoluții neterminate dar și 
prea bătrîni ca să pretindă că ea este 
inexistentă. Este evident că euforia a dis­
părut.

Cu toate acestea e o nevoie — aproape 
disperată — de speranță. Oprescu recu­
noaște că este prea pasiV. La ultima în­
trebare a participanților: „Sînteți opti­
mist ?“, la care Oprescu răspunde nega­
tiv, se aude un oftat imperceptibil de 
dezamăgire. Urmează răspunsul soțului 
meu — un „da" răsunător — care e răs­
plătit de aplauze puternice. Chiar dacă 
neconvinși, studenții îi mulțumesc pentru 
credința într-un viitor bun. Fără să fie 
convinși că o merită, îi anlaudă încrede­
rea. Sau poate că aplaudă pentru faptul 
că el a fost martorul unei revoluții ca­
re-și merită numele de revoluție, cea a- 
mericană, pe urmele căreia au și ei con­
vingerea că au pornit.

După prelegeri, urmează un moment 
neobișnuit: Ovidiu Iuliu Moldovan, cu­
noscutul actor român, care pare cioplit 
din piatră grecească, frumos ca un zeu
— citește cuvinte ce nu par a fi scrise 
de o mină omenească. Recită din Mihai 
Eminescu, poetul din secolul XIX care a 
transformat limba română într-un in­
strument dintr-un ritual sfînt. Celebrul 
poem plînge moartea unui înger inocent. 
Cu toții știu despre moartea cui este vor­
ba: a inocenței țării sale, a tinereții lor
— a acestor copii îmbătrîniti prematur. 
Rămîn tăcuți, nu mai pot plînge. E mult 
prea tîrziu acum.

în sală, în primul rînd, se află Nicolae 
Manolescu, cel mai imnortant critic lite­
rar al României și redactor al revistei 
România Literară. Cu capul între palme, 
Manolescu îl ascultă pe Ovidiu, și deoda­
tă pare să zărească înlăuntrul său un a- 
bis care pentru mine de-abia prinde con­
tur. închid ochii și mă rog alături de el.

Se aude glasul unui clarinet, ca un cîn- 
tec de pasăre. E minunat; îmi amintesc 
cerul curat al Brașovului, copilăria pe 
care eu. cel puțin, am avut-o fericită, de­
mult. Acum aproape că nu mai există 
aer curat.

Din nou poezie. Ovidiu recită un poem 
al lui Tudoran — e vorba despre drumul 
către casa morții. Acompaniat de muzi­
că, cînd stranii, cînd sfîșietoare, cuvinte­
le sînt clare și ascuțite ca un cuțit. O tă­
ietură fină în măduva spinării mi-a atins 
un nerv. Aș putea să strig de extaz, cu 
speranța că. în sfîrșit, poezia va fi din 
nou repusă în drepturile ei.

Mai tîrziu în aceeași seară vorbesc cu 
Ovidiu, și inevitabil, mă fac de rîs; cre- 
zînd că aș putea explica minunea pe care 
o săvîrșise. îmi zîmbește și se îndepăr­
tează sfios: îmi iartă încercarea. El în­
țelege, cred, sper.

AM aflat mai tîrziu că Ovidiu are 
o misiune încă neîndeplinită — o 
misiune legată de memoria tată­
lui său, împușcat în spate de că­

tre fasciștii care se retrăgeau, pe data de 
16 septembrie 1944, în satul transilvă­
nean Sărmașu. In acea zi au fost execu­
tați în total 126 de evrei și 38 de români, 
apoi aruncați laolaltă într-o groapă co­
mună. unii fiind încă vii. „Trebuie să fac 
asta înainte de a muri!", spune Ovidiu. 
Pentru a-și aduce aminte de tatăl său. 

Mai aflu că există multe informații 
despre masacrul petrecut cu 46 de ani în 
urmă. Faptul că acei fasciști erau de fapt 
unguri, complică situația politică, făcind 
foarte dificilă, dacă nu chiar imposibilă, 
intenția României de a înălța o statuie 
comemorativă. Chiar dacă națiunea ma­
ghiară nu poale fi trasă la răspundere 
pentru extremiștii săi ucigași, și chiar 
dacă mai persistă încă amintirea sînge- 
roasei Gărzi de Fier, e încă prematură 
ridicarea unei statui. Ura etnică este încă 
foarte vie în Transilvania, alimentată fi­
ind de emigranții români, de securiștii 
intriganți, și alți asemenea criminali. Nu 
e momentul să se ațițe pasiunile urite.

Și totuși, cuvintele cel puțin pot dez­
vălui citeva detalii ale faptelor. Măcar 
atît... .

Povestea fusese spusă de mulți mar­
tori, cel mai important fiind medicul Emil 
Mora, din satul Sărmașu. A început cu 
două fete tinere, Berta Vais și Vera 
Hansz, care au fost luate de la părinții 
lor în noaptea de 12 septembrie și vio­
late de soldații fasciști. Au fost aduse 
înapoi a doua zi, inconștiente. Acesta 
era doar preludiul. Pe data de 14 sep­
tembrie a fost masacrul propriu-zis — 
ororile lui au fost mai tîrziu dezvăluite, 
odată cu dezgroparea cadavrelor.

După trei ore de săpat, primul cada­
vru deshumat a fost cel al unei fetițe de 
10 ani: îi tăiaseră capul în timp ce să­
pau. Se pare că ceilalți copii — mulți 
dintre ei foarte mici, de 2—3 ani — fu­
seseră îngropați de vii. Multi erau cum­
plit mutilați și bătuți cu sălbăticie. Unul 
dintre bărbați, care fusese împușcat în 
spate, Arthur Hasz, era cunoscut în îm­
prejurimi ca un om de știință și inven­
tator : își făcuse studiile la Leipzig. Soția 
lui, Elisabeta, de 46 de ani și Veronica, 
fiica lor de 23 de ani, neobișnuit de fru­
moasă, erau îngropate lingă el.

N-au putut fi identificați toți morțiu 
Printre cei identificați sînt: Iuliana Ern- 
ster, 27 de ani; Viorica Fegyveres, 21 de 
ani; Ionel Gross, 12 ani; Ludovic Farcaș, 
12 ani; Nathan Faerwerger, 12 ani. De a- 
semenea, toată familia Weiss, cu copiii 
lor: Mihai, 8 ani, Bernard, 6 ani, Eva, 9 
ani și Rozalia, 3 ani; familia Rosenfeld 
— cu cei șase copii trecuți toți de 16 ani; 
familia Albert cu cei cinci copii, în total 
126 de evrei și 38 de români.

Am în față fotografia tatălui .lui Ovi-



diu, Iuliu, născut pe 8 noiembrie 1910. Un 
chip melancolic, frumos; se uită în gol, 
ca și cînd ar anticipa sfîrșitul îngrozitor 
în groapa comună din Sărmașu. Doctorul 
Mora îi scrie într-o scrisoare lui Ovidiu: 
„L-am cunoscut pe tatăl dumitâle foar­
te bine. îmi lipsește mult, ca și toți cei­
lalți". Toți ceilalți. Cum am putea să-i 
cinstim — cu dragoste, și fără ură, fără 
să mai provocăm moartea altor oameni z 
nevinovați. Poate, cîndva...

Cînd se va pune capăt urii? In zilele 
[următoare, noi dovezi în acest sens: 
"graffiti anti-semite (nume ale unor mem­
bri ai Frontului. Salvării Naționale, care 
are o orientare pro-comunistă, alături fi­
ind desenată steaua evreiască), membri ai 
organizației șoviniste „Vatra Româneas­
că", amenințînd un membru al Grupului 
pentru Dialog Social, in timp ce intrăm 
în clădirea Grupului pentru un interviu; 
și frica...

Prietena mea Denise, mult îmbătrînită, 
a fost nevoită șă-și vîndă toate lucrurile 
din apartament pentru a supraviețui —• 
îmi spune că de la război nu i-a mai fost 
atît de frică pentru faptul că este evrei­
că. Fumează țigară de la țigară, și din 
cînd în cînd izbucnește în lacrimi. Mi-o 
amintesc tînără: nas acvilin, nobil, un 
surîs misterios, înaltă și subțire, un păr 
superb, ca o coamă leonină... încă se 
mai văd urme ale acelei frumuseți, dar 
sînt doar niște rămășițe. Sora ei a ple­
cat în Israel. Se gîndește să facă și ea 
același lucru, dar oare nu e prea tîrziu? 
E prea bătrînă.

Nepoata mea Ioana pleacă în Israel 
peste o lună, împreună cu micuța An­
dreea. „Nu-ți poți închipui cum a fost", 
spune Ioana. Andreea tremura în hăi­
nuța ei subțire. Le-am adus haine, dar 
se pare că nu sînt suficiente. îi dăm cio- 

bcolată Andreei și se uită la noi neîncre­
zătoare. E pentru ea? Cum așa? De ce o 
merită ?

Vorbim despre bunica ei, Lotte, care a 
murit acum cîteva luni — dar i-au spus 
Andreei doar acum cîteva săptămîni. Era 
prea dureros; Andreea își adora bunica. 
Lotte murise de cancer la sin, suferind 

(în tăcere, un competent medic perfect 
conștient de diagnostic, însă refuzîndu-și 
cu strictețe orice încercare de autocom- 
pătimire. Soțul ei, Puiu, povestește sfîr­
șitul cțj simplitate. Nu se pune problema 
să mai plingă. Oricum, acum are de su­
portat ideea că fetița, căreia i-a fost și 
mamă și tată, îl va părăsi în favoarea 
[Israelului. O duce la școală în fiecare zi; 
școala e foarte departe, și așa cum este, 
a fost nevoit să-1 implore pe director să 
n-o mute la o școală și mai îndepărtată. 
Aici e o simbioză pe care o intuiesc doar 
vag... Va trebui să o vadă pe fetiță — 
care a tremurat in brațele lui, dormind 
cu haina pe ea in garsoniera înghețată 
(pentru că Ceaușescu interzicea folosi­
rea căldurii mai mult de cîteva ore pe 

Izi, chiar și în iernile foarte grele) — ple- 
cmd în Israel. Observ că încă mai tu- 
pește; cu siguranță își face griji pentru 
[ea. însă își dă seama că o va duce măi 
[bine în Israel.
| Nu vorbim despre acest subiect. An- 
Idreea i-a mîngîiat tandru mina în tim­
pul cinei (era prima dată cînd mergea 
Ba un restaurant și era prima dată în 
pcea săptămînă cînd mînca friptură). El 
pe povestește cum, recent, înainte de a 
Ipleca într-o scurtă vacanță de trei zile la 
fnunte, ea își ceruse scuze: „Iartă-mă, 
punicule, că te- lăsăm acasă. Ne întoar­
cem curînd". De luna viitoare, însă, nu 
pe vor mai întoarce curînd.

EXISTA plecarea și există pleca­
rea pentru totdeauna. Umbra pro­
priului meu bunic nu m-a pără- 
■ sit toată călătoria. Mi-I amintesc,

pi-1 păstrez lîngă inima mea.
I Eram de vîrsta Andreei cînd a murit 
punicul. Iar cînd ea va avea vîrsta pe 

care o am eu, își va aminti bunicul la 
fel de puternic cum mi-1 amintesc eu. Și 
își va da seama cît de mulți ani poate 
o inimă să sîngereze. Nu știe acum — 
căci dacă ar ști, n-ar mai pleca nici­
odată.

Nu e adevărat; ar trebui să plece. Tre­
buie. Așa cum am făcut și eu, și cum voi 
face din nou.

De data asta nu mai am timp să merg 
pînă la Brașov, la mormîntul bunicului. 
Și chiar dacă aș face-o, nu cred că l-aș 
mai putea găsi. Nu contează, el e cu 
mine acum, la fel și bunica, și unchiul 
Bandi. I-am căutat străduțele vechi, 
așteptîndu-i să apară de după colț.

Mă apropiam de casa în care m-am 
născut cînd i-am văzut și i-am îmbrăți­
șat. Le-am spus ultimele noutăți.

Bunica întinerise mult, arăta ca acum 
40 de ani, cu părul auriu care-i mîngîia 
tîmplele. îi spun că am doi copii fru­
moși: Danielle, care are approape 10 
afți, și Alexander, de aproape 5 ani. Da­
nielle este blondă și foarte iute. Alexan­
der e blind, deși este băiat și nu de.mult 
m-a întrebat, îngrijorat: „Cînd am să fiu 
mare, tu ai să fii bunică și ai să mori?" 
Bunica, plînge, bineînțeles.

Unchiul Bandi rîde — un rîs teribil, 
molipsitor. Nu s-a schimbat, nu se schim­
bă niciodată. Paralizia i-a imprimat o în­
fățișare fără vîrstă, ca și cum spiritul 
i-ar fi înghețat la vîrsta de 12 ani cînd a 
contactat debilitatea aceea îngrozitoare, 
încîntarea copilărească s-a conservat, în 
ciuda imbătrînirii fizice.

Bunicul... fluieră un vechi cîntec ma­
ghiar. Apoi mă strînge la piept îndelung. 
Mă întreb dacă vrea să compenseze prin 
asta zecile de ani în care a lipsit. Cu 
siguranță nu poate să accepte ideea că 
nepoata lui cea mică a crescut, s-a mă­
ritat și are copii, fără sfatul și suprave­
gherea lui. însă el a îndrumat-o pe ca­
lea cea bună; probabil că știa de pe a- 
tunci că avea să reușească. A fost cel 
mai bun bunic pe care orișice fetiță și 
l-ar putea dori. (în afară de, așa cum 
spunea bunica : „dacă ar fi evreu..." In­
corigibilă, bunica, poate de aceea s-au 
iubit atît de mult).

Clipesc, și ei dispar... Rămîne doar un 
nor subțire, pe care nu-mi aduc aminte 
să-1 mai fi văzut. Mă îndepărtez de casă 
fără să privesc înapoi, e aproape o rui­
nă, și nu vreau să-mi stric amintirile cî- 
tuși de puțin. Ce cîștig aș avea?

După o plimbare de o oră (și recu­
noșteam fiecare casă ca și cînd pășeam 
într-un vis — cu sentimentul că nu mai 
trecusem niciodată pe acolo), am obser­
vat o altă luminare. Pîlpîie ușor. Este 
una din sutele de luminări din București 
pentru cineva care a murit în timpul re­
voluției.

însă pe măsură ce o privesc mai in­
sistent, îmi dau seama că această lumi­
nare e aprinsă și pentru bunica, bunicul 
și unchiul Bandi; pentru tatăl lui Ovidiu 
și pentru cei 126 de săteni din Sărmașu; 
și pentru inimioara Andreei pe care bu­
nicul ei Puiu o păzește cu sfințenie, in­
diferent unde s-ar afla ea.

Mă apropii de luminare, și deasupra ei 
cineva a scris, simplu: „Nu vă vom 
uita. N-a fost în zadar". De fapt asta 
spun toate luminările din București. Nici 
un nume, nici o dată a morții. Luminări 
mici, pentru atîtea lucruri care nu trebu­
iesc uitate — nu e drept.

Și totuși, — așa trebuie să fie. Doar 
atît a mai rămas — luminări mici. Și 
flori. încă mai sînt flori. într-o bună zi 
vor fi cu mult mai multe.

In românește de
Alina Florea

Juliana Geran Pilon este Director 
Executiv al National Forum Founda­
tion din Washington. A scris, printre 
altele, o carte despre M. Eliade.

Manuel
MANTERO
• Manuel Mantero este, alături de 

Mariano Roldăn, Ricardo Molina, 
Rafael Osuna, una dintre figurile de 
primă mărime ale literelor spaniole 
contemporane.

S-a născut la Sevilla în 1930, a fă­
cut studii de drept in orașul natal, 
studii încoronate cu o teză de docto­
rat despre gindirea filozofică a lui 
Leopardi. In prezent este profesor 
de poezie spaniolă contemporană la 
Universitatea din Georgia, Athens, 
S.U.A.

A publicat numeroase volume de 
versuri: Minimas del cipres y los la-

Oracolul din Delfi
(APOLO)

Fiindcă tu ești zeul poeziei, 
Prietenul meu cel mai bun dintre zei, 
cum trebuie să scriu 
cind versul meu cu vîrsta se-ntristează 
ți temele lui sînt timpul care ninge, 
nevăzutele ursite, sigura 
clientelă a morții, 
mulțimea care cu lovituri de pietre 
distruge singurătatea dintre plăsmuiri, 
marea care ignoră in insule de tăcere 
albastrul ei interminabil, cel al 

miturilor ?

Sau trebuie să vorbesc despre bucuria 
inaltă ți împodobită de flori in 

, peregrinările ei molipsitoare

Oracolul din Telmeso
(Apolo)

O viziune aparte de luni de zile 
îmi umple orele și vin să-mi spui 
cheia, de are vreuna (Teama, uimirea 
mă chinuie)

De odată simt o smucitură 
care de-asupra corpului meu imobil 
mă ridică și zbor printr-un tunel 
cu o atît de blinda repeziciune că beau 
senzația de putere, de ardere : 
aerul fericirii il simt in gură
Nu mai vreau altceva decît acest zbor 

glorios 
unde aripile mele sînt convingerile mele

Și zbor prin întuneric și dau 
într-o încăpere luminată 
ăcoîo sînt prieteni care mă aplaudă

Oracolul din Atena
(ATENEA)

Cum să nu te iubesc, zeiță a uitării, 
cind tu ai făcut măslinul, taină verde, 
ți ai condamnat stăruitorul păianjen 
să țeasă deasupra țarinei dezgustul 

nostru ? 
Cum să nu te iubesc cind ochii tăi mari 
mă dezbracă pe dinăuntru pentru a mă 

acoperi cu giuvaeruri 
ți intre buzele tale imi oferi o floare 
ca să miroasă a viitor sărutat ?

Oracolul din Likeion
(APOLO)

Ce luțru incită mai mult si mai mult 
pe om 

să mulțumească pentru viață în tot 
universul, 

singurul lucru care fascinează mai mult 
decît orice altceva 

el, ce rezumă existența și salvează ?

Trupul fără sfîrșit al femeii 
goliciunea ei inventată de un zeu 

generos ’

Fragilul acoperiș in serbarea nopții 
plin de compasiune argintie ?

Oracolul din Lebadia
(TROPHONIOS)

De ce să cauți veșnicia dacă nimeni 
n-a putut s-o prindă cu ochii sau în 

cărți 
iar ea se ascunde, fuge 
de răbdarea muritorului pierdut 
in căutarea lui inutilă cum într-o pădure 
întunecoasă de temeri rătăcește și 

plînge un copil ? 

bios (1958), Tiempo del homb-e (1960), 
La lămpara comun (1962), Ya quierc 
amanecer (1975) etc. ; proză : Estier- 
col de Leon (roman, 1980) ; critică : 
La poesia del „Yo“ al „Nosotros" 
(1971) etc.

I s-au decernat cele mai însemnate 
premii literare din Spania : Premiul 
National de literatură (1960), Premiul 
Academiei Regale (1966), Premiul 
Albert Christ-Janer (1975) etc.

Prezentăm, in traducere, cîteva po­
eme — din volumul Memorias de 
Deucalion, Barcelona : Plaza & Janes, 
1982.

despre aurul clipei, materia fără vină 
care poleiețte cu soare 
frăția muzicală a oamenilor 
lumea plenară făcută bine (zice-se) 
de cineva ori de nimeni.

Părerea celorlalți să nu conteze 
și nici imaginea plurală a poeziei tale. 
Durerea ori bucuria sînt doar schimbări 
Accidente. Viața le transformă.
După cum în dragostea față de femeie 
mergi spre trupul ei prin insusi trupul ei 
așa să faci cu vorba ta și ea să fie 
mijloc și scop : universul tău suficient, 
realitatea ta, harul tău ce nu trădează.

prieteni ce încă n-au murit 
toți in jurul unei mese de forma 
unui corp omenesc, a corpului meu. 
îmi vorbesc. Nu înțeleg ce-mi spun 
ți se întrerupe viziunea.

Zborul tău înseamnă că ești mort 
nu în vis : aevea. Fiindcă ai murit 
și contemporanii tăi sînt străini 
Mort ești pentru ei care te pîndesc. 
Folosesc trupul tău vechi pe care l-ai 

lăsat 
fără să înțeleagă ce ai clădit într-o zi, 
înviere peste lămpi pasive.

Cine nu zboară, va putea admite 
zborul ?

Cum să nu te iubesc cînd tu mă înveți 
luna 

sarea ți numărul treisprezece și in 
oracolul tău 

dai mingiiere dezolărilor mele ?

Apa uitării te-a salvat
Dar părăsește-mi peștera și nu mai 

bea 
a'tfe! vei uita slova cîntecului tău.

Vinul ce răsfață coroane de dorinți 
și unește tăcerile ?
Limbajul, ritmul lui, sunete transparente 
ca valuri de cuvinte în fața oglinzilor ?

Nu continua. Nimic nu contează mai
mult pentru om 

Nimic nu-l tulbură și nu-l împătimește 
mai tare 

decît moartea. Moartea îl înapoiază 
copilăriei lui fără vîrstă, eternei 
vacanțe de vară.
Moartea are 
același parfum ca și existența 
numai că grădina este prezentă

Dar ajunge parfumul ploii 
pentru ca ascunsului să-i fie teamă. 
Ajunge un cîntec ce se domolește cu 

o jumătate de glas 
pentru a intra imediat în destin. 
Ajunge ca un corp cald să se întindă 
peste un corp întins 
de dragul aparenței trecătoare 
pentru a nu mai fi niciodată trecători.

Prezentare și traducere de
Ion Crețu



MERIDIANE

Bertolucci la ora ceaiului
• Romanul autobiogra­

fic Un ceai în Sahara pu­
blicat de cunoscutul scri­
itor american Paul Bow­
les cu 40 de ani in urmă, 
l-a inspriat pe Bernardo 
Bertolucci în realizarea 
filmului omonim la care 
lucrează acum. A fost in­
tervievat de publicația 
Tiempo din Madrid, chiar 
pe locurile filmărilor, in 
Sahara. ..Eu susțin că 
toate filmele vorbesc 
despre politică — declara, 
printre altele, regizorul. 
Relațiile dintre bărbați și 
femei sint relații de tip

Austerlitz sau Waterloo ?
• Sînt zece ani de cînd 

vînzările la licitație ating 
recorduri. Amatorii
cedează locul investitori­
lor. Cota pieții răpește 
cota valorii. Creatorii 
înșiși incep să discute 
afaceri. Va urma o criză 1 
De Ce nu ? Sint ideile 
majore ale unui amplu 
studiu semnat de binecu­
noscutul critic francez 
Pierre Schneider in 
L’Express. Idei susținute 
printr-o documentație 
deosebită demonstrînd că 
arta a fost întotdeauna 
legată de economie. De 
două ori pe an — scrie 
Schneider — lumea își 
ține respirația : lupta 
supremă reîncepe. Cine 
va învinge ? Civilizația 
sau barbaria ? Va fi Aus­

politic. Cind am realizat 
Ultimul tango la Paris, 
am afirmat că acest film 
este o poveste politică, 
deși niciodată n-a fost 
interpretat ca atare. Eroii 
din Ceai in Sahara sint 
copiii lui Scott Fietzge- 
rald. In 1947 ei trăiau in 
Manhattan și au plecat de 
acolo in căutarea a ceva 
nou. Au ajuns in nordul 
Africii, la Oran. Pentru 
niște americani, asta este 
ceva foarte «exiting-", 
(tn imagine, Bertolucci 
intr-un moment din 
timpul filmărilor).

terlitz sau Waterloo ? în 
cele din urmă lumea res­
piră ușurată. Ciocanele 
de la Sotheby's și Cris- 
tie’s au emis verdictul. 
Seria marilor vînzări la 
licitație de Ia New York 

. se încheie apoteotic : 
achiziționat cu aproape 
500 de milioane de franci 
de către un japonez, Por­
tretul doctorului Gachei 
de Van Gogh răpește 
Irișilor aceluiași, titlul de 
tabloul cei mai scump din 
lume. El este urmat în­
deaproape de Au Moulin 
de la Galette de Renoir, 
iar Chagall șl Kandinsky 
bat toate recordurile per­
sonale, Negresa blondă 
de Brâncuși devenind 
sculptura cea mai scumpă 
a secolului XX.

Un aer de libertate
• Sase luni de pregă­

tiri, cincizeci de colabora­
tori, 95 de fotografi pre- 
zenți, zece națiuni repre­
zentate și două mii de 
imagini expuse. Sînt 
citeva date despre prima 
expoziție consacrată fo­
tografiei din est, sub ti­
tlul Anul țărilor răsărite­
ne. Un aer de libertate, 
organizată la Musee de 
l’Elisee la Lausanne, Ini­
țiatorul acestei manifes­
tări de anvergură : Char­
les Henri Favrod, conser­
vatorul Muzeului care, în 
fața „cutremurului cultu­
ral din Est“ a elaborat un 
plan de urgență. Trei sînt 
constantele care-1 frapea­
ză pe vizitator — scrie 
Le Monde Diplomatique : 
prezența copleșitoare a 
alb-negrulul, tristețea și 
gravitatea subiectelor și, 
în sfîrșit. omniprezența 
fortretuluL

Un festival 
și juriul său

9 La Festivalul filmu­
lui pentru tineret de la 
Paris, juriul are o com­
ponență mai puțin obiș­
nuită : Claudia Cardinale 
— președinte, iar 30 de 
copii — intre unsprezece 
si cincisprezece ani — din 
15 țări. — membri. Vor 
fi, prezentate patruzeci de 
pelicule avind ca temă 
tineretul.

Cow-boy-ul 
moralist

• Thomas McGuane 
este unul din scriitorii 
foarte cunoscuți de pu­
blicul american, apreciat 
și de critică. Romancie­
rul, originar din Monta­
na, unde a cîștigat și un 
concurs de rodeo, nu sea­
mănă cu proza sa, în care 
se reflectă neliniștea 
unei Americi „cam ma­
terialiste", însoțită de o 
tentă pamfletară. El este 
„un star al limbajului 
scriitoricesc" după păre­
rea lui Saul Bellow.

Viața lui Bismarck
• Televiziunea din 

R. F. Germania a pre­
gătit un serial, în trei 
episoade, consacrat vieții 
fostului cancelar Otto van 
Bismarck, de la a cărui 
naștere se împlinesc a- 
nul acesta 175 de ani. 
Regizorul Tom Toelle nu 
a economisit nici efortu­
rile nici cheltuielile 
pentru realizarea aces­
tui film. El a închiriat 
un castel în Ungaria, 
pentru a cărui dotare a 
comandat 32 tone de re­
cuzită. Denumit și „can­
celarul de fier". Bis­
marck (1815—1898) și-a 
pus amprenta asupra is­
toriei Germaniei în se­
colul 19. Rolul titular 
este interpretat de acto­
rul Uwe Ochsenknecht 
(în imagini, alături de 
o gravură reprezentin- 
du-1 pe Cancelarul de 
Fier.

Myst fest '90
• Alcătuit din Marta 

Meszaros, Roberto Cicut- 
to, Michel Ciment, Wolf 
Donner, Christopher Pe­
tit și Federico Zeri, ju­
riul celei de-a Xl-a ediții 
a Festivalului filmului 
polițist și de groază des­
fășurat la Cattolica, in 
Italia, a acordat următoa­
rele premii : cel mai bun 
film Bad influence de 
Curtis Hanson, pentru 
neobișnuita abordare a 
eternei teme a lui Mefis- 
to. Cea mai bună actriță 
— Jamie Lee Curtis. Cel 
mai bun actor — Tchecky 
Bigelow pentru rolul din 
filmul Nikita de Luc 
Besson. Cel mai bun ro­
man polițist italian — 
Giallo Mais de Pinuccia 
Ferrari și Stefano Jacini ; 
cea mai bună povestire 
polițistă inedită — Inven- 
tario Eyseak-x de Clau­
dio Asciuti. Raymond 
Chandler Award a reve­
nit lui Graham Ballard.

Michel Serres — 
succesorul lui Pivot
• După plecarea lui 

Bernard Pivot de la cu­
noscuta emisiune Apos­
trophes a postului T.V 
Antenne 2 au circulat di­
verse nume, cel mai 
frecvent fiind cel al lui 
Bernard Rapp. Dar, Jean- 
Michel Gaillard, patronul 
de la A2, l-a preferat pe 
proaspătul academician, 
filosoful Michel Serres. 
căruia i-a dat mină liberă 
în privința organizării 
emisiunii, pe care Serres 
o va realiza însă „cu aju­
torul comitetului" din 
care face parte și Ber­
nard Pivot. Gurile rele 
au intrat pe recepție.

Premiul 
Rudolf Valentino
• La Century Piaza 

Hotel, în apropierea fai­
moaselor studiouri hol- 
lywoodiene, a avut loc, la 
15 iulie, festivitatea de­
cernării premiului inter­
național pentru cinemato­
grafie și televiziune „Ru­
dolf Valentino". Aflată 
la a 18-a ediție, distincția 
a revenit lui Robert Mit­
chum (73 de ani) pentru 
îndelungata sa carieră 
cinematografică și pentru 
ultimele realizări tv., pre­
cum și actriței Jane 
Wyman (76 de ani) deți­
nătoare a două Oscaruri, 
pentru succesul din se­
rialul Falcon crest.

Modă lingvistică
• Unificarea celor 

două Germanii stirnește 
în lume și un interes

~crescînd față de limba 
germană. în Statele Uni­
te, de exemplu, Institu­
tul „Goethe" din Chicago, 
a înregistrat o dublare a 
frecventării lui în ulti­
mele șase luni, in timp 
ce cursurile de limbă 
germană au crescut cu 25 
la sută la Milwaukee, 
unde trăiesc numeroși 
imigranți de origine ger­
mană. La Los Angeles, 
cererile de înscriere la 
Institutul „Goethe" au 
sporit cu 30 la sută.

Ginsberg fotograf
• Reality Sandwiches 

este titlul unui volum 
apărut în editura Dirk 
Nishen (Berlin/Londra) 
sub semnătura poetului 
și profesorului de litera­
tură de la Universitatea 
New York Alen Ginsberg 
(în imagine). Dar volu­
mul nu cuprinde versuri 
și nici prelegeri despre 
literatură, ci imagini fo­
tografice, fiind conceput 
drept catalog pentru ex­
poziția care, sub același 
titlul. Sandvișuri cu rea­
litate, reunește selectiuni 
din activitatea de foto­
graf a lui Ginsberg.

Noul val albanez
• Dritero Agolli este, 

de aproape două decenii, 
președintele Uniunii ar­
tiștilor din Albania, dar, 
după cum scrie Franțois 
Nourissier (Le Figaro 
Magazine), care l-a cu­
noscut la Tirana, e depar­
te de a fi tipul activistu­
lui de partid sau de. stat, 
sau al „poetului laureat", 
la modă în țările comu­
niste. Acum i-a apărut în 
prestigioasa colecție Diu 
monde entier, primul^ 
roman tradus în france­
ză, Splendoarea și decă­
derea tovarășului Zulo. O 
critică plină de vervă a 
birocrației, a îndrumării 
culturnicilor. Oare Agolli 
va cuceri notorietatea lui ’ 
Ismail Kadare ? întreabă 
Nourissier, relevînd va­
loarea artistică a volumu­
lui.

TRANSATLANTICE

Jocurile memoriei
AMERICA e într-o pasă metafizică. O doamnă din 

Portland, muziciană și alpinistă. decide să se sinucidă 
la primul semn al maladiei incurabile, boala Alzhei­
mer. Cazul Janet Adkins, dreptul, precis și rece ca 
un scalpel formulat in jurnale, de a muri, cu demni­
tate. Pe fundal, prezența stranie a tămăduitorului, a 
îngerului morții voluntare, doctorul Jack Kevorkian. 
Sinucidere asistată, șoptesc imblinzite cotidianele... 
Soluția finală : soluția salină neutră, apoi natriul in­
sidios. picurat în vine intru adormire, și in final lovi­
tura de grație, izbăvirea, clorura de potasiu care 
oprește inima...

BECAUSE IT IS BITTER AND BECAUSE IT IS 
MY HEART (Amară, Inima Mea) se intitulează înșe­
lător ultimul roman al prolificei Joyce Carol Oates, 
în ciuda cordialității titulare, e vorba aici mai de­
grabă de un soi de glaciațiune narativă, de o mișcare 
prozodică spre obiectivitatea absolută. Unul din per­
sonajele romanului, Leslie Courtney, e fotograf, om 
care caută frenetic obiectivitatea, rob al obiectivului. 
Pe strada mare, intr-un atelier întunecos și plin de 
praf, Leslie păstrează toate imaginile, toate amintiri­
le, toate patimile prinse intr-o grimasă, intr-un suris, 
într-un gest imortalizat, retezat ca o aripă, smuls din 
timpul real, din adincurile anilor patruzeci cind începe 
acțiunea romanului.

în Hammond, statul New York, pînă și pămintul 
suferă de frig, chircit parcă, biciuit de vinturile po­
lare ce cad ca o pedeapsă dinspre Iacul Ontario. E 
un spațiu vălurit, cu suișuri abrupte și coborișuri în­
șelătoare. din care se ivește, intr-o epocă inocentă, o 
copilă subțiratică, palidă, cu părul sîrmos și ochi reci, 
de felină, Iris Courtney, eroina cărții. Iris e cu ade­
vărat fericită, deși părinții, Duke — un impătimit de 
cai — și Persia — o femeie care-și trăiește cu ele­
ganță ratarea — se ceartă din vreme-n vreme, violent 
uneori, nefericirea trecînd repede, ca un nor familial 
de furtună pe cerul senin al adolescenței eroinei. 
Memoria se lipește de trupuri, proclamă naratoarea, 
memoria e un balet al predestinării. Ca o glumă 
scatologică se ivește în viața personajelor un mic 
pungaș agasant, un bătăuș de cartier, o ființă a fun­
dăturilor pestilențiale. Red Garlock. a cărui moarte, 
pe un maidan noptatec, va lega indestructibil, într-un 
dans macabru al culpabilității și tăcerii, două ființe, 
două comunități, două destine, Iris și negrul Jinx 
Fairchild. Jinx e umbra Irls-ei, obsesia ei întunecată, 
prevestitoare de furtuni, imagine înaltă, stîngace, a 
patimilor neconsumate, a febrelor adolescenței, chinui­
toare ca o nevralgie. Trece divorțul părinților, ca o 
condamnare la singurătate. Trece sfîrșitul Persiei, ră­
vășită de alcool și patimi carnale, moartă de ciroză 
în floarea vîrstei. Trece adolescența întreagă, ca o 

viscolire a ființei in căutarea purității, sau poate a 
păcatului. Vine, pentru Iris, vremea facultății, in 
Syracuse, vine șansa dezlipirii de angoasele copilăriei, 
vine luxul familiei Savage, vine ospățul abundenței, 
al artei, al nobleței spirituale de care eroina abia se 
atinge, gustmd din ele fără poftă, fără chef, în per­
petuă convalescență după boala cumplită a amintirii. 
In AMARA. INIMA MEA destinul personajelor e plin 
de ironii. „Nu există tragedii naționale*, rostește Iris 
Courtney la 22 Noiembrie 1963. ziua asasinării pre­
ședintelui Kennedy. Numai tragedii intime, indicibile. 
E o zi ploioasă in Syracuse și eroina, udă pină la 
piele, rătăcește prin oraș, atrasă în cimpul magnetic 
al trecutului, spre cartierele negre, spre terenurile 
virane ale păcatului, cutreierate de bărbați fără chip, 
gata să violenteze legăturile plumbuite ale unei deli­
cate femei albe cu propriile-i vinovății. Alan Savage, 
viitorul ei soț, ii aduce omagii epidermice, clasicizan­
te, care nu prind simburele de întuneric din inima 
eroinei, obscurul din miezul clarității. în ziua nunții, 
in fața oglinzii, albă ca o plutire de fulgi deasupra 
lacului Ontario, prinsă in voaluri ca intr-un rictus 
ironic, Iris rostește o profund înșelătoare întrebare fe­
minină, cum sint, cum par. cum apar in acest rol, in 
rolul de mireasă. Sfirșitul inocenței naționale, războiul 
din Vietnam, și albul destinului intim, singurul 
care contează, într-un balans contrapunctic.

în AMARA, INIMA MEA Joyce Carol Oates mi­
zează totul pe cartea contrastelor.

PE un eșafodaj de contraste își înalță narațiuni’? și 
Christopher Tilghman în volumul de povestiri IN A 
FATHER’S PLACE (în Casa Părintească). în a treia 
(din cele șapte) proză cuprinsă în carte. Norfolk 1969, 
Charles Martin se întoarce acasă după o călătorie de 
opt luni pe Mediterana și-și găsește soția, Julie, în­
tr-un anturaj de hippies și alte soiuri de radicali care 
pregătesc istoricul Marș Asupra Washingtonului. Pro­
tagonistul e surclasat de istorie, depășit de evenimen­
te, și la propriu și la figurat. Depășit de evenimente 
pare și eroul povestirii titulare, Dan, care încearcă, 
într-un moment de răzvrătire parentală, să recîștige 
controlul pierdut asupra copiilor săi, Rachel și Nick, 
romancierul care se întoarce acasă împreună cu logod­
nica, o femeie autoritară care-1 calcă pe nervi pe Dan, 
om cu simțul subtilităților paterne. Cînd fumul răz­
boiului familial se risipește, nu rămîne decît o satis­
facție vagă, o pace lăuntrică aidoma celor care abundă 
în romanul fără acțiune la care* lucrează Nick. Grant, 
soțul părăsit din Hole in the Day (Moment de Acal­
mie), e în plină acțiune, rulînd pe Marile Cîmpii în 
căutarea soției. Lonnie, pe care o găsește după ne- 
sfîrșite tribulații într-un oraș de pe malul Missouriu- 
lui. Povestirea care definește universul prozei lui 

Tilghman e Loose Reins (Scăpat din Frîu), un tablou 
de familie înghețat în iarna cumplită a Millersburgu- 
lui, un orășel din Montana, in care un fiu se în­
toarce, din Boston, la aflarea veștii recăsătoririi ma­
mei. Prozatorul e aici, ca și în prima povestire din 
volum, On the River Shore (Pe Malul Rîului), pre­
ocupat pur și simplu de atmosferă, de jocul înșelător 
al memoriei. Hal, eroul, își vede versiunea sa asupra 
trecutului contrazisă, intr-o discuție-chele, de tatăl său 
vitreg. Amintirea nu e, la Tilghman, infailibilă, na­
rațiunea e. într-un sens, joc de versiuni. în povestirea 
A Gracious Rain (O Ploaie Ușoară) cititorul nu mai 
știe precis dacă evenimentele narate sînt o tragedie 
— o moarte prematură — sau pur și simplu un vis 
de seară ploioasă de vară în liniștita urbe Cookstown 
din Maryland.

ALAN SAVAGE, criticul de artă (fictiv) din ro­
manul mai sus pomenit al Joycei Carol Oates, îl ci­
tează pe artistul plastic (real) Man Ray : „trucurile 
de azi devin adevărurile de miine". Moderniștii au 
fost, orice s-ar spune, profeți.

MA întreb de unde patima stranie pentru această 
culme a comercialismului, seria de filme DIE HARD 
(Temerarul). E vorba, poate, de situația limită :. un 
zgirie-nori din Los Angeles luat în stăpînire de tero­
riști in prima serie, un aeroport din Washington că­
zut pe mina unor extremiști de dreapta intr-a doua. 
S-ar putea să fie la mijloc firea protagonistului, de­
tectivul John McClane (întruchipat de Bruce Willis), 
un om de rind in sensul american al termenului, adică 
un amestec exploziv de nevroză, încăpățînare și vul­
nerabilitate în doze extrem de inegale. McClane nu 
se luptă numai cu adversarii, ci și cu presupușii 
prieteni, cu autoritatea oarbă, meschină, fosilizată, 
personificată de Dwayne T. Robinson în prima serie 
și de căpitanul Lorenzo într-a doua, ambii polițiști 
paralizați ierarhic, cu simțul riscului completamente 
atrofiat. Să fie oare faptul că aici violența — în can­
tități industriale — nu e gratuită, ci are o scuză gra­
țioasă. un pretext feminin, soția mereu înstrăinată a 
eroului. Holly (Bonnie Bedelia), o femeie aflată mereu 
la locul nepotrivit, in zgîrie-norul Nakatomi, cel te­
rorizat, sau survolind aeroportul Dulles, cel fără de 
lumină și sunet, grație unui masiv subterfugiu elec­
tronic al sadicului colonel Stuart, care așteaptă, activ 
și singeros, să-l scape de la dreapta judecată nord- 
americană pe dictatorul centro-americân căzut în diz­
grație. Ramon Esperanza ?

Evoluția lui McClane e precisă ca o demonstrație 
matematică, riguroasă ca o teoremă. Nu rezultatul 
contează (rezultatul e, se știe, finalmente pozitiv) ci 
calea pe care se ajunge la el, cale presărată cu ca­
davre, sticlă spartă, încărcătoare goale și pagube arhi- 
tectonico-civile ce ar putea să ruineze țări cu bugete 
mai nevricoase. La capătul acestei căi regale a vio­
lenței nelimitate stă, fragilă, în lumina palidă a amur­
gului de iarnă, femeia, tremurîndă, obosită, ideal ca­
valeresc etern în lumea ultramodernă, asurzitoare, a 
masacrelor tehnologizate, superproductive.

DIE HARD umblă, discret, la arhetipuri.
Radu Tudor



Tot poezia
• „Sînt convins de ro­

lul poeziei ca instrument 
de trezire a conștiințelor 
— a declarat intr-un in­
terviu poetul Allen Gins­
berg, prezent anul acesta 
la Festivalul de la Spo- 
leto în calitate de autor 
al libretului după care 
Philip Glass a compus 
opera Juke-box cu hidro­
gen. Poeții, a adăugat el, 
au participat la revolta 
împotriva represiunii din 
Pekin, poeții au plătit 
serios pentru atitudinea 
lor în țările din est. Fi­
rește, nu cred că ei pot 
avea un rol de salvatori. 
Dar pot trezi îndoiala, pot 
lansa cuvinte pe care 
cineva le va asculta. 
Chiar și vis-â-vis de 
apărarea planetei noas­
tre, atit de grav amenin­
țată, poeții au un rol ho- 
tărîtor".

Biografie — 
Johnny Hallyday
• A te încumeta să 

scrii biografia unei ve­
dete Ia modă, cu mii și 
zeci de mii de fani este o 
temeritate. Mathieu Fan- 
toni și Jean-Dominique 
Briere sînt autorii bio­
grafiei Johnny Hallyday, 
povestea unei vieți, dar 
abia după trei ani de 
cercetări și anchete.

Muzeul figurilor 
de ceară

• Un fel de muzeu 
Grevin a fost creat la Le­
ningrad, reconstituind is­
toria vie a secolului 
XVIII. Printre exponate. 
Suvorov și împăratul 
Pavel I, Fonvizin citind 
comedia sa Brigadierul 
contelui Grigori Orlov (în 
imagine) și împărătesei 
Ecaterina. Petru I intero- 
gîndu-1 pe țareviciul Ale­
xei etc.

John Ford la FR 3
e Un document excep­

tional este considerată 
emisiunea realizată pen­
tru FR 3 de Andră S. 
Labarthe și Habert 
Knapp, avîndu-1 ca pro­
tagonist pe John Ford. 
Aceștia l-au cunoscut pe 
marele regizor american 
căruia au reușit să-i 
smulgă un interviu, cu

Un filon de aur
• Ascunse pînă nu 

de mult privirilor străi­
ne, scrierile necunoscute 
ale lui Chesterton au o 
asemenea valoare incit 
specialiștii le numesc „un 
filon de aur“ — remarcă 
Sunday Times. Au zăcut 
52 de ani intr-un depozit 
cu igrasie. însumează 30 
de mii de documente, 
manuscrise și dactilogra­
fiate. Se apreciază că ele 
vor adăuga încă 10 vo­
lume la Operele complete 
ale scriitorului a cărui 
notorietate se datorează 
seriei de scurte povestiri 
despre părintele Brown 
— preot și detectiv. In

Cuvinte interzise
• Ziarul mQnchenez 

Suddeutsche Zeitung in­
formează despre dez­
baterea organizată la 
Darmstadt în legătură 
cu alterarea limbii ger­
mane. Una din conclu­
zii este că parlamentarii 
vest-germani nu stăpi- 
nesc arta oratorică. S-a 
vorbit despre „vocabu­
larul jalnic" al politicie­
nilor, despre „limbajul 
plin de nonsensuri" al a- 

ani în urmă. Ford fiind 
cunoscut prin zgircenia 
sa verbală, prin refuzul 
de a face confidențe de 
orice fel, care ii declara­
se odinioară președintelui 
Statelor Unite. Roosevelt : 
„Mă numesc Sean O‘Fe- 
eney, domnule. Dar John 
Ford mi se pare mai ușor 
de citit pe generic".

arhivă au fost descoperi­
te și 400 de schițe si 
autoportrete. 1100 de 
scrisori de la personali­
tăți ale scrisului ea Her­
bert Wells. Bernard 
Shaw. Ezra Pound. Mort 
in 1936. la virsta de 61 
de ani. Chesterton a fost 
un scriitor prolific, in 
fiecare santămînă scria 
cam o duzină de eseuri și 
numeroase scrisori. Lăsa­
tă secretarei sale, Do­
rothy Collins, întreaga 
această arhivă reprezintă 
una din cele mai impor­
tante colecții dobindite 
de British Library.

cestora. despre metoda 
ascunderii adevărului, 
atunci cind e neconvena­
bil, prin tumultul de 
vorbe. In concluzie s-a 
căzut de acord că orato­
rii trebuie să-și facă 
discursurile mai ome­
nești. Iar deocamdată să 
se interzică folosirea în 
Bundestag a următoare­
lor cuvinte standard : 
probleme, tendință, pro­
ces, hotărîre și situație.

• Sub titlul Considera- 
zioni generali sugli studi 
storici (Ed. Unicopli, 
Centrul italo-român de 
studii istorice. Milano) a 
apărut recent în Italia un 
volum din scrierile lui 
Nicolae Iorga (1871—1940), 
în traducerea fiicei sale, 
Bianca Cavallotti Valota- 
Iorga. Comentind eveni­
mentul, Jacques Le Goff 
scrie în Corriere deila 
sera : „Semnificativ, in

Imperiul roșu se sfctrîmci
Pentru Andrei

Din România cu sințțe și lacrimi,
Miracol al Bucureștiului, fratele meu Andrei
Se îndreaptă către palat pe un tanc,
Avînd în armă un singur cartuș gol,
Fără gloanțe, fără hrană, fără speranțe
Comandanții secreți ai securității
Sînt sugrumați de rebeli cu miinile goale,
Tiranii sînt prinși de țărani cu arme neîncărcate. 
Disperarea este arma cea mai periculoasă 
Un cuplu despotic de vampiri cade secerat de un pluton 

de execuție. 
Ca un sac cu fasole, ca un sac cu cartofi.
Dracula este mort, trăiască cei vii
Trăiască memoria morților noștri
Eroi tineri, victime romantice, martori tragici,
Dunărea poartă singe mohorit.
Străzile sînt pline de gloanțe și ura
Către cerul in flăcări se-nalță
Grămezi de sicrie din lemn cafeniu.
Poeții sînt la putere in Urmuzia,
Ei deschid porțile Ceauschwitz-uiui
S-a abolit pedeapsa cu moartea, s-a desființat poliția secretă 
Libertatea avorturilor, libertatea călătoriilor,
Ce dulce sună, dar e prea puțin, e prea tirziu.
Libertatea presei, pluralism,
Libertatea de-a te ruga, libertatea de-a te întruni
Imperiul se sfărimă,
Un cird de fantome cenușii bintuie Europa de est
Sint fantomele vechiului regim,
Și o nouă urită pasăre a libertății
Ișî întinde aripile imaginației

31 decembrie 1989
(Din cartea recent publicată Passport to eternal life, 
PASS-PRESS, New York, 1990)

Valeriu Oișteanu

N. lorga la Milano
momentul in care Româ­
nia se află în centrul ac­
tualității a fost publicată, 
la 50 de ani de la moar­
tea sa, versiunea italiană 
a scrierilor teoretice des­
pre istorie ale lui Nicolae 
Iorga, cel mai mare isto­
ric român. Format, la în­
ceputul secolului, la cele 
mai importante școli eu- 
ropehe de istorie (mai 
ales cea germană și fran­

ceză), frecventator asiduu 
al marilor seminarii in­
ternaționale de studii 
istorice : Roma (1903), 
unde l-a cunoscut pe 
Croce (Iorga a fost soco­
tit un Croce al români­
lor), Ziirich (1938), lorga 
rămîne un martor impor­
tant al istoriei și istorio­
grafiei europene din 
prima jumătate a secolu­
lui XX".

Paul GOMA

Patimile după Pitești t17)

NICI o mișcare, nici un sămn ! 
Nu directorul Dumitrescu, 

nu politicul Marina, nu vreu­
nul dintre gardieni, nici mă­

car sergentul Georgescu. Ci șeful camerei, 
deținutul Țurcanu, cel care-mi dăduse pa­
tul de lângă al lui — de unde urma să am 
vedere frumoasă, ca dintr-o lojă de or­
chestră.

După clipele de paralizie, apoi de fugă, 
îndărăt, în pântecele mamei noastre a tu­
turor, iată-mă în același loc : în loja de 
orchestră. De aici, intr-adevăr, am vedere 
frumoasă.

De aici, într-adevăr, aud, văd, chiar 
simt, prin pat, tremurul lui Cornel Pop, 
însă nu pricep mare lucru și mă consolez 
cu nepriceperea, mă complac în ea, pri­
vind de cât mai departe, rămânând cât 
mai în loja de orchestră.

De ce zbiară deținutul Țurcanu? — așa, 
zbiară. De ce deținutul Eugen Țurcanu 
(șapte ani, pentru nedenunțare) dă aseme­
nea ordine și astfel, altor, celorlalți deți­
nuți ? — așa, dă. De ce deținuții execută 
fără crâcnire ordinul altui deținut, fie el 
și șef de cameră ? — așa, execută, nu dis­
cută. La urma urmei, ce se petrece aici 
în Camera 4 Spital ? — se petrece ; aici.

Dacă stai și te gândești : nimic deose­
bit ; dacă stai și te gândești, din cauza 
oboselii, a genunchilor bolnavi, impresia 
că s-ar întâmpla ceva insolit. Genunchii 
și lipsa mea de experiență într-ale pușcă­
riei, așa o fi obiceiul în pușcărie : la or­
dinul șefului de cameră, toți deținuții 
încremenesc acolo unde i-a prins ordi­
nul, iar Pop Cornel tremură. Așa o fi 
pușcăria, iar Mihail Șaptefrați — cu cinci 
zile și mai proaspăt decât mine, habar 
n-are de legile ei, de aceea se miră :

— Dar matale cine ești, de te rățoiești 
la noi ca un Moș Teacă ? Ce grad ai, că 
nu-ți văd epo...

Mihai nu apucă să sfârșească : o parte 
din cei încremeniți se năpustesc, concen­
tric și parcă schelălăind, in haită, ținând 
cozile băț — nu cozile lor, bețele bețe, cio­
megele — spre mijlocul priciului lung, 
dinspre' unde a cuvântat Șaptefrați. Ob­
servație : au năvălit, cu cozile lor de 
lemn numai după ce Țurcanu le-a făcut 
sămn, ridicând o mână. Așa o fi legea 
pușcăriei.

. Tropote, gâfâituri, lovituri, gemete — 
ale lui Mihai să fie ? așa să fie pușcă­
ria ? Poate că da, poate că nu, în ambe 
cazuri, ambii genunchi ai mei sunt de 
vină. Ei poartă vina mai ales a liniștei 
instalată, după, ca un bloc de apă de di­
mensiunile Camerei 4 Spital, coborît, in­
stalat adineauri. Liniștea, această liniște 
alături, terorizantă pașnic nu poate fi de­
cât produsul genunchilor infectați și pul­
satili — să-î chem pe Decan, să le facă 
ceva, mai am în sarsana trei sferturi de 
sulfamidă, să mi-o presare pe genunchi ; 
măcar o cană cu apă să-mi dea. Măcar 
două câni întregi...

Liniște de apă, de genunchi putrezind, 
cu bule, — o asemenea liniște nu poate 
emana, în bule, decât un glas ca al lui 
David Ștefănescu din Ploiești — ofensat, 
indignat în buna-i creștere ; și ultracorect 
gi'amatical :

— Dar ce însemnează aceasta, domni­
lor ?

Chiar așa : ce însemnează aceasta, dom­
nilor ?, asta depășește limitele bunei- 
cuviințe, asta nu se face — deși, domni­
lor, pe mine, acum, mă interesează, dom­

nilor, doar genunchii mei și numai ei, 
dom...

— Ci, măi ? Ci-nsemnează, a-ceas-ta ? 
Domnilor ? Ț-arăt eu ci-nsemnează aceas­
ta. banditule !

Genunchii, genunchii, altfel de ce și-ar 
bate joc de hipercorectitudinea ușor pră­
fuită însă odihnitoare (mai sunt oameni 
care și-au păstrat bunacuviință in vorbire, 
în gesturi) a luî Ștef ? Genunchii, genun­
chii, altfel cum. de unde, de ce : ..bandi­
tule !“, aruncat de un deținut altui deți­
nut ?

— Pi el, măi ! !, zbiară Țurcanu.
Pi el, ce ? De ce, pi el ? Ah, și nu mai 

am Ioc de întrebări, nu mă interesează, 
nu vreau să mă intereseze — dar nu pot 
să vreau până la capăt : mă aflu în loja de 
orchestră și trebuie-trebuie-trebuie să a- 
sist, participând :

Acolo, pe scenă, un grup de actori il 
„bat" pe actorul Ștefănescu. Joacă destul 
de bine, cu toții. Chiar bine. Foarte buni 
băieții din echipa de zgomote : sincroni­
zează aproape perfect sunetul loviturilor 
cu gesturile actorilor. Excelenți și cei de 
la machiaj : nici n-am băgat de seamă 
când l-au mânjit cu vopsea roșie pe acto­
rul Ștefănescu-Ploiești...

— Pi ei, măi I, răcnește Țurcanu din 
mijlocul scenei.

Pi ei, cine ? O să vedem, o să văd, răb­
dare.

SCENA s-a umplut, toți actorii sunt 
buni, foa’foarte buni : ai zice că joacă mai 
adevărat decât adevărul. Nu știu — incâ 
nu'— cine este regizorul, însă trebuie să 
recunosc, să recunoaștem cu toții că, de 
la protagonistul Țurcanu, până la ultimul 
acceso’rist : o trupă de aproape profesio­
niști.

— Bati-n ușă, Cori !
Țurcanu — magistral ! Nu-1 văd, cred 

că-i undeva pe jos, pe ciment, covârșit, 
acoperit de trupuri, însă glasul... Glasul 
i-a ieșit mai mult decât perfect : de parcă, 
într-adevăr, ar fi fost doborît la pământ 
de adversari, de parcă, el, ar fi fost năpă­
dit de haită, a strigat la Cori cu gâtlejul 
aflat între o pereche de fălci — bun, Țur­
canu.

Bun și Cori ; deși cam țeapăn, atunci 
când bate în ușă cu amândoi pumnii ; în 
schimb, ochii întorși spre interiorul came­

rei joacă veridic groaza ; buni și actorii 
care-i interpretează pe gardieni (ii ajută 
și costumele-uniforme) ; bun și cel care-1 
joacă pe director — dealtfel, în scena care 
urmează, Dumitrescu preia conducerea.

Acum, „taberele" se disting cu ușurin­
ță : cei care joacă pe gardieni poartă uni­
forme de gardieni și lovesc credibil, cu 
bâte credibile ; cei loviți gem, strigă destul 
de credibil deși, după gustul meu, câțiva 
exagerează, urlă mai tare decât suportă 
acustica sălii. Excelenți, in continuare, 
„zgomotiștii" : imită perfect, nu doar efec­
tele sonore ale loviturilor, dar și efectele 
efectelor : pârâitul oaselor rupte. Cât des­
pre accesoriști, machiorii au de lucru până 
peste cap și consumă o cantitate impre­
sionantă de vopsea roșie, în același timp, 
cu nu știu ce confecționează cucuie, răni 
mai închise, răni mai deschise, adevărate 
spărturi, apoi dinți rupți și alte efecte, au 
de lucru cu nu știu ce alte produse, cred 
că amoniac, pentru a da senzația olfactivă 
de urină și probabil oțet cu zahăr, pentru 
ca vopseaua roșie să miroasă a sânge, apoi 
cu nu știu ce fabrică odoarea grea și as­
cuțită, a fecalelor...

Actorul Dumitrescu ocupă scena el 
(adevărat, la indicațiile lui Țurcanu. adu­
nat de pe jos, oarecum șifonat și șchiopă- 
tind ușor) decide care anume dintre „cei­
lalți" trebuie să treacă în culise și să urle 
de acolo, din coridor, cât mai veridic. Dar 
scade, până la a deveni de-a dreptul fals, 
in final (după ce actorii din culise fuse­
seră aruncați înapoi, în arenă — ba fiu : 
scenă), când declară-:

— Să mai faceți scandal în celulă !
Penibil. Ar merita din plin fluierăturile 

galeriei — chiar ale lojelor de orchestră. 
Și, in caschetă, și pe epoleți ar merita 
niște ouă. Clocite. A înțeles că a schiopă- 
tat-o, desigur, se teme de reacția publicu­
lui — așa că o șterge din scenă, ușa se 
închide la loc pe călcâiele lui.

Ușa : nu are vizor, „ochi de bou", ci. un 
fel de vizetă. Dar nu plină, din lemn; ori 
fier, ci un fel de ferestruică, cu un ochi 
de sticlă. A, nu, nu sticlă transparentă,: a 
fost opacizată cu vopsea albă, din partea 
cealaltă, însă albul a fost zgâriat / pe 
alocuri și acele alocuri se luminează; se 
întunecă — desigur, prin acele zgârieturi 
urmărește desfășurarea piesei, Regizorul.

.i



Eugenio COSERIU

Mi se zice domnule inginer
• LINGVIST de vastă cultură ți de largă for­

mație umanistă, Eugenio Coseriu (n. in 1921 la Mi- 
hăileni) a făcut liceul in fard și a început studiile 
universitare la lași, unde a avut ca profesori pe 
G. Câlinescu, I. Iordan, P. Caraman, D. Găzdaru. 
Ca student, este trimis cu o bursă in Italia, unde 
își desăvirșește pregătirea filologică, studiind, in 
paralel, estetica, filologia, logica, in 1951 ocupă 
postul de profesor fi director al departamentului 
de lingvistică la Universitatea din Montevideo 
(Uruguay). După o ședere de peste un deceniu in 
America Latini, E. Coseriu revine in Europa ca 
profesor de filologie romanici ți lingvistică gene­
rală la Universitatea din Tubingen (R.F.G.).

Teoretician erudit, E. Coseriu studiază limba ca 
fenomen al culturii, ca o creație individuală per­
manentă in cadrul sistemului unei limbi date fi al 
normei impuse de colectivitate. Savantul fi-a ex­
pus, incă din tinerețe, concepția teoretică intr-o 
serie de lucrări, unanim recunoscute de specialiști, 
care i-au asigurat, foarte curind, autorului o no­
torietate mondială, tmpunindu-l printre marile 
personalități ale lingvisticii actuale. Menționăm 
cîteva din operele sale, traduse, cele mai multe, 
de-a lungul anilor, in numeroase limbi de circula­
ție internațională : Sistem, normă și vorbire (1952), 
Sincronie diacronie $i istorie. Problema schimbării 
lingvistice (1958). Teoria limbajului și lingvistica 
generală (1962), Pentru o semantică diacronică 
structurală (1964), Istoria filosofiei limbii, din an­
tichitate pină in prezent (două volume. 1869—1972). 
Pentru o nouă ti olog e a limbilor romanice (1971), 
Universaliile l.ngvistice și celelalte [universalii] 
(1974), Lingvistica textului (1980) etc.

De-a lungul intregii sale cariere științifice, E. 
Coseriu a avut preocupări statornice pentru limba 
română, publicind in reviste din străinătate ți din 
tară prețioase studii despre receptarea limbii fi 
literaturii române in cultura europeană- Roadele 
acestor preocupări au fost reunite intr-un volum 
apărut la Tubingen in 1981, a cărui versu- 
ne românească se află sub tipar. Ca o recu­

TRAVERSAM intlmplător parcul, zorit, 
cu gindul la lucruri de care nu-mi 
mai aduc aminte. Poate mă gindeam doar la pietrișul 
care scirțîla nervos ca cioburile de sticlă, cind deodată 

auzii că mi se adresează cineva : — Bună ziua, domnule 
inginer. Sinteți grăbit, am impresia.

Cine știe de ce, m-am întors. Nu sînt inginer și ni- 
meni nu mi-a spus vreodată așa. Mi-am dat seama totuși 
că fraza îmi era adresată intr-adevăr mie. Cel care mă 
salutase eră un tînăr de vreo douăzeci și cinci de ani, 
dar părea îmbătrînit înainte de vreme. Zimbea cu o gură 
știrbă și sub braț avea o riglă, un echer și o trusă 
de compas. Avea o față brună, părul negru și o haină 
prea mare, care-i ajungea pe la jumătatea piciorului, 
aproape de genunchi.

— De fapt n-aveam o țintă precisă. Mergeam și eu așa, 
am spus.

Nu era adevărat, dar nu vedeam de ce-ar fi trebuit să 
informez un necunoscut despre lucruri care mă priveau 
numai pe mine. Fața aceea brună, cu gura știrbă, n-o 
văzusem in viața mea.

— Așa, deci, souse. Nu mai dăm bună ziua vechilor 
prieteni. Cum. merge ? ....

Și, apropiindu-se. imi întinse mina. Vorbea cu accent 
din sud și mi-am dat seama că șchiopăta un pic. Prie­
teni vechi ? Cine știe cu cine mă confundă, m-am gin- 
dit. Oricum, nu reușeam să găsesc cuvintele cu care să-i 
spun că nu-1 cunoșteam și că se înșelase. Dar era greu 
și să continui jocul : el vorbea in deplină cunoștință de 
cauză, in timp ce eu trebuia să inventez și să nu spun 
prea multe, ca să nu mă fac de rîs.

— Și cu lucrul, rum merge, acum că ne-ați părăsit ? 
întrebă. Mai bine sau mai rău ?

— Păi. cam tot așa. Ce vreți. în meseria noastră (care 7 
mă gindeam 1 chiar dacă o iei De cont propriu...

— Ei, nu, s-o iei pe cont propriu ar fi altceva. Dar, 
oricum, noua firmă vă oferă mai multe garanții. Mai 
serioasă, mai mare, ce mai...

Bine de știut, mi-am zis. Așadar, nu lucram pe cont 
propriu, schimbasem doar firma.

— Și dumneavoastră ? îl întrebai, ca să deviez dis­
cuția.

Să vorbim un pic despre tine, frumosule, mă gindeam. 
Acum eu pun întrebări.

— Ei, îmi răspunse, eu, ca totdeauna. N-am pretenții, 
n-am poziția dumneavoastră, eu, oricît de... Acum că s-a 
dus javra aia de Moretti, sintem ceva mai liberi.

Tot mâi dificil, m-am gîndit. Elemente noi, mie ne­
cunoscute : un sentiment de nedreptate și poate de in­
vidie față de mine — o fi studiat și el ingineria, ca 
mine ? — și afurisitul ăsta de Moretti. Cine o fi ?

Deodată, vechiul prieten roși :
— Scuzați-mă, bolborosi, uitasem că vă e rudă. Apoi 

însă își reveni și, liniștit, schiță o jumătate de* zîmbet :
— Dar dumneavoastră, sigur, n-o să vă supărați. Doar 

îl cunoașteți bine.

noaștere a marilor sale merite științifice, E. Coseriu 
a fost ales președinte al Societății internaționale de 
lingvistică și filologie romanică (1980) și onorat cu 
numeroase distincții ți titluri științifice, printre care 
și cel de Doctor honoris causa al Universității din 
București (1971).

Intr-un interviu publicat, cu mai mulți ani in 
urmi, in paginile acestei reviste, E. Coseriu își 
formula astfel concepția sa despre semnificația 
operei literare : „tehnica literară sau poetică nu 
este pur și simplu tehnică lingvistică, ci o tehnică 
de un alt nivel, pentru care semnificațiile lingvis­
tice sînt. la rindul lor, semne pentru o semnifica­
ție superioară, pe care eu o numesc ÎNȚELES sau 
SENS. Chiar ceea ce intr-o operă literară este de­
semnat. numit sau descris prin limbaj nu este decit 
un semn pentru o semnificație superioară pe care 
o numim SENS [—1 Eu obișnuiesc să exprim asta 
ori-.tr-o formulă concisă ; Kafka nu vorbește [in 
Metamorfoza] despre Gregor Samsa (care se tre­
zește, intr-o bună dimineață, și constată că, peste 
noapte, s-a transformat in gindac), ci vorbește * 
prin mijlocirea lui Gregor Samsa, Tolstoi nu vor­
bește despre Anna Karenina, ci spune ceva folo­
sind-o pe Anna Karenina ca instrument al sen­
sului. In acest fel, cele două personaje aparțin 
expresiei, nu conținutului operei literare1' (România 
literară, VIII, 1975, nr. 17, p. 19).

Cu alt prilej, E. Coseriu mărturisea că a în­
ceput „ucenicia scrisului" cu poezii originale și ar­
ticole de critică, la .Jurnalul literar" al lui G. 
Câlinescu, și releva dimensiunea culturală impor­
tantă pe care i-a adăugat-o, ulterior, mediul italian 
(Cronica, XVI. 1981, nr. 29, p. 7). Din perioada 
șederii in Italia datează povestirile și schițele re­
unite de autor in volumul La stagione delle piogge. 
Racconti e scherzi (Tubingen, 1988), din care re­
producem una, in traducere românească.

NICOLAE SARAMANDU

— Ba bine că nu, spusei. Păi cum — și schițai și eu un 
zîmbet încurcat —, nu vă amintiți că și eu, de-atîtea 
ori...

Amîndoi izbucnirăm în ris și, chiar ca doi vechi prie­
teni, ne băturăm reciproc pe umăr.

— Ei, așa, zise vechiul prieten și oftă. Dar acum mă 
gindesc să las totul baltă și să plec în America.

Și eu, voiam să spun, dar el mi-o luă înainte :
— Și familia, familiei dumneavoastră cum ii merge ?
— Bine, mulțumesc, spusei, «și mă gindii : Așadar, am 

și o familie.
— Tot la țară ?
— Da, spusei, sînt încă la țară.
— Păi cum, doar Franceschi mi-a spus că ați închiriat 

un apartament și i-ați adus pe toți in oraș ?
Fir-ai să fii, dacă știi mai bine ca mine că sînt cu 

toții la Milano, de ce mă faci să greșesc, de ce-mi pui 
întrebări strimbe 2 Cine știe ciți copii oi fi avînd.

— Nu, Franceschi s-a înșelat I-am spus că o să-i aduc, 
nu că i-am adus. De altfel, apartamentul incă nu e gata.

Vechiul prieten nu protestează, asupra apartamentului 
nu e informat I-aș putea turna o grămadă de povești, 
dar e mai bine să n-o fac. Nu se știe cum se poate 
întoarce discuția.

— Și copiii ? Sint bine amindoi ?
Mă așteptam eu, dar de data asta s-a păcălit amicul. 

Știu cel puțin că sint dot
— Mulțumesc, bine — spusei — Cel mare...
— Cum, cel mare ? Fetița, vreți să spuneți. Sau nu e 

fetița, cea mai mare ?
— Ba da. vroiam să spun fetița... A avut pneumonie 

(s-o fac chiar să moară nu mi-ar fi plăcut), dar acum 
e mai bine.

— Slavă Domnulut zise vechiul prieten. — Și doamna, 
tot rău se simte ?

— Acum e ceva mai bine, spusei
— Mda, dar cu boala ei, de—
Apoi își dădu seama că e din nou pe picior greșit (fru­

mos e că pe picior greșit ajunge tot el, care le știe pe 
toate. îmi trecu prin minte) și spuse :

— Dar, sigur, dacă se îngrijește bine—
— Sperăm, am zis. Cu medicamentele noi care sint 

acuma—
— Să sperăm, spuse și el, dar nu părea prea convins. 
Poate spunea așa doar ca să-mi facă plăcere. — Și

dumneavoastră, cu ficatul dumneavoastră ?
Ce familie, mă gîndit Toți bolnavt
— Acum mă simt mai bine și eu (puteam să mă fi și 

vindecat de tot, era așa de ușor). Oricum...
— Vai, domnule inginer, scuzați-mă. Intîrzii. Știți, cu 

șeful nu e de glumit
— Ei, am spus, doar il știu foarte bine. Duceți-vă, 

duceți-vă. Și la revedere. Cum îmi pun casa la punct 
vă invit pe la mine să bem un ceai împreună.

— Ce vorbiți, domnule inginer— Prea multă cinste 
pentru mine.

— De ce, doar sintem vechi prieteni, nu?

Ne strînserăm din nou mîna și ne privirăm în ochi 
Avea ochii adinei și sinceri. Apoi vechiul prieten se 
îndepărtă grăbit.

r NT1RZIASEM și eu. Acuma mai bine 
mă întorceam acasă. Pe stradă m-am 

mai gîndit puțin, în treacăt, la întîmplare și 
dintr-o dată mi-am dat seama că treaba asta 
dura deja de mai multă vreme. încă de vreo 
două sau mal multe săptămîni încoace, oameni cu 
totul necunoscuți mie mă salută amical. Cîte unul îmi 
zîmbește si mă întreabă : «Cum merge ?-, pe stradă, în 
tramvai. Cite un altul îmi zice : -De ce nu dai și tu un 
telefon ? Vino pe la mine într-o seară, să facem un 
pocheraș-. Credeam că nu mî se adresează mie.

Dar acum totul e limpede. Alaltăieri, în piața Cordusio, 
un t!năr m-a salutat și s-a apropiat cu mîna întinsă, 
zimbitor. Dar a rămas la mijlocul drumului, cu mîna 
în aer, încurcat.

— Iertați-mă, spuse, dar nu sinteți inginerul Silvano 
Măriți, din Reggio Calabria... ?

Ba da, i-aș fi putut răspunde, sînt inginerul Silvano 
Măriți, lucrez la o nouă firmă, am doi eonii și o soție 
bolnavă și sufăr de ficat. îi cunosc pe Moretti și pe 
Franceschi. Dar. luat pe neașteptate, m-am descum­
pănit

— Nu, îmi pare rău. Nici nu-1 cunosc. Și n-am fost 
niciodată la Reggio Calabria...

— Scuzați-mă, atunci, spuse tinărul. A fost o confuza
Nu, prietene, n-a fost nici o confuzie. E drept că n-a! 

fost niciodată la Reggio Calabria, dar sînt, cel puțin un 
pic, inginer și, într-un fel, mă numesc Silvano Măriți, 
cum bine ml-ai zis tu.

De la o vreme încoace, în timp ce lîncezesc în fața 
mesei de scris, desenez construcții fantastice, în linii 
drepte sau curbe. Nu știu dacă sînt schițe de poduri, 
clădiri, viaducte sau diguri, o să-i întreb pe prietenii 
mei ingineri,' dacă n-o să reușesc să-mi aduc singur 
aminte. Mi-am cumpărat un echer, o riglă și compasuri, 
și în orele libere nu mai citesc romane ci cărți de al­
gebră și de mecanică. Am observat, și lucrul nu mă sur­
prinde, că și vocea mi s-a schimbat. Eram tenor cîndva, 
acum sînt ușor bariton. Și chipul mi s-a alungit și am 
slăbit un pic. Probabil că semăn tot mai mult cu ingi-' 
nerul Silvano Măriți din Reggio Calabria. Azi dimi­
neață m-am privit în oglindă și fără uimire mi-am dat 
seama că ochii mei, odată căprui, au acum vagi re­
flexe albastre. O să-mi urmăresc zilnic în oglindă pre-i 
facerea lentă.

Silvano. cine știe pe ce întindere pustie și cumplită 
albesc oasele tale neingropate. Tu-mi arăți o încredere 
care mă mișcă. Dar voi fi eu în stare să-ți țin locul cu 
cinste ? Voi putea eu să mă- îngrijesc, așa cum se cuvine,, 
de familia ta, adică a mea, care trăiește încă la țară, 
de soția ta bolnavă de un rău incurabil, de copiii mei,] 
dintre care fetița e cea mai mare ?
1917
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