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Critica literară, 
publicul 
si amanta mortului
J

A APĂRUT sub ochii noștri o nouă literatură și tre­
buie să dăm dovadă de mobilitate intelectuală ca să o 
uitîmpinăm cum se cuvine. Generațiile viitoare ne-ar 
pe uza de inerție și opacitate dacă n-am fi receptivi la 
acest fenomen.

Noua literatură a apărut inițial în Berceni, în Piața 
Sudului, unde pe tejghele pop-art, confecționate din 
lădițe de lemn cu urme de zeamă de roșii, se vindeau 
volumele Amanta mortului și Cămașa lui Christos. 
Reacția publicului n-a fost de la început entuziastă. 
Adepți ai literaturii tradiționale, mulți cititori s-au do­
vedit refractari la noul mod de exprimare, protestînd 
îndeosebi împotriva unor inscripții excentrice — nu­
mere formate din cîte trei cifre — de pe ultima copertă. 
Dar, treptat, spiritul înnoitor s-a impus. Aria sa de 
manifestare s-a extins pînă la a cuprinde toate inter­
secțiile Bucureștiului. Și sînt semne că nici alte orașe 
din tară nu rămîn mai prejos.

Pentru a-și asigura legitimitatea, noul curent literar 
a procedat la actualizarea unor creații din glorioasa 
perioadă interbelică (Femei celebre, Aventurile subma­
rinului Dox, Colecția celor 13 lei). în felul acesta a 
devenit evident pentru toată lumea că orientarea ac­
tuală nu reprezintă o ruptură cu” trecutul, ci doar o 
redescoperire a unor tendințe de altădată, pe nedrept 
uitate și o ridicare a lor pe o nouă treaptă, superioară, 
a dezvoltării literaturii. în momentul de față, nici un 
obstacol nu mai stă în calea afirmării plenare a aces­
tei literaturi ultramoderne, pe măsura timpului pe 
care îl trăim. Am pe masa de lucru cîteva dintre ulti- 

|mele apariții și îmi dau seama, consultîndu-le. că este 
'vorba de o dezvoltare explozivă, cu care noi, criticii 
de modă veche, nu vom putea ține pasul. Concepția 
însăși despre literatură va trebui revizuită.

în ciclul Cartea polițistă de buzunar a apărut de 
pildă romanul Acul de cravată, de Jessy Pior. De fapt 
nu „roman “, cum se spunea pînă nu demult, ci „mini- 
crimi", cum scrie pe copertă. într-o distonantă plină 
de efect cu numele englezesc al autoarei, numele per­
sonajelor sînt românești : Bele Calotă, Clementina Bou- 
roș, Tudor Năstase. Iar pentru mărirea suspense-ului, 
editura nu este precizată (ceea ce nu înseamnă neapă­
rat că identificarea ei trebuie lăsată în seama poliției).

Neprecizat este și numele traducătorului romanului 
Maroussia (din ciclul Aventurile lui Rob Parker, Edi­
tura ,,Universitaria“). I se face o nedreptate pentru 
că are mari merite în îmbogățirea limbii române 
(„n-am dat atențiune", „să decidem pe Berta să ple­
ce", „trebuie să-mi prepar un cufăr cu bulendre", „a 
început să-i tragă o gură" — cu sensul „a început să-i 
facă scandal", „imbecilul își inspecta dinții din gură" 
etc.)

în Tainele destinului (autor — necunoscut, editor — 
la fel, tipografie — idem) există, printre altele, o „nouă 
cheie a viselor" față de care orice poem suprarealist 
pare o joacă de copil (abator — profituri, reușită ; a- 
Dlauze — reproșuri ; avort — semn rău ; balcon — ca­
tastrofă ; cafea — semn rău ; dulceață — ceartă cu 
prieteni ; epure — trădare etc.). Sînt evidente. în aceste 
pagini de oniromanție, și anumite aluzii politice...

în așa-numitul „Supliment Club D“ apar două po­
vestiri SF — Regii nisipurilor de George R.R. Martin 
și Jupiter cinci de Arthur C. Clarke — amîndoi autori 
din vestul sălbatic, mult prea neînsemnați pentru a li 
se mai cere copyright-ul. Și apoi broșura, oricum, nu 
' ”’nde pentru text, ci pentru fotografiile de pe co- 

,<*'Cele  interioare, reprezentînd femei în regim de glas- 
nosti...

Alo, poliția! de M. Cleveley (colecția „Detectiv “). 
Teroare de Edgar Wallace („Special police"). Picătura 
de cerneală de Agatha Christie (Editura ..Carmen") au 
fost publicate, de asemenea, din generozitatea necu- 
noscuților editori români care vor să dea posibilitatea 
și unor autori din străinătate să se afirme în spațiul 
noii noastre literaturi. O literatură pe care criticii lite­
rari o consideră inadmisibil de ieftină. în timp ce pu­
blicul, cu binecunoscutul său bun-simț, o consideră 
mult prea scumpă.

O literatură ieftină, dar și mult prea scumpă—
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OCHIUL MAGIC —
REÎNCEP PROCESELE DE 

LA TIMIȘOARA ȘI SIBIU. Se 
deschide si procesul de la Bucu­
rești al foștilor demnitari co­
muniști, cel mai mare și mai 
așteptat dintre toate. Ele se vor 
desfășura însă de aici înainte 
cu ușile închise. Televiziunea 
nu ni le va mai prezenta. Mo­
tivele îndepărtării televiziunii 
din instanță ne-au fost comu­
nicate, cu cîtva timp in urmă, 
într-un interviu, de către _ un 
înalt magistrat. Ele semănau 
foarte bine cu explicațiile pe 
care unii medici ni le ofereau 
în trecut pentru regimul alimen­
tar rațional introdus de Ceau­
sescu : si anume invocînd argu­
mente probabil valabile științi­
fic sau profesional, care in fond 
ascundeau tocmai cauzele reale. 
Pină și un copil știa de ce nu 
se găsește untul în magazine. 
Medicii încercau să ne convingă 
că el produce colesterol și tre­
buie consumat cu grijă. Magis­
tratul afirmă acum că martorii 
urmăresc procesul la televizor, 
ceea ce le influențează depozi­
țiile. Așadar, cu excepția rechi­
zitoriului. restul procesului n-ar 
mai trebui televizat. Dar o da­
tă cu martorii este exclusă de 
la dezbateri însăși opinia publi­
că, fapt cu mult mai grave și 
mai ample consecințe. Opinia 
publică nu e numai in modul 
cel mai firesc interesată dc a- 
oeste procese, dar ea reprezintă 
într-o societate democratică un 
factor de supraveghere și pre­
siune asupra magistraturii. Da­
că avem în vedere și putinta ca 
acreditările de ziariști să fie fă­
cute. cum se spune, pe sprin­
ceană. cred că nu mai e nevoie 
să insistăm asupra neajunsuri­
lor create de noua situație. Pu­
tem spune adio uneia din puti­
nele forme de transparență ve­
ritabilă de după revoluție. Nu 

► înseamnă neapărat — și nu 

vrem să insinuăm nimic în a- 
ceastă privință — că procesele 
nu vor fi corecte. Sperăm din 
toată inima ca justiția să-și fa­
că datoria în mod onest și cu 
profesionalizate. Par nu putem 
să nu ne exprimăm regretul de 
a se fi curmat atit de timpuriu 
începutul unei tradiții foarte 
promițătoare si anume aceea ca 
o întreagă țară să poată vedea 
cu ochii ei cum se desfășoară 
judecarea unor oameni, care 
pină mai ieri, l-au decis soarta.

NU SÎNTEM JURIȘTI SI NU 
AVEM PRETENȚIA SA NE 
PRONUNȚAM în fondul ori in 
forma problemelor ridicate de 
aceste procese. Ceea oe vrem să 
spunem în continuare reprezin­
tă rodul unor simple reflecții 
personale. Plecăm de la premi­
sa banală că judecarea unui om. 
indiferent de faptele săvirșite. 
nu trebuie să fie un act de răz­
bunare sau de pedepsire așa zi- 
cînd oarbă, ci unul de dreptate, 
încercăm să nu avem nici un 
fel de parti-pris cind ne referim 
la cauzele și la persoanele adu­
se im fața instanței. Am dori ca 
tribunalul să ne ofene depline 
garanții de obiectivitate și pro­
fesionalism. Acestea fiind zise, 
ne întrebăm, ca si alții, dacă e 
normal ca procesul ce urmează 
a se descinde la București să 
fie unul de tip mamut. în care 
instanța să stabilească vinovă­
ția câtorva zeci de persoane in 
același timp. Singurul element 
comun în toate aceste cauze re­
unite în manieră de suprapro­
ducție cinematografică (însă. vai. 
neimprimată pe peliculă) este 
că protagoniștii aparțin fostului 
Comitet Politic Executiv ol

PROCESE
P.C.R. Răspunderea lor colecti­
vă pentru catastrofa națională 
este indenegabilă. Dar nu cre­
dem că această răspundere tre­
buie să facă uitate răspunderile 
individuale. Nu ni se pare nor­
mal nici ca singurele fapte care 
se iau în considerare să fie ace­
lea comise în intervalul dintre 
16 și 22 decembrie 1989. Se a- 
junge astfel la ciudățenia (și 
juridică și morală) ca acești oa­
meni să fie judecați (și condam­
nați) pentru ceea ce nici unul 
dintre ei n-z făcut (pentru, a- 
dicâ. lipsa lor de reacție la mă­
surile represive indicate de 
Ceaușescu). nu insă pentru eeea 
ce * făcut fiecare dintre ei. Să 
fie mai importantă de exemplu 
tăcerea lașă cu care ei toți au 
intîmpinat deciziile criminale 
ale lui Ceaușescu din săptămî- 
na de agonie a dictaturii decît 
toate actele concrete prin care, 
in decurs de ani și ani. fiecare 
in pane a susținut dictatura, 
corupția și dezastrul economic 
Si social al țării ? Sau (de ce 
nu 2) decit acel minim curaj 
prin care uneori să li se opună 
sau măcar să ie diminueze efec­
tele ? Există apoi indicii că. 
deși nu l-au înfruntat deschis 
pe Ceaușescu in timpul ședin­
țelor de Comitet Politic, nici nu 
s-au grăbit să faciliteze tradu­
cerea in viață (expresia avind 
aici înțelesul exact contrar) a 
măsurilor. Este astăzi evident 
că ei au căutat, cum se zice, să 
tiștige timp. Noi credem că a- 
cești oameni *sint  mai vinovați 
de faptul de a se fi ajuns la 
situația limită din 16—22 decem­
brie decit de colaborare la e- 
venimentele din acele zile. Iată 

insă că în timp ce se trece cu 
buretele peste absolut tot ce a 
fost înainte — vreme de ani și 
chiar de decenii — judecata nu 
reține în definitiv contra lor 
decît faptul de a-i fi stat lui 
Ceaușescu în preajmă pînă la 
capăt. Cei care, bunăoară prin 
accident, n-au putut participa la 
ședințele de Comitet Politic din 
ultima săptămînă nu se află as­
tăzi în boxă. Ca să nu mai spu­
nem că nu se află în boxă nici 
mulți alți vinovați de crime 
(mai mari sau mai mici) care 
au avut șansa de a nu fi fost 
membri ai Comitetului Politic. 
Va fi nespus de greu tribuna­
lului să fie just si nuanțat în­
tr-o cauză devenită abstractă 
prin însăși cuprinderea ei.

PROBLEMA CEA MAI PRE- 
OCUPANTA. în perspectiva pro­
cesului de la București și după 
ce am asistat la o parte a celor 
de la Timișoara si Sibiu, rămî- 
ne prin urmare aceea de a în­
țelege limitarea cauzelor la e- 
venimentele săptămînii finale a 
dictaturii ceaușiste. Desigur, nu 
e ușor să fie instruit. în cîteva 
luni, un proces complet și com­
plex al vinovățiilor comunisto. 
Dar. trecind peste faptul că. 
după părerea noastră nimic nu 
grăbea un astfel de proces, ne 
putem întreba pe drept cuvînt 
dacă înlocuirea lui cu un simu­
lacru slujește la altceva decît 
la satisfacția unor naivi. Așa 
cum se înfățișează ele. trebuie 
s-o spunem, procesele aflate pe 
rol în acest moment par impro-. 
v;zate din dorința de a inehoia 
cit mai repede un capitol dure­
ros al istoriei naționale. în ast­
fel de condiții, ele nu vor fi

justițiare, ei pedepsitoare. Vor 
exorciza, poate, fantoma trecu­
tului de dictatură, dar nu vor 
face imposibilă repetarea dic­
taturii. Ne vor da sentimentul 
calmant că mulți dintre vino-' 
vați se află îndărătul gratiilor, 
dar nu și garanția că vinovăția 
fiecăruia a fost apreciată co­
rect. Am acceptat — prea ușor 
— că procesul cuplului Ceaușes­
cu nu putea avea. în împreju­
rările date, altă desfășurare de­
cît aceea grotescă pe care am 
văzut-o. Nu ne-am opus cu des­
tulă convingere la caricatura 
judiciară pe care a reprezenla- 
t-o procesul primilor patru din­
tre înalții foști demnitari comu­
niști (nici pînă astăzi nu știm 
care au fost criteriile de sepa­
rare a cauzei lor de cauza ce­
lorlalți membri ai Comitetului 
Politic.) A persista în pasivitate 
înseamnă însă a încuraja pseu- 
dojustitia. Nu putem pretinde 
să trecem în ochii lumii drept 
o democrație și o civilizație cită 
vreme apelăm la mineri ca să 
facă dreptate cu bîta și trans­
formăm procesele în simulacre. 
Un popor poate fi judecat după 
felul în care se desparte de 
propriul trecut. Sîngele martiri­
lor din decembrie nu poate fi 
spălat prin aplicarea otova a 
unei justiții expeditive. Nici su­
ferințele de atîtea decenii de 
comunism, lecuite prin pedep­
sirea nediferențiată a foștilor 
conducători, ca si cum princi­
pala vină a lor. a - tuturor, ar 
fi aceea de a nu fi avut intui­
ția că dictaturii i-a sunat cea­
sul și de a nu fi părăsit, cu o 
clipă mai devreme, corabia care 
se scufunda. Justiția n,u e che­
mată pur și simplu să aplice pe­
depse. Menirea ei cea mai înal­
tă este să cultive sentimentul !
do dreptate. ;

N.M. j

NE SCRIU CITITORII

Domnule Director,

în ziua de simbătă 30 iunie 1990, vi s-a 
acordat un interviu de către un personaj 
foarte important, pe care l-ați publicat în 
Nr. 27 al revistei România literară, pe 
care o conduceți.

Vă scriu aceste rinduri deoarece ați pus 
o întrebare, către finalul interviului (pag. 
14), in care ați amintit numele meu in- 
tr-un context deloc favorabil și fără să se 
verifice de la sursă anumite afirmații. Nu 
înțeleg ce fel de informații au fost puse 
în circulație de către subsemnatul. Nu-mi 
amintesc să se fi publicat pină acum un 
interviu despre conspirația la care am 
avut onoarea să particip, alături de alți 
oameni curajoși, înainte de revoluție, sau 
cu privire la activitatea mea după revo­
luție. Este o neînțelegere la mijloc, d-Ie 
Director. Dacă aveți în vedere ce s-a scris 
în revista Cuvîniul Nr. 5 și 6 cred că este 
destul de clar că autorul a cules informa­
țiile necesare pe alte căi. în același fel 
s-au petrecut lucrurile și cu cele scrise în 
revista Cetatea Nr. 2.

Să știți că nu-mi plac oamenii care 
caută să-și facă popularitate ieftină. Mai 
mult, mie nu-mi place in cazul de față 
însăși denumirea de „COMPLOT" și dacă 
nu-mi place nu puteam să folosesc cuvin- 
tul. întotdeauna am folosit cuvin tul CON­
SPIRAȚIE.

Că au fost încercări de înlăturare a dic­
taturii, asta este adevărat. Era bine dacă 
se reușea, poate nu curgea atîta singe, am 
fi fost jertfiți numai cei care am îndrăz­
nit să organizăm o asemenea acțiune, nu 
și cei nevinovați, așa cum s-a întîmplat 
între 17 și 22 decembrie 1989 cit și după 
victoria revoluției — 1 033 de oameni 
morți este o jertfă mare. Din păcate, cei 
din Cluj-Napoca, Brăila, Cugir și alte lo­
calități au fost omiși.

Poate dv. ați avut în vedere, în mod 
deosebit, cele scrise în revista franceză 
Le Point din 21 mai 1990 într-un articol 
semnat de d-nii Olivier Weber și Radu 
Portocală. Regret că n-ați citit revista 
Expres Nr. 18 (ultima pagină), Nr. 19 (pri­
ma pagină) și Nr. 20 (pag. a 2-a), revistă 
care a luat inițiativa (nefericită) de a reda 

o traducere prescurtată a articolului din 
Le Point (in Nr. 18), pentru că ați fi re­
ținut care a fost poziția mea față de acel 
articol (in Nr. 19 și Nr. 20). Dacă n-ați 
avut prilejul s-o faceți pină acum, vă rog 
să o faceți cit mai urgent cu putință, in 
numărul 20 al sus-numitei reviste am dat 
toate explicațiile necesare eu privire la 
acel articol, care este plin de neadevăruri 
în tot ce mă privește pe mine. Autorii 
articolului n-au introdus in text nimic din 
ce am afirmat eu, care din dorința de a 
combate minciuna am explicat în detalii 
cum s-au desfășurat evenimentele in rea­
litate. așa cum le cunoșteam. Nu numai că 
au omis să publice explicațiile mele dar 
mai grav este faptul că au pus in seama 
mea fraze și expresii care nu-mi aparțin. 
Am fost ultimul cu care au stat de vorbă 
și cind mi-au explicat la ce concluzii au 
ajuns m-am îngrozit.

Se vede treaba că strădania mea a fost 
inutilă, iar discuția cu mine n-a fost decit 
formală, pentru a justifica prezența nume­
lui meu in articol.

Vă rog. d-le Manolescu. să credeți că-mi 
sint străine tendințele de „auto și supra 
estimare a meritelor personale", și cu atit 
mai mult nu am fost niciodată interesat 
să Scot in evidență aceste merite, chiar 
dacă ele ar fi fost in realitate. Sint com­
plet cont ins de faptul că „cu asemenea 
chestiuni nu e bine să te joci și nici sâ 
faci prea multă paradă de activitatea pro­
prie".

Rog, însă, să fiu înțeles că este de da­
toria mea de ostaș să transmit și cu acest 
prilej mulțumirile mele sincere tuturor 
generalilor șl ofițerilor activi și de rezervă 
care, in acele momente grele de dictatu­
ră, au aderat necondiționat la mișcarea 
conspirativă, care le putea pune în pericol 
libertatea și chiar viața. Ca dovadă că 
n-au făcut-o pentru un anumit interes, 
mulți dintre ei s-au retras din armată 
după plecarea mea de la conducerea Mi­
nisterului Apărării Naționale. Celor care 
au rămas în activitate le doresc succese 
depline în munca ce o desfășoară spre bi­
nele armatei și al țării. Printre aceștia 
șînt și cadre tinere, cu perspective fru­
moase, în măsură să preia ștafeta la con­
ducerea diferitelor eșaloane. Să nu uite 
că interesele țării, ale poporului român, 
sint mai presus de orice. Dacă armata este 
un organism închegat, stabil, poporul și 
țara au pe ce se sprijini. îi rog să mă ierte 
că i-am părăsit în momentele cele mai 
grele, să nu creadă că am fost laș, trebuia 
s-o fac în acel moment.

Mă simt obligat, in același timp, ca pen­
tru întregirea adevărului (este vorba, to­
tuși, de ISTORIE) să fac precizarea că 
acel profesor de la filologie despre care 
s-a amintit in interviu că a redactat ape­
lul către delegații la Congresul al XlV-lea 
al P.C.R., ca fiind din partea Frontului 
Salvării Naționale, și trimis Europei Libe­
re pentru transmiterea pe post, nu este 
altul decit ALEXANDRU MELIAN, lector 
la Facultatea de Filologie a Universității 
București, un om deosebit, inteligent, mo­
dest (dovadă că nu i s-a reținut nici mă­
car numele) și care după revoluție n-a dat 
de ințeles nimănui că pentru curajul său 
ar merita vreo recompensă.

în incheiere, vă cer scuze d-le Director 
Nicolae Manolescu pentru cuvintele ce vi 
le-am adresat in această scurtă scrisoare 
deschisă, pentru că am făcut-o numai în 
scopul slujirii adevărului.

Cu stimă, 
NICOLAE MILITARE

Stimate domnule director Manolescu,

In „România literară" din 24 mai, ați pu­
blicat sub titlul Nopți Albe și Zile Negre, 
un text apărut în precedent în Editura 
Dreptatea de la New York, cunoscută ca 
fiind finanțată de Securitate (cf. cartea 
Generalului Ion Pacepa, Red Horizons, 
care afirmă la pagina 388 acest fapt) sub 
titlul File de Istorie și semnată de N. Ca­
randino.

De ce ați reluat acest text, contestabil 
din mai multe puncte de vedere ?

1. din motive politice (fiind vorba de 
Iuliu Maniu și Gheorghe Brătianu) ?

2. fiindcă domnul Carandino, publicînd 
acum textul in „România literară", recu­
noaște astfel că tot el a scris și textul din 
„File de Istorie" ? -

In august 1989. am publicat și Virgil 
Ierunca a tradus și citit la Europa liberă, 
cartea intitulată : „Gheorghe Brătianu, 
Enigma Morții Sale", care arată clar că 
mai există și alte mărturii despre viața și 
moartea tatălui meu in închisoarea de la 
Sighet. Textul emisiunii vă stă la dispo­
ziție. dacă nu ați avut cunoștință de ea.

Intre timp, in luna mai 1990 am fost 
la București și in alte părți ale țării, 
unde am avut ocazia să înregistrez și mai 
multe mărturii. Toate infirmă cele scrise 
de dl. N. Carandino, și confirmă mai ales 
eroismul unui om care nu a ezitat să-ți 
jertfească viața pentru țara lui.

Consider că publicarea textului domnu­
lui Carandino in ziarul dumneavoastră 
este nu numai un atac contra onoarei și 
demnității unui om care nu se mai poa­
te apăra fiind decedat, dar și contra u- 
nuia dintre cei mai mari istorici români, 
pe plan național și internațional. Iată de 
ce vă rog să publicați răspunsul meu la 
textul apărut.

Vă mulțumesc anticipat, cu stimă,.

MARIA G. BRĂTIANU

Fălticeni, duminică 1 aprilie 1990.

Stimate Domnule Nicolae Manolescu,

Citesc de multă vreme „România litera­
ră" și au fost destule săptămîni în care 
nu găseam în ea nimic din viața literară 
sau literatură. Acum, cind acele presiuni 
nu vă mai viciază politica editorială, mă 

mir de articolul „Călușul" din nr. 13/joi 
29.03.1990.

1. Nu vreți șă mai fie editat în țară Ion 
Lâncrănjan !

Eu cred că dorința dv. este inchizito­
rială. Să scrie toți scriitorii, și așa nu 
avem destui. Și I.L. a scris cîndva ,;Ca- 
loianul". Nu admiteți că în 52 ani de dic­
tatură au fost fatale debusolările multora, 
persoane fizice și juridice. Cine n-a gre­
șit. să ridice piatra !

2. Să nu mai fie editat Academicianul 
Ștefan Pascu !

Țara noastră are așa de puțini acade­
micieni, incit am promovat și o analfabe­
tă în Academia Română. Nu le-o fi plă­
tind unora, dar aceia ar vrea să-1 rosto­
golească de pe soclu și pe Avram Iancu.

3. Ce aveți cu Eugen Florescu ? Dacă 
scrie rău, lăsați-1 să scrie și cititorii, care 
nu mai sint obligați să fie imaturi, nu-1 
vor mai citi, iar publicațiile în care va 
mai semna vor sucomba. Ca student zia­
rist a luat în 1956 o atitudine de pe urma 
căreia nu i-a fost deloc cald. Și-n C.C. al 
P.C.R. a fost, practic, un funcționar, o ro­
tiță a funestului angrenaj. Dacă n-o să-1 
mai lăsați să scrie nici nu se va putea 
apăra cumva ! Văd că alți activiști de 
frunte ai P.C.R. au ajuns în conducerea 
P.N.Ț.-c.d. Ce facem cu cei care din re­
dacția ei asasinau din timp în timp 
„România literară" ? Cred că e bine să 
lăsați Justiția să-și facă treaba ei iar pa­
ginile revistei noastre lăsați-le să găz­
duiască literatura bună. Să domnească, cu 
efecte benefice, spiritul democratic și li­
beral. Tineretul a singerat pentru eradi­
carea incompetenței și pentru progresul 
Patriei. Să folosim tot ce avem valoros în 
spiritualitatea românească, spre binele 
țării.

Vă rog să-mi iertați stîngăciile, dar m-a 
durut prea mult că, după ce s a prostituat 
din cind in tind, „România literară" face 
inchiziție. Nti ne-a stat și nu ne stă in 
fire !

NICOLAE N. PETRESCU

PE SCURT. P. V. Așteptăm eseul des­
pre pseudo-necesitatea liniștii. D. Dia­
mant. Nu vă putem publica scrisoarea, 
fără sâ știm dacă numele e adevărat sau 
e un pseudonim. Scrieți bine. Trimite- 
ți-ne un articol. N. Cone. Mai întîi, poe­
ziile. A Dafir. Limbajul scrisorii dv. nu 
rie permite s-o publicăm. încercați la 
Baricada ori la alte reviste mai îngădui­
toare cu vulgaritățile de stil.

Editura Albatros (actuală Fo­
rum) invită pe toți cei care au 
depus manuscrise pînă la 1 ia­
nuarie 1990 și nu li s-a confirmat 
intenția publicării lucrărilor, să 
facă demersurile necesare pentru 
a-și recupera manuscrisele, pînă 
la 1 octombrie 1990. După această 
dată, editura nu se va mai con­
sidera obligată să restituie aceste 
manuscrise, apreeiate ca nepu­
blicabile.



Psihopatologia vieții cotidiene
I J—ROBLEMELE psihopatologiei au fcst
I “ dintotdeauna consubstanțiale cu cele
Lie culturii, ale spiritualității unei epoci, ale filosofiei 
thiar ; și nu doar proprii unei ramuri a medicinei. E de 
Ljuns să ne amintim celebrele rostiri pauliene (Corintieni. 
I, 18) : „Cuvîntuf crucii pentru cei ce pier e nebunie, pen­
tru noi, însă, pentru cei ce ne mîntuim este puterea lui 
Dumnezeu !“ Sau (Corintieni, I, 25) : „Pentru că nebunia 
lui Dumnezeu este mai înțeleaptă decît înțelepciunea oa­
menilor"... și (Corintieni, I, 27) : „Și Dumnezeu și-a ales 
be cete nebune ale lumii ca să rușineze pe ce: înțelepți-, 
^interesant că în aceste pasaje textul Bibliei folosește 
■gresia „moria“. aceeași care va fi utilizată peste veacuri 
leT către Erasmus în al său celebru Encomnium moriae, 
tradus în românește prin Elogiul nebuniei. Dar această 
[nebunie" pe care o comentează celebrul fiu al Rotter- 
lam-ului e cu totul alta decit cea menționată mai sus sau 
Lea a smihtiților la minte — posedați de diavol — pe 
fare-i vindeca Isus pe malurile lacului Tiberiada. E vorba 
Icum de un fel de scrinteală mai mult sau mai puțin 
Lazlie pe care o putem vedea zumzăind in junii nostru. 
In caractere si atitudini. în comportamente puțin cam ne­
firești și criticabile. Cu alte cuvinte de „psihopatologia 
bieții cotidiene".
I Expresia menționată în titlu și pusă mai sus între ghili- 
liele este una care circumscrie o celebră lucrare a nu mai 
puțin celebrului Freud. Numai că rigurosul anatomist și 
Leurolog vienez al inconștientului înțelegea prin aceasta 
lîteva minore acte și comportamente neuzuale, ciudate la 
prima vedere pentru însuși subiectul in cauză, dar care 
înt o expresie a pulsiunilor sale inconștient-preconștiente 
risuficient controlate, refulate sau sublimate. K. Jaspers 
are, inspirîndu-se din hermeneutica lui Dilthey scrie in 
911 clasicul său tratat de Psihopatologie generală, pole­
mizează deschis cu Freud de pe pozițiile unei fenomeno- 
bgii a conștiinței de tip husserlian. Pentru psihiatrul de 
a Heidelberg — care va deveni unul din pilonii filoso- 
iei existențialiste — e necesară o clară distincție intre 
Bila psihică pe de o parte — în care se produce o „frac- 
^ra“, o „discontinuitate" a destinului persoanei ; și. pe 
ie altă parte, anormalitatea psihopatologică ce se desfă- 
»ară în registrul varietății infinite — uneori tensionată 
a limită — a. existentei umane. Hermeneutica pe care o 
bractică Freud ar fi, după Jaspers, una arbitrară, marcată 
Le de o parte de preconcepții doctrinare (ce susțin o falsă 
pctologie, care în nici un caz nu poate fi un punct de 
llecare, ci o demonstrație tautologică) : și in plus, o her- 
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meneuticâ văduvită de spiritualitate, care ignoră origina­
litatea funciară a ființei umane.

tn aria existențialismului filosofic, nici Sartre si nici 
Camus nu-1 citează frecvent pe Jaspers. Poate pentru că 
nu împărtășeau fervoarea creștin-protestantă a filosofului 
german, aflat in adincă apropiere si dialog cu Bultman. 
Și totuși, francezii sint fascinați de ideea „autenticității' 
pe care a introdus-o in dezbatere existențialismul ger­
man. tulburați de problema duplicității existenței umane, 
cea desfășurată prin ipocrizie, minciună impostură rea- 
credință, compromis. Cind. mai tirziu. prin anii '60 ai 
veacului nostru se va dezvolta in atmosfera anglo-saxonă 
antipsihiatria — cu î-aing. Cooper. Eaterson — Sartre va 
fi insă un autor citat cu predilecție.

Să putem punctul de _i*  ! Trăim o vreme tulbure si 
agitată. Oamenii după ce s-au supus si au crezut orbește, 
jertfindu-se. intr-o Europă ce-și apăra, tot timpul la li­
mită. raționalitatea, au ajuns pe alocarea — vorba lui 
Sartre — să fie „obligați la libertate-. Grea sarcină ! Grea 
pentru mulți, grea pentru noi. românii acestor zile, săp- 
tămini și luni de după Revoluția din Decembrie. E greu 
să ai o măsură intr-o vreme ce nu poate sau nu vrea să 
o aibă : sau care vrea (poate din nou) să impună „o anu­
mită măsură'. Și in cele din urmă de ce să fii ..rezona­
bil'. „conformist- sau ..prudent- intr-o epocă de răstur­
nări. de șanse. Poate un pic de exces nu strică Lipsiți 
de paternalism și uniformitate, fiecare iși dă singur mă­
sura. se definește atit cit poate, se angajează joacă pe 
mize mai riscante sau tace las. ascunzindu-se in spate’e 
propriei umbre. Să etichetăm oare toate aceste compor­
tamente excesive, pe care le-am văzut 
ultima vreme, ca psihopatologice ? Ca 
„psihopatologia vieții cotidiene' ?

cu ochii noștri în 
făcind parte din

l-ț' UȘOR ca un om să-l eticheteze pe ce- 
lălăit ca ..nebun-. Nu e nevoie decit de 

un pic de excentricitate și nonconformism față de grupul 
care face aprecierea. „Nebun- pare a fi cel care deran­
jează cele bine rinduite. pacea tihnită a unui ..establish­
ment". In cultura veacului nostru, această idee a prins 
rădăcini și s-a dezvoltat in anii '60. O carte la care s-a 
făcut mult timp referință este cea a lui Foucault : Raison 
et Deraison. Histoire de la folie â l’âge clasique. Autorul 
francez demonstra pe baza unei ample documentații cum 
după Renaștere. „Epoca Rațiunii- care s-a instalat in Eu­
ropa a fost deranjată de „Imaginar-. Deci de tot ceea ce 

"contravenea rigorii bine stabilite a unei societăți bur­
gheze in ascensiune, care voia ca toate să fie la locul lor. 
in conformitate cu un determinism cartesian liniar. Și 
astfel, pe locul fostelor leprozerii, apar „spații de recluzi­
une” in care sint închiși ca intr-un fel de lagăre toți in­
dezirabilii sociali, care nu se conformează „Ordinii". De­
sigur. în aceste ..spitale" sint prezenți și nebunii, alături 
de magicieni și prost^Juate. vagabonzi și indetirabiii po­
litici excentrici, cum ar fi Marchizul de Sade. Cartea lui 
Foucault nu a avut la început o legătură directă cu miș­
carea antipsihiatrică. deja menționată. Aceasta se inspira 
mai mult din existențialismul ateu (marginal marxist) al 
lui Sartre, considerind că bolnavul psihic este o victimă 
a opresiunii sociale, o consecință indirectă a luptei de 
clasă prin care burghezia creează o nouă formă de opre­
siune și dominare etichetînd drept 'bolnavi mentali pe 
cei ce aspiră la libertate si emancipare de sub exploata­
rea burgheză ; ba chiar etichetind ca nebuni si marginali- 
zind social pe cei care prin revoltă încearcă să răstoarne 
orinduirea burgheză, așa cum s-a intimplat cu ocazia miș­
cărilor studențești din 1968 din Franța. Herbert Marcuse 
și Erich From au comentat aceste evenimente in direct, 
într-o vreme in care și mișcarea Hippy era „en vogue", 
antipsihiatria s-a dezvoltat vehement si in America prin 
filipicele cărților lui Sasz. care denunța și „nebunia" dic­
tatorilor (de la Hitler la Stalin) și pe cea a societății re­
presive capitaliste și pe cea a familiei de tip burghez. Dar 
poate culmea tragică a acesței mișcări s-a realizat în Ita­
lia, unde Basaglia, eminent psihiatru din Trieste și pro­
fund angajat politic, a reușit să convingă si să angajeze 
societatea civilă în ideea că spitalul de psihiatrie este o 
formă de represiune socială, similară nu doar închisorii 
ci exploatării clasei dominante burgheze împotriva celor 
slabi și marginalizați, produși ai sistemului de exploa­
tare capitalist. Iar mișcarea socio-politică realizată de 
Basaglia a ajuns să aibă o asemenea rezonanță incit fo­
rurile politice italiene, la insistența Partidului Comunist 
Italian, au decis prin lege desființarea și interzicerea 
„Spitalului de Psihiatrie" în Italia. Eram în 1983 la Con­
gresul Mondial de Psihiatrie din Viena și toată Europa — 
practic toată lumea — era interesată de această decizie 
unică și „revoluționară", pe cale de aplicare. In acest an, 
1990, în luna martie, am participat la Saint Vincent, lîngă 
Torino. Ia prima întîlnire a psihiatrilor din Est și Vest, 
ocazie cu care s-a constituit un comitet pentru o „Europă
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psihiatrică deschisă". Ceea ce m-a impresionat de la în­
ceput a fost faptul că problema abuzurilor psihiatrico- 
politice din țările de Est (și mai ales din U.R.S.S.) deși 
era inițial anunțată ca o importantă temă de discuție, nu 
a constituit obiectul nici unei dezbateri oficiale. Faptul 
m-a nedumerit la început. După cum n-am înțeles nici 
de ce dr. Ion Vianu. psihiatru de origine română ce lo­
cuiește in Elveția și este preocupat intens de această pro­
blemă. deși era înscris pe lista participanților. nu a venit 
Situația am priceput-o de abia în zilele următoare, cind 
am vizitat centrele psihiatrice din Torino și Roma. Eml- 
nenții psihiatri italieni se simt legați de mîini și de pi­
cioare. izolați bizar intr-o Europă psihiatrică activă, „unici 
in lume' — spun ei pe bună dreptate — datorită faptu­
lui că in urma legii votate la insistențele antipsihiatrilor 
politicieni, nu dispun de instituții. He spitale, in care să-și 
trateze bolnavii. E permis să existe doar servicii de asis­
tență de urgență de maximum 15 paturi. în spitale ge­
nerale. cu internări de maximum 30 zile. Schizof renii, ma­
niacii. toxicomanii, demenții rămin neinternați și neîn­
grijiți. nimeni nu știe de soarta lor și mor pe drumuri. 
Asa îmi sounea minunatul dr. Crosignani. psihiatrul șef 
al zonei Torino, impresionat — ca și toți italienii — de 
șansele terapeutice pe care instituțional le avem la_ Timi­
șoara. Și cita — apropo de schimbul de experiență Est- 
Vest — vorba lui Tukidides : „Cind Sparta plinge nu în­
seamnă că Athena ride".

jVA" I-AM amintit toate cele de mal sus. 
deoarece constat la noi. în România, la 

București, cum în ultimele luni are loc o ciudată ascen­
dență a mișcării antipsihiatrice, în sensul cel mai clasic, 
pe care Europa l-a parcurs în urmă cu 20 ani și pe care 
l-a depășit cu succes, in afară de t ragica situație ___
menționată a Italiei, care și ea caută să-și schimbe legis­
lația și să intre în Europa și în lume.

Mai precis „Nebunii" intr-un sens neprofesional - psi­
hiatric. pot apărea și cei ce se manifestă excentric și non­
conformist ; dar și cei ce sint mirșavi, exaltați sau came- 
leonicî. De fapt, sensul adine al „nebuniei" este non-va- 
loarea. Adică lipsa de profunzime, de angajament adine 
intru responsabilitate, lipsa capacității de sinteză și de 
creație. Dar in adaus față de această apreciere general 
antropologică, „nebunia" se cere evaluată și cu metode- 
riguroase, de către specialiști. Din vremea anilor 60 și 
pină in prezent, psihiatria nu a stat pe loc ci și-a cîștigat 
o profesionalitate care-i permite să facă față, cu fruntea 
sus. presiunilor și interpretărilor exterioare, cele ale ma­
selor. ale politicienilor, ale intriganților. De aceea, anti­
psihiatria a murit de la sine de peste 15 ani în Europa. 
Considerind ca foarte importantă mișcarea de regenerare 
interioară, etică, a psihiatriei românești studierea abuzu­
rilor care s-au făcut și reabilitarea persoanelor în cauză, 
mă tem să nu cădem de cealaltă parte a baricadei în a- 
buzurile „antipsihiatriei". Cine vrea oare — "și de ce — 
să o readucă pe plaiuri românești ?! Oare doar pentru a 
demonstra că nu sintem și nu putem fi — nici psihiatric
— în rind cu restul lumii ?! E cazul, poate, să fie chemați 
în această dispută și cei ce se pricep la meseria lor.

In vechime Heraclit rostea vorbe adinei — deși ob­
scure — despre nebunie și logos. Pe de o parte, el amin­
tește că în somn ne desprindem de viața comunitară, fapt 
ce ne pla-ează intr-un fel de „vis-nebunie". Pe de altă 
parte un fel de nebunie îi paște și pe cei ce înțeleg prea 
bine logosul. Dar și pe cei ce trăiesc viața de zi cu zi, 
avind acces la logosul profund, dar neînțelegindu-l. Unde 
e oare ne-nebunia omului ? Și totuși trebuie să optăm 
pentru ceva. Nebunia înaltă ne stă la dispoziție. Nu doar 
cea „a crucii" ci și cea a marilor sinteze culturale. Nebu­
nia lui Shakespeare și a lui Dostoievski. a eroilor exem­
plari din romane, drame și filme. Acești eroi sint, pentru 
noi, poate mai reali decît vecinii și prietenii, decît ru­
dele și oamenii ce-i întîlnim pe stradă. O societate care 
comentează doar eroi reali șl e văduvită de eroi ideali — 
eroi fictivi., fermenți ai dezbaterii și dialogului interior
— e o societate amputată în dimensiunea ei înaltă, pră­
bușită înspre nebunia rea, cea care te rezumă la viața 
cotidiană. Oamenii au nevoie nu doar să creadă în idea­
luri ci și să dialogheze prin parteneri din lumea imagi­
narului. să se modeleze după ei, să-i provoace, să-i 
creeze. _

O societate în criză politică care generează o intensă 
psihopatologie a vieții cotidiene și tinde să regreseze spre 
formele primitive ale antipsihiatriei. are nevoie de mari 
creații literare.

E una din marile solicitări pe care noi. psihiatrii, o fa­
cem oamenilor de cultură. Comentați nebunia umană în 
artă și nu în dialog social steril, pentru a da structură 
și sens acestui timp inform, dar care poate fi cultivat 
pentru a da bune roade coapte !...

Mircea Lâzărescu



LITERATURĂ Șl CRITICĂ

Poezie și Adevăr
Folclor sau poezie violent in­

dividuală. Aici numai, Ia 
aceste extreme, se plasează 
/ / invențiunea și accentul ve­

ridic". Intrarea în marea poezie se pro­
duce, deci, pe două căi : a inspira­
ției arhetipale și a expresiei perso­
nale care rupe tradiția imprimind 
o alta. Am desfășurat aici cuvintele lui 
Ion Barbu prin care își încheia notațiile 
efuzive la volumul lui Alexandru Philip- 
pide, Stinci fulgerate. Așadar, e vorba 
de o poezie „violent individuală", ceea ce 
presupune un modernism vizibil al dic­
țiunii poetice și, in plus, o implicită si­
tuare in răspăr față de o presupusă tra­
diție lirică.

Lucrurile stau în bună măsură așa ; 
totuși pierderea de teren a poeziei lui 
Philippide îndată după moartea sa pune 
pe ginduri. Cei doi poli ai receptării ime­
diate fuseseră, ca de atitea ori, G. Că- 
linescu și E. Lovinescu. ale căror opinii 
se situau in opoziție (nici acest lucru 
nefiind ceva neobișnuit). Intiiul il așeza 
pe Philippide intre „moderniști", cu toa­
te că remarcase ..gravități de poezie cla­
sică" în expresia lirică a poetului, al 
doilea îi rezervă un loc intre autorii de 
simbolism imagistic, fază ce marchează 
îmbătrânirea sau „descompunerea sim­
bolismului", ca să păstrez sintagma lovi- 
nesciană. Evident, și judecățile de va­
loare ale celor doi critici vor fi ușor de 
reperat datorită validării diferite. In- 
cheindu-și capitolul din Istorie. G. Că­
li nescu conchidea că, in ciuda unui reto­
rism poate prea amplu, poetul cintă pe 
truna „cea mai lungă". E Lovinescu e 
îsă neașteptat de categoric m a refuza 
ormula poetică a lui Philippide. Citind 

verdictul pe care-1 dă criticul de la 
„Sburătorul" („In genere, poezia d-lui 
Philippide se reduce la un imagism fre­
netic și la" gongorism") atrag atenția nu 
calificările pe care le face poeziei ci in­
suficiența lor, pusă apăsat in evidență 
de predicatul restrictiv se reduce. încă 
de la începutul studiului, de altfel, cri­
ticul se dezice •de poezia aceasta, pe care 
o încadrează între cea a lui Blaga și cea 
a lui Demestene Botez, ambele confir­
mate spre deosebire de imagismul lui 
Philippide care nu-și găsește o rezolva­
re poetică acceptabilă din perspectiva 
unității de ansamblu a poemelor.

Dacă judecata călinesciană e. cum se 
știe, puternic asociativă, aprtjptindu-se de 
fondul poeziei doar cit a-1 pulveriza in 
clocotul erudiției frenetice, e greu, to­
tuși, să-î dăm dreptate lui Lovinescu care 
exagerează din dorința de a demonstra 
defintiv lipsa de metafizică a poeziei lui 
Philippide.

In zilele noastre, o etichetă judicioasă 
asupra acestei poezii a fost aplicată de 
Mircea Scarlat, care surprindea la poe­
tul în discuție și la alții un ..modernism 
moderat", în cazul concret al lui Philip­
pide fiind vorba de o „poezie clasicizan­
tă". Acest din urmă lucru nu trecuse 
neobservat de G. Călinescu dar fusese 
ignorat de E. Lovinescu care vedea în 
poet doar un fanatic al personificării. 
Ion Barbu, cu ale cărui cuvinte am por­
nit discuția, saluta fără rezerve noul 
poet — deși atunci la a doua carte — 
poate și cu intenția de a polemiza in­
direct cu Lovinescu și cu termenul de 
„modernism" — dispută ce avusese loc 
prin publicarea clamorosului articol des­
pre Evoluția poeziei lirice — „cuvint im­
propriu, sau, aplicat, poeziei, de-a drep­
tul ocară1.*.

Dincolo însă de această ciocnire de 
principii poetice, Ion Barbu apăra poe­
zia lui Philippide și dintr-o solidaritate 
de opțiune poetică. Reciștigarea „unui 
sens pierdut de frumusețe" se face la 
amîndoi printr-o disciplinare a emisiei 
lirice către un iezuitism al versului. Her- 
metismul lui Barbu și limpezimea pro­
zodică a lui Philippide sînt două moda­
lități de a reconsidera clasicismul mo­

Pisică cu pasăre (1928)

dernizat, adică actualizat, și avântul ro­
mantic trecut prin creuzetul rafinării 
simboliste. In orice caz, pare greu acum 
a considera poezia lui Philippide un 
bastion al modernismului, cind el însuși 
s-a dezis in citeva din eseurile sale de 
principiul imitației. Mai mult, în Pre­
fața ediției definitive el mărturisește 
răspicat : „De diformitate șl de confuzie 
m-am ferit întotdeauna în scrisul meu, 
mai bine zis însăși firea mea, în adincul 
ei, și de la început, s-a împotrivit cu vi­
goare orideciteori i s-a înfățișat ispita 
deformării stranii și a confuziei care se 
dă drept profunzime..."

Nu e vorba, totuși, de o punere în con­
flict a conceptelor de tradiție și moder­
nitate ; soluția ar fi să se modernizeze 
tradiția iar nu forma lirică in sine. Dacă 
sincronismul lovinescian nu l-a ispitit 
deloc pe Philippide, nu putem insă afir­
ma că ar fi căzut in extrema cealaltă, 
devenind un sămănătorist condamnabil. 
Nici n-ar fi putut, ținind seama de cul­
tura sa fără discuție universală și de 
gust sigur. Aceasta i-a salvat poezia și, 
de ce să n-o spunem, ideologia literară 
care s-a situat intr-o oarecare rezervă 
față de turbulentele experimente avan­
gardiste. Poet de o ireproșabilă conduită 
morală. AL Philippide nu se va dezice 
niciodată de crezul său poetic pe care-1 
va practica cu o C jr.seevența de-a drep­
tul uluitoare.

Fiind un mijloc de cunoaștere a lumii, 
poezia trebuie să atace temele mari și 
să o facă la modul cel mai adecvat cu 
putință. Poezia lui Philippide se conduce 
după regulile elaborării conștiente, feri­
te de spontaneitatea frustă care nu-și 
propune o albie a expresiei. Vorbele poe­
tului însuși sint cit se poate de lămuri­
toare : „Revărsarea lirică fără controlul 
inteligenței artistice (nu al rațiunii, care 
este altceva și nu are nimic a face cu 
poezia» riscă să se împrăștie prea tare 
și să-și piardă tocmai din cauza aceasta 
puterea de pătrundere." O artă poetică a 
echilibrului care țintește să domolească 
poezia inciinatâ spre excese".

TEMELE poeziei sale insă aparțin 
aproape in totalitate discursului 
romantic. Albert Beguin descope­
rea trei „mituri" esențiale prac­

ticii poetice romantice și care-i sint 
oricum consubstanțiale lui Philippide 
sau au fost reiterate de reprezentanții di­
recției : mitul sufletului, al inconștientu­
lui și al PoezieL Ultimul este, de fapt, 
sinteză și mit integrator al celorlalte 
două, o treaotă definitivă prin care poe­
tul „ajunge la necunoscut, găsește noul". 
Toate aceste trei căi duc spre o epifanie 
a Poeziei și le regăsim din abundență in 
lirica lui Philippide.

Declarat de mulți comentatori versan­
tul radical modernist al poetului, volumul 
Aur sterp (1922) se remarcă in primul 
rind, spre deosebire de producția lirică 
următoare, drept ipostaza cea mai vădit 
romantică a creației sale. Romantismul 
acesta insă nu este de felul retorismului 
propriu școlii, ci temperat de navigarea 
in preajma apelor simboliste. O poezie 
ca Decor vechi amestecă parcă după 
metoda unui alchimist nota fantastic 
populară, tipică prozei romantice ger­
mane. cu grimasa mefistofelică a poeziei 
baudelairiene : „Piticul vrăjitoarei tlu- 
ierind, / Amestecă cl-lane-r.tr-o căldare./ 
Pe cînd— ' Impintenat cu stele, slab ghe­
bos, / Satana ride, sprijinit in coadă*.

întregul volum este structurat oximo- 
ronic : panismul extatic blagian (Pașii 
profetului apăruse cu un an înainte) este 
înlocuit cu unul de semn opus, de tip 
barbian in care căutarea complementari­
tății indică foamea de Absolut : „ — Și, 
uite, cel din urmă corb s-a dus / Pe 
ghețurile verzi de la apus. / — Spre 
miazănoapte cel din urmă corb ! (Apus 
de toamnă).

Fotografie 
de Ion Cucu

Motivul sufletului și al visului alimen­
tează aproape fiecare poezie a volumului. 
Aici este Al. Philippide foarte 
de simbolism și atmosfera liricii 
viene. La nivelul construcției, l 
sint întotdeauna remarcabile prin 
cizia cu care poetul materializează 
stracțiuni așa de pretențioase cum 
sufletul, visul sau conceptul de poezie.

îmbolnăvirea sufletului este o maladie 
ce tine de cazuistica romantică, pe care 
insă Philippide reușește s-o depersonali­
zeze chiar dacă rostirea are loc la per­
soana confesiunii. Romanță sau Cintecul 
nimănui declanșează o atitudine icono­
clastă consuetă tipologiei romantice de­
clarative. în multe alte poezii, însă, an­
goasei i se pune o surdină fabricată^ din 
detașarea ironică și notația placidă a 
cotidianului insignifiant. Primăvară, 
Cimp. Preludiu de toamnă sînt citeva 
astfel de exemple. Nici vorbă în aceste 
poeme de tradiționalism în linia lui Ion 
Pi Hat dar nici de modernism exagerat, 
căci ne aducem aminte din nou de Ba- 
covia și Blaga. In aceste poezii orice 
verbalism dispare, incit versul e încor­
dat a reda numai esențialul. Metafizica 
lipsește (ea nu e de căutat în Aur sterp . . - ••x----- --------1------șj

a 
general,

Preludiu

aproape 
i baco- 
poemele 

pre- 
ab- 
sînt

ci, in special, in viitoarele volume) 
este înlocuită de o mișcare gradată 
temei dinspre particular spre 
rum se întimplă, de pildă, în 
de toamnă unde imaginea extincției se 
întinde aidoma unei pete de ulei pe 
suprafața apei : „Pe stradă trece-un
mort calic. / Vîntul merge după dric. / 
Trezește-te, că-i toamnă iar de-acum. / 
Copacii tremură-ncărcați de fum. / Pe-un 
deal, la margine de tîrg, umflat / Și vâ­
năt, soarele s-a spinzurat".

Mai mult decît în Stinci fulgerate șl 
Monolog in Babilon găsim in volumul de 
debut al lui Philippide căutarea înfrigu­
rată a unei situări lirice impuse de o 
subiectivitate poetică încă incandescentă. 
Și in cazul lui Philippide se poate face o 
statistică a recurenței lexicale așa cum 
există pentru poezia lui Bacovia. Clopo­
tul. sufletul, visul, stafia sint prezențe 
obișnuite printre poemele întîiului vo­
lum. Ele maschează sau pot fi conside­
rată ipostaze ale eului liric răscolit de 
întrebări și aflat în pragul unei decizii 

cu rezonanță demiurgică. Momentul de 
criză este aproape salutat de poetul 
care—și face un titlu de glorie din a sfă­
râma orice avint idealist. Purificarea se 
desăvârșește prin golirea de orice vanitate 
și voluptatea căderii în anonimaL Dialo­
gul cu divinitatea devine, ca la Arghezi, 
ultima soluție de a recupera gnoza ini­
țială. Philippide însă nu pune întrebări, 
el oferă certitudinea Neantului cu care 
va înlocui — gest limpede de răzvrătire 
romantică 
nimănui reflectă 
atins de arta poetică 
volumul Aur sterp.

Creatorul. Poezia Cintecul 
acest punct de criză 

a lui Philippide in

im- 
vo- 

Poetul

de ieșire din 
inseși o aduce 
fulgerate.

cu 
ne

TENTATIVA 
pasul poeziei 
lumul Stinci 
vine acum cu un ton mai puțin, 

aspru în dorința de a restabili legătura 
pierdută cu DemiurguL Acesta este in­
vocat, la prima vedere, pentru a-i de­
pune jurămintul de credință ; de fapt, 
poetul nu renunță la ideea de competi­
ție pe care o poartă dintotdeauna 
trufie. Pe parcursul multor poeme 
este propus un catehism al biruitorului 
de sine. Faptul că Dumnezeu este invo­
cat cu scopul de a i se uzurpa autorita­
tea demonstrează o schimbare de atitu­
dine poetică.

Poezia descriptivă chiar conține depla­
sarea către un registru poetic diferit prin 
care se transmite o altă ipostază a urî- 
tului liricizat : „Și plescăie mocirla zbîr- 
cită-n unde grase / Și tot mai mult și-n- 
tinde cangrena peste șes ; / Iar vîntul 
o dezmiardă cu foșnete duioase. / Și

obsesii!

esenția

soarele-i frămintă cu aur mîlul de 
(Mocirla). Nu este un elogiu al materi 
inclus în astfel de versuri, mai mult, ș 
conturează un animism ce pornește di 
Blaga : „Aș fi vtut să mă fi născut p" 
mint, / Cu rîme-n mine, rădăcini _ 
iarbă / Pe fruntea mea boltită căti 
soare" (Schiță pentru un autoportret).

Cu Visuri în vuietul vremii (1939) 
Monolog în Babilon (1967), Alexandr 
Philippide străbate a doua etapă a . 
ției sale poetice. Două sînt trăsăt 
evidente ale acestei perioade : insinuare 
unei polemici cu propria poezie de pir; 
atunci și cu poezia nouă în general și, i 
al doilea rind, referențialitatea poemele 
sale care versifică structuri narativ 
preexistente (mituri antice, legende) 
din care rezultă detașarea de 
subiective de pînă atunci.

Prezentul, anterior declarat 
devine insuficient de această dată, deos 
rece „cu scinteia lui nu poate / Să lumi 
neze-abisurile toate / Și veșnicul amur 
din noi". Refuzul privește orice virtut 
gnoseologică profundă și, încă, decade 
rea poeziei moderne care nu mai pute 
sfida posteritatea. Este sugerată astf< 
tacit reîntoarcerea la subiectele antich: 
tații clasice și abandonarea poetizăr 
subiectului-personaj. Romantismul și toat 
recuzita sa dispar cu totul în ultimele vc 
lume ale poetului. Poetul stă fără poz 
pe un promontoriu de unde vitupereaz 
cu eleganță clasică : Silita poezie-
vremii noastre / într-adevăr prea mult 
vremii noastre / Și prea puțin a vremi 
rilor toate, / Rugină nefolositoare / Sufl( 
telor viitoare..." Fără prea multă tanger 
ță cu realitatea a fost sesizată de o pai 
te a criticii latura baladescă a poeziei li 
Philippide încă din primul volum. jjil 
adevărat putem constata o inaugurai^® 
acesteia odată cu remarcabilul poem 
intilnire ciudată.

Povestea îngerului „îmbătrînind i 
nemurire" are dramatismul narațiunii! 
dantești din Infern, aliterația sugestiv 
formată din complemente interne și rt 
petiții ale formei verbale coborînd t< 
de acolo („Ce chin mai groaznic oai 
poate fi / Decît o nesfîrșitâ-mbătrînire 
/ Să simți că mori fără să poți muri !“ 

între aceste două tendințe ale poeti< 
lui Philippide din ultimele volume i 
insinuează și un vag fior melancolic, t 
fel de eheu, fugaces... care ni-1 reamii 
tește pe Arghezi ajuns la aceeași virs 
a creației : „Dar nu știam în faptul d 
mineții / Că vîslele se sfarmă și doruri 
dor / Cind la zenit e soarele vieți 
(Mărturisire).

încetul cu încetul, asemenea îngînă 
paseiste se repetă și se amestecă < 
poemele ce narează istorii vechi, semn < 
peste creația inflexibilului poet s-a lăs 
umbra crepusculului. Este vîrsta maturit: 
ții depline căreia tinerețea (poetică) n 
i-a făcut decît promisiuni, deseori ad< 
menitoare. Și iluștrii cîntăreți din vech 
me au pățit insă la fel, căci istoria se rt 
petă la nesfîrșit.

Monolog în Babilon, poem ce se as 
muie ca temă și severitate a compoziți 
de creația lui Kavafis, este o meditat 
asupra istoriei și a destinului individu 
dar mai este și. arta poetică de matur 
tate a lui Philippide. Poezia are o v 
Ioare soteriOlogică dincolo de care or 
ce exces formal sau hermetizare gratui 
o anulează. Cu Poezia se trece „punt< 
humii cînd viața pămînteană se închei, 
și dacă aceasta — trebuie a ne conso 
— e trecătoare, „rămîne Alexandru 
idee..."

Solilocviul pe care-1 regizează Alexei 
dru Philippide este partea cea mai di 
rabilă a poeticii sale, pentru că loc 
de desfășurare este înăuntrul Poeziei dc 
prinse de curente literare precise 
contingențe formale care, oricum, nu 
pot cuprinde.

Florin Berindeanu
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Istoria ca vis

A

În numele limbajului rege

CU titlu
history

Basil E CU titlul The Feud of Language, 
history of Structuralist Thought, 
Basil Blackwell, 1989.), Toma Pa­
vel publică în englezește un eseu 

de succes, mai cunoscut în versiunea apă­
rută la Paris, nu cu mult timp înainte : 
Le mirage linguistique. O serie de argu­
mente arată că nu este vorba de o simplă 
traducere : Post-Scriptum-ul în exclusi­
vitate, intitulat The Heidegger Affair sau 
reformularea, cu schimbare de accent, 
a titlului. Voi reveni, la locul cuvenit, 
asupra lor, arătînd cum se repercutează 

lec-

voi 
apa- 
din-

asupra întregului, perspectivîndu-i 
tura.

Anticipînd asupra concluziilor, 
spune că cele două variante de titlu 
să, în fond, fiecare asupra Cîte unuia__
tre planurile esențiale existente în carte.

Structuralismul și poststructuralismul 
francez din decadele a șaptea și a opta 
sînt tratate, în primul rînd, ca aspecte ale 
unui fenomen de „fascinație" (mirage), 
într-un spațiu cultural și într-un timp 
precis determinate, lingvistica a furnizat 
modele și norme unor discipline hetero­
clite, dobîndind, pe nesimțite, hegemonia 
în sfera umanioarelo.r. Chestiunea este 
abordată mai întîi în latura ei strict teh­
nică. Aici intră în acțiune spiritul „de 
geometrie" al autorului : incizia expertă 
decupează și înlătură învelișul dens al 
aparențelor, dezgolind scheletul și fractu­
rile sale interne. Cu o certă vocație a 
de-limitării, Toma Pavel distinge între 
trei variante de structuralism — reduc­
tibile, într-un plan mai general, doar la 
două.

în primul rînd, structuralismul mode­
rat. Una dintre ocurențele sale exem­
plare o regăsim, spre exemplu, în poe­
tică, ilustrată de Todorov sau de Genette. 
Exercitată asupra Unui domeniu „parazit" 
al limbajului, fascinația lingvistico-se- 
miologică rămîne, între anumite limite; 
justificabilă. Nu se înregistrează extre- 
misme blamabile. Mai mult, se manifestă 
și un oarecare spirit de deschidere și de 
cooperare cu alte perspective — motiv 
pentru care unii dintre pontifii de atunci 
rezistă și azi pe poziții. (Aici trebuie ne­
apărat citat Genette).

Toma Pavel insistă mai ales asupra va­
riantei, să-i zicem, extremiste și orgo­
lioase a curentului, interesîndu-se de 
structura sa polară, de tensiunile sale 
paradoxale : de o parte structuralismul 
scientist, de cealaltă structuralismul spe­
culativ.

Primul ește- victimă ușoară a iluziei că 
■lingvistica s-ar putea erija în pămînt al 
făgăduinței, în drumul umanioarelor că­
tre statutul mult rîvnit de știință. în 
pofida unor avertismente venind din 
chiar partea lingviștilor, antropologia, 
psihologia (psihanaliza), filosof ia, poetica 
asimilează în mod arbitrar modele, con­
cepte, instrumente lingvistice, ignorîn- 
du-le, cînd nu pervertindu-le de-a drep­
tul, menirea și sensul, reintre co-autorii 
acestei utopii raționaliste a structuralis­
mului „științific", să-l cităm în primul 
find pe Levi-Strauss. Pe tărîmul literatu­
rii, printre maeștri se prenumeră Grei- 
mas și Barthes — acesta numai într-una 
dintre întruchipările sale „fățarnice".

Utopia strueturalist-speculativâ erijea­
ză Limbajul în protagonist al unei ficți­
uni explicative, de o coerență extremă, 
frizînd autoritarismul. Discreditînd orice 
temeiuri și ruinînd metafizica, această 
narațiune legitimantă impune cu mînă 
forte Limbajul drept metaforă a unei noi 
transcendențe. Tropismele lingvisticii 
impregnează inconfundabil discursul uma­
nist, retorica lui. într-un plan mai pro­
fund, se produce fisurarea subiectului, 
discreditarea categorici de adevăr și mai 
ales se escaladează criza umanismului și 
a valorilor sale consacrate.

Pe fundalul structuralismului extremist 
— indiferent de coloratură — se acredi­
tează autoritatea unor Maeștri Gînditori 
(Master Thinkers, maîtres ă penser). 
Dacă sîntem atenți, unii dintre ei sînt 

veritabili zei tutelari — Nietzsche, Hei­
degger, Marx sau Freud. Alții au o con­
diție mai laică de „monștri sacri", cînd 
nu pur și simplu rangul monden de ve­
dete : Derrida, Foucault, Althusser, La­
can, Deleuze, Kristeva etc.

A venit momentul să ne ocupăm de 
addenda despre Heidegger în versiunea 
engleză. Textul iluminează mai net cel 
de-al doilea plan, unde cantonează anali­
zele „de finețe" ale lui Toma PaveL

MEDITÎND la traseul receptării lui 
Heidegger în cultura europeană a 
veacului nostru, autorul îi rezer­
vă o valoare simptomatică. Voga 

postbelică excepțională a filosofului, fas­
cinația exercitată în special în anii ’60— 
’70 asupra spiritelor sînt plasate în con­
trast revelator cu scandalul (relativ re­
cent) legat de trecutul său de simpatizant 
național-socialist. Faptul că Heidegger a 
fost într-o anumită perioadă obiect de 
cult, iar acum e contestat cu vehemență 
nu are nici o tangență reală cu convin­
gerile sale politice. De altfel, între filo­
sofie, morală, politică — argumentează 
Toma Pavel — există o relație mult mai 
sinuoasă decît par să sugereze înverșună­
rile de ultimă oră. Scandalul declanșat in 
anii din urma nu se explică prin descope­
rirea unor fapte noi — datele fiind, în 
esența lor, de la început cunoscute — ci 
reinterpretării lor în alt context. Dincolo 
de „cazul" Heidegger se află un scena­
riu nu cu totul independent de evoluția 
structuralismului însuși. Heidegger s-a 
identificat paradigmatic cu o serie de va­
lori intelectuale demonetizate recent. în 
contextul edificator al dinamicii culturale 
franceze din secolul nostru, mărirea și de­
căderea lui Heidegger dobîndesc valoare 
de simbol. In ochii contemporaneității 
noastrt*  el a reușit să întruchipeze în mod 
ideal „figura" Maestrului Gînditor de 
care vorbeam. In „cazul" Heidegger, fas­
cinația ascunde dincolo de ea un feno­
men de putere.

Că structuralismul și mirajul său, azi 
apus, camuflează de asemeni fenomene 
oculte ale autorității intelectuale o dove­
dește și schimbarea semnificativă de ac­
cent operată in titlul englezesc. în loc de 
„miraj" a fost inclus în el cuvîntul „fe­
udă". Nu mai este vorba atît despre Lim­
baj ca pămînt al făgăduinței, cît despre 
autoritatea lui seniorială, de tip qtăasi- 
feudal.

Intr-un plan mai profund, Toma Pavel 
concepe deci destinul spectaculos al struc­
turalismului în legătură cu mecanismul 
mutației paradigmelor intelectuale și eu 
efectele lui. Cartea despre structuralism 
este, de fapt, un simplu moment, o veri­
gă dintr-o serie amplă și perfect articu­
lată de comentarii ale autorului pe mar­
ginea discursului intelectual contempo­
ran (în special francez, dar nu numai). 
Se pot cita, de pildă, comunicările pre­
zentate la simpozioane organizate în 1988 
și 1989 de University of California at 
Berkeley și, respectiv; de Columbia Uni­
versity, sau eseul The Present Debate.: 
News from France publicat în revista 
„Diacritics" (Spring, 1989). Autorul în­
suși stabilește o legătură între aceste 
texte, din moment ce, într-o scrisoare 
recentă, îmi revela intenția de a-1 plasa 
pe cel din urmă în proiectata versiune 
românească a cărții.

Cum apare structuralismul din acest 
unghi de vedere ?

Ca epifenomen al unui „consens" disci­
plinar insolit, avînd drept pivot o disci­
plină empirică : lingvistica. Soliștii unor 
domenii eteroclite cîntă, în mod surprin-

intilnire intre doi bărbați : fiecare crede despre celălalt că este mai sus-pus decit el 
însuși (1903)
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Am scris și am povestit de mai multe ori sentimentul legat de întreba­
rea care mi-a trecut prima dată prin minte în dimineața zilei de 22 decem­
brie, în Piața Palatului, întrebarea dacă nu cumva trăiesc un vis, urmată 
electrizant de răspunsul de o dezarmantă evidență că nu poate fi vis, pentru 
că n-am fost niciodată în stare să visez ceva atît de frumos.

Sentimentul acela, dar răsturnat, întors pe dos, pus să umble în mîini, 
îl retrăiesc de atunci mereu. Privesc în jur, dezmeticită din cînd în cînd din 
virtejul întîmplărilor și sentimentelor, și nu mă pot opri să mă întreb dacă 
nu cumva trăiesc un coșmar, dar răspunsul prompt și negativ mă încredin­
țează că n-am fost niciodată în stare să trăiesc, să visez ceva atît de îngro- . 
zitor.

De fapt, care dintre caracteristicile realității ce mă înconjoară aduce 
aminte structurile, exaltante sau înspăimîntătoare, ale oniricului ? Ce parti­
cularitate a timpului prin care trec îl face să pară o suită de întîmplări din 
care aștept, clipă de clipă, să mă trezesc ? Ce trăsătură distinctivă a vieții 
pe care o trăiesc o face să pară ireală și exagerată ca un vis ?

Poate amestecul de personaje sublime și grotești, alăturate într-un mon­
taj nervos de secvențe scurte și stop-eadre cu efecte expresioniste ? Con­
trastele prea puternice, culorile nenaturale, grimasele excesive, trăsăturile 
prea marcate, mișcările prea ample, rictusurile prea expresive, tonurile prea 
ridicate, atitudinile prea subliniate pentru a părea autentice, care fac din 
această mulțime — despre care nu știu niciodată dacă o să mă ovaționeze 
sau o să mă huiduiască — figurația unui spectacol de neînțeles ? Sau numai 
ritmul obositor, derularea rapidă de imagini în care martiri și afaceriști, 
călăi și senatori, demagogi și eroi, demonstranți și miniștri, profitori, păgu­
bași, victime și escroci se suprapun unele peste altele, se reduc între ele, se 
topesc și se confundă ? Sau vacarmul rezultat din combinarea urletelor de 
groază, strigătelor de triumf, gemetelor de durere, icnetelor de efort, zbiere­
telor de furie, șoaptelor de implorare, hohotelor de plîns, țipetelor isterice, 
scrișnetelor, scîncetelor, răcnetelor, bolboroselilor ? Sau faptul că nu poți 
niciodată prevedea ce-o să se intîmple, pentru că unei scene angelice îi 
poate urma oricînd una bestială și un personaj înălțător poate fi descoperit 
în secvența următoare abject? Sau faptul că o.frază rostită oricît de răspi­
cat în această clipă poate fi negată la fel de răspicat în clipa următoare, 
incit vorbele curg printre întîmplări erodîndu-le, ca apa printre pietre, fără 
să se întoarcă ? Sau, înainte de toate, senzația că totul poate fi privit din 
afară, că pot să mă văd singură plîngind și zbătîndu-mă printre curenții ne- 
văzuți ai urilor inexplicabile crescute din propria lor exasperare și otrăvin- 
du-se pe ei înșiși întîi, ca să poată otrăvi apoi lumea prin care trec ?

Dar înainte de a încerca să răspund și să decid ce nume și ce calitate 
voi acorda întîmplărilor care mă devoră, trebuie să mărturisesc cît de feri­
cită sînt că mi s-a dat să trăiesc această viață sau acest vis, această înși­
ruire de suferințe, descoperiri și pasiuni năseîndu-se una din alta cu o forță 
vitală de nesuportat, de nestăvilit. O forță atît de extraordinară îneît sîntem 
mindri de atingerea ei, chiar dacă atingerea ei ne strivește, o forță după 
cerea căreia — ce contează dacă prin viață sau vis ? — rămîn ruini și 
zastre numite istorie...

Ana Blandiana

zâtor, la unison, sub bagheta unor diri­
jori impozanțl. Autoritatea lor legitimea­
ză salturi riscante, executate cu ajutorul 
trambulinei lingvistice, între planuri di­
verse ale cunoașterii și chiar ale expre­
siei. Jacques Derrida — căruia Toma Pa­
vel ii rezervă analize pe cît de ample pe 
atît de subtile — e mare specialist al cas- 
cadoriei, fără centură de siguranță, între 
lingvistică și filosofie. Ignorînd neutrali­
tatea genetic-descriptivă a unor concepte, 
Derrida șl alții ca el se lansează într-o 
pendulare stranie de la empiria lingvis­
tică, spre o teorie ce frizează speculația 
dogmatică și, de acolo, îndărăt, către cele 
mai diverse sfere pozitive ale culturii.

De altfel, Toma Pavel își examinează 
obiectul de pe o poziție aparte — dinlă­
untru și, în același timp, din afară, sau 
mai precis de deasupra. Cartea consem­
nează despărțirea de structuralismul ti­
nereții și al debutului său românesc. Ea 
e3te scrisă evident din perspectiva unui 
mediii cultural de adopțiune, mai puțin 
propice mutațiilor bruște și înzestrat cu 
sisteme eficiente de selecție și de filtraj 
al noutății.

BUNÂ parte dintre calitățile căr­
ții se explică și prin această 
perspectivă privilegiată. Dar nu 
numai prin ea. Mai este și o ches­

tiune de vocație : o capacitate de cu­
prindere sintetică, fericit dublată de 
rnînuirea abilă a unui scalpel analitic de 

. mare precizie. Asemeni laserului, el ac­
ționează fără să lase la locul inciziei re­
ziduuri și plăgi sîngerînde. Autorul ex­
celează și la acel capitol numit cîndva de 
Mircea Martin „dicțiunea ideilor". Sub 
aspect strict tematic, întreprinderea lui 
Toma Pavel suferă comparație cu o serie 
amplă de încercări similare. Dincolo de 
ocean, aș aminti numai de Richard Har­
land și de acoperișul sub care acesta se 
străduiește să înghesuie — în numele 
„Superstruciuralismului" — pe Ldvi- 
Strauss, Althusser, Barthes, Kristeva, 
Derrida și Foucault, alături de Deleuze,

O

Lyotard, Baudrillard și Guattari. (Super­
structuralism. Tbe Philosophy of Slructu- 
lism and Post-Structuralism, 1987). Iar în 
Europa, dintre cărțile pe care le-am avut 
în mină prin hazard, aș remarca mai ales 
pe cele semnate de Jacques Bouveresse 
(1-e Philosophe chez Ies autophages. Ra­
tionalite et cynisme, 1984) sau Luc Ferry 
și Alain Renaut (La Pensee 68 : essai sur 
i'anti-humanisme contemporain, 1985). 
Față de acestea și de încă altele, sinteza 
lui Toma Pavel are avantajul de a oferi 
scenarii explicative subtile. Ele răspund 
întrebării : Cum a fost posibilă fascinația 
structuralistă și de ce a căpătat ea forme 
„teroriste" într-un timp și într-un spațiu 
anume ?

Intr-o primă instanță, cauzele se leagă 
de morfologia unui organism cultural — 
cel francez — marcat de complexe cu 
rădăcini adînci, asupra cărora nu este ca­
zul să insist aici. Mecanismul său imu- 
nodefensiv funcționează într-un mod pa­
radoxal. într-o primă fază, „pacientul" 
se contaminează prompt de orice nouta­
te ; reacția de respingere survine, în 
schimb, exact atunci cînd ar fi fost 
așteptat ca elementul alogen să fi 
deja „naturalizat" și trainic grefat. O ast­
fel de funcționare, pe bază de puse*  
acute, ", .
centralizate (ca cea franceză), 
sebire de cele cu structuri mai 
americană, cu inerție de frînare 
in ambele direcții).

în ultimă instanță, fascinația 
listă reprezintă doar o formă de

de funcționare,
ar fi proprie unor culturi hiper- 

spre deo- 
laxe (cea 
mai mar*

I

structura- 
_ _ ______ __mani­
festare a unui regim intelectual de tip 
totalitar, mizind pe manevrarea unor pa­
radigme dominante. Autoritarismul ling­
vistic a mers, de altfel, mînă în lînă cu 
alte forme de dominație „discr s i.-narâ" 
(cum le numește Toma Pavel) a tei in­
telectuale. (în articolul citat di „Dia­
critics", se vorbește chiar de e urnită 
nostalgie a modelului imperial irancez, 
manifestă în perioada amintită’. Intr-o 
perspectivă istorică, acest lucru începe să 
devină evident în ultima decadă — „neo- 
liberală", mizînd din nou pe individual și 
respingînd accesele discreționare ale unei 
caste culturale.___________________________ 1

în termeni sincronici, cartea incită la 
reflexie eu privire la condițiile de prin­
cipiu în care se poate impune orice pa­
radigmă intelectuală. Ar fi vorba de in- 
terrclații delicate între pluralism și con­
sens disciplinar, între individual și trans- 
individual în cunoaștere, în fine, între 
puterea intelectuală de vîrf și „societa­
tea civilă" a cercetătorilor din ramuri in- J 
dependente ale cunoașterii. i

Eseul Iul Toma Pavel deschide calea j 
unor întrebări și neliniști privind, de 
pildă, viitorul dialogului dintre filosofie- ■ 
știință-creație, sau implicația dintre aces- ■ 
tea, pe de o parte, morală și poltică, pe 
de alta. La urma urmei, misia definitorie 
a intelectualului este aceea de a-și pune 
întrebări incomode, care nu presupun 
răspunsuri tranșante. Cartea trebuie ea 
însăși citită într-un context a cărui „dic­
țiune intelectuală" o reflectă. De la au­
toritate și putere la flexibilitate și chiar 
la o anume umilință — eventual, de ce 
nu ? de la nietzscheanul Wille zur Macht 
pînă Ia II Pensiero debole al lui Vattimo
— acesta este destinul unui regim inte­
lectual, surprins de Toma Pavel, în timp 
ce-și exercită puterea (efemeră), In nu- 
mele Limbajului-rege. -i

Monica Spiridon
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Mihai CANTUNIARI

Melancolie' la Rodna
Sint doisprezece ciocli mititei 
in ornicul rotund, adus de-ocasă, 
ce ticăie netulburat pe maso : 
ridic stacana și cinstesc cu ei.

întreaga zi, garafa pintecoasă 
cu eticheta strimbă, de Jidvei, 
S-a lălăit netulburat pe masă ■ 
printre mărunții ciocli mititei.

Și-acum, că săra s'umple de scinteî, 
nu știu cum mi-e.~ parc-un hăț scurt mă ține 
țtrins in chingi, peste piept, 
cu tarhatul pe mine»

• Să începi fiecare zi cu o braecuvi-flore și să o închei 
eu o binefacere.

• Greșeala mea e de a fi scris citera cărți de versuri, 
in loc de una de Lumină.

■ Starea asumată a omului este aceea de convalescen­
ță ; după șocul nașterii, după buchisirea urnii, după moar­
tea celor citorva d-ogi, după așteptarea propriei treceri in 
neființă, a te considera sănătos nu-i decrt o altă aberație.

• Există citiva artiști si crteva ope-e despre care nu pot 
vorbi decit in picioare ți cu capul descoperit

Timpul plăpînd
Timpul plăpindul vieții tale măsurat 
de două puncte obsesiv bâtind .
in ecranul cuarțului— ceasului electronic, 
la atita se reduce modernitatea ta 
Cavaler al tristei figuri
cu auzul la măiestrele incantații
ole suitei pentru brazi și izvor, cu privirea 
înălțată spre munții șiroind
in chip de șipot alpin 
de plinirea făgăduinței, mingiietorul, 
duhul adevărului ce covirșețte 
puterea minții.

Geneză
Sămința - răsfringere terestră
a stelei de sus, intre ele, curcubeul tăcerii.
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Am privit uimit portretul unei galaxii : 
era ca un sublim jet de spermă in haos, 
un triumf al plăcerii. împrejur, întuneric deplin, 
ca in sămință, ca in pupilă.

î
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Omul a numit ființele toate pe rind
ți așa le-a rămas numele. Cind pe sine nu s-o putut 
numi, i-a răsărit femeia.

• De cind n-ai mai văzut un răsărit ? De cind n-oi mai 
văzut biruința Luminii, o biruință in veșnicie ? Dar de 
cind n-ai mai dat firimituri la vrăbii ?

• O poezie —o pirtie de Lumină in suflet printre noiene 
răscolite.

• Un calcul la indemina oricui : între Descălecatul Țării 
Moldovei ți epopeea națională a lui Ștefan cel Mare trec 
numai șaptezeci și cinci de ani I De necrezut, dar strict 
adevărat Așișderi, între bijbîielile adeseori puerile ale 
mulțimii poetaștrilor și „Venere și Madonă* * nu se scurg 
mai mult de trei-patru ani. In cazul nostru, optimismul is­
toric e o chestiune de cultură : capacitatea de regenerare 
a acestui neam o simt nețărmurită.

• Poeții - senzorii omenirii.
• Poetul e întotdeauna foarte bătrin, fiindcă el nu are 

virsta lui ci virsta poeziei din el.
* Rugăciunea adultului : „Am fost lut, tu fă-mă ceară. 

Năpustit tot inafară,
n-am agonisit - cuminte — 
Chipul Tău sădit în minte."

* Locul nașterii incepe prin a fi intîmplare ți sfîrțețte 
prin a fi destin.

• Ș-a zis că numai soarele ți moartea nu pot fi privite in 
ochi.

* Din păcate, doar cind scrii poezie faci dragoste cu 
limba maternă ; cind traduci, o violezi.

*

Via de la Vîrteșcoi 
f . z

Am mai dat o pagină 
ți mi-a apărut o copilărie 

s răcoroasă ca fraga
K lipită de cerul gurii,

sau ca mișcarea uitată 
a sfintei bunici 
coborind flacăra domol 
9n cilindrul fierbinte al lămpii. 
Pe haracii memoriei 
se ințiră poame tomnatece 
cu creștete de copii : 
unud blond, altul brun.

îndrăznește fiule
Zvicnind pe coasta oablâ și silhuie, 
privirea noastră se-indumnezeiește 
cind pe un plai deschis fără de veste 
iți plimbă-n jur strâpungerea-i căpruie.

Veniserăm doar să sorbim boabe de rouă 
— așa credeam — din scocul României, 
dor gilgiie in noi o viață nouă 
și măsurăm neîncrezători calea veciei.

Vecia mea e, neaoș, românescul : 
ea are iz de pâducel și izmâ-amară. 
De șovâi, fratele Mihaiu Eminescu 
mustrind, imi leapădă păcatele afară.

* Orice știință imi pare o neputință de a asimila Lumea
prin metoda intuitivă a artistului. Cite științe, atitea ne­
putințe. ,

* Locul nașterii începe prin a fi o întîmplare ți sfirșește 
prin a fi destin.

* Față de obiecte nu poți avea decit o ură rece : sint 
făcute să ne supraviețuiască.

* Plinsul, „boldul de aur al sufletului".

De Sînziene
dimineață devreme, vrăbiile cuvioase merg la biserică, 
apoi vin buluc să-și ciugulească tainul de pe prichiciul 
ferestrei mele, așa incepe o nouă zi. in prezentul etern in 
care mă cufund, am părăsit demult socoteala zilelor : 
unele sosesc cu posomoriri apăsătoare in coșul pieptului, 
altele se scurg ca o respirație domoalâ intre răsărit ți 
chindie, lăudate fie, chiar cind nu vor să depărteze de la 
mine acest potir, muzica sănorizează orice cuantă de Lu­
mină, ior in jurul degetelor se intrevăd nimburi de care nu 
ne-am învrednicit niciodată, de mingii cu ele flori, coro­
lele se deschid setoase la poruncă, primind polen spul­
berat de drâgaice. noapte, noapte de sinziene cind pa­
jurile grăiesc omenește, gorunii băsmuiesc cu glas de 
spijâ, zgripțorii dedulciți la carne de prunc iți mijesc ochii 
roții inchiondorați. râul fuge zâmit in lume ți, preț de 
crteva ore, pinâ ți el se pustnicește in rarițti ți sihle, câci 
vrăjit demult e locul de-un cuvint al sfintei vineri.
cit despre mine, tocmai mâ străduiam să duc la bun sfîr- 
șit această mică proză, cind o Mamă imi povestețe des­
pre fiul ei de vreo șase ani că, silabisind anevoie nume pe 
coperțile lustruite ole cărților de pe rafturi (A-lec-san-dri, 
E-mi-nes-cu, Coș-buc, Sa-do-vea-nu, Bla-ga, Pi-llat, Voi- 
cu-les-cu), ii spune năpristan : „Mama ce de oameni avem 
noi in bibliotecă 1*
— de unde sfirțit mai frumos ?

Norii
(pastelul fetiței mele)

Plutind trufaș pe-abis celest 
intr-un acord tăcut, de viole, 
trec norii albi și pintecoți 
cum galioanele spaniole, 
ți-n suflet lasă un regret 
(„culege, june, trandafirii") 
cind se scufund, cind se petrec 
in frumusețea calmă-a firii.

Iar norii-acețtia neinvinți
— adevărata mea Armadă — 
plutind cu vele de azur
se pierd, ii las ca să se piardă ; 
ața au fost in veci de veci 
ți-n depărtata mea pruncie. 
Acum ți-i las să ii petreci, 
ți-i hărăzesc, fata mea, ție...

Cuplu primordial (1921)

Ventriloc (1923).

Cea mai simplă poezie
Cit voi avea zile, cind s-o lumina 
vrăbiile-or să vină la fereastra mea.

Apoi fiind câderea-mi mustrată cu moarte, 
or să se intrebe ce prag ne desparte.

Și-n sfirțit, in stolul cruțat de furtună, 
o să vin să ciugul cu ele-impreunâ.

Gîndinci la voi
întotdeauna,
in cele mai adinei văgăuni ole mihnirii 
am văzut coborindu-se de sus o funie albă. 
Albă, albâ, imaculată, 
împletită din file de incunabul, 
de in-octavo sau de manuscripte, 
din cite, ți mai cite foi ninse.

Așadar *
lăsați-mă să stau nițel cu ochii închiși
(preț de vreun sfert de ceas) 
apoi să citesc din Quevedo, 
de nu cumva pătrunzătorul Quevedo citește in mine. 
In odaia asta prăpădită, de trei pe patru, 
vreo două mii de autori stau cu ochii pe mine
— a mai vorbi de singurătate
cred c-ar fi culmea ! -.
Dac-a existat vreodată un personaj ridicol 
împresurat de mii de priviri neadormite, 
acela am fost eu stind la masa-mi de lucru 
și gindind la voi.



Romantismul anatemei
ACUM trei ani. la apariția Episto­

larului, printre multele șocuri e- 
Lectrice produse de această car­
te, in zborul ei punitiv deasupra 

cuibului nostru de cuci, cel mai acut re­
simțit a fost cel generat de scrisoarea 
Marianei Șora. (Vorbesc, firește, d.p.d.v. 
personal). Se aflau acolo. într-o nudita­
te frisonantă. aproape toate probele „re­
chizitoriului" la care, eu, unul, visam, nu­
mai că adine șubrezite de absența cir­
cumstanțelor atenuante și, deci, aservite 
exclusiv polului negativ. Or, la Noica, 
aceste circumstanțe au destulă forță, va­
rietate și tensiune captatorie pentru a de-, 
juca planurile oricărui verdict excesiv. în 
primă și ultimă instanță, „reacția de in­
toleranță" a Marianei Șora se justifica 
pe deplin, vorbind despre „personalitatea 
hipertrofiată și imperialistă a lui Noica", 
despre „această existență monoman și 
fanatic axată pe o singură valoare", ală­
turi de acuzele vizînd „neparticiparea la 
viața firii", repudierea artisticului pur în 
numele filosoficului extrapur, anticara- 
gialismul sau, mai ales, mania matriță- 
rii umane, viciu eminamente antipedago- 
gic. Numai că, între prima și ultima in­
stanță se-nșiră o mulțime de alte date. 
Ele. chiar dacă anulează absolutul unui 
encomion, nu legitimează deloc absolu­
tul vețoului. Nu e de intrat acum în de­
talii; ele cuprind nu doar filosoficul și 
psihologia, dar și politicul, istoria, socio­
logia. Și. apoi, abia de acum înainte în­
cepe adevărata posteritate a Epistolaru­
lui, după cum orice abordare strict auto­
nomă a vreunuia din așii acest.ui „full" 
prin care generația ’27 a spart banca doxei 
europene (Eliade, Ionesco, Cioran) e sor­
tită iremediabil parțialității. De cealaltă 
parte — Noica. Pe cîț de naturală în fapt, 
abordarea mono-centrată falsifică, în a- 
cest caz, fondul lucrurilor. Pentru că legă­
turile, deși nu întotdeauna și din orice 
unghi vizibile, există. „Tridentul" înfipt de 
criterionism în dulcea came europeană 
^kse poate dispensa de replica lui, rămasă 

țară, iar mare parte din reacțiile a- 
cesteia din urmă „depind" de rostul ce­
lui dinții. Poate, cei puțin, coresponden­
ța Cioran-Noica va limpezi lucrurile. Pînă 
una-alta, cu aceste patru ipostaze: două 
ale Euforiei (Eliade și Noica) și două ale 
Ereziei (Ionescu și Cioran) se poate re­
face integral harta spiritului european la 
capăt de secol... dar, desigur, nu acesta 
e rostul rîndurilor de față. Revenim.

Cînd. printr-o plăcută întîmplare, am 
cunoscut-o. la București, în primăvara 
acestui an, doamna Mariana Șora m-a 
descumpănit, mai întîi, prin două afir­
mații: „nimic din ce-am scris hu mă 
reprezintă. Viața mea a fost o suită de 
sincope, de eșuări literare" ; și : „marile 
mele pasiuni: Goethe și Th. Mann". I-a 
trimis lui Al. Rosetti. în ’44, trei dipticuri. 
proză cu impresii de viață pariziană. 
N-au apărut. Ar fi început o carieră de 
prozator. „Am vrut enorm să scriu un 
Ar^hezi. N-am apucat și tare-mi pare 
rău". Altă deturnare de destin. Din ’67 
a lucrat la un roman-eseu. Povestea unui 
neisprăvit. I l-a dat în 1974 lui Marin 
Preda, a avut contract, dar n-a apărut. 
„Am lucrat în paralel cu Galeria lui Țoiu. 
Dacă s-ar fi publicat atunci...". Și încă: 
,.în tinerețe, am vrut să fac medicina, 
tu s-a putut. Mi-am dat licența în filo- 
pfie, -Spirit obiectiv și obiectivat», 

. osthegelianism. știi? Dar, ce să faci cu 
filosofia ? Toate mi s-au oprit cînd abia 
începuseră". în deceniul șase, a tradus în 
germană sau franceză nuvele de Slavici, 
Accidentul lui Sebastian, Lina lui Arghe- 
zi, Un om intre oameni. Noaptea furtu­
noasă, Năpasta, a colaborat la Dicționa­

rul german-român „al lui Isbășescu", a 
tradus mult H. Boll, Kafka, dar și Dom­
nișoara Huss, corespondență Thomas 
Mann, ca și din Rilke. O muncă uriașă, 
,.din care n-am ales nimic". „Lucrul la 
care țin cel mai mult este antologia 
Goethe, «Texte alese», două volume în 
BPT". Privindu-i făptura hiperagitată, 
nervul caustic, verbul tranșant și patosul 
autonarativ, mă gindesc, iarăși, că numai 
naturile turbulente pot să prețuiască de- 
adevărat armoniile clasice. Bine zic, 
dar în Unde și interferențe (1969) aveți 
zeci de pagini despre frenezia eseistică 
a lui Eliade din deceniul patru și despre 
infernul egologic ionescian... Tot Goethe? 
„Da, da", zice, iar eu îmi aduc aminte 
brusc de cartea d. sale despre Blaga 
(Cunoaștere poetică și mit..., 1970) — „se 
leagă". „Ei. acolo era un capitol cu Kaf­
ka, o provocare, nu credeam în compa­
rație, dar speram să șocheze lumea". Și 
acum ? „Acum scriu amintiri, dacă vrei, 
zi-le memorii, citeva fragmente au apă­
rut la Miinchen, in «Curentul». (întru 
timp, «Luceafărul» a preluat un stoc ma­
siv de pagini, apar in foileton de citeva 
săptămîni)". Și dintr-o dată, după ce mal 
bîrfim de una, de alta, de Timișoara. Mi- 
hăieș,, A. Babeți și C. Barbu, despre și 
despre, vine cu bomba: „am și un stu­
diu despre Cioran, care lui i-a plăcut 
foarte mult. A și tradus, special, ca să 
poată ieși un volumaș, un interviu mare, 
dat de el in Germania" Cil văd și mi-a- 
mintesc de sărmanul Bucur Țincu, îl 
tradusese din germană, „pentru Steaua", 
zicea el în 1985,-,.ia d-ta copia, că te văd 
obsedat de Cioran, tot nu cred să apară 
...Știi ce prieteni am fost noi? eh, Doam­
nei").

PRIN urmare: Mariana Șora. Cio­
ran jadis et naguere. L'Hernc, 
„Meandres" 1988, urmat de: Cioran. 
Entretien ă Tubingen (5 iun. 1984), 

74 + 29 pag. avind ca punct de plecare 
Des larmes et des saints, în traducerea 
din 1986 a Sandei Stolojan. Studiul ex­
celează deopotrivă în asociații și diso­
cieri. E scris cu eleganță șt precizie și 
deschide o pistă extrem de seducătoare: 
Cioran și romantismul, mai precis: și E- 
minescu,

„Complexul emigrantului". Ia Cioran, 
asimilarea limbii franceze cu o splendoa­
re derivată din exasperarea solitudinii. 
Dar, „Cioran face parte din familia oelor 
care nu sa simt «chez eux» nicăieri", ast­
fel incit, „de ce să vorbim de exil in spa­
țiu" și nu. mai degrabă, de „exil în 
timp", se întreabă autoarea, citindu-1 pe 
Rilke: ,.Das ist Sehnsucht — Wohnen in 
Gewoge/Und keine Heimat haben in der 
Zeit". Iar solitudinea? Dimpotrivă, eul 
cioranian este într-un „fericit" acord cu 
lumea, mai precis cu angoasele, cu sum­
brul viziunilor ei. Este pomenit Beckett,,, 
ca vecin, aici. „Cele două suflete ale a- 
cestui Faust, unul ardent, celălalt deza- 
buzat, țin balanța în echilibru". O com­
parație cu Goethe (ca și el. Cioran ar 
putea zice : „toată opera mea e o lungă 
confesiune"; „journal d’un douteur", cura 
am numit cîndva drumul de la Pe cul­
mile disperării, la Aveux et anathemes) 
deschide o perspectivă analitică generoa­
să: raportul dintre „je“ și „nous". din­
tre asumarea pluralului în singular (con­
diția christică a suferinței solitare) și 
infuzia monadicului in infinitate. Per­
spectivă părăsită, insă, in favoarea exa­
minării lui Cioran ca un „chercheur 
d’absolu". Și nu fără dreptate, de vreme 
ce majoritatea comentariilor s-au sufocat 
in egologia cioraniană. trecînd în plan

Senectute (1922}

•eeur.d cărți precum Lacrimi și sfinți, dar 
in apec'.al La chute dans le temps, mai 
largi meditația- și unde cuprinderea ori­
zontală dublează intensitatea autoscopi- 
că, fascinația verticalității. Răminem, 
însă, cu nostalgia unei abordări ample a 
trecerii de la „eu" la „noi", relație ca­
pitală pentru generația criterionistă, pe 
cit de absorbită de autenticul trăirii in­
dividuale. pe atita de expansivă înspre 
a deveni emblema pluralității, desfășu- 
rindu-se paradoxal, prin umilință dicta­
torială, ascetism hedonist, activism con­
templativ. frivolitate mistică, stoicism en­
tuziast și resemnare agresivă, adică pos- 
tulind contrariul ca temei al realului.

Odată ce se 'ajunge lă defunctul dum- ' 
nezeu nietzscheean. cumulindu-i pe bu- 
diști, pe Sfinții Părinți, scolastici și ere­
tici. autoarea se apropie de Eminescu, fă- 
cînd apel la „Memento mori" și „Rugă­
ciunea unui dac". Lor li se pot adăuga, 
firește, „Mortua est", „O. stingă-se a vie­
ții...", „Amicului F.I.". „Ca o făclie" și 
întreaga lor constelație. Tristețea sata­
nică din La tentation d’exister e asocia­
tă eroismului de tip byronian. după cum 
cultivarea cu fervoare a Răului va fi a- 
sociată nu doar însemnătății demonicu­
lui, a ereziei, în mistica medievală ger­
mană, ci și impulsului autodistructiv 
baudelăirian. „Iată un romantic decis 
a-șî aboli romantismul, stingind in el fla­
căra elanului către Dumnezeu, ca și pe 
cea a demonului prometeic". Atunci cînd 
pesimismul eminescian a generat marea 
dispută în jurul lui Schopenhauer, ca 
grefă rejetată de organismul românesc, 
cu sau fără stoici și nirvana, atunci cînd 
fatalismul privirii eminesciene către ro- 
mânitate a explodat în jurnalistica in a 
cărei disperată prelungire se situează 
Schimbarea la față a României, e cum 
nu se poate mai normală apropierea au­
torului Cărții amăgirilor de poetul „O- 
dei in metru antic". Dincolo de arhicita- 
tele nume. în cazul lui Cioran (Nietzsche, 
Kierkegaard, Dostoievski. Klages. Una­
muno, Keyserling. Spengler, Bdhme, 

Chestov. Berdiaev etc.), dincolo de E- 
cleziast, Iov și profeți, vederea „panora­
mei deșertăciunilor" se impune, aici, cu 
autoritate. Este un punct absolut negli­
jat de exegeza occidenta’ă la Cioran (ca 
și mitul lui Manole. ca și fascinația „vol- 
neyană" a ruinelor din *Secolul  trecut, în 
lirica noastră. întru totul .semnificativă"), 
fără de care nu poate fi înțeles nici Dan- 
Dionisul din ..Le mauvais demiurge", 
nici eseistul din 1936—38 și nici contex­
tul original al acelui superb eseu. 
„Peuple des solitaires". Și nu numai im­
pulsul prometeic, elanul demonic și cău­
tarea Graalului prin, adeseori, morți ri­
tualice și coboriri în infern, sint trăsături 
romantice în filigranul paginii lui Cio­
ran, nu numai anume note novalisiene. 
corelabile lirismului de tip carmelit, dar 
și figura „îngerului căzut", ori pre-fondul > 
romantic pascalian. Ca și, bineînțeles, 
ironia: „Contrairement a l’amor fati de 
Nietzsche comme assentiment diony" 
siaque, et loin de 1’acceptation du sort 
par amor dei dans Te sens de Spinoza, 
l’amour du destin apparaît ici [la Cioran] 
comme joie maligne, a l’instar des ro- 
mantiques vouant un culte morbide a 
leurs propres dechiremențs". Li se adau­
gă pasiunea tînărului profesor brașovean 
— Cioran pentru Shakespeare, cu alipi­
rea Hamlet-Macbeth GMaicbeth est un 
penseur, tout comme Hamlet", spune Cio­
ran, „je comorends Shakespeare dont 
j’admire eperdument le manque de me- 
sure"), cu accentul pe sensul metafizic 
al rîsului („quand tu ne pourras plus 
rire. alors seulement tu devras te tuer") 
și pasiunea egală pentru Geneză și Apo­
calips.

„Orice erezie este exaltantă". exclamă 
Cioran și, chiar dacă, la prima vedere, 
Goethe ar fi ezitat în a semna o atare 
aserțiune, i-ar fi acceptat, in tăcere, ra­
țiunea. Cu tot cu voluptățile și neferici- 
cirea ei. Și, in ciuda despărțirii sale de 
Goethe, chiar și Noica...

Dan C. Mihăilescu

r———
Protocol
Doar pe tine te cunoșteam dintre toți oamenii

aceia, 
și ineîntat ți-am întins mina.
Dar tu erai in capul unui șir indian 
iar cel din spatele tău, uitindu-se la mine 
(mi se părea că-l mai văzusem undeva) 
m-a obligat să-i intind și lui mina — 
la fel s-a intimplat cu următorul, și cu următorul 
eu le intindeam pe rind mina 
din ce in ce mai înghețată de frigul iernii.
(Ei nu tremurau incotoșmăniți in haine călduroase). 
Astfel mă îndepărtam tot mai mult 
de tine - singura ființă cunoscută 
indreptindu-mâ dezolat spre capătul șirului indian 
lung și ascuțit ca o lamă 
cu care iți poți tăia venele miinii 
pe care acum o intindeam înghețată 
de la un necunoscut la alt necunoscut.

Răspuns
Ti se cere răspunsul la intrebarea care înseamnă 
cea mai inaltâ treaptă dintr-un templu — 
fiecare treaptă corespunde unei astfel de intrebări 
iar tu pășind pe ele te îndrepți spre calea 
unei trecute măreții, acum pierdute.
Nu poți să dai un răspuns 
te uiți stinjenit la cei din jur și simți un nod 
care ți s-a încolăcit ca un șarpe in git 
nu poți vorbi, chiar dacă știi răspunsul

. țS1 mintea ți-e limpede

Deci piciorul iți tremură pe treapta aceasta 
și te cuprinde o oboseală nesfirșită atunci 
cind vrei să o urci - te tragi speriat inapoi, 
mai incerci odată, incă odată 
dar puterea iți scade cu timpul. 
O singură dată, intr-o răscolitoare voință 
deschizi gura și spui dintr-o suflare acele cuvinte, 
răspunsul atit de greu de rostit, 
după care cazi istovit, fără vlagă.
Iar ceilalți din jur nu l-au auzit nici acum — 
chiar atunci cind ai vorbit, o ușă s-a trintit 
undeva, intr-o cameră sau poate 
doar in inchipuire.

Numărul șapte și luna
Iubirile noastre - 
peste drum de mine, in casa cu multa grădină, 
te dezbraci, 
privesc regalitatea gestului tău in urma căruia 
alunecă la picioarele tale rind pe rind 

veșmintele - 
de cealaltă parte a drumului tu știi că te privesc, 
ești goală acum și concupiscentă in așteptarea-ți - 
se împlinește de fiecare dată așteptarea ta - 
de cealaltă parte a drumului, in casa fără grădină 
stau gol și te privesc — 
semănăm, semăn cu unii la nume ,cu alții la chip, 
nu ne-am vorbit niciodată, ni se retrag cuvintele 

in primii strămoși 
o implozie a comunicării, 
iubirile noastre - ni se împreună umbrele in 

mijlocul drumului

----------------------------------------------------------------------------------------------

pe care niciodată nu-l trecem,
te caut doar in legea anotimpurilor unde numărul 

șapte 
se împreună cu luna.

,,Nevermore" ,
Este chinuitoare așteptarea ta 
ușa pe care o pindești să se deschidă 
iar cind lucrul acesta se intimplă 
simți pentru o clipă adevărul, in care crez; atît 

de puțin, dovedindu-s« 
(doar pentru o clipă — fiindcă iți dai 
numaidecit seama că nu e cel pe care-I aștepți). 
Dar poate că adevărul nici nu durează mai mult 
așa cum frintura aceea de secundă 
in care te afli la căldură după un frig îndelungat 
ți se pare atit de de fericită, 
apoi iți dai seama - căldura este și ea de 

nesuportat 
și fugi din nou la frigul de mai inainte, 
mai trăind o frintură de secundă fericită.
Deci și așteptarea ta este o fugă 
dintr-o parte in alta a unor sentimente 
care te incearcă pe rind 
și-ți dau cite o clipă de mulțumire 
chiar dacă in fugă uiți (atit e de îndelungată) 
dacă te îndrepți spre căldură 
sau spre frigul sentimentului tău.

Iustin Panța



FRAGMENTE CRITICE de Eugen SIMION

Criza de identitate
j

ÎN poemul Chiciură dau peste 
aceste versuri vag confesive : 
,Fac eforturi să opun risipirii o 
risipire care ' să modifice ' o 

pierdere care să schimbe / sâ se trans- 
forme-ntr-o nouă putere Fac eforturi 
să nu mori de tot / Și mă tot inventez 
pornind de la nimic / Căci fără de sprijin 
amintirea-i / un abur / / Doar o imagine 
în mișcare deci / prea ușor trecătoare 
prea ușor trecător și chipul tău plîpiir.d 
micșorindu-se adun;ndu-se / ca o flacă­
ră mică plăpîndă " — și in ele, se vede 
limpede, este vorba de o criză de iden­
titate, celebra și repetata criză de iden­
titate a poetului. O temă cunoscută de 
toate generațiile post-belice. Generația 
’60 a făcut din ea o temă esențială de 
natură morală și estetică. Criza ființei 
care se caută pe sine, se identifică in 
poemele lui Nichita*  Stănescu, Sorescu, 
Baltag, Florin Mugur, ale Blandianei, 
Constanța Buzea etc. cu o criză a poe­
ziei care iși caută un nou stil de a se 
gîndi și a se exprima. O reiau, cu alte 
mijloace, poeții promoției "90, după ce 
optzecițtii o trecuseră in plan secund (ei 
vin de la început cu alt stil poetic și nu 
dramatizează căutările, ezitările lor).

Poeții care apar după ei o readuc in 
plan etic, dar fără patos eticist și fără 
să facă din definirea poeziei tema esen­
țială a poemului. Criza de identitate este 
o criză de trecere de la o vîrstă la alta, 
criza care însoțește, de regulă, despărți­
rea de adolescență. Simona Popescu, din 
care am citat înainte, o asociază cu sen­
timentul unei mari plictiseli. O plictiseală 
și o înstrăinare lipsită, repet, de drama­
tism : toate sînt la locul lor și totul este 
fără de rost : „Fără de rost este și amin­
tirea / cum fără de rost multe lucruri 
sînt / mai ales cînd nu e adevărată ; mai

Simona Popescu : Xilofonul ți alte 
poeme. Editura Litera, 1930. 

ales cînd e altceva / mai ales cînd nici 
nu mai e a ta / cînd nu o mai înțelegi / 
cînd nu se mai potrivește cu tine / cînd 
îți pune la încercare puterea și te umi­
lește / Mă uit în jur / / (masa cu scaune 
paharul cu apă un teanc de.hîrtii) / și-n 
tot acest timp imagini apar și se-ntune- 
că / imagini amestecate mute fără cu­
vinte fără zgomot de pe altă lume_ / 
(doar muștele din cameră bizîind în 
jurul capului) / cu ce trup mai simțim 
mai simțim cele trecute — o vagă ne­
mulțumire, un sentiment difuz de incon- 
fort moral, de nepotrivire cu lumea din 
afară, o risipire, in fine, care nu atrage 
după sine spaima de mișcare. Dar nici, 
aș adăuga, iubirea de mișcare. Lipsește 
din poemele sale senzația de impacien­
ță, proprie modernismului poetic, lipseș­
te mai des impresia de spectacol liric. 
Poemul prinde cu egală liniște culorile 
realului, golurile și plinurile din existen­
ța interioară. O resemnare in fața evi­
denței și, din cînd in cir.d, o ușoară ne­
dumerire față de această stranie risipi- 
.re, un sentiment nedeslușit de așteptare:
„O zi in care nu știu ce voi face / o 
bucurie de m-ar aștepta o bucurie 
de-aș putea să fac / o zi de vară caldă și 
o liniște mare / zac ca un melc ascuns 
între ierburi / și aștept să .vină să cinte /
cineva*.

Simona Popescu este mult mal radica­
lă in articole și in dialogurile directe 
față de poezia anterioară. îmi amintesc 
de intervențiile ei in seminarul de lite­
ratură contemporană : incisive, pene­
trante, intratabile. Avea (și, bănuiesc, 
are ia continuare) opțiuni ferme. Respin­
ge poezia generației '60 (îndeosebi pe 
Nichita Stănescu), cu excepția lui Dimov 
și Mircea Ivănescu. Acceptă poezia ge­
nerației '80, dar o socotește deja depă­
șita. O nouă poezie este pe cale să se 
constituie (poezia promoției *90)  și ea 
renunță, deduc d:r. poeme. Ia parodie, la 
jocurile spiritului și la inflația elemen­
tului livresc. Renunță sau le diminuea­
ză ? Cristian Popescu este de părere că 
poezia cea mai tinără St-a dat intilnire 
cu metafizica (precizare făcută, recent, 
in timpul examenului de literatură româ­
nă contemporană).

XDofMnl nu face caz, cel puțin în 
mod explicit, de metafizica exis­
tenței. dar o sugerează discret 
îndeosebi in cel de al treilea ci­

clu de poeme precedat de un
citat din Gide (Paludes). Poemele de 
aici au mai multe etaje și mai multe 
limbaje. Un mono, mai întii, emblema­
tic (despre inerția ființei și așteptarea 
liniștită a spiritului), începutul, apoi, 
al poemului propriu-zis întrerupt de o 
lungă paranteză explicativă sau de o 
notă de subsol cu citate din Julien Green 
despre prezența neantului și plictiseala 
in stare pură... Simona Popescu întoc­
mește, in fapt, un dosar al plictisului, 
aducând probe din cărți și din dedarați-

ile unei eleve, ale unei studente, ale unei 
bătrîne de 84 de ani... Unele sînt amu­
zante. altele total neinteresante. Pe Ca­
rol, student de 21 de ani. îl plictisesc fe­
meile care nu-i cedează, politica, revistele 
literare, discotecile și propria soră... 
Gelu, muncitor de 45 de ani, crede că 
plictisul este un lux, un copil din satul 
Iordăcheanu se plictisește vara, în ca­
meră, atunci cînd aude zborul muștelor... 
Un student socotește plictiseala un fel 
de absență a ființei, o criză de identita­
te și o criză a Ființei etc. Inventate sau 
nu, aceste comentarii intră în compoziția 
poemului, ca rama unui tablou. Pînza 
propriu-zisă adună formele „știute și 
răsștiute", culorile monotoniei, îmbulzea­
la lucrurilor... Poemul se constituie din 
adițiunea*  acestor naturi moarte. El vrea 
să picteze chiar plictiseala, picotirea, 
somnolența obiectelor și bîjbîiala spiri­
tului care trece, obosit, de la lectură Ia 
percepția realului : „o muzică destră- 
mînd corpul de iască / simplificîndu-1 
îngrozitor nedemn / monotonii corale / 
o chiciură de mucegai adunîndu-se în 
jurul lucrurilor / pîlpîiri somnoroase 
umbre ciliate mișcînd / arahnide de praf 
sterp ieșind din ascunzișuri sălbatice / în 
cea mai mohorîtă dintre toamne / ve­
getații murdare și vechi / un verniș fin 
acoperind prostia și urîțenia / valuri să­
rate uscate inundînd / picioarele mîinile 
fața și ochii / cocleli alexandrine pe lim­
bă cuvinte vechi vocabular de ieri din 
alt anotimp / suprafețe grunjoase și fra­
gede epiderme defilînd / alb și negru for­
me licantropice / erupții banale lirice / 
lavă încremenind în forme știute și răs­
știute / expresii uzate hîrțoage vechi 
umplu casa de izuri stătute / sărbători 
ale destrămării șl triste vecinătăți cărți 
de soi și lucioase / golul sur cu rădăcină 
puternică se-ntinde ca vrejul de fasole 

pină la cer sâ-1 învelim / să facem din 
el un instrument de cîntare / pentru su­
fletul trist / trece nor după nor / 
mă-ncurc nu mai știu / / mă-ncurc nu 
mai știu / nimic / ochiul se-acoperă 
mina bîjbîie mi-e somn mă / termin 
o coerență un fior de bucurie vai / 
cind aveam cinci ani un prieten aș fi 
vrut să-mi / fac de plastilină / ce liniște 
s-ar zice și... / cade în bot / spune ceva 
dacă poți / spune .și fete cu șpiț un ere- 
te bolovan lingă un zid și porcul și alte 
animale însoțirea cu cei / de o vîrstă 
cind am citit oare Paludes și spune /
'. orbește mai tare și t după mîine ? / 
după mîine t“.

Versurile au o voită inexpresivitate 
sau sint expresive în programatica lor 
lipsă de strălucire formală. Accentul cade 
pe prozaicitatea realului, biografismul 
(element esențial in poetica generației 
■80) este redus la citevaunote despre lu­
mea copilăriei. Citeva pete de culoare : 
orașul pietros, vitrina cu manechine goa­
le și chele, lecția de engleză și, brusc, în 
acest peisaj dezolant apare motivul sub­
til al trecerii in altă vîrstă : „Drace dar 

eu sînt ce nu mal sînt / și ce nu sînt 
încă / eu sînt un animal în schimbare / 
locuri pe care le-am cunoscut și le voi 
cunoaște / încă și încă oameni / / Intr-o 
zi de vară cînd vrăbiile zburau aproape 
de pămînt / și cerul era ca o pană mur­
dară de gîscă / priveam într-o baltă 
crengile de deasupra mea/ umbre încre­
țite de vînt / și sub ele sumedenie de 
mormoloci / broaște în formare peștișori 
cu burta umflată / broaște în formare / / 
am în cap multe imagini / am în cap 
multe cuvinte / aproape că nu au legă­
tură unele cu altele / imaginile șî cuvin­
tele / de parcă n-ar fi fost experiențe 
simultane".

Versurile din urmă sînt din cel de al 
doilea ciclu de cărți (Xilofonul). Aici, 
ca și în celelalte poeme se observă gri­
ja autoarei de a ordona în poem aceas­
tă învălmășire în forme. Faptul l-a re­
marcat și Nicolae Manolescu în cronica 
din România literară (12 aprilie 1990). 
El vorbește și de antiromantismul pro­
gramatic al Simonei Popescu. Aș reține 
în Xilofonul și alte poeme mai ales 
oboseala de poezie, refuzul ideii de spec­
tacol, caracterul nesărbătoresc al dis­
cursului. Modelul este Mircea Ivănescu, 
cu deosebirea că poemul este mai con­
centrat și, cu adevărat, mai coerent. La 
acest nivel, deosebirile față de poezia 
generației ’80 încep să se vadă. Realis­
mul, biografismul, ludicul, refuzul sti­
lului înalt în poezie, poetica existen­
ței îmbracă în poezia lui Mircea Cărtă- 
rescu, Alexandru Mușina etc. o notă 
spectaculoasă, strălucitoare. Spiritul se 
mișcă rapid în spațiul eotidianității și 
dă la urmă o imagine pregnantă a bana­
lității existenței. O călătorie din Piața 
Obor spre Universitate este, în poezia 
lui Mircea Cărtărescu, o mică epopee, o 
sărbătoare, repet, a imaginației. Poemele 
Simonei Popeseu desenează spleen-ul, 
starea de toropire a materiei, inerțiile 
spiritului în fața lucrurilor și oboseala de 
a scrie : „Și să continui ? / Mi-s degetele 
înghețate și... / Mina abia merge se tîrîie 
greu pe pagină / și toate-n cea mai pură 
devălmășie / și-atîta timp deja trecu de 
cînd... / fragmente adunate și... / mi-e 
greu să mai... / Despre ce ? Și cum / 
Despre cine vorbesc ? Unde sînt priete­
nii ? / Nimic nu-mi mai spune nimic / 
Vai, și-aveam doar, aveam o nevoie de o 
inerție mare / ca să forțez inerțiile toate... 
/ O destul de puternică nepăsare ca să 
mă schimb / Trecu atîta timp de cînd 
m-am apucat / Dar mîna merge greu 
abia se tîrîie / / Ieri am citit Paludes". 
Nu-i ușor să faci pregnante în poezie 

aceste stări lipsite de pregnanță. Si­
mona Popeseu reușește de multe ori îm­
pletind cîrtirea cu elegia.

■
LIMBA ROMÂNĂ------------------------------

Analiza dialogului
DIALOG, termen internațional a 

cărui istorie începe în a di nea an­
tichitate. și-a modificat in mod 
spectaculos. în ultimele luni, sta­

tutul în limba română : acest neologism 
avlnd o utilizare oarecum specializată, 
restrinsă la citeva variante ale limbii li­
terare, fiind folosit în domeniul criticii și 
istoriei literare, al lingvisticii și al filo­
sofici. a devenit, prin Intermediul tex­
telor — mai ales politice, dar nu numai 
— vehiculate prin diversele forme de 
mass-media, unul din cuvintele cu mare 
frecvență ale limbii actuale.

Această poziție de cuvint-cheie al e- 
pocii noastre (poziție pe care o împarte 
cu alte citeva : a manipula, consens ș.a.) 
se explică. în primul rind. prin reinsufîe- 
țirea vieții noastre politice, căci dialogul 
este considerat astăzi în lumea întreagă, 
modalitate principală de soluționare a 
problemelor și divergentelor interne și 
internaționale. Masiva sa prezență in 
limba actuală. în cele mai diverse con­
texte, se datorește însă și semnificației 
sale : desemnând orice formă de comu­
nicare care se construiește prin partici­
parea dublă. în_ calitate de emițător și de 
receptor, a două sau mai multe —soane. 
termenul dialog acoperă o mare varietate 
de situații în care ar putea fi folosite 
numeroase alte bine cunoscute cuvinte 
sau formule cum sint : convorbire, con­
versație, discuție, dar și ceartă, polemică, 
controversă, dispută, schimb de cuvinte, 
schimb de păreri, chiar tratative fete. 
Extinderea exagerată a termenului ge­
neric în locul sinonimelor are neajunsul 
de a diminua valoarea exprimării sub 
aspectul nuanțării și al adecvării.

Această vogă a „dialogului" nu este 
caracteristică pentru limba noastră. Evo­
luția românească actuală nu face decit 
Să se încadreze intr-un proces mai gene­
ral, căci predilecția pentru acest termen 
se manifestă cu claritate, dar poate cu 
mai puțină virulență, de mai multi ani. 
în diverse limbi.

Precedînd și antrenînd, cel puțin în 
parte, creșterea frecvenței termenului, se 
înregistrează o impresionantă lărgire a 
interesului științific pentru fenomenul 

lingvistic dialog, care, de mai bine de 
două decenii, concentrează asupra sa a- 
tenția și preocuparea a tot mai numeroși 
cercetători reprezentând variate discipline 
științifice. Interesul pentru dialog și-a 
găsit expresia si in organizarea unor 
„congrese de analiză a dialogului". Un 
asemenea congres interdisciplinar — al 
IlI-lea (primele două s-au-ținut în Ger- 
mar.îa ‘apuseană) — a avut loc la înce­
putul lunii mai. la Bologna, in Italia, or­
ganizat de un comitet italo-german sub 
conducerea prof. Sorin Stati. șeful cate­
drei de lingvistică a universității bolog- 
neze. bine cunoscut in tara noastră. La 
lucrările congresului au luat parte peste 
200 de participanți. fiind reprezentate 
cele 5 continente. Participarea a fost do­
minată masiv de reprezentanți ai R.F.G. 
și ai I'aliei : celelalte țări (Franța. Aus­
tria, Iugoslavia. Elveția, Danemarca. 
Bulgaria. Spania. Australia, Japonia. Is­
rael, Statele Unite) au fost prezente prin 
2—5 participanfi. In această grupă s-a 
încadrat și țara noastră reprezentată prin 
2 persoane.

Diversitatea perspectivelor în care au 
fost abordate problemele dialogului poate 
fi sugerată prin enumerarea secțiilor în 
cadrul cărora au fost prezentate cele 
peste 100 de comunicați : Dialogul literar, 
Dialogul oral. Dialogul la copii. Dialogul 
politic, Acte de vorbire, Cooperare și con­
flicte verbale. Mecanisme ale conversației, 
Metodologie. Glotodidactică, Psiholingvis­
tică. Psihiatrie, Inteligență artificială. 
Lucrările s-au desfășurat în ședințe ple­
nare și pe secții.

Rapoartele prezentate în ședințele ple­
nare au expus puncte de vedere noi pri­
vind teoria generală a dialogului (Edda 
Weigand (Bochum), The dialogue principle 
revisited, Asa Kasher (Tel Aviv), Talking 
to oneself, Michael Metzeltin (Viena), 
Pour une typologie des dialogues, John 
M. Sinclair (Birmingham), Classroom dis­
course. outside and in) sau au constat în 
sinteze infățișînd stadiul actual al stu­
diilor într-un anumit domeniu (Cristiano 
Castelfranchi (Roma), Dialogue and arti­
ficial inteligence (Currenttrends), Gerd 
Fritz (Tubingen), Comprehensibility and 

the basic structure of dialogue analysis).
In ce privește comunicările, grupul cel 

mai numeros a fost cel al abordării pre­
ponderent lingvistice a fenomenului. 
Ponderea cea mai mare a revenit dialo­
gului literar, dialogului în „copie", va­
rietate dialogalâ a cărei cercetare are o 
vechime mai mare, dovedindu-se. pînă 
de curînd. mai fertilă decît cea a dialo­
gului oral, a dialogului „real", ale cărui 
particularități de organizare și realizare 
le reface mimetic dialogul literar. Stu­
dierea dialogului real a făcut progrese 
mari odată cu perfecționarea mijloacelor 
tehnice, capabile să „fixeze" un fenomen 
eminamente unic și ireversibil : apariția 
magnetofonului și. mai ales, a videocase- 
tofonului, care permit înregistrarea „pe 
viu" a dialogului (în cazul aparaturii 
video cu toate implicațiile situaționale de 
cadru, de mimică și gest, așa de semni­
ficative în realizarea comunicării orale) 
a făcut posibilă deplasarea interesului 
cercetătorilor de la dialogul scris, literar 
către varianta primordială, dialogul oral.

Ambele variante sînt de obicei discu­
tate în termenii acelorași coordonate teo­
retice ; mai frecvent invocate sînt teoria 
actelor de vorbire și teoria comunicației.

Cum era de așteptat, de o atenție deo­
sebită in studierea dialogului oral s-a 
bucurat cercetarea componentei sonore a 
comunicării. Cercetări experimentale 
realizate, cel puțin în unele cazuri. în 
laboratoare dispunînd de mijloace teh­
nice foarte evoluate s-au oprit asupra 
unor fenomene de tipul pauzelor, al par­
ticularităților de organizare fonică și me­
lodică a comunicării orale, cercetări de 
detaliu acumulînd date în vederea unor 

Demonie (1925)

sinteze viitoare. In acest domeniu se în­
cadrează comunicarea doamnei Laurențîa 
Jinga, care a pus în evidență raportul 
existent Intre intonație și sensul unor 
grupări lexicale românești.

Avînd in vedere dialogul oral conside­
rat sub aspectul organizării fonice, dar 
și, mai ales, din perspectiva particulari­
tăților generale derivînd din raporturile 
dintre participanți. condițiile de realizare 
a comunicării etc., mai multi partici­
panți au abordat problema dialogului po­
litic, reprezentat prin interviu sau ca 
formă a „dialogului social", ca dialog de 
grup. Comunicarea pe care am prezen­
tat-o în cadrul unei secții a propus o ca­
racterizare din diferite perspective a 
acestui tip de dialog.

In secția metodologică, dialogul oral a 
făcut obiectul unor comunicări propu- 
nînd modalități de abordare și descriere 
capabile să înregistreze complexul an­
samblu situațional și elementele nonver- 
bale implicate în actul dialogal.

Un aspect relativ nou în domeniul 
preocupărilor referitoare la dialog pus în 
discuție la congresul de la Bologna a fost 
cel al politeții : chiar în ședința plenară 
de deschidere, problema a fost înfățișată 
in ansamblul ei de Catherine Kerbrat 
Orecchioni (Lyon) în raportul Politesse 
et conversation ; comunicări prezentate 
în diverse secții au tratat aspecte de de­
taliu ale acestei componente inerente 
bunei desfășurări și succesului oricărei 
forme "constructive de activitate dialo­
gală.

Valeria Guțu Romalo



ISTORIA CRITICĂ A LITERATURII ROMĂNE de Nicolae MANOLESCU

Primul poet romantic: Vasile Cîrlova o
ORICÎTE motive ne-ar da să 

vorbim de nefixarea formulei 
(ca toti poeții de tranziție), 
Vasile Cîrlova arată posterită­

ții o fizionomie romantică. Este deo­
sebirea principală de structural-clasicul 
Asachi. Contemporanii înșiși au intuit 
în el pe începătorul unui drum și i-au 
regretai dispariția timpurie, oare totuși 
a jucat un rol esențial în mitizarea 
personalității poetului, așa cum se va 
întîmpla peste 130 de ani cu Nicolae 
Labiș, dovadă că mecanismele recep­
tării nu se schimbă radical de la un 
veac la altul. în simpatia spontană de 
care nefericitul poet s-a bucurat se 
amestecă unele note romantice lermon- 
toviene. deși ar trebui poate observat 
că ele constituie un fel de al doilea 
stnat, al memorialiștilor de după mij­
locul secolubii. care aveau deia în 
fața ochilor, cînd se refereau la Cîrlo­
va, efigia romanticului. Martorii debu­
tului fulminant al poetului și ai morții 
lui neașteptate nu șînt contaminați încă 
de acest mod de a vedea lucrurile. 
Iancu Văcărescu, mișcat de talentul 
tînărului confrate, îndeamnă pe Eliade, 
care-1 publicase, să-i cultive interesul 
pentru poezie ca primă manifestare a 
duhului unui neam : „Fă-1 deslușire
vie / Cum orice neam începe, / întîiu, 
prin poezie / Ființa a-și pricepe". Her- 
derismul acestei idei putînd părea 
izbitor, nu avem totuși aici decît tot 
vechea încredințare din Testamentul 
’"i Ienăchiță a legăturii dintre litera­

lă și patrie. Eliade însuși, deplîngînd 
itetic pe junele răpit de moarte ca pe 

o „pasăre trecătoare" sau „stea care 
răsare chiar într-al său apus", scrie în 
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Vestitorul toamnei (1922)

Curierul românesc cîteva rînduri foarte 
precise despre el, și care au stat la 
baza tuturor informațiilor biografice și 
bibliografice de mal tîrziu. Legenda 
nu e deci constituită încă. Abia Odo- 
bescu, reluînd în 1861 datele furnizate 
de Eliade, va adăuga sugestia că moar­
tea poetului s-a petrecut la fel ca aceea 
a fecioarei din versurile lui Hugo 
(„morte, au sortir d'un bal"), așează 
piatra de temelie a biografiei lui ro­
manțate : ..Așa muri Cîrlova. O plă­
cere de o oră, trecătoare, zadarnică, 
stinse intr-acel june de douăzeci și trei 
de ani toate razele geniului, toate făgă­
duințele viitorului". N. Țincu va dez­
volta versiunea, afirmind că poetul a 
fost la nunta iubitei fugind din garni­
zoană și, pe drumul de întoarcere, a 
răcit grav. Și mai abracadabrantă e 
povestea (dar aceasta nu se pretinde, 
cel puțin, istorie literară, rămînind 
ficțiune) publicată de Pantazi Ghica în 
1858 sub titlul O lacrimă a poetului 
Cîrlova. în nuvela lui Pantazi, poetul 
bea vin din hirca iubitei lui. o călugă­
riță de la Viforita care s^ar fi sinucis 
după c^ a păcătuit, și relatează cu acest 
prilej istoria iubirii Iul. De unde pro­
vine versiunea aceasta romantică a 
morții nu știm, dar, cum vedem, ea 
circulă intens la cîteva decenii de la 
consumarea evenimentelor. infiltrîn- 
du-se insidios apoi în portretul poetu­
lui. care i se va părea lui Iorga in 
1907 un ..frumușel tînăr cu fața rotun­
dă. delicată, cu ochii mari, triști, ca 
de simțirea morții apropiate", adică 
romantic maladiv și predestinat, și 
prilejuind Iul Ș. Cioculescu o replică 
sarcastică. în focul polemicii, Ciocu- 

lescu nedreptățește însă grav pe înain­
tașul său, care, dincolo de conservarea 
imaginii cu pricina, este totuși primul 
comentator avizat al poeziilor. Puține 
lucruri s-eu adăugat apoi celor ale Iul 
Iorga. Din contra, pînă la Călinescu și 
chiar pînă azi, majoritatea istoricilor 
repetă, cu nuanțe, ce spusese acesta. 
„Cel dinții dintre poeții unei generații 
nouă" e doar unul din clișeele temeinic 
însușite de comentatori. Iorga observă 
influenta lui Volney în Ruinurile 
Tîrgoviștei, faptul că Păstorul întristat 
vine din Italia lui Pastor fido, înrîuri- 
rea hotărâtoare a lui Lamartine în 
înserare și Rugăciune (ca și imitarea 
în aceasta din urmă a „versului lui 
Lamartine*,  adică a alexandrinului), 
în sfîrșit. „simțul perfect al ritmului". 
Cîteva dintre aceste lucruri le-au ob­
servat cam tot atunci Bogdan Duicâ, 
Ibrălleanu și Densusianu (în cursuri 
universitare), dar textul care a circulat 
și le-a impus a fost al lui Iorga. 
Cioculescu însuși le va rezuma, consi­
derând pe Cîrlova ca aflat la intersecția 
a două curente, „poezia pastorală și 
poezia ruinelor din secolul XVIII fran­
cez alături de sufletul liricii lamartini- 
ene". O jumătate de pas mal departe 
va face M. Scarlat zi ci nd despre Cîrlova 
că ..valahizează motivele pastoralei și 
pe cele ale elegiei romantice, ducînd la 
crearea unui model intern".

ORICÎT ar fi de îndatorat pasto­
ralei vechi și a lui Florian în­

deosebi (care are și el un 
„monologue lyrique" pe tema 

Ero și Leandru, posibil știut lui Cîrlova 
cînd l-a tradus pe al lui Musaios), e 
de accentuat ideea că poezia lui Cîrlo­
va are o limpiditate muzicală de negă­
sit la nici un poet român ‘ de pînă 
atunci. G. Călinescu a remarcat că 
Florian (el însuși „arcadic tardiv și 
romantic prematur") a fost rău tradus 
in secolul XIX la noi, unde, „din cauza 
chirilicei și a stilului de psaltichie. sen­
sibilul Florian, literat de berjeră. antă 
in limba română pe nas, ca Anton 
Pann*.  înainte de Bolintineanu. Cîrlo­
va e singurul în stare a reda fluidita­
tea versului pastoral — în iambi de 
9—10 silabe, cu cezură regulată după a 
cincea. inspirat de decasllabul neogrec. 
Scriind întîi grecește (poeziile acestea 
s-au pierdut, ca și traducerile din 
Musaios și ’Voltaire), Cîrlova știa bine 
literatura respectivă și, iată, el pendu­
lează din capul locului între modelul 
grecesc și ce! francez, unul oferind 
deja spre 1830 stilul comun, jos al 
poeziei, iar celălalt, stilul înalt. Influ­
ența alexandrinului francez și a lamar- 
tnismului va crește în intensitate la el. 
Deocamdată. în această primă poezie 
(compusă pe la 18 ani) se vede bine 
frecventarea liricii grecești și neogre­
cești. între cei vechi. Bion (unul din 
inventatorii bucolici) are o pastorală în

care un păstor e rugat de zeița Cypris 
(alt nume al Afroditei) să-1 învețe pe 
micuțul Eros cîntecele lui, în oare își 
dau întîlnire flautul oblic al lui Pan, 
cel drept al Atenei, lira lui Hermes și 
lăuta melodioasă a lui Apolo, dar nu 
izbutește decît să le învețe el pe cele; 
de iubire ale zeului amor. Păstorul ltții 
Cîrlova le știe și el pe toate și, cînd le 
cîntă, natura toată tace încremenită, 
cu excepția cîinelui și a lui Eho, care 
dau replica. Acest tablou de natură nu 
e lipsit de valoare poetică. N-avem 
multe înainte, decît poate la Iancu și 
Aaron :

Un păstor tînăr, frumos Ia față 
Plin de mîhnire cu glas duios, 
Cînta din fluier jos. pe verdeață, 
Subt umbră deasă de pom stufos.

De multe versuri spuse cu jale 
Uimite toate sta împrejur, 
Rîul oprise apa din cale, 
Vintul tăcuse din lin murmur.

Cît colo turme de oi frumoase 
Se răspîndise pe livejui ,
Și ascultîndu-1, iarba uitase. 
Pătrunse toate de mila lui.

Treptat ideea începe să împungă cu 
scheletul ei pielea imaginilor și poezia 
cade în alegorismul tipic. Răspunsul 
păstorului la întrebarea pusă de poet 
(care crede, rousseauist, că viața în 
natură „necazuri n-ore “) este al unui 
cugetător raționalist („Frate, se poate 
vr-un muritor / Oricît să n-aibă dureri 
ascunse"), care glosează filosofic pe 
tema iubirii. însă plînsul lui nu mai e 
acela al iubirii neîmpărtășite ori 
chinuitoare de La trubaduri ca Alecu 
Văcărescu și Conachi, ci acela lamarti- 
nian, din L’Isolement, al iubitei absen­
te care face ca întreg peisajul să-și 
piardă farmecul („un seul etre vous 
manque et tout est depeuple") : „De 
lingă mine ea cînd lipsește. / Natura 
n-are nimic frumos ; / Sufletul tare 
nu se mîhneste. / Orice privire e de 
prisos. / Si drept aceea a tînguire / 
Fac să răsune fluierul. / Lăsînd și 

"turma în năpustire, / Vărsînd și lacrimi 
din ochi mereu !“.

PREPELEAC DOI

Spre intelect...
PRIMA domnie a lui Antioh

Cantemir a durat cinci ani, de 
la 1695 la 1700, an de răspîn- 
tie în relațiile ruso-turce ce 

ne privesc direct. El moștenise ceva 
din firea tatălui său, simplitatea, trai­
nicele virtuți senioriale. Decantarea 
deplină, iluminarea, apariția pură a 
spiritului cercetător avea să aibă loc 
în ființa excepțională a fratelui, a 
lui Dimitrie, marele om de cultură. 
Antioh însă, — Antohi, cum îi spune 
Neculce — nu era pre cărturar, numai 
nu era prostu... Ura vicleniile și min­
ciuna (modernizez), nu era lacom de 
averi, nu-i plăceau noile obiceiuri, era 
bun vînător, bun slujitor, iar în ce 
privește părțile rele, era cam strașnic, 
semeț, ca și taică-său, dar se ținea 
cinstit de cuvînt. S-a văzut cît îl 
respectau pe bătrîn turcii, sensibili 
mai mult la caracter decît la subțiri- 
mile minții. Dacă de la osmanlîi, de 
care ne-am frecat atît, n-am luat ceva 
— și-ar fi trebuit să luăm — n-am 
luat exact, dar exact ce ne-ar fi prins 
cel mai bine și ne-ar fi ridicat poate 
un pic mai sus în ochii contempora­
neității : se știe prea bine ce...

Cum arătau moldovenii cînd veni 
Antioh la domnie ? ...Așe era de bătuți 
și de stilciți și de jăcuiți, cît rămăse­
seră cu peile, de n-ave cu ce ieși 
înaintea stăpînu-său. Alții, fiind pe­
depsiți de-nchisori, îș pierduse și 
mintea.

Frumoasă succesiune !... Iar Antioh, 
după cum notează cronicarul, se mira 
ce-o să se facă el cu ăștia... Relațiile 
cu muntenii devin mai active. Intii 
că noul domn il pusese pre frate-său, 
pe Dimitrie, la înalta Poartă, ca un 
fel de ambasador, să-i poarte trebiie. 
Și să-i contreze, eventual, pe mun­
tenii lui Brîncoveanu, mare sforar, tși 
face și-o curte, boerind pe mniți din 
tînăra generație, și, culmea, îl ridică 
la rang înalt și pe Iile Țifăscul, zis 
Frige-vacă, informatorul, asasinul 
moral al lui Miron Costin. Ca să 
vedeți ! Și să nu vă mai minunați !... 
Apoi, importante sunt legăturile cu 
vecinul de la nord, cu Polonia. Se 
dă bine Antioh cu leșii, părăsind po­
litica pro-turcă a tatălui. Nu era în­
țelept să se puie moldovenii cu o 
crăie creștină atît de puternică, ei 
fiind doar „o mină de oameni slabi". 
Și să nu se uite, crai era Sobiețki.

Neculce conchide : paza bună trece 
primejdia re, mielul blind suge Ia doo 
maice, capul plecat, nu-1 prinde sabia...

„La doo maice". Nu oi. Maice. 
Nimeni, înainte, și nici după, nici 
măcar Arghezi, și chiar întreg spa­
țiul mioritic autohton, n-a mai dat, în 
scris, această duioasă zoo-icoană. Chit 
că, în privința caracterului, vechea 
filozofie a ambiguității ne-a făcut 
deseori să pierdem, cîștigînd.

DOMNUL, tînăr, douăzeci de ani, 

trebuie să se însoare. Logodnica sa, 
Maria, murise la Țarigrad. 11 trimite 
pe Bogdan hatmanul in Muntenia la 
Constantin Brincoveanul să-i ceară o 
fată, să nu se mai pirască la Poartă 
aceste doo țări, să se strici.„ pentru 
aședzarea pâcei. Intenție lăudabilă. 
Dar Brincoveanu pune condiții, ca-n 
basme. Ca să facă pace și ca să-i dea 
fata, viitorul cuscru să-l omoare mai 
întîi pe vistiernicul Iordachi Rusăt și 
să se lepede de frații acestuia, de 
Cupărești, trădătorii munteni care ii 
făceau de mult zile negre.

Elegant, cu o zvâcnire de semeție. 
(din partea lui ta-su), Antioh refuză. 
Și se insoară cu fata logofătului Du- 
mitrașco Ceaurului, Catrina, o indige­
nă, frumoasă și devotată. Lui Brînco­
veanu nu-i convine bunul mers al 
treburilor din Moldova, și, folosindu-se 
de boierii ieșeni fugiți și de Constan­
tin Duca, mazil, la Poartă, începe să 
urzească la intrigi. Dimitrie însă ve­
ghează. Cupăreștii intră și ei în acțiu­
ne, contra Brîncoveanului. La Țarigrad 
se dă o luptă între unii și alții, cum 
le plăcea turcilor... așe face ei, îmbe 
părțile, și nu-ș pute strica unul altuie 
nemic, fără cit cheltuie sute de pungi 
de bani la Poartă.

Secătuit de resurse, Antioh reintro­
duce birul greu al lui Duca, văcăreiul 
in doo ierni, și taxa de 2 lei de cal și 
1 ughiu de vacă. Scoate el banii, dar 
țara se pustiește, și renunță cu multă 
noblețe de suflet. Ba face și un bles­
tem, prin patriarhi, să piară de tot 
„acel obiceiu spurcat aice în țară", 
impozitul prăpăditor.

A doua faptă bună a' fratelui lui 

Dimitrie Cantemir este următoarea... 
Duca vodă, la Țarigrad, pretinde că 
un dușman de-al turcilor, pe care, 
culmea, îl chema chiar Turculeț, și 
care „ținea drumul Cameniței", arestat 
fiind, fusese eliberat de Bogdan și 
Iordachi, oamenii lui Antioh. La 
Poartă se aflau și doi hoieri moldo­
veni, trimișii lui Antioh, Dabije cluce­
rul și Silion medelnicerul. Aceștia 
depun mărturie înaintea vizirului că 
nu Iordachi și Bogdan îl făcuseră 
scăpat pe Turculeț, ci un căpitan care 
îl păzea, pe nume Cernat. Vizirul 
ordonă să-i fie adus .Cernat. Acesta 
minte, susținind ce zicea Duca, anume 
că Bogdan și Iordachi îl eliberaseră 
pe făptaș. Vizirul poruncește să fie 
executați cei doi boieri moldoveni, 
Dabije și Silion, că au mințit. Bimitrie 
beizadeaua, și Cupăreștii pun la bătaie 
„vro șesădzăci, șeptedzăci de pungi de 
bani" și-i scapă pe cei doi de la 
moarte. Și adevățul se plătește. Ba 
mai mult. îl dau in git pe Cernat. 
Care scapă, evadează, fuge la mun­
teni. Peste cîteva luni însă, mincino­
sul, ros de remușcări, se întoarce la ai 
săi, în Moldova, recunoscîndu-și vina 
și căindu-se. Este iertat.

Ia vedeți ce-a făcut Cernat, și cît 
de bun și de milostiv s-a arătat 
Antioh-vodă ! (dînd-o pe limba de 
azi).

Generozitate izvorînd numai din 
cultură, din umanismul fratelui stră­
lucit, Dimitrie, steaua noastră intelec­
tuală. norocos aprinsă în acest in­
telectual secol european, optsprezece.

Constantin Țoiu



CARTEA DE PROZA

Pragul schimbării

APĂRUTA spre finele anului tre­
cut (după îndelungi aminâri da­
torate factorilor cultural-poliuci 
de decizie) și aproape pierdută 

din vedere de critica de intimomare cea 
de-a unsprezecea carte a lui Eugen Uri­
caru, romanul cu titlu nostalgic „La anii 
treizeci...”, nu este o carte norocoasă. 
Chiar hirtia de cea mai proastă calitate 
pe care a fost tipărită evocă un tmn 
„sărac”, timpul de dinainte de Revoluție, 
cu totul refractar si insensibil in ultim;-: 
ani ai dictaturii la sărbătoarea literaturii 
ca jubila tie a imaginarului situat — atit 
cit e posibil — deasupra vremurilor ne­
prielnice și a temporalitătii mizere. Pro­
iecția utopică, detașarea de actuaEtate. 
atmosfera discret magică, misterul exis­
tentei. puterile oculte ale imaginației, 
erosul decisiv intr-un mod straniu in 
destinul individual, caracterul init.* *’:c al 
unei coordonate epice din rr'T - ;- ’rep- 
tățesc afirmația lui Eugen Si iron din cei 
mai bun studiu sintetic desnre proza lui 
Eugen Uricaru. cuprins in Scriitori ro­
mâni de azi. IV. că ..modelul Eliade din 
ultimele povestiri” si-a pus amprenta in­
tr-un mod subtil pe viziunea epică a 
prozatorului moldovean din urma Bene- 
ratie echinoxistâ. Debutind ir. 1974 cu ua 
volum de povestiri si înaintind in t;mt» 
cu o buhă ritmicitate productivă. Eugen 
Uricaru și-a făcut vizibile coordo->»t»'-'e 
fundamentale ale universului sân epic, 
ce var trebui consolidate; extinse si mai 
bine puse in relație. în privința extinde­
rii. se prefigurează deia riscul repeta.-::or 
și al unor redundante, al reluării or te­
matice cu mici modificări de la un roman 
la altul, chiar al ticurilor imaginarului 
specific.

• Iordache Goiescu — SCRIERI 
ALESE. Volum in seria „Mari 
scriitori români" ; cuprinde : tea­
tru, pamflete, proză, versuri, pro­
verbe, traduceri, excerpte din Con­
dica limbii românești, și Băgări de 
seamă asupra canoanelor gTămă- 
ticești. Ediție și comentarii de 
Mihai Moraru : tabel biobibliografic 
și repere critice de Coman Lupu ; 
cuvînt înainte și coordonare de 
AI. Rosetti. (Editura Cartea Româ­
nească, 448 p ; 25,50 lei).
• G. Bacovia — VERSURI ȘI 

PROZA. Ediție îngrijită, postfață, 
cronologie,. note, repere critice și 
bibliografie de Ion Nistor. Cu o 
prefață de Ion Apetroaie (Editura 
Albatros, 250 p., 19,50 lei).

® Mircea Eliade — ÎNCERCA­
REA LABIRINTULUI. Traducere 
de Doina Cornea. (Editura Dacia, 
168 p., 14,50 lei).
• Constantin Noica — JURNAL 

FILOZOFIC. Volum în colecția 
„FI“. (Editura Humanitas, 128 p„ 
6 Iei).

Am convingerea că. pentru a fi bine 
înțeles in ansamblul creației autorului, 
romanul „La anii treizeci...” trebuie pri­
vit in primul rind in relație directă cu 
mai vechiul roman Mierea (1978) ambele 
avînd subiecte dezvoltate pe funda ’.al 
actualității sociale. Incadrabil într-o ast­
fel- de caracterizare generală. fină la 
urmă inoperantă dar utilă ca indiciu ori­
entativ. este și Glorie (1987). un roman 
în care lectura mitologică a actualității 
este mai pregnantă decit în oricare altă 
carte a scriitorului : un scenariu ocult dă 
prezentului un efect straniu. Cele trei 
titluri amintite a’ci alcătu’esc in mod 
c’ar. în ansamblul creației epice a lui 
Eugen Uricaru. o contrapondere conside­
rabilă la romanul său istoric, ilustrat si 
el în mai multe apariții ce se succed de 
la Rug si flacără (1977) la 1784, vreme in 
schimbare (1984). Miezul. întregului sis­
tem epic, in curs de constituire.^ se gă­
sește în Vladia (în tandem cu Stăpinirea 
de sine), punct de intersectare a celor 
trei coordonate ale prozei lui Eugen Uri-

Eugen Uricaru. „La anii treizeci—“. ro­
man. Editura Cartea Românească. 1989.
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caru : imaginara reconstituire istorică, 
tentația fantasticului și valorile actuali­
tății. De fapt, atit așa-zisul roman isto­
ric cit și indicația de viață socială con­
temporană nu sint în romanele lui Eugen 
Uricaru decit camuflări ale adevăratelor 
teme : obsesia trecutului, evadarea in 
mister, supremația prezentului, preva­
lenta clipei asupra duratei. Vladia este 
romanul care ar fi favorizat de o nouă 
lectură făcută acum, căci el ni se pare un 
eseu implicit despre consternarea provo­
cată de libertatea neîngrădită.

In cel mai recent roman al său. „La 
anii treizeci...*,  autorul aruncă o lumină 
nouă asupra unei teme comune aproape 
tuturor romanelor sale : memoria (con­
flictul dintre memorie si amnezie si con­
secințele lui). Dacă in Mierea se impu­
nea ca dominantă dorința vitală de _ a 
rememora, in romanul de acum întilnim 
suveranitatea voinței de a uita. Pentru 
a-si schimba viața, care risca să se în­
funde în monotonie, plictiseală, si medi­
ocritate personajul central de aici are 
nevoie să-și ignore trecutul. Dar nu ris­
că el in acest fel să realizeze o simplă 
transformare de suprafață, o schimbare 
apare-tă in loc de o trans Fgurare pro­
fundă ? In absența conștiinței morale 
poate fi vorba de un sens nou al vieții, 
dobtndit in pragul maturității, la anii trei­
zeci ? întrebările nu sint puse in recnan 
•țn acest fel. pentru că interesează in 
rr.ed deosebit fenomenul psihologic indi­
vidual petrecut cu un om situat in pragul 
schimbării interioare radicale, făcind 
abstracție de procesul moral. Cine e el I 
Se numește Alexandru Martin si este 
inginer țg fabrica de mobila din Conta na, 
un orășel de provincie. un tirgușor mol­
dovenesc unde nu se intrmplă nimic. 
Soția lui. Ariana, absolventă a artelor 
plastice, restauratoarea unor tablouri de 
patrimoniu in aceeași localitate, este do­
minată de presimțirea sumbră că ei doi 
nu vor trăi prea multă s terne împreună 
Din primele zeci de pagini ale cănii ae 
profilează un roman pe tema crizei in­
trării in maturitate, survenită la anii 
treizeci — temă ce constituia nucleul 
generator al multora din -mamele lui 
Norman Manea Alexandru Martin este 
obsedat de gindul că acum intervine in 
viața Iui o schimbare decisivă, un prag 
pe care, .dacă i! va trece, va doblndi o 
nouă ființă, o altă identitate. In ce con­
stă schimbarea » După un drum la Bucu­
rești. in interes de serviciu. Alex. Mar­
tin. sprijinit de fostul său coleg de fa­
cultate Livius Profir, se decide brusc să 
se transfere la Centrală. E vorba deci mai 
intii de o schimbare exterioară, de me­
diu : provincia este abandonată in fa­
voarea Capitalei. Mai mult incă : locul 
de muncă îl situează ne protagonist in 
„lumea bună”, sus-pusă. mondenă, unde 
funcționează un alt tip de relații uma­
ne. Livius Profir il avertizează că va 
trebui să respecte regula jocului puterii : 
separarea celor mici de cei mari. Ple­
carea din Cotnana devine premisa trans­
formării interioare : „orice ieșire dintr-o 
lume, dintr-un mediu, aduce cu sine ati- 
tea schimbări incit nici nu mai este si­
gur dacă ajursu! in noul mediu mai este 
același cu cel care a plecat” — este un 
fapt bine știut și de Paramon, șeful de 
care se desparte.

CEA de-a doua schimbare esen­
țială intervine ia registrul etosu­
lui. Alexandru Martin cade In 
mîinile (ca să nu spun in brațele) 

Taniei Mironof. fiica directorului Centra­
lei. șeful său autoritar si inflexibil in 
noua viață pe care a inceput-o. Romanul 
de dragoste devine un caz de prizonierat 
erotic, cu consimțămintul partenerului. 
La prima lor intilnire. la un chef re- 
strins. tinârul provincial in pragul matu­
rității rămine perplex, uimit de farmecul 
și frumusețea ei vaporoasă și nu se va 
mai trezi decit după doi ani, timp în

• Tudor Musateseu — SCRIERI 
IX. Teatru scurt. Fantezii și reali­
tăți. Scrisori găsite (Epistole ve­
sele). Ediție de Traian Radu. (Edi­
tura Minerva, 464 p., 28 lei).
• Radu Tudoran — SFlRȘIT DE 

MILENIU. Vol. I — Casa domnu­
lui Alcibiade ; vol. II — Retrage­
rea fără torțe. (Editura Eminescu 
496 480 p„ 50 lei).

• loan Lăcustă — CALENDA­
RUL DE NISIP. Roman. (Editura 
Militară 286 p„ 12 lei).
• Persida Rugu — DESCULȚA 

ÎN IUBIRE. Versuri. (Editura Da­
cia. 112 p., 11,50 Iei).
• loan Prigoreanu — ACȚIU­

NEA „NICROM". Roman. (Editura 
Albatros. 220 p., 8,25 lei).
• Ludmila Ghițescu — RAM DE 

LUMINA. Versuri. (Editura Emi­
nescu, 80 p., 8,75 Iei).

• Rodica Ojog-Brașoveanu — A 
ÎNFLORIT LILIACUL. Roman fixat 
în epoca lui Cuza, cu tentă poli- 
cieră. (Editura Militară, 286 p._ 12 
lei).
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care va reuși să intre .și în grațiile tată­
lui ei, Petrache Mironof, inaccesibil pen­
tru restul lumii. Viziunea lui despre re­
lațiile sociale se schimbă sub presiunea 
noului mediu și mai ales în raport cu o 
autoritate atit de concretă cum era ace­
ea reprezentată de Petrache Mironof, 
căruia ii plăcea să se înconjoare de 
misterul contrafăcut al celui puternic : 
„era incarnarea extraordinar de reușită 
a acelor personaje crepusculare care au 
întotdeauna dreptate și împotriva cărora 
nu poți face nimic". Prietenul său, Livius 
Profir, îl avertizase pe Alexandru Mar­
tin că relația cu Tania este o legătură 
primejdioasă. Putea fi o simplă aventură 
mondenă a unui provincial, dacă relația 
amoroasă nu s-ar fi transformat în alt­
ceva, nu și-ar fi adăugat o diabolică 
dimensiune experimentală. Dragostea Ta­
niei pentru Alexandru Martin nu este 
decit o ciudată experiență a acesteia de 
a ucide in partenerul său nevoia de tre­
cut. Ea devine astfel o poveste artificială 
de dragoste, iar artificiul provine din 
tezismul tiranic al romanului, afirmat de 
nenumărate ori de-a lungul cărții. Tania 
voia să dobîndească în dragoste insepa- 
rabilitatea emisferelor de Magdeburg. 
Alexandru Martin își dă seama destul de 
tirziu, cu spaimă, de ceea ce i se întîm- 
plă : „Golul. Asta voia Tania, să-1 go­
lească de orice urmă a trecutului său. 
Nu-i ajungea că consimțise la noua viață, 
in care el era o parte a vieții ei, voia să 
meargă pină capăt, nu-i ajungea să uite, 
să se desprindă afectiv de trecut, voia 
ca trecutul lui să nu mai existe. Era sin­
gura cale prin care el ar fi depins total 
de ea. Singura cale ce nu mai avea în­
toarcere. Nici măcar ideea că ar 
exista teoretic o posibilitate de în­
toarcere. măcar prin amintire. Dacă voia 
sâ-și amintească vreodată ceva, să nu-și 
poată aminti decit trecutul lor, cel care 
începea cu Tania Mironof. Dincolo de ea 
era neantuL Vidul. Vidul care ține atit 
de Strins lipite cele două emisfere Mag­
deburg”. Primul efect al acestei presiuni 
e depersonalizarea. Al doilea ar fi pro­
cesul de „imunizare la realitate”, numit 
chiar așa în roman. Alexandru Martin 
nici nu-și dă seama că trăiește intr-un 
„paradis derizoriu”, cum caracteriza Mir­
cea Zaciu atmosfera primelor proze ale 
lui Eugen Uricaru. Pentru el este percep­
tibil numai paradisul erotic, nu și deri- 
zoriuL Este forma fericită a unei ratări. 
In această etapă se resimte pe alocuri în 
roman pericolul unei prea extinse poe­
tizări sentimentale. Tania întreprinde o 
adevărată reeducare a lui Alex, inițiin- 
du-1 in lumea ei nu numai în privința 
manierelor elegante și a relațiilor sociale, 
ci pornind mai de jos. de la gust șl mi­
ros. pentru a ajunge la o formă de po­
sesiune totală asupra lui, dorit radical 
modificat in structura lui interioară, pînă 
la a-1 inventa, dintr-un orgoliu imens 
(„Trebuie să le iei pe toate de la capăt, 
să le înveți cum se cade, temeinic. E o 
viață nouă, pină la urmă vei fi fericit 
Nu oricui ii este dat să trăiască o nouă 
viață”.) Să nu ignorăm faptul că Tania 
era psiholog la un centru de reeducare a 
minorilor și pe acest fond profesional ia 
naștere tendința ei diabolică de transmu­
tație a personalității. în cazul lui Alex 
ea realizează o alienare cu iluzia că să- 
vi rșește o dezalienare, ca în cazul mino­
rilor săi stăpiniți de un trecut rău de 
care trebuie _ eliberați. Tania îl aver­
tizează că reîntoarcerea îi va fi fatală, 
ceea ce. din păcate, se adeverește in fi­
nalul romanului printr-un tezism epic 
rigid. Viața lui trebuie să înceapă numai 
cu ea ; il determină să-și umple memo­
ria numai cu ce vrea ea. Dorința reîn­
toarcerii se înfiripă timid și se realizează 
la fel de brusc ca plecarea din Comana. 
însă. Alexandru Martin nu-și va mai pu­
tea regăsi trecutul, care a devenit o lume 
cu totul schimbată, de nerecunoscut, ast­
fel incit întoarcerea la Comana devine o 
infringere. un dezastru, un eșec : orașul 
este cu totul altul. Ariana a dispărut fără 
urmă. Dintr-un roman al viratei critice, 
„La anii treizeci...” s-a transformat in­
tr-un roman al memoriei — un roman- 
pentimentn : peste sărata tinereții lui 
Alexandru Martin, cu iubirea Iui pentru 
Ariana, cu viața domoală si plictisitoare 
la Comana. se asază tabloul crizei matu­
rității, dominat de Tania, cu gîndul Ia o 
viată complet reînnoită. Aceeași tehnică 
picturală a mai fost evocată o dată de 
Eugen Uricaru în romanul Memoria, pen­
tru a figura „trecutul peste care s-a aș­
ternut o nouă lume". O privire de adân­
cime știe să desconere cu neliniște prima 
imagine*  ascunsă sub peisaml așezat pes­
te ea. La fel se intimplâ in viata lui 
Alexandru Martin : de sub ultimele eve­
nimente ale vieții lui răzbate trecutul de 
care*  voia să se despartă definiții', cre- 
zînd că ar fi posibil. Este o altă formă a 
iluziei de care suferă multe din perso­
najele lui Eugen Uricaru.

Relativ recentul roman „La anii trei­
zeci...” reia aproape în întregime tensiu­
nile interioare pe tema memoriei opre­
sive. așa cum au fost înfățișate (de 
pildă) in conștiința lui Tănase Berzea din 
Așteptîndu-i pe învingători și Memoria, 
însă în relația dintre Tania și Alex. 
Martin tensiunile sint altfel dramatizate, 
fără amestecul vinovăției. Lipsește, de 
asemenea, probleipa viitorului — singura 
care orientează un destin. Cel care nu se 
poate elibera de trecut devine victima lui 
— aceasta este o teză mai generală a 
prozei lui'Eugen Uricaru, ce revine în

diverse forme .în romanele' lui. Dar, îți 
mod paradoxal, apare și o altă variantă 
(complementară) a aceleiași idei : a nu 
mai avea trecut, a-1 exorciza — e o formă 
de sinucidere. Ceea ce i se întîmplă lui 
Alexandru Martin în romanul de acum.

PROZATORUL s-a obișnuit să-și 
situeze bărbații protagoniști intre 
două tipuri de feminitate. In Rug 
și flacără, revoluționarul Alexan­

dru Bota melancolizează între enigmatica, 
eterica Fabia, închipuită în peisaj italian, 
și bizar.a, telurica Marina Velisar, desco­
perită acasă, la Galați, cu vonrotate amo­
roasă. Nichifor Goreac din Mierea cu­
noaște, destul de derutat, două ipostaze 
feminine relativ opuse : Castalia și Ulia­
na, prima o ființă simplă, pură și tragică, 
cealaltă, dilematică, mai complexă. Tăna­
se Berzea din Memoria confundă două 
imagini diferite : cea a Graziei. pierdută 
într-un trecut nedefinit, și cea a Sofiei, 
pe care o caută zadarnic în prezent, ca 
pe propria înțelepciune. în această diho- 
tomizare a feminității se regăsește o altă 
temă generală a prozei lui Eugen Uricaru: 
tensiunea dintre iluzie și realitate, dintre 
utopie și istorie, dintre libertatea pre­
zentului și tirania trecutului. în noul său 
roman, prozatorul își supune personajul 
unei încercări similare, punîndu-1 în al­
ternativă amoroasă între Ariana, obse­
dată de trecut și de presimțiri rele, și 
acaparanta Tania, stimulatoarea voinței 
de a uita și de a se abandona clipei, pre­
zentului.

Romanele Iui Eugen Uricaru caută de 
fiecare dată un punct de echilibru între 
subtilitate și tezism, două tendințe para­
doxale ale construcțiilor lui epice. în 
romanul „La anii treizeci..." subtilitatea 
este aservită întru totul tezismului do­
minant al temei memoriei. Ultimul capi­
tol al cărții ar fi putut lipsi cu totul. 
Alexandru Martin se întoaYce în Comana, 
unde totul ii apare străin. Trecutul igno­
rat devine un fel de abis care absoarbe, 
la propriu, existența individuală. Alexan­
dru Martin dispare pur și simplu, în« 
ghițit de trecut. Sigur că, abil, prozatorul, 
imaginează o situație metaforică, ce ține 
de domeniul poeticului. Maestră a resta­
urării, Ariana explicitează nu numai 
tehnica pentimento (despre care am vor­
bit), ci și obsesia puterii de absorbție a 
întunericului, a petelor negre pe care le 
descoperă în tablourile de restaurat. O 
pinză întreagă devine în acest fel o black 
hole — „o gaură neagră care înghite to­
tul. înghite și condensează in ea, nelăsînd 
să iasă nimic la vedere. Doar întunericul, 
negrul întuneric putea răzbate de acolo, 
dinlăuntrul ei". Este vizibilă dorința pa­
tetică a prozatorului de a crea un mister 
al existenței — așa cum Camil Petrescu, 
încheind Patul lui Procust, livra taina 
lui Fred Vasilescu unui indefinibil flu­
viu universal al misterului. însă Eugen 
Uricaru concretizează și explicitează prea 
mult această metaforă a dispariției.

Am fost și rămin un cititor statornic al 
cărților lui Eugen Uricaru și nu pot as­
cunde. tocmai de aceea, că, dintre toate» 
aceasta mi-a plăcut cel mai puțin. „La 
anii treizeci...” concentrează mai degrabă 
toate defectele cărților lui decit calitățile 
artistice. Pe scurt, reproșurile principale 
ar fi : 1. un tezism supărător, rigid, sub­
ordonează întreaga materie a romanului ; 
2. personajele nu au complexitate, fiind J 
simplificate conform necesității de a rea-, 
liza demonstrația epică a unei idei pre­
concepute : 3. personajele suferă de ceea 
ce am numi adormirea simțului moral ; 
întreaga lor existență, atit de convulsio­
nată. nu este problematizată etic nici 
măcar tangențial ; se vorbește la un mo­
ment dat de o „falie" a ființei morale, 
dar ea nu este nrezentă în toată dispera­
rea aștentată, fiind înlocuită de o poeti­
zare a ființei sufletești : 4. în sfîrșit, „La 
anii treizeci..." nu mi s-a părut un roman 
neanărat necesar în sistemul epic al au­
torului. pentru că el cuprinde prea multe 
reluări si repetări tematice în variantă. 
Cele mai bune cărți ale lui Eugen Uri­
caru — Rug și flacără sau Mierea, Vla­
dia sau 1784, vreme in schimbare — ne-au 
impus reperele unei exigențe estetice 
care obligă.

Ion Simuț
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Preludiile criticii de înțîmpinare
C RITICA literară de înțîmpinare, 

spre sfîrșitul veacului trecut — 
începutul secolului nostru era, 
la noi, în stare născîndă. Maio- 

rescu nu o practicase decît în rapoar­
tele academice, iar Gherea se ocupase, 
în studii corpolente, de analiza operei 
scriitorilor de raftul întîi (Eminescu, Ca- 
ragiale, Coșbuc etc.). Despre aparițiile 
curente scriau, prin gazete, jurnaliști de 
toată mina, fără a urmări ierarhii de va­
loare. Dar cam în aceeași perioadă încep 
să apară și criticii foiletoniști care își 
asumă misiunea cernerii valorilor din ni­
sipul mișcător al producției literare. Și 
apar, cumva grupați pe școli, din cele 
create de maeștrii lor tutelari : Maio- 
rescu și Gherea. Din prima „școală" sint 
M. Dragomirescu, D. Evolceanu (semnînd 
recenzii și foiletoane chiar în Convorbiri 
literare) și Lovinescu, maiorescian în 
concepție dar cu o vădită independență 
în atitudine. Din cea de-a doua N. Iorga 
(la început scrisese în „Lupta" lui
G. Panu), H. Sanielevici (în revistele
socialiste apoi în „Noua Revistă Română" 
a dizidentului junimist C. Rădulescu- 
Motru), tînărul G. Ibrăileanu și indepen­
dentul neoclasicist I. Trivale. Ilarie 
Chendi, ajuns în 1898 în București, ve­
nind de peste munți, începe să publice 
articole de tot felul, avînd o anume ex­
periență gazetărească în publicațiile 
transilvane. Ca formație, era, mai curînd 
un „gherist rușinat". îl deranja, enorm, 
originea „ovreiască" a lui Gherea, dar 
nu putea contesta valabilitatea ideologiei 
literare propusă de criticul de la Con­
temporanul. Cocheta, cînd și cind, cu di­
recția maioresciană. Dar nuz o putea 
accepta. Ca orice ardelean, nu putea 
agrea criteriile autonomiei esteticului, 
fiind convins că literatura are de îndepli­
nit o misiune socială luptătoare. își va 
găsi repede calea sa pentru că, pe atunci, 
încep să se configureze _ începuturile 
mișcării literar-gulturale sămănătoriste, 
bine populată cu ardeleni stabiliți în 
București. Chendi, tînăr de 27 de ani în 
1898, bibiotecar la Biblioteca Academiei, 
cu lecturi asimilate din spațiul cultural 
german, devine criticul acestui nou cu­
rent, cu vreo cinci ani înaintea lui N. Ior­
ga. Colaborează la revistele presămănă- 
toriste (Floare albastră, Curierul literar) 
și, apoi, din decembrie 1901, la nou apă­
rutul săptămînal, Semănătorul (din 1902 
Sămănătorul). Deși continua să colabo­
reze la cîteva publicații transilvane, 
Chendi devine repede factorul îndrumă­
tor al noului curent literar. Vlahuță și 
Coșbuc, directorii formali ai noii publi­
cații, n-au vremeSsă se ocupe de revistă, 
iar în toamna lui 1902, o părăsesc cu to­
tul. Factotum e aici, indiscutabil, Chendi 
și apropiațli revistei consemnau faptul 
cu bucurie triumfătoare. Era, pentru tî­
nărul critic, într-adevăr o performanță, 
deși nimeni, atunci (nici chiar cl) nu bă­
nuia că revista pe care o conducea (îm­
preună cu Gorun și, o vreme, I. Scurtu ; 
vor intra repede Intr-up conflict insolu­
bil) avea să creeze o mișcare literară și 
o direcție culturală în spiritul public. 
Chendi voia să confere prestigiu și auto­
ritate Sămănătorului, chemînd universi­
tari cu faimă în jurul ei. O vreme a fost

Ilarie Chendi, Scrieri, vol. II, Ediție, 
note și comentarii de Dumitru Bălăeț, 
Ed. Minerva, col. „Scriitori români", 1989. 

Ovid Densusianu, care a abandonat re­
pede pentru că — era evident — tînărul 
filolog nu agrea elementele esențiale ale 
programului revistei, împotriva căreia se 
va și ridica prin 1905. Salvarea nu putea 
veni decit de la N. Iorga, învățat cu fai­
mă și care, prin disponibilitate și con­
vingere, putea deveni un aliat și un spri­
jin de răsunet. Chendi s-a grăbit să-i 
elogieze lucrările, făcînd tot ceea ce era 
necesar pentru a-1 aduce, din constelația 
Convorbirilor (încăpută, ce-i drept, sub 
direcția apropiată a lui Ion Bogdan) spre 
Sămănătorul. Mai ales că promisiunea 
lui N. Filipescu de a 1 se încredința is­
toricului conducerea Epocii nu a fost 
onorată la sfîrșitul anului 1902. Iorga a 
început, deci, colaborarea la Sămănăto- 
rul. Dar strategia lui Chendi s-a dovedit 
a fi eronată și dg-a dreptul falimentară 
lui de vreme ce lua în calcul ideea că 
Iorga se va supune dispozițiilor condu­
cătorului de fapt al publicației. A fost 
un provizorat de un an, nelipsit de riva­
lități dure. Finalmente, Chendi, înfrînt și 
dezamăgit, părăsește, la sfîrșitul lui 1904, 
revista, a cărei conducere o ia, cu drep­
turi de suveran absolut, N. Iorga. El (o 
vreme secondat de Chendi) e creatorul, 
în fapt, al mișcării sămănătoriste.

Printre colegii de generație Chendi — 
fire impulsivă — a avut un condei ascu­
țit, lovind în adversari fulgerător. Nu 
era un elaborat neutilizînd — ca Drago­
mirescu — armătura estetico-filosofică. 
ironia, cam groasă, a uitatului Evolceanu 
și nici patosul științei istorice a lui 
N. Iorga. El se îndrepta direct la țintă 
și își apăra, cu o consecvență neiertă­
toare*  opțiunile. Idealul său era crearea 
unei „literaturi sănătoase" care să curețe 
terenul de infuziunile cosmopolite a cu­
rentelor „bolnave". Coșbuc, prin opera 
sa, era un model paradigmatic. In 1901, 
vorbind în Familia orădeană, despre 
limba literaturii ardelene, observa : „Li­
teratura, puțină cîtă se produce, cu ivirea 
lui Coșbuc, e scrisă in limba bogată a 
poporului și ntj e dezgropată din croni­
cari". Alături de Coșbuc e, firește. Sla­
vici și ceilalți mari clasici. Această di­
recție sănătoasă e contracarată și» ame­
nințată de ceea ce criticul numea „un 
curent artificial produs de scriitori 
străini de neamul nostru". Acest curent 
pare a fi simbolismul. Dar erau simbo­
liștii, cu adevărat, „străini de neamul 
nostru" 7 Inutil a argumenta contrariul 
pentru că aceasta era ideea fixă, de ni­
mic motivată, a lui Chendi. Editorul 
operei acestui critic, Dumitru Bălăeț, se 
înverșunează a ne convinge că Ilarie 
Chendi a prețuit simbolismul. Și își ar­
gumentează punctul de vedere, evident 
năstrușnic, pe un articol favorabil despre 
lirica lui Petică și un altul despre Iuliu 
C. Săvescu. M-am străduit să-1 conving 
de eroarea acestor considerații și în cro­
nica, de anul trecut, în care am comentat 
primul volum al acestei ediții, arătindu-i 
că articolul despre Petică a fost un gest 
colegial față de poetul care, după ce a 
părăsit mișcarea socialistă în 1899, lucra 
în redacția României june a lui A. C. 
Popovici, pe care și Chendi o simpatiza. 
Acum, în al doilea volum al ediției. 
Dumitru Bălăeț recidivează, luînd mărtu­
rie articolul necrolog despre Săvescu. Dar 
aici criticul vorbește, cu dispreț, de 
„gruparea cunoscută în București sub 
numirea de «simbolistă» — romantic de­
cadentă diifc care face parte și Săvescu". 

Nicolae Ioana, Coridorul, Ed. Cartea 
Românească, 1989.

Iar aceștia, simboliștii, „fie că s-au dez­
voltat sub influențe străine, fie că au nu­
mai cîteva aptitudini de imitațiune" sînt, 
mai toți, „lipsiți de voință și de energie, 
întiia lor trăsătură caracteristică este tea­
ma de luptă bărbătească și de toiul uci­
gătoarei activități pentru viață". Vede 
cineva în astfel de strepezite aprecieri, 
simpatie ? Cel mult compătimire simpa­
tetică. Dar asta nu înseamnă că Ilarie 
Chendi ar fi fost — cum afirmă opac 
D-tru Bălăeț — „printre primii critici 
care prezintă și apreciază pozitiv creația 
poeților simboliști" (p. 380). Opțiunea 
partizană a lui Chendi se îndreaptă, de­
cis și îndrumător, cum spuneam, spre 
curentul literaturii sănătoase în funda­
mentele căreia se află și zbaterea lui. 
Acest curent are datoria să se inspire din 
literatura populară și din istoria națio­
nală. In ianuarie 1903 în articolul Semne 
bune din Sămănătorul, referindu-se la 
opera istoricilor (Ion Bogdan și, mai 
ales, N. Iorga). declara : „Dacă cu toate 
aceste, curentul istoric nu și-a făcut încă 
intrarea pe toată linia in literatura pro- 
priu-zisă e că, în o lume ca a noastră, 
orice curent sănătos străbate încet de tot, 
avînd să înlăture sute de piedici, dintre 
care cea mai mare este predilecția cu­
noscută pentru un gen anumit din litera­
turile streine. Sînt însă totuși semne fru­
moase, cari dovedesc că acest curent nu 
va trece fără urme". Și mai înainte, în 
octombrie 1901, se extazia înaintea Româ­
niei pitorești a lui Vlahuță pe care — 
se putea ? — o dădea ca povață de li­
teratură sănătoasă : „Cartea dlui Vlahuță 
nu este numai o delicioasă operă litera­
ră, ci e o carte sfîntă, o adevărată evan­
ghelie, dată la timp în mina scepticei 
noastre generațiuni, lipsită cu totul de 
idealuri, spre a se însufleți și a învăța 
din ea dragostea și simțul de jertfă către 
neam și țară".

Ar fi nedrept dacă n-aș recunoaște că 
n. Chendi e un bun critic de înțîmpinare. 
E adevărat că a prețuit excesiv poezia 
Măriei Cunțan și a Măriei Cioban, două 
poetese ardelene din școala epigonică a 
lui Coșbuc. (..Idilele acestea — ale Măriei 
Cunțan n.m. — pot sta alăturea de tot ce 
s-a creat mai de seamă în literatura 
noastră"). Dar, poate, că acest exces e 
tributul de ardelean plătit unor colege 
de generație și de crez. Pentru că, altfel, 
poezia leșinată, plîngăcios paseist-elegia- 
că a acestora e minoră cu totul. Și in­
teligentul Chendi o știa prea bine. Aflăm 
însă diagnostice lucide despre poezia lui 
Duiliu Zamfirescu, Samson Bodnărescu, 
Theodor Șerbănescu („poet de salon"), 
Florian Becescu („lipsă totală de origina­
litate, ambițiuni deșarte de filosof, con­
fuzie în cestiunile cele mai simple, vorbe, 
vorbe, vorbe"). Radu D. Rosetti, despre 
scrierile unui nenorocit ce se pretindea 
geniu. Petru Vulcan, despre literatura 
cultă a folcloristului I. Pop Reteganul, 
despre „opera" lui Vasile Pop (cel care îi 
va zmulge, totuși, mai tîrziu aprecieri 
superlative lui Iorga), despre aceea a lui 
Ion Gorun. Chendi era mereu la post, în 
linia întîi, evaluind producția literară 
curentă, rostind, răspicat și argumentat, 
judecăți de valoare.

CHENDI a fost, se știe, și un isto­
ric literar. Meritul lui principal 
este de a fi fost, alături de Ion 
Scurtu, unul dintre cei dintîi exe- 

geți ai manuscriselor eminesciene, de în­

dată ce, în 1902, Maîorescu le-a depus 
la Biblioteca Academiei. Le-a clasat, le-a 
descifrat, a publicat unele dintre ele, in- 
terpretîndu-Ie. Ce-i drept Maiorescu i-a 
semnalat, casant, citihdu-i prefața la 
vol. I din ediția Eminescu, o regre­
tabilă confuzie, editorul socotind drept 
creație originală o traducere a poetului 
după Goethe. Editorul a revenit, pe dată, 
cu scuzele de rigoare. Dar cînd ne gîndim 
că mai tîrziu, chiar și astăzi,, asemenea 
confuzii' se fac nu în ediții de pionierat 
ci în unele cu mari pretenții, eroarea lui 
Chendi (din 1902) e benignă cu totul. 
Chendi este cel dintîi care a pus accen­
tul, apăsat, pe naționalismul lui Emines­
cu, creînd o întreagă orientare exagerată 
în eminescologie. în 1912—1913 Ibrăi­
leanu i-a reproșat, lui Chendi, această 
interpretare pe care o socotea exagerată. 
Ca istoric literar, Chendi l-a editat, în 
1902, pe Creangă intr-o ediție de Opere 
complete. Dar textul s-a dovedit a fi rău 
transcris, încit, la recomandarea lui Ma­
iorescu către editorul Gh. Filip, în 1903 
ediția apare în colaborare cu Gh. T. Kiri- 
leanu, bunul cunoscător al operei humu- 
leșteanului. Dar prefața la această edi­
ție Creangă din 1902 e, surprinzător, ter­
nă și carență la capitolul analiză inter­
pretativă. Fără mari merite, i-a editat și 
pe C. Negruzzi și AI. Odobescu și Scriso­
rile lui Alecsandri (ultimele, împreună 
cu prietena sa Eugenia Carcalechi). Chendi 
înțelegea, deci, să-și împartă timpul între 
critica de înțîmpinare și istoria literară 
într-un ansamblu pe care îl voia coerent. 
Și era. Păcat că a murit prea devreme, 
în 1913, la numai 42 de ani, lăsfndu-și 
opera neîncheiată.

Acest al doilea volum din Scrierile lui 
Chendi, adună, în sumar, primul volum 
al criticului (1902), Preludii, și multe arti­
cole din periodice, unele restituite pentru 
prima oară. Editorul beneficiază copios 
de bibliografia întocmită, pe vremuri, de 
Vasile Netea și de aceea a lui Mircea 
Popa. Are însă și meritul de a fi desco­
perit, în sfîrșit, și cîteva piese noi, pe 
care le anunță triumfător, publicîndu-le. 
Notele și comentariile, scurte și uneori 
avizate, trădează, acuzator, necunoașterea 
epocii. L-aș sfătui din nou să se afunde 
în Biblioteca Academiei, citind sistema­
tic presa timpului. Aceea la care a co­
laborat Chendi dat și toate publicațiile 
adversare. Numai astfel vor căpăta subs­
tanță și veridicitate comentariile la celelal­
te volume ale ediției. Și, cine știe ?. poate 
că în urma unor astfel de lecturi apro­
fundate,*  editorul se va dezbăra de parti- 
zanatul prea acuzat în favoarea uneî 
obiectivități senine și productive în in­
terpretări. Ii este — să mă creadă — 
mult și indispensabil necesară. Pentru că 
de limbajul de lemn, jurnalistic, folosit 
în comentarii (de genul „sarcinile ei de 
importanță majoră", p. 391 ; „scoate în 
evidență aspectele pozitive", p. 397) nu 
știu cum și cine îl va dezbăra.

■

CARTEA CE POEZIE

Starea de latență
STAREA la latență" a poeziei 

lui Nicolae Ioana pare a nu 
se consuma niciodată cu 
f * fiecare lectură sau relectură. 

Odată cu descoperirea unei multitudini de 
sensuri posibile, pe care cititorul le poate 
intui, crește, în mod paradoxal, și gradul 
de indeterminare, îndepărtmd decizia cri­
tică (a interpretului) de la opțiunea ei 
clară. Poemele, deși mimează sensuri, 
pare că le refuză și, fără a deveni auto- 
referențiale, sau a face artă poetică, se 
prăbușesc în ele însele, „murind și năs- 
cîndu-se din propria (lor) moarte." Tra­
seele lor lirice, aproape mereu nedesă- 
vîrșite, pot fi refăcute perpetuu din ori­
ce punct s-ar pleca. Dar însăși această 
nedesăvîrșire (stare de latență) trăită cu 
fervoare, poate constitui un mod de a 
face poezie.

Privite în ansamblul volumului Cori­
dorul, poeziile lui Nicolae Ioana pre­
figurează, într-adevăr, stări și sentimen­
te coerente, visul, halucinația, apoi sin­
gurătatea, disperarea, iar suprapunîn- 
du-le unei lecturi a memoriei, pot fi 
distinse și o sumedenie de motive, al fe­
meii plîngînd, al cîinelui, al porții, al 
celor trei (cîini, pictori sau cei cu chi­
tară) ș.a.m.d., însă foarte puține dintre 
ele, luate în parte, se pot supune uni­
versului, fie el deschis, al deslușirilor 
posibile (iar printre acestea nu le gă­

sesc pe cele mai frumoase). Poezia plon­
jează, de obicei, asupra ei înseși, starea 
profund dramatică împlinindu-se „prin 
chiar lipsa conturului cît de vag al unei 
conflictualități, fie ea și interioară : 
„Plînge la mine un om în cameră / și 
podeaua se crapă în jurul lui. / Trist 
plînge la mine unul în odaie. / / Nevero­
simil plînge și frunza la geam tremură / 
și geamul se clatină și steaua / e o 
balerină galbenă. / /Plînge la mine un om 
în cameră / Și podeaua se crapă în jurul 
lui".

De altfel, ceea ce mi se pare surprin­
zător (mai ales astăzi, cînd sîntem încli­
nați să credem că succesul unei poezii 
stă și' în scurtimea ei) este faptul că 
poetul izbutește cel mai bine spectacolul 
originalității sale în poeziile lungi, de 
cîteva pagini, dovedind că ceea ce apare 
drept „nedesăvîrșit" în textele sale 
scurte, sintetice, unele destul de ermeti­
ce („Pe mine a venit pustiul și m-a luat./ 
M-a învelit și de atunci umblu / ca un 
împărat în raze. / Nu mă plînge nimeni, 
Nici dealul / Nici chitara cu morți"), poa­
te căpăta rezonanțe ample ; aici „ne- 
desăvîrșirea" se transformă în prolifici­
tate imagistică ; poetul construiește în 
detaliu cadrul.meditațiilor sale, ca în ex­
cepționalele Funeralii ale unui rechin : 
„El are gura ca un copil într-o rază a 
neputinței / cu titlul puterii amorțit". 
Meditația realizată mai ales pe jocul dra­
matic, dar tandru și delicat în același 
timp a „fiarci-copil", ar fi putut curge 

la nesfîrșit într-un deliciu al desfășură­
rii domoale, maiestuoase, eliberată de 
constrângerea (sau complexul) sintezei 
abstracte : „Mănînci amintiri, stridii ve­
sele / clopotul de cristal, măiastru oraș 
fragil..." ; „...faleza adormită, urmele 
trecătorilor adulmeci / călcîiul femeii și 
părul vlsînd..."

Tot din „imagini sensibile" este creat 
și poemul Ordinea prestabilită a cărui 
descriptivitate detașată și filtrată prin- 
tr-o pînză de clar-obscur misterios (este 
un interior de casă veche, cu forme ciu­
date de oglinzi, cuiere, sticle, cu albul do- 
mestic-feroce al feței de masă) se în­
tretaie cu viziunile fabulatorii al morți- 
lor petrecind prin camere. Alternarea 
blîndă a pronumelor personale la înce­
putul versurilor — „Ele stau pe suportu­
rile lor de lemn..." „El se închină oglin­
zii..." ; „Ele închipuie coamele unor ber­
beci nevăzuțî...", ca într-o curgere per­
manentă a timpului destul de animat al 
morții prin toate obiectele casei, se o- 
prește din păcate în final, odată cu ac­
celerarea ritmului, prin forțarea motiva­
ției poemului, a „desăvîrșirii" lui : „pes­
te fețele lor (ale lucrurilor, n.n.) galo­
pează un cal sfînt, / alergînd spre aco­
lo unde nu se ajunge niciodată, / murind 
și năseîndu-se din propria lui moarte..."

.54^ . Sebastian Vlad Popa
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■ ÎNSEMNĂRILE de mai jot fac 
parte dintr-un manuscris de 630 de pa­
gini, destinat doar parțial editării da­
torită rezervei firefti a autoarei fața 
de propriile ei mărturisiri și cm atit 
mai mult față de experiența altora, 
rude, cunoscuți, prieteni. Șocul exis­
tențial al exilului in variante care — 
teoretic cel puțin — se pot multiplica 
ta infinit, este supus unei încercări de

Vera CĂLIN

PIERDUT
sistematizare ji ordonare, in căutarea 
primejdiei maxime. Vera Călin o des­
coperă in criza de identitate, datorată 
exilului lingvistic- Viață decurge in­
tr-un „No man's land- al comunicării, 
deopotrivă de mutilant pentru toate 
virstele ți toate nivelele culturale. De 
aici fi aspirația către dialogul purtat 
intr-un cod familiar, care face explici­
te subînțelesurile ți de prisos notele de 
subsol, accesibil doar interlocutorilor 
„cu un fond de experiențe comune44 și 
căruia autoarea ii atribuie valențe ex­
traordinare, aș zice cathartice.

In concizia lor elegantă, fără emfază 
și prejudecăți, Notele Verei Călin se 
adaugă firesc unei dezbateri cu vădi­
tă expansiune europeană.

Titlul fragmentelor aparține redacției,
Olga Zaicif»_____y 

cembrie. Buletinele menționează cu în­
cântare anomalia. Pe mine linsa anotim­
purilor- mă transportă intr-un timp 
amorf, lipsit de reoere.

IN fața fotografiei lui P-, nepotul meu 
care, la aproape rinei ani. a descoperit 
că oamenii mor. arj? reacții neașteptate 
pentru mine. începe invariabil cu între­
barea : Bunicul î A murit ? îi răspund 
că da. De ce ? Era foarte bolnav. Dar 
cine l-a omorit ? Nimeni, a murit de 
boală. Cum a putut să moară dacă nu 
l-a omorit nimeni ?

Cind am intrat prima oară in aparta­
mentul soților M. din Dusseldorf. am 
fost izbită de caracterul primitiv, pre­
cumpăni wt mterțecttonai al dialogului 
dintre ei. El e de origine poloneză și a 
venit in România in timpul războiului. 
N-a ayut timp să vorbească românește 
corect. Cind ne-am rvintilnit in Germa­
nia. douăzeci de ani după plecarea lor 
din România, el vorbea germana fluent, 
dar prefera să folosească, in convorbi­
rile cu soția, un amestec de limbi, in 
care identificam fiecare etapă a unui iti— 
nerariu de emigrant: Israel. Argentina. 
Germania. Predomina o română feroce, 
e limba primei intilniri dintre cei doi. 
Lui ii place să injure sL asemenea mul­
tor emigranti. eliberați de orice cenzură 
lingvistică, inclusiv propria lor cenzură, 
e foarte spurcat la gură. Nu -așa mi-i a- 
minteam. La începutul vizitei mele, înțe­
legeam doar că un mecanism se stri­
case. dar nu-mi dădeam seama ce anu­
me se petrecea. M-am lămurit treptat. 
Nici una din limbile, pe care oei doi le 
vorbiseră in cursul migrațiunilor lor. 
nu apucase să fie organic absorbită. Nu 
cred că gindirea se naște in gură, dar nu 
mă îndoiesc că gindim in structuri de­
terminate de limba pe care o vorbim. 
Șotii M. au ajuns să gîndească defec­
tuos.

Grădină cu păsări (1924)

IN cazul Doamnei L., criza lingvistică 
a avut urmări. . cred, zguduitoare. A fă­
cut doi ani de închisoare ca deținută 
politică în România. înainte de a se sta­
bili în Israel. N-a uitat niciodată expe­
riența aceea traumatizantă si umilitoare. 
Am întîlnit-o la un congres în Anglia. 
•Trăia de 10 ani în Israel. M-a informat 
aproape agresiv că refuză să vorbească 
românește, asa încît am vorbit în en­
gleză. Știam că predase engleza la Bucu­
rești. in timpul războiului. Engleza ei 
suna pedant si livresc. Cit despre ebrai­
că. n-a izbutit niciodată să o vorbească 
decit pentru scopuri practice — ebraică 
de supermarket. A fost totdeauna o făp­
tură stîngace si solitară. înfățișarea ei 
nefeminină trebuie să fi alimentat o sea­
mă de complexe de inferioritate. Dar 
cind am întilnit-o. la Cambridge părea 
devastată. Criza de identitate creată de 
respingerea violentă a unui sistem ling­
vistic. care nu putuse fi înlocuit, mi se 
părea o explicație plauzibilă pentru evi­
denta ei dezintegrare. îmi închipui că îsi 
interzicea pînă să si gîndească în limba 

^care a fost a ei. timp de peste 40 de 
ani. Să plutești printre sisteme lingvis­
tice. fără să te poți stabili vreodată...

NEPOTUL meu vorbește românește pri­
mitiv și cu un accent comic, în cei aproa­
pe doi ani de cînd celalaltă bunică locu­
iește in casa părinților lui, a învățat o ro­
mână alcătuită din replici simple și prac­
tice. In engleză e vivace și folosește un 
vocabular nuanțat. Multă vreme nu mi-am 
dat seama ce îmi evocă româna lui A. Du­
pă o convorbire telefonică cu prietenii mei 
din Dîisseldorf. am făcut brusc legătura. 
E româna primitivă si bolovănoasă, care 

• se vorbește în casa M.
Mă intreb dacă sensibilitatea precoce 

a lui R. nu se datorește greutății, pe 
care o intîmpină. cînd îsi exteriorizează 
gindurile în cele patru limbi ale vieții 
lui. Oare, dacă ar fi continuat să vor­
bească si să gîndească în poloneza lui 
maternă, procesul de gîndire s-ar fi în­
cetinit tot atît de timpuriu ? Oare in ce 
limbă o fi visind ?

Cind transplantarea nu se petrece în 
copilărie sau în prima tinerețe, vechile 
coduri se pierd sau v resping — partial 
sau total — iar cele noi sint incomplet 
sau defectuos asimilate. Viata decurge 
intr-un no man’s land al comunicației. 
Am cunoscut emigranți de origini dife­
rite printre ei oameni, pe care semnifi­
cațiile unui cuvint. gest sau comoorta- 
ment nu-i mai preocupă. Conotatiile si 
contextele se ignoră. Limba se schemati­
zează. Atitor indivizi intilniti in ghetto- 
urile emigrației, nici nu le trece prin 
cînd să acorde vreo importantă, care ar 
transcer.de necesitățile practice sau rela­
țiile cele mai cotidiene, unei succesiuni 
de sunete și silabe sau unui gest. Se in­
stituie astfel un mod primitiv de expri­
mare verbală sau de*  alt feL atît de ste­
reotip. incit un scurt schimb de cu­
vinte sau schița unui gest sînt de ajuns 

. ca să afli cum s-a pietrificat vorbirea 
sau comportamentul acelui’ animal sem- 
nificant. Apare o infirmitate, care duce 
la pierderea încrederii în cuvinte si ges­
turi integral semnificative. Exilații ver­
bali trăiesc într-un univers al aproxima­
țiilor. Nu sînt numai lipsiți de un glas 

Ampla convorbire intre Mircea 
Eliade si un scriitor francez, inti­
tulată. in versiunea engleză. Or­
deal by Labyrinth. Cele mai mul­

te dintre reflecțiile lui Eliade. deși intim 
legate de istoria religiilor si de consti­
tuirea miturilor, se referă la experiența 
exilului. E. crede că labirintul este, prin 
excelentă, o metaforă a inițierii si că 
exilul, ca experiență initiaticâ. este un 
traseu labirintic.

Ceea ce spune despre tara si orașul, 
pe care le-a lăsat in urmă, dă noi înțe­
lesuri nostalgiei. Nostalgia nu se modi­
fică. dacă realitatea părăsită esțe^obiec- 
tiv urită, „Fiecare țară de baștină con­
stituie o geografie sacră. Pentru cei care 
l-au părăsit, orașul copilăriei si adoles­
cenței devine o cetate mitică1*. Dezvoltă 
ideea cu referire la moștenirea euro­
peană. comunicind angoasa, pe care multi 
europeni emigrați în America au resim- 
tit-o la un moment dat : „îmi pot închi­
pui o societate. în care nimeni nu va 
mai avea nici cel mai mic interes pentru 
Europa, care a fost distrusă, uitată, eli­
minată. E un coșmar, dar e. totuși, o po­
sibilitate1*. Am încercat din nou spaima 
la gindul că. pentru nepoții mei. tot 
ceea ce a avut_ semnificații vitale in 
existența mea si a atitor contemporani 
ai mei. va fi iremediabil pierdut

Exilul — labirint mitralie : ..Dacă reu­
șești să ieși din labirint, să găsești dru­

mul înapoi acasă, atunci devii 6 ființă 
nouă**, fn cșea ce mă privește n-am gă­
sit drumul, știu sigur că n-am ieșit din 
labirint.

Spune despre exilul lingvistic, ale că­
rui efecte mutilante le observ zilnic in 
jurul meu, la copii, la prieteni și cunos- 
cuti emigranti : ..Locul natal, pentru 
orice exilat, este limba maternă, pe care 
el o vorbește în continuare... limba în 
care eu visez si în care îmi scriu iur- 
nalul**. Aș adăuga si alte coduri. în afara 
celui lingvistic, pe care exilatul se înver­
șunează să le păstreze, atunci cînd e 
conștient de primejdia dezintegrării : cel 
comportamental si. mai ales, cel etic.

M-a pasionat aplicarea schemei ..cen­
trului" la experiența exilului. Fiecare 
etapă labirintică, spune, e urmată de 
descoperirea „centrului". Vorbește des­
pre căutarea propriului centru, in suita 
de experiențe labirintice pe care le-a 
trăit. „M-am recunoscut. Si. ne urmă, 
m-am pierdut din nou". Cindva Călines- 
cu afirma că fiecare om are o virstă 
cînd este El. în gradul cel mai înalt. 
Sadoveanu este El la vi rsta maturității 
Înaintate, romanticii sint Ei. în prima ti­
nerețe. Am știut totdeauna că am fost 
Eu. cu conștiința integrală a individua­
lității mele. în adolescentă. o adoles­
centă. pe care, probabil, din cauza aces­
tei convingeri adinei, am încercat să o 
prelungesc nepermis de mult. As afirma 
acum. în limbajul lui Eliade. că inițierea 
din anii tulburi ai adolescenței, a arat 
ca rezultat descoperirea centrului exis­
tenței mele. Am avut atunci sentimen­
tul unei identități distincte. Cu aoeeasi 
convingere, pot spune că experiența la­
birintică a emigrației, m-a lăsat mai des­
centrată ca orieînd. Dacă expresia ..loss 
bi identity", de care psihologia și chiar 
publicistica americană abuzează atît. are 
Vreun sens, atunci cred că îl descopăr 
in confuzia lăuntrică produsă. în per­
soana mea. de emigrație.

E, totuși, indecentă, o lectură în ase­
menea măsură narcisistă.

Optzeci de grade (Fahrenheit) în de­

al lor. ci si de posibilitatea de a ci 
nica idei, emoții si chiar evaluări 
cise de importantă practică. Limba 
fuzâ să mai transmită, asemenea 
seismograf sensibil, mișcările interi 

Mediocritatea, filistinismul si fi 
morală proliferează pe solul unei 
menea infirmități, cu atît mai mult 
cit unii dintre acești estropiati. 
știenți de infirmitatea lor, o exploat 
așa cum un cerșetor își expune un 

Multe situații neplăcute. în care r 
găsit de cind sînt emigrantă, au re: 
din faptul că — produs al unei ci 
bazate pe logos — luam drept 
afirmațiile și gesturile unor oamen 
care îi socoteam deplin stăpîni pe ci 
tele lor rostite, scrise sau sugerate. V 
rea poate deveni un surogat. Nu po 
niciodată dacă un infirm de tipul 
reproduce sau parafrazează un citat 
vin tele unui tango din tinerețea lu 
face un act de comunicare aute 
Poate că, din dorința de a-și ere 
nouă identitate, copiază, imită limt 
celor din jur. în felul ăsta, prom 
si opinii se excretă abundent, dună 
emițătorul expediază totul la c 
Orice referire ulterioară la afin 

Kgesturi și atitudini în vreun fel 
jante este respinsă cu o mirare in 
desgustată. așa cum se procedează în 
zenta oricărei indiscrete aluzii la 
ti a excrementală.

în week-end. telefon de la Mon 
Amicul meu S. De peste un an. nu- 
auzisem vocea. Probabil se afla pr 
propiere ? Nu. pur si simplu v^N| 
vorbească. Se simte singur ? NflHp 
ieste împreună cu o .doamnă mu™ 
tinără decît el, cu care se înțelege 
te bine. Poate dorea să vorbească i 
nește ? Vorbește regulat cu fiica lui. 
fesoară la Quebec. Voia să vort 
„asa". adică în stilul nostru uree: 
eliptic, aluziv si. mai ales, să vorb 
fără note de subsol.

După convorbirea cu S.. mi-am : 
tit ceea ce aș fi crezut că uitaserr 
mult, anume că dialogurile mele ci 
siirneau nedumerirea si chiar indig 
celor prezenți. Vorbeam eliptic, sini 
folosind un fd de stenografie sau 
cifru, pe care, fără voia noastră. I 
cusem de neînțeles pentru alții. Ui 
vint. un nume puteau să stîrneasc; 
noi reacții de ilaritate incomprehen 
pentru neinițiati. Ne refeream de < 
la cite o experiență livrescă sau d< 
natură, comună. O aluzie la cinei 
grafia indiană produce le fou rire. : 
că actualizează hohotele noastre de 
vizionarea melodramei ..Vagabor 
ilaritatea care l-a deplasat ne diret 
cinematografului pînă la locurile 
tre. Fusese chemat de doamnele în 
mate de film si indignate de necu*  
noastră. Am fost invitați să ne pc 
sau să părăsim sala. Exprimarea 
aduce fulgerător în conștiință o 
rientâ comună si creează un soi de 

jplicitate spirituală favorabilă men 
involuntare. Mi s-a întîmplat să 
sesc. aici, fără să-mi dau seama, 
limbaj stenografie, cu efecte fu 
pentru relațiile dintre mine si intei 
torul meu. Aluzia mea nu era în te 
eram socotită excentrică, necunoscî 
a limbii engleze sau de-a dreptul m

CIORAN scrie că, deși franceza, c 
rul ei distins nu i se potrivește, a 
totuși pentru ea. Rigiditatea limbii fr 
ze. cu constringerile elegante pe ca 
impune, fac din folosirea ei, în scris 
terar. un exercițiu de asceză. Becfe 
explica opțiunea cam în același fel. 
dalităti de a te distanța de expe 
exilului, care predispune la emoti< 
trospecție. efuziune. O altă alterr 
e cea aleasă de Milosz si Kundera 
declară că nu pot fi ei înșiși decît sc 
în limba maternă.

Răsfoiesc un Steiner-Reader. C 
cele mai multe dintre eseurile inclu 
volum. In prefață îl recunosc pe i 
așa cum îl știam din lecturi și din 
nirea noastră de la Cambridge, 
mobil, versatil, spiritualmente agres 
mai presus de toate, de o vanitate 
ladivă. Formulează întrebări si c 
peră probleme pasionante. Nu le 
dește pînă la capăt, nu pentru că 1 
avea forță intelectuală sau fondul 
rential necesar, ci dintr-un soi de i 
de nervozitate iudaică, de nerăbdai 
comă, care-1 împing să descopere 
reu alte tărîmuri. Aceleași obsesii, 
majoră : degradarea limbajului prir 
lentă și inumanitate. A tratat ide 
Language and Silence. O reia. în

transcer.de


ER

Oraș italian (1928)

să susțină obse- 
M-a . satisfăcut 
pe care arii ci- 
carte a doi cer-

.rticol mai recent, fără 
ia eu fapte lingvistice, 
rai mult demonstrația, 
it-o prin anii ’60, într-o 
letători germani : Aus dem Worterbuch 
ies Unmcnschen. Autorii arătau, intre 
iltele. semnificațiile ontologice ale țrans- 
ormării unor verbe intranzitive în verbe 
ranzitive. adică reducerea la rolul de 
biect a ceea ce, înainte avea o relație 
le colaborare cu verbul. Unul dintre 
iseurile publicate în Reader — necunos- 
■ut mie — vorbește despre deosebirile de 
:tructură dintre limbaiul interior. între- 
juintat în jurnale intime, rugăciune, co- 
■esnondentă, pe de o parte, si limbaiul 
udibil, menit să exteriorizeze, pe de 
ilta. Analizînd cele două modalități is- 
orie si evolutiv. George Steiner conclu- 
le că trăsăturile vieții sociale contem- 
iorane — telefonul, ritmul vieții etc. — 
ăstoarnă echilibrul dintre cele două mo- 
ialităti. 
'orbesc 
urnale 
I u știu 
lies dacă mă gîndesc la izolarea 
are tinde viata modernă : televizorul si 
'ideocasetofonul reduc caracterul social 
1 divertismentului : computerul desfi- 
ntează comunicarea dintre cei care lu- 
rează împreună. Ceea ce știu este că. 
entru mine, migrarea într-o societate 
chnologic avansată a redus considera- 
il limbaiul exterior orientat. în favoa- 
sa celui numit de Steiner interior : fac 
irespondență cu prietenii împrăștiati pe 
ei continente, scriu note si. mai ales, 
“k interminabile discuții cu interlocu- 
f absenți.

evitării oricărei fracturi interioare. Refe­
rirea permanentă la cei care au repre­
zentat „acolo" opinia asigură integrita­
tea etică. Mai excesivă decît mine. S.G. 
vorbește despre moartea mentală „pro­
vocată de corpii lingvistici străini". „în 
noua limbă, simulăm ginduri și simțiri". 
Nu încearcă să gîndească englezește ca 
să nu gîndească „altfel". E o înverșu­
nare, pe care autoarea o comunică, de 
altfel. începind cu titlul cărții, răstur­
nare ironică a locuțiunii „mitul succesu­
lui", folosită de M. Ralea ca titlu 
eseului său despre America.

Oamenii nu mai scriu scrisori ci 
la telefon, nu se analizează în 
intime, se comunică psihiatrului, 
dacă Steiner nu simplifică, mai 

spre

Din prima pagină a volumașului inti- 
.ilat Mitul pagubei, condiția de emi- 
rantă a autoarei se precizează diferit 
ată de a mea. S. G. e o româncă de 
rigine ardeleană, cred. Tatăl ei, pe care 
-am cunoscut, in timpul războiului, era 
t conducerea partidului țărănesc. Un 
ărbat frumos, impunător si — mi s-a 
ărut în singura dată cînd l-am întîlnit
- apreciind cu gravitate oameni si si- 
iiații. în anii în care comuniștii voiau 
4 se impună folosind trambulina plat- 
ormei larg democratice, eu. ca tehnică

lui Pătrășcanu. făceam legătura între 
urtătorii de cuvînt ai partidelor demo- 
ratice și comuniști. Asa l-am cunoscut 
e A.G. în urmă, conform cu scenariul 
moscut. comuniștii și-au instaurat dic- 
itura. au lichidat celelalte partide (ne 
icial-democrați i-au înghițit) și, în îri- 
lisori, au asasinat pe reprezentanții ță- 
inistilor și liberalilor. S.G. a crescut cu 
mii montul de revoltă dureroasă produs 
e moartea tatălui ei în închisoare si de 
iscriminările Ia care era supusă ea. în 
coală si universitate, din pricina „ori- 
inii nesănătoase". Nu s-a îndoit nici un 
loment că locul ei e în România, așa 

n reiese din fiecare pagină a cărții. In- 
ki erau comuniștii, care au distrus 

.aitii. elite, totul. Eu am avut de mnl- 
ori, în adolescență și mai tîrziu, îndo- 

-li cu privire la .jocul meu" (Nu com­
at două „cazuri", ci două posibilități
- între multe, altele — interiorul condi- 
ei de emigrant din România). în tim- 
j! legionarilor, am fost eliminată din 
ceu : în .timpul războiului, nu am avut 
:ces Ia universitate. As fi putut să-mi 
ichei viata într-un lagăr de concen- 
are. dar nu s-a întîmplat asa. Cred 
, de aceea, însemnările publicate de 
G. sînt precumpănitor orientate spre 
colo", în timp ce eu mă ostenesc —
rezultate mediocre — să înțeleg dia- 

ctica integrării. în cazul amîndurora. 
latia cu trecutul e obsedantă. Anam- 
isis. nu amnesis. Realizez aproape vis- 
ral ce simte S.G. cînd regretă că ba- 
tiul ei nu conținea obiecte care au 
■artinut părinților si bunicilor si toate 
rtite românești care i-au plăcut vre- 
iată: ..geamantanul patrie". As 
menta îndelung cuvintele: „Pe 
îigranților din jur, o umilință
Ita decît în România". Am scris 
i cuvintele: „Multe din mirările
e... vin dintr-o tratare diferită a tim-. 
ilui". Si a spațiului, trebuie să adaug. 
Refuzul adaptării la criteriile ' ameri- 
ne și respingerea mimetismului 
eile majore —.
mizează materia 
fie. am spus cu 
re rară. Si am
irurile de uz casnic, această perfecțio- 
tă experiență de inadaptabilitate, aici 
ide adaptabilitatea sau moartea par 
ziza".
tensiunea dintre cele două mișcări, 
e asimilare, spre conservarea valori- 

moștenite — S.G. o rezolvă prin- 
un efort, care respinge compromisul, 
efort biologic și mental în vederea

O BIBLIOGRAFIE voluminoasă a 
Nabokov. Scrisă fără sclipiri, dar cu 
noașterea directă a personajului. Se 
constituie un portret convingător al aces­
tui boier al literaturii, cu arogantele, idio- 
sincraziile, excentricitățile lui. Nu pare să 
fi fost o prezență ușor de suporta*.  Un 
monstru sacru, care s-a vrut așa. Ceea ce 
m-a interesat, dincolo de particularitățile 
omului, a fost situația de emigrație per­
manentă. in care s-a complăcut Nabokov. 
Cunoșteam cărțile scrise de el in ruseș­
te. atmosfera emigrației ruse de la Ber­
lin si Paris, in anii care au urmat re­
voluției. Era lin univers cultural com­
plet. Relații sociale rusești. dezbateri 
literare, artistice, etice, existențiale, ă la 
russe, reviste, o literatură care se laudă 
cu nume ca Alex. Tolstoi, Bunîn, Țve- 
taeva. o critică literară exigentă. edi­
turi etc. Totul a durat, atita vreme cit 
exilatii au crezut că regimul de ..acolo" 
nu poate dura, că ei se vor întoarce și 
vor continua o existență întreruptă de 
un episod istoric urit. Nu aveau mo­
tive să se amestece cu băștinașii. Aveau 
lumea lor. în anii 30. au început să În­
țeleagă că regimul comunist nu e un 
episod si că Rusia lor nu va mai exista. 
Atunci emigrația rusă din Berlin și 
Paris s-a dezagregat Ceva mai tîrziu, 
Nabokov a plecat in America. Legătu­
rile lui cu emigranții. spune biograful, 
s-au rărit. Dar. pentru ca să-si creeze 
universul si limba lui. sinteze geografice 
Si lingvistice, care au fost numai ale 
lui Nabokov, trebuie să fi simtit că nu se 
poate integra niciunei arii geografice si 
lingvistice existente. A fost profesor si 
scriitor în America, a devenit cetățean 
american, dar nu si-a cumpărat nici un 
fel de proprietate, din momentul în care, 
împreună cu familia lui. a părăsit casa 
din Petersburg și conacul de la Vira. 
Simbolic parcă, pentru a sublinia ca­
racterul de experiență existențială a 
emigrației si-a petrecut ultimii (parcă) 
18 ani de viață. în Elveția, într-un luxos 
hotel din Montreuil. Să închei o carieră 
prodigioasă și o existentă de peregrinări 
ca locatar al unui hotel — auintesentă de 
provizorat — vorbește despre o ontologie 
a emigrației. Dacă înlocuiesc cuvîntul 
emigrație cu „exil", nu trebuie decît să 
invoc cazul lui Ovidiu sau al lui Dante, 
ca să cuprind ceva din aria semantică a 
cuvîntului.

rilor după opere ? se întreba K. Poate 
că va deveni un fascinant spațiu imagi­
nar. poate că Europa va trăi de acum 
înainte sub forma nostalgiei după Eu­
ropa.

*

Piatra pe care venisem să o pun pe un' 
mormint. devenea simbolică pentru mult 
mai mult decît încheierea istoriei mamei. 
Plecînd dintr-un București, care nu mai 
era orașul meu, am știut că pot să 
scriu „sfirșit". Și, ca să literaturizez, 
ceea ce avea să urmeze, nu putea fi de- 
cit un epilog.

eu, 
E o 

mor- 
celor

putea 
fetele 
nouă, 
parcă 
noas-

sînt 
în jurul cărora se or- 
cărtii : ..Nu mă mo- 

o îndîrjire de neadap- 
luat cu mine, printre

DINTRE toți scriitorii, care s-au exilat 
din țări comuniste. Kundera mă atrage cel 
mai mult. Unul dintre motive îl reprezintă 
încercarea lui de a salva conceptul de 
Europa ca spațiu cultural. Citesc o cule­
gere de articole și conferințe redactate 
de autor în franceză. Europa lui Kun­
dera nu e geografic limitată, mai de­
grabă temporal. America, spune, a fost, 
la un moment dat. un spațiu european. 
La fel si Israelul. Cultura de mass­
media. hipertehnicizarea distrug însă va­
rietatea si individualismul relativist eu­
ropean. Unificarea istoriei planetare, sus­
ține. este fatală spiritului european. 
Omul e prins ..dans un vrai tourbillon de 
reduction". Se naște un spirit opus am­
biguității si relativismului caracteristic, 
între altele, romanului, un produs tipic 
european. Regimurile totalitare smulg do­
menii . întregi din sfera europenismului. 
fiindcă lucrează cu adevăruri absolute, 
proclamate dogmatic. Se distruge posi­
bilitatea clar-obscurului și ambiguității 
(Don Quijote). fără de care o invenție 
de tipul romanului se transformă în pro­
pagandă. Si tot în legătură cu romanul, 
problematica esențială este. în înțelege­
rea lui K. „saisir un moi. cela veut dire... 
saisir l’essence de sa problematique 
existentielle. Saisir son code existentiel". 
Romanul descoperă posibilități ale exis­
tentei. „Que cette possibilite se transfor­
me ou non en realife. -c’est secondaire". 
Lumea lui Kafka oferea o posibilitate: 
universul birocratizat. O ipoteză ontolo­
gică devenită ulterior realitate. Oare va 
supraviețui anomalia europeană în epo­
ca kitschului triumfător, a ideilor accep­
tate și difuzate prin media, a prelucră-

CĂLĂTOREA mea la București nu a fost 
„une recherche du temps perdu": încă si 
mai puțin „le temps retrouve". Mai de­
grabă o coborire în infern. Nu pentru 
că am zăbovit in cimitire și crematorii 
ca să-mi iau rămas bun de la mortii mei 
și să rezolv probleme administrative le­
gi te de morminte si de urne, ci fiindcă 
cei vii, cei mai mulți dintre prietenii 
met păreau umbre, care-mi făceau sem­
ne de dincolo de apele Stvxului. La ci­
mitirul Filantropia, unde mormintul ma­
mei se află, asa cum si-a dorit alături 
de al bunicului. în șirul de morminte ale 
celor căzuti în primul război mondial. 
C.. care mă însoțea a făcut o remarcă. 
Exprima întocmai ceea ce simțeam 
fără să pot formula sentimentul, 
lume dispărută. a spus, privind 
mîntele impozante si părăsite ale
care constituiseră cindva protipendada 
— burghezia înstărită si intelectualitatea 
evreiască — a Bucurestiului. Citeam 
nume, care îmi evocau figuri si discuții 
de familie. întilniri de copilărie si ado­
lescentă. J.F.. unchiul meu. cunoscut im­
presar muzical. Gratie lui i-am auzit pe 
Menuhin. Arrau, Haifetz. Enescu. fie la 
Ateneu, fie în casa de ne Negustori in 
salonul cu podium, pe care se produceau, 
pentru plăcerea lui tanti Silvia, sora bu­
nicii, și a invitaților ei. personalitățile 
muzicale ale timpului. în turneu la 
București. Profesorul B. si soția lui. F.. 
care s-a sinucis. Pe ea a iubit-o cîndva 
fratele mamei : el mi-a spus. într-o' zi. 
în cancelaria de limba română, despre o 
asistentă de la catedra de franceză : Elle 
emploie des gallicismes oue Ies francais 
ne connaissent pas. Pe piatra de mor- 
mînt era scris : Deux etions. mais une 
seule âme avions. Lumea scufundată a 
copilăriei si tinereții mele bucurestene. 
Și a lui C. și a altora. Intîlnirea cu 
cei vii a fost mai răscolitoare. 
C. repeta : Are loc un genocid. Nu ne 
dau de mîncare ca să fim obsedați de 
nevoile elementare, să ne pierdem vre­
mea la cozi și să nu avem timp de gîn- 
dire. Ne ucid conștiințele.

Am umblat prin București. Am văzut 
toate casele în care am locuit, școlile 
în care am învățat, universitatea în 
care am predat. Există încă. Cartiere în­
tregi dispărute : vechiul București se 
restringe sub presiunea unor cazărmi si 
unor palate demențiale, care traduc ar­
hitectonic megalomania conducătorului. 
Știam totul dinainte, era însă o cunoaș­
tere conceptuală. Acum Vedeam în Piața 
Mare, un fel de platou, pe care se înălța 
ceva ce trebuia să devină un Versailles 
stalinist.

Străzi desfundate. vechi clădiri în 
stare de ruină. în afară de traseul coti­
dian al lui Big Brother, totul e paragi­
nă. Pe străzi, mulțimi cu sacose. Inter­
minabile cozi în fata unor magazine 
aproape goale. Securisti în uniformă Si 
în civil, cu walkie-talkies, la fiecare 
două sute de metri. Mă simțeam într-un 
oraș asediat. Două ore de televizor în 
fiecare seară. Informații despre crește­
rea producției si activitatea -cuplului im­
perial. Pe urmă, ora de apoteoză zilnică. 
Versuri muzică, manifestări de grup de 
o exaltare smintită preamărind gloria 
șefului. Pe străzi nici o față cunoscută. 
Figuri ciudate cu care nu eram obiș­
nuită. într-o asemenea densitate. Cu trei 
ani în urmă, cînd vizitasem România, 
eram oprită pe străzi de foști studenti si 
de colegi. O limbă stranie. Mă izbise din 
momentul în care păsisem în avionul 
Tarom. Primitivă, aspră, vulgară. Aceeași 
limbă în magazine si pe străzi. Regă­
seam. . totuși. între prieteni, inflexiunile 
cu care eram obișnuită. Acolo. în orașul 
acela, am copilărit, am trăit o adoles­
centă exaltantă. am iubit, am suferit, am 
avut copii, am vorbit unor tineri despre 
literatură. Totul se întîmplase. acolo.

IRINA Eliade mi-a dăruit ultimul ei vo­
lum de povestiri, plus o recenzie asupra 
cărții, semnată în România Literară de 
Manolescu. Manolescu receptează cu o 
melancolie care nu-i caracterizează cro­
nicile. ..atmosfera imperceotibl alta" si 
caracterul de palimpsest al povestirilor. 
Irina suprapune peste momente trecute 
stări de spirit si comentarii contempo­
rane. Pentru Manolescu. trecutul spre 
care el. bărbat sub 50 de ani. privește 
cu tristețe existențială, e. deopotrivă vre­
mea evantaielor si a salurilor somptu­
oase ca si anii imediat următori celui de 
al doilea război mondial, cînd el 
copil, ia: 
vestirile insolite. i 
fantastice, in care 
Manolescu. ecouri 
Eliade. vărul prin 
accente de scriitor.
pe Proust, am descoperit ușor experiențe 
reale sau imaginare, relatate mie. ade­
sea. de Irina: de pildă relația 
telepatică, 
acum trei 
inteligentă 
cunoscute 
prietenilor. Am reconstituit Un București 
al anilor 45—46. pe care eu îl vedeam 
atunci din alt unghi decît Irina. Fran­
cezii si englezii erau încă aliati si. la 
catedrele de limbi străine. funcționau 
lectori veniti din Anglia. Franța. Ameri­
ca. în trecerea mea vertiginoasă prin fa­
cultatea de Filologie, trecere care a du­
rat cu totul un an sj iumătate. datorită 
dispensei, pe care o obțineau cei împie­
dicați să frecventeze universitatea în 
timpul războiului, mi-a fost dat să-1 cu­
nosc pe Michel Dard, Baronul Dard, 
care ținea un seminar de poezie fran­
ceză modernă —■ Baudelaire. Verlaine. 
Laforgue. Mallarme. Apollinaire. Irina îl 
evocă 
dintre 
tat de 
tineri 
era un bărbat superb : înalt, cu 
viril brăzdată, cu o voce de bariton, care 
devenea tulburătoare cînd recita din poe­
ții francezi.-îl întîlneam uneori. în afara 
orelor de seminar, plimbîndu-si ogarul 

. pe Bulevardul Dacia. Era cel mai se­
lect dintre bulevarde — un fel de Park 
Avenue. Nici un magazin, doar case bo­
ierești. 'cu grădini 
casele acelea, se 
Francez, unde am 
dată, dună război, 
ascultat conferințe
în copilăria si adolescenta mea. Cea de 
a doua limbă maternă 
din România.

_____  ________ ___  _ era
Irina si eu — studente. în po- 

uneori de-a dreptul 
am identificat, ca si 
din proza lui Mircea 

i alianță al Irinei si 
care l-a citit îndelung

stranie, 
intre bărbatul ei. decedat 
ani. si pisoiul Tofi. a cărui 
si forță anticipatorie erau 

colegilor de universitate si

intr-un context nostalgic, 
povestiri. Seminarul era 
un cîrd de fete frumoase 
cu nume greco-bizantine.

într-una 
frecven- 
si cîtiva 
Baronul 

fata

în fată. într-una din 
instalase Institutul 
văzut, pentru prima 

filme franceze, sl am 
in limba, care fusese.

a .intelectualității

AM găsit în Jurnalul 
tradus de prietena mea 
pre condiția emigrantului, care m-au re­
ținut. înțepături la adresă lui Borges, 
care m-au iritat. M-au lăsat gînditoare 
unele însemnări făcute, pe bordul vasu­
lui. în care traversa Atlanticul. înapo- 
indu-se în Europa, după 24 de ani pe- 
trecuți în Argentina : .... la o anumită
vîrstă. oamenii n-ar trebui să se miște 
din loc. spațiul e prea legat de timp, 
a trezi din somn spațiul se preschimbă 
în provocare la adresa timpului. Acest 
ocean constă mai mult din timp decît 
din infinite depărtări, este un spațiu ne­
cunoscut, căruia îi zice moarte". Cînd am 
zburat în urmă cu 12 ani. de la Paris 
la L.A.. n-am avut senzația că violez 
timpul. Credeam atunci că totul mai e 
posibil. în schimb. în avionul care mă 
ducea. în toamna trecută, pentru a treia 
oară de la N.Y. la București, am. știut 
sigur că nu călătoresc prin spațiu ci prin 
timp. într-o direcție devenită interzisă.

lui Gombrowîcz, 
O. reflecții des-
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de a participa

se ve-

dintre 
numai

un Carpafi senoro-

indicație cate.
aceea mică (lui 

------  ' dui)

A ANGAJASEM la cinema­
tografie („dacă vei fi între­
bat..."), pentru a mă sa 
dintr-o slujbă, ce 

și aceea, insuportabilă (consîlî 
și profitind (jos profitorii) de . 
beralizării". Ajutat de un priete 
lucra acolo (inteligent, bun, d 
Dumitru C.) și minat din u 
dicația" dată de un al 
la episodul aceia), m 
nescu,.............
cloaca
orașul natal al poetul__
preț, aici, la București, unde cloaca 
mare ! Publicasem două cărți, 
deci șanse să mă alătur altor s 
într-o ...redacție de scenarit Precu 
Fitzgerald ! (Vorba lui Teodor 
trecut el Însuși prin aceeași redac] 
n-am dreptate ? !)

Și, foarte curind. era să fiu da 
(înainte chiar ca „forurile" să-mi 
definitivarea, așa cum pățisem 
U.T.M.-ul, la virsta de patrusprezet 
episod „transfigurat" in romanul 
boiul amintirilor") dacă un al patrule- 
prieten, tot scriitor, n-ar fi intervenit 
nergic pentru rezolvarea „cazului" m

Era „epoca liberalizării" spuneam_
Pentru cine n-a știut nicicrad (l-a f 

Dumnezeu) și pentru cine a uitat (fi 
ferit doar pe jumătate) să spun că în a 
acela de tranzit (1970/1971) dintr-o vr 
oarecum normală (prin raportare, 
gur, se va vedea îndată cit de no 
tocmai se sărbătorea jumătate de 
de la înființarea gloriosului Pârtii Se— 
centenarul era (de către cîțiva. î: 
„cîtuși de mic" procent, căci încă 
trecuse de tot la aplicarea strălucii 
zinci batjocoritoare : „Trăiască Parii 
Comunist Român și soția sa .'") luat 
serios : nu atît de oameni, ci de către ■ 
celeași) „foruri", atît în cadrul organize 
toric și de propagandă, cit și ia mass 
media. Se dădeau premii (Prime) pentr 
istețime, pentru... idei „înnoitoare" in ai 
domeniu atît de răsuflat. Exista moda 
a combate „fără milă" suprafețele u 
„fenomene negative", de a te ocupa 
„asnecte*.  adică nu de cauze, in ciuda 
metodei dialectice și ..științifice" de la 
care sistemul pretindea că se revendică. 
Un „realizator" lansase. încă din primă­
vara lui "70 — eu un an înainte de mă­
rețul eveniment crucial — un ciclu dedi­
cat chestiei. Se numea (și era) „Cinrizeci 
de ani în cincizeci de emisiuni", firește 
săptămînale. în zi și oră de rîrf de vi­
zionare TV. Cîte un ceas fiecare, atîts 
dura. Lua anul 1921 și, pe fondul ur.ei 
muzici victorioase (tot clasici și clasici) 
ce aoroaoe acoperea, in bătaia tobelor, 
textul solemn al crainicilor, producea do­
cumente (puține) și comentarii (multe, 
umflate) despre congresul de constituire. 
După o săptâmînă ușor de ghicit, ver.ea 
rîndu! anului 1922. Mă tem că prin au­
gust, aiunsese la anul ’44. anul revolut; ri 
„de eliberare națională si socială", dar 
n-as pune mîna în foc (de teamă să r.-j 
mă ard) că abilitatea prestidigitator .’ui 
și nebăgarea de seamă a publicului în­
găduia în toate cazurile să împuște d i 
iepuri eu un singur glonte. Forurile era:i 
satisfăcute, mîndre. iar ..activiștii cinstiți, 
de rind" îl invidiau pe ingeniosul bine 
temnerat, îl invidiau „cu sufletul și cu 
mintea". Asa. da. domle ! Uit». se nost’ 1 
(Iarăși, altceva decît acel dement „Nn 
cunoaștem exnresia no se poate t“. cu 
consecințele deja cunoscute de întreaga 
lume.)

lată-ne. cu o săptămînă înainte de ?• 
mai 1971, la emisiunea a cincizecea. 
despre anul al cincizccîlea. anul în curs : 
încununarea unei încununări. Desigur, 
emisiunea de vîrf purta titlul ..Democra­
ția socialistă". Spre deosebire de cele an­
terioare, conținînd interviuri cu vechii 
activiști, care-și aminteau, fiecare, por­
țiunea corespunzătoare, acest nise al te­
leviziunii îl avea ca principal invitat pe 
inspiratul Alex Ivasiuc, prietenul nostru, 
care — dacă nu mă înșeală memoria — 
tocmai iși realizase o dantură nouă, luci­
toare, în locul aceleia naturale pe care 
i-o zdrobiseră ..tovarășii" în beciurile 
Securității, în mărețul an 1956, desnre 
care — evident, evident — se menționase, 
la timo. că înregistrase „unele erori și 
exagerări, cărora partidul a știut să le 
pună capăt cu 
morală."

Nu trebuie să 
era bine — unde 
— dar era în ridicolul ei tragic o spe­
ranță, un licăr. Ca și discursul din august

partidul a știut să le 
binecunoscuta-i forță...

se înțeleagă greșit : nu 
pe lumea aceasta este ?

Virgil DUDA

CLAR-OBSCUR

Alexandru, 
e n-a 
obțină 

tot fă­

se ce sa 
statorului 
adevărul 
inacce st-

La ale

Spiridon din _O noapte furtu- 
ar de pe altă platformă socială 

corală. trag din tiafiaD si sorb la ca­
fele. Patronul meu r.u este Jupin Duml- 
trache. Tirircă-muaă rea ;■ sint, precum 
/•ița, o persoaaă liberă și independentă, 
de nimeni — aiurea — na depend.

— Dragă (tonul naratorului e afabil, 
afectuos, probabil pentru a mări efectul 
și sublinia semnificațiile). maiorul acesta
a fost însărcinat cu ancheta si Întocmirea 
dosarului meu de dușman al poporului, 
al revoluției, agent al șpiocajuluî ame­
rican. Știi doar : crimă împotriva suve­
ranității naționale a unui stat socialist. 
In biroul său se afla un dulap-bibliotecă, 
avind pe raft doar cîteva broșuri si un 
baston de cauciuc. Nu știu cînd le frun­
zărea pe cele dinții, căci îndată ce eram 
adus acolo, punea mina pe cel de al 
doilea. Nu-I plăcea să complice lucrurile. 
„Cu cine ai avut legături în conducerea 
armatei in vederea organizării unei lovi­
turi de stat, pentru răsturnarea, cu spri­
jin din afară, a orânduirii noastre socia­
liste „Să trăiți. domnule maior, nu 
am avut asemenea legături „Aha. bes­
tie. ticălosule, tot nu vrei să recunoști, 
continui să minți cu nerușinare, crezi că 
îți merge. Cu mîinile mele te string de 
gît !“. Apuca bastonul de pe raftul bi­
bliotecii, începea o bătaie pînă mă adu­
cea în stare de nesimțire. Mă rog. atunci 
am rămas fără dinți. Eram tîrit afară, 
lăsat să zac pe podeaua celulei pînă di­
mineața următoare, cînd, absolut identic, 
procedura era reluată. Cînd îl vedeam 
apucînd bastonul de cauciuc... După cîteva 
zile, dincolo de capătul puterilor și de 
limitele rezistenței, m-am gîndit să în­
cerc să-1 opresc cîteva clipe. Dar, epuizat, 
nu-mi venea în minte nici un nume, de 
militar, citit prin gazete. în vreme ce sa­
dicul mă zdrobea cu bastonul și cu ciz­
mele, o rază de lumină mi-a trecut prin 
mintea, însîngerată și ea. Un nume. Am 
făcut semn că vreau să vorbesc. S-a o- 
prit, trăgîndu-și cu greu răsuflarea. Era 
destul de obositor pentru el. „Cu gene­
ralul Leontin Sălăjan", am îngăimat. A 
rămas cu gura căscată. Era vorba de mi­

nistrul armatei, membru în biroul politic, 
unul dintre portretele duse de noi la ma­
nifestații. Mă privea îngrozit. Cînd i-a 
trecut uluiala, a urlat, mai dezlănțuit ca 
oricind : „îți bați joc, vierme. Las-că 
te-nvăț eu minte !“. Și așa mai departe. 
Buuun ! După încheierea anchetei hu 
l-am mai văzut Auzisem, între noi totul 
se află, că a fost trecut în rezervă, pen­
sionat și vinde lozuri pe undeva prin pro­
vincie. Destinul clasic !

In „Noaptea generalilor", Peter O’Toole 
avea un mers dezarticulat, un anume fel 
de a ține umerii, spinarea, ceafa. Filmat 
adesea din spate (căci regizorul intuise 
valoarea plastică și noutatea acestor 
nuanțe interpretative), O’Toole reușea să 
spună despre bizarul ofițer hitlerist (nu 
discut acuma validitatea artistică a po­
veștii) la fel de multe ca și prin gesturi, 
privire, intonație. Ceea ce îndeobște este 
neutru, inexpresiv (trecerea actorului 
prin cadru, de colo pînă dincolo, urcarea 
și coborirea unor trepte, staționările) era 
exploatat cu inteligență prin aceste fil­
mări în care chipul actorului nu 
dea.

o OBSERVAȚIE „de viață" 
cele mai interesante, nu 
cind i se găsește echivalent într-o 
performanță de acest gen. Privin- 

pe Ivasiuc patrulînd (nerăbdător, 
os, agitat, plin de ticuri și ciuperci 
(estică) întinsa podea a încăperii, în 

vreme ce depăna istorisirea, aproape că 
r.u-1 mai auzeam, fascinat de mersul său 
săltat, repezit, de opririle bruște, de asi­
metria umerilor și înțepeneala spinării, 

ațîtea expresii ale temperamentului și 
(rafiei sale. Ca și în cazul fiecăruia 
re noi. Doar că la cei mai mulți. pan- 

romima nu are atîta acuitate caracteri-
ta.
- După ce s-a transmis la televizor e- 
iur.ea care încununa ciclul întins pe 

un an întreg, am rămas aici, în birou. 
Aveam de terminat un raport 
ncu. îi spusesem șoferului să 
epte (ca om social și politic, 

era un Lech Walesa de mult- 
mai-mică anvergură), căci n-avea rost. 
Și. oricum, voiam să fac cîțiva pași să 
mă aerisesc după atîtea ore de răsucire 
a unor fraze bătătorite. Străbătînd prun- 
dișul aleii care duce spre poartă, mi s-a 
părut că zăresc o umbră, in acea înse­
rare senină de mai. De multe ori am sen­
zația că sint urmărit, tresar cind frunzișul 
foșnește neobișnuit și, desigur, conștient 
de cauze, încerc să mă stăpînesc și să nu 
las să se observe— De data asa eram 
singur. Nu numai că întregul parc era 
pustiu, dar am impresia că nici în clădire 
nu mai era nimeni. Cu excepția portaru­
lui de noapte ; de altfel nu-1 întîlnisem 
si deci nu era exclus, mi-am zis, ca toc­
mai el să se plimbe în șesea, dincolo de 
impunătoarele poeți ‘ 
de împrejmuire se 

! De dincolo de zidul 
auzeau zgomote în-

>
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fundate și chicoteli de la vecinii din am­
basada sovietică. Doamne, nu era nici un 
pericol să apară vreun tîlhar prin acele 
locuri ! Poate vreun scriitor nemulțumit. 
(Și izbucni în rîsul, exagerat de voios, 
ce-1 caracteriza, ca și fluturarea brațelor 

ori mersul împiedicat.) Dar nu la orele 
acelea, și nu așteptînd în drum. Nimeni
și nimic nu-1 împiedica să pătrundă în 
clădire. Cind să ies, cineva care demult 
stătea, probabil, sprijinit (și ascuns) de 
unul din stilpii masivi de piatră ce sus­
țineau grilajul înalt, din fier forjat, s-a 
desprins și mi-a ieșit în întîmpinare. 
Maiorul !!! Deși nu ne mai întîlnisem 
de aproape cincisprezece ani, l-am recu­
noscut imediat. Slăbit, cu părul alb. în- 
tr-un costum ce părea confecționat pen­
tru altul. M-a impresionat, de fapt m-a 
înspăimîntat, nu e glumă, știi, cu ...pri­
virea încărcată de ură, de aceeași furie 
dezlănțuită, neputincioasă acum, pe care 
memoria _ mea le înregistrase cu exacti­
tate, Pînă să mă dezmeticesc, am dat 
înapoi, să mă feresc, cred că am vrut să 
mă apăr cu mîinile. Chestie de secunde. 
Cine știe, mi-am spus apoi, poate a venit 
să se justifice, să ofere explicații, cum 
mi se întîmplase cu alții. Nici pomenea­
lă. M-a privit drept în ochi și, rămînînd 
la distanță, poate că și lui îi era oarecum 
frică, a scuipat în praf și a spus cu enor­
mă scîrbă : „Cincizeci de ani în cinci­
zeci de emisiuni ! Democrația socialistă ! 
Ptiu !“. S-a răsucit pe cilcîie și a pornit 
în mare grabă către Arcul de Triumf. 
Grozav, grozav ! Cincizeci de ani în... 'Te­
ribil ! Recunoști ? !

Venisem în „vizită de lucru". Spre 
deosebire de acelea astfel numite și în 
care musafirul pornește intr-un control 
nemilos, însoțit (controlul) de indicații 
multiple, eu aveam „un caz“. Așa cum 
recomandau regulamentele militare, eram 
preocupat exclusiv de cazul meu. Veni­
sem la Alex după ajutor.

La postul meu de bună observație li­
terară (consilier juridic la o importantă 
rafinărie de petrol, fosta societate Ro- 
no-Americană), fusesem vizitat cu vreun 
an în urmă de un cadrist de la Studioul 
cinematografic București, iar de la înce­
putul lui septembrie ’70 devenisem re­
dactor de scenarii. Nu mă putusem însă 
strămuta la București și călătoream zil­
nic, cu trenul, „pe navetă", încolo și-n- 
coace. Mai mult, situația socială devenise 
critică, pentru că mecanismul birocrației 
bloca energic promisiunile făcute la an­
gajare. .

Readus pe pămînt (căci plutise în spad 
țiul celor cincizeci de ani în cincizeci de1 
emisiuni ; un soi de mașină a timpului, 
care te poartă amețitor, prin vremi, pe 
aripile ei albastre) de relatarea succintă 
a necazurilor mele, Alex pricepuse ime­
diat ce și cum, izbucnind iarăși într-un 
rîs plin de voie bună :

— Președintele Statelor Unite trebuie 
să aprobe mutarea lui John Smith la 
Washington ! sintetizase el, cu exactitate 
ironică.

în adevăr, legea română (vorba lui Ca- 
ragiale) 
timpuri 
în acea 
mereu) 
noastre 
de București' 
un ins de sex opus care avea o asemenea 
dovadă de locuitor a ceea ce se numea 
(sincer !) „oraș închis", fie printr-o apro­
bare semnată personal de primul mi­
nistru.

prevedea, încă din cele mai vechi 
ale stalinismului deșănțat și pînă 
primăvară a liberalizării (mereu, 
că nici un cetățean al frumoasei 
patrii nu poate căpăta „buletin 

'1“ decît fie prin căsătorie cu

U demult, o comedie cinemato­
grafică „de moravuri" satirizase cu 
„finețe" (in loc să se îngrozească, 
scoțînd un urlet de disperare, de­

terminat de moravurile demografico-pla- 
nificatoare ale celei mai bune societăți 
cu putință, pusă în slujba omului și nu­
mai a acestuia, pentru a-i îngădui să-și1 
„vadă împlinite toate visurile", toate- 
toate) pe acei indivizi care, orbiți, ori 
inconștienți, contractează o căsătorie for­
mală, „din interes" pentru a ajunge în 
Capitală, cind au toate perspectivele să 
se afirme „mult mai bine", pe plan pro­
fesional dar și general uman, într-un sat 
cu o cooperativă agricolă în curs de dez­
voltare, pornită spre „cele mai înalte 
culmi de progres și civilizație", spre 



deosebire de București unde - ei ? — 
bintuie șmecherii, învîrtiții, decăzutii, 
neputincioșii de toate soiurile.

Firește, eu avusesem tăria morală, de a 
nu mă căsători din interes bic-biirghez. 
Ministerul (Comitetul de Stat) pentru Cul­
tură și Artă' imi dăduse asigurări că va 
face intervențiile necesare la conducerea 
guvernului, care, desigur, va semna apro­
barea valabilă la Interne.

Dar directorul de cadre și directorul ci­
nematografiei refuzau să întocmească acel 
„dosar", deoarece (parcă și Tolstoi are 
ceva în genul ăsta în legătură cu obține­
rea gradului de sublocotenent) nu fuse­
seră consultați de ministrul adjunct (care 
îmi făcuse promisiunea „peste capul lor"). 
Mai mult, cel doj „direct răspunzători" 
declaraseră că ei șe opun categoric unei 
asemenea intervenții' nelegale. N-aș acor­
dă însemnătate acestor „anecdote admi­
nistrative", ' cum le botezase cu dispreț 
Dumitru Popescu, romancierul pumnului 
și palmei, pe cînd era doar secretar al 
Comitetului Central, dacă ele, simpla bi­
rocrație (prezentă pretutindeni în lume), 
nu m-ar fi vîrît într-o situație socială 
fără ieșire.

Să revin la nenorocita funcție de la 
Ploiești era eu neputință, să aștept ca 
alții, decenii, pînă „se va rezolva", 
n-aveam energie, iar să rămîn pe dru­
muri, deci suspendat din pricina luptelor 
intestine ale culturnicilor, nu-mi puteam 
îngădui. Eram victima (temporară ?) a 
sistemului care mă învățase că trebuie să 
ai „o pîine la loc fix", o slujbă, o leafă, 
un buletin de identitate, un carnet de 
muncă. Și să nu te Iași dus de crestele 
înspumate ale „literaturii ca profesie", 
pentru a nu ajunge să compui pentru a 
subzista, chiar ceea ce îți repugnă cu de- 
săvîrșire. Și atunci ?!

—. Lașă că, se aranjează pînă la urmă ! 
mă asigurase, moale, ministrul adjunct. 
Semnează ei ! Se vor convinge că ești un 
om de calitate ! Iar dacă nu și nu...

Suspendarea frazei avea un mic ac­
cent amenințător la adresa celor doi sub­
ordonați insubordonabili (independența 
de opinii !), de natură să mă încurajeze, 
sugerînd — în limbajul înțeles numai de 
noi, care am locuit pe planeta aceea — 
că va găsi el ac de cojocul lor cel obraz­
nic (față de el, șeful ierarhic). Ceea ce, 
„independent" de „capul meu" s-a și pe­
trecut mai tîrziu. Șeful ministerial al ca­
drelor a fost dat afară pentru incapacita- 
tea de a-și ascunde abuzurile sexuale, 

^celălalt, o namilă de literat pentru copii 
^(altminteri amator de pescuit sportiv), 
despre care unii spuneau că a fost legio­
nar, iar alții că a fost comunist în timpul 
războiului (cu toții aveau dreptate), s-a 
tot rostogolit și, ajungînd directorul edi­
turii „Albatros" a fost pensionat prematur, 
iarăși nu se știa prea bine, fie pentru una, 
fie pentru alta. Ca românul imparțial. ,

Argumentele celor doi opozanți la des­
tinul meu (și la propriul lor destin) ? Le­
gea spunea că pot intra în București, cu 
aprobarea șefului de guvern numai „spe­
cialiștii strict necesari. etc.“. Or, rinjeau 
ei legitim, ce fel de specialist, ba încă 
strict necesar, eram eu ? Aveau dreptate, 
în ticăloșia lor respectau ticăloasa lege. 
Un atac frontal împotriva lor era exclus. 
Oamenii datoriei ! Ce mormăia ministrul 
adjunct ? Că eram specialist. Lucrînd de 
zece ani ca jurist, acolo, în mijlocul clo­
cotului vieții, cunoșteam realitatea și ade­
vărul integral și puteam, spre deosebire 
de birocrați, să contribui la realizarea unor 
filme autentice. Firește, iarăși, nimeni 
n-avea nevoie de asemenea filme. Dar ca 
argument într-o înfruntare neprincipială 
mergea.

Hai să merg „la noi, la Uniunea Scri­
itorilor". un.de devenisem, pentru opera 
mea de tinerețe, membru. Fostul deținut 
politic căruia prietenește mă adresasem 
avea abilitatea necesară (în anumite 
împrejurări). El a compus pe loc o scri­
soare adresată ministrului „plin", expli- 
cînd că „aparatul" blochează drumul cine­
matografic al unui scriitor de valoare, 
tocmai intr-un moment cînd cultura noas­
tră socialistă, etc.

Și (greu de crezut astăzi), în temeiul 
acelei scrisorele, astfel încropite, treaba 
s-a făcut. Ministrul și primul-ministru 
s-au dovedit sensibili la interesele artei 
contemporane, iar eu, profitorul, am vîrit 
în buzunar „buletinul de București". 
Aveam familie, nu era de glumă.

Anul acela, de canonizare pe navetă, a 
fost folosit de cei doi dușmani ai mei 
pentru a-mi da de făcut treburi cît mai 
neplăcute. Bestiile știau că, vîrît în colț, 
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n-aveam cum să protestez. Asta îmi mai 
lipsea ! Să fac mofturi, să „denigrez", să 
„minimalizez", să nu-mi „asum" ! Au iz­
butit nu doar să mă compromită (mai 
ales) în fața propriilor mei ochi, dar și 
să-mi înfrîngă acel hohot de plîns cu care 
debutasem în noua profesie. Dar și de 
n-aș fi fost, vorba . lui Caragiale, „o 
fire atît de simțitoare"... Pretutindeni. în 
jur totul era, socialmente, putred. Aveam 
avantajul că mă puteam refugia în litera­
tură, scriind ceva care să-mi placă, adică 
să refuz, în chipul criptic prea bine cu­
noscut, atît minciuna oficială, cît și falsa, 
prefăcuta „demascare" a nedreptăților, 
practicată cu voie de sus.

Literaturii i se îngăduia, atunci, să mai 
zburde ; adică să fie publicate și cărți 
bune. Filmului, niciodată. De unde și 
uimirea mea cînd, la încă un an de la vi­
zita mea în biroul lui Ivasiuc, iată-1 pe 
el vizitîndu-mă în biroul meu de redac­
tor. Alex fusese, in răstimp, „zburat", 
prin vot democratic din conducerea Uni­
unii Scriitorilor, fiindu-i preferat (prin- 
tr-o șmecherie oficială) Ion Hobana.

în confuzia care a urmat celebrei ple­
nare ideologice din iunie ’71, cînd (Doam­
ne !) groaza a revenit cu prospețime în 
sufletele noastre, ale tuturor (.dacă se 
reintroduce realismul socialist, eu mă 
sinucid !“, i-ar fi spus Marin Preda — 
acum optsprezece ani încheiați — rinoce­
rului în care îmbobocise tocmai pofta ti­
raniei absolute ; ce nu știa scriitorul era 
că, în același moment, monstruoasei femele 
îi mijise nădejdea de a lua parte, cu drep­
turi egale, la împărțirea pradei, căci toc­
mai se întorseseră, vrăjiți amîndoi, din- 
tr-o vizită în regatele lui Mao și Kim), 
iată-1 pe Alex deschizînd cu energie ușa 
camerei de Ia etajul al optulea.

îmi petreceam atunci o bună parte din 
orele dimineții îndărătul perdelei de Ia 
ușa-fereastră. fumînd neostenit și privind 
în hău, adică — pe lingă faldurile meta­
lice ale uriașei statui a unui Lenin măr­
șăluind (de fapt bătînd pasul pe loc, sus 
pe piedestalul de marmură roșie, în fața 
clădirii gruzine a palatului culturii înflo­
ritoare) — înspre strălucirile Herăstrăului 
ori către cartierele acoperite de ceață ale 
unui București incă recognoscibiL

Pînă să înregistrez și să recunosc mer­
sul dezarticulat al celui ce se îndrepta 
glonț către adăpostul meu imaginar, am 
tresărit înaintea privirii doldora de 
vioiciune și elan (în ciuda fixității ei 
structurale, inadecvată total stării de agi­
tație a întregului corp), cu care musafi­
rul mă străpungea.

— Avem de discutat chestiuni impor- 
portante și urgente ! m-a avertizat el, 
uitind să salute și trecind nepăsător peste 
uluiala mea de a-1 vedea năvălind (prima 
oară în viață) acolo, ba incă oarecum cu 
noaptea în cap. De fapt, să ne sfătuim ! 
a precizat. Unde putem vorbi fără să fim 
deranjați ?

Am desfăcut larg mîinile, dînd a înțelege 
că tripleta de încăperi pustii ne stă in 
întregime la dispoziție. A cercetat spațiul, 
cu aerul aferat (încă de neînțeles) al unui 
stăpîn în devenire. Asta era : preluase 
dugheana și vroia să-și dea lui însuși asi­
gurări nu doar că se pricepe la marfa 
care se tranzacționa acolo, dar și că pode­
lele i se lipesc rapid de tălpi.

— Aici e biroul directorului ? s-a inte­
resat, repezindu-se indată să ocupe fo­
toliul corespunzător și izbucnind apoi 
(răspuns către gura mea căscată bănu­
itor) în hohotele de ris cunoscute, la care 
se adăugase plăcerea loviturii de teatru 
(în film). De astăzi sînt șeful acestei 
instituții ! De fapt, al unei chestii absolut 
noi, care urmează să destrame, să pună 
capăt mizeriei și rușinii de pină acum. 
Iartă-mă. nu vreau să te jignesc, știu 
prea bine că nu ai nici o vină, cunosc, 
chiar de la tine !, căzăturile răspunză­
toare, dar ceea ce s-a petrecut aici In 
ultimul sfert de veac era inadmisibil pen­
tru o cultură europeană, pentru o țară 
civilizată și.„ Iți propun funcția de re­
dactor șef ! a retezat, firește, brusc teo­
ria chibritului. Ajută-mă, am nevoie de 
tine ! a spus, pe un ton de apel Ia „soli­
daritate virilă", ce dădea întregii replici, 
de fapt întregii sale intrări in scenă — 
actor fără experiență, distribuit în rolul 
principal, un aer cațavencian. (Pricepeam, 
dar gura îmi rămînea tot căscată). Dragă, 
m-a chemat Dumitru Popescu-Dumnezeu 
și mi-a propus să conduc una din casele 
de filme, înființată printr-un decret încă 
nepublicat, în prelungirea unei dorințe mai 
vechi a șefului cel mare de a se pune ca­
păt debandadei din acest domeniu. Gata.

Teatru de păpuși (1923)

A venit timpul ! Dealtfel, pe lingă filme­
le pe care le-a văzut, șeful, îndestulă­
toare, sper că ești de acord, spre a da o 
imagine asupra nivelului valoric al pro­
ducției... Nu sintem, sinteți, mă rog, la 
pămint, ci sub nivelul mării ! a hohotit. 
Deci, pe lingă asta, i-au ajuns la urechi și 
unele inforntații, iți dai seama că î se 
spune tot, privind atmosfera, s-o numesc 
eufemistic, iresponsabilă și imorală ce a 
dominat ani și ani. Criminală, zic eu !

— Cred că ești nebun dacă accepți o 
asemenea treabă ! m-am trezit declarînd 
cu simplitate. Du-te unde-i vedea cu 
ochii, nu te vîrî în văgăuna asta din care 
eu însumi nu mai știu cum și încotro să 
evadez !

— Dragă, chestia e făcută și semnată ! 
i-am promis lui Mitică, adică lui Ghișe, 
mi-a fost coleg la Cluj, la filosofie, e un 
ins mărginit, de acord, dar loial și de bună 
credință, elev al lui Blaga și un logician 
de marcă ! Chit că lucrările sale științifice 
sint ca și inexistente ! hohoti iar, conștient 
de efectul frazelor astfel juxtapuse. L-au 
luat activist de partid, nu e vina lui, dar 
acum, ca ministru adjunct. în locul lui 
Brad, ce va fi expediat, pare-se. in diplo­
mație, va face treabă bună. E un arde­
lean ! Ca și mine, de altfel, pentru că 
vreau să-ți risipesc nedumeririle și neîn­
crederea, in ființa mea. să știi, zace ur­
mașul. pe linie maternă, al unor juriști de 
excepție, de anvergură, oameni temeinici, 
de neclintit, nu lipsiți nici de simț prac­
tic, nici de îndrăznelile răspunderii patrio­
tice. Am devenit scriitor — iarăși, hoho­
tul — neavind altă cale de afirmare, alt­
minteri doar inteligența mă ajută s-o 
scot la capăt, dar și un spirit superior 
mimetic, pentru că talentul artistic, să 
mă ierte Cel de sus. n-a prea răsfățat pe 
nobilii transilvani din care mă trag !

— Fugi, nenorocitule ! l-am spus, ci­
tind (involuntar) din Caragiale. Fugi cit 
încă nu e prea tîrziu.

— Pesimistă fire mai ai ! s-a bosumflat 
el. Crezi că mă joc cu vorbele.

— Dar de ce nu m-ai întrebat înainte ?
— M-am consultat cu Catrinel și cu 

Pinți, oameni care cunosc lucrurile de 
mult și cu soliditate. Tu, norocul tău, abia 
bijbîi !

— N-ai decît ! m-am bosumflat la rîn-
du-mi. • '

A tras sertarul, a scos o hîrtie, a deșu- 
rubat capacul elegantului stilou.

— Deci, tu vei fi redactor șef ! Deși am 
fost sfătuit să am alături un profesionist 
experimentat, măcar la început, pînă de­
prind șmecheriile contabilicești, să nu 
semnez nu știu ce hîrtie, e chestie de mi­
lioane totuși, am răspuns categoric : exis­
tă acolo un scriitor important, cu el vreau 
să colaborez. S-au supus hotărîrii mele, 
inclusiv sub acest aspect chestia e tran­
șată ! Deci : pe cine mai luăm ? Am, 
avem, deplină libertate de alegere. Si in­
dependență. Cu o. mal mult formală, viză 
a lui Ghișe, ca să fie informat, în aceas­
tă încăpere decidem repertoriul, progra­
mul de perspectivă, realizatorii. Adio 
iposturii și lichelismului ! Ațem o dato­

rie cetățenească, a fi scriitor nu înseam­
nă doar, să mă ierți, să publici niște cărți 
intere...

— Uite. Ivasiuc, stopează pălăvrăgeala ! 
Ai să-ți muști degetele ! Catrinel, ne-Ca- 
trinel.

— Prea mă crezi naiv ! Crezi că nu 
mi-am luat măsuri de siguranță ? I-am 
spus categoric lui Mitică. Și lui Popescu. 
La cea mai mică imixtiune, la o minimă 
încălcare a înțelegerii stabilite, îmi dau 
demisia. Pe loc. N-ai grijă. Cunosc și eu 
mecanismul. îi cunosc măruntaiele. Știu 
că — și cum — va trebui să colaborez cu 
bandiții care în vreme ce ...anii cei mai 
frumoși ai tinereții mele... Dar ceva tre­
buie făcut ! Numai prin refuzuri... Există 
un sens înalt al angajării !

S-a ridicat, mi-a întins pachetul cu 
țigări. Trecuse o oră și uitasem amîndoi 
să fumăm.

— Crezi că-mi arde de joacă ?!
Și furia lui reținută m-a tulburat.
— Batem palma ?
Povești multe, să umpli cu ele zeci de 

pagini.
Demisiile lui Alex, înaintate, retrase, 

pentru una, pentru alta, cu ori fără 
temei, cu dezinvoltură sau cu depresie 
adîncă, se țineau lanț. Din fericire (mă­
runtă), funcția de redactor șef pe care 
Ivasiuc mi-o acordase ou mărinimie. îmi 
fusese categoric contestată. N-aveam ve­
chimea necesară. Director (ministru, su- 
praministru) puteai fi după un minut, re­
dactor principal (specialist), numai după 
opt ani de vechime neîntreruptă, bătuți 
pe muchie, pe toate muchiile. Doar înain­
tea pRcărilor in străinătate, — tîrguri 
și festivaluri, nu multe, dar... — oferite 
ca premii de consolare „factorilor" și 
agenților de însoțire, călătorii care mai 
alungau umbrele tot mai lungi și cearcă­
nele tot mai adinei ale bravului director, 
Alex mă chema în birou și mă ruga, 
apelînd la stilul amical, deprimat, jenat, 
să-1 înlocuiesc...

— Ești de neînlocuit ! glumeam, amărît, 
ca în fata unui luptător învins, ținut fără 
armă în bătaia gloanțelor, fără dreptul de 
a beneficia de (și de a se consola cu) sa- 
tutul de prizonier de război.

— Cînd mă-ntorc. îmi dau demisia !
— Să te-ajute Dumnezeu !
— Nu voiam să te cred cînd îmi spu­

neai că nu se poate face nimic ! îmi ofe­
rea „satisfacția" dreptății.

— Am spus eu așa ceva ?! glumeam 
iar, rușinat de tonul protector, compătimi­
tor, pe care-1 foloseam, de fapt nu-1 pu­
team evita.

— Norocul tău, de anchetator, apatic, ce 
știe să nu-și asume răspunderile. Nu pot 
să uit cum ne certam, eu chemîndu-te la 
o înfruntare pe baricadele politice și 
culturale, tu, spunîndu-mi categoric că 
n-ai cu cine lăsa copilașul ! Copilașul e 
salvarea ta !

Fragmente din Ficțiuni involuntare.
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Revelațiile ■ lui Pirandello
PRINTRE pieșuțele care se reiau 

mereu — din lene, sau rutină, 
ori din imboldul unor amintiri 
glicerinate — apare din cînd în 

cînd și rodul robust al cite unei căutări 
culte, dornice a descoperi lucrări impor­
tante, nejucate încă la noi. Și iese astfel 
la lumină o dramă neștiută sau o come­
die proaspătă, oferindu-ne o satisfacție 
reală, ajutindu-ne să ne rotunjim ima­
ginea asupra unei opere, a unui autor. 
E cazul piesei Come tu me voi (Cum mă 
vrei tu) de Pirandello ; nu s-a jucat pină 
acum în limba română. O reprezintă 
Teatrul din Sibiu, propunind o eroină in­
teresantă : Necunoscuta. E din familia 
marilor personaje pirandelliene. Autorul 
i-a dăruit rolul, la premiera din 1925. 
Martei Abba. Actrițe de faimă ale lumii 
l-au reluat mereu.

Necunoscuta e o,femeie care și-a pă­
răsit casa ocupată de germanii invadatori 
în primul război mondial, a devenit pros­
tituată la Berlin, apoi, cu numele schim­
bat, întreținuta unui scriitor notoriu, de­
pravat și iubita morbidă a fiicei aces­
tuia. Literatul o adulează și o încarce­
rează ; ca intr-o antimaximă a lui Dosto­
evski, el pare a-i spune in fiecare zi 
„N-am să-ți explic, îți voi porunci, n-am 
să te conving, te voi obliga*. Se ivește, 
la un moment dat, un sol al fostului soț, 
care o recheamă, după zece ani, înapoi 
în casa părăsită. Și ea se întoarce cu do­
rința de a se purifica prin iubirea celui 
ce-a căutat-o și a așteptat-o. Aici începe 
dramatica disjuncție, tipică literaturii pi­
randelliene : sintem ceea ce sintem, sau 
ceea ce ni se pare că am fi ? „Simulăm 
sau disimulăm și in contact cu noi înșine 
— zice autorul intr-un studiu in care-și 
expune concepția asupra omului social 
E deschis drumul în fața oricărei supo­
ziții. Intelectul a ciștigat o extraordinară 
mobilitate. Nimeni nu mai poate stabili 
un punct de vedere ferm*. Relativism de 
care s-a impregnat și politica. Cite cazuri 
de răsunet ale veacului nostru nu plutesc 
încă între legendă și istorie, intre reali­

Mărturisire
și proiecte

FOARTE probabil ca unii dintre 
cititorii „României literare* să-și 
mai amintească numele meu. 
Eram citat, mai tot timpul, in 

coloana celor cițiva tineri regizori, care 
lucrau foarte mult, in mai multe locuri 
în țară și in care se puneau speranțe, 
în jurul spectacolelor montate de mine 
s-a iscat, nu o dată, zarvă, dezbatere, 
consemnare de presă. Unele au participat 
la festivaluri sau colocvii, au luat premii : 
Paracliserul și Matca de Marin Sorescu, 
Speranța nu moare in zori de Romulus 
Guga, Valsul de la miezul nopții de 
Viorel Cacoveanu, Leonce și Lena de 
Georg Biichner (Premiul A.T.M. de regie, 
1982), Salonul de Paul Everac. Altele, 
după nenumărate vizionări, nici nu au 
ajuns la public din motive, atunci, obiec­
tive ; Omul care s-a trezit vorbind singur 
de Adrian Dohotaru și Vocile Nopții, 
dramatizare proprie după romanul omo­
nim al lui Augustin Buzura.

Au mai fost Anchetă asupra unui tinăr 
care nu a făcut nimic de Adrian Doho­
taru, spectacol care m-a consacrat ca re­
gizor profesionist și care a făcut un mare 
succes de public la Baia Mare, avin'du-1 
ca protagonist pe tinărul Marian Lepăda- 
tu, Puricele în ureche de Feydeanu la 
Arad, jucat de sute de ori, trei ani la 
rînd, intr-o perioadă în care teatrul avea 
nevoie de încasări ca de aer. Puterea și 
Adevărul de Titus Popovici, una din 
marile și spectaculoasele căderi din ca­
riera mea, ale cărei explicații nici pină 
azi nu le-am găsit, un spectacol ’ in 
Ungaria cu Harap Alb și, în sfirșit, spec­
tacolul care a atras cel mai mult atenția 
criticii și care a fost considerat drept cel 
mai împlinit și mai matur construit in 
scurta mea carieră română, Vicleniile lui 
Scapin de Moliere la teatrul din Arad, 
cu Valentin Voicilă în rolul principal. 
Acest spectacol a repurtat și un mare 
succeS de public, jucîndu-Se vreo trei ani 
—■ după plecarea mea.

In 1985 am plecat din România cu des­
tinația Israel. După o perioadă în care 
am învățat limba acelei țări, am reve­
nit la vechea mea ocupație, teatrul. Am 
lucrat trei spectacole cu studenții absol­
venți ai Facultății de Teatru din Tel 
Aviv : Castelul iui Kafka, cu Sharon 
Cohen în rolul Fridei, actualmente actri­
ță la Hollywood (Vron Eagle II), Vasco 
de Georges Shehade și Cameristele de 
Jean Genet.

După numai un an am devenit liber 
profesionist și mi-am deschis un teatru 
particular pentru copii. între timp am 
învățat să fac păpuși de dimensiuni 
foarte mari și astfel am apărut la public 
cu Don Quijote după Cervantes, spectacol 
cu actori, păpuși și măști, în cadrul festi­
valului „Nopțîfe Ys>5tf“-ului 1987, Tipul și 

tate și ficțiune ? Uneori începem să ne 
îndoim de ceea ce am văzut și auzit noi 
înșine și ne încearcă teama că ni s-a 
părut doar. Dilema autenticității adevă­
rului e, desigur, foarte veche. Una din 
probele de iscusință cu care își testa an­
ticul avocat Quintillian elevii era răspun­
sul la întrebarea : cui să credem intr-un 
proces ? martorilor sau argumentelor ? 
retorul demonstrând că putem greși la 
fel de bina in oricare din circumstanțe. 
„Căci sintem în stare a gindi, acționa și 
trăi — continuă și dramaturgul italian — 
după interpretarea fictivă pe care ne-o 
dăm nouă înșine*.

Dedublarea Necunoscutei are, la în­
ceput, un sens pozitiv. Iși asumă rolul 
de soție și stăpină a conacului regăsit, 
cu pasiune și convingere. Dar constată, 
treptat, că nu dragostea e cea care a re­
chemat-o, ei un interes sordid, de moș­
tenire a averii, al soțului ei. Și conver­
siunea sufletească se blochează. Femeia 
alimentează incertitudinea acelor membri 
ai familiei care, in mod interesat, ii pun 
la îndoială identitatea. E adevărata fostă 
doamnă sau o impostoare ? Dacă nu e 
iubire, dacă duioasa primire inițială e 
contrafăcută, atunci purificarea nu se 
poate opera, femeia n-are nici un mobil 
pentru a-și părăsi lumea impură in care 
a trăit : se va întoarce in ea chiar din 
clipa cînd toți cei care hotărăsc că o re­
cunosc. o acceptă. Inautenticitatea celor 
ce au venit s-o răpească triumfă, iar a 
celor ce vor acum s-o păstreze, e bi­
ruită. Numai noi știm adevărul ; in el 
e închisă o adincă și nedreaptă durere.

In monografia atit de informată despre 
Pirandello, scrisă de Ileana Berlogea. se 
apreciază, pe drept cuvint. că dramatur­
gul a dat aici o nouă probă despre pre­
țuirea sa pentru superioritatea spirituală 
a femeii intr-o lume și o vreme bintuite 
de criza valorilor morale.

Tot astfel afirmă și spectacolul sibian, 
relevind calitățile Necunoscutei pe toate 
planurile. Starea de perdiție și morbidele 
din casa lui Salter e mai stingaci reali­

marea (1968) și Marx și Moriț după po­
veștile lui Wilhelm Bausch, 1989. Deve­
nisem astfel manager, impresar, producă­
tor. regizor, actor și constructor de 
păpuși. Obositor, irositor și foarte depar­
te de gindul de început cu care părăsi­
sem România — acela de a-mi crea un 
centru de lucru undeva in lume și de a 
ieși de acolo in cele patru zări cu pro­
priile producții.

Mi-am predat .marfa* unor specialiști 
in ale „vânzării* și m-am retras in ate­
lierul lui Geppetto ca sâ-mi construiesc 
păpușile.

în februarie 1989 am primit o amplă 
comandă de la primăria orașului Haifa : 
executarea a 11 păpuși uriașe de cite 2,5 
metri, cu minuitorii in interiorul lor. în 
cadrul Festivalului de Teatru pentru 
copii de la Haifa, păpuși supradimensio­
nate, intruchipind personaje ale unor 
basme binecunoscute, se plimbau pe 
străzile orașului, in amuzamentul tuturor. 
Ele mi-au adus și mie atestatul de con­
structor de păpuși. Actualmente, în Tel 
Aviv se joacă 8 producții de teatru cu 
păpuși concepute și executate de mine, 
două spectacole de balet la care am sem­
nat scenografia și am construit recuzita 
de scenă. O păpușă mecanică de peste 
doi metri are un colț permanent la ca­
nalul 2 al televiziunii israeliene.

Cu spectacolul de balet Jurnalul unui 
rezervist — care are ca temă situația 
palestinienilor din teritoriile ocupate — 
am ajuns la Festivalul de Dans Modern 
de la Viena, 1990. Max și Moriț va par­
ticipa anul acesta la festivalul de teatru 
pentru copii de la Viena și la festivalul 
de la Saarbruken — R.F.G. înainte de 
plecarea din Israel am primit oferta de 
a lucra păpuși pentru o serie de filme 
video după povești religioase.
i După înlăturarea lui Ceaușescu, din 
decembrie, am întrezărit posibilitatea 
unei deschideri a României către Vest. 
Proiectul inițial pe care mi-1 făcusem, 
odată cu plecarea meh, devenea acum 
posibil și in România. Am venit deci să 
iau un prim contact cu situația din țară, 
:u Teatrul „Țăndărică", în speță, în aprilie 
1990. Am găsit lumea dornică de a face, 
de a colabora, de a merge cit mai mult 
și peste tot, o anumită autonomie a tea­
trelor, a ziarelor, a posturilor de radio, 
ceea ce mi-a întărit hotărîrea de a-mi 
continua în România proiectele începute 
în Vest.

M-am întors la Tel Aviv, am început 
turnarea primului film video cu păpuși 
și am convins echipa de filmare să vină 
la București pentru filmarea exterioare­
lor. Am trimis un colet imens cu păpuși 
și materiale de tot felul și am venit...

Invitațiile la festivalul de la Viena și 
la festivalul de la Saarbruken le voi 

zată, cu exces de detalii brute și pauper­
tate imagistică, dar apariția misteriosu­
lui Boffi — admirabil personificat de Mi­
hai Bica, drept simbol al revenirii și 
statorniciei — contribuie la concentrări 
interesante ale acțiunii și la intensificarea 
confruntărilor, la stabilirea unor momen- 
te-cheie. In schimb, tot ceea ce se pe­
trece în casa lui Bruno Fieri — soțul 
pocăit, jucat pătrunzător, cu măști nuan­
țat compuse, de Virgil Flonda — e pus 
cu abilitate pe muchia de cuțit a nesi­
guranței. Aici, încercările de atestare, 
contestare și detestare a personajului 
principal, ca și reacțiile sale la declara­
țiile false ce i se fac, și repudierea înșe­
lătoriei sentimentale cu care a fost mo­
mită și se încearcă a fi reținută în pro- 
pria-i casă, capătă încordare, exacerbări 
și chiar isterizare, culminînd vibrant cu 
protestul ultim și definitiv al plecării. 
Familia prevaricatoare va rămîne, pe 
viață, cu o biată dementă diformă, pe 
care încercase o clipă s-o abiliteze ca 
veritabila doamnă Fieri. Mai nesigură în 
prima parte a spectacolului, cînd trebuia 
să figureze un capricios mamifer de lux, 
o cocotă răsfățată și plictisită de moarte, 
tinăra actriță Raluca Penu reușește pe 
deplin a se impune în partea a doua. 
Aici are naturalețe, aerul cercetător al 
omului care nu îngăduie a fi mistificat, 
și nici lingușit, hotărîrea glacială de a 
renunța, durerea gestului ultim, săvîrșit 
cu disperarea iremediabilului.

PRINTRE problemele oricărui 
spectacol pirandellian e și aceea 
a stabilirii echivocului. Această 
dramaturgie nu propune un stil 

dar presupune, cu necesitate, ambiguități 
scenice referitoare la identitățile eroilor 
și la mobilurile actelor lor. Setea lor de 
real, declarată, clamată uneori, e con­
trazisă de ceea ce făptuiesc. E o nelă­
murire in mai fiecare, iar raportările la 
morala curentă obscurizează șl mai mult, 
căci majoritatea acestor , oameni procla­
mă, cu sinceritate, cu fervoare dusă pină 

Radu Dinulescu ți păpușile sale

onora din România. Voi reface spectacolul 
cu Max și Moriț în București, cu doi 
actori vorbitori de română și germană, în 
două variante : una care va rămine in 
cadrul Teatrului „Țăndărică" în limba 
română, cea de-a doua, in germană, pen­
tru turnee în Austria, Germania și alte 
țări cu populație de limbă germană și 
care va fi preluat de „Humpressario" — 
o agenție particulară de impresariat din 
Budapesta.

In august, echipa filmului cu păpuși 
Vecinul din lumea de apoi va veni la 
București pentru terminarea filmărilor. 
Dacă acest film va ieși bine, îi va urma 
o lungă serie de povești ecranizate din 
literatura talmudică a lui Baal Șem-Tov.

în toamnă am intenția de a începe, 
împreună cu Teatrul „Țăndărică" o pro­
ducție mare, un music-hall după Cărțile 
junglei de Kipling, cu actori, măști, 

Ia paroxism, rațiuni existențiale pe care 
nu le putem accepta. De aceea vom so­
coti apreciabilă regia Cristinei Ioviță, 
care lasă să stăruie echivocul asupra 
principalelor acțiuni și motivații, constru­
ind, cu migală, enigma spectacolului. Și, 
în același timp, umorismul său caracte­
ristic, puternic sesizant în mascalțoneria 
încercării de sinucidere a lui Salter, lu­
crată subtil, la rece, cu încetinitorul. Ra­
luca Penu, Mihai Bica, Dana Taloș — 
întruchipînd-o pe fiica lui Salter, mis­
tuită de pîrjolul unei scîrbavnice porniri 
—, Virgil Flonda, soțul duplicitar, dar 
exasperat de propria-i duplicitate, sîrit 
actorii pe care se bizuie decisiv demersul 
artistic. Determinantele psihice ale oa­
menilor cuprinși în viitoarea conflictului 
mai sînt detectate satisfăcător de Nae 
Floca Acileni (Salter — care-și pierde 
orice demnitate din îngîmfare și cupidi­
tate) imprecis încă în pictura senzualită­
ții, Maria Junghietu (mătușa Lena), mi- 
mînd, expresiv adesea, candoarea și tan­
drețea calpă, Ion Buleandră (Unchiul), 
cu ironice apelpisiri aristocratice și bu- 

'năvoință suspecte, doar uneori exagerate 
caracterologic, Kitty Stroescu (Dementa), 
o bună schiță a abuliei ce poate induce 
în eroare, Geraldina Basarab, Gabi Nea- 
gu. Un decor baroc, cu etajări, arcade 
și nișe, uși surprinzătoare, meandrări ale 
scărilor, silesc protagoniștii să se stre­
coare, să se tîrîie, să apară pe neaștep­
tate și să se retragă șerpește, în penum­
bre ce măresc confuziile. Costumația os­
cilează potrivit între aspectul de bal 
mascat, cabotinerie vestimentară și sim­
plitate de bun gust (scenograf, Mugur 
Pascu).

Ceea ce e solid gîndit și întemeiat în 
spectacol, cea mai mare parte a lui — 
concepută atrăgător, incisiv, — duce la 
adevărul că unii oameni vădit inteligenți 
își năruiesc viețile — cum spune psiho­
logul John Denver — prin lipsă de mo­
tivări raționale a ceea ce întreprind, in­
capacitate de a persevera, impulsivitate 
și absența autocontrolului, necunoașterea 
limitelor proprii, refuzul de a lua în 
considerare personalitatea altuia, imposi­
bilitatea de a pătrunde dincolo de su­
prafața lucrurilor. Reușita creației sce­
nice sibîene stă și în revelarea acestui 
adevăr, într-un chip el însuși revelator.

Valentin Silvestru

păpuși foarte mari și muzica lui Nicu 
Alifantis.

Un proiect mai îndepărtat, și care va 
lua încă mult timp, este acela de-a înfi­
ința pe lingă Teatrul „Țăndărică", o secție 
de film video, cu o minimă bază mate­
rială, care să poată duce, în scurt timp, 
la o producție proprie de film video, cu 
păpuși, după basmele populare românești.

în rest... Poate că în timpul rămas liber 
și în măsura în care, din punct de vedere 
financiar, îmi voi permite, voi încerca să 
montez un spectacol pe an, în teatrul 
pentru maturi. Amintiri și emoții mă 
leagă încă de anumite scene ale țării care 
mi-au și manifestat dorința colaborării.

Radu Dinulescu



ÎN EXCLUSIVITATE CINEMA

Un interv'u cu PIERRE VIOL președinte’e Festivalu'ui internațional al filmului de la CANNES

Memoria și viitorul cinematografului

Pentru prima dată, in postură nu numai

Monsieur cinema" se afiș 
in pragul unui jubileu : chiar 
la mijlocul deceniului care a 
început, va celebra un secol 

existență. O aniversare pe care o an- 
^npa afișul competiției „Camera d’or" la 
cel de-al 43-lea Festival Internațional al 
filmului de la Cannes : în obiectivul unei 
camere diafragma larg deschisă, este 
recadrată sosirea trenului in gara La 
Ciotat — reper clasic al mișcării pe 
ecran, din primele pelicule ale fraților 
Lumiăre.

Evident, apropiata sărbătorire obligă. A 
cunoaște și a recunoaște valorile univer­
sale din arta filmului devine linia de 
conduită a festivalurilor anilor ’90. Pe 
drept cuvînt s-a spus că ediția Cannes 
’90 a fost deosebită. Dacă in anii ’70 
faima starurilor domina festivalul, iar 
în anii ’80 cea a regizorilor, începutul 
ultimului deceniu al secolului XX îl 
face un festival în care echilibrul actor- 
regizor poartă pecetea unei munci asidue, 
iar nu a vedetismului.

Nu de perspective duce lipsă cinema­
tograful. Dimpotrivă. Circumstanțele isto­
rice îi sînt mai mult decît favorabile, 
acum, cînd vîntul democratizării bate în 
țările din estul Europei. Și nu e de 
mirare că mulți văd în aceasta șansa re­
nașterii, a revigorării cu singe proaspăt, 
care să pătrundă rapid in tot organismul 
artei a șaptea, cuprins uneori de imbă- 
trînire precoce.
k La răspîntia opiniilor ce se incrucișea- 
K, de regulă, la festivaluri, i-am propus 
m-lui Pierre Viot, personalitate a vieții 
culturale franceze, președintele Festiva­
lului de la Cannes, un dialog neprotoco­
lar :

— Credeți că festivalurile internaționa­
le exprimă astăzi situația reală a valori­
lor existente în arta ecranului ?

— Se spune adesea că festivalul este 
„ora timpului". Profesioniștii — creatori 
sau critici — susțin că prin film avem 
o viziune asupra problemelor ce se pun 
societății. Eu cred că așa e. De altfel, 

de interpretă, dor și de regizoare : Monica
Vitti și Scandal secret

chiar întîlnirea est-vest, de la începutul 
festivalului, a subliniat aceasta atit prin 
filmele din Europa de est cit și prin 
luările de cuvint. Asta spune mult, pen­
tru că filmele prezentate se inspirau din 
actualitate, din evenimentele ce au loc in 
lume. Selecția anuală de la Cannes re­
flectă bine ce- se intimplâ in societate, și 
programul festivalului conține, in acest 
sens, o sumă de dovezi. Sint filme con­
sacrate pericolului nuclear, degradării 
naturii, problemelor libertății, exilului și 
represiunii... Acestea exprimă contradic­
țiile reale din viața oamenilor. Totodată, 
aceleași filme ne arată și problemele le­
gate de economia cinematografului. 
Vedem, de pildă, că numeroase filme nu 
au fost realizate decit in coproducție, 
unele de cîteva țări împreună. Ceea ce 
arată că, in starea actuală a economiei 
cinematografului, este dificil să ajungi 
să faci singur un film. Cooperarea finan­
ciară și o piață corespunzătoare a filmu­
lui european devine singura modalitate 
de dezvoltare. In același timp, este nece­
sar ea fiecare cinematografie să-și con­
serve identitatea. Aici este o contradicție 
între condiția financiară și cea artistică.

— Tradiția și inovația sint coordonate­
le evoluției. Ce trebuie să facă un fes­
tival ea să no imbătrinească ?

— în primul rind, trebuie să fie des­
chis tuturor stilurilor dar și tuturor gene­
rațiilor. Iată, la această ediție, de la 
Kurosawa și Manuel de Oliviera, Ia Felli­
ni și Wajda, pină la columbianul Gaviria 
sînt prezente trei mari generații de 
cineaști. Tot astfel și in planul cinema­
tografiilor naționale : de la cele cu în­
delungată tradiție la cele tinere — din 
Asia sau Africa. In al doilea rind. orga­
nizarea. Sint prezenți aici circa 3 000 de 
ziariști, 180 canale TV, 120 posturi de 
radio, dar toate aceste prezente trebuie 
să fie mijloace mediatice pentru festival. 
In ceea ce ne privește, am acționat ca să 
fim textul. Iar nu pretextul activității 
lor. Aceasta’ este linia generală a festiva­
lului de la Cannes.

— Se vorbește — chiar și la acest fes­
tival — eâ patrimonial cinematografului 
este in pericol și se cere „salvarea" 
cinematografului. Cum apreciați aceste 
semnale de alarmă ?

— Filmele vechi sint, într-adevăr, în 
pericol. Se degradează. Copiii și nepoții 
noștri nu le vor mai putea vedea dacă 
țările, guvernele, nu vor face un efort 
excepțional. Este necesar deci un efort 
de mijloace, care se dovedesc peste tot 
a fi insuficiente. Se cere salvarea talen­
tului. Chiar la acest festival, se pot 
vedea rezultatele unu: asemenea efort : 
filmul lui Jean Vigo, L’Atalante, a fost 
reconstituit într-o versiune completă, ne­
cunoscută pînă acum, datorită copiilor 
aflate in mai multe cinemateci.

— Cum priviți șansele unei colaborări 
est-vest. pe continentul nostru, pentru a 
asigura viitorul cinematografului ?

— Am așteptat mult. Avem multă 
nevoie unii de ceilalți. Trebuie să refacem 
contactele, să ne cunoaștem dorințele, să 
ne împărtășim emoțiile... Sint peste 40 
de ani de întrerupere. Să ne regăsim 
istoria comună. Aceasta trece nrintr-o 
infinitate de relații. Așa, de pildă, în 
Franța se știe prea puțin că mulți români 
vorbesc franceza™ Desigur, nu se poate 
face totul imediat. Esențială este însă 
creativitatea, lărgirea bazei pe care ea se 
afirmă, apoi relansarea imaginației crea­
tive. Și totuși nu e suficient. Să nu ne 
facem iluzii : există și economia. Evolu­
ția sistemului va fi lungă și trecerea la 
economia de piață presupune implanta­
rea noilor concepții economice, nu doar 
modifica rea structurilor administrative. 
Totodată, deschiderea internațională a 
pieței poate fi numai în beneficiul eco­
nomic al cinematografiei dominante. Se 
pot vehicula imagini standard internațio­
nale. De aceea, nu trebuie neglijate ră­
dăcinile naționale. Un film ..atlantic" — 
care să cucerească piața americană — 
ar fi un eșec. Să cultivăm deci specificul 
național. în caz contrar, identitatea noas­
tră se va dizolva într-o magmă pretins 
internațională. Dar magma domină, dis­
truge... Creativitatea europeană va trebui 
să afirme nu un cinema ci mai multe 
eînematosrafii distincte, care nu exclud 
ci presupun raporturi și influențe ațtive, 
reciproce...

AICI se încheie convorbirea cu dL 
Pierre Viot. în concluzie am spu­
ne că noul veac pe care se pre­
gătește să-1 înceapă cinematogra­

ful aduce cu sine mijloace electronice de 
realizare a imaginii. O mostră a consti­
tuit-o la Cannes chiar genericul festivalu­
lui : treptele mișcătoare, a căror suc­
cesiune în spațiu ne ademenea să ur­
căm spre ramura de palmier, au fost 
obținute prin imagini de sinteză, cu­
cerire recentă a laboratoarelor care 
programează digital cele mai îndrăz­
nețe formule vizuale, pe computere evo­
luate. Dacă pe unii îi contrariază, pe 
alții îi stimulează aceste posibilități neaș­
teptate. Evoluția precipitată a mijloace­
lor de a înregistra imaginea devine chiar 
subiect și sursă de dramatism in filmul 
Scandal secret, prezentat in festival, scris, 
jucat și regizat de Monica Vitti.

Noile mijloace electronice nu numai că 
exclud pelicula, dar modifică radical no­
țiunea de ecran, aceasta presupunind tot-

Un gind adresat cititorilor „Româ­
niei literare" de către dl. Pierre Viot: 
„Fie ca toate cinematografiile Eu­
ropei sâ se dezvolte în respectul 
identităților culturale naționale ; fie 
ea spectatorii din România să des­
copere cinematografiile țărilor eu­
ropene, ți fie ea filmul românesc 
să-ți aibă locul lui în acest con­
cert I"

odată și o reevaluare a întregului sistem 
de a recepta spectacolul de film de către 
publicul cinefil. Și iată de ce : dacă pînă 
acum deosebirea intre ecranul de cinema 
și cel de televiziune părea a se reduce la 
o diferență de dimensiuni, — evident, 
in afara caracterului de „sanctuar" al 
sălii de proiecție — odată cu creșterea 
ecranelor TV și utilizarea procedeului de 
proiecție electronică la sală, pe ecra­
ne gigant (eidophorul), se nasc pro­
bleme de percepție, întrucît imaginea în­
registrată pe peliculă și cea stocată elec­
tronic nu se asimilează identic. In plus, 
cele mai recente invenții din acest do­
meniu pun la ordinea zilei răspindirea 
televiziunii cu înaltă definiție a imaginii 
și sunetului, ceea ce nu numai că va 
echivala dar va și întrece calitatea celei 
mai bune proiecții , pe peliculă, în sala de 
cinema.

Așadar, pe traseul complet de la reali­
zare și pină la spectator, filmul va cu­
noaște o metamorfoză de substanță căci 
mijloacele tehnice îi oferă de pe acum 
șanse sporite de expresie artistică. Cit 
privește spectatorul — pentru care ima­
ginea elaborată numeric constituie o 
,.problemă a creierului" — i se vor cere 
inevitabil virtuțile audiovizuale proprii 
omului modern pentru a nu se afla în 
situația celui care se tot uita la coloana 
infintă a lui Brâncuși fără a înțelege 
nimic. Replica marelui artist rămine, în 
această privință, edificatoare : „uită-te 
pină-ț vedea !“.

Eugen Atanasiu

TELECINEMA de Radu COSAȘU

La un personaj
...AM fost, cîndva, tînăr.
Am jefuit, am tras, am ucis, o dată 

sau de două ori am luat nevasta altuia.
Știu ce e un vals, un show, un ca­

mion, o curvă, o cabină telefonică, o 
cheie de mașină furată, o pasarelă, 
un canar, singurătatea, un seif.

Știu ce înseamnă o mamă — e o 
Temeie în fața căreia nu trebuie să 
arăți că ai în mină un revolver. Știu 
ce e un frate — e un om căruia nu-i 
poți refuza să dea cu tine ultima lui 
lovitură. Știu ce e o soție — e tot 
ce-ți trebuie ca să poți urla : 
„Lasă-mă-n pace !“, iar dacă începe 
să plîngă poți scădea tonul și s-o 
întrebi : „De unde știi cum sînt eu ?“. 
în general, am aflat pe pielea mea 
cum poate o femeie să încurce viața 
unui bărbat.

Am cunoscut, la timpul potrivit, 
poveștile cele mai frumoase : acelea 
în care martorii se gîtule .între ei. 
Le-am preferat oricăror „science

fiction". Nu m-a interesat niciodată 
să plec pe lună, să fiu cosmonaut. Nu 
m-au interesat niciodată extratereștrii, 
am avut oroare de fumiști, funambuli, 
metafizicieni, nimeni nu m-a văzut 
vreodată bătind cîmpii sau ducind 
degetul la frunte.

Am trădat foarte rar și-am fost 
trădat sistematic. Am promis femeilor 
că le dau telefon și celor mai multe 
nu le-am dat, un simț foarte dezvol­
tat anunțîndu-mi din primele secunde 
că sînt turnătoare. Am simțit întot­
deauna, de departe, din nimic, infor­
matorii poliției. Cred că e simțul meu 
cel mai sigur, dacă nu toată inteli­
gența mea. Am împărțit lumea, de 
cînd mă știu, în turnători și turnați. 
Nu cred c-am greșit. Oricum, cu asta 
m-am ocupat în cele mai multe și cele 
mai bune clipe ale vieții mele. Turnă­
torii mi-au spus întotdeauna : „Ce urît 
vorbești !“ F-Sm stat niciodată să le 
fac morai*.  Nu m-a prins nimeni pre-

dicind cele zece porunci. E mortal 
printre oameni.

Niciodată nu mi-am pierdut timpul. 
Nimeni nu m-a văzut plimbindu-mă 
fără sens pe lumea asta. Totdeaima 
am avut ceva in cap : să fac bani, să 
pot da ordine, să fiu ascultat, să nu 
mă umilească nimeni. Accept că sînt 
un bărbat trist. N-am lenevit și mi s-a 
spus, la fiecare pas, „Ticălosule, lu­
mea n-o să țină, in ruptul capului, 
cu tine !" M-a încercat disperarea, 
dar nimeni nu m-a văzut consumîn- 
du-mă in hohote de plins. dindu-mă 
cu capul de pereți. Odată, demult, 
Visconti m-a pus să urlu la o nenoro­
cire, a fost ca un viol, dar n-a lăsat 
urme. M-am ferit la timp de ispita 
explicațiilor. Ele complică. Niciodată 
nu m-am complicat dincolo de o măr­
turisire la poliție cu care să obții cir­
cumstanțe atenuante. Am învățat să 
tratez disperarea cu sobrietate. Știu 
cum îngheață un surîs, o lacrimă, un 
sanglot. De tînăr, am înțeles că toată 
arta omului, din leagăn și pină in 
paradis, se strînge în obținerea de 
circumstanțe atenuante.

Dac-am fost ticălos, am știut să 
impun mila. N-am făcut speculații cu 
nuanțele, nici inflație de sentimente.

Numai contrastul salvează. Ori 
Valjean, ori Javert. Ori "Zorro, ori

Jeff. Ori Rocco, ori un flic. Totul sau 
nimic. Bătrin. am priceput că cinemaul 
nu va fi niciodată al lui Swann, cu 
atit mai puțin al lui Prometeu... 
Prometeu ? Un King-Kong ! O necu­
noscută m-a pprit intr-un aeroport și 
mi-a spus : „Sinteți frumos și trist 
ca Prometeu !“.

...Raskolnikov ? S-a pierdut in mine 
un Raskolnikov ? Mă uit atent și 
constat că m-am prădat de cdle cîteva 
iluzii, ca pe o babă de cîteva ruble, 
le-am ascuns bine și nu mai vreau 
să aud de ele. îmi imaginez ce e un 
Raskolnikov — prefer Porfirii Orly-u- 
lui.

Am trecut prin cele două sau trei 
vaste clișee ale destinului : stăpîn, 
slugă sau... Le-am acceptat. Le-am 
consolidat. îmi plac, le îmbrac și le 
port ca pe-o geacă din piele de oaie. 
Nu m-am săturat de ele. De ce m-aș 
sătura ? Nu-s cele mai sigure ju­
decăți ? Ne putem încredința altcuiva 
decît clișeului ? Moartea transformă 
o viață nu în destin, ci în clișeu.

Precum turnătorii, criticii, îi aud : 
„Ce urît vorbești !“. Nu ei îmi vor 
zmulge vreo explicație. Mai sînt 
mulțimi de oameni care vor, după 
miezul nopții, să mă vadă cum mor, 
împușcat, în zori, pe un chei, la 
marginea oceanului. ■



PLASTICĂ Șl BALET

Puritatea unei experiențe estetice esențiale

Tiberiu Nicorescu
ORICE act de sinteză presupune 

eliminarea unor cunoștințe ante­
rior dobîndite. Acestea, ca și 
informațiile, sînt absolut necesa­

re, dar mai necesar este ca, la un mo­
ment dat, să le uiți. Acest lucru presu­
pune un efort: e mult mai greu să 
renunți decît să acumulezi, deoarece se 
impun unele sacrificii. Și cit de greu 
este uneori să le faci...

Așadar, va trebui să renunțăm la tot 
ce știm despre Tiberiu Nicorescu, pentru 
a-1 putea prezenta — in același timp ca 
artist dar și ca ginditor asupra condiției 
umane și asupra fenomenului artistic, 
aria preocupărilor sale strict artistice 
subsumindu-se meditației referitoare la 
existență.

După aproximativ 60 de participări 
expoziționale in țară și in străinătate, 
Tiberiu Nicorescu a deschis zilele aces­
tea o nouă expoziție de gravuri si ac-ia- 
rele la galeria SIMEZA din Capitală. 
Diversitatea distincțiilor artistice ce i-au 
fost conferite in cei 36 de ani de acti­
vitate artistică sînt, desigur, atuuri eloc­
vente pentru personalitatea sa artistică; 
dar rodul eforturilor sale, semnele vizi­
bile ale voinței sale de creație spun in­
finit mai mult. Creația lui Tiberiu Nico- 
rescu este, de fapt, o ieșire din sine, mai 
bine spus o rațiune a existenței. Am 
putea s-o asemuim cu o plutire deasupra 
realului care iși are insă partea ei de 
luciditate, de ancorare in senzorial Acest 
artist nu atrage atenția acelora care vor 
cu orice preț ceva nou și necunoscut, 
uimmdu-i pe aceia care nu vor să rupă 
cu o tradiție. Creația sa se înalță încet 
și sigur, mai curind ca o piramidă decit 
ca o catedrală. Bineînțeles fără plimbări 
printre stiluri, fără fecundări îndrăznețe. 
Caracterul sau, talentul său se situează 
la extremitatea unei discipline- consim­
țite^ și urmate cu statornicie de neclin­
tit. Artistul care debutează are neapărată 
nevoie de tehnică, la fel și acela care 
continuă : dar tehnica lui poate și tre­
buie să devină mai puțin vizibilă ; și

Gelu Barbu împreună cu Wendy Artiles 
ți Miguel Martinez

ACUM treizeci de ani, Gelu Barbu, 
prim solist al Operei Române din 
București, lua drumul exilului. 
Primul popas, pentru mulți ani, 

pe scena Operei regale din Oslo, dînd 
lecții la Academia regală de artă. Pen­
tru merite deosebite este decorat Con­
dițiile de climă îl silesc să părăsească 
țara care îl adoptase necondiționat Un 
popas pe scena Operei din Nurnberg. 
Apoi hotărîrea de a se stabili intr-o țară 
însorită, în arhipelagul canarian, in Las 
Palmas, capitala celei mai mari insule. 
Gran Canaria. Oamenii, orașele, relieful, 
oceanul înconjurător ii dau un sentiment 
de certitudine propice creației. Gelu 
Barbu începe o muncă de pionierat Ex­
periența acumulată la celebra academie 
leningrădeană Vaganova în anii de stu­
diu, împlinită în cea de prim solist al 
Operei Române și cu cea de profesor la 
școala de coregrafie din București i-au 
înlesnit posibilitatea deschiderii unei 
școli de balet, în afara activității profe­
sionale.

— Cum a fost începutul ?
— Sub semnul unor mari întrebări și 

frămîntări. Pînă la venirea mea nu a 
existat o asemenea școală, iubitorii 
dansului, spectatorii, mulțumindu-se cu 
reprezentații sporadice, date de trupe sau 
soliști, pe scena teatrului Perez Galdos. 
Cei cu îrțplinații, cu talent, erau obligați 
să se îndrepte spre școlile din marile 
orașe ale Spaniei.

— După școlarizare, ce perspective au 
existat ?

— în 1969 a luat ființă ansamblul 
„Ballet de Las Palmas, Gelu Barbu“, ivit 
din nevoia unei confruntări firești, veri­
ficatoare cu publicul. întîlnirea cu o 
seamă de personalități, ca Augustin 
Quevedo, Guillermo Garcia-Alcalde, Pepe 
Damaso, Lola Massien, Nestor Alamo, 
Lothar Siemens, Alfonso O’Sanahan sau 
Cesar Manrique, mi-a înlesnit cunoaște­
rea și pătrunderea în lumea cultural-ar- 
tistică din Canaria. Școala și-a continuat 
cursurile pe grupe de studiu, pe grupe 
de vîrste. Ansamblului i-a fost solicitată 

dacă ajunge la o stăpinire completă a 
lui însuși, mijloacele sale de expresie, 
fiind și ele foarte exacte, dispar complet 
în spatele spiritului care le însuflețește. 
Este ceea ce se intimplă cu creația lui 
Tiberiu Nicorescu. O trăsătură semnifi­
cativă a acestui artist, cea mai incontes­
tabilă este minunatul său desen a cărui 
importanță, după părerea mea. n-a fost 
îndeajuns subliniată. Cu tuș in negru, 
cu culori (mai ales acuarela) desenul lui 
Tiberiu Nicorescu este alcătuit din ne­
numărate semne. Acestea sint tot timpul 
modificate, îmbogățite printr-o neconte­
nită observație și totuși il vedem cum 
reluind neobosit „fraza cea mică" dlntr-o 
temă binecunoscută de el. pentru a scoa­
te din ea variațiuni neașteptate. Artis­
tul izbutește prin desenul său să traseze 
însăși mișcarea ființei sale intime. Acum, 
culorile. Mai ales in acuarele, ele au 
transparența, integritatea, rezonanța unei 
prime prospețimi.

Totul la Tiberiu Nicorescu este su­
gerat prin jocul ușor al pensulei, fie 
ascuns sub buchetele paletei, fie con­
tinuat in niște linii care ating lucrurile 
și prin aceasta le stăpineste. cu o sen­
zualitate voluptuoasă dar se perindă in 
fața rochiilor, femei in rochii de altă 
epocă, femei cu pălării, cintărete de 
music-hall, păsări dar și un mic bes- 
tiar însoțitor. Lumea artei lui Tiberiu 
Nicorescu este intr-un fel fantastică in- 
trudt relațiile intre elementele sale nu 
sint acelea ale realului, astfel acestea 
devin nu o lume idealizată — cum unii 
ar crede — ci. de fapt, o altă lume. Acest 
creator fuge de inriuririle modei ; ceva 
foarte autentic se apără întotdeauna in 
ei. Universul din gravurile sale este 
adeseori o apariție vaporoasă care moa­
re și renaște in fiecare clipă. Totul se 
dezvoltă in masa senzorială a luminii și 
culorii. Cromatica la care apelează 
creează o atmosferă de irealitate care nu 
ocolește virginitatea senzației pure prin 
efec’ele irizărilor și scinteieriior sale lu­
minoase. Tiberiu Nicorescu iși dezindi- 

Gelu BARBU:

Salutări din Insulele Canare
prezența In alte orașe ale insulei, în 
celelalte insule ale arhipelagului, in 
peninsulă.

— Ce au devenit elevii t Vorbesc de 
cei mai dotați...

— Elevii au devenit profesori, taființîn- 
du-se noi școli, cu asentimentul oficiali­
tăților. spre bucuria mea, arta dansului 
fiind integrată definitiv vieții -spirituale 
canariene. Mulți din foștii elevi sint prim 
soliști pe scene din Belgia, R.F.G„ Franța. 
Unii au rămas in Spania — ca Mabel 
Cabrera și Jose Manuel Armas, prim so­
liști ai Baletului Național Spaniol. Cei 
mai dotați au participat la schimburi de 
experiență cu trupe de renume interna­
țional printre care și aceea a lui Maurice 
Bejart.

— Pe ce baze ai structurat repertoriul 
ansamblului 1

— M-am străduit să nu umblu pe căile 
bătute ale unui repertoriu prestabilit Am 
interpretat in stil contemporan coregrafii 
clasice, intr-o anumită etapă, de formare 
și a gustului public, ..școlarizarea" prin 
ansamblu căpătind un dubiu sens : ba- 
lerin-public, public-interpretare. In acest 
spirit am conceput coregrafia, folosind lu­
crările unor compozitori care nu s-ar fi 
gîndit niciodată că muzica lor poate fi 
suport și motiv de exprimare coregrafi­
că. Uneori am folosit și acompaniamente 
insolite, ca bătăile de toacă. Una din 
preocupările mele a fost valorificarea 
artistică, modernă, a dansului specific 
canarian. Colaborarea cu compozitorii 
J. J. Falcon Sanabria, Lothar Siemens, 
Blas Sanchez, Julio Barry, Carlos Cruz 
de Castro. Sindo Saavedra s-a desfășurat 
în cele mai benefice, fertile condiții.

— Cite spectacole ai montat in cei 
douăzeci de ani de activitate, sărbătoriți 
în toamna trecută ? Care au fost succese­
le de răsunet ? Din cronici se constată că 
de fiecare dată se rosteau cuvinte elo­
gioase referitoare la exprimarea artistică 
a concepției coregrafice, la eforturile de 
a indepărta drumul ușor, al rutinei, al 
soluțiilor formale.

— Viața, ca să fii în pas cu ea, cere 
eforturi, pentru a nu fi depășit Arta, 
cu mijloacele specifice, este supusă 
acelorași coordonate. Comoditatea, ieșirea 
din „ritm", aduce plafonarea, marginali- 
zarea, stagnarea spiritului creator și, în 
final, îndepărtarea, refuzul publicului. A 
te culca pe lauri înseamnă a-ți semna 
actul de deces, după părerea mea. Con­
cret : în două decenii am montat peste 
două sute cincizeci de piese coregrafice. 
Ecoul lor a fost pozitiv, încurajator. 
Printre coregrafiile al căror succes con­
firmat — de public, de critica din arhi­
pelag și din Spania — a depășit aștep­
tările sînt: Iguaya, Doramas, omagiul 
adus lui Manolo Millares, Meteimba — 
spectacolul marcînd a cincisprezecea ani­
versare a ansamblului. Spectacolele au

Gravurâ de TIBERIU NICORESCU

vidualizează modelele, departicularizînd 
universul, pentru a ajunge la abstracția 
sensibilă. Spațiul său plastic este abor­
dat diferi*  și nuanțat. De cele mai multe 
ori el este determinat de încordări crea­
te de valorile cromatice, de dramatis­
mul formelor și planurilor fiind expresia 
vizibilă a iluminărilor lăuntrice. Astfel, 
spațiul său plastic este preponderent un 
spațiu fluid ce degajă o atmosferă de 
irealitate, de indeterminism, un spațiu 
ce devine permanent viziune, căci el nu 
descrie, el trăiește, el nu redă, el struc­
turează, el nu ia, el caută și găsește.

ASTFEL șl expoziția de față, a lui Ti­
beriu Nicorescu demonstrează că nu se 
poate susține ideea că „opera de artă se 

avut loc pe scena teatrului Perez Galdos, 
pe scene în aer liber sau folosind forme 
de relief care puneau in valoare concep­
ția și interpretarea.

— Ai devenit intre timp membru al 
Academiei de Artă Canariană, președinte­
le Asociației Profesorilor de dans din Las 
Palmas, ai participat, cu trupa și cu 
elevii, la Festivalul-stagiu internațional 
de dans de la Tarragona, de trei ani ești 
președintele de onoare al Festivalului- 
stagiu international din capitala Portuga­
liei, in 1985 ai pus bazele, în Las Palmas, 
Festivalului-stagiu „Zilele internaționale 
ale dansului*,  toamna trecută, ansamblul, 
devenit Compania de Danza de Canarias,- 
Gelu Barbu, a sărbătorit două decenii de 
existentă. Spune cite ceva despre toată 
această viață-activitate.

— Ani, luni, zile de strădanii, de 
căutări, de neliniște și bucurii. M-aș li­
mita la citeva enunțuri, dintr-o contem­
poraneitate imediată. Spectacolul prezen­
tat anul trecut la Lisabona, Omagia 
Amaliei Rodriguez (suportul muzical il 
constituiau cunoscutele fado-uri interpre­
tate de celebra cântăreață), Festivalul- 
stagiu care se desfășoară de cinci ani — 
cind au trecut ? — cu participări interna­
ționale prestigioase (Anatoli Grigoriev — 
U.R.S.S.—Anglia. australiana Ian Ma- 
nica. Kim Kin-In — Coreea de sud, 
Gunther Kranner — Belgia, Paolo Gusta­
vo Campos '— Brazilia, profesor la Cen­
trul Marais din Paris. Yose Cazaneuve 
Franța, care a lucrat la compania ame­
ricană Modern Dance, Pilar Rubio To­
mas. una din vedetele filmului Carmen 
realizat de Carlos Saura in colaborare cu 
Antonio Gades, Anna Bel, prim solistă 
la Teatro del Liceo din Barcelona) nu 
pot din păcate să-i pomenesc pe toți. 
Spectacolul aniversar, Yo amo Beckett, 
a fost o incursiune coregrafică în opera 
celebrului scriitor. O exprimare gestuală 
a întrebărilor care străbat întreaga operă 

Scenă din baletul Meteimba

ridică de la fenomen la esență fără a 
acredita pe aceea că esența este ante­
rioară actului de creație prin taina după 
care «inima gîndește»". într-un fel putem 
spune că, de fapt, creația lui Tiberiu 
Nicorescu nu descoperă propriu-zis un 
adevăr, ci impune unul și anume acela 
al modului plural de existență a spi­
ritului.

Toate acestea la un loc ajung ou pri­
sosință pentru a fi un adevărat artist 
și încă unul dintre cei mai deosebiți, 
iar Tiberiu Nicorescu se dovedește a fi 
unul dintre aceștia în arta plastică 
românească a acestui sfîrșit de secol.

Gabriela Bidu

becketiană : cine sîntem noi ? Cine sînt 
eu ? Ce căutăm acum, aici ? Răspunsul 
ar fi : noi sîntem Vladimir și Vladimir 
sîntem noi. Societatea noastră. Unul din 
participanții la găsirea răspunsurilor a 
fost Tony Suarez.

— Știu ci ai doi soliști foarte solicitați 
pe „piața*  națională și internațională : 
Wendy Artiles și Miguel Montanez...

— Li s-au făcut multe propuneri ; au 
preferat să rămînă aici. Niciodată nu 
m-am opus carierei vreunuia din elevii 
mei, din membrii companiei. Unii, mulți, 
și-au luat zborul, mă mîndresc cu ei. 
Miguel a plecat și s-a întors, acum este 
subdirector al companiei.

— Te-ai mai intilnit cu foștii colegi 
răspindiți in lume ?

— Sigur. Românii nu pot trăi izolați. 
Au participat la festivalurile-stagii, 
Sergiu Stefanski, "Magdalena Popa, Rodica 
Simion. Ruxandra Racoviță. cu ansamblul 
a dansat Simona Ștefănescu.

— Așa cum te știu, ai fost, un pasionat 
participant la Revoluție.

— Am așteptat-o, am dorit-o. Aici, 
departe, am simțit o eliberare a omului, 
a gindurilor și aspirațiilor sale, o posi­
bilitate a românilor de a respira „cu 
plăminii deschiși". In mai am avut un 
spectacol Omagiu revoluției române. S-a 
bucurat de un mare succes. Am avut 
senzația că. alături de mine, toți dansa­
torii deveniseră români. Chiar și publi­
cul.

— Cînd vei fi văzut împreună cu Com­
pania tn România ?

— Am primit o invitație de la Francisc 
Valkay, cindva fostul meu elev. Vom veni 
poate la -toamnă, cel mai tîrziu în pri­
măvara viitoare. întîi la Timișoara și 
apoi la București.

— Să vii, să veniți sănătoși.
Interviu realizat de

Andriana Fianu
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Riscul de a umbla cu spini
SE OBSERVĂ în ultimul timp, la 

jurnalele de actualități, o dorință 
de nonșalanță, care însă, neaju­
tată de cultură sau exersată pe 

subiecte neesențiale, ajunge la efecte 
neconcludente. Pentru a se reuși în ase­
menea încercări este nevoie de o cha­
risma, care să-1 treacă pe vorbitor din­
colo de micul ecran, în casa privitorului. 
Cu cîteva excepții (dl. Paul Șoloc, de 
pildă, care este credibil tocmai prin lipsa 
de ostentație șl prin distincția neafișață), 
vorbitorii intră într-o febrilitate faisă, 
părînd că vor să ascundă prin asta ceva. 
Nu-s de vină doar ei, cită vreme subiec­
tele sînt așa Cum sînt. Cenușiul proble­
matic nu poate fi salvat, vorbitorii plu­
tesc în gol. Nesiguranța limbajului ii duce 
spre o arguție stîngace. Am dat în trecut 
multe exemple jenante și nu-mi face 
plăcere să le înmulțesc. Am avut grija, 
pe cit posibil, să nu nominalizez pe vor­
bitori, spre a nu jigni o persoană sau 
alta, ci a desemna doar un stil.

CUM SÎNT primite, însă, aceste obser­
vații ? Cu iritare, și tocmai din partea 
celor direct vizați, care, astfel, parcă ar 
recunoaște singuri adresa criticii. „Zic 
gurile rele că redactorii de la „Actuali­
tăți" n-au voie să comenteze1', se supăra 
în 11 iulie unul din aceștia, cerînd, evi­
dent, spectatorului să se indigneze în 
sprijinul său. Dacă reproșul meu că se 
vorbește mult și neinteresant a fost au­
zit, atunci sînt eu una din aceste guri 
rele, cu deosebirea că am încercat să dau 
observației mele un ton ceva mai calm. 
Cîteva zile mai tirziu, un alt comentator 
vorbea de „un efort și o acțiune concer­
tată contra televiziunii", atrăgînd atenția 
„domnilor confrați" că „a denigra nu e 
greu, dar nu e o treabă onorabilă". Și, 
fiind înțr-0 funcție ceva mai înaltă, re­
proșul său avea un aer amenințător. Dacă 
este vorba de denigrare, abia că este pe­
riculos să-ți mai spui părerea. Dar știm 
ca, de fapt, este vorba de victimismul și 
de răsfățul narcisiac al conlocuitorilor.

STAU ȘI MĂ ÎNTREB adesea dacă nu 
este mult disproporționat efortul de a 
urmări fenomenul actualității t.v., încer- 
cînd să o faci cu obioctivitatea'pe care i-o 
pretinzi tu însuți. Să notezi fraze, insi­
pide și să încerci să le plivești, să te 
apleci peste straturile actualității presă­
rate cu spini și Ierburi aspre, cînd ai pu­
tea să te «rezervi doar buchetelor înmi­
resmate de filme și seriale, de transmi­
siuni sportive și muzicale — iată ceva cu 
adevărat masochist. „Domnii confrați" ar 
trebui să înțeleagă că sîntem nu din plă­
cere nemulțumiți de ei, că vrînd-nevrînd 
le împărtășim soarta grea și că, măcar 
pentru asta, ar merita Să părăsească po­
zițiile de tranșee din care întîmpină 
orice critică. Iar noi — să continuăm, cît 
se va _ mai putea, chiar dacă picătura 
noastră chinezească riscă să cadă mereu 
într-un ocean de neînțelegere. Sperăm, 
doar, ca monotonia celor mereu neîn­
dreptate să nu ne facă și pe noi mono­
toni.

CÎTE CEVA, îndrăznim deci să mai 
spunem. în primul rînd, despre autocen- 
zura ce se aplică prin limbaj chiar re­
portajelor scăpate din autocenzura te­
matică. Orice subiect critic este filtrat cu 
mare parcimonie, dar pe urmă i se apli­
că și grila atenuantă. Formulări reculan- 
te, ieșite dintr-un trecut abia expirat, se 
întorc. De Qildă, în prefața unei discuții

—---------------------------------- ------------------------------------------
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Pedagogul nr. 1?
■ UN recent articol semnat de dr. 

Arcadie Percek conchide, urmînd stu­
dii de specialitate : „televizorul a 
devenit nu numai un fetiș al civiliza­
ției noastre moderne, ci și pedagogul 
nr. I al aceleiași civilizații". Greu de 
contestat prima parte a acestei afir­
mații, greu de acceptat, însă, fără 
multe nuanțări, precizări și restricții, 
cea finală. Căci o situație sub presiu­
nea căreia trăim încă poate fi imediat 
invocată. Să fi fost televiziunea ani­
lor 1965—1990 „pedagogul nr. 1“ pen­
tru toți cei care au făcut ca zilele și 
nopțile sfîrșitului de decembrie să 
intre definitiv nu numai în istoria 
subiectivă ci și în istoria obiectivă a 
unei întregi colectivități ? Nu avem 
de ce să nu considerăm ca inatacabilă 
concluzia sondajului de opinie la care 
au participat 120—184 familii din 
S.U.A. și R.F.G., familii care au recu­
noscut că nu pot renunța definitiv la 
televizor nu numai pe durata a 12 luni 
dar nici pe durata a 2 săptămîni. Dar 
una este a privi (a folosi) zilnic tele­
vizorul și altceva a-1 recunoaște ca 
îndrumătorul nr. 1 al destinului pro­
priu. Acceptînd această din urmă aser­
țiune, am accepta implicit că echili­

despre dificultățile industriei de deter- 
genți : „Am^fost sesizați <’ă nu întotdea­
una se găsesc in cantități suficiente (s.n.) 
detergenți pe piață. Ne-am întrebat care 
pot fi cauzele..." Sau, în relatarea unei 
manifestații împotriva poluării din nă­
păstuita Copșa Mică, se recunoaște că 
există „instalații care nu dispun incâ 
(s.n.) de instalații de filtrare". De ce atî- 
ta precauție, ca și cum ar fi un secret că 
detergenții sînt o marfă rarissimă, iar 
Copșa (cum poate constata orice vizitator, 
sau măcar pasagerii din trenurile ce trec 
pe acolo) unul din cele mai poluate orașe 
ale Europei ?

TONUL ALARMIST apare, în schimb, 
cînd n-ar trebui. Un redactor transmite, 
într-o bună zi, un comunicat. O face in 
felul următor : „Și acum, un anunț în 
urma căruia mulți părinți vor alerga în 
fața Ministerului învățămîntului și Știin­
ței. Noi, totuși, vi-1 comunicăm". Urmea­
ză textul anunțului, după care este arun­
cată spectatorilor o privire grea de 
chemări și subînțelesuri. Nu discut aici 
conținutul anunțului (cu care, în princi­
piu, am putut fi sau nu de acord), vreau 
însă să observ că oricine altcineva decît 
televiziunea ar fi procedat astfel ar fi 
fost considerat, de televiziune însăși, ca 
un instigator la o manifestație neauto­
rizată. Televiziunea ne-a obișnuit să 
cheme oamenii de bine sub zidurile ei 
pentru a o apăra, nu pentru a protesta. 
Atunci, cum de .procedează invers in ca­
zul altei instituții ? Apare astfel impresia 
că asistăiîi la o incitare, cum de atitea 
ori-s-a întîmplat în vremea cînd specta­
torii erau îndemnați, din priviri, sau 
mimici, sau chiar direct, verbal, să ia 
poziție împotriva celor ce tulbură liniștea. 
Am trecut a doua zi, întîmplător, prin 
fața Ministerului învățămîntului și pro­
feția nu se împlinise, mulțimile nu se 

Autoportret (1919)

brul social și moral al lumii poate fi 
cu destulă ușurință clătinat, ca să nu 
spun manipulat, cum tot mai frecvent 
aud, de la o vreme, de jur împrejur. 
Dar să ne întoarcem Ia prima parte, 
inatacabilă, a afirmației și la adevărul 
că de existența acestui modern mijloc 
de comunicare țin seama, trebuie să 
țină seama, miliarde de oameni. Nu 
numai ei, însă, ci și multe dintre in­
stituțiile de bază ale societății, între 
care, deloc în ultimul rînd, radioul. 
Nu ne referim acum și aici la inci­
dențele sau suprapunerile tematice, 
ne referim la suprapunerile de pro­
grame. O emisiune radiofonică plasată 
paralel cu spațuil Actualităților, Tele- 
einematecii, orelor cinematografice 
sau sportive, ca să cităm puncte de 
vîrf ale audienței t.v., o asemenea 
emisiune radiofonică este, din start, 
defavorizată și învingerea unei astfel 
de (colegiale) „concurențe" merită a 
fi calificată, pe drept cuvînt, o per­
formanță. Pe care puține radiotrans- 
misiuni o reușesc. Recent, „Panorami­
cul" publică un proiect al schemei de 
program t,v. pentru lunile august- 
octombrie. L-am citit și încredințăm 
analiza lui celor în drept, dar nu 

adunaseră. Cei chemați au preferat, din 
cite știm, alte căi decît cea sugerată.

„OMUL TREBUIE să aibă libertatea pe 
care-o merită : libertate prea puțină în­
seamnă tiranie, libertate prea mare în­
seamnă anarhie", îl cita moralizator, 
acum cîtva timp, unul din prezentatori 
pe Constantin Țațos, la „maxima zilei". 
Libertatea, la televiziune, este mereu 
prezentată ca o scuză. Se spune, cuiva 
care o contestă: „Iată, șirpplul fapt că 
vă puteți plînge aici este o dovadă" (că 
aveți libertate). Sau : „Televiziunea se 
străduiește permanent și are ca princi­
piu permanent adevărul. Ca dovadă, 
această emisiune de replici". Eu cred, 
însă, că simplul fapt că se face caz de 
libertate sau adevăr este un semn că ele 
sînt acordate, nu sînt constante. A le 
prezenta ca pe un hatîr nu-i un argu­
ment că ele și există.

UNEORI, ACEASTĂ inconsecvență se 
răzbună ironic. Săptămina trecută, tocmai 
unul din comentatorii ce priveau odini­
oară cu ochi răi tot ce ține de Piața Uni­
versității s-a întîmplat să efectueze o vi­
zită la agenția de știri „Novosti". Redac­
torii agenției au făcut daruri în cărți 
studenților Universității din București și 
l-au rugat să le transmită, odată cu acest 
cadou, succes în lupta lor pentru demo­
cratizarea țării. A anunțat-o chiar D-sa, 
într-o corespondență din Moscova, pe un 
ton care nu-i amintea pe cel folosit în 
urmă cu cîteva săptămîni. Acum, cînd un 
decret, intervenit chiar alaltăieri, auto­
rizează înființarea de posturi sovietice 
independente de televiziune, ne reamin­
tim că unul din dezideratele din piață 
era formulat tocmai pe această temă. Se 
va vorbi cîndva, postfestum, și de asta 
ca de ceva firesc 1

putem a nu extrage învățături și pen­
tru domeniul radiofoniei. In măsura 
in care telespectatorii și specialiștii 
vor aprecia ca întemeiată deplasarea 
Actualităților spre ora 21.00 și proiec­
tarea filmelor intre 20,00—21,00, s-ar 
putea ivi condițiile concrete ale tre­
cerii în practică a propunerii pentru 
care pledăm de mai multă vreme. Și 
anume : mai buna plasare în7 fluxul 
radiofnic a emisiunilor de informare 
și comentariu literar, expluzate, în 
prima parte a anului 1990, la ore deloc 
la îndemîna marelui public, ore ina­
decvate pentru o audiție optimă, așa 
cum sint 12,30, 15,20, 0,30 și chiar 17,00. 
Așezarea lor în perimetrul 19,00—20,00 
devine dintr-o dată posibilă. Și efi­
cientă pentru orizontul de așteptare 
a milioane de maturi, tineri, adoles­
cenți. De asemenea, proiectul schemei 
de program t.v. reamintește radioului 
că alături de micro-rubrici (15—20 de 
minute) este necesar a exista și emi­
siuni ample (30—60 de minute) care, 
manevrînd principiul diversității în 
unitate, să aibă răgazul unei investi­
gații de adîncime. Fără a considera 
că televiziunea reprezintă gazda idea­
lă pentru artele spațiului, vizualului 
iar radiofonia pentru cele ale timpu­
lui, fără a aplica, deci, tranșant aceas­
tă limpede repartiție, pe care expe­
riența de zi cu zi o infirmă, credem 
că situarea radiofoniei literare cu 
precădere între 19,00—20,00 ar avantaja 
nu numai domeniul respectiv ci și pe 
ascultători. în fond, ce altceva ne mai 
putem dori cu toții ?

t

• Nu dorim să fim taxați de grămătici 
înguști, care nu admit licențele poetice, 
considerîndu-le pur și simplu greșeli. 
Dar nici nu putem admite ca toate gre­
șelile să fie considerate _ licențe poetice. 
Poetul loan Alexandru își intitulează o 
tabletă din DREPTATEA (13 iulie) așa : 
Cine conduc satele României, y'oracor- 
dul ne zbîrnîie în ureche. O fi avînd 
poetul Cuget drept, după cum se chea­
mă rubrica la care scrie, dar limba d-sale 
e strîmbă. Iar cîteodată însuși_ cugetul ni 
se pare cam întortocheat. Cităm din ta­
bletă : „Familia se întemeiază pe taina 
celuilalt, care este altceva decît eul meu. 
Iar o țară este expresia unității celor ce 
altfel sint în misterul persoanei fiecă­
ruia". Nu se poate mai Oblu, poete ? • 
Cînd nu scrie cu mîna lui Paustovski et. 
comp, ci cu a sa proprie, dl. Eugen Bar­
bu se dovedește același viguros și verde 
mahalagiu de pe vremea Cuțaridei și a 
romanului Groapa. Numai că d-sa nu 
mai are de multișor treabă cu borfașii, 
hoții de cai, prostituatele și cu alții ca 
aceștia, ci cu intelectuali, scriitori și mi­
niștri. De la ficțiune, a trecut la realita­
te.’ Și de la roman, la pamflet. Metamor­
foza — minus aceea stilistică — este 
completă. în ROMÂNIA MARE din 43 
iulie ,d-sa ne relatează epopeea unei au­
diențe solicitate și refuzate de dl. Andrei 
Pleșu. Nu cunoaștem motivele refuzului, 
dar citindu-le pe cele ale solicitării așa 
cum ies ele de sub condeiul d-lui E. Bar­
bu, ne gîndim că dl. ministru a făcut 
bine nepriminînd în audiență pe fosțul 
scriitor, acum un simplu huligan, capa­
bil de înjurături, cum se zice, „ca la 
ușa cortului" (bieții țigani au, ei, cu 
mult mai multă'fantezie verbală). Nu ve­
dem nict o rațiune pentru care dl. Barbu 
ar mai putea pretinde să fie ascultat de 
un for cultural. D-sale îi rămîne, ca sin­
gură tribună potrivită, maidanul. Iată ce 
scrie dl. Barbu : „Acum treabă nu aveam 
cu d-sa (Andrei Pleșu). Dar cum m-am 
săturat să tot fiu înjurat preț de o ju­
mătate de an de toți bețivii și edecurile 
culturii noastre, de Ia nebuni notorii ca 
Berilă. zis Cezar Ivănescu, De care l-aș 
fi internat pe banii mei la Mărcuța, dacă 
stabilimentul mai funcționează, pînă la 
Gh. Grigurcu care călca muierile prin 
municipiul Cluj cu mașina, ca să nu mai 
vorbesc despre căcăreaza numită Băieșu, 
tipul care nu s-a mai trezit de la 23 Au­
gust ’44 pină în zilele noastre, care_ a 
fost cărat cu tomberonul acasă de către 
sergenții de stradă, nemaiștiind nici. el 
unde a locuit și unde va locui în fiecare 
noapte, căzătura Societății Scriitorilor 
Români, pișpirică ăsta care trebuia dus 
la baia de aburi din două în două ore 
pentru că face pe el de cînd 1-ă fătat 
mă-sa“. Lăsăm fraza bearcă, așa cum dl. 
Barbu însuși a lăsat-o, din cine știe ce 
înalte considerente stilistice. Supărarea 
d-lui Barbu nu se oprește la atît. Aflînd 
că dl. "Pleșu poartă barbă, autorul pam­
fletului, spirit practic, se gîndește la ce 
i-ar putea d-sale folosi podoaba cu pri­
cina : „Ce-ar fi, gîndesc. să mă înfățișez 
și eu la această consacrare și să-i cer 
sacrosanctului domn, impus ca ministru 
de Doina Cornea, să-mi. permită să mă 
șterg undeva cu podoaba aia de staroste, 
uite-asa, de-al dracului !“ Nu a făcut 
bine dl. Pleșu că a refuzat audiența ? 
Știind d-sa ce a mîncat dl. Barbu în tot 
timpul dictaturii (de scris, a scris une­
ori cu mîna altora, dar, de mîncat, a 
mîncat exclusiv cu gura lui), s-a te­
mut pe bună dreptate de rezultatul di­
gestiei sale morale și nu l-a primit. 
Uite-așa. de-al dracului ! • în revista 
22 (tot din 13 iulie), dl. Arșavir Acte- 
rian își amintește de Mircea Vulcănescu 
și de comportamentul lui în închisoare : 
„...Pușcăriașii politici de toate apartenen­
țele aveau o singură bucurie : prelegerile 
pe care le țineau cei care aveau ceva de 
spus, prelegeri care în mod obișnuit se 
țineau cu o oră înainte de culcare. Prin­
tre cei care aveau ce spune era și Mircea 
Vulcănescu. într-o bună zi însă au fost 
ridicați trei din cei care țineau prelegeri, 
printre aceștia figurînd și Mircea Vulcă­
nescu. Ei au fost transferați în subsolul 
Jilavei, unde pe jos călcâi în băltoacă. 
Trebuia să stai zi și noapte în picioare, 
într-o bună'zi, unul din cei trei s-a îm­
bolnăvit. febră mare. Ei moțăiau în pi­
cioare. Starea bolnavului se agrava oră 
de oră. Ce era de făcut ? Mircea Vul­
cănescu — cu spiritul lui de dăruite față 
de aproapele — s-a oferit să se întindă 
in apăraia din subsolul Jilavei pentru ca 
semenul său bolnav să se poată odihni 
măcar cîteva ore..." • în același număr 
din revistă, dl. Alexandru Papilian pu­
blică un articol despre Marin Preda, în 
care, evocînd anii debutului său sub ocro­
tirea marelui prozator, scrie : „La ora 
respectivă, lupta pentru publicare trecea 
nu numai prin furcile cenzurii, ci și prin 
cele ale rea-voinței (sic) tinerilor lupi 
abia citați". Tinerii lupi, pe care în opi­
nia d-lui A. P., partidul și statul i-ar fi 
încurajat, erau Al. Ivasiuc, N. Breban, N. 
Manolescu, Nichita Stănescu, Ana Blan- 
diana, Marin Sorescu, Fănuș Neagu „și 
te mai miri cine alții". Mirarea cu pri­
cina fiind a d-lui A. P., avem și noi una, 
de altă natură și anume că autorul Di- 
horului (singura lui carte notabilă) dă 
vina pentru relativul său insucces lite­
rar pe colegii cu doar cîțiva ani mai bă- 
trîni, acuzîndu-i de a fi făcut contra 
d-sale jocul partidului la putere. Să nu-ți 
vină să crezi ce modest poate fi frustratul 
romancier, fost secretar UTC al Uniunii 
Scriitorilor ! Cum cariera d-sale politică 
s-a desfășurat în condiții mai bune de­
cît aceea literară, bănuim că nu PCR i-a 
stat d-lui A. P. în cale, ci lipsa talentu­
lui. Firește e o simplă supoziție. (O. A.)



MERIDIANE 

OTA PAVEL

Cel mai mare eleșteu 
din Europa Centrală

• Scriitorul ceh Ota Pavel s-a năs­
cut la Praga, la 2 iulie 1930. La vârsta 
de 14 ani. în condițiile grele ale ocu­
pației naziste (după ce tatăl său ți 
căi doi frați mai mari sint internați în 
lagărul de la Terezin) cămine singur 
cu mama sa. nevoit să intre ca mun­
citor într-o uzină din regiunea K'.adro. 
spre a-si câștiga existența. După răz­
boi urmează cursurile unui liceu co­
mercial din Pragd. dar după absolvire 
refuză să se dedice comerțului și intră 
ca „ucenic" in redacția sportivă a 
Radiodifuziunii cehoslovace. In 1936 
părăsește radioul ca reporter sportiv 
de mare rezonanță. spre a redeveni 
„ucenic" pe tărâmul literaturii. învață 
să scrie reportaj artistic în presa spor­
tivă, care-i oferă spațiu suficient 
pentru colaborări mai vaste... în an-.. 
1964, la jocurile olifnpice de la Inns­
bruck. face o criză de nervi ce anunți 
o boală pe care medicii o denumesc 
psihoză maniacaiă-depresâvă. fără 
insă si-i găsească leacul, izbutind să 
înăbușe doar parțial ceea ce mocnea 
in el, răbufnind mereu cu o intensi­
tate din ce in ce mai mare : groză­
viile ocupației naziste ce reveneau ne­

ÎNAINTE de război, mama mea 
tînjea nespus de mult după Italia. 
Nu dorea să vadă sculpturile lui 
Michelangelo, ori tablourile lui 

Leonardo da Vinci, pe cit dorea să se 
scalde într-o mare caldă ; căci mama se 
trăgea din Drina, un sat Ungă Kladno, 
unde nu era decît un iaz amărît pentru 
rațe, acoperit de o pînză deasă de măta­
sea broaștei și, astfel, în copilărie n-avu- 
sese parte niciodată de o scăldâtoare ca 
lumea. Așa se face că în fiecare an, odată 
cu venirea primăverii, îl întreba pe tata :

— Leoș, anul ăsta plecăm, nu-i așa ?
De obicei, Leo, tatăl meu, îi răspundea 

că tocmai în acel an n-avea destui bani, 
și să străduia să demonstreze -că Ungă 
Krivoklaty, pe malul rîului Berounka e. 
după părerea lui, mult mai bine decît în 
Italia. Ca să mă explic : pe atunci tatăl 
meu avea cu totul alte preocupări. în 
centrul interesului său se aflau comerțul 
și pescuitul. Excela, ce-i drept, în ambele 
îndeletniciri, dar peștilor le acorda priori­
tate și asta a fost întotdeauna ir. detri­
mentul familiei noastre și al firmei sue­
deze „Electrolux", unde tata era voiajor 
comercial, având misiunea să plaseze fri­
gidere și aspiratoare de praf. Se întimpla 
adeseori ca. în timp ce călătorea, pur și 
simplu să dispară și să fie găsit îndeobște 
pe malul Berounkăi prinzînd cu momeală 
de biban știuci, alături de prietenul său 
cel maj bun, pontonierul Karel Proâek.

Pasiunea pescuitului a culminat cu ho- 
tărîrea lui de a cumpăra pentru familia 
noastră uri eleșteu de crapi. în afară de 
faptul că o să avem la masă crapii noștri, 
după recoltarea peștelui o să cîștigăm și 
o mulțime de bani, spunea el. Mama pri­
vea întreaga afacere cu scepticism și-! 
atrăgea atenția să nu se avînte într-o 
treabă care nu ținea de branșa lui. Prea 
mult însă nu protesta ; de obicei, in ase­
menea împrejurări, tata țipa destul de 
tare, dar pînă la urmă tot n-o răbda 
inima să nu întrebe dacă pe banii ăștia 
n-ar fi mai bine să plecăm cu toții în 
Italia. în loc de răspuns, tata prefera să-i 
arunce o privire fulgerătoare sugerînd re­
fuzul categoric, încredințat fiind că el se 
pricepea la comerț mai bine decît mama 
cu toate rubedeniile ei creștine la un loc. 
în asemenea clipe, privirea lui cuprindea 
atit înțelepciunea milenară a străbunilor 
săi, cît și amplul adevăr că pe banii do- 
bîndiți de pe urma peștilor vom avea po­
sibilitatea să plecăm în Italia cu neamuri 
cu tot Trebuie să menționez că de po­
vestea asta se temea mama cel mai mult.

Și astfel tata s-a apucat să caute un 
eleșteu. în privința asta avea ideile lui, 
sțîrnite de imaginația sa adine contempla­
tivă. Un eleșteu înconjurat de sălcii plin- 
gătoare,^ ici colo cite un nufăr galben cu 
frunza în formă de inimă, iar în apă o 
mulțime de crapi aurii, mari ca vițeii, 
zburdînd zglobii în bătaia soarelui. Pen­
tru înfăptuirea acestei idei tatăl meu pur 
și simplu zbura, așa cum zboară albina 
după polen. Bătuse o bună parte din ți­
nuturile cehe, dar un asemenea eleșteu nu 
găsise de vînzare.

Abia la Krocehlovy i s-a înfățișat o 
veche cunoștință — doctorul Vâclavik, un 
bărbat înalt și robust, cu o mustăcioară 
subțire sub rădăcina nasului.

— Domnule inspector, n-ați vrea să 
cumpărați peștii mei ? l-a întrebat dom­
nul doctor pe tata care, Dumnezeu știe 
de ce, avea pe atunci titlul de inspector. 
Tatei mai. mai șă-i sară inima din loc.

— Și cam cît ar trebui să coste, dom­
nule doctor 7 spuse el precipitat.

Domnul doctor :
— Zece mii. Dacă vreți, vă aduc fac­

încetat in amintirea lui. proiectate de 
un arc cu bătaie inversă, grozăvii. pe 
oare. întocmai ca în anii copilăriei, n-a 
știut să ie înfrunte in asemenea mă­
sură incit să-ți regăsească echilibrul 
sufletesc. In 1966 e pensionat de boală. 
Publicase pină atunci două volume : 
Dukla printre zgirie nori ți O iadă 
plină de șampanie. Abia după aceea a 
scris Ota Pavel cărțile care aveau să 
demonstreze cu prisosință talentul său 
Utere- : A
oare. Fiu’, regelui de felină Povestea 
lui Ra-ek. întCnirea mea cu pești. 
Avea planuri mari, âa- boala nemi­
loasă l-a împiedicat să le ducă la bun 
sftrțit. Sursa prmcinaZi a inspirației 
sale — grozăviile războiului ți end 
ehinuiți at copilăriei — i-au vlăguit 
deopotrivă forța psihică ți fizică, eptst- 
zindu-i în cele din urmă si inima. La 
31 martie 1973. înainte de « itr.pîsni 
43 de cni Ota Parei se stinge d:n 
viață într-un sanatoriu din Prega. 
CârțUe sale se bucuri azi de un răsu­
nător succes atât rt Cehostovecis cit ți 
peste hotare.

tura să vedeți est am dat. eu ani ic n—n» 
pe niște crap: micuți- De atunci. se înțe­
lege de la sine, au crescut considerabil. 
De altfel o să vedeți.

— în dumneavoastră am toată încrede­
rea. domnule doctor, se grăbi să-i asigure 
tata.

— Haideți, să vă arăt măcar ce crapi 
sint în acest eleșteu, spuse decanul doc­
tor.

Și in timp ce mergeau Intr-acolo, pe tata 
îl cuprinse presimțirea că găsise intr-ade­
văr ceea ce căuta. Era acea cunoscută și 
neînsclâtoare presimțire, care-i apur.ea în­
totdeauna. fără greș, unde anume avea 
să vândă un frigider, nnde un aspirator de 
praf și unde ar fi fost zadarnic să sune 
sau să bată la ușă. Așa cum simțea de la 
distanță o afacere txmă. tot așa simțea 
acum că. in sfârșit, avea să-și vadă visul 
împlinit : un eleșteu cu crapi burriuhănoși.

Se ooriră pe stăvilar și domnul doctor 
Vâclavik n lăsă pe tata să-și desfete pri­
virea. In fața lui ac întindea un eleșteu, 
nu prea mare. în formă dreptunghiulară, 
străjuit din toate părțile de saîcy verzi 
ce-și muiau crengile în apa liniștită, pe al 
cărei luciu se îngrămădeau, din loc în loc, 
colonii de nuferi cu flori galbene. Ia un 
moment dat. tata suspină de fericire și 
prietenul său. domnul dcctor Vâclavik. 
rosti eu o voce plină de rație :

— Și-acum, crapii.
Și scoase din buzunar o chiflă pe care 

o rupse în două, și jumătate o aruncă în 
apă, în dreptul stăvilarului. Desigur. dom­
nul doctor zimbea, în timp ce tata nu lăsa 
să-i scape din ochi jumătatea de chiflă. 
Deodată, oglinda apei se despică și 
deasupra ej sc ivi un colos auriu al cărui 
bot gigantic făcu hap 1 și chifla dispăru 
într-o clipită.

— Dumnezeule 1 gemu tata, copleșit de 
emoție. Ăsta avea cel puțin cinci kilo­
grame !

— Șase, preciza doctorul, abordând un 
aer plin de importanță.

I cu asta tranzacția fu încheiată. 
Tata plecă repede acasă, adună 
toate economiile, iar mama avu 
prilejul să se mingile cu gîndul 

că dispunea de un eleșteu cu crapi pro­
priu. Eleșteul ăsta avea un singur deza­
vantaj : era cam departe de Praga.

Din ziua aceea tata- putea fi văzut ade­
seori radiind de bucurie. Din cînd In cînd 
zimbea absent, iar mama spunea că era 
cu gîndul la crapii lui din Krocehlavy. 
Mama a avut întotdeauna înțelegere pen­
tru slăbiciunile lui. așa se explică de ce 
accepta pînă și nesfîrșitele discuții despre 
felul în care aveau să sc dezvolte crapii 
în eleșteul lor. In asemenea împrejurări, 
tata își freca de obicei mîinile și se fă­
lea :

— Herminko, ține minte ce-ți spun, o 
să cîștigăm bani berechet. M-auzi 7 Be­
rechet.

Eu nu știam ce înseamnă berechet, dar 
eram sigur că trebuie să fie ceva frumos 
și măreț, căci tataT zimbea fericit și în a- 
cest timp îi mîngîia mamei mîna și obrajii.

Se apropia toamna și, odată cu ea, și 
strângerea recoltei din primul nostru 
eleșteu. întreaga familie, și mai cu seamă 
tata, se pregăteau ca pentru o mare săr­
bătoare. în ziua cu pricina, tata și-a luat 
liber de la firma „Electrolux" și, cu acest 
prilej, directorul l-a întrebat :

— Iar la pescuit ? Iar la pescuit 7 Trea­
ba asta o să vă nenorocească.

în schimb, mama își făcuse anume pen­
tru acest eveniment o haină elegantă din 
covercot, care-i venea de minune. I-a in­
vitat, firește, și pe cumnații ei, Karel

Kopriva (Urzică) și Karel Hruza (Groază), 
doi zdrahoni înalți și vînjoși. Aceștia pri­
miră sarcină precisă să stea de pază pe 
stăvilar. ca nu cumva să fure cineva din 
crapii sunați. Au venit, cum era de aștep­
tat. cu întreaga familie. Tata angajase un 
pescar de meserie, pe domnul Stehlik 
(Sticiete) din Smichov. mare specialist 
în recoltatul peștelui din eleștee. Acesta 
a venit cu opt oameni îmbrăcați din cap 
pînă in picioare în haine șl cizme de 
cauciuc. Domnul Stehlik, bărbat robust și 
cu multă experiență, avea un simț ne­
obișnuit de dezvoltat pentru ordine și 
disciplină. Ceea ce se desfășura pe stăvi- 
larul idilicului eleșteu. împrejmuit de săl­
ci: și presărat de nuferi galbeni, aducea 
mai mult a expediție militară împotriva 
unui inamic necunoscut decît a pescuit. 
Pe stăvilar staționau două autocamioane 
de cinci tone marca „Praga", încărcate cu 
tuburi de oxigen și butoaie speciale pen­
tru transportul crapilor. De-a lungul stă- 
vilarului se mișcau in tăcere „oamenii de 
cauciuc" care desfăceau și întindeau o 
plasă uriașă. .

Apa din eleșteu se scurgea încet, iar 
tata, presimțind ciștigul gras ce avea să-l 
obțină din vânzarea crapilor, pe care, fi- 
resto, ii făgăduise Întreprinderii pragheze 
Vanha. iși cinstea de zor oaspeții.

La gustarea de la ora zece, cîmați calzi 
cu chifle proaspete și două lăzi de bere.

La prinz, merse râ cu toții la restauran­
ts.! Nejedly (Nemincatu) unde după un alt 
rir.d de bere, buna dispoziție se înteți. 
Numai tata nu bea nimic, căci el nu s-a 
împăcat niciodată cu băutura.

La ora trei după amiază, pe stăvilar se 
adunaseră sute de spectatori, iar în eleș­
teu nu mai rămăsese decît puțină apă.

Domnul Stehlik dădu ordinul de atac. 
Unul dintre pescari sună din trompeta-i 
aurie și ceilalți începură să tragă. Plasa 
se incovoie înscriind un arc de cerc gigant, 
iar dopurile de plută alunecau pe luciul 
apei ca niște rățuște zglobii. Domnul Steh­
lik împărțea comenzi în dreapta și-n 
stingă iar „manechinele" de cauciuc, ase­
menea unor marionete manevrate pe sfoa­
ră. mișcau din mînă încolo și-ncoace. Pe 
măsură ce se apropia deznodământul, în 
rindul publicului creștea încordarea.

Spațiul în care se aflau crapii se strim­
ta mereu, transformindu-se în cele din 
urmă intr-un cerc de dimensiune re­
dusă. în ceste clipe, oglinda apei ar fi tre­
buit să freamăte și să se unduiască de 
agitația peștilor, dar, deocamdată, nu se 
vedea nimic. Iar tata, care cunoștea foarte 
bine acest fenomen, se făcu deodată alb 
ca varul și fruntea i se broboni de sudoa­
re.

Pescarii strângeau cercul și—I strîmtau 
mereu pină cînd dopurile de plută se adu­
nară toate la un loc. Ce mai. era limpede 
că plasa era goală. Și totuși ! La hota­
rul dintre nămol și apă se zbatea ceva ! 
Domnul Stehlik întinse cu îndemînare 
minci'-gul. ca apoi să-l ridice în sus trium­
fător. Un crap ! Dar ce crap ! Tata îl știa 
prea bine. Gemu adînc, în timp ce mul­
țimea de pe dig izbucni intr-un hohot nă­
valnic. Toată lumea a rîs atunci, în afară 
de părinții mei.

De bună seamă, mama trebuie să fi in­
durat cel mai greu această rușine, căci în 
ciuda faptului că trăise multă vreme în 
Drina. totuși Kroâehlavy era orașul ei de 
baștină. Ne-a strâns aproape de ea și ne-a 
spus in șoaptă :

— Sărmani: mei copii, nici nu știți ce 
tată bun aveți !

între timp, tata coborâse ca o vijelie în 
eleșteu și acum stătea aplecat asupra peș­
telui ce se lupta să-și tragă răsuflarea ;• 
îl cerceta atit de uimit, de parcă in clipa 
acea ar fi văzut pentru prima oară in 
viața lui un crap. Domnul doctor Vâclavik 
nu-1 mințise, dihania avea peste șase ki­
lograme, căci de atunci de cind cumpă­
rase tata eleșteul, crapul se ingrășase, nu 
glumă.

DUPĂ un timp, tata porni grăbit 
spre vila domnului doctor, hotărî t 
să soluționeze întreaga poveste 
prin încrucișarea pumnilor, așa 

cum îl văzuse odată pe faimosul boxer 
Frantisek Nekolny răfuindu-se cu adver­
sarul sâu.

Ii deschisese servitoarea.
— Domnul doctor nu-i acasă, a plecat 

împreună cu conița să-și petreacă vacanța 
în Italia.

— în Italia ! Pe banii mei !
în seara aceea la cină am avut un crap 

de toată frumusețea. Mama, firește, nu-i 
vorbea tatei ; dar în clipa în care el a 
declarat cu trufie : „Dacă tot l-am plătit, 
să-1 mîncăm sănătoși" — a ținuț să sub­
linieze cu destulă mînie. că pînă și 
pentru conaționalul tatei, baronul von 
Rotschild. cina asta ar fi fost, de bună 
seamă, mult prea costisitoare. Și în pri­
vința asta, se pare, avea dreptate. Căci 
crapul nostru era, după toate probabilită­
țile, cel mai scump crap — nu numai din 
Cehoslovacia, ci din întreaga Europă 

centrală... Dacă sc mai adăugau și spe­
zele legate de golirea eleșteului și de 
pescuit, prețul lui se ridica Ia unsprezece 
mii cinci sute de coroane bătute pe 
muche. Și pentru baiții ăștia, am fi putut 
avea — așa cum a subliniat mama la 
sfîrșitul mesei —. somoni proaspeți aduși 
direct din Canada.

Pe urmă, tatei i-a trecut furia și nu s-a 
mai dus să susțină proiectatul meci de 
box cu domnul doctor Vâclavik.

Anii s-au scurs. în acest timn tata vîn- 
duse frigidere și aspiratoare de praf și 
mai tot timpul liber și-l petrecuse pes­
cuind pe malul rîului Berounka.

într-o zi, pe cînd se afla din nou în bi­
roul lui din strada Konvitska, cineva a 
bătut la ușă și tata, politicos, a răspuns : 
„Intră !“ și a intrat domnul doctor Vâcla­
vik. în clipa aceea tata s-a făcut stacojiu 
la față, ar fi vrut să se repeadă la el și 
să-î bumbăcească, dar pînă Ia urmă s-a 
stăpînit. După, ce s-a calmat de-a bine- 
lea, și-a dat seama că domnul doctor nu 
mai avea mustață.

— Ce mai faceți, domnule inspector 7 
întrebă acesta bine dispus. A trecut o 
adevărată veșnicie de cînd nu v-am mai 
văzut... Cum o mai duceți ?

Tata ar fi vrut să-i răspundă că o du­
cea excelent, deoarece se hrănea mereu 
cu crapii cumpărați de la el, dar a prefe­
rat să tacă, dînd ascultare unui glas lăun­
tric, care îi șoptea că adevăratul motiv 
al vizitei domnului, doctor urma abia să-l 
afle. Și, într-adevar, peste puține clipe 
doctorul dădu la iveală că soția luj ar 
dori un frigider.

— Am venit la dumneavoastră, domnule 
inspector, știind că o să ne sfătuiți cel mai 
bine ; căci, vorba ceea, sînteți de pe me­
leagurile noastre.

Și, rostind aceste' cuvinte, îi aruncă ta­
tei un zîmbet plin de semnificație.

— Se înțelege, domnule doctor, asta tine 
de branșa mea, ciripi tata, apoi se năpusti 
asupra clientului său cu o adevărată ava­
lanșă verbală : -vă recomand tipul GV. 
construit după sistemul Plater-Munters, 
cu placă de marmură deasupra, prețul 
zece mii trei sute cincizeci de coroane;

Domnul doctor Vâclavik habar n-avea 
de miraculosul sistem Plater-Munters, dar 
dădea zelos din cap, în semn de aprobare. 
Apoi tata îl pofti să vadă frigiderul 
dumnealui se arătă nespus de mulțurrBB 
dar cel mai îneîntat a fost de placa de 
marmură de deasupra. După aceea'tata 
l-a invitat înapoi în biroul său, i-a oferit 
un coniac, și au stat așa multă vreme dis- 
trîndu-se de minune. Domnul doctor i-a 
spus tatei cine a divorțat, cine s-a căsă­
torit, cine s-a născut și cine a murit la 
Krocehlavy, iar tata, la rindul lui, i-a po­
vestit anecdote evreiești despre vestiții 
Khon și Abeles. Cînd, în sfirșit, coniacul 
și-a făcut efectul și domnul doctor era 
bane ciupit, tata i-a promis că frigiderul 
va fi în trei zile la KroceMavy : transpor­
tul, firește, va fi suportat de firmă, dar 
contravaloarea frigiderului trebuia achita­
tă pe loc. La care, domnul doctor i-a răs­
puns că atîția bani nu are asupra lui, dai*  
că se repede la bancă și totul se rezolvă 
numaidecît. Și, intr-adevăr, peste un ceas 
s-a întors, i-a plătit tatei frigiderul și tata 
i-a tăiat chitanța.

După plecarea domnului doctor, l-a 
chemat pe magazionerul Skvora.

— Spune-mi, te rog, ai prin depozit 
vreun frigider vechi, scos din uz 7

— Unul mai găsim noi.
Și a găsit. Tata l-a pus pe vopsitorul 

Kuâera să-i tragă o vopsea lux, jar maga- 
-i:' aerului Skvora i-a poruncit să scoată] 
din el toate „măruntaiele" și, âstfcB 
pînă la urmă din frigider n-a mai rămair 
decît o simplă ladă goală. I-a pus apoi 
să-1 îmbrace în ambalajul original cu eti­
cheta MADE ÎN SWEDEN, și în clipa 
aceea și-a adus iar aminte cu nostalgie 
de eleșteul acela idilic din Krocehlavy 
împrejmuit de sălcii plîngătoare și pre­
sărat cu nuferi galbeni câre, ca aspect, 
arăta Ia fel de frumos ca frigiderul din 
fața lui. Și pentru ca donatul doctor 
Vâclavik să poată suporta n;«:d ușor o 
durere atit de cumplită, tata le-a po­
runcit subalternilor să-1 trimită separat 
și placa aceea de marmoră care-i plăcuse 
atit de mult.

în aceeași zi frigiderul fu expediat Ia 
Krocehlavy.

De îndată ce-1 primi, doctorul Vâclavik 
îl chemă de urgență pe monteurul Bez- 
noăka din Libusin, spre a face cele nece­
sare pentru punerea în funcțiune a fri­
giderului. Se spune că numitul ăr fi 
rupt-o la fugă înspăimîntat. strigîr.d ca 
nu vrea să aibă de a face cu asemenea 
oroare.

Domnul doctor Vâclavik n-a stat pe 
tinjalâ și i-a telefonat tatei țipînd în re­
ceptor.

— Domnule inspector, frigiderul ăsta 
n-are măruntaie ! Mi-ați trimis o ladă 
goală, mie nu-mi trebuie coteț pentru 
iepuri ! Așa ceva am.

La care tata, de la celălalt capăt al fi­
rului, i-a răspuns cu voce domoală,

— Da, domnule doctor, așa e, dar1
n-avem ce-i face. Asta-i ca și cu eleș­
teul acela. Nici ăla n-avea nimic în el, 
dar de arătat arăta frumos. I

Și a lăsat receptorul în furcă. i
Domnul doctor Vâclavik nu s-a dus 

atunci la Praga să se răfuiască ă la Ne­
kolny, și nici nu l-a dat pe tata în jude­
cată. Dar, de bună seamă, familia lui a 
trăit o seară tristă, așa cum am trăit și 
noi atunci după pescuitul acela de po­
mină. Căci domnul doctor cumpărase cel | 
mai scump coteț de iepuri, nu numai din I 
Cehoslovacia, ci din întreaga Europă I 
Centrală. I

Prezentare și traducere de I 
Jean Grosu
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& Dintre iluștrii înnoitori ai artei 

europene in prima jumătate a seco­
lului XX, azi toți deveniți ,,clasici ai 
modernității^ indiferent de curentul 
pe care l-au reprezentat. Paul Klee 
rămîne cel mai greu defihibil. El nu 
aparține nici unui curent, nici unei 
orientări ; mai curind se poate spune 
că le-a incorporat, intr-o desăvirșită 
St pură sinteză, pe toate. în opera lui 
Klee nu se înregistrează o evoluție 
stilistică în salturi ca la Picasso, ori 
in continuități laborioase ca la Mon­
drian, Kandinsky, Iawlensky. El știe 
să fie în același timp grotesc cu gra­
tie _ satiric, idilic, visător, religios, 
amarnic, iubitor de giumbușlucuri, 
muzical, înclinat spre magie, plonjor 
în adîncuri. Stă mereu la răscrucea 
drumurilor interioare, care pornesc și
din universul său geografic, și din

universul său cultural. Klee a fost și 
a rămas un elvețian, deși a petrecut 
ani mulți in Germania, la Munchen, 
apoi la Weimar, Dessau și la Dussel­
dorf. Gustul pentru micile dimensiuni, 
pentru ordine și cumințenie, cu dru­
murile lor inverse spre aventura inte­
rioară ; receptivitatea la influente di­
verse, de la Kubin și Ensor la orfismul 
lui Delaunay, de la Bach la Nietzsche, 
de la cabală și hasidism la Cezanne, 
poartă și marca experiențelor spiri­
tuale elvețiene, atit de paradoxale 
adesea.

Jurnalul lui Paul Klee (din care 
publicăm citeva fragmente completate 
cu frinturi de corespondență), ținut 
intre 1897 și 1918. cuprinde, proiectate 
ji dincolo de acest interval, experien­
țele lui de viață, de creație, de spiri­
tualitate, și este una din cărțile funda­
mentale ale gindirii artistice modeme.

In 1922

Berna, 10.11.1897. Tot mai mult mă 
îngrijorează crescînda mea dra­
goste pentru muzică. Nu mă în­

țeleg. Cînt sonate solo de Bach ; 
Ce mai înseamnă, în comparație cu ele, 
un Bocklin. Sînt nevoit să surîd.

Munchen. 6.3.1900. Părerea că pictura 
este meseria potrivită se consolidează pe 
zi ce trece. Doar cuvîntul își mai păs­
trează, în afara picturii, farmecul. Poate 
că, la deplină maturitate, mă voi servi 
din nou de el.

Oberhofen, mai 1900. „învierea11 lui 
Tolstoi este prea etică pentru gustul meu 
și nu numai în raport cu substanța ar­
tistică, dar și în sine. Mi-am dat seama 
— și nu o dată — că la aspectele etice 
am avut acces numai atunci cînd pro­
pria mea situație de viată era clară și 
plină de speranțe. Mai tîrziu arta a ab­
sorbit tot ceea ce exista, in mine ca dis­
ponibilitate etică și 'dacă pînă la urmă 
contopirea mea cu această lume a artei 
avea să fie totală, opțiunile mele etice 
aveau și ele să fie asigurate. Dacă aș fi 
trăit mai monden n-aș fi scăpat proba­
bil fără grele conflicte.

Oberhofen. Toamna 1900. Comparația 
dintre sufletul meu și stările peisajului 
revine mereu ca motiv. Concepția mea 
poetic-personală asupra peisajului se află 
la baza, acestei realități. „E toamnă. Pe 
apa curgătoare a sufletului meu se fu­
rișează cețuri11.

Munchen. Primăvara 1901. Gînduri 
despre arta portretului. Se va găsi desi­
gur cite unul care nu va recunoaște ade­
vărul din oglinda mea. Acela ar trebui 
să aibă însă in vedere că nu mă aflu pe 
lume pentru a reflecta suprafața lucru­
rilor (asta o poate face placa fotografi­
că), ci spre a pătrunde în interiorul lor. 
Eu înaintez cu reflectorul pînă în miezul 
inimii. înscriu cuvinte pe frunte și lingă 
coltul gurii. Chipuri!^ mele de oameni 
sînt mai adevărate decît cele reale.

Program pentru primăvara 1901. în 
primul rînd arta de a trăi, apoi ca pro­
fesiune ideală : arta poetică și filozofia; 
ca profesiune reală : arta plastică și, în 
cele din nrmă, în lipsa unui venit sigur, 
arta desenului (ilustrația).

Berna, 5.8.1901. Privire retrospectivă 
asupra debutului meu artistic în acești 
trei ani. Ceea ce în acest jurnal este 
neclar, confuz și primitiv, nu are nici pe 
departe efectul neplăcut sau chiar ridicol 
al primelor încercări de a transpune ace­
leași situații în artă. Un jurnal nu este 
evident o operă de artă, ci o treabă a 
timpului. Trebuie să-mi mărturisesc însă 
un lucru : voința de autenticitate a fost 
prezentă...

Roma, oct. 1901. Am pornit-o spre Via 
Appia, pentru a cunoaște „împrejurimile 
Romei11. La marginea orașului Palatul 
din Lateran ne-a distras atenția, tot așa 
și maica tuturor bisericilor. Mozaicurile 
bizantine în balconul corului, doi cerbi 
încîntători. După acest aperitiv, dincolo 
la muzeul lateran. Sculpturi în stil naiv.

de mare frumusețe prin expresivități pu­
ternice. Efectul acestor imperfecțiuni de 
fapt nu se poate îndeajuns justifica sub 
aspect intelectual, și totuși sint mai re­
ceptiv Ia ele decît la cele mai lăudate 
capodopere. în muzică am trăit unele 
experiențe paralele. Firește că nu mă 
port ca un snob. Dar și Pieta din bise­
rică Sf. Petru a trecut fără urme pe 
lîngă mine, în timp ce în fata unui oare­
care vechi Crist expresiv sînt in stare să 
rămîn împietrit. [...]

Neapole — Paște 1902. Jos, in port, în­
cerc să străbat un univers neliniștitor, 
care sună cu totul altfel decît in canzo- 
neta Santa Lucia. Sint oameni cei de 
acolo ? în mizerie, bolnavi zac la soare, 
cu păduchi, pe jumătate goi, in zdrențe. 
Mă îndrept către ei cu neutralitate, fără 
accese de milă, cu o neplăcere avidă de 
cunoaștere. O voluptate de artist, să te 
lași contaminat în acest fel. Surid in 
indignarea mea ; știu că arta are nevoie 
și de asemenea lucruri la temelie. înflo­
ririle se vor veșteji ușor pină la marea 
ei consolidare. De-ar veni ziua dovezi­
lor ! Și posibilitatea de a armoniza con­
trastele ! De a exprima printr-un singur 
cuvînt diversitatea.

Munchen. iulie 1902. îmi este aproape 
insuportabil gindul că Sint obligat să 
trăiesc într-o epocă epigonică. în Italia 
eram expus cvasi fără apărare acestui 
gînd. Acum încerc, în practica zilelor, 
să mă îndepărtez de el și, ca ucenic auto­
didact, să zidesc cite ceva cu modestie, 
fără a privi spre stingă sau spre dreapta. 
Există pentru mine, in ceasul de față, 
trei situații : o antichitate greco-romană 
(Physis), cu o viziune obiectivă, orienta­
re spre cele pămîntești și dominantă ar­
hitectonică ; un creștinism (Psyche) cu 
o viziune subiectivă și. orientare spre cele 
cerești și dominantă muzicală. A treia 
situație este aceea de a fi un ucenic 
autodidact, modest și neștiutor, un eu in­
fim.

Munchen 1903. Masca — operă de artă; 
dincolo de ea, omul.

Paris, iulie 1905. Cu arta „pură“ lu­
crurile nu sint chiar atit de simple pre­
cum pretinde dogma. Un desen nu este, 
la urma urmei, doar un desen, oricît de 
autonomă ar fi executarea lui. El este un 
simbol și cu cit liniile de proiecție ale 
imaginarului vor atinge dimensiuni mai 
înalte și mai adînci, cu atît va fi mai 
bine. în acest sens vorbind nu voi fi 
niciodată un artist ,.pur“, după dogmă... 
Dacă ar fi să pictez un autoportret in- 
trutotul adevărat, ar rezulta o ciudată 
înfățișare. Iar înăuntrul ei, m-aș afla 
eu, ca miezul intr-o nucă. O asemenea 
operă ar mai putea fi numită și o alego­
rie a supracrustei.

Munchen 1906. Activitatea mea de ate­
lier va deveni mult mai intensă. Am 
reușit să transpun „natura11 direct în 
stilul meu. Conceptul de studiu este de­
pășit. Totul va deveni Klee, indiferent 
de faptul că între impresie și redare se 
întind zile sau numai clipe...

Munchen, mai 1908. Geneza unei lu­
crări :

1) A desena strict după natură, even­
tual cu ajutorul perspectivei.

2) A întoarce punctul 1 cu capul în 
jos, a sublinia, după sentimente, liniile 
principale.

3) A readuce foaia la poziția inițială 
și a aduce la unison punctul 1 = natură 
și punctul 2 = imagine.

Miinchen, febr. 1909. Natura își poate 
îngădui risipa în toate, artistul trebuie 
să fie econom pînă la capăt. Natura este 
vorbăreață pînă la confuzie, artistul se 
cuvine să fie de-a binelea tăcut. Pe 
lingă acestea, pentru a reuși este esen­
țial să nu lucrezi niciodată, în mod spe­
cial, în vederea unui efect încheiat al 
imaginii. Dimpotrivă, să te dăruiești cu 
totul fragmentului în devenire al spațiu­
lui de pictat. Impresia de ansamblu se 
va sprijini atunci pe cumpăna economiei: 
a plasa efectul întregului pe cîteva, pu­
ține, trepte.

Voința și disciplina înseamnă totul. 
Disciplină în vederea operei în întregul 
ei, voință în vederea fragmentelor ei. 
Voința și putința fac aici una ; cine nu 
poate, nu poate nici să vrea în acest do­
meniu. Opera se desăvirșește apoi din

Mască și steag (1925)

aceste fragmente cu ajutorul disciplinei 
direcționate spre ansamblu. Atunci cind 
în lucrările mele se ivește uneori impre­
sia de primitivitate, ea se explică prin 
disciplina mea de a reduce totul la pu­
ține elemente. Prin urmare ea nu este 
altceva decît economie, decizie profesio­
nală ultimă, adică tocmai contrariul ade­
văratei primitivități.

în acest context am văzut în expoziția 
Secesiunii opt tablouri de Cezanne. El 
îmi este maestrul prin excelența, mai 
cu adevărat învățător decît van Gogh.

Munchen, febr. 1911. Cîte nu trebuie să 
fie, în același timp, un artist : poet, cer­
cetător al naturii, filozof...

Kernan, aprilie 1914. Las munca acum. 
Totul pătrunde fn mine atît de blind și 
de adine, simt că devin atît de sigur de 
mine și fără hărnicie. Culoarea mă stă- 
pînește. Nu mai e nevoie să umblu după 
ea. Mă posedă pentru totdeauna, știu 
asta. Iată tilcul acestei ore fericite ; eu 
și culoarea sintem unul și același lucru. 
Sint pictor.

Munchen, 1916. ...Artei mele îi lipseș­
te o anume pasionalitate umană. Nu iu­
besc cu toată inima pămintească anima­
lele și nici celelalte ființe. Nu mă aplec 
spre ele și nici nu le înalț pînă la mine. 
Mai curind mă dizolv întîi in totalitatea 
lumii, aflîndu-mă apoi pe o treaptă fră­
țească și cu aproapele și cu întreaga veci­
nătate a firii. Gindul despre pămînt ce­
dează loc gîndului despre univers. Dra­
gostea mea esțe distantă și religioasă.

Orice element faustic îmi este străin. 
Pornesc de Ia un punct al creației mai 
izolat, primordial, în care proiectez for­
mulări — despre oameni, animale, plan­
te, pietre și pămînt, foc, apă,. aer și în 
același timp despre toate forțele în cir­
culație. O mie de întrebări amuțesc, ca 
și cum și-ar fi găsit răspunsul. Nu exis­
tă în privința asta nici învățături bune 
și nici învățături greșite. Posibilitățile 
sînt prea aproape de infinit ; credința în 
ele trăiește creator în mine. Iradiez eu 
oare căldură ? Sau răceală ? Despre 
acestea, acolo, peste limita incandescen­
ței, nu poate fi vorba și, întrucît nu 
mulți ajung pînă la acel punct, puțini 
vor fi sensibilizați. O senzorialitate în­
nobilată nu trece podul spre cei multi. 
Omul operei mele nu este specie, ci 
punct cosmic. Ochiul meu pămîntean 
prea vede lucrurile de departe și trece 
dincolo tocmai de cele mai frumoase. Se 
și spune de aceea despre mine : „Lucru­
rile cele mai frumoase nici nu le vede11.

Arta este un simbol al creației. Nici 
Dumnezeu nu s-a prea ocupat de sta­
diile ei întîmplător prezente.

Pe front, iulie 1917. Gînduri la fereas­
tra deschisă a administrației contabile. 
Tot tranzitoriul este simbol. Tot ceea ce 
vedem este propunere, eventualitate, pre­
text. Adevărul însuși se află deocamdată 
invizibil la temelia lucrurilor. Nu ilumi­
narea lor ne fascinează, ci lumina. Lu­
mina și umbra alcătuiesc un univers gra­
fic. Mai bogată în lumină decît o zi în­
sorită este luminozitatea difuză a unei 
ușoare voalări. Stratul cețos de dinain­
tea apariției stelelor. E greu de redat 
prin pictură așa ceva, deoarece clipa

este atît de fugară. Trebuie să pătrundă 
însă in suflet. Formalul trebuie să se 
topească in viziunea despre univers. 
Simpla mișcare ne apare banală. Elemen­
tul temporal trebuie eliminat. Ieri și 
miine ca simultaneitate. Polifonia muzi­
cală a venit oarecum în întîmpinarea 
acestei nevoi. Un cvintet ca cel din Don 
Giovanni ne este mai aproape decît 
mișcarea epică din Tristan. Mozart și 
Bach sînt mai moderni decît secolul al 
XIX-lea. Dacă in muzică temporalitatea 
ar putea fi depășită printr-o mișcare de 
retragere conștientizată, atunci o a doua 
înflorire ar fi încă plauzibilă.

Cercetăm în zona formalului de dra­
gul expreșiei și al descoperirilor rezul­
tate cu privire la sufletul nostru. Se 
spune că filozofia ar avea o înclinare 
spre artă ; Ia început m-am minunat de 
cîte se afirma: Căci eu mă gindisem nu­
mai la problema formei, restul venea de 
la sine. O conștiință trezită și acest „rest11 
mi-au slujit totuși mult și mi-au permis 
mai mare suplețe a creației. Am fost 
chiar in stare să redevin un ilustrator 
de idei, după ce, pe planul formelor, am 
cîștigat lupta. Nu mai vedeam acum nici 
un fel de artă abstractă. Doar abstracția 
tranzitoriului mai rămînea. Obiectul era 
universul, chiar dacă nu cel vizibil. Pic­
tura polifonă este superioară muzicii, în 
măsura in care temporalul este aici în 
primul rînd o spățialitate. Conceptul de 
simultaneitate apare acum și mai plin de 
substanță. Diabolicul trebuie contopit cu 
cerescul, pină la perfecta lor simulta­
neitate. Dualismul nu se cuvine tratat ca 
atare ci ca unitate de complementarități, 
deoarece adevărul pretinde luarea în 
considerație a tuturor elementelor11. 
(1917, scrisoarea către Lili),

„Arta nu redă vizibilul, ci face lucru­
rile să fie vizibile11 (1920, „Confesiuni de 
creație").

Săgeata. Părintele săgeții este gindul: 
cum să-mi extind puterea pînă acolo, 
pînă dincolo de acest fluviu, acest lac, 
acest munte ? In contradicția dintre ne­
putința noastră fizică și harul nostru de 
a cuprinde după voia gîndului domenii 
terestre și suprateresțre, stă însăși ori­
ginea tragismului uman. Această antino­
mie dintre putere și neputință constituie 
sfîșierea condiției umane. Nici cu aripi, 
nici captiv, acesta este omul.

Ideea ca mediere între pămînt și uni­
vers. Cu cit mai lungă călătoria, cu atît 
mai intens tragismul. A trebui să devii 
mișcare și a nu fi devenit încă ! Tragi­
cul este deci instalat încă din clipa ple­
cării. Urmarea corespunde : cum va in­
fringe săgeata rezistențele și ficțiunile ? 
Să nu ajungi vreodată să trăiești în re­
gatul mișcării veșnice. ! Conștiința că 
acolo unde există un început nu poate 
fi niciodată întîlnit infinitul. Consolare : 
un pic mai departe ca de obicei ! un 
pic dincolo de posibil ?

Cereți aripi, voi, săgeților, spre a cu­
ceri vastitatea, chiar de ar fi să vă iasă 
sufletul fără să fi cîștigat cursa. (1925 — 
Schițe pedagogice).

Prezentare și traducere de.
Amelia Pavel



MERIDIANE

Viețile Simonei Signoret

• într-o zi din luna 
martie a anului 1985, 
Simone Signoret a vizi­
tat-o pe ziarista Catheri­
ne David. Mai avea de 
trăit doar cîteva luni. 
Din această întîlnlre s-a 
născut dorința jurnalistei 
de a povesti viața unei 
femei exigente și lucide 
„care nu era o femeie 
pe hirtie satinată ci o 
persoană autentică, căreia 
îi plăcea whisky-ul și 
care rîdea în hohote, care 
avea angoase nocturne și

Globul de aur

• La Cinecittâ a avut 
loc ceremonia decernării 
premiului instituit de 
Asociația presei străine 
din Italia — Globo d’oro. 
Pentru stagiunea 1989 90 
premiul a revenit filmu­
lui Porte aperte (Porți 

se delăsase fizic*. Astfel 
o descrie Chaterine David 
pe marea actriță, roman­
cieră și mulți ani soție a 
lui Yves Montand, in 
cartea sa Simone Signo­
ret ou la memoire par- 
tagee (Robert Laffont). 
Un portret fără comple­
zență, autoarea oferind o 
viziune subiectivă și par­
țială a unei femei care 
uneori s-a înșelat dar 
„iubea prea mult adevă­
rul pentru a nu recunoaș­
te frumusețea iluziei”.

deschise) realizat de 
Gianni Amelio după ro­
manul lui Leonardo 
Sciascia. Pelicula a mai 
fost distinsă și pentru 
scenariu iar actorul Cian 
Maria Volonte (in ima­
gine) a primit Glo­
bul de aur pentru ex­
celenta interpretare a 
rolului judecătorului din 
acest film. Globo d'oro 
pentru „opera prima" i-a 
revenit filmului Seandalo 
segreto de Monica Vitti, 
distinsă și pentru rolul 
din film. Au mai fost 
premiați Claudio Matto­
ne, pentru coloana sonoră 
din filmul lui Nanni Loy, 
Scognizi și Giuseppe 
Lănci pentru imaginea 
din filmul fraților Ta- 
viani II sole ancbe di 
notte.

Premiere
• Lui Helmut Schmidt, 

fostul cancelar al R.F.G., 
i-a fost înmîriat premiul 
orașului Bad Wurzbach 
din Baden-Wiirtenberg 
pentru cartea sa Men- 
schen und Năchte (Oa­
meni și nopți).

Ironie britanică
• Editura pariziană 

Presses de la Cite a pu­
blicat de curind, in co­
lecția Omnibus, intr-un 
volum de 1 280 de pagini, 
opt din cele mai bune 
cărți ale umoristului en­
glez P. G. Wodehouse, 
sub titlul Jeeves. Culege­
rea reflectă cu o „afec­
țiune crudă, ironică și 
uneori caraghioasă obi­
ceiurile înaltei societăți 
engleze printr-un cuplu 
irezistibil : dandv-ul Ber­
tram Wooster și valetul 
său, Jeeves care știe să 
se descurce in toate îm­
prejurările*.

Pictură
• Pe scena teatrului 

parizian Arenes, noua 
sală din al XVIH-le a- 
rondisment. a fost monta­
tă piesa lui Ingmar Barg­

eman, Picturi pe lemn.
Acțiunea se petrece in 
evul mediu : reîntoarce­
rea in Europa, după zece 
ani. a unui cavaler care 
a participat la Cruciade.

Laura și Lotte
• Pe scena de la Kam- 

merspiele din Berlinul 
de est au început, de 
curind repetițiile unei 
comedii semnată de 
Peter Shaffer, Laura și 
Lotte. Montarea semnata 
de Barbara Abend avind 
ca interprete principale 
actrițele Lissy Tempel- 
hof și Inge Keller este 
așteptată cu mult interes, 
realizatorii scontind un 
succes asemănător cu 
Amadeus *a aceluiași 
autor.

Giuseppe 
Montalenti

• A încetat din viață 
la Roma savantul și 
omul de știință Giuseppe 
Montalenti. Născut la 13 
decembrie 1904, în locali­
tatea piemonteză Asti, 
Montalenti a absolvit fa­
cultatea de biologie din 
Roma, studiind în conti­
nuare în Franța și în 
Statele Unite. în 1939 a 
publicat primul tratat de 
genetică din Italia, iar 
un an mai tîrziu a înfi­
ințat prima catedră de 
genetică, la Napoli. Mon­
talenti a fost președintele 
Uniunii internaționale de 
științe biologice, iar între 
anii 1979—1984 a fost pre­
ședintele Academiei dei 
Lincei.

Designul Europei 
Centrale

• La Viena, intre 
11—13 octombrie va avea 
loc Conferința desig- 
nerîloc din Europa cen­
trală. Dezbaterile se vor 
axa pe ideea Europa 
centrală, Duelen spini- 
tual. temele conferinței 
fiind Designul in Euro­
pa centrală și Inventarul 
designului azi.

Copiii rațiunii
• O carte de succes 

a apărut la editura Hoff­
mann și Campe din 
Hamburg — Rațiunea iși 
devorează copiii de Wulf 
D. Rehfus. Volumul face 
un tur de orizont al ca­
lamităților noastre con­
temporane — de la Cer- 
nobil la terorism și de la 
avalanșa informațională 
la gigantomania tehnică, 
ici colo compensate, in­
tre altele, de sport ca 
„pereche de contrast a 
postmodernismului".

Un Velâzguez fals ?
• între cele 80 de lu­

crări ale pictorului spa­
niol Diego Rodriguez da 
Silva y Velăzquez. reuni­
te pentru prima dată în 
cadrul unei expoziții des­
chisă la muzeul Prado, a- 
fost descoperită o pictură 
care nu aparține lui Ve­
lazquez. Este vorba de 
portretul contelui de Oli­
vares. consilierul regelui 
Filip al IV-lea. Cel care 
a avansat ipoteza unui 
fals este Matias Diaz 
Padron, șeful departaJ 
mentului de pictură fla­
mandă si olandeză din 
cadrul muzeului Prado. 
Potrivit declarației pe 
care acesta a făcut-o co­
tidianului spaniol El Pais 
ceea ce l-a determinat să 
cerceteze cu atenție 
apartenența picturii au 
fost mîinile celui portre­
tizat. pictate într-un stil 
cu totul deosebit de cel 
al lui Velăzquez. Se pare 
că este vorba de o pinză 
a unui obscur artist fla­
mand. Gasper de Crayer, 
contemporan cu Rubens.

Reuniunea Wheatland
• Veniți de pe cele 

cinci continente, 70 de 
scriitori — romancieri, po­
eți, eseiști, dramaturgi — 
s-au reunit la San Fran­
cisco timp de o săptămi- 
nă la invitația Fundației 
Wheatland pentru a-și 
confrunta părerile asupra 
literaturii. Prilej rar, es­
timează trimisul special 
al ziarului Le Monde — 
de a descoperi literaturi 
puțin cunoscute, puțin 
sau deloc traduse, de a 
analiza dezechilibrele in­
tre culturi recunoscute și 
cele mai puțin cunoscute 
din sud-estul asiatic, de 
exemplu, de a compara, 
— in cel mai asiatic oraș 
american — experiențele 
unor autori care nu se 
intilnesc niciodată. Prin­
tre participanți, un im­
portant grup chinez (Liu 
Binyan, Zhang Xiuxin, 
Bei Dao, rămași în Occi­
dent după Tiananmen),

Nașul III

• Francis Ford Coppola 
a încheiat la Cinecittâ 
filmările pentru Padrino 
III — ultimul capitol din 
saga cinematografică a 
familiei Corleone, inspi­
rată de romanul lui Ma­
rio Puzzo. Rolul lui Mi­
chael Corleone este inter­
pretat de Al Pacino (în 
imagine). Filmul urmează 
să fie difuzat pe ecrane 
în luna decembrie a.c.

scriitori khmeri care 
trăiesc în Australia, fili- 
pinezi stabiliți la Manilla 
sau in S.U.A., malaiezi- 
eni, japonezi (Kenji Na- 
kagkami, Kenzaburo Obe, 
Yuko Tsushima). Franța 
a fost reprezentată de 
marocanul Tahar Ben 
Jelloun. Julia Kristeva, 
(născută în Bulgaria) și 
alții. Din Marea Britanie 
au participat Ian Buru- 
ma, irlandezul Denis 
Donoghue, dramaturgul 
Christopher Hope. Din 
Statele Unite — poetul 
W. S. Merwin, romancie­
rele Bharati Mukkherjee 
și Amy Tan. Din Germa­
nia — Hans Christian 
Buch, Hans Magnus En­
zensberger, Uwe Kolbe. 
Au mai participat un 
grup de scriitori sovietici 
din- diferite republici 
unionale, precum și ob­
servatori și editori de 
prestigiu din diferite țări.

I • LA finele lunii mai a avut loc în Banatul româ­
nesc din Iugoslavia un important eveniment cultural : 
acordarea Premiului European pentru Literatură al 
Comunei Literare Virșeț. Laureatul este Stefan Aug. 
Doinaș. Din juriul care a decis acordarea acestei dis­
tincții au făcut parte : marele prozator Milorad Pavici, 
ca președinte ; scriitorii Miodrag Pavlovici. Rașa Li­
vada. Tomaz Șalamun și Petru Cărdu, ca membri. In 
legătură cu acestea, ziarul Libertatea din 9 iunie 1990 
scrie : „Dacă apelăm la memorie, in urmă cu patru 
ani. Prezidiul Comunei Literare Virșeț a avut fericita 
inspirație de a institui un premiu pentru poezie, menit 
celor mai distinși creatori de pe întreg cuprinsul «bă- 
trinului»- continent. Europa la Virșeț. Nu e o metaforă, 
este o cit se poate de autentică realitate. Joi, 31 mai 
a.c.. am asistat in sala festivă a Adunării comunei 
Virșeț, la decernarea premiului. Cel de al patrulea lau­
reat — marele poet contemporan român Stefan Augus­
tin Doinaș". înaintea lui. au obținut acest premiu spa­
niolul Justo Jorge Padron, rusul Viaceslav Kupria- 
nov și polonezul Jalian Kornhauser.

După cuvintările de prezentare a doi mari scriitori 
sîrbi, criticul Zoran Glușcevici (pe care o reproducem 
alăturat) și prozatorul Miodrag Bulatovici poetul Doi­
naș a fost salutat de Dura Radmilovici, primarul ora­
șului Virșeț, și de traducătorul său, poetul Petru 
Cârdu care i-a inminat premiul. Acesta constă — pre­
cizează același ziar Libertatea — intr-o diplomă scri­
să pe hirtie pergament. Luind cuvîntul, laureatul a 
spus intre altele : „Sunt copleșit și foarte bucuros de 
cuvintele care s-au spus aici despre mine și despre 
poezia mea. Scriitori de reputație mondială au avut
bunăvoința de a aduce omagii creației mele, ceea ce 
este pentru mine un gest de neprețuit. Doresc să vă 
fac o scurtă confidență. Singurul lucru care m-a in­
teresat în acești 50 de ani de activitate a fost poezia. 
Am abordat-o aproape in fiecare zi“.

Pe parcursul manifestării, dr. Milan Beșlin. Boiana 
Malikovici Udicki și Biljana Aleksici au susținut un 
minunat recital poetic alcătuit din poeziile traduse in 
limba sirbocroată ale lui Doinaș și publicate în cele 
două volume apărute in Editura Kov.

în seara aceleiași zile, la Casa Sterija. Ștefan Au­
gustin Doinaș a inaugurat expoziția pictoriței Violeta 
Labat-Mitrușici din Novi Sad. A urmat, in continuare, 
o dezbatere extrem de interesantă despre poezie, țle- 
tură și artă in genere. Cu această ocazie s-a făcut și 
lansarea celui de al doilea volum de versuri al lui 
Ștefan Aug. Doinaș, Băutorul de rouă, tradus in 
limba sirbocroată tot de Petru Cârdu,

Vineri, 1 iunie, laureatul a avut la Belgrad o întil- 
nire cu ziariști de la cotidianul Politika. cărora le-a 
acordat un interviu. Seara, la Biblioteca Municipală 
din Belgrad, poetul român a fost prezentat publicului 
de poeta sirbă Ivana Milankova. A urmat o seară de 
lecturi poetice in limbile sirbocroată și română. Luni. 
4 iunie, în orașul Novi Sad, poetul român a avut întil- 
niri cu scriitori și oameni de cultură de la revistele 
Polja și Letopis, și a vizitat editurile firatstvo — 
Jedinstvo și Matica Srpska. în cursul șederii sale in 
Iugoslavia, poetul Ștefan Aug. Doinaș a. mai acordat 
interviuri revistelor Tribuna tineretului din Novi Sad, 
Qsmica și Duga din Belgrad.

Premiul european pentru literatura KOV

Ștefan Aug. Doinaș

STEFAN AUG. DOINAȘ face parte din 
categoria acelor poeți pe care, citindu-i 
în traducere, regreți că nu cunoști limba lor maternă 

pentru a-i citi în original.
Familiaritatea lirismului său constă în faptul că vorbeș­

te, asemenea picturii, un limbaj universal,' limbaj care 
depășește tot ce ține de regional, și care constituie unul 
din mijloacele specifice de comunicare în cultură. Imagi­
nile abundente din poezia sa sunt imagini care corespund 
unor realități ce aparțin tuturora, indiferent de timpul sau 
civilizația căreia aparțin : este suficient ca lectura să asi­
gure momentul de comuniune existențială, pentru ca fie­
care să întîlnească în ele probleme și moduri de viață 
comune.

Dacă mi s-ar cere să definesc în modul cel mai succint 
dimensiunea antropologică a acestei poezii, în funcția ei 

acreală de cultură, aș fi spus că ea reprezintă o adevărată 
corecție culturală : ea definește ceea ce este-universal în 
civilizația contemporană. Prin afirmație și prin sinteză, 
această poezie anulează prăpastia intre Vestul rațional și 
Sudul irațional; realizind o adevărată unitate intre aceste 
două puncte card.nale. înțelese in sens cultural. Cultivînd 
adesea absurdul și paradoxul, aceste versuri ale lui Doi­
naș impun probabil supremul paradox al cunoașterii, — 
acela că pe deasupra tuturora triumfă un suveran 
umor, o relație magică cu obiectele, caracteristică pentru 
acest spațiu balcanic, se trage in izvoarele mitice și din 
tradiția ritualică a străbunilor noștri. Iată ceea ce a pre­
luat poetul Doinaș din spațiul folcloric autohton, profunda 

''inspirație folclorică fără descriere folclorică, fecundind-o 
prin scepticism meditativ și filosofie a absurdului la răs- 
pîntia a două modele culturale : unul plastic, ca iraționali- 
tate poetică, articulat modem după principiile informalu- 
lui plastic, șocant psihologic, localizat ca trăire magică a 
lumii pe care Occidentul a pierdut-o demult ; celălalt, pa­
radoxal, nihilist și absurd, ca expresie a maximei satura­
ții intelectuale pe care Occidentul l-a dezvoltat cu pr.ețul 
pierderii autenticității contactului cu spațiul magic.

Profunda trăire animistă a vieții a făcut ca Doinaș să-și 
mențină poetica in cadrele magicului, in vreme ce vigu­
roasele instincte intelectuale au metamorfozat viziunea 
vieții sale cînd intr-un ușor și gracil joc. cind într-un di­
ficil și sec joc al noțiunilor de bază și al valorilor cultu­
rale. Jocul care-și extrage forța din autodemistificare. 
Prin temerare și șocante imagini, bazate pe conexiunea 
irațional asociativă. Doinaș ne convinge că obiectele și no­
țiunile nu mal sint ceea ce au fost, pierzîndu-și demult 
preciziunea, candoarea și integritatea definitorie. Fărămi- 
țînd și demontind contururile uzate ale realității, el uti­
lizează elementele lor pentru un superior joc imaginativ.

Acest poet are puterea de a asocia abil tendințele primar 
umane și iluzionismul și idealismul romantic cu demisti- 
ficarea și autoironia, creind astfel propriul său paradox : 
iluzionismul drept convingere conșt:entă si nu ca eroare 
inconștientă. Contrar lui Ibsen și pleiadei de creatori ame­
ricani contemporani, la care spulberarea iluziei conduce 
la catastrofa personală, aici iluzia capătă putere vitală 
abia prin cultivarea conștiinței asupra amăgirii el. Astfel 
— invazia absurdului, scepticismului și a neantu’ui ce 
transformă, desigur, aparența obiectelor și funcțiile lor 
încit fantomele și iluziile, fantasmele irea’e și fenomene­
le de gindire capătă o vigoare mai puternică decît reali­
tatea însăsi sau măcar isi descoperă consistenta și concre­
tețea realității fizice, fără a pune la îndoială conștiința 
nici în temeiurile ei nici in autoprotecția ironică a su­
biectului.

în cele din urmă, există, aici. în aceste poeme, o totali­
tate de plăcere și frumusețe poetică irațională, care, aido­
ma poeziei autentice, nu se poate explica estetic nici re­
duce la o categorie sau defini prin mijloace raționale : a- 
ceastă frumusețe se poate numai savura ca un suprem 
dar al existenței umane. Aci încetează orice cuget și în­
cepe admirația fără motiv.

Sub semnul acestei admirații, felicit pe domnul Ștefan 
Aug. Doinaș Pentru această înaltă distincție.

Zoran Glușcevici
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Cărțile lui Radoslav Lazic

Iarăși Cleopatra
i • La editura newyor- 
keză Harper and Row a 
apărut recent un volum 
He succes dedicat Cleo- 
batrei și avînd subtitlul 
[istorii, imaginări si de- 
Formări. Autoarea lui. 
[Lucy Hughes-Hallett, in­
vestighează surse istorice 
Ilin secolul I a.C.. rela­
tări ulterioare, opere li­
berare și reflectări plasti­
ce și scenice de Ia Sha-

kespeare și Shaw la Vita 
di Cleopatra. Iței na d’E- 
gitto, de Giulio Landi 
(1551) ori Cleopâtre : Bal­
let Heroique de Louis 
Fuzelier (1748). de la 
Chaucer cu Legend of 
Good Women la Due No- 
țti con Cleopatra (filmul 
cu Sophia Loren din 1954). 
Bogat ilustrat. volumul 
realizat de Lucy Hughes- 
Hallett (beneficiind de

un entuziast comentariu 
în Book Review, supli­
mentul lui The New York 
Times, datorat lui John 
Updike Ia 10 iunie), ne 
oferă prilejul să reluăm 
aceste imagini : portretul 
Cleopatrei într-o pictură 
atribuită lui Giorgio Va­
sari și regina egipteană 
în viziunea actrițelor Sa­
rah Bernhardt și Vivien 
Leigh.

iblia baseball-ului Bun doar pe plajă ?

• Revista U.S. News 
and World Report din 11 
iunie, semnalind că în a- 
cest an nu există tendința 
best-sellers-urilor, oferă 
o listă de cărți de citit 
pe plajă în care am re­
găsit unele din titlurile 
comentate in timp în pa­

ginile- revistei : Citizen 
Jane : The turbulent Life 
of Jane Fonda de Chris­
topher Anderson. D. H. 
Lawrence : A Biography 
de Jeffrey Meyers. The 
Innocent de Ian McEwan, 
Khruschev on Khrush­
chev de Serghci Khrush­
chev...

Leslie Caron la Paris

• Revizuită, adăugită 
i adusă la zi. The Base­
ball Encyclopedia, editată 
ie Macmillan, apare în a 
ipta ediție. In cele 2 600 
^kxigini pot fi găsite 
■| despre principalele 
Pliuri și staruri ale a- 
[estui popular joc ameri- 
Lan, la un preț pe măsu­
ră — 49,95 dolari.

JDiversitate pentru 
muzica pop

• Începînd din luna 
septembrie, la Salford 
college of Technology 
pin Manchester va func- 
iona prima Instituție de 
studii superioare pentru 
muzica pop. Cursurile, 
tu durata de trei ani, vor 
pclude studii de muzică 
far și tehnologii de În­
registrare și vor permite 
[ reală afirmare a veri­
tabilelor talente.

• După o frumoasă 
carieră de vedetă la 
Hollywood, iat-o pe 
Leslie Caron (in imagine) 
pe scena Teatrului pari­
zian Petit-Pdeon într-un 
spectacol-omagiu,- intitu­
lat Inaccesibila, una din­
tre cele două piese din 
Jocuri de femeie de 
Krystof Zanussi, în care 
ea interpretează rolul 
unei foste vedete. Intre 
fiecare scenă sînt proiec­
tate, pe decoruri, filme 
turnate de Leslie Caron. 
Sînt momente emoționan­
te, cînd poate fi revăzută 
dansînd și cîntînd alături 
de celebri parteneri ame­
ricani. Leslie Caron este 
familiarizată cu teatrul, 
ea jucînd atit în Anglia, 
cît și in Statele Unite, in 
Gigi, Ondine sau Inva- 
ță-mă, Celine. Dar aceas­
tă fostă dansatoare din

trupa lui Roland Petit a 
cunoscut gloria în cine­
matografie. La început, 
alături de Gene Kelly, în 
Un american la Paris al 
lui Vincente Minelli care 
a obținut șase premii 
Oscar. Apoi a jucat 
alături de Fred Astaire, 
Charles Boyer, Maurice 
Chevalier, Cary Grant, 
Henry Fonda, Mel Fer­
rer...

• ÎN perioada ultimului deceniu 
și-n Iugoslavia s-a conturat o preocu­
pare constantă și crescândă a oame­
nilor de teatru și film pentru configu­
rarea unei estetici a regiei (de teatru, 
film, T.V. sau radiofonică). în acest 
sens stau mărturie lucrările cunoscu­
tului teatrolog Radoslav Lazic (n. 1939), 
care în 1983 și-a susținut doctoratul în 
estetică teatrală la Universitatea din 
Paris. Lazic a pus în scenă peste cinci­
zeci de spectacole. La noi a montat 
un spectacol la Tirgu Mureș. Din 1976 
predă istoria și estetica regiei la 
Academia de artă din Novi Sad. Dintre 
lucrările sale : Cultura regiei (1984) ; 
Regia teatrală (1985) ; Tratat asupra 
regiei (1987) ; Theatralia pariziană 
(1988) ; Fenomenul regiei — în contu­
rarea unei estetici a regiei (1989) ; 
Tratat despre regia de film (1989).

Experiența teatrală de la Paris va . 
fi fixată in volumul Theatralia pari­
ziană, in care Lazic va opta pentru 
formula dialogului. Partenerii săi de 
discuție pe marginea fenomenului tea­
tral și a esteticii regizorale sint doi­
sprezece cunoscuți oameni de teatru 
francezi, personalități de certă autori­
tate internațională : Andre Villiers, 
Jacques Sherer, Andre-Charles Ger­
vais. Andre Veinstein. Anne Ubersfeld. 
Jacques Clancy, Charles Millot, 
Jacques Lecoq, Bernard Dort, Jacques 
Rosner, Claude Regy. Patrice Pavis. 
Interviurile sînt tot atitea capitole 
care tratează problematica socio-cultu- 
rală și politică a contextului formării 
autorului, aspecte ale propedeuticii 
artei actorului, ale metodologiei de 
cercetare teatrală.

Volumul Theatralia pariziană nu 
semnifică doar o confruntare de prin­
cipii și metodologii in care vor fi fost 
antrenați teatrologi și autori francezi, 
ci o posibilă dezbatere asuora esenței 
artei regizorale, in sensul receptării 
estetice a creației regizorale, ca operă 
de artă complexă, constituită condi­
ționat de dramaturgie și actorie.

în volumul Fenomenul regiei (1989) 
Radoslav Lazic va căuta să delimiteze 
obiectul regiei precum și credo-ul 
artistic și estetic al regizorului în tea»

trul contemporan. De fapt, cele două­
zeci de studii reunite în prezentul 
volum, publicate în ultimele două 
decenii în revista „Scena" din 
Novi Sad, ilustrează divergența de 
opinii ale teatrologilor iugoslavi asu­
pra esteticii teatrale. Rolul formativ 
al revistei „Scena" apare și mai preg­
nant, cu acest volum, întrucît la sfîr­
șitul anilor ’70 ea lansa ancheta Re­
gia de teatru în Iugoslavia — teorie- 
praetieă-propedeutică, la care se va 
angaja, în nenumărate rinduri, și 
Radoslav Lazic.

în capitolele acestei cărți sint siste­
matizate analitic toate aceste corelații 
ce vor profila complexitatea și auto­
nomia regiei, universalitatea sa pe 
plan estetic.

Și, în sfirșit, o ultimă lucrare, avînd 
același caracter interdisciplinar, ce 
poate fi definită un organon al regiei 
de film este Tratat despre regia de 
film — în conturarea unei estetici a 
regiei de la Aleksandar Fetrovic la 
Emir Kusturiea (1989). Adopțînd ace­
eași formulă a dialogului, Radoslav 
Lazic reunește aici tonalități distincte 
ale cinematografiei iugoslave, regizori 
de diverse generații, stiluri și poetici 
de film : Aleksandar Petrovic. Zorz 
Skrigin, Vladimir Pogacic, Fadil Had- 
zic, Branko Bauer, Mica Popovic, Va- 
troslav Mimica, Dusan Makavejev, 
Zivojin Pavlovic, Purisa Djardjevlă, 
Du-an Vukotic, Zelimir Zilnik, Nikola 
Stojanovic, Emir Kusturiea. într-un 
fel, cartea este un îndreptar de regie, 
deși nu conține nici formule, nici me­
tode de lucru cu aplicabilitate prac­
tică. Interviurile sînt narațiuni ce 
subsumează profesiuni de credință 
ale unor creatori de film, experiențe 
de lucru, din care transpare evidența 
că regia de film este un act creator 
de sinteză multidisciplinară (artă plas­
tică, muzică, literatură). Inițiind acest 
dialog subtil cu regizorii Laziâ le-a 
călăuzit opiniile spre o structurare a 
unei estetici regizorale, spre o posibilă 
teorie a regiei de film.

Mariana Ștefânescu

Italia — criza cinematografiei
• Potrivit unei infor­

mații difuzată de cotidia­
nul La Repnbblica, in 20 
de ani producția naționa­
lă de filme s-a redus la 
jumătate. Daci*  în anii 
’60 au fost realizate 2 349 
de filme, in deceniul 
următor numărul lor a 
scăzut la 2 089, pentru ca 
în anii ’30 să ajungă la 
1 148. Cinematografia 
noastră — scrie criticul 
Anna Maria Mori — este 
literalmente strivită de 
concurența filmului ame­
rican, de publicitatea ce

se face acestor filme în 
presă. în legătură cu si­
tuația filmului italian re­
gizorul Roberto Faenza 
opiniază : „Astăzi, in 
Italia, filmele se reali­
zează cu banii televiziu­
nii — publice sau private. 
Distribuitorii și profesio­
niștii neinvestind nimic, 
sau foarte puțin, nu au 
nici un interes să le 
susțină. Producători a- 
proape că nu mai avem. 
Există doar intermediari 
care de cele mai multe 
ori sint străini de cine­
matografie, nu citesc

scenariile, nu știu cum 
se organizează un platou 
de filmare. Singura lor 
-calitate- este că sînt 
bine introduși în antica­
merele puterii politice 
sau ale televiziunii, că 
aparțin unui numit clan. 
Unicul lor interes este 
să-și asigure un profit 
înainte ca produsul să fie 
definitivat. Și dacă acest 
profit l-au realizat înain­
te de începerea filmări­
lor nu-i mai interesează 
ce se întîmplă după, dacă 
filmul are sau nu priză 
la public".

aul GOMA

Patimile după Pitești
AND ajunsesem la a patra ceașcă, 

[ ■ răsunase rafala. Alături, în salon.
IL. Mă atârnasem cu amândouă mâi-. 

nile de ceașca plină : Elisav !, în 
1 trăsese cel care trăsese, poate chiar 
Eariton, de jos, dar Hariton va fi avut 
pvolver, nu automat — sau nu-1 văzusem 
i, iar pistolul lui Elisav era la mine. 

[Și, numaidecât, glasul lui Apolzan, as- 
lițit ca o sârmă :
I— Ați tras în dom’ Haritoooo’ !!
[Cine, de ce, în dom’ Harito’ — avea 
l-mi explice Elisav, după. O înjurătură 
ingă, în ungurește — și din nou Apol- 
Ln :
|— Frate-său e în bucătărie ! Atenție, e 
larmat !
[Da-da, Da-da eram înarmat — o să-mi 
kplice frate-meu cum se înarmează, 
rmează o armă, până atunci, să bem și 
Ipatia ceașcă. Să fie.
[După a doua înghițitură, apăruse în 
lă țeava. Așa era bine, cele trei cești 
L două înghițituri din a patra mă răco- 
fceră, îmi limpeziseră privirea, așa că 
lă mirasem foarte că țeava era îndrep­
tă tnult prea jos, ca să mă mai opreas-

B’ornisem.
IPârâise ceva. Apoi încă. A, da, panta- 
■nii, plesniseră în genunchi, dar se poate 
ferge și așa, merg și așa, iată pragul, 
■ă, în dreapta, scrinul, iată, dinaintea 
■■inului, acea porțiune de parchet. pen­
ii care făcusem atâta drum, atâta drum. 
|>IN clipa asta.
t)in clipa asta atâta drum, atâta drum 
Ipoi din treaptă-n treap’ din dinte-n 
■te îndărăt în maica noastră momoria. 
In vis nu-mi spune nimic, eu îi dese- 
■ buzele, eu ordonez mișcările gurii. 
I să rostească : „Vasile. Vasile. unde 
li dar se vede că vreau prea mult 

și pe invers. în vis îmi vine rochia albă 
cu doi trandafiri roșii prinși de cordon 
si atârnând, lung și roșu — doar rochia 
albă, goală, golită și trebuie să comple­
tez eu conturul capului, ca din sârmă 
ascultătoare sub degete, apoi să-i mode­
lez buzele, cât să : „Vasile. Vasile..." — 
fiindcă numai mie îmi cerea s-o prind, 
prin ierburile răscoapte ale ultimei va­
cante. fiindcă, la urma urmei, din mine 
se trag amândoi. însă buzele ei nu vor. 
nu ascultă si mă intreb. acum și aici, in 
echilibru pe ultimul dinte de rotiță, pe 
ultimul milimetru de resort. dacă sunt 
gelos : Medrea văzuse doar jumătate, de 
la cordon în sus. dar auzise totul și au­
zise limpede, va fi Si mirosit, totul, fiind­
că asta miroase, oricum, auzise limpede 
că. atunci, ea nu pe mama o chemase, 
nici pe bunicul Pamfil. nici măcar pe 
mine, perechea ei de joacă — ci pe Eli­
sav.

Așa va fi trebuit să fie. așa a fost să 
fie — dealtfel. Iulia îi zioea, în glumă 
serioasă : „Mezinul cel mare"... Până la 
Medrea. nu suferisem de detronare, 
știam că o ju ratate de ceas nu repre­
zintă nici avans, nici handicap, primul 
în timp nu însemnează și întâiul, ba 
chiar mă obișnuisem la gândul că eu ar 
fi trebuit să fiu el. în oglindă, iar dacă 
cineva era fratele cuiva, apoi acela eu 
eram : Vasile. fratele lui Elisav.

Medrea insă schimbase ceva. Așa că 
atunci când Csâky apăruse in ușa bucă­
tăriei. cu țeava încă fumegând, îmi spu­
sesem : „L-a omorît — numai de nu l-ar 
fi doborît acolo..." — și chiar după ce 
ungurul trăsese în mine, doar asta mă 
preocupase, dar. pășind în salon, răsufla- 
sem ușurat : acolo-ul era fără Elisav.

Asa că îmi ocupasem locul, liniștit. în 
sfârșit, eram și eu o dată întâiul : nu mă 
lăsasem să cad decât atunci când mă a­

sigurasem că tălpile mi se află in centrul 
acelui metru pătrat de parchet. Abia a- 
tunci inchisesem ochii, ca să văd bine 
cum pătrund prin lamelele de stejar, 
cum străbat, cu picioarele înainte, grin­
zile. fundația, pământul, până intr-unui 
din celelalte capete ale lui. Asa că. a- 
tupei când. în cele din urmă, căzusem, 
căzusem. nu de gloanțe, ci de treabă bine 
făcută care-mi dădea dreptul la odihnă.

Asa va fi trebuit să fie. Dealtfel Iulia 
îmi zioea : „Vasila" — găselniță de stu­
dent în primul an de Litere. însă cădea 
exact pe dorința mea tulbure ca Seliva 
să-mi fi fost frate. Numai că ea pe Eli­
sav il voia soră, pe el il chemase atunci 
când, pentru intâia oară, i se umbla prin 
noi.

Noi însă nu știam. Nu simțeam. în 
acea seară de 6 decembrie, sărbătoream 
și noi, studențește, Sfântul Niculae, la 
București. Elisav dansase numai cu Lena, 
dansase și pauzele — așa că nu simțea ; 
sau pentru că simțea ? Oricum, eu. nu. 
Poate Iulia. cu măruntaiele ei. altfel de­
cât ale noastre, să fi simțit ceva, altfel 
ce rost avusese întrebarea neterminată : 
„Dacă. Doamne-ferește. năvălesc acum 
Tușii ? Peste noi ? Peste voi, gemenii ?“
— eu insă nu mă gândeam nici la ruși, 
nici Ia noi, gemenii, cl la noi, la ea și la 
mine, la eventualul ei răspuns.

Nu simțisem nimic. Nici după ce Iulia 
îmi dăduse răspunsul („Desigur. după 
terminarea facultății" — era vorba de că­
sătorie). cu atât mai puțin ce se petre­
cea. in acel moment, la Sibiu.

Nu simțisem nici în seara de 9 decem­
brie. când primisem telegrama : „Veniți 
urgent caz grav familie". Nici la plecare, 
când Mihai Șaptefrați. colegul nostru de 
cameră, la gazdă, rostise numele Selivei
— pe care o cunoscuse în vacanta tre­
cută și pentru care compusese muzica pe 
textul Psalmului 7 din Cântarea Cântă­
rilor. în trenul de noapte care ne ducea 
snre Albota. vorbisem cu Elisav numai 
despre bunicul Pamfil, lui i se va fi în­
tâmplat ceva (grav), ori cu sănătatea, 
ori cu Securitatea, de când se prăpădise 
bunica Agapia. pe măsură ce bătrânul se 
topea si el. limba i se făcea tot mai as­
cuțită. asa că. daeă nu murise, atunci 
sigur fusese arestat.

Tot la el ne gândisem in zori, când, 
ajunși acasă, el însuși ne deschisese por­
tița.

APOI nu ne mai gândisem decât la 
mama care stătea pe scaun, țeapănă, cu 
mâinile in poală, cu ochii goi atârnați de 
flăcările lumânărilor de priveghi, de pe 
masa goală — mama începuse să tacă 
inainte de expedierea telegramei.

Nu simțisem nici atunci când, refuzând 
să mergem ne picioare la cimitir, secu- 
ristii ne legaseră pe noi. frații, cu sârma 
de rufe din curte si ne căraseră într-un 
jeep : eram convinși că ne duc să ne îm­
puște — de ce ? n-am fi fost primii care 
s-ar tot fi întrebat de ce. Nici atunci 
când îi aduseseră in căsuța de la poarta 
cimitirului și pe părinți și pe bunicul 
Pamfil. cu odăid'ile. crucea și cartea 
(a-ha : ori să ne pună să săpăm groapa, 
întâi or să ne execute pe noi patru, bu­
nicul are să ne prohodească. apoi are să 
vină si el înăuntru, cu tot cu odăjdii si 
carte si cruce).

Nici atunci când auz'sem. afară, motor 
greu, de camion : anoi hâriâit de lemn pe 
lemn, pași încizmați descărcând, ducând 
ceva greu, prin zăpadă. Nici când intra­
se ofițerul, apoi civilii cu paltoane ne­
gre — iar Elisav.

— Sentința ? Nu vă mai osteniți, cu­
noaștem poezia : „în numele poporului 
și al clasei muncitoare...".

Civilii se simțiseră ofensați. Apoi unul 
dintre paltoanele negre scosese din ser­
vieta'neagră niște hârtii — de pe una ci­
tise iute-iute ceva din care prinsesem 
doar stropi : accident organele noastre 
cercetează comandamentul sovietic acci­
dent regretabil măsuri aspre împotriva — 
iar cînd terminase, îi întinsese, ușurat, 
tatei, alte hârtii :

— Aveți, aici, tovarășu. certificatul de 
deces, autorizația de înhumare. tova­
rășu... Aveți permisiunea, tovarășul, să 
faceți... în fine. ceremonia religioasă, 
cum îi spuneți voi. tovarășu. dar numai 
in cadru restrâns, de familie...

Atunci. Abia atunci. Atunci simțisem. 
Și mă auzisem urlînd.
Urlind. mă răsucisem spre frate-meu 

și fusese de parcă m-aș fi privit într-o o- 
glindă. Urlam ca urletul, eram numai 
sură colțată și păr zbârlit pe greabăn. 
stăpînul și reazemul se smulsese de aici 
si plecase dincolo, unde nu se mai află 
întoarcere, asa că ne întorceam noi. îm­
brățișați si urlând, cu capetele frânte pe 
spate, precum câinii alungați de moartea 
stăpânului înapoi, în lupfe.

— România literară 23
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Ghiorghi MARKOV;

A murit Stalin!
NIKOLAI NEDBAILO : Dușmanii poporului

• CUNOSCUTUL scriitor bulgar Ghiorghi 
Markov, emigrează in 1969 in Occident unde 
moare după 10 ani in condiții misterioase, încă 
neelucidate.

Reportajele la înaltă frecvență — de unde re­
luăm textul următor — sint scrise pentru postul 
de radio „Europa Liberă*"  și urmăresc consemna­
rea timpului in care a trăit autorul, deoarece — 
după cum menționează Ghiorghi Markov in in­
troducere — o asemenea consemnare va deveu: 
Strict necesară. Ele apar pentru prima oară in­
tr-un volum de sine stătător la Zurich in IN*.  In 
Bulgaria sint publicate — parțial — abia in nu­
mărul 2 199*  al revistei literare „Contemporanul*.

s TIREA că Stalin este bolnav a provoca" 
* o adevărată frămintare in rindunle 

tuturor angajaților din fabrica noastră. Principala cauză 
a constituit-o factorul surpriză. După ce am in si.- ni se 
băga de pretutindeni in cap că el — cel mai înțelept, cel 
mai viteaz, cel mai măreț om de pe pămințul acesta — 
Stalin — era sensul jalnicei noastre e'xistrâțe. al existen­
ței planetei și chiar al universului, atit noi. cit și propa­
ganda acceptaserăm in mod automat că este exclus ca ei 
să se îmbolnăvească, iar de murit nici vorbă nu putea fi. 
Cu citeva zile inainte de a se anunța moartea lui Salin, 
unul dintre vechii lucrători d;n atelierul meu irr.i spuse cu 
tîlc : „Stalin nu poate muri, înțelegi !... Și chiar dacă ar 
muri, medicii o să-1 învie... Și cum ir. prezent are 73 de 
^ni, ar putea s-o ia de la început, de la 30 de ani, să zi­
cem !“

Și întrucit, după părerea securității și a lui Kiro. troglo­
ditul nostru de secretar de partid, dușmanul putea folosi 
situația pentru a lovi, au fost luate iarăși măsuri de pază 
din cele măi serioase, postindu-se paznici la toate colțu­
rile fabricii și organizindu-se controale inopinate pentru 
ca aceștia să nu doarmă cumva în post. Iar vremea era 
cumplit de geroasă, un ger sec de crăpau pietrele. Serata 
ce fusese programată pentru ziua aceea a fost aminată și 
mătușa Anka de la biroul de partid zise tuturor : „Ce. de 
rîs ne arde nouă acum

Ceea ce era și adevărat, nimeni nu îndrăznea nici măcar 
să zimbească, deși vreo duzină de angajați, care avuseseră 
de suferit de pe urma tovarășului muribund, jubilau pe 
furiș.

Dacă pentru majoritatea oamenilor de la noi Stalin era 
parte obligatorie a unei realități impuse, cum fusese, de 
exemplu, evacuarea in timpul bombardamentelor, pentru 
oamenii regimului și pentru adversarii săi el era simbolul 
cel mai evident a două realități total opuse. Principala 
frămintare. atingind dimensiunile unei derute totale, se 
producea în rindurile activului de partid. Simțeau cu toț i 
că moartea lui Stalin va duce la schimbări, iar nimic nu 
era de natură să-i sperie mai mult decit eventualele 
schimbări. Unii tovarăși considerau nici mai mult nici mai 
puțin că americanii vor folosi ocazia pentru a ataca. Oricit 
de strictă era disciplina in aparatul comandat de securita­
te .unele lucruri începură să scirțiie incă de la aflarea 
veștii privind îmbolnăvirea lui Stalin. Colindind ministere­
le și forurile de partid pentru problemele curente ale fa­
bricii, am avut posibilitatea să constat că atmosfera era 
mai puțin rigidă, că toată lumea stătea in expectativă. Ce: 
mai intransigenți din aparatul de comandă, cu reputa" 
de scelerați, se cumințiseră brusc. Un coleg de-al meu. 
închis pentru trei ani din motive politice la Pazardiik. îmi 
spunea că în rindul gardienilor a intervenit o asemenea 
derută, incit pină și cei mai ciinoși dintre ei se gudurau 
pe lingă deținuți. Faptul că Stalin putea totuși să moară 
crea un nou simbol, speranța că lucrurile pot avea și un 
sfirșit. Desigur, astăzi totul pare naiv și ridicol, dar eu 
sînt convins că în anii aceia multă lume era încercată de 
sentimentul că stalinismului i-a fost predestinată o exis­
tență infinită.

în noaptea cind a ajuns la noi vestea că Stalin e mort, 
eram de gardă. Undeva către 'Zori in fața ochilor mei se 
desfășura o scenă tragicomică de neuitat. Inginerul Z„ 
fost ofițer în armata țaristă.*cu  studiile făcute in Germa­
nia și, dacă nu mă înșel, bursier al lui Krupp inainte de 
război, fusese noaptea aceea afectat pentru întărirea naz :. 
Era un om bun și plăcut, cu probleme politice la dosar, 
căci prea se interesase cu regularitate securitatea locală 
de el. N-am aflat unde și cînd reușise să se îmbete, dar 
pe la cinci dimineața am dat peste următoarea scenă în 

camera de gardă : colegul meu zăcea pe un pat de c - 
nie, plingind și jelind cu voce de măgar :

..S-a dus. nu mai există tătuca, dascălul... nu mai există 
omul iubit, drag.- tovarășul Stalin nu mai există...**  și așa 
mai departe in același spirit

Iar Kiro. șeful nostru de partid, profund mișcat, stătea 
aplecat deasupra lui, incercind in modul cel mai sincer 
să-1 calmeze

— Liniștește-te. tcvarășu— știi, pe toți ne doare, mie mi 
se rupe inima. dar— hai, liniștește-te...

Eroul nostru urla insă cu lacrimi, zvîrcolindu-se.
„Nuuu ! striga eL Cine o să-1 înlocuiască acum !“ - 
_Se va găsi pină la urmă cineva_ “ continua Kiro să-1

liniștească.
„Nuuu ! se zgilțiia de plins inginerul Z. Tătuca-i de ne- 

tnlomît ! Cine cutează să spună că poate fi înlocuit ! S-a 
dus cei mai înțelept. mai drag și mai scump nouă, tătuca, 
dascălul. cirmaciui. .*.

In jurul nostru prinseră să se siringă muncitori, oameni 
eu un sănătos simț al realității, care iși dădeau seama că 
toată scena jucată de inginerul nostru este o batjocură la 
adresa defunctului dictator, că nervii bietului Z. nu rezis­
taseră solemnității acestui moment... Cineva, cu mai r 
spirit de prevedere, îmi șopti la ureche că ar trebui să-1 
scoatem din fabrică înainte de a fi văzut de director, care 
s-ar putea dumiri cu ușurință ce anume se ascunde în 

-spatele lacrimilor'cu conținut alcoolic ale cetățeanului în­
cercat pe neașteptate de o atit de năprasnică suferință. In 
timp ce-1 scoteam din fabrică. Kiro îmi spuse ingindurat :

„Ce chestie. domTe ! Moartea tovarășului Stalin îl dă­
râmă pe bietul inginer 1“

A
1 N citeva ore,Întreaga Sofie dispăru sub 
■ drapelele îndoliate. Radioul emitea 

nonstop muzică funebră. Activiști de partid înarmați au 
fost postați cu gărzi de onoare in fața busturilor. basore­
liefurilor și portretelor lui Stalin. Gărzi speciale erau pos­
tate și de-a lungul bulevardului „Vitoșa*.  care pe atunci 
se numea „Stalin*,  iar ziarele anunțau cită deprimare s-a 
abătut asupra Varnei. oraș ce purta și el aceiași nume.

In ziua incnormintării dictatorului, exact pentru ora 12, 
fuseseră programate ultimele onoruri. Se primise dispozi­
ție ca toată lumea să iasă din clădiri și să rămină nemiș­
cată trei sau cinci minute, orice mișcare trebuind să înce­
teze în timp ce sirenele fabricilor, uzinelor, locomotivelor, 
tramvaielor și alte mijloace sonore aveau să sune neîn­
trerupt.

Cind am intrat în curtea fabricii: ziua era însorită, dar 
geroasa. Plutea o atmosferă de o solemnitate funerară sau 
de o stupiditate solemnă. Exact la ora 12. Manea, direc­
toarea. luă o poziție imbățoșată. milităreascâ și sirenele 
întreprinderilor din zonă prinseră să urle. Sirena noastră 
insă, care de la război încoace nu mai fusese folosită, 
scirții o clipă, apoi amuți umilită. Fața Manei se înroși 
de furie, dar ea nu scoase o vorbă, rămînind nemișcată. 
In aceeași clipă am văzut că un fochist, bai Dimităr, om 
la șaizeci de ani. cocirjat. începe să se cațere pe scoabele 
prinse pe partea exterioară a coșului, ca să ajungă la si­
renă care era prinsă chiar de vîrful acestuia. Era o ade­
vărată neouie să încerci să te cațeri pe coș în felul acesta. 
Spre stupefacția generală, bai Dimităr reuși să ajungă 
pînă sus și sirena noastră prinse să sune — e adevărat 
după ce toate celelalte încetaseră. Stăteam și mă întrebam 
pină unde poate ajunge fanatismul. S-ar putea ca expli­
cația să fie alta, mai logică, dar mie mi se părea că, ani­
mat de aceleași sentimente care-1 determinaseră să se 
cațere pînă la sirenă, bai Dimităr ar fi fost capabil de 
fapte absurde și cumplite, crime chiar. Isprăvi din astea 
care demonstrează o forță nebazată pe rațiune m-au făc . 
intotdeauna să mă înfior.

In drum spre casă, am trecut prin oraș și am văzut în 
vitrina unei librării cartea lui Bogdan Botev și Stoian Ni- 
nov, intitulată întotdeauna cu Stalin. Revistele și ziarele 
erau pline de poezii și alte lucrări ale scriitorilor noștri, 
care cu tonul patetic ce le era propriu declamau un fel 
de doliu universal pentru oaspetele mort de la Mausoleul 
lui Lenin din Moscova. Nu mi-a rămas nimic în cap din 
această poliloghie. Pe atunci încă nu știam că îndărătul 
acestei imense producții nu stătea nimic altceva decit bi­
farea unei sarcini. Ulterior, după mulți ani, aveam să ci­
tesc splendidul poem al minunatului poet și dramaturg 
Ștefan Țănev despre Uniunea Sovietică, al cărui zaț fusese 
topit de către redacție la indicația securității. în el era 
foarte impresionant descrisă ziua aceea de martie cînd la 
Moscova sînt înmormîntați concomitent două persoane — 
Stalin și compozitorul Prokofiev. în poem se arată că în 
timp ce în urma sicriului lui Stalin pășesc trei milioane 
de oameni, sicriul lui Prokofiev nu este urmat decît de 

trei. De multe ori m-am gîndit că aceasta constituie o ad­
mirabilă ecuație — trdi milioane la trei ! Trei milioane au 
mers în urma omului care a lăsat în urma sa cele mai 
cumplite și respingătoare fapte săvîrșite vreodată pe pla­
neta noastră. Trei persoane au mers în urma omului care 
a lăsat în urma sa poate cea mai divină muzică a seco­
lului.

IN ZIUA aceea însă pășeam pe străzile 
Sofiei și mă întrebam ce anume a re­
prezentat Stalin pentru noi. îmi aminteam de povestirile , 
rudelor mele despre cadavrele aruncate in puțurile de ven­

tilație ale minelor din Pernik, despre gepurile securității 
care străbăteau noaptea țara-n lung și-n lat. semănind ca 
niște vampiri moderni groaza in toată Bulgaria, îmi amin­
team de prietenii mei snopiți în bătaie în aripa din dreap­
ta a închisorii municipale din Sofia, de neintreruptele 
procese din cele patru săli de la ultimul etaj al Palatului 
Justiției, unde se pronunțau sentințe de condamnare la 
moarte, de foști colegi de școală și de universitate can 
stăteau în carcere de gheață la Belene. _ ■

Nu sint dintre aceia care pot să urască și nu cred ", 
am urit vreodată cu patimă. Dar față de Stalin și de sța- 
liniști m-a încercat și mă încearcă o ură totală și nemăr­
ginită. Cred că nimic altceva nu mi s-a părut mai umili­
tor, pentru specia umană decit, existența acestui criminal 
megalomaniac. Nimic altceva nu mi s-a părut mai degra­
dant decit ploconirea cu forța în fața lui. Preamărirea lui 
era egală cu autoscuiparea. Mulți ani mai tîrziu aveam 
însă să mă întreb dacă nu cumva Stalin nu a constituit 
decit un pretext pentru acțiunile a mu și mii de adevărați 
criminali și ucigași, care in numele său au strivit popoare 
intregi ? Dacă Stalin nu a fost pur și simplu numele bolii 
care, spre deosebire de ciumă și holeră, s-a transformat 
intr-o epidemie de durată și a lăsat fără viață multe mi­
lioane de oameni ?

Exista intr-adevăr ceva bolnăvicios în staliiniștii pe care 
îi știam, precum Kiro, bai Dimităr, diverși ofițeri de mi­
liție și securitate, activiști de partid. Am ascultat zeci de 
„spovedanii**,  stimulate de alcool, ale unor foști staliniști, 
care imi spuneau oftind :

„Puteți voi să spuneți tot ce poftiți, dar mul avea o 
mină de fier ! Mare păcat că un altul ca el nu s-a mai 
născut !“

Iar la Praga pe timpul erei lui Dubcek, un colonel bul­
gar de securitate mi-a spus : „Ah. ce nevoie am avea 
acum de tovarășul Stalin !“

Cred că tema Stalin reprezintă cea mai vastă temă a 
contemporaneității noastre. Ea nu se limitează defel la 
viața și opera acestui nemernic cumplit de primitiv, ci se 
extinde la intregi societăți umane și pătrunde adine în ni 
înșine. Nu-i exclus ca ea sâ reprezinte o ediție modernă! 
eternei teme a răului, a diavolului. '

La numai citeva zile după moartea dictatorului, deș, 
poate numai la suprafață, frămîntările au încetat. Era evi­
dent că nu s-a modificat nimic. Stalin s-a dus, dar stali- 
nismul a rămas intact. Dacă a existat totuși o schimbare, 
ea a fost foarte îndepărtată și foarte lentă. Stalin continua 
să ne privească de pe toți pereții cu ochii mijiți, să ne 
urmărească cu prezența sa, să ne facă să simțim respira­
ția sa de gheață. La o ședință un tovarăș de la raion a 
rostit cu un optimism precaut :

„Tovarășul Stalin s-a dus. dar noi îl avem pe tovarășul 
Lavrenti Pavlovici Beria !“

Precizarea era cu tîlc. căci numele lui Beria începuse 
deja să fie menționat alături de numele lui Malenkov și 
Molotov.

Am aflat ulterior de multe episoade interesante ce s-au 
desfășurat in cercurile Biroului Politic și ale Comitetului i 
Central al partidului, unde diverși tovarăși cu funcții de 
conducere erau pur și simplu nedumeriți, nemaiști'ind cui 
să se inchine. Pe măsură ce se întețea lupta din cadrul 
biroului politic sovietic, conducătorii bulgari numiți de 
Moscova erau puși in situații de-a dreptul caraghioase 
dar instinctul de autoapărare plus servilismul lor innăscul 
îi făcea imuni.

De fapt, acel lucru pentru care tremura orice dictator 
fie el mare sau mic, era păstrarea statu-quo-ului, adică 
evitarea oricăror schimbări. Sau, dacă altfel nu se putea, 
ele sâ fie de asemenea natură incit, pe fond,^ să nu se 
schimbe nimic. Dovada o constituie faptul că la cîțivi 
ani după martie 1953 nouă ne mai era dat să auzim c; 
„partidul nostru este un partid stalinist**.

Rețineți faptul că nici pină in ziua de astăzi în Bulgari: 
n-a fost publicată nici măcar o singură carte care să con 
țină vreun reproș mai serios la adresa lui Stalin.
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