Critica literara,
publicul
sl amanta mortulul

A APARUT sub ochii nostri o noua literatura si tre-
buie sa dam dovadd de mobilitate intelectuald ca sa o
uitimpinam cum se cuvine. Generatiile viitoare ne-ar
peuza de inertie si opacitate daca n-am fi receptivi la
acest fenomen.

Noua literatura a aparut initial Tn Berceni, in Piata
Sudului, unde pe tejghele pop-art, confectionate din
ladite de lemn cu urme de zeama de rosii, se vindeau
volumele Amanta mortului si  Camasa lui Christos.
Reactia publicului n-a fost de la Tnceput entuziasta.
Adepti ai literaturii traditionale, multi cititori s-au do-
vedit refractari la noul mod de exprimare, protestind
Tndeosebi Tmpotriva unor inscriptii excentrice — nu-
mere formate din cite trei cifre — de pe ultima coperta.
Dar, treptat, spiritul Tnnoitor s-a impus. Aria sa de
manifestare s-a extins pina la a cuprinde toate inter-
sectiile Bucurestiului. Si sint semne ca nici alte orase
din tard nu ramin mai prejos.

Pentru a-si asigura legitimitatea, noul curent literar
a procedat la actualizarea unor creatii din glorioasa
perioada interbelica (Femei celebre, Aventurile subma-
rinului Dox, Colectia celor 13 lei). Tn felul acesta a
devenit evident pentru toata lumea ca orientarea ac-
tualda nu reprezintd o ruptura cu”trecutul, ci doar o
redescoperire a unor tendinte de altadata, pe nedrept
uitate si o ridicare a lor pe o noua treapta, superioara,
a dezvoltarii literaturii. Tn momentul de fata, nici un
obstacol nu mai sta In calea afirmarii plenare a aces-
tei literaturi ultramoderne, pe masura timpului pe
care 7l traim. Am pe masa de lucru citeva dintre ulti-
|mele aparitii si Tmi dau seama, consultindu-le. ca este
vorba de o dezvoltare exploziva, cu care noi, criticii
de moda veche, nu vom putea tine pasul. Conceptia
Tnsasi despre literatura va trebui revizuita.

n ciclul Cartea politista de buzunar a aparut de
pilda romanul Acul de cravata, de Jessy Pior. De fapt
nu ,roman®, cum se spunea pina nu demult, ci ,,mini-
crimi', cum scrie pe coperta. Tntr-o distonanta plina
de efect cu numele englezesc al autoarei, numele per-
sonajelor sint romanesti : Bele Calota, Clementina Bou-
ros, Tudor Nastase. lar pentru marirea suspense-ului,
editura nu este precizata (ceea ce nu Tnseamna neapa-
rat ca identificarea ei trebuie ldsata in seama politiei).

Neprecizat este si numele traducatorului romanului
Maroussia (din ciclul Aventurile lui Rob Parker, Edi-
tura ,,Universitaria“). | se face o nedreptate pentru
ca are mari merite Tn Tmbogatirea limbii romane
(,,n-am dat atentiune", ,sa decidem pe Berta sa ple-
ce", ,trebuie sa-mi prepar un cufar cu bulendre", ,a

Tnceput sa-i traga o gura" — cu sensul ,,a Tnceput sa-i
fac;“a scandal”, ,,imbecilul Tsi inspecta dintii din gura"
etc.

n Tainele destinului (autor — necunoscut, editor —
la fel, tipografie — idem) exista, printre altele, o ,,noua
cheie a viselor" fatd de care orice poem suprarealist
pare o joaca de copil (abator — profituri, reusitad ; a-
Dlauze — reprosuri ; avort — semn rau ; balcon — ca-
tastrofa ; cafea — semn rau; dulceata — cearta cu
prieteni ; epure — tradare etc.). Sint evidente. in aceste
pagini de oniromantie, si anumite aluzii politice...

In asa-numitul ,,Supliment Club D* apar doua po-
vestiri SF — Regii nisipurilor de George R.R. Martin
si Jupiter cinci de Arthur C. Clarke — amindoi autori
din vestul salbatic, mult prea neinsemnati pentru a li
se mai cere copyright-ul. Si apoi brosura, oricum, nu

' ”’nde pentru text, ci pentru fotografiile de pe co-
®ele interioare, reprezentind femei Tn regim de glas-
nosti...

Alo, politia! de M. Cleveley (colectia ,,Detectiv®).
Teroare de Edgar Wallace (,,Special police"). Picatura
de cerneala de Agatha Christie (Editura ..Carmen") au
fost publicate, de asemenea, din generozitatea necu-
noscutilor editori romani care vor sa dea posibilitatea
si unor autori din strainatate sa se afirme in spatiul
noii noastre literaturi. O literatura pe care criticii lite-
rari o considera inadmisibil de ieftina. Tn timp ce pu-
blicul, cu binecunoscutul sau bun-simt, o considera
mult prea scumpa.

Alex. Stefanescu
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O literatura ieftind, dar si mult prea scumpa—
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OCHIUL MAGIC —

REINCEP PROCESELE DE
LA TIMISOARA SI SIBIU. Se
deschide si procesul de la Bucu-
resti_al fostilor demnitari co-
munisti, cel mai mare si mai
asteptat dintre toate. Ele se vor
desfasura insa de aicl Tnainte
cu usile inchise. Televiziunea
nu ni le va mai_ prezenta. Mo-
tivele Tndepartarii  televiziunii
din instantda_ne-au fost comu-
nicate, cu citva timp in urma,
intr-un interviu, de catre _ un
Tnalt magistrat. Ele semanau
foarte bine cu explicatiile pe
care unii medici ni le ofereau
in trecut pentru regimul alimen-
tar rational introdus de Ceau-
sescu : si anume invocind argu-
mente probabil valabile stiinti-
fic sau profesional, care in fond
ascundeau tocmai cauzele reale.
Pind si un copil stia de ce nu
se gaseste untul In magazine.
Medicii Tncercau sa ne convinga
ca el produce colesterol si tre-
buie consumat cu grija. Magis-
tratul afirma acum ca martorii
urmaresc procesul la televizor,
ceea ce le influenteaza depozi-
tiile. Asadar, cu exceptia rechi-
zitoriului. restul procesului n-ar
mai trebui televizat. Dar o da-
ta cu martorii este exclusa de
la dezbateri Tnsasi opinia publi-
cd, fapt cu mult mai grave si
mai _ample consecinte. = Opinia
publicdA nu e numai in modul
cel mai firesc interesata dc a-
oeste procese, dar ea reprezinta
Tntr-o societate democratica un
factor de supraveghere si pre-
siune asupra magistraturii. Da-
ca avem 1n vedere si_putinta ca
acreditarile de ziaristi sa fie fa-
cute._ cum se_spune, pe sprin-
ceand. cred ca nu mai e nevoie
sa insistdam asupra neajunsuri-

vrem sa insinudam nimic in a-
ceasta Privint,é — ca procesele
nu vor fi corecte. Speram _din
toata inima ca justitia sa-si fa-
ca datoria_Tn mod onest si cu
profesionalizate. Par nu putem
sa nu ne exprimam regretul de
a se fi curmat atit de_timpuriu
Tnceputul unei traditii foarte
promitatoare si anume aceea ca
0 Tntreaga tara sa poata vedea
cu ochii ei cum se desfasoara
judecarea unor oameni, care
pina mai ieri, l-au decis soarta.

NU SINTEM JURISTI SI NU
AVEM PRETENTIA" SA NE
PRONUNTAM in fondul ori in
forma problemelor ridicate de
aceste procese. Ceea oe vrem sa
spunem 1n continuare reprezin-
ta rodul unor simple reflectii
personale. Plecam de la premi-
sa banala ca judecarea unui om.
indiferent de faptele savirsite.
nu trebuie sa fie un act de raz-
bunare sau de pedepsire asa zi-
cind oarba, ci unul de dreptate,
Tncercam sa nu avem nici un
fel de parti-pris cind ne referim
la cauzele si la persoanele adu-
se im fata instantei. Am dori ca
tribunalul sa ne ofene depline
(f;ar_angii_ de obiectivitate si pro-
esionalism. Acestea fiind zise,
ne Tntrebam, ca si altii, daca e
normal ca procesul ce urmeaza
a se descinde la Bucuresti sa
fie unul de tip mamut. Tn care
instanta sa stabileasca vinova-
tia catorva zeci de persoane in
acelasi timp. Singurul element
comun Tn toate aceste cauze re-

P.C.R. Raspunderea lor colecti-
va pentru catastrofa nationala
este indenegabila. Dar nu cre-
dem ca aceasta raspundere tre-
buie sd faca uitate raspunderile
individuale. Nu ni se pare nor-
mal nici ca singurele fapte care
se iau Tn considerare sa fie ace-
lea comise Tn intervalul dintre
16 si 22 decembrie 1989. Se a-
junge astfel la_ ciudatenia (si
Juridica si morald) ca acesti oa-
meni sa fie judecati (si condam-
nati) pentru ceea ce nici unul
dintre ei n-z facut (pentru, a-
dica. lipsa lor de reactie la ma-
surile represive _indicate de
Ceausescu). nu insa pentru eeea
ce * facut fiecare dintre ei. Sa
fie mai importanta de exemplu
tacerea lasa cu care ei toti au
intimpinat deciziile  criminale
ale lui Ceausescu din saptami-
na de agonie a dictaturii decit
toate actele concrete prin_ care,
in decurs de ani si ani. fiecare
in pane a sustinut dictatura,
coruptia si dezastrul economic
Si social al tarii? Sau (de ce
nu 2) decit acel minim curaj
prin care uneori sa li se opuna
sau macar sa ie diminueze efec-
tele? Exista apoi indicii ca.
desi nu l-au Tnfruntat deschis
pe Ceausescu_ in timpul sedin-
telor de Comitet Politic, nici nu
s-au grabit sa faciliteze tradu-
cerea in viata (expresia avind
aici Tntelesul exact contrar) a
masurilor. = Este astdzi evident
ca ei au_cautat, cum se zice, sa
tistige timp. Noi credem ca a-

PROCESE

insa ca Tn timp ce se trece cu
buretele peste absolut tot ce a
fost Thainte — vreme de ani si
chiar de decenii — judecata nu
retine Tn  definitiv_contra lor
decit faptul de a-i_fi_stat _lui
Ceausescu Tn preajma pina la
capat. Cei care, bundoara _prin
accident, n-au putut participa la
sedintele de Comitet Politic din
ultima saptamina nu se afla as-
tazi in boxa. Ca sa nu mai spu-
nem ca nu se afla Tn boxa nici
multi alti vinovati  de _ crime
(mal mari sau mai mici) care
au avut sansa de a nu fi fost
membri ai Comitetului Politic.
Va fi nespus de greu tribuna-
lului sa fie just si_nuantat Tn-
tr-o cauza devenita abstracta
prin Tnsasi cuprinderea ei.
PROBLEMA CEA MAI PRE-
OCUPANTA. Tn perspectiva pro-
cesului de la Bucuresti si dupa
ce am asistat la o parte a celor
de la Timisoara si Sibiu, rami-
ne prin urmare aceea de a n-
telege limitarea cauzelor la e-
venimentele saptaminii finalea
dictaturii_ ceausiste. Desigur, nu
e usor sa fie Instruit. in citeva
luni, un proces complet si com-
lex al vinovatiilor comunisto.
ar. trecind peste faptul ca.
dupd pdrerea noastrd nimic nu
grabea un astfel de proces, ne
putem Tintreba pe drept cuvint
dacad Tnlocuirea lui cu un simu-
lacru slujeste la altceva decit
la satisfactia_unor naivi. Asa
cum se Tnfatiseaza ele. trebule
s-0 spunem, procesele aflate pe

justitiare, ei pedepsitoare. Vor
exorciza, poate, fantoma trecu-
tului de dictatura, dar nu vor
face imposibila repetarea dic-
taturii. Ne vor da sentimentul
calmant ca multi dintre vino-'
vati se afla Tndaratul gratiilor,
dar nu_si garantia ca vinovétia
fiecaruia a fost apreciatd co-
rect. Am acceptat — prea usor
— ca procesul cuplului Ceauses-
cu nu putea avea. In Tmpreju-
rarile date, altd desfasurare de-
cit aceea grotesca pe care am
vazut-o. Nu ne-am opus cu des-
tuld convingere la caricatura
judiciara pe care a reprezenla-
t-o procesul primilor patru din-
tre Tnaltii_fosti_demnitari comu-
nisti (nici pina astazi nu stim
care au fost criteriile de sepa-
rare a cauzei lor de cauza ce-
lorlalti membri ai Comitetului
Politic.) A persista in pasivitate
Tnseamna Tnsa a Tncuraja pseu-
dojustitia. Nu putem pretinde
sa trecem Tn ochii lumii drept
o democratie si o civilizatie cita
vreme apeldm la mineri ca sa
faca dreptate cu bita si trans-
formam procesele in simulacre,
Un popor poate fi judecat dupa
felul In care se desparte de
ropriul trecut. Singele martiri-
or din decembrie nu poate fi
spalat prin aplicarea otova a
unei justitii expeditive. Nici su-
ferintele de atitea decenii de
comunism, lecuite prin pedep-
sirea nediferentiatd a fostilor
conducatori, ca si cum princi-
pala vina a lor. a-tuturor, ar
fi aceea de a nu fi avut intui-
tia ca dictaturii i-a sunat cea-
sul si de a nu fi parasit, cu o
clipa mai devreme, corabia care
se scufunda. Justitia nu e che-
mata pur si simplu sa aplice pe-

lor create de noua situatie. Pu-
tem spune adio uneia din puti-
nele forme de transparenta ve-
ritabila de dupa revolutie. Nu
» Tnseamna neaparat — si  nu

NE SCRIU CITITORII

Domnule Director,

Tn ziua de simbata 30 iunie 1990, vi s-a
acordat un interviu de catre un personaj
foarte important, pe care l-ati_publicat Tn
Nr. 27 al revistei Romania literara, pe
care o conduceti.

Va scriu aceste rinduri deoarece ati pus
o Tntrebare, catre finalul interviului (pag.
14), in care ati amintit numele meu _in-
tr-un context deloc favorabil si fara sa se
verifice de la sursa anumite afirmatii. Nu
nteleg ce fel de informatii au fost puse
n circulatie de catre subsemnatul. Nu-mi
amintesc sa se fi publicat pinda acum un
interviu despre conspiratia la care am
avut onoarea sa particip, alaturi de alti
oameni curajosi, Inainte de revolutie, sau
cu privire la activitatea mea dupa revo-
lutie. Este o neintelegere la mijloc, d-le
Director. Daca aveti in vedere ce s-a scris
Tn revista Cuviniul Nr. 5 si 6 cred cad este
destul de clar ca autorul a cules informa-
tille necesare pe alte cai. in acelasi fel
s-au petrecut lucrurile si cu cele scrise Tn
revista Cetatea Nr. 2.

Sa stiti ca nu-mi lac oamenii care
cauta sa-si faca popularitate ieftina. Mai
mult, mie nu-mi place in cazul de fata
Tnsadsi denumirea de ,,COMPLOT" si daca
nu-mi place nu puteam sa folosesc cuvin-
tul. Tntotdeauna am folosit cuvintul CON-
SPIRATIE.

Céa au fost Tncercari de Tnlaturare a dic-
taturii, asta este adevarat. Era bine daca
se reusea, poate nu curgea atita singe, am
fi_ fost jertfiti_ numai cei care am Tndraz-
nit s& organizam o asemenea actiune, nu
si cei nevinovati, asa cum s-a Intimplat
intre 17 si 22 decembrie 1989 cit si dupa
victoria revolutiei — 1033 de oameni
morti este o jertfa mare. Din pacate, cei
din Cluj-Napoca, Braila, Cugir si alte lo-
calitati au fost omisi.

Poate dv. ati avut in vedere, Tn mod
deosebit, cele scrise Tn revista franceza

Le Point din 21 mai 1990 Tntr-un articol
semnat de d-nii Olivier Weber si Radu
Portocala. Regret ca n-ati citit revista
Expres Nr. 18 (ultima pagind), Nr. 19 (pri-
ma pagind) si Nr. 20 (pag. a 2-a), revista
care a luat initiativa (nefericitd) de a reda

unite Tn manierd de suprapro-
ductie cinematografica (insa. vai.
neimprimata pe peliculd) este
ca protagonistii apartin
Comitet

ostului

Politic = Executiv ol

o traducere prescurtatda a articolului din
Le Point (in Nr. 18), pentru ca ati fi re-
tinut care a fost pozitia mea fata de acel
articol (in Nr. 19 si Nr. 20). Daca n-ati
avut prilejul s-o faceti pina acum, va rog
sa o faceti cit mai urgent cu putinta, in
numarul 20 al sus-numitei reviste am dat
toate explicatiile necesare eu privire la
acel articol, care este plin de neadevaruri
Tn tot ce ma priveste pe mine. Autorii
articolului n-au introdus in text nimic din
ce am afirmat eu, care din dorinta de a
combate minciuna am explicat Tn detalii
cum s-au desfasurat evenimentele in rea-
litate. asa cum le cunosteam. Nu numai ca
au omis sa publice explicatiile mele dar
mai grav este faptul ca au pus In seama
mea fraze si expresii care nu-mi apartin.
Am fost ultimul cu care au stat de vorba
si cind mi-au explicat la ce concluzii au
ajuns m-am Tngrozit.

Se vede treaba ca stradania mea a fost
inutila, iar discutia cu mine n-a fost decit
formala, pentru a justifica prezenta nume-
lui meu in articol.

Va rog. d-le Manolescu. sa credeti ca-mi
sint straine tendintele de ,auto si supra
estimare a meritelor personale”, si cu atit
mai_mult nu am fost niciodatd interesat
sd Scot in evidenta aceste merite, chiar
daca ele ar fi fost in realitate. Sint com-
plet contins de faptul ca ,cu asemenea
chestiuni nu e_bine sd te joci si nici sa
faci prea multd parada de activitatea pro-
prie™.

Rog, Tnsd, sa fiu inteles ca este de da-
toria_mea de ostas sa transmit si cu acest
prilej multumirile mele sincere tuturor
generalilor sl ofiterilor activi si de rezerva
care, in acele momente grele de dictatu-
ra, au aderat neconditionat la miscarea
conspirativa, care le putea pune n pericol
libertatea si chiar viata. Ca dovada ca
n-au facut-o pentru un anumit interes,
multi dintre el s-au retras din armata
dupa plecarea mea de la conducerea Mi-
nisterului Apararii Nationale. Celor care
au ramas Tn activitate le doresc succese
depline Th munca ce o desfdsoara spre bi-
nele armatei si al tarii. Printre —acestia
sint si cadre tinere, cu perspective fru-
moase, Tn masura sa preia stafeta la con-
ducerea diferitelor esaloane. Sa nu uite
cd interesele tarii, ale poporului roman,
sint mai presus de orice. Daca armata este
un organism Tnchegat, stabil, poporul si
tara au pe ce se sprijini. Ti ro? sd ma ierte
cd i-am parasit in ' momentele cele mai
grele, sa nu creada ca am fost las, trebuia
s-o fac Tn acel moment.

cesti  oameni 3int
de faptul de a se fi ajuns la
situatia limita din 16—22 decem-
brie decit de colaborare la e-
venimentele din acele zile. lata

mai vinovati
fel de conditii,

Ma simt obligat, in acelasi timp, ca pen-
tru Tntregirea adevarului (este vorba, to-
tusi, de ISTORIE) sa fac precizarea ca
acel profesor de la filologie despre care
s-a amintit in interviu cd a redactat ape-
lul cétre delegatii la Congresul al XIV-lea
al P.C.R.,, ca fiind din partea Frontului
Salvarii Nationale, si trimis Europei Libe-
re pentru transmiterea pe post, nu este
altul decit ALEXANDRU MELIAN, lector
la Facultatea de Filologie a Universitatii
Bucuresti, un om deosebit, inteligent, mo-
dest (dovada ca nu i s-a retinut nici ma-
car numele) si care dupa revolutie n-a dat
de inteles nimanui ca pentru curajul sau
ar merita vreo recompensa.

Tn incheiere, va cer scuze d-le Director
Nicolae Manolescu pentru cuvintele ce vi
le-am adresat in aceasta scurta scrisoare
deschisa, pentru ca_am facut-o numai in
scopul slujirii adevarului.

Cu stima,
NICOLAE MILITARE

Stimate domnule director Manolescu,

In ,,Romania literard" din 24 mai, ati pu-
blicat sub titlul Nopti Albe si Zile Negre,
un text aparut in precedent in Editura
Dreptatea de la New York, cunoscuta ca
fiind finantatd de Securitate (cf. cartea
Generalului lon Pacepa, Red Horizons,
care afirma la pagina_ 388 acest fapt) sub
titlul File de Istorie si semnata de N. Ca-
randino.

De ce ati reluat acest text, contestabil
din mai multe puncte de vedere ?

1. din motive cg)olitice (fiind_ vorba de
luliu Maniu si Gheorghe Brétianu) ?

2. fiindca domnul Carandino, publicind
acum textul in ,,Roméania literara™, recu-
noaste astfel ca tot el a scris si textul din
..File de Istorie” ? -

In august 1989. am _publicat si Virgil
lerunca a tradus si citit la Europa libera,
cartea intitulata : ,,Gheorghe Bratianu,
Enigma Mortii Sale", care arata clar ca
mai exista si alte marturii despre viata si
moartea_tatalui meu in_inchisoarea de la
Sighet. Textul emisiunii va std la dispo-
zitle. daca nu ati avut cunostintd de ea.

Intre timp, in" luna mai 1990 am  fost
la Bucuresti si in alte parti ale tarii,
unde am avut ocazia sa Tnregistrez si mali
multe marturii. Toate infirma cele scrise
de dl. N. Carandino, si confirma mai ales
eroismul unui om care nu a ezitat sa-ti
jertfeasca viata pentru tara lui.

Consider ca publicarea textului domnu-
lui Carandino in ziarul dumneavoastra
este nu numai_un atac contra onoarei Si
demnitatii unui om care nu se mai poa-
te apara fiind decedat, dar si contra u-
nuia dintre cei mai mari istorici romani,
pe plan national si international. lata de
ce va rog sa publicati raspunsul meu la
textul aparut.

Va multumesc anticipat, cu stima,.
MARIA G. BRATIANU

Falticeni, duminica 1 aprilie 1990.
Stimate Domnule Nicolae Manolescu,

Citesc de multd vreme ,,Romania litera-
ra" si au fost destule sdaptamini in care
nu gaseam Tn ea nimic din viata literara
sau literatura. Acum, cind acele presiuni
nu va mai viciaza politica editoriald, ma

rol Tn acest moment par impro-
v;zate din dorinta de a inehoia
cit mai repede un capitol dure-
ros al istoriei nationale. Tn ast- N.M .
ele nu vor fi M J

depse. Menirea ei cea mai Tnal-
ta este sa cultivesentimentul
do dreptate. ;

mir de articolul ,,Calusul” din nr. 13/joi
29.03.1990.

1. Nu vreti sa mai fie editat Tn tara lon
Lancranjan !

Eu cred ca dorinta dv. este inchizito-
riala. Sa scrie toti scriitorii, si asa nu
avemn destui. Si I.L. a scris_ cindva ,;Ca-
loianul™. Nu admiteti ca Tn 52 ani de dic-
taturd au fost fatale debusoldrile multora,
persoane fizice si juridice. Cine n-a gre-
sit. sa ridice piatra !

2. Sa nu mai fie editat Academicianul
Stefan Pascu !

Tara_noastra are asa de putini acade-
micieni, incit am promovat si o analfabe-
td Tn Academia Roméana. Nu le-o fi pla-
tind unora, dar aceia ar vrea sa-1 rosto-
goleasca de pe soclu si pe Avram lancu.

3. Ce aveti cu Eugen Florescu ? ~Daca
scrie rau, lasati-1 sa scrie si_ cititorii, care
nu mai sint obligati sa fie' imaturi, nu-1
vor mai citi, iar publicatiile in care va
mai semna vor sucomba. Ca student zia-
rist a luat Tn 1956 o atitudine de pe urma
cdreia nu i-a fost deloc cald. Si-n C.C. al
P.C.R. a fost, practic, un functionar, o ro-
titd a funestului angrenaj. Daca n-o sa-1
mai lasati sa scrie nici nu se va putea
apara cumva ! Vad ca alti activisti de
frunte ai P.C.R. au ajuns in conducerea
P.N.T.-c.d. Ce facem cu cei care din re-
dactia ei asasinau din timp Tn timp
,Romania literard"” ? Cred ca e bine sa
lasati Justitia sa-si facd treaba ei iar pa-

inile _revistei noastre ldsati-le sa gaz-

uiasca literatura buna. Sa domneasca, cu

efecte benefice, spiritul democratic si li-
beral. Tineretui a singerat pentru eradi-
carea incompetentei “si pentru progresul
Patriei. Sa folosim tot ce avem valoros in
tspi_ritualitatea romaneascd, spre binele
arii.

Va rog sa-mi iertati stingaciile, dar m-a
durut_prea mult cd, dupa ce s a prostituat
din cind in tind, ,,Romania literara" face
inchizitie. Nti ne-a stat si nu ne sta in
fire !

NICOLAE N. PETRESCU

PE SCURT. P. V. Asteptam eseul des-
pre pseudo-necesitatea linistii. D. Dia-
mant. Nu va putem publica scrisoarea,
fara sa stim daca numele e adevarat sau
e un pseudonim. Scrieti bine. Trimite-
ti-ne un articol. N. Cone. Mai ntli, poe-
ziile. A Dafir. Limbajul scrisorii dv. nu
rie permite s-0 publicdm. Tncercati la
Baricada ori la alte reviste mai Tngadui-
toare cu vulgaritatile de stil.

Editura Albatros (actuala Fo-
rum) invitd pe toti cei care au
depus manuscrise pina la 1 ia-
nuarie 1990 si nu li s-a confirmat
intentia publicarii lucrarilor, s&
faca demersurile necesare pentru
a-si recupera manuscrisele, pina
la 1 octombrie 1990. Dupa aceasta
data, editura nu se va mai con-
sidera obligata sa restituie aceste
manuscrise, apreeiate ca nepu-
blicabile.



Psihopatologia

| J—ROBLEMELE psihopatologiei au fcst
| ““ dintotdeauna consubstantiale cu cele
Lie culturii, ale spiritualitatii unei epoci, ale filosofiei
thiar ; si nu doar proprii unei ramuri a medicinei, E de
Ljuns sa ne amintim celebrele rostiri pauliene (Corintieni.
1,718) : ,,Cuvintuf crucii pentru cei ce pier e nebunie, pen-
tru noi, Tnsd, pentru cel ce_ne mintuim este puterea lui
Dumnezeu !“ Sau (Corintieni, I, 25) . ,,Pentru ca nebunia
lui Dumnezeu este mai inteleapta decit intelepciunea oa-
menilor”... si (Corintieni, |, 27) : ,Si Dumnezeu si-a ales
be cete nebune ale lumii ca sa rusineze pe ce: Tntelepti-,
~Ninteresant cd n aceste pasaje textul Bibliei foloseste
-_?rqsia .moria“. aceeasi care va fi utilizatd peste veacuri
leT catre Erasmus Tn al sdu celebru Encomnium moriae,

tradus Tn romaneste prin Elogiul nebuniei. Dar aceasta
I:nebunle_" pe care o comenteaza celebrul fiu al Rotter-
am-ului e cu_totul alta decit cea mentionata mai sus sau
Lea a smihtitilor la minte — posedati de diavol — Be
fare-i vindeca Isus pe malurile lacului Tiberiada. E vorba
Icum de un fel de scrinteala mai mult sau mai putin
Lazlie pe care o putem vedea zumzaind in junii nostru.
In caractere si atitudini. Tn comportamente putin cam ne-
firesti si_criticabile. Cu alte cuvinte de ,psihopatologia
bietli cotidiene™.

| Expresia mentionata n titlu si pusa mai sus Tntre ghili-
liele este una care circumscrie o celebra lucrare a nu mai
putin celebrului Freud. Numai ca rigurosul anatomist si
Leurolog vienez al inconstientului Tntelegea prin aceasta
Iiteva minore acte si comportamente neuzuale, ciudate la
prima vedere pentru Tnsusi subiectul in cauza, dar care
nt o expresie a pulsiunilor sale inconstient-preconstiente
risuficient controlate, refulate sau sublimate. K. Jaspers
are, inspirindu-se din hermeneutica lui Dilthey scrie in
911 clasicul sdu tratat de Psihopatologie generald, pole-
mizeaza deschis cu Freud de pe pozitiile unei fenomeno-
bgii a constiintei de tip husserlian. Pentru psihiatrul de
a Heidelberg — care va deveni unul din pilonii filoso-
iei existentialiste — e necesard o clara distinctie intre
Bila psihica pe de o parte — in care se produce o ,,frac-
~ra“, o ,discontinuitate” a destinului persoanei ; si. pe
ie alta parte, anormalitatea psihopatologicd ce se desfa-
»ara Tn registrul varietatii infinite — uneori tensionata
a limitd — a.existentei umane. Hermeneutica pe care o
bractica Freud ar fi, dupa Jaspers, una arbitrara, marcata
Le de o parte de preconceptii doctrinare (ce sustin o falsa
pctologie, care in nici un caz nu poate fi un punct de
llecare, ci o demonstratie tautologica) : si in plus, o her-

Cresterea plantelor de noapte (1922)

s

vietil cotidiene

meneuticd vaduvita de spiritualitate, care ignora origina-
litatea funciara a fiintei umane.

tn aria existentialismului filosofic, nici Sartre si nici
Camus nu-1 citeaza frecvent pe Jaspers. Poate tpentru ca
nu Tmpartaseau fervoarea crestin-protestanta a filosofului
german, aflat in adinci apropiere si dialog cu Bultman.
Si totusi, francezii sint fascinati de ideea ,,autenticitatii’
pe care a introdus-o in dezbatere existentialismul ger-
man. tulburati_de problema duplicitatii existentei umane,
cea desfasurata prin ipocrizie, minciuna impostura rea-
credinta, compromis. Cind. mai tirziu. prin anii '60 ai
veacului nostru se va dezvolta in atmosfera anglo-saxona
antipsihiatria — cu T-aing. Cooper. Eaterson — Sartre va
fi insa un autor citat cu predilectie.

S& putem punctul de *i ! Trdim o vreme tulbure si
agitata. Oamenii dupa ce s-au supus si au crezut orbeste,
jertfindu-se. intr-o Europa ce-si apara, tot timpul la li-
mitd. rationalitatea, au ajuns pe alocarea — vorba lui
Sartre — sa fie ,,obligati la libertate-. Grea sarcina ! Grea
pentru multi, grea pentru noi. romanii acestor zile, sap-
tamini si luni de dupda Revolutia din Decembrie. E greu
sd ai 0 masura intr-o vreme ce nu poate sau nu vrea sa
0 aiba : sau care vrea (poate din nou) sa impuna ,,0 anu-
mitd masura'. Si in cele din urma de ce sa fii ..rezona-
bil'. ,,conformist- sau ..prudent- intr-o epoca de rastur-
nari. de sanse. Poate un pic de _exces nu strica Lipsiti
de paternalism si uniformitate, fiecare isi da singur ma-
sura. se defineste atit cit poate, se angajeaza joaca pe
mize mai riscante sau tace las. ascunzindu-se in spate’e
propriei umbre. Sa etichetam oare toate aceste compor-
tamente excesive, pe care le-am vazut cu ochii nostri Tn
ultima vreme, ca psihopatologice ? Ca facind parte din
.psihopatologia vietii cotidiene' ?

I-t USOR ca un om sa-l eticheteze pe ce-

) lalait ca ..nebun-. Nu e nevoie decit de

un pic de excentricitate si nonconformism fata de grupul
care_face aprecierea. ,,Nebun- pare a fi cel care deran-
jeaza cele bine rinduite. pacea tihnita a unui ..establish-
ment". In_cultura veacului nostru, aceastd idee a prins
radacini si s-a dezvoltat in anii '60. O carte la care s-a
facut mult timp referintd este cea a lui Foucault : Raison
et Deraison. Histoire de la folie & I'age clasique. Autorul
francez demonstra_pe baza unei ample documentatii cum
dupa Renastere. ,,Epoca Ratiunii- care s-a instalat in Eu-
ropa a fost deranjata de ,,Imaginar-. Deci de tot ceea ce
"contravenea rigorii bine stabilite a unei societati bur-
gheze in ascensiune, care voia ca toate sa fie la locul lor.
in _conformitate cu un determinism cartesian liniar. Si
astfel, pe locul fostelor leprozerii, apar ,,spatii de recluzi-
une” in care sint Tnchisi ca intr-un fel de lagare toti in-
dezirabilii sociali, care nu se conformeaza ,,Ordinii". De-
sigur. Tn aceste ..spitale” sint prezenti si nebunii, alaturi
de magicieni_si prost®Juate. vagabonzi si indetirabiii po-.
litici excentrici, cum ar fi Marchizul de Sade. Cartea lui
Foucault nu_a avut la Tnceput o legatura directa cu mis-
carea antipsihiatrica. deja mentionata. Aceasta se inspira
mai_mult din existentialismul ateu (marginal marxist) al
lui Sartre, considerind ca bolnavul psihic este o victima
a opresiunii sociale, o consecinta indirecta a_luptei de
clasa prin care burghezia creeaza o noua forma de opre-
siune si dominare etichetind drept 'bolnavi mentali pe
cei ce aspird la libertate si emancipare de sup exploata-
rea burgheza ; ba chiar etichetind ca nebuni si_marginali-
zind social pe cei care prin revolta incearca sa rastoarne
orinduirea burgheza, asa cum s-a intimplat cu ocazia mis-
carilor studentesti din 1968 din Franta. Herbert Marcuse
si Erich From au comentat aceste evenimente in direct,
Tntr-o vreme in care si miscarea Hippy era ,,en vogue",
antipsihiatria s-a dezvoltat vehement si in America prin
filipicele cartilor lui Sasz. care denunta si ,,nebunia” dic-
tatorilor (de la Hitler la Stalin) si pe cea a societatii re-
presive capitaliste si pe cea a familiei de tip burghez. Dar
poate culmea tragica a acestei miscari s-a realizat in Ita-
lia, unde Basaglia, eminent psihiatru din Trieste si pro-
fund angajat politic, a reusit sa convinga si sa angajeze
societatea civila Tn ideea cad spitalul de psihiatrie este o
forma de represiune sociald, similara nu doar Tnchisorii
ci exploatarii clasei dominante burgheze Tmpotriva celor
slabi si marginalizati, produsi ai sistemului de exploa-
tare capitalist. lar miscarea socio-politica realizata de
Basaglia a ajuns sa aiba o asemenea rezonanta incit fo-
rurile politice italiene, la insistenta Partidului Comunist
Italian, au decis prin lege desfiintarea si interzicerea
,»Spitalului de Psihiatrie” in Italia. Eram Tn 1983 la Con-
gresul Mondial de Psihiatrie din Viena si toatd Europa —
practic toatd lumea — era interesatd de aceasta decizie
unica si ,revolutionard”, pe cale de aplicare. In acest an,
1990, n luna martie, am participat la Saint Vincent, linga
Torino. la prima ntllnire a psihiatrilor din Est si Vest,

ocazie cu care s-a constituit un comitet pentru o ,,Europa

PAUL KLEE : Cap amenintator (gravura, 1905)
llustram acest numar cu lucrari ale artistului

psihiatricd deschisa". Ceea ce m-a impresionat de la Tn-
ceput a fost faptul ca problema abuzurilor psihiatrico-
politice din tarile de Est (si mai ales din U.R.S.S.) desi
era initial anuntatd ca o importanta tema de discutie, nu
a constituit obiectul nici unei dezbateri oficiale. Faptul
m-a nedumerit la Tnceput. Dupa cum n-am finteles nici
de ce dr. lon Vianu. psihiatru de origine romana ce lo-
cuieste in Elvetia si este preocupat intens de aceasta pro-
blema, desi era Tnscris pe lista participantilor. nu a venit
Situatia am priceput-o de abia in zilele ‘urmatoare, cind
am vizitat centrele psihiatrice din Torino si Roma. Eml-
nentii psihiatri italieni se simt legati_de mfini si de pi-
cioare. izolati bizar intr-o Europa psihiatrica activa, ,,unici
in lume' — spun ei pe buna dreptate — datorita faptu-
lui ca in urma legii votate la insistentele antipsihiatrilor
politicieni, nu dispun de institutii. He spitale, in care sa-si
trateze bolnavii. E permis sa existe doar servicii de asis-
tentd de urgentda de maximum 15 paturi. in spitale ge-
nerale. cu internari de maximum 30 zile. Schizofrenii, ma-
niacii. toxicomanii, dementii ramin neinternati si nein-
%rijiti. nimeni nu stie de soarta lor_si mor pe drumuri.

sa Tmi sounea minunatul dr. Crosignani. psihiatrul sef
al zonei Torino, impresionat — ca si toti italienii — de
sansele terapeutice pe care institutional le avem la_Timi-
soara. Si cita — apropo de schimbul de experienta Est-
Vest — vorba lui Tukidides : ,,Cind Sparta plinge nu in-
seamna ca Athena ride".

jVA" I-AM amintit toate cele de mal sus.

deoarece constat la noi. Tn Romania, la

Bucuresti, cum Tn ultimele luni are loc o ciudata ascen-
denta a miscarii antipsihiatrice, Tn _sensul cel mai clasic,

e care Europa l-a parcurs Tn urma cu 20 ani si pe care
-a depasit cu succes, in afara de t ragica situatte deja
mentionata a Italiei, care si ea cauta sa-si schimbe legis-
latia’si sa intre in Europa si Tn lume.

ai precis ,,Nebunii" intr-un sens neprofesional - psi-
hiatric. pot aparea si cei ce se manifesta excentric si non-
conformist ; dar si cei ce sint mirsavi, exaltati sau came-
leonici. De fapt, sensul adine al ,,nebuniei” este non-va-
loarea. Adicd lipsa de profunzime, de angajament adine
intru responsabilitate, lipsa capacitatii de sinteza si de
creatie. Dar in adaus fatd de aceasta apreciere general
antropologica, ,,nebunia” se cere evaluata si cu metode-
riguroase, de catre specialisti. Din vremea anilor 60 si
pina in prezent, psihiatria nu a stat pe loc ci si-a cistigat
o profesionalitate care-i permite sa faca fatd, cu fruniea
sus. presiunilor si interpretarilor exterioare, cele ale ma-
selor. ale politicienilor, ale intrigantilor. De aceea, anti-
psihiatria a murit de la sine de peste 15 ani in Europa.
Considerind ca foarte importantd miscarea de regenerare
interioard, etica, a psihiatriei roméanesti studierea abuzu-
rilor care s-au facut si reabilitarea persoanelor in cauza,
ma tem sa nu cadem de cealalta parte a baricadei Tn a-
buzurile ,,antipsihiatriei”. Cine vrea oare —"si de ce —
sa o readuca pe plaiuri romanesti ?! Oare doar pentru a
demonstra ca nu sintem si nu putem fi — nici_psihiatric
— n rind cu restul lumii ?! E cazul, poate, sa fie chemati
Tn aceasta disputd si cei ce se pricep la meseria lor.

In  vechime Heraclit rostea vorbe adinei — desi ob-
scure — despre nebunie si logos. Pe de o parte, el amin-
teste cd Tn somn ne desprindem de viata comunitara, fapt
ce ne pla-eaza intr-un fel de ,vis-nebunie”. Pe de alta
B_arte un fel de nebunie 7i paste si pe cei ce inteleg prea

ine logosul. Dar si pe cel ce trdiesc_viata de zi cu zi,
avind acces la logosul profund, dar neintelegindu-l. Unde
e oare ne-nebunia omului ? Si totusi trebuie sd optam
pentru ceva. Nebunia Tnalta ne sta la dispozitie. Nu doar
cea ,,a crucii” ci si cea a marilor sinteze culturale. Nebu-
nia lui Shakespeare si a lui Dostoievski. a eroilor exem-
plari din romane, drame si filme. Acesti eroi sint, pentru
noi, poate mai_ reali decit vecinii si prietenii, decit ru-
dele si oamenii ce-i intllnim pe strada. O societate care
comenteaza doar eroi reali sl e vaduvita de eroi ideali —
eroi fictivi,, fermenti ai dezbaterii si dialogului interior
— e 0 societate amputata in dimensiunea el Tnalta, pra-
busita Tnspre nebunia rea, cea care te rezuma la viata
cotidiana. Oamenii au nevoie nu doar sa creada in idea-
luri ci_si sa dialogheze prin parteneri din lumea imagi-
narului. s& se modeleze dupa ei, sa-i provoace, sa-i
creeze.

O societate Tn criza politicA care genereaza o intensa
psihopatologie a vietii cotidiene si tinde sa regreseze spre
formele primitive ale antipsihiatriei. are nevoie de mari
creatii literare.

E una din marile solicitari pe care noi. psihiatrii, o fa-
cem oamenilor de culturd. Comentati nebunia umana in
arta si nu Tn dialog social steril, pentru a da structura
si sens acestui timp inform, dar care poate fi cultivat
pentru a da bune roade coapte !...

Mircea Lazarescu



LITERATURA SI CRITICA

Poezie si Adevar

olclor sau poezie violent in-

dividuala. Aici numai, la

aceste extreme, se plaseaza

// inventiunea si accentul
ridic”. Intrarea Tn marea poezie se pro-
duce, deci, pe douda cai: a inspira-
tiei arhetipale si a expresiei perso-
nale care rupe traditia imprimind

o alta. Am desfasurat aici cuvintele lui
lon Barbu prin care isi Tncheia notatiile
efuzive la volumul lui Alexandru Philig—
pide, Stinci fulgerate. Asadar, e vorba
de o poezie ,violent individuald", ceea ce
presupune un modernism vizibil al dic-
tiunii poetice_si, in plus, o implicita si-
tuare in raspar fata de o presupusa tra-
ditie lirica.

Lucrurile stau Tn bunda masurda _asa ;
totusi pierderea de teren a poeziei lui
Philippide Tndatd dupa moartea sa_pune
pe ginduri. Cei doi poli ai receptarii ime-
diate fuseserda, ca de atitea ori, G. Ca-
linescu si E. Lovinescu. ale caror opinii
se situau in opozitie (nici acest lucru
nefiind ceva neobisnuit). Intiiul il aseza
pe Philippide intre ,,modernisti”, cu toa-
te ca remarcase ..gravitati de poezie cla-
sica" Tn_ expresia lirica a poetului,  al
doilea 1i rezerva un loc intre autorii de
simbolism imagistic, faza ce marcheaza
Tmbatranirea sau_ ,,descompunerea sim-
bolismului”, ca sa pastrez sintagma lovi-
nescianda. Evident, si judecatile de va-
loare ale celor doi critici vor fi usor de
reperat datorita validarii diferite.  In-
cheindu-si capitolul_din Istorie. G, Ca-
linescu conchidea ca, in ciuda unui reto-
rism poate prea amplu, poetul cinta pe
truna ,,cea mai lungd”. E Lovinescu e
1sd neasteptat de categoric m a refuza
ormula poetica a lui Philippide. Citind
verdictul pe care-1 da criticul de la
,,Sburatorul” (,,In genere, poezia d-lui
Philippide se reduce la un imagism fre-
netic si la" gongorism™) atrag atentia nu
calificarile pe care le face poeziei ci in-
suficienta lor, pusa apasat in evidenta
de predicatul restrictiv se reduce. Tnca
de la Tnceputul studiului, de altfel, cri-
ticul se dezice «de poezia aceasta, pe care
0 Tncadreaza Tntre cea a lui Blaga si cea
a lui Demestene Botez, ambele confir-
mate spre deosebire de imagismul lui
Philippide care nu-si_gaseste o rezolva-
re poetica acceptabila din  perspectiva
unitatii de ansamblu a poemelor.

Daca judecata calinesciana e. cum se
stie, puternic asociativa, aprtjptindu-se de
fondul poeziei doar cit a-1 pulveriza in
clocotul eruditiei frenetice, e greu, to-
tusi, sa-1 dam_dreptate lui Lovinescu care
exagereaza din dorinta de a demonstra
defintiv lipsa de metafizica a poeziei lui
Philippide.

In zilele noastre, o etichetd judicioasa
asupra acestei poezii a fost aplicata de
Mircea Scarlat, care surprindea la poe-
tul Tn discutie si la altii un ..modernism
moderat"”, Tn cazul concret al lui Philip-
pide fiind vorba de o ,poezie clasicizan-
ta". Acest din urma lucru nu trecuse
neobservat de G. Calinescu dar fusese
ignorat de E. Lovinescu care vedea 1n
oet doar un fanatic al personificarii.
on Barbu, cu ale carui cuvinte am por-
nit discutia, saluta fara rezerve noul
poet — desi atunci la a doua carte —
poate si cu intentia de a polemiza in-
direct cu Lovinescu si _cu termenul de
.modernism” — disputda ce avusese loc
prin _publicarea clamorosului articol des-
pre Evolutia poeziei lirice — ,,cuvint im-
propriu, sau, aplicat, poeziei, de-a drep-
tul ocarat

Dincolo Tnsa de aceasta ciocnire de
principii poetice, lon Barbu apara poe-
zia lui Philippide si dintr-o solidaritate
de optiune poetica. Recistigarea ,,unui
sens pierdut de frumusete" se face la
amindoi printr-o disciplinare a emisiei
lirice catre un iezuitism al versului. Her-
metismul lui Barbu si limpezimea pro-
zodica a lui Philippide sint doua moda-
litdti de a reconsidera clasicismul mo-

dernizat, adica actualizat, si avantul ro-
mantic trecut prin creuzetul rafinarii
simboliste. In orice caz, pare greu acum
we-considera poezia lui Philippide un
bastion al modernismului, cind el Tnsusi
s-a dezis in citeva din eseurile sale de

rincipiul imitatiei. Mai mult, In  Pre-
ata editiei _definitive. el marturiseste
raspicat : ,,De diformitate sl de confuzie
m-am_ferit Tntotdeauna Tn scrisul meu,
mai bine zis Tnsasi firea mea, Tn adincul
ei, si de la Tnceput, s-a Tmpotrivit cu vi-

oare orideciteori i s-a nfatisat ispita

eformarii stranii si a confuziei care se
da drept profunzime..."

Nu e vorba, totusi, de o punere Tn con-
flict a conceptelor de traditie si moder-
nitate ; solutia ar fi sa se’ modernizeze
traditia iar nu forma lirica in sine. Daca
sincronismul_lovinescian nu l-a _ispitit
deloc pe Philippide, nu putem insa afir-
ma ca ar fi cazut in extrema cealalta,
devenind un samanatorist condamnabil.
Nici n-ar fi putut, tinind seama de cul-
tura sa fara discutie universala si  de

ust sigur. Aceasta i-a salvat poezia si,

e ce sa n-o spunem, ideologia literara
care s-a situat intr-o oarecare rezerva
fatd de turbulentele experimente avan-
gardiste. Poet de o ireprosabila conduita
morald. AL Philippide nu se va dezice
niciodatda de crezul sdau poetic pe care-1
va practica cu o Cjr.seeventa de-a drep-
tul uluitoare.

Fiind un mijloc de cunoastere a lumii,
poezia trebuie sa atace temele mari I
sd o faca la modul cel mai adecvat cu
putintd. Poezia lui Philippide se conduce
dupa regulile elaborarii constiente, feri-
te de spontaneitatea frusta care nu-si
propune o albie a expresiei. Vorbele poe-
tului Tnsusi sint cit se poate de lamuri-
toare : ,,Revarsarea lirica fara controlul
inteligentei artistice (nu al ratiunii, care
este altceva_si nu are nimic a face cu
poezia» risca sa se Tmprastie prea tare
si sa-si piarda tocmai din cauza aceasta
puterea de patrundere.” O arta poetica a
echilibrului care tinteste sa domoleasca
poezia inciinatd spre excese".

EMELE poeziei sale insda apartin
aproape in totalitate discursului
romantic. Albert Beguin descope-

B rea trei ,mituri" esentiale prac-
ticii poetice romantice si care-i  sint
oricum consubstantiale lui  Philippide
sau au fost reiterate de reprezentantii di-
rectiei : mitul sufletului, al inconstientu-
lui si al PoezieL Ultimul este, de fapt,
sinteza si mit integrator al celorlalte
doud, o treaota definitiva prin care poe-
tul ,,ajunge la necunoscut, gadseste noul".
Toate "aceste trei cai duc spre o epifanie
a Poeziei si le regasim din abundenta in
lirica lui Philippide.

Declarat de multi comentatori versan-
tul radical modernist al poetului, volumul
Aur sterp (1922) se remarca in _ primul
rind, spre deosebire de productia lirica
urmatoare, drept ipostaza cea mai vadit
romantica a creatiei sale. Romantismul
acesta insa nu este de felul retorismului
propriu_scolii, ci temperat de navigarea
in preajma apelor simboliste. O poezie

ca Decor vechi amesteca parca dupa
metoda unui alchimist nota _ fantastic
populard, tipicd prozei romantice ger-

mane. cu_grimasa mefistofelica a poeziei
baudelairiene : ,,Piticul vrajitoarei  tlu-
ierind, / Amesteca cl-lane-r.tr-o caldare./
Pe cind— ' Impintenat cu stele, slab ghe-
bos, / Satana ride, sprijinit in toada
Tntregul volum este structurat oximo-
ronic : panismul extatic blagian (Pasii
rofetului aparuse cu un an Tnainte) este
inlocuit cu unul de semn opus, de tip
barbian in care cautarea complementari-
tatii indicd foamea de Absolut: ,, — Si,
uite, cel din urma corb s-a dus / Pe
gheturile verzi de la apus. / — Spre
miazanoapte cel din urma corb ! (Apus
de toamna).

Pisica cu pasare (1928)

Fotografie
de lon Cucu

Motivul sufletului si al visului alimen-
teaza aproape fiecare poezie a volumului.

Aici este Al. Philippide foarte __aproape
de simbolism si atmosfera liricii  baco-
viene. La nivelul constructiei, poemele

sint Tntotdeauna remarcabile prin  pre-
cizia cu care poetul materializeaza ab-
stractiuni asa de pretentioase cum  sint
sufletul, visul sau conceptul de poezie.

Tmbolnavirea sufletului este o maladie
ce tine de cazuistica romantica, pe care
insa Philippide reuseste s-o depersonali-
zeze chiar daca rostirea are loc la per-
soana confesiunii. Romanta sau Cintecul
nimanui  declanseaza o atitudine icono-
clastd consueta tipologiei romantice de-
clarative. Tn multe alte poezii, Tnsa, an-
goasei i se pune_o surdina fabricata”" din

etasarea ironicad si notatia placida a
cotidianului insignifiant. Primavara,
Cimp. Preludiu de toamna sint citeva
astfel de exemple. Nici vorba Tn aceste

oeme de traditionalism Tn linia lui lon

iHat dar nici de modernism exagerat,
caci ne aducem aminte din nou de Ba-
covia si Blaga. In aceste poezii orice
verbalism dispare, incit versul e Tncor-
dat a reda numai esentialul. Metafizica
lipseste (ea nu e de ciyat_Tn_Aur s_gt_e_rﬁ
ci, in special, "in viitoarele volum]e'j v
este Tnlocuita de o miscare gradata a
temei dinspre particular spre general,
rum se intimpla, de pildi, in Preludiu
de toamna unde imaginea extinctiei se
Tntinde aidoma unei pete de ulei pe
suprafata apei : ,Pe strada trece-un
mort calic. / Vintul merge dupa dric. /
Trezeste-te, ca-i toamna iar de-acum. /
Copacli tremura-ncarcati de fum. / Pe-un
deal, la margine de tirg, umflat / Si vé-
nat, soarele s-a spinzurat™.

Mai mult decit Tn Stinci fulgerate sl
Monolog in Babilon gasim in volumul de
debut al lui Philippide cautarea Tnfrigu-
ratd a unei situari lirice impuse de o
subiectivitate poetica Tnca incandescenta.
Si in cazul lui Philippide se poate face o
statisticd a recurentel lexicale asa cum
exista pentru poezia lui Bacovia. Clopo-
tul. sufletul, visul, stafia sint prezente
obisnuite printre poemele ntliului vo-
lum. Ele mascheaza sau pot fi conside-
rataipostaze ale eului liric rascolit de
ntrebari si aflat Tn pragul unei decizii

cu_rezonantda demiurgicd. Momentul de
criza este aproape salutat de  poetul
care-si face un titlu de glorie din a sfa-
rama orice avint idealist. Purificarea se
desavarseste prin golirea de orice vanitate
si voluptatea caderii Tn anonimalL Dialo-
gul cu divinitatea devine, ca la Arghezi,
ultima solutie de a recupera gnoza ini-
tiala. Philippide Tnsd nu pune intrebari,
el ofera certitudinea Neantului cu care
va Tnlocui — gest limpede de razvratire
romantica reatorul. Poezia Cintecul
nimanui reflectda acest punct de criza
atins de arta poetica a lui Philippide in
volumul Aur sterp.

TENTATIVA de iesire din im-

pasul poeziei insesi o aduce VvoO-

lumul Stinci  fulgerate.  Poetul

vine acum cu un ton mai putin,
aspru Tn dorinta de a restabili legatura
pierdutda cu DemiurguL Acesta este in-
vocat, la prima vedere, pentru a-i de-
pune juramintul de credintd ; de fapt,
poetul” nu renunta la ideea de competi-
tie pe care o poartd dintotdeauna cu
trufie. Pe parcursul multor poeme ne
este propus un catehism al biruitorului
de sine. Faptul cd Dumnezeu este invo-
cat cu scopul de a i se uzurpa autorita-
tea demonstreaza o schimbare de atitu-
dine poetica.

Poezia descriptiva chiar contine depla-
sarea catre un registru poetic diferit prin
care se transmite o altd ipostaza a uri-
tului liricizat : ,,Si plescdie mocirla zbir-
citd-n unde grase / Si tot mai mult gi-n-
tinde cangrena peste ses; / lar vintul
0 dezmiarda cu fosnete duioase. / Si

soarele-i framinta cu aur mflul de
(Mocirla). Nu este un elogiu al materi
inclus Tn astfel de versuri, mai mult, s
contureaza un animism ce porneste di
Blaga : ,,As fi vtut s& ma fi nascut p"
mint, / Cu rime-n mine, radacini

iarba / Pe fruntea mea boltita cati
soare” (Schita pentru un autoportret).

Cu Visuri in vuietul vremii (1939)
Monolog Tn Babilon (1967), Alexandr
Philippide strabate a doua etapa a
tiei sale poetice. Doua sint trasat
evidente ale acestei perioade : insinuare
unei polemici cu_propria_poezie de pir;
atuncli si cu poezia noud Tn general si, i
al doilea rind, referentialitatea poemele
sale care versifica structuri  narativ
preexistente (mituri antice, legende)
din care rezultd detasarea de  obsesii!
subiective de pina atunci. i

Prezentul, anterior declarat esentia
devine insuficient de aceasta datd, deos
rece ,,cu scinteia lui nu poate / Sa lumi
neze-abisurile toate / Si vesnicul amur
din noi". Refuzul priveste orice virtut
gnoseologica profundd si, incd, decade
rea poeziei moderne care nu mai pute
sfida posteritatea. Este sugerata astf<
tacit reintoarcerea la subiectele antich:
tatii clasice si abandonarea poetizar
subiectului-personaj. Romantismul si toat
recuzita sa dispar cu totul in ultimele vc
lume ale poetuluj. Poetul sta fara poz
pe un promontoriu de unde vitupereaz
cu eleganta clasica : Silita poezie-
vremii noastre / intr-adevar prea mult
vremii noastre / Si prea putin a vremi
rilor toate, / Rugind nefolositoare / Sufl(
telor viitoare..." "Fara prea multa tanger
ta cu realitatea a fost sesizatd de o pai
te a criticii latura baladesca a poeziel li
Philippide Tnca din primul volum. jjil
adevarat putem constata o inaugurai®®
acesteia odata cu remarcabilul poem
intilnire ciudata.

Povestea Tngerului ,,imbatrinind i
nemurire” are dramatismul naratiunii!
dantesti din Infern, aliteratia sugestiv
formata din complemente interne si rt
petitii ale formei verbale coborind
de acolo (,Ce chin mai groaznic oai

oate fi / Decit o nesfirsita-mbatrinire

Sa simti ca mori_fara sa poti muri !*

ntre aceste doua tendinte ale poeti<
lui Philippide din ultimele volume i
insinueaza si un vag fior melancolic, t
fel de eheu, fugaces... care ni-1 reamii
teste pe Arghezi ajuns la aceeasi virs
a creatiei : ,,Dar nu stiam in faptul d
minetii / Ca vislele se sfarma si doruri
dor / Cind la zenit e soarele vieti
(Marturisire).

Tncetul cu Tncetul, asemenea Tngina
paseiste se repetd si se amestecd <
poemele ce nareaza istorii vechi, semn ¢
peste creatia inflexibilului poet s-a lds
umbra crepusculului. Este virsta maturit:
tii depline careia tineretea (poeticd) n
1-a facut decit promisiuni, deseori ad<
menitoare. Si ilustrii cintareti din vech
me _au patit insa la fel, céci istoria se rt
peta la nesfirsit.

Monolog in_Babilon, poem ce se as
muie ca tema si severitate a compoziti
de creatia lui Kavafis, este o meditat
asupra istoriei si a destinului individu
dar mai este si. arta poeticd de matur
tate a lui Philippide. Poezia are o v
loare soteriOlogica dincolo de care or
ce exces formal sau hermetizare gratui
o anuleaza. Cu Poezia se trece ,punt<
humii cind viata paminteana se inchei,
si daca aceasta — trebuie a ne conso
— e trecatoare, ,ramine Alexandru
idee..."

Solilocviul pe care-1 regizeaza Alexei
dru Philippide este partea cea mai di
rabild a poeticii sale, pentru ca loc
de_desfasurare este Tnauntrul Poeziei dc
prinse de curente literare precise
contingente formale care, oricum, nu
pot cuprinde.

Florin Berindeanu
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In numele limbajului rege

U titlul The Feud of Language,
history of Structuralist Thought,
Basil Blackwell, 1989.), Toma Pa-
Bekipublica Tn englezeste un eseu
de succes, mal cunoscut T versiunea apa-
ruta la Paris, nu cu mult timp Tnainte :
Le mirage linguistique. O serie de argu-
mente arata ca nu este vorba de o simpla
traducere . Post-Scriptum-ul Tn exclusi-
vitate, intitulat The Heidegger Affair sau
reformularea, cu schimbare de accent,
a titlului. Voi reveni, la locul cuvenit,
asupra lor, aratind cum se repercuteaza
?supra ntregului, perspectivindu-i lec-
ura.
Anticipind asupra _concluziilor, voi
spune ca cele doua variante de titlu apa-

sa, In fond, fiecare asupra Cite unuiadin-
tre planurile esentiale existente Tn carte.

Structuralismul ~ si  poststructuralismul
francez din decadele a saptea si a opta
sint _tratate, Tn primul rind, ca aspecte ale
unui  fenomen de ,fascinatie™ (mirage),
intr-un spatiu cultural si Tntr-un timp
precis determinate, lingvistica a furnizat
modele si norme unor discipline hetero-
clite, dobindind, pe nesimtite, hegemonia
n sfera umanioarelo.r. Chestiunea este
abordata mai Tntii Tn latura ei strict teh-
nica. Aici intrd in actiune spiritul ,de
geometrie” al autorulul : incizia experta
decupeaza si Tnlatura invelisul dens al
aparentelor, dezgolind scheletul si fractu-
rile sale interne. Cu o certd vocatie a
de-limitarii, Toma Pavel distinge Tntre
trei variante de structuralism — reduc-
tibile, intr-un plan mai general, doar la
oua.

Tn primul rind, structuralismul mode-
rat. Una dintre ocurentele sale exem-
plare o regasim, spre exemplu, Tn poe-
ticd, ilustrata de Todorov sau de Genette.
Exercitata asupra Unui domeniu ,,parazit"”
al_limbajului, fascinatia lingvistico-se-
miologica ramine, Tntre anumite limite;
justificabila. Nu se Tnregistreaza extre-
misme blamabile. Mai mult, se manifesta
si un oarecare spirit de deschidere si de
cooperare cu alte perspective. — motiv
pentru care unii dintre pontifii de atunci
rezista si azi pe pozitii. (Aici trebuie ne-
aparat citat Genette).

Toma Pavel insistd mai ales asupra va-

riantei, sa-i zicem, extremiste si orgo-
lioase a curentului, interesindu-se de
structura sa polard, de tensiunile sale

paradoxale : de o parte structuralismul
scientist, de cealalta structuralismul spe-
culativ.

Primul este- victima usoara a iluziei ca
mlingvistica_s-ar putea erija Tn pamint al
fagaduintei, Tn drumul umanioarelor ca-

tre statutul mult rivnit de stiintd. Tn
pofida unor avertismente venind din
chiar partea lingvistilor, antropologia,

psihologia (psihanaliza), filosofia, poetica
asimileazd In mod arbitrar modele, con-
cepte, instrumente lingvistice, ignorin-
du-le, cind nu pervertindu-le de-a drep-
tul, menirea si sensul, reintre co-autorii
acestei utopii rationaliste a structuralis-
mului . stiintific”, sa-1 citam n_primul
find pe Levi-Strauss. Pe tarimul literatu-
rii, printre maestri se prenumera Grei-
mas si Barthes — acesta numai intr-una
dintre Tntruchiparile sale ,.fatarnice™.

Utopia strueturalist-speculativa erijea-
za Limbajul Tn protagonist al_unei ficti-
uni_explicative, de o coerentd extrema,
frizind autoritarismul. Discreditind orice
temeiuri  si ruinind  metafizica, aceasta
naratiune legitimantd impune cu mina
forte Limbajul drept metafora a unei noi
transcendente. ropismele lingvisticii
impregneaza inconfundabil discursul uma-
nist, retorica lui. Tntr-un plan mai pro-
fund, se produce fisurarea subiectului,
discreditarea categorici de adevar si mai
ales se escaladeaza criza umanismului si
a valorilor sale consacrate.

Pe fundalul structuralismului extremist
— indiferent de coloratura — se acredi-

teaza autoritatea unor Maestri Ginditori
(Master Thinkers, maitres a& penser).
Daca sintem atenti, unii dintre ei sint

veritabili zei tutelari — Nietzsche, Hei-
degger, Marx sau Freud. Altii au o con-
ditie mai_laica de ,,monstri sacri”, cind
nu pur si simplu rangul monden de ve-
dete : Derrida, Foucault, Althusser, La-
can, Deleuze, Kristeva etc.

A venit momentul sa ne ocupam de
addenda despre _Heidegger in versiunea
engleza. Textul ilumineaza mai net cel
de-al doilea plan, unde cantoneaza anali-
zele ,,de finete" ale lui Toma PavelL

EDITIND la traseul receptarii lui

Heidegger Tn cultura europeana a

veaculul nostru, autorul Ti rezer-

va o valoare simptomatica. Voga
postbelica exceptionala a filosofului, fas-
cinatia exercitata Tn special Tn anii 60—
70 asupra spiritelor sint plasate Tn con-
trast revelator cu scandalul (relativ re-
cent) legat de trecutul sau de simpatizant
national-socialist. Faptul ca Heidegger a
fost Intr-o anumitd perioadda obiect de
cult, iar acum e contestat cu vehementa
nu are nici o tangenta realda cu convin-
gerile sale politice. De altfel, intre filo-
Sofie, morala, politica — argumenteaza
Toma Pavel — exista o relatie mult mai
sinuoasa decit par sa sugereze Tnversuna-
rile de ultima ora. Scandalul declansat in
anii din urma nu se explica prin descope-
rirea unor fapte noi — datele fiind, 1in
esenta lor, de la Tnceput cunoscute — ci
reinterpretarii lor Tn alt context. Dincolo
de ,,cazul" Heidegger se afla un scena-
riu nu cu totul independent de evolutia
structuralismului Tnsusi. Heidegger s-a
identificat paradigmatic cu o serie de va-
lori intelectuale demonetizate recent. Tn
contextul edificator al dinamicii culturale
franceze din secolul nostru, marirea si de-
caderea Iui Heidegger dobindesc valoare
de simbol. In ochii contemporaneitatii
hoastrt el a reusit sa Tntruchipeze in mod
ideal ,figura” Maestrului Ginditor de
care vorbeam. In ,cazul" Heidegger, fas-
cinatia ascunde dincolo de ea un feno-
men de putere.

Ca structuralismul si mirajul sau, azi
apus, camufleaza de asemeni fenomene
oculte ale autoritatii intelectuale o dove-
deste si schimbarea semnificativda de ac-
cent operata in titlul englezesc. in loc de
,»miraj" a fost inclus n el cuvintul ,fe-
uda”. 'Nu mai este vorba atit despre Lim-

baj ca pamint al fagaduintei, cit despre
autoritatea lui senioriala, de tip qgtaasi-
feudal.

Intr-un plan mai profund, Toma Pavel
concepe deci destinul spectaculos al struc-
turalismului  Tn legatura cu mecanismul
mutatiei paradigmelor intelectuale si  eu
efectele lui. Cartea despre structuralism
este, de fapt, un simplu moment, o veri-
ga dintr-o serie ampla si perfect articu-
latd de comentarii ale autorului pe mar-
ginea discursului intelectual contempo-
ran (in special francez, dar nu numai).
Se pot cita, de pilda, comunicarile pre-
zentate la simpozioane organizate Tn 1988
si 1989 de University of California at
Berkeley si, respectiv; de Columbia Uni-
versity, sau eseul The Present Debate.:
News™ from France publicat Tn revista
,,Diacritics" (Spring, 1989).  Autorul Tn-
susi stabileste o legatura Tntre aceste
texte, din moment ce, TIntr-o scrisoare
recenta, Tmi revela intentia de a-1 plasa
pe cel din, urm& n proiectata versiune
romaneasca a cartii.

Cum apare structuralismul din
unghi de vedere ?

Ca epifenomen al unui ,consens” disci-
plinar insolit, avind drept pivot o disci-

plind empirica : lingvistica. Solistii unor
domenii eteroclite cintd, Tn mod surprin-

acest

intilnire intre doi barbati :

Istoria ca VIS

Am scris si am povestit de_mai multe ori sentimentul legat de intreba-

rea care mi-a trecut

brie, in Piata Palatului, Tntrebarea daca nu cumva_trdiesc un vis,

rima data prin minte in dimineata zilei de 22 decem-

urmata

electrizant de raspunsul de o dezarmanta evidenta ca nu poate fi vis, pentru
cd n-am fost niciodatd Tn stare sa visez ceva atit de frumos.

Sentimentul acela, dar rasturnat, intors pe dos, pus s& umble Tn mfini,
1l retraiesc de atunci mereu. Privesc n jur, dezmeticita din_cind in cind din
virtejul Tntimplarilor si sentimentelor, si nu ma pot opri s& ma intreb daca
nu cumva trdiesc un cosmar, dar raspunsul prompt si negativ ma incredin-
teaza ca n-am fost niciodata Tn stare sa trdiesc, sa visez ceva atit de Tngro-

zitor.

De fapt, care dintre caracteristicile realitdtii ce ma Tnconjoara

aduce

aminte structurile, exaltante sau Tnspaimintatoare, ale oniricului ? Ce_parti-
cularitate a timpului prin care trec 1l face sd para o suitd de Tntimplari din
care astept, clipa de clipa, s& ma trezesc ? Ce trasatura distinctiva a vietii
pe care o trdiesc o face sa pard ireala si exageratd ca un vis ?

Poate amestecul de personaje sublime si grotesti, aliturate Tntr-un mon-
taj nervos de secvente scurte si stop-eadre cu efecte expresioniste ? Con-
trastele prea puternice, culorile nenaturale, grimasele excesive, trasaturile
prea marcate, miscarile prea ample, rictusurile prea expresive, tonurile prea
ridicate, atitudinile prea subliniate pentru_a parea autentice, care fac din
aceasta multime — despre care nu stiu niciodata daca o sa ma ovationeze
sau 0 sa ma huiduiasca — figuratia unui spectacol de neinteles ? Sau numai

ritmul obositor, derularea rapida de imagini Tn care martiri

si afaceristi,

calai si senatori, demagogi si eroi, demonstranti si ministri, profitori, pagu-
basi, victime si escroci se suprapun unele peste altele, se reduc intre ele, se
topesc si se confunda ? Sau vacarmul rezultat din combinarea urletelor de
groaza, strigatelor de triumf, gemetelor de durere, icnetelor de efort, zbiere-
telor de furie, soaptelor de implorare, hohotelor de plins, tipetelor isterice,

scrisnetelor, scincetelor, racnetelor, bolboroselilor ?

Sau faptul c& nu poti

niciodata prevedea ce-o sa se intimple, pentru cd unei scene angelice Ti

poate urma oricind una bestiala si un personaj Tnaltator

poate fi descoperit

n secventa urmatoare abject? Sau faptul cd o.fraza rostita oricit de raspi-
cat Tn aceastd clipa poate fi negata la fel de raspicat Tn clipa urmatoare,

incit vorbele curg printre Tntimplari erodindu-le, ca apa printre

ietre, fara

sa se Tntoarca ? Sau, Tnainte de toate, senzatia ca totul poate fi privit din
afara, ca pot sa ma vad singura plingind si zbatindu-ma printre curentii ne-
vazuti ai urilor inexplicabile crescute din propria lor exasperare si otravin-
du-se pe_ei Tnsisi Tntli, ca s& poatd otravi apoi lumea prin care trec ?

~ Dar Tnainte de_a incerca sa_ raspund si sa decid ce nume si ce calitate
voi_ acorda_intimplarilor care ma devora, trebuje sa marturisesc cit de feri-
citd sint cd mi s-a dat sa trdiesc aceastd viatd sau acest vis, aceasta nsi

ruire_de suferinte, descoperiri si_pasiuni naseindu-se una din alta cu o forta
vitala de nesuportat, de nestavilit. O forta atit de extraordinara Tneit sintem
mindri de atingerea ei, chiar daca atingerea ei ne striveste, o forta dupa
cerea careia — ce conteaza daca prin viata sau vis ? — ramin ruini si

zastre numite istorie...

\

zator, la unison, sub bagheta unor diri-
jori 1impozantl. Autoritatea lor legitimea-
za salturi riscante, executate cu ajutorul
trambulinei lingvistice, Tntre planuri di-
verse ale cunoasterii si chiar ale expre-
siei. Jacques Derrida — caruia Toma Pa-
vel ii rezerva analize pe cit de ample pe
atit de subtile — e mare specialist al cas-
cadoriei, fara centura de sigurantd, intre
lingvistica si filosofie. Ignorind neutrali-
tatea genetic-descriptiva a unor concepte,
Derrida sl altii ca el se lanseaza intr-o
pendulare stranie de la empiria lingvis-
tica, spre o teorie ce frizeaza speculatia
dogmatica si, de acolo, Tndarat, catre cele
mal diverse sfere pozitive ale culturii.

De altfel, Toma Pavel isi examineaza
obiectul de pe o pozitie aparte — dinla-
untru si, Tn acelasi timp, din afard, sau
mai precis de deasupra. Cartea_consem-
neaza despartirea de structuralismul ti-
neretii si _al debutului sdu romanesc. Ea
e3te scrisd evident din perspectiva unui
mediii cultural de adoptiune, mai putin
propice mutatiilor bruste si Tnzestrat cu
sisteme eficiente de selectie si de filtraj
al noutatii.

BUNA parte dintre calitatile car-
tii se explicaA si prin aceasta
perspectiva privilegiata. Dar nu
i numai prin ea. Mai este si o ches-
tiune de vocatie . o0 capacitate de cu-
prindere sintetica, fericit dublata de
rninuirea abila a unui scalpel analitic de

. mare precizie. Asemeni laserului, el ac-

tioneaza fara sa lase la locul inciziei re-
ziduuri si plagi singerinde. Autorul ex-
celeaza si la acel capitol numit cindva de
Mircea Martin ,.dictiunea ideilor". Sub
aspect strict tematic, Tntreprinderea lui
Toma Pavel sufera comparatie cu o serie
ampla de Tncercari similare. Dincolo de
ocean, as aminti numai de Richard Har-

land si de acoperisul sub care acesta se

straduieste sa Tnghesuie — Tn numele
,»Superstruciuralismului —  pe  Ldvi-
Strauss, Althusser, Barthes, Kristeva,

Derrida si Foucault, alaturi de Deleuze,

fiecare crede despre celdlalt ca este mai sus-pus decit el

insusi (1903)

Ana Blandiana

Lyotard, Baudrillard si Guattari. (Super-
structuralism. Tbe Philosophy of Slructu-
lism and Post-Structuralism,” 1987). lar in
Europa, dintre cartile pe care le-am_avut
n mina prin hazard, as remarca mai ales
pe cele semnate de Jacques Bouveresse
(1-e Philosophe chez les autophages. Ra-
tionalite et cynisme, 1984) sau Luc Ferry
si Alain Renaut (La Pensee 68 : essai sur
I'anti-humanisme  contemporain,  1985).
Fatd de acestea si de Tnca altele, sinteza
lui Toma Pavel are avantajul de a oferi
scenarii_explicative subtile.” Ele raspund
Tntrebarii : Cum a fost posibila fascinatia
structuralista si de ce a capatat ea forme
LHteroriste” Tntr-un timp si Tntr-un spatiu
anume ?

Intr-o prima instanta, cauzele se leaga
de morfologia unui organism cultural —
cel francez' — marcat de complexe cu
radacini_adinci, asupra cdrora nu este ca-
zul sa insist aici. Mecanismul sau imu-
nodefensiv functioneaza intr-un mod pa-
radoxal. Tntr-o_prima faza, ,pacientul”
se contamineaza prompt de orice nouta-
te ; reactia de respingere survine, 1n
schimb, exact atunci cind ar fi fost
asteptat ca elementul alogen sa fi
delja ,haturalizat” si trainic grefat. O ast-
fel de functionare, pe bazd de puse
acute, ar fi" proprie unor culturi hiper-
centralizate (ca cea franceza), spre deo-
sebire de cele cu structuri mai laxe (cea
americand, cu inertie de frinare mai mar
in _ambele directii).

Tn ultima instanta, fascinatia structura-
lista reprezinta doar o fornmiade
festare a unui regim intelectual de tip
totalitar, mizind pe manevrarea unor pa-
radigme dominante. Autoritarismul ling-

vistic a mers, de altfel, mina in Ina cu
alte forme de dominatie ,discrs i.-nar@"
(cum le numeste Toma Pavel) a  tei in-
telectuale. (in articolul citat di ,.Dia-
critics”, se vorbeste chiar de e urnita
nostalgie a modelului imperial irancez,
manifestd Tn perioada amintitd’. Intr-o

perspectiva istorica, acest lucru incepe sa
devind evident in ultima decada — ,,neo-
liberald"”, mizind din nou pe individual si
respingind accesele discretionare ale unei
caste culturale.

in termeni Sincronici, cartea Incita la
reflexie eu privire la conditiile de prin-
cipiu Tn care se poate impune orice pa-
radigma_intelectuald. Ar fi vorba de in-
terrclatii delicate intre pluralism si con-
sens disciplinar, Tntre individual si trans-
individual 1n cunoastere, In fine, TIntre
puterea intelectualda de virf si ,societa-
tea civila" a cercetatorilor din ramuri in-
dependente ale cunoasterii.

Eseul lul Toma Pavel deschide calea
unor intrebari si nelinisti privind, de
pilda, viitorul dialogului dintre filosofie-
stiinta-creatie, sau implicatia dintre aces-
tea, pe de o parte, morala si poltica, pe
de alta. La urma urmei, misia definitorie
a intelectualului este aceea de a-si pune
Tntrebari incomode, care nu presupun
raspunsuri _transante. Cartea trebuie ea
Tnsasi citita Tntr-un context a carui ,,dic-
tiune intelectuald” o reflectd. De la au-
toritate si putere la flexibilitate si chiar
la 0 anume umilintd — eventual, de ce
nu ? de la nietzscheanul Wille zur Macht
pina la Il Pensiero debole al lui Vattimo
— acesta este destinul unui regim inte-
lectual, surprins de Toma Pavel, in timp
ce-si exercitd puterea (efemerd), In nu-
mele Limbajului-rege. -i

Monica Spiridon
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Melancolie' la Rodna

Sint doisprezece ciocli mititei

in ornicul rotund, adus de-ocasa,
ce ticaie netulburat pe maso :
ridic stacana si cinstesc cu ei.

intreaga zi, garafa pintecoasa
cu eticheta strimba, de Jidvei,
S-a lalait netulburat pe masa 1
printre maruntii ciocli mititei.

Si-acum, ca sara s'umple de scintef,

nu stiu cum mi-e.~ parc-un hat scurt ma tine
ttrins in chingi, peste piept,

cu tarhatul pe mine»

e S& incepi fiecare zi cu o braecuvi-flore si sa o inchei

eu o binefacere. ] o ) )
e Greseala mea e de a fi scris citera carti de versuri,

in loc de una de Lumina.

§ Starea asumata a omului este aceea de convalescen-
td ; dupa socul nasterii, dupa buchisirea urnii, dupa moar-
tea celor citorva d-ogi, dupa asteptarea propriei treceri in
nefiintd, a te considera sanatos nu-i decrt o alta aberatie.

e Exista citiva artisti si crteva ope-e despre care nu pot
vorbi decit in picioare ti cu capul descoperit

Timpul plapind

Timpul plapindul vietii tale masurat

de doua puncte obsesiv batind

in ecranul cuartului— ceasului electronic,
la atita se reduce modernitatea ta
Cavaler al tristei figuri

cu auzul la madiestrele incantatii

ole suitei pentru brazi si izvor, cu privirea
Tnaltata spre muntii siroind

in chip de sipot alpin

de plinirea fagaduintei, mingiietorul,
duhul adevarului ce covirsette

puterea mintii.

Geneza

Saminta - rasfringere terestra
a stelei de sus, intre ele, curcubeul tacerii.

Am privit uimit portretul unei galaxii :

era ca un sublim jet de sperma in haos,

un triumf al placerii. Tmprejur, intuneric deplin,
ca in saminta, ca in pupila.

Omul a numit fiintele toate pe rind
ti asa le-a ramas numele. Cind pe sine nu s-0 putut
numi, i-a rasarit femeia.

e De cind n-ai mai vazut un rasarit ? De cind n-oi mai
vazut biruinta Luminii, o biruintd in vesnicie ? Dar de
cind n-ai mai dat firimituri la vrabii ?

e O poezie —o pirtie de Lumind in suflet printre noiene
rascolite.

e Un calcul la indemina oricui : Intre Descalecatul Tarii
Moldovei ti epopeea nationala a lui Stefan cel Mare trec
numai saptezeci si cinci de ani | De necrezut, dar strict
adevarat Asisderi, intre bijblielile adeseori puerile ale
multimii poetastrilor si ,,Venere si Madona* nu se scurg
mai mult de trei-patru ani. In cazul nostru, optimismul is-
toric e o chestiune de cultura : capacitatea de regenerare
a acestui neam o simt netarmurita.

Via de la Virtescoi
1

Am mai dat o pagina

ti mi-a aparut o copilarie
racoroasa ca fraga

lipita de cerul gurii,

sau ca miscarea uitata

a sfintei bunici

coborind flacara domol

9n cilindrul fierbinte al lampii.
Pe haracii memoriei

se intira poame tomnatece
Cu crestete de copii :

unud blond, altul brun.

Ihal

Tndrazneste fiule

Zvicnind pe coasta oabla si silhuie,
privirea noastra se-indumnezeieste
cind pe un plai deschis fara de veste
iti plimba-n jur strapungerea-i capruie.

Veniseram doar sa sorbim boabe de roua
— asa credeam — din scocul Romaniei,
dor gilgiie in noi o viatd noua

si masuram neincrezatori calea veciei.

Vecia mea e, neaos, romanescul :

ea are iz de paducel si izma-amara.
De sovai, fratele Mihaiu Eminescu
mustrind, imi leapada pacatele afara.

* QOrice stiintd imi pare o neputinta de a asimila Lumea
prin metoda intuitivd a artistului. Cite stiinte, atitea ne-
putinte. ,

* Locul nasterii Tncepe prin a fi o intimplare ti sfirseste
prin a fi destin.

* Fata de obiecte nu poti avea decit o urd rece : sint
facute sa ne supravietuiasca.

* Plinsul, ,,boldul de aur al sufletului”.

De Sinziene

dimineata devreme, vrabiile cuvioase merg la biserica,
apoi vin buluc sa-si ciuguleasca tainul de pe prichiciul
ferestrei mele, asa incepe o noua zi. in prezentul etern in
care ma cufund, am parasit demult socoteala zilelor :
unele sosesc cu posomoriri apasatoare in cosul pieptului,
altele se scurg ca o respiratie domoala intre rasarit ti
chindie, laudate fie, chiar cind nu vor sa departeze de la
mine acest potir, muzica sanorizeaza orice cuanta de Lu-
mind, ior in jurul degetelor se intrevad nimburi de care nu
ne-am fnvrednicit niciodatd, de mingii cu ele flori, coro-
lele se deschid setoase la poruncad, primind polen spul-
berat de dragaice. noapte, noapte de sinziene cind pa-
jurile graiesc omeneste, gorunii basmuiesc cu glas de
spija, zgriptorii dedulciti la carne de prunc iti mijesc ochii
rotii inchiondorati. raul fuge zamit in lume ti, pret de
crteva ore, pina ti el se pustniceste in raritti ti sihle, caci
vrajit demult e locul de-un cuvint al sfintei vineri.

cit despre mine, tocmai méa straduiam sa duc la bun sfir-
sit aceasta mica proza, cind o Mama imi povestete des-
pre fiul ei de vreo sase ani ca, silabisind anevoie nume pe
copertile lustruite ole cartilor de pe rafturi (A-lec-san-dri,
E-mi-nes-cu, Cos-buc, Sa-do-vea-nu, Bla-ga, Pi-llat, Voi-
cu-les-cu), ii spune napristan : ,,Mama ce de oameni avem
noi in biblioteca 1

— de unde sfirtit mai frumos ?
Norii
(pastelul fetitei mele)

Plutind trufas pe-abis celest
intr-un acord tacut, de viole,
trec norii albi si pintecoti

cum galioanele spaniole,

ti-n suflet lasa un regret
(,,culege, june, trandafirii™)
cind se scufund, cind se petrec
in frumusetea calma-a firii.

lar norii-acettia neinvinti

— adevarata mea Armada —
plutind cu vele de azur

se pierd, ii las ca sad se piarda ;
ata au fost in veci de veci

ti-n departata mea pruncie.
Acum ti-i las sa ii petreci,

ti-i harazesc, fata mea, tie...

Cuplu primordial (1921)

CANTUNIARI

Ventriloc (1923).

Cea mai simpla poezie

Cit voi avea zile, cind s-0 lumina
vrabiile-or sa vina la fereastra mea.

Apoi fiind caderea-mi mustrata cu moarte,
or sa se intrebe ce prag ne desparte.

Si-n sfirtit, in stolul crutat de furtuna,
0 sa vin s& ciugul cu ele-impreuna.

Gindinci la voi
Tntotdeauna,

in cele mai adinei vagauni ole mihnirii

am vazut coborindu-se de sus o funie alba.
Alba, alba, imaculata,

mpletita din file de incunabul,

de in-octavo sau de manuscripte,

din cite, ti mai cite foi ninse.

Asadar *
lasati-ma sa stau nitel cu ochii Inchisi

(pret de vreun sfert de ceas)

apoi sa citesc din Quevedo,

de nu cumva patrunzatorul Quevedo citeste in mine.
In odaia asta prapadita, de trei pe patru,
vreo doua mii de autori stau cu ochii pe mine
— a mai vorbi de singuratate

cred c-ar fi culmea ! -.

Dac-a existat vreodata un personaj ridicol
mpresurat de mii de priviri neadormite,

acela am fost eu stind la masa-mi de lucru

si gindind la voi.

e Poetii - senzorii omenirii.

e Poetul e intotdeauna foarte batrin, fiindca el nu are
virsta lui ci virsta poeziei din el.

* Rugdciunea adultului : ,,Am fost lut, tu fa-ma ceara.
Napustit tot inafara,
n-am agonisit — cuminte —
Chipul Tau sadit In minte."

* Locul nasterii incepe prin a fi intimplare ti sfirtette
prin a fi destin.

e S-a zis cd numai soarele ti moartea nu pot fi privite in
ochi.

* Din pacate, doar cind scrii poezie faci
limba materna ; cind traduci, o violezi.

dragoste cu



Romantismul anatemel

CUM trei ani. la aparitia Episto-
larului, printre multele socuri e-
Lectrice produse de aceasta car-
te, in zborul ei punitiv deasupra
cuibului nostru de cuci, cel mai acut re-
simtit a fost cel generat de scrisoarea
Marianei Sora. (Vorbesc, fireste, d.p.d.v.
personal). Se aflau acolo. intr-o nudita-
te frisonanta. aproape toate probele ,re-
chizitoriului” la care, eu, unul, visam, nu-
mai ca adine subrezite de absenta cir-
cumstantelor atenuante si, deci, aservite
exclusiv_polului negativ. Or, la Noica,
aceste circumstante au destula forta, va-
rietate si tensiune captatorie pentru a de-,
juca planurile oricarui verdict excesiv. Tn
prima si ultima instanta, ,reactia de in-
toleranta” a Marianei Sora se justifica
pe deplin, vorbind despre ,,personalitatea
hipertrofiata si_imperialista a lui Noica",
despre ,aceastd existentd monoman sl
fanatic axata pe o singura valoare”, ala-
turi de_acuzele vizind ,,neparticiparea la
viata firii”, repudierea artisticului pur in
numele filosoficului extrapur, anticara-
gialismul sau, mai ales, mania matrita-
rii umane, viciu eminamente antipedago-
gic. Numai cd, Tntre prima si ultima in-
stantd se-nsira o multime de alte date.
Ele. chiar daca anuleaza absolutul unui
encomion, nu legitimeaza deloc absolu-
tul vetoului. Nu e de intrat acum in de-
talii; ele cuprind nu doar filosoficul si
psihologia, dar si politicul, istoria, socio-
logia. Si. apoi, abia de acum Tnainte in-
cepe adevarata posteritate a Epistolaru-
lul, dupa cum orice abordare strict auto-
noma a vreunuia din_ asii acestui ,full”
prin care generatia 27 a spart banca doxei
europene (Eliade, lonesco, Cioran) e sor-
tita iremediabil partialitatii. De_"cealalta
parte — Noica. Pe cit de naturalda Tn fapt,
abordarea mono-centrata falsificd, Tn a-
cest caz, fondul lucrurilor. Pentru ca lega-
turile, desi nu Tntotdeauna si din orice
unghi vizibile, exista. ,, Tridentul" Tnfipt de
criterionism Tn dulcea came europeana
~kse poate dispensa de replica lui, ramasa
tara, iar mare parte din reactiile a-
cesteia din_urma ,,depind" de rostul ce-
lui dintii. Poate, cei putin, coresponden-
ta Cioran-Noica va limpezi lucrurile. PTna
una-alta, cu aceste patru ipostaze: doua
ale Euforiei (Eliade si Noica) si doua ale
Ereziei (lonescu si Cioran) se poate re-
face integral harta spiritului european la
capat de secol... dar, desigur, nu acesta
e rostul rindurilor _de fata. Revenim.
Cind. printr-o placuta intimplare, am
cunoscut-o. la Bucuresti, in  primavara
acestui an, doamna Mariana Sora m-a
descumpanit, mai intfi, prin doua afir-
matii: ,,nimic din ce-am scris hu _ma
reprezintd. Viata mea a fost o suita de
sincope, de esuari literare" ; si: ,,marile
mele pasiuni: Goethe si Th. Mann". I-a
trimis lui Al. Rosetti. Tn "44, trei dipticuri.
roza cu impresii_de viata pariziana.
-au aparut. Ar fi Tnceput o cariera de
prozator. ,,Am vrut enorm sa scriu un
Ar~hezi. N-am apucat si tare-mi_pare
rau”. Altd deturnare de destin. Din '67
a lucrat la un roman-eseu. Povestea unui
neispravit. I l-a dat Tn 1974 lui Marin
Preda, a avut contract, dar n-a aparut.
,Am lucrat in paralel cu Galeria lui Toiu.
Daca s-ar fi publicat atunci...". Si Inca:
,.n tinerete, am vrut sa fac medicina,
tu s-a putut. Mi-am dat licenta in filo-
pfie, -Spirit obiectiv si obiectivat»,
. osthegelianism. stii? Dar, ce sa faci cu
filosofia ? Toate mi s-au oprit cind abia
Tncepusera”. Tn deceniul sase, a tradus in
germana sau franceza nuvele de Slavici,
Accidentul lui Sebastian, Lina lui Arghe-
zi, Un om intre oameni. Noaptea furtu-
noasd, Napasta, a colaborat la Dictiona-

rul german-roman ,al lui Isbasescu”, a
tradus mult H. Boll, Kafka, dar si Dom-
nisoara Huss, corespondentd  Thomas
Mann, ca si din Rilke. O munca uriasa,
,.din care n-am _ales nimic". ,Lucrul la
care tin cel mai mult este antologia
Goethe, «Texte alese», doua volume 1in
BPT". Privindu-i faptura hiperagitata
nervul caustic, verbul transant si patosul
autonarativ, ma gindesc, iarasi, ca numai
naturile turbulente pot sa pretuiasca de-
adevarat armoniile clasice. Bine zic,
dar Tn Unde si interferente (1969) aveti
zeci de pagini despre frenezia eseistica
a lui Eliade din deceniul patru si_despre
infernul egologic ionescian... Tot Goethe?
,Da, da", zice, iar eu Tmi aduc aminte
brusc de cartea d.sale despre Blaga
(Cunoastere poetica si mit..., 1970) — ,,;se
leaga”. ,,Ei. acolo era un capitol cu Kaf-
ka, o provocare, nu credeam Tn compa-
ratie, dar speram sd socheze lumea". Si
acum ? ,,Acum scriu amintiri, daca vrel,
zi-le memorii, citeva fragmente au apa-
rut la Miinchen, in «Curentul». (intru
timp, «Luceafdrul» a preluat un stoc ma-
siv de pagini, apar in foileton de citeva
saptamini)”. Si dintr-o datd, dupa ce mal
birfim de una, de alta, de Timisoara. Mi-
hdies,, A. Babeti si C. Barbu, despre si
despre, vine cu bomba: ,,am si un stu-
diu despre Cioran, care lui i-a placut
foarte mult. A si tradus, special, ca sa
poata iesi un volumas, un interviu mare,
dat de el in Germania" Cil vad si mi-a-
mintesc de sarmanul Bucur Tincu, 1l
tradusese din germana, ,,pentru Steaua”,
zicea el Tn 1985,-,.ia d-ta copia, ca te vad
obsedat de Cioran, tot nu cred sa apara
...$ti)i ce prieteni am fost noi? eh, Doam-
er').

RIN urmare: Mariana Sora. Cio-

ran jadis et naguere. L'Hernc,

,Meandres" 1988, urmat de: Cioran.

Entretien & Tubingen (5 iun. 1984),
74 + 29 pag. avind ca punct de plecare
Des larmes et des saints, Tn traducerea
din 1986 a Sandei Stolojan. Studiul ex-
celeazd deopotriva Tn asociatii si_ diso-
cieri. E scris cu eleganta st precizie si
deschide o pista extrem de seducatoare:
Cioran si romantismul, mai precis: si E-
minescu,

,,Complexul emifgrantului". la Cioran,
asimilarea limbii franceze cu o splendoa-
re derivatd din exasperarea solitudinii.
Dar, ,,Cioran face parte din familia oelor
care nu sa simt «chez eux» nicdieri", ast-
fel incit, ,,de ce sa vorbim de exil in spa-
tiu" si nu. mai degraba, de ,exil 1n
timp”, se Tntreaba autoarea, citindu-1 pe
Rilke: ,.Das ist Sehnsucht — Wohnen in
Gewoge/Und keine Heimat haben _in der
Zeit". lar solitudinea? Dimpotriva, eul
cioranian este intr-un ,fericit" acord cu
lumea, mai precis cu angoasele, cu sum-
brul viziunilor ei. Este pomenit Beckett,,,
ca vecin, aici. ,,Cele doud suflete ale a-
cestui Faust, unul ardent, celdlalt deza-
buzat, tin balanta Tn echilibru”. O com-
paratie cu Goethe (ca si el. Cioran ar
putea zice : ,toata opera mea e o lunga
confesiune"; ,,journal d’'un douteur™, cura
am numit cindva drumul de la Pe cul-
mile disperarii, la Aveux et anathemes)
deschide o Perspectivé analitica generoa-
sa: raportul dintre ,je* si ,nous". din-
tre asumarea pluralului In singular (con-
ditia christica _a suferintei_solitare) si
infuzia_monadicului in infinitate. ~ Per-
spectiva parasita, insa, in favoarea exa-
minarii lui Cioran ca un ,chercheur
d’absolu”. Si nu fara dreptate, de vreme
ce majoritatea comentariilor s-au sufocat
in egologia cioraniana. trecind n plan

r

eeeur.d carti precum Lacrimi si sfinti, dar
in apec.al La chute dans le temps, mai
largi meditatia- si unde cuprinderea ori-
zontala dubleaza intensitatea autoscopi-
cd, fascinatia verticalitatii. = Raminem,
Tnsa, cu nostalgia unei abordari ample a
trecerii de la ,eu" la ,noi", relatie ca-
pitald pentru generatia criterionista, _pe
cit de absorbita de autenticul trairii in-
dividuale. pe atita de expansiva Tnspre
a deveni emblema pluralitatii, desfasu-
rindu-se paradoxal, prin umilintd dicta-
toriala, ascetism hedonist, activism con-
templativ. frivolitate mistica, stoicism en-
tuziast si resemnare agresiva, adicad pos-
tulind contrariul ca temei al realulul.
Odata ce se 'ajunge la defunctul dum-
nezeu nietzscheean. cumulindu-i pe bu-
disti, pe Sfintii Parinti, scolastici si ere-
tici. autoarea se apropie de Eminescu, fa-
cind apel la ,,Memento mori" si ,,Ruga-
ciunea unui dac". Lor li se pot adauga,
fireste, ,,Mortua est", ,,O. stinga-se a vie-
tii...", ,Amicului F.I.", ,Ca o faclie" si
Intreaga lor constelatie. Tristetea sata-
nicd din La tentation d’exister e asocia-
ta eroismului de tip byronian. dupa cum
cultivarea cu fervoare a_Raului va fi a-
sociatd nu doar Tnsemnatatii demonicu-
lui, a ereziei, Tn mistica medievald ger-
mand, ci si impulsului  autodistructiv
baudelairian. ,latd un romantic decis
a-st aboli romantismul, stingind in el fla-
cara elanului catre Dumnezeu, ca si pe
cea_a_demonului prometeic". Atunci cind
pesimismul eminescian a generat marea
disputa Tn jurul lui Schopenhauer, ca
grefa rejetata de organismul romanesc,
cu sau fara stoici si nirvana, atunci cind
fatalismul privirii eminesciene catre ro-
manitate a explodat Tn jurnalistica in a
carei disperata prelungire se situeaza
Schimbarea la fatda a Romaniei, e cum
nu se poate mai normald apropierea au-
torului Cartii amagirilor de poetul ,O-
dei in metru antic'. Dincolo de arhicita-
tele nume. Tn cazul lui Cioran (Nietzsche,
Kierkegaard, Dostoievski. Klages. Una-
muno, Keyserling. Spengler, Bdhme,

Senectute (1922}

Chestov. Berdiaev etc.), dincolo de E-
cleziast, lov si profeti, vederea ,panora-
mei desertaciunilor" se impune, aici, cu
autoritate. Este un J)unct absolut negli-
jat de exegeza occidenta’a la _Cioran (ca
si mitul lui Manole. ca si fascinatia ,,vol-
neyana" a ruinelor din Secolul trecut, n
lirica noastra. intru totul .semnificativa"),
fara de care nu poate fi inteles nici Dan-
Dionisul din ..Le mauvais demiurge",
nici eseistul din 1936—38 si nici contex-
tul original al acelui superb eseu.
»Peuple des solitaires”. Si nu numai im-
pulsul prometeic, elanul demonic si cau-
tarea Graalului prin, adeseori, morti ri-
tualice si coboriri Tn infern, sint trasaturi
romantice in filigranul paginii lui Cio-
ran, nu numai anume note novalisiene.
corelabile lirismului de tip carmelit, dar
si figura ,,ingerului céazut”, ori pre-fondul
romantic  pascalian. Ca si, bineinteles,
ironia: ,,Contrairement a I'amor fati de
Nietzsche comme assentiment diony"
siaque, et loin de lacceptation du sort
ar amor dei dans Te sens de Spinoza,

"amour du destin apparait ici [la Cioran]
comme joie maligne, a Il'instar des ro-
mantiques vouant un culte morbide a
leurs propres dechirements". Li se adau-
gad pasiunea tinarului profesor brasovean
— Cioran pentru Shakespeare, cu alipi-
rea Hamlet-Macbeth GMaicbeth est un
penseur, tout comme Hamlet", spune Cio-
ran, ,,je comorends Shakespeare dont
j’admire eperdument le manque de me-
sure"), cu accentul pe sensul metafizic
al risului (,,quand tu ne pourras plus
rire. alors seulement tu devras te tuer™)
si Ipasiunea egala pentru Geneza si Apo-
calips.

,Orice erezie este exaltanta™. exclama
Cioran si, chiar dacd, la prima vedere,
Goethe ar fi ezitat Tn a semna o atare
asertiune, i-ar fi acceptat, in tacere, ra-
tiunea. Cu tot cu_ voluptatile si_neferici-
cirea ei. Si, in ciuda despartirii sale de
Goethe, chiar si Noica...

Dan C. Mihailescu

pe care niciodata nu-l trecem,

Protocol

Doar pe tine te cunosteam dintre toti oamenii

aceia,

si inefntat ti-am intins mina.

Dar tu erai in capul unui sir indian

iar cel din spatele tau, uitindu-se la mine

(mi se parea ca-l mai vazusem undeva)

m-a obligat s&-i intind si lui mina —

la fel s-a intimplat cu urmatorul, si cu urmatorul
eu le intindeam pe rind mina

din ce in ce mai Tnghetata de frigul iernii.

(Ei nu tremurau incotosmaniti in haine calduroase).

Astfel ma indepartam tot mai mult

de tine - singura fiintd cunoscuta
indreptindu-ma dezolat spre capatul sirului indian
lung si ascutit ca o lama

cu care iti poti taia venele miinii

pe care acum o intindeam Tnghetata

de la un necunoscut la alt necunoscut.

Raspuns

Ti se cere raspunsul la intrebarea care inseamna
cea mai inalta treapta dintr-un templu —

fiecare treapta corespunde unei astfel de intrebari
iar tu pasind pe ele te Indrepti spre calea

unei trecute maretii, acum pierdute.

Nu poti sa dai un raspuns

te uiti stinjenit la cei din jur si simti un nod

care ti s-a Tncolacit ca un sarpe in git

nu poti vorbi, chiar daca stii raspunsul

tSI mintea ti-e limpede

Deci piciorul iti tremura pe treapta aceasta
si te cuprinde o oboseald nesfirsita atunci
cind vrei sa o urci — te tragi speriat inapoi,
mai incerci odata, inca odata

dar puterea iti scade cu timpul.

O singura data, intr-o rascolitoare vointa
deschizi gura si spui dintr-o suflare acele cuvinte,
raspunsul atit de greu de rostit,

dupa care cazi istovit, fara vlaga.

lar ceilalti din jur nu l-au auzit nici acum —
chiar atunci cind ai vorbit, o usad s-a trintit
undeva, intr-o camera sau poate

doar in inchipuire.

Numarul sapte si luna

lubirile noastre -
peste drum de mine, in casa cu multa grading,
te dezbraci,
privesc regalitatea gestului tau in urma caruia
aluneca la picioarele tale rind pe rind
vesmintele —

de cealalta parte a drumului tu stii ca te privesc,
esti goala acum si concupiscenta in asteptarea-ti —
se Implineste de fiecare data asteptarea ta -
de cealaltd parte a drumului, in casa fara gradina
stau gol si te privesc —
semanam, seman cu unii la nume ,cu altii la chip,
nu ne-am vorbit niciodatad, ni se retrag cuvintele

in primii stramosi
o implozie a comunicarii,
iubirile noastre — ni se Tmpreuna umbrele in

mijlocul drumului

te caut doar in legea anotimpurilor unde numarul
sapte
se Tmpreuna cu luna.

,Nevermore" ,

Este chinuitoare asteptarea ta

usa pe care o pindesti sa se deschida

iar cind lucrul acesta se intimpla

simti pentru o clipa adevarul, in care crez; atit
de putin, dovedindu-s«

(doar pentru 0 clipa — fiindca iti dai

numaidecit seama ca nu e cel pe care-l astepti).

Dar poate ca adevarul nici nu dureaza mai mult

asa cum frintura aceea de secunda

in care te afli la caldura dupa un frig indelungat

ti se pare atit de de fericita,

apoi iti dai seama - caldura este si ea de

nesuportat

si fugi din nou la frigul de mai inainte,

mai traind o frinturd de secunda fericita.

Deci si asteptarea ta este o fuga

dintr-o parte in alta a unor sentimente

care te incearca pe rind

si-ti dau cite o clipa de multumire

chiar daca in fuga uiti (atit e de indelungata)

daca te indrepti spre caldura

sau spre frigul sentimentului tau.

lustin Panta



FRAGMENTE CRITICE de Eugen SIMION

<“==N poemul Chiciura dau peste
aceste versuri vag confesive :
,Fac eforturi sa opun risipirii o
risipire care ' sa modifice ' o
pierdere care sa schimbe / si se trans-
forme-ntr-o noua putere Fac _eforturi
sa nu mori de tot / Si mad tot inventez
pornind de la nimic / Céci fara de sprijin
amintirea-i / un abur / / Doar o imagine
Tn miscare deci / prea usor trecatoare
prea usor trecator si chipul tau plipiird
micsorindu-se adun;ndu-se / ca o flaca-
rda mica plapinda " — si in ele, se vede
limpede, este vorba de o criza de iden-
titate, celebra si repetata criza de iden-
titate a poetului. O tema cunoscuta de
toate generatiile post-belice. ~Generatia
60 a facut din ea o tema esentiala de
naturd morala si estetica. Criza _fiintei
care se cauta pe sine, se identificd 'in
oemele lui WNichita Stanescu, Sorescu,
altag, Florin Mugur, ale Blandianei,
Constanta Buzea etc. cu o criza a poe-
ziei care isi cautd_un nou stil de a se
gindi si a se exprima. O reiau, cu alte
mi{'loage,__ poetii promotiei "90, dupa ce
optzecittii o trecusera in plan secund (ei
vin de la Tnceput cu alt stil poetic si nu
dramatizeaza cautarile, ezitarile lor).
Poetii care apar dupa ei o readuc in
plan etic, dar fara patos eticist si fara
sa faca din definirea poeziei tema esen-
tiala a poemului. Criza de identitate este
0 criza de trecere de la o virsta la alta,
criza care Tnsoteste, de regula, desparti-
rea de adolescentd. Simona Popescu, din
care am citat Tnainte, o asociaza cu sen-
timentul unei mari plictiseli. O plictiseala
si o Tnstrainare lipsita, repet, de drama-
tism : toate sint la locul lor si totul este
fara de rost : ,,Fara de rost este si amin-
tirea / cum fara de rost multe lucruri
sint / mai ales cind nu e adevarata ; mai

Simona Popescu : Xilofonul ti alte
poeme. Editura Litera, 1930.

Criza de 1dentitate

ales cind e altceva / mai ales cind nici
nu mai e a ta / cind nu o mai intelegi/
cind nu se mai potriveste cu tine / cind
1ti pune la incercare puterea si te umi-
leste / Ma uit_in jur / / (masa cu scaune
paharul cu apa un teanc de.hirtii) / si-n
tot acest timp imagini apar si se-ntune-
ca / imagini amestecate mute fara cu-
vinte fara zgomot de pe alta lume_ /
(doar mustele din camerda biziind Tn
jurul capului) / cu ce trup mai simtim
mai simtim cele trecute — o vagad ne-
multumire, un sentiment difuz de incon-
fort’ moral, de nepotrivire cu lumea din
afara, o risipire, in fine, care nu atrage
dupa sine spaima de miscare. Dar nici,
as adauga, iubirea de miscare. Lipseste
din poemele sale senzatia de impacien-
ta, proprie modernismului poetic, lipses-
te mai des impresia de spectacol liric.
Poemul prinde cu egala liniste culorile
realului, golurile si plinurile din existen-
ta interioard. O resemnare in fata_ evi-
dentei si, din cind in cir.d, o usoara ne-
dumerire fata de aceasta stranie risipi-
.re, un sentiment nedeslusit de asteptare:
,»,O zi in care nu stiu ce voi face / o
bucurie de m-ar astepta o _ bucurie
de-as putea sa fac / o zI de vara calda si
o liniste mare / zac ca un melc _ ascuns
Tntre lerburi / si astept sa .vina sa cinte /
tineva

Simona Popescu este mult mal radica-
1a in articole si in dialogurile directe
fatd de poezia anterioara. Tmi amintesc
de interventiile ei in seminarul de lite-
ratura contemporana : incisive, pene-
trante, intratabile. Avea #si, banuiesc,
are ia continuare) optiuni ferme. Respin-
e IEvl_oeziavgenerat,iei '60 (Tndeosebi_  pe

ichita Stanescu), cu exceptia lui_Dimov
si Mircea lvanescu. Accepta poezia ge-
neratiei '80, dar o_socoteste deja depa-
sita. O noua poezie este pe cale sa se
constituie (poezia promotiei 8%0) si ea
renunta, deduc d:r. poeme. la parodie, la
jocurile spiritului si la inflatia elemen-
tului livresc. Renuntd sau le diminuea-
za ? Cristian Popescu este de parere ca
poezia cea mai tinara St-a dat intilnire
cu metafizica (precizare facuta, _recent,
in timpul examenului de literatura roma-
na contemporana).

DofMnl nu face caz, cel putin in

mod explicit, de metafizica exis-

tentei. dar o sugereaza discret

ndeosebi in cel de al treilea ci-
clu de poeme precedat de un
citat din Gide (Paludes). Poemele de
aici au mai multe etaje’ si mai multe
limbaje. Un mono, mai 1ntii, emblema-
tic (despre inertia fiintei si asteptarea
linistita a spiritului), "Tnceputul,  apoi,
al poemului propriu-zis intrerupt de o
lungd paranteza explicativa sau de o
nota de subsol cu citate din Julien Green
despre prezenta neantului si plictiseala
in stare pura... Simona Popescu Tintoc-
meste, in fapt, un dosar al plictisului,
aducand probe din carti si din dedarati-

LIMBA ROMANA-----

Analiza dialogului

IALOG, termen international a

carui istorie Tncepe Tn adinea an-

tichitate. si-a modificat in mod

spectaculos. Tn_ultimele luni, sta-
tutul Tn limba roméana : acest neologism
avind o utilizare oarecum specializata,
restrinsd la citeva variante ale limbii_li-
terare, fiind folosit Tn domeniul criticii si
istoriei literare, al lingvisticii si al filo-
sofici. a devenit, prin Intermediul tex-
telor — mai ales politice, dar nu numai
— vehiculate prin diversele forme de
mass-media, unul din cuvintele cu mare
frecventa ale limbii actuale.

Aceastd pozitie de cuvint-cheie al e-
pocii noastre (pozitie pe care o Tmparte
cu alte citeva : a manipula, consens s.a.)
se explica. Tn primul rind. prin reinsufie-
tirea vietii noastre_politice, caci dialogul
este considerat astazi Tn lumea intreaga,
modalitate principala de solutionare a
problemelor si divergentelor interne si
internationale. Masiva sa prezentd in
limba actuala. in cele mai_diverse con-
texte, se datoreste Tnsa si semnificatiei
sale : desemnand orice_ forma de comu-
nicare care se construieste prin partici-
parea dublad. in_calitate de emitator si de
receptor, a doua sau mai multe —soane.
termenul dialog acopera o mare varietate
de situatii Tn care ar putea fi folosite
numeroase alte bine cunoscute —cuvinte
sau formule cum sint : convorbire, con-
versatie, discutie, dar si cearta, polemica,
controversa, disputa, schimb de cuvinte,
schimb de pareri, chiar tratative fete.
Extinderea exageratd a termenului ge-
neric Tn locul sinonimelor are neajunsul
de a diminua yvaloarea exprimarii sub
aspectul nuantarii si al adecvarii.

Aceasta vogd a ,dialogului” nu este
caracteristica pentru limba noastra. Evo-
lutia romaneasca actuala nu face decit
Sa se Incadreze intr-un proces mai gene-
ral, caci predilectia pentru acest termen
se manifesta cu claritate, dar poate cu
mai _putind_virulentd, de mai multi ani.
n diverse limbi.

Precedind si antrenind, cel putin in

arte, cresterea frecventei termenului, se
inregistreaza o impresionanta largire a
interesului stiintific pentru  fenomenul

lingvistic  dialog, care, de mai bine de
doua decenii, concentreaza asupra sa a-
tentia si preocuparea a tot mai numerosi
cercetatori reprezentand variate discipline

stiintifice. Interesul pentru dialog si-a
gasit expresia si_in organizarea unor
»congrese de analiza a dialogului”. Un
asemenea congres interdisciplinar — al

Ill1-lea (primele doua s-au-tinut in Ger-
mar.Ta ‘apuseana) — a avut loc la ince-
putul lunii mai. la Bologna, in Italia, or-
ganizat de un comitet italo-german sub
conducerea prof. Sorin Stati. seful cate-
drei de lingvisticd a universitatii bolog-
neze. bine cunoscut in tara noastra. La
lucrdrile congresului au luat parte peste
200 de participanti. fiind reprezentate
cele 5 continente. Participarea a fost do-
minatd masiv de reprezentanti ai R.F.G.
si_ai Il'aliei : celelalte tari (Franta. Aus-
tria, lugoslavia. Elvetia, Danemarca.
Bulgaria. Spania. Awustralia, Japonia. Is-
rael, Statele Unite) au fost prezente prin
2—b5 participanfi. In aceasta grupa s-a
Tncadrat si tara noastra reprezentata prin
2 persoane.

Diversitatea perspectivelor Tn care au
fost abordate problemele dialogului poate
fi sugeratd prin enumerarea sectiilor Tn
cadrul carora au fost prezentate cele
peste 100 de comunicati : Dialogul literar,
Dialogul oral. Dialogul la copir. Dialogul
politic, Acte de vorbire, Cooperare si con-
flicte verbale. Mecanisme ale conversatiei,
Metodologie. Glotodidactica, Psiholingvis-
tica. Psihiatrie, Inteligenta artificiala.
Lucrarile s-au_desfasurat in sedinte ple-
nare si pe sectii.

Rapoartele prezentate in sedintele ple-
nare au expus puncte de vedere noi pri-
vind teoria generald a dialogului (Edda
Weigand (Bochum), The dialogue principle
revisited, Asa Kasher (Tel Aviv), Talking
to oneself, Michael Metzeltin (Viena),
Pour une typologie des dialogues, John
M. Sinclair (Birmingham), Classroom dis-
course. outside and in) sau au constat n
sinteze infatisind stadiul actual al stu-
diilor Tntr-un anumit domeniu (Cristiano
Castelfranchi (Roma), Dialogue and arti-
ficial inteligence (Currenttrends), Gerd
Fritz (Tubingen), Comprehensibility and

ile unei eleve, ale unei studente, ale unei
batrine de 84 de ani.. Unele sint amu-
zante. altele total neinteresante. Pe Ca-
rol, student de 21 de ani. 1l plictisesc fe-
meile care nu-i cedeaza, politica, revistele
literare, discotecile si propria  sora...
Gelu, muncitor de 45 de ani, crede ca

lictisul este un lux, un copil din satul
ordacheanu se plictiseste vara, in ca-
mera, atunci cind aude zborul mustelor...
Un student socoteste plictiseala un fel
de absentda a fiintei, o criza de identita-
te si o criza a Fiintei_etc, Inventate sau
nu, aceste comentarii intrda in compozitia
poemului, ca rama unui tablou. Pinza
propriu-zisa aduna formele ,stiute Si
rasstiute”, culorile monotoniei, Tmbulzea-
la_lucrurilor... Poemul se constituie din
aditiunea acestor naturi moarte. El vrea
sa picteze chiar plictiseala, _picotirea,
somnolenta obiectelor si bijbfiala spiri-
tului care trece, obosit, de la_lectura la
perceptia realului : ,,0 muzicd destra-
mind corpul de iasca / simplificindu-1
Tngrozitor nedemn / monotonii corale /
o chiciura de mucegai adunindu-se 1in
jurul  lucrurilor / pilpfiri  somnoroase
umbre ciliate miscind / arahnide de praf
sterp iesind din ascunzisuri salbatice / Tn
cea mai mohorita dintre toamne / ve-
getatii_murdare_si vechi / un vernis fin
acoperind prostia si uritenia / valuri sa-
rate uscate inundind / picioarele miinile
fata si ochii / cocleli alexandrine pe lim-
ba cuvinte vechi vocabular de ieri din
alt anotimp / suprafete grunjoase si fra-
gede epiderme defilind / alb si negru for-
me _licantropice / eruptii banale lirice /
lava incremenind Tn forme stiute si ras-
stiute / expresii uzate hirtoage  vechi
umplu casa de izuri statute / sarbatori
ale destramarii sl triste vecinatati carti
de soi si lucioase / golul sur cu radacina
puternica se-ntinde ca vrejul de fasole

pina la cer sa-1 Tnvelim / sa facem din
el un instrument de cintare / pentru su-
fletul trist / trece nor dupa nor /
ma-ncurc nu mai stiu / / ma-ncurc nu
mai  stiu / nimic / ochiul se-acopera
mina bijblie mi-e somn ma / termin
o coerenta un _fior de bucurie vai /
cind aveam cinci ani un prieten as fi
vrut sa-mi / fac de plastilind / ce liniste
s-ar zice si... / cade Tn bot / spune ceva
daca poti / spune .si fete cu spit un ere-
te bolovan linga un zid si porcul si alte
animale Tnsotirea cu cei / de o Vvirsta
cind am citit oare Paludes si spune /
orbeste mai tare si t dupa miine ? /
dupa mfine t*

Versurile au o voita inexpresivitate
sau_sint expresive Tn programatica lor
lipsa de stralucire formala. Accentul cade
pe prozaicitatea realului, biografismul
(element esential in poetica generatiei
m80) este redus la citevaunote despre lu-
mea copilariei. Citeva pete de culoare :
orasul pietros, vitrina cu manechine goa-
le si chele, lectia de engleza si, brusc, in
acest peisaj dezolant apare motivul sub-
til al trecerii in alta virsta : ,,Drace dar

the basic structure of dialogue analysis).
In ce priveste comunicarile, grupul cel
mai numeros a fost cel al abordarii pre-
onderent lingvistice a  fenomenului.
onderea cea mai mare a revenit dialo-
gului literar, dialogului Tn ,copie”, va-
rietate dialogala a carei cercetare are o
vechime mai mare, dovedindu-se. pina
de curind. mai fertila decit cea a dialo-
gului oral, a dialogului ,real”, ale carui
articularitati de organizare si realizare
e reface mimetic dialogul literar. Stu-
dierea dialogului real a facut progrese
mari odata cu perfectionarea mijloacelor
tehnice, capabile sa ,fixeze" un fenomen
eminamente unic si ireversibil : aparitia
magnetofonului si. mai ales, a videocase-
tofonului, care permit Tnregistrarea ,,pe
viu" a dialogului (in  cazul aparaturii
video cu toate implicatiile situationale de
cadru, de mimica si gest, asa de semni-
ficative Tn realizarea comunicarii orale)
a facut posibila deplasarea interesului
cercetatorilor de la dialogul scris, literar
cédtre varianta_primordiala, dialogul oral.
Ambele variante sint de obicel discu-
tate Tn termenii acelorasi coordonate teo-
retice ; mai frecvent invocate sint teoria
actelor de vorbire si teoria comunicatiei.
Cum era de asteptat, de o atentie deo-
sebitd in studierea dialogului oral s-a
bucurat cercetarea componentei sonore a
comunicarii. Cercetarli experimentale
realizate, cel putin in unele cazuri. in

laboratoare dispunind de mijloace teh-
nice foarte evoluate s-au oprit asupra
unor fenomene de tipul pauzelor, al par-
ticularitatilor de organizare fonicd si_me-
lodica a ‘comunicarii orale, cercetdri de
detaliu acumulind date in vederea unor

eu sint ce nu mal sint / si ce nu sint
incd / eu sint un animal Tn schimbare /
locuri pe care le-am cunoscut si le voi
cunoaste / Tnca si inca oameni / / Intr-o
zi de vard cind vrabiile zburau aproape
de pamint / si_cerul era ca o pana mur-
dara de gisca / priveam fintr-o balta
crengile de deasupra mea/ umbre Tncre-
tite de vint / si sub ele sumedenie de
mormoloci / broaste in formare pestisori
cu burta umflata / broaste in formare //
am Tn cap multe imagini / am Tn cap
multe cuvinte / aproape cd nu au lega-
tura unele cu altele / imaginile si cuvin-
tele / de parca n-ar fi fost experiente
simultane'.

Versurile din urma sint din cel de al
doilea ciclu de carti (Xilofonul). _Aici,
ca si in celelalte poeme se observa gri-
{g _autoarei_de a ordona Tn poem aceas-
a Tnvalmasire in forme. Faptul I-a re-
marcat si Nicolae Manolescu Tn cronica
din Romania literara (12 aprilie = 1990).
El vorbeste si de antiromantismul pro-
gramatic al Simonei Popescu. As retine
n Xilofonul si alte poeme mai ales
oboseala de poezie, refuzul ideii de spec-
tacol, caracterul nesarbatoresc al  dis-
cursului. Modelul este Mircea lvanescu,
cu deosebirea ca poemul este mai con-
centrat si, cu adevarat, mai coerent. La
acest nivel, deosebirile fata de poezia
generatiei '80 Tncep sa se vada. Realis-
mul, biografismul, ludicul, refuzul sti-
lului Tnalt Tn poezie, poetica existen-
tei Tmbraca in poezia lui Mircea Carta-
rescu, Alexandru Musina etc. o nota
spectaculoasa, stralucitoare. Spiritul  se
miscd rapid Tn spatiul eotidianitatii  si
da_la urma o imagine pregnantd a bana-
litatii existentei. O calatorie din Piata
Obor spre Universitate este, Tn  poezia
lui Mircea Cartarescu, o mica epopee, 0
sdrbatoare, repet, a imaginatiei. Poemele
Simonei Popeseu deseneaza = spleen-ul,
starea de toropire a materiei, inertiile
spiritului Tn fata lucrurilor si oboseala de
a scrie : ,,Si sa continui ? / Mi-s degetele
Tnghetate si... / Mina abia merge se tirfie

greu pe pagina / si toate-n cea mai pura
devalmasie / si-atita timp deja trecu de
cind... / fragmente adunate si... / mi-e
greu sa mai... / Despre ce? Si cum /
Despre cine vorbesc ? Unde sint priete-
nii ? / Nimic nu-mi mai spune nimic /
Vai, si-aveam doar, aveam 0 nevoie de o
inertie mare / ca sa fortez inertiile toate...
/ O destul de puternicd nepasare ca sa
ma schimb / Trecu atita timp de cind
m-am apucat / Dar mina merge greu
abia se tirtie / / leri am citit Paludes".
Nu-i usor sa faci pregnante in poezie
aceste stari lipsite de pregnanta. Si-
mona Popeseu reuseste de multe ori Tm-
pletind cirtirea cu elegia.

sinteze viitoare. In acest domeniu se Tn-
cadreaza comunicarea doamnei Laurentia
Jinga, care a pus 1n evidentd raportul
existent Intre intonatie si sensul unor
grupari lexicale romanesti.

Avind in vedere dialogul oral conside-
rat sub aspectul organizarii fonice, dar
si, mai ales, din perspectiva particulari-
tatilor generale derivind din raporturile
dintre participanti. conditiile de realizare
a comunicarii etc., mai multi partici-
anti au abordat problema dialogului po-
itic, reprezentat prin interviu sau ca
forma a ,dialogului social”, ca dialog de
grup. Comunicarea pe care am prezen-
tat-o Tn cadrul unei sectii a propus o ca-
racterizare din diferite  perspective a
acestui tip de dialogi.

In sectla metodologica, dialogul oral a
facut obiectul unor comunicadri propu-
nind modalitdti de abordare si descriere
capabile sa Tnregistreze complexul an-
samblu situational si elementele nonver-
bale implicate Tn actul dialogal.

Un aspect relativ. nou in domeniul
preocuparilor referitoare la dialog pus Tn
discutie la congresul de la Bologna a fost
cel al politetii : chiar In sedinta plenara
de deschidere, problema a fost Tnfatisata
in ansamblul ei de Catherine Kerbrat
Orecchioni (Lyon) in raportul Politesse
et conversation ;° comunicari prezentate
Tn diverse sectii au tratat aspecte de de-

taliu_ale acestei. componente inerente
bunei desfasurari si succesului oricarei
forme "constructive de activitate dialo-

gala.

Valeria Gutu Romalo

Demonie (1925)



ISTORIA CRITICA A LITERATURII

ROMANE de Nicolae MANOLESCU

Primul poet romantic: Vasile Cirlova o

RICITE motive ne-ar da si
vorbim de nefixarea formulei

(ca toti_poetii de tranzitie),

Vasile Cirlova aratd posterita-

tii o fizionomie romantica. Este deo-
sebirea principala de structural-clasicul
Asachi. Contemporanii Tnsisi au intuit
in el pe Tncepatorul unui drum si i-au
regretal disparitia timpurie, oare totusi
a jucat un rol esential Tn mitizarea
personalitatii poetului, asa cum se va
ntimpla peste 130 de ani cu Nicolae
Labis, dovada ca mecanismele recep-
tarii nu se schimba radical de la un
veac la altul. Tn simpatia spontana de
care nefericitul poet s-a bucurat se
amesteca unele note romantice lermon-
toviene. desi ar trebui poate observat
ca ele constituie un fel de al doilea
stnat, al memorialistilor de dupa mij-
locul secolubii. care aveau deia_Tn
fata ochilor, cind se refereau la Cirlo-
va, efigia romanticului. Martorii debu-
tului fulminant al poetului si ai mortii
lui neasteptate nu sint contamlnatl Tnca
de acest mod de a vedea lucrurile.
lancu Vacarescu, miscat de talentul
tinarului confrate, Tndeamna pe Eliade,
care-1 publicase, sa-i cultive interesul
pentru poezie ca prlma manifestare a
duhului unui neam: ,Fa-1 deslusire
vie / Cum orice neam |ncepe /. ntiiu,
prin poezie / Fiinta a-si pricepe". Her-
derismul  acestei idei putind parea
izbitor, nu avem totusi aici decit tot
vechea Tncredintare din  Testamentul
i _lendchita a Iegaturll dintre litera-
14 si patrie. Eliade Tnsusi, deplingind
itetic pe junele raplt de moarte ca pe

0 ,pasare trecatoare" sau ~stea care
rasare chiar Tntr-al sdu apus", scrie n

PREPELEAC DOl

Curierul roménesc citeva rinduri foarte
precise despre el, si care au stat la
baza tuturor informatiilor biografice si
bibliografice de mal tirziu. Legenda
nu e deci constituita Tncd. Abia Odo-
bescu, reluind Tn 1861 datele furnizate
de Eliade, va adauga sugestia ca moar-
tea poetului s-a petrecut la fel ca aceea
a fecioarei din versurile lui Hugo
(,,morte, au sortir d'un bal"), aseaza
piatra de temelie a biografiei lui ro-
mantate : ..Asa muri Cirlova. O pla-
cere de o ora, trecitoare, zadarnica,
stinse intr-acel june de douazeci si trei
de ani toate razele genlulm toate faga-
duintele viitorului”. N. Tincu va dez-
volta versiunea, afirmind ca poetul a
fost la nunta iubitei fugind din garni-
zoand si, pe drumul de Tintoarcere, a
racit grav. Si mai abracadabrantd e
povestea (dar aceasta nu se pretinde,

cel putin, istorie literara, ramtnind
fictiune) publicata de Pantazi Ghica in
1858 sub titlul O lacrima a poetului
Cirlova. Tn nuvela lui Pantazi, poetul

bea vin din hirca iubitei lui. o caluga-
rita de la Viforita care s™ar fi sinucis
dupa c” a pacatuit, si relateaza cu acest
prilej istoria iubirii lul. De unde pro-
vine versiunea aceasta romanticd a
mortii nu stim, dar, cum vedem, ea
circuld intens la citeva decenii de la
consumarea evenimentelor. infiltrin-
du-se insidios apoi Tn portretul poetu-
lui. care i se va parea lui lorga in
1907 un ..frumusel tinar cu fata rotun-
da. delicata, cu ochii mari, tristi, ca
de simtirea mortii apropiate”, adica
romantic maladiv si predestinat, si
prilejuind lul S. Cioculescu o replica
sarcastica. Tn focul polemicii, Ciocu-

T'-- mem

Vestitorul toamnei (1922)

Spre Intelect...

RIMA domnie a lui

la 1695 la 1700, an de raspin-

nicele _virtuti senioriale.
deplina,

in_fiinta exceptionala a fratelui,
lui Dimitrie,
Antioh Tnsa, — Antohi,

nu era prostu...

bun vmator bun slujitor, iar
semet, ca Si taici-siu,
cinstit de ‘cuvint. S-a vazut cit
respectau pe batrin turcii,

mile mintii.

neitatii : se stie prea bine ce..

Cum ardtau moldovenii
Antioh la domnie ?
si de stilciti si de jaCuItI
sera cu pelle de_
Tnaintea stapinu-sau. Altii,
depsiti de-nchisori, Ts plerduse
mintea.

Antioh
PCantemir a durat cinci ani, de

tie Tn relatiile ruso-turce ce
ne privesc direct. EI mostenise ceva
din firea tatdlui sau, simplitatea, trai-
Decantarea

iluminarea, aparitia pura a
spiritului cercetdtor avea sa aiba loc

marele om de cultura.
cum Ti spune
Neculce — nu era pre carturar, numai
Ura vicleniile si min-
ciuna (modernlzez) nu era lacom de
averi, nu-i placeau noile obiceiuri, era
n ce
priveste partlle rele, era cam strasnic,
dar se tlnea

sensibili
mai mult la caracter decit la subtiri-
Daca de la osmanlii, de
care ne-am frecat atit, n-am luat ceva
— si-ar fi trebuit sa ludm — n-am
luat exact, dar exact ce ne-ar fi prins
cel mai bme si ne-ar fi ridicat poate
un_pic mai sus in ochii contempora-

cind  veni
..Ase_era de_bdtuti
cit ramase-
n-ave cu ce iesi
fiind pe—

Frumoasa succesiune !... lar Antioh,
dupa cum noteaza cronicarul, se mira
ce-0 sa se facad el cu astia... Relatiile
cu muntenii devin mai active.  Intii
ca noul domn il pusese pre frate-sau,

e Dimitrie, la Tnalta Poartd, ca un

I de ambasador sa-i poarte trebiie.

sa-i contreze, eventual, pe mun-
tenu lui Brincoveanu, mare sforar, tsi
face si-o curte, boerind pe mniti din
tinara generatle si, culmea, 1l ridica
la rang Tnalt 'si pe lile Tifascul, zis
Frige-vaca, informatorul, asasinul
moral al lui  Miron Costin. Ca sa
vedeti | Si sa nu va mai minunati .
Apoi, importante sunt legaturile cu
vecinul de la nord, cu Polonia. Se

da bine Antioh cu Iesu parasind po-
litica pro-turca a tatdlui. Nu era in-
telept sd se puie moldovenii cu o

craie crestina _atft de puternicd, ei
fiind doar ,,0 mina de oameni slabi".
Si sa nu se uite, crai era Sobietki.
Neculce conchide paza buni trece
primejdia re, mielul blind suge la doo
maice, capul plecat nu-1 prinde sabia...
»~La doo maice' Nu oi. _ Maice,
Nimeni, Tnainte, $i nici dupa, nici
macar Arghe2| sichiar |ntre% sp a-
tiul mioritic autohton, n-a mai dat,
scris, aceasta duioasd zoo-icoana. Chlt
ca, In_privinta caracterului, vechea
filozofie a ambiguitatii  ne-a facut
deseori sa pierdem, cistigind.
DOMNUL,

tinar, doudzeci de ani,

lescu nedreptateste insa grav pe Thain-
tasul sdu, care, dincolo de conservarea
imaginii cu pricina, este totusi primul
comentator avizat al poezulor Putine
lucruri s-eu adaugat apoi celor ale Iul
lorga. Din contra, pina la Calinescu si
chiar pina azi, majoritatea istoricilor
repetd, cu nuante, ce spusese acesta.
,»Cel dintii dintre poetii unei generatii
noud" e doar unul din cliseele temeinic
Tnsusite de comentatori. lorga observa
influenta Iui Volney 1Tn Ruinurile
Tirgovistei, faptul ca Pastorul Tntristat
vine din lItalia lui Pastor fido, Tnriuri-
rea hotdratoare a lui Lamartine in
Tnserare si Rugaciune (ca si imitarea
in aceasta din urma a ,versului lui
Eamartine adica a alexandrinului)
Tn sfirsit. ,,simtul perfect al ritmului®.
Citeva dintre aceste lucruri le-au ob-
servat cam tot atunci Bogdan Duic3,
Ibralleanu si Densusianu (in cursuri
universitare), dar textul care a circulat
si le-a impus a fost al lui lorga.
Cioculescu Tnsusi le va rezuma, consi-
derand pe Cirlova ca aflat la intersectia
a doua curente, ,poezia pastorala si
poezia ruinelor din secolul XVIII fran-
cez alaturi de sufletul liricii lamartini-
ene”. O jumatate de pas mal departe
va face M. Scarlat zicind despre Cirlova
ca ..valahizeaza motivele pastoralei si
pe cele ale elegiei romantice, ducind la
crearea unui model intern".

RICIT ar fi de Indatorat pasto-

ralei vechi si a lui Florian Tn-

deosebi (care are si el un

»monologue lyrique" pe tema
Ero si Leandru, posibil stiut lui Cirlova
cind l-a tradus pe al lui Musaios), e
de accentuat ideea ca poezia lui Cirlo-
va are o_limpiditate muzicald de nega-
sit la nici un poet roman ‘ de pina
atunci. G. Calinescu a remarcat ca
Florian (el Tnsusi ,,arcadic tardiv si
romantic prematur'™) a fost rau tradus
in secolul XIX la noi, unde, ,,din cauza
chirilicei si a stilului de psaltichie. sen-
sibilul Florian, literat de berjerd. anta
in limba romana pe nas, ca Anton
Pann Tnainte de Bolintineanu. Cirlo-
va e singurul in stare a reda fluidita-
tea versului pastoral — Tn iambi de
9—10 silabe, cu cezura regulata dupa a
cincea. inspirat de decasllabul neogrec.
Scriind Tntii greceste (poeziile acestea
s-au pierdut, ca si traducerile din
Musaios si Voltalre) Cirlova stia bine
literatura respectiva si, iata, el pendu-
leaza din capul locului ntre modelul

grecesc si  ce! francez, unul oferind
deja spre 1830 stilul comun, jos al
poeziei, iar celalalt, stilul Tnalt. Influ-

enta alexandrinului francez si a lamar-
tnismului va creste Tn intensitate la el.
Deocamdata. Tn aceasta prima poezie
(compusa pe la 18 ani) se vede bine
frecventarea liricii grecesti si neogre-
cesti. Tntre cei vechi. Bion (unul din
inventatorii bucolici) are o pastorald in

trebuie sa se Tnsoare. Logodnica sa,
Maria, murise la Tarigrad. 11 trimite
pe Bogdan hatmanul in Muntenia_ la
Constantin Brincoveanul sa-i ceara 0
fatd, s nu se mai pirasca la Poarta

aceste doo tari, sa se strici.,, pentru
asedzarea pacei. Intentie 1Audabila.
Dar Brincoveanu_pune condltn ca-n

basme. Ca sa faca pace si ca sa-i dea
fata, viitorul cuscru sa-I omoare mai
ntli pe vistiernicul lordachi Rusat si
si se lepede_ de fratii acestuia, de
Cuparesti, tradatorii munteni care ii
faceau de mult zile negre.

Elegant cu_ 0 zvacnire de semetie.
din partea lui ta-su), Antioh refuza.
i_se insoard cu fata logofatului Du-
mltrasco Ceaurului, Catrina, o indige-
na, frumoasa si devotatd. Lui Brinco-
veanu_nu-i_ convine bunul mers al
treburilor din Moldova, si, folosindu-se
de boierii ieseni fugm si de Constan-
tin Duca, mazil, la” Poarta, incepe sa
urzeasca la mtrlgl Dimitrie insa ve-
gheaza. Cupdrestii intra si ei In actiu-

ne, contra Brincoveanului. La Tarigrad
se dd o lupta Tntre unii si altii, cum
le placea turcilor... ase face ei, Tmbe

partile, si nu-s pute strica unul altuie
nemic, fara cit cheltuie sute de pungi
de bani la Poarta.

Secatuit de resurse, Antioh reintro-
duce birul greu al lui Duca, vacareiul
in doo ierni, si taxa de 2 lei de cal si
1 ughiu de vaca. Scoate el banii, dar
tara se pustieste, si renuntid cu multa
noblete de suflet. Ba face si un bles-
tem, prin patriarhi, sa plara de tot
‘,acel obiceiu spurcat aice Tn tara",
|mp02|tul prapaditor.

doua fapta buna a'fratelui lui

de bun si
Antioh-voda !

care un pastor e rugat de zeita Cypris
(alt nume al Afroditei) sa-1 invete pe
micutul Eros cintecele lui, Tn oare Tsi
dau TntTflnire flautul oblic al lui Pan,
cel drept al Atenei, lira lui Hermes si
lauta melodioasa a lui Apolo, dar nu
izbuteste decit sa le Tnvete el pe cele;
de iubire ale zeului amor. Pastorul Ittii
Cirlova le stie si el pe toate si, cind le
cintd, natura toatd tace incremenita,
cu exceptia clinelui si a lui Eho, care
dau replica. Acest tablou de naturd nu
e lipsit de valoare poetica. N-avem
multe Tnainte, decit poate la lancu si
Aaron :

Un pastor tinar, frumos la fata
Plin de mthnire cu glas duios,
Cinta din fluier jos. pe verdeata,
Subt umbra deasa de pom stufos.

De multe versuri spuse cu jale
Uimite toate sta Tmprejur,

Riul oprise apa din cale,

Vintul tacuse din lin murmur.

Cit colo turme de oi frumoase
Se raspindise pe livejui

Si ascultindu-1, iarba uitase.
Patrunse toate de mila lui.

Treptat ideea Tncepe sa Tmpunga cu
scheletul ei pielea imaginilor si poezia
cade Tn alegorismul tipic. Raspunsul
pastorului la Tntrebarea pusa de poet
(care crede, rousseauist, ca viata Tn
natura ,,necazuri n-ore“) este al unui
cugetator rationalist (,,Frate, se poate
vr-un muritor / Oricit s& n-aiba dureri
ascunse"), care gloseaza filosofic pe
tema iubirii. Tnsa plinsul lui nu mai e
acela al iubirii nefmpartasite ori
chinuitoare de La trubaduri ca Alecu
Vacérescu si Conachi, ci acela lamarti-
nian, din Llsolement al iubitei absen-
te care face ca Tntreg peisajul sa-si
piarda farmecul (,,un seul etre vous
manque et tout est depeuple™) : ,De
lingd mine ea cind lipseste. / Natura
n-are nimic frumos ; / Sufletul tare
nu se mithneste. / Orice privire e de
prisos. / Si drept aceea a tinguire /
Fac sa rasune fluierul. / Lasind si
"turma Tn napustire, / Varsind si lacrimi
din ochi mereu !

Dimitrie Cantemir este urmatoarea...
Duca voda,
un dusman de-al turC|Ior
culmea,
care ,,tlnea drumul Camenitei"
fiind, fusese eliberat
Iordachi,
Poarta se aflau si doi hoieri moldo-
veni, trimisii lui Antioh, Dabije cluce-

la Tarigrad, pretinde ca
pe care,
il chema chiar Turculet si
| arestat
de Bogdan si

oamenii lui Antioh. La

rul si Silion medelnicerul. Acestia
depun marturie Tnaintea vizirului ca
nu_lordachi si Bogdan 1l féacusera

scapat pe Turculet, Ci_un capitan care

azea, pe nume Cernat.  Vizirul
ona sa-i fie adus .Cernat. Acesta

mlnte SUSIII"IInd ce zicea Duca, anume

ca Bogdan si_ lordachi Tl ellberasera
pe faptas. Vizirul porunceste si fie
executati cei doi boieri moldoveni,

Dabije si Silion, ca au mintit. Bimitrie
beizadeaua, si Cuparestu pun la bataie
L VIo sesadzaci, septedzaci de pungi de

bani"  si-i scapa pe cei doi de la
moarte. Si adevatul se plateste. Ba
mai mult. 1l dau in |t pe Cernat.
Care scapa, evadeaza, la mun-

teni. Peste citeva luni |nsa, mincino-
sul, ros de remuscari,
sdi, in Moldova, recunoscindu- si vina
si cdindu-se. Este iertat.

se Tntoarce la ai

la vedeti ce-a facut Cernat, si_cit
de milostiv  s-a aratat
(dind-o pe limba de

az

&eneroznate izvorind numai din
cultura, din umanismul fratelui stra-
lucit, D|m|tr|e steaua, noastra intelec-
tuald. norocos aprinsda n
telectual secol european, optsprezece.

acest in-

Constantin Toiu



CARTEA DE PROZA

PARUTA spre finele anului tre-

cut (dupa indelungi aminari da-

torate factorilor cultural-poliuci

de decizie) si aproape pierduta
din vedere de critica de Intimomare cea
de-a unsprezecea carte a lui Eugen Uri-
caru, romanul cu titlu nostalgic ,,La anii
treizeci...”, nu este o carte norocoasa.
Chiar hirtia de cea mai proasta calitate
pe care a fost tiparitd evocd un tmn
,.sarac”, timpul de dinainte de Revolutie,
cu totul refractar si insensibil in ultim;-:
ani_ai dictaturii la sarbatoarea literaturii
ca jubilatie a imaginarului situat — atit
cit ‘e posibil — deasupra vremurilor ne-
prielnice si a temporalitatii mizere. Pro-
lectia utopica, detasarea de actuaEtate.
atmosfera discret magicd, misterul exis-
tentei. puterile oculte ale imaginatiei,
erosul decisiv. intr-un mod straniu " in
destinul individual, caracterul init.*’:c al
unei coordonate epice din rr'T - ;- ’rep-
tatesc afirmatia lui Eugen Siiron din cei
mai bun studiu sintetic desnre_proza lui
Eugen Uricaru. cuprins in Scriitori  ro-
mani de azi. IV. ca .modelul Eliade din
ultimele povestiri” si-a pus amprenta in-
tr-un mod subtil pe viziunea epica a
prozatorului moldovean din urma Bene-
ratie echinoxista. Debutind ir. 1974 cu ua
volum de_povestiri si Tnaintind in _t;mt»
cu o buha ritmicitate productiva. Eugen
Uricaru si-a facut vizibile coordo->»t»-'e
fundamentale ale universului san epic,
ce var trebui consolidate; extinse si mai
bine puse in relatie. Tn privinta extinde-
rii. se prefigureaza deia riscul repeta.-::or
si al unor redundante, al reludriior te-
matice cu mici modificari de la un roman
la altul, chiar al ticurilor imaginarului
specific.

Am convingerea cd. pentru a fi bine
Tnteles in ansamblul creatiei autorului,
romanul ,La anii treizeci...” trebuie pri-
vit in primul rind in relatie directd cu
mai vechiul roman Mierea (1978) ambele
avind = subiecte dezvoltate pe funda.al
actualitatii sociale. Incadrabil Tntr-o ast-
fel- de. caracterizare geperald. fina la
urma inoperanta dar utild ca indiciu ori-
entativ. este si  Glorie (1987). un roman
in care lectura mitologicd a actualitatii
este mai pregnanta decit Tn oricare alta
carte a scriitorului : un scenariu ocult da
prezentului un efect straniu. Cele trei
titluri  amintite a'ci alcatu’esc in  mod
c’ar. In ansamblul creatiei epice a _lui
Eugen Uricaru. o contrapondere conside-
rabild la romanul sau istoric, ilustrat si
el Tn mai multe aparitii ce se succed de
la Ru% si flacara (1977) la 1784, vreme in
schimbare (1984). Miezul. Tntregului sis-
tem epic, in curs de constituire. se ga-
seste In Vladia (in tandem cu Stapinirea
de sine), punct de intersectare a celor
trei coordonate ale prozei lui Eugen Uri-

Eugen Uricaru. ,La anii treizeci—". ro-
man. Editura Cartea Romaneasca. 1989.

SEMNAL

= lordache Goiescu — SCRIERI
ALESE. Volum in seria ,Mari
scriitori roméni" ; cuprinde : tea-
tru, pamflete, proza, versuri, pro-
verbe, traduceri, excerpte din_Con-
dica limbii romanesti, si Bagari de
seama asupra canoanelor gTama-
ticesti. Editie si comentarii de
Mihai Moraru : tabel biobibliografic
si repere critice de Coman Lupu ;
cuvint Tnainte si coordonare de
Al. Rosetti. (Editura Cartea Roma-
neascd, 448 p ; 2550 lei).

= G. Bacovia — VERSURI SI
PROZA. Editie Tngrijita, postfata,
cronologie,. note, repere critice si
bibliografie de lon Nistor. Cu o
prefata de lon Apetroaie (Editura
Albatros, 250 p., 19,50 lei).

® Mircea Eliade — INCERCA-
REA LABIRINTULUI. Traducere
de Doina Cornea. (Editura Dacia,
168 p., 14,50 lei).

= Constantin Noica — JURNAL
FILOZOFIC. Volum n colectia
,GFII‘_‘) (Editura Humanitas, 128 p,,

ei).

Pragul schimbarii

caru : imaginara reconstituire istorica,
tentatia fantasticului si valorile actuali-
tatii. De fapt, atit asa-zisul roman isto-
ric cit si_indicatia de viata socialda con-
temporana nu sint in romanele lui Eugen
Uricaru decit camuflari ale adevaratelor
teme : obsesia trecutului, evadarea in
mister, suprematia prezentului, preva-
lenta clipei asupra duratei. Vladia este
romanul care ar fi favorizat de o noua
lectura facuta acum, caci el ni se pare un
eseu implicit despre consternarea provo-
cata de libertatea nefngradita.

In cel mai recent roman al sau. ,lLa
anii_freizeci... autorul aruncd o lumind
noud asupra unei teme comune aproape
tuturor romanelor sale : memoria (con-
flictul dintre memaorie si amnezie si con-
secintele lui). Dacd in Mierea se impu-
nea ca dominantd dorinta vitald de _a
rememora, in romanul de acum Tintilnim
suveranitatea vointei de a uita. Pentru
a-si schimba viata, care risca sa se n-
funde Tn monotonie, plictiseald, si medi-
ocritate personajul central de aici are
nevoie sa-si ignore trecutul. Dar nu ris-
ca el in acest” fel sa realizeze o simpla
transformare de suprafatda, o schimbare
apare-ta in loc de o transFgurare pro-
funda? In absenta constiintei morale
poate fi vorba de un sens nou al vietii,
dobtndit in pragul maturitatii, la anii trei-
zeci ? Tntrebarile nu sint puse in recnan
otn acest fel. pentru ca intereseaza in
rr.ed deosebit fenomenul psihologic indi-
vidual petrecut cu un om situat in pragul
schimbarii interioare radicale, Tfacind
abstractie de procesul moral. Cine e el |
Se numeste Alexandru Martin si  este
inginer tg fabrica de mobila din Contana,
un orasel de provincie. un tirgusor mol-
dovenesc unde nu se intrmpld nimic.
Sotia lui. Ariana, absolventa a artelor
plastice, restauratoarea unor tablouri de
patrimoniu in aceeasi localitate, este do-
minata de presimtirea sumbra ca ei doi
nu vor_trdi prea multd sterne Tmpreuna
Din primele zeci de pagini ale canii ae
profileazd un roman pe tema crizei in-
trarii  in maturitate, survenita la anii
treizeci — tema ce constituia nucleul

enerator al multora din -mamele lui

orman Manea Alexandru Martin este
obsedat de gindul ca acum intervine in
viata lui o schimbare decisivd, un dprag
pe care, .daca i! va trece, va dobindi o
noua fiinta, o alta identitate. In ce con-
std schimbarea » Dupa un drum la Bucu-
resti. in interes de serviciu. Alex. Mar-
tin. spri[i_init de fostul sau coleg de fa-
cultate Livius Profir, se decide brusc sa
se transfere la Centrala. E vorba deci mai
intii de o_schimbare exterioarda, de me-
diu : provincia este abandonata in fa-
voarea Capitalei. Mai mult inca : locul
de munca 1l situeazd ne protagonist in
.lumea buna”, sus-pusa. mondend, unde
functioneaza un alt tip de relatii uma-
ne. Livius Profir il avertizeaza cd va
trebui sa respecte regula jocului puterii :
separarea celor mici de cei mari. Ple-
carea din Cotnana devine premisa trans-
formarii interioare : ,,orice iesire dintr-o
lume, dintr-un mediu, aduce cu_sine ati-
tea schimbari incit nici nu mai este si-
gur daca ajursu! in noul mediu mai este
acelasi cu ‘cel care a plecat” — este un
fapt bine stiut si de Paramon, seful de
care se desparte.

EA de-a doua schimbare esen-

tiala intervine ia registrul etosu-

[ui, Alexandru Martin cade In

miinile (ca sa nu spun in bratele)
Taniei Mironof. fiica directorului Centra-
lei. seful sau autoritar si inflexibil in
noua viata pe care a inceput-o. Romanul
de dragoste devine un caz de prizonierat
erotic, cu consimtamintul partenerului.
La prima lor intilnire. la un chef re-
strins. tinarul provincial in pragul matu-
ritatii ramine perplex, uimit de farmecul
si frumusetea ei vaporoasa si nu se va
mai trezi decit dupa doi ani, timp n

= Tudor Musateseu — SCRIERI
IX. Teatru scurt. Fantezii si reali-
tati. Scrisori gdasite (E'gistole ve-
sele). Editie de Traian Radu. (Edi-
tura Minerva, 464 p., 28 lei).

= Radu Tudoran — SFIRSIT DE
MILENIU. Vol. | — Casa domnu-
lui Alcibiade ; vol. Il — Retrage-
rea fara torte. (Editura Eminescu
496 480 p,, 50 lei).

= loan Ldacusta — CALENDA-
RUL DE NISIP. Roman. (Editura
Militara 286 p,, 12 lei).
= Persida Rugu — DESCULTA
IN IUBIRE. Versuri. (Editura Da-
cia. 112 p., 11,50 lei).

< loan Prigoreanu — ACTIU-
NEA ,,NICROM". Roman. (Editura

Albatros. 220 p., 8,25 lei).

= Ludmila Ghitescu — RAM DE
LUMINA. Versuri. (Editura Emi-
nescu, 80 p., 8,75 lei).

= Rodica Ojog-Brasoveanu — A
TNFLORIT LILIACUL. Roman fixat
in epoca lui Cuza, cu tenta poli-
ciera. (Editura Militara, 286 p._ 12
lei).

) LECTOR

care va reusi sa intre si in gratiile tata-
lui ei, Petrache Mironof, inaccesibil pen-
tru restul lumii. Viziunea lui despre re-
latiile sociale se schimba sub presiunea
noului mediu si mai ales in raport cu o
autoritate atit de concreta cum era ace-
ea reprezentata de Petrache Mironof,
caruia ii placea sa se Tnconjoare de
misterul contrafacut al celui “puternic :
»era incarnarea extraordinar de reusita
a acelor personaje crepusculare care au
Tntotdeauna dreptate si Tmpotriva carora
nu poti face nimic". Prietenul sdu, Livius
Profir, 11 avertizase pe Alexandru Mar-
tin ca relatia cu Tania este o legatura
primejdioasa. Putea fi o simpla aventura
mondena a unui provincial, daca relatia
amoroasa nu s-ar_fi transformat in alt-
ceva, nu si-ar fi adaugat o diabolica
dimensiune experimentalda. Dragostea Ta-
niei pentru Alexandru Martin nu este
decit o ciudata experientd a acesteia de
a ucide in partenerul sdu nevoia de tre-
cut. Ea devine astfel o poveste artificiala
de dragoste, _iar artificiul provine din
tezismul tiranic al romanului, afirmat de
nenumarate ori de-a lungul cartii. Tania
voia sa dobindeasca Tn dragoste insepa-
rabilitatea emisferelor de = Magdeburg.
Alexandru Martin isi da seama destul de
tirziu, cu spaima, de ceea ce i se Tntim-
la . ,Golul. Asta voia Tania, sa-1 go-
easca de orice urma a_trecutului sau.
Nu-i ajungea cad consimtise la noua viata,
in care el era o parte a vietii ei, voia sa
mearga pina_capat, nu-i agungea sa uite,
sd se desprinda afectiv de trecut, voia
ca trecutul lui sa nu mai existe. Era sin-
%ura cale prin care el ar fi depins total
e ea. Singura cale ce nu mai avea in-
toarcere. Nici macar_ ideea ca ar
exista teoretic o posibilitate de Tn-
toarcere. macar_prin amintire. Daca voia
sa-si_ aminteasca vreodata ceva, sa nu-si
oata aminti decit trecutul lor, cel care
Incepea cu Tania Mironof. Dincolo de ea
era neantuL Vidul. Vidul care tine atit
de Strins lipite cele doua emisfere Mag-
deburg”. Primul efect al acestei presiuni
e depersonalizarea. Al doilea ar fi pro-
cesul de ,imunizare la realitate”, numit
chiar asa Tn roman. Alexandru Martin
nici nu-si  da seama ca traieste intr-un
,paradis derizoriu”, cum_ caracteriza Mir-
cea Zaciu atmosfera primelor proze ale
lui Eugen Uricaru. Pentru el este percep-
tibil numai paradisul erotic, nu si deri-
zoriuL Este forma fericita a unei ratari.
In aceasta etapa se resimte pe alocuri n
roman pericolul unei prea extinse poe-
tizari_ sentimentale. Tania Tntreprinde o
adevarata reeducare a lui Alex, initiin-
du-1 in lumea ei nu numai Tn privinta
manierelor elegante si a relatiilor sociale,
ci pornind mai de jos. de la gust sl mi-
ros. pentru a ajunge la o formd de po-
sesiune totalda” asupra lui, dorit radical
modificat in structura lui interioara, pina
la a-1 inventa, dintr-un orgoliu imens
(,,Trebuie sa le iei pe toate de la capat,
sa le Tnveti cum se cade, temeinic. E o
viata noud, pina la urma vei fi fericit
Nu oricui 1i este dat sa trdiasca o noua
viata”) Sa nu ignoram faptul ca Tania
era psiholog la un centru de reeducare a
minorilor si pe acest fond profesional ia
nastere tendinta ei diabolica de transmu-
tatie a personalitatii. Tn cazul lui Alex
ea realizeaza o alienare cu iluzia ca sa-
virseste o dezalienare, ca Tn cazul mino-
rilor sai stapiniti de un_trecut rau de
care trebuie _eliberati. Tania il aver-
tizeaza ca reintoarcerea Ti va fi fatala,
ceea ce. din pacate, se adevereste in fi-
nalul romanului printr-un tezism epic
rigid. Viata lui trebuie_sa Tnceapda numai
cu ea ; il determina sa-si umple memo-
ria numai cu ce vrea ea. Dorinta rein-
toarcerii se Tnfiripa timid si se realizeaza
la fel de brusc ca plecarea din Comana.
Tnsa. Alexandru Martin nu-si va mai pu-
tea regasi trecutul, care a devenit o lume
cu totul schimbata, de nerecunoscut, ast-
fel incit Tntoarcerea la Comana devine o
infringere. un dezastru, un esec : orasul
este cu totul altul. Ariana a disparut fara
urma. Dintr-un roman al viratei critice,

»,La anii treizeci...” s-a transformat in-
tr-un roman al memoriei — un roman-
pentimentn :  peste sarata tineretii  lui

Alexandru Martin, cu iubirea lui pentru
Ariana, cu viata domoala si plictisitoare
la Comana. se asazd tabloul crizei matu-
ritatii, dominat de Tania, cu gindul la o
viata complet refnnoita. Aceeasi tehnica

icturala a mai fost evocata o data de

ugen Uricaru Tn romanul Memoria, pen-
tru a figura ,trecutul peste care s-a as-
ternut o0 noua lume"”. O privire de adan-
cime stie sa desconere cu neliniste prima
fmagine ascunsa sub peisam| asezat pes-
te ea. La fel se intimpla in viata lui
Alexandru Martin : de sub ultimele eve-
nimente_ale vietii lui rdzbate trecutul de
tare voia sa se desparta definitii', cre-
zind ca ar fi posibil. Este o altd forma a
iluziei de care sufera multe din perso-
najele lui Eugen Uricaru.

Relativ recentul roman ,La anii trei-
zeci...” reia aproape Tn Tntregime tensiu-
nile interioare pe tema memoriei opre-
sive. asa cum au fost Tnfatisate (de
pilda) in constiinta lui Tinase Berzea din
Asteptindu-i pe Tnvingatori si Memoria,
fnsa n relatia dintre Tania si Alex.
Martin tensiunile sint altfel dramatizate,
fard amestecul vinovatiei. Lipseste, de
asemenea, probleipa viitorului — singura
care orienteaza un destin. Cel care nu se
poate elibera de trecut devine victima lui
— aceasta este 0 tezd mai generala a

prozei lui'Eugen Uricaru, ce revine 1in

diverse forme .in romanele' lui. Dar, Tti
mod paradoxal, apare si o altd varianta
(complementara) a aceleiasi idei : a nu
mai avea trecut, a-1 exorciza — e o forma
de sinucidere. Ceea ce i se Tntimpla lui
Alexandru Martin Tn romanul de acum.

ROZATORUL s-a obisnuit sa-si

situeze barbatii protagonisti intre

doua tipuri de feminitate. In Rug

si flacara, revolutionarul Alexan-
dru Bota melancolizeaza intre enigmatica,
eterica Fabia, Tnchipuitda Tn peisaj italian,
si bizar.a, telurica Marina Velisar, desco-
perita acasa, la Galati, cu vonrotate amo-
roasa. Nichifor Goreac din Mierea cu-
noaste, destul de derutat, doua ipostaze
feminine relativ opuse : Castalia si Ulia-
na, prima o fiinta_simpla, purd si_ tragica,
cealaltd, dilematica, mai complexd. Tana-
se Berzea din Memoria confundd doua
imagini diferite : cea a Graziei. pierduta
Tntr-un trecut nedefinit, si_cea a Sofieli,
pe care o cautda zadarnic Tn prezent, ca
pe propria ntelepciune. Tn aceasta diho-
tomizare a feminitatii se regaseste o alta
tema generala a prozei lui Eugen Uricaru:
tensiunea dintre iluzie si realitate, dintre
utopie si istorie, dintre libertatea pre-
zentului si tirania trecutului. Tn noul sau
roman, prozatorul Tsi supune personajul
unei Tncercari similare, punindu-1 n ‘al-
ternativd amoroasd Tntre Ariana, obse-
data de trecut si de presimtiri rele, si
acaparanta Tania, stimulatoarea vointei
de a uita si de a se abandona clipei, pre-
zentului.

Romanele lui Eugen Uricaru cautd de
fiecare data un punct de echilibru Tntre
subtilitate si tezism, douad tendinte para-
doxale ale constructiilor lui epice. Tn
romanul ,La anii treizeci..." subtilitatea
este aservita Tntru totul tezismului do-
minant al temei memoriei. Ultimul capi-
tol al cartii ar fi putut lipsi cu totul.
Alexandru Martin se ntoaYce in Comana,
unde totul ii apare strdin. Trecutul igno-
rat devine un fel de abis care absoarbe,
la propriu, existenta individuala. Alexan-
dru Martin dispare pur si_simplu, Tn«
ghitit de trecut. Sigur ca, abil, prozatorul,
imagineaza o situatie metaforica, ce tine
de domeniul poeticului. Maestrd a resta-
urarii, Ariana expliciteaza nu numai
tehnica pentimento (despre care am vor-
bit), ci si obsesia puterii de absorbtie a
Tntunericului, a petelor negre pe care le
descopera n tablourile de restaurat. O

inza Tntreaga devine Tn acest fel o black
ole — ,,0 gaura neagra care Tnghite to-
tul._ Tnghite si condenseaza in ea, nelasind
sa iasa nimic la vedere. Doar Tntunericul,
negrul intuneric putea razbate de acolo,
dinlauntrul ei". Este vizibila dorinta pa-
teticd a prozatorului de a crea un mister
al existentei — asa cum Camil Petrescu,
ncheind Patul lui Procust, livra taina
lui Fred Vasilescu unui indefinibil flu-
viu universal al misterului. Tnsa Eugen
Uricaru concretizeaza si expliciteaza prea
mult aceasta metaforda a disparitiei.

Am fost si ramin un cititor statornic al
cartilor lui Eugen Uricaru si nu pot as-
cunde. tocmai de aceea, ca, dintre toate»
aceasta mi-a plécut cel mai putin. ,La
anii treizeci...” concentreaza mai degraba
toate defectele cartilor lui decit calitatile
artistice. Pe scurt, reprosurile principale
ar fi : 1. un tezism suparator, rigid, sub-
ordoneaza Tntreaga materie a romanului ;
2. personajele nu au complexitate, fiindJ
simplificate conform necesitatii de a rea-,
liza demonstratia epica a unei idei pre-
concepute : 3. personajele suferd de ceea
ce am numi adormirea simtului moral ;
Tntreaga lor existentd, atit de convulsio-
nata. nu este problematizata etic nici
macar tangential ; se vorbeste la un mo-
ment dat de o ,falie" a fiintei morale,
dar ea nu este nrezenta Tn toata dispera-
rea astentatda, fiind Tnlocuitd de o poeti-
zare a fiintei sufletesti : 4. in sfirsit, ,La
anii treizeci..." nu mi s-a parut un roman
neanarat necesar in sistemul epic al au-
torului. pentru ca el cuprinde prea multe
reluari si repetari tematice Tn varianta.
Cele mai bune carti ale lui Eugen Uri-
caru — Rug si flacara sau Mierea, Vla-
dia sau 1784, vreme in schimbare — ne-au
impus reperele unei exigente estetice
care obliga.

lon Simut



CRONICA EDITILOR de Z. ORNEA

Preludiile criticii de intimpinare

RITICA literara de Tntimpinare,

spre sfirsitul veacului "trecut —
Tnceputul  secolului  nostru era,

la noi, in stare nascindd. Maio-

rescu nu o practicase decit Tn rapoar-
tele academice, iar Gherea se ocupase,
n studii corpolente, de analiza operel
scriitorilor de raftul ™ntli (Eminescu, Ca-
ragiale, Cosbuc etc.). Despre aparitiile
curente scriau, prin gazete, jurnalisti de
toatd mina, fara a urmari ierarhii_de va-
loare. Dar cam in_aceeasi perioada incep
sd apara_si criticii foiletonisti care Tsi
asuma misiunea cernerii valorilor din ni-
sipul miscator al productiei literare. Si
apar, cumva grupati pe scoli, din cele
create de maestrii lor tutelari : Maio-
rescu si Gherea. Din |;:grima ,».scoald" sint
M. Dragomirescu, D. Evolceanu_ (semnind
recenzii si foiletoane chiar in Convorbiri
Iiteraret) si Lovinescu, _ maiorescian 1n
conceptie dar cu o vadita independenta
Tn atitudine. Din cea de-a doua N. lorga
éla Tnceput scrisese 1n Lupta" lui
. Panu), H. Sanielevici (in revistele
socialiste apoi Tn ,,Noua Revistd Romana"
a dizidentului  junimist C. Radulescu-
Motru), tinarul G. lbraileanu si indepen-
dentu neoclasicist I, Trivale. llarie
Chendi, ajuns Tn 1898 Tn Bucuresti, ve-
nind de peste munti, Tncepe sa publice
articole_ de tot felul, avind o anume ex-
perienta gazetareasca 1n publicatiile
transilvane. Ca formatie, era, mai curind
un ,gherist rusinat". Tl deranja, enorm,
originea ,ovreiascd” a lui Gherea, dar
nu putea contesta valabilitatea ideologiei
literare propusa de criticul de la Con-
temporanul. Cocheta, cind si cind, cu di-
rectia maioresciand. Dar nuz o putea
accepta. Ca orice ardelean, nu putea
agrea criteriile, autonomiei esteticului,
fitlnd convins ca literatura are de Tndepli-
nit o misiune sociala luptatoare. Tsi va
dsi repede calea sa pentru cd, pe atunci,
incep_ sa  se configureze _inceputurile
miscarii literar-gulturale ~ sdmanatoriste,
bine populatd ~cu ardeleni stabiliti n
Bucuresti. Chendi, tinar de 27 de ani_in
1898, bibiotecar la Biblioteca Academiei,
cu lecturi asimilate din spatiul cultural
german, devine criticul acestui hou cu-
rent, cu vreo cinci ani Tnaintea lui N. lor-
ga. Colaboreaza la revistele presamana-
toriste (Floare albastrd, Curierul literar)
si, apoi, din decembrie 1901, la nou apa-
rutul saptaminal, Semanatorul (din 1902
Samanatorul). Desi continua sa colabo-
reze la citeva publicatii transilvane,
Chendi devine repede factorul Tndruma-
tor al noului curent literar. VIahuta si
Cosbuc, directorii_formali ai noii publi-
catii, n-au vremeSsa se ocupe de revista,
iar in toamna lui 1902, o pardsesc cu to-
tul. Factotum e aici, indiscutabil, Chendi
si apropiatli revistei consemnau faptul
cu bucurie triumfatoare. Era, pentru ti-
narul critic, Tntr-adevar o performanta,
desi nimeni, atunci (nici chiar cl) nu ba-
nuia ca revista pe care o conducea (im-
preuna cu Gorun si, o vreme, |. Scurtu ;
vor intra repede Intr-up conflict insolu-
bil) avea sa creeze o miscare literara si
o directie culturala Tn spiritul public.
Chendi voia sa confere ﬁrestigiu si_auto-
ritate Samanatorului, chemind universi-
tari cu faima in jurul ei. O vreme a fost

llarie. Chendi, Scrieri, vol. Il, Editie,
note si comentarii_de Dumitru Balaet,
Ed. Minerva, col. ,,Scriitori romani", 1989.

CARTEA CE POEZIE

Ovid Densusianu, care a_abandonat _re-
P_ede pentru ca — era evident —_tinarul
ilolog nu agrea elementele esentiale ale
programului revistei, Tmpotriva careia se
va si ridica prin 1905. Salvarea nu putea
veni decit de la N. lorga, invatat cu fai-
ma si care, prin disponibilitate si con-
vingere, putea deveni un aliat si un spri-
jin de rasunet. Chendi s-a grabit sa-i
elogieze lucrarile, facind tot ceea ce era
necesar pentru a-1_aduce, din constelatia
Convorbirilor (incaputa, ce-i drept, sub
directia apropiatd a lui lon_Bogdan) spre
Samanatorul. Mai ales cd promisiunea
lui N. Filipescu de a 1 se Tncredinta is-
toricului conducerea Epocii  nu a fost
onorata la sfirsitul anului 1902. lorga a
Tnceput, deci, colaborarea la Samanato-
rul. Dar strategia lui Chendi s-a dovedit
a fi eronata si dg-a dreptul falimentara
lui de vreme ce lua in calcul ideea ca
lorga se va supune dispozitiilor condu-
catorului de fapt al publicatiei. A fost
un_provizorat de un an, nelipsit de riva-
litati dure. Finalmente, Chendi, Tnfrint si
dezamagit, paraseste, la sfirsitul lui 1904,
revista, a carei conducere o ia, cu drep-
turi de suveran absolut, N. lorga. ElI (o
vreme secondat de Chendi) e creatorul,
Tn fapt, al miscarii sdmanatoriste.

_Printre colegii de generatie Chendi —
fire impulsivd — a avut un condei ascu-
tit, lovind Tn adversari fulgerator. Nu
era un elaborat_neutilizind — ca Drago-
mirescu — armatura estetico-filosofica.
ironia, cam groasa, a uitatului Evolceanu
si nici  patosul stiintei istorice a_lui
N. lorga. El se Tndrepta direct la tinta
si 1si apdra, cu o consecventd neierta-
toare optiunile. ldealul sau era crearea
unei ,literaturi sandtoase” care sa curete
terenul de infuziunile cosmopolite a cu-
rentelor ,,bolnave”. Cosbuc, prin opera
sa, era un model paradigmatic. In 1901,
vorbind in  Familia oradeana, despre
limba literaturii ardelene, observa : ,Li-
teratura, putina cita_se produce, cu ivirea
lui Cosbuc, e scrisd in limba bogatd a
poporului si ntj e dezgropatd din croni-
cari. Alaturi de Cosbuc e, fireste. Sla-
vici si ceilalti mari clasici. Aceasta di-
rectie sanatoasa e contracaratd si» ame-
nintatd de ceea ce criticul numea ,un
curent artificial produs de scriitori
straini de neamul nostru”. Acest curent
pare a fi simbolismul. Dar erau simbo-
listii, cu adevarat, ,straini de neamul
nostru” 7 Inutil a argumenta contrariul
pentru cd aceasta era ideea fixa, de ni-
mic motivata, a _lui Chendi. Editorul
operei acestul critic, Dumitru Balaet, se
nversuneaza a ne convinge ca_llarie
Chendi a pretuit simbolismul. Si Tsi ar-
gumenteaza punctul de vedere, evident
nastrusnic, pe un articol favorabil despre
lirica lui Petica si un altul despre luliu
C. Savescu. M-am straduit sa-1 conving
de eroarea acestor consideratii si Tn cro-
nica, de anul trecut, in care am comentat
primul volum al acestei editii, aratindu-i
ca articolul despre Petica a fost un gest
colegial fata de poetul care, dupa ce a
parasit miscarea socialista Tn 1899, lucra
In redactia Romaniei june a lui A. C.
Popovici, pe care si Chendi o simpatiza.
Acum, Tn al doilea volum al editiei.
Dumitru Balaet recidiveaza, luind martu-
rie articolul necrolog despre Savescu. Dar
aici criticul vorbeste, cu dispret, de
»~gruparea cunoscutad in Bucuresti sub
numirea de «simbolistd» — romantic de-
cadenta diifc care face parte si Savescu".

lar acestia, simbolistii, ,.fie ca s-au dez-
voltat sub influente straine, fie ca au nu-
mai citeva aptitudini de imitatiune" sint,
mai toti, ,.lipsiti de vointd si de energie,
Tntiia lor trasatura caracteristica este tea-
ma de luptd barbateasca si de toiul uci-
gatoarei_ activitati pentru viata". Vede
cineva n astfel de strepezite aprecieri,
simpatie ? Cel mult compatimire _simpa-
teticd. Dar asta nu Tnseamna ca llarie
Chendi _ar_fi fost — cum afirma opac
D-tru Baldet — ,.printre primii critici
care prezinta si apreciaza pozitiv creatia
poetilor simbolisti" (p. 380). Optiunea
partizana a lui Chendi se Tndreapta, de-
cis si Tndrumator, cum_spuneam, spre
curentul literaturii sandtoase Tn funda-
mentele careia se afla si zbaterea lui.
Acest curent are datoria sa se inspire din
literatura populara si din istoria natio-
nald. In ianuarie 1903 Tn articolul Semne
bune din Samanatorul, referindu-se la
opera istoricilor (lon Bogdan si, mai
ales, N. lorga). declara : ,Dacd cu toate
aceste, curentul istoric nu si-a facut Tnca
intrarea pe toatd linia in [iteratura pro-
priu-zisd e cd, Tn o lume ca a noastra,
orice curent sanatos strabate Tncet de tot,
avind sd Tnlature sute de piedici, dintre
care cea mai mare este predilectia cu-
noscutd pentru un gen anumit din litera-
turile streine. Sint insa totusi semne fru-
moase, cari dovedesc ca acest curent nu
va trece fara urme". Si mai Tnainte, n
octombrie 1901, se extazia Thaintea Roma-
niei pitoresti a lui Vlahuta pe care —
se putea? — o dadea ca povata de li-
teraturda sanatoasa : ,,Cartea dlui Vlahuta
nu este numai o delicioasd opera litera-
ra, ci e o carte sfintd, o adevarata evan-
ghelie, data la timp Tn mina scepticei
noastre generatiuni, lipsita cu totul de
idealuri, "spre a se Tnsufleti si a Tnvata
din ea dragostea si simtul de jertfa cétre
neam si tara".

Ar fi nedrept dacd n-as recunoaste ci
n. Chendi e un bun critic de Tntimpinare.
E adevarat cd a pretuit excesiv poezia
Mariei Cuntan si a Mariei Cioban, doua

oetese ardelene din scoala epigonica a
ui Cosbuc. (..lIdilele acestea — ale Mariei
Cuntan n.m. — pot sta alaturea de tot ce
s-a creat mai de seama 1n literatura
noastrd™). Dar, poate, cad acest exces e
tributul de ardelean platit unor colege
de generatie si de crez. Pentru cd, altfel,
poezia lesinata, plingacios paseist-elegia-
cd a acestora e minorda cu totul. Si in-
teligentul Chendi o stia prea bine. Aflam
Tnsa diagnostice lucide despre poezia lui
Duiliu Zamfirescu, Samson Bodnarescu,
Theodor Serbanescu  (,poet de salon"),
Florian Becescu (,lipsa totala de origina-
litate, ambitiuni desarte de filosof, con-
fuzie Tn cestiunile cele mai simple, vorbe,

vorbe, vorbe"). Radu D. Rosetti, despre
scrierile_unui nenorocit ce se pretindea
geniu. Petru Vulcan, despre literatura

culta a folcloristului I. Pop Reteganul,
despre ,,opera” lui Vasile Pop (cel care Ti
va zmulge, totusi, mai tirziu aprecieri
superlative lui lorga), despre aceea a lui
lon Gorun. Chendi era mereu la post, in
linia ntfi, evaluind productia literara
curentd, rostind, raspicat si argumentat,
judecdti de valoare.

HENDI a fost, se stie, si un isto-
ric literar. Meritul lui’ principal
este de a fi fost, alaturi de lon
Scurtu, unul dintre cei dintfi exe-
geti ai manuscriselor eminesciene, de Tn-

Starea de latenta

TAREA la latenta” a poeziei
lui Nicolae loana pare a nu
%e consuma niciodata cu

sesc_pe cele mai frumoase). Poezia plon-
jeaza, de obicei, asupra el Tnsesi, starea
profund dramatica Tmplinindu-se ,,prin

* fiecare lectura sau relectiniar lipsa conturului cit de vag al unei

Odata cu descoperirea unei multitudini de
sensuri posibile, pe care cititorul le poate
intui, creste, Tn mod paradoxal, si gradul
de indeterminare, indepartmd decizia cri-
ticd (a interpretului) de la optiunea ei
clard. Poemele, desi mimeaza  sensuri,
pare ca le refuza si, fara a deveni auto-
referentiale, sau a face arta poetica, se
prabusesc in ele Tnsele, ,,murind si nas-
cindu-se din propria (lor) moarte." Tra-
seele lor lirice, aproape mereu nedesa-
virsite, ?ot fi refacute perpetuu_din ori-
ce punct s-ar pleca. ar Tnsdsi aceasta
nedesavirsire (stare de latentd) traita cu
fervoare, poate constitui un mod de a
face poezie.

Privite T ansamblul volumului Cori-
dorul, poeziile lui Nicolae loana pre-
figureaza, Tntr-adevar, stari si sentimen-
te coerente, visul, halucinatia, apoi sin-
guratatea, disperarea, iar  suprapunin-
du-le unei lecturi a memoriei, pot fi
distinse si o sumedenie de motive, al fe-
meii plingind, al cfinelui, al portii, al
celor trei (clini, pictori sau cei cu chi-
tard) s.a.m.d., insa foarte putine dintre
ele, luate in parte, se pot supune uni-
versului, fie el deschis, al eslusirilor
posibile (iar printre acestea nu le ga-

Nicolae loana, Coridorul, Ed. Cartea
Romaneasca, 1989.

conflictualitati, fie ea si  interioara :
»Plinge la mine_un om in camera / si
podeaua se crapa in jurul lui. / Trist
plinge la mine unul in odaie. / / Nevero-
simil plinge si frunza la geam tremura/
si  geamul se clatind si steaua / e 0o
balerina galbena. / /Plinge la mine un om
in camera / Si podeaua se crapa in jurul

De altfel, ceea ce mi se pare surprin-
zator (mai ales astazi, cind sintem incli-
nati sa credem ca succesul unei poezii
std si'in  scurtimea ei) este faptul ca
poetul izbuteste cel mai bine spectacolul
originalitétii_sale Tn poeziile lungi, de
citeva pagini, dovedind ca ceea ce apare
drept ,nedesavirsit” 1Tn textele sale
scurte, sintetice, unele destul de ermeti-
ce (,,Pe mine a venit pustiul si m-a luat./
M-a_Tnvelit si de atunci umblu / ca un
Tmparat in raze. / Nu ma plinge nimeni,
Nici dealul / Nici chitara cu morti"), poa-
te cdpata rezonante ample ; aici ,ne-
desavirsirea” se transforma in prolifici-
tate imagistica ; poetul construieste Tn
detaliu cadrul.meditatiilor sale, ca in ex-

ceptionalele Funeralii ale_unui  rechin :
»-El are gura ca un copil Tntr-o raza a
neputintel / cu titlul puterii amortit".

Meditatia realizatd mai ales pe jocul dra-
matic, dar tandru si delicat in acelasi
timp a ,.fiarci-copil”, ar fi putut curge

la_nesfirsit Tntr-un deliciu al desfasura-
rii domoale, maiestuoase, eliberatd de
constrangerea (sau complexul)  sintezei
abstracte : ,,Maninci amintiri, stridii ve-
sele / clopotul de cristal, maiastru oras

fragil..." ; ,..faleza  adormita, urmele
trecatorilor adulmeci / calciiul femeii si
parul visind..."

_Tot din ,imagini sensibile" este creat
si poemul Ordinea prestabilita a carui
descriptivitate detasata si filtrata prin-
tr-o_pinza de clar-obscur misterios (este
un interior_de casa veche, cu forme ciu-
date de oglinzi, cuiere, sticle, cu_albul do-
mestic-feroce al fetei de masa) se in-
tretaie cu viziunile fabulatorii al morti-
lor petrecind prin camere. Alternarea
blinda a pronumelor personale la Tnce-
putul versurilor — ,Ele stau pe suportu-
rile lor de lemn..." ,El se inchina oglin-
zii..." ; ,,Ele inchipuie coamele unor ber-
beci nevazuti..", ca Tntr-o curgere per-
manenta a timpului destul de animat al
mortii prin toate obiectele casei, se o-
preste din pacate Tn final, odata cu ac-
celerarea ritmului, prin fortarea motiva-
tiei poemului, a ,,desavirsirii* lui : ,,pes-
te fetele lor (ale lucrurilor, n.n.) galo-
peaza un cal sfint, / alergind spre aco-
lo unde nu se ajunge niciodata, / murind
si naseindu-se din propria lui moarte..."

.54~ . Sebastian Vlad Popa

datd ce, Tn 1902, Maiorescu le-a depus
la Biblioteca Academiei. Le-a clasat, le-a
descifrat, a publicat unele dintre ele, in-
terpretindu-le. Ce-i drept Maiorescu i-a
semnalat, casant, citihdu-i prefata la
vol. | din editia Eminescu, 0 regre-
tabila confuzie, 'editorul socotind drept
creatie originald o traducere a poetului
dupa Goethe. Editorul a revenit, pe data,
cu scuzele de rigoare. Dar cind ne gindim
ca mai_tirziu, chiar si astazi,, asemenea
confuzii' se fac nu in ‘editii de pionierat
ci n unele cu mari pretentii, eroarea lui
Chendi (din 1902 e benigna cu totul.
Chendi este cel dintli care a pus accen-
tul, apasat, pe nationalismul lui Emines-
cu, creind o Tntreaga orientare exagerata
in eminescologie. Tn 1912—1913  Ibrai-
leanu i-a reprosat, lui Chendi, aceasta
interpretare pe care 0 socotea exagerata.
Ca istoric_literar, Chendi |-a editat, Tn
1902, pe Creanga intr-o editie de Opere
complete. Dar textul s-a dovedit a fi rau
transcris, Tncit, la recomandarea lui Ma-
iorescu catre editorul Gh. Filip, Tn 1903
editia apare Tn colaborare cu Gh. T. Kiri-
leanu, bunul cunoscator al operei humu-
lesteanului. Dar prefata la aceasta edi-
tie Creanga din 1902 e, surprinzator, ter-
na si_carenta la capitolul analiza inter-
pretativa. Fara mari merite, i-a editat si
pe C. Negruzzi si Al. Odobescu si Scriso-
rile lui Alecsandri (ultimele, Tmpreuna
cu prietena sa Eugenia Carcalechi). Chendi
intelegea, deci, sa-si Tmparta timpul ntre
critica de Tntimpinare si istoria literara
Tntr-un ansamblu pe care 1l voia coerent.
Si era. Pacat ca a murit prea devreme,
in 1913, la numai 42 de ani, lasfndu-si
opera neincheiata.

Acest al doilea volum din Scrierile lui
Chendi, aduna, in sumar, primul volum
al criticului (1902), Preludii, si multe arti-
cole din periodice, unele restituite pentru
prima oara. Editorul beneficiaza copios
de bibliografia Tntocmitd, pe vremuri, de
Vasile Netea si de aceea a lui_ Mircea
Popa. Are Tnsa si meritul de a fi desco-
perit, In sfirsit, si citeva piese noi, f)e
care le anunta triumfator, publicindu-le.
Notele si _comentariile, scurte si uneori
avizate, tradeaza, acuzator, necunoasterea
epocii. L-as sfatui din nou sa se afunde
Tn Biblioteca Academiei, citind sistema-
tic presa timpului. Aceea la care a co-
laborat Chendi dat si toate publicatiile
adversare. Numai astfel vor capata subs-
tanta si veridicitate comentariile la celelal-
te volume ale editiei. Si, cine stie ?. poate
ca In urma_ unor astfel de lecturi apro-
fundate, editorul se va dezbara de parti-
zanatul prea acuzat 1n favoarea unel
obiectivitati senine si productive n_in-
terpretari. li este — sa ma creada —
mult si indispensabil necesara. Pentru ca
de limbajul de lemn, jurnalistic, folosit
in comentarii (de_genul ,sarcinile ei de
importanta magoré‘, p. 391 ; ,scoate Tn
evidenta aspectele pozitive”, p. 397) nu
stiu cum si cine 1l va dezbara.
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m INSEMNARILE de mai jot fac
parte dintr-un manuscris de 630 de pa-
gini, destinat doar partial editarii da-
torita rezervei firefti a autoarei fata
de propriile ei marturisiri si cm atit
mai mult fatd de experienta altora,
rude, cunoscuti, prieteni. Socul exis-
tential al exilului in variante care —
teoretic cel putin — se pot multiplica
ta infinit, este supus unei Tncercari de

mpla convorbire intre Mircea

Eliade si un scriitor francez, inti-

tulatd. in versiunea engleza. Or-

deal by Labyrinth. Cele mai mul-
te dintre reflectiile lui Eliade. desi intim
legate de istoria religiilor si de consti-
tuirea miturilor, se_refera la experienta
exilului. E. crede ca labirintul este, prin
excelenta, o metafora a_initierii si ca
exilul, ca experienta initiaticd. este un
traseu labirintic. .

Ceea ce spune despre tara si orasul,

e care le-a lasat in urma, da noi Tnte-
esuri nostalgiei. Nostalgia nu se modi-
ficd. dacd realitatea parasita este”obiec-
tiv uritd, ,,Fiecare tara de bastind con-
stituie 0 geografie sacra. Pentru_cei care
l-au parasit, “orasul copilariei si_adoles-
centei devine o cetate mitica*. Dezvolta
ideea cu referire la mostenirea  euro-
peana. comunicind angoasa, pe care multi
europeni emigrati Tn America au resim-
tit-o la un moment dat : ,,imi pot Tnchi-
pui 0 societate. Tn care nimeni nu va
mai avea nici cel mai mic interes pentru
Europa, care a fost distrusa, uitata, eli-
minata. E un cosmar, dar e. totusi, o po-
sibilitatel*. Am T1ncercat din nou spaima
la gindul c& pentru nepotii mei. tot
ceea ce a avut__ semnificatii vitale in
existenta mea Si a atitor contemporani
ai_mei. va fi iremediabil pierdut

Exilul — labirint mitralie : ..Daca reu-
sesti_sa iesi din _labirint, sa& gasesti dru-
mul Tnapoi acasd, atunci devii 6 fiinta
noud**, fn csea ce ma priveste n-am ga-
sit drumul, stiu sigur ca n-am iesit din
labirint.

Spune despre exilul lingvistic, ale ca-
rui efecte mutilante le aobserv zilnic in
jurul meu, la copii, la prieteni si cunos-
cuti emigranti : ..Locul natal, pentru
orice exilat, este limba materna, pe care
el o vorbeste Tn continuare... limba 1n
care eu visez si Tn_ care Tmi scriu iur-
nalul**. As adauga si alte coduri. Tn afara
celui lingvistic, pe care exilatul se Inver-
suneaza ‘sa le pastreze, atunci cind e
constient de primejdia dezintegrarii : cel
comportamental si. mai ales, cel etic.

M-a pasionat aplicarea schemei ..cen-
trului" la_experienta exilului. Fiecare
etapa labirintica, spune, e urmata de
descoperirea ,,centrului”. Vorbeste des-
pre cautarea propriului centru, in suita
de experiente labirintice pe care le-a
trait. ,,M-am recunoscut. Si. ne _urma,
m-am pierdut din nou". Cindva Calines-
cu afirma ca fiecare om are o virsta
cind este El. in gradul cel mai Tnalt.
Sadoveanu este EI la virsta maturitatii
Inaintate, romanticii sint Ei. in_prima ti-
nerete. Am stiut totdeauna ca am fost
Eu. cu constiinta integrala a individua-
litatii mele. Tn adolescentd. o adoles-
centa. pe care, probabil, din cauza aces-
tei convingeri adinei, am Tncercat sa o
prelungesc nepermis de mult. As afirma
acum. Tn limbajul lui Eliade. ca initierea
din anii tulburi ai adolescentei, a arat
ca rezultat descoperirea centrului exis-
tentei mele. Am avut atunci sentimen-
tul unei identitati distincte. Cu aoeeasi
convingere, pot spune ca experienta la-
birintica a emigratiei, m-a lasat mai des-
centratd ca orieind. Daca expresia ..loss
bi identity”, de care psihologia si chiar
publicistica americand abuzeaza atit. are
Vreun sens, atunci cred ca il descopar
in confuzia launtrica produsa. in per-
soana mea. de emigratie.

E, totusi, indecentd, o lectura Tn ase-
menea masura narcisista.

Optzeci de grade (Fahrenheit) in de-

Vera CALIN

PIERDUT

sistematizare ji ordonare, in cautarea
primejdiei maxime. Vera Calin o des-
copera in criza de identitate, datorata
exilului lingvistic- Viata decurge _in-
tr-un ,,No man's land- al comunicarii,
deopotriva de mutilant pentru toate
virstele ti toate nivelele culturale. De
aici fi aspiratia catre dialogul purtat
intr-un cod familiar, care face explici-
te subintelesurile ti de prisos notele de
subsol, accesibil doar interlocutorilor
,»CU un fond de experiente comunel si
caruia autoarea ii atribuie valente ex-
traordinare, as zice cathartice.

In concizia lor eleganta, fara emfaza
si prejudecati, Notele Verei Calin se
adauga firesc unei dezbateri cu vadi-

ta expansiune europeana.

Titlul fragmentelor apartine redactiei,
Olga Zaicif
J ~

cembrie. Buletinele mentioneaza cu 1in-
cantare anomalia. Pe mine linsa anotim-
purilor- ma transporta intr-un timp
amorf, lipsit de reoere.

IN fata fotografiei lui P-, nepotul meu
care, la aproape rinei ani. a descoperit
ca oamenii mor. arj? reactii neasteptate

entru mine. Tncepe invariabil cu_Tntre-
area : Bunicul T A murit? Ti raspund
ca da. De ce? Era foarte bolnav. ' Dar
cine l-a omorit ? Nimeni, a murit de
boalda. Cum a putut sa moara dacd nu
I-a omorit nimeni ?

Cind am intrat prima oara in aparta-
mentul sotilor M. din Dusseldorf. am
fost izbitd de caracterul primitiv, pre-
cumpaniwt mtertecttonai al  dialogului
dintre ei. El e de origine poloneza si a
venit in Romania in timpul réazboiului.
N-a ayut timp sa vorbeasca romaneste
corect. Cind ne-am rvintilnit in Germa-
nia. doudzeci de ani dupa plecarea lor
din Romaénia, el vorbea germana fluent,
dar prefera sa foloseascd, in convorbi-
rile cu sotia, un amestec de limbi, in
care identificam fiecare etapa a unui iti-
nerariu de emigrant. Israel. Argentina.
Germania. Predomina o roméana feroce,
e limba primei intilniri dintre cei doi.
Lui ii place sa injure sL asemenea mul-
tor emigranti. eliberati de orice cenzura
lingvistica, inclusiv propria lor cenzura,
e foarte spurcat la gura. Nu -asa mi-i a-
minteam. La Tnceputul vizitei mele, Tnte-
legeam doar ca un mecanism se stri-
case. dar nu-mi dadeam seama ce anu-

me se petrecea. M-am lamurit treptat.

Nici una din limbile, pe care oei doi le
vorbisera in cursul migratiunilor lor.
nu apucase sa fie organic absorbitda. Nu
cred ca gindirea se naste in gurd, dar nu
ma Tndoiesc cd gindim in structuri de-
terminate de limba pe care o vorbim.
Sotii M. au ajuns sa gindeasca defec-
tuos.

IN cazul Doamnei L., criza lingvistica
a avut urmari. .cred, zguduitoare. A fa-
cut doi ani de inchisoare ca detinuta

olitica Tn Romania. Tnainte de a se sta-

il In Israel. N-a uitat niciodata expe-
rienta aceea traumatizanta si_umilitoare.
Am T1ntilnit-o la un congres Tn Anglia.
*Traia de 10 ani Tn Israel. M-a informat
aproape agresiv_ca refuza sd_ vorbeasca
romaneste, asa Tncit am vorbit in en-
gleza. Stiam ca f)redase engleza la Bucu-
resti. In timpul razboiului. Engleza ei
suna pedant si livresc. Cit despre ebrai-
ca. n-a izbutit niciodatd sa o vorbeasca
decit pentru scopuri practice — ebraica
de supermarket. A fost totdeauna o fap-
turd stingace si _solitara. Tnfatisarea ei
nefeminina trebuie s& fi alimentat o sea-
ma de complexe de inferioritate. Dar
cind am Tntilnit-0. la Cambridge pdarea
devastata. Criza de identitate Creata de
respingerea violenta a unui sistem ling-
vistic. care nu putuse fi Tnlocuit, mi se
parea o explicatie plauzibila pentru evi-
denta ei dezintegrare. Tmi Tnchipui ca fsi
interzicea pina sa si gindeasca in limba
~care a fost a ei. timp de peste 40 de
ani. Sa plutesti printre sisteme lingvis-
tice. fara sa te poti stabili vreodata...

NEPOTUL meu vorbeste romaneste pri-
mitiv si cu un accent comic, Tn cei aproa-
pe doi ani de cind celalaltd bunica locu-
leste in casa_parintilor lui, a Tnvatat o ro-
mana alcatuita din replici simple si prac-
tice. In engleza e vivace si foloseste un
vocabular nuantat. Multa vreme nu mi-am
dat seama ce Tmi evoca romana lui A. Du-
pa o convorbire telefonica cu prietenii mei
din Diisseldorf. am facut brusc legatura.
E roméana primitiva si bolovanoasa, care
se vorbeste Tn casa M.

Ma intreb daca sensibilitatea precoce
a lui R. nu se_datoreste greutatii, pe
care o intimpind. cind isi exteriorizeaza
gindurile in cele patru limbi ale vietii
lui. Qare, daca ar fi continuat sa vor-
beascd si sa gindeasca in poloneza lui
materna, procesul de gindire s-ar fi Tn-
cetinit tot atft de timpuriu ? Oare in ce
limba o fi visind ?

Cind transplantarea nu se petrece 1in
copildrie sau Tn prima tinerete, vechile
coduri se pierd sau V resping — partial
sau total — iar cele noi sint incomplet
sau defectuos asimilate. Viata decurge
intr-un no man’s_ land_al comunicatiei.
Am cunoscut emigranti de origini dife-
rite_ printre ei oameni, pe care semnifi-
catiile unui cuvint. gest sau comoorta-
ment nu-i mai preocupd. Conotatiile si
contextele se ignord. Limba_se schemati-
zeaza. Atitor indivizi intilniti in ghetto-
urile emigratiei, nici_nu le trece prin
cind sa acorde vreo importanta, care ar
transcer.de necesitatile practice sau rela-
tiile cele mai cotidiene, unei succesiuni
de sunete si silabe sau unui gest. Se in-
stituie astfel un mod primitiv de expri-
mare verbala sau de alt feL atit de ste-
reotip. incit un scurt schimb de cu-
vinte sau schita unui gest sint de ajuns
ca sa afli cum s-a pietrificat vorbirea
sau comportamentul acelui’ animal sem-
nificant. Apare o infirmitate, care duce
la pierderea increderii Tn cuvinte si ges-
turi integral semnificative. Exilatii ver-
bali traiesc Tntr-un univers al aproxima-
tiillor. Nu sint numai lipsiti de un glas

Gradina cu pasari (1924)

al lor, ci si de posibilitatea de a ci
nica idei, emotii si chiar evaluari
cise de importanta practica. Limba
fuzd sda mai transmitd, asemenea
seismograf sensibil, miscarile interi
Mediocritatea, filistinismul si  fi
morala prolifereaza pe solul unei
menea infirmitati, cu atft mai mult
cit unii dintre acesti  estropiati.
stientl de infirmitatea lor, o exploat
asa cum un cersetor isi expune un
Multe situatii neplacute. in care r
gésit de cind sint emigranta, au_re;
in faptul ca — produs al unei ci
bazate pe logos — luam drept
afirmatiile si gesturile unor oamen
care 1i socoteam deplin stapini pe ci
tele lor rostite, scrise sau sugerate. V
rea poate deveni un surogat. Nu po
niciodatd dacd un infirm de tipul
reproduce sau parafrazeaza un citat
vintele unui tango din tineretea lu
face un_act de comunicare = aute
Poate c& din dorinta de a-si ere
noud identitate, coplaza, imita limt
celor din jur. Tn felul asta, prom
si opinii se excreta abundent, duna
emitatorul  expediaza totul la ¢
Orice referire ulterioara la afin

Kgesturi si atitudini Tn vreun fel

jante este respinsa cu o mirare in
desgustata. asa cum se procedeaza in
zenta oricarei indiscrete aluzii la
tia excrementala.

n week-end. telefon de la Mon
Amicul meu S. De peste un an. nu-
auzisem vocea. Probabil se afla pr
propiere ? Nu. pur si _simplu v~N|
vorbeasca. Se_ simte singur ? NflHp
ieste. Tmpreuna cu o .doamna mu™
tinara decit el, cu care se intelege
te bine. Poate dorea sa vorbeasca i
neste ? VVorbeste regulat cu fiica lui.
fesoara la Quebec.” Voia sa vort
»~asa". adica n stilul nostru uree:
eliptic, aluziv si. mai ales, sa vorb
fara note de subsol.

Dupa convorbirea cu S.._ mi-am :
tit ceea ce as fi crezut ca uitaserr
mult, anume ca dialogurile mele ci
siirneau nedumerirea si chiar indig
celor prezenti. Vorbeam eliptic, sini
folosind un fd de stenografie sau
cifru, pe care, fara voia noastra. |
cusem de neinteles pentru altii. Ui
vint. un nume puteau sa stirneasc;
noi reactii de ilaritate incomprehen

entru neinitiati. Ne refeream de ¢
a cite o experienta livresca sau d<
natura, comuna. O aluzie la cinei
grafia indiana produce le fou rire.
ca actualizeaza hohotele noastre de
vizionarea melodramei  ..VVagabor
ilaritatea care l-a deplasat ne diret
cinematografului pina la locurile
tre. Fusese chemat de doamnele in
mate de film si indignate de fiecu
noastra. Am_fost invitati s& ne pc
sau sa parasim sala. Exprimarea
aduce fulgerator Tn constiinta o
rientd comuna si creeaza un soi de
jplicitate spirituala favorabila men
involuntare. Mi s-a Tntimplat sa
sesc. aici, fara sa-mi dau seama
limbaj stenografie, cu efecte fu
pentru relatiile dintre mine si intei
torul meu. Aluzia mea nu era inte
eram socotitd excentrica, necunosct
a limbii engleze sau de-a dreptul m

CIORAN scrie c&, desi franceza, ¢
rul ei distins nu i se potriveste, a
totusi pentru ea. Rigiditatea limbii fr
ze. cu constringerile elegante pe ca
impune, fac din folosirea ei, In scris

terar. un exercitiu de asceza. Becfe
explica optiunea cam 1n acelasi fel.
dalitati de a te distanta de expe
exilului, care predispune la emoti<
trospectie. efuziune. O alta alterr
e cea aleasa de Milosz si Kundera
declard ca nu pot fi ei Tnsisi decit sc
n limba materna.

Rasfoiesc un Steiner-Reader. C
cele mai multe dintre eseurile inclu
volum. In prefatda 7l recunosc pe i
asa cum Tl stiam din lecturi si din
nirea noastra de la Cambridge,
mobil, versatil, spiritualmente agres
mai presus de toate, de o vanitate
ladiva. Formuleaza Tntrebari si ¢
pera probleme pasionante. Nu le
deste pina la capat, nu pentru ca |
avea fortd intelectuala sau fondul
rential necesar, ci dintr-un soi de i
de nervozitate iudaica, de nerabdai
coma, care-1 Tmping sa descopere
reu alte tarimuri. Aceleasi obsesii,
majora : degradarea limbajului prir
lentd si inumanitate. A tratat ide
Language and Silence. O reia. In


transcer.de

.rticol mai recent, fara sa sustind obse-
ia_eu fapte lingvistice, M-a . satisfacut
rai mult demonstratia, pe care arii ci-
it-o prin anii '60, intr-o carte a doi cer-
letatori germani : Aus dem Worterbuch
ies Unmcnschen. Autorii aratau, intre
iltele, semnificatiile ontologice ale trans-
ormarii unor verbe intranZitive in Vverbe
ranzitive. adicad reducerea la rolul de
biect a ceea ce, Thainte avea o relatie
le colaborare cu verbul. Unul dintre
iseurile publicate Tn Reader — necunos-
mt mie — vorbeste despre deosebirile de
tructurd dintre limbaiul interior. Tntre-
juintat in jurnale intime, rugdciune, co-
mesnondenta, pe de o parte, si limbaiul
udibil, menit sa exteriorizeze, pe de
ilta. Analizind cele doua modalitati is-
orie si evolutiv. George Steiner conclu-
le ca trasaturile vietil sociale contem-
iorane — telefonul, ritmul vietii etc. —
astoarna_echilibrul dintre cele doua mo-
1alitati. Oamenii nu mai scriu scrisori ci
‘orbesc la telefon, nu se analizeaza in
urnale intime, se comunicd psihiatrului,
lu stiu daca Steiner nu simplificd, mal
lies daca ma gindesc la izolarea spre
are tinde viata moderna : televizorul si
'ideocasetofonul reduc caracterul social
1 divertismentului : computerul desfi-
nteaza comunicarea dintre cei care lu-
reaza Tmpreund. Ceea ce stiu este  cd.
entru mine, migrarea Tntr-o societate
chnologic avansatda a redus considera-
il limbaiul exterior_ orientat. in favoa-
sa celui numit de Steiner interior : fac
irespondenta cu prietenii Tmprastiati pe
ei continente, scriu note si. mai ales,
“k interminabile discutii cu interlocu-
f absenti.

Din prima pagind a volumasului inti-
.Alat Mitul pagubei, conditia de emi-
rantd a autoarei se precizeaza diferit
atd de a mea._ S. G. e o romanca de
rigine ardeleana, cred. Tatal el, pe care
-am cunoscut, in timpul razboiului, era
t conducerea partidului tdrdnesc. = Un
arbat frumos, impunator = si — mi_s-a
arut Tn_singura data cind l-am _Tntilnit
- apreciind_cu_ gravitate oameni si si-
iiatii. Tn anii Tn" care comunistii voiau
4 se impund folosind trambulina plat-
ormei larg democratice, eu. ca tehnica
lui Patrascanu. faceam legatura Tntre
urtatorii de cuvint ai partidelor demo-
ratice si comunisti. Asa l-am cunoscut
e A.G. Tn urma, conform cu scenariul
moscut. comunistii si-au instaurat dic-
itura. au lichidat celelalte partide (ne
icial-democrati_i-au Tnghitit) si, in 1ri-
lisori, au asasinat pe reprezentantii ta-
inistilor si liberalilor, S.G. a crescut cu
miimontul de revolta dureroasa produs
e moartea_tatalui ei Tn Tnchisoare si de
iscriminadrile la care era supusda ea. in
coald si universitate, din pricina ,,ori-
inii nesanatoase”. Nu s-a Indoit nici un
loment cd locul ei e Tn Romania, asa
n reiese din fiecare pagina a cartii. In-
ki erau comunistii, care au distrus
.aitii._elite, totul. Eu am avut de mnl-
ori, In adolescentd si mai tirziu, Tndo-
-li cu privire la .jocul meu" (Nu com-
at doua ,.cazuri”, ci douda posibilitati
- intre multe, altele — interiorul condi-
ei de emigrant din Romaénia). n tim-
j! legionarilor, am fost eliminatd din
ceu: In .timpul razboiului, nu am avut
:ces la universitate. As fi putut sa-mi
ichei viata Tntr-un lagar de concen-
are. dar nu s-a intimplat asa. Cred
, de aceea, Tnsemnarile publicate de
G. sint precumpanitor orientate spre
colo”, In" timp ce eu ma ostenesc —
rezultate mediocre — sa Tnteleg dia-
ctica integrarii. Tn cazul amindurora.
latia cu trecutul e obsedanta. Anam-
isis. nu amnesis. Realizez aproape vis-
ral ce simte S.G. cind regreta cd ba-
tiul ei nu_ continea obiecte care au
martinut parintifor si bunicilor si toate
rtite romanesti care i-au placut vre-
iatd: ..geamantanul patrie”. As putea

menta Tndelung cuvintele: ,Pe fetele
Tigrantilor din jur, o umilintd noua,
Ita decit Tn Romania”. Am scris parca
i cuvintele: ,,Multe din mirarile noas-

e... vin dintr-o tratare diferitd a tim-.

ilui”. Si a spatiului, trebuie s& adaug.
Refuzul adaptarii la criteriile * ameri-
ne si respingerea mimetismului  sint
eile majore —. in jurul carora se or-
mizeaza materia cartii : .Nu ma mo-
fie. am spus cu o Tndirjire de neadap-
re rard. Si am luat cu mine, printre
irurile de uz casnic, aceasta perfectio-
td experientd de inadaptabilitate, aici
ide adaptabilitatea sau moartea par
ziza".
tensiunea dintre cele doua miscari,
e asimilare, spre conservarea valori-
mostenite — S.G. o rezolva prin-
un efort, care respinge compromisul,
efort biologic si mental in vederea

evitarii oricarei fracturi interioare. Refe-
rirea permanenta la cei care au repre-
zentat ,,acolo” opinia asigura integrita-
tea etica. Mai excesiva decit mige. S.G.
vorbeste despre moartea mentala ,,pro-
vocata de corpii lingvistici straini”. ,,in
noua limba, simuldm’ ginduri si simtiri".
Nu Tncearca sa gindeasca englezeste ca
sa nu gindeasca ,altfel". E o Tinversu-
nare, pe care autoarea o comunica, de
altfel.. incepind cu titlul cartii, rastur-
nare ironica a locutiunii ,,mitul succesu-
lui”, folosita de M. Ralea ca titlu
eseului sdau despre America.

O BIBLIOGRAFIE voluminoasa a
Nabokov. Scrisa fara sclipiri, dar cu
noasterea directa a personajului. Se
constituie un portret convingator al aces-
tui boier al literaturii, cu arogantele, idio-
sincraziile, excentricitatile lui. Nu pare sa
fi fost o prezenta usor de 3uporta un
monstru sacru, care s-a vrut asa. Ceea ce
m-a interesat, dincolo de particularitatile
omului, a fost situatia de emigratie per-
manenta. in care s-a complacut Nabokov.
Cunosteam cartile scrise de el in ruses-
te. atmosfera emigratiei ruse de la Ber-
lin si Paris, in anii_care au urmat re-
volutiei. Era lin univers cultural com-

let. Relatii sociale rusesti. dezbateri
iterare, artistice, etice, existentiale, a la
russe, reviste, o literatura care se lauda
cu nume ca Alex. Tolstoi, Bunin, Tve-
taeva. o critica literara exigenta. edi-
turi etc. Totul a durat, atita vreme cit
exilatii au crezut ca regimul_de ..acolo”
nu poate dura, ca el se vor Intoarce si
vor continua o existenta Tntrerupta  de
un episod istoric urit. Nu aveau mo-
tive sa se amestece cu bastinasii. Aveau
lumea_lor, Tn anii 30. au inceput sa In-
teleaga ca regimul comunist hu e un
episod si cd Rusia lor_nu va mai exista.
Atunci emigratia rusa din Berlin  si
Paris s-a dezagregat Ceva mai tirziu,
Nabokov a plecat in America. Legatu-
rile lui cu emigrantii. spune biograful,
s-au rarit. Dar. pentru ca sa-si creeze
universul si limba lui. sinteze geografice
Si  lingvistice, care au fost numai ale
lui Nabokov, trebuie sa fi simtit cd nu se
poate integra niciunei arii geografice si
lingvistice existente. A fost profesor si
scriitor in America, a devenit cetatean
american, dar nu si-a cumpadrat nici un
fel de proprietate, din momentul in care,
Tmpreunda cu familia lui. a parasit casa
din Petersburg si conacul de la Vira.
Simbolic  parca, pentru a sublinia ca-
racterul de experientd existentiala a
emigratiei si-a petrecut ultimii (parca)
18 ani de viata. in_Elvetia, Tntr-un luxos
hotel din Montreuil. S& inchei o cariera
prodigioasa si o existenta de peregrinari
ca locatar al unui hotel — auintesenta de
provizorat — vorbeste despre o ontologie
a emigratiei. Dacd Tnlocuiesc cuvintul
emigratie’ cu ,.exil", nu trebuie decit sa
invoc cazul lui Ovidiu sau al lui Dante,
ca sa cuprind ceva din aria semantica a
cuvintului.

DINTRE toti scriitorii, care s-au exilat
din_tari comuniste. Kundera ma atrage_cel
mai mult. Unul dintre motive il reprezinta
Tncercarea lui de a salva conceptul de
Europa ca spatiu cultural. Citesc o cule-
gere de articole si_conferinte redactate
de autor in franceza. Europa lui = Kun-
dera_nu e geografic limitatd, mai de-

raba temporal. America, spune, a fost,

a un moment dat. un spatiu european.
La fel si lIsraelul. Cultura de mass-
media. hipertehnicizarea distrug nsa va-
rietatea si _individualismul relativist eu-
ropean. Unificarea istoriei planetare, sus-
tine. este fatala spiritului  european.
Omul e prins ..dans un vrai tourbillon de
reduction”. Se naste un spirit opus am-
biguitatii si relativismului caracteristic,
Tntre altele, romanului, un produs tipic
european. Regimurile totalitare smulg do-
menii . Tntregi din sfera europenismului.
fiindca lucreaza cu adevaruri absolute,
proclamate dogmatic. Se distruge posi-
bilitatea clar-obscurului si  ambiguitatii
(Don Quijote). fara de care o inventie
de tipul romanului se transforma in pro-
paganda. Si tot in legaturd cu romanul,
problematica esentiala este. Tn Tntelege-
rea lui K. ,saisir un moi. cela veut dire...
saisir l'essence de sa problematique
existentielle. Saisir son code existentiel™.
Romanul descopera posibilitati ale exis-
tentei. ,,Que cette possibilite se transfor-
me ou non en realife. -Cest secondaire".
Lumea lui Kafka oferea o posibilitate:
universul birocratizat. O ipoteza ontolo-
gicd devenita ulterior realitate. Oare va
supravietui anomalia europeana Tn epo-
ca kitschului triumfator, a ideilor accep-
tate si difuzate prin media, a prelucra-

rilor dupd opere? se intreba K. Poate
ca va deveni un fascinant spatiu imagi-
nar. poate ca Europa va trai de _acum
inainte sub forma nostalgiei dupda Eu-

ropa.

CALATOREA mea la Bucuresti nu a fost
,.une recherche du temps perdu”: Tnca si
mai putin ,le temps retrouve™. Mal de-
graba o _coborire Tn infern. Nu pentru
ca am zabovit in cimitire si crematorii
ca sa-mi iau ramas bun de la mortii mei
si sa rezolv probleme administrative le-
gite de morminte si de urne, ci fiindca
cei vii, cei mai multi dintre prietenii
met pareau umbre, care-mi faceau sem-
ne de dincolo de apele Stvxului. La ci-
mitirul Filantropia, unde mormintul _ma-
mei se afld, asa cum si-a dorit alaturi
de al bunicului. in sirul de morminte ale
celor cazuti Tn primul razboi mondial.
C.. care ma insotea a facut o remarca.
Exprima Tntocmai ceea ce simteam €U,
fara sa pot formula sentimentul, E o
lume disparuta. a spus, privind mor-
mintele impozante si parasite ale celor
care constituisera cindva protipendada
— burghezia Tnstarita si intelectualitatea
evreiascd — a  Bucurestiului.  Citeam
nume, care imi evocau figuri si discutii
de familie. Tntilniri de copilarie si ado-
lescenta. J.F.. unchiul meu. cunoscut im-

resar muzical. Gratie lui_i-am auzit pe

enuhin. Arrau, Haifetz. Enescu. fie la
Ateneu, fie Tn casa de ne Negustori in
salonul cu podium, pe care se produceau,
pentru placerea lui tanti Silvia, sora bu-
nicii, si a invitatilor ei. personalitatile
muzicale ale timpului. Tn  turneu la
Bucuresti. Profesorul B. si_ sotia lui. F..
care s-a sinucis. Pe ea a iubit-o cindva
fratele mamei : el mi-a spus. Tntr-o' zi.
n cancelaria de limba romana, despre o
asistenta de la catedra de franceza : Elle
emploie des gallicismes oue les francais
ne connaissent pas. Pe piatra de mor-
mint era scris : Deux etions. mais_une
seule ame avions. Lumea scufundatd a
copildriei si tineretii mele bucurestene.
Si a lui C. si a altora. Intilnirea cu
cei vii a fost mai rascolitoare.
C. repeta ;. Are loc un genocid. Nu ne
dau de mincare ca sa fim obsedati de
nevoile elementare, sd ne pierdem vre-
mea la cozi si sd nu avem timp de gin-
dire. Ne ucid constiintele.

Am umblat prin Bucuresti. Am vazut
toate casele Tn care am locuit, scolile
in care am finvatat, universitatea n
care am predat. Existd inca. Cartiere n-
tregi_ disparute : vechiul Bucuresti = se
restringe sub presiunea unor cazarmi si
unor palate dementiale, care traduc ar-
hitectonic megalomania  conducatorului.
Stiam totul dinainte, era Tnsa o cunoas-
tere conceptuala. Acum Vedeam Tn Piata
Mare, un fel de platou, pe care se Tnalta
ceva ce trebuia sa devina un Versailles
stalinist.

Strazi desfundate. vechi cladiri n
stare de ruind. Tn afara de traseul coti-
dian al lui Big Brother, totul e paragi-
nd. Pe strazi, multimi cu sacose. Inter-
minabile cozi Tn fata unor magazine
aproape goale. Securisti Tn uniforma Si
in civil, cu walkie-talkies, la fiecare
doua sute de metri. Ma simteam Tntr-un

oras asediat. Doua ore de televizor 1in
fiecare searda. Informatii despre creste-
rea productiei si activitatea -cuplului im-
perial. Pe urma, ora de apoteoza zilnica.
Versuri muzica, manifestari de grup de
0 exaltare smintitd preamarind gloria
sefului. Pe strazi nici o fata cunoscuta.
Figuri ciudate cu care nu eram  obis-
nuitd. Tntr-o asemenea densitate. Cu trei
ani Tn urma, cind vizitasem Romania,
eram oprita pe strazi de fosti studenti si
de colegi. O limba stranie. Ma izbise din
momentul Tn care pasisem Tn avionul
Tarom. Primitiva, aspra, vulgara. Aceeasi
limba Tn magazine si pe strazi. Rega-
seam. .totusi. intre prieteni, inflexiunile
cu care eram obisnuitd. Acolo. Tn orasul
acela, am copilarit, am trait o adoles-
centa exaltanta. am iubit, am suferit, am
avut copii, am vorbit unor tineri despre
literatura. Totul se Tntimplase. acolo.

Oras italian (1928)

Piatra pe care venisem sa o pun pe un'
mormint. devenea simbolica pentru mult
mai _mult decit Tncheierea istoriei mamei.
Plecind dintr-un Bucuresti, care nu mai
era orasul meu, am stiut ca pot sa
scriu . sfirsit". Si, ca sa literaturizez,
ceea ce avea sa urmeze, nu putea fi de-
cit un epilog.

IRINA Eliade mi-a daruit ultimul ei vo-
lum_de povestiri, plus o_recenzie asupra
cartii, semnatd Tn Romania Literara de
Manolescu. Manolescu recepteaza cu o
melancolie care nu-i caracterizeaza cro-
nicile. ..atmosfera imperceotibl alta" si
caracterul de palimpsest al povestirilor.
Irina suprapune peste momente trecute
stari de spirit si comentarii contempo-
rane. Pentru Manolescu. trecutul spre
care el. barbat sub 50 de ani. priveste
cu tristete existentiald, e. deopotriva vre-
mea evantaielor si a salurilor. somptu-
oase ca si anii imediat urmatori celui de
al doilea razboi mondial, cind el era
copil, ia: Irina si eu — studente. Tn po-
vestirile insolite. uneori de-a  dreptul
fantastice, in care am identificat, ca si
Manolescu. ecouri din proza lui Mircea
Eliade. varul prin aliantd al Irinei si
accente de scriltor. care_l-a citit indelung
pe Proust, am descoperit usor experiente
reale sau imaginare, relatate mie. ade-
sea. de lIrina: de pilda relatia stranie,
telepatica, intre arbatul ei. decedat
acum trei ani. si pisoiul Tofi. a carui
inteligentd si forta anticipatorie  erau
cunoscute colegilor de  universitate si
prietenilor. Am reconstituit Un Bucuresti
al anilor 45—46. pe_care_eu 1l vedeam
atunci din alt unghi decit Irina. Fran-
cezii si englezii erau inca aliati si. la
catedrele de limbi straine.  functionau
lectori veniti din Anglia. Franta. Ameri-
ca. Tn trecerea mea vertiginoasa prin fa-
cultatea de Filologie, trecere care a du-
rat cu totul un an sj iumatate. datorita
dispensei, pe care o obtineau cei Tmpie-
dicati sa frecventeze universitatea 1n
timpul razboiului, mi-a fost dat sa-1 cu-
nosc pe Michel Dard, Baronul Dard,
care tinea un seminar de poezie fran-
ceza modernda — Baudelaire. Verlaine.
Laforgue. Mallarme. Apollinaire. Irina 1l
evoca intr-un context nostalgic, Tntr-una
dintre povestiri. Seminarul era frecven-
tat de un cird de fete frumoase si citiva
tineri cu nume greco-bizantine. Baronul
era un_barbat superb : Tnalt, cu fata
viril brazdatd, cu o voce de bariton, care
devenea tulburatoare cind recita din poe-
tii francezi.-il intfllneam uneori. n afara
orelor de seminar, plimbindu-si ogarul

e Bulevardul Dacia. Era cel mai_ se-
ect dintre bulevarde — un fel de Park
Avenue. Nici un magazin, doar case bo-
ieresti. 'cu gradini Tn fata. Tntr-una din
casele acelea, se instalase Institutul
Francez, unde am vazut, pentru prima
datd, duna razboi, filme franceze, sl am
ascultat conferinte in limba, care fusese.
n copilaria si adolescenta mea. Cea de
a doua limba materna a .intelectualitatii
din Romania.

AM gasit In Jurnalul lui Gombrowicz,
tradus de prietena mea O. reflectii des-
pre conditia emigrantului, care m-au re-

tinut. Tntepaturi la adresa lui Borges,
care m-au iritat. M-au lasat ginditoare
unele Tnsemnari facute, pe bordul vasu-
lui. Tn care traversa Atlanticul. Tnapo-
indu-se Tn Europa, dupd 24 de ani pe-
trecuti Tn Argentina : ...la 0o anumita
virsta. oamenii n-ar trebui sa se miste
din loc. spatiul e prea legat de timp,
a trezi din somn spatiul se preschimba
n provocare la adresa timpului. Acest
ocean constd mai mult din timp decit
din infinite departari, este un spatiu ne-
cunoscut, caruia Ti zice moarte”. Cind am
zburat Tn urma cu 12 ani. de la Paris
la L.A.. n-am avut senzatia ca violez
timpul. Credeam atunci ca totul mai e
posibil. Tn schimb. Tn avionul care ma
ducea. In toamna trecutd, pentru a treia
oara de la N.Y. la Bucuresti, am. stiut
sigur cd nu caldtoresc prin spatiu ci prin
timp. Tntr-o directie devenita interzisa.
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A ANGAJASEM la cinema-
tografie (,,daca vei fi Tntre-
bat..."), pentru a ma sa
dintr-o _slujba, ce
si aceea, insuportabila zconsTIT
si profitind 9&03 profitorii) de .
beralizarii". Ajutat de un priete
lucra_acolo (inteligent, bun, d
Dumitru C.) si minat din u
dicatia" data de un al
la episodul aceia), m
nescu,indicatie cate.
cloaca aceea mica (lui
orasul natal al poetuwui)
pret, aici, la Bucuresti, unde cloaca
mare ! Publicasem doua carti,
deci sanse sda ma alatur altor s
Tntr-o ...redactie de scenarit Precu
Fitzgerald.! (Vorba Iui Teodor
trecut el Insusi prin aceeasi redac]
n-am dreptate ? !)

Si, foarte curind. era sa fiu da
(fnainte chiar ca ,forurile” sa-mi
definitivarea, asa cum patisem
U.T.M.-ul, la virsta de patrusprezet
episod ,transfigurat” In romanul
boiul amintirilor) daca un al patrule-
prieten, tot scriitor, n-ar fi intervenit
nergic pentru rezolvarea ,,cazului” m

Era ,epoca liberalizarii" spuneam_

Pentru cine n-a stiut nicicrad (l-a f
Dumnezeu) si pentru cine a uitat (fi
ferit doar pe jumatate) sa spun cad n a
acela de tranzit (1970/1971) dintr-o vr
oarecum normalad (prin raportare,
gur, se va vedea indata cit de no
tocmai se sarbatorea jumatate de
de la Tnfiintarea gloriosului Partii Se—
centenarul ‘era (de catre citiva.
,.Cltusi de mic" procent, caci Tnca
trecuse de tot la aplicarea stralucii
zinci batjocoritoare : ,, Trdiasca Parii
Comunist Romén si sotia sa .") luat
serios : nu atit de oameni, ci de catre 1
celeasi) ,.foruri”, atit in cadrul organize
toric si_de propaganda, cit si ia mass
media. Se dadeau premii (Prime) pentr
istetime, pentru... idei ,,innoitoare” in ai
domeniu atit de rasuflat. Exista moda
a combate ,fara mild" suprafetele u
,fenomene negative”, de a te ocupa
kasnecte adica nu de cauze, in ciuda
metodei dialectice _si ..stiintifice” de la
care sistemul pretindea ca 'se revendica.
Un ,realizator” lansase. Tnca din prima-
vara lui "70 — eu un an Tnainte de ma-
retul eveniment crucial — un ciclu dedi-
cat chestiei. Se_numea (si era) ,,Cinrizeci
de ani in cincizeci de emisiuni”, fireste
saptaminale. in zi si ora de rirf de vi-
zionare TV. Cite un ceas fiecare, atits
dura. Lua anul 1921 si, pe fondul ur.ei
muzici victorioase (tot clasici si clasici)
ce aoroaoe acoperea, in bataia tobelor,
textul solemn al crainicilor, producea do-
cumente (putine) si comentarii (multe,
umflate) despre congresul de constituire.
Dupa o sdptamina usor de ghicit, ver.ea
rindu! anului 1922. Ma tem ca prin au-
gust, aiunsese la anul ’44. anul revolut;ri
,»de eliberare nationald si sociald", dar
n-as pune mina in foc (de teama sa r-j
ma ard) cad abilitatea prestidigitator.’ui
si_nebagarea de seama a publicului in-
gaduia Tn toate cazurile sd Tmpuste d i
iepuri eu un singur glonte. Forurile era:i
satisfacute, mindre. iar ..activistii cinstiti,
de rind" 1l invidiau pe ingeniosul bine
temnerat, 1l invidiau ,cu sufletul si cu
mintea”. Asa. da. domle ! Uit». se nost’ |
(larasi, altceva decit acel dement ,Nn
cunoastem exnresia no se poate t“. cu
consecintele deja cunoscute de Tntreaga
lume.)

latd-ne. cu o saptamina Tnainte de *
mai 1971, la emisiunea a cincizecea.
despre anul al cincizccilea. anul in curs :
fncununarea unei Tncununari. Desigur,
emisiunea de virf purta titlul ..Democra-
tia socialista". Spre deosebire de cele an-
terioare, continind interviuri cu vechii
activisti, care-si aminteau, fiecare, por-
tiunea corespunzatoare, acest nise al te-
leviziunii Tl avea ca principal invitat pe
inspiratul Alex lvasiuc, prietenul nostru,
care — dacd nu ma fTnseala_memoria —
tocmai isi realizase o dantura noua, luci-
toare, in locul aceleia naturale pe care
i-o  zdrobisera ..tovarasii" 1n beciurile
Securitatii, Tn maretul an 1956, desnre
care,— evident, evident — se mentionase,
la timo. ca Tnregistrase ,unele erori si
exagerdri, cdrora partidul a stiut sd le
puna capat cu inecunoscuta-i forta...
moralad."

Nu trebuie sa se Tnteleaga gresit: nu
era bine — unde pe lumea aceasta este ?
— dar era in ridicolul ei tragic o spe-
rantd, un licar. Ca si discursul din august
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corala. trag din tiafiaD si sorb la ca-

fele. Patronul meu r.u este Jupin Duml-

trache. Tirirca-muad rea 3 sint, precum

/eita, 0 persoaaa libera si independentd,
de nimeni — aiurea — na depend.

— Draga (tonul naratorului e afabil,
afectuos, probabil pentru a mari efectul
si sublinia semnificatiile). maiorul acesta
a fost Tnsarcinat cu ancheta si Intocmirea
dosarului meu de dusman al poporului,
al revolutiei, agent al_spiocajului ame-
rican. Stil doar : crima Tmpotriva suve-
ranitatii nationale a unui stat socialist.
In biroul sau se afla un dulap-biblioteca,
avind pe raft doar citeva brosuri si un
baston de cauciuc._ Nu_stiu cind le frun-
zarea pe cele dintii, cdci Tndata ce eram
adus acolo, punea mina pe cel de al
doilea. Nu-1 placea sa complice lucrurile.
,»Cu cine ai avut legaturi In conducerea
armatei in vederea organizarii unei lovi-
turi de stat, pentru rasturnarea, cu spri-
jin din afard, a_oranduirii noastre socia-
iste »Sa traiti. domnule maior, nu
am avut asemenea legaturi »~Aha. bes-
tie. ticalosule, tot nu vrei sd recunosti,
continui sa minti cu nerusinare, crezi ca
iti merge. Cu miinile mele te string de
git !1“. Apuca bastonul de pe raftul bi-
bliotecii, Tncepea o bataie pina ma adu-
cea Tn stare de nesimtire. Ma rog. atunci
am ramas fara dinti. Eram tirit afara,
lasat sa zac pe podeaua celulei pina di-
mineata urmatoare, cind, absolut identic,
procedura era reluatd. Cind 1l vedeam
apucind bastonul de cauciuc... Dupa citeva
zile, dincolo de capatul puterilor si de
limitele rezistentei, m-am gindit sa n-
cerc sa-1 opresc citeva clipe. Dar, epuizat,
nu-mi venea in minte nici un nume, de
militar, citit prin gazete. Tn vreme ce sa-
dicul ma zdrobea cu bastonul si cu ciz-
mele, o raza de lumind mi-a trecut prin
mintea, nsingerata si ea. Un nume. Am
facut semn ca vreau sa vorbesc. S-a o-
prit, tragindu-si cu greu rasuflarea. Era
destul de obositor pentru el. ,,Cu gene-
ralul Leontin Sdldjan”, am Tngdimat. A
ramas cu gura cascata. Era vorba de mi-

nistrul armatei, membru Tn biroul politic,
unul dintre portretele duse de noi la ma-
nifestatii. a privea ingrozit. Cind i-a
trecut uluiala, a urlat, mai_ dezlantuit ca
oricind : ,,iti bati joc, vierme. Las-ca
te-nvat eu minte !“. Si asa mai departe.
Buuun'! Dupa T1ncheierea anchetel hu
l-am mai vazut Auzisem, Tntre noi totul
se afla, cd a fost trecut in rezerva, pen-
sionat si vinde lozuri pe undeva prin pro-
vincie. Destinul clasic !

In ,,Noaptea generalilor”", Peter O’Toole
avea un mers dezarticulat, un anume fel
de a tine umerii, spinarea, ceafa. Filmat
adesea din spate (caci regizorul intuise
valoarea plasticd si noutatea acestor
nuante interpretative), O’'Toole reusea sa
spuna despre bizarul ofiter hitlerist (nu
discut acuma validitatea "artistica a po-
vestii) la fel de multe ca si prin gesturi,
privire, intonatie. Ceea ce indeobste este
neutru, inexpresiv _(trecerea actorului
prin cadru, de colo pina dincolo, urcarea
si coborirea unor trepte, stationarile) era
exploatat cu inteligenta prin aceste fil-
(rjnarl n care chipul actorului nu se ve-

ea.

OBSERVATIE ,de viatd" dintre

O cele mai interesante, nu numai

cind i se gdseste echivalent intr-o

performanta de acest gen. Privin-

pe lvasiuc patrulind (nerabdator,

0s, agitat, plin de ticuri si ciuperci

(esticd) Tntinsa podea a Tncaperii, Tn

vreme ce depana istorisirea, aproape ca

r.u-1 mai auzeam, fascinat de mersul sau

saltat, repezit, de opririle bruste, de asi-

metria umerilor si intepeneala spinarii,

atitea expresii ale temperamentului si

(rafiei sale. Ca si in cazul fiecaruia

re noi. Doar ca la cei mai multi. pan-

romtima nu are atita acuitate caracteri-
a.

- Dupa ce s-a transmis_la televizor e-
iur.ea care Tncununa ciclul Mtins  pe
un an Tntreg, am ramas aici, n birou.
Aveam de terminat un raport

ncu. Ti spusesem soferului sa

epte (ca om social si politic,

~_era un Lech_ Walesa de mult-
mai-mica anvergurd), cdci n-avea rost.
Si. oricum, voiam sa fac citiva pasi sa
ma aerisesc dupd atitea ore de rasucire
a unor fraze batatorite. Strabatind prun-
disul aleii care duce spre poarta, mi s-a
parut ca zaresc o umbra, in acea Tnse-
rare senind de mai. De multe ori am sen-
zatia cad sint urmarit, tresar cind frunzisul
fosneste neobisnuit si, desigur, constient
de cauze, Tncerc sa ma stapinesc si sa nu
las sa se observe— De data asa eram
singur. Nu numai ca Tntregul parc era
pustiu, dar am impresia ca nici n cladire
nu mai era nimeni. Cu exceptia portaru-
lui de noapte ; de altfel nu-1 Tntilnisem
si deci nu era exclus, mi-am zis, ca toc-
mai el sa se plimbe Tn sesea, dincolo de
impunatoarele poeti ! De dincolo de zidul
de Tmprejmuire se auzeau zgomote Tn-

fundate si chicoteli de la vecinii din am-
basada sovietica. Doamne, nu era nici un
ericol sa apara vreun tilhar prin acele
ocuri | Poate vreun scriitor nemultumit.
(Si izbucni in risul, exagerat de voios,
ce-1 caracteriza, ca si fluturarea bratelor
ori mersul Tmpiedicat.) Dar nu la orele
acelea, si nu asteptind Tn drum. Nimeni
si nimic nu-1 Tmpiedica sa patrunda fn
cladire. Cind sa ies, cineva care demult
statea, probabil, sprijinit (si ascuns) de
unul din stilpii masivi _de piatrd ce sus-
tineau grilajul inalt, din fier forjat, s-a
desprins si  mi-a iesit in_Tntimpinare.
Maiorul !l Desi nu ne mai Tntilnisem
de aproape cincisprezece ani, l-am recu-
noscut imediat. Slabit, cu parul alb. in-
tr-un costum ce parea confectionat pen-
tru altul. M-a impresionat, de fapt m-a
Tnspaimintat, nu e gluma, stii, cu ...pri-
virea Tncdrcatda de ura, de aceeasi furie
dezlantuita, neputincioasa acum, pe care
memoria_mea le Tnregistrase cu exacti-
tate, PInd sd ma dezmeticesc, am dat
Tnapoi, sa ma feresc, cred cd am vrut sa
ma apar cu_miinile. Chestie de secunde.
Cine stie, mi-am spus apoi, poate a venit
sd se justifice, sa ofere explicatii, cum
mi se Intimplase cu altii. Nici pomenea-
la. M-a privit drept Tn ochi si, raminind
la distanta, poate ca si lui Ti era oarecum
frica, a scuipat Tn praf si a spus cu enor-
ma_ scirba ; ,,Cincizeci de ani n_ cinci-
zeci de emisiuni | Democratia socialista !
Ptiu !“. S-a rasucit pe cilciie si a pornit
in mare grabd cétre Arcul de Triumf.
Grozav, grozav ! Cincizeci de ani in... Te-
ribil | Recunosti ? !

Venisem 1n ,vizita de lucru”. Spre
deosebire de acelea astfel numite si in
care_musafirul porneste intr-un control
nemilos, Tnsotit (controlul) de indicatii
multiple, eu aveam ,un caz“. Asa cum
recomandau regulamentele militare, eram
preocupat exclusiv de cazul meu. Veni-
sem la Alex dupa ajutor.

La postul meu de bunad observatie li-
terard (consilier juridic la o importanta
rafindrie de petrol, fosta societate Ro-
no-Americand), fusesem vizitat cu vreun
an Tn urma de un cadrist de la Studioul
cinematografic Bucuresti, iar de la Tnce-
putul lui septembrie 70 devenisem re-
dactor de scenarii. Nu ma putusem Tnsa
stramuta la Bucuresti si calatoream zil-
nic, cu trenul, ,,pe naveta", incolo si-n-
coace. Mai mult, situatia sociala devenise
critica, pentru cad mecanismul birocratiei
bloca energic promisiunile facute la an-
gajare. .

eadus pe pamint (cédci plutise Tn spad
tiul celor cincizeci de ani Tn cincizeci del
emisiuni ; un soi de masina a timpului,
care te poartd ametitor, prin vremi, pe
aripile el albastre) de relatarea succinta
a necazurilor mele, Alex pricepuse ime-
diat ce si cum, izbucnind iardsi Tntr-un
ris plin de voie buna :

— Presedintele Statelor Unite trebuie
sa aprobe mutarea lui John Smith Ia
Washington ! sintetizase el, cu exactitate
ironica.

Tn adevar, legea romana (vorba lui Ca-
ragiale) prevedea, inca din cele mai vechi
timpuri ale stalinismului desantat si pina
in acea primavara a liberalizarii (mereu,
mereu) ca nici un cetdtean al frumoasei
noastre patrii nu poate capata ,buletin
de Bucurestl” decit fie prin casatorie cu
un ins de sex opus care avea 0 asemenea
dovada de locuitor a ceea ce se numea
(sincer !) ,oras Tnchis", fie printr-o apro-
bare semnata personal de primul mi-
nistru.

U demult, o comedie cinemato-

grafica ,,de moravuri" satirizase cu

finete" (in loc sa se Tngrozeasca,

scotind un urlet de disperare, de-
terminat de moravurile demografico-pla-
nificatoare ale celei mai bune societati
cu putinta, pusa in slujba_omului si nu-
mai a acestuia, pentru a-i Tnhgadui sa-sil
~vadda Tmplinite toate visurile", toate-
toate) pe acei indivizi care, orbiti, ori
inconstienti, contracteaza o casatorie for-
mala, ,din interes" pentru a ajunge in
Capitala, cind au toate perspectivele sa
se afirme ,,mult mai bine", pe plan pro-
fesional dar si general uman, Tntr-un sat
cu o cooperativa agricola in curs de dez-
voltare, pornitd Sspre ,,cele mai Tnalte
culmi  de progres si civilizatie", spre
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deosebire de Bucuresti unde — ei? —
bintuie smecherii, Tnvirtitii, decazutii,
neputinciosii de toate soiurile.

Fireste, eu avusesem taria morald, de a
nu ma casatori din interes bic-biirghez.
Ministerul (Comitetul de Stat) pentru Cul-
turd si Arta' imi daduse asigurdri cd va
face iInterventiile necesare la conducerea

uvernului, care, desigur, va semna apro-

area valabila la Interne.

Dar directorul de cadre si directorul ci-
nematografiei refuzau sa Intocmeasca acel
.dosar'’] deoarece (parcda si Tolstoi are
ceva Tn genul asta Tn legatura cu obtine-
rea gradului de sublocoteneng nu fuse-
sera consultati de ministrul adjunct (care
imi_facuse promisiunea ,,peste_capul lor").
Mai mult, cel doj ,direct raspunzatori”
declarasera ca ei se. opun categoric unei
asemenea interventii' nelegale. N-as acor-
da Tnsemnatate acestor ,,anecdote admi-
nistrative™,' cum le botezase cu dispret
Dumitru Popescu, romancierul pumnului
si palmei, pe cind era doar secretar al
Comitetului Central, daca ele, simpla bi-
rocratie (prezentda pretutindeni Tn lume),
nu m-ar fi virit intr-o situatie sociala
fara iesire.

Sa revin la nenorocita, functie de la
Ploiesti era eu neputinta, sa astept ca
altii, decenii, pina ,se va rezolva",
n-aveam energie, iar sa ramin pe dru-
muri, deci suspendat din pricina luptelor
intestine ale culturnicilor, nu-mi puteam
Tngadui. Eram victima (temporara?) a
sistemului care ma Tnvatase ca trebuie sa
ai ,,0 pline la loc fix", o slujba, o leafd,
un buletin de identitate, un carnet de

muncd. Si sd nu te lasi dus de crestele
inspumate ale ,literaturii ca_ profesie"”,
pentru a nu ajunge sa compui pentru a

sybzista, chiar ceea ce ti repugna cu de-

savirsire. St atunci ?!

—. Lasa cd, se aranjeaza pina la urma !
ma asigurase, moale, ministrul adjunct.
Semneaza ei | Se vor convinge cd esti un
om de calitate ! lar daca nu si nu...

Suspendarea frazei avea un mic ac-
cent amenintator la adresa celor doi sub-
ordonati  insubordonabili  (independenta
de opinii !), de naturd sa ma Tncurajeze,
sugerind — in limbajul Tnteles numai de
nol, care am locuit pe planeta aceea —
cd va gasi el ac de cojocul lor cel obraz-
nic (fata de el, seful ierarhic). Ceea ce,
,»independent” de ,,capul meu" s-a si pe-
trecut mai tirziu. Seful ministerial al ca-
drelor a fost dat afara pentru incapacita-
tea de a-si ascunde abuzurile sexuale,
~celdlalt, o namila de literat pentru copii
~(altminteri amator de pescuit sportiv),
despre care unii spuneau ca a fost legio-
nar, iar altii cd a fost comunist in timpul
razboiului (cu totii aveau dreptate), s-a
tot rostogolit si, ajungind directorul edi-
turii ,,Albatros” a fost pensionat prematur,
iarasi nu se stia prea bine, fie pentru una,
fie pentru alta. Ca romanul impartial.
_Argumentele celor doi opozanti la des-
tinul"meu (si la propriul lor destin) ? Le-
gea spunea ca pot intra Tn Bucuresti, cu
aprobarea sefului de guvern numai_,spe-
clalistii strict necesari. etc.“. Or, rinjeau
ei legitim, ce fel de specialist, ba Tnca
strict necesar, eram eu ? Aveau dreptate,
Tn ticalosia lor respectau ticaloasa lege.
Un atac frontal Tmpotriva lor era exclus.
Oamenii datoriei | Ce mormaia ministrul
adjunct ? Ca eram specialist. Lucrind de
zeCe ani ca jurist, acolo, Tn mijlocul clo-
cotului vietii, cunosteam realitatea si ade-
varul integral si puteam, spre deosebire
de birocrati, sa contribui la realizarea unor
filme autentice. Fireste, iarasi, nimeni
n-avea nevoie de asemenea filme. Dar ca
argument Tntr-o Tnfruntare neprincipiala
mergea.

Hai sa merg ,la noi, la Uniunea Scri-
itorilor”. un.de devenisem, pentru opera
mea de tinerete, membru. Fostul detinut
politic caruia prieteneste ma adresasem
avea abilitatea necesara (in anumite
Tmprejurari). El a compus pe loc o scri-
soare adresatd ministrului_,plin”, expli-
cind ca ,,aparatul” blocheazd drumul cine-
matografic al unui scriitor de valoare,
tocmai intr-un moment cind cultura noas-
tra socialista, etc.

Si (greu de crezut astazi), in temeiul
acelei scrisorele, astfel Tncropite, treaba
s-a facut. Ministrul si  primul-ministru
s-au dovedit sensibili la interesele artei
contemporane, iar eu, profitorul, am virit
n  buzunar _,buletinul de Bucuresti".
Aveam familie, nu era de gluma.

Anul acela, de canonizare pe naveta, a
fost folosit de cei doi dusmani ai mei

pentru a-mi da de facut treburi cit mai
neplacute. Bestiile stiau ca, virit in colt,

n-aveam cum sa protestez. Asta Tmi mai
lipsea ! Sa fac mofturi, sa ,,denigrez", sa
,.minimalizez", sa nu-mi ,,asum” 7T Au
butit nu doar sa ma compromitda (mai
ales) in fata propriilor mei ochi, dar si
sa-mi Infringa acel hohot de plins cu care
debutasem Tn noua profesie. Dar si de
n-as fi fost, vorba . lui Caragiale, ,,0
fire atit de simtitoare"... Pretutindeni. n
jur totul era, socialmente, putred. Aveam
avantajul cd ma puteam refugia n litera-
turd, scriind ceva care sa-mi placa, adica
sa refuz, Tn chipul criptic prea bine cu-
noscut, attt minciuna oficiald, cit si falsa,
prefacuta ,,demascare™ a nedreptatilor,
practicata cu voie de sus.

Literaturii i se Tngaduia, atunci, sd& mai
zburde ; adica sa fie publicate si carti
bune. Filmului, niciodatd. De unde si
uimirea mea cind, la Tncd un an de_la vi-
zita mea Tn biroul lui lvasiuc, iata-1 pe
el vizitindu-ma n_ biroul meu de redac-
tor. Alex fusese, in rastimp, ,zburat",
prin vot democratic din conducerea Uni-
unii Scriitorilor, fiindu-i preferat (prin-
tr-o smecherie oficiala) lon Hobana.

Tn confuzia care a urmat celebrei ple-
nare ideologice din iunie '71, cind (Doam-
ne !) glroaza a revenit cu prospetime Tn
sufletele noastre, ale tuturor (.daca se
reintroduce realismul socialist, eu ma
sinucid !, i-ar fi spus Marin Preda —
acum optsprezece ani Tncheiati — rinoce-
rului Tn care Tmbobocise tocmai pofta ti-
raniei absolute ; ce nu stia scriitorul era
ca, Tn acelasi moment, monstruoasei femele
Ti mijise nadejdea de a lua parte, cu drep-
turi egale, la impartirea pradei, caci toc-
mai se Tntorsesera, vrajiti amindoi, din-
tr-o vizita n regatele lui Mao si _Kim),
iata-1 pe Alex deschizind cu energie usa
camerei de la etajul al optulea. .

Tmi petreceam atunci o bunad parte din
orele diminetii Tndaratul perdelei de la
usa-fereastra. fumind_ neostenit si privind
Tn hau, adicd — pe linga faldurile meta-
lice ale uriasei statui a unui Lenin mar-
saluind (de fapt batind pasul pe loc, sus
pe piedestalul de marmura rosie, in fata
cladirii gruzine a palatului culturii Tnflo-
ritoare) — Tnspre stralucirile Herastraului
ori catre cartierele acoperite de ceata ale
unui Bucuresti incd recognoscibilL

Pina sd Tnregistrez si sa recunosc mer-
sul dezarticulat al celui ce se Tndrepta
glont catre adapostul meu imaginar, am
tresarit Tnaintea privirii doldora de
vioiciune si elan (in ciuda fixitatii ei
structurale, inadecvata total starii de agi-
tatie a Tntregului corp), cu care musafi-
rul ma strapungea.

— Avem_de discutat chestiuni impor-
portante si urgente ! m-a avertizat el,
uitind sa salute si trecind nepasator peste
uluiala mea de a-1 vedea navalind (prima
oara Tn viata) acolo, ba inca oarecum cu
noaptea Tn cap. De fapt, sa ne sfatuim !
a precizat. Unde putem vorbi fard sa fim
deranjati ?

Am desfacut larg miinile, dind a ntelege
cd tripleta de_ Tncaperi A)ustii ne sta _in
intregime la dispozitie. cercetat spatiul,
cu aerul aferat (inca de neinteles) al unui
stapin Tn devenire. Asta era: preluase
dugheana si vroia sa-si dea lui Tnsusi asi-
gurari nu doar ca se pricepe la marfa
care se tranzactiona acolo, dar si cd pode-
lele i se lipesc rapid de talpi.

— Aici e biroul directorului ? s-a inte-
resat, repezindu-se indatd sa ocupe fo-
toliul corespunzator si izbucnind apoi
(raspuns catre gura mea cascatd banu-
itor) in hohotele de ris cunoscute, la care
se adaugase placerea loviturii de teatru
(in film). De astazi sint seful acestei
institutii ! De fapt, al unei chestii absolut
noi, care urmeaza sa destrame, sa puna
capat mizeriei si rusinii de pinda acum.
lartd-ma. nu vreau sa_te jignesc, stiu
prea bine cd nu ai nici o vina, cunosc,
chiar de la tine !, cazaturile raspunza-
toare, dar ceea ce s-a petrecut aici In
ultimul sfert de veac era inadmisibil pen-
tru o culturd europeand, pentru o tara
civilizata si.,, Iti propun functia de re-
dactor sef ! a retezat, fireste, brusc teo-
ria chibritului. Ajutd-ma, am nevoie de
tine ! a spus, pe un ton de apel la ,soli-
daritate virild”, ce dadea intregii replici,
de fapt intregii sale intrari in scena —
actor fara experienta, distribuit in rolul
principal, un aer catavencian. (Pricepeam,
dar gura Tmi raminea tot cascatd). Draga,
m-a chemat Dumitru Popescu-Dumnezeu
si mi-a propus sa conduc una din casele
de filme, Tnfiintatd printr-un decret Tnca
nepublicat, Tn prelungirea unei dorinte mai

vechi a sefului cel mare de a se pune ca-
pat debandadei din acest domeniu. Gata.

Rotatie (1924)

A venit timpul ! Dealtfel, pe linga filme-
le pe care le-a vazut, seful, Tndestula-
toare, sper cd esti de acord, spre a da o
imagine asupra nivelului valoric al pro-
ductlei... Nu sintem, sinteti, ma rog, la
amint, ci sub nivelul marii ! a hohotit.
eci, pe linga asta, i-au ajuns la urechi si
unele inforntatii, iti dai seama ca T se
spune tot, privind atmosfera, s-0 numesc
eufemistic, iresponsabild si imorald ce a
dominat ani_si ani. Criminald, zic eu !

— Cred ca esti nebun daca accepti o
asemenea treaba ! m-am trezit declarind
cu simplitate. Du-te unde-i vedea cu
ochii, nu te virf Tn vagauna asta din care
eu Tnsumi nu mai stiu cum si Tncotro sa
evadez !

— Draga, chestia e facuta si semnata !
i-am promis lui Mitica, adica lui Ghise,
mi-a fost coleg la Cluj, la filosofie, e un
ins marginit, de acord, dar loial si de buna
credinta, elev al lui Blaga si un logician
de marca ! Chit ca lucrarile sale stiintifice
sint ca si inexistente ! hohoti iar, constient
de efectul frazelor astfel juxtapuse. L-au
luat activist de partid, nu e vina lui, dar
acum, ca ministru adjunct. Tn locul lui
Brad, ce va fi expediat, pare-se. in diplo-
matie, va face treaba buna. E un arde-
lean ! Ca si mine, de altfel, pentru ca
vreau sa-ti risipesc nedumeririle si nein-
crederea, in fiinta mea. sa stii, zace ur-
masul. pe linie materna, al unor juristi de
exceptie, de anvergura, oameni temeinici,
de neclintit, nu lipsiti nici de simt prac-
tic, nici de Tndraznelile raspunderii patrio-
tice. Am devenit scriitor — iarasi, hoho-
tul — neavind alta cale de afirmare, alt-
minteri doar inteligenta ma ajutd s-o
scot la capat, dar si un spirit™ superior
mimetic, pentru ca talentul artistic, sa
ma ierte Cel de sus. n-a prea rasfatat pe
nobilii transilvani din care ma trag !

— Fugi, nenorocitule ! I-am spus, ci-
tind (involuntar) din Caragiale. Fugi cit
inca nu e prea tirziu.

— Pesimista fire mai ai ! s-a bosumflat
el. Crezi ca ma joc cu vorbele.

— Dar de ce nu m-ai Tntrebat Tnainte ?

— M-am consultat cu Catrinel si cu
Pinti, oameni care cunosc lucrurile de
mult si cu soliditate. Tu, norocul tau, abia
bijbTi !

— N-ai decit ! m-am bosumflat la rin-
du-mi. o "

A tras sertarul, a scos o hirtie, a desu-
rubat capacul elegantului stilou.

— Deci,_tu vei fi redactor sef ! Desi am
fost sfatuit sa am alaturi un profesionist
experimentat, mécar la Tnceput, pina de-
prind smecheriile contabilicesti, sa nu
semnez nu stiu ce hirtie, e chestie de mi-
lioane totusi, am raspuns categoric : exis-

ta acolo un scriitor important, cu el vreau
sa colaborez. S-au supus hotaririi mele,
inclusiv sub acest aspect chestia e tran-
satd ! Deci : pe cine mai luam ? Am,
avem, deplina libertate de alegere. Si in-
dependenta. Cu o. mal mult formala, viza
a lui Ghise, ca sa fie informat, Tn aceas-
ta Tncapere decidem repertoriul, progra-

mul de perspectiva, realizatorii. Adio
iposturii si lichelismului ! Atem o dato-

Teatru de papusi (1923)

rie cetateneasca, a fi scriitor nu Tnseam-
na doar, sa ma lerti, sa publici niste carti
intere...

— Uite. lvasiuc, stopeaza palavrageala !
Ai sa-ti musti degetele ! Catrinel, ne-Ca-
trinel.

— Prea ma crezi naiv! Crezi ca nu
mi-am luat masuri de sigurangé? l-am
spus categoric lui Mitica. Si lui Popescu.
La cea mai mica imixtiune, la o minima
Tncélcare a intelegerii stabilite, Tmi dau
demisia. Pe loc. N-ai grija. Cunosc si eu
mecanismul. Ti cunosc maruntaiele. Stiu
cd — si cum — va trebui sd colaborez cu
banditli care Tn vreme ce ...anii cei mai
frumosi ai tineretii mele... Dar ceva tre-
buie facut ! Numai prin refuzuri... Exista
un sens Tnalt al angajarii !

S-a ridicat, mi-a intins pachetul cu
tigari. Trecuse o ora si uitasem amindoi
sa fumam.

— Crezi ca-mi arde de joaca ?!

Si furia lui retinutd m-a tulburat.

— Batem palma ?

Povesti multe, sa umpli cu ele zeci de

pagini. . .

emisiile lui Alex, Tnaintate, retrase,
entru una, pentru alta, cu ori fara
emei, cu dezinvolturd sau cu depresie

adinca, se tineau lant. Din fericire (ma-
runta), functia de redactor _sef pe care
lvasiuc mi-o acordase ou_marinimie. Tmi
fusese categoric contestatd. N-aveam ve-
chimea_necesard. Director (ministru, su-
praministru) puteai fi dupa un minut, re-
dactor principal (specialist), numai dupa
opt ani de vechime neintrerupta, batuti
pe muchie, pe toate muchiile. Doar Tnain-
tea pRcérilor in strainatate, — tirguri
si festivaluri, nu multe, dar... — oferite
ca premii de consolare ,.factorilor” si
agentilor de Tnsotire, calatorii care mai
alungau umbrele tot mai lungi si cearca-
nele tot mai adinei ale bravului director,
Alex ma chema Tn birou si ma ruga,
apelind la stilul amical, deprimat, jenat,
sa-1 Tnlocuiesc...

— Esti de nefnlocuit ! glumeam, amarft,
ca 1n fata unui luptator Tnvins, tinut fara
arma Tn bataia gloantelor, fara dreptul de
a beneficia de (si de a se consola cu) sa-
tutul de prizonier de razboi.

— Cind ma-ntorc. Tmi dau demisia !

— Sa te-ajute Dumnezeu !

— Nu voiam sa te cred cind Tmi_spu-

neai ca nu se poate face nimic ! imi ofe-
rea ,,satisfactia” dreptatii.
. — Am spus eu asa ceva ?! glumeam
iar, rusinat de tonul protector, compatimi-
tor, pe care-1 foloseam, de fapt nu-1 pu-
team evita.

— Norocul_tau, de anchetator, apatic, ce
stie sd nu-si asume raspunderile. Nu pot
sa uit cum ne certam, eu chemindu-te la
o infruntare pe baricadele politice si
culturale, tu, spunindu-mi categoric ca
n-ai cu cine lasa copilasul ! Copilasul e
salvarea ta !

Fragmente din Fictiuni involuntare.
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Revelatiile 1lul Pirandello

RINTRE piesutele care se reiau
mereu — din lene, sau rutina,
ori din imboldul unor amintiri
glicerinate — apare din cind 1n
cind si rodul robust al cite unei cautari
culte, dornice a_descoperi_lucrari impor-
tante, nejucate inca la noi. Si iese astfel
la luminda o drama nestiuta sau o _come-
die proaspata, oferindu-ne o satisfactie
reald, ajutindu-ne sa ne rotunjim ima-
Einea asupra_unei opere, a unui autor,
cazul piesei Come tu me voi (Cum ma
vrei tu) de_Pirandello ; nu s-a jucat pina
acum In limba roménda. O Teprezinta
Teatrul din Sibiu, propunind o eroina in-
teresanta : Necunoscuta. E din familia
marilor personaje pirandelliene. Autorul
i-a daruit rolul, la premiera din 1925.
Martei Abba. Actrite de faima ale lumii
lI-au reluat mereu.

Necunoscuta e o,femeie care si-a pa-
rasit casa ocupata de germanii invadatori
n primul razboi mondial, a devenit pros-
tituata la Berlin, apoi, cu numele schim-
bat, Tntretinuta unui scriitor notoriu, de-

ravat si iubita morbidd a _fiicei aces-
uia. Literatul o aduleaza si o Tncarce-
reaza ; ca intr-o antimaxima a lui Dosto-
evski, el pare a-i spune in fiecare zi
».N-am sa-ti explic, Tti voi porunci, n-am
sa te conving, te voi obliga*. Se iveste,
la un moment dat, un sol al fostului sot,
care o recheamd, dupa zece ani, Tnapoi
Tn casa parasita. Si_ea se Intoarce cu do-
rinta de a se purifica prin iubirea celui
ce-a cautat-o si a asteptat-o. Aici Tncepe
dramatica disjunctie, tipica literaturii pi-
randelliene : sintem ceea ce sintem, sau
ceea ce ni se pare ca am fi ? ,Simulam
sau disimuldm 'si in contact cu noi Tnsine
— zice autorul intr-un studiu in care-si
expune conceptia asupra omului social
E deschis drumul in fata oricarei supo-
zitii._Intelectul a cistigat o extraordinara
mobilitate. Nimeni nu mai poate stabili
un punct_de vedere ferm*. Relativism de
care_s-a impregnat si politica. Cite cazuri
de rasunet ale veacului nostru nu plutesc
nca ntre legenda si istorie, intre reali-

tate si fictiune ? Uneori_Tncepem sa ne
Tndoim de ceea ce am vazut si auzit noi
nsine si ne fTncearcd teama ca ni s-a
parut doar. Dilema autenticitatii adeva-
rului e, desigur, foarte veche. Una din
probele de iscusinta cu care Tsi testa an-
ticul avocat Quintillian elevii era raspun-
sul la Tntrebarea : cui s& credem intr-un
proces ? martorilor sau argumentelor ?
retorul demonstrand ca putem gresi la
fel_de bina in oricare din circumstante,
,»Cacl sintem 1n stare a gindi, actiona si
trai_— continud si dramaturgul italian —
dupa interpretarea fictiva pe care ne-o
dam noua insine*.

Dedublarea Necunoscutei are, la 1n-
ceput, un sens pozitiv. Isi asuma rolul
de sotie si stapina_a conacului regasit,
cu pasiune si convingere. Dar constata,
treptat, cd nu dragostea e cea care a re-
chemat-o, ei un interes sordid, de mos-
tenire a averii, al sotului ei. Si conver-
siunea sufleteasca se blocheaza. Femeia
alimenteaza incertitudinea acelor membri
ai familiei care, in mod interesat, ii pun
la Tndoiald identitatea. E adevarata fosta
doamna sau o impostoare ? Dacd nu e
iubire, daca duioasa primire initiala e
contrafacuta, atunci purificarea nu se
poate opera, femeia n-are nici un mobil
pentru a-si parasi lumea impura in care
a trait: se va Tntoarce in ea chiar din
clipa cind toti cei care hotarasc ca o re-
cunosc. 0 acceptd.  Inautenticitatea celor
ce au venit s-0 rapeasca triumfa, iar a
celor ce vor acum s-o pastreze, e bi-
ruitd. Numai noi stim adevarul ; in el
e fTnchisa o adincd si nedreapta_ durere.

In monografia atit de informata despre
Pirandello, scrisa de lleana Berlogea. se
apreciaza, pe drept cuvint. cd dramatur-
gul a dat aici o noua proba despre pre-
tuirea sa pentru superioritatea spirituala
a femeii intr-o lume si o vreme bintuite
de criza valorilor morale.

Tot astfel afirma si spectacolul sibian,
relevind calitatile Necunoscutei pe toate
planurile. Starea de perditie si morbidele
din casa lui Salter e mai stingaci reali-

Marturisire
SI proiecte

OARTE probabil ca unii dintre

cititorii ,,Romaniei literare* sa-si

mai aminteasca numele meu.

Eram citat, mai tot timpul, in
coloana celor citiva tineri_regizori, care
lucrau foarte mult, in mai multe locuri
in tara si in care se puneau sperante,
Tn jurul spectacolelor montate de mine
s-a ‘iscat, nu o data, zarva, dezbatere,
consemnare de presa. Unele au {)articip_at
la festivaluri sau colocvii, au luat premii :
Paracliserul si Matca de Marin Sorescu,
Speranta nu moare in zori de Romulus
Guga, Valsul de la miezul noptii de
Viorel Cacoveanu, Leonce si Lena de
Georg Biichner (Premiul A.T.M. de regie,
1982)," Salonul de Paul Everac.  Altele,
dupa nenumdrate vizionari, nici nu au
ajuns la public din motive, atunci, obiec-
tive ; Omul care s-a trezit vorbind singur
de Adrian Dohotaru si Vocile Noptii,
dramatizare proprie dupa romanul omo-
nim al lui Augustin Buzura.

Au mai fost” Ancheta asupra unui tinar
care nu a facut nimic de Adrian Doho-
taru, spectacol care m-a consacrat ca re-
gizor profesionist si care a facut un mare
succes de public la Baia Mare, avin'du-1
ca protagonist pe tindrul Marian Lepada-
tu, Puricele Tn ureche de Feydeanu la
Arad, jucat de sute de ori, trei ani la
rind, intr-o perioada in care teatrul avea
nevoie de Tncasdri ca de aer. Puterea si
Adevarul de Titus Popovici, una din
marile si spectaculoasele caderi din ca-
riera mea, ale carei explicatii nici pina
azi nu le-am gasit, un spectacol 'in
Ungaria cu Harap Alb si, in sfirsit, spec-
tacolul care a atras cel mai mult atentia
criticii si care a fost considerat drept cel
mai Tmplinit si mai matur construit in
scurta mea cariera romana, Vicleniile lui
Scapin de Moliere la teatrul din Arad,
cu Valentin Voicila Tn rolul principal.
Acest spectacol a repurtat si un mare
succeS de public, jucindu-Se vreo trei ani
— dupa plecarea mea.

In 1985 am plecat din Roméania cu des-
tinatia Israel. Dupa o perioada Tn care
am Tnvatat limba acelei tari, am reve-
nit la vechea mea ocupatie, teatrul. Am
lucrat trei spectacole cu studentii absol-
venti ai Facultdtii de Teatru din Tel
Aviv : Castelul 1ui Kafka, cu Sharon
Cohen in rolul Fridei, actualmente actri-
ta la Hollywood (Vron Eagle II), Vasco
de Georges Shehade si Cameristele de
Jean Genet.

Dupa numai un an am devenit liber
profesionist si mi-am _deschis un teatru
particular, pentru copii. Tntre timp am
Invatat sa fac papusi de dimensiuni
foarte mari si astfel am aparut la public
cu Don Quijote dupa Cervantes, spectacol
cu actori, papusi si masti, Tn cadrul festi-
valului ,,Noptife Ys>5tf“-ului 1987, Tipul si

marea (1968) si Marx si Morit dupa po-
vestile lui Wilhelm Bausch, 1989. Deve-
nisem astfel manager, impresar, produca-
tor. regizor, actor si constructor de
papusi. Obositor, irositor si foarte depar-
te de gindul de Tnceput cu care parasi-
sem Romaénia — acela de a-mi crea un
centru de lucru undeva in lume si de a
iesi de acolo in cele patru zari cu pro-
priile productii.

Mi-am predat .marfa* unor specialisti
in ale ,vanzarii* si m-am retras in ate-
lierul lui Geppetto ca s&-mi construiesc
papusile.

in februarie 1989 _am primit o ampla
comanda de la primaria orasului Haifa :
executarea a 11 papusi uriase de cite 2,5
metri, cu_minuitorii in interiorul lor. Tn
cadrul  Festivalului de Teatru pentru
copii de la Haifa, papusi supradimensio-
nate, intruchipind personaje ale unor
basme binecunoscute, se plimbau pe
strazile orasului, in amuzamentul tuturor.
Ele mi-au adus si mie atestatul de con-
structor de papusi. Actualmente, Tn Tel
Aviv se joaca 8 productii de teatru cu
papusi concepute si executate de mine,
doua spectacole de balet la care am sem-
nat scenografia si am construit recuzita
de scend. O papusa mecanica de peste
doi metri are un colt permanent la ca-
nalul 2 al televiziunii israeliene.

Cu spectacolul de balet Jurnalul unui

rezervist — care are ca tema situatia
palestinienilor din teritoriile ocupate —
am ajuns la Festivalul de Dans Modern
de la Viena, 1990. Max si Morit va par-
ticipa anul _acesta la festivalul de teatru
pentru copii de la Viena si la festivalul
de la Saarbruken — R.F.G. Tnainte de
plecarea din Israel am primit oferta de
a lucra papusi pentru o serie de filme
video dupa povesti religioase.
i Dupa Tnlaturarea lui Ceausescu, din
decembrie, am Tintrezarit posibilitatea
unei deschideri a Romaniei catre Vest.
Proiectul initial pe care mi-1 facusem,
odata cu plecarea meh, devenea acum
posibil si_in Romania. Am venit deci s&
lau_un prim_contact cu situatia din tara,
‘u Teatrul ,, Tandarica", In spetd, in aprilie
1990. Am gasit lumea dornica de a face,
de a colabora, de a merge cit mai mult
si peste tot, o0 anumitd autonomie a tea-
trelor, a ziarelor, a posturilor de radio,
ceea_ce mi-a Tntarit hotarirea de a-mi
continua Tn Romaénia proiectele Tncepute
n Vest.

M-am Tntors la Tel Aviv, am Tnceput
turnarea primului film video cu papusi
si am convins echipa de filmare sa vina
[a Bucuresti pentru filmarea exterioare-
lor. Am trimis un colet imens cu papusi
si materiale de tot felul si am venit...

Invitatiile la festivalul de la Viena si
la festivalul de la Saarbruken le voi

zata, cu exces de detalii brute si pauper-
tate imagistica, dar aparitia misteriosu-
lui Boffi — admirabil personificat de Mi-
hai Bica, drept simbol al revenirii si
statorniciei — contribuie la concentrari
interesante ale actiunii si la intensificarea
confruntarilor, la stabilirea unor momen-
te-cheie. In schimb, tot ceea ce se pe-
trece in casa _lui Bruno Fieri — sotul
pocdit, jucat patrunzator, cu masti nuan-
tat compuse, de Virgil Flonda — e pus
cu abilitate pe muchia de cutit a nesi-
gurantei.  Aici, Tncercarile de atestare,
contestare si detestare a personajuluil
princi#)al ca si reactiile sale la declara-
tiile false ce i se fac, si repudierea inse-
latoriei sentimentale cu care a fost mo-
mita si se Tncearca a fi retinuta n pro-
pria-i casa, capata incordare, exacerbari
si chiar isterizare, culminind vibrant cu
rotestul ultim_si definitiv al plecarii.
amilia prevaricatoare va ramine, pe
viatd, cu o biatd dementa diforma, pe
care Tncercase o clipd s-o abiliteze ca
veritabila doamna Fieri. Mai nesigura in
prima parte a spectacolului, cind trebuia
sa figureze un capricios mamifer de lux,
0 cocota rasfatata si plictisitd de moarte,
tindra actritd Raluca Penu reuseste pe
deplin a se impune Tn partea a doua.
Aici are naturalete, aerul cercetator al
omului care nu Tngaduie a fi mistificat,
si nici lingusit, hotarirea glaciala de a
renunta, durerea gestului ultim, savirsit
cu disperarea iremediabilului.

RINTRE  problemele oricarui
spectacol pirandellian e si aceea
a stabilirit echivocului. Aceastd
dramaturgie nu propune un stil
dar presupune, cu necesitate, ambiguitati
scenice referitoare la identitatile eroilor
si la mobilurile actelor_lor. Setea lor de
real, declaratd, clamata uneori, e con-
trazisa de ceea ce faptuiesc. E o nela-
murire in mai fiecare, iar_raportarile la
morala curenta obscurizeaza sl mai mult,
cdci majoritatea acestor , oameni procla-
ma, cu sinceritate, cu fervoare dusa pina

onora din Roménia. Voi reface spectacolul
cu Max si Morit In Bucuresti, cu doi
actori vorbitori de romana si germana, in
doud variante : una care va ramine in
cadrul Teatrului ,,Tandarica" Tn limba
roméang, cea de-a doua, in germand, pen-
tru turnee Tn Austria, Germania si alte
tari cu populatie de limba germana si
care va fi preluat de ,,Humpressario” —
0 agentie particulara de impresariat din
Budapesta.

In_august, echipa filmului cu papusi
Vecinul™ din lumea de apoi va veni la
Bucuresti pentru terminarea filmarilor.
Daca acest film va iesi bine, Ti va urma
0 lunga serie de povesti ecranizate din
literatura talmudica a lui Baal Sem-Tov.

Tn toamnd am intentia de a Tncepe,
Tmpreuna cu Teatrul , Tandaricd" o pro-
ductie mare, un music-hall dupa Cartile
junglei de Kipling, cu actori, masti,

la paroxism, ratiuni existentiale pe care
nu le putem accepta. De aceea vom so-
coti apreciabila ~regia Cristinei lovita,
care lasa sa staruie echivocul asupra
principalelor actiuni si motivatii, constru-
ind, cu migala, enigma spectacolului. Si,
in acelasi timp, umorismul sdu caracte-
ristic, puternic sesizant Tn mascaltoneria
Tncercarii de sinucidere a lui Salter, lu-
cratd subtil, la_rece, cu Tncetinitorul. Ra-
luca Penu, Mihai Bica, Dana Talos —
intruchipind-o pe fiica lui Salter, mis-
tuita de |pTr'quI unei scirbavnice porniri
—, Virgi londa, sotul duplicitar, dar
exasperat de propria-i duplicitate, sirit
actorii pe care se bizuie decisiv demersul
artistic. Determinantele psihice ale oa-
menilor cuprinsi in viitoarea conflictului
mai sint detectate satisfacator de Nae
Floca Acileni (Salter — care-si pierde
orice demnitate din Tngimfare si cupidi-
tate) imprecis Thca Tn pictura senzualita-
tii, Maria Junghietu (méatusa Lena), mi-
mind, expresiv adesea, candoarea si tan-
dretea calpd, lon Buleandrda (Unchiul),
cu ironice apelpisiri aristocratice si bu-
'navointa suspecte, doar uneori exagerate
caracterolo%ic, Kitty Stroescu (Dementa),
o buna schita a abuliei ce poate induce
in eroare, Geraldina Basarab, Gabi Nea-
gu. Un decor baroc, cu etajari, arcade
si nise, usi surprinzatoare, meandrari ale
scarilor, _silesc protagonistii sa se stre-
coare, sa se tirlie, sa apara pe neastep-
tate si sd _se retraga serpeste, Tn penum-
bre ce maresc confuziile. Costumatia os-
cileazd potrivit Tntre aspectul _de bal
mascat, cabotinerie vestimentara si sim-
plitate de bun gust (scenograf, Mugur
Pascu).

Ceea ce e solid gindit si Tntemeiat n
spectacol, cea_mai mare parte a lui —
conceputa atragator, incislv, — duce la
adevarul ca unii oameni vadit inteligenti
isi naruiesc vietile — cum spune psiho-
logul John Denver — prin lipsd de mo-
tivari rationale a ceea ce intreprind, in-
capacitate de a persevera, impulsivitate
si absenta autocontrolului, necunoasterea
limitelor proprii, refuzul de a lua n
considerare personalitatea altuia, imposi-
bilitatea de a patrunde dincolo de su-
prafata lucrurilor. Reusita creatiei sce-
nice sibifene sta si Tn revelarea acestui

adevar, Tntr-un chip el Tnsusi revelator.
Valentin Silvestru

Radu Dinulescu ti papusile sale

papusi foarte mari si muzica lui Nicu
Alifantis.

Un proiect mai Tndepartat, si care va
lua Tnca mult timp, este acela de-a Tnfi-
inta pe linga Teatrul ,, Tandarica", o sectie
de film video, cu 0o minima baza mate-
riala, care sa poata duce, Tn scurt timp,
la o productie proprie de film video, cu

papusi, dupa basmele populare romanesti.

Tn rest... Poate ca In timpul ramas liber
si Tn masura in care, din punct de vedere
financiar, Tmi voi permite, voi Tncerca sa
montez un spectacol pe an, Tn teatrul
pentru maturi.  Amintiri si emotii ma
leaga inca de anumite scene ale tarii care
mi-au si manifestat dorinta colaborarii.

Radu Dinulescu



IN EXCLUSIVITATE

CINEMA

Un interv'u cu PIERRE VIOL presedinte’e Festivalu'ui international al filmului de la CANNES

Memoria s viitorul cinematografulul

Pentru prima datd, in posturd nu numai de

onsieur cinema" se afis

in pragul unui jubileu : chiar

la mijlocul deceniului care a

. ¥nceput, va celebra un secol

existentd. O aniversare pe care 0 an-

~npa afisul competitiei ,,Camera d’or" la

cel de-al 43-lea Festival International al

filmului de la Cannes : Tn obiectivul unei

camere _ diafragma larg deschisd, este

recadratd sosirea  trenului in gara La

Ciotat — _reper clasic  al miscarii _pe

ecran, din primele pelicule ale fratilor
Lumiare.

Evident, apropiata sadrbatorire obliga. A
cunoaste si a recunoaste valorile univer-
sale din arta filmului devine linia de
conduitd a festivalurilor anilor '90. Pe
drept cuvint s-a spus ca editia Cannes

90 a fost deosebita. Daca in anii 70
faima starurilor domina festivalul, iar
Tn anii ’80 cea a regizorilor, Tnceputul
ultimului deceniu a secolului X 1l

face un festival in care echilibrul actor-
regizor poarta pecetea unei munci asidue,
iar nu a vedetismului.

Nu de Igerspective duce lipsa cinema-

tograful. Dimpotriva. Circumstantele isto-
rice Ti sint mai mult decit favorabile,
acum, cind vintul democratizarii bate n
tarile din estul Europei. Si nu e de
mirare_cd multi vad Tn aceasta sansa re-
nasterii, a revigorarii cu singe proaspat,
care sa patrunda rapid in tot organismul
artei a saptea, cuprins uneori de imba-
trinire precoce.
k La raspintia opiniilor ce se incrucisea-
K, de regula, la festivaluri, i-am propus
m-lui Pierre Viot, personalitate a vietii
culturale franceze, presedintele Festiva-
Ilului de la Cannes, un dialog neprotoco-
ar :

— Credeti ca festivalurile internationa-
le exprima astazi situatia reala a valori-
lor existente in arta ecranului ?

— Se spune adesea ca festivalul este
,ora timpului”. Profesionistii — creatori
sau _critici — sustin ca prin film avem
0 viziune asupra problemelor ce se pun
societdtii. Eu cred ca asa e. De altfel,

TELECINEMA de Radu

La un

...AM fost, cindva, tinar.

Am jefuit, am tras, am ucis, o datd
sau de doua ori am luat nevasta altuia.

Stiu ce e un vals, un show, un ca-
mion, o curvd, o cabind telefonicd, o
cheie de masina furata, o pasarela,
un_canar, singuratatea, un seif.

Stiu ce Tnseamna o0 mama — e o
Temeie Tn fata careia nu trebuie sa
arati ca ai Tn mind un revolver. Stiu
ce e un frate — e un om caruia nu-i

oti refuza sa dea cu tine ultima lui
ovitura. Stiu ce e o sotie — e tot

ce-ti_ trebuie ca sa poti urla:
~Lasa-ma-n pace !“, iar daca fincepe
sa plinga poti scadea tonul si s-o
intrebi : ,,De unde stii cum sint eu ?“.

in general, am aflat pe pielea mea
cum poate o femeie sa incurce viata
unui barbat.

Am cunoscut, la timpul potrivit,
povestile cele mai frumoase ; acelea
In care martorii se gitule .intre ei.
Le-am preferat oricaror ,science

interpreta, dor si de regizoare : Monica
Vitti si Scandal secret

chiar intilnirea est-vest, de la Tnceputul
festivalului, a subliniat aceasta_atit prin
filmele din Europa de est cit si prin
ludrile de cuvint. Asta spune mult, pen-
tru ca filmele prezentate se inspirau din
actualitate, din evenimentele ce au loc in
lume, Selectia anuala de la Cannes re-
flecta bine ce- se intimpla in societate, si
programul festivalului contine, in acest
sens, o suma de dovezi. Sint filme con-
sacrate pericolului nuclear, degradarii
naturii, problemelor libertatii, exilului si
represiunii... Acestea exprima contradic-
tiile reale din viata oamenilor. Totodata,
aceleasi filme ne arata si problemele le-
gate de economia cinematografului.
Vedem, de pildd, cd numeroase filme nu
au fost realizate decit in coproductie,
unele de citeva tari Tmpreuna. Ceea ce
arata ca, in starea actuala a economiei
cinematografului, este dificil sa ajungi
sa faci_singur un film. Cooperarea finan-
ciara si o piata corespunzatoare a filmu-
lui european devine singura modalitate
de dezvoltare. In acelasi timp, este nece-
sar ea fiecare cinematografie sa-si con-
serve identitatea. Aici este o contradictie
Tntre conditia financiarda si cea artistica.

— Traditia si inovatia sint coordonate-
le evolutiei. Ce trebuie sa faca un fes-
tival ea sa no imbatrineasca ?

— n primul rind, trebuie sa fie des-
chis tuturor stilurilor dar si tuturor gene-
ratiilor. latd, la aceastd editie, de la
Kurosawa si Manuel de Oliviera, la Felli-
ni si Wajda, pina la columbianul Gaviria
sint prezente trei mari generatii de
cineasti. Tot astfel si in planul cinema-
to?rafiilor nationale : de la cele cu n-
delungata traditie la cele tinere — din
Asia sau Africa. In al doilea rind. orga-
nizarea. Sint prezenti aici circa 3000 de
ziaristi, 180 canale TV, 120 posturi de
radio, dar toate aceste prezente trebuie
sa fie mijloace mediatice pentru festival.
In ceea ce ne priveste, am actionat ca sa
fim textul. lar nu pretextul activitatii
lor. Aceasta este linia generala a festiva-
lului de la Cannes.

COSASU

personaj

fiction”. Nu m-a interesat niciodata
sa plec pe luna, sa& fiu cosmonaut. Nu
m-au interesat niciodata extraterestrii,
am avut oroare de fumisti, funambuli,
metafizicieni, nimeni nu m-a vazut
vreodata batind cimpii sau ducind
degetul la frunte.

m tradat foarte rar si-am fost
tradat sistematic. Am promis femeilor
ca le dau telefon si celor mai multe
nu le-am dat, un simt foarte dezvol-
tat anuntindu-mi din primele secunde
ca sint turnatoare. Am simtit Tntot-
deauna, de departe, din nimic, infor-
matorii_politiei. Cred ca e simtul meu
cel mai sigur, daca nu toata inteli-
genta mea. Am Tmpartit lumea, de
cind ma stiu, ™n turnatori si turnati.
Nu cred c-am gresit. Oricum, cu asta
m-am ocupat Tn cele mai multe si cele
mai bune clipe ale vietii mele. Turna-
torii mi-au spus Tntotdeauna : ,,Ce urit
vorbesti I“ F-Sm stat niciodata sa le
fac morai Nu m-a prins nimeni pre-

— Se vorbeste. — chiar si la acest fes-
tival — e& patrimonial cinematografului
este in pericol . si _se cere salvarea"
cinematografului. ~ Cum apreciati aceste
semnale de alarma ?

— Filmele vechi sint, Tntr-adevar, n
pericol. Se degradeaza. Copiii si nepotii
nostri nu le vor mai putea vedea daca
tarile, guvernele, nu vor face un efort
exceptional. Este necesar deci un efort
de mijloace, care se dovedesc peste tot
a fi insuficiente. Se cere salvarea talen-
tului. Chiar la acest festival, se pot
vedea rezultatele unu: asemenea efort :
filmul lui Jean Vigo, L'Atalante, a fost
reconstituit Tntr-o versiune completd, ne-
cunoscuta pind acum, datorita copiilor
aflate in mai multe cinemateci.

— Cum priviti sansele unei colaborari
est-vest. pe continentul nostru, pentru a
asigura viitorul cinematografului ?

— Am asteptat mult.  Avem multa
nevoie unii de ceilalti. Trebuie sa refacem
contactele, sa ne cunoastem dorintele, sa
ne Tmpartasim emotiile... Sint peste 40
de ani de Tntrerupere. S& ne regdsim
istoria comuna. Aceasta trece nrintr-o
infinitate de relatii. Asa, de pilda, 1n
Franta se stie prea putin cd multi romani
vorbesc franceza™ Desigur, nu se poate
face totul imediat. Esentiala este Tnsa
creativitatea, largirea bazei pe care ea se
afirma, apoi relansarea imaginatiei crea-
tive. Si totusi nu e suficient. Sa nu ne
facem iluzii : exista si economia. Evolu-
tia sistemului va fi lunga si trecerea la
economia de piata presupune implanta-
rea noilor conceptii economice, nu doar
modificarea structurilor —administrative.
Totodata, deschiderea internationala a
pietei poate fi numai in beneficiul eco-
nomic al cinematografiei dominante. Se
pot vehicula imagini standard internatio-
nale. De aceea, nu trebuie neglijate ra-
dacinile nationale. Un film ..atlantic" —
care sd cucereasca piata americana —
ar fi un esec. Sa cultivam deci specificul
national. Tn caz contrar, identitatea noas-
tra se va dizolva intr-o magma pretins
internationala. Dar magma domina, dis-
truge... Creativitatea europeana va trebui
sa afirme nu un cinema ci mai multe
etnematosrafii distincte, care nu exclud
ci presupun raporturi si influente attive,
reciproce...

ICI se incheie convorbirea cu dL
Pierre Viot. Tn concluzie am spu-
ne ca noul veac pe care se pre-
gdteste sa-1 Tnceapd cinematogra-
ful aduce cu sine mijloace electronice de
realizare a imaginii. O mostra a consti-
tuit-o la Cannes chiar genericul festivalu-
lui ; treptele miscatoare, a caror _suc-
cesiune 1n spatiu ne ademenea sa ur-
cam spre ramura de palmier, au fost
obtinute prin imagini de sinteza, cu-
cerire recenta a laboratoarelor care
programeaza digital cele mai Tndraz-
nete formule vizuale, pe computere evo-
luate. Dacd pe unii 1i contrariaza, pe
altii Ti stimuleaza aceste posibilitati neas-
teptate. Evolutia precipitatd a mijloace-
lor de a Tnregistra imaginea devine chiar
subiect si sursa de dramatism in filmul
Scandal secret, prezentat in festival, scris,
jucat si regizat de Monica Vitti.
Noile mijloace electronice nu numai ca
exclud pelicula, dar modifica radical no-
tiunea de ecran, aceasta presupunind tot-

dicind cele zece porunci. E mortal
printre oameni.

Niciodatd nu mi-am pierdut timpul.
Nimeni nu m-a vazut plimbindu-ma
fara sens pe lumea asta. Totdeaima
am avut ceva in cap : sd fac bani, sa
pot da ordine, sa fiu ascultat, sa nu
ma umileascd nimeni. Accept ca sint
un barbat trist. N-am lenevit si mi s-a
spus, la fiecare pas, , Ticadlosule, lu-
mea n-o sa tina, in ruptul capului,
cu tine!" M-a Tincercat disperarea,
dar nimeni nu m-a vazut consumin-
du-ma in hohote de plins. dindu-ma
cu capul de pereti. Odata, demult,
Visconti m-a pus sa urlu la o nenoro-
cire, a fost ca un viol, dar n-a lasat
urme. M-am ferit la timp de ispita
explicatiilor. Ele complica. Niciodata
nu m-am complicat dincolo de o _mar-
turisire la politie cu care sa obtii cir-
cumstante atenuante. Am _Tnvatat sa
tratez disperarea cu sobrietate. Stiu
cum Tngheatd un suris, o lacrima, un
sanglot. De tinar, am inteles ca toata
arta omului, din leagan si pina in
paradis, se stringe in obtinerea de
circumstante atenuante.

Dac-am_fost ticalos, am stiut sa
impun mila. N-am facut speculatii cu
nuantele, nici inflatie de sentimente.

Numai  contrastul salveaza. Ori
Valjean, ori Javert. Ori "Zorro, ori

un Raskolnikov ?
constat ca m-am pradat de cdle citeva
iluzii, ca pe o baba de citeva ruble,
le-am ascuns

Un gind adresat cititorilor ,,Roma-
niei literare™ de catre dl. Pierre Viot:
.Fie ca toate cinematografiile Eu-
ropei sa se dezvolte 1n respectul
identitatilor culturale nationale ; fie
ea spectatorii din Romania sa des-
copere cinematografiile tarilor eu-
ropene, ti fie ea filmul roméanesc
sa-ti aiba locul Ilui In acest con-
cert I"

odata si o reevaluare a intregului sistem
de a recepta spectacolul de film de catre
publicul cinefil. Si iata de ce : daca pina
acum deosebirea intre ecranul de cinema
si cel de televiziune parea a se reduce la
o diferenta de dimensiuni, — evident,
in afara caracterului de_,sanctuar" al
salii de proiectie — odatd cu cresterea
ecranelor TV si utilizarea procedeului de
proiectie electronica la sala, pe ecra-
ne gigant (eidophorul), se_ nasc pro-
bleme de perceptie, Intrucit imaginea n-
registrata pe pelicula si cea stocata elec-
tronic nu se asimileaza identic. In plus,
cele mai recente inventii din acest do-
meniu_pun la ordinea zilei raspindirea
televiziunii cu Tnalta definitie a Imaginii
si sunetului, ceea ce nu numai ca va
echivala dar va si Tntrece calitatea celei
mai bune proiectii,pe pelicula, in sala de
cinema.

Asadar, pe traseul complet de la reali-
zare si pina la spectator, filmul va cu-
noaste o metamorfoza de substantda caci
mijloacele tehnice 1i oferda de pe acum

sanse sporite de expresie artistica. Cit
priveste spectatorul — pentru care ima-
ginea elaboratd numeric constituie o
,.problema a creierului" — i se vor cere
inevitabil virtutile audiovizuale proprii
omului modern pentru a nu se afla in
situatia celui care se tot uita la coloana
infintd a lui Brancusi fara a fintelege
nimic. Replica marelui artist ramine, Tn
aceasta privinta, edificatoare : ,uita-te
pina-t vedea !“.
Eugen Atanasiu

Jeff. Ori_Rocco, ori un flic. Totul sau
nimic. Batrin. am
nu va fi
atit
Prometeu ?
noscutd m-a pprit intr-un aeroport _si
mi-a spus :
ca Prometeu !

riceput ca cinemaul
niciodata al lui Swann, cu
mai putin al lui  Prometeu...
n King-Kong ! O necu-

»Sinteti frumos si trist

...Raskolnikov ? S-a pierdut in mine
Ma uit atent i

bine si nu mai vreau

sa aud de ele. Tmi imaginez ce e un
Raskolnikov — prefer Porfirii Orly-u-
lui.

Am trecut prin cele doua sau trei
vaste clisee ale destinului :  stapin,
slugd sau.. Le-am acceptat. Le-am
consolidat. Tmi plac, le Tmbrac si le
Rlort ca pe-0 geacd din piele de oaie.

u m-am saturat de ele. De ce m-as
satura ? Nu-s cele mai sigure ju-
decati ? Ne putem Tncredinta altcuiva
decit cliseului ?  Moartea transforma
o viatda nu Tn destin, ci_ Tn cliseu.

Precum turnatorii, criticii, Ti aud :
,»Ce urit vorbesti I“.  Nu ei Tmi vor
zmulge vreo explicatie. Mai sint
multimi de oameni care vor, dupa

miezul noptii, s& ma vada cum_ mor,
impuscat, in zori, pe un chei, la
marginea oceanului. ]



PLASTICA S| BALET

Puritatea unei experiente estetice esentiale

Tiberiu Nicorescu

RICE act de sinteza presupune

eliminarea unor cunostinte ante-

rior dobindite.  Acestea, ca Si

informatiile, sint absolut necesa-
re, dar mai_necesar este ca, la un mo-
ment dat, sa le uiti. Acest lucru presu-
pune un efort: e mult mai greu sa
renunti decit sa acumulezi, deoarece se
impun unele sacrificii. S1 cit de greu
este uneori sa le faci...

Asadar, va trebui sa renuntam la tot
ce stim despre Tiberiu Nicorescu, pentru
a-1 putea prezenta — in acelasi timp ca
artist dar si ca ginditor asupra conditiei
umane si asupra fenomenului artistic,
aria preocuparilor sale strict artistice
subsumindu-se meditatiei referitoare la
existenta. . i .

Dupa’ aproximativ 60 de  participari
expozitionale in tara si in strdinatate,
Tiberiu Nicorescu a deschis zilele aces-
tea o noua expozitie de gravuri si ac-ia-
rele la galeria SIMEZA din Capitala.
Diversitatea distinctiilor artistice ce i-au
fost conferite in cei 36 de ani de acti-
vitate artisticd sint, desigur, atuuri_eloc-
vente pentru personalitatea sa artistica;
dar rodul eforturilor sale, semnele vizi-
bile ale vointei sale de creatie spun in-
finit mai mult. Creatia lui Tiberiu Nico-
rescu este, de fapt, o iesire_din sine, mai
bine spus o ratiune a existentei. Am
putea s-o asemuim cu o plutire deasupra
realului care isi are insa partea ei de
luciditate, de ancorare_in senzorial Acest
artist nu atrage atentia acelora care vor
cu orice pret ceva nou Ssi necunoscut,
uimmdu-i_pe aceia care nu vor sa rupa
cu o traditie. Creatia sa se Tnalta Tncet
si sigur, mai curind ca o piramida decit
ca_o catedrala. Bineinteles fara plimbari
printre stiluri, fara fecundari Tndraznete.
Caracterul sau, talentul sau se situeaza
la extremitatea unei discipline- consim-
tite® si urmate cu statornicie de neclin-
tit. Artistul care debuteaza are neaparata
nevoie de tehnica, la fel si acela care
continua : dar_tehnica lui poate si tre-
buie sa devind mai putin vizibila; si

Gelu Barbu Tmpreunda cu Wendy Artiles
ti Miguel Martinez

CUM treizeci de ani, Gelu Barbu,

Erim solist al Operei Roméane din
ucuresti, lua drumul exilului.
Primul popas, pentru multi ani,

e scena Operei regale din Oslo, dind
ectii la Academia regala de arta. Pen-
tru _merite deosebite este decorat Con-
ditiile de clima Tl silesc sd_ paraseasca
tara care 1l adoptase neconditionat Un
popas pe_scena Operei din Nurnberg.
Apoi hotarirea de a se stabili intr-o tara
Tnsoritd, Tn arhipelagul canarian, in Las
Palmas, capitala celei_mai mari insule.
Gran Canaria. Oamenii, orasele, relieful,
oceanul Tnconjurator ii dau un sentiment
de certitudine propice creatiei. Gelu
Barbu Tncepe o munca de pionierat Ex-
Perient,a acumulata la celebra academie
eningradeand Vaganova in anii de stu-
diu, Tmplinitd Tn cea de prim solist al
Operei Romane si cu cea de profesor la
scoala_de coregrafie din Bucuresti i-au
inlesnit  posibilitatea deschiderii  unei
scoli de balet, in afara activitatii profe-
sionale.

— Cum a fost Tnceputul ?

— Sub semnul unor mari Tntrebari si
framintari. Pind la venirea_ mea nu a
existat o asemenea scoald, iubitorii
dansului, spectatorii, multumindu-se cu
rei)_re_zentat,u sporadice, date de trupe sau
solisti, pe scena teatrului Perez Galdos.
Cei cu_irtplinatii, cu talent, erau obligati
sa se indrepte spre scolile din marile
orase ale_Spaniei. .

— Du;aé scolarizare, ce perspective au
existat ?

— Tn 1969 a luat fiintd ansamblul
,,Ballet de Las Palmas, Gelu Barbu®, ivit
din nevoia unei confruntari firesti, veri-
ficatoare cu publicul. Tintilnirea cu o
seama de personalitati, ca Augustin
Quevedo, Guillermo Garcia-Alcalde, Pepe
Damaso, Lola Massien, Nestor Alamo,
Lothar Siemens, Alfonso O’Sanahan sau
Cesar. Manrique, mi-a Tnlesnit cunoaste-
rea si patrunderea Tn lumea cultural-ar-
tisticd din Canaria. Scoala si-a continuat
cursurile pe grupe de studiu, pe grupe
de virste. Ansamblului i-a fost solicitata

daca ajunge la o stapinire completa a
lui Tnsusi, mijloacele sale de expresie,
fiind si ele foarte exacte, dispar complet
n spatele spiritului care le Tnsufleteste.
Este ceea ce se intimpld cu creatia lui
Tiberiu Nicorescu. O trasaturd semnifi-
cativd a acestui artist, cea mai incontes-
tabila este minunatul sdu desen a carui
importanta, dupa parerea mea. n-a fost
Tndeajuns subliniatda. Cu tus in negru,
cu culori (mai ales acuarela) desenul™ lui
Tiberiu Nicorescu este alcatuit din ne-
numarate semne. Acestea sint tot timpul
modificate, Tmbogatite printr-o neconte-
nitd_observatie si_totusi il vedem cum
reluind neobodsit ,,fraza cea mica" dintr-o
tema binecunoscuta de el. pentru a scoa-
te din ea variatiuni neasteptate. Artis-
tul izbuteste prin desenul sau sa traseze
Tnsasi miscarea fiintei sale intime. Acum,
culorile. Mai ales in acuarele, ele au
transparenta, integritatea, rezonanta unei
prime prospetimi.

Totul la” Tiberiu Nicorescu este su-
gerat prin jocul wusor al pensulei, fie
ascuns _sub_buchetele paletei, fie con-
tinuat in niste linii care ating lucrurile
si prin aceasta le stdpineste. cu o_sen-
zualitate voluptuoasa dar se perindd in
fata rochiilor, femei in rochii de alta
epoca, femei _cu _palarii, cintarete de
music-hall, pasari dar si un mic bes-
tiar Tnsotitor. Lumea artei lui Tiberiu
Nicorescu™ este intr-un fel fantastica in-
trudt relatiile intre elementele sale nu
sint acelea ale realului, astfel acestea
devin nu o lume idealizata — cum unii
ar crede — ci. de fapt, o alta lume. Acest
creator fuge de inriuririle modei ; ceva
foarte autentic se apara intotdeauna in
ei. Universul din gravurile sale este
adeseori 0 aparitie vaporoasa care moa-
re si renaste in fiecare clipa. Totul se
dezvoltd in_masa senzoriala a luminii si
culorii. Cromatica la care apeleaza
creeaza o atmosfera de irealitate care nu
ocoleste virginitatea senzatiei pure prin
efec’ele irizarilor si scinteieriior sale lu-
minoase. Tiberiu Nicorescu isi dezindi-

Gelu BARBU:

vidualizeaza modelele, departicularizind
universul, pentru a_ ajunge_ la abstractia
sensibild. Spatiul sau’ plastic este abor-
dat diferi si nuantat. De cele mai multe
ori el este determinat de Tncordari crea-
te de valorile cromatice, de dramatis-
mul formelor si planurilor fiind expresia
vizibila a iluminarilor launtrice. Astfel,
spatiul sdau plastic este preponderent un
spatiu fluid ce degaja o atmosfera de
irealitate, de indeterminism, un spatiu
ce devine permanent viziune, caci el nu
descrie, el traieste, el nu reda, el struc-
tureaza, el nu Ia, el cauta si gaseste.

ASTFEL sl expozitia de fata, a lui Ti-
beriu Nicorescu demonstreaza cd nu se
poate sustine ideea ca ,,opera de arta se

Salutari din Insulele

prezenta In alte orase ale insulei, 1n
celelalte insule ale arhipelagului, in
peninsula.

— Ce au devenit eleviit Vorbesc de
cei mai dotati...

— Elevii au devenit profesori, tafiintin-
du-se noi scoli, cu asentimentul oficiali-
tatilor. spre bucuria mea, arta dansului
fiind integrata definitiv vietii -spirituale
canariene. Multi din fostii elevi sint prim
solisti pe scene din Belgia, R.F.G,, Franta.
Unil au ramas in Spania — ca Mabel
Cabrera si Jose Manuel Armas, prim so-
listi ai Baletului National Spaniol. Cei
mai dotati au participat la schimburi de
experienta cu trupe de renume interna-
tional printre care si aceea a lui Maurice
Bejart. . .

— Pe ce baze ai structurat repertoriul
ansamblului 1

— M-am straduit sa nu umblu pe cdile
batute ale unui repertoriu prestabilit Am
interpretat in stil contemporan coregrafii
clasice, intr-o anumita etapa, de formare
si a gustului public, ..scolarizarea” prin
ansamblu capatind un dubiu sens : ba-
lerin-public, public-interpretare. In acest
spirit am conceput coregrafia, folosind lu-
crarile unor compozitori care nu s-ar fi
gindit niciodata ca muzica lor poate fi
suport si_motiv_de exprimare coregrafi-
ca. Uneori am folosit si acompaniamente
insolite, ca batdile de toacd. Una din
preocuparile mele a fost valorificarea
artistica, modernd, a dansului specific
canarian. Colaborarea cu compozitorii
J. J. Falcon Sanabria, Lothar Siemens,
Blas Sanchez, Julio Barry, Carlos_Cruz
de Castro. Sindo Saavedra s-a desfasurat
n cele mai benefice, fertile conditii.

— Cite spectacole ai montat in_ cei
douazeci de ani de activitate, sarbatoriti
Tn toamna trecuta ? Care au fost succese-
le de rasunet ? Din cronici se constata ca
de fiecare datd se rosteau cuvinte elo-
gioase referitoare la exprimarea artistica
a conceptiei coregrafice, la eforturile de
a indeparta drumul usor, al rutinei, al
solutiilor formale.

— Viata, ca sa fii in pas cu ea, cere
eforturi, pentru a nu fi depasit Arta,
cu mijloacele specifice, este supusa
acelorasi coordonate. Comoditatea, iesirea
din ,ritm", aduce plafonarea, marginali-
zarea, stagnarea spiritului creator si, in
final, Tndepartarea, refuzul publicului. A
te culca pe lauri Tnseamna a-ti semna
actul de deces, dupa parerea mea. Con-
cret : Tn doua decenii am montat peste
doua sute cincizeci de piese coregrafice.
Ecoul lor a fost pozitiv, Tncurajator.
Printre coregrafiile al caror succes™ con-
firmat — de public, de critica_din arhi-
pelag si din Spania — a depasit astep-
tarile sint: Iguaya, Doramas, omagiul
adus lui Manolo Millares, Meteimba —
spectacolul marcind a cincisprezecea ani-
versare a ansamblului. Spectacolele au

avut loc pe scena teatrului Perez Galdos,
pe scene Tn aer liber sau folosind forme
de relief care puneau in valoare concep-
tia si interpretarea.

— Ai devenit intre timp membru al
Academiei de Arta Canariana, presedinte-
le Asociatiei Profesorilor de dans din Las
Palmas, ai participat, cu trupa si cu
elevii, la Festivalul-stagiu international
de dans de la Tarragona, de trei ani esti
presedintele de onoare al Festivalului-
stagiu international din capitala Portuga-
liei, in 1985 ai pus bazele, In Las Palmas,
Festivalului-stagiu ,,Zilele internationale
ale gansului  toamna trecuta, ansamblul,
devenit Compania de Danza de Canarias,-
Gelu Barbu, a sarbatorit doua decenii de
existentd. Spune cite ceva despre toata
aceasta viata-activitate.

— Ani, luni, zile de stradanii, de
cautari, de neliniste si_bucurii. M-as li-
mita la citeva enunturi, dintr-o contem-
poraneitate imediata. Spectacolul prezen-
tat anul trecut la Lisabona, magia
Amaliei Rodriguez (suportul muzical il
constituiau cunoscutele fado-uri interpre-
tate de celebra cantareatd), Festivalul-
stagiu care se desfasoara de cinci ani —
cind au trecut ? — cu participari interna-
tionale prestigioase (Anatoli Grigoriev —
) .S.—Ar;glia. australiana lan Ma-
nica. Kim Kin-Inn — Coreea de sud,
Gunther Kranner — Belgia, Paolo Gusta-
vo Campos '— Brazilia, profesor la Cen-
trul Marais din Paris. Yose Cazaneuve
Franta, care a lucrat la_compania ame-
ricana Modern Dance, Pilar Rubio To-
mas. una din vedetele filmului Carmen
realizat de Carlos Saura in colaborare cu
Antonio Gades, Anna Bel, prim solista
la Teatro del Liceo din Barcelona) nu
pot din pdacate sa-i pomenesc pe toti.
Spectacolul aniversar, Yo amo Beckett,
a fost o incursiune coregrafica Tn opera
celebrului scriitor. O exprimare gestuala
a Tntrebarilor care strabat intreaga opera

Gravurd de TIBERIU NICORESCU

ridicd de la fenomen la esentd fara a
acredita pe aceea cd esenta este ante-
rioard actului de creatie prin taina dupa
care «inima gindeste»". Tntr-un fel putem
spune ca, de fapt, creatia lui Tiberiu

icorescu nu descopera propriu-zis un
adevar, ci impune unul si anume acela
al modului plural de existenta a spi-
ritului.

Toate acestea la un loc ajung ou pri-
sosinta pentru a fi un adevarat artist
si Tncd unul dintre cei mai deosebiti,
lar Tiberiu Nicorescu se dovedeste a fi
unul dintre acestia Tn arta plastica
romaneasca a acestui sfirsit de secol.

Gabriela Bidu

anare

becketiand_: cine sintem noi ? Cine sint
eu ? Ce cautam acum, aici ? Raspunsul
ar fi : noi sintem VIadimir si VIadimir
sintem noi. Societatea noastrd. Unul din

articipantii la gasirea raspunsurilor a
ost Tony Suarez.

— Stiu ci ai doi solisti foarte solicitati
e ¥piata nationala si internationala :

endy Artiles si Miguel Montanez...

— Li s-au facut multe propuneri ; au
preferat s& ramina aici. Niciodatd nu
m-am opus carierei vreunuia din elevii
mei, din membrii companiei. Unii, multi,
si-au luat zborul, ma mindresc cu ei.
Miguel a plecat si s-a Intors, acum este
subdirector al companiei.

— Te-ai mai intilnit
raspinditi in lume ?_ o ]

— Sigur. Romanii nu pot trai izolati.
Au participat  la  festivalurile-stagii,
Sergiu Stefanski, "Magdalena Popa, Rodica
Simion. Ruxandra Racovitd. cu ansamblul
a dansat Simona Stefanescu. .

— Asa cum te stiu, ai fost, un pasionat
participant la Revolutie.

— Am asteptat-o, am_ dorit-o.  Aici,
departe, am simtit o eliberare a omului,
a_gindurilor si_aspiratiilor sale, o posi-
bilitate_a romanilor de a respira ,cu
plaminii deschisi”. In mai am avut un
spectacol Omagiu revolutiei roméane. S-a
bucurat de un_mare succes. Am avut
senzatia cd. alaturi de mine, toti dansa-
torii devenisera romani. Chiar si publi-
cul.

— Cind_vei_fi vazut Tmpreuna cu Com-
pania tn Roméania ?

— Am primit o invitatie de la Francisc
Valkay, cindva fostul meu elev. Vom veni
poate la -toamnd, cel mai tirziu in pri-
mavara viitoare. intli la Timisoara si
apoi la Bucuresti.

— Sa vii, sa veniti sanatosi.

Interviu realizat de
Andriana Fianu

cu fostii colegi

Scena din baletul Meteimba
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Riscul de a umbla cu spini

E OBSERVA 1n ultimul timp, la
jurnalele de actualitati, o dorinta
de nonsalantd, care insa, neaju-
tatd de cultura sau exersata pe
subiecte neesentiale, ajunge la efecte
neconcludente. Pentru a se_reusi in ase-
menea Incercari este nevoie dée o cha-
risma, care sa-1 treaca pe vorbitor din-
colo de micul ecran, Tn casa privitorului.
Cu citeva exceptii (dl. Paul Soloc, de
pilda, care este credibil tocmai prin, IiPsa
de ostentatie sl prin distinctia neafisata),
vorbitorii intra ntr-o febrilitate faisa,
arind ca vor sa ascunda_prin asta ceva.
u-s de vina doar ei, citd vreme subiec-
tele_ sint asa Cum sint. Cenusiul proble-
matic nu poate fi salvat, vorbitorii plu-
tesc in gol. Nesiguranta IimbaH'qui il duce
spre o argutie stingace. Am dat Tn trecut
multe exemple jénante si nu-mi face
placere sa le Tnmultesc. Am_avut grija,
Be cit posibil, sa nu nominalizez pe vor-
itori, spre a nu jigni o persoand sau
alta, ci a desemna doar un stil.

CUM SINT primite, Tnsd, aceste obser-
vatii ? Cu iritare, si tocmai din partea
celor direct vizati, care, astfel, parca ar
recunoaste singuri adresa criticil. ,,Zic
gurile rele ca redactorii de la ,,Actuali-
tati" n-au voie sa_comenteze!, se supara
n 11 iulie unul din acestia, cerind, evi-
dent, spectatorului _ s& se indigneze in
sprijinul sau. Daca reprosul meu ca se
vorbeste mult si neinteresant a fost au-
zit, atunci sint eu una din aceste _ guri
rele, cu deosebirea ca am Tncercat sa dau
observatiei mele un ton ceva mai calm.
Citeva zile mai tirziu, un alt comentator
vorbea de ,,un efort si o actiune concer-
tata contra televiziunii”, atragind atentia
,.domnilor confrati" ca ,a denigra nu e
greu, dar nu e o treaba onorabila". Si,
fiind Tntr-O functie ceva mai finalta, re-
prosul sau avea un aer amenintator. Daca
este vorba de denigrare, abia ca este pe-
riculos sa-ti mai spui parerea. Dar stim
ca, de fapt, este vorba de victimismul si
de rasfatul narcisiac al conlocuitorilor.

STAU SI MA INTREB adesea dacda nu
este mult disproportionat efortul de a
urmari fenomenul actualitatii t.v., Tncer-
cind sa o faci cu obioctivitatea'pe care i-0
pretinzi tu Tnsuti. Sa notezi fraze, insi-
pide si sa Tncerci sd le plivesti, s& te
apleci peste straturile actualitatii presa-
rate cu spini si lerburi aspre, cind ai pu-
tea sa te«rezervi doar buchetelor Tnmi-
resmate de filme si seriale, de transmi-
siuni_sportive si_ muzicale — iatd ceva cu
adevarat masochist. ,Domnii confrati" ar
trebui sa inteleaga ca sintem nu din pla-
cere nemultumiti de ei, ca vrind-nevrind
le Tmpartasim soarta grea si ca, macar
pentru asta, ar merita S& pardseasca po-
zitiile _de_transee = din_care ntimpina
orice criticd. lar noi — sa continuam, cit
se va _ mai putea, chiar daca picatura
noastra chinezeasca risca sa cada mereu
Tntr-un ocean de neintelegere. Speram,
doar, ca monotonia celor mereu nein-
dreptate sa nu ne faca si pe noi mono-
toni.

CITE CEVA, findraznim deci s& mai
spunem. Tn primul rind, despre autocen-
zura ce se aplica prin limbaj chiar re-
portajelor = scapate din autocenzura te-
matica. Orice subiect critic este filtrat cu
mare parcimonie, dar pe urma i se apli-
ca si grila atenuantd. Formulari reculan-
te, iesite dintr-un trecut abia expirat, se

intorc. De Qildd, Tn prefata unei discutii

despre dificultatile industriei de deter-
genti . ,,Am~fost sesizati <a nu Tntotdea-
una se gasesc in cantitati suficiente (s.n.)
detergenti pe piata. Ne-am Tntrebat care
pot fi cauzele..." Sau, Tn relatarea unei
manifestatii Tmpotriva poludrii din na-
pastuita Copsa Mica, se recunoaste cd
exista ,instalatii care nu dispun inca
(s.n.) de instalatii de filtrare". De ce ati-
ta precautie, ca si cum ar fi un secret ca
detergentii sint o marfa rarissima, iar
Copsa (cum poate constata orice vizitator,
sau macar pasagerii din trenurile ce trec
pe acolo) unul din cele mai poluate orase
ale Europei ?

TONUL ALARMIST apare, Tn schimb,
cind n-ar trebui. Un redactor transmite,
intr-o buna zi, un comunicat. O face in
felul urmator : ,,Si acum, un anunt 1n
urma cdaruia multi parinti vor alerga in
fata Ministerului Tnvatamintului si Stiin-
tei. Noi, totusi, vi-1 comunicam". Urmea-
z&a textul anuntului, dupa care este arun-
catd spectatorilor o privire grea de
chemari si subintelesuri. Nu discut aici
continutul anuntului (cu care, Tn princi-
piu, am putut fi sau nu de acord), vreau
insa sd& observ cd oricine altcineva decit
televiziunea ar fi procedat astfel ar fi
fost considerat, de televiziune Tnsasi, ca
un instigator la o manifestatie neauto-
rizata. eleviziunea ne-a obisnuit sa
cheme oamenii de bine sub zidurile ei
pentru a o apara, nu pentru a protesta.
Atunci, cum de .procedeaza invers in ca-
zul altei institutii ? Apare astfel impresia
ca asistaili_ la o incitare, cum de atitea
ori-s-a Tntimplat Tn vremea cind specta-
torii  erau Tndemnati, din priviri, sau
mimici, sau chiar direct, verbal, sa ia
pozitie Tmpotriva celor ce tulbura linistea.
Am trecut a doua zi, Tntimplator, prin
fata Ministerului Tnvatamintului si pro-
fetia nu se Tmplinise, multimile nu se

CRONICA RADIO de Antoaneta TANASESCU

Pedagogul nr. 17

m UN recent articol semnat de dr.
Arcadie Percek conchide, urmind stu-
dii de specialitate : ,televizorul a
devenit nu numai un fetis_al civiliza-
tiei noastre moderne, ci si pedagogul
nr. 1 al aceleiasi civilizatii”. Greu de
contestat prima parte a acestei afir-
matii, greu de acceptat, Tnsa, fara
multe nuantari, precizari si restrictii,
cea finald. Caci o situatie sub presiu-
nea careia trdim Tnca poate fi imediat
invocata. Sa fi fost televiziunea ani-
lor 1965—1990 ,,pedagogul nr. 1“ pen-
tru toti cei care au facut ca zilele si
noptile sfirsitului de decembrie sa
intre definitiv. nu numai 1n istoria
subiectiva ci si Tn istoria obiectiva a
unei Tntregi colectivitati ?  Nu avem
de ce sa nu consideram ca_inatacabila
concluzia sondajului de opinie la care
au participat 120—184 familii din
S.U.A. si R.F.G., familii care au recu-
noscut ca nu pot renunta definitiv la
televizor nu numai pe durata a 12 luni
dar nici pe durata a 2 saptamini. Dar
una este a privi (a folosi) zilnic tele-
vizorul _si altceva a-1 recunoaste ca
indrumatorul nr. 1 al destinului pro-

priu. Acceptind aceasta din urma aser-
tiune, am accepta implicit ca echili-

brul social si moral al lumii poate fi
cu destula usurintda clatinat, ca sa nu
spun manipulat, cum tot mai frecvent
aud, de la o vreme, de jur Tmprejur.
Dar sd ne intoarcem la prima parte,
inatacabila, a afirmatiei si la adevarul
ca de existenta acestui modern mijloc
de comunicare tin seama, trebuie sa
tind seama, miliarde de oameni. Nu
numai ei, insa, ci si multe dintre in-
stitutiile de baza ale societatii, Tntre
care, deloc Tn ultimul rind, radioul.
Nu ne referim acum si aici la inci-
dentele sau suprapunerile  tematice,
ne referim la suprapunerile de pro-
grame. O emisiune radiofonica plasata
paralel cu spatuil Actualitatilor, Tele-
einematecii, orelor cinematografice
sau sportive, ca sa citam puncte de
virf ale audientei t.v., 0 asemenea
emisiune radiofonicd este, din start,
defavorizatd si Tnvingerea unei astfel
de (colegiale) ,,concurente” meritd a
fi calificatd, pe drept cuvint, o per-
formanta. Pe care putine radiotrans-
misiuni o reusesc. Recent, ,,Panorami-
cul" publicd un proiect al schemei de
program tyv. pentru lunile august-

octombrie. L-am citit si Tncredintam
analiza lui celor Tn drept, dar nu

adunasera. Cei chemati au preferat, din
cite stim, alte cdi decit cea sugerata.

,OMUL TREBUIE sa aibd libertatea pe
care-o_meritd : libertate prea putind in-
seamna tiranie, libertate prea mare 1n-
seamna anarhie”, 1l cita moralizator,

acum citva timp, unul din prezentatori
e Constantin Tatos, la ,maxima zilei".
ibertatea, la televiziune, este mereu

prezentata ca 0 scuza, Se spune, cuiva
care o contesta: ,lata, sirpplul fapt cd
va puteti plinge aici este o dovada" (ca
aveti libertate). Sau : ,,Televiziunea se
straduieste permanent si are ca princi-
piu permanent adevarul. Ca dovada,
aceasta_ emisiune de replici”. Eu cred,
insa, ca simplul fapt ca se face caz de
libertate sau adevar este un semn ca ele
sint acordate, nu sint constante. A le
prezenta ca pe un hatir nu-i un argu-
ment ca ele si exista.

UNEORI, ACEASTA inconsecventa se
razbuna ironic. Saptamina trecuta, tocmai
unul din comentatorii ce priveau odini-
oara cu ochi rai tot ce tine de Piata Uni-
versitatii s-a Tntimplat sa efectueze o vi-
zitd la agentia de stiri ,,Novosti". Redac-
torii agentiei au facut daruri Tn carti
studentilor Universitatii din Bucuresti si
l-au rugat sa le transmitd, odata cu acest
cadou, succes Tn lupta lor pentru demo-
cratizarea tarii. A anuntat-o chiar D-sa,
Tntr-o corespondentd din Moscova, pe un
ton care nu-i amintea pe cel folosit Tn
urma cu citeva saptamini. Acum, cind un
decret, intervenit chiar alaltdieri, auto-
rizeaza Tinfiintarea de posturi sovietice
independente de televiziune, ne reamin-
tim ca unul din dezideratele din piata
era formulat tocmai pe aceasta tema. Se
va vorbi cindva, postfestum, si de asta
ca de ceva firesc1

Autoportret (1919)

putem a nu extrage Tnvataturi si_pen-
tru domeniul radiofoniei. In masura
in care telespectatorii  si specialistii
vor aprecia ca Tntemeiata deplasarea
Actualitatilor spre ora 21.00 si proiec-
tarea filmelor intre 20,00—21,00, s-ar
putea_ivi conditiile concrete_ale tre-
cerii Tn practica a propunerii pentru
care pledam_de mai multa vreme. Si
anume : mai buna plasare in7 fluxul
radiofnic a emisiunilor de informare
si_comentariu literar, expluzate, 1n
prima parte a anului 1990, la ore deloc
la Tndemina marelui public, ore ina-
decvate pentru o auditie optima, asa
cum sint 12,30, 15,20, 0,30 si chiar 17,00.
Asezarea lor In perimetrul 19,00—20,00
devine dintr-o datd posibild. Si efi-
cientd, pentru orizontul de asteptare
a milioane de maturi, tineri, adoles-
centi. De asemenea, proiectul schemei
de program t.v. reaminteste radioului
cd alaturi de micro-rubrici (15—20 de
minute) este necesar a exista si emi-
siuni ample (30—60 de minute) care,
manevrind principiul diversitatii  Tn
unitate, sa aiba ragazul unei investi-
gatii de adincime. Farda a considera
ca televiziunea reprezinta gazda idea-
1a pentru artele ‘spatiului, vizualului
iar radiofonia pentru cele ale timpu-
lui, fara a aplica, deci, transant aceas-
ta limpede repartitie, pe care expe-
rienta de zi cu zi o infirma, credem
ca situarea radiofoniei literare cu
precadere Tntre 19,00—20,00 ar avantaja
nu numai domeniul respectiv ci si pe

ascultatori. Tn fond, ce altceva ne mai
putem dori cu totii ?

REVISTA REVISTELOR

« Nu dorim sa fim taxati de gramatici
Tngusti, care nu admit licentele poetice,
considerindu-le  pur si _simplu greseli.
Dar nici nu putem admite ca toate gre-
elile sa fie considerate licente poetice.
oetul loan Alexandru Tsi intituleaza o
tableta din DREPTATEA (13 iulie) asa :
Cine conduc satele Romaniei, y'oracor-
dul ne zbirnfie Tn ureche. O fi avind
poetul Cuget drept, dupa cum se chea-
ma rubrica la care scrie, dar limba d-sale
e strimba. lar citeodata Tnsusi_ cugetul ni
se pare cam Tintortocheat. Citdam din ta-
bleta : ,Familia se Tntemeiazd pe taina
celuilalt, care este altceva decit eul meu.
lar o tara este expresia unitatii celor ce
altfel 'sint Tn misterul persoanei fieca-
ruia”. Nu se poate mai Oblu, poete ? =
Cind nu scrie cu mina lui Paustovski et.
comp, ci cu a sa proprie, dl. Eugen Bar-
bu se dovedeste acelasi viguros si _verde
mahalagiu de pe vremea Cutaridei si a
romanului Groapa. Numai ca d-sa nu
mai are de multisor treaba cu borfasii,
hotii _de cai, prostituatele si_cu altii ca
acestia, ci cu Intelectuali, scriitori si mi-
nistri. De la fictiune, a trecut la realita-
te." Si de la roman, la pamflet. Metamor-
foza — minus aceea stilisticA — este
completd. Tn ROMANIA MARE din 43
iulie ,d-sa_ne relateaza epopeea unei au-
diente solicitate si refuzate de dl. Andrei
Plesu. Nu cunoastem motivele refuzului,
dar citindu-le pe cele ale solicitarii asa
cum ies ele de sub condeiul d-lui E. Bar-
bu, ne gindim ca dl. ministru a facut
bine nepriminind Tn audienta pe fostul
scriitor, acum un simplu huligan, capa-
bil de Tnjuraturi, cum se zice, ,ca la
usa cortului” (bietii tigani au, ei, cu
mult mai multa'fantezie verbald). Nu ve-
dem nict o ratiune pentru care dl. Barbu
ar mai putea pretinde sa fie ascultat de
un for cultural. D-sale Ti ramine, ca sin-
gura tribuna potrivitd, maidanul. lata ce
scrie dl. Barbu : ,,Acum treabd nu aveam
cu d-sa (Andrei Plesu). Dar cum m-am
sdturat sa tot fiu Tnjurat pret de o ju-
matate de an de toti betivii si edecurile
culturii noastre, de la nebuni notorii ca
Berild. zis Cezar lvanescu, De care l-ag
fi internat pe banii mei la Marcuta, daca
stabilimentul mai functioneaza, pina la
Gh. Grigurcu care cdlca muierile prin
municipiul Cluj cu masina, ca sa& nu mai
vorbesc despre cacareaza numitda Baiesu,
tipul care nu s-a mai trezit de la 23 Au-
ust 44 pina in zilele noastre, care_ a
ost carat cu tomberonul acasa de catre
sergentii de stradd, nemaistiind nici. el
unde a locuit si unde va locui in fiecare
noapte, cazatura Societdtii ~ Scriitorilor
Romani, pispirica asta care trebuia dus
la baia de aburi din doua Tn doua ore
pentru ca face Pe el de cind 1-2 fatat
ma-sa“. Lasam fraza bearca, asa cum dl.
Barbu fTnsusi a lasat-o, din cine stie ce
Tnalte considerente stilistice.  Supdrarea
d-lui Barbu nu se opreste la atit. Aflind
ca dl. "Plesu poartd barba, autorul pam-
fletului, spirit practic, se gindeste la ce
i-ar putea d-sale folosi podoaba cu pri-
cina : ,,Ce-ar fi, gindesc. sa ma infatisez
si eu la aceasta consacrare si sa-i _ cer
sacrosanctului domn, impus ca ministru
de Doina Cornea, sa-mi. permita sa ma
sterg undeva cu podoaba aia de staroste,
uite-asa, de-al dracului I“ Nu a facut
bine dl. Plesu ca a refuzat audienta ?
Stiind d-sa ce a mincat dl. Barbu n tot
timpul dictaturii (de scris, a scris une-
ori cu mina altora, dar, de mincat, a
mincat exclusiv cu gura lui), s-a te-
mut pe bund dreptate de rezultatul di-

gestiei sale morale si  nu l-a primit.
Uite-asa. de-al dracului | « Tn_ revista
22 (tot din 13 iulie), dl. Arsavir Acte-

rian Tsi aminteste de Mircea Vulcanescu
si de comportamentul lui Tn Tnchisoare :
,.-..Puscdriasii politici de toate apartenen-
tele aveau o singurd bucurie : prelegerile
pe care le tineau cei care aveau ceva de
spus, prelegeri_care in mod obisnuit se
tineau cu o ord Tnainte de culcare. Prin-
tre cei care aveau ce spune era si Mircea
Vulcanescu. Tntr-o buna zi Tnsa au fost
ridicati trei din cei care tineau prelegeri,
printre acestia figurind si Mircea Vulca-
nescu. Ei au fost transferati Tn subsolul
Jilavei, unde pe jos célcai in baltoaca.
Trebuia sa stal zi" si noapte Tn picioare,
intr-o buna'zi, unul din cei trei s-a Tm-
bolnavit. febra mare. Ei motaiau in pi-
cioare. Starea bolnavului se agrava ora
de ord. Ce era de facut? ircea Vul-
canescu — cu spiritul lui de daruite fata
de aproapele — s-a oferit sa se intinda
in aparaila_din subsolul Jilavei pentru ca
semenul sdu bolnav sa se poata odihni
macar citeva ore..." e Tn acelasi numar
din revista, dl. Alexandru Papilian pu-
blica un articol despre Marin Preda, Tn
care, evocind anii debutului sdu sub ocro-
tirea marelui prozator, scrie: ,La ora
respectiva, lupta pentru publicare trecea
nu numai prin furcile cenzurii, ci si prin
cele ale rea-vointei (sic) tinerilor lupi
abia citati”. Tinerii lupi, pe care Tn opi-
nia d-lui A. P., partidul si statul i-ar fi
Tncurajat, erau Al. lvasiuc, N. Breban, N.
Manolescu, Nichita Stanescu, Ana Blan-
diana, Marin Sorescu, Fanus Neagu ,Si
te mai miri cine altii". Mirarea cu pri-
cina fiind a d-lui A. P., avem si noi una,
de altd natura si anume ca autorul Di-
horului (singura lui carte notabild) da
vina pentru_ relativul sau insucces lite-
rar pe colegii cu doar citiva ani mai ba-
trini, acuzindu-i de a fi facut contra
d-sale jocul partidului la putere. Sa nu-ti
vina sa crezi ce modest poate fi frustratul
romancier, fost secretar UTC al Uniunii
Scriitorilor | Cum cariera d-sale politica
s-a desfasurat In conditii mai bune de-
Cit aceea literard, banuim ci nu PCR i-a
stat d-lui A. P. In cale, ci lipsa talentu-
lui. Fireste e o simpla supozitie. (0. A.)



OTA PAVEL

MERIDIANE

Cel mal mare elesteu
din Europa Centrala

= Scriitorul ceh Ota Pavel s-a nas-
cut la Praga, la 2 iulie 1930. La varsta
de 14 ani. Tn conditiile grele ale ocu-
patiei naziste (dupa ce tatal sau ti
cadi doi frati mai mari sint internati Tn
lagarul de la Terezin) camine singur
cu mama sa. nevoit sa intre ca mun-
citor intr-o uzina din regiunea K'.adro.
spre a-si castiga existenta. Dupa raz-
boi urmeaza cursurile unui liceu co-
mercial din Pr%gd. dar dupa absolvire
refuza sa se dedice comertului si intra
ca ,ucenic" in redactia sportiva a
Radiodifuziunii cehoslovace. In 1936
paraseste radioul ca reporter sportiv
de mare rezonanta. spre a_redeveni
,Lucenic” pe taramul literaturii. Tnvata
sd scrie reportaj artistic Tn presa spor-
tiva, care-i ofera spatiu suficient
pentru colaborari mai vaste... Th an-..
1964, la_jocurile_qglifnpice de la Inns-
bruck. face o criza de nervi ce anunti
0 boald pe care medicii 0 denumesc
psihoza ~ maniacaid-depresava. = fara
Insd si-i gaseasca leacul, izbutind sa
indbuse doar_ partial ceea ce mocnea
in el,  rabufnind mereu cu o intensi-
tate din ce in ce mai mare : groza-
viile ocupatiei naziste ce reveneau ne-

“NAINTE de rdzboi, mama mea
tinjea nespus de mult dupa lItalia.

Nu dorea sa vada sculpturile lui
Michelangelo, ori tablourile  lui
Leonardo da Vinci, pe cit dorea sa se
scalde Tntr-o mare calda ; caci_ mama se
tragea din Drina, un sat Unga Kladno,
unde nu era decit un iaz amarit pentru
rate, acoperit de o pinza deasda de mata-
sea broastei si, astfel, In copilarie n-avu-
sese parte niciodatd de o scaldatoare ca
lumea. Asa se face ca Tn fiecare an, odata
cu venirea primaverii, il Tntreba pe tata:

— Leos, anul asta plecam, nu-i_asa ?

De obicei, Leo, tatal meu, i raspundea
ca tocmai Tn acel an n-avea destui bani,
si sa straduia sa demonstreze -ca Unga
Krivoklaty, pe malul riului Berounka e.
dupa parerea lui, mult mai bine decit in
Italia. Ca sa ma explic : pe atunci tatal
meu avea cu totul alte preocupari. Tn
centrul interesului sau se aflau comertul
si pescuitul. Excela, ce-i drept, in ambele
indeletniciri, dar pestilor le acorda priori-
tate si asta a fost Tntotdeauna ir. detri-
mentul familiei noastre si al firmei sue-
deze ,,Electrolux”, unde tata era voiajor
comercial, avand misiunea sa plaseze fri-
gidere si aspiratoare de praf. Se Tntimpla
adeseori ca. Tn timp ce calatorea, pur si
simplu sa dispara si sa fie gasit indeobste
pe malul Berounkai prinzind cu momeala
de biban stiuci, alaturi de prietenul sau
cel maj bun, pontonierul Karel Proaek.

Pasiunea pescuitului a culminat cu ho-
tarirea lui de a cumpara pentru familia
noastra uri elesteu de crapi. Tn afarda de
faptul ca o sa avem la masa crapii nostri,
dupa recoltarea pestelui o sa cistigam si
o multime de bani, spunea el. Mama pri-
vea Tntreaga _afacere cu scepticism si-!
atragea atentia sa nu se avinte Tntr-o
treaba care nu tinea de bransa lui. Prea
mult Tnsa nu protesta ; de obicei, in ase-
menea Tmprejurari, tata tipa destul de
tare, dar pina la urma tot n-o rabda
inima sa nu intrebe dacd pe banii _astia
n-ar fi mai bine sa plecam cu totii Tn
Italia. Tn loc de raspuns, tata prefera sa-i
arunce o privire fulgeratoare sugerind re-
fuzul categoric, Tncredintat fiind ca el se
pricepea la comert mai bine decit mama
cu toate rubedeniile ei crestine la un loc.
Tn asemenea clipe, privirea lui cuprindea
atit Tntelepciunea milenara a strabunilor
sai, cit si amplul adevar ca pe banii do-
binditi de pe urma pestilor vom avea po-
sibilitatea sa plecam n Italia cu neamuri
cu tot Trebuie sa mentionez ca de po-
vestea asta se temea mama cel mai mult.

Si astfel tata s-a apucat sd caute un
elesteu. Tn privinta asta avea ideile lui,
stirnite de imaginatia sa adine contempla-
tiva. Un elesteu Tnconjurat de salcii plin-

atoare,M ici_colo cite un nufar galben cu

runza Tn forma de inima, iar Tn apa o
multime de crapi aurii, mari ca _ viteii,
zburdind zglobii Tn bataia soarelui. Pen-
tru Infaptuirea acestei idei tatal meu pur
si simplu zbura, asa cum zboara albina
dupd polen. Batuse o buna parte din ti-
nuturile cehe, dar un asemenea elesteu nu
gasise de vinzare.

Abia la Krocehlovy i s-a Tinfatisat o
veche cunostintd — doctorul Vaclavik, un
barbat Tnalt si robust, cu 0 mustacioara
subtire sub radacina nasului.

— Domnule inspector, n-ati vrea sa
cumparati pestii mei ? l-a intrebat dom-
nul doctor pe tata care, Dumnezeu stie
de ce, avea pe atunci titlul de inspector.
Tatei mai. mai sa-i sara inima din loc.

— Si cam cit ar trebui sa coste, dom-
nule doctor 7 spuse el precipitat.

Domnul doctor :

— Zece mii. Daca vreti, va aduc fac-

Tncetat in amintirea lui, proiectate de
un arc cu bataie inversa, grozavii. pe
oare. Tntocmai ca Tn anii copilariei, n-a
stiut sa ie Tnfrunte in asemenea ma-
sura incit sa-ti regaseasca echilibrul
sufletesc. In 1966 e pensionat de boal.
Publicase pina atunci doua volume :
Dukla printre zgirie nori ti O iada
plind de sampanie. Abia dupa aceea a
scris Ota Pavel cartile care aveau sa
demonstreze cu prisosinta talentul sau
Utere- :

oare. Fiu, regelui de felind Povestea
lui Ra-ek. 1IntCnirea mea cu pesti.
Avea planuri mari, da- boala nemi-
loasd I-a Tmpiedicat sa le duca la bun
sftriit. Sursa prmcinaZi a inspiratiei
sale — grozaviile razboiului ti _end
ehinuiti at copilariei — i-au vlaguit
deopotriva forta psihica ti fizica, eptst-
zindu-i Tn cele din urma si inima. La
31 martie 1973. Tnainte de « itr.pisni
43 de cni Ota Parei se stinge d:n
viatd Tntr-un sanatoriu din  Prega.
CértUe sale se bucuri azi de un rasu-
nator succes atat rt Cehostovecis cit ti

peste hotare.

tura sd vedeti est am dat. eu ani ic n—n»
e niste crap: micuti- De atunci. se inte-
ege de la sine, au crescut considerabil.
De altfel o sa vedeti.

— Tn dumneavoastrd am toata Tncrede-
Ee?. domnule doctor, se grabi sa-i asigure
ata.

— Haideti, sa va arat macar ce crapi
?int Tn acest elesteu, spuse decanul doc-
or.

__Si in_timp ce mergeau Intr-acolo, pe tata
il cuprinse presimtirea ca gasise intr-ade-
var ceea ce cauta. Era acea cunoscuta si
netnsclatoare_presimtire, care-i apur.ea in-
totdeauna. fara gres, unde anume avea
sa vanda un frigider, nnde un aspirator de
praf si unde ar fi fost zadarnic sa sune
sau sa bata la usd. Asa cum simtea de la
distantd o afacere txma. tot asa simtea
acum ca. in sfarsit, avea sa-si vada visul
Tmplinit : un elesteu cu crapi burriuhanosi.
e oorird pe stavilar si domnul doctor
Vaclavik n lasa pe tata sa-si desfete pri-
virea. In fata lui ac intindea un elesteu,
nu prea mare. in forma dreptunghiulara,
strajuit din toate pdrtile de_saicy verzi
ce-sl muiau crengile Tn apa linistita, pe al
carei luciu se Tngraméadeau, din loc in loc,
colonii de nuferi cu flori galbene. la un
moment dat. tata suspind de fericire si
prietenul sau. domnul dcctor Vaclavik.
rosti eu o voce plina de ratie :

— Si-acum, crapii.

Si scoase din_buzunar_ o chifla pe care
0 rupse Tn doud, si jumatate o arunca n
apa, n dreptul stavilarului. Desigur. dom-
nul_doctor zimbea, Tn timp ce tata nu lasa
sa-i scape din ochi jumatatea de chifla.
Deodata, oglinda apei se despica si
deasupra ej sc ivi un colos auriu al carui
bot gigantic facu hap 1 si chifla disparu
Tntr-o clipita.

— Dumnezeule 1 gemu tata, coplesit de
emotie. Asta avea cel putin cinci kilo-
grame !

— Sase, preciza doctorul, abordand un
aer plin de importanta.

| cu asta tranzactia fu Tncheiata.

Tata plecd repede acasa, adund

toate economiile, iar mama avu

prilejul sa& se mingile cu gindul
ca dispunea de un elesteu cu crapi pro-
priu. Elesteul asta avea un singur deza-
vantaj : era cam departe de Praga.

Din ziua aceea tata- putea fi vazut ade-
seori radiind de bucurie. Din cind In_cind
zimbea absent, iar mama spunea ca era
cu gindul la crapii lui din  Krocehlavy.
Mama a avut intotdeauna Tntelegere pen-
tru slabiciunile lui. asa se explica de ce
accepta pina si nesfirsitele discutii despre
felul Tn care aveau sa sc dezvolte crapii
n elesteul lor. In asemenea Tmprejurari,
fata 1si freca de obicei miinile si se fa-
ea:

— Herminko, tine minte ce-ti spun, o
sa cistigam bani berechet. M-auzi 7 Be-
rechet.

Eu nu stiam ce Tnseamna berechet, dar
eram sigur ca trebuie sa fie ceva frumos
si maret, caci tataT zimbea fericit si Tn a-
cest timp Ti mingTia mamei mina si obrajii.

Se apropia toamna si, odatd cu ea, i
strAngerea recoltei din rimul  nostru
elesteu. Tntreaga familie, si mai cu seama
tata, se pregateau ca pentru o mare sar-
batoare. Tn ziua cu pricina, tata si-a luat
liber de la firma ,,Electrolux" si, cu acest
prilej, directorul I-a intrebat :

— lar la pescuit ? lar la pescuit 7 Trea-
ba asta 0 sa va nenoroceasca.

Tn schimb, mama Tsi facuse anume pen-
tru acest eveniment o haina eleganta din
covercot, care-i venea de minune. l-a in-
vitat, fireste, si pe cumnatii ei, Karel

Kopriva (Urzica) si Karel Hruza (Groaza),
doi zdrahoni Tnalti si vinjosi. Acestia pri-
mira sarcind precisa sa Stea de paza pe
stavilar. ca nu cumva sa fure cineva di
crapii sunati. Au venit, cum era de astep-
tat. cu Tntreaga familie. Tata angajase un
pescar de meserie, pe domnul Stehlik
(Sticiete? din Smichov. mare specialist
in recoltatul pestelui din elestee. Acesta
a_venit cu opt oameni Tmbracati din cap
pind in picioare in haine sl cizme de
cauciuc. Domnul Stehlik, barbat robust si
cu multa experientda, avea un simt ne-
obisnuit de dezvoltat pentru ordine si
disciplind. Ceea ce se desfasura pe stavi-
larul idilicului elesteu. Tmprejmuit de sal-
ci: si presarat de nuferi galbeni, aducea
mai_mult a expeditie militara Tmpotriva
unui inamic necunoscut decit a pescuit.
Pe stavilar stationau doua autocamioane
de cinci tone marca ,,Praga", Tncarcate cu
tuburi de oxigen si butoaie speciale pen-
tru transportul crapilor. De-a lungul sta-
vilarului se miscau in tacere ,,0amenii de
cauciuc” care desfaceau si Tntindeau o
plasa uriasa. .

Apa din elesteu se scurgea incet, iar
tata, presimtind cistigul gras ce avea sa-I
obtina din vanzarea crapilor, pe care, fi-
resto, ii fagaduise Intreprinderii pragheze
Vanha. isi cinstea de zor oaspetii.

La gustarea de la ora zece, cimati calzi
cu chifle proaspete si doua lazi de bere.

La prinz, mersera cu totii la restauran-
ts.! Nejedly (Nemincatu) unde dupa un alt
rirrd de bere, buna dispozitie se Tinteti.
Numai tata nu bea nimic, caci el nu s-a
Tmpacat niciodata cu bautura.

La ora trei dupa amiaza, pe_stavilar se
adunasera sute de spectatorl, iar in eles-
teu nu mai ramasese decit putina apa.

Domnul Stehlik dadu ordinul de atac.
Unul dintre pescari sunda din trompeta-i
aurie si ceilalti Tncepura sa traga. Plasa
se incovoie Tnscriind un arc de cerc gigant,
iar dopurile de pluta alunecau pe luciul
apei _ca niste ratuste zglobii. Domnul Steh-
lik Tmpartea comenzi Tn dreapta si-n
stinga iar ,,manechinele” de cauciuc, ase-
menea unor marionete_manevrate pe sfoa-
ra. miscau din mina Tncolo si-ncoace. Pe
masura ce se apropia deznodamantul, Tn
rindul publicului crestea Tncordarea.

Spatiul in care se aflau crapii se strim-
ta mereu, transformindu-se 1n cele din
urma intr-un cerc de dimensiune re-
dusa. Tn ceste clipe, oglinda apei ar fi tre-
buit sa freamate si sa se unduiasca de
agitatia pestilor, dar, deocamdata, nu se
vedea nimic. lar tata, care cunostea foarte
bine acest fenomen, se facu deodata alb
ca varul si fruntea i se broboni de sudoa-
re.
Pescarii strangeau cercul si-I strimtau
mereu pina cind dopurile de pluta se adu-
nara toate la un loc. Ce mai. era limpede
cd plasa era goald. Si totusi! La hota-
rul dintre namol si_apa se zbatea ceva !
Domnul Stehlik Tntinse cu Tndeminare
minci'-gul. ca apoi sa-l ridice Tn sus trium-
fator. Un crap ! Dar ce crap ! Tata 1l stia
prea bine. Gemu adinc, Tn timp ce mul-
timea de pe dig izbucni intr-un hohot na-
valnic. Toata lumea a ris atunci, in afara
de parintii mei.

De buna seama, mama trebuie sa fi in-
durat cel mai greu aceasta rusine, caci in
ciuda faptului ca traise multa vreme in
Drina. totusi Kroaehlavy era orasul ei de
bastind. Ne-a stréns aproape de ea si ne-a
spus in soapta :

— Sarmani: mei copii, nici nu stiti ce
tata bun aveti !

ntre timp, tata coboradse ca o vijelie Tn
elesteu si acum statea aplecat asupra pes-
telui ce se lupta sd-si traga rasuflarea ;e
1l cerceta atit de uimit, de parca in clipa
acea ar fi vazut pentru prima oarda in
viata lui un crap. Domnul doctor Vaclavik
nu-1 mintise, dihania avea peste sase Ki-
lograme, caci de atunci de cind cumpa-
rase tata elesteul, crapul se ingrasase, nu
gluma.

UPA un timp, tata porni grabit
spre vila domnului doctor, hotarit
sda_solutioneze Tintreaga  poveste
prin Tncrucisarea pumnilor, asa
cum 1l vazuse odata pe faimosul boxer

Frantisek Nekolny rafuindu-se cu adver-
sarul sau.

li deschisese servitoarea.

— Domnul doctor nu-i acasa, a plecat
Tmpreuna cu conita sa-si petreaca vacanta
n ltalia.

— Tn Italia ! Pe banii mei !

Tn seara aceea la cina am avut un crap
de toata frumusetea. Mama, fireste, nu-i
vorbea tatei ; dar n _clipa in care el a
declarat cu trufie : ,,Daca tot l-am platit,
sd-1 mincam sanatosi" — a tinut sa sub-
linieze cu _destula minie. ca pina si
pentru conationalul tatei, baronul von
Rotschild. cina asta ar fi fost, de buna
seamd, mult prea costisitoare. Si Tn pri-
vinta asta, se pare, avea dreptate. Caci
crapul nostru era, dupa toate probabilita-
tile, cel mai scump crap — nu numai din
Cehoslovacia, ci din intreaga Europa

centrala... Daca sc mai adaugau si spe-
zele legate de golirea elesteului si de
pescuit, pretul lui se ridica la unsprezece
mii cinci sute de coroane batute pe
muche. Si pentru baitii &dstia, am fi putut
avea — asa cum a subliniat mama la
sfirsitul mesei —. somoni proaspeti adusi
direct din Canada.

Pe urma, tatei i-a trecut furia si nu s-a
mai dus sa sustind proiectatul meci de
box cu domnul doctor Vaclavik.

Anii_s-au scurs. Tn acest timn tata vin-
duse frigidere si aspiratoare de praf si
mai tot timpul liber si-l petrecuse pes-
cuind pe malul riului Berounka.

ntr-o zi, pe cind se afla din nou Tn bi-
roul lui din strada Konvitska, cineva a
batut la usa si tata, politicos, a raspuns :
LIntrd 1 si a intrat domnul doctor Vacla-
vik. Tn clipa aceea tata s-a facut stacojiu
la fata, ar fi vrut sa se repeada la el si
sa-T bumbaceasca, dar pina la urma s-a
stapinit. Dupa, ce s-a calmat de-a bine-
lea, si-a dat seama ca domnul doctor nu
mai avea mustata.

— Ce mai faceti, domnule inspector 7
Tntreba acesta bine dispus. A trecut o
adevarata vesnicie de cind nu v-am mai
vazut... Cum o mai duceti ?

Tata ar fi vrut sa-i raspundd cd o du-
cea excelent, deoarece se hranea mereu
cu crapii cumparati de la el, dar a prefe-
rat sd taca, dind ascultare unui glas laun-
tric, care 1i soptea ca adevaratul motiv
al vizitei domnului, doctor urma abia sa-I
afle. Si, intr-adevar, peste putine clipe
doctorul dadu la iveala ca sotia luj ar
dori un frigider.

— Am venit la dumneavoastra, domnule
inspector, stiind ca o sa ne sfatuiti cel mai
bine ; cdci, vorba ceea, sinteti de pe me-
leagurile noastre.

Si, rostind aceste' cuvinte, 1i arunca ta-
tei un zimbet plin de semnificatie.

— Se Tntelege, domnule doctor, asta tine
de bransa mea, ciripi tata, apoi se napusti
asupra clientului sau cu o adevarata ava-
lansa verbala : -vd recomand tipul GV.
construit dupa sistemul Plater-Munters,
cu placda de marmura deasupra, pretul
zece mii trei sute cincizeci de coroane;

Domnul doctor Vaclavik habar n-avea
de miraculosul sistem Plater-Munters, dar
dadea zelos din cap, Tn semn de aprobare.
Apoi tata 1l pofti sa vada frigiderul
dumnealui se arata nespus de multurrBB
dar cel mai Tneintat a fost de placa de
marmura de deasupra. Dupad aceea'tata
I-a invitat Thapoi Tn biroul sdu, i-a oferit
un coniac, si au stat asa multa vreme dis-
trindu-se de minune. Domnul doctor i-a
spus tatei cine a divortat, cine s-a casa-
torit, cine s-a nascut si cine a murit la
Krocehlavy, iar tata, la rindul lui, i-a po-
vestit anecdote evreiesti despre vestitii
Khon si Abeles. Cind, Tn sfirsit, coniacul
si-a facut efectul si domnul doctor era
bane ciupit, tata i-a promis ca frigiderul
va fi in trei zile la KroceMavy : transpor-
tul, fireste, va fi suportat de” firma, dar
contravaloarea frigiderului trebuia achita-
ta pe loc. La care, domnul doctor i-a ras-
puns ca atitia bani nu are asupra lui, dai
ca se repede la banca si totul se rezolva
numaidecit. Si, intr-adevar, peste un ceas
s-a intors, i-a platit tatei frigiderul si tata
i-a taiat chitanta.

Dupa plecarea domnului doctor, I-a
chemat pe magazionerul Skvora.

— Spune-mi, te rog, ai prin depozit
vreun frigider vechi, scos din uz 7

— Unul mai gasim noi.

Si a gasit. Tata l-a pus pe vopsitorul
Kuéera sa-i traga o vopsea lux, jar maga-
4! aerului Skvora i-a poruncit sa scoatd]
din el toate ,maruntaiele” si, astfcB
pind la urma din frigider n-a mai ramair
decit o simpld lada goald. 1-a pus apoi
sa-1 Tmbrace Tn_ambalajul original cu eti-
cheta MADE IN SWEDEN, si in clipa
aceea si-a adus iar aminte cu nostalgie
de elesteul acela idilic din Krocehlavy
Tmprejmuit de sdlcii plingdtoare si pre-
sarat ‘cu nuferi galbeni care, ca aspect,
arata la fel de frumos ca frigiderul din
fata lui. Si pentru ca donatul doctor
Vaclavik sa poata suporta nid usor o
durere atit de cumplita, tata le-a po-
runcit subalternilor sa-1 trimita separat
si placa aceea de marmora care-i placuse
atit de mult.

Tn aceeasi zi frigiderul fu expediat la
Krocehlavy.

De indata ce-1 primi, doctorul Vaclavik
1l chema de urgentd pe monteurul Bez-
noaka din Libusin, spre a face cele nece-
sare pentru punerea in functiune a_fri-
giderului. Se spune ca numitul ar fi
rupt-o la fugd inspaimintat. strigir.d ca
nu vrea sa aiba de a face cu asemenea
oroare.

Domnul doctor Véclavik n-a stat pe
tinjala si i-a telefonat tatei tipind in re-
ceptor.

— Domnule inspector, frigiderul asta
n-are maruntaie ! Mi-ati trimis o lada
goald, mie nu-mi trebuie cotet pentru
lepuri ! Asa ceva am.

La care tata, de la celalalt capat al fi-
rului, i-a raspuns cu voce domoala,

— Da, domnule doctor, asa e, dar
n-avem ce-i face, Asta-i ca si cu eles-
teul acela. Nici ala n-avea nimic n el,
dar de aratat arata frumos. \

Si a lasat receptorul in furca.

Domnul doctor Véaclavik nu s-a dus
atunci la Praga sa se rafuiasca a la Ne-
kolny, si nici nu l-a dat pe tata in jude-
catd. Dar, de buna seama, familia lui a
trait o seara trista, asa cum am trait si
noi atunci dupa pescuitul acela_de po-
mina. Caci domnul doctor cumparase c_el|
mai scump cotet de iepuri, nu numai din
Cehoslovacia, ci din Tintreaga Europa |
Centrala. |

Prezentare si traducere de |
Jean Grosu
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(18 dec. 1879 — 29 iunie 1946)
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Pagini de jurnal

& Dintre ilustrii Tnnoitori ai artei
europene in prima jumatate a seco-
lului XX, azi toti deveniti ,clasici ai
modernitatii®* indiferent de  curentul
pe care l-au reprezentat. Paul Klee
ramine cel mai greu defihibil. El nu
apartine nici unui_curent, nici unei
orientari ; mai curind se poate _ spune
ca le-a incorporat, intr-o desavirsita
St purd sintezd, pe toate. Tn opera lui
Klee nu se fnregistreaza o evolutie
stilisticd Tn _salturi ca la Picasso, ori
in_continuitati laborioase ca la_ Mon-
drian, Kandinsky, lawlensky. El stie
sa fie in_acelasi timp_grotesc cu_gra-

tie  satiric, idilic, visator, religios,
amarnic, iubitor de giumbuslucuri,
muzical, Tnclinat spre magie, plonjor

in adincuri. Sta mereu la rascrucea
drumurilor interioare, care pornesc Si
din universul sau geografic, si din

In 1922

erna, 10.11.1897. Tot mai mult ma

ingrijoreaza crescinda mea dra-

goste pentru muzicd. Nu ma Tin-

’_teleg. Cint sonate solo_de Bach ;
Ce mai Tnseamna, in comparatie cu ele,
un Bocklin. Sint nevoit sa surid.

Munchen. 6.3.1900. Parerea ca pictura
este meseria potrivita se consolideaza pe
zi ce_trece. Doar cuvintul isi mai _pas-
treaza, Tn afara picturii, farmecul. Poate
cd, la deplind maturitate, ma voi servi
din nou de el.

Oberhofen, mai 1900. ,,inviereall lui
Tolstoi este prea eticd pentru gustul meu
si nu numai_Tn raport cu substanta ar-
tistica, dar si in sine. Mi-am dat seama
— si nu o datd — ca la aspectele etice
am avut acces numai atunci cind pro-
pria_mea situatie de viata era clara si
plina de sperante. Mai tirziu arta a ab-
sorbit_tot ceea ce exista, in mine ca dis-
ponibiljtate etica si'daca pina la urma
contopirea mea cu aceasta lume a artei
avea sa_ fie totald, optiunile mele etice
aveau si ele sa fie asigurate. Daca as fi
trait mai monden n-as fi scapat proba-
bil_fara grele conflicte. .

Oberhofen. Toamna 1900. Comparatia
dintre sufletul meu si starile peisajului
revine mereu ca motiv. Conceptia mea
poetic-personald asupra peisajului se afla
la baza, acestei realitdti. ,E toamna. Pe
apa curgatoare a sufletului meu se fu-
riseaza ceturill.

Munchen.  Primavara 1901. _Ginduri
despre arta portretului. Se va gasi desi-
gur cite_unul care nu va recunoaste ade-
varul din oglinda mea. Acela ar trebui
sa aiba Tnsa in vedere ca nu ma aflu pe
lume pentru a reflecta suprafata lucru-
rilor (asta o poate face placa fotografi-
cd), ci _spre a patrunde in interiorul lor,
Eu Tnaintez cu reflectorul pina Tn miezul
inimii. Tnscriu cuvinte pe frunte si linga
coltul gurii. Chipuri!® mele de oameni
sint mai adevarate decit cele reale.

Program pentru primayvara 1901. n

rimul rind arta de a trai, apoi ca pro-
esiune ideald : arta poetica si filozofia;
ca profesiune reald : arta plastica si, n
cele din nrma, In lipsa unui venit sigur,
arta desenului (ilustratia).

Berna, 5.8.1901. Privire retrospectiva
asupra debutului meu artistic Tn acesti
trei ani. Ceea ce In acest jurnal este
neclar, confuz si primitiv, nu are nici pe
departe efectul neplacut sau chiar ridicol
al primelor_incercari de a transpune ace-
leasi situatii Tn arta. Un jurnal nu este
evident o operda de arta, ci o treaba a
timpului. Trebuie sa-mi marturisesc Tnsa
un lucru : vointa de autenticitate a fost
prezenta...

Roma, oct. 1901. Am pornit-o spre Via
Appia, pentru a cunoaste ,,imprejurimile
Romelll. La marginea orasului Palatul
din Lateran ne-a distras atentia, tot asa
si maica tuturor bisericilor. Mozaicurile
bizantine Tn_balconul corului, doi cerbi
incintatori. Dupa acest aperitiv, dincolo
la muzeul lateran. Sculpturi Tn stil naiv.

universul sau cultural. Klee a fost si
a ramas un elvetian, desi a petrecut
ani_multi in Germania, la Munchen,
apoi la Weimar, Dessau si la Dussel-
dorf. Gustul pentru micile dimensiuni,
pentru ordine si cumintenie, cu dru-
murile lor inverse spre aventura inte-
rioard ; receptivitatea la influente di-
verse, de la Kubin si Ensor la orfismul
lui Delaunay, de la Bach la Nietzsche,
de la cabala si hasidism la Cezanne,
poarta si marca experientelor spiri-
tuale elvetiene, atit de paradoxale
adesea.

Jurnalul lui Paul Klee (din care
publicam citeva fragmente completate
cu frinturi de corespondentd), tinut
intre 1897 si 1918. cuprinde, proiectate
Ji dincolo de acest interval, experien-
tele lui de viata, de creatie, de spiri-
tualitate, si este una din cartile funda-
mentale ale gindirii artistice modeme.

de mare frumusete prin expresivitati pu-
ternice. Efectul acestor imperfectiuni de
fapt nu se poate Tndeajuns justifica sub
aspect intelectual, si totusi sint mai re-
ceptiv la ele_decit la _cele maj_ laudate
capodopere. Tn muzica am trait unele
experiente paralele. Fireste ca nu ma
port ca un snob. Dar si Pieta din bise-
rica Sf. Petru a trecut fara urme pe
Iingd mine, n timp ce In fata unui oare-
care vechi Crist expresiv sint in stare sa
ramin Tmpietrit. [...]

Neapole — Paste 1902. Jos, in port, Tn-
cerc sa strabat un univers nelinistitor,
care suna cu totul altfel decit in canzo-
neta Santa Lucia. Sint oameni cei de
acolo ? Tn_mizerie, bolnavi zac la soare,
cu paduchi, pe jumatate goi, in zdrente.
Ma Tndrept catre ei cu neutralitate, fara
accese de mila, cu o neplacere avida de
cunoastere. O voluptate de artist, sa te
lasi contaminat Tn acest fel. Surid in
indignarea mea ; stiu ca arta are nevoie
si de asemenea lucruri la temelie. Tnflo-
ririle se vor vesteji usor pina la marea
ei consolidare. De-ar veni ziua dovezi-
lor ! Si posibilitatea_de a armoniza _con-
trastele | De a exprima printr-un singur
cuvint diversitatea.

. Munchen, iulie 1902. Tmi este aproape
insuportabil gindul ca Sint obligat sa
trdiesc Tntr-o epoca epigonicd. Tn lItalia
eram expus cvasi fara apdrare acestui
gind. Acum Tncerc, in practica zilelor,
sa ma Tndepartez de el si, ca ucenic auto-
didact, sa zidesc cite ceva cu modestie,
fara a privi spre stinga sau spre dreapta.
Existd pentru mine, in ceasul de fatd,
trei situatii : o antichitate greco-romana
(Physis), cu o viziune obiectiva, orienta-
re spre cele pamintesti si dominanta ar-
hitectonica ; un crestinism (Psyche) cu
0 viziune subiectiva si. orientare spre cele
ceresti si dominanta muzicald. A treia
situatie este aceea de a fi un ucenic
?_utodidact, modest si nestiutor, un eu in-

im.

Munchen 1903. Masca — opera de arta;
dincolo de ea, omul.

Paris, iulie 1905. Cu arta ,pura“ Ilu-
crurile nu sint chiar atit de simple pre-
cum pretinde dogma. Un desen nu este,
la urma urmei, doar un desen, oricit de
autonoma ar fi executarea lui. El este un
simbol si cu cit liniile de proiectie ale
imaginarului _vor_ atinge dimensiuni mai
Tnalte si mai adinci, cu atit va fi mai
bine. Tn acest sens vorbind nu voi fi
niciodatd un artist ,.pur”, dupd dogma...
Daca ar fi sd pictez un autoportret in-
trutotul adevarat, ar rezulta o ciudata
infatisare. lar Tnauntrul ei, m-as afla
eu, ca miezul intr-o nucd. O asemenea
operda ar mai putea fi numita si o alego-
rie a supracrustei.

Munchen 1906. Activitatea mea _de ate-
lier va deveni mult mai intensa. Am
reusit sd transpun ,naturall direct 1n
stilul meu. Conceptul de studiu_ este de-
pasit. Totul va deveni Klee, indiferent
de faptul ca intre impresie si redare se
Tntind zile sau numai clipe...

Munchen, mai 1908. Geneza unei lu-
crari :

1) A desena strict dupa natura, even-
tual cu_ajutorul perspectivei.

2) A intoarce punctul 1 cu capul 1in
jos, a sublinia, dupa sentimente, liniile
principale.

3) A readuce foaia la pozitia initiala
si a aduce la unison punctul 1 = natura
si punctul 2 = imagine.

Miinchen, febr. 1909. Natura 1si poate
fngadui risipa in _toate, artistul trebuie
sa fie econom pina la capat. Natura este
vorbareatda pina la confuzie, artistul se
cuvine sa fie de-a binelea tacut. Pe
Iin?é acestea, pentru a reusi este esen-
tial s& nu lucrezi niciodata, In mod spe-
cial, Tn vederea unui efect Tncheiat  al
imaginii. Dimpotriva, sa te daruiesti cu
totul fragmentului Tn devenire al spatiu-
lui de_pictat. Impresia de ansamblu se
va sprijini_ atunci pe cumpana economiei:
a plasa efectul ntregului pe citeva, pu-
tine, trepte.

Vointa _si_ disciplina Tnseamna _ totul.
Disciplina " in vederea operei 1n Tntregul
ei, vointa Tn vederea fragmentelor ei.
Vointa si putinta fac aici una; cine nu
poate, nu poate nici sd vrea 1n acest do-
meniu. Opera se desavirseste apoi din

aceste fragmente cu ajutorul disciplinei
directionate spre ansamblu. Atunci cind
Tn lucrérile mele se iveste uneori_impre-
sia de primitivitate, ea se explicd prin
disciplina mea de a reduce totul la pu-
tine elemente. Prin urmare ea nu este
altceva decit economie, decizie profesio-
nald ultima, adicd tocmai contrariul ade-
varatei primitivitati.

Tn acest context am vazut Tn expozitia
Secesiunii opt tablouri de Cezanne. El
Tmi este maestrul prin excelenta, mai
cu adevarat Tnvatator decit van Gogh.

Munchen, febr. 1911. Cite nu trebuie sa
fie, Tn acelasi timp, un artist : poet, cer-
cetator al naturii, filozof...

Kernan, aprilie 1914. Las munca acum.
Totul patrunde fn mine atit de blind si
de adine, simt cd devin atit de sigur de
mine si fara harnicie. Culoarea ma sta-
pineste, Nu mai e nevoie sa umblu dupa
ea. Ma poseda pentru totdeauna, sti
asta. lata tilcul acestei ore fericite ; eu
si_ culoarea sintem unul si acelasi lucru.
Sint pictor.

Munchen, 1916. ...Artei mele Ji lipses-
te 0 anume pasionalitate umand, Nu iu-
besc cu toata inima paminteasca anima-
lele si nici celelalte fiinte. Nu ma aplec
spre ele si nici nu le Tnalt pind la mine.
Mai_curind ma dizolv_ntii in totalitatea
lumii, aflindu-ma apoi pe o_treapta fra-
teasca si cu aproapele si cu Tntreaga veci-
natate a firii. Gindul despre pamint ce-
deazd loc gindului despre univers. Dra-
gostea mea este distanta si religioasa.

Orice element faustic Tmi este strain,
Pornesc de la un punct al creatiei mai
izolat, primordial, Tn care proiectez for-
mulari — despre oameni, animale, plan-
te, pietre si pamint, foc, apa,.aer si in
acelasi timp despre toate fortele in cir-
culatie. O mie de Tntrebari amutesc, ca
si cum si-ar fi gasit raspunsul, Nu exis-
ta n privinta asta nici Tnvataturi bune
si nici Tnvataturi gresite. Posibilitatile
sint prea aproape de infinit; credinta in
ele traieste creator in mine. lradiez eu
oare caldura? Sau raceala? Despre
acestea, acolo, peste limita incandescen-
tei, nu poate fi vorba si, Tntrucit nu
multi ajung pina la acel punct, putini
vor fi sensibilizati. O senzorialitate Tn-
nobilatd nu trece podul spre cei multi.
Omul operei mele nu este specie, ci
punct cosmic. Ochiul meu pamintean
prea vede lucrurile de departe si trece
dincolo tocmai de cele mai frumoase. Se
si spune de aceea despre mine : ,,Lucru-
rile cele mai frumoase nici nu le vedell

Arta este un simbol al creatiei. Nici
Dumnezeu nu s-a prea ocupat de sta-
diile ei intimplator prezente.

Pe front, iulie 1917. Ginduri la fereas-
tra deschisa a administratiei  contabile.
Tot tranzitoriul este simbol. Tot ceea ce
vedem este propunere, eventualitate, pre-
text. Adevarul Tnsusi se afla deocamdata
invizibil la temelia lucrurilor. Nu ilumi-
narea lor ne fascipeaza, ci lumina. Lu-
mina si umbra_ alcatuiesc un univers gra-
fic. Mai bogatd Tn luminad decit o zi n-
sorita este luminozitatea difuza a_ unei
usoare voalari. Stratul cetos de dinain-
tea aparitiei stelelor. E greu de redat
prin pictura asa ceva, deoarece clipa

Masca si steag (1925)

este atit de fugara. Trebuie sa patrunda
insa in_suflet. Formalul trebuie sa se
topeasca in viziunea despre univers.
Simpla miscare ne apare banala. Elemen-
tul temporal trebuie eliminat. leri si
miine ca simultaneitate. Polifonia muzi-
cald a venit oarecum Tn Tntimpinarea
acestei nevoi. Un cvintet ca cel din Don
Giovanni ne este mai aproape decit
miscarea epica din Tristan. Mozart si
Bach sint mai moderni decit secolul al
XlIX-lea. Dacd in muzica temporalitatea
ar putea fi depasitd printr-o miscare de
retragere constientizata, atunci o a doua
inflorire_ar fi Tnca plauzibila.

Cercetdam_ In zona formalului de dra-
gul expresiei si al descoperirilor rezul-
tate cu privire la sufletul nostru. Se
spune ca filozofia ar avea o _Tinclinare
spre arta ; la Tnceput m-am minunat de
cite se afirma: Caci eu ma gindisem nu-
mai la problema formei, restul venea de
la_sine. O constiinta trezita si acest ,restl
mi-au slujit totusi mult si mi-au permis
mai mare suplete a creatiei. Am fost
chiar in stare sa redevin un ilustrator
de idei, dupa ce, pe planul formelor, am
cistigat lupta. Nu mai vedeam acum nici
un fel de artd abstractd. Doar abstractia
tranzitoriului_mai ramfinea. Obiectul era
universul, chiar daca nu_cel_vizibil. Pic-
tura polifonda este superioara muzicii, in
masura in care temporalul este aici Tn
primul rind o spatialitate. Conceptul de
simultaneitate apare acum si mai plin de
substanta. Diabolicul trebuie contopit cu
cerescul, pina la perfecta lor simulta-
neitate. Dualismul nu se cuvine tratat ca
atare ci ca unitate de complementaritati,
deoarece adevarul pretinde luarea in
consideratie a  tuturor _ elementelorll.
(1917, scrisoarea catre Lili),

LArta nu reda vizibilul, “ci face lucru-
rile sa fie vizibilell (1920, ,,Confesiuni de
creatie™).

Sdgeata. Parintele sagetii este gindul:
cum “sa-mi extind puterea pina ~acolo,
pina dincolo de acest fluviu, acest lac,
acest munte ? In contradictia dintre ne-
putinta_noastra fizicd si harul nostru de
a cuprinde dupa voia gindului domenii
terestre si_supraterestre, sta Tnsasi ori-
ginea tragismului uman. Aceastd antino-
mie dintre putere si neputintd constituie
sfisierea conditiei umane. Nici cu aripi,
nici captiv, acesta este omul.

Ideea ca mediere Tntre pamint si uni-
vers. Cu cit mai lunga calatoria, cu atit
mai intens tragismul. A trebui sd devii
miscare si a nu fi devenit Tncd ! Tragi-
cul_este deci instalat inca din clipa ple-
carii. Urmarea corespunde : cum va in-
fringe sageata rezistentele si_fictiunile ?
Sa nu ajungi_vreodata sa traiesti in re-
gatul miscarii vegnice. | Constiinta ca
acolo unde exista un Tnceput nu’ poate
fi niciodata Tntilnit infinitul. Consolare :
un pic mai departe ca de obicei ! un
pic dincolo de posibil ?

Cereti aripi, voi, sagetilor, spre a cu-
ceri vastitatea, chiar de ‘ar fi sa va iasa
sufletul fara sa fi cistigat cursa. (1925 —
Schite pedagogice).

Prezentare si traducere de.

Amelia Pavel
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Vietile Simonei Signoret

e intr-o zi din luna se delasase fizic*. Astfel
martie a anului 1985, o descrie Chaterine David
Simone Signoret a vizj- pe marea actrita, roman-
tat-o pe ziarista Catheri- ciera si multi ani sotie a
ne David. Mai avea de lui Yves Montand, in
trait doar citeva luni. cartea sa Simone Signo-
Din aceasta intilnlre s-a ret ou la memoire par-
nascut dorinta jurnalistei tagee (Robert Laffont).
de a povesti Vviata unei un portret fara comple-
femei exigente si lucide zenta, autoarea oferind o
»care. nu era o_ femeie viziune subiectiva si par-
pe hirtie satinatd ci o tiala a unei_femei care
ersoana autentica, careia uneori s-a Tnselat dar

placea whisky-ul si »iubea prea mult adeva-
care ridea Tn hohote, care rul pentru a nu recunoas-
avea angoase nocturne si te frumusetea iluziei”.

Globul de aur

deschise) realizat  de
Gianni Amelio dupa ro-
manul lui Leonardo
Sciascia. Pelicula a mai
fost distinsda si pentru
scenariu iar actorul Cian
Maria Volonte (in ima-
ine) a primit Glo-
ul ~ de aur pentru ex-
celenta interpretare a
rolului judecatorului din
acest film. Globo d'oro
pentru ,,opera prima" i-a
revenit filmului Seandalo
segreto de Monica Vitti,
distinsa si pentru_ rolul

din film. u mai fost
= La Cinecittda a avut premiati Claudio Matto-
loc ceremonia decernarii ne, pentru coloana sonora
premiului  instituit de din filmul lui Nanni Loy,
Asociatia presei  straine Scognizi si Giuseppe
din Italia — Globo d’oro. Lanci pentru imaginea
Pentru stagiunea 1989 90 din  filmul fratilor Ta-
remiul a revenit filmu- viani Il sole ancbe di
ui Porte aperte (Porti notte.

= LA finele lunii mai a avut loc Tn_Banatul roma-
nesc din lugoslavia un important eveniment cultural :
acordarea Premiului European pentru Literatura al
Comunei Literare Virset. Laureatul este Stefan Aug.
Doinas. Din juriul care a decis acordarea acestei dis-
tinctii au facut parte : marele prozator Milorad Pavici,
ca presedinte ; scriitorii Miodrag Pavlovici. Rasa Li-
vada. Tomaz Salamun si Petru Cardu, ca membri. In
legatura cu acestea, ziarul Libertatea din 9 iunie 1990
scrie : ,,Daca apelam la memorie, in urma cu patru
ani. Prezidiul Comunei Literare Virset a avut fericita
inspiratie de a institui un premiu pentru poezie, menit
celor mai distinsi creatori de pe Tntreg\lcuprinsul «ba-
trinului»- continent. Europa la Virset. Nu e o metafora,
este 0 cit se poate de autentica realitate. Joi, 31 mai
a.c. am asistat in sala festiva a Adunarii comunei
Virset, la decernarea premiului. Cel de al patrulea lau-
reat — marele poet contemporan roman Stefan Augus-
tin Doinas". Tnaintea lui. au obtinut acest premiu spa-
niolul  Justo Jorge Padron, rusul Viaceslav Kupria-
nov si polonezul Jalian Kornhauser. . . o

Dupa cuvintarile de prezentare a doi mari scriitori
sirbi, criticul Zoran Gluscevici (pe care o reproducem
alaturat) si prozatorul Miodrag Bulatovici poetul Doi-
nas a fost salutat de Dura Radmilovici, primarul ora-
sului  Virset, si de traducatorul sau, poetul Petru
Cardu care i-a inminat premiul. Acesta consta — pre-
cizeaza acelasi ziar Libertatea — intr-o diploma scri-
sa pe hirtie pergament. Luind cuvintul, laureatul a
spus intre altele : ,,Sunt coplesit si foarte bucuros de
cuvintele care s-au spus aici despre mine_si despre
poezia mea. Scriitori de reputatie mondiala au avut
bunavointa de a aduce omagii creatiei mele, ceea ce
este pentru_mine un gest de nepretuit. Doresc sa va
fac o scurta confidenta. Singurul lucru care m-a in-
teresat Tn acesti 50 de ani de activitate a fost poezia.
Am abordat-o aproape in fiecare zi*

Pe parcursul manifestarii, dr. Milan Beslin. Boiana
Malikovici Udicki si Biljana Aleksici au sustinut un
minunat recital poetic alcatuit din poeziile traduse in
limba sirbocroata ale lui Doinas si publicate in cele
doua volume aparute in Editura Kov.

Tn seara aceleiasi zile, la Casa Sterija. Stefan Au-
Eustin Doinas a inaugurat expozitia pictoritei Violeta

abat-Mitrusici din Novi Sad. A urmat, in continuare,
o dezbatere extrem de interesanta despre poezie, tle-
turda si arta in genere. Cu aceasta ocazie s-a facut si
lansarea celui de al doilea volum de versuri al lui
Stefan  Aug. Doinas, Bautorul de roud, tradus in
limba sirbocroata tot de Petru Cardu,

Vineri, 1 iunie, laureatul a avut la Belgrad o intil-
nire cu ziaristi de la cotidianul Politika.” cdrora le-a
acordat un interviu. Seara, la Biblioteca Municipala
din Belgrad, poetul roméan a fost&)rezentat publicului
de poeta sirba lvana Milankova. urmat o seara de
lecturi poetice in limbile sirbocroata si romana. Luni.
4 iunie, In orasul Novi Sad, poetul roman a avut Tntil-
niri cu scriitori si oameni de cultura de la revistele
Polja si Letopis, si a vizitat editurile firatstvo —
Jedinstvo si Matica Srpska. Tn cursul sederii sale in
lugoslavia, poetul Stefan Aug. Doinas a_mai acordat
interviuri_revistelor Tribuna tineretulul din Novi Sad,
Qsmica si Duga din Belgrad.

Premiere

= Lui Helmut Schmidt,
fostul cancelar al R.F.G.,
i-a fost Tnmiriat premiul
orasului  Bad urzbach
din Baden-Wiirtenberg
pentru cartea sa Men-
schen und Nachte (Oa-
meni si nopti).

Ironie britanica

= Editura pariziana .

Presses de la Cite a pu- Giuseppe

blicat de curind, in co- .
lectia Omnibus, intr-un Montalenti
volum de 1280 de pagini,

opt .~ din cele mal bune = A Tincetat din viata
carti ale umoristului en- la Roma savantul si
glez P.G. Wodehouse, omul de stiintd Giuseppe
sub titlul Jeeves. Culege- Montalenti. Nascut la 13
rea reflecta cu o ,afec- decembrie 1904, Tn locali-
tiune . cruda, ironica si tatea piemonteza Asti,
uneori  caraghioasa obi- Montalenti a absolvit fa-
ceiurile Tnaltei societéti cultatea de biologie din
engleze printr-un cuplu Roma, studiind Tn conti-
irezistibil : dandv-ul Ber- nuare Tn Franta si In
tram Wooster si valetul Statele Unite. Tn 1939 a
sdu, Jeeves care stie sa publicat primul tratat de
se descurce in toate Tm- genetica din Italia, iar
prejurarile*. un an mai tirziu a infi-

intat prima catedrd de

gelnetl_ca, fIa Napoll.d_Mor|1—

i 3 talenti a fost presedintele
Pictura Uniunii internationale de
stiinte biologice, iar Tntre

= Pe scena teatrului
parizian Arenes, nhoua anii 1979—1984 a fost pre-
sali din al XVIH-le a- sLe_dlnt_eIe Academiei dei
rondismelnt. a fost monta- ince.
ta piesa lui Ingmar Barg- i i
eman, Picturlg pe lemn. Designul Europei
Actiunea se petrece in Centrale
evul mediu : reintoarce- - La Viena, intre
rea in Europa, dupa zece 11—13 octombrie va avea
ani. a unui cavaler care LoecriloccgmerllinL}?opadegé%:
a participat la Cruciade. trala. Dezbaterile se vor

axa pe ideea Europa
centrald, Duelen  spini-

Laura si Lotte tual.  temele conferintei
fiind Designul in Euro-
e Pe scena de la Kam- pa centrala si Inventarul
merspiele din  Berlinul designului azi.
de een o au neeput, e Copiii ratiunii
curind  repetitiile  unei - O carte de succes
comedii semnata  de a aparut la editura Hoff-
Peter Shaffer, Laura si |r_7|1anrt1) si CRaT_pe din
amburg — Ratiunea isi
Lotte. Montarea semn_ata devoreaza copiii de Wulf
de Barbara Abend avind D. Rehfus. Volumul face
ca interprete principale un tur de orizont al ca-
actritele  Lissy Tempel- lamitatilor noastre con-
i temporane — de la Cer-
hof si Inge Keller este nobil la terorism si_de la
asteptatd cu mult interes, ava|'an$a |nf'0rmat’|0r!ala
realizatorii scontind un la_gigantomania tehnica,
succes  asemandtor  cu ici “colo compensate, in-
- luiasi tre altele, de sport ca
Amadeus *a  aceluiasi .pereche de contrast a
autor. postmodernismului*.

Premiul european pentru literatura KOV

Stefan Aug. Doinas

TEFAN AUG. DOINAS face parte din
Scategoria acelor poeti pe care, citindu-i

Un Velazguez fals ?

= _intre cele 80 de lu-
crari ale pictorului spa-
niol Diego Rodriguez da
Silva y Veldzquez. reuni-
te pentru prima datda n

cadrul unei expozitii des-
chisa la muzeul Prado, a-
fost descoperita o pictura
care nu apartine lui Ve-
lazquez. Este vorba de
portretul contelui de Oli-
vares. consilierul regelui
Filip al IV-lea. Cel care
a avansat ipoteza unui
fals este Matias Diaz
Padron, seful departal
mentului de pictura fla-
manda si  olandeza din
cadrul muzeului Prado.
Potrivit declaratiei pe
care acesta a facut-o co-
tidianului spaniol El Pais Nasul IlI
ceea ce l-a determinat sa

cerceteze cu  atentie < Francis Ford Coppola

a Tncheiat la  Cinecitta

apartenenta picturii au filmarile pentru Padrino
fost miinile celui portre- Il — ultimul capitol din
tizat. pictate Tntr-un stil ?gr%ailie?”g(r)rrllaetgr?gaﬂ?gspie—l
cu to_tul dveoseblt de cel rata_de romanul 'Iqi Ma-
al lui Velazquez. Se pare rio Puzzo. Rolul lui  Mi-
ca este vorba de o pinza chael Corleone este inter-
; ; ~ pretat de Al Pacino (in
a unui obscur artist fla imagine). Filmul urmeaza
mand. Gasper de Crayer, sa fie difuzat pe ecrane
contemporan cu Rubens. n luna decembrie a.c.

Reuniunea Wheatland

= Veniti de pe cele scriitori khmeri care
cinci continente, 70 de traiesc Tn Awustralia, fili-
scriitori — romancieri, po- pinezi stabiliti la Manilla
eti, eseisti, dramaturgi — sau in S.U.A., malaiezi-
s-au reunit la San Fran- eni, japonezi (Kenji Na-
cisco timp de o saptami- kagkami, Kenzaburo Obe,
na la invitatia Fundatiei Yuko Tsushima). Franta
Wheatland _pentru a-si a fost reprezentata de
confrunta parerile asupra marocanul Tahar Ben
literaturii. Prilej rar, es- Jelloun._ Julia  Kristeva,
timeaza trimisul special (nascuta Tn Bulgaria) si
al ziarului Le Monde — altii. Din Marea Britanie
de a descoperi literaturi au participat lan Buru-
putin  cunoscute, putin ma, irlandezul Denis
sau deloc traduse, de a Donoghue,  dramaturgul
analiza dezechilibrele in- Christopher Hope. Din
tre culturi recunoscute si Statele Unite — poetul
cele mai putin cunoscute W. S. Merwin, romancie-
din sud-estul asiatic, de rele Bharati Mukkherjee
exemplu, de a compara, si Amy Tan. Din_Germa-
— in cel mai asiatic oras nia — Hans Christian
american — experientele Buch, Hans Magnus En-
unor autori _care nu se zensberger, Uwe Kolbe.
intilnesc_ niciodata. Prin- Au mai participat. un
tre participanti, un im- rup de scriitori sovietici
portant grup chinez (Liu in- diferite  republici
Binyan, Zhang Xiuxin, unionale, precum si ob-
Bei Dao, ramasi in Occi- servatori si  editori _de
dent dupa Tiananmen), prestigiu din diferite tari.

acreala de culturd, as fi spus ca ea reprezinta o adevarata
corectie culturala : ea dePine$te ceea ce este-universal in
civilizatia contemporana. Prin afirmatie si prin sinteza,
aceastd poezie anuleaza prapastia intre Vestul rational si
Sudul irational; realizind o adevarata unitate intre aceste
doua puncte card.nale. intelese in sens cultural. Cultivind
adesea absurdul si paradoxul, aceste versuri ale lui Doi-
nas impun probabil supremul paradox al cunoasterii, —
acela ca pe deasupra tuturora triumfa un suveran
umor, o relatie magicd cu obiectele, caracteristica pentru
acest spatiu balcanic, se trage in izvoarele mitice si din
traditia ritualica a strabunilor nostri. latd ceea ce a pre-
luat_poetul Doinas din spatiul folcloric autohton, profunda
"inspiratie folcloricd fara descriere folclorica, fecundind-o
prin scepticism meditativ si filosofie a absurdului la ras-
pintia a doud modele culturale : unul plastic, ca irationali-
tate poeticd, articulat modem dupa principiile informalu-

in traducere, regreti c& nu cunosti limbH [d&stimasenaat psihologic, localizat ca trdire magicd a

pentru a-i citi Tn original.

Familiaritatea lirismului sdu consta in faptul ca vorbes-
te, asemenea picturii, un limbaj universal,’ limbaj care
depaseste tot ce tine de regional, si care constituie unul
din mijloacele specifice de comunicare Tn culturda. Imagi-
nile abundente din poezia sa sunt ime#gini care corespund
unor realitati ce apartin tuturora, indiferent de timpul sau
civilizatia cdreia apartin : este suficient ca lectura sa asi-
gure momentul de comuniune existentiald, pentru ca fie-
care sa intillneasca in ele probleme si moduri de viata
comune.

Daca mi s-ar cere sa definesc Tn modul cel mai succint
dimensiunea antropologica a acestei poezii, in functia ei

lumii pe care Occidentul a pierdut-o demult ; celdlalt, pa-
radoxal, nihilist si absurd, ca expresie a maximei satura-
tii intelectuale pe care Occidentul I-a dezvoltat cu pr.etul
pierderii autenticitatii contactului cu spatiul magic.

Profunda traire animista a vietii a facut ca Doinas sa-si
mentind poetica in cadrele magicului, in vreme ce vigu-
roasele instincte intelectuale au metamorfozat viziunea
vietii sale cind intr-un usor si gracil joc. cind Tntr-un di-
ficil si sec joc al notiunilor de baza si al valorilor cultu-
rale. Jocul "care-si extrage forta din autodemistificare.
Prin temerare si socante imagini, bazate pe conexiunea
irational asociativa. Doinas ne convinge cad obiectele si no-
tiunile nu mal sint ceea ce au fost, pierzindu-si demult
preciziunea, candoarea si integritatea definitorie. Farami-
tind si demontind contururile uzate ale realitatii, el uti-
lizeaza elementele lor pentru un superior joc imaginativ.

Acest poet are puterea de a asocia abil tendintele primar
umane si iluzionismul si idealismul romantic cu demisti-
ficarea si autoironia, creind astfel propriul sdu paradox :
iluzionismul drept convingere constenta si nu ca eroare
inconstientd. Contrar lui Ibsen si pleiadei de creatori ame-
ricani contemporani, la care spulberarea iluziei conduce
la catastrofa personald, aici iluzia capata_putere vitala
abia prin cultivarea constiintei asupra amagirii el. Astfel
— invazia absurdului, scepticismului si a neantu’ui ce
transforma, desigur, aparenta obiectelor si functiile lor
Tncit fantomele si iluzille, fantasmele irea’e si fenomene-
le de gindire capdta o vigoare mai puternica decit reali-
tatea insasi sau macar isi descopera consistenta si concre-
tetea realitatii fizice, fara a pune la Tndoiala constiinta
nici in temeiurile ei nici in autoprotectia ironica a su-
biectului.

Tn cele din urma, exista, aici. in aceste poeme, o totali-
tate de placere si frumusete poetica irationald, care, aido-
ma poeziei autentice, nu se poate explica estetic nici re-
duce la o categorie sau defini prin mijloace rationale : a-
ceasta frumusete se poate numai savura ca un suprem
dar al existentei umane. Aci Tnceteaza orice cuget si Tn-
cepe admiratia fara motiv.

Sub semnul acestei admiratii, felicit pe domnul Stefan
Aug. Doinas Pentru aceasta Tnalta distinctie.

Zoran Gluscevici



i e La editura newyor-
keza Harper and Row a
aparut recent un volum
He succes dedicat Cleo-
batrei si avind subtitlul
istorii, imaginari si de-
ormari. Autoarea lui.
[Lucy Hughes-Hallett, in-
vestigheaza surse istorice
Ilin secolul | acC.. rela-
tari ulterioare, opere li-
berare si reflectari plasti-
ce si scenice de la Sha-

iblia baseball-ului

< Revizuitd, adaugita
i adusa la zi. The Base-
ball Encyclopedia, editata
ie Macmillan, apare Tna
}Pta_e(_jl'g!e. In cele 2600
kxigini pot fi gasite
mm| despre principalele
Pliuri si staruri ale a-
[estui popular joc ameri-
Lan, la_un pret pe mésu-
ra — 49,95 dolari.

larasi Cleopatra

kespeare si Shaw la Vita

€ / un entuziast comentariu
di Cleopatra. Iteina d’E-

in Book Review, supli-

itto, de Giulio Landi mentul lui The New York
E31551') ori Cleopatre : Bal- Times, datorat lui John
let Heroique de Louis Updike la 10 iunie), ne
Fuzelier 1748& de la ofera prilejul. sa reluam
Chaucer cu egend of aceste imagini : portretul

Good Women la Due No-
tti con Cleopatra (filmul
cu Sophia Loren din 1954).

Cleopatrei Tntr-o picturd
atribuita lui Giorgio Va-
sari si regina egipteana

Bogat ilustrat.  volumul n viziunea actritelor Sa-
realizat de Lucy Hughes- rah Bernhardt si Vivien
Hallett  (beneficiin de Leigh.

Bun doar pe plaja ?

e Revista U.S. News
and World Report din 11
iunie, semnalind ca n a-

ginile- revistei :  Citizen
Jane : The turbulent Life
of Jane Fonda de Chris-

cest an nu exista tendinta topher Anderson. D. H.
best-sellers-urilor,  oferd Lawrence : A Biogra{ghy
o listd de carti de citit de Jeffrey Meyers. he

Innocent de lan McEwan,
Khruschev on Khrush-
chev de Serghci Khrush-
chev...

pe plaja in care am re-
gasit unele din titlurile
comentate in timp Tn pa-

Leslie Caron la Paris

e Dupa o frumoasa
cariera  de vedeta la
Hollywood, iat-o pe
Leslie Caron (in imagine)

pe scena Teatrului pari-
zian Petit-Pdeon intr-un
spectacol-omagiu,- intitu-
lat Inaccesibila, una din-
tre cele doua piese din
Jocuri  de femeie de
Krystof Zanussi, Tn care
ea _ interpreteaza rolul
unei foste vedete. Intre

Cartile lui Radoslav Lazic

_= IN perioada ultimului deceniu
si-n lugoslavia s-a conturat o preocu-
pare constanta si crescanda a oame-
nilor de teatru si film pentru configu-
rarea unei estetici a regiei (de teatru,
film, T.V. sau radiofonicél). n acest
sens stau marturie lucrarile cunoscu-
tului teatrolog Radoslav Lazic (n. 1939),
care Tn 1983 si-a sustinut doctoratul in
estetica teatrald la Universitatea din
Paris. Lazic a pus Tn scena peste cinci-
zeci de spectacole. La noi a montat
un spectacol la Tirgu Mures. Din 1976
preda istoria si estetica  regiei_ la
Academia de arta din Novi Sad. Dintre

lucrarile sale : Cultura_regiei (1984) ;
Regia teatrald (1985) ; Tratat asupra
regiei I41987) ; Theatralia  pariziand
(1988) ; Fenomenul regiei — 1n contu-
rarea unei estetici a regiei (1989 ;
Tratat despre regia_de film (1989).
Experienta teafrala de la Paris va .

fi fixata in volumul Theatralia pari-
ziand, in care Lazic va opta pentru
formula dialogului. Partenerii sdi de
discutie pe marginea fenomenului tea-
tral si a estetiCii regizorale sint doi-
sprezece cunoscuti oameni de teatru
francezi, personalitati de certa autori-
tate internationald : Andre Villiers,
Jacques Sherer, Andre-Charles Ger-
vais. Andre Veinstein. Anne Ubersfeld.
Jacques Clancy, Charles  Millot,
Jacques Lecoq, Bernard Dort, Jacques
Rosner, Claude Regy. Patrice Pavis.
Interviurile_ sint tot atitea capitole
care trateaza problematica socio-cultu-
rala si politica a contextului formarii
autorului, aspecte ale propedeuticii
artei actorului, ale metodologiei de
cercetare teatrala.

Volumul Theatralia pariziana nu
semnificd doar o confruntare de prin-
cipii si metodologii in care vor fi fost
antrenati teatrologi si autori francezi,
ci o posibila dezbatere asuora esentei
artei regizorale, in sensul receptarii
estetice a creatiei regizorale, ca opera
de arta complexd, constituita condi-
tionat de dramaturgie si actorie.

Tn volumul Fenomenul regiei (1989)
Radoslav Lazic va cauta sa delimiteze
obiectul regiei precum si credo-ul
artistic si estetic al regizorului Tn tea»

trul contemporan. De fapt, cele doua-
zeci de studii reunite Tn prezentul
volum, publicate Tn  ultimele doua
decenii in _ revista »Scena”  din
Novi Sad, ilustreaza divergenta de
opinii ale teatrologilor iugoslavi asu-
pra esteticii teatrale. Rolul formativ
al revistei ,,Scena’” apare si mai preg-
nant, cu acest volum, Tntrucit la sfir-
situl anilor '70 ea lansa ancheta Re-
gia de teatru Tn lugoslavia — teorie-
praetied-propedeutica, la care se va
angaja, 1n nenumarate rinduri, si
Radoslav Lazic.

Tn capitolele acestei carti sint siste-
matizate analitic toate aceste corelatii
ce vor profila complexitatea si auto-
nomia regiei, universalitatea sa pe
plan estetic. . .

Si, Tn sfirsit, o ultima lucrare, avind
acelasi  caracter interdisciplinar, ce
poate fi definita un organon al regiei
de film este Tratat despre regia _de
film — Tn conturarea unei estetici a
regiei de la Aleksandar Fetrovic la
Emir Kusturiea (1989). Adoptind ace-
easi formula a dialogului, Radoslav
Lazic reuneste aici tonalitati distincte
ale cinematografiei iugoslave, regizori
de diverse generatii, stiluri si poetici
de film : Aleksandar Petrovic. Zorz
Skrigin, Vladimir Pogacic, Fadil Had-
zic, Branko Bauer, Mica Popovic, Va-
troslav.  Mimica, Dusan Makavejev,
Zivojin  Pavlovic, Purisa Diar(,jd'evlé,
Du-an Vukotic, Zelimir Zilnik, Nikola
Stojanovic, Emir Kusturiea. Tntr-un
fel, cartea este un Tndreptar de regie,
desi nu contine nici formule, nici me-
tode de lucru cu aplicabilitate prac-
tica. Interviurile sint naratiuni _ ce
subsumeaza profesiuni de ° credinta
ale unor creatori de film, experiente
de lucru, din care transpare evidenta
cd regia de film este un act creator
de sinteza multidisciplinard_(arta plas-
ticd, muzica, literaturd). Initiind acest
dialog subtil cu regizorii Lazia le-a
calauzit opiniile. spre o structurare_a
unei estetici regizorale, spre o posibila
teorie a regiei de film.

Mariana Stefanescu

Italia — criza cinematografiei

« Potrivit unei infor-

se face acestor filme 1n

scenariile,

nu stiu cum

fiecare scena sint proiec-

matii difuzata de cotidia-

presa. Tn legaturda cu si-

se organizeaza un platou

JDiversitate pentru
muzica pop

« Incepind din_ luna
septembrie, la Salford
college of Technology

pin Manchester va func-

tate, pe decoruri,
turnate de Leslie Caron.
Sint momente emotionan-
te, ¢ind poate fi revazuta
dansind si cintind alaturi
de celebri parteneri ame-

trupa lui Roland Petit a
cunoscut gloria Tn cine-
matografie. La Tnceput,
alaturi de Gene Kelly, n
Un american la Paris al
lui Vincente Minelli care

filme

iona prima _Institutie de ricani. Leslie Caron este a obtinut sase premii
?T'[]lljjglilcasuggg.oar(e:urgsrr]itlréu, familiarizata cu teatrul, Oscar.  Apoi a jucat
tu durata de trei ani, vor ea jucind atit Tn Anglia, aldturi de Fred Astaire,
clude studii de muzjcd cit si in Statele Unite, in Charles Boyer, Maurice
ar si tehnologii de In- Gigi, Ondine sau Inva- Chevalier, Cary Grant,
[°eals afimare A ver.  1a-mé, Celine. Dar aceas-  Henry Fonda, Mel Fer-
{abilelor talente. ta fosta dansatoare din rer...

aul GOMA

Patimile dupa Pitesti

AND ajunsesem la a patra ceasca,
[ = rasunase rafala. Alaturi, Tn salon.

IL. Ma atarnasem cu amandoua mai-.

nile de ceasca plina . Elisav !, in
1 trasese cel care trasese, poate _chiar
Eariton, de jos, dar Hariton va fi avut
pvolver, nu automat — sau nu-1 vazusem
i, iar pistolul lui Elisav era la mine.
Si, numaidecét, glasul lui Apolzan, as-
itit ca 0 sarma :
|— Ati tras in dom’ Haritoooo’ !!
Cine, de ce, in dom' Harito' — avea
-mi explice Elisav, dupa. O Tnjuratura
ingd, Tn ungureste — si din nou Apol-
Ln:

— Frate-sau e Tn bucatarie ! Atentie, e
armat !

Da-da, Da-da eram Tnarmat — o sa-mi
plice frate-meu cum se Tnarmeaza,
rmeaza o arma, pana atunci, sa bem si
Ipatia ceasca. Sa fie.

[ upd a doua Tnghititura, aparuse 1n
a teava. Asa era bine, cele trei cesti
L douad Tnghitituri din a patra ma raco-
fcera, Tmi limpezisera privirea, asa ca
I& mirasem foarte ca teava era Tndrep-
ta tnult prea jos, ca s ma mai opreas-

B’ornisem.

IParaise ceva. Apoi inca. A, da, panta-
mnii, plesnisera Tn genunchi, dar se poate
ferge si asa, merg si asa, iata pragul,
m3, in dreapta, scrinul, iata, dinaintea
mminului, acea portiune de parchet pen-
il care facusem atata drum, atata drum.
|>IN clipa asta.

t)in clipa asta atata drum, atata drum
Ipoi din treapta-n treap’ din dinte-n
mte Tndarat Tn maica noastrd momoria.
In vis nu-mi spune nimic, eu Ti dese-

m buzele, eu ordonez,_miscérile gurii.
1 sa rosteascad : ,Vasile. Vasile. ‘unde
li dar se vede ca vreau prea mult

si pe invers. Tn vis Tmi vine rochia alba
cu doi trandafiri rosii prinsi de cordon
si atarnand, lung si rosu — doar rochia
albd, goala, golita si trebuie sa comple-
tez eu conturul capului, ca din sarma
ascultatoare sub degete, apoi sa-i mode-
lez buzele, cat sa : ,Vasile. Vasile..." —
fiindca numai mie Tmi cerea s-o prind,
prin ierburile rascoapte ale ultimei va-
cante. fiindca, la urma urmei, din mine
se trag amandoi. Tnsa buzele ei nu vor.
nu ascultd si ma intreb. acum si aici, in
echilibru pe ultimul dinte de rotita, pe
ultimul milimetru de resort. dacd sunt
elos : Medrea vazuse doar jumatate, de

a cordon Tn sus. dar auzise totul si au-
zise limpede, va fi Si mirosit, totul, fiind-
ca asta miroase, oricum, auzise limpede
ca. atunci, ea nu pe mama o chemase,
nici pe bunicul Pamfil. nici macar pe
mine, perechea ei de joacd — ci pe Eli-
sav.

Asa va fi trebuit sa fie. asa a fost sa
fie — dealtfel. lulia Ti zioea, Tn gluma
serioasd : ,,Mezinul cel mare"... Pana la
Medrea. nu _ suferisem de detronare,
stiam cd o ju ratate_ de ceas nu repre-
zinta nici avans, nici handicap, primul
in timp nu Tnsemneaza si Tntaiul, ba
chiar ma obisnuisem la gandul ca eu ar
fi trebuit sa fiu el. in oglinda, iar daca
cineva era_fratele cuiva, apoi acela eu
eram : Vasile. fratele lui Elisav.

Medrea insd schimbase ceva. Asa ca
atunci cand Csaky apdruse in usa buca-
tariei. cu teava Tnca fumegand, imi spu-
sesem : ,L-a omorit — numai de nu_l-ar
fi doborit acolo..." — si chiar dupa ce
ungurul trasese Tn mine, doar asta ma
preocupase, dar. pasind Tn salon, rasufla-
sem usurat : acolo-ul era fara Elisav.

Asa cd Tmi ocupasem locul, linistit. Tn
sfarsit, eram si eu o data ntaiul : nu ma
lasasem sa cad decat atunci cand ma a-

nul’ La Repnbblica, in 20 tuatia filmului italian re- de filmare. Singura lor
de ani productia nationa- gizorul Roberto Faenza -calitate- este ca sint
13 de filme s-a redus la opiniaza : Astazi, in bine introdusi Tn antica-
jumatate. Daci Tn anii Italia, filmele se reali- merele  puterii politice
'60 au_ fost realizate 2 349 zeaza cu banii televiziu- sau ale televiziunii, ca
de filme, in deceniul nii—Buince sau private. apartin unui numit clan.
urmator numarul lor a Distribuitorii si profesio- Unicul lor interes este

scazut la 2089, pentru ca
n anii 30 sa ajunga la au
114 Cinematografia nici_un

nistii_ neinvestin
sau foarte putin, n
interes sa le

nimic,

sa-si asigure un profit
nu au

Tnainte ca produsul sa fie
definitivat. Si daca acest

noastra — scrie  criticul sustind. Producatori  a- profit l-au realizat Tnain-

; i roape ca nu_mai avem. te de Tinceperea filmari-
IAtnnaI Martla M?r.l i3 esdte Exma doar intermediari lor nu-i mai intereseazi
iteralmente strivita de care de cele mai multe ce se Tntimpla dupa, dacd
concurenta filmului ame- ori sint straini de cine- filmul are sau nu priza
rican, de publicitatea ce matografie, nu citesc la public".

sigurasem ca talpile mi se afla in centrul
acelui metru patrat de parchet. Abia a-
tunci inchisesem ochii, ca sa vad bine
cum patrund prin lamelele de stejar,
cum strabat, cu picioarele Tnainte, grin-
zile. fundatia, paméantul, pana intr-unui
din celelalte capete ale lui. Asa ca. a-
tupei cand. in cele din urma, cazusem,
cazusem. nu de gloante, ci de treaba bine
facuta care-mi dadea dreptul la odihna.

Asa_va fi trebuit sa fie. Dealtfel lulia
imi zioea : ,Vasila" — gaselnita de stu-
dent Tn primul an de Litere. insa caddea
exact pe dorinta mea tulbure ca Seliva
sa-mi fi fost frate. Numai ca ea pe Eli-
sav il voia sord, pe el il chemase atunci
cand, pentru intaia oard, i se umbla prin
noi.

Noi Tnsa nu stiam. Nu simteam. 1in
acea seara de 6 decembrie, sarbatoream
si noi, studenteste, Sfantul Niculae, la
Bucuresti. Elisav dansase numai cu Lena,
dansase si pauzele — asa ca nu simtea ;
sau pentru ca simtea ? Oricum, eu. nu.
Poate lulia. cu maruntaiele_ei. altfel de-
cat ale noastre, sa fi simtit ceva, altfel
ce rost avusese Tntrebarea  neterminata :
,Dacd. Doamne-fereste. navalesc acum
Tusii ?  Peste noi ? Peste voi, gemenii 2
— eu insd nu ma_gandeam nici la rusi,
nici la noi, gemenii, cl la noi, la ea si la
mine, la eventualul ei raspuns.

Nu simtisem nimic. Nici dupa ce lulia
Tmi daduse raspunsul (,,Desigur. dupa
terminarea facultatii" — era vorba de ca-
satorie). cu atat mai putin ce se petre-
cea. in acel moment, la Sibiu.

Nu simtisem nici in seara de 9 decem-
brie. cand primisem telegrama : ,,Veniti
urgent caz grav familie™. Nici la plecare,
cand Mihai Saptefrati. colegul nostru de
camerd, la gazda, rostise numele Selivei
— pe care 0 cunoscuse Tn vacanta tre-
cutd si pentru care compusese muzica pe
textul Psalmului 7 din Céantarea Céanta-
rilor. in trenul de noapte care ne ducea
snre Albota. vorbisem cu_Elisav numai
despre bunicul Pamfil, lui i se va fi Tn-
tamplat ceva (grav), ori cu sanatatea,
ori cu Securitatea, de cand se prapadise
bunica Agapia. pe masura ce batranul se
topea si el. limba i se facea tot mai as-

cutita. asa ca. daea nu murise, atunci
sigur fusese arestat. ) ) .
Tot la el ne gandisem in zori, céand,

ajunsi acasa, el Tnsusi ne deschisese por-
tita.

APOIl nu ne mai géandisem decat Ila
mama care stdtea pe scaun, teapand, cu
mainile in poald, cu ochii goi atarnati de
flacarile lumanarilor de priveghi, de’ pe
masa goala — mama Tncepuse sa taca
inainte_de expedierea telegramei.

Nu simtisem nici atunci cand, refuzand
sa mergem ne picioare la cimitir, secu-
ristii ne legasera pe noi. fratii, cu sarma
de rufe din curte si ne carasera Tntr-un
jeep : eram convinsi ca ne duc sa ne Tm-
puste — de ce ? n-am fi fost primii care
s-ar tot fi Tntrebat de ce. Nici atunci
cand 1i adusesera in casuta de la poarta
cimitirului si pe parinti si pe bunicul
Pamfil. cu odaid'ile. _ crucea si cartea
(a-ha : ori sd ne puna sa sapam groapa,
Tntai or sa ne execute pe noi patru, bu-
nicul are sa ne prohodeascd. apoi are si
vina si el Tnauntru, cu tot cu odajdii si
carte si cruce).

Nici atunci_cand auz'sem. afard, motor
reu, de camion : anoi hariait de lemn_pe
emn, pasi Tncizmati descarcand, ducand
ceva greu, prin zadpada. Nici cand intra-
se ofiterul, apoi civilii cu paltoane ne-
gre — iar Elisav.

— Sentinta ? Nu va mai osteniti, cu-
noastem poezia : ,,in numele poporului
si al clasei muncitoare...".

Civilii se simtisera ofensati. Apoi unul
dintre paltoanele negre scosese din ser-

vieta'neagra niste hartii — de pe una ci-
tise iute-lute ceva din care prinsesem
doar stropi : accident organele noastre

cerceteaza comandamentul sovietic_acci-
dent regretabil masuri aspre Tmpotriva —
iar cind terminase, 1i Tntinsese, usurat,
tatei, alte hartii :

— Auveti, aici, tovardsu. certificatul de
deces, autorizatia de inhumare. tova-
rasu... Aveti permisiunea, tovarasul, sa
faceti... in fine. ceremonia religioasa,
cum Ti spuneti voi. tovarasu. dar numai
in cadru restrans, de familie...

Atunci. Abia atunci. Atunci simtisem.
Si ma auzisem urlind.
Urlind. ma rasucisem spre frate-meu

si fusese de parca m-as fi privit Intr-o o-
glindd. Urlam ca urletul, eram numai
sura coltata si par zbarlit pe greaban.
stapinul si reazemul se smulsese de aici
si plecase dincolo, unde nu se mai afla
ntoarcere, asa ca ne Tntorceam noi. Tm-
bratisati si urland, cu capetele frante pe
spate, precum céinii alungati de moartea
stapanului Tnhapoi, Tn lupfe.
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DSN REPORTAJELE UNUI ZIARIST ASASINAT

Ghiorghi MARKOQOV;

A murit Stalin!

= CUNOSCUTUL scriitor bulgar Ghiorghi
Markov, emigreaza in 1969 in Occident unde
moare dupa 10 ani in conditii misterioase, Tnca
neelucidate. . .

Reportajele la Tnaltd frecventa — de unde re-
ludm textul urmator — sint scrise pentru postul
de radio ,,Europa tiberd si urmaresc consemna-
rea timpului in care a trait autorul, deoarece —
dupa cum mentioneaza Ghiorghi Markov in in-
troducere — 0 asemenea consemnare va deveu:
Strict necesara. Ele apar pentru prima oara in-
tr-un volum de sine statator la Zurich in TN In
Bulgaria sint publicate — partial — abia in nu-
marul 2 199 al revistei literare Contemporanul

S

TIREA ca Stalin este bolnav a provoca"
* o adevarata framintare in rindunle
tuturor angajatilor din fabrica noastra. Principala cauza
a constituit-o factorul surprizd. Dupa ce am in si- ni se
baga de pretutindeni in cap ca el — cel_mai Tntelept, cel
mal viteaz, cel mai maret om de pe pamintul acesta —
Stalin — era sensul jalnicei noastre e'xistrate. al existen-
tei planetei si chiar al universului, atit noi. cit si propa-
ganda acceptaseram in mod automat ca este exclus ca ei
sa se Tmbolnaveasca, iar de murit nici vorba nu putea fi.
Cu citeva zile inainte de a se anunta moartea lui Salin,
unul dintre vechii lucratori d;n atelierul meu irr.i spuse cu
tilc : ,,Stalin nu poate muri, intelegi !... Si chiar daca ar
muri, medicii o sa-1 Tnvie... Si cum ir. prezent are 73 de
~ni, zlar putea s-o ia de la Tnceput, de la 30 de ani, sa zi-
cem !“

Si Tntrucit, dupa parerea securitatii si a lui Kiro. troglo-
ditul nostru de secretar de partid, dusmanul putea folosi
situatia pentru a_lovi, au fost luate iardasi_masuri de paza
din cele mai serioase, postindu-se paznici la toate coltu-
rile fabricii si organizindu-se controale inopinate pentru
ca acestia sa nu doarma cumva in post. lar vremea era
cumplit de geroasd, un ger sec de crapau pietrele. Serata
ce fusese programata pentru ziua aceea a fost aminata si
matusa Anka de la biroul de partid zise tuturor : ,Ce. de
ris ne arde noud acum

Ceea ce era si adevarat, nimeni nu indrdznea nici macar
sa zimbeasca, desi vreo duzina de angajati, care avusesera
de suferit de pe urma tovarasului muribund, jubilau pe
furis.

Daca Be_ntru majoritatea oamenilor de la noi Stalin era
parte obligatorie a unei realitati impuse, cum fusese, de
exemplu, evacuarea in timpul bombardamentelor, pentru
oamenii regimului si pentru adversarii sai el era simbolul
cel mai evident a doua realitati total opuse. Principala
framintare. atingind dimensiunile unei derute totale, se
producea Tn rindurile activului de partid. Simteau cu tot i
ca moartea lui Stalin va duce la schimbari, iar nimic nu
era_de natura sa-i sperie mai mult decit eventualele
schimbari. Unii tovarasi considerau nici mai mult nici mai
putin ca americanii vor folosi ocazia pentru a ataca. Oricit
de stricta era disciplina in aparatul comandat de securita-
te .unele lucruri Tncepura sa scirtiie inca de la aflarea
vestii privind Tmbolnavirea lui Stalin. Colindind ministere-
le si forurile de partid pentru problemele curente ale fa-
bricii, am avut_posibilitatea sa constat ca atmosfera era
mai putin rigida, ca toatda lumea statea in expectativa. Ce:
mai intransigenti din aparatul de comanda, cu reputa”
de scelerati, se cumintisera brusc. Un coleg de-al meu,
inchis pentru trei ani din motive politice la Pazardiik. Tmi
spunea ca In rindul gardienilor a intervenit o asemenea
derutd, incit pinad si cei mai ciinosi dintre ei se gudurau
pe linga detinuti. Faptul ca Stalin putea totusi sa moara
crea_un _nou simbol, speranta ca lucrurile pot avea si un
sfirsit. Desigur, astazi totul pare naiv si ridicol, dar eu
sint convins ca 1n anii aceia multa lume era Tncercata de
sentimentul ca stalinismului i-a fost predestinata o exis-
tenta infinita.

Tn noaptea cind a ajuns la noi vestea ca Stalin e mort,
eram de garda. Undeva catre 'Zori in fata ochilor mei se
desfasura o scend tragicomicd de neuitat. Inginerul Z,
fost ofiter in armata tarista.tu studiile facute in Germa-
nia si, daca nu ma insel, bursier al lui Krupp inainte de
rdzboi, fusese noaptea aceea afectat pentru Tntarirea naz :.
Era un om bun si placut, cu probleme politice la dosar,
cdci prea se interesase cu regularitate securitatea locala
de el. N-am aflat unde si cind reusise sa se Tmbete, dar
pe la cinci dimineata am dat peste urmatoarea scena 1in

Director :

Nicolae Manolescu ;

camera de garda : colegul meu zacea pe un pat de ¢
nie, plingind si jelind cu voce de magar :

..S-a dus. nu mai exista tatuca, dascalul... nu mai exista
omul iubit, drag.- tovarasul Stalin nu mai &xistd... si asa
mai departe in acelasi spirit

lar Kiro. seful nostru de partid, profund miscat, statea
aplecat deasupra lui, incercind in modul cel mai sincer
sa-1 calmeze

— Linisteste-te. tcvarasu— stii, pe toti ne doare, mie mi
se rupe inima. dar— hai, linisteste-te... .

Eroul nostru urla insa cu lacrimi, zvircolindu-se.

»Nuuu ! striga eL Cine o sa-1 Tnlocuiasca acum !“ -

_Se va gasi pina la urma cineva_ “ continua Kiro sa-1
linisteasca.

»Nuuu ! se zgiltiia de plins inginerul Z. Tatuca-i de ne-
tnlomTt ! Cine cuteaza sa spuna ca poate fi Tnlocuit ! S-a
dus cei mai Tntelept. mai drag si mai scump noua, tatuca,
dascalul. cirmaciui. *

In jurul nostru prinsera sa se siringa muncitori, oameni
eu un sanatos simt al realitatii, care isi dadeau seama ca
toata scena jucata de inginerul nostru este o batjocura la
adresa defunctului dictator, ca nervii bietului Z. nu rezis-
tasera solemnitatii acestui moment... Cineva, cu mai r
spirit de prevedere, Tmi sopti la ureche ca ar trebui sa-1
scoatem din fabrica Tnainte de a fi vazut de director, care
s-ar putea dumiri cu usurintd ce anume se ascunde in

-spatele lacrimilor'’cu continut alcoolic ale cetateanului Tn-
cercat pe neasteptate de o atit de naprasnica suferinta. In
timp ce-1 scoteam din fabrica. Kiro Tmi spuse ingindurat :

,.Ce chestie. domTe ! Moartea tovarasului Stalin 7l da-
rama pe bietul inginer 1“

A
1 N citeva ore,Intreaga Sofie disparu sub
m drapelele Tndoliate. Radioul emitea

nonstop muzica funebrd. Activisti de partid Tnarmati au
fost postati cu garzi de onoare in fata busturilor. basore-
liefurilor si portretelor lui Stalin. Garzi speciale erau pos-
tate si de-a lungul bulevardului %Vitosa care pe atunci
se numea #*Stalin iar ziarele anuntau cita deprimare s-a
abatut asupra Varnei. oras ce purta si el aceiasi nume.

In ziua Incnormintarii dictatorului, exact pentru ora 12,
fusesera prolgramate ultimele onoruri. Se primise_dispozi-
tie ca toatd lumea sa iasa din cladiri si sa ramina nemis-
cata trei_sau cinci minute, orice miscare trebuind sa Tnce-
teze Tn timp ce sirenele fabricilor, uzinelor, locomotivelor,
tramvaielor si alte mijloace sonore aveau sa sune nein-
trerupt.

Cind am intrat Tn curtea fabricii: ziua era Tnsoritda, dar
geroasa. Plutea o atmosferda de o solemnitate funerara sau
de o stupiditate solemna. Exact la ora 12. Manea, direc-
toarea. lua o pozitie imbatosatd. militareasca si sirenele
Tntreprinderilor din zona prinsera sa urle. Sirena noastra
insa, care de la razboi Tncoace nu mai fusese folosita,
scirtii o clipa, apoi amuti umilitd. Fata Manei se Tnrosi
de furie, dar ea nu scoase o vorba, raminind nemiscata.
In aceeasi clipa am vazut cd un fochist, bai Dimitar, om
la saizeci de ani. cocirjat. Tncepe sa se catere pe scoabele
prinse pe partea exterioara a cosului, ca sa ajunga la si-
rend care era prinsa chiar de virful acestuia. Era o ade-
vératd neouie sa Tncerci sd te cateri pe cos in felul acesta,
Spre stupefactia generald, bai Dimitar reusi sa ajunga
pina sus si sirena noastra prinse s&  sune — e adevarat
dupa ce toate celelalte ncetaserda. Stateam si ma Tntrebam
pind unde poate ajunge fanatismul. S-ar putea ca expli-
catia sa fie alta, mai logicd, dar mie mi se pdrea ca, ani-
mat de aceleasi sentimente care-1 determinasera sa se
catere ETné la sirena, bai Dimitar ar fi fost capabil de
fapte absurde si cumplite, crime chiar. Ispravi din astea
care demonstreaza o fortd nebazata pe ratiune m-au fac
intotdeauna sa ma infior.

In drum spre casd, am trecut prin oras si am vazut in
vitrina unei librarii cartea lui Bogdan Botev si Stoian Ni-
nov, intitulatd Tntotdeauna cu Stalin. Revistele si ziarele
erau pline de poezii si alte lucrari ale scriitorilor nostri,
care cu tonul patetic ce le era propriu declamau un fel
de doliu universal pentru oaspetele mort de la Mausoleul
lui Lenin din Moscova. Nu mi-a ramas nimic in cap din
aceasta poliloghie. Pe atunci Tnca nu stiam ca Tndaratul
acestei imense productii nu statea nimic altceva decit bi-
farea unei sarcini. Ulterior, dupa multi ani, aveam sa ci-
tesc splendidul poem al minunatului poet si dramaturg
Stefan Tanev despre Uniunea Sovietica, al carui zat fusese
topit de catre redactie la indicatia securitatii. Tn el era
foarte impresionant descrisa ziua aceea de martie cind la
Moscova sint Tnmormintati concomitent douad persoane —
Stalin si_compozitorul Prokofiev. Tn poem se aratd ca in
timp ce Tn urma sicriului lui Stalin pasesc trei milioane
de oameni, sicriul lui Prokofiev nu este urmat decit de

NIKOLAI NEDBAILO : Dusmanii poporului

trei. De multe ori m-am gindit cd aceasta constituie o ad-
mirabila ecuatie — trdi milioane la trei ! Trei milioane au
mers Tn urma omului care a lasat Tn urma sa cele mai
cumplite si respingatoare fapte savirsite vreodata pe pla-
neta noastra. Trei persoane au mers in urma omului care
a lasat Tn urma sa poate cea mai divind muzicad a seco-
lului.

N ZIUA aceea Tnsa paseam pe strazile
ISofiei si ma Tntrebam ce anume a re-

prezentat Stalin pentru noi. Tmi amintear
rudelor mele despre cadavrele aruncate in

tilatie ale minelor din Pernik, despre gepurile securitatii
care strdbateau noaptea tara-n lung si-n lat. semanind ca
niste vampiri moderni groaza in toata Bulgaria, imi amin-
team de ﬂrietenii mei snopiti Tn bataie Tn aripa din dreap-
ta a Tnchisorii municipale din Sofia, de neintreruptele
procese din cele patru sdli de la ultimul etaj al Palatului
Justitiei, unde se pronuntau sentinte de condamnare la
moarte, de fosti colegi de scoald si de universitate can
stateau Tn carcere de gheata la Belene. ]

Nu sint dintre aceia care pot si urasca si nu cred ™,
am urit vreodatd cu patima. Dar fatd de Stalin si de sta-
linisti m-a Tncercat si ma Tncearca o ura totala si nemar-
ginitd. Cred cad nimic altceva nu mi s-a parut mai umili-
tor, pentru specia umana decit, existenta acestui criminal
megalomaniac. Nimic altceva nu mi s-a parut mai degra-
dant decit ploconirea cu forta in fata lui. Preamarirea lui
era_egald cu autoscuiparea. Multi ani mai tirziu aveam
nsa sa ma Tntreb daca nu cumva Stalin nu a constituit
decit un pretext pentru actiunile a mu si mii de adevarati
criminali si ucigasi, care in numele sdau au strivit popoare
intregi ? Daca Stalin nu a fost pur si simplu numele bolii
care, spre deosebire de cium& si holerd, s-a transformat
intr-o epidemie de durata si a lasat fara viata multe mi-
lioane de_oameni ?

Exista intr-adevar ceva bolnavicios in staliinistii pe care
1i stiam, precum Kiro, bai Dimitar, diversi ofiteri de mi-
litie si securitate, activisti de partid. Am ascultat zeci de
*$povedanii stimulate de alcool, ale unor fosti stalinisti,
care imi_spuneau oftind :

»Puteti voi sa spuneti tot ce poftiti, dar mul avea o
mina de fier ! Mare pacat ca un altul ca el nu s-a mai
nascut !“
lar la Praga pe timpul erei lui Dubcek, un colonel bul-
gar de securitate mi-a spus : ,,Ah. ce nevoie am avea
acum de tovarasul Stalin 1“

Cred ca tema Stalin reprezintd cea mai vastd tema a
contemporaneitatii noastre. Ea nu se limiteaza defel la
viata si opera acestui nemernic cumplit de primitiv, ci se
extinde la intregi societati umane si patrunde adine Tn ni
Tnsine. Nu-i exclus ca ea sa reprezinte o editie moderna!
eternei teme a raului, a diavolului. '

La numai_citeva zile dupa moartea dictatorului, des,
poate numai la suprafatd, framintarile au Tncetat. Era evi-
dent ca nu_s-a modificat nimic. Stalin s-a dus, dar stali-
nismul a rdmas intact. Daca a existat totusi o schimbare,
ea a fost foarte Tndepartata si foarte lenta. Stalin continua
sd ne priveascd de pe toti peretii cu_ochii_mijiti, s& ne
urmareasca cu prezenta sa, sa ne faca sa simtim respira-
tia sa de gheata. La o sedintda un tovaras de la raion a
rostit cu un optimism precaut :

,,Tovarasul Stalin s-a dus. dar noi il avem pe tovarasul
Lavrenti Pavlovici Beria !*

Precizarea era cu tilc. caci numele lui Beria Tncepuse
deja sa fie mentionat alaturi de numele lui Malenkov si
Molotov.

Am aflat_ulterior de multe episoade interesante ce s-au
desfasurat in cercurile Biroului Politic si ale Comitetuluii
Central al partidului, unde diversi tovarasi cu functii de
conducere erau_pur si simplu nedumeriti, nemaisti'ind cui
sa se inchine. Pe masura ce se Tntetea lupta din cadrul
biroului politic sovietic, conducatorii bulgari numiti de
Moscova erau pusi in situatii de-a dreptul caraghioase
dar instinctul de autoaparare plus servilismul lor innascul
Ti facea imuni.

De fapt, acel lucru pentru care tremura orice dictator
fie el mare sau mic, era pastrarea statu-quo-ului, adica
evitarea oricaror schimbari. Sau, daca altfel nu se putea,
ele sa fie de asemenea natura incit, pe fond," sda nu se
schimbe nimic. Dovada o constituie faptul cd la citivi
ani dupd martie 1953 noua ne mai era dat sa auzim ¢
,partidul nostru este un partid 3talinist

Retineti faf)tul ca nici pind in ziua de astazi in Bulgari:
n-a fost publicatd nici macar o singurad carte care si con
tind vreun repros mai serios la adresa lui Stalin.
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