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Emfaza literaturii
un școlarRECAPITULEZ lucrurile cunoscute, ca care vrea să-și fixeze materia :Literatura și viața s-au confruntat și complementare întotdeauna. Pornind de prin mimesis creator, literatura a extras lecțiile sale caractere, atitudini general umane, stări definitorii pentru momentele istorice parcurse. în timp i s-a dovedit unul din limbajele majore prin careome- 'iiirea iși semnifică și perpetuează existența, iși descrie etapele devenirii. în miezul său, literatura a concen­trat criteriile morale, filosofice, politice dominante sau minoritare, realizînd portretul omului istoric prin va­riația imaginilor acestuia în concretul evoluției sale. (Devenire ?, evoluție ? — scriu și mă întreb. Nu mai sînt sigură dacă n-a evoluat decît cadrul material al vieții). Istoria literaturii a reprezentat, pînă la un mo­ment dat. o mărturie cu aceeași valoare, dintr-un punct de vedere, ca a semnului arheologic. Chiar și contesta­tul Marx spunea că a învățat mai mult despre socie­tatea burgheză din romanele lui Balzac decît din toate tratatele economice, sociologice, istorice ale epocii.Orice limbaj structurat are însă o tendință de auto­nomizare. Literatura, în special cea modernă, prin raza și profunzimea influenței sale, prin solidarizarea și cris­talizarea afectivă pe care le provoacă, a ajuns nu numai să reprezinte viața, ci să o și modeleze. A trăi livresc, a-ți ordona stările după cele inculcate de lecturi (și filme, și spectacole de teatru) e un fenomen curent în societatea modernă. Civilizații specifice, reacții colec­tive, evenimente au fost explicate prin și au părut că se iau după literatură (de exemplu, descoperirea „rea­lismului magic" ne-a făcut să înțelegem și să preve­dem anume evoluții social-politice din America La­tină). Ceea ce părea configurare fiețională în limbajul • artei a apărut mai viu decît viața, mai impresionant decît ea. Simbolurile lumii literare au putut deveni cauze ale acțiunii reale, modele ale acesteia.Mi se părea că aceste creații ale minții și talentu­lui determină, orientează, rafinează și înnobilează „e- xistența obiectivă".Dar evenimentele survenite în ultima vreme au con­trazis violent tot ce credeam că știu. Oricîtă imagina­ție ar cuprinde literatura, oricît de capabil de auto- producere s-ar vădi limbajul ei în modernitate și post- modemitate, nici o ficțiune nu poate depăși epica im­previzibilă a vieții.1984 al lui Orwel era o fantastică sinteză literară ce prevedea, denunța în esență și condamna subtextual o monstruozitate reală, un experiment pe om în nu­mele unei devize ce aparp acum cel puțin cinică : „omul — cel mai prețios capital". în tot ce am citit, însă, n-am întîlnit o situație asemănătoare celei trăite la mijlocul lui iunie. Agresivitatea, ieșirea fiarei din om în anume condiții limită sînt motive literare dar mutațiile totale în comportamentul unor pe care-î cunoșteam bine, semenii de la cozi și tobuze, necăjitele mele alter-ego-uri, refuzul comunicări raționale și exaltarea cruzimii bestiale mi s-au părut atît de „străine" și cumplite, încît mi-am dat seama că literatura nu putea inventa așa ceva.Un scriitor se transpune în personajele sale și în­cearcă să privească lumea, să vorbească și să acționeze din unghiul lor de vedere. Sînt incapabilă să pricep ce se petrece în mintea unui om care asistă și participă cu bucurie la linșarea altuia, despre care nu știe nici măcar ce vină are.Emfaza literaturii în fața vieții nu mai are rost. Rea­litatea vie mă umilește și îmi pîrjolește mintea cu scene, imagini și replici de neconceput la masă de scris. Acolo cel puțin stă în puterea mea o compen­sare a suferinței, o pedepsire a răului sau o întrerupere a textului cînd îmi devine insuportabil, pentru a-I re­lua din altă perspectivă.Sper în absurd că epica vieții o să țină cont de struc­tura linei compoziții literare, de coerența și echilibra­rea inteligentă a părților ei.

și-au fost la realitate, pentru pro-
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folosite, oameni din au- ori cărei
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OCHIUL MAGIC
AGENȚIA ALBANEZĂ DE 

ȘTIRI SUSȚINE CA TULBU­
RĂRILE DE LA TIRANA din 
ultima sâptămină au Ia origine 
ingerințe ale unor puteri străine 
in afacerile interne ale tării. 
Conform comunicatului ATA, 
grupuri de vagabonzi, în majo­
ritate foști pușcăriași, condam­
nați pentru furturi și jocuri de 
noroc, precum și tineri care s-au 
lăsat înșelați au incerat să pă­
trundă cu forța în clădirile unor 
ambasade, azvîrlind cu pietre, 
cărămizi și alte obiecte în oa­
menii de ordine. în sprijinul 
grupurilor, care numărau 300 
sau 400 de persoane, au venit 
membri ai familiilor acestora, 
care au blocat traficul și circu­
lația pietonilor, au spart vitri­
nele magazinelor și ferestre ale 
unor instituții. Acțiunea, vizînd 
deteriorarea relațiilor Albaniei 
cu străinătatea, a revoltat clasa 
muncitoare din capitală, care s-a 
alăturat forțelor de miliție tn 
opera lor de restabilire a calmu­
lui. Un purtător de cuvînt ofi­
cial a calificat, conform aceleiași 
agenții, evenimentele din 2 iu­
lie și din zilele următoare drept 
tentativă de lovitură de stat. 
Taniug relatează, pe de altă 
part»’, că pînă in seara de 7 iu­
lie numărul refugiaților care au 
reușit să pătrundă in diverse 
ambasade era de citeva mii. A- 
ceasta este situația in ziua și Ia 
ora la care imi scriu articolul. 
Nu cunosc, deci, evoluția eve­
nimentelor din cea de a doua 
săptămină (după 9 iulie) și nu 
știu Ia ce a condus manifestația 
începută la 2 iulie. Nici dacă ea 
poate fi socotită începutul sfâr­
șitului pentru regimul comu­
nist din Albania. Sperind să fie 
așa aș vrea să comentez acum, 
foarte pe scurt, limbajul comu­
nicatelor de la Tirana. Nu mai 
e nevoie să arăt cit de bine 
seamănă el cu acela al tuturor 
comunicatelor oficiale De care Ie 
auzim de aproape un an. de cînd 
a început ultimul bal al dicta­
turilor. Toată lumea va fi obser­
vat, pe lingă similitudini privi­
toare la desfășurarea și conți­
nutul evenimentelor ca atare, 
similitudini privitoare la modul 
în care oficialitățile au infor­
mat despre ceea ce se întîmplă. 
în toate cazurile (să ne reamin­
tim doar comunicatele finale ale 
regimului Ceaușescu), anumite 
elemente revin constant în dis­
cursul puterii aflată în primej­
die sau gata a se prăbuși. Să în­
cercăm să le punem în evidență 
și» apoi, să le interpretăm.

PRINCIPALELE ELEMENTE 
COMUNE DIN DISCURSUL PU­
TERII PERICLITATE SÎNT ÎN 
NUMĂR DE CINCI. Primul este

Discursul
atribuirea originii sau cauzei 
tulburărilor unor forțe străine, 
din afara țării. Al doilea se refe­
ră la participanții din interior, 
care sînt vagabonzi sau indivizi 
socialmente marginali (hoți, 
drogați etc.) și cărora li se ală­
tură unii naivi, tineri și chiar 
copii, inșelați, manipulați. Al 
treilea element este de ordin 
cantitativ : numărul oficial re­
cunoscut al manifestanților nu 
trece de citeva sute (doar in 
China s-a vorbit de citeva mii, 
proporția fiind insă aceeași). Al 
patrulea element este invocarea 
participării la restabilirea ordinii 
a unor forțe din afara miliției si 
armatei, de obicei unor muncitori 
exasperați de actele de violen­
tă comise de vagabonzi și care 
își oferă spontan sprijinul. In 
sfîrșit. elementul al cincilea este 
legat de scopul manifestațiilor 
cu pricina : destabilizare sau 
lovitură de stat. Această remar­
cabilă asemănare nu poate fi in- 
tirr.pl ăt oare. Chiar și inconsec­
ventele si contradițiile sînt pre­
tutindeni aceleași. Iată, este, in 
oaie cazurile, contradicția dintre 
cifra derizorie a manifestanților 
și scopul care li se pune in sea­
mă. si anume destabilizarea or­
dinii in stat. Puterea nu pare- 
ienată de fantul că 3—
100 de persoane sînt soco­
tite capabile să o amenințe 
în mod serios. O contradicție 
flagrantă este și aceea dintre ca. 
raeteruț minoritar atribuit ne- 
mulțumiților și masele de oa­
meni care se află de partea pute­
rii. Din nou. o minoritate se do­
vedește ipotetic mai riguroasă 
decit majoritatea. La fel de 
inexplicabilă este și opinia a- 
vansată în discursul puterii con­
form căreia la originea tulbură­
rilor se găsesc agenți străini, in 
stare să furnizeze unor forte in­
terne nesemnificative baza unei 
veritabile lovituri de stat. 
La o primă vedere, acest sce­
nariu conspirativ pare rodul 
unei imaginații hrănite cu lec­
tura unor naive romane de spio­
naj. Dacă privim insă lucrurile 
cu atenție, observăm că discur­
sul puterii posedă congruență, 
în pofida contrazicerilor, și că 
răspunde unui tip anumit de 
gindire socială și politică, în 
care își află matricea.

UN TRANSFER SEMNIFICA­
TIV SE PRODUCE DE FIE­
CARE DATA IN DISCURSUL 
PUTERII, cind trebuie explicate

rațiunile evenimentelor : de vină 
este totdeauna CELALALT. Pu­
terea își apare sieși și dorește 
să apară și altora ca inocentă. 
Vinovat este străinul, margina­
lul, minoritatea. La mijloc este 
și un factor psihologic, desigur. 
Rene Girard a examinat intr-o 
carte bine documentată pro­
blema țapului ispășitor în is­
torie. rol deținut, după împre­
jurări, de evrei, de colectivități 
etnice neasimilate, de unele elite 
SJ.md. Dincolo însă de factorul 
psihologic, intervine in discursul 
puterii comuniste și tendința 
exorcizării răului prin plasarea 
lui in afară. Paradoxul este că 
tocmai doctrina întemeietoare a 
comunismului, aceea marxistă, a 
accentuat de la inceput pe cau­
zalitatea internă ca singură efi­
cientă. Regimurile comuniste și 
neocomuniste procedează însă 
toate la excomunicarea răului, 
dacă pot spune așa, căutindu-i 
sursele in conjuncturi externe 
și nu in înseși fenomenele eco­
nomice. sociale și politice care le 
constituie. Societățile comu­
niste se cred perfecte : nu există 
motive de nemulțumire in ele 
însele : de aceea nemulțumit» 
sint totdeauna instigați din ex­
terior și totdeauna de rea cre­
dință. De aici provine și ten­
dința discursului puterii de a 
deprecia pe participanții la ne­
mulțumire : dacă, fundamental, 
nu există in societățile totali­
tare decit motive de satisfacție, 
atunci se înțelege că cei nemul­
țumiți trebuie să fie niște mar­
ginali. minați de interese mes­
chine și materiale, fără idea­
luri. sau. în cel mai bun caz, 
naivi și manipulați. Manipula­
rea e ajutată de droguri și de 
alte mijloace. Oamenii in toate 
mințile nu ies la manifestație. 
Aceasta e ideea principală ! Este 
o legătură strinsă intre transfe­
rul răspunderii de pe elementul 
intern pe acela extern și trans­
ferul ei de pe elementul majo­
ritar pe acela minoritar : in am­
bele situații, modelul mental 
funcționează identic. Se vede 
lesne că și celelalte două con­
stante ale discursului puterii 
sînt cuprinse în același model. 
Deprecierea cantitativă a opo­
zanților merge mină in mină cu 
aceea calitativă. Dacă s-ar ad­
mite că mase enorme de oa­
meni participă la revoltă, teza 
marginalității ar cădea. Masele 
trebuie să se afle de partea pu­
terii. acolo unde sînt toți indi­

puterii și realitatea
vizii conștienți și responsabili. 
De aceea e și necesar ca discur­
sul puterii să invoce sprijinul 
lor spontan la restabilirea cal­
mului public : nu atît poliția 
este aceea care o face, ci popu­
lația însăși, care dorește mai 
presus de orice pacea socială și 
alungarea celor care o pun în 
pericol. Astfel interpretînd lu­
crurile, dispare însăși ideea de 
represiune. Restabilirea ordi­
nii nu rezultă dintr-o acțiune 
violentă a aparatului represiv 
calificat — violenți sînt totdea­
una numai nemulțumiții — ci 
dintr-o reacție pașnică a între­
gului popor. (Identificarea po­
porului cu clasa muncitoare, cu 
minerii, e un reziduu de mar­
xism vulgar). în fine, discursul 
puterii scoate Ia iveală tema 
loviturii de stat : este bolta e- 
dificiului ideologic a,șa de gri­
juliu construit. Lovitura n-o 
puteau, firește, concepe indivi­
zii puțini la număr și fără spri­
jin popular care au ieșit în 
stradă. Opozantul puterii e prea 
slab pentru asta și prea izolat. 
Contradicția se rezolvă însă dacă 
avem în vedere instigarea ex­
ternă : o putere imperialistă, 
prin natură. instrumentează 
prin agenți specializați, prin 
campanii de presă și prin alte 
sofisticate metode întreaga re­
voltă. Tinărul înșelat, sau fostul 
pușcăriaș, vagabondul, drogatul 
sau chiar disidentul intelectual 
nu pot, ei. dărîma un sistem 
perfect și susținut de tot po­
porul. dar o agentură străină, 
care are în spate forțe materiale 
uriașe, poate, dacă își descoperă 
citeva puncte de sprijin în in­
terior.

ACEST TIP DE DISCURS 
ESTE CARACTERISTIC GIN- 
DIRII COMUNISTE ȘI TOTA­
LITARE. Reproducerea lui este 
oricînd posibilă, pînă la epui­
zarea resurselor acestei men­
talități. Nu e de mirare, de 
exemplu, apelul actualei puteri 
politice de la noi la formule si­
milare. când a fost vorba să ni 
se explice ce s-a petrecut în 
Piața Universității cu înce­
pere din aprilie și apoi. în Bucu­
rești in zilele de 13—15 iunie : 
agenturile străine, golanii, dro­
gurile. minerii, lovitura de 
stat, așadar. întreg tacîmul. Anu­
mite nuanțe nu schimbă esen­
țialul. De exemplu, tentativa de 
putsch a fost taxată drept legio­
nară. Aici este vorba de una din 
sechelele ideologice cele mai 

specifice ale comunismului ro­
mânesc, care a invocat fascis­
mul ori dreapta ori de cite ori 
a avut nevoie de a eticheta un 
adversar politic. Explicația 
poate fi aceea că, naționalist și 
șovin în esență, ceaușismul avea 
o mauvaise conscience care 
trebuia ascunsă. Partea proastă 
este că, închisă în cercul de fier 
ai propriului discurs politic, 
puterea scapă din vedere toc­
mai natura reală a evenimente­
lor si. in consecință, nu izbu­
tește să descopere soluțiile co­
recte. Criza socială din mai- 
iunie a provocat și o criză po­
litică. Aprecierea șovăielnică 
sau incorectă a situației a con­
dus la măsuri greșite, care în 
loc să rezolve dificultățile, le-au 
agravat. Nu asupra ziarelor in­
dependente ori a intelectualită­
ții disidente trebuie pusă acu­
zația de instigare : instigator se 
dovedește în primul rind dis­
cursul puterii. Cu logica lui 
particulară și complet ruptă 
de realitate, discursul puterii 
nu constituie, firește, cauza cri­
zei (care trebuie căutată în rea­
litatea însăși), dar constituie 
cauza agravării ei pînă la 
imposibilitatea soluției politice 
negociate. Lecția pe care pu- 

. terea trebuie s-o învețe din re­
centa tragedie, dacă este de 
bună credință, este legată de 
raportul dintre discursul ei și 
realitate. Rămînînd captivă pro­
priului discurs de tip neocomu- 
nist. nu va reuși nici pe viitor 
să împiedice crizele ; numai 
ieșind din acest vechi discurs 
va putea aprecia corect noile 
realități. Soluția crizelor re­
curente prin care trece tînăra 
democrație românească se află 
în adaptarea discursului la 
realitate, în deschiderea. în de­
mocratizarea lui. Numai un 
discurs deschis către realitate 
poate fi pluralist el însuși, adică 
apt să primească idei opuse, 
să tolereze limbajele disidente. 
Doar cînd locul monologului îl 
va lua dialogul, cînd puterea nu 
va mai fi autistă, vom avea ga­
ranția mult doritei păci sociale.

N.M. 
P.S.
Cu dl. E. Florescu nu se poate 

discuta. Limbajul incalificabil, 
sub orice limită intelectuală, 
pe care-1 folosește în articole 
descurajează orice astfel de 
tentativă și mă scutește de răs­
puns. în definitiv, stilul e omul. 
Cît privește însă conținutul 
unora din afirmațiile fostului 
culturnic comunist, există o cale 
de a-1 combate : tribunalul. Dl. 
Florescu va trebui să răspundă 
în fața justiției pentru calomnie 
și insultă.

„Unde ni 
sînt gunoierii...

E cald ca vara, arșiță, nu glumă. Pe 
asemenea vreme, reziduurile de tot felul 
își exacerbează miasma, ceea ce nu-i toc­
mai agreabil. Din păcate, salubritatea mu­
nicipală se mișcă anevoie, așa că sîntem 
siliți să receptăm din cînd în cind exalații 
fetide.

In toiul caniculei, un oarecare deșeu 
moral ’ cu ambiții poeticești, semnind 
C.V.T. (poate că inversarea inițialelor ar 
fi mai potrivită) revarsă, pe o pagină din 
organul al cărui redactor-șef este, sub 
atenta îndrumare a directorului E.B. — o 
importantă cantitate de materie imundă, 
generată, dacă se poate spune așa, de pro­
priul conținut. Al ambilor, nota bene. Nu 
m-aș fi obosit să-i dau atenție dacă n-aș 
întrezări, dincolo de cascada de spume 
miloase, ca și orificiul prin care debor­
dează, zîmbetul, sau rictusul satisfăcut âl 
nu știu cui....

Evident, gunoaielor nu li se poate răs­
punde. Caracteristica acestor rămășițe 
menajere este dezalcătuirea, magma ete- 
roclită, despre al cărei fond, mai bine să 
nu vorbim. Beneficiind de asentimentul 
(sau indiferența) celor ce-ar trebui să se 
îngrijească de igiena socială, gura hazna­
lei poate deversa de toate : ocări, calom­
nii, plăzmuiri aberante.’ într-un limbaj 
frizînd paranoia. Preopinenți mai irasci­
bili ar riposta, probabil, evocînd vreo 
carte de moștenire tipărită sub iscălitură 

personală, niscai rapturi din opere diver­
se, utilizarea frecventă a condeielor ne­
gre, zvonuri mai vechi despre unele apu­
cături pidosnice, ba chiar suspiciunea de 
amestec intr-o ciudată auto-suprimare a 
unui fost colaborator (și cirac) care știa, 
i. t-se, cam prea multe. Bineînțeles, o 
publicație respectabilă nu uzează de așa 
ceva, ff argumente „palpabile".

în cee.» ce mă privește, nu vreau decit 
să împrospătez memoria unor lectori mai 
puțin avizați, sau pre 'isouși la uitare — 
cu ajutorul cîtorva citate _.n lunga și frâ- 
mîntata carieră de rezistențî a săptămi- 
niștilor deveniți recent „români mari".

După ce a trebuit să părăsească sala 
Conferinței Scriitorilor din 1977, unde se 
încercase a fi introdus fraudulos în pre­
zidiu, de către patronii săi, ca urmare a 
votului cvasiunanim al adunării, instigată, 
nici vorbă, de neo-staliniști, după grava 
ofensă din ianuarie-februarie 1979, cind 
Consiliul Uniunii Scriitorilor a declarat 
public că buzunarul altuia nu-i tot una 
cu al tău, dl. E. Barbu, secondat cu brio 
de C.V.T., a decis că e cazul să-și mani­
feste mai temeinic poziția. Citatele ce ur­
mează sînt extrase exclusiv din răposata 
Săptămină, reînviată prin România Mare.

Iată un delicat portret, iscălit de auto­
rul Șoselei Nordului :

___ să mi se îngăduie să aștern pe hîr- 
tie și citeva rînduri despre o femeie cu­
rajoasă, care din fragedă tinerețe și-a în­
chinat viață luptei pentru dreptate socia­
lă......Ea, această strălucită fiică a plaiu­
rilor românești, a ales drumul spinos al 
înfruntării celor ce se credeau de neînlă­
turat, alături de un bărbat veșnic tînăr, 
cum îl știm în zilele noastre, de un con­

ducător politic care nu are timp de pier­
dut... Femeia de excepție— D-sa — la 
bine și ia rău, in lupta politică sau mai 
încoace, la cirma treburilor țării, se do­
vedește aceeași ființă energică, neobosită, 
muncind din zori pină in seară alături 
de Marele său Bărbat.. D-sa ne învăluie 
cu surisul ei ce amintește deschiderea 
crinului la prima rază de soare...“

Un fior liric neroaiintilnit, pare-se, tn 
proza fostului membru supleant al CC al 
PCR.

Iată $> alt gen de lirică, sub pana Iui 
C.V.T„ emulul lui E.B.. el însuși un vaj­
nic antistalinist, dublat de un filocomu- 
nist înverșunat — postură care, cine știe, 
mai surâde și altora :

_Să-ntimpir.ăm cu toții Congresul 
Doisprezece / Așa cum Ceaușescu ne-o 
cere realist : Din patrie să facem un as­
tru care trece ■ inspre orbita unui mile­
niu comunist..." Și, mai încolo : „Pecetea 
lui de geniu a pus, pe trei congrese / Ce 
ne-au deschis prin spațiu și vreme largi 
ferești— iar lingă el se află, in veghe 
ne-ntreruptă / Din prima tinerețe a lor 
și pină azi / .Tovarășa-i de viață, de ideal 
și luptă / Cu purpura virtuții-nflorindu-i 
pe obraz / Iar pentru-nțelcpciunea și ini­
ma ei mare / Tovarăși, azi se cade să o 
cinstim vibrant / Ca pe o mindră fiică a 
clasei muncitoare / Ca mamă, om politic 
și strălucit savant".

în fine, citeva perle din altă creație 
memorabilă,, intitulată (ei, da I) — oNi- 
colae Ceaușescu" — Amănunt tulburător, 
aici vom descoperi o filiație consangvi­
nă intre C.V.T„ Nicușor, Zoe și Valentin...

„...în fața ta, părinte, mă-nfățișez și 
zic / Slăvitâ-ți fie ființa și setea de drep­
tate i Tu, ce te dărui țării și nu ii ceri 
nimic_

—Tu ai venit să mîntui această blîndă 
ginte—. te binecuvântează martirii din 
morminte—

„.Erou al țării noastre, om bun și lumi­
nos / Acvila demnității in pieptul tău se 
zbate / Și pentru toate astea iți mulțămim 
frumos....

—Tu. care plingi tn tine cînd nu e bi- 
ne-n țară / Și te sacrifici primul să fie 
bine iar..."

în perfect echilibru cu această explozie 
de venerație și pietate filială, se situează 
invectiva năpraznică la adresa „Europei 
Libere", intr-un „Pamflet", închipuiți-vă, 
tot în versuri ! Adversarii sfintei familii, 
care au cutezat ani în șir să exprime opi­
nii antagonice cu ale lui E.B. și C.V.T., 
sint calificați drept pui de șarpe flămîn- 
ziți, urdori sinistre ce ne-njură (urdori 
cafe vorbesc ? !), farisei plătiți cu ora, ca 

prostituatele (C.V.T. pare să știe cîte ceva, 
in acest domeniu), păduchi ce se vor eroi, 
etc. etc. „Facit indignatio versum" — vor­
ba Iui Juvenal ! Legitimă, revolta bardu­
lui săptâminal, împotriva denigratorilor 
„celei mai drepte și binefăcătoare orga­
nizații politice care a prins viață pe pă- 
mintul României, Partidul Comunist" cum 
scria, negru pe alb, C.V.T. intr-un edito­
rial închinat măreței sărbători a lui 23 
August.

Se cuvine să adăugăm că mărturii ase­
mănătoare ale nestrămutatei fidelități 
față de ceaușismo-comunism se lălăie pe 
kilometri de hirtie tipărită în defunctul 
hebdomadar al echipei E.B.—C.V.T. Și 
iată că la nici șase luni după năruirea 
dictaturii, unelte îndelung folosite întru 
proslăvirea crimei reintră în acțiune, îm- 
proșcind cu noroi pe unii din oponenții 
de ieri și. evident, de azi. Fiindcă azi, în 
sfîrșit, sintem liberi ! Dar — întrebare le­
gitimă — or fi mai vinovați, mai de tras 
la răspundere cei care, cu sau fără uni­
formă, au săvirșit fărădelegi în serviciu 
comandat, decit mercenarii angajați de 
bunăvoie in campania de otrăvire a sufle­
telor ? Salvele 'de cerneală să fie mai pu­
țin nocive decit gloanțele propriu-zis ? 
Sint nevoit să reamintesc, în context, că 
protestul meu din martie 1989 (oare cam 
ce publica „Săptămină" in acea perioadă?)
— protest difuzat prin Europa Liberă și 
Vocea Americii, pe care E.B. și C.V.T. 
continuă să le trateze ca în trecut — nu 
a putut să apară in presa română de după 
revoluție, in timp ce torentele de îngră­
șăminte naturale din „România Mare" se 
revarsă nestinjenit, fără vreo obiecție din 
partea dinspre care se zîmbește impar­
țial — dar. parcă, in consens. Nu m-ar mira 
dacă, miine-poimiine, televiziunea noas­
tră liberă și obiectivă .(subsemnatul am 
beneficiat de ospitalitatea micului ecran 
aproape douăzeci de minute, din decem­
brie pînă acum —, în legătură exclusiv 
cu probleme ale Uniunii Scriitorilor), nu 
m-ar mira, deci, dacă această generoasă 
instituție ar oferi audiență publică lui 
E.țl. et. comp., la invitația, să zicem, di­
rectorului. Em. Valeriu, vechiul său amic
— și al meu, pină mai ieri... In definitiv, 
terorismul cu stilou sau pix e cu totul 
altceva decit cel cu pistoale și sticle in­
cendiare.

....Totuși, ce ne facem cu canicula asta, 
care durează, exacerbînd miasmele fetide 
și torturîndu-<ne simțul olfactiv? Iar gu­
noierii, vedeți, apar cînd le abate — fe- 
rească-ne Sfintui de o grevă generală în 
branșă I

Dan Deșliu
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ACTUALITATEA

Schiță pentru un portret al dictaturii
Ț N felul în care a funcționat dictatura 
4 în' România, sint atit trăsături gene­

rice cit și specifice. Asemănător altor dictaturi este cultul 
personalității, grandomania, ignorarea timpului și, in 
consecință, insularizarea societății. Acestora, le urmează 
îndeaproape, corupția, piramida falsă a valorilor, ex­
ploatarea slăbiciunilor comunității. Specifice sint, credem, 
tehnicile aplicării și funcționării dictaturii.

Toți dictatorii se inspiră și se imită reciproc. De ase­
menea, aceștia iubesc mecanica și geometria socială ce le 
dă impresia că totul merge bine, că angrenajul funcțio­
nează datorită lor, (de aici narcisismul lor'paranoic). Nici 
un dictator nu s-a ridicat peste nivelul culturii primare. 
Chiar și cei care au avut „vocații* de creatori de cultură. 
In consecință, ei urăsc cultura autentică pentru simplul 
motiv că este neîncolonabilă, că respinge ceremonialul 
unanimității. Dictatorii sint obsedați de unanimitate, de 
„unitatea de granit", și de alte formule magice de uni­
tăți superforte respingînd individualitatea ca pericoL De 
unde și obiceiul de a se înconjura cu state majore de 
lachei, dintre care unii valoroși intelectuali (strategie pre­
meditată), dar lipsiți de caracter,obedienți necondiționat.

Toate dictaturile încep generos, cu promisiuni, speranțe, 
revendicări. Nu am făcut excepție. La început, ințr-o e- 
tapă românească și europeană, aproximativ pină in 1971, 
conducătorul a reușit să ne facă să credem că e bun și 
drept, că va asigura neamului renașterea dorită Mg» 
hieantul stalinist. Să recunoaștem, stratagema i-a reușit 
xlestul de bine. Redescoperirea istoriei, a tradițiilor, trim- 
bițarea demnității, discretul antisovletism. micul nationa­
lism, deschiderea spre Europa (e drept, prin portițe bine 
păzite), au satisfăcut in grade diferențiate atit gusturi 
înalte cit și mărunte. Din ultima categorie, aș num: con­
damnarea în bloc a trecutului imediat, detașarea violen­
tă de acesta, de Dej cu deosebire, și „uitarea” totală a 
acelui aprilie 64. Din acest izvor, diabolic manevrat apoi, 
s-a născut, nouă, ideea „obsedantului deceniu” care a 
servit perfect intențiile dictatorului. începutul l-a făcut 
cinematograful cu mult elogiatul Putere* și adevărul, 
farsă iconodulă și nu iconoclastă, așa cum s-a dorit. Din 
acest raționament n-am. dori să se înțeleagă o condam­
nare în bloc a literaturii despre „obsedantul deceniu” care 
ne-a dat capodopera Cel mai iubit dintre păminteni. \ e- 
rificăm in acest caz. ca și în altele .adevărul sintagme: 
că „omul sfințește locul”.

August ’68 i-a asigurat conducătorului credibilitatea in­
ternă și internațională, i-a consolidat platforma. (De re­
marcat că pină în ultima zi s-a revendicat de la acest 
fapt). Apoi am văzut lima de la București, singurii din 
Europa din spatele cortinei de fier, nu-i așa ! Și pe Nixon. 
Zimbitor, impresionabil, vrăjit de primire (armă forte a 
dictatorilor), de hore, costume populare, tete frumoase 
etc. Prin ele, personajul nostru a trecut oceanul. Fantastic 
de repede. Au urmat vizite și iar vizite. Regi mai vechi 
sau mai noi, președinți onorabili, i-au agătat decorați: și 
ordine grele (pe care a avut grijă să le adune si să ni le 
arate, spre a ne convinge dacă, eventual, mal aveam ezi­
tări). începînd din. anii '70, personajul a început să se 
sufoce de Europa, prea mică și prea sinuoasă. A desco­
perit spațiul : Asia — rezervorul tuturor autocraților (de 
remarcat că dictatorii se rup de timpul real cotnpensin- 
du-i cu artificiale construcții spațiale). Da, Asia l-a sa­
tisfăcut. Mao cu deosebire. Poporul să asculte, să exe­

cute. să fie activ, permanent excitat la activism. Și me­
toda miraculoasă : revoluția permanentă. Achizițiile le-a 
convertit in șocantul program ideologic din TI. îmi amin­
tesc secvență cu secvență : aveam 21 de ani, citeam și 
nu puteam crede. Ca student in istorie am găsit și o 
justificare : da, probabil revoluția are nevoie de acest 
corectiv. Dar, cine știe, poate nu e decit un simplu apel 
care se va estompa in contact cu realitatea. S-a consu­
mat acum, aproape inconștient (doar cițiva au sesizat di­
mensiunile reale ale pericolului, dar cine i-a auzit T), 
momentul adevărului câștigat de dictator. Victoria i-a dat 
aripi. Treptat, a pus stăpinire pe totul : funcții, onoruri, 
proprietăți, palate. Și-a pus in acțiune rnhrdmHle elimi- 
nind oameni de bună credință ce i s-au atașat in primii 
ani. Și-a pregătit orchestra iconodulilor. Echilibcist desă­
vârșit. a reușit să inducă in eroare aproape pe toți. Pină 
și tragedia cutremurului din TT l-a servit. Desigur, n-a 
fost o tragedie. 11 aveam doar pe președintele care, el 
singur, ne putea mintui. Să-l urmăm. A fost unul din cele 
mai indecente succese ale dictaturii.

Din anii "88 a ieșit definitiv din uridoasa dilemă : ori 
eu Europa, ori cu Asia ? A optat irevocabil pentru Asia. 
Ce popoare cuminți ? Cită credință și fidelitate ? Desi­
gur. Europa devenise prea strimtă. Și sursa noastră la­
tină prea europeană. Să corectăm etocgeneza : romani­
tatea e o spoială, tracismul e temelia. Dar cum să fad 
asiatic un popor european T Se poate : ii limitezi obiceiul 
păcătos și iaeficxenl de a gindi liber. îi dai de lucru, me­
reu. fără preget : canale, construcții tit mai multe. îl 
fixezi obiective unajoce*. cu sarcină, cu termen fix. îi 
exciți speranțele : să-i ajungem pe alții (care ?) in două, 
in trei, apoi in _n* rinei na îe. Dar nid aceasta nu-i sufi­
cient. Mai râm ine ceva ce trebuie controlat, ce a scăpat 
pină acum : obiceiul primitiv de a minca. Trebuie con­
trolat științific, rațional. Campanie națională : sclavi al 
burții, ce faceți, sinteți iresponsabili față de viitorul na­
ției î Opri ți-vă, conducătorul vă oferă idealuri și voi, 
nenorociților. vă prăbușiți in materialismul cel mal vul­
gar ! Lecție de gramatică : conjugați pe _a face”, nu pe 
„a fi-.

Țj ICTATORUL nu mai are scrupule, 
începe să-și „dea arama pe față”» Isto­

ria neamului devine anexă a „tulburătoarei” sale perso­
nalități. știința, apanaj al „savantei de renume*, apoi „de 
largă recunoaștere internațăocală*. Dar. să r.u uităm. 
România e atit de mică și brațele conducătorului atit de 
puternice 1 Să cucerim lumea I Și aceasta, inconștientă, 
incapabilă de idealism, obosită, dominată de marile pu­
teri. râm ine insensibilă la ademenire. N-avem falange, 
nici bomba atomică, nici știința „savantei* nu e chiar 
ce-am dorit (Doamne, nici un premiu Nobel ! Cită rău­
tate ! Doar atitea Academii ae-au acordat titluri și di­
plome !). să exploatăm frica de război, să dăm o nouă 
dimensiune problemei păcii, să dovedim că responsabi­
litatea majoră* față de pace e a noastră, invenția și apa­
najul nostru. Marșuri lungi (in care vezi membri mar- 
canți al familiei, ca din intlmplare fotografia ți), mitin­
guri. apeluri, plebiscite, luări de poziție. zed de mii de 
articole, cele mai bune intenții. Se pa succes
absolut. Dar efectul e invers : poporul e absent. Academia 
norvegiană indiferentă (dorm oare î Nu, desigur. Sint 
corupți : oferă premiul Nobel unei maici și unui lider
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sindical), iar lumea civilizată fie ride, fie privește des­
cumpănită. Da. conducătorul a născocit mereu ocupații, 
cit mai multe, cit mai diverse, cit mai acaparatoare și 
„responsabile*. Cu „responsabilitatea* față de viitorul 
neamului și pacea lumii poți conduce ușor, mai ales pe 
români : răbdători, fataliști, țărani crescuți in cultul tra­
diției, mai puțin al libertății și schimbării („schimbarea 
domnilor, bucuria nebunilor”). Au nevoie de o dinastie, 
o au. Da, desigur, poporul, numai poporul îl vrea și îi 
cultivă nimbul. Doar niște rătăciți (fasciști, elemente de­
clasate) vor schimbare.

Două lucruri a uitat dictatorul și sfătuitorii Iul (cine 
vor fi fiind ? 1) : timpul și poporul. Dictatorul și-a con­
struit un timp rupt de temporalitatea interioară a po­
porului. Intre acești poli comunicația devine imposibilă. 
Dovezi : înfometarea, distrugerea relațiilor sociale, co­
ruperea istoriei, a credinței, dărimarea bisericilor, uluitoa­
rea, fatala „mare adunare populară” din 21 decembrie. 
Dictatorul a devenit paralel cu poporul său. Și cu Emi- 
nescu pe care nu l-a citit niciodată. Dacă l-ar fi citit ar 
fi găsit aceste ginduri despre poporul de țărani : „el (ță­
ranul, n.n.l e singurul care de zece veacuri n-a disperat 
de soarta noastră in Orient Așa chilos și greoi cum este, 
e o putere de rezistență in el, pe care nimeni n-o poate 
sfărima, nimeni îndupleca”.

Dispariția conducătorului, nu „dintre noi*, cî „de peste 
noi” ne-a adus incă o dată mărturii despre maladia ru­
peri: de timp și neam. Așa cum a murit, dictatorul n-a 
lăsat poporului nostru preacreștin, unul din cele mai vevhi 
ale Europei, „drept și bun la inimă ca un copil* (Emi- 
nescu), prilejul pentru un „Dumnezeu să-l'ierte !“.

Dorin Mihai
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Monologul bîtei,

CUM de a fost posibil ca în urmă 
cu aproape 125 de ani, un intelec­
tual devotat gazetăriei să poată publica mai bine de 
o jumătate de secol în coloanele jurnalelor de presti­

giu „Epoca*, „Lupta*, „Adevărul*, „Conservatorul”, 
„Universul”, fără ca ideile sale să fi fost cenzurate 
de „bunăcuviința” unor lucrători tipografi ? Simplu. 
Fiindcă în chiar anul sosirii sale în Bucureștii, în care 
se tipăreau nu mai puțin de 21 de publicații în limba 
română, 2 în franceză, 1 în limba germană și 2 in 
greacă, se întrunea în ziua de 14/26 noiembrie, întîiul 
Congres al presei din România. E adevărat că, în 
realitate, „Congresul” din toamna anului 1871 a fost o 
reuniune a reprezentanților presei de nuanță liberală. 
Dar este tot atit de adevărat că această reuniune care 
a elaborat unul dintre cele mai înalte programe po­
litice prezentate de liberalii români in epocă, a avut 
loc după momentul de maximă încordare politică din 
luna martie a aceluiași an, cînd, pe de o parte „afa­
cerea Stroussber”, pe de alta, manifestația de la Sala 
„Slătineanu* („Capșa”) il determină pe Carol I să 
remită locotenentei din 1866 abdicarea sa. Cu toate 
acestea, „marea guvernare conservatoare* (care va 
mai dura încă 5 ani) nu s-a temut că libera circula­
ție a ideilor ar putea atrage ca o consecință imediată 
destabilizarea echilibrului social și politic. Nimeni, 
nici măcar Lascăr Catargiu, nu s-a temut nici de punc­
tul III al programului-manifest votat de participanții 
la întrunire, care susținea ca presa să combată „so­
cietățile francmasonice din România, ca funeste tu­
turor intereselor naționale*, atac direct la adresa con­
servatorilor, știindu-se că mulți dintre fruntașii aces­
tora (inclusiv junimiștii) erau membri ai lojii maso­
nice ieșene „L’Etoile de Roumanie* sau bucureștene 
„Les Sages d’Heliopolis*, cu atit mal puțin de punc­
tul XV al aceluiași program, a cărui cîteva idei sînt 
din cele tipice pentru platforma politică a liberalilor 
radicali de atunci : „Congresul presei declară că li-

libertatea presei
bertatea electorală, libertatea cuvintulul, libertatea 
presei, libertatea întrunirilor, libertatea invățâmintu- 
lul național, dreptul de petiționare, instituțiunea ju­
riului sunt punctele cardinale pe cari se reazimă edi­
ficiul nostru politic*.

Cum de a putut același zelos și neobosit gazetar (se 
înțelege că ne referim la C. C. Bacalbașa) să rămină 
în slujba presei conservatoare ca adept al lui P. P. 
Carp și N. Filipescu, atunci cînd liberalii conduceau 
deja treburile țării, să preia conducerea noului coti­
dian conservator „Steagul* (organul de presă a Iul 
Alexandru Marghiloman) într-un moment in care 
convingerile sale politice nu mai manifestau în fapt 
calculele vreunui partid politic, ci reprezentau opinia 
publică românească, să înceapă colaborarea la „Uni­
versul* atunci cînd poziția sa devine divergentă față 
de aceea a presei democratice, să publice o lucrare 
memorialistică în 4 volume, adevărat document ce re­
constituie in primul rind istoria vieții politice a Ca­
pitalei anilor 1871—1914, fără a fi amenințat de vreo 
bîtă purificatoare de idei ? Și mai simplu. Atunci, 
cînd însă nimeni nu vorbea de „tînăra noastră demo­
crație*, dar cînd toți înțelegeau că democrația (fără 
vîrstă !) înseamnă în mod necesar și orice posibilitate 
de exprimare a unui punct de vedere responsabil, li­
bertatea presei era în general respectată de autorități 
și asta în condițiile în care gazetele cotidiene, mai 
mult sau mai puțin efemere, fie „umoristice* fie „se­
rioase* erau de opoziție. Oare un Guvern care avea 
o singură publicație, ziarul „Pressa* (și atit !) nu era 
destul de speriat de forța gazetăriei atîta timp cit 
patimile politice erau foarte vii (în 5 ani. pînă la 1871 
s-au făcut 30 de remanieri guvernamentale), criticile 
privind nu numai pe miniștri, dar și pe însuși Capul 
statului 7 Cum de nu ! Numai că în loc să vină „mi­
nerii* cu lămpașele (și nu numai !) pentru a face 
lumină în presă și în instituțiile de cultură, a venit 
„Circulara d-lul ministru al Justiției* nr. 12.240 din

13 octombrie 1876. adresată Domnilor procurori gene­
rali ai Curții de apei din toată țara, care indica res­
pectarea libertății presei intr-atit ineît „nu numai că 
se va părăsi cu totul sistemul arbitrar admis pînă ieri 
de a se inch ide preventiv ziariștii, sistem care nu s-a 
putut introduce decit printr-o abuzivă interpretare a 
legii, dar incă veți binevoi a interzice formal orice 
urmărire directă din partea parchetului contra ziare­
lor pentru delicte comise contra guvernului sau a re­
prezentanților săi*. Circulara a făcut o asemenea vîlvă, 
incit in decembrie 1876, Parlamentul s-a văzut obligat 
să voteze și o Lege care desființa arestarea preven­
tivă in materia delictelor de presă, act juridic ce a 
situat imediat România printre țările cele mai libe­
rale din lume : „Pină acum am avut obiceiul de a ne 
duce să căutăm termeni de comparațiune, exemple și 
lecțiuni de bună politică în Anglia și-n America. 
Astăzi iată un mic popor născut de ieri și poate în 
ajunul unul război spăimintător, care vine la rîndul 
său să ne arate cum se guvernează și să umilească pa­
triotismul nostru. In momentul cind își mobilizează 
armata (pentru a fi gata la orice eveniment). Româ­
nia proclamă, ce ? — Starea de asediu ? — Nu ! Ea 
proclamă libertatea absolută a presei!*, scria, între-al- 
tele ziarul „La France*. j

în dorința lor de a nu pierde locul cîștigat în ie­
rarhia țârilor lumii civilizate, autoritățile nu au ares­
tat in zilele de 14—15 iunie 1990. pe nici unul dintre 
ziariștii-eseiști, posesori ai unei zestre informaționale 
considerabile, pentru „delictul* de a fl semnat în co­
loanele unor jurnale ce s-au impus prin îndrăznețele 
și temeinicele demersuri gazetărești. In lipsa unei Legi 
a presei, ei au fost însă numai constrînși prin hăi­
tuire. în a purta cu detașamentele de mineri un „Dia­
log Social*, foarte repede curmat de forța bîtei, răn­
gilor, a tîrnăcoapelor și topoarelor (noi nouțe), răspuns 
prompt la forța ideii și a cuvintulul.

Numai transformînd dialogul într-un monolog al 
bîtei, au putut autoritățile competente, administrative 
sau executive să respecte circulara care legifera in 
urmă cu aproape 125 de ani libertatea opiniei și ex­
primarea acesteia. Altă lege a presei oricum nu 
avem.

Ariadna Zeck
______ ’____________ y-
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Criticul profunzimilor
AM publicat toamna trecută în 

„România literară" un scurt 
articol despre Cîntecele de cîmpie 
ale lui Ștefan Bănulescu. în care 

evocam. în legătură cu momentul alcă­
tuirii acestora. un fragment de viată 
scriitoricească din anii '60. Articolul a 
stîmit. după apariție, supărarea pe sub­
semnatul a forurilor de avizare (cenzura). 
O supărare mijlocie, cum ar fi spus N. 
Velea. nu mare, dar despre care am fost 
făcut atent. Motivul ? Printre numele de 
scriitori, pomenite în articol, nume ale 
unor familiari ai mediului de la „Gazeta 
literară", unde Ștefan Bănulescu. in epoca 
la care mă refeream, era redactor, prin­
tre acele nume așadar. „strecurasem", 
cum mi s-a reproșat, numele prohibit al 
lui S. Damian.

M-am supărat si eu pe cenzură și 
anume pentru insinuarea că m-as fi fo­
losit, în împrejurarea arătată, de un pro­
cedeu meschin. Or. eu nu „strecurasem" 
nimic în acel articol — îl rog pe cititor 
să mă creadă — adică nu am contat nici 
o clipă pe faptul că numele pus de mine 
acolo nu va fi observat de cei care con­
trolau revista înainte de a pleca la tipar. 
Dimpotrivă, l-am pus tocmai ca să se 
vadă, știind că va fi văzut și eliminat. 
dar nu de mine însumi încă înainte de 
a-1 fi așternut pe hirtre. Eram sigur că o 
vor face, și surpriza mea de a-1 fi in- 
tîlnit în revista apărută nu cred să fi 
fost mai mică decit a celor care, acci­
dental desigur. îl lăsaseră necenzurat. 
Atît că surpriza mea era una bucuroasă.

Si cum să nu fi fost astfel ? Lui S. 
Damian ii datorez, lui si lui Paul Geor­
gescu. intrarea la „Gazeta literară", in 
septembrie 1958. întii corector, in echipă 
cu Matei Călinescu si Modest Morariu, 
Iar peste cîteva luni redactor la secția 

SORIN ILFOVEANU

de critică a importantei publicații. Pro­
basem în interval, se pare, unele aptitu­
dini de notițier si articlier.

Dar nu despre mine vreau să vorbesc, 
amintind de acele timpuri îndepărtate, 
ci despre S. Damian, prietenul cu mai 
multă experiență sub a cărui priveghere 
plină de tact, discret afectuoasă deși 
mereu exigentă, am început să Învăț 
meseria de jurnalist literar si de critic. 
Eu sînt insă doar unul dintre atitia alții 
care pot mărturisi că au beneficiat, in 
momentul dificil al începutului de drum, 
de pe urma vocației protectoare si des­
coperitoare a lui S. Damian, manifestată 
încă din anii cind el însuși începea, căci 
era intr-adevăr o vocație, o înzestrare 
naturală. Este timpul — era demult, 
dealtfel — să i se recunoască acestui 
critic meritul de a fi desfășurat, mai ales 
în deceniile 7 și 8. o vastă si tenace 
acțiune de identificare si sprijinire a 
noilor talente, ca si a tendințelor literare 
noi. urmărite în special in spatiile pro­
zei. Am spus deceniile 7 si 8. adică o 
perioadă al cărei început coincide cu 
ceea ce a fost, totuși, la noi. după 1960, 
dincolo de cauzalitătile social-poUtice 
imediate si de felul cum mai tirziu a 
fost deturnat, un curent binefăcător de 
liberalizare culturală. S. Damian a fost, 
în critică, printre promotorii noului curs, 
si de la postul său de observație — ca 
autor de cronici literare si responsabil 
al sectorului de proză de la revista unde 
lucra — a sesizat prompt intrarea in 
scenă a unor scriitori care in putină 
vreme aveau să schimbe înfățișarea li­
teraturii. Printre primii a scris despre 
Ștefan Bănulescu. D. R. Popescu. Velea. 
Sorin Titel. Fănus Neaau. si mai apoi, pe 
măsură ce se manifestau in reviste sau 
le apăreau primele cărți, despre Nicolae 
Breban. AL Ivasiuc. Augustin Buzura.

Bujor Nedelcovicî, Mihai Giugariu, A.D. 
Munteanu. Virgil Duda. Alexandra Tîr- 
ziu. ca si despre multi alții. Textele sale 
despre acești autori nu doar îi semna­
lau elogios, cum face, necesar desigur, 
critica obișnuită, de întîmpinare. atunci 
cind dorește să lanseze, să impună 
repede atenției un nume nou pe care 
crede că se poate miza. Textele sale 
procedau foarte adesea prin radiografieri 
amănunțite — potrivit de altfel înclina­
ției spre analiză a criticului —. verificau 
atent, in scrierile cercetate, soliditatea 
structurilor susținătoare, izolau elemen­
tele viabile si aspectele originale de ceea 
ce era. in aceste scrieri, neizbutit sau 
insuficient pus în valoare, stabileau ana­
logii si genealogii. încadrau noile opere 
în contexte de cultură sau în serii isto­
rice. Această poziție îi da criticului posi­
bilitatea să distingă în mișcarea literară 
a momentului nu doar autori și opere, dar 
și „direcții si tendințe", sensuri de evolu­
ție stilistică, experiențe care indicau 
orientarea grupată a unor autori spre o 
formulă creatoare inedită. Astfel a sesizat 
si sprijinit ceea ce s-a numit curentul 
oniric (printre protagoniști. în proză : 
D. Tepeneag. Florin Gabrea. Virgil 
Tănase). repede înăbușit de oficialitățile 
culturale din pricini, desigur, extraeste- 
tice. Dar nu doar oficialitățile au privit 
onirismul cu ostilitate sau neîncredere 
ci si destui scriitori si critici. Azi se 
dovedește a fi fost insă o mișcare sub­
stanțială de înnoire, cum putini, printre 
care si S. Damian, susțineau pe atunci 
că este. A circulat subteran pentru a 
râ-zh. iarăși la suprafață în actualitate, 
după cum ne atestă ecourile pe care le 
percepem in scrierile multor autori din 
ultimul val (atît in proză cît si în 
poezie unde linia Dimov—Virgil Maziles- 
cu e activă).

DINTRE scriitorii (prozatorii) 
„vechi" doi sînt aceia care au 
constituit. pentru S. Damian, 
obiectul unei preocupări stărui­

toare : Marin Preda si G. Călinescu. 
Despre al doilea ne-a dat o carte care 
poate fi socotită fundamentală : G. Căli- 
nescu-romancier. Eseu despre măștile 
jocului (prima ediție 1971, a doua, re­
văzută și adăugită. 1974) ; despre Marin 
Preda ar fi putut de asemeni să dea o 
carte, dacă ar fi strîns laolaltă măcar o 
parte din ce a scris despre el.

Mai ales studiile consacrate lui Marin 
Preda ne îndreptățesc să-l definim pe 
S. Damian (parafrazînd un titlu al lui J.P. 
Richard) drept un critic al profunzimilor. 
Pasiunea cufundării in adîncurile textu­
lui îl face să descopere mereu alte stra­
turi de semnificații psihologice si mo­
rale. toate în legătură unele cu altele, 
toate generatoare de sensuri înlănțuite. 
Năzuința criticului e de a lua totul în 
considerare, spre a putea răzbate, astfel, 
pină la resorturile, pînă la determinările 
ultime ale unui gest, ale unei atitudini 
umane : nesatisfăcut cu explicațiile sim­
ple. cu impresiile sumare, căutînd și 
aflînd peste tot ..complicații" (Ilie Mo- 
romete : un complicat era titlul, si tema, 
unui articol al său mai vechi). Proza 
lui G. Călinescu e cercetată cu aceeași 
tehnică a imersiunilor, cu preocuparea 
de a reveni totuși, în răstimpuri, la su­
prafață, spre a converti analiza în de­
mers sintetizator. Notațiile criticului se 
adună convergent în jurul ideii de re­
prezentare camavalescă a vieții în proza 
lui G. Călinescu ; „lumea ca circ", „dez­
lănțuirea scenică" și „baletul măștilor" 
sint formulări ce ajung să impună o per­
spectivă unificatoare asupra creației ro­
manești călinesciene.

Cărțile pe care S. Damian le-a mai 
publicat în tară, adică înainte de a se 
stabili, prin 1980 cred. la Heidelberg 
unde. în cadrul seminarului de romanis­
tică. a făcut si face atitea mari servicii 
nerecunoscute culturii române, aceste 
cărți deci (Intrarea în castel. 1970, Fals 
tratat despre psihologia succesului, 1972, 
Duelul invizibil, 1977) mărturisesc o tot 
mai perseverentă îndreptare a criticului 
spre reflecția morală. Adică spre terito­
rii ale literarului a căror explorare 
implică si încurajează această reflecție. 
Masiv pătrund. în aceste cărți, ecouri 
din spațiul de cultură germanic sau 
mijlociu european (eseurile despre Brecht, 
Thomas Mann. Rilke, Kafka etc.), element 
care adaugă încă o trăsătură fizionomiei 
intelectuale a criticului.

La 18 iulie S. Damian, tînărul generos 
de odinioară, pe care l-am cunoscut pe 
cind eram încă student. împlinește 60 de 
ani. Chiar dacă unii au uitat, multi scri­
itori. multi critici- de azi ii datorează 
enorm. Eu. în orice caz.

G. Dimisionu

O lume în limbaj
IN recentul volum de proză scurtă 

intitulat Vară-primăvară (Cartea 
Românească, 1989) Gabriela Ada- 
meșteanu perseverează în direcția 

— magistral ilustrată de personajul Del- 
chii din Dimineața pierdută — radiogra­
fierii verbale a personajelor, redării unei 
oralități în forfota căreia se decupează 
ticuri sociale, se surprind reacții, atitu­
dini, situații umane, se divulgă anumite 
scheme mentale. Culoarea specifică se 
obține aproape exclusiv prin verbalitate, 
o verbalitate intrată în inflație, cu care 
personajul se identifică pînă la aproape 
totala aplatizare : devine o voce între 
altele cu care se întretaie în înghesuiala 
unui tren de navetă supraaglomerat, ca­
pătă conturul stilistic al unor maniere de 
a vorbi și deci de a interpreta realitatea 
pe care le exprimă exponențial. In ge­
neral. situațiiie surprinse sînt. sub ușu­
rătatea vorbelor, aproape dramatice, -dar 
dramatismul lor se diluează în vorbărie. 
Aceasta devine semnul unei identități 
fragile, bîntuită de spaima propriei dezin­
tegrări și deci cu atît mai harnică în a-și 
construi discursul care să o asigure. Pa­
radoxul intervine la nivelul relației din­
tre interioritate și limbaj. Cu cît cea 
dintîi e mai inconsistentă, cel din urmă 

tinde să prolifereze, astfel încît golul, 
naște plinul într-o haotică și disperată 
încercare de a se nega pe sine. Spaima — 
de boală, de moarte, de scurtcircuitarea 
comunicării sau de confruntarea cu pro­
priul declin moral, vital, social — iâ for­
ma aberantă și neliniștitoare a unui co­
mentariu în care intră de-a valma dis­
cursul celorlalți — ca o capcană uneori, 
ca o salvare altădată — și frînturi din- 
tr-un monolog interior niciodată defini­
tivat, parcă desprins la întîmplare din- 
tr-un soi de infrastructură psihică, ade­
sea dublînd lumea, devenită pură exte­
rioritate, a celeilalte vorbiri, cea auzită 
de ceilalți. întocmai ca incerta delimitare 
a anotimpurilor (vară — primăvară) a 
peisajului social (oraș — mahala), a sen­
timentelor, limita în care limbajul con­
solidează sau demolează e relativă, însce­
nează o lume în derută. Verbalismul ca- 
ragialian e tonic, cinic uneori și reductiv 
în sensul că personajul se simte bine în 
platoșa lui : burghez sau mahalagiu are 
sentimentul că se află în posesiunea lu­
mii și a sa proprie, confortabil instalat 
într-o realitate în care se regăsește, re- 
flectîndu-i la rîndul său, prin discurs, 
incoerenta. în lumea prozei Gabrielei 
Adameșteanu se produce o fisură : per­

sonajul nu se regăsește niciunde, nu se 
simte asigurat de nimic din ce-1 încon­
joară. el străbate drumul singur și vor­
băria lui e o formă stranie de autism. 
Poate că nu întîmplător locurile prin care 
ne poartă prozatoarea sînt situate sub 
semnul unui provizorat, locuri de tranzi­
ție (un salon de spital, un tren, un auto­
bus, o cameră închiriată etc.) în care ești 
cu celălalt fără a fi de fapt, căci te 
desparte precaritatea relației, boala, 
moartea sau timpul mult prea scurt pen­
tru ca o relație să se stabilizeze. Ultima 
și cea mai extinsă proză a volumului, In- 
tilnirea, plasează ironic titlul în raport 
cu bruierea tuturor coordonatelor pe care 
aceasta s-ar putea jtroduce. Confuzia din­
tre vis (coșmar) și realitate, dintre faptul 
stocat în memorie și cel adăugat acesteia 
de povestirile martorilor, dintre imaginea 
fixată in fotografii și cea reală, relativi­
zarea ordinii temporale, decalajul dintre 
bunele intenții și rezultatele neconforme 
acestora, gesturile ratate, amînările, ne­
înțelegerea creează un cumul de factori 
disturbanți ai unei întîlniri în fond nesă- 
vîrșite.

Prin caracterul lor nefinit, celelalte 
proze al volumului ni se par mai convin­
gătoare în raport cu problematica pe care 
încercăm să o radiografiem aici : statutul 
lor de schiță, de eboșă, se sincronizează 
mai bine cu sugestia infinitudinii substan­
țiale a unei vorbiri care plutește desprin­
să de corpul personajului, ca o fantomă 
a lui, nereușind să-l întemeieze în lu­

me. Forța dispersantă a vorbei, erodînd 
pitorescul și fascinația unei oralități sur­
prinse în articulațiile ei adesea savuroase, 
conlucrează cu puterea vorbei de a schi­
ța, „în absența personajului", infrastruc­
turi sociale și mentale, obligîndu-ne să 
vedem in locul construcției finite sche­
lăria, în locul spectacolului, culisele. Cele 
spuse sînt valabile pentru o parte doar a 
schițelor din volum. în altele, ca în 
Vară-primăvară, de pildă, mai apropiată 
de formula Dimineții pierdute, personajele 
sînt mai pregnant conturate și fixate sub 
pecetea unui limbaj caracterizator.

Ceva ar fi de spus și despre vocea care 
narează capabilă de a împrumuta cînd 
modul de a vorbi/gîndi al personajului 
(ex. Clădirea), cînd pe cel al celor care 
îl privesc, analizează, comentează, la in­
tersecția acestor vorbiri conturîndu-se 
meandrele unui comportament social. Mai 
mult modalități așadar de a experimenta 
o problematică modernă și angajantă : 
cea a relației dintre cel care vorbește și 
felul în care vorba aceasta îi dă chip 
sau, uneori, printr-o reversibilitate tragi­
că, îl deposedează de ființă.

Rece, necruțătoare, gravă, refuzîndu-și 
tonul prea personal totuși, livrîndu-se 
asigurătoarei vorbiri a celorlalți, vocea 
naratoarei provoacă denivelările instabile 
ale discursurilor sub relieful cărora o lu­
me prinde contur.

Smaranda Vultur
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Cu accent pe a

LABICHE era un autor / De 
teatru comic și ușor, / Dar 
Labiș cu accent pe a / E de 
' ' categorie grea.11 Nicolae La-

biș a compus această epigramă în joacă, 
răsfâțîndu-se, dar ea rezumă programul 
estetic al multor critici. Din punctul lor 
de vedere, scriitorii sînt împărțiți in 
două caste, fără comunicare intre ele. 
Și așa cum sclava Isaura, aricit de bine 
ar cinta la pian, nu poate sta la masă 
alături de Leoncio, Emil Brumaru nu 
are voie să stea lingă Dan Laurențlu, 
Dumitru Dinulescu lingă Mircea Cio- 
banu, Tudor Popescu lingă Dumitru Radu 
Popescu, Șerban Foarță lingă Adrian 
Marino ș.ă.m.d. Motivul ? Primii sînt au­
tori „de teatru comic și ușor '. în timp ce 
'Ultimii au... accent pe a. Printre nedrep­
tățiți se numără și Ion Băieșu. Ca și 
ceilalți tovarăși ai săi de suferință, el 
pare suspect din cauză că scrie cu evi­
dentă plăcere și nu adoptă o atitudine 
gravă, de om cu mari răspunderi mo­
rale. Totodată, are și vina că nu se arată 
preocupat să-și — iată și verbul cel mai 
potrivit — edifice o operă. își risipește 
talentul, scriind pentru reviste de umor, 
almanahuri, emisiuni de divertisment ale 
televiziunii etc. Nu contează faptul că și 
Cehov a procedat în urmă cu o sută de 
ani la.fel (minus televiziunea !). Nu con­
tează nici evidența faptului că, în plan 
artistic, Amadeus se dovedește întotdea­
una superior lui Salieri. Clasificat odată 
pentru totdeauna ca autor de literatură 
„ușoară1*. Ion Băieșu este analizat, in­
terpretat, apreciat exclusiv în interiorul 
acestei categorii.

Și totuși, scrierile sale, așa improvizate 
și divergente cum par, constituie o ope­
ră. Principiul ordonator îl constituie uni­
tatea de stil. în teatru, în proza scurtă 
sau în roman Ion Băieșu rămine mereu 
el însuși. Lăsăm la o parte faptul că 
multe subiecte sînt reluate, astfel incit o 
schiță devine scenetă, iar un serial de 
televiziune — o nuvelă, cu ușurința cu 
care se reciclează materia primă in in­
dustria modernă. Dar chiar modul de a 
scrie — alert, operativ, cu o decizie care 
sugerează că totul s-a întîmplat în reali­
tate și că textul nu reprezintă decît o 
înregistrare stenografică — este mereu 
același.

Un volum recent apărut — Accelera­
torul, Editura Cartea Românească, 1990 
— dovedește că nuvele și schițe scrise în 
perioade diferite și implicit în circum­
stanțe diferite se reunesc fără probleme 
și dau un sumar compact. Ion Băieșu a 
pus la punct și a folosit de lă început o 
tehnică epică suplă și eficientă, avind 
drept model nedeclarat geometria și di­
namismul prozei scurte a lui I.L. Cara- 
giale. Toate bucățile din Acceleratorul 
debutează abrupt, fără acea retorică a 
introducerii prin care mulți prozatori 
amină intrarea în subiect pentru a face 
confesiuni , cititorilor sau pentru a le 
pune la dispoziție un eșafodaj teoretic al 
istorisirii. La Ion Băieșu „acțiunea1* în­
cepe dntr-odată. ca și cum toată lumea 
ar fi pregătită să asculte ce s-a întim- 
plat și el îi satisface dorința : „într-o 
noapte, pe la orele două, se sculă din pat, 
de lingă nevastă, și trecu alături. în su- 
fragerie.** (Chițimia) ; „Maiorul Tache se 
prezentă La șeful serviciului, colonelul 
Șțefănescu, și-1 informă că problema 
biletului de odihnă Ia Sinaia s-a rezolvat 
și că-i mulțumește din suflet pentru 
ajutor.** (Maiorul) : „în anul 1951, în tim­
pul lunii de practică, pe cînd stropea cu 
o soluție insecticidă tarlaua de cartofi de 
pe lotul experimental, unui student de 
la Agronomie îi explodă butelia aparatu­

lui de stropit pe care îl purta în spinare.“ 
(Acceleratorul) ; „Intr-o noapte. înarmat 
cu o rangă și cu un cuțit de bucătărie, 
m-am plimbat pir.ă dimineața pe stradă. 
pîndindu-1 pe individul abominabil care 
îmi zgiria mașina.1- (Debutantul) etc.

începutul fiind făcut cu atita siguranță 
— de parcă ni s-ar deschide in fată o 
ușă și ni s-ar oferi prilejul să asistăm 
la o scenă din viața de zi cu zi — avem 
impresia că lotul se va desfășura in 
continuare în mod previzibil. Dar nu. 
imediat după ce ne-a familiarizat cu me­
diul și personajele prozei respective, au­
torul se lansează intr-o dezvoltare epică 
zigzagată, care contrazice in repetate 
rinduri așteptările noastre, ne contraria­
ză sau chiar ne consternează. Este ceea 
ce simțim atunci cind privim evoluția 
unei jucării antropomorfe cu arc : după 
invirtirea cheiței. ne-am aștepta ca pă­
pușa de metal să facă pași egali cu o 
rigoare mecanică și răminem uimiți con- 
statind că ea se mișcă spasmodic si 
execută tot felul dy piruete dezordonate. 
Dacă ne aflăm la prima lectură, este im­
posibil să știm ce se va intimpla. de la 
un episod La altuL In proza lui Ion Băieșu. 
Uneori chiar il suspectăm pe autor că 
face un scop in sine din a imagina exact 
contrariul a ceea ce presupunem noi că 
va urma. In orice caz. relatarea isi 
schimbă frecvent cursul. Iată ca exem­
plu ce modificare profundă se produce 
în raportul dintre două personaje pe par­
cursul unei singure pagini de text :

„într-o noapte, in casa lui Bartolomeu 
Capră, fost magistrat intre cele două 
războaie, intră un hoț. Folosi nd u-se de o 
fereastră deschisă, de un balcon aflat la 
mezanin și de penumbra care stâpinea 
apartamentul, el începu să îndese in 
sacoșă tot ce-i cădea la indemină. Dar 
Bartolomeu Capră era la post. Aflat in 
spatele unui fotoliu, el răcni :

— Stai ! Nu mișca ! Dacă miști, trag ’ 
Sînt înarmat '

Sărmanul hoț ridică mîinile si începu, 
firește, să tremure de frică.

— Domnule, zise eL nu trageți, că 
nu mișc !

Și, intr-adevăr, rămase nani scat pini 
cind stăpinul casei ieși din spatele fo­
toliului și se apropie de eL

— întoarce-ie ! zise Bartolomeu după 
care aprinse lumina.

în fața lui se afla un bărbat destul de 
tînăr și destul de modest ca înfățișare 
fizică.

— Ia loc. îl pofti Bartolomeu.
Hoțul se așeză in fotoliul de vizavi si 

se uită destul de speriat și neîncrezător 
către acest păgubaș care se purta ații de 
omenește cu eL

— Ce-ai furat î
— Mai nimic. răspunse hotuL după 

care dădu afară conținutul sacoșei : niște 
cămăși niște ciorapi și o pereche de cir- 
nați luați la repezeală de pe balcon, 
unde se aflau 1a uscat BartcJomeu 11 
privi pe hoț îndelung, aglomerind in 
privirea sa pătrunzătoare un sentiment 
de dispreț unul de milă și altul de stu­
poare :

— Vasăzică asta ai găsit dumneata de 
cuviință să furi din casa mea 7

— Asta am găsit, recunoscu hoțul, cu 
glas scăzut

— Pentru asta ai urcat un zid. ai sărit 
peste un balcon și ți-ai riscat libertatea ? 
Pentru o cămașă și niște cirnați ?

\

Depoziție
Cred mai mult decît credeți voi — 
Aceasta e singura mea erezie —
Și-i iubesc pe cei ce 
Cuvîntul meu, fără să vrea, îi convinge 
Mai mult decît ați iubit voi vreodată 
Turma cuvintelor al eăror sens l-ați uitat. 
De altfel
Rugul pe care m-ați înălțat arde de mult, 
De cind am înțeles
Că totul depinde de mine, 
Și nu va sfirși vreodată să ardă, 
Pentru că mi s-a interzis cu desăvârșire 
Să mor.
Procesul acesta
Nu se termină, deci : 
Face recurs la istoria 
In fața căreia sînt vinovată — 
Am încercat s-o-nțeleg.

Ana Blandiana 

_________________________________________________________J

— Dar ciorapii î ! zise vinovatul.
— Mă rog. și o pereche de ciorapi. 

Care erau. dealtfel. purtați. Și dacă te 
impușcam ? Dacă trăgeam fără avertis­
ment ? Cel puțin ești înarmat ? Ai fi 
avut cu ce te apăra in cazul unui con­
flict ?

— Am un pistol, zise boțul, dar e cu 
capse. Nu e pistol adevărat.

Și-i întinse Iui Bartolomeu un piatol- 
jucărie destul de ruginit și rablagit. Bar­
tolomeu încercă să tragă cu el. dar abia 
după cinci clănțănituri in goi acesta 
scoase un -plici- anemic si un strop de 
fum.

— Asta e pistol î ! se miră Bartolo­
meu.- (Hoțul)

Din posibili adversari pe viață și 
moarte, păgubașul și hoțul se transformă 
sub ochii noștri in doi bărbați care stau 
la taifas, făcind aprecieri asupra calității 
unei scule. Elementul activ al schimbă­
rii il constituie dialogul, care joacă un 
rol important in proza lui Ion Băieșu. 
Alternarea de replici duce mereu poves­
tea înainte, imprimîndu-i ritmul unei 
partide de ping-pong. Chiar și cind unul 
dintre personaje este mai prejos decit 
interlocutorul său — ca in schița din 
care am citat —. ei tot are o contribuție 
la relansarea frecventă și energică a 
cursului narațiunii. In proza lui Ion Bă­
ieșu, dialogul nu doar definește perso­
najele sau relațiile dintre ele. ci se și 
impune ca un spectacol de dialectică si 
constituie adeseori epica însăși a schițe­
lor și nuvelelor. Nu mtimplător la acest 
talentat și inventiv scriitor teatrul și 
proza constituie două vase comunicante, 
in care, prin schimburi reciproce de 
sugestii se menține același nivel al va­
lorii literare.

SÎNT schițele $1 nuvelele Iul Ion 
Băieșu simple scrieri de divertis­
ment ? La prima vedere, da. pen­
tru că cinematica rapidă a intri­

gii. umorul, accesibilitatea creează aceas­
tă impresie. Ne putem convinge insă că 
aceste texte nu se „consumă- pe măsură 
ce le citim, făcind o experiență simplă : 
recitirea. Reluind lectura unor scrieri 
binecunoscute ale lui Ion Băieșu consta-
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tăm că. In mod frecvent, comedia are un 
revers tragic, că aparițiile fulgurante ale 
unor personaje, departe de a le condam­
na la efemeritate. le fixează in conștiința 
noastră ca pe niște figuri semnificative, 
în Sufereau împreună. de pildă, tonul 
este acela al unui foileton in care se 
satirizează anumite moravuri Me lumii 
de azi. printre care. în mod special plă­
cerea vicioasă a scufundării in suferință. 
Protagoniștii nuvelei. Genica. o fostă fată 
bătrînă și Benone. soțul ei, un bărbat 
serios și ceremonios precum Costel din 
cuplul Tanța-Costel. își iau o poză de 
martiri in momentul în care află că 
Benone urmează să facă închisoare. în- 
truciț a provocat prin neglijență moar­
tea unor oi. Prozatorul comentează sar­
castic : „Deocamdată știau că vor suferi 
pentru un scop modest, adică pentru ei 
înșiși, aceasta urmind să fie și primul 
examen al capacității lor de a se sacri­
fica. Mai tîrziu se vor dedica unui scop 
major și nobil, în folosul tuturor.** Rî- 
dem. bineînțeles. Și. ridem cu și mai 
multA poftă în momentul în care aflăm 
cum se întorc lucrurile : sătenii îl ajută 
pe Benone să scape de închisoare, iar el 
și Genica, în loc să se bucure, se con­
sideră frustrați :

„O noapte întreagă rămaseră cu ochii 
deschiși, privind tavanul șl tăcînd. Spre 
dimineață Benone izbucni în plîns :

— Nenorociții ! Ce-au avut cu noi ? 
De ce nu ne-au lăsat în pace ?**

Este evident că aici, dincolo de jocul 
de-a suferința, există o suferință adevă­
rată : o dorință de altceva, niciodată sa­
tisfăcută, o vocație a sacrificiului, cari­
caturală. dar reală, un vid conjugal.

Sau nuvela Fătu și Pisică. în deceniul 
șase. Pisică, președintele Sfatului. îl per- 
seecută pe Fătu, acuzîndu-1 de furtul 
unui sac de porumb și implicit de sabo­
taj etc., iar după trecerea anilor, cînd 
Fătu ajunge un personaj important în 
sat și are ocazia să se răzbune pe Pisică, 
acesta îi dă o lovitură de grație făcîndu-1 
să înțeleagă că și răzbunîndu-se Fătu 
pierde, deoarece in felul acesta renunță 
la firea sa cinstită, generoasă și ajunge 
la fel Wi dușmanul său. Această revelație 
nu are — să recunoaștem — nimic amu­
zant.

Memorabilă este șl figura doctorului 
Mitică, din nuvela Treizeci și opt cu doi, 
Teribilist ca un adolescent, brutal în re­
plici și, totuși de o mare tandrețe, Mitidă 
face bine semenilor... din mers și este 
atit de grăbit îneît niciodată nu rămîne 
la fața locului pentru a-și primi răsplata. 
Este un personaj original, chiar excen­
tric. care ne distrează ca o apariție clov- 
nescă și care în același timp ne tulbură, 
ca un don Quljote al zilelor noastre.

Profunzimea nuvelei Acceleratorul a 
fost demonstrată în diferite comentarii, 
evidențiindu-se fericirea1 tristă a celui 
care, dezgustat de epoca lui. își con­
struiește un timp paralel, imaginar, cu 
altă viteză de derulare decît a celui real, 
în această proză. Ion Băieșu descrie un 
mecanism psihologic care a apărut și a 
funcționat cu precădere în lumea comu­
nistă, ca un mijloc de salvare. Ca un 
ultim și disperat mijloc de salvare.

Ca și Teodor Mazilu sau Nicolae Bre- 
ban. Ion Băieșu a observat atent defor­
mările, uneori grotești, pe care le suferă 
snf1et.nl omenesc în condițiile totalita­
rismului. Multe texte ale sale sînt. din 
acest punct de vedere, un document Si 
dacă ele au putut să pară niște improvi­
zații amuzante, aceasta n-a fost decît în 
avantajul lor deoarece le-a înlesnit, la 
vremea respectivă, apariția.

Alex. Șțefănescu

snf1et.nl


Ovidiu GENARU
Epistola

Au venit unii ți mi-au spus mergi incinte
Au venit alții ți mi-au spus că inainte-i la dreapta 
Au venit unii ți mi-au spus că la dreapta-i in urmă 
Au venit alții ți mi-au spus că unii greșesc
Au venit unii ți mi-au spus că alții nu au dreptate
Au venit unii ți mi-au propus triunghiul
Au venit alții să mă atragă in cerc
Au venit apoi unii ți mi-au spus e foarte bine
Au venit apoi alții ți mi-au spus e foarte râu
Au venit apoi ceilalți ți mi-au spus e bine ți râu
Dar domnilor clarificați odată că mă prinde noaptea 
semnează tata socru et comp.
P.S.
Vezi să nu cadă scrisoarea sub unghia leului 
l-ar putea să-i singere laba.

Ea n-a venit
nici azi la întîlnire

Pe deasupra poemului trebuie să zboare obligatoriu 
o pasăre dar ce mai contează
Azi in loc să fie simbătă e luni dar ce mai contează
O pisică vagabondează văzind cu ochii dar 
ce mai contează
Iar s-a rupt minerul la valiză dar ce mai contează
Căpitane nu mai e apă sub corabie nu-i nimic 
mergem inainte vă ordon să impingeți dar ce mai contează 
Nu găsesc să beau ceva rece in gară dar ce mai contează 
Telexul anunță o zi de ștrand dar ce mai contează 
Ea n-a venit nici azi la intilnire dar ce mai contează 
Ce nu se vede nu se fluieră ața e la teatru 
dar ce mai contează
Cineva mă salută greșit bună dom arhitect dar ce

mai contează 
Se aude că tutunul e ți mai nociv dar ce mai contează... SORIN ILFOVEANU

La teatru
Pe cind picoteam in fotoliu in așteptarea deznodămintului 

\ | la teatru interpretul lichelei a fost 
colosal, colosal
la fel și suavul inspector de poliție
Apoi groparul a notat discursurile funerare
Cei vii au rîs pe înfundate
Era o farsă era un Hamlet de provincie...

Pe alături
Acești îndrăgostiți de tunele sapă și sapă 
pînă se apropie pină se aud prin ultimul 
himen de piatră
Voci de ambele părți ale comunicării 
aproape tot mai aproape pină nu se intilnesc 

ți trec pe-alături ieșind in altă parte

VAL GHEORGHIU

Inima
Pompa asta care o ia razna in dragoste 
pompa asta care protestează intre etaje 
pompa asta care dă atita bătaie de cap scriitorilor 
zgomotul ăsta inegal de lift pentru hematii 
spălătoreasă asta care îndepărtează rușinea 

de pe cămășile noastre 
pompa asta cerească și totuși prizonieră 
nu mai ține cadența tobei mari 
pompa asta indivizibilă din ce in ce mai privată 
din ce in ce mai inimă 
mai nesupusă 
mai autobiografică 
mai testamentară...

Coloană în marș
O gamelă
un om
ți nevăzutul inger
O gamelă un om ți nevăzutul inger 
Fiecărei gamele ii urmează un om 
fiecărui om ii urmează îngerul păzitor 
Gamela se lovețte de lingură 
lingura se lovețte ăe om 
omul se lovețte de inger 
ingerul stă cu spada deasupra capului 
bocancii clănțănesc cu virfurile inainte 
stingul foarfecă ființa cu dreptul 
ți eu la urmă impingind șirul afară 
din memoria umanității amin.

Poezia
O inimă cu tencuiala crăpată : virsta n-o știu 
Mergem alături in șeaua speranței 
Dar un ram de spirit deasupra piinii 
un steag de aur friguros adiat de tine poezie 

deasupra prăpastiei.

în orașul nostru 
a apărut o trăsură 
Ce să fac urc in această trăsură cu cai urc in această 
iluzie optică șaizeci de lei ora
E neagră e drăcesc de frumoasă și durdulie 
Habar n-am consecințele fie ce-o fi 
Pare o motocicletă Honda căzută din cer la Florența 
pe vremea lui Lorenzo Magnificul...

Bijuterie în proză
Ducem leațul asta și-l potrivim peste bara aia 
punem țeava de-a curmezișul 
acoperim cu ceva moloz 
apoi rezemăm scara de zid
Dar n-am făcut incă zidul și scara cade 
incepem să înălțăm zidul stivuind cărămizi 
Cind zidul e gata observăm că n-am pus mortar 
Hai să preparăm mortarul j
dar piatra de var e nearsâ I
Atunci tăiem scara ți aprindem focul in cuptor
Cit arde piatra dărimăm zidul
Mâcinâm piatra avem mortar ți trainic 
ridicăm zidul despre care era vorba să se rezime scara 
să vedem ce e dincolo 
In sfirșit nu mai avem scară
Pădurea a rămas de cealaltă parte 
toporul e uitat pierdut in zid.

Vrăbii '
Ce normal ce straniu ce evident să observi că vrăbiile 
nu se uită in oglindă 
ah cochetăria lor ți fardul ți rujul sint cenuții 
Vrăbiile se uită pur ți simplu numai in vrăbii 
desăvirșind cenușa unanimității.

Grădina de vară
O vioară cintă a sfirșit de mileniu intr-o grădină 
de vară eu halbe de bere
Soarele cade in Occident ți răsare in Asia 
Dar ce mai faceți voi nori de strgnțiu pictați 
această Capelă Siztină prin pățunile raiului 
pictați această Judecată de Apoi 
ți eu n-am nici o vină cind spun trandafirii sint roții 
toți trandofirii lui iunie au venele tăiate.

Despărțire
Un cocoș a cintat in afara duminicii noastre
Ea pocnește din degete asemeni lemnului in așteptarea 

focului 
ea pitește unghiile unei tăceri interioare 
ea devine un inger insuportabil 
Nu mai avem merinde de drum
Intre ea și mine dragostea ară o fișie de graniță 
ca intre țări dușmănoase.
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Răzbunarea în literatură
CULTU 

umilă, 
deaunCULTURA ca și credința — cea 
umilă, în singurătate 1 cere tot­
deauna un mărunt curaj, un fel 
de impertinență modestă : aceea 

de a face ceva în pofida a ceea ce ar 
trebui făcut, a părerii celorlalți. Cînd 
laicul, cei din afara creației, a culturii, 
ne judecă produsele doar prin prisma va­
lorii lor tehnice, a performanțelor lor 
specifice, se află totdeauna puțin în 
eroare există, conținută în sudura ope­
rei. o cîtime de curaj ciudat, mărunt, 
aproape insesizabil, nu mai mare, poate, 
decît bobița aceea de hrană pe care o 
poartă curajoasa furnică, ce da însă va­
loare valorii. Este acea măruntă, stupidă 
și tenace împotrivire a unui eu singuratic 
la fluxul comun, la bunul simț, atrăgător, 
rațional și majoritar, un fel de răsfăț pe 
dos al copilului mare ce este artistul, 
(îmi amintesc de splendida definiție dată 
geniului de Către Garabet Ibrăileanu : 
„Permanența copilăriei în maturitate").

Să faci mereu altceva decît trebuie.Od 13 Ci • mereu aivCvva UCCll IIUDUIC, unui Vjaoiavc ui p.t-.uici <x
decît se așteaptă de la tine, să deranjezi unui Huysmans. Bove sau Blecher in li- 
nu numai un salon dar uneori o societate ».—x —. j™_kx --------»x
întreagă, un secol. Ca și Voltaire, să-ți 
scandalizezi familia dar si pe tine însuti-, 
pe eul burghez ce, lâ ore neașteptate, se 
revolta contra aplicației nefericite pe care 
o al de a fi mereu de altă părere, contra 
aplicației certe spre nefericire: Acest ne- 
conformism mărunt-și încăpățînat are. lă 
rîndu-i mai multe nivele, două cu sigu­
ranță : unul social și altul cultural. Gel 
social îți murmură — în ispita eternă a 
lui : fă altceva decît trebuie! — să faci 
acel tip de cultură ce este împotriva gus­
tului cerut sau, mai general. încă : fă 
cultură atunci cînd ți se cere să faci 
altceva, adică politică sau religie sau mo­
rală sau. pur și simplu, propaganda in­
dustrială. Adică ești îndemnat să ieși din 
cultură sau, la fel de grav, să faci să 
folosească cultura la ceva, oricît de ime­
diat. de necesar, de nobil, dar altceva 
Jecît cultura în sine, adică geniul, capa-

fctaten omului de a exprima absolutul 
Rimosul, iraționalul sau destinul.
Al doilea nivel al împotrivirii ar 

înlăuntrul culturii, cînd refuzi să faci.

și

fi 
UUilUUUUl UUXkULU, VU.M AV-U-. ■— Să
scrii ceea ce moda subtilă și tiranică a 
pieții invizibile însă ubicue îți impune : 
cînd toată lumea face ample poeme tra­
gice sau eroice, eroismul tău mărunt va 
fi să scrii sonete intimiste unde virtuo­
zitatea stă nu în extrapolarea unor fur­
tunoase sentimente ci în studiul a două 
sau trei rime rare, vizionare ; cînd toată 
lumea face roman, tu să te afunzi în 
nuvelă sau, și mai ne-inspirat, în noțația 
zilnică, în schița, în reportajul natura­
list, scurt, impertinent, lipsit total de sens, 
de Tnesaj, sfidînd orice coerență, conclu­
zie cit de cît abstractă. Cînd toată lumea 
aleargă să vadă fresce, tu să desenezi 
guașe, cînd intelectualii unui oraș aleargă 
la operă, tu să te duci la circ sau. pur și 
Simplu, imitînd efronteria anilor două­
zeci, să vizionezi micul muzeu al spita­
lului local.

Cînd toată lumea ascultă înfiorată 
Mahler, tu să te reculegi cu modestie la 
auzul gymnopediilor lui Eric Satie j rind 
Cesanne devine religie, pe drept cuvînt, tu 
să te entuziasmezi în secret în fața verde- 
lui și a roșului aprins al lui Moise Kissling 
sau în fața simbolismului cuceritor al lui 
■ustave Moreau. E o continuă, măruntă și 
necesară, higienică-revoltă în fața bunu- 
lui-simț-ce-are-dreptate și care-și trimite 
emisarii chiar și în forul tău interior, 
unde se duc luptele cele mai sîngeroase, 
unde au loc victoriile cele mai puțin 
aplaudate. Uneori, omul de pe stradă 
(care, bineînțeles nu există !...) ne acuză 
că facem toate acestea ca să părem inte- 
resanți, dintr-un snobism mai mult sau 
mai puțin reușit, dintr-o puerilă dorință 
de a provoca. (Ov. S. Crohmălniceanu 
care, bineînțeles nu este omul de pe 
stradă ci unul din martorii atenți și cali­
ficați ai unei literaturi de cîteva decenii, 
îmi reproșa într-un articol ce apăra 
„Bunavestire" într-un moment cînd aproa­
pe toată lumea o ataca că eroii mei au 
reacții paradoxale psihologice doar pentru 
a etonna, pentru a uimi, pentru a sur­
prinde 1 Domnia Sa a crezut că autorul 
acestei cărți a vrut să uimească, nu să 
exprime un adevăr sau o stare psihică, 
nu să descifreze, ci să frapeze 1 Nu neg. 
există și literatura care vrea să uimească 
șl încă literatură bună — cum este, citez 
primul exemplu ce-mi vine la îndemînă, 
absolut geniala carte a lui Huysmans „A 
rebours" !, dar, recunosc în toată modes­
tia, că eu am fost și rămîn un realist, 
un prozator ardelean ce nU se depărtează 
niciodată prea mult de oglindirea naturii 
cum ne învață „blestematul" prinț danez, 
am rămas și voi rămîne un artist fascinat 
de real, de proporțitte și de mesajul său 
secret și, ca nu știu care compozitor ce, 
puțin înainte de a muri, ca orice individ 
bine crescut a murmurat o frază inteli­
gibilă și semnificativă cu un mărunt efort 
de amabilitate, voi spune și eu : „Mai 
Sunt încă multe de făcut în do major !.“)

Nu cumva, în ordinea celor de mai sus, 
am putea împărți creatorii în 
con- sau non-conformismul 
cei „mari" care urmează sau 
rentele de gust sau de opinie, 
un Tolstoi și “ceilalți, „minorii", „margi­
nalii". refractari cu modestie si cu o abia 
perceptibilă Ironie la gustul zilei, creînd 
o abia simtită dar uimitor de tenace opo­
ziție lăuntrică culturală; manleristii. este- 
tizantil. formaliștii de toate școlile. Ei 

două, după 
lor subtil : 
impun cu- 
un Goethe,

vor opune retoricului — ironia, expres!* 
fals-săracă. sgîrcită. aproape sterilitatea 
ca program ; socialului-intimismul. re­
tragerea în spatii închise. în sentimentul 
individual si unic, aproape specios, pînă 
la ciudat si exotic. Universalului epopeic, 
istoric, eroic — individualul fără majus­
culă. ființa umană deposedată aproape 
de orice generalitate, o individuatie dusă 
Ia extresm. nu omul ci un anumit individ 
și, în plus, nu acesta în integritatea sa. 
in esența sa oricît de particulară ci anu­
mite fragmente, părți din ele. dacă este 
posibil, ele însele alese printre cele mai 
puțin semnificative. (De curind atrage 
atenția scriitorul marginal ce a trăit intre 
războaie și a cărui operă „minoră" e reac­
tualizată în Franța si Europa. Emmanuel - 
Bove).

SPRE deosebire de revolta fățișă, 
stridentă, teatrală, a supra-realis- 
mului și dadaismului, „revolta" 
; r unui Gustave Moreau, in pictură a

teraiură este mai degrabă o revoltă ui- 
v. mită de ea inșăși. o crispare elegantă la 

moda triumfătoare a saloanelor, un refuz 
infricat al normelor, al gustului prea larg, 
copleșitor, sufocant poate pentru naturile 
debile si fanteziste, pentru creierele lor 
gonflate, ultra-sensibile, musafiri precauți 
în această lume prea reală, colțuroasă și 
prea sigură de marile ei legi. O opoziție 
într-o altă opoziție și. intr-adevăr, nici­
odată un adevăr nu a fost mai bine, mai 
reușit ascuns, escamotat de un alt adevăr 
așa cum spectaculoasa revoltă „opoziție“ 
a șupra-realismului și altor „isme" a as­
cuns cealaltă opoziție șoptită, sfioasă si 
calmă ce nu îndrăznea măcar să se nu­
mească ca atare, nici măcar să se auto- 
numească. Și dacă dincolo, în cimpul opo­
ziției culturale gălăgioase, triumfătoare, 
beată de propria-i cucerire și cutezanță 
constatăm o irupție de școli, platforme, 
războaie și ,.isme“. dincoace vom intilni 
existențe singuratice, aproape asociate, o 
poetică schizofrenie, un invizibil si aro­
gant — în transparența sa ! — turn de 
fildeș ca mod de a crea, de a te situa Ia 
intersecția atîtor talgere, 
și heralzi ai secolului.

Iată, la noi, la sfîrșitul 
apărut așa zisa școală de 
frânte cu incomparabilul, prea devreme 
dispărutul Radu Petrescu. De la autorul 
lui „Matei Iliescu" și al „Jurnalului" la 
Olăreanu. Mircea Horia Simionescu. Tu­
dor Țopa. pînă la Gh. Iova și alții, lite­
ratura noastră, proza noastră este nu 
numai mai bogată cu o experiență modală 
si vizionară dar abia așa. ea este com­
pletă. După război, sub dictaturile succe­
sive ale lui Dej și ale favoritului său, 
evident, supra-realismul sau formalismul 
literar, spre paguba noastră, nu a putut 
să se manifeste in voie dar iată, prin 
școala de la Tirgoviște, cealaltă opoziție, 
cea secundă, a putut să se nască și să 
echilibreze fericit literatura clasică, cea 
repede și larg acceptată, ce înainta pe 
canoanele tradiționale. Mai mult 
foștii supra-realiști au trebuit să

baritoni tenori

anilor șaizeci a 
la Tirgoviște in

chiar : 
se in-
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Rușilor, 
Dosto- 
lor re- 
lor vie

Mihailovici 
și camerele 
din spaima 
umane, de orice fel

1545. Vechii greci, cu 
Titanii. Dar numai mult 
Sixtină sau Cina cea de

1546. Copilăria mea a pendulat între mahala șî cosmos. Școala 
primară din Ploiești și străzile care duceau pînă la 
tau mahalaua. Iar la întoarcere, în sat la Blejoi, 
cîmpie ce mi se părea nesfirșită, mă aflam în plin

1547. 
pe alte

Sper că 
planete.

nu vom căuta să obținem metale 
ducindu-le în schimb sticle colorate.

prețioase de

1548. Ambiții poate că am avut Dar ambițios n-am fost

1549. Anafura și tort. Austeritate și răsfăț.

1550. Păstrez o bună amintire cozilor de topor cu care am 
crăpat lemne in copitărie. :

Nu același lucru l-aș putea spune despre celelalte.

Geo Bogza

chiar (vezi 
său. „Pe muche de cu- 
transformat revolta în- 
colaborare cu politia

hame la carul stalinismului și din „liceeni 
geniali și revoltați" să devină stingaci și 
neconvinsi — dacă nu torționari ai adevă­
ratei arte, oricum vestale masculine ale 
arderii criteriilor, un Virgil Teodorescu, 
un Geo Bogza. E adevărat. Bogza s-a 
salvat mai apoi, Brunea Fox, Ștefan Roll, 
Sașa Pană au reușit să evite bulboana 
realismului socialist cu demagogia-i mo- 
ral-culturală neinfrinată dar alții, pe care 
nu-i mai numim, respectîndu-le modestia 
vocației au contribuit din plin la vacar­
mul unei pseudo-arte. la confuzia creată 
în mințile celor foarte tineri ce se apro­
piau cu necesarele prejudecăți, aproape 
religioase, de locul de jertfă de masa de 
cult a creației ; mai mult 
M. Beniuc cu al 
tit"). unii si-au 
tr-o entuziastă 
politică.

E adevărat că 
tățile literare sunt transportate pe tere­
nul lunecos și adeseori nociv al 
cului. Avem cu toții, se pare, noi, 
condeiului, un prea-plin-de-sine. 
fiare a eului ce vine, firesc, din 
lucidă a creației și creatorului dar eare. 
în anumite cazuri tensionate istorice, 
creația însăși n-o poate conteni, satisface, 
epuiza. Și acest fapt această deturnare 
a vanității necesare dinspre specific spre 
ne-specific, dinspre literatură spre politic 
nu este caracteristică numai creatorilor 
de-a doua mină, deși, se pare, la aceștia 
fuga spre o răzbunare socială (atunci cind 
răzbunarea creației nu e suficientă, con­
vingătoare !) 
și Goga pînă 
(nu le dăm 
intr-o sterilă

nu de puține ori, vani-

politi- 
oamenii 
o gon- 

condiția

e mai frecventă. De la Iorga 
la unii iluștri colegi de azi 
numele pentru a nu intra 
polemică, avem, se pare, azi

Trapez
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fabuloasa lor mitologie, au plăsmuit 
mai tîrziu, cînd a fost pictată Capela 
Taină, aceștia au apărut cu adevărat.

părea nesfirșită, mă aflam in plin

ea reprezen- 
străbătind o 

cosmos.

lucruri mai grave în care trebuie să ne 
angajăm !). nu puține creiere mari, mâini 
alduite de Dumnezeu s-au închiriat uto­
piilor de pe îngustele estrade retorice, 
răzbunarea imediată și personală, atacul 
la persoană si denunțul abia mascat au 
luat locul răzbunării divine a unui Oreste 
sau Hamlet.

ESTE creația însăși o răzbunare ?! 
Orfeu. ne reamintim, nu vrea să 
atace ci s-o readucă pe Euridice, 
Femios supraviețuiește închiriin- 

du-și lira pețitorilor. 'Tasso se apleca ele­
gant și slugarnic Ia curtea ducelui de 
Ferrara. Pound și d’Annunzio au vrut să 
fie preoți ai adevărului social, Blaga a 
fost pedepsit pentru o vină niciodată fă­
cută (in cazul lui. gindul adine și grav a 
trebuit amendat, nu numai de poliția po­
litică a Iui Dej dar și de aproape satis­
făcuta complicitate a colegilor săi !) Poate, 
cine știe, există o răzbunare afundă, ne­
mărturisită la Cervantes, ca o revanșă 
pentru o viață umilitoare (ce farsă mai 
reușită a destinului decit să-1 pui pe crea­
torul Cavalerului Tristei figuri să strîngă 
impozite, una din cele mai hulite profe­
siuni ale secolului său !) sau în cazul 
matrozului de origine poloneză. Joseph 
Conrad, eșuat în marina și în augusta 
limbă engleză și care s-a salvat pe sine 
dar și romanul european al începutului 
de secol !

Dacă scrisul e o răzbunare, ea este, 
fără îndoială, una din cele mai nobile și 
mai perfecte ; cit timp nu face apel la 
arme nespecifice, el folosește instrumen­
tul cel mai vulnerabil, mai ridicol, peana 
de giscă și strategia cea mai contradic­
torie. metafora. Este perfectă deoarece 
se auto-depășește ; marginalul, nesigu­
rul pe el. in social. Baudelaire, cînd a 
vrut să sfichiu iască gustul academic, pu- 
dibondic și plat al artei vremii sale, și 
a vrut să se răzbune pe gustul ce dom­
nea in saloanele ingimfate și fine unde 
perora Saint-Beuve. scopul lui a fost mai 
mult decît atins : arta lui, noua lui artă 
— deși atît de clasică în formă ! — a 
distrus fără cruțare pompierismul sfîrși- 
tului de secol francez, răzbunarea literară 
in forma ei cea mai acută, mai convinsă, 
trece din contestație in ctitorie, in con­
strucție. Marginalii sfioși, ce scriu lungi 
scrisori umilitoare potentaților zilei, lui 
Saint-Beuve sau țarului tdturor 
cum a făcut-o Fiodor 
ievski. din culoarele 
trase, sărăcăcioase, 
de prezent, de relații 
de autoritate, chiar si de cea a artei sau 
muzicii (totuși necunoscutul Baudelaire 
ii scrie o misivă entuziastă metecului 
Wagner, al cărui prim spectacol a fost 
huiduit și are enorma grație de a nu o 
semna „ca să nu vă imaginați că aș dori 
ceva de la Dumneavoastră !“...). toate 
aceste -siluete cenușii, friabile, de-o deli­
catețe neverosimilă îneît ne dau nouă, 
celorlalți, cind îi întîlnim. o impresie pe­
nibilă de parcă am fi. am deveni subit 
mai greoi si mai aroganți, ne „rinoceri- 
zează" parcă, ne proiectează într-un 
alt regn, toți acești nesimțiți, ușori, 
diafani opozanți poate că salvează 
arta. în definitiv, un secol întreg 
uneori. Dacă se răzbună sau nu (chiar 
dacă o fac. este absolut involuntar, prin 
stîngăcie, aș zice, sau e mai degrabă o 
răzbunare a noastră, postumitatea lor în­
flăcărată care ne folosim de ei și de 
scrierile lor atît de proaspete încă pentru 
a mai pedepsi odată fața auiosatisfăcută 
a eternei burghezii, a nemuritoarei aca­
demii a gustului 1) ei sunt, probabil, pi­
perul în lucruri, sarea-în-bucate, în vii­
tor va trebui să privim mai cu atenție 
în jurul nostru cultural și, în această mă­
runtă acțiune în sine, a „privitului-în-jur“ 
trebuie să fim încă de-o uriașă precauție 

. să nu incomodăm, să nu rănim sau strivim 
chiar, ființele acestea pe jumătate dia­
fane, pe jumătate ironice, stînjenite de 
greutatea propriului lor corp și de gro­
solănia convenției de a trăi în lume.

Nicolae Breban



FRAGMENTE CRITICE de Eugen SIMION

Prelungirile suprarealismului
SUPRAREALISMUL 7 Suprarea- 

lismul a murit demult și n-a lă­
sat in urmă decit amintirea lui... 
O reflecție sceptică pe care o 

auzim mereu. Și. totuși, găsim mereu 
motive care s-o contrazică. Apar din 
cînd în cînd poeți necunoscuți care ne 
amintesc și, uneori, ne conving că supra­
realistul n-a decedat sau cel puțin 
spiritul lui... Onirismul, dicteul automat, 
folosirea narcoticului numit imagine, 
imagitnea — obiect, hazardul — obiectiv 
și ceea ce un poet contemporan — rămas 
fidel suprarealismului — numește .,*a- 
crări-cuvinte". sint fantasme care nu 
pier atit de ușor. Dispar și revin ir» 
poezie după o regulă pe care r.u putem 
s-o determinăm. Anunță o criză a li­
rismului sau mai bine zis provoacă o 
criză a stilurilor lirice constituite. Supra­
realismul a voit să fie și in parte a și 
reușit să fie un detonator in literatura 
din secolul nostru. Visul lui este să îm­
piedice poezia să intre in Academie. 
N-a avut totdeauna succes, trebuie să 
recunoaștem. Dar a încercat și acest 
fapt este important...

In literatura română sint trei sau pa­
tru valuri suprarealiste : 1) suprarealis­
mul din anii ’20—'30 (vechiul supra­
realism, deja clasicizat, intrat in istoria 
literaturii): un suprarealism programa­
tic și o literatură de programe; 2) mo­
mentul '45—’47 cînd suprareaBsmul În­
cearcă să se afirme nu numai ca o me­
todă poetică, vrea să devină o formă 
de acțiune politică ; el Încheie o alianță 
cu materialismul dialectic și cu psihana­
liza în scopul de a explora noi căi de 
acces spre inconștientul colectiv și de a 
elibera integral individul...; este faza 
militantă a suprarealism ului și mosnen- 
tul lui de glorie ; scurt, este adevărat, 
dar fecund; literatura de programe este 
dublată de literatura propriu zisă : 
nouă ca spirit și nouă ca limbaj ; o 
poetică bine articulată a Insolitului, a 
oniricului și, totodată, o poetică a apoe­
ticului din sfera realului: 3) suprareclis- 
mul revine in poezia românească in ju­
rul anului 1966 (data cînd debutează 
Leonid Dimov) sub forma onirismului 
estetic ; o regăsire și o despărțire ; 
suprarealismul nu mai este ceea ce • 
fost, dicteul automat este pus în discuție 
și poezia încearcă să utilizeze rigorile 
geometriei ; retorica revine in galop în 
discursul literar (cazul Dimov, Emil 
Brumaru. D. Țepeneag. Vintilă Ivăn- 
ceanu, Daniel Turcea etc.) și ea este 
pusă in slujba fantasticului, enigmaticu­
lui, inexplicabilului...; ce a mai rămas 
din vechiul suprarealism ? Spiritul de 
contestație, desigur, iubirea Iui pentru 
paradoxurile, insolubilele realului ; poa­
te credința că a lucra limbajul este a 
înnoi poezia...; este de remarcat că. în

Dan Stanciu : Imperiul simpatiei,
C.R. 1990.

LIMBA ROMANA

Aducere-aminte
NĂSCUT o dată cu vea- 

ail — la Botoșani. în 
una iulie, — Al. Graur 
ir fi împlinit, zilele 

acestea. 90 de ani. Intr-un anume sens. îi 
și împlinește, căci opera sa nu este su­
pusă vremelniciei : monumentul» aere 
perennius. Tocmai de aceea nu putem 
irosi prilejul de a evoca o asemenea 
operă și pe omul care a întruchipat-o. 
mal ales că rubrica LIMBA NOASTRĂ 
— LIMBA ROMÂNA a fost inițiată, slu­
jită și cinstită de acest om.

Al. Graur și-a făcut studiile universi­
tare la București, obtinind licența ta Fi­
lologie clasică (1922) sub îndrumarea lui 
D. Evolceanu. de care și-a amintit, nu- o 
dată, cu respect și cu o lacrimă conți­
nută. în anii următori, la Paris, a as­
cultat pe cei mai de seamă clasiciști si 
indoeuropeniști ai vremii, in frunte cu 
Meillet și Vendryes. susținîndu-și docto­
ratul (1929) cu o dublă teză : una de in- 
doeUropenistică (Consoanele geminate în 
latină), a doua de românisticâ (Nume 
de agent și adjectiv in română). Ambele, 
redactate in franceză, au stimit un viu 
interes si au fost intîmpinate elogios in 
lumea specialiștilor — genus, totuși, irri- 
tabile ! — rămîntad. pină azi. repere de 
neclintit în problemele respective. Din 
același an (1929) datează o altă lucrare 
de referință, I și V în latină, care, abor- 
dind spinosul domeniu al foneticii isto­
rice latinești, își păstrează, după sase 
decenii de la apariție. întreaga ei ac­
tualitate științifică.

Din pricini știute. Al. Graur nu a 
putut accede decît tîrziu. în 1946, la ca­
tedra universitară ne care cu prisosință 
ar fi meritat-o. încă de la începutul ca­
rierei sale. în atare condiții, el a fost 
nevoit să lucreze, peste două decenii 
(1923—1946). ca profesor de liceu, ono- 
rîndu-și catedra și stimulînd interesul 
celor mai buni elevi ai săi către „urna- 
nioare" și către studiul științific al limbii 
române, ca ostrov extrem răsăritean al 
romanității. în tot acest lung răstimp; 
Al. Graur nu s-a mărginit la munca strict 
didactică, ci și-a continuat si adâncit 
preocupările științifice. depunînd. tot­
odată, o asiduă si prețioasă activitate 

această fază (s-o numim de renaștere 
estetică) suprarealismul românesc înce­
pe să aibă și o proză valabilă prin po­
vestirile și romanele lui D. Țepcneag și 
ale altor autori tineri ; va trebui să ie 
recitim, într-o zi, cu atenție ; o primă 
impresie este că textualismul din anii 
'80 are o rădăcină in exercițiile de- stil 
ale lui D. Țepeneag, prozator original și,, 
în fapt, teoreticianul cel mai avizat al 
onirismului estetic ; in timp ce poezia 
neo-suprarealistă din anii ’60 merge spre 
barochism. proza descoperă autoreferen- 
țialitatea. bucuria experimentului, auto­
ironia...

După această dată, suprarealismul se 
manifestă sporadic prin mici reverii oni- 
ria» și invenții imagistice in interiorul 
unui discurs liric de regulă bine contro­
lat. Cîțiva poeți din generația ’80 (Lu­
cian Vasiliu, Liviu loan Stoidu) recurg în 
chip mai sistematic la metoda dicteului 
automat, dar ea este concurată serios de 
spiritul parodic... După faza estetică, 
vine, deci, faza parodică—

M-.AM gindit Ia soarta și la rolul 
suprarealismului in literatura 
amână, citind poemele unui de­
butant^ Dan Stanciu, cunoscut 

pină acum ca grafician E a ilustrat 
multe din cărțile colegilor săi de genera­
ție (optzeciștii). Publică acum o carte 
reoocnatadată de Gellu Naum eu aceste 
vorbe premonitorii : jmagiaați-vă tta 
pumn de oameni itaășurati în pergamen­
te și atlazuri pe măsura oaselor / aviză 
de existență individuală și afirmînd ai- 
vtote care suH lucrări ea ale mnnilor / 
lucrări istovitoare cum au foot din tot­
deauna cele ale poeților adevă-ați / hi- 
crări-cuvznte despre spasme din haosul 
acestui secai sfărâmat / închipuiți-vă un 
pumn de oameni 1a glasul cărora exista 
presimțirea poeziei noului milenm / îl 
voi numi pe unul dintre cei mai bură : 
Dan Stanciu. Și sper cfci toată inima să 
fi rostit un adevăr nurtandu-l-. Pe co­
perta volumuhu este reprodusă o gravu­
ră atribuită h* Abraham Bosse și ea 
imaginează un indr.Td care poartă ta 
spate, ca o imensă coadă de păun, o co­
lonie vegetală ; detaâde sint riguros de­
senate. iar ansamblul lasă o impresie de 
demență vegetală disciplinata. Gravura 
poate da o idee despre organizarea inte­
rioară a acestor reveni poetice ta care 
.Jucrănle-cuvinte". cum le zice Gellu 
Naum. sint desenate de o mină sigură. s> 
rostul lor este să sugereze delirul inex­
tricabil al existenței.

Nu știu dacă poezia djn mileniul al 
treilea .va arăta așa oum arată poezia de 
azi a iui Dan Stanciu. Mă limitez să des­
copăr farmecul și vitalitatea ei de acum. 
Este vorba de o poezie ce vine in chip 
programatic in prelungirea suprareoiis- 
mulua, a primului suprarealism. cel dsa 
faza insurecțională. Cu ceva ta plus și. 
evident, ceva în minus. Poetul nu mai 
vrea să spargă ferestrele literaturii, vrea

■ ■a

publicistică, materializată intr-un mare 
număr de articole risipite cu o incom­
parabilă dărnicie si ritmicitate prin 
presa de orientare democratică a vremii. 
He. aceste articole, au fost retipărite, in 
parte. în volumele Puțină gramatică, 
purtind un tithi vrednic de modestia au­
torului. Soluțiile propuse de AL Graur 
cu decenii in urmă au fost validate de 
practică, de ceea ce Horathis numește 
usus. Gramatica a rămas, de altfel, o 
preocupare constantă a autorului, dovadă, 
intre altele, volumul Gramatica azi (1973) 
dar. mai cu seamă, inițierea. îndrumarea 
și tipărirea unor ample hicriri redac­
tate de colaboratorii săi, rum sint cele 
trei volume de Studii de gramatică 
(1956—1961). „prefață" la ediția a doua a 
Tratatului academic.

Din perioada antebelică mal trebuie 
menționată, la loc de cinste. Esquisse 
d une phonologie du roumain (1938). al­
cătuită in colaborare cu AL Rosetti și 
constituind cea dinții sistematizare a 
fonologiei limbii noastre. moment de 
răscruce pentru o direcție de cercetare 
nouă, care avea să aducă multe izbinzi 
lingvisticii românești. în aceeași perioadă 
apare una dintre cele mai de seamă pu­
blicații de specialitate din tara noastră. 
Bulletin Linguistique, la elaborarea că­
reia, alături de Al. Rosetti, și J. Byck. o 
contribuție substanțială a adus AL Graur. 
Redactată ta limba franceză, revista a 
fost, la vremea ei. un ambasador pre­
eminent al filologiei românești în lumea 
Întreagă.

După război — o dată cu recunoaș­
terea meritelor sale si cu numirea sa ca 
profesor la Universitatea din București 
— începe, și pentru AL Graur, o pe­
rioadă de activitate clocotitoare. închi­
nată. pe de-a-ntregul. nobilelor idealuri 
ale umanismului. De-a lungul a peste 
patru decenii (1946—1988). savantul pu­
blică sute de studii si articole, zeci de 
volume, acoperind toate domeniile ști­
inței sale. Fiecare dintre ele constituie 
un cîștig de preț al lingvisticii, al filo­
logiei. al culturii noastre, prin origina­
litatea și densitatea ideilor.- prin robus­
tețea punctelor de vedere, prin deSăvîr- 
șita lor coerență și articulare lăuntrică. 

doar să le acopere cu desenele tai stra­
nii. Puțină ironie (foarte discretă), con­
știința unei reluări (reciclarea stilurilor 
intră in poetica postmodernismuliuii), ac­
tualizarea formelor de expresie, un nu­
măr. în fine, de-motive și de fantasme 
originale... Preferințele lui Dan Stanciu 
merg spre „infemurile gentile" diin lu­
mea realului și tema lui predilectă 
este călătoria. Cele 62 de poeme (aed 
că am numărat bine) din Imperiul sim­
patiei sugerează o necurmată călătoriți 
onirică. Ca și spaniolul visător din gra­
vura lui Abraham Bosse, poetul duce cu 
bine în această eternă migrație un sac 
enorm plin cu... Cu ce 7 Cine-atr putea 
spune ? ! Versurile traduc ceva situat 
între coșmar și splendoare. Poate un 
coșmar bine desenat. Este vorba în 
poemele acestea ce amestecă totul 
de „drumuri carnivore", de „lene 
frenetică" și, bineînțeles, de un 
pelerin care caută, sîntem avertizați in­
tr-un loc, sursele sacre ale senzației de 
silă și încearcă să pună la punct o se­
miotică a extenuării. Nu-i reușește decît 
povestea acestei călătorii ciudate în și 
printre „colonii de Ireductibili". Din ea 
reținem un număr de fotografii fantasti­
ce comentate cu inteligență și cu ironie. 
Ele nu au o temă determinabilă și nu 
vorbesc despre ceea ce poate fi dar ex­
primat. își propun să aproximeze inex­
primabilul să deseneze vidul, să exprime 
absența (Dan Stanciu zice „trans-absen- 
ța") și să fixeze „forfota dementă a lu- 
cnrilor". Ca m acest fragment : „Era 
devreme. Deasupra grădinilor lichide cu 
porțile descuiate de inovatori bolnavi 
mai goneau in diagonală finaluri impre­
cise urme stilizate de lupte mai creș­
teau unerții de o putere deloc măruntă 
Se strângeau deșeuri (puține dar grde) 
în punctele unde ar fi trebuit să intre 
claritatea Suma îndemnurilor agresive 
trezise pAuguri tocite care arau nora 
pină să atace mai jos In țesăturile de 
vene deschise pentru a liniști sângele se 
infiltrau xifernuri gentile",

unde, se vede bmpede. delirul verbal 
este regizat, versrrile alunecă unele pe 
lingă altețe, rupturile de navei arată o 
tehnică poetică Îndelung pregătită. Ci­
tind aceste discursuri cu o retorică as- 
cunsă. iți vine să recunoști : iată sune­
tele și culorile lumii cu încurcăturile, a- 
dunăturae. golurile și secretele ei— Mai 
este, desigur (sau este, în primul rind) 
poezia care calculează hazardul și mă­
soară adîndroea neantului. Ea exprimă, 
intr-o formă discretă in cazul lui Dan 
Stanciu. bucuria invenției, plăcerea de a 
compune ființe de turn. Iată ta transcrip­
ția sa o tipologie utmuziană : „Clarine­
tul țesea moartea legendei unu tată trist 
'nsrebat de a hă cum vede finalul / Ne 
bat ăia cu 2—1 a spus bătrinul a deschis 
ușa casei și a intra» In comă / Căldura 
și muștele mari dt o prună l-au zăpă­

prin armonia construcției si forța per­
suasivă a argumentației. Prin bogăția, 
niciodată ostentativă, a informației: prin. 
In sfirrit. lapidaritatea si eleganta trans­
parentă a exprimării, refractară oricăror 
zorzoane. AL Graur scrie nu ca să placă, 
ci ca să convingă ; dar. pas cu pas. ci­
titorul este cucerit si fermecat de fi­
rescul. de simplitatea expunerii. Autorul 
nu se sfieste să spună ea cred, părerea 
mea este, evitind formulele de tipul noi 
credem, părerea noastră este, pe care le 
consideră false plurale ale... „modestiei".

Activitatea de romanist a lui AL Graur 
este „marcată", ta sensul bun al cuvin- 
tului. de excepționala sa pregătire ta do­
meniile filologiei clasice si indoeurope- 
nisticii. Perspectiva sa avea să fie. prin 
urmare, precumpănitor istorică, iar axul 
ei — neobișnuit de extins, pe o verti­
cală multimilenară — avea să-i permită 
cuprinderea scrutătoare a fenomenului 
lingvistic, ta perpetua lui devenire is­
torică. In atare condiții, româna îi apare 
lui AL Graur ca o dezvoltare firească. în 
condiții specifice, a latinei populare, a 
„latinei dunărene", cum o denumește, 
intr-o carte memorabilă, un strălucit 
discipol al său.

Dar ..istorismul" lui Al. Graur nu se 
îndreaptă exclusiv către trecut. înteme- 
indu-se pe tot ceea ce. în acest trecut, 
s-a dovedit viu si productiv, el scrutează 
pătrunzător viitorul, descifrînd Tendin­
țele actuale ale limbii* române (1968). 
Numai în spiritul acestei cărți se mai 
poate menține. în tavățămîntul filologic 
superior, așa-numita Limbă română con­
temporană. Această privire ..indiscret" 
îndreptată către viitor — răspuns com­
pensatoriu la istorismul stricto sensu — 
explică, în parte, interesul benefic ma­
nifestat de AL Graur față de problemele 

cit A vrut să le alunge dînd foc unei 
basmale dar în loc de chibrituri în buzu­
nar a găsit o cutie ' In cutie cînd a des­
chis-o a dat peste un fel de șosea din 
pinză pe care umblau ca beți rtlște oa­
meni . micuți I-a numărat erau patru­
zeci . Știau să scrie și să citească dar 
nu scriau cum se scrie cu un creion sau 
cu pixul pe un caiet scriau altfel se o- 
preaiu din mer® țipau uniia la alții și își 
făceau litere pe față cu unghiile Ijje 
citit citeau doar vreo patru niște ziare 
negre fără poze sau text erau pline de 
numere adunate înmulțite împărțite scă­
zute aveau acolo numai socoteli ca la 
școală. Erau și femei printre ei copii nu 
Femeile se strînseseră împreună vor­
beau încet se auzea un murmur mai muiit 
o șoaptă Erau șase / Bătrinul a închis 
cutia și a aruncat-o Nu mai avea ne­
voie de chibrituri muștele nu-1 mai «u- 
părau căldura nici n-o mai simțea Se 
obișnuise" — completată în ailte poeme 
ou Ion Turn Ars, cu Ucenicul și Fata, cu 
Travelita Mayla. și alte făptura de po­
mină. Călătorii ajung în Gara de Crin, 
dinții lor mușcă din parfumul negru, o 
fată iese in cale cu un buchet de spaghe- 
te. prin aer galoppează galaxiile stinse, 
Locul Unu înnebunește înecat in lanțuri 
de praf. îndrăgostitul (saiu călătorul) in­
tră în triunghiuri din ce in ce mai mici 
și la urmă întreabă : „La tine se aude 
ceva ?“...

De cele mal multe ori călătorul oniric 
asistă la dezastre discrete imposibil de 
exprimat altminteri decît prin metoda 
dietouiliua automat. Ce rămîne la urmă 
este fervoarea discursului, plăcerea le­
găturilor subversive, mișcarea precipita­
tă și imprevizibilă a cuvintelor care 
înoată în ambiguitatea sensurilor: „Cel tri­
mis,de un suflu ajunge egalul celui primit 
în metal îmbrăcat într-o taină albă crea­
torul dispariției ane de adunat rezultate 
crude și o face Este o preluare cu 
grebla a unei puternice destrămării Sau 
un pat arcuit peste un riu Mamei și 
fiicei le-au dispărut rochiile și staM goa­
le pe două pietre așteptând să vină o 
pinză. (Dar cine să fure rufe în bezna 
asta E de crezut mai degrabă că așa 
au vrut să plece și așa au apărut și nu­
mai o privire distrusă a luat drept îm­
brăcăminte fumul care le apăra corpu­
rile) Au amindouă aceeași vîrstă Una 
are părul roșu cealaltă îl are foarte roșu 
Au aerul unor ape ținute in lanț un an / 
Mama s-a ridicat ta picioare și șuieră 
către munți ea are Vocea Miilea a ră­
mân ghemuită și acoperă cu nisip o o- 
ghndă Pentru amindouă (amindouă 
avtad un Y fierbinte in centrul frunții) 
animatele de huilă care s-au format ta 
jurul lor par moarte sau a-au sub- 
substanță./ Nu sint".

derivării și compunerii, finalizat tatr-o 
serie amplă de lucrări și ta Tratatul 
academic corespunzător.

ÎN perioada atît de fecundă a profe­
soratului său universitar. AL Graur a 
deschis drum larg și luminos studiilor de 
lingvistică generală, pregătind și promo" 
vând un mare număr de cadre didactice 
și de cercetători valoroși, cărora le-a 
orientat activitatea pe un făgaș sigur. In 
ultimele două decenii. Profesorul a pu­
blicat numeroase volume care. în apa­
rentă numai, au un caracter populari­
zata. Ilustrul nostru lingvist si umanist 
a înțeles prea bine că lingvistica, prirt- 
tr-o parte a problematicii sale. își poate 
ciștiga un public larg, cu un folos evi­
dent pentru cauza cultivării limbii si a 
culturii naționale însesi. In acest spirit 
sint concepute și redactate ultimele lui 
lucrări, agreabile pentru acest public 
larg, dar indispensabile specialiștilor.

CA elev statornic si colaborator vre­
melnic al lui Al. Graur sita dator să-i 
cinstesc memoria și altfel, mărturisind 
curam populo. ce am' mai învățat de la 
el. colegii mei ca sî minei dincolo de 
lingvistică și filologie română și latină. 
Am învățat o seamă de adevăruri deru­
tante prin simplitatea lor : că un dascăL 
ca să fie și să rămînă vrednic, nu tre­
buie să vorbească decît despre ceea ce 
însuși știe foarțe bine; că. pentru a pro­
gresa. trebuie să ăi ..la îndemînă", în 
fiecare clipă, lista completă a propriilor 
slăbiciuni, conștiința bropriilor „margini"; 
că un profesor universitar, fie el cit de... 
mare, nu are ..asistenți", ci „colabora­
tori" ; că un adevărat șef de catedră nu 
spune niciodată „cat^Hra mea", ci a 
noastră; că nu-ti trebuie o oră. ci cîteva 
minute ca să expui o idee, fie ea cît de 
originală: că datoria sacră a profesoru­
lui este aceea de a descoperi și « pro­
mova, dintre elevii săi. pe ăeeia care, 
așezați in condiții prielnice de lucru, pot 
deveni, cu timpuL mai buni decît el 
însuși.

Prin tot ce a gîndit si a făptuit — iar 
faptele lui. științifice si cetățenești, au 
întîmpinat și au întruchipat gîndul — Al. 
Graur a lăsat „urmașilor" -săi o diată 
asemănătoare cu aceea a Văcărescului : 
„Creșterea limbii românești / S-a patriei 
cinstire".

Sunt lacrimae rerum... ■■

G. I. Tohâneânu
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ISTORIA CRITICĂ A LITERATURII ROMÂNE de Nicolae MANOLESCU

Teatrul și proza lui Asachi

N-A orescut. în schimb, cota dra­
maturgului sau prozatorului Asa­
chi, in continuare respinși cu 
formule protocolare care ascund 

lipsa aproape completă de apreciere. E 
drept că înaintea ediției critice multe 
texte au rămas ca șl necunoscute, între 
ele drama Petru Rareș din 1837 (doar 
alte două piese, din 1853 și 1863 inspi­
rate de același personaj au fost comen­
tate), prima compoziție istorică din tea­
trul nostru și, încă, una absolut onora­
bilă. E vorba în piesă de un episod de 
prin 1538, cînd lua sfîrșit prima domnie 
a lui Rareș. Bătrînul Căliman. boier cre­
dincios al lui Ștefan cel Mare, căzut m 
dizgrația lui Rareș, care-i ucide un fiu, 
are ocazia să vadă pe domnitor, rănit și 
părăsit de toți, cerîndu-i adăpost, și tot­
odată să scoată din mina unor haiduci 
pe doamna și pe coconii săi. îrr sufletul 
lui Căliman se dă o luptă crîncenă între 
dorința de răzbunare și devotamentul 
uman și patriotic. El a recunoscut sub 
fața galbenă acoperită cu pulbere și 
cu singe" a fugarului căutătura dușma­
nului său, dar la rândul lui nu i-a spus 
cine e. Cetățuia lui Căliman e asediată 
de tătari, care cer pe Rareș. Conflictul 
este cornelian (V. Mîndra) și totodată 
romantic și chiar melodramatic. Cînd 
solul tătar încearcă a șantaja pe Rareș 
cu amenințarea uciderii doamnei și fi­
ilor săi (Rareș nu știe că ei nu sînt in 
mina tătarilor), Căliman, deodată decis 
la iertare, deschide ușa cămării de ală­
turi și cu un gest magnanim spune dom­
nului : „Voi mi-ați răpit pe fiul, primiți 
din mîna me pe soția cu ai voștri fii". 

■Iar tătarului : „înștiințează pe vărvarul 
’tău. Oricît să îngîmfază ,a lui mîndrie, 
în zadar vra a să adăpa cu sîngele unui 
Dragoș. Pe cit va sta încă o p atră pe 
aceste ziduri, deșarta sa amenințare nu 
ne va spăiminta, și dacă în asalt va păși 
cătră acea tărie, apoi poate a mă în­
gropa în a sale surpări, dar nu mă va 
clăti din a me hotărire și credință". Iar 
Rareș: „Cu asemenea supuși, Moldova 
nu va peri". Situația aceasta este una 
tipică în teatrul lui Metastasio. unde 
eroul are deobicei forța de a-și înăbuși 
sentimentele firești (aici, ura) pe altarul 
virtuții. Ca și la scriitorul italian, situa­
ția are la Asachi un caracter exterior 
„teatral", ca, de altfel, și la romantici, 
mari iubitori de gesturi și vorbe mari, 
cum se va vedea la Alecsandri. Hasdeu 
și Delavrancea. Cu toate acestea, drama 
din 1837 nu merită deloc (fie si pentru 
rolul ei de pionerat) uitarea care o aco­
peră încă. Celelalte două piese despre 
Rareș (criticate aspru de Hasdeu în Miș­
carea literelor în Eși) sînt mult mai 
slabe, pline de caraghioase anacronisme 
lingvistice și istorice : postelnicul Brutu 
ar fi un descendent al lui Caesar, boierii 
moldoveni au rang de senatori (dar nu 
va vorbi însuși Eminescu de ducii daci?). 
Asachi a mai scris niște „idile". Piatra 
Teiului, întoarcerea plăieșului din An­
glia, cu oarecare pitoresc, presărînd în 
text, sub nume de arii (ca în melodrama 
lui Metastasio) doine de fabricație pro­
prie (ceea ce arată că „refacerea" 
folclorului era în obiceiul vremii înainte 
de Alecsandri și Eminescu), Țiganii și 
altele, interesante nu estetic, dar uneori 
ca documente costumbriste.

Proza este, orice s-ar spune, pes­
te acest nivel și se cuvine recitită. Câ- 
linescu a făcut tot ce se putea tace 
pentru schimbarea opiniei curente. Nu
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ACADEMIA ROMANA. Istoria Aca­
demiei Române desenează, ta fiU- 
gnan. istoria României. Cea mai eloc­
ventă definire a semnificației oricărei 
Academii o reprezintă lista membri­
lor ei de-a lungul anilor, fie că este 
vorba de Academia Franceză, de Aca­
demia Goncourt, de Academia Artelor 
și Literelor dta San Ruggiero-in- 
Monte (orășel de 2 500 de locuitori 
din Italia) sau de Academia Română.

Se spune despre Academie că este 
forul pe care toți îl birfesc pînă a- 
jung să fie aleși ta el, dar ta oara 
bîrfitarii, odată aleși, devin brusc în­
găduitori șl resemnați. Foarte posibil! 
Nefiind ta nici o relație directă cu 
ilustrul for, £1 privesc cu respectul 
puțin speriat al celui pentru care cu- 

i vântul „Academie" nu și-a pierdut 
aura. M-a întristat întotdeauna încăr­
cătura de obsolet si derizoriu care în. 
coinjoară, in limbajul obișnuit, adjec­
tivul academizant. Admir instinctiv 
pe cel care a ajuns să fie calificat 
„academician", pentru că. în mintea 
mea, el a trecut pragul sorții pe sub 
un portic străjuit de coloane corintice 
— vechiul viis al tărâmului de la Du­
năre.

Academia Română și-a copiat ono­
rabil modelul. Academia Franceză ; 
aleasă după canoane moștenite din 
vremea lui Richelieu, ea și-a aiurit 
singură blazonul și tot singură și 1-® 
pătat Din ea n-au făcut parte Emi­
nescu. Andireescu, Creangă sau I.L. 
Caragiiate, dar tot din ea au făcut 

L=. 

sînt însă semne că ar fi izbutit. Este 
destul de diversă această proză. Asachi 
a fost unul din primii noștri călători. 
„Extractele" din „jurnalele" lui de drum 
(1830, 1837) pleacă de la ideea că, între 
alte mijloace, călătoriile ajută la „cul­
tivarea națională". Rusia și apoi Italia 
sînt înfățișate fără accent personal, deși 
peregrinul aflat la porțile Romei excla­
mă : „Ce simțiri, ce reflexii se îndeasă 
în inima și cugetul meu, Doamne!" 
Pregătit de ghiduri turistice, care-i per­
mit să-și impună tovarășilor prioritățile 
în schimbul rolului de cicerone neplătit, 
junele descrie Columna Traiană in sti­
lul în care Dtaicu descria Schonburgul : 
„Înălțimea coloanei, de gios păn in creș­
tetul statuii, este de 176 palme. Diame­
trul de gios aproape de 15, acel de sus 
de 13 palme". Totuși, înainte de Odo- 
beșcu, Asachi e interesat de monumen­
tele de artă, pe care le înfățișează didac­
tic insă, nu sensibil. Nenorocirea lui 
este că se simte obligat să fie sistema­
tic. în loc să relateze simplu ce vede, 
ce se întâmplă, încearcă să se arate util, 
acoperind de pildă metodic harta țării 
(căci călătorește pe Bistrița, pe Ceahlău, 
botezindu-1 literar Pion, pe Dunăre etc.) 
ca Vlahuță in România pitorească, din- 
tr-un impuls costumbrist caracteristic 
romantismului Biedermeier. Nici Vezu- 
viul nu-i smulge accente mai deosebite. 
Cu unele detalii nostime ale ascensiunii 
în vremea respectivă (1808, dar redactarea 
e din'1861), sublimul lipsește: „Fundul 
craterului este neted ca un parchet de 
salon, iar păreții ca cum ar fi tapisați 
de stofe de multe colore..." Entuziasmul 
lui M. Zac iu („șart sadovenian" al rela- 
țiunii. „sentimentul cosmicului", „dar de 
povestitor" etc.) pentru aceste din urmă 
note italiene nu se explică, ele părând 
concepute intr-un spirit incă mai bătrâ­
nicios decit cele rusești din 1830, deși se 
referă la epoca de aur a vieții lui Asachi. 
Alte proze au fost intitulate de Asachi 
Meditații și M. Zamfir le consideră 
aproape niște poeme in proză, intiiele 
de la noi, prin cadența lirică a frazei și 
meritorii intrucit ar ilustra stilul „înalt* 
al prozei noastre de început. Ele sînt 
însă anoste, exceptind Meditația unui 
imbâtrinit poet. în care Zaciu a văzut o 
cheie a personalității acestui om, care ar 
fi fiind primul de la noi cu conștiința 
eșecului („de nime iubit") și care „au 
iubit floarea din ctmpul Italiei" (adică 
pe Bianca Milesi). Mai Interesante. în 
atîtea privințe, sînt nuvelele istorice. Re- 
producindu-le in volum in ordinea eve­
nimentelor pe care le tratează (și nu in 
aceea in care le-a scris). Asachi a lăsat 
să se întrevadă ideea de compendiu de 
istorie națională, ceea oe arată că, ta 
proză, el încă era mai apropiat de spi­
ritul Biedermeier decit in poezie. Genul 
celor patrusprezece texte (din care edi­
ția autorului din 1867 cuprinde zece iar 
aceea critică de azi unsprezece) este mai 
degrabă asemănător cu al narațiunilor 
istorice publicate de Kogălnioeanu ta Ar­
hiva și Propășirea in anii 40 sau cu cele 
ale lui Bolintineanu de după 1860 decit 
cu al Lăpușneanului negruzzian cu care 
ele au fost, zdrobitor pentru ele. compa­
rate de obicei. Puține au subiecte con­
sistente ori o intrigă bine condusă. Ma­
joritatea narează liniar cronicărește eve­
nimentele (originile naționale, geografia 
legendară, tema muntelui), urmând parcă 
recomandările lui Kogălniceanu din 
Dacia literară. Favorabil scriitorului.

parte alte nume, pentru a-i oferi 
strălucire și respect.

Intr-o zi de la începutul Iul iulie, 
brusc. Academia a început să renască. 
Fericitul eveniment a putut fi par­
țial urmărit La televizor, unde privi­
rile noastre au surprins scene pînă de 
curind considerate drept improbabile. 
Orice renaștere este benefică — cea a 
Academiei cu atit mai mult. Gurile 
rele vor începe să clevetească despre 
omagiile pe care fiecare academician 
ta parte le-a închinat președintelui 
dta urmă ou șase luni și care ar 
compune citeva respectabile tomuri 
in foho — dar parcă n-au făcut și 
alții la fel ? Aceleași guri rele ar fi 
ta stare să evoce și maniera gratuită 
în care aproape toți academicienii 
cauțkmau oroarea, semnând articole 
de proslăvire pe prima pagină a re­
vistelor — dar nu trebuia, pînă la 
urmă, ca cineva să Îndeplinească 
funcția de umanist de serviciu ? Aca­
demicienii dădeau dovadă chiar de 
mărinimie, deoarece — scriind artico­
le festive la același tarif de mizerie 
— scuteau pe alții dat maculare. De 
fapt, nu prea avem ce le reproșa. Am 
fi tentați să le surprindem chiar o 
umilință francisca nă : s-au comportat 
ca marea majoritate a românilor, cu 
toate că aveau (ta principiu) o capa­
citate intelectuală strivitor superioa­
ră față de marea majoritate a româ­
nilor. Nu-i o dovadă de modestie ? 
Să uiităm însă trecutul întunecat : e 
momentul sărbătorii. Că această săr­
bătoare a oferit scene surprinzător 

acesta nega doar valoarea litografiilor 
însoțitoare. G. Călinescu a exagerat în- 
trucîtva ponderea aspectului cavaleresc 
in detrimentul celui istoric-național 
(„Obsedat de ideea miturilor, Asachi a 
luat in mină cronicile moldovene nu cu 
scopul de a reînvia trecutul sau de a 
explica portretele domnilor, ci cu inten­
ția curat poetică de a găsi în ele motive 
pentru mitologia cavalerească"). El a so­
cotit că Asachi se inspira din acele 
scrieri pseudoistorice care roiau imediat 
înainte de 1800, pline de aventuros, pi­
caresc și /reminiscențe din epopeea arios- 
tescă în definitiv, deși citează pe 
Ariosto și ia din nuvelele Renașterii 
cite ceva. Asachi e mult mai aproape de 
proza istorică a romanticilor Biederme­
ier decit își închipuia Călinescu. Nu din 
Matteo Bandele trebuia el să împrumute 
otrăvurile venețiene. intrigăria, deghiză­
rile. castelele gotice, loviturile de teatru, 
latura melo: Hugo îi era mai la înde- 
mină la jumătatea secolului, când ișl 
scria prozele. Iar unele din sursele is­
torice ale lui Asachi erau serioase. Ana­
cronismele sint mai numeroase decit la 
Negruzzi numai fiindcă Asachi a scris 
mult mai mult Citeva dta aceste texte 
sint de altfel istorie curată, de exemplu 
acelea despre epoca lui Alexandru cel 
Bun din 1837, Ziua din urmă a munici­
piului Iașenilor (cu o cununie romanțioa­
să intr-o grotă, totuși!). Mihai Viteazul 
conține episodul, povestit de Șincai după 
Hevenes. ca și de Aaron și Bălcescu. al 
călăului care refuză să taie pe Mihai, 
dar intr-o versiune diferită și avînd și o 
continuare foarte romantică : pe nume 
Mane, călăul fuge peste Dunăre, salvea­
ză și pe fiul lui Mihai, Petrașco. ascuns 
tatr-o tabără de țigani, și de care 
Cleopa, fata lui Mane, era ta taină în­
drăgostită. pentru ca pînă la urmă să 
intre ta slujba voievodului ca garde de 
corps. Este probabil intiia noastră proză 
cu țigani. în Ruxanda Doamna e vorba 
de fiica lui Vasile Lupu, a cărei nuntă 
va atrage și pe Sadoveanu. Frumoasa 
Ruxanda confundă pe Timuș. fiul lui 
Bogdan Hmelnițki, cu principele polo­
nez Coribut. ambii îndrăgostiți de ea șl 
incercind a-i obține mina, dar mereu 
împiedicați de evenimente. Este un mo­
tiv recurent la Asachi acela al căsătoriei 
princiare și internaționale, efectuată (sau 
oprită) de rațiuni politice. După multe 
Încurcături. Ruxanda ia de bărbat pe 
Timus. Coribut murind. Sarbăda și mo­
noplane narație n-are nici un haz literar, 
cu excepția unui episod, care dovedește 
la Asachi o intuiție neașteptată. Timuș, 
deghizat in negustor, oferise cindva Ru- 
xandei aflate in biserică o ramură 
verde : cu ocazia nunții, el sosește la 
biserică întovărășit de o sută de călăreți 
purtând ta mîtai ramuri lungi de pin șl 
părând o pădure mișcătoare. Motivul 
Shakespearean nu mai e asociat morții, ci 
vieții .

DOUA părți distincte are Svidri- 
ghelo. în prima, se povestesc lup­
tele de succesiune la titlul de 
mare duce al Lituaniei și la tro­

nul Moldovei (episodul dta Ureche), 
după moartea lui Alexandru cel Bun. 
insă fără cheag epic. In cea de a doua, 
vedem pe Svidrighelo, unul din'’ candi- 
dațil la ducatul lituan, trăind ascuns in 
munții Moldovei, ca simplu cioban. 
Aceasta e o mică nuvelă italienească, ta

de savuroase pentru respectabila In­
stituție o dovedește însăși ședința ur­
mărită la televizor.

Audienții au 'avut privilegiul ttnor 
momente de spectacol suprarealist 
pur. cum a fost elogiul Părintelui 
Stăniloeie întreprins de academicia­
nul C.L Cuban : iată ce înseamnă 
omul potrivit ta di pa potrivită ! Mai 
kțxsea un elogiu al iui Vlad Georges­
cu realizat de academicianul Ștefan 
Pascu și unul al lui E. Lovinescu, 
simbolul onestității intelectuale, rostit 
de academicianul Eugen Barbu. Con­
vocate oarecum intempestiv, numele 
lui Mircea ELiade și al lui Constan­
tin Noica au sunat bizar ta context; 
tare mi-e teamă că, invitați la o a- 
semenea ceremonie, atit Mircea Elia- 
de, cit și Constantin Naica ar fii de­
clinat politicos invitația și ar fi ră­
mas ta umbră. Iar posibila reacție a 
lud Constantin Brânouși e mai bine să 
n-o imaginăm !

în rest, spectacolul md s-a părut e- 
dificator. Cu o unică rezervă, pur ter­
minologică. Ar trebui ca adunarea la 
care am asistat să poarte numele a 
ceea ce este de fapt, — Academia Re­
publicii Socialiste România. Pentru 
că asta a fost și asta a rămas. Ac­
tuala Academfe Română viețuiește 
cîndva, prin anii ’70, în materie de 
trăire retro. Academia noastră a atins 
academismul perfect — mica întîrzte- 
re de trei generații și de o mentali­
tate.

Mihai Zamfir 

care Svidrighelo dejoacă planul unor 
ucigași plătiți de rivalii săi și e ta cele 
dta urmă descoperit de nobilii dta țara 
sa, care-1 voiau mare duce. Fata baciului 
care oferise adăpost lui Svidrighelo e 
luată în Polonia și căsătorită cu un ne­
pot al acestuia. Două căsătorii politice 
apar și in Elena Moldovei (o schiță a 
începutului acestei proze datează din 
1829) : Sofia, nepoata ultimului împărat 
creștin al Constantinopolelui, se mărită 
cu Ivan, țarul Moscovei, iar Elena, fata 
lui Ștefan cel Mare, cu unul din fiii din 
altă căsătorie ai aceluiași țar. Intrigile 
țarinei, care n-o voia pe Elena, se află 
în miezul unei povestiri cam fără relief. 
Subiectul este totuși documentat eu 
grijă. Mai aventuroasă și mai bogată, 
epic este Dragoș, în care Asachi pretin­
de a relata întemeierea Moldovei după o 
altă „tradițiune" decit aceea știută cro­
nicarilor din secolul XVII. De data a- 
ceasta, subiectul este complet neverosi­
mil. iar personajele incredibile. Nu mult 
mai substanțială este Bogdan Voievod, 
iarăși pe tema căsătoriei politice : 
Bogdan cel chior, fiul marelui Ștefan, nu 
poate lua de nevastă pe Elisabeta, sora 
regelui polonez, și ca să se răzbune intră 
cu armata in țara vecină. Călinescu a 
reprodus singurul pasaj meritoriu, acela 
al darurilor trimise de voevod principe­
sei, ctad i-a cerut mîna. Un astfel de 
pasaj este de menționat în Valea Albă, 
unde ni se spune istoria copiilor geno- 
vezi și tătari dta Crimeea duși în scla­
vie de turci și scăpați de abilitatea unui 
boier român. Ajungînd pe o insulă de 
mocani români, copiii ce par ieșiți diti- 
tr-o piesă de teatru se trezesc din somn 
printre miei și citai, ta sunete de bu­
cium. Atmosfera povestirii este, pînă la 
un punct, aceea dta Istrati — Sadoveanu. 
Călinescu a mai semnalat episodul din 
Mazepa în Moldova, foarte frumos, și 
care a interesat și pe Hugo într-o ba­
ladă, ta care protagonistul, legat de un 
cal, e urmărit de o haită de lupi, și apoi 
de niște cai sălbatici, care nu recunosc 
pe unul de-ai lor în bizara apariție a 
animalului ce pare a face trup comun cu 
omuL Este de mirare cum săracul în 
intuiții Asachi a putut totuși scrie o 
scenă ca aceasta, de un perfect adevăr 
naturalistic ta detaliile morții calului ;

„Cîțiva cai, din cei mal îndrăzneți, se 
apropiară de calul nemernic ca să-l 
adulmece, dar, văzîndu-1 prefăcut în 
monstru, foroind și zburlind coamele, 
reintrau din nou intre tufari. Astă sce­
nă. pe care instinctul cursierului ostenit 
i se înfățoșa ca de agiutori, îl îndemnă 
a-și aduna toate puterile, spre a-i re­
chema prin nechezare; vroind a-i urmări, 
mai făcu un pas înainte, insă călătoria 
cea estraordinară lingezindu-i vinele, 
i-au tăiet virtutea ; nemaiputîndu^se ți­
nea pe picioare, cade la pămtat pe* coas­
tă, ochii i se întunecă, întinde coapsele, 
lungește gitul și își dă cea de pe urmă 
suflare. Stolul cailor iesă iar din tufari, 
încungiurâ trupul zărind. îl adulmecă și 
cum s-ar oțărî de soarta monstrului mort, 
deodată caii dau indărăpt și se depăr­
tează ta desimea tufarilor".

O nuvelă adevărată și mai complexă 
artistic este doar Petru Rareș. Douăzeci 
și trei de ani ascunde Domnina Rareș 
fiului ei Petru secretul nașterii lui, con­
form promisiunii făcute muribundului 
Ștefan care nu dorea lupte fratricide 
pentru tronul Moldovei. O țigancă bătrî- 
nă dezvăluie însă crudului Ștefăniță că se 
află ta țară un pescar ursit să-i ia locul 
ta scaunul domnesc, îi descrie chipul, ca și 
un semn ce l-ar avea în palma dreaptă, 
fără să mai apuce a-i spune și numele. 
La curte este un venețian intrigant, pe 
nume Malaspina, unul din sicarii puși 
de ducele Veneției la dispoziția princi­
pilor europeni ca să le îndeplinească 
ordinele cele mai murdare ori mai se­
crete. Pe acesta îl însărcinează Ștefăniță 
ca să găsească și să ucidă pe virtualul 
uzurpator. Luînd chipul și veșmintele 
unui peregrin catolic. Malaspina răsco­
lește țara și dă peste Domnina, care-1 
găzduiește, tocmai cînd o furtună groaz­
nică avea loc pe lacul Brateș, din care 
Petru se întoarce cu bine, adurind cu 
sine și pe o tinără salvată din mint 
unor netrebnici. Malaspina recunoaște 
în Petru pe omul destinului, dar nu reu­
șește să-l omoare nici cu pumnalul, nici 
cu ajutorul unei scrisori impregnate cu 
otravă. Sosește și o corabie care aduce 
vestea morții lui Ștefăniță și a întrunirii 
unui divan ta vederea alegerii altui 
domn. Malaspina e demascat (și la pro­
priu, barba fiindu-i falsă) și urcat, le­
gat cobză, pe o corabie, ca să fie condus 
la Suceava și judecat acolo. însă perfi­
dul italian reușește să scape dînd foc 
bărcii cu o migmă (alifie) din,arsenalul 
lui personal. La Suceava, Rareș e ales 
domn, pe baza actului produs în divan 
de Domnina, care-1 arată drept fiu al 
marelui Ștefan. Rareș e un bărbat vi­
guros și înțelept, care poate scufunda 
singur o corabie de pirați de la gura Și­
retului, găurind-o cu o lovitură de 
secure. Influența nuvelei italiene de Re­
naștere e vizibilă la Asachi nu numai ta 
intriga politică și polițistă complicată, 
dar și ta asemenea detalii, care fac din 
Moldova aproape o Veneție, cu ape na­
vigabile. corăbii și piraterie. De pirați 
bîrlădeni e vorba și în Dragoș. Iar Rareș 
e un Orlando. Acest promițător subiect 
de aventură e mai diluat ta părțile a 
doua și a treia ale nuvelei, care totuși 
își recapătă suflul epic în final, cînd in­
destructibilul Malaspina invată pe văduva 
ducelui Veneției să-și scoată copiii din 
temnița unde-i ținea Rareș ostatici, înlo- 
cutadu-i eu copiii acestuia. Nuve­
la e scrisă, din păcate. în aceeași limbă 
arbitrar nemaniabilă și absurdă. E cert 
că. nu așa de fantezist în închipuirile sale 
istorice cum s-a tot spus, Asachi n-ave* 
talent de prozator.



CARTEA DE PROZĂ

Umilința prozei scurte

ÎND mămăliga e 
seazâ naratorul 
Umilința prozei scurte, 
merge să amesteci si i 

se simte, se pierde... Se a 
și brinzâ. mă înțelegi matale.»

2 1 două ouă simple 
nimic altceva și unul e stri- 

ars, pute, și trebuie totul

nvaltă do- 
po vestirii 

mai 
tă.ai

prost că nu 
tecă cu unt 
Dar dacă e să faci 
fără 
cat, te-ai
aruncat... Nu ține șmecheria.. C ini să 
scriu povestiri, ești nebun..."* Naratorul, 
agronom și medic, visează la ..o frescă 
a umanității in secolul XX*. îndemnat 
să scrie proză scurtă, se revoltă : „Cei 
care scriu proză scurtă se umilesc". Dar 
a scrie roman ? ..Despre ce să scriu, 
m-am tot întrebat... Și tot gind:rJu-mâ 
și consul Undu-mă cu nevastă-mea, 
m-am hotărit să fie ceva de^re viață și 
dragoste... Urma să mă aju'e si ea, să 
culeagă fel de fel de intimplări pe care 
eu să le amestec și să le topesc in sub­
stanța romanului". Orice coincidentă in-

Bed ros. Horasangian. Portocala de adio.
Ed. Dacia. 1989. 

tre poziția unul narator și poziția auto­
rului însuși este, ca să zic așa, cu totul 
intimplătoare. Cu toate acestea, nimeni 
nu ne oprește să căutăm, pe contul nos­
tru, puncte comune: după trei volume 
de proză scurtă. Bedros Horasangian a 
publicat două romane, Sala de aștep­
tare și în larg. Cel dinții tinde să fie 
o frescă a umanității în secolul XX. 
îmi place să citesc în schița finală a 
volumului Portocala de adio o imagine 
parodică pe care Bedros Horasangian o 
folosește pentru a închide o tensiune a 
propriului scris. Prozatorul preferă a- 
ceastă ipostază ironică. In locul unei 
luări de poziție in regim teoretic.

Să încercăm să-l rezumăm : dacă ro­
manul. aricit de cuprinzător. iși poate 
îngădui să amestece pagina de artă si 
fragmentul derizoriu ț.jnălai prost"), 
proza scurtă se vede obligată la rigoa­
re (dacă un ou e stricat, te-ai ars !). 
Nu am nimic de obiectat în principiu. 
Vreau doar să precizez că, în cazul 
unui volum de p imul
de compozit 
prost". O sc 
ment". da: 
in revi

Portocala de adio contrazice, cumva, 
principiile aplicate prozei scurte in 
UmfliAța prorei scorie : sînt multe 
*exte hosiie de semnificație, *int mu-te 
padini in care _limbajul, se ooâerva. 
trece dăetr-un registru sociologic in- 
tr-unuZ raaetăresc*. In primele volume, 
Bedros Horasangian a folosit un tip de 
narator impersonal. foarte apropiat de 
acela din ^Momente si schițe*. Un tâ­
râtor care putea fi confundat, vină la 
un punct, cu scriitorul insusi, pierdut in 
mulțime, observator amuzai al come­
diei umane. Nu atotprezent Si nici 
2toate$Uutor. ci numai căutări ța t, pnn 

natura humorescă, de „teatrul lumii1’, 
în volumul de față, Bedros Hor-asăn- 
gian iși diversifică naratorii, nu numai 
prin identitatea epică și socială, ci și 
prin limbaj. Ce se pierde în urma aces­
tei schimbări de perspectivă este un 
grad de „obiectivitate". Ce se cîștigă. 
este un plus de autenticitate.

Naratorii au, în principal, două cali­
tăți : una, de pur observator, comenta­
tor al propriei categorii morale, defi­
nită prin limbaj și putere de judecată, 
prin comportament și prejudecată. Este 
o calitate de scriitor „inconștient". Cea­
laltă presupune un grad ridicat de cul­
tură, un mod de a pune-n relație trăi­
tul și livrescul, fără, totuși, asumarea 
unei conștiințe literare. Naratorii lui 
Bedros Horasangian sînt naratori. nu 
scriitori. Ei nu consemnează : vorbesc. 
O altă instanță, niciodată numită, le 
transcrie discursul.

Lumea lui Bedros Horasangian aste 
aceea a deceniului nouă. Literatura lui nu 
este polemică, dar nici nu aplică realului 
un tratament cosmetic. In unele cazuri, 
realismul „acumulativ" amintește de poe­
zia lui Mircea Cărtărescu. Metropola se 
descompune în imagini caleidoscopice. 
Mediile sociale se întretaie imprevizibil. 
Scriind în genul scurt. Horasangian năzu­
iește la „frescă". Naratorii acestor texte 
se definesc lingvistic : socialul este ex­
presia limbii. Romancierul Horasangian 
pare să exerseze limbaje și situații ; cu­
lege, vorba agronomului-doctor, fel de fel 
de intimplări pe care le amestecă fără 
insă a le topi în substanța unui roman. 
Portocala de adio pare dosarul unui ro­
man. ante-eamera lui.

Personajele sînt, deocamdată, generice : 
„Cine putea să fie ? Un om. Avea oare 
necazuri ? Poate avea, poate nu, cine ar 
fi fost în stare să răspundă. Tăcea și bea. 
Poate că viața i se părea mai frumoasă". 
Disperarea, pe care am remarcat-o la cei 
mai mulți reprezentanți ai promoției ’80, 
definește o lume fără orizont : fiecare 
personaj iși are „un Godot" al lui. Eroii 
aparțin „unei lumi obscure, cenușii, 

amorfe, unde se ascund fără «3 aibă ni­
mic comun cu ea : o viață trăită zi cu zi, 
pas cu pas, consumată in aparențe și aș­
teptări cu respirație scurtă". Sînt cuprinși 
de un plictis fără nume, „ceasurile lui 
Dali încep să curgă... în cameră". Șe mă- 
nîncă „fără poftă, in virtutea unei obiș­
nuințe : măninci, dormi, trăiești".

TEXTELE definitorii ale volumului se 
desfășoară in spații larg culturale. Fără 
să fie numit, naratorul face parte din 
lumea scriitorului, prin lecturile sale, prin 
concertele și prin vernisajele la care ia 
parte, prin ironia livrescă, în eare-șî 
travestește angoasa : „Dacă stau să mă 
gîndesc, era primăvară și abia înflorise 
liliacul. De privighetori nici vorbă, doar 
niscaiva ciori ici colo".

Spre deosebire de schițele de Început, 
unde naratorul era „privitor ca la tea­
tru", în aceste „momente și schițe" se 
simte „angajarea". Naratorul se implică, 

- nu numai la nivelul acțiunii, dar comen­
tează, ia distanțe morale și sociale, se lasă 
tentat de speculație și, uneori, de eseu : 
„Fel de fel de destine, sîntem legați unii 
de alții cum nici nu-ți dai seama". „Se 
pare că pe pămînt se poate trăi și muri 
oriunde. Oricine găsește pînă la urmă un 
loc anume. Ca și oamenii, orașele își au 
și ele soarta lor". Impresia este de jur­
nal în travesti : însemnarea directă nu-1 
mai trădează pe gazetar, nici pe sociolog. 
Sub măștile naratorilor se aude, autoritar, 
glasul scriitorului. Insectarul lui de bu­
zunar are căsuțele gata pregătite pentru 
exemplarele rate. Personajele se așează 
cuminți, ea termenii într-o ecuație, în 
locurile ce le-au fost predestinate. Nu 
greșesc dacă spun că Bedros Horasan­
gian devine „tezist" în Portocala de adio. 
Șansa lui literară e patosul. Realul e 
devorat cu lăcomie, e posedat „Imperia­
list". Dar dictatura nu prinde bine nici 
măcar în literatură.

Val Condurache

„Ce politică faci, domnule Orfeu?"

ÎNCET dar sigur. Horia Bădescu 
și-a constituit o personalitate 
literară multiplă, tentată de afir­
marea diferențiată a disponibili­

tăților artistice. Poetul a fost mai intii 
dublat de critic, asa cum se cuvine să 
fie .ajutat" oricare scriitor de o vie si 
lucidă conștiință critică. Dincolo insă de 
preocuparea critică pentru propria crea­
ție, firească, implicită In viata intelec­
tuală a fiecărui scriitor. Horia Bădescu 
a ieșit din teritoriile scrisului său poetic 
și a încercat relația critică cu opera 
altuia (Grigore Alexandrescu sau Magda 
Isanos). părăsind domeniul secret al con­
științei critice tacite, suficiente sieși, 
fără nici o mărturisire despre sine, pen­
tru a se aventura în geografia altor spatii 
spirituale. însă fără a-si asuma pînă in 
momentul de față riscuri prea mari. A 
fost apoi o veritabilă surpriză să desco­
perim în poetul Horia Bădescu o nouă 
disponibilitate : aceea de prozator. Ce'.e 
două romane publicate pînă acum nu sînt 
cîtusi de puțin tributare reflexelor artis­
tice ale poetului : sau sînt tributare nu­
mai în măsura în care orice roman cu­
prinde în sine un sîmbure de poeticitate. 
Altfel însă. în proză. Horia Bădescu știe 
să se păstreze, fără diluări si fantazări 
decorative. în limitele unui curs epic 
economicos, care, chiar dacă nu are (pen­
tru că nu-si •propune) o deosebită am­
ploare. este urmărit cu minuțiozitate 
pînă la capăt, cu directetea povestirii ce 
se grăbește să spună ce are de spus. 
Cele două romane ale lui Horia Bădescu 
nu sînt. prin urmare, aproape deloc poe­
matice. autorul nefiind amator de înde­
lungi tergiversări. în acest fel. roman­
cierul (căci Horia Bădescu este un ro­
mancier și cred că el îsi va spori cu 
timpul opera în acest sens) bruschează 
oarecum un dat al genului, o prerogativă 
care spune că romancierul este un po­
vestitor care știe să tergiverseze cit mai 
mult rezolvarea intrigii. Un roman de 
tip clasic știe să amine exact atît cit tre­
buie răspunsul la întrebarea socială pe

Horia Bădescu. Ferestre. Editura Al. 
batros, 1990.

Dildâ. inventează metafore. mm'jne 

crete care ii neliniștesc. Poetul se întâl­
nește cu istoria si cti prezentul cultural 
al tradiției perene si dă seamă desore 
aceste intilniri si provocări in Ublet-tle 
adunate în volumul Ferestre . Aici poe­
tul ii convoacă in pagina scrisă s ne 
critic si oe prozator, pentru a crea efizii 
ale trecutului sau embleme ale prezen­
tului. Căci, in fond, aceasta este o tabletă 
literară : o efigie, o emblemă sau un 
blazon — liric, epic sau critic — De rind 
sau toate deodată. O știm in primul rind. 
în literatura română, de la Arghezi. O 
știm, intr-alt fel. de la G. Călinescu. Si 
o știm, văzind exemplele derulindu-se 
inedit sub ochii noștri. în prezentul lite­
rar. de la Geo Bogza si Ana Blandiana. 
în tabletele din Ferestre. Horia Bădescu 
este un mai tînăr „paznic de far", eare 
ne semnalează imperceptibilele momente 
de criză prin alerta morală sau avertis­
mentul cultural.

întors spre trecut, poetul caută pentru 
prezentul său un răspuns despre rostul 
poeziei. îi apar în aburul memoriei, si­
multan si contradictoriu : tumul de fil­
deș si poetii-victime Lorca sau Voronca. 
poeții fascinați de revoluție Heliade, 
Hugo sau Maiakovski. întrebarea are 
scenariul ei amplu, retoric, din care re­
produc numai o secvență : „te întrebi, 
acum, cînd știi că ni citind poezia n-a 
oprit vreun război, n-a săturat vreuna 
dintre burțile goale ale planetei, n-a vin­
decat nici unul dintre teribilele flageluri, 
n-a oprit ororile, crimele, torturile tru­
pului și sufletului de care e plină aceas­
tă minunată omenire ce se -civilizează- 
cu fiece zi de cîteva mii de ani. la ce 
bun ea. poezia ?“ Scenariul răspunsului 
nu e mai puțin amplu, patetic și poetic, 
cu o vibrație lirică ațintind rezonanța 
memorabilă : „Dar, amintindu-ți, de ase­
menea, că nu fiarele, ci oamenii l-au 
sfișiat pe Orfeu. simți nevoia, chinuitoa­
rea nevoie să-ți închipui ce ar spune 
ilustrul înaintaș dacă i-ar pune cineva 
atît de actuala și de străvechea întreba­
re : Ce politică faci dumneata, domnule 
Orfeu ? Nu știu de ce am siguranța că 
ar răspunde : -politica sufletului, care e 
starea de revoluție a conștiinței, adică 
voința de a fi a istoriei, adică poezia !»“. 
(p. 52—53).

PRIMA dir.trș tabletele adunate in a- 
rest volum (O oră de liniște) invocă sta­
rea permanentă de veghe a scrisului la 
ordinea lumii si a firii. Cu toată amploa­
rea acestei perioade retorice imi Îngădui 
să • reproduc ca pe o ultimă exemplifi­
care a moduhu dublu — liric și critic — 
al acestor tablete : „Domnule poet, acum, 
in eiru in care pixul dumitale atinge 
hirea. pe pâmint se ucide in numele o-

moare si se udă de durere in numele o- 
muLn ! Ai grijă. domnule poet, dumneata 
care tei că vorbești in numele omului ! 
Ai grijă de cuvintele dumitale ! Ai grijă 
ce faci cu cuvintele dumitale ! Ai grijă

gant ca • rachetă de croazieră. Pentru că, 
docniMle poet, nu mai e timp pentru mi­
cile dumitale strimbâturi in fața oglinzii, 
nu mai e tmp pentru obrăzniciile și tert- 
b 1 «nrie dumitale. nu mai e timp pen­
tru faecuseule dumitale. Nu mai e unp 
Șl plouă cu gloanțe și pe pămint e un 
vacarm mg? zitor. Și aproape nu ne mai 
aurim unii pe alții. Și aproape nu mai 
putem cncnumca uni; cu alții. Și bagă de 
seamă, domnule poet, ce faci cu incomu- 
rucabriul. cu inexprimabilul. cu neînțele­
sul ! Fiuidcă. in lumea aceasta atit de în­
curcată. de plină de zgomot, de incomu- 
mcabriă. avem nevoie de mai multă cla­
ritate. de mai multă logică, de mai mult 
sens î* (p. 5—6). Cele o sută și ceva de 
pagîn, ale cârtii însumează multe ase­
menea întrebări, uxnîri. neliniști. uftele 
banale. altele paradoxale. De ce nu nu; 
plingem și preferăm risul ? Cum se pier­
de sacralitatea unor gesturi vechi ? Cum 
e posibil ca o limbă pe cale de dispariție, 
r.e.g xandeza. să nu aibă cuvtntu; .iubi- 
re* ? Știe tiranul că este tiran, că faptele 
sale sînt cumplite ? Cum se instaurează 
sau cum de nu se instaurează legea mo­
rală la noi ? Adevăruri simple sau între­
bări mai complicate sînt relevate în pil­
de. poeme în proză, medalioane, evocări, 
efigii, portrete sentimentale. Mi-ar fi 
greu sâ contabilizez și să rezum in aceas­
tă recenzie toate întrebările și răspunsu­
rile cărții de tablete ale lui Horia Bă­
descu. Ar fi. pe deasupra, și inutil. Nu 
pot decit sâ-i dau un sfat prietenesc de 
lect-z-ă cititorului dispus să-1 primească 
urmărind aceste rinduri de semnalare : 
să ia cartea, să o pună pe noptieră și să 
citească in fiecare seară una sau două 
tablete. îl previn insă că acestea nu sint 
nici sedative, nid somnifere și nu îi vor 
aduce mai multă liniște, nici nu-1 vor a- 
juta să se împace cu sine însuși. Dar. îl 
vor ajuta să găsească mai multă clari­
tate. mai multă logică și să umple cu mai 
mult sens lumea pe care o trăiește, în 
viața de zi cu zi. Ceea ce nu e puțin. 
Iar după ce o va fi terminat de citit cred 
că .va găsi destule argumente pentru a 
așeza cartea în bibliotecă aproape de Paz­
nic de far de Geo Bogza sau de Calitatea 
de martor de Ana Blandiana.

Ion Simuț SORIN ILFOVEANU



CARTEA DE PROZĂ

„Eroi-comico-satiric" contra „delectatio morosa"

PUȚINA lume a reușit, pe la în­
ceputul lui 1988. să-și procure, și 
numai prin desăvirșitâ confiden­
ță, un opuscul pe a cărui coper­

tă, stilizînd o ilustrație miniată de secoj 
XVIII tîrziu, stătea scris : Silviu Ange- 
lescu. Calpuzanii, roman. C.R. (Cartea 
Românească. 1987). Se șoptea prudent, 
numai în aparteuri amicale, despre hazul 
cărții irezistibil, antrenînd fără scăderi 
de nivel lectura, despre mușcătura alu­
ziei politice, nebunesc de îndrăzneață, ră­
corind o clipă, ca prin- farmec, năduful 
înveninat, pe atunci aproape pietrificat 
al cititorului. Un ocult scandal ideologic 
ar fi atras interzicerea cărții și alte mă­
suri represive. Despre carte — un debut 
după cit știu — s-a scris prin urmare in­
fim, aproape incognito. (Cronica Româ­
niei literare a izbutit să apară.)

Cine deschidea romanul era instalat pe 
dată îr.tr-o comedie a cuvîntului _,iero- 
glific“, într-o humorescă filologică de 
genul drolatique, dezlănțuind ca să zic 
așa, prin transcrierea interpretativă a 
unor texte cronicărești celebre de la răs­
crucea ultimelor două secole, un haz 
exasperat și. ca atare, descâtușant : ha­
zul lipsei extreme de soluții, bucuria cu­
rativă a jocului eliberator într-un spațiu 
simbolic. De regulă, rezistența literară 
n-a practicat la noi în deceniile din Urmă 
comicul și regimul luilic. De aici s-ar 
putea crede că oamenii socoteau a mai 
avea ceva de pierdut. A lucrat probabil 
și cenzura unei optici dezolate de nese­
riozitatea românească, după ce cîțiva ani 
mai-nainte proliferaseră bancurile, anec­
dotele și cimiliturile politice. Fusese, 
acum se vede bine, o reacție în exces 
la presiuni în exces, care în cele din 
urmă s-au și dovedit de natură să jugu­
leze apetitul comic. Cînd a apărut Cal­
puzanii, glumele muriseră. Cu atit mai 
mult frapa brianța replicii pe care o pri- 

! mea Princepele lui Eugen Barbu — scris 
acesta în vremuri, nu-i așa, fericite !, 
dar stăpînit de o sfidătoare delectatio mo- 
rosa sub obsesia politicului, a puterii, a 
alchimiei resentimentului. își afla acum 
un pandant (și Calpuzanii pare un ro­
man cu măști) generat evident de un 
etos al libertății cugetului, al bucuriei 
spiritului ca soierie. Textul nu e un alam­
bic al amarelor licori, ci o oglindă polie- 

drală cu răsfrîngeri voioase, care „în­
toarce" sarcasmul sub antidotul voii- 
bune, grotescul sub stilizare decorativă, 
coșmarul domolit prin oglindire.

„Arătările" din carte se petrec pe tim­
pul unui Nicolae care a pustiit țara. E 
un... fanariot de acum două secole. Ma- 
vrogheni, spoliator și megaloman, deși 
nu lipsit de o impură temeritate. Suit in 
slăvi într-o prodigioasă encomiastică a 
boierimii de limbă greacă (putem reflec­
ta pe tema oportunismului nomenclatu­
rii), pe vodă Mavrogheni l-a memorat 
copios și literatura română : Ion Ghica, 
Dionisie Eclesiarhul în Cronograf, Pita­
rul Hristache într’-o Istorie rimată a fap­
telor lui Mavrogheni Vodă și a răzmiriței 
din timpul lui, pe la 1790, și încă un pre­
decesor anonim din al cărui text s-a 
pierdut începutul. Consecvent jocului răs­
turnării în oglindă, și naratorul interme­
diar din Calpuzanii declară a fi dat de 
un manuscris de secol XIX timpuriu, dar 
lipsit de sfîrșit... Insistente Deslușiri pre­
liminare apasă tema translării sensurilor 
peste timp, a „tîlcului surpat și răstur­
nat", jucîndu-se a echivala la tot pasul 
tîlcuri în marile limbi de dominație poli­
tică și intelectuală (greacă, latină, slavo­
nă, turcă), spre a vădi permanentele 
omologii ale lexicului culturii, înscrierea 
idiomurilor într-un scenariu universal. 
Textul găsit ar fi fost scris într-o fabu­
loasă limbă apocrifă ..prebabelică" și a- 
nume „paleoșarmata" (metaforă a per­
manențelor unui destin și a unei viziuni 
a lumii). Se vădește a fi o românească 
travestită, a, nu sub somația vreunei 
opreliști, ci așa, din pur pariu cultural al 
unui gramatician poliglot. Acesta e fas­
cinat de vocația contestației prin ris, sui­
tă de arhaica „limbă" la treapta metafi­
zică. Chiar în infrastructura ei morfolo­
gică, verbele auxiliare (echivalente lui a 
fi și a avea) erau mir și cir. adică a ride 
și a nega !

Ce aflăm din manuscrisul în „paleosar- 
mată", retălmăcit într-o truculentă imi- 
tatio cronicărească ? Cîțiva cărturari ce 
nu fuseseră străini de celebrarea deșăn­
țată a domnitorului cu cîntece mincinoa­
se, și nici de alte diversiuni culpabile să- 
vîrșite cu vorba, „sucind mințile cu cu­
getări sofisticești" —, urzesc compromi­
terea aceluia la Poartă. Scop în care sub­
stituie galbenii haraciului în monetă 
calpă. Descoperiți. represaliile ating 
culmi de perversitate a atrocității. Cărtu­
rarii calpuzani ispășesc păcatul de a fi 
tăcut îndelung — deși știau că „și o ce­
tate poți sparge cu gura", sau de a fi 
mințit îndelung, „rostind fățiș una și do- 
siș alta". Plătesc pentru defecțiunea mo­
rală de a fi preferat protestului răspicat 
căile intrigii și perfidiei. Eroismul lor e 
împuținat, viciat. Simbolistica monetei 
false și cea a cuvîntului cu două fețe se 
asociază. Tema „cuvintele sint ca banii" 
a și dominat de altfel literatura noastră 
veche, atestind conștiința caracterului 
contractual și. Ia o analiză riguroasă fa- 
lacios, al comunicării. Era nevoie, in me­
diul moral al textului, de un agent care 
să întrețină idealuri, crezuri, valori pre­
cum dreptatea și adevărul.

Aura eroică, într-un abur de legendă, 
se țese în jurul unui participant-necăr- 
turar la complotul calpuzanilor, viteaz, 
răzbunător al martirilor ambigui, pentru 

a propaga ideea de justiție imanentă. în 
ce-1 privește, preferă insurgența faptelor 
subversiunii retoricești. E pitarul Sotir 
Mogoșanu ot Glavacioc, personaj con­
struit cu procedee împrumutate basmu­
lui, baladescului eroic și romanului popu­
lar cu haiduci. Dar el are și înaintași de 
elaborație intensiv cărturărească, tandru- 
parodică : Romândor sau Slobozan din 
Țigan iada. Despre semnificația numelui 
Sotir — salvatorul, eliberatorul se face 
precisă deslușire. Personajul chiar apare 
in scenă asemeni lui Isus călare pe mă­
gar, intrînd în Ierusalim. Firește, secven­
ța e transcrisă în registru burlesc, ai­
doma celei imediat următoare, o bătaie 
a pitarului cu cîțiva călugări greci, dusă 
cu mare tapaj și parafrazind nu doar iz­
gonirea cămătarilor din templu, ci și în­
căierările lui Don Quijote cînd i se pro­
fanează viziunile. Livrescul se dec'an- 
șeazâ in cascade vertiginoase, resuscitînd 
duhul „poemationului eroi-comico-satiric" 
al lui Budai-Deleanu. cu phantazii aven­
turoase, dublate de o ilariantă saraban­
dă a gloselor pedante.

Cartea e fără îndoială vertebrată de o 
etică a responsabilității intelectualului în­
tr-o lume a kakofaniei — urîtul și mur­
dăria infinit ofensive. Speculez, în chiar 
spiritul cărții, o figură etimologică, spu- 
nind. ă ^topos de kakofanie. dar și de 
pilda cărturarilor, că puțini au cutezat să 
exploateze, necăzind in trivialitate, bine­
cunoscuta metaforă scatologică a îngur­
gitării cu polonicul, aplicată celor ce-și 
prostituează vorbele dincolo de orice mar­
gini îngăduite. Silviu Angelescu o face, 
și. fără a cădea în trivialitate (ceea ce 
dovedește cunoașterea mecanismelor poe­
tice). dezvoltă pe citeva pagini, către fi­
na iul cărții o fantezie sarcastică asupra 
unor latrine domnești care, tratate cu o 
enormă cantitate de drojdie, dospesc și 
debordează apocaliptic. în fond, romanul 
propune o joacă de-a judecata. E jude­
cată ..pragma" cuvîntului, forța lui in- 
stauratoare și mlaștina insalubră in care 
ticăloșirea ei cufundă lumea.

TEXTUL determină două atitudini : 
una subjugată plăcerii, cealaltă 
reflexivă, tilcuitoare. Identic a 
procedat Umberto Eco. tot într-o 

proză-violon d'Ingres, cum pare Calpu­
zanii deocamdată. Numele trandafirului, 
unde o intrigă detectivă palpitantă și o 
hermeneutică erudită se întrețin reciproc 
sub specie ludL Lectura primă e curioa­
să, nerăbdătoare, purtată de apetitul con­
sumator imediat, continuu întețit de abi­
litatea spectacolului povestirii, de pito­
rescul cu totul cuceritor al limbii care 
evoluează ca un personaj, prestidigitator, 
ivind colorate iluzii de epocă. Dar inter­
vine și spiritul unui nastratinism anton- 
panesc, știind să deguste nu doar plăce­
rea frustă a pehlivăniilor, ci și gratui­
tatea.. eficientă a pildelor din Sindipa, 
Alexandria sau Fiziolog. Deci cealaltă lec­
tură pe care textul o provoacă e una se-; 
cundâ, iscoditoare, solicitînd zăbava și 
memoria tiparelor, a cifrurilor și, în seco­
lul lui Borges, reveria semiozei nelimi­
tate. într-un cuvînt. tipicul cărturăresc. 
Figura retorică centrală în text este a tîl- 
cuirii și tălmăcirii, iar figura scriptorului 
pe care o sugerează e a unui — hîtru — 

hermeneut consemnînd tîlcuirile cu o — 
înșelătoare — caligrafie vetustă.

Spunînd că textul provoacă, m-am re­
ferit la strategia pragmatică, nesuprapu- 
să în cazul de față cutărei insolențe mo­
rale, care „insoliteaza" textul mai mult 
sau mai puțin dună codul „scandalos" al 
dandismuiui și se expune ea un caracter 
al discursului. Așa se întimplă !a Matoiu 
Caragiale sau Eugen Barbu, alți doi arti­
zani de limbă-personaj, degajînd aceasta 
o frigiditate mizantropică, o morbidezza 
saturniană. Dincoace sîntem, cit privește 
caracterul discursului. în nlină volubilita­
te a rostirii joviale. Modelul sadovenian 
al unei .limbi hieratic-jubilănte, impreg­
nată de etos sapiențial și filantropic e 
mai activ decît s-ar crede în Calpuzanii 
care, ce-i drept, nu trimite la blajinul 
Neeulce, ci la un neastîmpărat Pitar Hris­
tache și, în general, atîță sucurile vezi- 
cante din limba cronicarilor munteni..

Deși e greu de prezis dacă (emarci- 
pîndu-se eventual de întortocheatul tra­
vesti adaptat de data asta) autorul va 
confirma o vocație de prozator cu lungă 
respirație. Calpuzanii va rămîne. Ca o 
poznașă și savantă „jucărea" plăcută nu 
doar la vreme de4,restriște. Dacă tot a 
revenit azi spiritul iluminist, însă domi­
nat de o umoare mohorâtă, chiar sumbru- 
belicoasă, de ce n-aș spune că se resim­
te carența rîsului dezinteresat, iubitor de 
oameni, care decontracta literele și filo- 
sofia politică a luminilor 1

Gabriela Omăt

SORIN 1LFOVEANU

PREPELEAC DO/ --------------------------------

Secrete diplomatice

l

Ambasadorii comunică in 
tara lor știri privind situația 
statelor pe lîngă care sunt 
acreditați, lucru vechi de cînd 

lumea. Sau transmit cine știe ce date 
Și planuri în curs de îndeplinire, des­
pre care autohtonii habar nu au. 
sau dacă au. nu cunosc amănuntele. 
Ar fi interesant de aflat cam cum 
arăta spre sfirsituf secolului șapte­
sprezece o valiză diplomatică. Voi în­
cerca să mă informez. Sănătoși să 
fim. și le voi descrie, poate, cititorilor 
obiectul.

în orice caz. tentatia-1 mare. Ce-or 
fi ascunzînd acolo trimișii. curierii 
apărați de imunitate. prezentîndu-3e 
la graniță ?... Scrisori continînd se­
crete importante, care, cunoscute, ar 
feri lumea de multe necazuri... Acte 
compromițînd persoane si instituții... 
Puneri la cale de zavistii, de mișcări 
disidente, de comploturi, de lovituri 
de stat... Dar cîte nu pot fi... E drept, 
există si dezamăgiri, aparente. De pil­
dă, unui diplomat din est — socotit 
agent periculos. — trăgînd peste noap­
te la hotel, i-a fost scotocit prin 
spargere bagaiul diplomatic. Si ce 
credeți că a descoperit înăuntru ser­
viciul secret advers ? Lenjerie de 
damă. Să mă iertați. Foarte multi chi­
lot! fini, din vest, fanteziști. nostim 
croiti. purtînd pe o parte. în glumă, 
semnele circulației rutiere euronene 
si mondiale. S-a crezut mai Intîi că 
era vorba de cadourile unui afemeiat, 
mai ales că în tara de baștină a di­
plomatului se purtau numai chiloti 
groși de bumbac, cu zgircl pe după 

genunchi, și despre care in România 
circulă o vorbă. Eroare. Cercetată mai 
pe îndelete, pusă la ordinator, s-a 
constatat că puzderia de desuuri de 
mătase, pictată cu semne de excla­
mare. cu sensuri interzise, sau ce­
dează trecerea, nu virați la stingă, 
atenție pietoni etc., dacă o citeai in­
tr-o anumită desfășurare, descopereai 
datele unei teribile baze de subma­
rine...

TOT asa si cu Duca-vodă. Murea să 
afle ce transmiteau de la Tarigrad 
franțuzii. Dar să citim. în stilul vre­
mii. „raportul" cronicarului :

Duca-vodă ave un grec din Tara 
Frîncească, anume Neculaiu Deport, 
pe lingă dinsul, om invitat si tâlpiz 
(șiret), de știe despecctlui cărțile. Și 
pe-cee vreme scrie Tucul-grof de la 
Poartă la franțuji, de le trimite pen 
Ieși pe la Duca-vodă. și Duca-vodă le 
da un răzădent a lui ce șăde in 
Ieși, și răzădentul le triimite la fran­
țuji. Numai le tot despecetluie Duca- 
vodă cu acel Neeulaiu Deport de le 
cetie și Ie izvodife, să știe ce scrie, 
ș-apoi le pecetluie iar si le da la 
răzădent, de Ia triimite... Iar cînd au 
fost odată, au priceput franțojii...

Franțujii se prind că li se violează 
corespondența, si fac reclamatie la 
înalta Poartă. Duca îl lichidează pe 
răzădent. să nu existe martor. E una 
din cauzele mazilirii vodăi-Duca. 
după atîtea intrigi si încăerări pentru 
păstrarea puterii. Șansele sunt de par­
tea beizadelei Antioh. primul fiu al 

lui Cantemir. fratele lui Dimitrie. 
Omul Porții cu năframa neagră apare, 
porțile cetății se închid, ca de mazi­
lire. și-ndată să schimbă bucuria in 
scirbă, eă să strică giueăria— de nu 
dederă nice pușceli. nice dziseră sur- 
leli—.

Rechizitoriul este aspru. De ce a 
prădat, de ce a ucis, de ce a '.♦lat 
secretul corespondentei si l-a execu­
tat pe martor, pe răzădent

Reacția ?.„ Iar Duca-vodă nu pute 
nemic să mai răspundă de rușine și 
ue frică, numai ee scâimba fele. Une­
ori sa face roșiu. uneori gaioan. și-i 
era uiai luare ciuda ca-i șue toate 
tainele ce le fâcusă și i le dziee față, 
la videala.

Remușcarea depinde de conștiință. 
Pentru cine are conștiință. Cu atîtea 
procese, ia videaia, ochiul și urechea 
noastră s-au deprins să distingă în­
tre căință și cinism. Intre ele. se află 
observația fină a lui Neculce. ciuda 
agravantă. — măi să fie ai naibii, da’ 
de unde or fi știind ei totul, dar ab­
solut totul ! ? Vremurile se schimbă. 
Caracterele, nu. E bine s-o repetăm.

Tribunalele lumii sunt decorate cu 
multe maxime din Dreptul roman. Nu 
știu dacă ale noastre mai pun în să­
lile lor solemnele, impunătoarele zi­
ceri. Dar văd în textul cronicarului 
moldovean... citesc rar. o dată și încă 
o dată... această frază bună a fi rosti­
tă în ceremonialul oricărei judecăți 
plină de consecințe :

Precum dzîce Scriptura, că nice o 
taină nu poate să nu se știe, dar încă 
(,) care este și cu vărsări de singe, 
și mai tare și degrabă curund să ve- 
dește, că sîngeli nevinovat cere giu- 
decată la Dumnedzcu și nu lasă...

Pe limba de azi : Nici o taină nu 
rămîne ascunsă, cu atit mai mult cînd 

este vorba de o vărsare de sînge, care 
mai repede si cu urmări mai adinei 
se dovedește, fiindcă sîngele nevi­
novat cere judecata lui Dumnezeu si 
nu (se) lasă...

Nu lasă. Nu se lasă.., Dacă ar ști 
criminalii ! Dacă „ciuda" lor S-ar 
transforma într-un act de conștiință ; 
intr-un fior al conștiinței...

CURTEA lui Duca ia calea exilului, 
petrecută de blesteme, țipete si văi­
căreli. Iar doamna lui, fata Brîncovea- 
nului. fiind tinără și dezmerdată de 
latâ-său. să bocie in gura mare mun- 
tenește (marile stări de suflet se ex­
primă musai în limba locului in care 
te-ai născut) : ..Aolo. aolo. că va pune 
taica pungă de pungă din București 
pîn’ în Tarigrad si. dzău... iar ne vom 
întoarce cu domnia îndărăpt 1“

Strașnică brîncoveancă ! Numai că 
în Muntenia nu se zice „aolo". iar în 
ediția din 1955. Iorgu Iordan precizează 
intr-o notă de la subsol că potrivit 
ms. 53. apriga munteancă ar fi excla­
mat ne limba ei adevărată „Haoilio, 
haoilio 1“ etc., ceea ce e cu totul alt­
ceva...

Curios acest ton țigănesc ! Luat de 
la robi ?... Fiindcă doar ei știu să pună 
într-o interjecție adevăratul accent al 
lamentării.

P.S. in numărul trecut, din negli­
jenta corecturii, au fost, intervertite 
unele rînduri pe la mijlocul coloanei 
a treia, ceea ce a dus la un fel de 
ghicitoare. Cu putină osteneală — e- 
rata fiind complicată — rog cititorii 
să rezolve singuri șarada.

Constantin Țoiu
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1789 PRO ȘI
■ UNUL din efectele degringoladei stingli politice franceze 

din deceniul ultim, pe fondul prăbușirii utopiei eomunise in 
Întreaga lume, este și rescrierea istoriei Revoluției din 1789. 
Fața ei, aproape nevăzută in secolul XIX (cind ascensiunea bur­
gheziei oferea toate motivele de a o idealiza), iese acum tot 
mai des la iveală. Am putea vorbi de • perspectivă negativă 
asupra evenimentelor privite pină nu demult ea fondatoare ale 
societății franceze si europene moderne. Miturile revoluționare 
cad unul după altul. In această privință, studiul lui Pierre Ga- 
xotte, scris eu șase decenii in urmă, eSte protocronic. Rivarol 
face parte dintre cei care, ea Lăcusteanu la noi in 1848, s-au 
situat de la inceput de partea cealaltă. Mraginalizati vreme înde­
lungată, din această pricină, de către istoriografia oficială, acești 
.reacționari" vin acum ia modă. Din schimbarea punctului de 
vedere, istoria nu pierde, eu siguranță, nimic ; eiștigă, poate, in 
complexitate. *

Pierre GAXOTTE

Istoria neoficială a

D ciclopediaIN 1751 pină în 1772 I 
a reunit împotriva 
comun toate ideile și 
..filosofilor-: critica monarhiei 

a justificărilor ei intelectuale, 
sensualism ul, elogiul secolului 
și al progresului, liberalismul economic, 
respingerea civilizației timpului, aoologia 
unei pretinse stări naturale în care toți 
oamenii ar fi egali în drepturi și bunuri 
și. în sfirșit, studiul foarte detaliat și 
abundent al uneltelor și meseriilor. Aces­
tei din urmă părți — cea mai bine reali­
zată și cea mai utilă — ii erau anexate 
unsprezece volume de planșe ; ele ser­
veau de paravan restului.

aspirațiile 
și 

ateismul, 
luminilor

Rousseau însă nu-i iubea pe Enciclo- 
pediști. Ei îi răniseră vanitatea iar unele 
dintre doctrinele lor îi displăceau. El era. 
totuși, de acord cu ei asupra fondului și. 
plecînd de aici, geniul său avea să dea 
misticii revoluționare forța propagandis­
tică ce-i lipsea.’

Nefericit prin naștere, fără familie, fă­
ră prieteni, putred pînă în măduva oase­
lor după primele sale aventuri erotice, 
devorat de o.neliniște furioasă care, spre 
sfîrșit, s-a transformat în nebunie pură, 
el a sosit din Geneva, una din citadelele 
Reformei, unde „după două secole colcăiau 
amestecurile descompunerii". Pentru a-și 
celebra furiile, revoltele, neliniștile, ne­
voia sa de distrugere, el a găsit accente 
de o amploare și o frumusețe uluitoare, 
Este oribil că cele mai magnifice puteri 
ale limbii și poeziei au fost folosite, pen­
tru canonizarea unui suflet atît de sordid.

Dar Rousseau nu s-a limitat doar la 
anateme, la regrete și la invective. El a 
stabilit bazele societății viitoare care urma 
să asigure oamenilor exercițiul drepturi­
lor lor naturale. Aceste fundamente erau: 
egalitatea totală a asociaților, alienarea 
dreptului fiecăruia în profitul colectivită­
ții, subordonarea contractanților față de 
Voința generală. Sensul acestei expresii 
trebuie înțeles bine. Voința generală nu 
este voința majorității ci vocea profundă 
a Conștiinței umane, cea care trebuie să 
răsune în fiecare din noi și care se ex­
primă prin cetățenii cei mai luminați, cu 
cele mai înalte virtuți.

în definitiv, Voința generală se defi­
nește, în consecință, prin conformitatea 
cu un sistem filosofic s- individualismul. 
Republica s-a identificat cu această doc­
trină ; societatea a fost supusă acestei 
dogme. Politica revoluționară a urmărit 
traducerea lor în faptă, reorganizarea lu­
mii după postulatele acestora.

Prima sa sarcină sau, altfel spus, sar­
cina sa unică a consistat în a distruge și 
a împiedica să reapară toate acele orga­
nisme, crezute naturale ce, pînă atunci au 
încadrat și au susținut acțiunile indivizi­
lor și care, de acum, apăreau ca opresive 
și imorale. Proprietatea, familia, corpora­
ția, cetatea, provincia^ patria, biserica 
erau obstacole ce trebuiau doborîte. S-ar 
fi putut obiecta că majoritatea cetățeni­
lor respectau aceste valori, se regăseau, se 
împlineau prin ele. Nu a contat : în fața 
Libertății nu există libertate. Dacă 
Voința generală nu se manifestă în acești 
indivizi, fenomenul se datorează perver­
tirii și degradării lor și este o datorie 
pentru cetățenii „conștienți" de a-i eman­
cipa cu sila.

Devenită religie. Republica avea
să aibă ortodoxia sa, aleșii și res- 
pinșii săi. Majorități, alegeri. vo­
turi, consultări populare : toate a- 
cestea definesc fațada, jocul ce-i capti­
vează pe naivii ce se miră că regulile nu 
vor fi niciodată aplicate decît împotriva 
lor. în spatele acestor agitații se află în­
totdeauna micul grup al „credincioșilor",

Revoluției franceze
al iluminaților. Ei dețin adevărul. Ei vor 
să-i fundeze imperiul. Ei sin: Voința ge­
nerală. Cit despre adversarii lor. oricit 
de numeroși ar fi. oricit respect ar avea 
pentru sufragiul universal și oricit devo­
tament pentru forma republicană, vor fi 
considerați întotdeauna aristocrati. reac­
ționari, eretici și. după împrejurări, uzur­
patori. pentru că. așa cum exista un rege 
legitim, exista acum un ponor ..legitim”, 
împotriva acestor ..dușmani” sin: permise 
orice mijloace: frauda electorală sau 
ghilotina.

Iată unde poate duce naivitatea, idila 
lacrimogenă. Omul este bun prin naștere. 
Existența ticăloșilor, a desfrinaților este 
rezultatul civilizației care l-a corupt pe 
om. Pentru a se regenera, el trebuie deci 
să respingă pretinsele binefaceri care nu 
sînt, în realitate, decît lanțuri și nedrep­
tăți. Dacă ezită, forța îl va constrînge. 
întrucît reaua sa voință este o crimă, o 
crimă contra Virtuții. Vor fi declarați 
suspecți toți aceia care fără să facă nimic 
contra Revoluției nu au făcut nimic pen­
tru ea.

Nu poate fi înțeleasă formarea misti­
cii revoluționare și, cu atît mai mult, 
evoluția sa oarecum mecanică și fatală 
către forma excesivă dacă nu se ține cont 
de caracterul extrem de aparte al mediu­
lui care a hrănit-o și răspîndit-o. Acesta 
nu a fost studiat metodic în totalitatea 
lui. Augustin Cochin, care a încercat acest 
lucru, a murit înainte de a-1 termina. Re­
zultatele pe care le-a obținut sînt însă 
îndeajuns de semnificative încît pot fi 
folosite fără a mai aprofunda acest do­
meniu.

AMATORII noilor teorii din seco­
lul XVIII nu rămăseseră izolați. 
Ei se asociau pentru a-și comuni­
ca și preciza cunoștințele, ideile. 

Această organizare anunțată în 1720 s-a 
precipitat in 1750. La moartea lui Ludo­
vic al XV-lea, ea era încheiată. în toate 
orașele funcționau asociații de arte fru- 
jnoăse, saloane literare, academii, socie­
tăți patriotice și de lectură, licee, socie­
tăți pentru agricultură, muzee, loje maso­
nice. Ședințele lor erau frecventate cu 
regularitate. Se citea și. mai ales, se dis­
cuta, O întreagă armată de gînditori se 
antrena în controverse și delibera asu­
pra problemelor momentului : circulația 
cerealelor, noile impozite, adunările pro­
vinciale, sau asupra problemelor de doc­
trină : rolul civilzației. drepturile natura­
le, fundamentale societății.

Dacă s-a reținut că primul discurs al 
lui Rousseau a fost răspunsul la un 
concurs al Academiei din Dijon, se va 
vedea că, după tonul. înfățișarea și pro­
funzimea problematicii, nu se deosebește 
prea mult de discursuri similare in epo­
că. în principiu, toate societățile erau le­
gate fie prin raporturi asemănătoare ce­
lor dintre lojele masonice, fie prin cores­
pondențe continui ce supuneau pe cele 
mai depărtate ori mai puțin active celor 
mai bine informate, mai angrenate. De 
la un capăt la altul al regatului Franței 
se efectua o neîncetată circulație de adre­
se, dovezi, moțiuni ce cimentau unitatea 
principiilor, ștergeau diferențele, făceau 
ca avansul să se producă concomitent.

Republica literelor, care, în 1720. fusese 
o alegorie, era în 1775 o realitate. Era 
chiar singurul stat la care puteau fi apli­
cate teoriile Contractului social, singurul 
format din egali, singurul în care voința 
generală putea, în orice moment, să se 
degaje printr-o dezbatere între cei mai 
buni. Aceste dezbateri și votările prin 
care se încheiau marcau progresul doctri­
nei revoluționare ce trebuia acum trans­

portată de la micul popor al inițiaților Ia 
cel mare al profanilor. De aici a apărut 
însă discordanța fundamentală care se 
va amplifica treptat pînă în 1794. Repu­
blica inițiaților era organizată și funcțio­
na în opoziție cu realitatea. Cu cît ea își 
dezvolta logica, pe atît se îndepărta de 
viață. Cu cît voia mai mult să guverneze, 
cu atît era mai puțin capabilă.

în viața obișnuită asocierile se reali­
zează în cazul acelorași opinii : aici, în 
republica intelectualilor, reunirea se fă­
cuse în afara oricărei conveniențe și a 
oricărui interes pentru a descoperi 
doctrina care va fi a grupului. An­
tanta, este mijlocul nu semnul sau con­
secința unui acord. în existența normală 
ceea ce contează sînt faptele ; aici au 
fost cuvintele. în viață ceea ce se urmă­
rește sînt rezultatele materiale, tangibile ; 
aici erau voturile. In mod obișnuit a gu­
verna înseamnă a" prepara, prevedea, or­
ganiza, acționa ; aici marea artă constă 
in a compune ordine de zi și a obține 
majoritatea. în cotidian o gîndire este 
judecată după experiență, este supusă la 
proba faptelor. Aici domnea doar opinia. 
Este real ceea ce comportă asentimentul 
auditorilor ; este adevărat ceea ce antre­
nează adeziunea lor. In viata de zi cu zi 
omul nu este un individ izolat ; el apar­
ține organismului social ; este membru 
ăl unei familii, al unei categorii profe­
sionale ; este ghidat de tot felul de con­
siderații ce nu țin de domeniul logicii 
verbale : religie, credință, morală, tradi­
ție. sentimente, loialism politic, datorie 
profesională. în societatea gindirii. iniția­
tul face tabula rasa eu orice în afara ab­
stracției și a rațiunii ginditoare. El exclu­
de din sinea sa tot ce il personalizează, 
el se reduce doar la facultatea deductivă 
cea mai răspindită a lumii.

Dacă trece de la instinctul astfel for­
mat la real, la solid, la efect prin depă­
șirea părerii comune, dacă introduce în 
discuție altceva decit ironia și angajarea de 
sistem va observa că devine repede dez­
agreabil, stînjenitor, odios, ridicul pentru 
partenerii săi. Se va simți depășit și, da­
că nu va pleca el însuși, va fi „epurat” 
la prima ocazie. Odată refractarii elimi- 
nați, grupul este izolat de profani, la 
adăpost de obiecții și rezistențe, supus 
unui antrenament cu atît mai intens cu 
cit mediul este mai pur.

în acest mod, acționind prin scris asu­
pra societății ce acționa, la rindu-i. asu­
pra scrisului lor, trupa inconștientă a 
„fraților” s-a găsit orientată intr-o miș­
care progresiv accelerată, „spre apariția 
unui anume tip intelectual și moral pe 
care nimeni nu-1 prevăzuse, pe care ori­
cine l-ar fi respins și pe care toți îl 
pregăteau” : Iacobinul socialist din 179X

REVOLTA americană a precipitat 
și mai mult evoluția.

Cele treisprezece colonii erau de 
mult una din temele principale 

ale literaturii sentimentale și umanitaris­
te. Se considera că în ele există un popor 
nou, mai apropiat de natură, tolerant și 
pios, patriarhal, fără altă pasiune decit 
cea a binelui, fără alt fanatism decit cel 
al virtuții. Capitolele pe care Ravnal le-a 
consacrat acestui nou popor sînt partea 
cea mai strălucitoare din Istoria Indiilor,

Robespierre

atît de plicticoasă și plată în rest. ( 
coloniile au decis să se separe de An 
toate pasiunile s-au orientat spre co 
derația lor căreia i-a revenit onoarea 
premă de a face educație lumii înt: 
de a-i arăța calea libertății. Declai 
drepturilor elaborată de Jefferson înt: 
stil de cod moral a atras toate cap< 
înfierbîntate. Unii s-au făcut quak 
alții — și dintre cei mai nobili — 
angajat după modelul lui La Fayett, 
armata republicană. Cei mai timizi făi 
propagandă, afirmînd cu tărie că era 
generării -a început. De o jumătate 
secol cercurile filosofice reclamau 
și, deodată, visurile lor s-au realizat 
alte teritorii. 1

Ceea ce, pentru ei, erau încă cuvin 
cărți devenise acolo carne și singe ; I 
bele se transformaseră în fapte ; vîrsj 
aur reapăruse. Toți fremătau la lei 
noutăților. Toți exaltau faptele del 
parte. Ardeau de admirație, de doa 
de speranță... |

în acest moment. Benjamin Frank] 
sosit la Paris în calitate de amba^l 
„Totul în el. nota un publicist,^® 
simplicitatea și inocența vechilor^® 
vuri... El renunțase la frizura împrl 
tată”. Ceea ce însemna că nu purta 
rucă. A fost primit cu și mai multa 
miratie. I

Acest om solid era unul din prinți 
demnitari ai masoneriei anțericane. I 
diat ce s-a instalat la Paris, el a eoni 
frații din Franța și a luat parte nerl 
cit la munca de epurare și unifica» 
după destule dificultăți, a asigurat! 
loje, triumful elementelor avansate, I 
gindu-se. în 1780. la stabilirea supa 
ției și controlului asupra „Lojii Ml 
Orient", creată în 1773. Dintr-odată.l 
lui Franklin din Passy a devenit cari 
general al agitatorilor. El era n| 
preot al filosofilor, Messia nemultil 
lor, patronul făuritorilor de sistemei 
pele lui erau pline de scrisori ce ii] 
locul ocupat în opinia publică și I 
ența pe care o avea asupra ei. I se] 
de pretutindeni. I se cereau statuii 
conducător de școală i-a trimis ■ 
unui pact federal și masonic ce ti 
impus suveranilor Europei. Un ca]
— Rohan, cel cu „colierul" — ori 
sărbătoriri în onoarea lui. Un me] 
viitorul „geniu al revoluției", Mara] 
prezenta experiențe de fizică. UnJ
— Brissot — il interoga asupra l^B 
unde intenționa să meargă pent^| 
lecții de revoluție. Un altul i-a c] 
prima sa pledoarie : era Robespier]

Cind Franklin a părăsit Franța, I 
da Statelor Unite era indestructibilii 
ferson. succesorul său, nu a făcut 1 
să o confirme și de aici s-a cons! 
întreagă literatură romanescă și el 
că ce repeta insațiabil elogiul PoJ 
ales și al Republicii model. Cîțiva I 
câni, agasați de acest verbiaj, vor pl 
in zadar, istoria țării lor devenise! 
col de credință. I

Statele Unite dăduseră doctrinei! 
lutionare ceea ce încă îi lipsea : ext! 
Viitorul nu mai depindea decît de! 
gia noului guvernămînt. 1

Prezentare și tradu!
Toma Romi
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n jurnal regalist

Actele apostolilor
PECIMEN al presei regaliste de 
opoziție, de la 1739 la 1792 (311
numere). Pe frontispiciul primului 
număr scria : .,2 noiembrie 1789. 

ua morților. anul 0 al Libertății", 
eviza : Libertate, Veselie, Demo- 
ație regală". Apărea la două zile odată, 
ecare număr avea pe manșetă un epi- 
af din Biblie. Mareellin Pellet, care a 
inșacrat o carte de 276 pagini acestei 
îblicații, îi descrie astfel pe redactori : 
iînt două grupe distincte : 1) făcătorii 
> epigrame, Peltier, Rivarol, Champce- 
:tz, Mirabeau cadetul, Suleau ; 2) auto- 
i de articole serioase (mai rare și atră- 
toare) Bergasse, d'Aubonne. Lauragais. 

va redactori, ca, Regnier, Beville, Lan- 
P au jucat un rol secundar. Se și știu 
te puține lucruri despre ei".

Cel mai celebru dintre redactori e An­
ine Rivarol, foarte spiritual bărbat, năș­
it la 1753, în familia unui hangiu cu 

copii. Trimis la seminarul teologic de 
Avignon, tinărul fugi de-aici la Paris 

ide se dădu drept viconte, frecventînd 
■rcuri mondene. Era protejatul lui 
’Alembert. își făcu debutul în critica li- 
rară cu cronici scînteietoare. Scrise un 
udiu despre universalitatea limbii fran- 
;ze, traduse din Dante, redactă un „Dic- 
onar al oamenilor celebri", trimise seri- 
>ri publice unor miniștri, asupra proble- 
elor religioase și de morală. Începu să 
ică gazetărie în preajma Revoluției. Ca- 
ilerul de Champcenetz era poet satiric și 
n de arme, ofițer, apoi stîlp de cafenele, 
icontele de Mirabeau, fratele oratorului 
ustru, fusese luptător în America, ofi- 
r ; deveni moșier. Suleau, avocat, pam- 
etar talentat, funcționa ca editor al 
arului. Pe ei, ca și pe ceilalți, îi, unea 
>1 mai profund resentiment împotriva 
evoluției. Au fost sponsorizați, am zice 
d, de Curtea Regală și au primit sub- 
dii secrete din Germania și din Anglia, 
u apărau vechiul regim, ci doar monar- 
ia. îl admirau pe Voltaire si-i prețuiau 
plinii din enciclopediști. Polemicile cu 
Bele revoluționare ale lui Marat. He- 
", Camille Desmoulins erau furibunde, 
econtenite.
în 1791 regele Ludovic al XVI-lea în- 

?tă să-i subvenționeze din cauza nume- 
lașelor proteste (chiar și ale unor 
rrteni), „pentru că-i aduceau mai muiți 
ușmani decît prieteni și-l costau prea 
iult“. Jurnalul își încetă apariția. Riva­
li emigră în Germania, unde continuă 
i scrie pamflete împotriva partidului 
oporului. atașîndu-se trupelor lui Brun- 
vik. A murit la Berlin, în 1801, la 47 ani. 
hampcenetz se ascunse undeva în pro- 
ncie. 11 prinseră, fu judecat și trimis 
eșafod în 1794. Mirabeau cadetul ple- 

i în exil în Germania, unde pieri in- 
-un duel, în 1792, provocat de o ceartă 
tr-un local de perdiție. Suleau scoase, 

îndrăzneală, 12 numere dintr-un 
urnal" personal (la Coblenz) atacînd-o

atroce pe d-na de Stael. Reîntors clan­
destin la Paris fu ucis într-o încăierare 
de stradă. Peltier s-a refugiat la Londra 
unde a făcut în continuare gazetărie anti- 
republicană și, mai tirziu, antibonapar- 
tistă. în 1814 reveni la Paris. Regii re­
instalați îl primiră rău, astfel că se reîn­
toarse în Anglia. Veni din nou în Franța. 
Muri de foame într-o mansardă parizia­
nă, în 1825. Primul gest al lui Carol X 
de Bourbon, cind află știrea, fu să tri­
mită ofițerii de poliție să-i confiște toate 
hîrtiile, printre care multe aj^u com­
promițătoare.

UNUL din clienții satiricilor de la 
ziar era contele de Mirabeau. îi 
făceau epigrame mușcătoare, des­
tul de grosiere — dar așa se scria 

pe-atunci : „Perturbator al patriei fran­
ceze ! Monstru dușman al genului 
uman / Pe care-n furiile lui Infernul / 
L-a vomitat afară, pe Pămînt. / Nedemn 
bărbat și prea perfid amic / Un fiu ingrat, 
tată fără rușine / Tu ești un trădător și-un 
omicid... / Pe execrabila-ți figură, chiar 
Natura / Gravata-ți inima pocită, pe 
vecie".

Despre Robesnierre hotărau* că „nu e 
mai puțin familiarizat cu fizica experi­
mentală. Reputația sa politică în Artois 
a început printr-un memoriu despre pa­
ra trăznete. Din acest moment, fulgerele 
geniului său răspindindu-se în toate păr­
țile, Artois-ul văzu în el un nou Franklin; 
dar, devenit, deindată, rivalul maestru­
lui său.' nu întîrzie a-1 eclipsa în toate 
genurile de glorie. Oameni imparțiali 
socotesc cum că dl. Robespierre merită 
a fi apreciat, pe rînd. ca poet, istoric, na­
turalist, fizician, jurnalist și legislator. 
Cît despre noi. nu vom ezita a zice că în 
timp ce dl. conte de Mirabeau e făclia 
Provencei. dl. de Robespierre este candela 
Arras-ului".

Nu l-au iertat nici pe Lafayette, gene­
ralul șef al Gărzii Naționale ; acesta 
s-ar fi prefăcut că doarme în celebra 
noapte dintre 5 și 6 octombrie, cînd ar 
fi trebuit să intervină în chip salvator 
pentru despresurarea castelului de la Ver­
sailles. îi cîntau. pe arii vesele : „Onoare 
deci lui Lafayette / O Mironton. tonton. 
miron / Onoare deci lui Lafayette / Căci 
capul său mereu e net / Nu se gîndește 
la nimic. / Dormind profund, dorminj 
complet". Și în alt număr de gazetă : „O! 
Noapte încîntătoare și bună pentru somn / 
De un’să știu că fi-voi atît de rău tre­
zit ? / Dormiți. dormiți. o rege — ziceam 
către monarh / Căci eu răspund de toate, 
să n-aveți nici o grijă...".

Avocatului, strălucit legislator. Target, 
numit, la început, de Rivarol „o alegere 
fericită", în calitatea sa de președinte al 
Comisiei pentru Constituție, i se declară 
mai tîrziu război. O femeie din popor e 
pusă să se adreseze în versuri jurnalului: 
„Vă rog frumos, domnilor epigramiști / 
Poeți, povestitori, foiletoniști / Lăsați in 
pace pe Target săracul / Va ocupa si fără 
voi pesemne / Un loc în al memoriei tem­
plu sfînt / Da. domnilor, credeți in ce 
vă spun / El însuși contra sa mai mult 
va face / decît voi ceilalți toți și laolaltă". 
Legislatorul avu, într-adevăr. o sarcinăi 
grea. împreună cu întreaga comisie. Con­
stituția fu elaborată foarte anevoios si 
dună- multă vreme. De-abia în februarie 
1793 o prezentară Adunării. „Actele apos­
tolilor" ieșiră cu o caricatură pe frontis­
piciu, desenîndu-1 pe Target ca femeie 
care naște. Comentariul nostim. șl ace- 
luiaș Rivarol, spunea : la 4 februarie, 
prietenii președintelui îl văzură pălind în 
mijlocul ședinței ; era cuprins de du­
rerile facerii, sase secretari îl așezară pe 
o saltea, lingă tribună. Fetusul atît de 
arzător dorit va avea 48.000 perechi de 
brațe si picioare (tot atît cîți cetățeni ac­
tivi), 83 ochi (unul pe departament) și 
două capete (puterea legislativă și pu­
terea executivă a regelui). Sieves. Thou- 
ret, Chapelier, membri ai comitetului, 
„care au muncit mult ca să zămislească 
acest copil", sînt cei mai aproniați de 
născător. Ei afirmă că d-soara Constitu­
ție va fi o frumoasă și zdravănă fată și 
sînt doar întrucîtva deranjați de ceî de-al 
doilea cap (monarhia ereditară). Parla­
mentarii nronnn să-l lase să moară de 
foame, dar chirurgii consultați „primiți) 
îa școala de chirurgie din 6 octombrie 

1789“ pretind că ar fi mult mai simplu 
ca acest cap să fie tăiat". D’Aiguillon, 
femeie-înțeleaptă-foarte-vioaie sub tuni­
ca ei indiană, e pregătită să introducă 
forcepsul. Talleyrand îl invocă pe Dum­
nezeul lui Abraham; Isaac și Iacob ; Ma- 
lonet cîntă din armonică pentru a linișlff 
nervii gravidului. Mathieu Montmorency 
vrea să țină un discurs poporului, dar nu 
poate pronunța decît cuvinte întretăiate. 
Stăpinul lui, abatele Sieyes, văzîndu-1 în 
această stare, îi trimite o inspirație «„la 
antipodul gurii micului Mathieu" și acest 
tinăr valoros pronunță, într-o singură su­
flare, un discurs frumos. Target se zbate, 
urlă... Baronul Menu strigă : „Francezi, 
Constituția voastră e încă în pîntecele 
domnului Target dar în curîpd va ieși la 
lumină această mare operă căreia îi vom 
fi întotdeauna credincioși". Toți cei de 
fată jură. Doamnele patrioate coboară din 
tribună cite două scări deodată ca să 
poată veni să pipăie burta domnului 
Target". D-na De Stael, D-na d’Escars, 
d-soara Theroigne de Mericourt. Dondon 
Picot (D-na Charles de Lameth) și Don- 
donette (D-na de Gremillon) se freacă de 
cetățenii activi. D-na Stael face deputa- 
ților tachinerii fermecătoare : „Priviți cit 
sînt de frumoasă !... Ia uitați-vă la picio­
rul meu, domnule preot, îi spune abate­
lui Fauchet ; ah ! dar dumneata te uiț» Ia 
gîtul meu. hotomanule !“ După cinci ore de 
convulsii, Target depune efortul suprem, 
în sfîrșit, Constituția a venit pe lume ! 
Dar, vai. nu ! — durerile lui Target pro­
veneau de la o simplă colică : momentul 
fericirii franceze nu sosise însă..."»

Totuși, evenimentul se va produce. „Ge­
niul Revoluției zboară în jurul marelui 
om născător și-i introduce o trompetă în 
acel loc renumit pe care dl. Pourceaugnac 
îl apăra atît de energic contra unor ata­
catori". Geniul strigă : „In genunchi, ce­
tățeni, adorați trompeta civică !“ Regele 
va accepta Constituția, fiica lui Target, 
dar o va lăsa Adunării, nedorind s-o os- 
pitalizeze în apartamentele sale. Sosește 
un deputat care, sedus de farmecele Tar- 
ginettei, îi declară cu înflăcărare amorul 
său. Ea. fată bună, nu știe să refuze și 
iată Constituția violată — de bună voie 
— pentru prima oară. Alții se grăbesc să 
se prezinte ; ea nu se oprește de pe fru- 
mosu-i drum și aventurile-i galante încep 
să semene cu cele ale Alacielei, casta 
logodnică a regelui din Garba (Aici se in­
troduc cîteva cuplete vesele dar a căror 
obscenitate le face ireproductibile).

Furia apostolilor contra marii constitu­
ții — pină azi validă. în liniile ei mari, 
se degrada intr-un cinism trivial, dar, 
firește, cu sclipiri de spirit.

RIVAROL îi ia la refec, meticulos, 
pedant, aproape, pe mai toți ca­
pii Revoluției și pe conducătorii 
ziarelor vremii : Garat, care re­

dacta „Journal de Paris", Robespierre, 
călăuzitorul gazetei „Le Defenseur de la 
Revolution", Cămile Desmoulins, „Revo­
lutions de France et de Brabant", Marat, 
„L’Ami du Peuple", Couvet. „La Senti- 
nelle", Barere, „Le Point du jour", Ro­
land Saint-Etienne „Le Moniteur", Mira­
beau și Claviere, „Le Courrier de Pro­
vence". Mercier șl Carra „Les Annales 
patriotiques", La Harpe „Le Mbderateur", 
Prudhomme (cu Elvsee Loustalot și apoi 
cu Sylvain Marechal) „Les Revolutions 
de Paris" etc. Desnre acesta din urmă, o 
schiță malițioasă de portret : „Sub titlul 
modest de «Revolutions de Paris», el zu­
grăvește un tablou imens și continuu al 
tuturor crimelor care se pot înfăptui și al 
tuturor omorurilor care se înfăptuiesc. El 
numește și proscrie totdeauna cîteva ca­
pete vinovate și întreține în popor spiritul 
de răzbunare. Pentru ca un simplu jurnal 
să dobîndească un atît de mare efect, 
trebuie ca în stilul său să se întrevadă 
intențiile sale și să devină astfel încîntă- 
tor chiar și pentru cel mai barbar cititor. 
Iată marea artă a redactorului. El știe, 
probabil, că produce oroare omului de 
gust, dar asasinul îl citește liniștit — și 
altceva nici nu cred că așteaptă".

Tată-1 desenat de Rivarol și pe reduta­
bilul său adversar, cu care fusese prie­
ten înainte de Revoluție : ,.Camille Des­
moulins e oratorul iubit al națiunii pari­
ziene : s-a stabilit cu elocința sa în stra­
dă și-i are aici ca admiratori pe toți tre­
cătorii. Cu trei cuvinte savante, națiune, 
lanternă și aristocrat el a știut să se 
pună în serviciul cinstitutului băiat călău 
și a modestei plevuști stradale, precum 
și al tuturor noilor cititori pe care i-a 
născut Revoluția... Dl. Desmoulins între­
ține energia Francezilor cu paginile sale. 
El ține, ca să zicem așa, răzbunarea lor 
în stare proaspătă, nu e număr de ziar 
care să nu aibă de răspîndit ceva sînge". 

Și despre Carra : „Patriot lătrător, foaia 
lui sună libertatea în toate urechile pe 
care Ie întîlnește. El e acela care, prin 
asprimea stilului, e cel mai apropiat de 
Camille Desmoulins".

Evident, observațiile, invectivele, deși, 
uneori de o atît de bună zeflemea, deve- 
niră, la un moment dat, imposibile, fla­
grant nedrepte, cu false dezvăluiri ale 
vieții personale a adversarilor, astfel că 
poporul strînse într-o bună zi toate exem­
plarele și le dădu foc într-o piață. Apos­
tolii nu se speriară ; răspunseră într-un 
număr următor, cu vreo cîteva cuplete 
batjocoritoare la adresa incendiatorilor.

De semnalat însă că-i atacau nu numai 
pe revoluționari, ci și pe unii regaliști, 
concurenți pe tărîmul gazetăriei. Un 
exemplu : apăreau la Paris, în iarna lui 
1790. trei ziare monarhiste, toate numin- 
du-se „L’ami du Roi". Unul era editat 
de abatele Royau. altul de Montjoye. al 
treilea de librarul Crapart. Se dușmăneau 
între ei. Champcenetz (probabil) îi citea­
ză astfel : „Royau spune despre colegul 
său «Wh impostor numit Montjoye...» 
Montjoye ripostează : «Un scelerat numit 
Royau...» și Crapart. sosind ca al treilea 
potlogar, fur al titlului jurnalului, îi 
pune de acord pe ceilalți doi adversari, 
publicind un prospect care începe cu a- 
ceste cuvinte : «Doi bandiți. abatele 
Royau și Montjoye». Mișcătoare confra- 
ternitate !“

NU-I iubeau pe filosofii contem­
porani cu ei. L-au ironizat mereu 
pe Condorcet : „E urît și urîțenia 
lui e tristă și joasă ; fără cî- 

te-un hohot sardonic și șoltic. _care-l 
scapă din cind in cînd. trăsătu­
rile sale ar avea imobilitatea pietrei. 
Gestul, postura, felul de-a vorbi divulgă 
un om lent, timid și rece ; dar feriți-vă 
să-i judecați spiritul după aceste aparen­
țe ; sau caracterul ; ori inima... Dintre 
toate pasiunile el nu cunoaște decît ura ; 
ea îl frămîntă fără încetare ; ziua și noap­
tea, meditează la mijloacele cu care și-o 
poate satisface ; pentru a i-o sțîrni nu-i 
necesar să-i faci vreun rău. Nu-i va ierta 
niciodată lui Mably adîncimea, lui Buffon 
stilul, lui Bailly locul pe care-1 ocupă, oa­
menilor Cumsecade, moderația lor". „E 
un filosof care-și dedică întreaga vreme 
intrigilor...".

îh 1789, „Actele apostolilor" porniră o 
campanie împotriva Adunării Constituan­
te. O continuară pînă la dispariția ziaru­
lui. Cereau, în principal, anularea ei și 
noi alegeri. După ei. marele forum de­
mocratic era format din „o mie de insec­
te veninoase", fiind „o cloacă deicidă", 
care „se îngrașă din indemnizații" (dar 
acestea erau, după cum rezultă dintr-un 
răspuns dat de „Monitor", foarte modes­
te : 25 franci lunar). Curios : tot timpul, 
redactorii. — atacînd cu cea mai mare 
violență persoanele cu funcții, confrații, 
șefii de partide, Adunarea, cerînd ca ad­
versarii „să fie spînzurați" — protestau 
totodată că „presa nu e liberă . Cind 
armatele inamice se pregăteau să trea­
că Rinul și să invadeze Franța, ziarul își 
amenință inamicii că redactorii săi vor 
face ordine, în curînd, cu funia. Un cu­
plet, interesant în felul lui. arată că : „Un 
nor vestește o furtună / Și-un tunet iz- 
bucnește-n aer / Iată venind, prinți glo­
rioși / Să faceți loc acestor domni ! / Ruși, 
Unguri, Prusieni. Croați / Helveți, Pan­
duri (!) Ulani Cravați / Vin să răzbune 
regi și zei. / Să faceți loc acestor domni ! 
Curînd, parlamentari fideli / Veți atîrna 
de-o lungă sfoară / Și deputați, și pro­
curori. / Să faceți loc acestor domni 1

Oștile inamice au fost învinse, cum se 
știe, ziarul a tăcut, apostolii s-au răs­
pîndit care-ncotro. Stipendiatorii lor ger­
mani și englezi i-au întreținut o vreme, 
apoi, pe unii, i-au lăsat în părăsire.

Istoricul Eugene Despois, autorul unul 
studiu pătrunzător despre publicație și 
despre Rivarol, spune, în concluzie, că a- 
cesti oameni spirituali. îndrăzneți, dar 
vicioși, nedrepți, răi, au scos „o foaie 
infamă, de opoziție virulentă contra A- 
dunării poporului, o revărsare de ultragii 
și amenințări contra oamenilor care pă­
reau să conducă Revoluția și să ducă 
mai departe irezistibila ei mișcare. Sar­
casmele, calomniile, convulsiile fără prin­
cipii. fără convingeri serioase pe care 
te-ai putea întemeia, spume la gură, nici 
o credință în suflet. Acești oameni luptau 
împotriva viitorului, inevitabil, nu aveau 
speranța biruinței, se răzbunau insultînd. 
Nutreau ranchiuna interesului rănit, fu­
ria privilegiului distrus".

Studiul se numește „Vandalismul revo­
luționar".

Valentin Silvestru
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Omul cu florile tăiate

VISAM că mă aflu în cadrul unei 
mari întruniri — era multă vreme 
de cind nu te puteai afla decit 
în cadrul a cite ceva și nu in a- 

fară — prezidată, șe-nțelege. de un pre­
zidiu. aliniat strins, la o masă lungă, a- 
coperită cu pluș albastru, cu flori, nu 
mai știu de ce culoare, puse-n vaze trans­
parente, cu două căni de sticlă, transpa­
rente și ele. cu toartă, pline cu apă. cu 
două tăvi cu pahare aliniate cu fundu-n 
sus. circular. în jurul cănilor. Cui ii era 
sete-și turna apă-n pahar, fără să-l în­
toarcă în poziție normală, cu gura-n sus. 
dacă asta este poziția normală a unui 
pahar, iar apa intra perfect intr-insul ; 
cel insetat ducea paharul plin la ureche, 
iar urechea absorbea lichidul. Nu se fă­
cea deloc că viața mea de pină atunci 
s-air fi desfășurat printre alt fel de oa­
meni decit cei din prezidiu. Mică prevă- 
zuți cu urechi absorbante sau măcar cu 
o ureche absorbantă, și printre alt fel de 
pahare decit dintr-acelea care se um­
pleau cu gura-n jos. datorită cine știe 
cărei ciudate capilarități a sticlei. Deci, 
acești oameni și aceste pahare făceau 
parte din decorul meu de fiecare zi și 
nu aveau de ce să mă surprindă. Si to­
tuși. deodată m-a cuprins o revoltă a- 
mestecată cu uimire. Neputînd să-mi în- 
frînez aceste sentimente, m-am trezit in 
picioare, protestind. Prezidiul manifesta 
o mirare placidă in fața protestului meu, 
găsind intervenția deplasată, iar paha­
rele. incriminate și ele in pledoaria mea 
anti-, emiteaiu un clinchet plictisit. Toate 
descoperirile mele aveau să fie subite. în 
focul expunerii. uitîndu-mă țintă în 
ochii fiecărui membru din prezidiu, pen­
tru a mări forța de persuasiune a spu­
selor mele, băgăm de seamă că acești 
ochi erau în unanimitate strabici. reali- 
zînd performanta de a însuma cele două 
tipuri de strabism, convergent și diver­
gent.. iar in locul pleoapelor aveau un fel 
de obloane mici, așezate orizontal, mono- 
plan. îndată ce-mi fixam privirea într-o 
pereche dintr-acest fel de ochi, obloanele 
coborau brusc, iar privirea mea se oste­
nea zadarnic să le pătrundă opacitatea. 
Descopeream că președintele prezidiulud 
era un robot alimentat de un șir de ro­
botei care stăteau aliniați în spatele lui. 
la o distanță respectuoasă. Robotul, deși 
construit ca toți semenii lui, era neîn­
chipuit de uman, iar mîinile lui erau mâi­
ni omenești, adevărate, din carne și din 
oase, cu singura deosebire că aveau un­
ghii metalice dințate. Urechile erau o- 
menești 100 la sută ca formă, formație, 
aptitudini, predispoziții și material com­
ponent. Trecînd anterior printr-un proces 
de îmbunătățire, erau fixate de capul ro- 
botului-președinte printr-un pivot care le 
permitea rotirea în direcția celor patru 
puncte cardinale, după necesitate, adică 
după direcția din care venea sunetul. Se 
făcea că la vremea aceea existau doar 
cele patru puncte cardinale clasice ; ne 
aflam deci în epoca anterioară apariției 
celui de-al cincilea punct cardinal care, 
după multe' controverse, fusese botezat 
Punctul cardinal interstitial variabil nu­
mărul 5 sau Punctul cardinal printre ele, 
a doua denumire fiind considerată mai 
accesibilă maselor largi care altfel ar fi 
riscat să folosească anapoda acest nou 
punct cardinal, a cărui descoperire con­
stituia mîndria științei moderne. Mi-a- 
duc aminte că mă mirasem cum pu­
tuse apărea un nou punct cardinal, 
înțelegeam că putuse fi descoperit cu 
întîrziere, dar mi-era cu neputință 
să cred în apariția lui. Ciudat, nu 
mă-ndoiam nici un pic de existența 
lui. Genialitatea acestui punct cardinal 
consta în labilitatea și în varietatea infi­
nită a pozițiilor sale care, în linii mari, 
urmau — cînd sensul a-celor de ceasornic, 
cînd pe cel invers. Repet : nu mă-ndoiam 
de existența punctului 5. Era indubitabi­
lă. punctul 5 fiind punctul-cheie al vie­
ții omului contemporan. Cind îmi mani­
festasem mirarea dezaprobatoare față de 
teoria cu privire la apariția punctului 5, 
punct care trebuia să fie vechi de cînd 
lumea, dar care pînă la un anumit timp 
sț* manifestase mai puțin evident, fuse- 
Si-n considerat retrograd, dușmănos, pie- 
cl?'ă. stavilă (și alte sinonime ale lor) în 
calea progresului științific. îmi zisesem 
că progresul științific trebuia s-o ducă 
tare greu dacă putea fi aitît de ușor vă­
tămat și stăvilit. Mă simțisem copleșit 
de un sentiment de profundă compasiune 
față de acest oropsit și nedreptățit. Soco­
tisem că era nedem să dai in cei slabi șl 

mă potolisem. De-altfel visul venea pes­
te nnne năvalnic.

INTORCÎNDU-NE la oile noastre, 
robotul-președinte păstrase in 
miini și-n urechi o sensibilitate 
omenească 1 000 ia sută. Îmi dă­

deam seama de acest lucru văzind cum 
cei din prezidiu, mai pe față, mai pe as­
cuns. mereu se aplecau și-i șușoteau la 
urechea sistem radar sau ii gidilau podul 
palmei. In ochii robottilui-președinte 
se-aprindeau tot felul de culori, cores­
punzând efectului celor auzite și impre­
siilor cantate pe cale tactilă. Cei din pre­
zidiu. oameni banali, aicătuiți din came 
și din oase vreau să spun, imitau, vesti­
mentar. stilul robot ; aveau capul înca­
drat în cutii de oțel, mineri și vestă din 
același material. Chiar și in cadrul adu­
nării generale se observau timide încer­
cări de imitare a acestui stfl. în orice 
caz. afară de mine, cei care se manifes­
taseră pe cale verbală iși compuneau 
vooi-robot, cu inflexiuni impersonale, cu 
o rezonanță ușor lugubră și cu accentele 
eăzind in frază pe alte cuvinte decit ar 
fi fost firesc in limba noastră maternă. 
Toate aceste elemente făceau ca inter­
vențiile concetățenilor mei să semene cu 
o traducere dubioasă dintr-o limbă de alt 
tio sonor decit limba noastră. Vocile al­
tora erau o îmbinare bine dozată de vo­
ce-robot și de voce umană acordată-n re­
gistru duios, în tonalitate de autoi nd me­
șa re, cu o claviatură întreagă de since­
ritate, pornind de la stins-minor către 
glorios-major, in care străbatea și o vagă 
nuanță, o bănuială de lătrat in haită, lă­
tratul solitar, la lună, avind o tentă me­
lancolică ce-1 deosebea de lătratul- 
mijloc de comunicare. în toate interven­
țiile sonore ale concetățenilor met. „am-, 
și „vom- reveneau cu o frecvență atit de 
ridicată, incit la un moment dat, supra- 
saturind orice enunț, ajungea, pentru cei 
mai multi, un leit-motiv fără nici un e- 
fect In mine însă, creîndu-se o tensiune 
psiho-nervoasă de natură alergică la au­
zul acestor două vocabule, tresărcom in 
ritmul lor, intrînd intr-o stare de alertă 
înainte ca ele să fie pronunțate ; din 
cauza hiperfrecvenței lor nu aveam tim­
pul necesar unei acalmii eficace. Săltăm 
tot timpul pe scaun ca sub acțiunea unui 
resort interior malign. Să fi fost interior 
resortul ? La un moment dat robotiil- 
președinte se ridica maiestuos, desfășu- 
rîndu-se din toate încheieturile lui me­
talice, și-și regla vocea pe registrul per- 
suasiv-prin-mari-mijloace, in tonalitate 
înaltă și-n intensitate destinată marilor 
spații. într-o atitudine deferentă, robo- 
teii stenografiau și imprimau spusele de 
o importanță Istorică ale mai-marekii. 
„Am“ și „vom“ erau la fel de abundente 
în discursul mai-marelui ca și-n ale sub­
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alternilor. care se aflau- față de acesta 
intr-o subordine alternată sau intr-o al­
ternantă subordonată, la alegere. Această 
alegere era o manifestare pertinentă a 
liberului-arbitru. Trebuia să recunosc că 
discursul mai-marelui dispunea de încă o 
vocabulă, compuși de data aceasta, și a- 
nume de vocabula „se va“. mjmlt mai 
valoroasă prin impersonalitatea ei decit 
..am- șl ..vom“ cu caire-și disputa frec­
vența. în momentul cind pronunța „se 
va“, in glasul mai-marelui apărea pe 
lingă răceala-robot, și răceala glasului de 
oracol care-ți vestește evenimente ținînd 
de imanență ; apoi, intr-o cascadă uma- 
nîzantă. pentru a oferi un respiro adu­
nării căreia-i pierise răsuflarea la auzul 
fatid:cului*.,se va“. președintele-robot 
se-ntorcea la mai intimele „am“ și 
„vom-. Discursul mai-marelui era o al­
ternanță de valuri „am“. „vom“ și ,,se 
va". Valurile jse va" aveau altă înălțime 
față de cele ..am". „vom“. creasta lor si- 
tuîndu-se măreț și abrupt peste orice ta­
laz posibil. Apoi robotul-președinte, pli- 
indu-și încheieturile metalice. se așeza 
demn și plin de importanța sa și a mo­
mentului. Determinarea posesivă diferea 
in raport cu posesorul și cu împrejura­
rea. Cind posesorul și imprejurarea se 
aflau plasate in fruntea unei ierarhii, ra­
portul de posesiune se exprima prin ad­
jectivul său-sa, lui-ei, deși din aceeași 
categorie, |unind vulgaro-familiar. Cind 
mai-marele luase loc, urmase un zimbet 
de incintare. Apoi doi roboței-aspiranți 
sau mai degrabă aspiranți-roboței — ro­
botizarea lor, incepulă cu dințarea un­
ghiilor nu era completă, capul lor pre­
zentând nu numai orificiul destinat comu­
nicării cu punctul cardinal interstitial va­
riabil numărul 5. tipic capului de robot 
(placat obligatoriu pe cele șase laturi ale 
sale), ci și lipsa plăoii dinspre nord — 
porneau prin sală și distribuiau niște 
hirtă tabel care purtau, in capitale, tit­
lul Se v». La stingă tabelului era o ru­
brică intitulată Am. la dreapta o rubrică 
intitulată Voi. Sub fiecare figurau o 
groază de cifre. Pe mine m-apucase un 
tremurat provenit din enervare ameste­
cată cu frică. Deschideam iar gura să 
protestez, dar glasul mi-era-năbusit de 
contraprotestele concetățenilor met dea­
supra lor detașindu-se glasurile semiro- 
botizate ale robotilor-aspiranti sau aspi- 
ranților-roboți. cu un țiuit prelung, îna­
inte de a se regla pe o tonalitate și pe 
o intensitate. Mi se atribuiau iarăși niște 
epitete a căror sumă era egală cu anti-. 
Urechile mai-marelui. sensibile și la cele 
mai anemice sunete, oercepuseră si bie­
tul meu glas pierit. Nu era deloc rău 
s-apieci, să rotești urechea. în cazul său, 
Si la spusele nebuniilor, căci numai un 
nebun se putea apuca să dea cu bîta-n 
baltă si să strice frumusețe de atrnosfe- 
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ră festivă. Nu știu ce spunea mai-marele, 
că vocea-i era bruiată de-un bîzîiit aiuto- 
gen tehno-entomologic, dar se făcea o li­
niște adincă iar la sfârșitul bizittului 
ininteligibil pentru mine, mai ales sub 
aspectul conținutului, mă simțeam asaltat 
de-un val de simpatie care se materializa 
în direcția gleznelor mele sub forma unei 
atingeri de cozi de cline sau mai degrabă 
de pisică. După aceea, la un semn al 
mai-marelui se ridica toată lumea, deci 
întrunirea lua sfîrșit. Auzem un zumzet 
de voci care strigau ceva în cor și au­
zeam un ropot de aplauze în care sune­
tul palmelor de carne și de oase era 
mestecat cil cel metalic al palmelor 
robot. Mai-marele aplauda și d. 
urmă se-ndrepta spre ieșire, încadrat 
roboteii care pînă atunci stătuseră
spatele său. Mai-marele făcea un ultim 
semn profetic cu mina lui ciudată, ome­
nească, prevăzută cu unghii metalice 
dințate. Cineva, un robot-aspirant sau 
aspirant-robot. venea la mine, mă lua de 
braț și mă ducea în fata mai-marelui 
care, supremă onoare. îmi întindea mîna 
lui cu unghii dințate. Strîngeam aceas­
tă mină fără nici un entuziasm si fără 
nici o emoție. Ce rostea, glasul, metalic 
al mai-marelui nu descifram fiindcă nu 
mă interesa, neavînd de gînd să1 profit 
de pe urma atenției al cărei obiect eram, 
din întîmplare. Rămîneam pe loc. vrînd 
să nu calc pe urma suitei de roboți. O 
mulțime de lume încerca să mă abor­
deze. Eram într-o stare de mîhnire neli­
niștită si irascibilă. Nu acceptam nici o 
mină care mi se-ntindea. Mă simțeam 
apăsat de ceva material, aveam tendința 
să mă cocoșez. Dar chiar mă cocoșam, 
eram cît pe-aici să dau cu mîinile de 
pămînt. Lumea ieșea într-un zumzet din 
care ici-colo s-auzea ca un șuierat „am“, 
„vom“. „se va“. Și deodată. în fața ochi­
lor. aveam un spectacol straniu : tuturor 
participantilor le crescuse cite o cruce 
pe fiecare umăr, cile o cruce mare ca 
pentru răstigni^ Toate crucile erau 
egale ca-nălțime. deosebindu-se doar prin 
materialul din care erau făcute : unele 
erau de metal subțire, altele de os ori 
dintr-un plastic, poate, care imita bine 
osul, unele cu desene destul de laice 
sau nonfigurative, unele din carton presat 
sau din plăci aglomerate, simple sau c" 
motive metalice, iar ma’joritatea covîrșd 
toare. de lemn greu care-i apăsau H 
purtătorii lor făcindu-i să se poticneasc 
si să asude la fiecare paș. Din pieptul 
purtătorilor acestor cruci ordinare ieșea 
un șuierat plîngăret și un fel de sughiț. 
Foarte multi erau beți. Sala-ncepea să 
duhnească ; un miros puternic de alcool 
prost trecea din cînd în cînd ca o pală 
de vînt peste adunare. Știu că mă răs­
team la nefericiții aceia care după multe 
altele mai erau si beți. Rușinați și triști, 
își roteau cu totii privirea spre cei doi 
umeri împovărați de cruci. Ochii multora 
dădeau semne de strabism. în momentul 
acela, nu știu ce s-a petrecut in mine 
dar m-a apucat plînsul : regretam din 
tot sufletul că-i bruscasem pe cei cu 
crucile de lemn : mirosul de băutură pe 
care-1 exalau mi se părea materializarea 
unui neajuns spiritual care-i lega si de 
care nu puteau scăpa în ruptul capului. 
Chinul lor căpăta nentru mine aspectul 
unei stări eternizate. în toată această 
deznădejde mi-aduceam aminte, ca de 
un tezaur ascuns, de o imagine care avea 
darul, ori de cîte ori îmi venea-n minte, 
să mă liniștească, să mă facă să plutesc 
într-un fel de catarsis. Aha. va să zică 
eram intelectual. Care era imaginea asta 
ascunsă bine-n inimă si-n cap. ultimă 
resursă la caz de nevoie ? sau poatf 
imaginile ? nu-mi aduceam deloc amili 
te. Tot ce știam era că această resurs’ 
exista si că, mai curînd sau mai tirziu, 
avea să iasă la iveală. Deodată simțeam 
că ceva sau cineva mă doboară la pă­
mînt. Mă lăsau picioarele. Mă-mpotri- 
veam cît puteam forței nevăzute care 
mă copleșea dar nu reușeam să mă țin 
drept. Oricît mi-era de silă și de rușine 
am strigat „ajutor". Se-apropiau, ca vai 
de ei, cîțiva inși cu cruci de lemn și 
mă-ntrebau ce e cu mine.

— M-apasă, m-apasă. Nu știu ce-i cu 
mine.

— Crucile, mi-a răspuns o voce subțire 
și resemnată. Noi purtăm două, tu porți 
trei.

— Numai eu ?
— Mai sînt cîțiva nefericiți.
— De ce trei 1
— Tu știi. A treia cruce e a ia, din 

tine pornește.
— Cum ?
— A crescut o dată cu tine.
Mă influențaseră spusele celor cu două 

cruci sau era vorba de autosugestie, nu 
știam, dar crucea asta mă chinuia atit de 
mult că nici nu le mai băgăm de seamă 
pe celelalte două de pe umeri. Fără să 
fi priceput prea bine ce era cu cea de-a 
treia cruce, cu care era blagoslovită doar 
o minoritate, m-a apucat curiozitatea în 
privința celorlalte două care credeam că 
erau purtate nu numai din mimetism, ci 
ca element al unei uniforme.

— Ei, dar cu cele două cruci de pe 
umeri <£ este ?

— Ce să fie ?
— Ale cui sînt ?
— Ale cui ? Ale tale, ale mele, ale fie- 

căruia-n parte.
— Atunci cu ce se deosebesc de asta, 

a treia, pe care-o poartă numai unii ?
— Cele două 

n-au crescut o 
le-au dat.

— Cine ?
— Alții.

sînt tot ale tale dar 
dată cu tine. Pe-astea ți

puteam concentra prea

N
U mă
mult asupra acestei revelații si­
biline fiindcă apăruse cineva, o 
voce mai degrabă, care explica 

celor care n-apucaseră să plece, cît de 
important era să escaladăm Palatul do­
gilor. Această acțiune era expresia unui



ideal de la a cărui cucerire n-aveai voie 
să te sustragi. Exact atunci a țișnit în 
mine imaginea a cărei bănuială era banul 
meu alb pentru zile negre. Mă vedeam 
trecînd cu mama de mină, în parcul 
copilăriei mele, prin aleea cu spaliere de 
glicină. Aleea aceea coborîse pe pămînt 
pentru mingîierea și liniștea sufletelor. 
Mama-și Închipuia că astfel trebuiau să 
fie potecile din lăcașul cetelor îngerești.; 
Oamenii treceau tăcuți pe aleea glicine­
lor, punte neînchipuit de frumoasă între: 
cer și pămînt, unde ți s-ar fi părut firesc 
să-ți iasă în cale o vedenie înaripată 
care să te ia de mină și să te ducă pe 
un tărîm al glicinelor eterne.

Glasul ne-ndemna mereu să pornim la 
escaladarea Palatului ducal. Si noi por­
neam, unii strigînd „ura“, sincer entu­
ziasmați, alții, mai puțin expansivi, 
tăcînd. Clădirea în care fusesem întruniți 
se afla situată la o distanță apreciabilă 
de un ocean, sau de o mare, porțiunea 
despărțitoare fiind acoperită cu nisip 
auriu presărat cu stele mărunte, strălu­
citor colorate. Mai întîi trebuia să tra­
versăm plaja asta care mă uimea prin 

apoi înot, pe 
spre limanul 

să pun bine 
și-mi aduceam

abilul situației
| mulți, care ori 
apiș spre clădirea 

u-și crucile, ori

frumusețea ei inedită, 
ocean, aveam să pornim 
făgăduinței. N-apucam 
picioru-n nisipul auriu ,___  ______
aminte ziua cind găsisem glicinele ciopîr- 
țite și azvîrlite la pămînt, iar spalierele 
așezate unul lingă altul, pe jos. ca niște 
sicrie. Se făcea un nou teren de foot­
ball. Scoteam un țipăt de durere. Nimeni 
nu se uita la mine, nimeni nu m-auzea 
în febra traversării. Sub pașii noștri 
nisipul scîrțîia strident, enervant. Aveai 
impresia că nisipul, cu sunetul lui, îți 
pătrunde-n tot corpul, și se strecoară 
perfid în creier, dezarticulindu-ți gîndu- 
rile și dezordonîndu-ți mișcările. Pe de 
altă parte durerea glicinelor profanate 
stăruia în mine, rană încă vie, iar cru­
cile mă chinuiau una mai rău decît alta, 
egate printr-un lanț nevăzut care-mi 
ifărîma cerbicea. In fața noastră, din 
>laja netedă țîșneau stînci abrupte iar 
:ub pași nisipul se prefăcea-n pietre 
colțuroase care ne spintecau încălțămin- 
ea precară, improprie pentru asemenea 
irum anevoios ; pielea și carnea tălpi- 
or ajunsese ferfeniță. Durerea și impre- 

îi descurajau pe cei 
se-ntorceau tîrîș- 

start, cumpănin- 
se-așezau jos și 

lingeau așteptînd probabil vreo minune, 
n fruntea noastră se afla un robot care 
lășea plin de importanță pe picioare 
ilindate ; robotul emitea de pe o bandă, 
ot felul de vorbe frumoase — rostite 
:u mult patos și reverberate — peste 
care se-nălța cunoscuta vocabulă compu- 
:ă „se va“, din cind în cînd îndulcită de 
nai apropiatul „vom“. Cu picioare blin- 
late cred și eu ! Eram hotărit s-ajung 
a Palazzo ducale. Strîngeam din dinți 
ut puteam, minat de o curiozitate inde­
pendentă de vorbele mărețe de pe banda- 
obot. Mă străfulgera cînd bucuria spa- 
ierelor cu glicine, cînd aducerea aminte 

florilor batjocorite. Trăiam într-o 
ilternare. de beatitudine cu cea mai 
idîncă deznădejde. Ce bine că exista 
’alatul ducal ! Cel puțin pînă acolo era 
in drum lung. Și robotul ăsta, de ce 
u-și vedea de treabă. să tacă și să 
îmbie. Băgăm de seamă că numai noi 
ei- cîțiva care mai rezistam pășeam pe 
rumul acela absurd de anevoios, făcut 
iarcă pentru exterminarea oricărei ființe 
are avusese fantezia lipsită de simt al 
răsurii să s-azvîrle-n asemenea avenlu- 
", numai noi pășeam pe acest drum al 

îngerii, în timp ce robotul care ne 
fija mergea voios pe o potecă nivelată. 

Jum încerca unul dintre noi să treacă pe 
roteca robotului, acesta emitea niște 
înde dureroase, care te scuturau bine 
â care te aduceau înapoi pe calea gloa- 
ei. La capătul călătoriei se afla Palatul 
lucal. Scoteam iar din sertar amintirea 
'licinelor vii. în sfîrșit, ajungeam la 
icean, ocean se făcea că era. Gîndeam 
:ă-n apa sărată aveau să ni se vindece 
ălpile rănite iar crucile aveau să plu- 
ească alături cu noi. Care nu ne-a fost 
nirarea cînd înainte de a ne lansa la 
nă, robotul ne-a fixat crucile prin le- 
lături de nedezlegăt. Eram cu totii fra- 
>ați de absurditatea și de inutilitatea 
icestei acțiuni. în programul său robo- 
ul n-avea prevăzute răspunsuri ci numai 
■nunțuri imperative. Nu puteam afla de 
e ne legase crucile cu atîta-nverșunare. 
■Ie gîndeam că cel puțin aveam să fim 
ăsați să plutim în voia valurilor și-n 
elui. acesta să adunăm un pic de putere 
ra să ne putem bucura la minunata 
zedere a Palatului ducal. Și aici ne-nșe- 
asem. Dintr-o șalupă cu motor, al cărui 
:bor pe apă abia-1 puteai urmări, robo- 
ul ne dirija cu mișcări energice, într-un 
itm care nu făgăduia să ne lase prea 
tiuit în viață. La orice-ncercare de-nce- 
inire, din pricina extenuării, memoria 
itmului. reglementar ți-era împrospătată 
le undele dureroase pe care le lansa 
obotul. Mulți nu mai reacționau nici la 
ceste unde, fiind aproape sau chiar 
torți de-a binelea, ținuți cîtva timp la 
uprafață de cruci ; îndată ce partenerul 
xpia. crucile se depărtau de ele. lăsîn- 
u-1 singur în fața eternității. Robotul nu 
ra deloc impresionat de straniul spec- 
acol marin, iar noi n-aveam nici cînd 
lici cum să-ntoarcem capul să le arun- 
ăm foștilor noștri parteneri o privire de 
ămas bun. Nu puteam să nu remarc — 
emarcaseră și alții, desigur — că banda 
u vorbe frumoase mergea-ntruna. De 
apt mă miram eu singur că-i mai per- 
epeam prezența, într-atît îmi erau de 
-npuiate urechile. Ca divertisment, din 
înd în cînd mai înghițeam apă ocea- 
ică și aveam surpriza să constat 
ra sărată, deși 
ra potabilă, cu 
ie roze. Aveam 
es de imaginea 
u ultima energie, s-alung imaginea gli­

ca 
robotul ne asigurase că 
un indefinisabil parfum 
nevoie din ce în ce mai 
cu glicinele vii. Luptam,

cinelor ucise. Apărea ceva la orizont. 
Speranța ne sporea puterile. înotam cu 
mare viteză, fără să mai fie nevoie de 
comanda robotului. Ajungeam la Palatul 
dogilor. Dar palatul era o cocioabă mo- 
horită, cu pereți mîncați de pecingine, 
arătindu-și cite o cărămidă înnegrită de 
timp, ca un dinte rătăcit într-o gură 
știrbă ; laguna puțea, năpădită de plante 
și de animale marine moarte. Un feno­
men unic și incredibil făcea ca umbra și 
imaginea cocioabei în apă să pară ale 
unui palat măreț. îmi tîram picioarele și 
crucile peste umbra mincinoasă, tulbu­
ram apa cu mîinile mele umflate, încer- 
cînd să aflu mecanismul acestei înșelă­
torii. Inchipuindu-mi c-aveam totuși 
vedenii, închideam ochii, dar îndată ce-i 
deschideam, în fața lor răsărea cocioaba ; 
fără să mă mai las amăgit de-nșelătoa- 
rea imagine din apă și de pe pămînt, 
cuprins de o furie care nu mai ținea 
seamă de nimic, mă repezeam cu 
capu-nainte și cu cele trei cruci ale mele 
să dărîm cocioaba cenușie. Mă durea 
amarnic fiecare izbitură dar voiam să 
mor la zidul minciunii. Mă trezeam 
înșfăcat de cîțiva roboți, răsăriți acolo 
ca prin minune, și băgat în cămașă de 
forță. Mă deșteptam după nu știu cită 
vreme, la balamuc. Crucile de pe umeri 
stăteau rezemate, pe loc repaus, de zidul 
din fața patului. La căpătii se afla un 
doctor în halat.

— De ce nu mi-ați luat și crucea din 
spate ? întrebam eu.

— Fiindcă nu se poate. Aceea este 
crucea apăsării de sine. Cînd îți crește 
crucea asta și nu reușești singur să scapi, 
să te debarasezi de ea, o duci cu tine 
cît trăiești. Depinde numai de dumnea­
voastră, vă dați seama...

îi povesteam tot ce se-ntîmplase cu 
mine, coerent, logic și foarte obiectiv. 
Era o narațiune pură, lipsită de orice 
insinuare sau interpretare. Povesteam așa 
cum se petrecuseră lucrurile, fără să le 
prezint într-o lumină care să mă avan­
tajeze.

Îmî dădeam seama că mă aflu într-un 
balamuc și mă treceau fiorii la glndul 
că cineva se putea-ndoi de integritatea 
facultăților mele mintale. După cît mă 
pricepeam eu la oameni, doctorul nu se 
prefăcea spunîndu-mi că nu se-ndoise 
nici un moment de adevărul spuselor 
mele și mai ales de integritatea mea 
neuro-psihlcă. Faptul că accepta să-mi 
vorbească și chiar pe un ton degajat, 
ca-ntre oameni care-șl descoperă simili­
tudini de gîndire, mă liniștea într-o oare­
care măsură ; îmi explica, plin de indul­
gență comprehensivă, că trecusem prin- 
tr-o criză. Fraza încheiată abrupt prin 
cuvîntul criză, mult prea vast pentru a 
nu cere o precizare a domeniului în care 
se petrecuse, mă nemulțumea.

— Ce fel de criză, doctore ?
— E mai bine să folosim termenul 

generic pentru tulburarea al cărei obiect 
ați fost, fiindcă precizarea domeniului 
nu v-ar avantaja.

— Bine, și ce am de făcut de-acum 
înainte ?

— Cel mai înțelept este să vă declarați 
nebun, altfel punerea dumneavoastră în 
libertate — și aci sînteți liber, beneficiind 
de - totală libertate de gîndire — reinte­
grarea dumneavoastră în sînul familiei, 
al societății ar fi problematică. Ascultați 
sfatul sincer al cuiva care a vrut și el să 
ia cu asalt Palatul dogilor. Pe deasupra 
eu am spart și zidul apartamentului in 
care locuiam, fiindcă simțeam că mă 
sufoc. Despre florile care mi s-au tăiat 
ce să mai vorbim ? ! In mine aveți un 
prieten. Eu m-am învățat să-mi disimu­
lez stările adevărate. Cit timp n-am recu­
noscut că sint nebun am dus-o greu ; 
fugea de mine toată lumea ; cînd m-am 
recunoscut nebun mi s-au netezit toate 
drumurile.

NU mai știam exact valoarea cru­
cilor rezemate de perete. Nevas- 
tă-mea care apărea și ea, mă 
făcea să-mi amintesc. Mă hotă­

râm, recunoșteam că sînt nebun și eram 
redat familiei și societății.- Mă ridicam, 
mă dezbrăcăm de hainele de spital, îmi 
puneam un costum de-acasă. Nevasta mă 
ducea spre peretele din fața patului ca 
să-mi fie mai ușor să-mi iau crucile 
pe umeri.

— Am crezut, ziceam eu timid.
— E mai bine, altfel ai uita, ți-ai lua 

cine știe ce avînt. Ele te echilibrează. Cu 
crucea asta din spinare nu mă-mpac eu, 
dac-ai reuși să scapi de asta ar fi mare 
lucru, pe celelalte le-ai purta ca pe-un 
fulg.

Nu mă puteam hotărî s-azvîrl crucea 
asta, s-o zmulg din mine, de fapt. Mă 
temeam ca, mai curînd sau mai tîrziu, în 
locul ei să nu crească alta și mai grea, 
cu brațele îngreuiate de remușcări. îi 
semnam doctorului certificatul meu de 
nebunie și, implicit, înmatricularea mea 
într-o categorie, restrînsă, de incurabili, 
îmi luam pe umeri cele două cruci ale 
echilibrului, încercam s-o potrivesc pe a 
treia în așa fel încît să țină cumpăna 
între primele două și. dîndu-mi ostenea­
la să merg cît mai drept, o porneam din 
nou la drum. Mi-aduceam aminte întrea­
ga poveste cu Palatul dogilor și m-apuca 
din nou furia. La ce bun. Era mult mai 
folositor să scot din cutie amintirea aleii 
cu glicine, puntea aceea dintre cer și 
pămînt. Aveam să am nevoie de ea tot 
mai mult. Porneam la un drum lung, la 
capătul căruia aveam să depun cele trei 
cruci ale mele. Certitudinea asta nu mi-o 
putea nimeni zdruncina.

Sună ceasul. E șase dimineața. Ce vis 
lung ! Sînt altele și mai lungi.

23 august 1973

VAL GHEORGHIU

Nastasia MANIU

Conversație in somn
Stau in liniștea somnului. Stau in poem. 
Visez.
Conversez cu bunul Dumnezeu.
- Miroase a prostituție toată

șandramaua, zic, 
o uite-o, nu e.
lată, vin să parcheze in incinta 

creierului tău, 
să u....  in principiile tale intransigente.
Valuri, valuri vin spre tine predicatorii 

apocalipsei, 
furnizorii de moarte.
Tergiversez :
- Ai putea să-mi dai o șansă 
în piața devoratoare,
in ochiul cu albeață, 
in urechea surdă, in care 
locuiesc și mă rog ție, 
in vreme ce tu mesteci gumă 
ți visezi pașapoartele celor 
ce se pregătesc să voiajeze 
in lumea de-apoi.
Valuri, valuri vin spre tine speranțele 

debusolate 
ale mulțimii horcăitoare 
in această posibilă măcelărie, 
in acest ochi cu albeață, 
în această piață 
devoratoare, 
in această ureche surdă ce înghite 

totul, fără să digere, 
in acest strigăt căruia i s-a virit 

pumnul in gură.
- Dar tu ești femeie, zise.
Ai fi putut măcar să naști un bastard, 

o progenitură acolo, 
nu doar cățelandri.
Cuvintele tale lingînd praful 
de pe bombeul pantofilor lumii, 
se intorc ți te mușcă.

Stau in liniștea somnului. Stau in poem. 
Visez.
Conversez cu bunul Dumnezeu. 
Un mort cu crengile-n jos, 
un cercel lepros 
iți atirnă in urechi. 

începutul mersului in patru labe 
(de-ver-te-bra-rea) 
se uită la tine.
Am să scriu pină la capăt, 
am să scriu totul, zic.
- Sodă caustică ți acid sulfuric ai supt

de la țița mă-tii, 
pui de hîrcă, 
tirfă tăvălită in patul tuturor vorbelor 
Femeie, locul tău nu-i aici, treci la

cratiță I 
Marț la munca de jos ! Sapă grădina 

bărbatului tău I 
Poezia nu-i decit o prostituată 
flăminzind in sertare întunecoase. 
Ehe, la virsta ta eu aveam o situație, 
, o poziție,

o familie bine închegată, o influență, 
eram cineva. 

Dar tu ce-ai făcut ? Cu ce te-ai ales ? 
Cu o turmă de cuvinte behăitoare I

Asta e. Stau cu capul pe buturugă ți
aștept 

să cadă rugina de pe sabia uscată. 
Toți fariseii, toți ingerii falși, toți 

propovăduitorii 
au făcut un zid viu în jurul meu :
- Dar tu ce nume ai ? Pe cine

reprezinți ? 
A cui purtătoare de cuvint ești ? 
Ce hram porți ți ce biserica mă-tii 

faci ? 
In ce ape te scalzi ? Cu cine votezi ? 
Cine e ingerul tău păzitor ?
Cu cine te culci ca să... ?
Ce lapte ai supt ? Ce pasăre rara

ești ? 
Și pe ce limbă vrei să pieri ?

In liniștea somnului stau singură cuc. 
Mă trezesc.

1981-1990



„Vocea
LA un an după ce s-au împlinit 

100 de la nașterea lui Jean Coc­
teau (5 iulie 1889) putem, in 
sfirșit, sărbători și noi centenarul 

său. O face Liga de cooperare româno- 
franceză. printr-un moment aniversar 
bine orinduit. cuprinzind un expozeu 
doct și deopotrivă atrăgător al lui Dan 
Hăulică, un spectacol cu Vocea umană, 
monodramă din 1938. o clipă de coregra­
fie inspirată de același text, și proiecția 
unui film documentar in care Jean Ma­
rais vorbește despre prietenul său. 
Toate s-au petrecut la Biblioteca Fran­
ceză din Bulevardul Dacia si au creat 
o stare de relație emotivă reală a selec­
tului public cu poetul, eseistul și drama­
turgul celebrat.

Piesa, scrisă pentru o actriță si inter­
pretată. prin ani. de mai toate artistele 
cu statut personal definit, pretutindeni 
unde există teatru, e drama unei femei 
ce moare din dragoste. E smaură in 
odaia ei și o leagă de lume un telefon. 
Eroina are ded a trăi pasional in re­
gistre înalte. contorsionindu-se sufle­
tește. trecind. de la altitudinea întrebă­
rilor metafizice la senzualitatea cea mai 
terestră, căutind să amine ineluctabilul. 
Din cite știm — și am văzut — interpre­
tele au ținut, in genere, să răminâ sin­
gure in scenă, nu numai fiindcă asa a 
decis autorul, dedicindu-si de la Început 
construcția unei performanțe actoricești, 
d și pentru orgoliul de a atinge in sin­
gularitate această performanță. Actrița 
română de azi. Rodîca Mar.dache. re­
nunță, in bună parte, la veleitatea solitu­
dinii absolute și-și asociază un bărbat, 
maestrul, coregraf Ion Tugeara. intr-o 
simbioză cu mai multe cor. o tatii ce a 
adus și un plus de interes in derularea 
poveștii. Balerinul execută cu finețe ro­
lul Bărbatului din visul Femeii. — si o 
face chiar intr-un stil francez, as zice, 
ca in filmele in care eroul înflăcărat. 

Var dur și mut. o atrage, o respinge, o 
torturează, o obsedează pe cea care II 
iubește. Deopotrivă, el își îndeplinește 
cu poezie, măsurat și fără elanuri cine­
tice. intr-o manieră distinsă, funcția 
simbolică thanatică ; inveșmintat in ne­
gru. filfiind o pelerină neagră, arborind 
o pălărie neagră ciudată, ce-i adum­
brește chipul, sugerează, prin învăluiri 
mereu mai strinse. forța obscură ce o 
atrage pe Femeie spre moarte. Unul din 
cele mai interesante detalii ale spec­
tacolului e clopoțelul argintiu ce înlo­

umcmtt'
cuiește soneria telefonului, el fiind, 
totodată, după un ritual ecleziastic, ves­
titorul trist al viitoarei procesiuni fune­
rare — și care aduce, in evoluția Umbrei 
negre, un ritm enigmatic adecvat.

Conjuncția intre protagonistă și mis­
terioasa făptură ce gravitează in univer­
sul ei e velină și constituie unul din ele­
mentele de originalitate absolută a 
reprezentației. O muzică insinuantă. în 
sonuri nete și impresiuni diafane, crea­
toare a unor excelente stări de spirit, e 
atit de bine aleasă si așezată in parti­
tura dramatică incit pare a ti scrisă spe­
cial pentru această montare. Compozito­
rul e Toeg-je Huppin. Nu știu cine I-a 
ales dar chiar dacă datorăm doar core­
grafului această alegere nu vom pregeta 
a-1 felicita și pe tinârul regizor pentru 
accepție și gradarea teatrală a intensi­
tăților. Cu atit mai mult cu cit e vorba 
de ub debutant in materie, ce. iată, știe 
să rezolve cu seriozitate o problemă tra­
tată îndeobște fără preocupare, ducind. 
ta multe reprezentații, nu la ilustrație 
muzicală, ci la un mormăit Însoțitor. 
Bogdan Drăgulescu. foarte tinăr cineast, 
și-a făcut intrarea publică ta meserie cu 
o comedie cinematografică savuroasă, 
după Gbeocghe Brăescu. Prinși in plasă, 
căreia i *-a interzis mereu de fosta ofi­
cialitate cultura’â proiecția pubbcă. iar 
ta cadrul unui festival cinematografic a 
suportat felurite injoncțiuni, ba chiar 
și un nerod atac colegial. Aventura sa 
teatrală de acum 11 arată si ca un talent 
al scenei, capabil să armonizeze compo­
nente pretențioase si să je vertebrele pe 
un sens poe&c. găsit cu pricepere, susți­
nut cu energie. Printre aceste compo­
nente e scenografia remarcabilă a Dani­
elei Voiclfă de asemenea foarte tinără 
artistă. A Înfășurat odaia eroinei ta vă­
luri transparente f-.gurind un alcov dar. 
de la un moment dat. parcă si un uriaș 
giulgiu pentru cea care va pieri. Mobi­
lele sint ristpte in spatul dat. cu chib­
zuială. Coloritul dominant e palid. O 
perdea secretă e jocul prin care pătrunde 
și dispare ființa imaterială, rău preves­
titoare.

Toate datele spectacolului vin ta spri­
jinul actriței și' ea le folosește cu rele- 
vanță, într-un joc de bosată teatral: ta te. 
Cocteau se voia „servitorul acestei forțe 
care nu e inspirația, ci expirația ce iese 
din infinitul nocturn pe care-1 purtăm 
in noi*, ceea ce presupune, dacă inter­
preta iși asumă acest mod de a privi 

Imagine din spec­
tacolul sibian Cum 
mâ vrei tu de Pi­
randello. Actorii : 
Raluca Penu (Ne­
cunoscuta — în fața 
portretului ei) și 
Virgil Flonda (Bru­
no Fieri). Regia, 
Cristina lovițâ. Sce­
nografia, Mugur 
Pascu.

natura personajului și expresia sa, inte­
riorizare dramatică și exteriorizare pă­
timașă. Rodica Mandache a și susținut, 
intr-o astfel de bifurcare dilematică, ro­
lul, nuanțind cu delicatețe, punctind cul­
minații, distilînd liric desnădejdea, va- 
lorind speranța pasageră, lucrînd în fili­
gran sentimentul funest. Gestualitatea e 
proteică, strădania corporală de efect, 
mimările de concludentă. Nici o brutali­
tate n-a întunecat transpoziția scenică și 
nici un exces n-a ostentat-o. E. de altfel, 
in genere, o actriță a modulațiilor 
cursive și tonurilor bemolate ce dau un, 
anume farmec tuturor aparițiilor sale. In * 
Vocea umană are de-a face cu un text 
dificil, nevoită fiind a păși solitară pe o 
întindere literară vălurită. unde limba e. 
după opinia lui Pierre Aime Toue hard, 
elegantă și uscată, deși admirabilă în 
precizie, vădind o nostalgie de clasicism 
și o viziune dramaturgică destul de 
moale ; comentatorul si socotește, din 
această pricină, piesa „datată*. Sigur, ea 
are si o doză de artificiu, generat de am­
biția sti’-Jtică a oricărei monodrame, 
unde dialogul e subtextualizat. Făcind si 
efortul considerabil de a rica în franceză 
(respecttad si notația autorului că Fe­
meii are un ușor accent străin și. din

cînd în cînd, se bîlbîie) interpreta a mai 
trebuit să învingă și dificultatea locului 
ales : scena.sălii de la Biblioteca Fran­
ceză nu e un spațiu teatral (nici sub ra­
port acustic). Astfel că o scădere de ten­
siune a glasului — pînă la indistinct — 
i-a subminat intrucîtva efortul creator. 
După cum o foarte neinspirată coafură 
i-a acoperit mereu, factice, jumătate dd 
obraz și un ochi, mișcările acestea eoni 
ținui ale capului — pentru a dezveli 
ceea ce se acoperea, mereu, la loc — 
producînd un agasant fals oentru de 
atenție. O față imobilă, in clipa extinc­
ției. ar fi fost preferabilă zîmbetului calp, 
fără suport, lipit pe chip — și pe care 
interpreta l-a arborat, neinspirat, și in 
alte secvențe ale spectacolului. Dar da­
torită ei, in principal, curajului creator 
dovedit, acest spectacol insolit cu Vocea 
umană reprezintă o performanță si în 
fapt A avut darul să lumineze artistic 
un gest cultural oportun. Se adaugă în 
repertoriul actriței ca un nou remarca­
bil recital personal — lingă Doamnele 
domnului Caragiale. Presupun că versiu­
nea lui românească s-ar situa nimerit 
pe scenă.

Valentin Silvestru

Dramaturgia lui GELLU NAUM

Mai mult decît o experiență
ITUAȚIA Iui Gellu Naum în pei- 
sajul literaturii românești postbe- 
lice este destul de singulară. Con­
secvența și constanța cu care 

Gellu Naum (n. 1915) a rămas ca etalon 
al avangardei românești suprarealiste, cu 
ale ei manifestări teatral-explozive. ne 
obligă să-1 discutăm ca pe un caz singular 
astăzi. In afara manifestelor suprarealis­
te ale ariilor 1945—1946, publicate împreu­
nă cu Virgil Teodorescu și Paul Păun, 
Gellu Naum are marea șansă de a fi un 
Interesant poet și un dramaturg unic în 
literatura noastră. S-ar părea că autorul 
Cărții lui Apolodor nu s-a abătut de la 
principiile expuse în 1945 in Critica mize­
riei, principii diferite de cele ale lui 
Gherasim Luca si ale lui Trost : „Perma­
nentul efort pentru eliberarea expresiei 
umane sub toate formele ei, eliberare 
care nu poate fi concepută în afara elibe­
rării totale a omului*. După cum se ob­
servă există aici un sîmbure existențialist, 
specific mișcării și prezent în întreaga o- 
peră a lui Gellu Naum.

In grupul avangardist al anului 1945 
Gellu Naum venea într-adevăr cu o „exas­
perare creatoare* (Eugen Simion). dar nu 
exasperarea nihilistă ce ne închide accesul 
la lume, ci a creatorului independent ce 
percepe lumea deja creată, dar, nemulțu­
mit. o întoarce pe dos. Implicit, devenind 
locuitor al lumii secunde, create de el, 
propune și tipul de locuitor posibil. Re­
volta capătă în acest sens o dublă semni­
ficație și se manifestă prin despărțirea de 
norme artistice și de norme „ontologice*, 
ambele false despărțiri.

Acesta este însă și scopul — de a ac­
cepta ideea unei despărțiri aparente, pen­
tru a te autoironiza. Conștiința acestui 
fals — certitudine, de fapt, a imposibili­
tății depășirii situației de om al interva­
lului — se infiltrează treptat în întreaga 
sa creație, determinind nașterea unui zeu 
tutelar : IRONIA ca semn al unei agoni- 
zări continue. In dramaturgia sa aceasta 
e o cîștigare a lucidității ce se traduce 
prin tematică și prin perspectiva de abor­
dare a ei și, în plan compozițional, prin 
renunțarea la personaj și adoptarea unul 
element din recuzita romanticilor, dar 
actualizat în experiențele teatrale ale se­
colului XX — mal ales de futuriștii ita­
lieni — marioneta. Acesta este locuitorul 

perfect al lumii aflate sub semnul ..ha­
zardului obiectiv* și al lipsei de cauza­
litate. după cum ne indică spatiile 
semantice ale pseudointrigii. De altfel, 
în cuvîntul introductiv al autorului la 
publicarea piesei Insula în nr. 111964 al 
revistei Teatrul, „demitizarea esenței 
personajului* este anunțată programatic, 
asociată cu ideea neputinței de autode- 
pășire. In plan formal acestea sint trans­
puse întriun „limbaj integral*, singurul 
liber, dar nu în totalitate.

Prima dintre piese : Exact in același 
timp după publicarea in volumul din 1945, 
Teribilul interzis, nu a fost reluată de 
autor în volumul de teatru din 1979. pro­
babil nemulțumit de realizarea artistică a 
ei. Ea este mai mult o experiență, ta care 
imaginația se mișcă relativ haotic, in li­
mitele oferite de timbrul particular al 
umorului negru.

Corespondențele cu celebra antologie a 
lui A. Breton există, iar motto-ul semni­
ficativ o plasează în descendența supra- 
realismului european a lui Max Ernst 
„La tranquillity des assassinats anciens 
et futurs*. Să nu uităm că principiul de 
funcționare al „hazardului obiectiv* pe 
care Gellu Naum îl cunoștea de bună sea­
mă din scrierile lui Breton era fundamen­
tat in umbra arbitrariului subiectivismu­
lui ce intervine în crearea unei lumi de­
finite și în același timp lipsite de sens. 
Ceea ce utilizează în această tatonare 
Gellu Naum pare a fi o tehnică a „Frot- 
tage“-ului, inițiată de Max Ernst ca mod 
de a intensifica producția imaginară, fapt 
ce trimite implicit și la teoriile lui Dali cu 
ale sale „Imagini multiple* și „imagini 
paranoice*. Relația cu pictorii suprarea­
liști și tehnicile lor nu este întîmplătoare 
și își găsește argumentul în chiar caracte­
rul fragmentului dramatic, prin excelen­
ță pictural, sugerat livresc și prin ono­
mastica pseudo-personajelor : „Fetița cu 
cercul*, Rafael Sanzio.

Atotputernicia imaginii, adesea supusă 
unui proces metonimic, este un deziderat 
al artei suprarealiste și iși găsește ca au­
xiliar aici violența limbajului. Imagini 
stridente, hiperbolizate, reflex parcă al 
unui spirit bolnav, compun o lume a neu­
tralității contrariilor, a asociațiilor hibri­
de. în volumul Vasco da Gama, ca o re­

luare a temei din Dramețol iacendiar se 
conturează baza ideatică a ceea ce va ti 
peste ani piesa Iasata. dar aici ta sens 
invers. Este '—-rba despre parodierea 
motivului central al creație, sale de tine­
rețe. cel al călătorului ce descoperă chiar 
lumea pe care o dorește și o visează. și 
nu cea reală- E este un descoperitor al 
lumii devenite miraj existențial In Insu­
la imaginea caricaturală pare a bulversa 
normele curente $1 a impune senzații și 
nu certitudini. Piesa nu este o parodie a 
operei lui Defoe, ci o creație autonomă, 
născută pe o temă fixă. Preambulul ce 
însoțește piesa, din același număr al re­
vistei Teatrul ne lămurește pe deplin : 
„Insula vrea să aducă ta fața spectatori­
lor eroul-limită legat de sentimentul sin­
gurătății. al izolării. Îmbibat de substanța 
individualismului feroce și care, chiar in 
condiții de demiurg este incapabil să ger­
mineze relații detașate de lumea care l-a 
zămislit*.

Este pe de sită parte și o încercare de 
parodiere a clișeelor literare prin disloca­
rea structurii dramatice cu ajutorul îm­
prumuturilor epice pentru fiecare scenă. 
Argumentația factică propusă e de dome­
niul caricaturii și încearcă a ne convinge 
de realitatea dură a unei alte teme, ma­
joră si congruentă eu structura umană : 
r.ecomumoarea. Imposibilitatea comunică­
rii. temă ce subsidiar trăiește si in piesa 
Poate Eleonora..., dar frapant in Ceasor­
nicăria Taus este o stare de existență 
chiar dacă, dună cum ușor se observă, 
delirul verbal e forma ei de manifestare.

Tehnica de bază in Insula este a asocia­
ției libere, căreia i se adaugă procedeul 
multiplicării teoretizat mai ales ta arta 
plastică și prezent la un Salvador Dali 
pentru care Gellu Naum are afinități spi­
rituale. în spațiul virgin al insulei lumea 
este creată prin memorie astfel că virsta 
devine o problemă de matematică și nu 
de biologie sau psihologie. Creată prin 
anamneză culturală primește trăsături ca­
ricaturale. traducînd prin agitația robinso- 
niadei o adevărată vocație a nonsensului. 
Protagonistul însuși iese de sub incidența 
umorului gratuit, blocîndu-se într-un spa­
țiu secund, contaminat de virusul unei 
adevărate factologii verbale. Provocat de 
livresc autorul încearcă parcă să-l înfrun­
te prin ironizare. Un exemplu este paro­

dierea motivului recunoașterii din melo­
dramă : Robinson este recunoscut de 
mama pierdută după o aluniță pe pintec.

ÎNAINTE de această piesă fusese Poate 
Eleonora..., în care simburele negativismu­
lui din Exact in același timp nu dispăru-j 
se. dar se amalgama cu un anumit guști 
al teribilismului literar, de o factură nouă 
in dramaturgia românească și anume de a 
nu se supune chiar canoanelor conceptua­
le. nu numai formale. Tragicul era cel 
care, considerat desuet, căzuse in plasa 
crudă a umorului negru. în mod obligato­
riu imaginația se deprinde cu haosul aces­
tui comportament, ce devine stil literar. 
Suportul tematic, singurul coerent era al 
dublului. Guverna însă o normă a oniri­
cului ce putea ordona liniștit limbajul în 
serii antitetice ce se neutralizează tocmai 
printr-o funcționalitate artificială și nu 
prin pasivitate.

In mod asemănător cu piesa Insula, 
Ceasornicăria Taus nu propune deloc un 
nivel confortabil de lectură din moment 
ce cauzalitatea semantică a cuvintelor se 
anulează in beneficiul unei cauzalități par 
rodice. Nu este vorba despre ceea ce ușor 
am numi jocuri lingvistice, ci încercarea 
de obținere prin cuvînt a unei plasticități 
ce are legătura mai degrabă cu pictura 
decit cu literarul, situație dealtfel constan­
tă in ansamblul dramaturgiei lui Gellu 
Naum.

Ceasornicăria Taus, conform indicației 
„comedie statistică in două acte*, are 
două planuri de desfășurare : unul profan 
și unul sacru. Diferențele dintre ele sint 
aproape insesizabile, spațiul însuși nefiind 
altul, ci același, supus însă unui trata­
ment metaforic (spațiul ceasornicăriei 
devine catedrală prin jocul luminii). Ac­
țiunile personajelor-figuri. identificabile 
cu obiecte imaginare, suportă efectele pa­
rodiei și ale absurdului : tigrul ia lecții 
de pian, d-na Burma ucide într-un acces 
de gelozie îngerul.

Motivul parodiat este cel al^androginu- 
lui. Drama sentimentală burgheză este pa­
rodiată pînă aproape de limita de jos a 
burlescului prin jocul cuplărilor și al de­
cuplărilor. Starea „ontică* a locuitorilor 
acestei lumi este de cuplu supus relati­
vului incorporat în indivizi. Precum în 
Insula, și în Ceasornicăria Taus iese în 
evidență o anumită familiaritate existen­
țială a personajelor, limitată în plan prag­
matic. dar nelimitată pe terenul ondulat 
si fluid al visării. Personajele circulă 
dintr-un plan în altul cu o nonșalanță a- 
flată în deplin consens cu semantica par­
ticulară a timpului înghețat.

loan Cristescu



DOCUMENT ION SAVA

0 aventură
DUPĂ două luni petrecute în Italia 

(1 martie— 5 mai 1942), la reîn­
toarcerea sa în țară, Ion Sava 
menționa, intr-un succint memoriu 

adresat conducerii Teatrului Național din 
București, printre alte rezultate obținute 
în această călătorie de studii și docu­
mentare : st,ud*i de specializare, artistică 
si tehnică. în«lomeriiul cinematografiei ; 
un angajament de coscenarist și regizor 
pentru o coproducție cinematografică ro- 
mâno-italiană ; un angajament pentru re­
gia unui film italian.

Credem că merită să ne oprim asupra 
unor impresii și note scrise de Ion Sava 
în acest periplu italian deoarece, pe lingă 
valoarea lor documentară, aceste confesi­
uni — inedite — pun în adevărata lor lu­
mină profilul omului și intențiile sale ar­
tistice.

In vederea realizării producțiilor cine­
matografice la care se angajase. Sava 
prospectează aproape toate casele de fil­
me si studiourile italiene, si citește mai 
multe scenarii :

7 martie 1942 : „Scalera-FHm “. Am vi­
zitat toată întreprinderea. Un studio des­
tul de mare și un utilaj destul de redus... 
Am asistat la un exterior din Gorgona. 
L-am cunoscut pe regizorul Brignone.

13 martie 1942 : „Artiști Associati". Am 
înapoiat scenariile citite în nopțile pre­
cedente... Primul, fără nici o legătură cu 
interesele noastre. Al doilea, cu acțiunea 
in mediul actorilor lirici. Al treilea pur și 
simplu prost.

14 martie 1942 : După-masă, Kirițescu 
mi-a citit, la „Excelsior", scenariu] său... 
In teorie, pare imposibil să aduni 3 clam­
pe de uși cu două scaune, o idee și cinci 
bucăți de zahăr. In practică, Kirițescu a 
reușit să execute această monstruozita­
te... Seara, am citit un scenariu al lui 
Gherardo Gherardi... Nu e tratat rău, 
dar... fără nici o legătură cu interesul 
nostru.

15 martie 1942 : Seara am citit scenariul 
tebbia sub mare. Fără nici o valoare.

17 martie 1942 : Prea mulți oameni 
care cred că știu să facă cinematograf 
și prea mult interes comercial la „Cine- 
cittâ".

20 martie 1942 : ..Clnecittă”. Gentaa. re­
gizorul Alcazarului... M-a primit cu mul­
tă prietenie și mi-a dat autorizație să 
particip la filmul său, Bengazi. Am reve­
nit după-amiază și l-am văzut lucrînd. 
Fată de alți regizori pe care i-am văzut 
(Brignone, Boggiolli) e superior, fiind în 
același timp un regizor „tehnic".

21 martie 1942 : Mi-am propus să mă 
duc la Firenze și să studiez posibilitățile 
unui mare film : Machiavelli.

27 martie 1942 : Acest scenariu e făcut 
cu tendințe anticomuniste, suferă din toa­
te punctele de vedere...

Pînă la urmă, Sava se oprește la două 
scenarii : primul, II passerotto de Mor- 
belli, în care eroul principal era un copil 
de doi ani, iar cel de al doilea avînd ca 
subiect o emoționantă poveste de dragos­
te, între doi tineri, pe fundalul acelor 
vremuri.

Stabilind toate detaliile artistice, orga­
nizatorice și tehnice cu casa de filme 
„Artiști Associati", Sava trece la acțiu- 

e, intrînd în lucru cu cel de-al doilea 
jenariu. Primele filmări încep către 
'îrșitul lunii septembrie 1942. Din distri­

buție făceau parte și doi cunoscut! actori 
români — Lucia Sturdza Bulandra și 
Marcel Anghelescu, o debutantă — Mira- 
lena Economu, precum și cîteva nume 
reprezentative ale cinematografiei italie­

CINEMA

cinematografică italiană
ne din acea perioadă — Mariella Lotti, 
Claudio Gora, Tino Bianchi.

Conform înțelegerii cu partenerii ita­
lieni, exterioarele urmau să se filmeze 
la noi, iar interioarele in studiourile de 
la „Cinecittă".

Așa cum era conceput inițial scenariul, 
dar mai cu seamă secvențele realizate 
pînă la finele anului 1942, provoacă ne­
mulțumirea oficialităților de resort româ­
ne și italiene care doreau un film de 
propagandă belicoasă și nicidecum o lu­
crare cu vădite intenții antirăzboinice și 
cu profunde accente umanitariste. Ca ata­
re. se hotărăște refacerea scenariului. Din 
însemnările, nesistematizate cronologic, 
găsite într-o agendă a lui Savu din 1943, 
rezultă amestecul brutal, in munca sa. al 
unor oameni incompetenți, dezinteresați 
sau rău intenționați, condițiile precare de 
lucru pe care le-a avut, deruta unor f re­
tori de răspundere cauzată de prăbușirea 
iminentă a regimului fascist :

„2—22 ianuarie 1943 : Colonelul Masoero 
a căpătat de la dl. Mignoni (delegatul 
părții italiene — n.n.) însărcinarea să 
contribuie la refacerea filmului. Nefiind 
în curent cu vechiul scenariu și necunos- 
cînd materialul girat (filmbt — n.n.), s-au 
pierdut săptămîni întregi pentru a se vi­
ziona filmul în stare de premontaj— Și 
colonelul Masoero și Diego Cal canto 
(coscenarist — n.n.) au promis d-lui Mig­
noni că în două săptămîni vor termina... 
M-am opus de la început ca dl. Calcaneo 
să lucreze dialogul acasă, fără să fiu pre­
zent la stabilirea scenariului— Aceasta 
a urmat numai după o intervenție ener­
gică a subsemnatului, fapt care l-a pus 
pe Calcaneo în situația de a se vedea 
împiedicat de la alte ocupații. în orele de 
lucru era obosit, sau complet absent ți 
timpul curgea in discuții inutile și in di­
vertismente. Colonelul Masoero și Dicgo 
Calcaneo, căutind să li se ușureze sarci­
na, au însărcinat pe Vico Perroni (direc­
torul tehnic al filmului — njt.1 cu greul 
muncii și s-au transformat în supervizări, 
colonelul Masoero atribuindu-și și rolul 
de regizor !.„ Dl. Mignoni nu a putut în­
lătura intervenția colonelului Masoero, 
cu toate că în fata mea si-a luat această 
obligație.

ion Sora m timpul unor filmări

21 februarie 1913 : S-a muncit două luni 
inutil la refacerea scenariului.

2i> martie 1943 : Anumite scene au fost 
adăugate în scenariu, în lipsa mea din Ita­
lia, și ele sînt în disonanță cu filmul, cu 
posibilitățile de țealizare și cu intențiile 
mele.

7 mai 1913 : D-na" Peverelli (o nouă co- 
scenaristă — n.n.) a citit proiectul de re­
facere al scenariului... Eu, de acord, în li­
nii generale. D-na Peverelli în loc să stea 
la lucru a plecat în voiaj și se întoarce 
miercuri... Din nou se face totul în pripă.

11 mai 1943 : Mignoni a declarat că, 
după părerea lui, ar amina filmul la in­
finit, pentru că nu știe ce se poate în­
tâmpla, din zi in zi, din punct de vedere 
politic. Se explică, astfel, și aminările de 
pînă acum.

28 mai 1943 : S-a girat o scenă pe Ca­
lea Victoriei, care a ieșit necompletă, din 
cauza lipsei de organizare și a timpului.

29 mai 1943 : Girat Calea Victoriei și 
Bulevard. Cît a fost soare dimineața, nu 
s-a putut pleca din cauza lipsei camionu­
lui și pentru că a trebuit preparat un 
dispozitiv, din lemn, care putea fi gata 
cu o zi înainte. S-a filmat în condiții de 
lumină proaste— Am discutat vag despre 
scenariu !

2 iunie 1943 : Am văzut în proiecție 
materialul girat. E reușit ca fotografie, 
dar tremură în mod îngrozitor, din cau­
za lipsei unei mașini-platforme adec­
vate.

3 iunie 1943 : De costume nu s-a îngri­
jit nimeni. Ar fi trebuit trimise [în Ita­
lia] de trei zile.

7 iunie 1943 : Ajuns Ia Roma. Convor­
bire cu Carmelli. M-a asigurat că de» 
film se ocupă Beaozzi si că ajutor de re­
gizor e Rossellini (să fie vorba de Ro­
berto Rossellini, celebrul regizor de mai 
tirziu ? — n.n.) Cînd am ajuns la Vila 
Perina, de film se ocupa Zampa și regi­
zor ajutor era Vergano... Lucrul era în­
ceput de trei zile...

12 iunie 1943 : Nu s-a putut lucra din 
cauză că Mariella Lotti s-a îmbolnăvit 
subit ?!*•_

însemnările Iui Sava se opresc la data 
de 14 iunie 1943, dată la care mai putem 
afla că s-au mai filmat vreo citeva sec-

Marcel Anghelescu

Lucia Sturdza Bulandra

Caricaturi de Ion Sava

vențe, în aceleași condiții de totală im­
provizație și de completă incertitudine.

Nu cunoaștem deznodămîntul acestui 
unic film semnat de Sava. Știm doar că 
interesul său pentru cea de-a șaptea artă 
s-a manifestat cu mult timp înainte de 
această tristă experiență. In spectacolul 
cu Hamlet, de la Teatrul Național din 
Iași (stagiunea 1936—1937), umbra regelui 
ucis a căpătat viabilitate scenică cu aju­
torul proiecției cinematografice a unul 
film făcut de Sava. Si tot el este auto­
rul a două scenarii cinematografice 5 
Școala cea mare, scenariu origina] desti­
nat unui film de lung metraj pentru copii 
și o ecranizare după romanul Baletul me­
canic de Cezar Petrescu, intitulată Paia­
ța sau Angelo cu oehii de azur.

Virgil Petrovici

■ SĂRBĂTOARE a nostalgiei — 
„unde e, domnule, Pde 7 unde e jo­
cul brazilian, s-»u dus, domnule, toa­
te s-au duuus și niu se mai întorc, ce 
să mai vorbim 1, e ca-n „Apus de 
soare" —

sărbătoare a exigenței Intransigen­
te — „fotbalul, recunoști ?. n-a pro­
gresat nici eu un milimetru, nu mai 
are nici un mister, nici o poezie, nu 
pot să ți-o iert eă se joacă writ, prost, 
murdar..." —

sărbătoare a demiitizării — „care 
Maradona ? așa arată un geniu ? care 
Schillaci ? 11 compari cu Rossi 7 care 
Mathăus 7 ăla care, bine i-a zis Val- 
da.no. intră într-un meci ca un bandit 
intr-un saloon 1 care Hagi ? cel mai 
mare egoist născut pe litoral, și ce 
dacă se-nsoară. să-1 văd eu ce-o să 
facă la Madrid !... poate englezii, da’ 
și ei prea le joacă așa cum i-a învă­
țat arhiepiscopul de Canterbury, oen- 
trare-cap-gol !“ —

sărbătoare a gîndiriii polițienești, 
de-au ajuns cronicarii cei mai toteli- 
genți să deplingă cum se întorc mul­
țimile de la un meci, ca de la o în- 
mormîntare. ca în Soljenițîn. flancate 
de cîiini polițiști și carabinieri, tăcute 
și resemnate, dar mulțumite că dacă 
n-au văzut goluri n-au văzut nici 
morți, ,Ja Fiesta dimenticata",

sărbătoare a rațiunii pure — care 
în monologuri fastuoase, la telefon, 
de dimineață pînă seara, nu va ac­
cepta niciodată ca un meci să se de­
cidă la penalty-uri — și a deșteptă­
ciunii omenești, totdeauna retroactive 
— „ce ți-am spus, dragă, ce ți-am

PELECINEMA de Radu COSAȘU

Turneul celor 7 noțiuni
spus 7 ți-am spus că Brazilia n-o să 
facă nimic 7 ai venit la mine Și ți-am 
demonstrat că italienii o încurcă 
fiindcă prea și le aranjează 7 ți-am 
demascat că titlul se confiscă pentru 
Europa 7 și tu ce mi-a-i spus 7 îți mai 
aduci aminte ce mj-ai spus 7“ — 

sărbătoare a autocriticilor mele 
pentru că am „văzut" Uruguay-ul a- 
cdto unde a fost Argentina, am „vă­
zut" Olanda acolo unde n-a fost ni­
mic și în schimb, tare deștept, am ris 
de Camerun, sărbătoare tăcută a va­
nității mele competente care a știut 
totuși să refuze categoric marea fa­
vorită, nimerind măcar pe continen­
tul european ce va însemna Anglia 
nu cu huliganii ci cu bravii ei,

sărbătoare a clișeelor in floare : 
merit, dreptate, frumos, alb și negru, 
gotic și cocotiari. Albion și Panzer, 
logică și ghinion, liberul arbitru și 
„scîrba de Vautrot", dar mai ales me­
ritul. meritul, „ce domnule, n-au me­
ritat nemții să ciștige 7“ Da, domnu­
le, da’ de ce n-au dat gotl pînă la 
periailty-ul mexicanului ăla. căruia iar 
merită să-i dai foc la casă... ? Fotba­
lul e pe goluri. cu merite intri în 
Panteon nu pe Sa-n Siro... !“ —

Coppa del Mondo, cu toate aceste 
șapte noțiuni de bază, cu cea mai

mediocră finală din cite am văzut 
vreodată, are totuși dreptul să se în­
cheie cu teribila întrebare a lui Geo 
Dumitrescu : unde am mai văzut 
noaptea asta de cretă 7 Unde am mai 
văzut luna asta peste o asemenea în­
chidere de local 7 Poate pita fiestele 
lui Hemingway 7 Ale hu Scott 7 Doar 
pe acolo sărbătoarea populară se 
fieoșcâie în decepție, acea decepție 
care, de la Cioran citire, face contac­
tul cu adevărul mai bine decit dispe­
rarea. N-avem de ce dispera, oricît 
ne-au scos din minți arbitrajele și in­
justițiile tabelei de marcaj. Fotbalul 
(cum observă același Valdano, fost 
partener ăl luă Maradona, omul ou 
cele mai multe idei despre jocul cu 
piciorul) e azi fenomenul cel mai 
important in universalizarea insului. 
El rămîne cel mai de înțeles limbaj 
uman. Trist sau vesel adevăr, ăsta e. 
El dă scepticilor și entuziaștilor, bla- 
zaților și microbiștilor lui. tot atîtea 
motive de sărbătoare. De aceea Coppa 
asta trebuie înțeleasă ca o fiestă a 
bramburelilor generale, a tuturor stă­
rilor de suflet prin care lumea trece 
și tot trece și nu se mai termină. Ce 
v-a lipsit pentru a nu comite agrea­
bila eroare de a confunda fotbalul cu 
viața 7 Nici măcar aventura epicului.

întruchipată ta destinul Argentinei, 
ajunsă din campioană mondială, „o 
surpriză". A fost o asemenea încrun­
tată bramburealâ incit pînă La finală 
s-au mai jucat încă trei : R.F.G. — 
Olanda. Anglia — Belgia, Argentina
— Italia. Așa au amestecat borcanele, 
tacit pînă și finalele — mică și mare
— ni le-au inversat ! Cei mai deza­
măgiți. italienii, și cei mai munciți — 
englezii — au produs, în cel mai în­
drăgostit elan al profesionalismu­
lui, un meci grandios, pentru zece fi­
nale de aici înainte, acceptând că fot­
balul, dacă e poezie cum o vor exi- 
genții. nu mai are de ce progresa, 
căci poezia nu progresează. A lipsit 
o singură dimensiune : humorul. I s-a 
dat cu piciorul — bine zis — pînă în 
ultima clipă. Dar chiar și în ultima 
clipă tacă se mai putea face ceva. 
Uite ce : după ce arbitrul ăla mexican 
cu nume de medicament. Colesal. i-a 
dat „absurditatea aia de penalty", 
chiar domnul Voitor să se ducă și să 
bată lovitura de la 11 metri. Hotărît 
să fie drept, în pofida meritelor ab­
stracte pe care jocul le acordase pînă 
atunci echipei lui. domnul ViMlet se 
putea îndrepta spre minge șl, apoi, cu 
un șut pe cit de puternic pe atît de 
conștient, s-o bubuie justițiar și os­
tentativ. mult peste bară. Chiar dacă 
n-ar fi ris nici un neamț, ar fi fost 
kolossai și epocal la 100 de ani de La 
nașterea lui Stan Laurel pe care ab­
solut nimeni nu a sârbătorirt-o pe Lu­
mea asta.

___ • J
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MUZICĂ Șl BALET Tineri muzicieni
„Din nou acasă" italieni
DIN nou acasă" — un generic 

plin' de semnificații, sub 
care s-a desfășurat recentul 
concert din ciclul Vă place 

opera ?, inițiat și realizat de Luminița 
Constantinescu pe scena sălii Radio. S-a 
bucurat de participarea unor mari voci 
născute pe aceste meleaguri, a căror îm­
plinire s-a realizat, însă, departe de țară. 
Revenind acum în România, Viorica Cor­
tez și Gabriela Cegolea, alături de Nico­
lae Herlea, Maria Slătinaru Nistor și 
Ionel Voineag, au oferit publicului melo­
man o seară memorabilă, confirmind. 
Încă o dată, gloria școlii românești de 
cînt, care a dat liricii mondiale valori 
inegalabile.

Dacă despre Nicolae Herlea (a cftrui 
voce, ușor patinată astăzi, a trezit în nod, 
ascultîndu-1 in aria lui Gerard, nostalgia 
spectacolelor sale de odinioară), despre 
Maria Slătinaru Nistor (intr-o formă ex­
cepțională, strălucind in două arii de an­
vergură din Cavaleria rusticana și Hero- 
diada) și Ionel Voineag (constant in si­
guranță și profesionalism, in calitatea 
deosebită a vocii șl interpretării etalate 
ta pagini de Ceaikovski și Puccini) am 
avut prilejul să scriu de nenumărate ori 
de-a lungul timpului, despre Gabriela 
Cegolea se poate vorbi acum, pe scena 
românească, pentru Intlia oară. Aparițiile 
sale pe marile scene din Europa și Ame­
rica, comentariile elogioase dm presa in­
ternațională reprezintă o carte de vizită 
pe care solista a onorat-o cu brio ta arii­
le și duetele interpretate. Vocea lirico- 
spintă, cu o coloratură periată și acute 
strălucitoare, sonoritățile ample altercind 
cu sensibile pianissime au căpătat un 
plus de atractivitate datorită interpretă­
rii sale temperamentale, de o cochetării 
debordantă.

Nu intimplător voi menționa, abia ta 
final, prezența Vioricăi Cortez ta acest 
concert ; retatilnirea cu extraordinara in­
terpretă a constituit. în același timp, o 
exemplară lecție de cint și interpretare, 
de știință și rafinament ta alcătuirea pro­
gramului. Deschizind seria aparițiilor sale 
cu un grupaj de arii de concert, suge- 
rind simbolic. prin titluri și conținut 
ideatic, salutul său adresat tuturor româ­
nilor (Vittoria, Vittoria de Carrissimi, 
Caudate domini de Mozart și Going home 
de Dvorak), Viorica Cortez a interpretat 
apoi două lieduri de George Enescu. pa­
gini nelipsite din fiece concert susținut 
de-a lungul Întregii sale cariere. Ariile 
din Mignon de Ambroise Thomas, Gio- 
cconda de Ponchielli, Trubadurul de 
Verdi, Tancred de Rossini, Samson si 
Dalila de Saint-Saens și Carmen de Bi­
zet au punctat roluri de referință din 
repertoriul său. cuprinzind 140 opere. În­
tregind astfel imaginea artistului liric 
complex, capabil să abordeze toate genu­
rile muzicale cu aceeași măiestrie. Ca și 
ta Rapsodia pentru alto, cor bărftătesc si 
orchestră de Brahms, interpretată cu ci- 
teva zile ta urmă sub bagheta lui Cris­
tian Mandeal, alături de același colectiv 
simfonic și de Corul Radio, vocea Viori­
căi Cortez a tălmăcit, ta infinite culori si 
expresii, trăirile cuprinse in pagini de o 
frumusețe copleșitoare, înnobilate de •- 
ceastă mare interpretă care le-a conferit 
eleganță și distincție, puritate și savoare, 
dramatism și poezie. După 20 ani. Viorica 
Cortez revine pe scenele românești pen­
tru a ne emoționa din nou, pentru a ne 
oferi, cu generozitatea și sinceritatea ce 
o caracterizează, ceva din preaplinul fiin­
ței sale. O mare artistă, un mare om de 
cultură, o inimă de adevărat român, care, 
nici o clipă, nu și-a Îndepărtat gtadul șl 
privirea de la pămintul natal, pe care U 
iubește cu ardoare.

Concertul s-a bucurat de prezența, la 
pupitrul Orchestrei Naționale Radio, a 
dirijorului Horia Andreescu. Cu discreție 
și precizie el a susținut evoluția soliști­
lor, performanțele orchestrei nefiind însă 
la nivelul oaspeților ; o implicare mai 
mare din partea membrilor acestei or­
chestre (care, uneori, poate suna bine), 
ar £i fost benefică (mai ales dacă ținem 
seama că, în seara precedentă, Horia An­
dreescu a obținut un succes de proporții 
la pupitrul F 'armonicii „George Enescu", 
ce însă, a vrut să răspundă solicitărilor 
dirijorului).

Anca Florea

ȘTEFAN CALȚIA

Recitalul absolvenților

SPECTACOLELE de sfîrșit de an 
ale elevilor Liceului de arta 
,.G. Enescu*. secț-a coregrafie, 
sint de fiecare data mari sâ rbă- 

tori de familie, taglobtad într-o unică 
privire ațintită spre scenă, și o respi­
rație suspendată, părinți, colegi, profe­
sori, prieteni ai baletului. După un re­
cital al absolvenților pe scena ..Rapso­
diei* a urmat unul al Întregii secții la 
Operă, care a ..operat* din primul o 
selecție severă, păstrind spuma și adău­
gind-o pe cea a claselor mai miri.

In ciuda completei absențe a sceno­
grafiei. care îmbogățea ta alți ani at­
mosfera, profesorii A. Mând rescu, A. Vâl- 
cu și C-tm. Marinescu au realizat spec­
tacole sobre, de ținută, ultimul punta- 
du-și amprenta recognoscibilă pe pregă­
tirea a surprinzător de multe numere, 
prin acuratețe, finisaj și precizie teh­
nică.

Alcătuirea repertoriului acestor recita­
luri vizează tacă din faza de proiect, o 
echilibrare a lucrărilor din fondul clasic, 
reluate an de an (Lacul lebedelor, actul 
II. Corsarul. Spărgătorul de nuci, Cop- 
pelia) cu altele noi. fie preluate de pe 
banda video (Silfida. La Vivandiere, 
Evșheni Oneghin), fie creații originale, 
atit ta registrul clasic cit și ta cel de 
caracter (dansuri țigănești) și mai ales 
de dans modern (prof. Raluca Ianegic, 
prof. Liliana Iorgulescu — un foarte 
promițător debut coregrafic).

Și cum seria de absolvenți a! unu! 
Institut de artă caracterizează nivelul 
Învățămintului de specialitate la un mo­
ment dat, mi se pare relevant faptul că 
această generație are nu un vârf. ci mal 
multe. Serie bună, deci, din care se 
evidențiază ca personalități artistice 
distincte Oana Bădănoiu. Anca Crăciun. 
Cristina Doboșan. Margareta Trotil sau 
Monica Pe tri că.

„Tel maitre — tel âleve” — urmează 
o serie bună de băieți (Bogdan Golum- 
beanu. Constantin Georgescu. Cătălin 
Țigănașu — XI). apoi una foarte bună 
de fete (Silvia Ivan, Diana Alexe, Si­
mona Gheorgbe. Nicoleta Grigore — X) 
și alții, rezultind din impletirea unor 

premise fizice valoroase cu 6 riguroasă 
ghidare șl modelare de către profesorii 
de specialitate. Copiii cruzi dar ambi­
țioși, mlădițe verzi dar tenace, ignorînd 
precaritatea condițiilor de lucru, pro­
gramul școlar nejudicios încărcat, depă- 
șindu-se pe el înșiși și pe ceilalți -în- 
tr-un veșnic efort de auțoperfecționare.

Privind in urmă apare remarcabil toc­
mai faptul că frigul, distanțele, puțină­
tatea orelor de studiu din programă șl 
dispariția unor specialități nu au dus la 
o scădere a nivelului de pregătire a vii­
torilor balerini ? Aceasta a necesitat 
insă o abilă adaptare și mult, mult efort, 
prin efectuarea de numeroase ore supli­
mentare și valorificarea la maximum, 
compensatorie, a conținutului repetițiilor 
de repertoriu.

Dansul clasic lmpllclnd prin latura sa 
tehnică o perpetuă tendință de amelio­
rare a performanței, similară celei din 
gimnastică, ne apare firească abordarea, 
la virste tot mai fragede, a unor parti­
turi coregrafice de mare dificultate, de 
către elevi cu dotare deosebită — pro­
misiuni timpurii ale unei afirmări sigure 
(de exemplu, Cristîha Uță — IX).

Desigur, stat multe proiecte de vfitor 
și multe dorințe de mai bine, dintre cele 
mai acute fiind aceea a unei mai ample 
și mai atente selecționări a băieților la 
admiterea In școală (se știe că aceasta 
presupune deplasări pe teren, nu doar 
publicitate) sau crearea unui laborator 
video, strict necesar ta munca de per­
formanță atit ca instrument de lucru 
pentru profesori și elevi (bibliotecă vi­
zuală) cit și pentru fondarea unei arhive 
care să cuprindă producțiile reprezenta­
tive ale școlii, examene, ore de diplo­
mă, recitaluri.

Dacă ta condițiile vitrege ale „epocii 
de aur” ștacheta învățămintului coregra­
fic nu a coborit, e de presupus că ea 
va cunoaște o ascensiune spectaculoasă 
de-acum, odată cu reorganizarea struc­
turilor administrative locale și generale, 
de la care se așteaptă — cu o vorbă a 
anilor ’30 — „puțin buget pentru balet" 1

Vivia Sândulescu

AU CÎNTAT iarăși la noi. Chiar 
dacă nu la București, este totuși 
cazul să se vorbească despre ei. 
Nu numai pentru că Alessio 

Vlad are sînge românesc, (dela 
tatăl lui, marele muzician Roman Vlad — 
al Italiei, al nostru și al lumii), ci pentru 
că, a treia oară la noi — unde a mai di­
rijat Filarmonicele din București, Iași și 
Ploiești — și-a confirmat faiâia cîștigată, 
în concertul cu Filarmonica isșeană din 
15 iunie. Elev al lui Zecchi; Ferrara și 
Celibidache, fost asistent al lui Bernstein, 
și-a cristalizat stilul personal limpede și 
decis, unde căldura lirismului nu exclude 
luciditatea construcției impecabile și di­
namismul impetuos se echilibrează cu 
sensibilitatea. Simfonia a patra de Brahms 
a fost un episod de totală dăruire a or­
chestrei. convinsă de expresivitatea ges­
tului de firească și sinceră eleganță. 
Bucuria de a cînta, de a dascoperi, cu 
fantezie, subtile inflexiuni ale frazei, este 
puntea de comunicare a artistului, mijlo­
cul cu care își fascinează publicul — dar 
desigur mai întîi orchestra. Primul impact 
fusese dramatismul uverturii „Vecerniile 
Siciliene", eliberată de obișnuitele efecte 
și poncife romantice. Apoi, pentru diri­
jor, pericolele unei partituri transparente 
și neiertătoare, cu nenumărate capcane 
de „rubato", — al doilea concert pentru 
pian de Chopin, cu orchestrația fals ino­
centă. Respirînd sincronic cu solistul, în­
tr-o înțelegere reciprocă dincolo de cola­
borarea formală, tehnică, au dat îm­
preună viață paginilor tinereții lui Cho­
pin. O emoție împrospătată, eliberată de 
orice rutină actoricească ; „a face îm­
preună muzică" e altceva decît o întîlnire 
ocazională la două repetiții. Alessio Vlad 
și pianistul Sandro De Palma (tînăr 
crescut din marea tradiție italiană, deia 
bine cunoscut de publicul țării lui), fac 
muzică împreună de cîțiva ani, și asta 
ne-a dus dincolo de semnele abstracte ale 
partiturii. Pianistul, pus în fața unui 
obosit Bosendorfer, a trebuit să renunțe 
de a-i încredința subtilități sonore : a 
găsit soluția de a schimba culoarea sune­
tului cu un plus de expresivitate și su­
plețe a frazării. Rezultatul a fost o miri­
fică eleganță, cu limpezime clasică și 
subtilă emoție.

încîntați de ambianța și peisajul Româ­
niei, cei doi muzicieni au promis că vor 
mai reveni, ca acasă. Bucuria va fi și a 
noastră.

Dorin Speranția

■ Televiziunea română, ta cola­
borare cu Liga de Cooperare Cul­
turală România-Franta si Ministerul 
Culturii, in prezența Ambasadoru­
lui Franței la București, organizea­
ză vineri 13 iulie 1990. orele 19 și 
30 de minute. în Studioul de Con­
certe al Radioteleviziunii române, 
spectacolul

„201*
dedicat Zilei Naționale a Franței. 
Texte și muzică de la Villon la 
Verlaine si Saint-John Perse ; de la 
Marseilleză la Saint-Saens și Ra­
vel. înregistrări memorabile : Jean 
Cocteau, Jean Villar. Francois Pe- 
rier si Eugene Ionesco.

Prefață de Dan Hâulică. Participă 
poetul Mircea Dinescu.

Isl dau concursul : violonista 
Cristina Anghelescu. baritonul Dan 
lordăchescu. actorii Ion Caramitru. 
Rodica Mandache. Mariana Bu­
ruiană. Lucia Mureșanu. Eugeniu 
Stefănescu, Dan Puric. Mihai Din- 
zale : solistele Silvia Dumitrescu șl 
Aura Urziceanu ; grupul ..Mini­
Song" condus de Ioan Luchian Mi- 
halea ;

Orchestra națională radio — di­
rijor Iosif Conta și Corul Radio­
televiziunii române — dirijor Aurel 
Grigoraș.

Regia artistică : Bogdan Ulmu ; 
realizator Ovidiu Dumitru.

Biletele, la casele Studioului de 
Concerte al Radioteleviziunii ro­
mâne.
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A fost o săptămînci...
...cu multe schimbări. In locul Sclavei 

Isaura au apărut alte două familii — 
Guldenburg și Polaniecki — care ne vor 
spune basme sociale, lunea, joia și sîmbă- 
ta. Odată cu meciul nr. 52 s-a terminat 
și Coppa del Mondo, printr-un penalty 
care a pus capăt oricărui romantism. Pînă 
la toamnă, vom avea multe filme, artis­
tice și de divertisment. A fost o săptă- 
mînă în care am bîjbîit prin programe 
fără „Panoramicul Radio-TV“, pierdut în 
culisele Difuzării Presei ; s-a protestat 
energic, și se pare că problema a fost re­
zolvată (încă un argument despre puterea 
magică pe care am dori-o folosită și în 
ajutorul celorlalte ziare sau reviste nă­
păstuite). Programele de „Actualități*1 au 
devenit mai transparente, mai sintetice. 
Sîmbătă și duminică am asistat la o am­
plă anchetă asupra alimentației, comerțu­
lui invizibil și reorganizării rețelei comer­
ciale. S-a vorbit despre lipsa frigiderelor 
care împiedică distribuirea cărnii, despre 
deturnarea vinului din depozite spre spe­
culanți. Un funcționar superior a explicat 
avantajele trecerii magazinelor alimentare 
în structura ministerului agriculturii. Din- 
tr-un raid prin piețe au reieșit prețurile 
ridicate ale legumelor si fructelor. Dar 
un domn cu șapcă, chestionat pe această 
temă, a vorbit cu ură de clasă despre 
„așa-zișii țărani" care măresc costul vie­
ții, ceea ce mi s-a părut o incitare inuti­
lă. Ar fi trebuit, poate, să se pomenească 
și despre proasta aprovizionare a aproza­
rului. care dereglează mecanismul pietii. 
S-a arătat doar un tînăr cu un sac, care 
voia să cîntărească într-o cofetărie niște 
legume cumpărate de la stat pentru a le 
revinde ca particular, dar cazul a rămas 
neelucidat și neconcludent. La „Viața sa­
tului" de duminică, analiza a fost mai 
serioasă și a mers mai departe : am văzut 
țărani care nu-și pot vedea de treabă, 
pentru că din magazinele rurale au dis­
părut demult coasele, sapele, cuiele de 
potcoavă. Datorită acestei situații, potco­
vitul unui cal costă acum 350 lei. Respon­
sabilul agricol al unui iudeț din sud a 
arătat că suprafețele plantate cu sfeclă 
și floarea soarelui au scăzut aproape la 
jumătate, ceea ce va prelungi criza za­
hărului și uleiului. Din nordul țării, un 
hîtru, travestit în diverse roluri, a ară­
tat dramele unei cooperative agricole care 
funcționează prost, dar nu se decide să 
împartă pămînt.urile. Contabilul factotum, 
cu pantofi roșii, absolvent la „Ștefan 
Gheorghiu", se opune oricărei schimbări, 
președinta este sub influența lui, iar o 
bătrînică îi susține pe amindoi, pentru 
că altfel și-ar pierde dreptul la pensie. 
Mai tîrziu, într-un program de „Actua­
lități". s-a arătat un lan incendiat : po­
lițistul satului părea rezervat, indicînd 
doar ora la care s-a declanșat focul, în 
timp ce reporterul tv sosit la fața locului 
insinua existența unei mîini criminale. în 
paralel, țăranii -— cu mic, cu mare — 
strîngeau cu brațele paiele primejduite, 
un tractor tăia .șanțuri pentru limitarea 
ariei pîrjolite. iar mașina pompierilor 
se apropia, dar ajungea după localizarea 
incendiului.

AM insistat, mai mult asupra acestui 
domeniu, nu numai pentru că este de se­
zon, ci și pentru că mi s-a părut că pri­
lejuiește o discuție mai generală. Lanțul 
cauz.'j al peniiriei alimentare a fost, ast­
fel. măcar schițat. Tăietura montajului a 
fost — cu sau fără voie — bine făcută, 
astfel că din diverse emisiuni s-a reali­
zat un început de imagine panoramică. 
Aș^pretinde prea mult cerînd ca ea să se
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CRONICA RADIO de Antoaneta TĂNĂSESCU

Text și
■ FELUL în care contextul actua­

lizează vibrațiile corzilor nevăzute dar 
atît de sonore ale textului a fost pro­
bat de săptămîna radiofonică prece­
dentă ce a debutat cu o emisiune de­
dicată lui Ion Caraion și s-ă încheiat 
cu o alta avîndu-1 ca invitat pe Ște­
fan Augustin Doinaș. Nu știu în ce 
măsură redacția a urmărit cu orice 
preț o anume coincidentă de progra­
mare oe care, poate, multi ascultători 
nu au avut răgazul (sau argumentele) 
să o înțeleagă în întreaga ei semnifi­
cație. Fericită coincidență, ar excla­
ma, însă, un istoric literar, predispus, 
oarecum fatal, prin chiar meseria sa. 
să se întoarcă oe drumul ultimei ju­
mătăți de secol, pentru a găsi acolo, 
îngropată în timp, răsărirea viguroasă 
a celor doi poeți, al căror ton liric a 
răsunat diferit atît 1a începuturi cît si 
dună mai bine de 15 ani de tăcere 
(editorială) cînd revin în librării. Des­
coperit încă din 1939 de G. Călinescu 
(în „Jurnalul literar"), Doinaș, obțin- 
ne. în 1947. premiul „E. Lovinescu" 
pentru Alfabet poetic (volum în ma­
nuscris), pentru ca să „debuteze" abia 
în 1964. cînd îi apare prima sa car­
te. Cartea mareelor. „Debutant" la 42 
de ani. Citi dintre tinerii care cum­
părau atunci unul dintre cele 2 140 de 

extindă, de la simpla informație sau de 
la aluzia în travesti, la aspecte mai largi, 
de conștiință ? Aceste probleme „de su­
flet", atît de des și formal exaltate în 
comentariile idilice, ar trebui cu adevă­
rat luate în seamă. în absența „ideologiei" 
atîta vreme substituită prin zvon și insi­
nuare. este nevoie, cred, de o privire sis­
tematică a noțiunilor. Alfabetul convie­
țuirii,’ atît de -fals deprins, trebuie rein- 
vățat de la capăt. Cînd totul s-a făcut pînă 
acum în pripă și după ureche, este ne­
voie de limpezirea unor noțiuni greșit 
— nu vreau să spun intenționat greșit — 
predate. Cit timp un sac cu grîu este 
furat de către un ins care se socotea ne­
dreptățit — și care iși justifică gestul 
spunînd : „Acum e democrație !“ —, tre­
buie explicat ce este in realitate democra­
ția. Fiind atît de rău înțeleasă privatiza­
rea. trebuie explicat, de data asta calm 
și fără părtinire, ce înseamnă ea de fapt, 
trebuie trecut de abstracțiune și pătruns 
în înțelesurile vitale (de la „viață") ale 
acestui cuvint Insinuările nu-și mai au 
locul, și televiziunea, care a încercat să 
deslușească unele noțiuni dar emisiunile 
lingvistice sau în citeva discuții mai mult 
sau mai puțin plictisitoare, este datoare 
să se întoarcă la surse. Este datoare să 
arate ce s-a înțeles greșit, ce a rezultat 
din aceste greșeli si unde sepoate ajunge 
prin persistarea in aproximație și dile­
tantism.

ACELEAȘI imense datorii educative îi 
revin și în privința clarificării mecanis­

context
exemplare ale volumului cu coperti 
albe si format elegant, din al cărui 
sumar lipseau Lupul singuratic. Mis­
trețul cu colți de argint sau A ceru­
lui pădure răsturnată (1942—1945), 
Balada intrebării Iui Parsifal. Alexan­
dru refuzind apa sau Sf. Gheorghe cel 
Fals (1948) puteau bănui pe adevăra­
tul Doinaș ? Vor afla despre el mult 
nai tîrziu cînd linia unui destin poe­
tic va căpăta pentru ei oarecare înțe­
les. Asa incit, tînărul din 1964 a putut 
asculta în deplină cunoștință de cauză 
interviul difuzat. în iulie ’90. de Dia­
loguri culturale (redactor Constantin 
Vișan). Comentat de critică, studiat în 
manuale, recunoscut de Academia 
Română, laureat a numeroase premii 
literare, de la cel. din 1968. al Uniunii 
Scriitorilor, la recentul Premiu euro­
pean pentru literatură. Doinaș are 
acum dreptul nu să se dispenseze de 
propriul trecut, ci. dimpotrivă, să-l in­
tensifice. îndreptîndu-și privirile spre 
sine msuși. Adică spre viitor. între 
cărțile încredințate editurilor sau afla­
te în curs de definitivare sș află, ast­
fel. o antologie a poeziei religioase 
din toată lumea, un volum de versuri, 
unul de eseuri sî. în sfîrsit. un altul 
de proză. In legătură cu acesta din 
urmă : „Nu știu dacă e vorba de o 

melor reformării industriei. Trecerea de 
la economia de comandă la aceea de pia­
ță, înlocuirea tranzitorie a planului de 
stat prin comenzi de stat, infinitele amă­
nunte ale nașterii societăților pe acțiuni 
sau companiilor autonome, virtualitățile 
șomajului și inflației trebuie să-și gă­
sească locul în discuții libere și concrete. 
Și încă atitea complicate noțiuni politice, 
aruncate pînă azi în treacăt și polemic, 
ca simple etichete infamante, vor trebui 
rediscutate : pluripartidismul, opoziția, 
dreptul (și chiar datoria) de a avea o opi­
nie vor trebui redeslușite. scoase din sfe­
ra conjuncturalului, explicate calm și ac­
cesibil.

Luni seara, soseau din localitatea Gras­
se trei camioane cu ajutoare, iar primarul 
acestei localități declara, mai degrabă po­
liticos, că gestul este o dovadă a înțele­
gerii reciproce franco-române. De unde 
crrainicul „Actualităților" s-a grăbit să 
afirme. într-un comentariu sprințar și cu 
vădită adresă că „in ciuda anumitor pă­
reri" totul este in regulă, subînțelegînd 
că pe plan extern situația noastră este în 
afara oricărei discuții. Nu prin asemenea 
expediente se rezolvă problemele grave. 
Nu prin trei camioane cu ajutoare se de­
monstrează că o situație critică a și fost 
rezolvată. Realitatea ne-spusă nu înce­
tează să existe, și devine evident că vor­
bele care vor să ascundă adevărul tre­
zesc iluzii care se vestejesc singure.

ȘTEFAN CALȚIA

vocație sau de o schimbare provizorie 
a instrumentului". Considerând că 
proza oglindește mai pregnant realul 
dedt poeticul. Doinaș pune in legătură 
acest nou exercițiu literar cu ceea ce 
el crede a fi o „cotitură" in viziu­
nea sa asupra lumii, echivalind cu o 
mai mare (mai eficientă) implicare in 
viața cetății, act vital pentru scriito­
rul român contemporan. Dacă Dialo­
gurile culturale ne-au propus, astfel, 
un Doinaș proiectind prezentul spre 
viitor. Lecturile in premieră (redactor 
Claudia Tița). s-au întemeiat pe o re­
cuperare a trecutului de către pre­
zent. Poemele din Apa de apoi, volum 
în curs de apariție la „Cartea Româ­
nească". sînt opera exilatului Ion 
Caraion de la a cărui moarte se îm­
plinesc. la 22 iulie, patru ani. Prefață 
de Emil Mânu, selecția lirică a înain­
tat cu mare forță spre ascultători si 
această primă parte dintr-un ciclu de 
trei emisiuni acoperă un gol de infor­
mație de care nu putini eram con- 
știenți. Nu ne rămîne decît să sperăm 
că si în continuare Lecturile vor fi 
ceea ce ar fi trebuit să fie din prima 
clipă și anume rubrica prin care ra­
dioul să propulseze în premieră abso­
lută texte aflate în sertarele edituri­
lor si autorilor. Este, ne întrebăm în 
acest * context. 12,30 ora cea mai po­
trivită pentru o premieră ce nu bene­
ficiază de reluare ? Experiența ne șop­
tește că nu. Dar șoaptele, s-a dovedit, 
pot clătina tot ce părea mai definitiv 
cu putință la un moment dat. Asa că„.

_____________________________

• Tot felul de lucruri -interesante poți 
citi, pentru numai 4 lei pe săptămînă, 
în ROMÂNIA MARE a d-nilor Barbu și 
Vadim Tudor. De exemplu, dl. Dan Zam- 
firescu. bine cunoscut câ istoric perso­
nal al lui Ceaușescu. își serie (folosind 
prilejul unui Răspuns adresat d-lui 
Florea Fugariu) amintirile legate de mult 
stimatul și iubitul dictator : „...M-âm ă“ 
flat fată în față cu Nicolhe Ceaușescu, 
timp de patru ore și zece minute, la 26 
august 1980. cînd cu faimoasa audiență 
a celor 22 (din care prezenți am fost nu­
mai 20. împuțind fi oonvocati Edgar Papu 
si Ion Gheorghe). Păstrez despre acea 
întîlnire amintirea și impresia pe care 
le-ar fi avut, poate. Bălcescu. dacă avea 
norocul să fie contemporan cu omul că­
ruia i-a scris epopeea". Dumnezeule. Dan 
Zamfirescu reîntrupînd pe Bălcescu și 
Ceausescu pe Mihai Viteazul 4 Mai poți 
pretinde să gîndească normal unui om 
cuprins de un astfel de delir de gran­
doare ? Și care caută acum să-și justi­
fice trecutul de glorie, cînd lăuda deșăn­
țat pe tiran, prin afirmații enorme : „Cei 
cane mă execrează. die profesor, n-o ’ fac 
pentru aceste cedări (observați eufemis­
mul ! — nota noastră), ci pentru ce am 
reușit să strecor în conștiința de sine a 
neamului românesc...". Așa. va să zică 1 
Fără mizeria morală a lingușirii tiranu­
lui. dl. D. Z. n-ar fi avut acces la con­
știința de sine a neamului, care rămî- 
nea. Doamne ferește, ignorant oină la 
sfirșitul lumii. Va trebui să învățăm, deci, 
să prețuim turcismul moral al dlui D. Z, 
drept românism. Căci asta susține în fond 
autorul Răspunsului. Numele însuși al 
gazetei ne apare abia acum în adevă­
ratul lui înțeles. • Dar versurile d-lui 
C. V. Tudor din numărul următor (5) ? 
..Românie, sat fără clini / nu vine o dată 
Mesia Dl. C.V.T. mai are de aștep­
tat. Cît privește identitatea Mesiei d-sale, 
o vom dezvălui la momentul potrivit. 
Deocamdată ne atrag atenția mult mai 
lumești atitudini polemice ale revistei, ră­
masă de la nr. 4 fără colegiu redacțio­
nal si chiar fără adresă publică (le-o fi 
fiind frică de mineri ?). Unde să întrebe, 
de exemplu, d-nul Andrei Pipnidi cu cine 
a avut dezonoarea în persoana dlui Dan 
Gavrilă cane l-a taxat de „istoric cu bar­
bă si lulea" ? Sau unde să trimită dl.
Gelu Ionescu citația de chemare în ju­
decată pe numele Alcibiade. autor care, 
dună ce-1 numește pe ocolite „membru 
al Ordinului Cavalerilor de Kurlanda“4 
se referă nemijlocit la „pederastii dlui 
G. I." ? Cum la asemenea (cuvîntul e 
prea slab !) porcării nu există alt răs­
puns decît tribunalul, necesitatea publi­
cării unei adrese a gazetei este impe­
rioasă. Să fi rămas tot aceea din Ca­
lea Victoriei 39 A. București, comună eu 
a cotidianului Azi si a hebdomadarului 
Democrația ? Să nu vezi și să crezi ! 
• Foarte spirituale tabletele semnate 
Alexandru Katz în Cațavencu nr. 14. Mai 
trimiteți ! • Foarte promițător. în ade­
văr. primul număr al lunarului brașo­
vean Interval, scos sub egida Uniunii 
Scriitorilor, cu bune semnături (cîte o 
excepție, pe ici-pe colo.. s-ar zice, inevi­
tabilă). cu o grafică originală si cu mul­
te lucruri de citit. Informațiile culese de 
noi. cînd regretam a nu-1 fi văzut, se 
confirmă, așadar, ceea ce ne bucură. Ge­
nerația 80 are încă o publicație în In­
tervalul condus de Alexandru Mușina. O 
merită. (O. A.).

PRIMIM :

La rubrica „Revista revistelor", din 
„România literară" nr. 24, relatați despre 
anumite nereguli semnalate în presa 
bucureșteană. în legătură cu posturile 
sune ocupate de unii activiști de partid, 
ji învățămint.

La noi. la Suceava, situația este și maî 
roză... După ce că toți foștii activiști ai 
CJOP (Consiliul Județean al Organiza­
ției Pionierilor) și-au ocupat, bine- 
merci, posturile rezervate în municipiu 
(doamne-ferește să facă vreunul naveta 
prin împrejurimi !), vicepreședintele fos­
tului CJOP Suceva, tov. Sîrghi Mihai, a 
fost încadrat ca... inspector !?! în cadrul 
Inspectoratului școlar, deși n-a fost ales 
de nimeni, dar avînd, în schimb, „pile" 
puternice la CPUN Suceava. Și astfel, cel 
care terorizase pur și simplu toate șco­
lile eu îndeplinirea și depășirea „pla­
nului economic" și cu activitățile închi­
nate „marelui lider", a ajuns acum, după 
victoria Revoluției, să terorizeze ca­
drele didactice sucevene de pe pozi­
ția atît de privilegiată a unui inspector 
de cadre, alături de un alt fost activist 
al CJOP, tov. Vizeteu Filaret...

M-aș bucura dacă ați face cunoscută a- 
ceastă situație absurdă, ilogică, incredi­
bilă, acelor publicații bucureștene, care 
erau atît de indignate că o activistă a 
ocupat un post într-o școală oarecare din 
București...

prof. MIHAI SPATARIU
Suceava. Școala 22



MERIDIANE

Fără arhive (III)

P UȚINE din zilele lui ’22 au avut 
magnetismul dimineților petrecu­
te pe aleile de carpeni, in .bă­
taia soarelui aproape stins, si mi­

rifica liniște din „biblioteca satului", a- 
dunată cu atîta grijă de către Desjardins. 
Tensiunea acestui răstimp trece, fidel 
transcrisă, in paginile de Jurnal. Chiar 
de anul nou Gide va scrie : „Ieri a ve­
nit Roger Martin du Gard să-mi ci­
tească o parte din Thibault, pe care încă 
n-o știam. Martin du Gard încarnează în 
ochii mei una din cele mai înalte si no- 
bile forme ale ambiției : aceea care în­
soțește efortul constant de autoperfec- 
tionare. pentru a obține, pentru a cere 
de la tine cît mai mult posibil. Nu știu 
dacă nu admir, mal mult încă decît aces­
te frumoase daruri, răbdarea încăpățî­
nată".

Ziua de anul nou începe sub semnul 
gravității : o dimineață si un dejun so­
litare. O tristete difuză. Lecturi si ..în­
cercare de a medita". Corectarea șpaltu­
rilor. O vizită la Charles Du Bos. sedus 
de extraordinara, voluptuoasa lui con­
versație. Si alta, la doamna Muhlfeld. 
unde Fargues si Valery se amuză „de- 
bitînd obscenități enorme. însă nu prea 
noi". O tristete după alta. Ca si conver­
sația. de-o oră. „o oră în care nu si-a 
luat mina de pe brațul meu" cu domnul 
Rathenau. al cărei refren a fost „întrea­
ga Europă aleargă spre prăpastie".

Tristete si nesfârșită oboseală. Chiar 
așa va spune, citeva luni mai tirziu : 
„La mine, tristețea nu e aproape nicio­
dată decit o formă a oboselii". Insă, cro- 
nicizată. starea e acoperită, constant, de 
alta : de răgazurile bucuriei intelectua­
le. Bucuria descoperirii unui pasai ne­
știut din La Bruvere. Bucuria lungilor 
conversații cu Martin du Gard. Sau a in- 
tilnirii cu o pagină necunoscută din 
Blake. In fine, cotidiana desfătare de 
a-si începe ziua de lucru cu lectura unui 
clasic. O pagină sau o jumătate de pa­
gină ajung. Doar cît să-si găsească doar 
cit să dibuie tonul. Un ton. de fapt, 
niciodată pierdut. Un ton tinut. in per­
manentă. sub control. Același prin care 
a premers ideile lui Freud. Freudismul, 
practicat de vreo cincisprezece ani fără 
să știe:.. Un ton — al spiritului si al e- 
chilibrului -interior — care-i va îngădui, 
în fine, să publice Corydon. Doar el. 
căutatul, doritul ton il scapă din îngro­
zitoarea teamă că nu va mai putea scrie. 
Nici măcar influenta exercitată asupra 
mediului literar nu-1 scoate din hăul in 

care l-a prăvălit oboseala.
Ce fel de influentă, la urma urmelor ? 

EI nu se recunoaște nicăieri. Nu-si recu­
noaște de fapt, imaginea, nici măcar în 
Sirii da conferințe despre Dostoievski. 
Utopia scrisului se reduce în fond, la 
doripja de a nu lucra decît cu voioșie 
(allegresse). De a scrie profitind de ac­
tivitatea veselă a inteligentei. 1

Așadar, o pîndă încordată a bucuriei. 
A fericirii. A nepăsării nobile care, in­
tr-un Tel. plutea in aerul vremii. Incon­
știent. Gide iși acordează, iși potrivește 
pașii după cei ai epocii. Micile, dar tra­
casantele. „vertiiuri" matinale, orelungin- 
du-se. uneori, toată ziua, nu-1 deturnea­
ză de la practica neîncetată a fericirii. 
Doar că ea se manifestă in forme bi­
zare. Intr-un masochism străveziu : mun­
ca nespectaculoasă la notele cârtii despre 
Dostoievski e calea obligatorie spre pro- 
pria-i liniște. Pentru cine știe să ci­
tească. va fi mai mult decit o carte de 
critică sau de confesiuni : va fi. pur si 
simplu, o profesiune de credință.

De la un punct incolo. totul i se în- 
timplă. parcă. împotriva voinței. Ar scrie, 
de pildă. Noile fructe ale pămintului, 
insă n-ar face-o decit din calcul. II tra­
duce pe Hamlet (după ce. mai înainte, 
îl citise in transe admirative pe Othello) 
și ane certitudinea eșecului : Shakespeare 
nu e in spiritul limbii franceze. Echiva­
larea lui perfectă este exclusă. Pentru o 
muncă onorabilă, ar trebui să-si piardă, 
să uite de propria sa personalitate. Un 
fals ? Dimpotrivă : singura cale adevă­
rată. Oricit și-ar reorosa-o. doar ea ii 
aduce satisfacții. Cărțile in care a înce­
put „prin a fi cel pe care voia să-l por­
tretizeze" il reprezintă mult mai bine 
decit cele pe de-a-ntregul asumate. Dar 
de ce scrie, de ce mai scrie T Dintr-o 
mulțime de motive. Cele mai importante 
sînt și cele mai secrete. Din dorința ne­
bunească de a pune ceva „Ia adăpost" in 
fata morții. Căutările urmează, obstinate, 
calitățile asupra cărora timpul nu are 
nici o putere : cele care se sustrag ero­
ziunii acestuia. Nu cade in greșeala de 
a-si arăta limitele doar din vanitatea că 
le va putea depăși. Se cunoaște mult 
prea bine. Asemenea naivități sînt orgo­
liul prostului si-al mărginitului. El se 
mulțumește să se recunoască in Celălalt 
Un articol despre Germania e împănat 
cu ciute din Thibaudet si Curtius. Stu­
diul despre Dostoievski servește dreot 
pretext de a-si prezenta propria etică. 
Aceeași nevoie de rezonantă, de simpa­

tie il împinge la traducerea Iui Blake. 
Neliniștea pasionată e primar' treaptă a 
unui dialog in care se simte partenerul 
ideal : cu un suprem respect al celuilalt. 
La cite lucruri esențiale n-a renunțat 
doar pentru că le descoperise în- altă 
parte ? Are o vie repulsie fată de repe­
tiții. Așa cum se teme de prea marea 
libertate. întreaga sa viată n-a fost de­
cit o disperată încercare de a o limita, 
compromite sau reduce. Piedici expli­
cate prin primatul simpatiei. în virtutea 
căreia acționează.

MAI DUREROASĂ decit însăși triste­
țea acaparatoare e obsesia cărții care, 
deși nepublicată, râmine o raritate : Co­
rydon. Prima ediție, incompletă, din 1911. 
apăruse în 12 exemplare. A doua. în 
1920 in 21 de exemplare. A treia. însă 
cea dinții difuzată, va apărea abia în 
1924.

La 13 august 1922 iși reamintește o 
frază a lui Ibsen, citată în prefața la e- 
diția a doua („Prietenii sînt primeidiosi 
nu prin ceea oe îți fac. ci prin ceea ce 
te împiedică să faci"). La 12 noiembrie 
notează in jurnal : „Am revizuit Cory­
don si am scris Prefața". Sînt cele patru 
pagini care deschid volumul si care poar­
tă mențiunea : Nov. 1922. Adică momen­
tul in care cartea era gata de tipar. N-o 
va publica acum. Manuscrisul va trebui 
să mai aștepte doi ani. Dar imediat dună 
apariție, ca și în cazul lui Jovce. cineva 
de la New York se oferă să-1 editeze : 
„Mă amuză să constat că americanii sînt 
primi: care s-au pronunțat". Americanii, 
o națiune atît de tînără și fără prejude­
căți. In Franța, știe exact ce-1 așteaptă. 
Un oarecare doctor X. prieten al lui 
Henri Beraud. a scris. în numai trei 
zile, un Anti-Corydon. „Mai bine și-ar 
fi folosit timpul să-mi citească volumul!", 
răbufnește Gide.,uitind pentru o clipă că 
tocmai pe astfel de reacții miza. După 
cum miza și pe șansa așteptării. Pe răb­
darea diabolică a adevăratului artist. Ca­
zul special al lui Corydon profită de în- 
țeleotirea artistului și în alt fel : „Vo­
iam să fiu sigur că ceea ce avansez în 
Corydon, si care ooate-mi părea aventu­
ros. nu vor fi lucruri pe care să fiu în 
curind obligat să le reneg". Nu are. a- 
cum. in 1922 oe să renege. Regretă doar 
că n-a fost mai îndrăzneț. Regretă timi­
ditatea și prudenta cărții. Cei zece ani 
scurși de la prima ei scriere l-au întărit 
in convingeri : „Exemple, argumente noi. 
mărturii, totul coroborează cu teoriile 
mele. Ceea ce gândeam ieri gîndesc încă

face ?) nu mă va împiedica să 
lucrurile pe care le-am spus me- 
fie spuse. Nu vreau să spun că 
să spui sau să publici tot ceea

și mai ferm astăzi, și indignarea pe care 
probabil o va cauza această cărțulie (dar 
ce pot 
cred că 
rită să 
trebuie 
ce gîndești : mă refer doar la aceste lu­
cruri. și la faptul că trebuie îndrăznit să 
le spui azi". Astăzi însemnînd cu o zj 
înainte de sosirea la Pontignv. unde o 
fotografie îngălbenită ni-1 redă într-o 
„martialitate improvizată", de „imoralist 
senin", de „învingător fără glorie".

Pe cine învinge el, în fond ? Cu ce 
mori de vînt se luptă ? Cu ce prejude­
căți ? Scrie „pentru un public deja for­
mat" ? Sau pentru unul „a cărui cerere o 
devansează" ? Nu trece o zi fără să-și 
pună astfel de întrebări. Sau fără să pună 
in dubiu absolut tot ce face. Un Drieu La 
Rochelle emite chiar părerea că prudența 
i se transformă în viciu. Da, prudent 
pină la viciu. O caracterizare brutală, 
poate. Citeva cuvinte care-1 ating in plin, 
încearcă să le nege, dar o lună mai tir­
ziu îi scapă de sub condei cîteva cuvinte 
uimitoare : „Arta este prudență. Cînd nu 
ai nimic de spus, nici de ascuns, nu e loc 
pentru prudență. Timorații nu sînt pru­
denți. ci lași". O posibilă cheie pentru 
Corydon ? O forțare a ușilor deschise ? 

Nesupunere în fața atmosferei străine 
A aerului nemișcat, rapace ? „Sînt un 
pește de cascadă, care se sufocă în aceste 
ape prea calme", exclamă el. pregătit si 
încheie conturile cu vechiul an. Nu-i ma 
place, brusc, nici Corydon. Ar trebui să- 
rescrie, dar nu se mai simte în stare. Die 
nou prudența, prudența care l-a făcut să- 
ofere adversarului „cele mai bune ar­
gumente", și Care, azi, îi apare drept < 
stratagemă pc cît de lașă, pe atît de neîn- 
deminatică. Nu poate înșela pe nimeni 
In schimb, riscă „să invite la impresia cî 
am vrut să înșel". N-a vrut. N-a vru 
nici de data aceasta. A vrut, cu încăpățî- 
nare, să spună lucrurile care astăzi jmI, 
fi spuse. Dejunul, în seara lui 30 dec^KBJ 
brie, la familia Martin du Gard, nt^® 
ajută să uite că acasă îl așteaptă un ma® 
nuscris primejdios. O carte de pe care, <■ 
dată cu prefața din noiembrie, și-a lua® 
miinile. Va fi publicată mai tîrziu. Cine® 
știe cînd. Dar ea deja există. A și porni® 
spre zilele necunoscute ale lui ’24. însă® 
cu imprudenta ei insolență, Corydoi® 
rămîne o carte a nebunului an 1922. ■

Mircea Mihăieș I

cronica traducerilor

Et in Arcadia nos: un roman canadian

DE FAPT nu despre Arcadia este 
vorba în romanul canadian Pela- 
gie-La-Charrette al scriitoarei 
Antonine Maillet. ci despre Aca­

dia, ținut din partea estică a Canadei, 
colonizat de francezi pe la începutul se­
colului al XVII-lea, cedat de către me­
tropolă Angliei, apoi ars și pustiit de 
către aceasta în 1755. cînd miile de fran- 
cezi-acadieni care refuză să depună ju- 
râmînt de supunere sînt prinși cu arca­
nul. aruncați la nimereală pe corăbii si 
duși care încotro. Dar aici faptele pălesc 
în favoarea mitului, traumele în favoa­
rea fantasmelor reparatoare, istoria în 
fața poveștilor. Nu numai pentru Anto­
nine Maillet. Acadia natală este o feri­
cită Arcadie.' proiectată în trecut sau în 
viitor, niclcînd prezentă dar cu atît mai 
dorită, nicicînd aici dar cu atît mai obse­
dantă. nicicind posedată dar cu atît mai 
bine imaginată. Nu numai pentru citito­
rul sensibilizat la ideea peregrinărilor si 
a rupturilor. Acadia aceasta si drumul de 

i zece ani înapoi spre ea. povestit de-a 
lungul cărții, semnifică o fericită Arca- 
die a regăsirilor și a limanului, unde 
„viata o poate lua de la capăt", iar odi­
seea se transformă în plăcută amintire. 
Pentru orice cititor, pentru toți, chiar 
pentru cei al căror univers de experiență 
e îndepărtat de universul reprezentat. 
Pelaghia-Căruța trimite la o sferă de 
valori vitale. întru apărarea cărora tre­
zește o atitudine simpatetică si iubila- 
torie : dovadă succesul acestui roman si 
premiul Goncourt p.rimit în anul 1979.

Romanul apare acum în românește. Ia 
Edituia Univers, superb tradus de Irina 
Bădescu, care rezolvă fericit nu numai 
dificultățile lexicale ale unei limbi puter­
nic particularizate in raport cu franceza 
metropolitană, dar si problemele stilisti­
ce puse de o scriitură care face, cum spu­
nea Hugo, „o furtună în călimară", a- 
mestecînd registre de obicei distincte, 
arhaisme si modernisme, cuvinte dialec­
tale si standard, vorbire populară si lim­
bă literară, registru plebeian si înalt, 
mai ales : în ciuda furtunii hugoliene, 
îți dai seama că disiuncția lor clasică 
rămîne tenace printre ideile literare, de 
vreme ce ești uimit văzînd aici cît de 
armonios interferează cele două si cum 
o țiganiadă devine epopee măreață, 
transformînd burlescul în eroic si proza 
mizeriilor cotidiene în lirism emoționant. 
Este remarcabil că traducerea a știut să 
redea toate aceste registre șl tonuri di­
ferite și totodată să le facă să fuzioneze 

tntr-o polifonie perfect echivalentă cu 
aceea a originalului acadian.

Romanul, epopeea cronica, saga poves­
tește reîntoarcerea în Acadia, după cinci­
sprezece ani. a citorva căruțe cu sur­
ghiuniți. din ce în ce mai multe, ca prin 
minune intilnite si alipite aceleia care 
s-a așternut prima la drum : căruța Pe- 
laghiei, simbolică, căruță a vierii, porni­
tă in răspărul Istoriei „ca să-i întoarcă 
roata" cu roțile ei. generoasă. încăpătoa­
re. leagăn și adăpost miraculos pentru 
familii întregi; urmată insă mereu de o 
fantomatică trăsură a morții si condusă 
de femei care nu au parte de nuntire si 
care nu pot să dea viată, ci numai s-o 
ocrotească sau oblojească, pentru că e 
veșnic primejduită, vlăguita, vitregită. 
Drumul va dura zece ani. Nevoile fizice 
ale peregrinilor se estompează precum 
acelea ale eroilor tragici, deși nu prin 
ridicare mai presus, ca la et ci prin 
coborîre sub un prag inferior, de la care 
numai naturalismul sau retorica pateti­
că le mai evocă. Nu prea se spune așa­
dar ce mănîncă și ce beau în răstimpul 
acesta, cu ce se îmbracă și cum se spală. 
Asemenea probleme par chiar meschine, 
pentru că sublimul covârșește aici coti­
dianul. iar valorile sînt mai importante 
decit materialitatea faptelor. Fapte sînt 
multe, incidente, accidente. Găsirea unei 
copile leșinate dc foame in drum si sal­
varea ei cu un lapte procurat ca prin 
farmec. Aflarea unei ape cînd ardea se­
tea. îmbolnăvirea si moartea unui copil, 
tot atit de scandaloase precum la Dosto­
ievski, Camus și atîția alții, dar mai so­
bru indurate și mai brav depășite. Prin­
derea unei acadiene de către neguțătorii 
de sclavi și eliberarea ei prin luarea tir- 
gului cu asalt. întemnițarea tuturor la 
Charleston. Apariția unui echipai fanto­
mă care îi înspăimîntă pe peregrini pînă 
ce iși dau seama că erau frații lor „scă- 
pații vii nevătămați din mrejele oceanu­
lui. scoși de păr din marea spumegîndâ 
cum si din ghearele temnicerilor făr-de- 
inimă de nimeni altul decît de Beau- 
soleil, și el surghiunit din Acadia". Mi­
racolul adevăratei lor reînvieri și regă­
siri nu este cu nimic mai prejos decît 
evadarea a doi dintre ei în rîrca unei ba­
lene, povestite de Pierre a’Măscăriciu*. 
el însuși ajuns la ananghie în Baltimore, 
închis și eliberat Spre sfîrșitul cărții 
însă, limanul pare să se îndepărteze si 
fiecare pas al drumului crucial e tot mai 
poticnit, tot mai înnămolit, precum înnă-. 
molirea simbolică a căruțelor în mlaști­

nile de la Salem. Drumul merge acum ne 
hotarul îngust dintre viață si moarte, 
ale cărei chipuri se ipostaziază tragic în 
„catastrofă", „urgie", tpieire. „blestem". 
Surghiunirii trec prin .Japovite. viscole, 
tornade și inundații", printr-o încăierare 
cu bostonezii care le prefac în scrum 
două căruțe, printr-o mocirlă aspirantă, 
care „ii trage în adine precum o gură 
de prăpastie" și deasupra căreia izbu­
tesc cu greu să-si tină capul, trec prin 
viscole cumplite care le taie răsuflarea. 
Apa. focul, pămintul. aerul, elementele 
înseși se dezlănțuie apocaliptic împotriva 
acadienilor. Si totuși vor ajunge in „tar- 
acasă".

ROMAN de aventuri aproape, de în­
cercări. numeroase. E numai o aparen­
ță insă, pentru că de fapt toate pot fi re­
duse. si nu prin descărna re naratologică 
ci prin esențializare simbolică, la una 
singură : salvarea, izbăvirea, repetate ob­
sedant. fantasmate atunci cind realitatea 
pare să le refuze, savurate, celebrate de 
ecoul urmașilor care apare in carte după 
fiecare încercare sau de vocea auctorială. 
Salvarea, izbăvirea : pentru a le face să 
existe par să existe încercările din ro­
man. pentru a le înmulți Dar să se în­
mulțească paginile acestuia. In scenariul 
amenințare-scăpare. aflat in structura de 
profunzime a- fiecărei întimplări. primul 
termen nu este decit premiza celui de al 
doilea, necesară spre a-i da posibilitatea 
să apară, spre a-1 face așteptat si pre­
țuit. La fel ca în tragicul de factură c- 
roică al lui Corneille, mărimea primej­
diei nu are importantă în sine, nu este 
etalată patetic, ci servește doar la pu­
nerea în valoare a învingerii ei. Asa cum 
nu se întîmpla însă acolo. învingerea a- 
ceasta este modestă, obținută la limită 
si niciodată cu măreție : spre deosebire 
de cei care au avut parte de un eroism 
cornelian, poporul acadian. urmărit de 
„nenoroc", trebuie s-o ia „ne ușa din 
dos, pîș-pîș. în vîrful picioarelor", căci 
„Acadia. ca una ce trecuse neîntrerupt 
de la un stăpîn la altul, se strecurase 
pînă la urmă printre ei pe nesimțite, 
păcălindu-i și pe unul si pe celălalt..." 
Ar fi multe de spus despre culpâbiliza- 
rea curentă a acestei „înțelepciuni" în 
bropriii ei ochi, prin preluare timorată 
a unei mentalități din culturile puterni­
ce. a valorii date eroismului de către 
anumite literaturi. Cartea Antoninei Mai­
llet este una dintre putinele scrise din 
celălalt punct de vedere, acela care nu 

a cunoscut mitul eroului, ci înțelepciu­
nea neglorioasă a capului plecat, a răb­
dării si a păcălirii. „N-ai cum tăia răsu­
flarea omul cînd $i-o tine nerăsuflată, 
n-ai cum. și n-ai cum lua viata omul 
cind și-o poartă strînsă-n brațe": surghiu­
nirilor acadieni le-a intrat în sînge să-si| 
tină răsuflarea și să-si poarte viata strin- 
să în brațe. Au învățat, metaforic vor­
bind „a trece nrin strimtori si a iții 
capu’ din apă. să dăm cu tifla tîlharilori 
de ne-au scufundat". Antonine Maillet 
reușește admirabil nu să justifice o ase­
menea atitudine pentru că atunci ar în­
semna că pleacă tot de la punctul de 
vedere ce o acuză, ci să-i dea temei, ijH 
dreptățire și o măreție tragică la cd® 
vibrează orice cititor.

Să „dea cu tifla", bravîndu-i în efigie, 
pe asupritori, dacă se poate spune ast- 
fel. asa cum se poate pedepsi în efigie. 
Să „dea cu tifla", disprețuindu-i. cîntînd! 
refrene zeflemitoare, rîzînd pe spezele 
lor, trăgîndu-i pe sfoară, făcînd o petrei 
cere în pușcărie : revanșa acadienilon 
este totdeauna de altă natură decît pre­
judiciul. Simbolică. în timp ce acesta este 
real, ea este tocmai de aceea liberă, ne-l 
îngrădită, intens jubilatorie. Acadienii se 
ridică ’mai presus decît ceea ce îi stri-l 
vește. precum „trestia gînditoare" a lui 
Pascal, prin știința slăbiciunii lor. prin 
conștiința neputinței si prin capacitatea 
de a le învinge cu gîndul și cu mintea! 
Nu trebuie ca universul întreg să s« 
înarmeze împotriva lor. aiung mlaștinile 
si gerul, dar acadienii sînt mai puternici 
decit ceea ce îi ucide prin speranța si 
rezistența lor. prin forța de a ride cu un 
ochi in timp ce cu celălalt olîng. Moar-] 
tea însăși, a unui copil, a bătrînului po-j 
vestitor, a Pelaghiei. a Catunei. deși se] 
repetă obsedant, nu alterează semnifica-l 
ția fundamentală a „ieșirii la liman"! 
pentru că există știința de a o transcen-1 
de. Un alt copil va lua locul celui dispă­
rut. bătrânul, trecut în ființa lumii, devi-l 
ne prezență ocrotitoare. Pelaghia intră! 
in legendă si nemurire. Catuna se pre-J 

’ face in cintec. „în ciuda trădărilor. în] 
ciuda morților. tot viata izbîndeste". |

Biruința aceasta, limanul sîht de cela 
mai multe ori miraculoase. Ete se află] 
așa cum spuneam, în mintea si în sufle-] 
tul trestiei. în închipuirea si în vorbirea] 
ei, dind cu tifla faptelor sau posibilită-] 
tilor reale. Precum epicul popular cu ca-| 
re se înrudește, precum poveștile spuse| 
uneori de anumite personaje, romanul a-| 
costa știe să „facă lumea din nou. să ol 
desfacă si răsfacă de la un cap la altul".! 
mai frumoasă, mai bună. Această litera-l 
tură pleacă de la principiul că „nu-i om! 
pe lume să se obișnuiască cu surghiunul,! 
cu sfîșierile. cu rănile, deschise". Mira-I 
culosul biruie simbolic realul. întoarce] 
timpul. împreunează marea cu uscatul! 
soarele cu luna, trestia 6u biruința. I

Dolores Toma



Dylan THOMAS

• NĂSCUT in 1914 in micul port 
Swansea din Țara Galilor, intr-o fa­
milie umilă (tatăl său n-a izbutit să 
depășească slujba de învățător), cres­
cut în cultul clasicilor și în evlavia 
literaturii, Dylan Thomas și-a simțit 
de timpuriu vocația, incrincenată și 
gata la orice sacrificii, de a fi Poet, 
cu P mare. A avut o carieră meteo­
rică, o existență tumultuoasă, contra­
dictorie, plină de extravaganțe și ab­
surd, de clovnerie și tragice rătăciri 
și s-a mistuit ca o flacără intensă, la 
mai puțin de patruzeci de ani, in 1953, 

Răgaz suficient, însă, pentru a lăsa 
sute de poeme adunate în opt volu­
me, recitate în fața a zeci de mii de 
spectatori din S.V.A. și Anglia. A 
scris și proză, scenarii de radio și 
film, o piesă de teatru, care este o 
lume aparte — toate dovedind că se 
mai putea aștepta mult de la el. 
Graalul căutat de Dylan Thomas cu 
neostoită pasiune era Esențialitatea. 
Ținea, mai presus de orice, la expre­
sia pură a unei trăiri integrale, im- 
brățișind trecutul și viitorul, integrind 
microcosmul lăuntric cu macrocosmul. 

I Adevărat „nebun după cuvint", pre-
n cum Hokusai era „nebun după desen",
I. pentru Thomas fiecare vocabulă re­

prezenta, simultan, un receptacol al
preaplinului și un vehicol către cei­
lalți, un sondaj în abisul personal, un

■ui TREVOR HUGHES (probabil, ia- 
iti arie 1933).

„Trebuie neapărat să te ferești de mor­
biditate. chiar dacă în jurul nostru totul 
este deprimant. Nu o voioșie forțată, nici 
să te preocupi de latura plăcută a vieții 
[în loc de cea murdară. Dar in fiecare 
dintre noi există un izvor de claritate. 
Bach l-a găsit.“si Mozart. D.H. Lawrence. 
|W.B. Yeats, probabil că și Isus. încear- 
că-ți norocul, străduiește-te să-1 desco­
peri. Si ferească Dumnezeu să te apuci 
[să scrii poezii în stilul meu. încearcă în 
[felul lui Longfellow. Sfatul ăsta îti va 
părea teribil de înfumurat. ^încearcă să 
găsești propriul tău stil și ton. Dar fi- 

[reste că în realitate așa si faci“.

LUI TREVOR HUGHES, februarie 1933.

,.îmi spui că frumusețea fese lumină 
|din suferințe. Că ne naștem din suferința 
|altora și pierim din propria noastră su­
ferință. Acest gînd poate să pară un ade­
văr desăvîrșit în ochii celor care au su­
ferit și, în pofida pătimirilor, mai sînt în 
stare să aprecieze și. uneori, să creeze 

[frumusețe. Eu nu pot aprecia valoarea 
[acestui gind. mai întîi fiindcă am cu- 
fcascut puțină suferință fizică si nici mari 
■Vsuri sau întimplărl care-ți frîng inima 
pi. în al doilea rînd. deoarece la rădă- 
|cina tuturor acestor frămîntărl nu pat 
împăca viata cu arta. Evident, te naști 

knainte de a putea fi un artist, dar con- 
Istiința artistică există sau nu. Suferința 
[nu are cum să o atingă, să o modifice. 
iDarul de a fi conștient de frumusețe îl 
lai. deși nu am nici cea mai vagă idee ce 
[poate fi acest fugar lucru prețios : in 
lorice caz. femeia, nu. căci ea moare. Ni- 
Imic din tot ceea ce moare nu este cu 
[adevărat frumos — se naște odată cu 
Itine, ori nicicînd.
I Suferința nu are cum să creeze această 
[conștiință, nici fericirea, nici altceva din 
[toate experiențele trăite. Totdeauna voi 
[nutri credința că adevărata frumusețe sc 
[află în ceea ce este indestructibil și. în 
[mod logic, apare foarte rar. Dar nu în- 
[scamnă că cele suferite nu te înrîuresc 
[profund si teribil. Sînt sortite să te 
[zdruncine, să te deziluzioneze, să te poar- 
|te pe șuvoiul lor, dacă nu ai grijă, pînă 
[la hotarele nebuniei. Dar nu au cum să 
[atingă, în nici un chip, ceea ce face cu 
|adevărat din tine un artist — cunoașterea 
[deplorabilei sordidități a lumii reale și 
|cea a splendorii lumii invizibile (nu ce- 
|rurile. cu Dumnezeu în veșmint pompos 
[de arhiereu, stînd ne un nor de aur. ei 
[locurile nevăzute care alcătuiesc nourii 
[de deasupra creierului). Poți suferi ori 
[cit de mult, lumea aceea rămine. Se 
|schimbă doar complexitatea lumii reale, 
[absurde.
| Cuvintele sînt atît de capabile să te 
[inducă în eroare ! Eu nu îndemn la o 
|izolare monastică, nici la preocuparea 
|pentru locurile invizibile (vezi, pină si 
[..facilul flux de imagini" te trădează și 
|sînt lăsat cu cuvintui „locuri", total ne- 
[satisfăcătoare). Asta e crezul romano-ca- 
[tolic. Trebuie să trăiești. în lumea din 
[afară, să suferi în ea și cu ea, să te 
|bucuri și să disperi de schimbările ei. să 
[suporți rutinele banale prin care cîștigi 
[bani, să te îndrăgostești, să te împere- 
Ichiezi, să mori. Trebuie să faci asta. Ar­
tistul se deosebește de semenii săi prin 
■faptul că toate acestea nu sînt pentru el 
■unica lume. Are splendoarea lui lăuntrică 
|(sună ca o bucată de Lawrence sau ca 
Iun ecou al lui Dean Inge). Lumile lăun-
trice și cele exterioare nu sînt. admit, 
complet separate. Suferințele colorează

MERIDIANE

Portret în oglindă
stimulent și un obstacol. Cel mai ne­
însemnat cuvint putea deveni cind 
curcubeu strălucitor, cind beznă deru­
tantă. Dornic de a se cunoaște și a se 
face cunoscut, era misterios dar și 
persoană publică. De aceea a și între­
ținut o voluminoasă corespondență, pe 
care Paul Ferris (autor al unei bio­
grafii premiate a poetului, apărută in 
1977) a publicat-o, adunind in acest 
scop aproape o mie de scrisori, din 
care trei sute recent descoperite. Con­
fesiune și retrospectivă, portret in 
oglinda scrisului și încercare de artă 
poetică, această corespondență deținea 
o asemenea însemnătate in ochii au­
torului ei incit unele misive sint tri­
mise abia după a treia versiune. A- 
proape că aplica, la nivel epistolar, 
riguroasa exigență a lui Boileau : 
„Polissez-le sans cesse et le repolis- 
sez“. Adresanții sint adesea nume cu­
noscute, chiar celebre: T. S. Eliot 
(înălțat, in deriziune. la rangul de 
„Papă"), Laurence Durrell. Graham 
Greene, Sir Stephen Sender. Edith 
Sitwell, Max Ernst, Pamela Hansford- 
Johnson (autoarea unor robuste ro­
mane cu o vastă galerie de personaje, 
desfășurate pe arcul unei generații).

Prezentăm mai jos eiteva fragmen­
te care ar putea sta sub titlul baude- 
lairian : „Mon coeur mis ă nu*.

locurile lăuntrice si probabil că le adaugă 
frumusețe. La fel face si fericirea.

Poți considera asta drept fi’.osofie — de 
fapt, doar o foarte vagă adaptare a re­
ligiei catolice — e straniu să cred in ea.

Poemele mele cuprind rareori ceva din 
acest crez. De aceea nu mă satisfac. Ma­
joritatea lor sînt poeme exterioare. Trei 
sferturi din literatura mondială se. ocupă 
de lumea din afara noastră. Majoritatea 
ficțiunii moderne ii este dedicată. Unele 
scrieri, desigur, sînt pur si simplu rela­
tări despre incidente exterioare. Asta nu 
înseamnă că este necesar să 6 condam­
năm. Poate că cele mai mari opere de 
artă sînt cele care reușesc să împace 
perfect lumea lăuntrică cu cea exte­
rioară [...1

Și acum, cînd recitesc cele scrise, de­
vin conștient de faptul că in ele se află 
o mare doză de pedantism intelectual si 
emoțional. Sună ca o halcă de Chesterton 
falsificată și revizuită de Sir Edward 
Elgar. Cînd privesc din nou aceste rin- 
duri, mă îndoiesc de sinceritatea lor — 
așa acționează natura, .oribil de argu- 
mentativă. contradictorie, a mintii mele. 
Dă-mi o foaie de hirtie. si nu mă pot 
împiedica să nu o umplu cu cuvinte. De 
cele mai multe ori. rezultatul este bun 
și rău. serios și comic, sincer si nesin­
cer, lucid ori nur nonsens, dună întorsă­
turile luate de mentalitatea mea învirte- 
jită, pornită de Ia capătul greșit al dra­
mului : o mentalitate care aleargă înainte 
de a umbla și poate că niciodată nu va 
umbla, care dorea să zboare mai înainte 
de a avea dreptul de a se gindi măcar 
la aripi.

Miine, în clipa următoare, s-ar putea 
să cred în acest nesuferit lăuntric și ex­
terior. S-ar putea să cred și acum. Poate 
că este doar o facilă, imatură. înșelă­
torie. La fel de bine s-ar putea să fie 
expresia unei reale credințe. Prințul bez­
nelor este un gentleman. Dar răsucirile 
și contradicțiile lui nu se supun nicicînd 
condiției de gentleman (...)

SÎNT interesat de cele ce spui despre 
modul cum scrii nuvele — rapida, liniș­
tita idee venită ca din vis. ridicarea 
condeiului, și apoi chipurile tisnite din 
mizeriile și ororile trecute care șterg 
totul. Pot priceoe de ce rodul -tău este 
atît de sărac. In misiva ta spui că ar ti 
ceva să ne ajutăm reciproc in drumul 
către teL

ȘTEFAN CÂLȚIA

Din lăcașul meu între venerabilii în­
țelepți. să scutur eiteva stalactite din 
barba mea înghețată și să-ti dau un mo­
dest sfat ? Ți-am spus să scrii -din mă­
runtaie». Asa ai si făcut in nuvelele tale. 
Dar de ce nu Încerci, măcar de cîteva 
ori. să pui o foaie de hirtie în fata ta 
și. fără să te gîndesti de două ori. să 
scrii un sfert, ori chiar o jumătate, ori 
in întregime, o nuvelă ? Nu începe cu o 
idee polisată. in care fiecare episod este 
fixat in mintea ta. Plasează e fată pe 
țărmul mării, intr-o zi de vară si las-o 
să-și facă propria ei istorie. Scrie, scrie, 
fără a tine seama de nimic. Metoda ta 
actuală — versiune dună versiune, inter­
minabila reluare de la capăt, poate fi 
comparată cu metoda tintasului care, săn- 
tămini in sir. cintărește arma in mină. 
Si. după un an ir.treg. trage o dată drept 
la tiniă. De ce. ca să mai schimbi, să nu 
tragi glonte după glonte cu orice pușcă 
veche pe care poți pune mina ? O să 
ratezi de sute de ori. dar o să si nime­
rești in centrul țintei mai des. O să des­
coperi că acest mod de a scrie, fără 
teamă, fără tehnică, te va ajuta intr-o 
măsură considerabilă să-ti deschizi, să-ti 
clarifici, să-ti elasticizezi mintea si să 
scapi de acele vechi amintiri sufocante 
care, dacă nu ai grijă, se pot ridica in 
calea progresului tăi» literar",

LVI TREVOR HUGHES — mai 1933.

„Im! amintesc cum. intr-o scrisoare, 
te-am îndemnat să te îndepărtezi cit mai 
iute de introspecția morbidă. Acum. îti
spun să sapi adine, adine, inlăuntrul tău. 
pină ce iți vei descoperi sufletul si oină 
ce te vei cunoaște pe tine însuti. Aceste 
două sfaturi nu sînt contradictorii. Ade­
vărata cercetare pentru a-ti găsi sufletul 
se află atît de ‘departe, in interiorul ul­
timului cere al introspecției, incit stă din­
colo chiar de suflet. Firește, vei fi ne­
voit să te reintorci mai întîi la fiecare 
cerc. Dar pînă ce nu ajungi la acel mic 
miez roșu fierbinte, nu ești vru. Si este 
uimitor cit de mare este numărul oa­
menilor morți care umblă, respiră si vor­
besc*.

CĂTRE PAMELA HANSFORD-JOHNSON, 
18—15 septembrie 1933

„...Ceea ce îmi place la poemele duml- 
tale este faptul că stabilesc o stare, nu 
contrazic, creează, nu distrug. Poem după 
poem, înregistrând. cu detalii îmbolnăvi- 
toare crețurile dimpreiuru] buricului au­
torului. umplu ziarele si revistele con­
temporane. poem după poem. înregis­
trând. nu prea precis, haosul actual. Din 
acest haos nu scot nimic, ci. fiind ei înșiși 
o parte a măcelului postbelic, se topesc 
in neant ca niște soldați morti. A ut ea 
versuri noi (cunoști revista „Versul nou") 
pot fi sintetizate astfel : -Ei. a bintuil 
un război pustiitor, al dracului, ne-a 
lăsat intr-o totală incilceală. ce naiba să 
facem cn chestia asta Răspunsul este 
prea evident. Dar merită să scrii despre 
asta ? Nu. răspunzi dumneata, cu glas 
răspicat — sau. cel puțin, asa sper. Nu 
faci parte dintre ei si numai această ne­
gație valorează cit toate superlativele de 
care dispune vocabularul meu".

CĂTRE PAMELA HANSFORD-JOHNSON,
15 octombrie 1933

„...Am pornit De drumul lui Blake, dar 
mă aflu atît de departe în urma lui incit 
se zăresc doar aripile de la picioarele 
sale. Am scris din fragedă copilărie si 
totdeauna m-am luptat cu aceleași lu­
cruri. cu ideea de poezie ca entitate com­
plet îndepărtată de împliniri, ea o «pic­
tură prin cuvinte»-. si de fixarea pe hirtie 
a unor emoții delicate, dar. uzuale, in 
cuvinte puține, dar bine alese. Nu tre­
buie să existe nid un compromis, tot­
deauna există doar un singur cuvint 
adecvat. foloseste-L in ciuda asocierilor 
murdare sau doar ridicole. Este o parte

din îndatorirea poetului să ia un cuvînt 
destrăbălat si prostituat, cuth este fru­
mosul cuvint blond, si să-i netezim ri­
durile aduse de desfriul impus de autori, 
să-1 punem iarăși în circulație, proaspăt 
Si virgin. Neuburg înșiră baliverne despre 
tin anumit tinut nesectar, din nouri, unde 
poezia atinge nivelul ei cel mai elevat. 
Ruinează acest adevăr snunind că artis­
tul trebuie. în mod necesar, să propovă­
duiască socialismul. Artistul nu este su­
pus nici unei necesități de a face ceva. 
El este o lege pentru el însuși, iar mă­
reția sau micimea sa se înaltă ori scade 
în funcție de această libertate. El are 
doar o singură limitare, si aceea este cea 
mai extinsă si durabilă : limitarea im­
pusă de formă. Poezia îsi găsește pro­
pria sa formă : forma nu ar trebui nici­
odată să fie suprapusă ; structura ar 
trebui să se înalțe din cuvinte si să fie 
expresia lor. Eu nu doresc să exprim doar 
ceea ce au simțit alt: oameni, vreau să 
sfișii un văl si să arăt ceea ce ei n-au 
văzut niciodată. Din pricina acestei ten­
dințe nu voi fi niciodată un foarte bun 
poet : voi izbuti doar să calc peste pri­
mele valori, virindu-mi miinile în cele 
mai adinei, si apoi scotindu-le iute la 
lumină. (...)

Dar de ce te oprești la Wordsworth ? 
De ce citezi această putreziciune ? Pe 
Shelley il pot suporta, dar bătrihul taica 
William era un țap uman cu o obsesie 
panteistă. Nu avea măcar o seînteie de 
misticism in el. Scria despre misticism 
fă.-ă a fi un mistic ; el descrie doar ceea 
ce știe că simt misticii, deși personal nu 
simte nimic, nici măcar o durere de cap. 
Cum ar putea fi el un metafizician ? 
Metafizica este doar structura logică a 
intelectului, pusă pe o bază mistică. Iar 
Wordsworth era un pisălog pentru ora 
ceaiului, marele îngheț al literaturii, re­
porterul verbos. fără umor si plat al Na­
turii. in cele mai terne dispoziții ale ei. 
Deschide-1 la orice pagină. în ea zace 
limba engleză nu într-u sicriu de sticlă, 
cum a spus George Moore despre Wil­
liam Pater, ci intr-o mare, mohorîtă și’ 
nehigienică cutie. Tot ce spune el a mai 
fost spus, și încă mai bine".

CĂTRE PAMELA H.J.
— noiembrie 1933

„Ceea ce numești urit în poezia mea 
nu este nimic altceva. în realitate, decît 
puternica subliniere a fizicului. Aproape 
toate imaginile mele provin din lumea 
solidă și fluidă a cărnii și a singelui. 
sint fixate in termenii progeniturilor lor. 
Ca să pun în contrast o frumusețe super­
ficială cu o slutenie superficială nu pun 
în contrast un copac cu un pilon sau o 
pasăre cu un dihor, ci mai curînd mem­
brele umane cu măruntaiele. Firește, in 
profunzime, toate aceste aspecte contras­
tante sint egal de frumoase si de urite. 
Numai prin asociere este această latură 
a corpului mai abstractă decît trupul 
însuși. Au fost stabilite pentru noi cri­
terii pe care, ne dăm prea puțin seama, 
doar hazardul le-a dictat.

Dar trupul, aparența lui. moartea și 
bolile, sînt un fapt la fel de sigur ca si 
un copac. Are rădăcini în același pă- 
mînt, toate gindurile si acțiunile umane 
emană din trup. De aceea descrierea 
unui gînd sau a unei acțiuni — oricît de 
absconse ar fi — pot fi puse în lumină 
dacă sint aduse pe plan fizic. Orice idee, 
intuitivă sau intelectuală, poate fi pusă 
in imagine și tradusă in termenii trupu­
lui : carnea, pielea, sîngele încheieturi­
le, venele, glandele, organele sau sim­
țurile lui".

Prezentare, selecție și traducere de
Eugen B. Ma.ian



MERIDIANE

Un rege al operei

• Reîntors în viața 
muzicală în 1988 dună o 
oneratie dificilă si diag­
nosticul de leucemie lim­
fatică, tenorul SDaniol 
Jose Carreras (43 de ani) 
a uimit publicul prin gla­
sul său devenit mai 
proaspăt, mai curat, mai 
sensibil. De atunci a cin- 
tat la Barcelona, la Vie- 
na, la Londra. New York 
si a înregistrat numeroa­
se discuri. Ruinele Amfi­
teatrului antic Meride 
din sudul Spaniei l-au 
găzduit recent de Carre­
ras ca protagonist in 
opera ..Medeea". in pre­
zenta a două mii de 
spectatori veniti să-l ova­

Concursul Ceaikovski
• Se d. sfășoară la 

Moscova cel de al IX-lea 
Concurs international 
Ceaikovski cu partici­
parea a oe-’e 500 de ti­
neri muzici ni din 50 de 
țări. Cel n-ai consistent 
este gruou' din Statele 
Unite (112 interoreți), 
urmat de Japonia (65) și 
Uniunea Sovietică (49). 
Juriile cuprinzind per­

Premiile
• Laureații celei de-a 

61-a ediții a prestigiosu­
lui premiu literar Via- 
reggio-Repaci sînt : Lui- 
sa Adomo pentru proză, 
cu volumul Arco di lumi- 
naria (Ed. Sellerio) ; 
pentru eseistică — Mau­
rizio Calvesi cu La realtâ 
di Caravaggio (Ed. Ein- 

ționeze pe artistul îndră­
git Intr-un interviu acor­
dat revistei ..Time*. Car­
reras spunea : „Tenorul 
este regele operei în el 
există ceva mistic s> 
chiar erotic. Cea mai im­
portantă calitate de care 
nu se poate lipsi nici un 
tenor de clasă este far­
mecul. Iar prin farmec 
înțeleg stil. ținută*. 
Partitura sa preferată 
este cea a naivului si 
optimistului erou din 
ooera. „Carmen*. De 
aceea după „Medeea*. el 
s-a grăbit s-o interprete­
ze la Viena. unde a re­
purtat un adevărat 
triumf.

sonalități marcante din 
diferite țări, sînt con­
duse de T. Nikolaeva 
(pian), L Arhipova (so­
liști vocali). V. Tretiakov 
(vioară). D. Safran (vio­
loncel). Pentru prima 
oară concursul are si un 
sponsor străin — firma 
japoneză „Pioneer* care 
a instituit premii spe­
ciale pentru câștigători.

Viareggio
audi) și pentru poezie — 
Cesare Viviani cu volu­
mul Preghiera nel nome 
(Ed. Mandadori). Pre­
miul internațional Via- 
reggio-Versilia a revenit 
lui Franco Venturi pen­
tru monumentala lu­
crare : Settecento refor­
mator* (Ed. Einaudi).

O nostalgie
• Guesch Patti (in ima­

gine) este una din cintâ- 
rețele en vogue. Nu multă 
lume știe că a fost una 
din elevele școlii de balet 
a Operei din Paris. 
.M-am apucat să cînt 
fiindcă dansatorii nu . 
vorbesc. Simțeam nevoia 
ie a mă folosi de cuvin­
te*. Cu noul disc-album 
Komades, Patti străbate 
Europa. Pentru ultimul 
iău concert parizian — 
iorind apoi să plece în 
Japonia și America —.
rintăreața a ales scena 
de la Folies-Bergeres. 
motivând : ..Există in 
mine o nostalgie. Mistin- 
euett. Josephine Baker, 
Maurice Chevalier mă fac 
să visez !“

Zlata Praga
• *0 de filme artisti­

ce si 25 muzicale au con­
curat la cel de al 
XXVlI-lea Festival in­
ternațional ..Zlata Praga* 
apreciat de critici ca o e- 
ditie de o factură deose­
bită in care autenticita­
tea. adevărul realităților 
contemporane a prevalat 
față de oricare alte crite­
rii. O confirmă, de alt­
fel. atribuirea premiului 
principal filmului „în­
ghețată fără pahar* rea­
lizat de Juja Keller 
(Ungaria), o poveste sim­
plă. de o franchețe zgu­
duitoare. Premiul „In- 
terviziunii* a revenit fil­
mului britanic „Cotețul* 
a cărui acțiune, aparent 
sentimentală, se petrece 
in anii '50 intr-un sat, 
departe de agitația cita­
dină. •

Stagiune 
de opera

• Welsh National O- 
pera din Cardiff se pre­
gătește să redeschidă 
stagiunea viitoare pe 
17 septembrie cu pre­
miera operei Carmen de 
Bizet, în regia lui An- 
dră Engel din Franța, 
conducerea muzicală fiind 
asigurată de John Bur- 
dekin de la Opera din 
Paris. Același teatru de 
operă va relua producția 
lui David Pountney cu 
Din casa morții de Ja- 
nacek. precum și Nunta 
lui Figaro de Mozart în 
regia lui Giles Havergal. 
La sfîrșitul lunii octom­
brie, compania amintită 
va da sase spectacole la 
Teatrul Bunkamura din 
Tokio, unde va prezenta 
Falstaff și Salomeea.

Reluare
• Hotelul parizian Lu- 

tetia este timp de o lună 
gazda primitoare a trupei 
de teatru l’Edilic care va 
relua, după peste șaizeci 
de ani de la premieră, 
farsa lirică La poule 
noire, de Michel Veber, 
reușind teatru, cabaret și 
cîntece lirice. Muzica 
spectacolului este scrisă 
de Manuel Rosenthal.

Fără teamă 
de naufragiu

• Pe puntea vasului
Costa Marina, la începu­
tul lunii septembrie, se 
va desfășura un festival- 
croazieră la care vor 
participa scriitorii Fran­
cois Nourissier. Hervă 
Bazin, Irăne Frain, 
Georges Conchon, Marie- 
France Pisier, Regine 
Deforges, Pierre MiqueL 
Pe puntea navei și la es­
cale vor avea loc seri li­
terare. conferințe avînd 
ca temă: fesneia-scriitor„ 
adaptarea rtxnanelor
pentru marele și micul 
ecran etc. Escalele sînt 
prevăzute pentru Geno­
va. Palma de Mallorca. 
Ibiza, Barcelona. Tuni», 
Palermo și Neapoli.

Europa Cinema

• A VII-a ediție a 
Festivalului cinematogra­
fului european se va 
desfășura anul acesta la 
Viareggio, între 29 sep­
tembrie și 6 octombrie. 
Pe lingă secția de bază, 
competitivă, unde vor fi 
prezentate 14—15 filme, 
va funcționa și o secție 
nouă, îngrijită de regi­
zoarea Margarethe von 
Trotta, în care vor fi 
prezentate șase filme 
realizate de regizoare 
din țările Europei de 
Est

Balet după Sinatra
• La Metropolitan 

Opera din New York 
a avut loc premiera 
spectacolului coregrafic 
Nine Sinatra songs rea­
lizat de Twyla Tharp și 
inspirat de nouă melodii 
celebre din repertoriul 
lui Frank Sinatra.

Anna Ahmatova și Nicolai Gumilev

• Caietele de însem­
nări ale Annei Ahmatova, 
pregătite acum pentru 
tipar în volum. conțin 
numeroase notații ale 
poete! despre Nicolai 
Gumilev. Ahmatova s-a 
simțit îndemnată la aces­
te dezvăluiri despre crea­
ția poetului dispărut în 
mod tragic. — cel care 
i-a fost soț si tatăl unicu­
lui ei copil. — datorită 
publicării in 1962, in

Soția lui David
• Acesta este titlul 

reîui mai recent roman 
il lui Henri Troyat, 
membru aj Academiei 
Franceze. Apărut la 
editura „Flammarion", 
romanul istorisește exis­
tența comună a ilustru­
lui pictor francez David 
cu Charlotte Pecoul. O 
existență ridicată în 
slăvi, după stilul atît de 
cunoscut al- lui Henri 
Troyat (în imagine).

Statele Unite, a primului 
volum de opere ale lui 
Gumilev. sub îngrijirea 
lui G. P. Struve si B. A. 
Filippov. Din păcate în­
semnările Annei Ahma­
tova au rămas netermina­
te. Reproduse parțial de 
I.iteraturnaia Gazeta, ele 
evidențiază originalitatea, 
marea sensibilitate si va­
loarea de necontestat ale 
poetului. (In imagine, 
Ahmatova și Gumilev).

TRANSATLANTICE .

Romanța insulelor de coral
DE ia o vreme, articole găsite din pură înfimplare 

pun totul in perspectivă. Revista Village Voice scrie, 
la 3 iulie, despre dirijabilul care, din largul insulei 
Cudjoe. retransmite emisiunile postului de televiziune 
Marti spre Cuba. La 17 iunie New York Times anunță 
descoperirea unui lingou de aur de 20 de carate la 75 
de mile sud-vest de Key West. Comorile risipite in 
adincuri de armada scufundată în 1622 sir.t căutate fe­
bril de tăcute submersibile automate, cu brațe delica­
te și lacome de metal, precum Merlin, magicianul pof­
telor subacvatice^

ORAȘUL se Ivește din ocean ca o sfărimare de cris­
tale, ca o năzărire. Impulsul geometrizant al urbaniști­
lor se înfruntă cu nazurile apei, rezultatul fiind un de­
licat compromis topografic, o tremurare umedă de 
străzi și bulevarde ce se risipesc in golful Biscayne 
sau Iși taie drum spre nord și vest, spre certitudinile 
continentale ale Georgiei sau febrele paludice ale Gol­
fului Mexic. Joan Didion numea Miamiul „o romanță 
a tropicelor, tropicul morbidității, paranoiei și fante­
ziei*. Arșița aprinde spiritele și albește zidurile, o al­
beață a tinjelii nemăsurate, a langorii difuze născătoa­
re de comploturi, cu ochii înfierbântați spre sfidarea 
de la sud, Cuba. Cuba e obsesia Miamiului, cuvântul 
rostit în mii de feluri de două generații, nostalgia unei 
țâri pierdute istoric dar niciodată sufletește. în inima 
orașului se ascunde o insulă, această dualitate mar­
când urbea indelebil. Strada 8, coloana vertebrală a Mi­
cii Havane, începe incert din umbroasele cartiere ves­
tice, refuzind parcă America într-o explozie de firme 
spaniolești și avansînd pas cu pas spre ocean, într-o 
aproximație patetică, pudică, a sudului.

LA capătul străzii 8, pe bulevardul Biscayne, moder­
nitatea iși reclamă drepturile. Vin băncile și zgîrie-no- 
rii sticloși, vine cealaltă față a Micii Havane, vine 
marea finanță, vine capitalismul în expansiune, singu­
rul care poate preface in realitate năzuințele cețoase 
ivite din fumul micilor cafenele. Băncile Atlantic, Sa- 
fra, Glendale Federal, Barnett, Sun, Capital, o armată 
arhitectonică mărșăluind spre sud, aidoma brigăzii 2506 
care acum aproape trei decenii invadase țărmurile Cu­
bei încercînd dramatic să schimbe cursul istoriei în 
umbra modernității. în clădirile albe pitite printre pal­
mieri, bărbați îmbătrîniți de așteptare visează la se­
cunda Marii Debarcări.

PORQUE MIAMI SE MUEVE CON MICHELOB de­
clama o reclamă la postul de radio WEAT, berea Mi- 
chelob pune Miamiul in mișcare. Orașul e undeva la 
nord, rămas în urmă, prefăcut într-o invălătucire de 
suburbii subțiate, reduse fără prea mare tevatură la 
un șirag de restaurante, magazine și moteluri de-a lun­

gii șoselei 1. care părăsește Homesteadul, cu zumză­
itul său continuu de bombardiere, și se avinta spre 
sud, spre Key Largo, prima insulă din șiragul insu­
lelor de mărgean, bariera de coral ce se întinde pe o 
distanță de 200 de kilometri intre Miami și Key West. 
Mangier și ilice. mangber și ilice. Ca un pumnal ta 
trupul coralului, șoseaua străpunge orizontul, monoto­
nă după un timp, vile și restaurante, drumuri latera­
le pe ici pe colo, ducmd spre case de vară construite 
pe piloni sau structuri mai trainice. întregi orășele de 
vilegiatură înconjurate cu riduri și vegheate electro­
nic de negri vinjoși din Caraibe. Tufișurile dese, im­
penetrabile, se deschid spre apă, dezvăluind mașini și 
undițe, siluete Lichefiate de soarele nemilos, dar ade­
vărata acțiune se desfășoară departe de drumul mare, 
pe plaje precum Sombrero, la stingă, după marele 
complex comercial K-Mart. in Marathon, pe fîșia as­
faltată flancată de vile elegante, cu un etnj și cu 
ferestre dind spre plaja cu nisip fin pe care evoluea­
ză. otrăvitoare, caracatița portugheză. Dantela țărmu­
lui e sflșiată de bărci cu motor purtind scafandri a- 
matori spre bariera de coral, spre tăcerea nemăsurată 
a geologicului

LA postul de radio W Wl'S. Key Pîne-Marathoe-Key 
West, in cadrul emisiunii Bazar, se vind și se cumpă­
ră obiecte, de la catamarane și automobile la mobilă 
stil Empire. Ron oferă, cu 100 de dolari, un Chevrolet 
Malibu 1978 care fumegă puțin. Din portul Boot se 
înalță pescăruși și o hidropropulsată negociază cu va­
lurile, un dialog zumzăitor in arșița după-amieziî de 
iun’e.

KEY WEST e sfîrșitul drumului, dar numai In apa­
rență. La ^>us de soare, de pe vaporașul Prințesa Co­
ralilor, vezi țărmul indepărtindu-se, clădirea albă a 
administrației portului dispărând In zare, ai iluzia ri­
sipirii presiunii continentale, dar apoi te întorci în 
radă, după o scurtă și temeinică inspecție a barierei 
de coral, 7 mile în larg, plutind de-a lungul docurilor 
și ascultând sfișierile ghitaristice de pe cheiul Mallo­
ry, unde turiști arhicivilizați serbează crepusculul în 
barul Cheiurile Havanei. De la debarcaderul A & B, 
unde Prințesa Coralilor se cuibărește peste noapte, se 
aud deja zgomotele străzii Duval, orchestra restauran­
tului Doi Prieteni și ghitaristul de la Sloppy Joe — 
barul cu podea din faianță de Cuba — muzica pop 
din barul Taurul, în care mesele sînt făcute din cepuri 
și berea curge torențial, și disonanțele vocilor răgu­
șite din taverna Blue Heaven unde Hemingway, pilit, 
se lua la pumni cu alți clienți și apoi o pornea îm­
pleticit spre casă, spre strada Whitehead, unde îl aș­
teptau patru duzini de pisid hexadactile și ficusul 
centenar din curte, scorțos și dojenitor.

TEATRUL San Carîoe, vechea școală Baldwin, con­
struită în 1847, cea mai veche locuință din oraș, datând 
din 1829, casa poetului Robert Frost, farul înalt de 
treizeci de metri, hotelul Grand, construit de Henry 
Flagler din beton belgian și faianță cubaneză, șinele 
ruginite ale căii ferate aduse de Flagler în oraș in­
tr-un moment de ambiție nebună, fortul Martello din 
perioada războiului civil — zidit de nortiiști in sudul ex­
trem ca să-4 apere de năluci transoceanice, o istorie, 
narată de ghidul municipal in tonurile unduioase ale 
Caraibeior. in alunecarea lenevoasâ a trenulețului 
Conch ce adăsta, după un tur de două ore, în fața 
muzeului Mel Fisher, Muzeul Comorilor Scufundate...

LA umbră de chiparoși, laur și cocotier jamaican se 
Înalță carele xnisîțîlor de naufragii, a negustorilor care, 
precum William Curry, au smuls prosperitatea din a- 
dincul oceanului v.nzind bunuri de pe epave, aur, ar- 
gint, pietre prețioase, sau pur și simplu obiecte casni­
ce. Mel Fisher — născut pe uscat in 1922 in Hobart, 
Indiana— are suflet de pirat, minte de afacerist și 
tehnologie de armator grec. Strâmtoarea Floridei as­
cunde tezaure neînchipuite, la sud de Key West fiind 
încă îngropate citeva din galioanele scufundate în 1622, 
cind armada Terra Firma a fost lovită de un uragan 
năprasnic. In 1985 Mel Fisher a găsit galionul Atocha, 
din care a scos la iveală zeci de tone de aur și ar­
gint. in valoare de. sute de milioane de dolari. Prin 
sticla groasă vezi oolierele de aur, monezile de argint 
păstrate in lâdițe de cedru, lingourile de aur de 35 de 
kilograme unul și citeva din cele 18 tunuri de bronz 
care n-au putut scăpa galionul de furia naturii. Ex­
plorarea oceanului continuă. Se caută investiții pentru 
anii următori, 25 000 de dolari pentru o optime din 
profit. Un lănțișor de aur de pe Atocha se vinde cu 
4 091 de dolari. Cu citeva mii in plus se poate cum­
păra un tun de bronz. Biserica Sfîntul Paul se năruie 
lent, nisipul, se spune, răzvrâtindu-se, sau poate pă- 
mintul cedind, sau poate Westernul indienilor jefuiți, 
sufletele lor neconsolate, trezite din străfundul ocea­
nului bintuind orașul, din ruinele fortului Taylor pînă 
pe mondenul chei Mallory, biciuit de o ploaie tropi­
cală, nocturnă, ridicată ca o draperie de fum dinspre 
Golful Mexic,

LA sud de Miami, in Plantation, magazinul McKee 
vinde și el, improbabil aur și argint de pe epave. Key 
West-ul nu mai e decît o iluzie tropicală, dar spiritul 
său urcă spre nord. In căutarea continentului. Umidi­
tate 76 la sută, 86 grade Fahrenheit, vint dinspre sud. 
patru mile La oră, anunță WXG, Centrul Meteorologic 
pentru Florida de Sud. Cuba și Caraibe. în Miami 
plouă torențiaL autostrada 826 nord e un ocean. Nun­
tirea pămintului și apei, fluiditatea Miamiului. de care 
vorbea Joan Didion. Pămîntul e aici doar un capriciu 
al apei, un act de generozitate marină. Găsesc, prin 
perdelele de ploaie, în ultima clipă, ieșirea spre auto­
strada 836 est. care duce spre aeroport. De sus, din 
avion, pămîntul dispare treptat, înghițit de formele 
stranii ale norilor.

Florida, 1990.
Radu Tudor



Premiul
Pierre de Monaco
• Beneficiarul pre­

miului literar Pierre de 
Monaco este Gilles La- 
ponge pentru ansamblul 
operei sale. Născut în 
1923, ziarist, eseist și 
romancier, laureatul a 
obținut în 1973 premiul 
Femina-Vacaresco pen­
tru cartea Utopie et civi­
lisation. In 1986, a publi­
cat La Bataiile de Wa­
gram, un mare succes 
de librărie, iar în 1989 
Les Folies Koenigs­
mark, biografie romanes- 
că a mareșalului de Saxa. Spoleto Festival

Heiner MOLLER

Zidul — 
dincolo de memorie

Warhol : 
fenomenal !

• Sub acest titlu, re- 
sta Le Point publică
i grupaj de articole 
nsacrate artistului a- 
erican Andy Warhol 
1 imagine) pe care-1 
ezintă ca fiul unor 
igranți cehoslovaci, 
scut la Pittsburgh în 
29. Pictura, filmul, 
sevehtarea societății 
îlte, toate i-au ser-

pentru a se trans- 
•ma într-un star. La
ii ani de la dispariția 

o retrospectivă (la
ntrul Pompidou). o 
poziție (la Fundația 
rtier), precum și nu- 
:roase biografii atestă 
el a oglindit genial 

•tretul învingătorului 
societate.

Memorii
• O zi pe pămînt se 
itulează „ziua..." strîn- 

două volume de
Brii al căror autor 
mrlce Girodias (Ed. 

ârence). Fondator al 
mpiei Presse, Giro- 
j a tipărit, cunoscîn- 
1 foarte bine, printre 
i, pe Henry Miller, 
net, Chester 
rroughs. Tot el a fost 
care a înființat nres- 

loasa revistă Critique, 
mii comentatori con-

Nimes.

Regele Parisului
• Bertrand Tavernier, 

în calitate de producă­
tor, urmează să gireze 
filmul de debut semnat 
de Dominique Maillet, 
Regele Parisului. Scena­
riul este scris de Jaques 
Fieschi, Jerome Ton- 
nerre, Bernard Minoret, 
in colaborare cu D. Mail­
let, fiind „povestea vie­
ții unei vedete de teatru 
din anii treizeci". Filmă­
rile vor începe în apri - 
lie 1991, rolul „regelui" 
încredințându-i-se lui 
Philippe Noiret

Destinația
• La crearea lui, în

1983, Teatrul „Oddon" 
din Paris nu funcționa 
decit cîteva luni pe an. 
Noul lui director, spa­
niolul Luis Pasqual, dis­
pune. față de predece­
sorul său — Giorgio 
Strehler. de acest spa­
țiu douăsprezece luni din 
douăsprezece. După
spectacolele oferite de 
Teatro Stabile din Ge­
nova cu Titus Androni- 
cus, în regia germanului 
Peter Stein, de Teatrul 
Katona Joszef din Bu-

• Tradiționalul festi­
val artistic de la Spo­
leto a fost inaugurat 
anul acesta cu Simfo­
nia fantastică de Ber- 
lioz, în interpretarea or­
chestrei naționale a Ope­
rei din Paris, dirijor: 
Myung-WTiun-Chung. Aș­
teptate cu deosebit inte­
res sint spectacolele 
Nunta lui Figaro în re­
gia compozitorului Gian­
carlo Menotti (in ima­
gine), sub conducerea 
muzicală e lui Oliver 
Glimour si Electra de 
Richard Strauss in regia 
lui Giinter Kramer, a- 
vind la pupitru pe Spi­
ros Argiris.

— Europa
dapesta eu Platonov și 
Ubu Rege, sala mică 
a găzduit pînă la 13 iu­
nie Joe de femei cu Les­
lie Caron și Tsilla Chel- 
ton. „•Teatrul Europei- 
trebuie să colaboreze la 
reinventarea teatrului", 
spune Luis Pasqual. 
Viitoarea lui stagiune va 
fi engleză, română fi 
orientată spre Europa de 
Sud. Pasqual o va inau­
gura cu spectacolul Co­
medie fără titlu de Gar­
da Lorca, pe care ti fi 
regizează.

;ă „suculenta și arta 
a portretiza oameni și
muri" pe care le do- 
lește Maurice Giro-

Copilul teribil al scenei americane

ăspuns filosofic

în 
unei

filosoful 
anunță 
această 
lucrări

» Criticul și 
les Deleuze 
minarea 
mnă a 
istituind o inițiere în
direa sa. Se pare că 
leuze consideră aeeas- 
carte, care va apărea 
ed. Minuit. un răspuns 

|at celor care îl eti-
lază : „prea contur­
at și întunecat".

• La M te km de 
Brighton și la 80 de Lon­
dra se desfășoară anual 
Festivalul de la Glynde- 
bourne. fondat în 1934. 
Senzația actualei ediții 
a constituit-o partici­
parea „copilului teri­
bil" al Americii. regizo­
rul Peter Sallars, cel 
care a plasat Cosi fan 
tutte într-un snack-bar 
din Middle West, a trans­
plantat Don Giovanni pe 
străzile Harlemului, iar 
Nunta lui Figaro in vîr- 
ful Turnului Trump din 
New York. De data a-

ceasta Sallars a conceput 
Flautul fermecat al lui 
Mozart ca o poveste mo­
dernă, actuală, ce se des­
fășoară la Los Angeles, 
Eroul este un tinăr ame­
rican care. Intr-un infern 
social și haos urban, 
vrea să-și construiască 
o viață în ciuda tuturor 
obstacolelor. De fapt — 
după cum scria un critic 
— este vorba de un anti- 
erou îndărătul căruia 
poate fi deslușit profilul 
lui Mozart însuși. Evi­
dent, spectacolul a stir- 
nit vii controverse.

■ După deschiderea graniței dintre 
cele două Germanii, dramaturgul 
Heiner Miiller a acordat ziaristei 
italiene Lidia Carii un interviu din 
care reluăm :

Rep. : S-a vorbit mult despre rolul 
literaturii fi al scriitorilor. După opi­
nia dvs. teatrul a avut și el un rol ?

H.M. ; Bisericile și teatrele au fost 
singurele locuri unde lumea se putea 
aduna evitind controlul direct al 
serviciilor de securitate. în R.D.G. tea­
trul a jucat rolul pe care in alte părți 
îl aveau presa și televiziunea. Acum, 
el are posibilitatea să devină autonom. 
Dar nu-i va fi ușor să evite destinul 
din R.F.G.. unde are. mai ales, rolul 
de divertisment și nu unul social sau 
politic.

Rep. : Ca autor, ce personaje vă 
preocupă ntA mult ?

H.M. : Mă interesează cei care pier, 
cei care pierd ! De la învingători nu 
se învață mai nimic. aceștia sint 
aproape totdeauna stupizi.

Rep. : A existat fn R.D.G. o opo­
ziție a intelectualilor t

H.M. : Nu. Nimeni nu spunea ni­
mic. O puteau face în vest, dar acasă 
nu. Poate și pentru faptul că la noi nu 
exista o viață publică. Era imposibil 
să spui ceva prin intermediul cana­
lelor oficiale ale mass-mediei. Se pu­
tea scrie, dar nu și publica. Se putea 
publica in vest dar se afla imediat.

Rep. : In ce măsuri cenzura v-a fă­
cut greutăți in munca dvs. ?

H.M. : Editura mea a primit in­
strucțiuni precise : cenzură absolută 
pentru Est, nici o problemă pentru 
Vest, deoarece publicînd acolo adu­
ceam valută forte în buzunarele sta­
tului. Nu era deci vorba de o cen­
zură propriu-zisă. Totul era stupid. 
Trebuie să înțeleși că Ia un moment 
dat devine plicticos să luoti împo­
triva stupidității, a ruperii de reali­
tate. a automultumirii partidului si 
co-'ducătorilor săi.

Rep. : Ce înseamnă pentru literatura 
germană deschiderea zidului ?

H.M. ; Literatura din R.D.G. era. în 
mod necesar, diferită de cea din 
R.F.G. Nu.vreau să spun că ar fi fost 
o literatură socialistă, dar izvora, ori­
cum. dintr-o altă experiență. Exista 
istoria. Acum ea nu mai există ; 
avem doar mișcări d» capital.

Rep. : Aprono de reunilicarea celor 
două Germenii, rum apremati propu­
nerea Ivi GGnther Grass privind o 
confederație oermovă fn locul unei 
mart Germanii unite »

H.M. : Acum este preș țîrzft» să vor­
bim despre asta. Firește, ar fi fost o 
eolutle me* dar acum exte Irea­
lizabilă. R.D.G. nu are suficientă forță 
pentru a s*» remeera «n-gură si pen- 
t**’! O Ho rțrpfț
.tÎTT’U. î” Crrt’Tnania schimbării® aii in-

s-a făcut ne neașteptate. Mai înainte 
de asta toți se simțeau tratați ca 
niște ciini ; nu au avut timp să se 
transforme în oameni' și au devenit 
lupi.

Rep. : După opinia dvs. evenimen­
tele din noiembrie trecut au fost o 
adevărată revoluție ?

H.M. : Da. putem spune că da. Im­
portant este să te eliberezi de ideea 
că o revoluție trebuie să fie neapărat 
de stingă. Și național-socialismul a 
fost o revoluție. Sigur., in noiembrie 
nu am avut o revoluție proletară. A 
fost o revoluție a tineretului. Intr-un 
anume sens a fost un 1968 al nostru, 
cu o întîrziere de 20 de ani.

Rep. : Zidul a reprezentat o rană, 
o sfișiere atit pentru oameni cit si 
pentru istorie. Care vor fi noile zi­
duri de miine ?

H.M. : Conflictele sociale, spectrul 
șomajului de masă, explozia violentă a 
xenofobiei, reîntoarcerea la antisemi­
tism — toate acestea vor genera ten­
siuni serioase. R.F.G. este pe punctul 
de a cumpăra R.D.G. Cunoscutul edi­
tor de dreapta. Springer, a cumpărat 
aproape toate ziarele din Nord. Pe­
ricolul cel mare îl va reprezenta opo­
ziția. care la noi nu se va articula 
spre stingă, deoarece stînga este depă­
șită, discreditată. Opoziția se va orien­
ta cu siguranță spre dreapta.

Rep. : Chiar in sens naționalist ?
H.M. ; Fără îndoială că da. Pe 21 a- 

prilie, in Alexanderplatz. poliția a fost 
obligată să intervină masiv. pentru 
prima dată, spre a împrăștia o ma­
nifestație prilejuită de ziua de naș­
tere a lui Hitler..

Rep. : Ce sarcină credeți că ii re­
vine astăzi artei ?

H.M. : Nici una. cred. Singura ei 
menire este să continue să existe. 
Pentru cine, nu știu. Este un moment 
dificil.

Rep. : Cum explicați faptul că cei 
mai mulți scriitori din țara dvs. s-au 
baricadat fn spatele tăcerii ?

H.M. : Problema este că acum nu 
mai e nimic de spus. Lumea dorește 
marca din Vest și gata. Se va pu­
tea spune din nou ceva în momentul 
în care se vor face simtite primele 
probleme, cînd vor fi pe piață prea 
mulți șomeri și prea puține mărci.

Rep. ; Ce proiecte de viitor aveți ?
H.M. : Mă gîndesc la o piesă dosnre 

cel de-al doilea război mondial. Zidul 
sau ..cortina de fier" au reprezentat o 
frină teribilă. Acum, cînd frîna nu mai 
există, accelerarea capitalului este 
totală. Dacă nu se vor eăsi noi frîne. 
această accelerare ar putea duce la 
distrugere. Și Hitler a fost un mare 
accelerator al istoriei. Singura spe­
ranță este ca toate minoritățile să «e 
organizeze, de la evref M comuniști.

sau prea tirrin. Deschiderea granițelor

Traducere de
Virginia Stăncescu

au! GOMA

Patimile după Pitești(15)
IGI o.
Vedeam, văd. văzusem în acea 
noapte, în ziua și noaptea care 
urmaseră (petrecute în trenuri de 

rfă, cu schimburi lungi) și în o bună 
te din ziua de 13 decembrie :
-Că tot am ajuns la Sibiu : bem un 
,i cu mult rom și luăm primul tren 
e Albota — nu-i putem lăsa așa, au 
oie de noi !, spusesem.
- Da-da. Da-da. Da-da.
Iu găsisem ceai la bufet, de rom nici 
neneală (băuseră rușii până și esența 
care, de la o vreme, se făcea ceaiul), 
ă lui parcă îi păruse bine că nu mai 
rdem timpul și o pornise spre oraș, 
făcuse întuneric și ningea, ningea. îl 

jcasem de mânecă :
- Un moment, să ne numărăm : am 
t șase, vrei să rămână trei ? Nici ei 
regi ?
e smucise, îmi fulgerase văzul cu sti- 
ill dinților — de parcă aș fi fost Ha­
in :
- Am fost șase, am rămas unu : eu ! 
:ă ți-e frică, pleacă !
Iu-mi era frică, el știa că nu și chiar 
ă ar fi știut că mi-ar fi fost, nu-mi 
a, tot nu l-aș fi lăsat singur, era mai 

avea nevoie de cel mare — să-I ur- 
ze. Să-l scoată de pe unde se băga, 
id am ajuns în dreptul străzii Cuza :
- Un moment : Și dacă Securitatea a 
la cale o capcană ?

1 rânjise, dadaise și o ținuse tot îna- 
■, cu mâinile drepte din cot, înfunda- 
in buzunarele lodenului verde. In ca­
ii străzii Cuza îl apucasem de mâne-

— Moment ! Că tot am ajuns până 
aici : ce facem ?

De acea dată se oprise. Se răsucise spre 
mine. Pentru o clipă, se sprijinise cu 
pieptul de umărul meu — avea buzele 
scrum :

— Ce fac, eu — stau de vorbă cu tova­
rășul Hariton.

— Ce facem, noi, îl corectasem, apoi 
oftasem : Bine, frăția ta, du-te ! Drept 
înainte, cu coarnele în poziție de trage­
re ! Vă aștept aici. După ce tu ai să stai 
de vorbă cu Hariton, ai s-o recuperezi, 
ai s-o aduci, vie, întreagă.

Nimerisem în plin. Se clătinase, cu 
ochii închiși :

— Nu vreau să-l. Doar să-1...
— N-ai ce-1 întreba pe Hariton, Hari­

ton n-are ce-ți răspunde — nu pricepi ?
— Tu nu pricepi că a pus mâna pe ea!, 

s-a aprins iar. Pe ea să nu pună mâna! 
Să nu pună nimeni mâna pe ea, că— 
Vreau doar să-1...

— Bine, frăția ta, du-te și-l întreabă de 
Seliva. Dar fără revolver. Dă-1 încoace !

— Și cu ce mai pun mâna pe el ? — 
se ferise, crezuse că o să i-1 iau cu de-a 
sila, dar numaidecât îl scosese și mi-1 
strecurase în buzunar : Da-da, da-da... 
Până mă-ntorc, plimbă-te, să nu-ngheți. 
Te găsesc tot pe-aici.

TRECUSE de ora cinci, poate nu­
mai de patru, dar se întunecase 
de tot. Și ningea, ningea. Prăpă­
dind. De parcă ar fi fost ultima. 

O jumătate de oră — nici urmă de 
Elisav. Nu era bine cu Elisav, acolo unde 
se dusese, trebuia să vin și eu.

Traversasem și intrasem pe strada Cu­
za, pe trotuarul cu numere fără soț, ca 
la caz de ceva, să pretind că aveam trea­
bă la numere cu soț...

Și. minune : de cealaltă parte, la nu­
mărul 26, unde știam că locuiseră In 
gazdă frații Medrea, acolo unde, la 6 de­
cembrie, sora noastră, Seliva... Nu nu­
mai că era lumină, dar in fereastra ne­
oblonită, cu perdeaua dată la o parte, se 
afla Nicu Apolzan 1 Se vedea limpede : 
el era.

Mai mic cu trei ani. Insă îl știam de 
la fanfara liceului. Vorbea cu cineva, ne­
văzut — cu cine, dacă nu cu Elisav ? Iar 
dacă Nicu Apolzan era liber, însemna că 
și băieții ceilalți erau la fel, deci Dra- 
gumamii putea să se deszidească. să iasă 
din pivniță, să-i aștepte pe Americani, de 
afară.

Traversasem strada, deschisesem por­
tița — fără greutate, zăpada era lopățită, 
aleea spre ușă, perfect marcată.

Dacă aș fi știut—
Dacă aș fi știut — dar nu aveam cum ; 

dacă aș fi fost atent — de ce erau date 
la o parte perdelele ? ; cum se făcea că 
geamurile nu erau înghețate ? și portița, 
deszăpezită, aleea curățată, conducând, în­
demnând ? Dar nu eram in stare — nu să 
văd, să simt pericolul, dar din moment 
ce Elisav era acolo...

Intrasem în curte. Nici o mișcare. Nici 
o amenințare. Nici când sunasem la ușă 
nu simțisem ceva deosebit. Abia când 
ușa se deschisese, mă trezise glasul mâ­
nios al lui Elisav, de undeva, dinăuntru, 
de departe, înăuntru :

— De ce-ai venit, nenorocitule ?!
Era însă prea târziu : apucasem să fac 

pasul în antreu, lovitura în cap venise 
înainte ca Elisav să fi sfârșit.

Căzusem încet, parcă rotindu-mă, ea 
și cum mi s-ar fi dat voie să-mi caut 
îndelung locul de aterizare. Instinctiv, 
întinsesem mâinilfe : dădusem de o haină 
de piele. Mă agățasem de ea, mă prăbu­
șisem cu ea, pește ea — o ținea zdravăfi, 

voia să-mi scape.
Spătarul scaunului mă lovise de două 

ori în cap, atât cât să mă trezească, atât 
cât să pricep că pe Hariton eu îl dobo- 
râsem. cu tot cu haina lui de piele, iar 
Elisav, legat fedeleș de un scaun, în sa­
lon, se apropiase (cum ? — o să-mi spu­
nă el), se rostogolise lângă noi și, așa, 
culcat, lovise și lovise cu spătarul scau­
nului (cum ? — o să-mi explice el, după), 
apoi îmi ceruse, răgușit :

— Desleagă-mă, până nu vine ungurul!
Nu știam cine-i ungurul (o să-mi ex­

plice Elisav. mai târziu). Atunci nu știam 
nici că leșinatul e Hariton. Dar dacă 
Elisav îmi cerea...

11 dezlegasem pe frate-meu. apoi mă 
îndreptasem spre Nicu Apolzan (legat și 
el de un scaun așezat în dreptul feres­
trei, pe un cufăr) — însă acesta zbierase:

— Lasă-mă așa, că mă omoară Csăky!
Nu știam cine-i Csăky — o să-mi po­

vestească Elisav, după — fiindcă în acel 
moment se ocupa de Hariton : îl ridicase 
dc revere, îl rezemase de perete :

— Unde i-ai pus mâna — aici ? (Lovi­
tură, aici). Aici ? (lovitură). Aici ? Aici 
să fie !

După ultimul aici, cu bocancul între 
picioare, Hariton icnise scurt și cursese 
la loc, pe podea. Elisav, mie :

— Qata, hai ! — și își bătuse, șters, pal­
mele.

— Gata, hai !, îl imitasem, cu gândul 
la apă.

îmi era sete, trebuia să beau, înainte, 
așa că începusem să caut. Pe acolo, prin 
salon, nu era așa ceva, căutasem bucă­
tăria^ o găsisem în cele din urmă și nu 
băusem direct de !a robinet, căutasem pe 
îndelete un pahar, nu era nici unul curat, 
spălasem o ceașcă din chiuvetă, îndelung, 
o ștersesem cu dicîti®, gânomdu-mă că 
după, o să aflu cum fusese cu spătarul 
scaunului și cine era Csăky de care se 
temea Nicu Apolzan — de cel cu manta 
de piele eram sigur : Hariton era, nu mai 
aveam Ce întreba.



-I

• Acum o jumătate de veac a făcut vilvă 
in lumea literară britanici o polemică pe o 
temă inepuizabilă : scrieri pentru elită sau de 
mare popularitate 1

Prima teză a fost expusă de reprezentantul 
ei cel mai autorizat, Aldous Huxley (26 iulie 
1894—22 noiembrie 1963), care adopta atitudinea 
de superioritate caracterizată prin americanis­
mul la modă pe atunci high-brow, — echiva­
lentul popular al lui supercilious ■= „cu sprin- 
cenele ridicate'’, „arborind o superioritate dis­
prețuitoare1’. Identificindu-se cu antonimul low­
brow = „fără pretenții, simplu, modest", l-a 
combătut prozatorul ți publicistul Gilbert Fran- 
kau (1884—1952). Sinteza celor două tendințe a 
generat cuvintul middle-brow = „(intelectual) 
mediu", „care ține calea de mijloc.* Huxley 
era calificat pentru a susține prima teză si pen­
tru că scrisese tn 1930 volumul de eseuri Vul­
garitatea in literatură — iar ultimul său vo­
lum de eseuri (1963) se intitula Știință și lite­
ratură, —, ceea ce sublinia intr-un fel dubla 
sa apartenență : după tată, la o familie de 
biologi de marcă, iar după mamă. la o fami­
lie de literati renumiți.

De gustibus

non

FRANKAU versus HUXLEY
Aldous HUXLEY

Mă simt un om superior, 
un intelectual pretențios

"O INEINȚELES că in mare măsură totul 
’ e o chestiune de gust Mă simt un ora 

superior din aceleași motive din care măninc, de pilcă, 
căpșuni. Îmi place să măninc căpșuni și-mi plac proce­
sele și experiențele individuale pe care oamenii le cali­
fică de obicei cu numele de „pretenții

Invers, nu mă simt un om de rind, pentru că nu-mi plac 
procesele și experiențele individuale ale oamenilor de 
rind. De exemplu. îmi produce infinit mai puțină plă­
cere jazzul sau literatura polițistă decit. să zicem, muzica 
lui Beethoven sau proza lui Dostoievski ; iar sex-appea- 
lul fetelor de pe coperțile revistelor mi se pare mai pu­
țin incintător decit farmecul infinit mai complicat al sen­
timentelor extrem de diverse generate de un tablou de 
Rubens, de El Greco, de Constable sau de Seurat.

Și iarăși, mi se pare o ocupație mult mai puțin agrea­
bilă să privești o cursă de cai sau un meci de fotbal 
decit să achiziționezi și să coordonezi cunoștințe. Lectu­
ra ml se pare mult mai distractivă decît' bridge-ul sau 
cuvintele încrucișate. Iar masacrarea animalelor ca dis­
tracție mi se pare un agrement care mă lasă ori înghețat 
de dezgust, ori clocotind de indignare.

Proverbul zice că gusturile nu se discută — deși în rea­
litate oamenii își petrec o mare parte din timpul liber 
făcind tocmai asta. [...].

Gilbert FRANKAU:

Mă simt un om obișnuit, 
un intelectual fără pretenții

A SIMT irezistibil ispitit să citez îa>- 
potriva domnului Huxley următoarele 

versuri :

Nu caut călăuze sfinte ca să străbat pădurea
Și nici drăcoaice, diavoli, să-mi ispitească pasu-aiurea. 
Mă bucur de se adaug-astea, iar de nu, de-asemeni. 
Cit timp am voie să-mi intilnesc cit mai mulți semeni. 
Căci cum venim, și-apoi ne ducem (toți, și încă prea 

curind I) 
poporul, Doamne, ai tău popor, mi-a fost de-ajuns oricind 1

Dar acestea au fost scrise de Rudyard Kipling, pe care 
vederea unor bărbați bravi călare pe cai bravi galopind 
peste obstacole cu riscul vieții în urmărirea unei vulpi 
nu-1 face nici să înghețe de dezgust, nici să fiarbă de 
indignare !

Mai mult decît atît, Kipling își încheie astfel poezia :

De orice-orgoliu să mă mintui (semeț, de mijloc, ori de 
jos)

Ce m-ar îndepărta de-un prieten — oricît ar fi de-orgolios.
' Așadar, prefer să-mi exprim compătimirea față de 
domnul Huxley și de confrații săi care se simt superiori, 
pentru că de fapt pierd o mulțime de distracții în viață.

Vedeți dumneavoastră, nu pot fi de acord cu confratele 
meu, romancierul, că viața unui intelectual cu pretenții
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AstfeL cei fără pretenții’nu mai prididesc condamnîn- 
du-i pe cei cu pretenții pentru ..lipsa lor de umanitate" și 
admirindu-se in schimb pe ei înșiși pentru că sint atît de 
admirabili, de „umani". In același timp ei susțin că tre­
buie neapărat să aibă dreptate, deoarece sint de atitea 
ori mai numeroși decit cei cu pretenții.

La atacurile celor fără pretenții (atacuri care au deve­
nit din ce in ce mai zgomotoase și mai violente în ulti­
mii ani) cei cu pretenții răspund in general pe un ton de 
dispreț suveran. Ca și fariseul din parabolă, ei încep prin 
a mulțumi lui Dumnezeu că nu sint la fel cu ceilalți oa­
meni și incep să-i zugrăvească pe aceștia, in termeni 
poate doar un pic mai măgulitori decit cei folosiți de 
Swift cind descria făpturile inferioare botezate de el 
Yahoos. Apoi, explicit sau implicit, ei iși asociază pre­
tențiile de superioritate cu virtutea, și vorbesc de rafina­
mentul lor erudit ca despre un lucru bun iar de ignoran­
ța și simplitatea adversarilor ca de un lucru rău. [...].

Cit despre pretenția celor fără pretenții de a fi în mod 
deosebit „umani" eu unul n-am fost niciodată in stare să 
înțeleg de ce ar trebui să fie „inumană" folosirea acelor 
facultăți care ne deosebesc de porci și -giște. și în schimb 
„umană" folosirea acelora pe care le avem in comun cu 
animalele inferioare.

Intelectualii cu pretenții răstoarnă argumentul numeric 
și sugerează că, tocmai pentru că; sint atit de puțini, tre­
buie neapărat să aibă dreptate. Dar unde greșesc ei cel 
mai mult este în faptul -că se felicită singuri în mod fa­
riseic și-i disprețuiesc pe alții. In trecut, numai intelec­
tualii cu pretenții își exprimau sentimental de superio­
ritate ; cei fără pretenții își acceptau cu smerenie locul 
ce li se rezervase, (...].

In realitate, chestiunea dacă unul are sau n-are drep­
tate, pur și simplu nu intră în discuție. Diferența dintre 
intelectualii cu pretenții și cei fără pretenții este de 
esență cantitativă, nu calitativă.

este relativ mai plină decît cea a unuia fără pretenții. 
Eu unul o cred mai goală [„.] Căci pentru mine orice mani­
festare a vieții este la fel de plină de sens — indiferent 
dacă e vorba de un sport bărbătesc sau de acele „simbo­
luri individuale" pe care le folosesc poeții noștri moderai 
pentru a-și ocroti emoțiile lor personale de gloata molip­
sitoare.

Nu pot să Înțeleg de ce Aldous Huxley ar trebui să se 
considere un om mal bun decit mine — sau chiar decit 
Gunga Din — pur și simplu pentru că sex-apoealul unei 
fete desenate de Harrison Fischer pe o copertă ii dă mai 
puțini fiori decit o Mae West din secolul XVH zugrăvită 
de Rubens. Și nici nu mi se pare o dovadă de virtute 
faptul că. pe el, o carte îl distrează mai mult decit o 
partidă de cărți, pe mine. (_]. ‘

Noi sintem oamenii Înfățișați de Kipling In poezia sa 
Fiii Marthei și ne petrecem mai toată ziua trudind. Cind 
scăpăm de trudă, ne cerem și noi dreptul la distracții 
simple, fără a avea de la acestea alte pretenții decit să 
ne ajute să ne destindem fie mintea, fie trupul — căd 
noi ăștia fără pretenții sintem incă oameni smeriți.

Domnul Huxley greșește — și poate că o face tocmai 
din prea multă jenă — cind iși închipuie că o să ne scoa­
tem colții la el oentru că-1 savurează pe Beethoven ori 
pe Dostoievski. Ne pare bine pentru el că are simfoniile 
lui și romanele lui rusești atita vreme cit ne lasă și el în 
pace să avem și noi jazzul nostru și romanele noastre 
polițiste.

Dar necazul este că el nu ne lasă în pace și că pur și 
simplu nu-și poate băga în creierul său uriaș, ideea că 
și noi avem un orizont la fel de larg ca și al lui, dacă 
nu cumva chiar și mai larg. [...]

Noi oamenii fără pretenții nu credem mult prea mult 
în învățătură — decit doar dacă e vorba de studierea 
propriei noastre meserii. Noi susținem că viața e o simplă 
chestiune de muncă și joc, și că cele mai bune și mai 
cinstite călăuze în aproaoe toate dificultățile se dovedesc 
a fi conștiința și bunul simț.

Și cu toate că împărtășim respectul domnului Huxley

în anumite privințe (deși poate că nu și în altele) viața 
unui intelectual superior este mai plină decît a antago­
nistului său. Pe el îl interesează mult mai multe lucruri 
și mult mai variate ; iar cunoștințele lui îi permit ca în 
mod rațional să coordoneze mai multe date ale experien­
ței decît o poate face opusul său. Acesta trăiește într-o 
lume în care evenimentele sint izolate și nelegate între 
ele ; cel cu pretenții în schimb trăiește într-o lume în 
care cunoștințele au topit și au contopit aceste întîmpWB 
izolate în ceea ce reprezintă un tot măcar parțial intSE 
gibiL ■

Intr-un anumit sens, pînă și operele de artă admirat^ 
de cei cu pretenții sint cantitativ mult mai impresionant 
te decît cele admirate de oamenii fără pretenții. Un 
roman de Dostoievski cuprinde explicit sau prin implicat 
ție tot ceea ce conține și un roman polițist, dar și o su-^ 
medenie de lucruri în plus.

Caracterul emoțional care aduce popularitate muzicii 
populare există fără doar și poate in muzica cea mai 
bună, dar transformat, rafinat și îmbogățit în semnifij 
cațiile lui generale prin asocierea cu alte lucruri. Operele 
de artă apreciate de oamenii cu pretenții sint îndeobșta 
calitativ superioare celor apreciate de oamenii fără prej 
tenții ; iar efortul de a înțelege opera superioară din 
punct de vedere calitativ duce la o îmbogățire, Ia o roj 
tunjire a experienței. (...) I

Acuma, viața mai plină nu este, în sine, bună ț șl nicj 
viața mai goală nu este, în sine, rea. Orice gen de viața 
constituie doar materia primă din care făuresc indivizii 
binele sau răuL Dacă viața relativ plină a celor superiori 
constituie un material adecvat din care faci mai ușoi 
binele decit din viața relativ goală a oamenilor fără prej 
tenții, n-aș ști să spun ; dar, în linii mari, cred că s-ai 
putea să fie așa (_ ]. j

Și astfel ne Întoarcem iarăși de unde am pornit, la 
gusturile și capacitatea fiecărui om în parte. I 

pentru știința adevărată, care se ocupă de fenomerIB 
materiale, susținem, deopotrivă cu satiricul din secolu 
trecut (Oscar Wilde — n.t.) că toată arta poate să se doi 
icilciTl inutilă — dacă artistul nu izbutește să ne trans 
mită complexitatea propriei sale experiențe în cuvintl 
slmfi*-. tn sunete simple. In trăsături simple de penel. [...]

Cei mai mulți dintre noi se simt îmboldiți către un pi' 
de snobism nevinovat in exercitarea propriei noastre md 
serii. N-a existat niciodată un meseriaș bun fără un ușa 
complex de superioritate. Mecanicul care-ți face motorii 
să toarcă „rotund" este la fel de dornic să-și prefaca î.j 
cusința profesională Intr-un mister, ca și chirurgul cad 
țe operează sau avocatul care-ți pledează cauza. ■ 1

Așa că de ce nu i-am îngădui și autorului unor cari 
atit de remarcabile cum sint Punct contrapunct și O, mira 
dră lume nouă să-și hrănească și el complexul lui de sil 
perioritate? De ce să nu-șL poarte și el „prin_ viscol j 
pe ghețuri* stindsrdul cu acea formulă magica ,,plin ci 
sens" ? (ca eroul din poezia Excelsior de Longfellow j 
n.t_). I

Eu unul, un umil om de rind. îl admir cu atît mai mul 
pentru asta — chiar djică susțin că ar putea ajunge ts 
artist și mai remarcabil dacă ar fi în stare să înțeleaai 
entuziasmul zgomotos al mulțimii care umple stadion» 
la Finala Cupei Angliei. I

Dar poate că de fapt o și face. Poate că în taină chia 
n invidiază pe funcționarul obosit care nădușește dea 
legind un careu de cuvinte încrucișate. 9

Căci toate piscurile sint singuratice. Și cu siguranță a 
pină și domnul Huxley trebuie să tinjească, din cînd ■ 
cind, in mijlocul viscolelor și ghețurilor, după tovarăși 
caldă a bărbaților și femeilor de treabă, de rind, de fii 
care zi — de tipul acelora care-i culeg căpșunile și poal 
chiar ar citi și versuri dacă un poet adevărat ar avii 
bunăvoința să le scrie in limbajul simtilu al lucrurill 
simple pe care le cunosc și le îndrăgesc ei I' I

Prezentarea, sbleetia si traducerea del
Andrei Bantaș I


