ARHIMEDE

IN memoriile sale, Trotki, general, dar si bun scrii-
tor, povesteste o scend curioasa. Se afla th biroul lui
fcpnin. Cinci, intrd, apare Felix Edmundovici Dzerjin-

Pti, seful securitatii, — CEKA. Discuta ei ce discuta
sl pe urma Dzerjinski pleaca. Raminind singuri, Trot-
ki, excelent observator — un_ romancier ratat —, 1l

intreaba pe Vladimir Hid daca i s-a parut doar, sau,
intr-adevar, el, Lenin, dupa ce daduse mina cu omul
represiunii, isi stersese usor palma de fundul panta-
lonilor... Da, ar fi zis cu vivacitatea sa Lenin, asa este,
nu stiu cum, dar de cite ori dau mina cu el, am im-
presia ca are mina patata de singe.

Reactie umana, imposibil de stapinit, anulind, ome-
neste, desi_inconstient, toate decretele, dispozitiile
strasnice. Teroare avind acest bizar efect : greata, si-
la de pata criminald de singe varsat. Cei doi mari doc-
trinari s-au amuzat de aceastd inttmplare, si-au trecut
la altele... Din intreaga opera teoretica a ideologului
revolutiei permanente, caruia, in Mexic, un agent al
lui Stalin i-a crapat teasta cu o toporisca — fiindca pe
cei ce-si pun_prea mult capul la bataie, e bine, e nj-
merit, este pilduitor chiar sé le dai cu ceva, anume in
cap — daca a_ramas _ceva valabil, a rdmas acea ob-
servatie de artist, calitatea ei literara. Tnsusire zdro-
bitd sub falcile dialecticii materialiste.

Cel putin ne-am ales cu atit: cu o imensa experi-
enta nefericita. Catastrofal cistig. Un cistig, totusi, du-
cind la_ceea ce un politolog subtil numea ,repaosul
ideologic". Omenirea se va bucura n fine de o pauza
.binefacatoare ; cit ? nu_se stie. Macar insa s-a nteles,
'‘acum, Tn ultima decada a mileniului ce se Tncheie, ca
nobilele utopii ale batrinilor umanisti clasici europeni,
— altoite de Marx, Tn secolul noudsprezece, — puse in
practica pe spinarea unui miliard si Tncd multe alte
sute de milioane de insi, au provocat un dezastru uni-
versal. S-a Tnteles cd fericirea pdminteasca nu poate
rezulta din constringere. Ca nici eficacitatea materia-
I& — ne mai vorbind de cea spirituala — nu e posibila
fara libertatea individului, fara adevar si o _comuni-
care sincera, directd, critica, intre cetateni. Ca o idee,
chiar justa, daca-i trecuta prin labirinturile ministe-
relor de interne, cu toate anexele lor, plus fondul uman
abject, ca aliat, scos la iveald, ntretinut, folosit 1in
mod diabolic impotriva oamenilor nsisi, impotriva te-
zaurului lor sacru, Constiinta, se strimba, se desfigu-
reaza pina la grotesc. Si nu numai ideea politica. —
cunoasterea in general. in locul ciberneticii. Abacul,
Einstein (fugind~de Hitler) ar fi fost judecat de stali-
nisti, trimis la_munca de jos. Arhimede Tnsusi ar fi
avut vreo sansa daca descoperirea principiului_funda-
mental al hidrostaticii_ar fi facut-o in anii cincizeci ?...
Sarind in_pielea goala_din putina in care se mbdia,
ar fi indraznit el sa strige alergind in culmea bucuriel

Evrika, Evrika !? Ar fi fost arestat pe loc. anchetat,
condamnat. Si celdlalt — Galileu.... Ar mai fi avut el
curajul sa sufle, la interogatoriu, si totusi se misci !?

ERA o zi Tnsorita la Sinaouza. Trei ani Ti tinuse la

respect Arhimede pe romani cu masinariile sale. Pin-
zele corabiilor se aprindeau de focul oglinzilor lui

reflectind soarele. Mai era si arma noua, teribild, a
lui tr, trei si paisprezece. Nici o0 ideologie politica
din lume nu face cit face acest r.. Ghemuit pe nisipul
Tncins, batrinul tot calcula la cercurile lui. fara de
care NASA nu l-ar fi putut expedia pe Voyager spre
stele. Invazia romana se revarsa in insula. Cu palosul
n mind, bruta, nemuritoare, se apropie, calca pe
cercuri, dinadins, apasat, cu acea placere nestinsd a
sadismului neghiob, popular, — posesorul cercurilor,
adincit n calcule, ridica fruntea si tipa enervat nu te
atinge de cercurile mele, cuvinte ce pot suna oricind
ea 0 deviza... Macar s& nu fi zis nimic. Sa nu fi pro-
testat. Dar cum sa nu zici ? — si acela 1i da una, pre-

cis Tn cap. si-l ucide. Era Tn anul 212 fnainte de
Cristos.

Constantin Toiu
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® Reparatia morala necesara <« Mircea Ciobanu in actualitate
@ Interviu cu Mircea Zaciu ® O convorbire cu N. Steinhardt
despre muzica usoara ® Subtilitatile veselului haos ® Pelecinema
= Vasili Grossman: Madona Sixtina < llustratia numarului:
plastica de artisti romani care traiesc in strainatate (la pagina 18:
.,Romanian artists in the west" de lonel Jianu)



OCHIUL MAGIC

Post-scriptum:
reparatia morala necesara

ASADAR, PRIMUL MINIS-
TRU INSUSI A RECUNOSCUT,
intr-un interviu acordat agen-
tiei EFE, televiziunii si radiou-
[ui nationail spaniol (si reluat
de radio Bucuresti si de ziarul
Romania liberd, nu_insa si de
vreuna dim publicatiile  F.S.N.
ori de TVR) ca fosta securitate
se afla la originea provocarilor
care au dus la incidentele sin-
geroase din 13—15 iunie. Fosti
securisti. dintre care 4000 au
fost trecuti Tn rezerva numai in
ultimele doua luni, ar fi urma-
rit s& destabilizeze regimul,
spre a juca din nou un rol in
guvern, in stat si in organele de
tirdine. DI. Petre Roman a mai
afirmat ca ,,alte forte* s-au ga-
sit amestecate si la Timisoara,
n deoembrie. cind nu manifes-
tamtii au atacat unitatile mili-
tare. D-sa s-a intrebat, referin-
du-se la actele de vandalism
savirsite de unii dintre minerii
sositi Tn Capitald Tn dimineata
de 14 iunie, lasind sa se inte-
leaga prezenta in spatele actelor
acestora a unor ,alte forte":
,.Cine i-a determinat pe mineri

fost pastrata, nu si natura ei
legionara, de dreapta, apreciere
la care presedintele a renuntat,
nu fara temei. Cu alte cuvinte,
dintre cele trei scenarii suge-
rate de noi saptamina trecuta,
valabil s-a dovedit al treilea,
Tntre versiunea devenitd acum
oficiala (saptamina_ trecuta ofi-
ciala era prima) si aceea pro-
pusa de noi subzistd totusi u-
nele deosebiri. Sintem de acord
cu dl. Petre Roman (desi. in
fond, mai corect ar fi sa spu-
nem. data fiind cronologia, ca
d-sa e de acord cu noi) ca
..manifestatiile care au provocat
ciocniri, au avut un caracter
marcat antistatal si NU au fost
organizate de rebeli din popor
sau (de) oponent! ai_sistemului,
ci de oameni pregatiti sa atace
institutiile de stat”. Deosebirea
apare In doua privinte. Mai in-
til. noi credem ca exact aceiasi
oameni dinainte xistruiti au fost
la originea atit a incendierii
TVR Si a sediilor politiei din
seara de 13. cit si a devastarii
sediilor partidelor, a Universi-
tatii si Institutului de Arhitec-
turd, precum si a tunatorii de

pede nu numai cine i-a deter-
minat pe mineri sa se compor-
te ca niste vandali, dar si cine
i-a condus 1n institutiile si la
persoanele care trebuiau ,,pe-
depsite”. Cazuri ca acelea ale
fostului ofiter de securitate Ca-
maresescu ~ (vezi Expres si
Romania liberd) sau ale fostu-
lui anchetator ‘de securitate n
afacerea Goma (vezi Dreptatea),
ambii _deveniti conducatori_ _de
mineri (iar Camaresescu aparind
la TVR T, nusint, cu siguranta,
izolate. In al doilea rind, noi
nu credem ca doar securitatea
dezafectatd a participat la eve-
nimente. Existda indicii tot asa
de limpezi cd au participat si
securisti aflati in continuare in
functie. De pilda, usurinta cu
care. a fost devastata si _ arsa
cladirea din Calea Victoriei —
Eforie a politiei e o dovada de
existenta unor complicitdti in-
terioare. Incendiul "a izbucnit
la... ultimul etaj, intr-un mo-
ment in care atacatorii nu pa-
trunsesera decit in curte. Tntre
civilii si militarii care au con-
dus pe mineri in zilele de 14
si 15 in raidurile lor s-au aflat
oameni cu functii si grade in
M.Ap.N. si in politie, ba chiar
simpli activisti F.S.N. Unii nici
nu si-au ascuns rolul de sefi.
Era neindoielnic ca politia si
armata primisera dispozitii sa
Tnsoteascd comandourile de mi-
neri si sa le indrume. Tntreba-
rea este : de la cine emanau a-

ceste ordine ? DL Petre Roman

versitatii si sa ajute la deblo-
carea ei“, adaugind : ,Citeva
ore mai tirziu. am fost confrun-
tati cu situatii. complet diferi-
te. cu_brutalitati, cu acte de
vandalism, cu devastarea sedii-
lor celor doua partide de opo-
zitie si cu agresarea unor per-
soane nevinovate". Daca guver-
nul Tsi declind Tn acest fel ca-
tegoric raspunderea, Tnseamna
ca altcineva poarta aceasta ras-
pundere ai trebuie sa ni se spu-
na cine anume.

RECUNOASTEREA  ERORII
ESTE LAUDABILA. Dar. pen-
tru a avea cu totii constiinta
Tmpacata (si. mai ales, pentru
a nu se mai repeta tragedia),
mai e necesar ca guvernul sa
reabiliteze moral pe cei care au
fost calomniati, prin acuzatia
de instigare, ca sa nu mai vor-
bim de cei aflati inca in spita-
le. cu grave leziuni sau fracturi
in urma batailor. DI. Petre Ro-
man. care a fdacut declaratiile
amintite unor reporteri straini,
trebuie sa se adreseze tarii cu
acele clarificari si sa prezinte
scuzele guvernului_sdu  pentru
eroarea de apreciere comisa.
Asteptam acelasi lucru din par-
tea unor ziare (Adevarul, Azi,
Libertatea etc.) care s-au dove-
dit extrem de. vehemente 1n
n campania_lor contra unor
intelectuali si publicatii inde-
pendente sau din opozitie pe
care le-au taxat de instigatoa-

re la dezordine si destabilizare.

publice, traumatizate de ce se
petrecea la TVR si incapabile
in acele clipe sa reactioneze
nuantat. Procuratura trebuie sa
elibereze pe Marian Munteanu
si pe alti lideri ai organizatii-
lor care s-au aflat in Piata U-
niversitatii si care sint in’ con-
tinuare Inculpati pe nedrept.
Mai e, in fine, necesar ca acea
comisie parlamentara (aleasa
cu inexplicabila_reticenta din
partea majoritatii care nu a_vo-
It cu nici un chip sa admita ca
violenta din 13 si cea din 14—
15 are aceleasi cauze si e la fel
de nejustificata, refuzind Uni-
versitatii si Arhitecturii dreptul
de a sta alaturi de sediile unor
partide pe lista institutiilor
vandalizate) sa procedeze la
dezvdluirea completd a adeva-
rului. Opinia publicd n-a fost
doar traumatizatd, ci si dezin-
formata. Concluzia noastra e ca
dezinformarea a jucat un rol la
fel de mare ca si violenta fizi-
cd. Trebuie pus capat atitudi-
nii discriminatorii_in informatie,
dacd nu dorim sa retraim mo-
mente ca acelea din 13—15. Nu
ne facem iluzii ca vom fi as-
cultati, dar ne simtim datori sa
pretindem reparatiile cuvenite
entru _toate victimele si pentru
oti cei pe nedrept acuzati. Cit
despre leziunile morale suferi-
te de sute de oameni tineri si
mad putin tineri, cit despre mu-
tilarea sufletelor lor. sintem
sceptici cd ele vor putea fi
vreodata vindecate. Singurul lu-

sa facd aceasta ?“ Un efect al
acestor dezvaluiri s-a vazut si
n cuvintarea de Tnvestitura a
presedintelui lliescu. 1Tn care
doar caracteristica de rebeliune
antistatala a miscarii din 13 a

NE SCRIU CITITORII

Stimate domnule Manoiesca

Tngaduiti-mi (totusi !) ca simplu_cititor
al revistel dv., — iIntrucit Tmprejurarile
vitrege, de-o viata, au determinat con-
ditia_ mea de ,,vesnic veleitar". — fiind
nevoit, in aceste circumstante, s ma pre-
valez de faptul cd la un moment dat
m-am aflat in atentia unor Geo Dumi-
trescu, Stefan Aug. Doinas, Anghel Dum-
braveenu etc., care m-au si sprijinit cit
le-a stat in putintd, Tnlesnindu-mi apari-
tia_ priii revistele literare sub numele
[..] ; Tngaduiti-mi, deci, sa va relatez, pe
scurt, momentele unei zile din viata mea
de ,slujbas™ La Stat, fara nici-o preten-
tie esteticd,;; ci doar documentara. Simt
Imperios nevoia sa_ma marturisesc. Alt-
fel n-as avea constiinta Tmpacata. Sa-i zi-
cem relatérii ,,Strict autentic” :

Realitatea depaseste orice Tnchipuire.
latd un truism care niciodatd nil va ca-
dea in desuetudine. Cele ce urmeaza nu
se petrec in sfera oniricului, n-au un ca-

racter verosimil, probabil sau veridic.
Sint strict autentice si de aceea, poate,
incredibile.

Sintem la prima ora, la semnarea con-

dicii. Seful contabil si seful serviciului
contabilitate se. intrec in a-si exprima
indignarea, infierind vehement vandalis-
mul, barbaria celor timplate pe 13 iu-
nie. Acuza organele de ordine si armata
ca n-au intervenit mai prompt, mai ho-
tarit. Trebuie sa remarc, fara prejude-
cati, fara spirit vindicativ, cd sint” ace-
easi sefi care s-au bucurat de scaunele
lor si Tnainte de 22 dec. Executant! obe-
dienti daca nu zelosi, mici dictatori pe
feuda lor. expresii tipice ale oportunis-
mului carierist, unsi cu toate alifiile.
.Gura proastd cum sint. n-am ce face
si-mi exprim pdrerea ca evenimentele pe-
trecute sint doar efectele unor cauze mai
adinei.

Furiosi, cu ochii iesindu-le din_orbite,
in stare sa_ma ia la bataie, ma_interpe-
leazd si ma acuza pentru cele intimpla-
te, ca si cind as fi [t))z_irtlmpat direct la e-
venimentele detestabile sau le-as_fi_pus
eu la cale. Le spun_ ca. din principiu,
detest violenta de orice fel, ca nu Tm-
partasesc cu nimic cele intimplate. dar
sustin cd acestea trebuie sd fie efectul
tragic al unor cauze obscure, nedeslusite.

Privit cu tot dispretul si ostilitatea,
sint lasat in plata domnului. Ce preten-
tie poti avea de la un... poet, de la un
nebun care habar nu are ce-i aia poli-
tica si cu ce se maninca.

ntre timp biroul s-a umplut. Atmosfe-
ra ramine tensionata tot cursul zilei. Co-
legele nu mai contenesc cu discutiile,

vrajitoare din '14—15. DL Petre
R'unan se margineste a sugera
discret identitatea,
rea de la sfirsitul
Marturiile existente arata Lim-

in Tntreba-
interviului.

cautind zadarnic sa afle adevaruL Sint
singurul barbat ramas intre ele. Seful e
intr-o continua alertd. lese, iar dispare,
nu se stie unde si de ce. Directorul a
plecat cu muncitorii la miting.

La ora H a zilei vorbeste presedintele
tarii, liber ales. Sustinut si aclamat de
entuziasmul general al  minerilor, che-
mati sa apere democratia, sa mentina or-
dinea ntr-o capitala debusolata.

Ascult cuvintarea si sint consternat. To-
tul mi se pare a fi un vis urit Violenta
tonului, limbajul, acuzele, intoleranta,
exacerbarea. Trebuie sa fie clar pentru
toata suflarea cd fortele legionare au ac-
tionat bestial in vederea unei lovituri de
stat, cd 0 anumitd presa si anumite vir-
furi ale intelighentiei se fac vinovate, ca
partidele de opozitie au fost funeste pen-
tru democratia noastra ,,originald" si tre-
buie lichidate. S& nu se mai tolereze ni-
mic, sa se ia toate masurile etc., etc.
Ceea ce se si_face, cu sprijinul neprecu-
petit al minerilor.

Displacindu-mi profund manevrele po-
liticii, ticalosiile pe care le genereaza si
le intretine, era imposibil ca in_atitia ani
de muncad sa nu mi se cunoasca parerile,
sperantele Tn instaurarea unei reale de-
mocratii. De fiecare datda cind luam act
de interventia unui om de arta sau de
cultura, la televizor. In presa ma bucu-
ram. Urmadream cu interes orice demers
pentru libertate si democratie si faceam
chiar recomandari colegilor. Atitudinea
mea era ferma, deschisa.” Sefii nu Tncetau
sa ia Tn deridere totul, sa discrediteze, sa
murdareasca. Ei, cei ce ne interziceau
pina si cea mai scurta discutie asupra
unui film, a unei carti, pina si’ deschide-
rea unui ziar, dupa bunul lor plac. Ame-
nintindu-ne la orice pas. conform ,.indi-
catiilor". cu desfacerea contractului de
muncd, asteptind la poartd o sutd sa fie
angajati.

Asa se face ca In ziua de 13 eram deja
un om cu ,antecedente”. De partea ,le-
gionarului” Liiceanu. a ,Bosgoritei" Doi-
na Cornea, a ,,monarhistului” Paleoiogu,
a ,,poetesei" (peiorativ!) Ana Blandiana
etc. o -

Dupa ce mitingul a luat sfirsit,in acla-
matiile unanime "ale bravilor mineri, eu
adeziunea totala a beneficiarilor vechilor
structuri, mi-era dat sa vad fata sefului,
exultind de satisfactie. Tnvinsese. Si, n-a
lipsit mult, ca, din te miri ce, sa-$i reia
prerogativele de mic dictator. Sa terori-
zeze iarasi, urlind, amenintind colectivul.
Sa-i stie de fricd. Si nu mica mi-a fost
mirarea cind mi s-a adresat, amenintin-
du-ma cd daca nu-mi vad de treaba si
mai fac politica (adicd am si eu o parere
personald, sint n dezacord cu el), ori-
cind pot fi acuzat ca sint legionar, ori-

cind pot fi dat afarda din serviciu.

afirma ca presedintele si guver-
nul au cerut minerilor si altor
muncitori sositi din
,.Sa se deplaseze in Piata Uni~

DL Réazvan

dator Romaniei libere

provincie
Tngust contra ei furia

l-am raspuns ca nu mi-e teama de ni-
meni si de nimic, cd politicd eu nu fac
si nimeni nu are a-ryi reprosa in pri-
vinta executdrii atributiilor, ragindu-L
totodata, sa renunte la ‘'metehnele’ comu-
niste. la teroarea urletelor si ameninta-
rilor. Ca la niste sclavi pe mosia d-lui
(asta doar am gindit-o !).

Asa stind lucrurile, revolutia a Tnvins,
.democratia” minereascd, s-a instaurat,
orice Tncercare a exprimarii libere fiind
un act fascist sau legionar, n-avem decit
sa fim linistiti si impacati, orice s-ar mai
intimpla cu noL Si, coplesit de neliniste,
vd marturisesc cd ne putem astepta la
orice. Intr-o democratie .originala" totul
fiind posibiL

Un popor Tncatusat. Tnfeudat Si  orbit'
diabolic atit amar de timp, cu complici-
tatea oportunismului pervers si a ticalo-
siei de toate gradele, a fost inca o data
inselat si-i musai sa-si continue tragedia
Dina la capat

Cu cele mai alese sentimente,
P.V.

(Din motive lesne de Tnteles, n-am pu-
tut_)da numele semnatarului acestei scri-
sori).

Stimate domnule director,

Ca ex-redactor al revistei literare
ANUL 2000. as vrea ca. prin bunavointa
dumneavoastrd, sa _ aduc la cunostinta
ex-colaboratorilor/cititorilor —numitel pu-
blicatii_ urmatoarele : dupa tiparirea nu-
marului  Xmartie 1990, asociatia fonda-
toare s-a desfiintat urmare a unor di-
sensiuni asa-zis de principiu. Pe scurt,
cum s-a mai intimplat din pacate, in
istoria ,,miscdrilor de idei" (oricit de mo-
deste?. a Tnvins si de aceasta data mer-
cantilismul, tentatia pricopselii cu orice
pret, prin orice mijloace, si mai ales prin
exhibarea vocii de jos. tisnitd direct din
glanda cu venin a refulatului. A refuza-
tului.

Reaparitia, dupa o sincopd de doud luni,
a revistei ANUL 2000 sub egida ,de
onoare" a Societatii Scriitorilor Romani,
cu numele poetului Cezar Ivanescu pe
frontispiciu — constituie in sine o ten-
tativa izbutitd de (la) far’-de-lege. O
frauda pe care d-sa o comite poate fara
sa stie. Fara sa stie ca exista deja, Tnre-

istratd ca persoanad juridica nca din
una martie, o asociatie culturala ANUL
2000 (!). Fara sa stie ca ideea. totusi
bunul cel mai de pret pentru un intelec-
tual, ideea, nu banul (ah, ochiul dracu-
lui, ce sa-i faci ?), ideea continuta in
titlul revistei apartine unui scriitor, altul
decit Tnsusi Cezar lvanescu sau oricare
dintre emulii sdi (! ?). Se naste intreba-
rea : cum va_ simtiti, domnu.e C.l., pa-
rezitind ,,onorific" o frumoasa (idee) care
nu va apartine ? N-as vrea sa cad in vis-
coasa capcand a limbajului  d-voastre,
dar am impresia, si v-o spun franc, bar-
bateste si nu mitocaneste, ca va aflati
Tn delict. Flagrant. Cum m-as fi aflat eu,
bundoard, daca printr-un delicios hazard
mi-as fi vazut intr-o zi modestul nume
pe una din cartile lui C. I. Tnsa hazardul,
macar eL are bunul simt sa nu-mi joace
0 asemenea festa ,,onorifica”. Si iata-ma
Ttevocabil condamnat sa semnez ex-

clusiv propriile-mi productii, propriile-mi
biete idei. Vorba cintecului : bune, rele,
dar ale mele. lar daca-mi marit vreuna
dintre ele, n-as vrea de mire tocmai pe
Richard al Ill-lea. Nici pe dragutul de
lago, autor la propriu al raptului. Nu-i
Scriu numele real, fiindca nu are. Si-a
confectionat unul din eteruri edulcorate.
Prin siluitea unui tranDafir.

Theodorescu

pentru a fi Tndreptat in

cru pe care ni-1 dorim este ca

este  astfel de lucruri si nu se mai
scuze  repete.
chip

opiniei N.M.

Un lucru e limpede : S.S.R. Tncearca sa
existe prin_copierea in negativ a Uniu-
nii_Scriitorilor, N-are idei. Asa ca le
furda, ca-n codrul (cadrul) democratie:.
De unde poate, si cum poate. Cu lago cu
tot. Rezultatul nu poate fi decit o carica®
tura. Jalnica. Sa lasam.

Deci, domnilor ex- si viitori colaborai
tori, va asteptam in pa(};inile unei revisie
noi si curate. Cind va fi sa fie. Cit pri-
veste ANUL 2000, Dumnezeu cu mila ! Ne
disociem public de boitul batjocorit al
ideii. Nici Patriarhul, se stie, nu ne-ar
putea-o Tnapoia — pe ea, pe idee — ne-
intinata, oricit prisos de smirnd si tamiie
s-ar prapadi in arderi deasupra lesului.
Pierdem ceva daca raminem cu convin-
gerea ca (tot bunul simt o spune) marile
idei plutesc n aer ? Si cd. pentru a le
capta, e nevoie Tntre altele de Tnaltime
morala ?

Cu acestea imi reprim orice elanuri po-
lemice La adresa S.S.R. Un raspuns la
nota mea 1l consider nul si neavenit. Ar
trada, Tnca o data, criza de subiecte. Ma-
nia publicitatii, ca spectacol al lipsei de
duh. Dezolant spectacol ! V& rog, cor-
tina !

Cu multumiri,
MARIAN DRAGHICI,
membru al Uniunii Scriitorilor

Domnule Director.

Se pare ca dupa Revolutia din decem-
brie fabricile de profil au trecut la pro”
ducerea unui nou tiD de hirtie. destinat®
unor ziare si reviste : acela care suport™
orice iniurie, denigrare sau calomniere,
fara macar a... rosi. Altfel nu se explica
de ce una dintre cele mai serioase si res-
pectabile reviste de cultura — am numit,
evident. ,,Romania literara™, pe care.
personaL o apreciez inca de la prima sa
aparitie — poate publica, fie si sub masca
formala a neimplicarii redactionale de
tipul ,,Ne scriu cititorii", suita de injurii,
aprecieri _ defaimatoare Si calomnioase,
sub semndtura ,,omului de bine" Radu
Baiesu. Sint convins ca aceste rinduri au
fost strecurate pe usa_din dos.  deoarece
nici un gazetar care-si respecta meseria
nu si-ar fi permis sa publice asemenea

fantasmagorii, fara ca macar sa verifice,
cit de cit. autenticitate si veridicitatea
celor semnalate. De aceea, ma vad ne-
voit sa protestez vehement  imnotriva
continutului si a modului  tendentios
(chiar suburban) Tn care sint prezentate
faptele in articolul Oameni pe care nu-i
mai vrem din ,Romania literard" din 7
iunie 1990. Deocamdata in presa (si sper
cd in acelasi'spatiu, deoarece si eu fna
consider un cititor al revistei) si intr-un
viitor foarte apropiat in fata instantei
judecatoresti, unde domnul Radu Badiesu
are posibilitatea sa probeze cele afirma-
te. Pentru cd. in cele din urma, trebuie
sa avem putinta de & ne apara. in mod
civilizat, de veleitari.~ Mai ales ca sint
sufficient! confrati de-ai autorului (de asta
datd, cu adevarat profesionisti) care ma
cunosc, dar nu in ipostazele grotesti, pre-
zentate de autor. Si. In numele bunului
simt, care trebuie sa guverneze odata
societatea noastra civilda, nu-mi permit,
Tntr-o revista de culturd, sa fac portretul
semnatarului articolului denigrator, per-
sonaj cunoscut, de altfel, foarte bine. in
cercurile pe care le frecventeaza. Ar fi
sub demnitatea mea !

ION TOMESCU



ACTUALITATEA W/

In loc de orice poem:

Tu ce-al fl vrut?

CUMA stiu de ce esti posomorit.

H CUM stiu de ce esti_posomorit. Tu ai
**uitat pentru o clipa tdiosul avertisment

Ifatd lumina aceea care imi aducea amindebdtrisaiyiniey, ai uitat ca ,,in ziua nenorocirii cel rau
mnoastra, a tuturor, cereasca. Stiu acum sieste erutatblsicoa ,,in ziua_miniel el scapa” — tu ai uitat

AAcuma stiu de ce ti s-a sters de pe

mochii in pamint, cu dintii strinsi, cu buzele pecetluite,
Inedornic sa mai privesti in ochii aproapelui tau, sa-i
I mai auzi glasul.

Tu ai fi vrui sa fie bine.

N-ai vrut putin lucru — dar parcd niciodata, de la
razboi, aceasta dorintda n-a fost mai Tntemeiata ca acum,
| parcd niciodatd n-ai trait cu mai multd putere credinta
cad ti-ai cistigat dreptul de-a te socoti iarasi o faptura ce
se naste doar o singura data pe pamintui lui Dumnezeu
si cd neasemanarea ta cu nimeni iti da libera trecere spre
| ceea ce oamenii numesc fericire.

N-ai vrut putin lucru — dar de data aceasta dorinta
| ta se nascuse din amestecul singelui cu pamintul ; de
data, aceasta porunca istoriei fusese ca singele sa curga
la vedere si nu intr-ascuns, ca odinioara ; ai avut asadar
pina si indreptatirea_de-a spune cu glas tare ceea ce doar
| cugetul Tndraznea sa-si murmure ; ca pe singele varsat
la Intuneric, in dedesubturi, n-au crescut decit. ca doua
; plante negre, ura celor ce l-au varsat si neputinta victi-
melor de-a raspunde dupé legea masurii pentru masura ;
ca acum, iata, ai vazut cu ochii tai cum cerurile s-au
deschis ca sa primeasca aburii singelui. suind de-a drep-
tul de pe pamint, ca in vechime Tfumul arderilor-de-tot.

Singele acesta te-a stropit pe miini, pe umeri, pe fata.
Unde a picat el, a lasat urme ca de arsura — si daca ti-a
mai ramas o bucurie dintre atit de multele pe care ai fi
avut dreptul sa le traiesti si nu ie-ai trait, ei bine, ea
vine din credinta ca puterile nici unei ape nu vor izbuti
sd le faca nevazute. Céaci stropii acestul singe nu te-au
hpingarit : te-au insemna: — pentru ca uitarea sa nu bi-
ruiasca asupra ta niciodata.

Tii ce-ai fi vrut7
A Tu ai fi vrut sa& fie bine — ticalosul
- fie sanctionat dupd faptele sale ; delatorul sa fie
lins cu severitate la marginea societatii ; cel ce trecea
linga tine facindu-te sa intelegi, numai dintr-o arun-
catura de ochi, cd poate oricind sa-ti modifice destinul,
cel ce trecea pe linga tine Tnsotit de duhul rau al ame-
nintarii, sa se retraga in locurile unde numai ascultarea
cuminte si desavirsita ingaduie vietuirea ; ceil ce-si facuse
Tndeletnicire din preschimbarea minciunii in obiect de
credintd sa-si cistige piinea de toate zilele cu ajutorul
oricaror alte mijloace numai_nu cu ajutorul cuvintului ;
raspinditorul de frica sa-si pardseasca locul dobindit prin
raspindirea fricii ; cel ce s-a hranit din plata pentru
aplauze sa se intoarca la munca lui de odinioara sau,
daca n-a avut una, daca din copildrie altceva n-a apucat
sa Tnvete, doar cum sa potriveasca palma rasunatoare de
palma, sa fie trimis printre lucratorii de pamint, printre
coborftorii in adincurile de sare, printre teslarii de la
marginile padurilor, printre tesdtorii de navoade, printre

fierari, printre vinturatorii de nisip.

Asa ai crezut — cd a venit vremea ca lucrurile sa-si
Intre in matca lor iar omul sa-si recunoasca, Tn sfirsit,
locul ce i-a fost harazit in lume Tnca de la nastere. lar
cel ce si-a pirit cu condeiul In mina fratele — sa taca J
cel ce a scormonit printre rindurile poetilor si povesti-
torilor dupa Tntelesuri ce-ar fi vrut sa zdruncine sumbrul
monolit dictatorial, cel ce le-a aratat cu degetul si le-a
hulit pentru linistea lui si pentru netulburarea siestei lui
pacatoase — sa taca ; cel ce stlindu-se pe sine pingarit
si i"a_pingarit si pe altii, vrind ca nimeni sa nu mal
ramind bun de dat pildd pentru nazuinta omului de-a se
pastra in curatenie, cel ce la porunca fndeletnicirii lui
~mgaritoare a aruncat latura pe haina celui nevinovat —

taca ; calomniatorul — sa tacd. Atit ai fi vrut: sa
taca, macar pentru o vreme ; nu sa piard, caci nu tu
hotarasti peste vietile oamenilor, ci numai sa taca — el
si asemeniti lui.

Erai Tndreptatit sa crezi ca dorinta aceasta este mat
Tntemeiata ca oricind — si plinsul fiului tau pentru viata
pierduta a celor de-o virsta ev. el l-ai ascultat intr-o
noapte ca pe inca un argument al Tndreptatirii tale.

ca legea compensatiei, stramutata in universul moral, nu
e decit un leac mingiietor pentru cel drept, ca si pentru
cel ce-si face o datorie din a-si Tmbarbata copiii si_a-i
Tnvata sa lucreze in fata (si In pofida) dovezilor striga-
toare ale zadarniciei. Tu chiar ai crezut ca va fi bine.

Sl ce vezi?

Vezi o adunare de lume ntr-o piata. Ploud, dar ploaia
nu alunga pe nimeni acasa, la un adapost mai sigur decit
umbrelele si pomii ce strajuie spatiul. Oriunde Tntorci
privirea dai cu ochii de fum — flacari si trimbe negre
de fum se ridica pina La cer din interioarele arse pe trei
sferturi ale unor masini. Nici nu-ti_vine sd crezi ca
de-aici, din aceste locuri, acum o luna s-a ridicat rasu-
netul unui cintec ce-ar fi trebuit sd se lipeasca mai bine
de mintea acelei Europe in stare sd decidda, nu prea de-
mult, ca e mai bine rosu decit mort. Acum nu mai cinta
nimeni ; ca sa cinte cineva ,mai bine mort decit comu-
nist !“, i-ar trebui ceva mai multa putere — puterea de
afirmare a multimii s-a scurs, Tn locul ei n-a mai ramas
decit deznadejdea_si un fel de furie a_neputintei si a
dezorientarii. ‘Ochii oamenilor privesc faia nici un gind
spre_coloanele groase de fum ; din cind in cind, cite o
sticla incendiara da flacarilor inaltime si vuiet. De la
Tnaltimea unui balcon, un barbat tinar se adreseaza unui
grup de oameni ceva mai compact, situat_in centrul mul-
fimii — statia de amplificare, plina parca de apa si bol-
borositoare, altereaza vocea tinarului dar nu intr-atit
incit sd nu deslusesti printre zgomotele de prisos, insis-
tenta si rugd'oare, ridicindu-se uneori pina la treapta de
sus a poruncii, chemarea la non-violenta. Tti dai seama
ca totul e zadarnic. De unde argumente 7 Tinarul pare si
fie mai sarac decit oricind in argumente, te gindesti ca
micul lui discurs a Tnceput si s-a sfirsit in afara oricarei
demonstratii. Ce se va intimpla de aici Tnainte 7 Tti Tntrebi
sufletul — Tn care vreme, ce vezi 7 Vezi cum multimea
se desparte in doud, o parte porneste spre cladirea_poli-
tiei, sa-si scoatd de-acolo arestatii. parte ramine sa sta-
pineasca mai departe piata si sa astepte. De-aici_Tnainte
se poate intimpla orice. Nu-ti dai seama cind s-a ispravit

loaia, nici cind s-au uscat hainele pe tine. Esti linistit 7

u : esti apatic — ceva se pregateste sd moard, ceva a
si murit de tot ; ridici din umeri — si, totusi, soiul acesta
de apatie te ajutd sa cugeti rece si sa-ti urmdresti cu
atentie gindurile. Oriunde te intorci dai cu ochii de gri-
masele nelinistii, ale furiei, dar si ale unei indiferente
care desparte greu cumintenia de nebunie. Tti aduci
aminte cd la nici un ceas_ de la cutremurul
din Martie 77, un domn in virstd te-a facut sa crezi
cd T™n wurma unei calamitdti naturale omul Tsi
cheltuieste toatda frica acumulatd Tn vreme  de _linjs-
te si ca atunci, tocmai atunci, nu e cel mal nimerit sa-I
Tntariti. Privesti la fetele oamenilor_si_constati ca domnul
acela de odinioara nu intrase zadarnic in virsta senectutii :
pe nici una dintre fetele celor ce se mai afla in piata nu
descoperi trasaturile fricii, mai_degrabd ale Tngrijorarii
— frica_e de la Dumnezeu, te gindesti, si e buna Tntrucit
regleazd prea marea cutezanta a fiintei, acoperindu-i
actiunile cu necesara si obligatorie citime de Tndoiala
ce-1 face pe om apt sa-si asculte si ratiunea. Un tinar
spune : Gata, nu mai pot, am facut destul timp cenaclu,
am cintat destul si nimeni nu ne-a ascultat | — si ochii
lui injectati de nesomn cauta cind spre flacarile ce pilpiia
la intersectia cu Batiste, cind spre balconul, acum gol,
de unde fusese chemat cu staruinta la calm. Th mina cui
sint friiele 7 Oriunde, numai nu in mina acestui tinar
cuprins de minie, nici chiar in mina vorbitorului de %
balcon, pe care-1 vezi chiar acum fintorcindu-se in piata,
tinut de brat de doi barbati, in fruntea unei coloane. Si
ce auzi 7 Ca toti cei ce fusesera luati si dusi astazi dimi-
neata ca sa fie inchisi in cladirea Politiei au fost elibe-
rati. Si ce auzi 7 Ca zidirea militiei de odinioara arde.
Ceva s-a schimbat : de-acum Tnainte se poate afirma
orice, e loc destul pentru acoperirea oricarui pacat, e loc
sa Tntorci caruta oricarei demonstratii.

Ce se spune la radio7 Ce se spune la televizor 7 Ce
afla acum despre Tntimplarile din oras omul ce-si hra-

INGO GLASS : Expansiune spatiala

.sa tind seama de faptul ca, dupa

Desen de EUGEN MIHAESCU

neste curiozitatea cu fictiunea audio-vizionalda? El a
Tnceput sa aiba mai multda Tncredere in ceea ce Ti arata
ecranuT televizorului decit in ceea ce vede cu ochii lui —
trebuie sa tii seama de opinia lui.

Tu ai fi vrut sa fie bine — si iata, nu este. Putinul bine
cit a fost a tinut mai degraba de nidejdea ta decit de
realitate. Se va cauta un vinovat7 Da, si va fi gasit,
daca nu cumva a si fost. Si pe seama lui va fi pusa orice
nemultumire, chiar si nemultumirea ca Tn tara exista a
opozitie.

Cine a avut nevoie de-0 unanimitate zdrobitoare n-ar
fi trebuit sd Tngaduie aparitia atitor reviste ; ar fi trebuit
atruzeci de ani da
tacere, oamenii vor simti nevoia sa vorbeasca si Tnca
fiecare dupa felul cum il va indemna cugetul. lata acum
un prilej ca, dupd sase luni de vorbire pe toate limbile,
cei obisnuiti cu o singurd opinie sd se ridice cu rabdarile
Ia_junsie la capat si sa dea cu pumnul Tn masa strigind:

Iniste.

Liniste nu va fi decit in ceasul cind va fi rostit intreg
adevarul ; c¢ind omul politic nu-1 va mai socoti drept tabu
sau drept un privilegiu ; cind cetdteanul Tnsusi nu se va
mai teme de ascultarea lui pind la capat si nu va mai
accepta ca nevoia lui de liniste sd fie adapata de oriunde,
chiar si de la sursa mistificarii.

Si-acum ce vezi 7 Vezi multimi adunate In jurul unei
zidiri Tnalte, deasupra lor, iritindu-le pind la racnet, da
tircoale un helicopter. 'Cineva ar trebui acum sa le vor-
beasca si sd le trimita acasa, dar nu vorbeste nimeni — sl
dacd ar vorbi cine ar sta sa-l asculte 7 Acest trup mare
se va destrama Tn curind. dar pina atunci el este in stare
de orice. Cindva, Tn copildrie, unul din supravietuitorii
celor doua fronturi ti-a povestit despre un om decapitat
care, Tnainte de-a se narui cu totul, a continuat sa alerge
o vreme, sa se lase la pamint si sa alerge iarasi, ca si
cind despartirea cugetului de trup nu s-ar fi petrecut.
De aici incolo, e loc pentru orice fapta. Cine va lovi
n-o va face neaparat din propria-i vointa, ci si pentru
ca omul de alaturi a lovit ; de aici Tncolo, pot sa se arate
si sfarimatorii de profesie si incendiatoril.

Zi nefasta si Tncd de nepovestit !

In aceasta confuzie demonica numai spiritele simplifica-
toare si fanaticii_ — care ajung la fanatism tot prin ope-
ratia simplificdrii — se mai pot descurca. Tu nu, Tie orice
amanunt ti se pare important ; aptitudinea de-a ierarhiza
Tntimplarile dupa mai marea sau mai mica lor semnifi-
catie te-a parasit, trebuie sa te retragi Tnainte ca valul
de spaima ce acopera din vreme 1n vreme multimea sa
te cuprinda si pe tine si sa te faca agresiv.

O, cuget clar.

Te Tntorci acasa cu privirile In pamint. Si vreme de
doud zile ce auzi 7 Ca trebuie sa ne unim strins in jurul
guvernului. Ce-a fost 7 O Tncercare de lovitura de stat,
condusd de intelectuali extremisti, de legionari. Unde sint
legionarii 7 As vrea sa vad unul, as vrea sa-1 vad pe
doctrinarul violentei si al xenofobiei. Oameni cu apuca-
turi legionare sint, scrierile unora dintre ei le-ai vazut
tiparite In Saptdamina de odinioarda, in Luceafdrul de
odinioard. Nu, nu despre ei e vorba in acest fel vag de
informare_a opiniei publice — peste citeva ceasuri vei
intelege ca legionari sint intelectualii care n-au spus un
da confuziei cu dinadinsul ce s-a instalat in tarda Tnca
din primele saptamini ale lui lanuarie.

Unde este sociologul 7 Unde este cel priceput in ches-
tiuni de psihologie colectiva 7 Nu ei ar trebui sa-si dea cu

arerea despre nefastul 13 si despre sl mai nefastul 14
unie 7 S-ar zice ca nici acum nu este nevoie de spe-
cialisti. Ei s-ar cuveni sa te cdlauzeasca pina aproape de
Tntelegerea cauzelor din adine ale dramei — ei, si_nu
omul de pe strada, care, fara sa sovaie, Tmprastie stirea
ca vina o _poarta Blandiana, Paler, Liiceanu si altii ca ei.
Care ar fi fost datoria scriitorilor 7 Sa punda umarul la
dositea procedeelor de manevrare a constiintelor. Sa taca.
Sa-si dea consimtamintul. Sa ajute la suirea majoritatii
spre suta la sutd. N-au facut-o.” Si ce vezi 7 Un om este
tinut de miini si batut cu bitele. Si ce vezi 7 Pe o strada
din Europa, un barbat fugareste doua femei. Si ce vezi7
O batrina scuipad peste ranile unui adolescent. Sfinta
simplicitate. Asa crede ea ca-si va dobindi linistea sufle-
teascd, piinea. mintuirea. De ce te Tndoiesti cd Dumnezeu
i le va da pe toate, intocmai dupa credinta ei 7

Mircea Ciobanu



MONOGRAFIE Tinchinata lui Al.
lvasiuc si_aparuta relativ recent

sub semnatura lui Cristian Mo-

rarii (Ed. Minerva, 1989) mi-a re-

adus Tn minte figura si opera regretatu-
lui romancier si eseist, dintre cei mai
mari prin structura sa launtricad contra-
dictorie. dar si prin destinul accidentat,
curmat prematur. in plina afirmare.
L-am cunoscut indestul pe autorul Pasa-
rilor pentru a atesta cd vanitatea lui
scriitoriceasca va fi fost placut gidilata
vazind ca a inspirat o monografie atit
de savantd_si Tn care bibliggrafia critica,
precumpanitor anglo-saxona. 1i plaseaza
opera intr-o tesatura explicativda demna
de cele mai complexe fenomene ale artei.
Cum nu vreau sa vorbesc Tn numele
lui, voi adauga la aceste temeiuri de ad-
miratie si unele mici rezerve fata de in-
treprinderea monografica a lui Cristian
Moraru : analiza foarte aprofundatd si
subtila nu duce la rezultate de ordinul
valorizarii estetice, iar ..situatia” atit de
particulard a lui Al Ivasiuc e vazutd
ntr-un'fel de transcendent a-istoric. de
mirare tocmai pentru cel care l-a cunos-
cut pe omul atit de Tmplintat in reali-
tate. traind in cotidian si chiar cu am-
bitii in acest domeniu sa-i zicem al re-
lativului si imanentei. Spirit original Tn
generatia sa. el avea totusi legaturi cer-
te cu romancierii eseisti Interbelici. Ca-
mil Petrescu. Mircea Eliade. Anton Hol-
ban pe care nu cred ca-T ignora, desi

nu-i cita printre precursorii sdi. Ca si
scrisul ultimilor doi. _stilul lui Ivasiuc
era marcat de experimentalism. intere-

sant prin aceea ca _incita spiritele mai
mult decit le-ar satisface si da certitu-
dini doar de ordinul... provizoriului. O
anume febrilitate juvenila, o dispersare
1i marcheaza traiectoria mai ales dupa
o_vreme, cdci daca primele patru romane
pivoteaza cam in jurul aceleiasi teme,
Apa si Corn de vindtoare se deosebesc
transant de rest, iar Racul (indiscutabila
lui capodoperd) reia problematica veche
ntr-o nedisimulata ecuatie, data ca ata-
re. in care virtutile lui intelectuale sa se
regaseascd transfigurate intr-o adevarati
sinteza ideologica si artisticd. Racul nu
e ..altceva" in opera lui lvasiuc."asa cum
se intimpla cu surprinzatorul roman Apa
(aproape un pariu cu sine al autorului
ca va scrie un roman de Titus Popovici),
ci o chintesenta a talentului si preocu-
parilor demonstrative ale, autorului. .

Al. lvasiuc era un spirit prin excelenta

ATA de arta si literatura noastra
maleficul impuls distrugator al
dictaturii ceausiste n-a_putut, nu
putea avea aceeasi eficienta spul-
beratoare ca in cazul sutelor de localitati
rurale sterse de pe fata namintului. Din
principiu, o constructie spirituald fundata
pe valoare are o putere de ddinuire ce
depinde prea putin  de intemperiile cli-
matului social-politic sau de seismele
platformei economico-administrative me-
nite_a o sustine si sprijini. Poate din
intuirea acestui fapt, a acestei inefabile
dar decisive rezistente, se alimenta si
suspiciunea permanenta a regimului fata
de orice forma de cultura autentica, dupa
cum ura primitiva cu care intimpina va-
lorile definitorii ale spiritualitatli roma-
nesti decurgea, probabil, din sentimentul
neputintei de a le distruge, de a le asre-
siona prin legi, decrete sau... buldozere.
Un poet poate fi Tncarcerat, expulzat sau
chiar ucis, poezia sa — niciodata !
latd pentru ce literatura romana e de-
arte de a prezenta peisajul dezolant al
ocurilor virane ivite pe vatra fostelor
sate demolate. Ea nu trebuie reconstituita
si reconstruita de la Tnceput, mareind un
ipotetic ..an zero" al regenerarii _caci, desi
bruiat, estompat si perturbat fara Tnce-
tare, glasul constiintei profesionale si ce-
tatenesti a artistilor sj literatilor romani
nu a ‘amutit niciodata cu totul. EI s-a
facut auzit Tn ecoul ne care nu putine
lucrari de un profund angajament inte-
lectual. moral si estetic — scrise si chiar
publicate Tn perioada la care ne refe-
rim — l-au avut in sufletele noastre Tn-
setate de adevar si valoare. Tntretinind
un indispensabil sentiment al dainuirii.
Aceasta dainuire prin valoare mi se
are cea mai_generala forma_de rezis-
entd. poate singura importanta in afara
redusel dizidente explicite, de care s-a
lovit tavalugul anihilator al ccausismului.
In confuzia de valori deliberat Tntretinuta
orice creatie spirituala de virf. Tntrucit

INTILNIRI CU

Alexandru lvasiuc

politic si Tn aceasta calitate Tsi cauta ad-
versari_si aliati_ nu numai_in literatura
dar si Tn viata literara. Fara a-mi fi ara-
tat o speciald simpatie, am simtit din
partea lui o curiozitate Tnca de cind am
aparut printre scriitori : daca nu mai pu-
tuse cistiga Tntr-o_aliantd, sint convins
ca m-ar fi dorit macar complice. Al. lva-
siuc vedea viata ca un cimp de lupta si
isi Tnchipuia ca. In regimul comunist, in
care el era un net handicapat, va putea
sa izbindeasca studiind si adoptind ar-
mele adversarului. Primele lui patru ro-
mane. Tn ciuda unor calitati certe, se
Tntemeiaza pe aceasta eroare : autorul lor
era obsedat de putere si de ideea de pu-
tere. pe care o analiza in retorta si o tre-
cea prin alambicurile sale cerebrale, de-
ducind-o din scrierile programatice ale
marxistilor, inchipuindu-si ¢d prin abili-
tate si eforturi intelectuale va ajunge in
situatia doritd. De aici, mitificarea sta-
bului (a directorului, omului cu functii
Tnalte, detinind ..pozitii" de superiorita-
te). dar avind si probleme de constiinta,
si contorsiuni morale. Aceeasi eroare a
comis-o intr-un stil mai incilcit Augustin
Buzura).

A trebuit sa vind romanele unui stab,
adevarat ca Dumitru Popescu (Indeosebi
Muzeul de ceara, 1984, o adevarata pa-
tografie a psihologiei acestui tip) ca sa
se vada ce e cu adevarat un ministru,
sau macar un director de centrala indus-
triala si care sint ..problemele" acestuia.
Asta cu mult inainte ca procesul unui
Dinca. Postelnicu. Bobu etc. sa ni-1 dez-
valuie Tn toata nuditatea.

Literatura intelectualista a lui lvasiuc,
bazatd pe o dialectica specioasa, dar vie
si pe alocuri cuceritoare, si-a avut mo-
mentul ei in jurul #&nului 1970. El a vrut
s-0 impuna nu doar ca formula literara
acceptabild, dar si cu drept de exclusi-
vitate. lvasiuc era un spirit intolerant,
incit artistii de structura si formatie o-
pusa Ti_provocau nu doar rezerve dar si
o adevarata oroare. Cititorii care cunosc
putina mea stima Bentru aventurile lui
Marin Preda in domeniul romanului in-
telectualist si urban isi Tnchipuie cu greu
0 scena in care, intr-o seara intreagd, am
luat apararea acestuia (dar si a lui Fanus
Neagu si Adrian Paunescu)  Tmpotriva
diatribelor lui Al. lvasiuc care nu voia
sa-i accepte Tn nici un chip si in cursul
careia formula interlocutorului _meu.
dupa care autorul Morometilor ar fi fost
un ..om al cavernelor”, e singura pe care
0 pot reproduce.

IN aceasta amicala ..disputa"”. Al

lvasiuc a tras Tn zilele urmatoare

continutul unei tablete pe care a

si publicat-o Tn Romania literara
(sau Contemporanul) unde detinea o ru-
brica fixa, speculind Tnsa doar una din
temele dezvoltate in fata mea : ca scri-
itorul roman are o adevarata carenta in-
telectuala sau creativa, deoarece nu e in
stare sa treaca de stadiul ..amintirilor
din copilarie” in care ar excela. I-am
replicat curind mai apoi, dar din discu-
tiile mele cu acest rationalist cam de-
rezonabil m-am ales cu ceva mai _nepla-
cut : scriind un articol comemorativ des-
pre cei 40 de ani ai lui Nichita Stanescu,
el s-a apucat sa afirme ca nu Tntimpla-
tor (cuvintul acesta, precizez eu. era pre-
ferat de 1. V. Stalin) detractorii lui Geor-

Ce pas

se opunea imposturii axiologice, era im-
plicit un act de dizidentd. De aceea nu
pot Tmbratisa opinia conform careia orice
manifestare artistica sau culturala deve-
nitd publicd Tn ultimul deceniu marca
automat o forma de colaborare Tntrucit
..seninatatea estetica" crea o impresie de
normalitate ..intr-o vreme in_care se de-
molau biserici si erau arestati poeti”. Cui
1i puteau crea o impresie de normali-
tate 7 Celor adusi la exasperare de con-
ditiile socio-economice. catastrofale ale
traiului cotidian ? Celor obligati sa asiste
la rara bucurie a unui eveniment teatral
cu paltonul ne ei si caciula pe cap la
zero grade Tn sald, sau celor care abureau
paginile cartilor cu rasuflarea Jor Tnghe-
tata. Tnghesuiti de frigul din apartamen-
tele neincalzite in putinul refugiu al unui
colt de pat 7 Dimpotriva. Tn epoca in
care se darimau biserici, edificiul unei
fericite si cinstite Tnchegari literare sau
rigoarea maiestuoasa a unui eseu erau
poate singurele temple Tn care spiritul
nostru ,,insetat de frumos" Tsi afla un
refugiu al reculegerii, al credintei si co-
muniunii spirituale.

Ar fi fost salutarda. in aceste conditii,
0 greva a tuturor scriitorilor si gindi-
torilor cu o ,stare de veghe" nesuspen-
datda 7 Cotegoric. nu ! Asta si-ar fi dorit
si dictatura care n-a Tndraznit sa inter-
zica chiar toate vocile incomode — ar fi
fost prea multe. Fara continuitatea de
fond manifestata prin cartile, piesele,
eseurile si studiile. care, desi scrise n
~epoca de aur"”, Tsi pastreaza nealterata
valabilitatea si Tn ..anul 1 al libertatii"”,
fara scriitorii care au rezistat gindind
normal Tntr-o lume pe dos. s-ar fi creat
un vid de valoare ce ar fi dus la un

ge Calinescu sint si aceia ai lui... Nichita
Stanescu. virindu-ma astfel pe mine in-
tr-o supa cu M, Nitescu. un critic care
intr-adevar putea fi calificat astfel.

Cu_tot protestul meu. autorul celor 11
elegii_a acceptat ceea ce spusese priete-
nul sdu si rezultatul a fost o neta reti-
nere fata de mine, care l-am considerat
totdeauna un mare poet, de maxima im-
portantd  pentru tot riirismul romanesc
din ultimul’ sfert de veac, adica dintr-o
epocd de aur a poeziei. Nichita Stanescu
n-a stiut nimic din toate acestea ; Tn-
cepuse chiar s& ma ocoleasca atunci cind
ma vedea, iar eu am considerat sub dem-
nitatea mea sa-i adaug vreo explicatie
Tntre patru ochi peste ceea ce scrisesem
sau nu despre el. Omul a murit fara sa
ne fi Tmpacat si astdzi Tncd Tmi ajung
ecouri de la apropiatii lui despre o ama-
raciune pe care nu eu i-am provocat-o.

Revenind la lvasiuc. sa spun cd Tnca
de cind l-am cunoscut. la Tnceputul ani-
lor ’70. i-am inminat cartile pe care le
facusem sa apara pina atunci. Nu mai
tin minte daca i-am dat Simple Tntim-
plari cu sensul la urma (1970), dar in
mod cert am facut acest lucru cu Clep-
sidra cu venin, celalalt volum al meu de
proze aparut in anul urmator. Intil-
nindu-1 dupa un timp. I-am Tntrebat daca
a gasit acolo ceva care sa-1 intereseze
si am avut_surpriza sa aud cuvinte ama-
bile. dar cad isI fixase preferinta la po-
vestirea Supremul sacrificiu. N-ar fi tre-
buit sa& ma mire, mi-am dat seama ceva
mai tirziu. era sin?u_ra piesa din cele
zece cu continut politic si doar Al lva-
siuc era in primul rind un om pasionat
de politicd. Aceasta pasiune Tl stapinea
atit de mult incit se daduse cu tot su-
fletul marxismului, intr-un moment is-
toric in care macar prudenta ar fi tre-
buit sa-1 Tndrume spre alta atitudine.
Explicatia poate sa fie aceea pe care
mi-a dat-o mie odatd, reprosindu-mi“ca
nu am aderat si eu la comunism : e doar
singura doctrind care Tngaduie unui mic
grup de oameni inteligenti si hotarifl sa
terorizeze 0 mare masa de oameni simpli
si prosti. E usor de banuit (de catre ci-
titorul care cunoaste spiritul de toleranta
si mentalitatea mea liberalistd) cam ce
i-am putut raspunde. Ivasiuc a rdamas sa
creada ca nu sint un om suficient de ho-
tarit si mai ales prea inteligent.

El devenise, ca sa zic asa. ..comunist"”
si lucrul era stinjenitor pentru cd ajun-
sese chiar sd se vada. El a rupt o mul-
time de lancii inutile si a consumat mul-
ta energie intelectuala ca sa dovedeasca
(exact nu stiu cui) ceea ce nu mai avea
nevoie sa fie justificat Tn acea vreme.
El credea cad pe calea ..ideologicului" va
parveni sa posede mecanismele de ascen-
siune. dar din acest esec a rezultat to-
tusi ceva interesant : un anume personaj
rar in tipologia epocii, asupra caruia as
vrea sa insist pentru ca tine de contri-
butia originala a omului politic, asa cum
se credea amicul meu.

U putin inainte de a muri, a a;
parut Racul, romanul sau cel mai
caracteristic, dar si cel mai fa-
bricat. conceput pe baza unei e-
cuatii clar enuntate, a unui ioc cerebral,
desi realizarea depaseste cu mult sche-

matismul si reprezinta o carte plina de
viata si de atmosfera, nu numai de ..pro-

ram, ce nu

inevitabil colaps al spiritualitatii acestui
popor. Colaps ce ne-ar fi situat astazi n
fata unor dezolante locuri virane ale pei-
sajului axiologic. Tacerea tuturor vocilor
semnificative, discordante fata de corul
osanalelor, ar fi Tnsemnat nu o greva, ci
o capitulare in fata nonvalorii si impos-
turii. Si ar fi lasat paginile revistelor de
cultura cu totul la cheremul nechematilor
si impostorilor gata sa ocupe imediat si
in orice conditii fiece loc lasat liber prin
retragerea sau ezitarile unor pozitii de
atitudine.

Persistenta acestor forme de atitudine
constituie o0 dovadd cad totusi se putea
scrie si altfel decit au facut-o adulatorii
si cd degradarea lor morald si profesio-
nalda nu are nici o scuza. Daca au scris
cum au scris este pentru ca asa au vrut.
lar amintitele pagini de atitudine, oricit
de rare si_de sporadice, dovedesc cd se
putea ramine totusi domn. Si ca. desi nu
putea fi abordatd orice tema, in schimb
temele alese puteau fi tratate cel putin
cu decenta si profesionalitate.

UCRARILE de valoare publicate

n Tntreaga perioadda postbelica

constituie "un indispensabil etalon

de referintd pentru aprecierea
gradului de cedare si abandon moral al
celor incolonati Tn tristele rinduri ale co-
laborationistilor. La fel cum. puse fata
in fata cu oportunistele scrieri, operele
de rezistenta si continuitate ale literaturii
noastre isi contureaza cu si mai multa
claritate distinctia. Confruntarea acestor
extreme de atitudine si comportament le
radicalizeaza pozitivitatea sau negativiia-
tea. evidentiindu-le cu si mai multa preg-
nanta incompatibilitatea de structura.

bleme" — asemeni celorlalte. Este indis
cutabil o carte ce va ramine. ea depa
sind ideea de experiment. Tn ciuda fap
tului_ca e si asa ceva, in punctul ei d
pornire.

Mi s-a parut surprinzator ca nici unu
dintre numerosii critici ai acestei cart
nu a observat ca lvasiuc relua n aceasti
carte tema povestirii mele Supremul sa
orificiu, dezvoltind-o in stil Ipropriu ne
gresit si amplificind un nucleu de can
n-as putea sa afirm ca ar fi original ma
car Tn versiunea mea. A facut-o delibe
rat. sau a ..cazut" peste o schema sedu
catoare care i-a precipitat o idee Tn cur:
de elaborare ? Cititorul va judeca. I:
Supremul sacrificiu este vorba de un ba
trin presedinte al unei republici hispa
no-americane. un general care a lua
conducerea tarii prin forta armelor si
mentine prin autoritatea virstei si a une
solutii pacifice. E un tiran poate bonom
acceptat de popor, dar banuitor si neli
rastit, chinuit = de teama comploturilo:
fortelor ostile, La un moment dat. ma
marele politiei urzeste o actiune tipici
de diversiune. un atentat nereusit car<
sa-i Tngaduie o vasta actiune de repre
salii, de arestari. Tn umbra starii excep
tionale decretate pentru a putea manevr:
mai usor.

La lvasiuc aceasta idee apartine Ura
nului Tnsusi. ceea ce mi se pare 0 eroa-
re. solutia mea fiind mai buna pentr-,
ca oamenii_de acest tip nu gindesc si nu
fsi exprima totdeauna ginduri. ci suge
reaza_numai o solutie, lasind pe acolr’i
lor sa-si manifeste zelul, aparent dc-0a-
sindu-le intentiile si dindu-le apoi oca-
zia sa-si dovedeasca ..moderatia’ si ac-
tionind ca niste- Impéciuitori. De aici
colo (nu mai urmarim subiectul) artz 1-
lvasiuc intra cu adevarat in actiune. Li-
sind la o parte alte aspecte ale_reusi:
sale, el realizeaza o figura tipica pc-r.:
mentalitatea lui. pe acel Miguel, uij*Br
telectual de structura ambigua, trairl™
participant si spectator detasat alaturi-
un tiran fioros (personajul e prefigurat
in tinarul jurist Liviu Dunca din Apa) si
in care nu se poate sa nu recunosti ceva
din personalitatea romancierului Tnsusi.
care a strabatut in ,diagonald” realita-
tea timpului sdu fatda de care ar fi tre-
buit sa aibd o adevarata repulsie. Am
comparat o data acest tip cu acela al lui
Malaparte. om de penumbre, de pozitii
echivoce, de profitor (macar intelectual)
al unei_situatii unice, cind anomaliile
sociale Tnalta brusc Tn posturi Tnalte in-
divizi fatd de care spiritele nobile nu
pot avea decit rezerve, dar curiozitatea
intelectuala si acel stil al subordonarii
tipic aristocratului) fata de ceea ce e
at deasupra sa. 1 pune Tintr-o situatie
de acceptare ironicd, macar pentru ca e
decretata de Providenta. lvasiuc a reali-
zat acest tio si (nu-mi vine sa zic : din
dcate !) l-a jucat in viata de_toate zi-
ele. incit acel care vor dori sa-1 recon-
stituie cindva figura, de la acest ,per-
sonaj" vor trebui sa plece. .

Va fi interesatad viitorimea si sub_acest
aspect de Al Ivasiuc. sau numai sub
acest aspect ? Raspunsul meu. daca ar fi
afirmativ. ar Tnsemna un elogiu mult
prea perfid, de care nu m-as Tnvreda’|
in clipa acestei simple ntilniri. BE

Alexandru George
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Aceastd confruntare devine necesard i
prin aceea ca valorile spirituale isi afla
adevarata masura obiectiva abia prin ra-
portarea la contrariul sau la negatia lor.
Ca sa Tntelegem fintreaga _semnificatie
morald a unui gest de curai, de demni-
tate. de Tmpotrivire, trebuie sa_ decupam
din_fundalul aceluiasi context istoric si
social conturul lor negativ — lagitatea,
umilinta, cedarea. Pentru ca verticalita-
tea verbului din poezia Anei Blandiana. a
lui Mircea Dinescu. lleana Maldncioiu.
Marin Sorescu si a multora inca sa-si va-
deasca semetia de catarg trebuie s-o ra-
i)_ortam la tirfsul cuvintelor Tnnamolite n
inguseala de un Comeliu Vadim Tudor,
Nicolae Dragos, Viorel Cozma, lon Segar-
ceanu. lon Potopin. Pavel Peres Si altii.
Dupa cum forta de Tmpotrivire a unor
studii sau eseuri semnate de Mircea Za-
ciu. Mircea lorgulescu. Eugen Simion,
Andrei Plesu. Gabriel Liiceanu si a al-
tora devine mai usor perceptibild, con-
fruntata fiind cu anemia ideaticd, cu ve-
nalitatea si lipsa de scrupule a-unor Mi-
hai Ungheanu si Alexandru Tanase.

Ca in cadrul intelectualilor romani opo-
zitia. protestul, distantarea fatd de forme-
le si imperativele oficiale din politica si
cultura s-a accentuat tot mai mult indeo-
sebi Tn ultimul deceniu, o dovedeste si
faptul ca volumele de ,,omagiu” puteau fi
tot mai greu alcatuite si atunci, recurgin-
du-se mai mult la anonimi a caror lipsa
de vocatie literara putea fi compensata
doar de asumarea fara rezerve a livrelei



Mircea ZACIU

JAdevarul documentul

netrucat intra in contradictie

cu esenta totalitarismului”

vilism_au facut ca vechiul regim sa va
supund treptat unei izolari tot mai mari.
Cum s-a produs aceastd marginalizare ?

— La Tnceput, marginalizarea mi-a fost
impusa doar Tn cadrul vietii universitare.
Acum vreo zece ani am fost scos din
functia de sef de catedra si respins de la
dreptul de a conduce doctoranzi.. Mi-au
lost refuzate ..aprobarile” de calatorie in
strdindtate, chiar la invitatii nominale
primite_din partea unor universitdti pen-
tru a tine conferinte sau seminarii.

Ca scriitor, am putut totusi continua o
vreme sa-mi public cartile si sa-mi des-
fasor munca de_editor si coordonator al
anor serii_a editurii ,Dacia”, intitulata
.Restituiri”, cit si a Dictionarului scriito-
rilor romani. Dar in 1985, atit colectia, pe
care_am condus-o timp de 12 ani, cit si
Dictionarul, aflat cu primul sau volum
sub tipar, au fost oprite. Practic, dupa
1986 am incetat sa mai public. Nu mi-a
tost usor, dar stiam ca altora le este si
mal greu. Apoi, mi-am impus eu Tnsumi
tacerea, ca asumare a unui refuz.

Va pastrati, ca sa zic asa, pentru
mai bune ®

— Desi n-am mai putut iesi cu o carte

in arena literara (ultima aparuta a fost

Viaticum, 1983), ceea ce mi-a creat un fi-

resc sentiment de frustrare, am continuat

de lacheu ljric_al dictaturii. Asta nu Tn-
seamna Tnsa ca lichelismul politic pus in
slujba unor scopuri ariviste nu a fost
foarte numeros, iar atunci cind se grefa
pe trunchiul unei vocatii artistice reale,
foarte dureros. Imoralitatea a cancerizat
astfel nu putine talente autentice.

Privind Tn urma, orice scrutare obiecti-
va va deslusi un relief _contradictoriu n
care Tntinse 'zone de smircuri mlastinoase
sint Tntrerupte si negate de semetia izolata
a unor creste. Ceata artificiala a dezinte-
resului si boicotului oficial n-a putut nici-
odatd sa le ascunda cu totul ochilor nos-
tri. Siluetele lor mindre ne-au intreti-
nut sentimentul continuitatii si a dainui-
rii. Acum, cu ochii bucurati de piscurile
lor Tn sfirsit Tnsorite, sintem gata sa tre-
cem cu vederea gropile morale in  care
ne-am poticnit de atitea ori. Noroiul din
ele a prins sa se zbiceasca. in curind
peste el va creste iarba si totul va parea
ca si cind n-ar fi fost. Dar a fost, ele au
fost si datoria noastrd este sa le marcam
ca un fanion al dispretului, pentru a nu
le uita. Fiindca nu au nici o scuza ! Asa
cum. pe de o parte, nici un fel de repre-
siuni si persecutii n-au putut dezarma in-
crincenarea rezistentei spirituale, nici ati-
tudinea opusa nu a fost conditionata de
santaj sau amenintari, lipsa ei de scrupu-
le fiind liber asumata. Nimic altceva —

decit abandonul etic — nu 1-a_determinat
pe scribii evocati sa siluiasca limba roma-

na. obligind-o la temenele necunoscute de
Tntreaga ei istorie anterioara. Asadar Tn-
trebarea ce putem si trebuie sa pastram
din avatarurile istoriei noastre literare
postbelice se cere negresit Tnsotita de cea
privitoare la ceea ce nu trebuie si nu
avem dreptul sa uitam !

Victor Ernest Mnsek

totusi sa scriu. Rodul acelor ani va fi
concretizat intr-un volum ce cuprinde
fapte, reflectii, comentarii asupra vietii
n ,,deceniul satanic™, cum numesc eu pe-
rioada 1979—1989, ani de acutizare a dic-
taturii, de conturare tot mai limpede a
conflictului dintre_natiune si sistem. Sper
ca aceasta carte sa apara spre finele anu-
lui.

— Care au fost cauzele
la care ati fost supus f

tratamentului

— Adevarul, documentul netrucat intra
Tn contradictie cu substanta totalitaris-
mului. Tn ceea ce scriam, doream sa apar
valorile adevarate ale trecutului si pre-
zentului nostru literar, sa denunt impos-
tura, veleitarismul, primejdia mediocri-
zarii si trivializarii ~ vietil  intelectuale.
Am vorbit, de pilda, deschis despre falsi-
ficarea documentelor literare. In Dictio-
nar, varianta-pilot din 1978, am_Tncercat
o selectie pe criterii istorice si estetice
(pentru care am fost vehement atacat Tn

resd). Varianta mai ampld, din 1984, a
ost $i ea privita chiorfs, din aceleasi mo-
tive — spuneam acele lucruri incomode
despre ierarhii, opere, autori. Cu colec-
tia ,,Restituiri”, am Tincercat (in cele 80
de titluri aparute) sa corectez imaginea
restrictiva a trecutului literar, largind
granitele prin _includerea unor opere si
nume de autori _ignorati sau 1 ocultati.
Inertia birocratica (tipicd pentru inertia
sistemului  totalitar) era deranjata,
esemne, de astfel de initiative individua-
e. O anumita libertate de miscare, nelua-
rea n considerare a prejudecatilor oficia-
le, a ierarhiilor sacrosancte, a ideilor asa-
zise ,.institutionalizate” mi-au adus o pre-
vizibila sanctionare. Nu vreau sa ma pre-
zint neapadrat ca un opozant deschis sau ca
un_dizident; simpla comportare normala,
ghidata de dorinta apararii valorilor de-
venea ipso facto _sfidare a unui sistem
bazat pe minciuna, mistificare, false au-
toritati. Actionind asa cum Tti dicta con-
stiinta, veneai fatalmente Tn conflict cu
puterea discretionara.

— Relativ la proiectele dv. de dictio-
nar, stiu ca v-au produs multe necazuri—

— Am editat, Tmpreuna cu doi colabo-
ratori de mare competentd si probitate.
Marian Papahagi si Aurel Sasu, un dic-
tionar initial Intitulat 111 scriitori ro-
mani, dar cifra a parut defunctei ,,co-
misii ideologice” (formata din brontozauri
inculti si speriati de orice idee) ,,suspec-
ta". Asa ca titlul a ramas fara cifra.
Fiind primul de acest gen. dictionarul a
stirnit, cum era firesc, controverse. Am
considerat faptul ca foarte normal. Am st
raspuns la acea vreme unor critici. Ti-
nind seama de unele obiectii Tntemeiate
am purces la elaborarea proiectului unei
noi versiuni, mult mai extinse de data
aceasta cuprinzind 1500 de nume din li-
teratura romana, de la origini pina 1in
prezent. Am angrenat peste 60 de colabo-
ratori, autori consacrati, multi din_ei ti-
neri care s-au afirmat ca autoritati in-
contestabile Tn materie. Lucrarea era n-
cheiata Tn linii mari Tn 1983 si ar fi putut
as)_ére_a_ n 1984. Au intervenit Tnsd com-
plicatii de ultima ora, datorate atit edi-
turii cit si forului tutelar, mereu ezitant.
Cind la conducerea treburilor editoriale
din fostul Consiliu al Culturii a venit
tristul personaj, binecunoscut intelectua-
lilor romani, numit Mihai Dulea, acesta
a interzis pur si simplu cartea. Dictiona-
rul se afla deja sub tipar, zaturile au fost
distruse din ordinul pomenitului satrap
cultural. Pastram corecturile volumului I,
avem si copil dupa referatele ,,secrete™ si
alte documente care atesta ca distrugerea
privea o opera de facturd unica n cul-
tura romana.

— S-a dat vreo motivatie interzicerii si
distrugerii cartii ?

— Nu, niciodatd. Am facut vreo zece
memorii de protest, Tncheiate cu o sinte-
z& a ,,cazulul”, dar n-am primit niciodata
nici un raspuns. Cauza cauzelor era osti-
litatea funciara a regimului fata de orice
gest intelectual ce ar fi putut scapa con-
trolului politico-ideologic.

— Cum socotiti actuala perioada ,,post-
revolutionara™ in literatura ? Nu cumva
se_consuma prea multd cerneald cu pati-
ma jurnalistica, cu pamflete si polemici
decit cu scrisul literar propriu-zis ?

— Mi se pare un lucru firesc. Dupa
comprimarea cumplita a anilor dictaturii,
o explozie era inevitabila,, iar ea nu se
putea concretiza imediat Tn opere lite-
rare, ci mai degrabd Tn publicistica. lite-
ratura va veni, sint sigur, mai pe urma.
Vom asista, desigur, Tn viitorul foarte a-
propiat la aparitia unor lucrari tinute
sub obroc, ascunse Tn sertare, imposibil
de publicat in regimul trecut. Probabil
mai multa poezie, sper Tnsa ca si proza.

Nu cred totusi prea mult Tn revelatia
unor romane ; va fi multd memorialistica

Un oras colocvial

CRED ca atunci cind am facut prima célatorie la Bucuresti aveam treispre-
zece sau paisprezece ani. Tnainte de aceasta virstd, singura mea amintire
Ieg{;até de orasul de pe Dimbovita dateaza din clasa intii. cind Olaru Aurel,
colegul meu de banca, fiu de mecanic de locomotiva, a fost luat de tatal sau
n cursa, de la Oradea pina in Gara de Nord si in triajul de la Chitila, iar
la Tntoarcere mi-a povestit, plin de admiratie si de importanta, cd la Bucu-
resti toate fetele au parul lung si blond, ceea ce — fiind satena si tunsa
scurt — m-a jignit si a determinat mutarea mea_in altd banca. In aceeasi epo-
cd, oarecum miticd, a ideilor mele despre Capitald se situeaza descoperirea
unui titlu de roman. ,,Bucuresti, orasul prabusirilor”, despre care am auzit
vorbind_ doud fete din clasele mari si al cdrui misterios si incitant Tnteles
mi se parea de nedezlegat. Au trecut multi ani pind sa-l inteleg. Tntre timp,
Bucurestiul devenise pentru mine — Tnainte de a fi o realitate pur si simplu
— o realitate literara: era cadrul romanelor lui Camil Petrescu, pe care le
stiam pe de rost, un cadru atit de concret Tneit chiar si acum, cind trec pe
Calea Victoriei prin dreptul Telefoanelor, imi aduc aminte ca acolo mi se

aruse ca trebuie sa descopar amplasarea magazinului de artd moderna
al Doamnei T., dupa cum. indiferent cit de multe lucruri s-au schimbat Tn
jur, la poalele Dealului Mitropoliei Tmi amintesc de fiecare data una din sce-
nele cheie din ,,Un om Tntre oameni’. Dar asta, chiar daca mai importanta
decit realitatea, nu este decit literatura.

Eram, deci, o adolescentd venita din provincie pentru_a-gi petrece va-
canta de primavard (care nu era si de Pasti, caci avea grija sa nu se supra-
puna niclodata sarbatorii) in Capitala. Prietenii parintilor mei, la care ve-
nisem. locuiau pe Nerva Traian, o strada lungd, marginita de arbori, reu-
sind sa lege Calea Dudesti de cheiul Dimbovitei. Tntr-o casa absolut deose-

ita de cele In care si intre care crescusem eu in Transilvania ; o casi —
aveam sd-mi dau seama in curind — specific bucuresteand, asezata perpen-
dicular pe strada de-a lungul unei curti inguste si pline de flori, cu o mar-
chiza deschisa spre un mic peron acoperit semicircular de sticla si cu un
gardulet, mai_mult_teoretic. Tntrerupt de o portita de fier. Tn comparatie cu
masivele cladiri orddene. lipite una de alta de-a lungul trotuarelor si inchi-
zind prin propriul lor corp curtile ermetice si secrete, aceste constructii pa-
reau sa exemplifice un alt fel de a vedea lumea, mai sincer si mai frivol,
mai riscant si mai plin de gratie. Nu stiu dacd acest gind s-a nascut in min-
tea mea de atunci sau este — mai probabil — un fel de rezumat ulterior, dar
Tmi amintesc cu precizie surpriza agreabilda pe care am incercat-o la desco-
perirea lumii diferite, al carei hedonism nonsalant si nepasdtor se putea citi
In transparenta relatiilor si Tn aproximatia zavoarelor.

Am petrecut zilele acelei vacante umblind pe strazi (Bucurestiul a fost
astfel pentru mine primul dintr-un sir de orase de care m-am Tndragostit
cucerindu-le cu pasul), lasindu-ma sa ratacesc la intimplare, fortindu-ma sa
ma pierd, sa uit reperele, sa Tncurc semnele si indiciile. Tmi propuneam sa
tin minte un anumit colt, un magazin, un turn, un scuar, pentru a-mi marca
traseul si a sti s& ma intorc, dar dupd ore de mers numarul lor depasea
puterea mea de retinere si atunci venea momentul pe care, de faPt. 1l cau-
tam, 7l asteptam, pentru care — Tntr-un fel — faceam tot drumul : opream
}Ij_e cineva la Tntimplare si il intrebam cum as putea sd ajung pe strada Nerva

raian. Felul Tn care mi_se raspundea la aceasta Tntrebare a reprezentat pen-
tru mine, mult timp, Tnsasi definitia Bucurestiului.

Cel Tntrebat se oprea, daca avea un bagaj In mina 1l lasa jos, se asi-

ura daca a inteles bine intrebarea mea si apoi Tncepea sa-mi explice, fo-
osind multe cuvinte si o adevaratda gimnastica indicatoare. Tn timp ce vor-
bea. insd, linga el se opreau alti trecatori, care Tncepeau sa-i urmareasca
explicatiile, intervenind acolo unde li se pareau neclare, contrazicindu-1
atunci cind nu erau de acord, contrazicindu-se intre ei atunci cind apareau
n discutie mai multe puncte de vedere. Tn scurt timp se forma un mic grup
discutind cu Tnsufletire si care continua uneori sa discute si dupa ce eu o
apucam in directia indicata majoritar sau eram condusa de un voluntar dis-
pus sa-si modifice putin propriul traseu pentru a ma scoate la drumul drept.
Acest scurt spectacol de happening, care putea sa dureze trei, cinci sau chiar
zece minute, avea pentru mine, obisnuita cu saluturi monosilabice si vorbe
economisite, un farmec enorm, spumos si_ exuberant, un farmec pe care
aveam sa-1 identific mai tirziu cu Tnsusi farmecul sudului. Peste ani, cind
Bucurestiul Tncetase sa mai fie acel oras al placerii de a vorbi si de a savura
comunicarea (ale carei ultime ecouri le prinsese adolescenta mea), cind ade-
varatii bucuresteni, fiinte eminamente colocviale si destinse, erau tot mai
?reu de descoperit In aglomeratia de navetisti grabiti si de proaspeti mutati
a bloc — aveam sa redescopar in Italia (care, poate de aceea, mi s-a parut
din prima clipa_nu numai uluitoare, ci si familiara, cunoscutd) acelasi far-
mec al comunicarii fericite, existind Tn sine din placerea pura si simpla de a
comunica.

Aceasta placere, care supravietuia Tnca in plin deceniu obsedant, destul
de vie pentru a ma fermeca si cuceri, a dezamorsat in_mine complexele de
totala inferioritate (provinciala) si de relativd superioritate (ardeleneasca),
solxiarizindu-ma din prima clipa cu spiritul deschis si sufletist, sincer si
candriu al acestei cetati de cimpie asezata la rascruce de vanturi, care n-a
putut fi infrintd niciodatd pentry cd a stiut si se blindeze cu nastratinism
Si sd se apere cu spiritul comunicarii.

Ana Blandiana
(Text cenzurat din Almanahul Scriitorilor. 1988)

si — sint convins — o explozie a litera-
turii-document.

— Nu va fi usor. Cind totalitarismul

dispare, dispare de obicei odata cu el si
literatura ,,de opozitie". Asadar, cum cre-
deti ca vor arata noile romane, piese,
schite etc. iesite de sub semnul imediatu-
lui social-politic ?

— O literaturda opozanta, cum spuneti,
a existat si. _spre onoarea lor, poetii au
fost cei dintii care au promovat-o in ul-
timii ani. Tnainte, proza despre asa-nu-
mitul ,,obsedant deceniu' (reflectind rea-
litati ale anilor '50) a stirnit reactii felu-
rite, de la aplauzele criticii, la suspiciu-
nea puterii, mai apoi la o inflatie a te-
mei, pind la demonetizare si conventio-
nalizare. La un moment dat supralicita-
rea motivului politic a surclasat valoarea
esteticd a multor romane de acest gen.
Ma intreb chiar, Tn perspectiva, cite din
cartile socotite foarte bune de critica de
Tntimpinare din epoca vor rezista la o
noud lectura ? Nu vor aparea ele datate?
Dar nu e cazul, acum, sa facem asemenea
conjecturi.

Cum vor fi operele noii epoci literare
in care intram azi, e greu de aproximat.
Probabil, vom asista la un val de proza
care va evoca nsusi momentul revolutio-
nar din decembrie 1989, si tot ce a urmat.
Probabil vom asista si la o reactie este-
tizantda, mai dispusa sa eludeze socialul
si politicul, sa sondeze mai degraba psi-
hologia individuald, problematica gene-
ral-umand. Se vor inventa poate noi for-
mule, iesite din ceea ce am propus pina
mai ieri, bundoara ,textualistii" nostri.
Multi tineri bat la portile literaturii, cu o
noua experienta si cu un alt profil psiho-
logic. Ei vor avea un cuvint decisiv de
rostit in forjarea noilor formule literare

romanesti. . .
Convorbire realizata de

Dorin lancu

GEORGE TURCU : Memorii antropomorf#



Ursitoarele

Pe sunetul fara sfirsit (lumind ce ne curbeaza
faptura si
sentimentele mereu cite putin) sedeam cu totii. Se facuse
pod de-arama peste vama
de argint peste pamint,
suflarea Capricornului aburea pe la feresti, coada in ape
subpamintene i se rasfira

Ca in ziua cea dintii curata, mama

ma infasase cu pumnii mici ciltosi pe linga fata.

Atunci

prin gene lipite, prin auzul cel mai subtire

au trecut ursitoarele.

Isi purtau darurile bine infasurate in nour, cite trei fete
secunda@ dupa secunda. Tnnoptase.

Pasii lor pe caldarim podele scaparau foc si stele.

Haine stralucite oveau ursitoarele

(doar ici-colo florile de margean Tncepeau sa li se desire
— in lumina zdpezii nu se cunosteau foarte bine)

De partea cealalta. Balanta in vibrare
cu pleoapa intredeschisa

Personaje in ambianta

Veneau pe la noi in vizitd vulpi si vulpoi, veneau prieteni
buni cu bomboane in buzunare. Veneau coi salbaticiti
de oameni salbatici si toto ii isnbfinzea

Prin tirg se plimbau limfatice domnisoare Cu inimi Inflorate
la buzunar - baieti inghiontindu-se lo o distanta

Prin tirg se grabeau necunoscuta fara chip fara ochi sub
sapca, veniti de la oras

Piticii zinele pe scindari ude treceau in munte piraiele

La farmacie

,Dar ei pe unde maninca ? om intrebot-o pe mama.
Tacutd, lumea din coada ma privea.

Mama intorsese capul Nu-i vedeam fata.

*Mama o trag de ming, ,,dia de colo, spune-mi, pe unde
maninca ™ Mama cred ca mi-a zis sa toc. Unii pe
lingd noi zimbeou, cu fota in jos.

intrebam prima oara, dar ma gindisem demult : la farmacie
acolo pe perete, cum erau cu barbile peste gura, pe
unde puteau ei sa monince ? $i frecare prins in rama
lui (MARXENGELSLENINSTAUN scria sub el Eu oricum
nu stiam citi)

Cind s-a intors catre mine mama si m-a privit o
mi-au Tnghetat cuvintele

Dar n-am prea inteles ce rau facusem, in ce fel sa ma
pazesc altadata. Cind am fost singure, mama a spus
,»hiciodata nu stii cine e linga tine—* Brazde negre a
facut glasul ei asupra noastra. Valuri de intunecime
umpleau tacerea.

E o rascruce unde iti iese in cale Spinul, babuta prefacuta,
piticul cel rau. O rascruce unde ti-a iesit in cale

spaima cea mare. Ea nu are chip. Ea nu maninca,
dar se ingrasa. Ea iti va fi tovaras. Grea ca pamintul.
Sub coastele tale. Pe umerii toi ososi calatorind.

data,

In halatul lui olb, Herr Apotheker Muhsam era un vrdjitor
tacut, putin trist Crestetul lucios fata Tngusta miinile
subtiri trupul slabanog treceau imaterial printre
minunile farmaciei sale.

Herr Muhsam nu gresea niciodata. Lua prafuri cu lopatele
din borcane grele, de farmacie veche, picura din
sticlute si eprubete, amesteca pulberi de pret, otravuri
in mojare. Lentile rotunde incheiate in sirma ii sclipeau
peste ochii de spiridus pinditor, obosit

Da. Herr Apotheker nu gresea niciodata

Stapinul atitor licori tainice si etichete, el semana, pe
cit spuneau, cu un soarece de biserica, atit era de
sarac ,,Oricit bine le-as face, oamenii il platesc pe
doctor. Nu pe mine...

O aripa de flutur n-ar fi avut pilpiirea
balantele sale

mai fina decit

Eu stiu sa vorbesc

de parca n-as vorbi

stiu s& vorbesc fara sa-mi misc buzele

cu fata neclintita

stiu sa vorbesc si voi ? .
sd nu observati cine cind

— parca vintul ar fi rostit

vorbele mele

6 Romania %éteraré

loana IERONIM

Ramura de maces

nu mi te apleca peste mina tu ramura de madaces din
copilarie nu-mi veni aproape nu arunca umbra ta de
gratie peste ziua care indoieste cu apa treaza
Vinul

ramurda de maces frumoasda nu-mi ascunde orizontul

impaiurit in suflet ca intr-o racla

Tara Birsei

In omurg despicind valul de spice poti sta pe cdararea
calda ascuns tuturora (flacara macilor intensa, prea-
iute pieritoare) muntii otingind cu genunchii cu palma

Pe coltii de piatra soarele se prinde in cumpand, Pasdre
divind. Din tremurai sau revarsa aur aerian peste tara
larga

Valul Europei inolt se sparge in meterezele Corpotilor.
Catedrale cordbii prin tonuri aluneca asternute pe

lingda tarmul muntos, brat de piatra tinara arcuit in
aparare dulce Tnselator "

Masura timpului

Oameni si lucruri reveneau mereu in ocolul zilelor, dupa
ceasuri de aer apa foc si pamint. Ceasuri de frunza
si vint. Dupa zvonuri de orga si flauti. Umbre peste
poduri

Miscarea lumii cumpanita pe umeri de copil

Erau zUe masurate in clinchet de andrele. Ori in curgeri
de lind. Erau zile incendiate de bucurie. Sau arse cu
lacrimi de oameni-mari, incet Erau nopti cind imi
atingeou cu un inel de aur fruntea de lunda noua

Fara greseald seara se intorcea o datad cu ciurda de vaci

Eram Tmpreuna si iar nu eram - fiecare dupa o numara-
toare a lui Sub coasta tuturora lucra un ceasornic
zimtat : rar ii puteam cunoaste cadile, repeziciunea.

Pe la mijloc de august in toti anii tata, primul vestitor, ne

ducea de mina pih& la capatul strazii si ne arata
zapada noua pe munti

Mai trece un an, spunea.

Cu ochii la clinii albi, parcd mai apropiati, prinsa de

mina lui tata in sus, trupul tot imi suna de bucuria
zapezii. Pe strada umbrele se alungeau

ndiguire

nu stiu cine uzurpa azi bine orinduita gravitatie
cine lungeste orele peste masurd, grabeste clipele

— fiara dintre coaste isi arata ghearele, cind ea era
dresata atit de bine

cind ea iti ldsa aceastda blinda libertatea indiguitd cu
truda precum

paminturile Tarii de Jos

MARIUS COPAN ; Compozitie

TUDOR DRAGUTESCU : Cocosul

Cuptorul de caramida

O singura data am facut acest drum prin padure eu
scoala. Porneam in aventurd, ni se parea ca sintem
multi, ca sintem liberi si mari

pe poteca sfirtecatd dintre pietrisuri, noduroase radacini
de conifere, noi cintam despre giste si vulpi, despre
pasari plecate in departare, despre dorul de duca al
morarului si vinatori voiosi

Deodata ne opream — in marea liniste muntele do glas
de taina. Si sunete mici ca mii-de-ace

Vietati nevazute rar se chemau. Clopot deschis in tacere
inima raspundea

Si iar porneam galagiosi cu baiatul Hanschen cel in lume
fugar, cu alte cintece despre dorul de-acasa si
scrisori foarte dulci si cite altele, pe care Herr Liess
(,Genosse Yehrer acum ni le fredona intii. Cit de
mult il iubeam pentru glasul lui adine si aspru ca un
drum de munte.

Ne povestise el mai demult despre Krimhilde, Brunhilde
si Nibelungi. In padurea asta trebuie sa se fi petrecut

N-am povestit nici unul nimanui ca n ziuo acee
gasit locul unde Siegfried a fost cufundat in riu
stejarul din care i-a cazut o frunza pe umar.

Intr-o vale frumoasa cu pamintul rupt intr-o parte pina
la 0s ne-am oprit - la un cuptor de caramida.
Printr-o fereastra inlauntru pamintului se vedea eum
arde un ghem de foc domesticit. Mesterul, un neamt
batrin si el ca pamintul, locuia in apropiere. Intre
tiparele si caramizile lui omul parea singur. Doar el
stia cind s-au copt caramizile, dupa doua tulpini d<t
fier incinse la rosu in focul mare si blind.

Asa om aflat cd din pintecele pamintului cresc toate
casele - si ele au fost cufundate, cu amanuntul in
foc. lar pind ajungi la coliba mesterului, la cuptoarele
sale, treci riul unde s-a scaldat Siegfried si i-a cazut
pe umar frunza tradatoare

Pe cind plecam

El a facut ocol cu bratul Sau vremii dulci-bolnave : copiii
stateau la marginea acelei imparatii. Erau pregatiti de
plecare. Uriasa, migratoare o lacrima cobora de
calauza - ochean potrivit la mai multe vieti

Atunci in fi'tina parasita a vuit cea din urma piatra

La zidul cetatii am chemat ultimul ecou

Am mai gustat macrisul, o petala

Am masurat printre creneluri faptura noastra cea mai
libera si mai inalta

Am coborit cu sania din
unde cimpia se stingea

Ne-am si dat in leaganul de sub gura - am mai tesut o
datd cu trupul suveicd petecul de cer intr-un petec
de tarind ca matasea neted de joaca atitor copii

Ne-am ascuns apoi : umbra dupa umbrd, numaratoarea
ne-a lasat la vedere in plind lumind - cu un zimbet
pe fata, silit

La despartire Tante Edith a facut o placintda : eu n-am mai
fost sa tin castronul pentru aluat, s-o ajut Atunci am
mincat mai mult ca niciodata, pentru aducere aminte
cu suflet si cu trup

Vara dulce-bolnova toamna tinara iarna - o0, ne
desfrunzeam de ceea ce al nostru nu mai era. Atit de
golasi in clipa suspendata

De peste cercuri ale lumii vuitoare, bratul Lui incet se
tragea L , - (

inima  muntelui pind departe,



Proza scurta romaneasca
in perioada interbelica (»

N numarul trecut al Romaniei li-
terare. intr-o micd polemica cu
Alexandru Philippide  referitoare
la situatia prozel scurte romanesti
in intervalul dintre cele doua razboaie
. mondiale, promisesem sa dovedesc, ca un
argument pentru varietatea acesteia, ca
in ea s-ar nutea regasi cele trei stiluri :
doric, ionic si corintic, descoperite de

1 N. Manolescu pentru romanul romanesc si
delimitate de ‘el Tn cele trei volume ale

Arcai lui Noe (1980—1983).

Doricul este de gasit in nuvelele pe
teme rurale, in prelungirea unor tendinte
JBmanatagriste si_poporaniste, cazute in
fABuetudine n jurul anilor '30. ca si
Unicul romantism provincial™ de tip I. Al
Bratescu-Voinesti  si I.LA. Bassarabescu.
creatia acestuia din urma bucurindu-se de
simpatia lui Philippide. ca si nuvelistica
comica a unor D.D. Patrascanu sau Da-
mian Stanoiu. Aceasta, la fel cu prozele
vesele ale lui Gh. Brdescu si Al. O. Teo-
doreanu. situindu-se Tn descendenta lui
Creanga, prin ..umorul blind", cum spune
autorul Consideratiilor confortabile, dar
si a lui Caragiale. prin natura procedee-
lor comice, se afla aproape de teatrul
clasic, de sceneta comica. Este literatura
fiintelor rudimentare si hazul vine din
urmarirea automatismelor psihice, a ste-
reotipiei miscarilor, a ticurilor de limbai.
Aceasta literatura este Tn mod inevitabil
de proportii reduse, ea durind pina la
»epuizarea figurii”, cum formula G. Cali-
nescu. subliniind, attt Tn analiza la Mos
Nichifor Cotcariul (Viata lui lon Creanga,
1938). cit si la nuvelele lui Bratescu-Voi-
nesti (Istoria literaturii romane de la ori-
gini pina Tn prezent, 1941). ca ,,odata ce
B3 velistul a dezvaluit automatismul erou-

. el nu mal are ce spune”, pentru ca
personajul de nuvelda ,s-a adaptat la
viata o datd pentru totdeauna prin niste
gesturi tipice, circulare” si nu mai poate
fi pus ,,in situatii noi".

Perspectiva doricd, omniscientd, orien-
tata spre investigarea lumii exterioare,
n functie de care se edificd si psiholo-
giile personajelor, se Tmbogateste in pe-
rioada interbelica cu o problematica noua,
aceea a proletariatului in formare, si cu
mijloace noi de investigare a tipologiilor
colective. Se pot cita Tn acest sens repor-
tajele halucinante ale lui Geo Bogza (vo-
lumele Lumea petrolului, 1934, Tabacarii,

------------- Mic dictionar
RUGACIUNE. Dacd, de milenii, ru-
gaciunile rostite cu voce tare au for-
ma _ strict codificatd, forma din care
n-ai voie sd clintesti nici o silaba si
nici o virgula, e pentru ca primii au-
tori de rugaciuni au Tnteles imediat
un fapt simplu : acela cd. Tn inti-
mitate. nu existd doud rugaciuni iden-

tice._Nu numai ca fiecare om se
roaga altfel, dar — presupunind ca
o face de mai multe ori pe zi — a-

celasi om Tsi schimba uneori radical
textul de la ora la ora. Poti patrun-
de Tn intimitatea rugaciunii ? Numai
prin efractie. Sau numai cu ajutorul
fanteziei, atunci cind il cunosti pe
cel care o rosteste. Si chiar cind nu-1
cunosti personal, dar Tti e familiar
modul lui de gindire.

ntr-o tara oarecare, pastorul turmei
se retrasese la minastire spre post si
meditatie. S| spre rugaciune, desigur.
Contestat | de multi, acuzat de, altii,
trebuie sa fi calcat pragul noii sale
chilii cu mare scirba si amaraciune.
Atunci, poate pentru prima datd de
multd vreme, si-a deschis lui Dum-
nezeu sufletul. intr-o fierbinte ruga-
ciune ;

1934, Tara de piatra, 1935), textele de un
expresionism sever ale lui  Alexandru
Sahia (Uzina vie, 1932. Revolta in port,
1932. Somaj fard rasd. 1936 etc), nuvelele
din volumul De la cinci pina la cinci
(1946) de lon Calugaru. Tot aici. la doric,
ar mai fi de inclus volumele de proza
scurtd ale lui Jean Bart. In Delta (1925).
Peste ocean (1926), Schite marine (1928),
Pe drumuri de apa (1931). poate nuvelis-
tica pitoresc-etnograficd a lui Emanoi]
Bucuta. din  Legatura rosie (1926). de
exemplu. O cercetare exhaustiva ar gasi,
desigur, si alte exemple.

Subiectivizarea epicului vine de la nu-
velist» ionici, care, ca si In roman, in-
teriorizeaza viziunea asupra _lumii, prin
focalizarea demersului narativ pe pers-
pectiva unuia sau mai multor personaje,
interesati fiind de concretul psihologic,
ce urca din zonele subconstientului si ale
inconstientului. H. P. Bengescu (voi. Ape
adinei, 1919). A. Holban (volumul postum
Halucinatii. 1938), Cezar Petrescu (volu-
mele Omul din vis. Trei povestiri cu
morti, 1918. Omul care si-a gasit umbra,
1928). Gib. 1. Mihaescu (volumele La
Grandiflora, 1928. si Vedenia. 1929). Victor
Papilian (volumele  Sufletul lui Faust,
1928, Vecinul, 1938, De dincolo de riu,
1938) au analizat, fiecare Tn felul sau.
stari de spirit, subtile, interesante sau
numai ciudate. contribuind cu totii la
crearea pentru nuvelistica romaneasca a
unui erou modern, elocvent pentru com-
plexitatea sufletului omenesc. Prin bo-
gatia conflictului, a psihologiilor. a mo-
dului de investigare, unele dintre aceste
nuvele seamana cu niste romane scurte,
dupa cum altele pot fi comparate si cu
teatrul — mai toti nuvelistii si romancie-
rii nostri ionici s-au Tncercat si in genul
dramatic — cu teatrul modern ins&, care
a evoluat si el de la tipologia morala sau.
altfel zis. de la psihologia caractereolo-
gica, la drama de constiinta si. mai apoi,
la parabola existentiala.

RUMURILE spre proza scurta co-
rinticd (artificioasa, ironica, demis-
tificatoare si_ mitizanta in acelasi
timp, absurda, parabolica sau ezo-
tericd. subminind Tn toate variantele ei
criteriile  verosimilului, in acceptia co-
muna a termenului) pornesc Tn parte de
la prozatorii boeti. Intrda aici Bacovia. cu

,Doamne, iatd-ma ajuns si aici, la
acest paradias al Vavilonului ! Spu-
ne-mi. e oare drept ? De ce. Doam-
ne. tocmai eu? Adevarat, fost-am
nevrednic, parasit-am turma si la-
sat-am oile Tn coltii lupilor, dar par-
cd altii au fost mai buni ? De ce din-
tre toti tovarasii mej eu sda ramin
singurul pedepsit — si Tnca asa de
crunt ? _Ei haladuiesc in scaunele lor
cu slava si cinste. Altii au sporit chiar
n marire, din colonei au ajuns ge-
nerali. Nu-ti cer asa ceva, nu vreau
nimic cu asupra de masura (atit de
desarte sint cele omenesti !). dar sa
fiu. Doamne, macar ce-am _fost Tnain-
te. E prea mult ? Adu-ma, Doamne,
la’cinstea si lumina dintii | Sa bi-
ruiasca mila ta cea nesfirsita !“.

Cu adevarat necunoscute sint _caile
Domnului ! De la magnifica fraza ,,Tu
esti piatra pe care voi cladi biserica
mea", adresatda lui Petru, cel dintii
apostat', stim cd Divinitatea poseda si
un superior simt al umorului. Dum-
nezeu a ascultat ruga pastorului, care
a revenit, glorios. Tn fruntea turmei

regasite.

Trapez

1533. Marele farmec al oamenilor

CCCIX

care sint Tn acelasi timp

rustici si rafinati. Brancusi a fost unul dintre ei.

1534. De-as fi fost ciine, nu i-as fi facut decit necazuri lui
Pavlov : rareori mi-ar fi lasat gura apa.

1535. Unul
bulibase.

se vrea

dictator,

altul  se multumeste sa fie

1536. Cind li se stringe surubul, masinile merg mai bine. Dar

numai masinile.

1537. Fusese atit de decazut,

putut reda demnitatea.

1538. Dupa ce am

coborit din maimuta

incit nici moartea nu 1-a mai

cum am coborit,

acum ne Tntoarcem la loc cu ascensorul.

parabolele lirice din Bucéti de noapte
(1926) si Dintr-un text comun. Arghezi.
cu fragmentele de utopie negativa si de
comic absurd din ' Tablete din tara de
Kuty (1933). precum si cu pamfletele vi-
zionare din lcoane de lemn  (1930) si
Poarta ne_agf:ré (1930). lon_Vinea cu Des-
cintecul si Flori de lampa (1925) si. mai
ales, cu Paradisul suspinelor (1930). ,,false
nuvele" acestea, cum le numea Calinescu.
tocmai _pentru c& modificau. in sens su-
prarealist si expresionist, statutul tradi-
tional al speciel, fiind, in viziunea au-
torului lor ,viata visata asemenea Visu-
lui de care iti_amintesti_intr-un vis". De
0 situare speciala. in miezul corinticului,
beneficiaza Urmuz. cu belicoasele lui
fiinte ,,mecanomorfe” din Pagini bizare
(incenind a fi publicate in 1922 si adunate
in volumul postum din 1930). care. in_ul-
timul timp, au declansat un adevarat
razboi al speciilor. Nicolae Manolescu le
studiaza la roman (Arca lul Noe. IlI. p.
9—35). Mircea Zaciu le trece la schita
(Cu Dbilet circular. O antologie (posibila)
a schitei romanesti. J974). iar nuvela,
daca ar fi lasata de capul el. le-ar inghiti
cu totul. In corintic locuieste si misterio-
sul_lord Aubrey de_ Vere, macinat de
viciu si_de preocupari oculte, descins .ful-
gurant Tn povestirea lui Mateiu Caragiale.
Remember (publicata Tn 1921 Tn presa si
in 1924 in volum), din ,portretele lut
Van Dyck sau Van der Faes". mistuit de
,»vraja rea" a noptilor berlineze. dar lu-
minat Tn continuare Tn memoria noastra
de cele sapte safire de Ceylon care odi-
nioara Ti straluceau pe degete. Uneori
corinticul izbucneste chiar din inima io-
nicului si unele dintre nuvelele (cele ale-
gorice si cele fantastice) volumelor ionice
pe care le-am citat Tsi gasesc mai de
graba locul aici, alaturi de prozele ini-
tiatice ale lui Mircea Eliade. care Tncep
sa vada lumina tiparului Tn 1940. Secretul
doctorului Honigberger. Nopti la Seram-
pore. Romanele, inclusiv cele fantastice.
Domnisoara Cristina (1936) si  Sarpele
(1937) — acesta din urma in fond o nu-
veld mai lungd — aparusera cu un de-
ceniu Tnainte. Tot aici, la corintic, tre-
buie situate si cele trei nuvele ale lui Al
Philippide : cea poeticd. Drumul (1920).
si cele fantastice. Tmbratisarea mortului
(1940) si Floarea din prapastie (1941).
Verificind functionalitatea Tn domeniul
prozei scurte a celor trei stiluri, doric,
ionic si corintic. Tn acceptia pe care am
vazut-o. am utilizat notiunea de verosi-

Sa nu credem Tnsa ca lucrurile ar
fi asa de simple. Cind semneazda un
cec in alb. Dumnezeu cistigd Tntot-
deauna. El utilizeaza iertarea mai
eficace decit pedeapsa si blindetea cu
o fortd pe care asprimea n-o poseda.
Criteriile sale. Tnsa. Tn vesnicie, vor
fi altele decit ale noastre, generalul
Si pastorul suprem ii apar doar ca
niste bieti oameni. Fatd de ei. mila
lui are insa dimensiuni corespunza-
toare. asta-i tot ! Omul poate deci
renaste la fel de bine Tn urma unei
mari iertdri, ca si Tn urma unei mari
pedepse. Singuri, Tn gind cu ruga-
ciunea. probabil cd toti oamenii sint
egali — de la primul pastor al tarii
pina la ultimul cersetor.

Si dacd macar un dram din umi-
linta cersetorului _s-a strecurat. n
urma acestei experiente. Tn constiin-
ta supremului pastor — sintem salvati.
Crestini sau nocrestini, adepti ai vir-
tutilor canonice sau ai virtutilor ag-
nostice. oare ce ne ramine altceva,
pind la urma, decit speranta 7

Mihai Zamfir

Geo Bogza

mil in sensul ei comun, popular, de cre-
dibilitate Tn ordinea_ realului, exterior
(doric) si interior, psiholo?ic (ionic), con-
siderind ca doar corinticul scapa rigorilor
acestei calchieri, datorita altor criterii de
valorizare, acelea impuse de legile ima-
ginatiei libere.

Mai existd Tnsa o acceptie a termenu-
lui de verosimil, cu originea Tn Poetica
lui Aristotel, acceptie modernizata de Ge-
rard, Genette (a_ se _vedea Verosimil si
motivatie, Tn Figuri, Ed. Univers. 1978.
p. 166—192) in acord cu teoria lingvis-
tica a lui Ferdinand de Saussure. Astfel,
povestirea, ca si semnul lingvistic, ar fi
arbitrara, ca justificatda doar ,,de functia
sa". In povestire oricg unitate narativa
este determinata de cea care 1i urmeaza
si toate sint ,,impuse” de ultima sectiune
narativa a textului. Aceastd ,,determi-
nare finalistd" este chiar ,regula fic-
tiunii*. ,,Determinarile retrograde”, con-
stituind ,,arbitrariul povestirii” sau ,,func-
tionalitatea ei", se_opun ,motivatiei",
aceasta, _,caz de iluzie realista”, care
mascheaza ,,ceea ce era aranjat”, ,.artifi-
cial". fictiv", dind functionalitatii posi-
bilitatea sa se ascunda ,,sub o masca de
determinare cauzald", prin transformarea
Hraportului  (artificial) de la mijloc la
scop intr-un raport (natural) de la cauza
la efect”, spre satisfactia lectorului obis-
nuit. ,,care cere ca fictiunea sa fie cu-
prinsa intr-o iluzie, fie si imperfecta si
pe jumatate simulatd, de realitate". ,,Con-
tinutul” poate fi astfel doar ,,0 motiva-
fie. adica o justificare a posteriori a for-
mei. care, de fapt. Tl determind”. Va-
loarea sau randamentul unei unitati na-
rative este data de diferenta dintre func-
tie (care este ,un profit") si motivatie

(care este ,un cost"). V=F—M. Este toc-
mai formula_ verosimilului, acesta, ,su-
biectul" oricarei fictiuni, ce nu trebuie

confundat ,,nici cu adevarul, nici cu po-
sibilul". Verosimilul, care este totuna cu
valoarea unei fictiuni, este deci cu_atit
mai_pretios cu cit motivatia_este mai re-
dusa si proza mai arbitrard. In aceastd
acceptie el poate deveni criteriul suprem
al corinticului. .

Urmarind liniile clasificarilor lui Ni-
colae Manolescu. am ajuns si la un dez-
acord, Tntrucit am inclus la corintic pro-
zele fantastice, inclusiv pe acelea ale lui
Mircea Eliade. Tn timp ce autorul Arcdi
refuza prin statut dreptul fantasticului
de a figura Tn corintic, iar pe Mircea
Eliade. la care gaseste o indecizie a for-
mulei epice. Tl cantoneaza Tn exclusivi-
tate la ionic. In ceea ce ma priveste, con-
sider ca ambele aspecte pot fi rediscuta-
te in favoarea legitimizarii lor corintice.
Aspect asupra caruia imi propun sa re-
vin.

loana Lipovanu

Eugen lonescu - portret de ANDREIA BOVE



FRAGMENTE CRITICE de Eugen SIMION

KIROPOL este un poet
n intr-o generatie (generatia
care a dat putine spirite reli-»
gioase. l-am rasfoit Tn aceste zile
ultimele carti (Le rang johannique, 1983;
Apophtegmes de I’Amour, 1989) scrise in
limba franceza sl mi-am amintit de de-
butul lui, Tn 1987. cu Jocul lui Adam : o
poezie imateriald, cu accente initiatice
si unele semne ezoterice. Spiritul religios
se ascunde, aici si in poemele urmatoa-
re grans,figurarea. (1963 ; o a treia car-
te osarium, va fi interzisa dupa ple-
carea lui in Occident) intr-o reverie greu
de determinat. O reverie pietroasd, o an-
xioasd bucurie (ii Tmprumut doud expre-
sii din ultimele scrieri) in fata lucruri-
lor si in vecinatatea unui zeu r. cunoscut.
Zeul capatda dupa 1969 (data cind M.ron
Kiropol se hotaraste sa ramina in Occi-
dent) determinari crestine. Fondul reli-
gios al poetului se exprima acum liber
si versul lui devine o nelinistita cautare
miraculoasa : o cautare de sine si. mai
ales, cautarea unui Dumnezeu greu, ia-
rasi. de definit. Dumnezeul Sfintului Ig-
natio de Loyola si Dumnezeul lui Ciprian
Magul, cel " care a parasit Intelepciunea
culturii egiptiene si grecesti pentru dra-
gostea divina, zice Alain Simon in pre-
fata la volumul Apophtegmes de I’Amour.
n Dumnezeu, totusi, Tnconjurat de o
mitologie pagind si o0 poezie puternic
influentata de cultura laica. Linga Rilke,
Claudel si Benn, simtim in poezia lui
Miron  Kiropol  ingerii  lui = Voicu-
lescu si acel sentiment mai gene-
ral n  poezia romana  moderna
de solidaritate cu lucrurile marun-
te. O Infratire si o umilinta Tntrerupte
de ..sages dt-mences", o iubire care tinde,
prin exces si exigenta, sa copleseasca pe
Dumnezeu, iata ce se observa in aceste
i)_oeme ciudate, asfixiate de semne_ re-
igioase si pline, in acelasi timp, de ima-
gini lumesti, foarte lumesti. Daca Miron
Kiropol, spirit autentic religios, are un
pacat, acesta este de ordin estetic: nu
Uita, Tn rugdciunea sa, frumusetea lucru-
rilor din afara. Tn cautarea lui inti".r.esri
des o ,,zind buboasa”, amurgurile lui s:nt
somptuoase si ratacirile in lume (tema
pelerinului este esentiald) sint Tnsotite d-
0 nota de extaz, Toate acestea dovedesc
ca poetul crestin nu s-a lepadat de tru-
fia- unei poezii de tip barochist. cu subti-
litatile si pretiozitatile unui poet de a-
teller. Aceasta este impresia mai gene-
rald pe care o ai la lecturda: un liric
care cauta, cu obstinatie, semnele divini-
tatii Tntr-o natura agresata din toate Par-
tile de miturile culturii. Ciudata vecina-
tate. incd o data, intre Cristos. simbo-
lul sacrificiului si al gratiei, si zina bu-
boasa, ispititoare si impura. Discursul ti-
ric, Tntortochiat, fracturat, strapuns de
admirabile reverii luminoase, le aduna pe
toate si. trebuie numaidccit adaugat, le
Tnchide pe toate. Sint. aici, toate semne-
le si simbolurile din cartile sfinte (po-
mul vietii, dragostea crestina ,terifiata
de armonie”. moartea care ia adesea
chipul unei_femei suple si gratioase, scor-
pionul si. Tncd odatd. pelerinul mistic,
cel pornit in cautarea adevarului su-
prem). dar sint. intr-o aglomerare ex-
traordinara. multe alte semne si simbo-
luri venite din carti sau pur si simplu
inventate de fantezia unui poet anxios si
extatic. Cele douad vorbe se ingaduie in
poemele lui Miron Kiropol. Poetul cres-
tin nu-si refuza bucuriile carnii si. in
genere, bucuriile  unui  spirit visator.
,.Une anxjeuse merveille", iata ce este, ce
a devenit Tn ultima vreme poezia lui Mi-
ron Kiropol, sfintul laic de pe rue Bar-
gue...

L-am revazut prima oard, dupa pleca-
rea lui din Romania, in toamna anului
1970. la Paris, si i-am facut in Jurnalul
parizian un portret sumar si codificat.
L-am revazut de mad multe ori_de atunci
si, ultima oara, zilele trecute in modes-
tul lui apartament de pe "rue Bargue...
Un om bun care trece prin rautatile lu-
mii fara sa se atingd de ele, iata ce-ti
vine sa spui despre el. Prima lui reactie,
cind te vede, este sa rida. Un ris sincer,
de cooil, un ris prietenos, fara hid o
nuanta teatrala. I:Js),te un om sarac, dar
Tmparte, fara sa ezite, saracia lui cu cel
care ajunge din Estul Europei, mai sa-
rac decit sine, la Paris. S-a nascut la 2t

Un

Miron Kiropol

Le rang
johannique

septembrie 1936, Tn Bucuresti si a publi-
cat primul poem in Contemporanul pe la
mijlocul deceniului al VII-lea. Frecven-
ta. in acea perioada, cercul de scriitori
de la Gazeta literara, fiind prieten cu
Valeriu Cristea si regretatul poet Mar-
cel Mihalas. Tmpreuna formau un grup
pe care noi, ceilalti redactori. U numeam,
cu simpatie. ..grupul sfiosilor". Primele
lui carti de poezie au atras atentia cri-
ticii literare, dar nu in madasura pe care
poezia lui fina ar fi meritat-o. Omul
traia intr-o marginalitate acceptata, bucu-
roasa. fara ranchiuna, Tmpdacat — as zice
astazi — cu Dumnezeul sau.

L-am regasit neschimbat intr-un Paris,
la acea vreme (1970), sfisiat de revolta
tinerilor. El ramasese ceea ce era : mar-
ginslizat, sarac, generos, plin de fantas-
mele lut O singura modificare : dubla-
se poezia cu pictura. Picta icoane pe
sticla si. apoi, pe lemn intr-un stil care
m-a surprins de la Tnceput : sfintii lui
bizantini, eu fete tragice, au in preajma
lor un bufon sau o ceata de bufoni.
Trupurile sfintilor_sint aplecate, figurile
stau Tncremenite intre ris si plins. raul
vine nu numai din afard, raul s-a insta-
lat Tn interiorul lor. O nesfirsita tenta-
tie si 0 eterna pregatire pentru asceza,
1ata ce pare a fi_viata pentru acesti omu-
leti suciti, pociti, aruncati de mina pic-
torului naiv in spatiul tabloului. Numai
in jurul capului lor straluceste, daca te
uiti mai bine, un cerc de lumina. intre
timp, pictura lui Miron Kiropol s-a rafi-
nat si a patruns in muzee. Omul a ra-
mas acelasi. E paznic la muzeul de arta
moderna ~ de la Cer.trul  Georgcs-
Pcxnpidou si. dupa cite Tnteleg din arti-
colul lui Alain Simon (La Croix, le 20
Aout 1989). paznicul citeste Tn timpul ser-
viciului Biblia. Are din aceastd pricina
neplaceri cu sefii sdi. dar neplacerile trec
si paznicul revine la obiceiurile lui. Se
indigneaza repede si uita repede. Dumne-
zeul in care, crede nu l-a scutit de tra-
gedii. dar el. poetul, nu s-a suparat nici
pe Dumnezeu, nici pe lumea lui. Si-a a-
sumat tragicul existentei si. in pictura si
in poezie, face in asa fel ca in inima
tragicului sa se simtd prezenta divini-
tatii si. deci, speranta unei mintuiri._

U i-am putut citi toate cartile scri-
se direct in limba franceza »). dar
din cele rasfoite (Auguste Nostal-
gie du sang. Apophtegmes de
I’Amour. Le rang johannique) imi dau
seama. Tnainte de orice, de efortul iui Mi-
ron Kiropol de a scrie Tntr-o limba care
nu-i a lui si pe care a invatat-o. proba-
bil. tirziu. Efortul, mai ales, de a scrie
poezie, de a inventa, cu alte cuvinte, o

ESEU

poet crestin

limba in interiorul unei limbi comune. O
dubld Tnstrdainare pentru el, om venit
dintr-o limba (limba romana, evident)
care permite, cind este vorba de poezie,
orice asociere, orice relatie intre lucruri
si intre cuvinte. Miron Kiropol continug,
scriind n franceza, spiritul lui de latin
dunarean. Amesteca bine vorbele, supra-
une nivelurile limbajului, discursul lui
iric este un caleidoscop, imaginile stra-
lucesc si dispar Tndata ce ai trecut de
la o propozitie la alta. Criticii lui fran-
cezi sint incintati si Tnspdimantati in a-
celasi timp de aceasta miscare fantasti-
ca a cuvintelor intr-un text in care este
vorba, totusi, de simboluri grave si eter-
ne : Divinitatea. Fiul, Crucificarea. n-
carnarea. Arborele vietii. Raul, Dusma-
nul. Fecioara, iubirea in toate sensurile,
inclusiv aceea pentru fratele nostru vint
si pentru sora noastra natura...

Este limpede ca Tn poezia religioasa a
lui Miron Kiropol este multa pietate, dar,
cum am precizat mai Tnainte, si multa
fervoare. O fervoare care nu-i, din feri-
cire pentru poezia sa, numai de natura
religioasa. Pelerinul mistic din Augusta
nostalgie sau din Apoftegmele iubirii este
insotit ca o umbrda de un spirit pacatos,
incintat de splendorile lutului. Miron Ki-
ropol refuza imaginea romantica (madrea-
ta) a Tngerului cazut, o prefera pe aceea,
mai modesta, a individului comun care
cauta chietudinea sa (o vorba ce se re-

etd) si gratia divina printre maruntaie-
e vietii. El este, programatic, servitorul
acestei ..slabiciuni doritoare de umilinta"
si simte mereu rasuflarea golului. Nu-i
din aceasta pricina un cintaret necondi-
tionat al creatiei divine, este cautatorul
de adevar spiritual confruntat cu pro-
priile ezitari si imensele lui limite :
.Regarde le ciel. c’est ma fatigue / Appu-
yee a I'immensite. / Vite la nuit appor-
tera l'emprisonnement / De cette ame
qui se sauve, nourrisson, 1 Par ma
bouche / Pour se nicher dans une chan-
delle. / Au moindre cri de la beaute /
S’elancent les cypres et soumettent /
L’homme & se maintenir pres du voi
celeste. | Le front tient sa demeure / De-

vant le perii fraternei / Et rit et se colle

Nota la un vers din Eminescu

m APROPO de ,functia euristica a
esteticului si viceversa", de avataru-
rile ,,avangardismului" hlebnikovian
(...trebuie semanati ochi*. ,sint cu-
vinte ochi, sint cuvinte urechi")
si altele, cum an fi, zic eu in-
gineria_geneticda a sunetului (fo-
nemului), a silabei, a cuvintului, a
frazei, a enuntului, a sintaxei, a dis-
cursului, — toate ca procedeu, ca
substrat al cimpului semantic in per-
manenta devenire.

Cu acest ,,ochi hlebnikovian" sa-1
recitim pe Eminescu.

,»Ce e val ca valul trece"

_La prima vedere, pare a fi un afo-
rism.

Ce anume face ca aceasta ,cuge-
tare enuntatd Tntr-o forma concisa,
memorabild”, sa se transforme din
maxima, din sentinta, Tn poezie, din

epistem 1n fapt estetic ? S-ar putea
incrimina comparatia, dar, tropul este
minor si nu el face manea poezie
eminesciand. Aici intervin si alte lu-
cruri, precum energia ascunsa in cu-
vint, Tn cuvintul ca atare, in cuvintul
genuin  (samovitoe slovo, slovo kak
takovoe) cum spune Velimir. In ca-
zul nostru concret, este vorba de acel
cuvint care lipseste din text, pe care
nu-1 vedem, care sta in umbra si care
este  totusi rezent in discurs, pe
care-1 auzim fara a fi constienti ca-l
auzim, — cuvintul compus din cel
putin alte doua (un adverb + un
substantiv), evident, scrise separat
Tn text, dar care se citesc (se aud)
ca unul singur : noul cuvint compus
prin oralitate si care transforma afo-
rismul in poezie : acest cuvint este
cavalul.

Tristetea metafizicd a trecerii tim-
pului in marele crug al universului
0o da sunetul nostalgic al cavalului

aux rameaux / Verts migrateurs de plai-
sir. / 1l s'immole en lui-meme / Et ger-
me plus secret que I'ambre®.

Cind pacatuieste — si asta se Tntimpla
des — Miron Kiropol lauda in continua-I
re pe Dumnezeu céci si_pacatul vine tot,
de la Dumnezeu. ,,Mon Dieu. que ta fem-
me este belle 7 Cette vierge qui me fait
fondre* — scrie el intr-un poem dintr-o
carte cu un titlu programatic ezoteric :
Le sang johannique. Aceasta fecioara nu
se stie de unde vine si care este adeva-
rata ei naturd. Rostul poetului crestin
este sa caute, nu sd afle. Stiinta (cu-
noasterea) este secretul divinitatii. Poeziei
ii este rezervat doar darul de a interoga.
Si, bineinteles, de a pune interogatia
intr-un_scenariu mai vast in eare toate
se confundad. ,,Un strigat locuieste in a-
ceasta fecunda ignorantd™ — zice acest
estet al chietudinii si al devotiunii. Poe-
mele din Le sang johannique mi se par
mai dare si mai, expresive, cu 0 meta-
fizica discretd, pline de melancoliile unui
Tnger beat si lunar. Beat de pacatele car-
nii si lunar pentru ca iubeste fantasmele.
Rugaciunea isi asuma, astfel, mai multe
roluri Tn poezia lui Miron Kiropol. In-
clusiv acela de a medita asupra naturii
rugaciunii si asupra destinului celui care
si-a pus toate sperantele Tn Dumnezeu,
insa de multd vreme Dumnezeu vorbeste
prin_melancoliile  poetilor. Faptul este
confirmat de acest admirabil poet reli-
gios Tntr-un Cintee de seara : ,,Par ne-

ligence des dieux je nai en de I'amour
%ue la metaphysique et tout l'automne".
Mai este ceva ce Miron Kiropol nu spu-
ne si anume posibilitatea de a exprima
toate acestea in si prin limbajul poeziei.

*) A publicat. intre altele, volurt*x
Dieu me doit cette perie. Auguste
talgie du sang (1986), Chastete regnan”"T
cu o prefata de Lucian Raicu (toate la
editura Le pont de I'Epée), Signes legen-
daires (Editions Le Pont sous l'eaux : in
1989 Miron Kiropol a tradus Trente deux
poesies de Mircea Dinescu (cu o prefa-
ta de Lucian Raicu; ,La Bartaveile
editeur")—

NICAPETRE : Triptic

A

(sunet, deci undd), ca o imagine a
reliefului blind-tnvalufat al obcinelor,
de pe culmile carora_rasuna cavalul,

Dar acest nou cuvint compus mai
ascunde in el si un al'treilea cuvint:
adjectivul cav, provenit din substan-
tivul cavitate, cavernd, care Tnseamna
vid, gol, desert, pustiu... Cavalul, ca
instrument de suflat, este o cavitate ;
sufletul, contindtor al tristetii, este
asemenea_unui vas golit, vid, pustiu,
desert... Or, acest» vid, auzit de cine
are urechi sd auda, rasuna in contex-
tul noulu; cuvint caval, obtinut prin
extragerea din umbrd, din ,,Straturile
mute ale limbii" _(cum spune Hleb-
nikov), potenteaza si mai mult tris-
tetea metafizica a trecerii timpului :
.Ce e val ca valul trece".

Dar mai existd si un al patrulea
cuvint ascuns, prezent in discurs Tnsa
absent in text. Acest cuvint este ca-
valcada : in el se aude si ropotul si
ritmul ce nu mai poate fi oprit, in
el se vede si silueta grafica a valu-
rilor de caldreti (precum Tn sarjele
de cavalerie) care gonesc spre... Via-
ta ?... spre moarte ?, amintindu-ne de
valurile oceanice ale lui Hokusai, si
suspendindu-ne asemenea unui stop-
cadru... Tn vesnicie : ,Ce e val ca
valul trece".

Alexandru Ivanescu



CRONICA LITERARA de Nicolae MANOLESCU

Textul, contextul si pretextul

V

XISTA. in mod evident, la noi.

in clina de fatd, o crizd a recen-

ziei_de carte, a cronicii literare,

dacd nu si una a interpretarii
literaturii. Toatd lumea a observat acest
lucru. Putini mai citesc carti si articole
despre carti. Articolele politice sint. in
schimb, la moda. Independent de dorintele
noastre, secrete ori publice, criza trebuie
constientizatd. Eu_ pot fi iritat de faptul
Ca cititorii revistei_ Imi citesc mai degraba
Ochiul magic decit Cronica literara, dar
n-am voie sa ignor fenomenul. Si altii
Si-au pus Tntrebari cu privire la el si au
cautat un raspuns. Cel mai recent este
si cel mai amplu si mai _elaborat : al lui
lon Bogdan Lefter Tn Contrapunctul de
vineri 22 iunie.

Evocind cele sase luni de la revolutie
(si care_coincid cu un semijubileu al_ re-
vistel : 25 de numere), criticul explica de
ce a preferat sa numeasca rubrica de
cronica literara Structuri in miscare. No-
teaza mai intii ..polarizarea™ criticii cu-
rente : de o parte acei critici dedati cu
totul actualitétiidpolitice pure, si care au
uitat literatura, de alta, cei inca stapinitl
de nostalgia normalitatii in magistratura
tor. Scrie” lon Bogdan Lefter: "..De cite
ari s-a pus pinda acum problema, s-au
xprimat practic doua puncte de vedere
«extremiste» : acela ca literatura trebuie
recutd ne planul doi. altele fiind urgen-
;ele zilei ; si acela ca. dimpotrivd, e musai
td abandonam politica si_sa ne Intoarcem
b recenzarea specializatd a cartilor". in
"ealitate. trebuie sa precizez, aceste
iuncte de vedere  s-au manifestat mai
Tuantat : putini critici au abandonat com-
)let literatura, marea majoritate au de-
renit asa-zicind ambldextri. comentind
itit carti, cit si evenimente politice. lon
fogdan Lefter merge mai departe, enun-
ind principiul dupa care nici n-ar mai
ii au putinta astdazi sa ne consacram tex-
ului literar, izolindu-1 fenomenaologic de
contextul social si politic, fiindca noi nu
nai percepem textul in mod static si
lutonom. ci integrat unor ..structuri T
niscare”. faot care determina extinderea
omentariului_ literaturii la_Tntregul orga-
lism social. De aceea, criticii si-ar alege
leliberat texte cu implicatii politice, cen-
urate sau aoartinind unor fosti disidentl
i exilati etc. Dar nu e doar chestiune
e tematicd aici, ci si de metoda a
iscursului : ..in perspectiva unei definiri
oarte generale a tipului de discurs critic
iredominant astazi — ori care Tncepe sa
>reia puterea Tn cimpul cultural — as
ice ca el tinde catre o structurda «mixta»,
atre un statut de -sinteza- intre estetic
i sociologic. Si as mai adauga f..I ca
u Tntimplator apelurile de revenire la
ideletnicirile recenzistice vin mai de-
raba dinspre criticii saizeclsti. Tndelung

Nichita Stanescu. Fiziologia poeziei —
roza si versuri (1957—1983), editie ingri-
ta de Alexandru Condeescu cu acordul
utorului. Editura Eminescu, 1990.

PREPELEAC DOI

Frige-vaca
REMURILE se schimba. Ca-
racterele nu. Faceti in gind
comparatii, dupd = experienta
pe care o avetl, si veti recu-

noaste adevarul acestei propozitii...
Doua personaje perfect actuale : un
informator sa un calau. De ei a depins
viata celui mai luminat intelectual al
nostru din secolul saptesprezece. Pe
turnator 1l chema Tifascu. llie Tifas-
cu. Ori ara un mincdu, ari lumea-1
vazuse intr-o zi frigind o vita. Blinda
si dulce-i vorbiirea-n Moldova... Dar,
sa te fereasca sfintul sa-ti puie ea o
orecld. Frige-vaca ! Nicl lui Rabe-
ais nu i-a dat prin minte una ca
asta.

Totul s-a tras de la 0 nunta ce a-
vusese loc undeva pe linga Birlad. Se
Tnsura lon Pdlade. cumnat cu vor-
nicul Velicico. frate bun cu Miron
Costin. De fatd, multa boerime alea-
sa, nemultumita de mojiciile batrinu-
lui domnitor. Acesta. ..de pe cum ii
era natura lui (fire, hire, dar_Neculce
pluseaza si zice natura !) se ntelegea
mai usor cu badaranii de boiernasi
parveniti. grosolani ca si dinsul. decit
cu boerii “invatati pe care ii ura.
Stim, stim, s-a mai vazut... Complexul
pustiitor al unui sef suspectind stiinta
de carte. Puterea absolutd : singura
compensatie. Tnsotitd de un fel de
razbunare bucuroasa. Tndesatd pe san-
sele alorlalti muritori. El facea nea-
murile si tot el le stingea. Ei ?l... Asta
n-o spunem noi; asta o spune Ne-
culce...

Revoltati de aceasta josnica tiranie,

exersati in materie, pe cind adoptarea
discursului «mixt» se constatda mai ales
la foiletonistii mai tineri, orientati de-a
lungul anilor '80 spre o actiune interpre-
tativda cu mai_ limpezi accente de ideolo-
gizare si sociologizare. sure o perceptie
nu doar_ estetica, dar si_ contextuala a
literaturii’”. (Asta ne mai lipsea acum :
0 rupturda fntre criticii saizecisti si opt-
zecisti | Ca si cum n-avem destule !).
Lasind gluma la o parte, am citeva
obiectii de facut acestui punct de vedere,
Tncepind cu sfirsitul. as spune ca opt-
zecistii s-au Tndreptat in masa mai de-
graba spre articolul politic decit sore
acela mixt, la care se refera lon Bogdan
Lefter. Apoi mi se pare cd numai prima
parte a consideratiilor criticului are cu
adevarat acoperire si anume aceea refe-
ritoare la tematica predilecta a criticii din
ultima vreme. E de necontestat ca poli-
ticul reprezintd o atractie mai mare decit
literarul. Si nu_e necesar sa arat de ce.
Cit priveste Tnsa discursul critic ca atare,
aici lon Bogdan "Lefter se pripeste. Nu
avem, cel putin deocamdata, probe evi-
dente pentru teza lui ca s-a nascut ui
discurs’ mixt, mai mult, ca el isi_intinde
radacinile in practica generatiei 80 de
tlinainte de revolutie. E La_mijloc o con-
fuzie Tntre un discurs critic cu adevarat
motivat sociologic si politic si unul care
doar evita o aplicare mai stricta La text,
ocolind analiza prin referiri ocazionale la
context ori la biografia autorului. PTna
una-alta. singurul in sprijinul cdruia pu-
tem gasi dovezi este acesta din urma.
Confuzia cu pricina isi trage vigoarea
dintr-o alta, mai profunda, si anume
aceea dintre structurile politice si sociale
si structurile literare. lon Bogdan Lefter
pariaza cam imprudent pe identitatea lor.
El ne da citeva exemple sugestive de
iuteala cu care structurile palitice (nu
inca si cele sociale) se modificd de la
zi la zi. Dar de structuri literare modi-
ficate. la rindul lor. nu sufla o vorba.
Nici n-ar avea cum. fiindca ii lipsesc
exemplele. Adevarul e ca nu stim nimic
despre_cum se vor schimba aceste struc-
turi. cit de repede sau de adine. Inertia
structurilor artistice este incomparabil
mai mare decit a altora. Si. Tntoreindu-ne
la critica : e foarte posibil ca prefacerile
de dupa decembrie '89 sa produca acea
deplasare a discursului critic de la estetic
la sociologic, de la Maiorescu la Gherea.
pe care lon Bogdan Lefter o considera
deja Tnfaptuita "(ba chiar avind prece-
dente). Dar sa ne ferim a lua excursiu-
nile criticii prin contextul literaturii (ex-
plicabile uneori pur si simplu prin difi-
cultatea de a ne sustrage presiunii_politice
si de a citi carti) dref)t o0 modificare de
paradigma a discursului. ,,in locul unei
recenzii cuminti, criticul foiletonist B-are
decit sa scrie si despre minerii patriei
conchide lon Bogdan Lefter. Desigurl
Eu as zice chiar ca n-»re incotro. Dar

conjunctura nu actioneaza niciodata asa

si Macrei

boerii de neam se sfatuiesc Intre el
si se jura sa fuga cu totii la Brin-
coveanu, sa obtind ajutor de la eL
sa-1 rastoarne pe Cantemir si  sa-l
puna in loc pe Velicico vornicul. Fri-
ge-vaca trage cu urechea si-i toarna
pe toti, imediat

Cer permisiunea de a intreba cu
respect : s-a schimbat radical. Tn lu-
me. ceva 7 |

Batrinul Cantemir_asmute haita lui
de roturieri oportunisti ajunsi la pu-
tere. Citiva razvratitl reusesc sa se
refugieze Tn Muntenia.  Altii _ sunt
prinsi, in frunte cu Velicico. El este
adus la lasi unde domneste o0 mare a-
giitatie Tntretinuta si de Cupadresti,
vechii iintriganti muntenL inamicii lui
Brincoveanu. Si totusi, la mijloc exis-
ta ,,0 sfiala", Tnvinuitul fiiind o per-
soana de vaza si influenta, — cronica-
rul zice era mal om decit toti... Ceea
ce nu-1 Tmpiedicd pe acest domn pri-
mitiv sa-l1 bata cu buzduganul pe o-
pozant si sa-l bage la beci. Violenta
tipica omului slab, simplist, Influen-
tabil, despotului sentimental, cum se
va lamuri Tn final...

Adeptii lui Frige-vaca atita sl mai
mult minia oarba a septuagenarului,
e baza acestui rationament cumplit

e vreme ce te-i grabit de l-ai batut,
nu-l lasa viu. Pazeste de-l omoard,
ca, d-a scapa viu. mine poimini el ne
omoard pe toti. Si-i taie capul. Si ra-
tionamentul este dus pina la capat.
Acmu — mai zice tabara lui Frige-

vaca — de vreme e-ai omorit pe Ve-

de total Tnelt sa dea peste cap esenta
discursului ljterar sau a celui critic. Ea
ne furnizeaza cel mult tema foiletonului
saptaminal. Si ca sd nu fiu din nou acu-
zat ca ma sustrag politicului, fac preci-
zarea ca acest lucru e inevitabil, dar ca
nu ma Tmpiedicd a avea nostalgia cartii
pe care am sacrificat-o_de dragul (vorba
vine !) minerilor si_nici nu ma convinge
ca vol citi, cind voi avea prilejuL cartea
cu pricina Tntr-un mod complet diferit
decit o citeam Tnainte, cind minerii sco-
teau carbune din pamint iar criticii lite-
rari. intelesuri din carti.

UM anume si cit de superficial
deviaza comentariul critic de la
sarcinile lui la context (sau. mai

exact, de la text la pretext !) ne-o

arata chiar unele din recenziile din
Contrapunct, de exemplu cele de acum
citeva saptamini. in care nu Viata lui
C. Stere a lui Z. Ornea forma obiectul
real al articolului lui lon Bogdan Lefter,
ci Viata lui Z. Ornea de lon Bogdan
Lefter ! Daca asta se cade a Tintelege
prin _structuri_in miscare, atunci_prefer
cronicile cuminti de odinioara, cind re-
gimul Ceausescu ne silea la evazionism
si imobilism politic. Riscind sa cad in
eroarea oe care o combat — si anume
aceea de a.crede ca o critica in fond
pretextuala e mai buna decit una tex-
tuala — ma voi referi pe scurt in con-
tinuare la o editie Nichita Stanescu al-
catuitda de Alexandru Condeescu si in
care ,.cliseele” criticii (si istoriei literare)
teoretizate in numele ootzecistilor de lon
Bogdan Lefter se vad cu ochiul liber si
cu urmari pe care le voi aprecia deindata.
Fiziologia poeziei este o combinatie de
pretentie stiintificd_ si de _improvizatie.
Criticul a reusit sa-1 convinga oe poet
cd volumele sale sint inegale si ca ar fi
utila o selectie valorica atentda, ba chiar
sa purceada Tmpreuna la realizarea el.
Dupa ..sedinte prelungite de lucru™ in doi.
ei aiung la o editie, din care au aparut
(dar abla dupa moartea poetului) trei
volume. Primele doud (Ordinea cuvinte-
lor). in 1985. al treilea (Fiziologia poeziei),
Tn 1990. Le-am examinat La timpul po-
trivit oe cele dintii. Citd vreme au res-
pectat un criteriu clar (cronologic), ele
sint acceptabile, chiar daca Tmi vine greu
sa admit principiul colaborarii de gust
intre poet si critic. Fiecare putea face
selectia lui. Cum anume s-au pus de
acord ramine pentru mine un mister.
Volumul _recent ridica_insd o dificultate
mult mai mare. Premisa declarata a se-
lectiei este aceea ca intre poezia si proza,
ne de o oarte. si conceptia ,,poietica” a
lui Nichita Stanescu. pe de alta, exista
o relatie strinsd. Asadar, selectia va
avea in vedere acele texte poetice si pro-

zastice ale autorului care contin cea mal
mare Tncarcatura ,,poietica”. De exemplu,
poeziile retinute ,stau marturie trairii
acute de catre poet a ideilor teoretice Si

licico. trimite de prinde $. pe frate-
sau, Miron Logofatul, de-l '~ omoara.
Ori vinovat, ori nevinovat, sa nu scapi
(sd& nu-1 scapi).,,

Onorati cititori, dacd Tngaduiti... Vin
a doua oara, punind respectuos intre-
barea : s-a modificat, ia esenta,
ceva’ U

ACUM intrd _in scena Macrei... Mal
intli Neculce 1l ceartda pe Cantemir
ed na $-au crutat sufletul. Om de
saptezeci de am. cu un picior in groa-
pa, ,,de numai cit nu-i sosisa ceasul”,
sd ajunga la judecata Tnaintea lui
Dumnezeu, si sa se lase cu atita usu-
{ingé pacalit de urzelile ,,neprieteni-
or'...

Sa citim_cuvint_cu cuvint fraza fa-
tala. netinind nici cit o respiratie :

Cecaun tiran au triimas pe Macrei
vatavul de paharnicel, cu slujitori de
_l-au luat de-colo (pe Miron Costin),
"de la casa lui de la Barbosi, de l-au
dus pin-n Roman, si i-au taiat capul.

Inocent. Nu stia nimic de complot.
Si nice cu gindul nu gindie ca i-a vi-
ni o furtuna ca acie... Habar nu avea
de intelegerea fratelui sdu cu ceilalti
boeri. de la nunta lui Palade. Si-i
mai murise nu de mult si sotia. Si-
tocmai 1l trimisese pe fiu-sau. pe Ne-
culaiu, la Tarigrad. s-o fa de nevasta
pe fata lui Duca Voda. Si era gata
sa-1 puna si pe celalalt fecior s-0_ia
pe fiica lul Cantemir voda, sa se in-
cuscreasca cu el... Nu era starea de
suflet a unui complotist.

Auzind de sosirea lui Macrei si a ce-
tei lui, slujitorii il Tndeamna pe Mi-
ron Costin sa fuga la Neamt, sa se
ascunda, Tnsa el n-a primit, ,stiin-
du-sa drept”. Nu-i nimic, o sd-1 duca
la lasi, iar aoolo o sd se explice si se

a revelatiilor existentiale”, ele ,aduc
aerul mai cald al unui «realism liric»",
printr-un ..caracter biografic mai pronun-
tat". In privinta publicisticii si memoria-
listicii din volum, antologatorii s-au oprit
la acele pagini in care se reflecta acele
~experiente intime si externe (care) au
Impresionat de-a lungul vietii sensibili-
tatea poetului” (p. 8—9). Tn consecinta :
»Fiziologia poeziei este o carte eseist-
poematica despre scrierea poeziei si tot-
odata amplul autoportret interior al celui
mai important poet al nostru din dece-
niile sapte si opt..."

Conceptia editorului sacrifica, spuneam,
cliseelor noii critici : biografism. confe-
siune, amestec de genuri, libertati subiec-
tive Tn decuparea textului s.c.l. Criticul-
editor se confeseaza la rindul lui Tntr-un
preambul care s-ar fi cuvenit sa fie o
nota asupra editiei, legatura lui umana
cu poetul parindu-i-se mai relevanta de-
cit stabilirea unor criterii stiintifice. Si
asa mai departe. Rezultatul 7 Se vorbeste
de ,editie reprezentativa” (p. 5). ceea ce
ar fi presupus macar o explicare a ad-
jectivului. Criticul Stabileste, de comun
acord cu poetul, probabil, sectiunile si le
da titluri care uneori au mai fost folosite
pentru_alte volume. Cronologia e Tncal-
catd. Excerptele din texte pulverizeaza
ansambluri unitare (asa-zisele pagini de
jurnal de la urma culeg 579 de frag-
mente din 225 de texte. Tntr-o ordine im-
posibil de ghicit). Ca sa nu mai soun ca
poeziile cuprinse Tn volumul al treilea nu
apar (fireste !) Tn volumele precedente :
si tocmai_ele (pretinde implicit editorul)
ar oglindi latura uman-biografica. Ca sa
vezi ce Intimplare ! Le-am citit si eu.
Majoritatea nu au deloc aerul subiectiv-
ccnfesiv _care li se atribuie. Linia de
demarcatie Tntre personal si_ impersonal
e de altfel greu de trasat in lirica lui
Nichita Stanescu.

N-ar fi. desigur, corect sa vreau sa
devalorizez o teorie prin exemplul unei
aplicari gresite. Dar  Fiziologia poeziei
este, ca editie, o expresie destul de fidela
a exagerarii unui anume mod de a se
conduce al criticii tinere actuale, atit in
general (formulind principiile de care am
pomenit), cit si In particular (creindu-si
alibiuri ~ contextuale pentru o tot mai
mare lene hermeneutica, dacd mi se n-
gaduie gluma). Subiectivismul_si arbitra-
riul alcatuirii editiei ruineaza o munca
reald, de citiva ani. vizibila in bibliogra-
fie. note si indiei. Esecul ei trebuie sa
dea de gindit celor care, tot mai mult
de la o vreme, concep critica si istoria
literara ca pe un refuz al textului, ca o
,sociologizare” sau ,ideologi2are” facila
(in fapt comportind doar un numar de
referinte ocazionale).

va aranja totul. Dupa ce este arestat,
se roaga ,,mult" de Macrei sa-1 duca
Tnaintea lui Cantemir. sa se apere,
,iar Macrei, ca un om rau si de nemic,
nu i-au fost mild, si s-au grabit de
lI-au omorit™.

Daca ar fi fost dus la lasi, presu-
pune Neculce. ,,poate s-ar hi Tndrep-
tat si n-ar hi pierit". Cind slujitorii
Isi iubesc stapiniL ei rezistd in fata
primejdiei, iar primejdia trecind, si
adevarul iesind la iveala, sunt raspla-
titi. Si a sluji cere caracter. Depinde
ce slujesti.

CELE mal

grele lacrimi pe pa-

mint cad din ochii tiranilor. Cante-
mir s-a cdit Si a plins. ~zgomotos.
Mult sa caie ce-au facut si de multe

eri plingea intre toata boerimea si
blastama pe cine l-au Tndemnat de-au
grabit de l-au taiat. Pedeapsa data
parintelui celui mai mare carturar al
romanilor din epoca veche. Dimitrie
Cantemir. a fost remuscarea amara.
Dar si unui regret Ti trebuie timp, o
parte din viatd, ca sa ispasesti... Nici
un an n-a mai apucat sa traiasca ba-
trinul. si Tsi dete sufletul.

Multi despoti. la capatul carierii lor,
avura lacrimi pe obraz... Posedind to-
tul. ce le mai lipsea, era doar corrépa—
siunea. Pe aceasta, oamenii o dau
crestineste, repede si usor. E bunul, e
valoarea umana care costda cel mai pu-
tin, fiind fara_ de pret. Istoria Tnsa
éste o Zeitd pagind. Ea Tnregistreaza,
si-atit. lar daca ai puterea s-o pri-
vesti Tn ochi, din ochii ei de cremene
tisnesc doar fulgere ; si din_ artere,
daca o tai. nu singe, cerneala...

Constantin Toiu



CARTEA DE PROZA

UTOR important al promotiei '70.
Mihai Sin va  trebui repus in
drepturile sale alaturi de alti
. “poeti si prozatori apartinind de a-
ceeasi promotie, intrata in conul de um-
bra al criticii. Promotia aceasta nu a
beneficiat de conjunctura favorabila a
marilor momente de rupturda. Ea s-a im-
us printr-un efort de continuitate, si,
Intre marile recuperari culturale in dece-
niile sapte si opt, ea_a operat pe cele mai
urgente, de-ar fi sa-i numim doar pe Ar-
ghezi, pe Blaga. pe lon Barbu, in dome-
niul poeziei, pe Anton Holban. pe Ble-
cher, pe Hortensia Papadat-Ber.gescu. in
domeniul prozei. Nu e lipsit de importan-
td sa urmarim. in cadrul aceleiasi prcmo-
tii, in rindul careia ii distingem pe lon
Pop, Marin Mincu. Alexandru Calinescu
(s& ne oprim la aceste citeva exemple)
miscarea de translatie dinspre actualitate
Tnspre modernitate. Dar faptul acestei re-
cuperari a trecut neobservat, lumina cri-
ticii_izolind aceastd promotie intre alte
doua promotii, promotia '60 si promotia
'80, pe care le-as numi, cu un _cuvint ge-
neric, drept ,intemeietoare”. Dar despre
tensiunile acestui cimp literar delimitat
le ruptura si continuitate voi vorbi cu
alta ocazie.

Mihai Sin revine, Tn volumul de po-
vestiri si nuvele Rame si destin ¢), la rea-
lismul cotidian si patetic, pe care i l-am
remarcat si intr-o culegere mai veche.
Terasa. Lumea investigatda se compune
din Tntimplari marunte, extrase din zone
marginale ale cotidianului. Punctul de
pornire este, pind la un punct, reporta-
gistic, prin supralicitarea anecdotei si

prin sugestia ca faptele sint infinit repe-

* Mihai Sin. Rame si destin, Ed. Car-
tea romaneasca, 1989.

SEMNAL

= Lucian Blaga — ZAltl SI
ETAPE. Editie Tngrijita in se.-ia
,Patrimoniu* si repere jstorico-li-
terare de Dorii Blaga, (Editura
Minerva, 368 p., 17 lei).

= G. Calinescu — PAGINI DE
ESTETICA. Antologie. prefata,
note si bibliografie de Doina Ro-
dina Hanu. (Editura Albatros, 198
p., 12 lei).

= Victor lon Popa — VELERIM
S| VELER DOAMNE. Romanul
apare cu o postfatd de lon M. Dinu,
(Editura Minerva, 256 p,. 12 lei).

< loana Bot — EMINESCU Sli
LIRICA ROMANEASCA DE AZL
Citatul eminescian in poezia con-
temporand romaneascd. (Editura
Dacia, 188 p., 12 lei).

= Andrei Florin loneseu — MA-
SINA DE MERS PE JOS. Poves-
tiri. (Editura Albatros. 228 p.. 8.58

lei).

2 George Radu — ANIVERSA-
REA. Roman. (Editura Dacia,
280 p,, 16 lei).

= Mircea ~Mihai — DEAI.UI.
Roman. (Editura Minerva, 214 p.,
9,25 lei).

- on Tomoiaga-.Maraniure-

sanu — PISCURI INTRE ARIPI.
Versuri. (Editura Minerva, 183 p,,
10 lei).

= Violeta loneseu — LEGENDE-
LE NU SE SCUFUNDA. Roman.
I(E_Sjitura lon Creanga, 184 p., 11
ei).

< lon Gh. Pana — ZILE SI
NOPTI INTRE A FI SI A NU II.
Roman. (Editura Militara, 240 p.,
10,50 lei).

O Saint-Simon — MEMORII.
Antologie, traducere, note, prefata
de Maria_Carpov. (Editura Univers,
1032 p., 56 lei).

= Theophile  Gautier — ISTO-
RIA ROMANTISMULUI. Tradu-
cere In ,Biblioteca pentru toti" si

note de Mioara si Pan lzverna.
(Editura Minerva, 2504 288 p,, 20
lei).

LECTOR

Crepuscul

tabile. esantionul _oglindind existenta in
Tntregul ei, ca picatura de roua universul.
Modelul nu este, prin urmare, reportajul
senzational, ci iInsertul in clipd, ca pu-
nere in abis a duratei. Tranzitia catre
a literatura de tip existentialist se face
prin recursul la paradoxul absurd si prin
citeva alte paradigme ce definesc existen-
ta ca pe o suma de perplexitati. Fara a
fi vorba de vreo influenta directd, aceas-
ta proza se situeaza intre dramatismul
suksinian (si acela de inspiratie cehovia-
na) si existentialismul _sartrian, saturat
de’ disperare si  ..greatd* _ Anecdota e
sparta, in mai toate cazurile, de fiorul
unei angoase fara nume, de presimtirea
neantulul, ascuns sub pojghita subtire a
zilei : ..Moartea Ti gasea, fireste, la fel
de nedumeriti, era fot o experienta pe
care nu apucasera s-o Tnvete si. de aceea,
trupurile Tntepeneau in timp ce in ochi
se adunau, cumplite, spaima si uimirea,
0 ciudata neintelegere”. Fragmentul, ex-
tras din_ Autoportret cu passe partinit,
se referd la o vindtoare de dini. Dar
scriitorul, pus Jn abis-, ca personaj in
propria poveste, pare, la rindu-i, bintuit
de acelasi fior : ,,Buzele subtiri, crispa-
te, i se destinsera o clipa intr-un zimbet,
apoi toti vazura cu stupoare cum zim-
betul Tngheatd si pe fata aparu o expre-
sie noud, un amestec de mila, dezamagi-
re sL parca, un soi de disperare".
Noutatea, in volumul acesta, nu o aduce
fiorul metafizic, ci o ironie compozitio-
nala, prin care naratorul dizolva fictiu-
nea. Tn nuvela Clipa, ea 0 lama rece, in-
ginerul agrgnom _ Dionisie Baica _trece
printr-o criza existentiala. Isi paraseste
familia si slujba fara vreun motiv anu-
me- Ca si in alte cazuri, motivatia osiho-
logica tine de zonele tulburi ale subcon-
stientului. traduse epic Tn perplexitati.
Fiinta morald clacheaza sub presiunea u-
por frustrari acumulate, as zice, fara sti-
rea personajului. Acesta se trezeste luind

hotariri  paradoxale, fara, insd, a avea
aerul ca cedeaza unei forte strdine. Baica
isi paraseste familia, trdieste o aventura
buimaca, apoi Tsi pierde urma : .JSa-1 la-
sam deci. comenteaza naratorul, si noi pe
Baica. Ar fi inutil si poate imposibil
sa-1 mai urmdarim, din moment ce i s-a

Itxxxiea fara,
oglinda

LTIMA carte a lui Grid Modo-

rcea, intitulata Lumea fara oglin-

da ), reia o tema, se pare, mai ve-

che a prozei scriitorului, conflic-
tul dintre civilizatia citadind si cea pa-
uiarhala. Este cit se poate de_ simplu,
chiar previzibil ; in plus, conflictul, a-
nuntat, enuntat, explicitat, «enuntat, re-
explicitat etc., evolueaza rectiliniu. fara
relief, printr-o permanentd redundanta a
argumentelor, a motivelor, a simboluri-
lor : o lume a oglinzilor si a dedublarii
umane este opusa uneia suficiente siesi
(fara_oglinda) ; o lume a_deghizarii, a
alienarii morale, este opusa uncia a bu-
nului simt; comunicativitatii disimulate
a spatiului citadin ii este straina iubirea
pura, superficialitatea starii existentiale
este opusa lumii esentelor, a traditiilor
rurale.  Asfaltului 1 se opune iarba, iar
puilor de crescatorie cumparati de la ali-
mentara — merele padurete.” Oricit s-ar
stradui autorul sa echilibreze (intr-un ra-
port rit mai dramatic, sa-i spunem) cele
doua ipostaze antitetice (incercind sa ala-
ture vietii urbane ideea de progres si ce-
lei rurale ideea de conservatorism), ver-
dictul lui se face simtit pas cu pas : ,0
viata de lux. box-office-ul, toate astea
sint incompatibile cu nostalgia, cu un
ritm de viata mai linistit"...

Dar cred cd am ajuns prea repede la
sensurile ,,mari" (vreau sa spun genera-
I_Ie:), trerind peste structura epica a cartii.

raian, actor (un personaj), supus mai
ales prin natura meseriei lul tiraniei -
selatoare a oglinzilor care-1 maresc. Tl
multiplica, 7i deformeaza imaginea asu-
pra propriei identitati, Tnainteaza la bor-
dul unei masini, printr-o ceata groasa, cu

¢) Grid Modorcea, Lumea fara oglinda,
Ed. Albatros, 1990.

pierdut urma”. Naratorul dezerteaza de la
indatoririle sale, Tsi pierde brusc atotsti-
inta. trece in rind cu celelalte personaje
de fictiune, multumindu-se sa consemne-
ze. in final, dezastrul fictiunii : ,,Dar cum
Baica nu se arata, nici venind in inspec-
tie, nici altfel, incet, incet, dar sigur, lu-
mea Tncepea sé-1 uite. 11 pomeneau din ce
in ce mal rar si in asa fel, incit parca se
indoiau daca existase vreodatad".
Perplexitatea defineste raportul perso-
najelor in povestirea Duel. Rivalitatea
dintre Alexandru Brejan, fostul director,
si mai tinarul Racoltea, explicabila Tn
plan_social, se prelungeste intr-o ura
oarba, tinind de domeniul irationalului.
Intilnindu-se din Tintimplare, pe strada,
cei doi se ocolesc, dar sfirsesc prin a-si
face marturisiri tulburatoare : ,,Si deoda-
ta, Ti spune Brejan lui Racoltea, m-am
pomenit singur. Poate nu stiti, hu am
nici copii. Atunci de ce m-am zbatut ?
Noptile nu prea dorm si imi trec prin
minte tot felul de lucruri. Nici pe nevas-
td-mea nu am pretuit-o cum ar fi meri-
tat. desi am tinut la ea". Despartindu-se,
cei doi par sda Intinda o punte peste a-
bisul urii : ,,Ar trebui s& ne mai vedem..."
..Cine stie, poate ne-am cunoscut prea
tirziu". Sintem insa departe de umanita-
ra lui Dostoievski. Tndaratul cuvintelor
nu se aude freamatul fiintei, nu e vorba
de nici o cainta. Fiinta suna a gol si pina
si aceasta nevoie de confesiune pare sa
vina d n disperare. Comunicarea nu este
insufletitd, ci exasperata de propria inu-
tilitate.

Povestirile cu nuanta stranie. De luni
pind joi si in vizita la batrinui magistru
Isi pierd consistenta. Esecul e mai spec-
taculos in regim realist decit in regim
parabolic. La prima dintre ele poate fi
mentionata aceeasi compozitie Ironicaj
Primarul Visalon Pop ..primise o slujba
mai usoara si dtiva oameni din comuna
ii vazura plimbindu-si copilul cu carucio-
rul. intr-un parc din ai)ropierea garii. li
evitase. Ducea o viata linistita, medicii ii
interzisesera sd se enerveze". Naratorul
dezerteaza iarasi, livrindu-se informatii-
lor primite, in exclusivitate de la celelal-
te personaje. Acest tip de ironie duce la
stingerea fictiunii, chestiunea finalului
rezolvindu-se printr-o fuga n neant.

gradul de a ajunge la timp la inmormin-
tarea tatalui sdu, in satul Lunca. Nu in-
drzii sd arat ca ceata groasa este Tnsusi
dmboiul civilizatiei citadine, spatiul in-
certitudinii. al singuratatii, dar mai ales
al ratacirii ; caci evenimentul propriu-zis
al drumului se cere interpretat totodata
in perspectiva unei_ _parabole. Oglinzile
retrovizoare ale masinii reprezinta, la rin-
dul lor, instrumentele ,ratacirii" sale'in-
terioare ; nefiind capabile sa reflecte ni-
mic. din pricina cetii, nici macar trecu-
tul, ele reflectd cel mult chipul lui Tra-
ian. Timpul epic, ca sa-i spunem asa. al
Inaintarii pe sosea, este fragmentat de ci-
teva momente ,retardante”, umplute cu
amintiri semnificative din viata de zi cu
zi a actorului. Intr-adevar, desi Incapa-
bil sd evite 0 amenda pentru ca-si Tnchi-
sese balconul de la apartament, fiind, in
plus, nevoit sa-si demonteze lucrarea {

astfel *denunta birocratia Si__ politica
baicorvetiior" fostului regim). Traian se
considera un invingator. mai exact un
,»conqueror".

Alaturarea de situatii intr-o coinciden-
ta a semnificatiilor lor ma face sa cred
ca scriitorul a imaginat totul ca intr-un
scenariu cinematografic. Ajuns intr-un
tirziu intr-o gara plind de ,navetisti"
zgomotosi _si dezordenati (dupa_ce ii fu-
sese opritd masina de catre militie). Tra-
ian cumpara intimplator un Secolul XX
pe care-1 deschide providential la o ma-
xima a lui Kirkegaard : ,,Procesul de
educare a genului uman este un proces
de individualizare”. Dupa care se intrea-
ba: ,Era o intimplare cd prima idee
care-mi cadzuse sub ochi putea fi aplica-
ta, aici, pe ioc ? Nicidecum. Am int-
presia ca citesc un scenariu de film ia
care sint explicate si trucajele.

Ajuns in satul lui natal, Traian cel co-
rupt de civilizatia oglinzilor, trdieste mo-
mente de nostalgie a copildriei, a univer-
sului pierdut. Depiinge in acelasi timp
decdderea morald a oamenilor, in frunte
cu preotul satului. Oamenii Tncearca sa
fuga din sat. sa se rupa de traditie (,,Oa-
meni buni, unde plecati...?")-, cu excep-
tia lui lovan lorgovan, cel mal bun prie-
ten al sdau, de cind erau copii. Tn fiinta
lui _lovan s-a ntiparit ,insasi taina ves-
niciei”. Un punct de culminatie al cartii
il constituie intilnirea directd dintre Tra-
ian si lovan, un dialog tragi-comic. Tra-
gic pentru emitator, comic pentru_ recep-
tor I Comic este modul transant Tn care
rele doua personalje schimba replici Tnalt
filosofante Tn mijlocul ulitei, autorul in-

AME SI DESTIN, cea mai Tntin-

sa nuvela din volum, pune ,,in
rama” tema singuratatii ,,in eter-
nitate”. Personajele, aflate in cre-
pusculul existentei lor, Tsi construiesc ca-
vouri. ,,buncare pentru eternitate”. Totul
este sub semnul mortii : ,,Da, da, nu mai
putea fi vorba doar de miros, parca du-
hul  sau duhurile celor ce respirasera
acolo, traind si consumind timp, uneori
fericiti, ca si cum ar fi inflorit, de fapt
degradindu-se clipa de clipa si asta, sla-
va Domnului, simtind-o mai rar, spre
batrinete, oricum Tnaintind tenace spre
moarte, acest duh fisi facea simtita pre-
zenta, in cazul ca aveai norocul sau ne-
norocul sa poti sa te cufunzi in aceasta
lume Tnchisa”. Si dragostea (triunghiurile
Bica—Decian—Dorina si  Bica—Decian—
Gina Rosea) si prietenia (Bica—Decian)
stau sub semnul singuratatii si Tntimpla-
rii. Ele nu sint elective, ci stau sub ha-
zardul contiguitatii. Destineie sint puse si
ele ,,in narna" unei existente Tn descom-
punere : ,miroase a vechi, a statut, a
carton Tncins — vara, acoperisul de car-
ton gudronat se incinge intr-adevar, mi-
rosul lui devenind dominant —, a ume-
zealda — asta toamna. Tn timpul zilelor cu
ploi ce par nesfirsite (..) — a frig — caci
si frii;u poate sa aiba mirosul lui iarna,
cind lucrurile devin scortoase sau parca
micsorate. Tnchircite de ger — a rugina
si a putregai'. Toate acestea au ,,totoda-
ta ceva tihnit si amenintator, facindu-te
sa te simti Tnvaluit de renuntare si
spaima.
in piesele lui de rezistenta, volumul
Rame si destin ne propune o_investigatie
pe jumatate Batetica, pe jumatate ironica
a zonelor tulburi ale fiintei. Originalita-
tea lui Mihai Sin sta Tn capacitatea de-a
da o adincime nebanuita cotidianului ¥
de-a descoperi, sub neantul truismelor
Tn chiar ,,golul" fiintei, sunetul une
umanitati exasperate. Literatura aceasta,
a deceptiei, in fond, e Tmbibata de spe-
ranta ironica : ,incearca sa se smulga
de la pieptul ei, ca s-o priveasca. Dar era
atit de bine, si ea 1l tot minglia, iar el
se simtea Tncd atit de istovit, incit re-
nunta".
Val Condurache

linzi

eercind sa prefigureze chiar o ,teorie” a
celor doud tipuri de civilizatie. Persona-
jele rostesc metafore, pomenesc de geo-
metrii neeuclidiene, de granitele Necu-
noscutului, de Don Quijote, de Hamlet,
iar lovan are o exprimare complicata,
colorata doar de accentul specific ardele-
nesc. Pare un dialog de pastorala moder-
nd (tot ne miscam Tntr-un spatiu baroc,
al oglinzi'or, al_dedublarii...), Tn care per-
sonajele nu mai fac filosofie neoplatonica,
ci una cu accente mai degraba blagiene,
dar si cu aluzii shakespeariene... De alt-
fel, parcurgind epopeea eroului_nostru
prin satul sau natal (in care are sa-l afle
pe adevaratul sau tatd, deci adevaratele
origini), cititorul ar putea fi derutat si
de unele expresii, incluse Tn meditatiile,
in framintarile lui Traian sau ale lui To-
ran, cu aspect de ,citate culturale" :
,Vom fnvata vreodata sa murim ?“ sau
,.daca fericire nu-i, atunci nimica nu-i..."
sau ,un veac dc-omenie si singurdtate”.

Conflictul dur dintre civilizatii (sau n
plan dramatic, intre Traian si lovan, a-
cestia dovedindu-se in cele din urma a fi
frati) isi gaseste, insd, o rezolvare In per-
soana unui personaj exemplar. liaralam-
bie Dincd, expresia tipicd a ,,omului
nou”, transformator in bine al societatii,
prin implicarea lui activa, creatoare. El
gaseste solutia statorniciei oamenilor Tn
sat si concepe o mica industrie, care sa
nu compromita esenta traditiei satesti. in
schimb sa permita progresul material al
oamenilor. Si spiritual, caci, dezintere-
sat, cu pasiune, se gindise sd& cumpere
spectacole cinematografice pe care sa le
proiecteze aici—

Cu totul surprinzator, rezolvarea pozi-
tiva, salvatoare, a conflictului, prin apa-
ritia lui Haralambie, este rasturnata, n
finalul romanului, de ,,planul de sistema-
tizare* a satului si de aparitia buldoze-
relor. Apare, astfel, o oarecare desincro-
nizare a sensurilor Tn final, demonstrind
0 desincronizare a atitudinilor in compu-
nerea romanului. Ultima secventd, cea a
demolarii, pare a fi introdusa cindva mai
tirziu in alcatuirea cartii ! prezenta lui
Haralambie Dinca (oricum ,suspecta")
nu-si mai gaseste, In cazul acesta, moti-
vatiile necesare ; se creeaza acum 0 ne-

potrivire confuza si, cred, involuntara n-
tre un tipar ,,consacrat" al personajului-
solutie si  deznodamintul necrutator al
,.Sistematizarii®.

Sebastian-Vlad Popa



= PETRE BUCSA — Trecind prin ano-
timpuri (Cu o pretata — Ipostazele con-
fesiunii — de Petru Poanta. Editura Car-
tea Romaneasca, 1990). Nascut in 1919,
Petre Bucsa a debutat Tn 1943 cu volumul
de versuri Cetini mohorite si, ca atitia
alti poeti din generatia lui. a mai publi-
cat o carte abia dupa un sfert de secol :
De n-ar veni noaptea, Tn 1969. Au urmat
volumele Ceremonti, 1978, Cutremurul cu-
vintelor, 1982, Mereu iubirea, 1988, iar de
curind Trecind prin anotimpuri.

Fiind ardelean ca origine si minor ca
valoare, Petre Bucsa a intrat de-a lungul
anilor, aproape_exclusiv, in atentia criti-
cilor ardeleni. Totusi, si-a cistigat un loc
numai al sau — orlcit de neinsemnat — in
istoria_literaturii roméane. El are meritul
de ¥ fi scris. Tntre 1941—1944, 6 suita de
poeme in maniera folclorica, simple si
emotionante, despre starea de spirit a
romanilor din perioada marcatd de Dic-
tatul de la Viena. Aceste Poeme rostite
cu gura Tnchisa se regasesc Tn volumul
Trecind E)rin anotimpuri. lata, ca exem-
plu, unul dintre ele, intitulat Balada :
,.Lungu-i drumul, vremea-i sura. / Plinge
jvintul prin frunzara. / Peste miristi si
Jkileie / toamna a-ntins vestmint de cea-
rd... // Patru saptdmini de-a rindul /
drumarit-a Solovastru / drumuri lungi de
colb si tina / cu murgutul de capastru. //
Si acuma-l minda dorul / Clujului sa-i
spuna jalea... / Greu se opinteste mur-
gul / spre Feleac cind suie calea... // Dar
In deal cind vrea s-apuce / drumul pra-
valit pe coasta / trei catane-i curma pa-
sul/ si-i graiesc o vorba proasta: / —
Hei, mocane, stai ca-ncolo / Tara nu mai
este-a voastra !.. // Ca o spadd-l taie
vorba / celor trei de alta vita... // Prin
ponoara, peste suflet, / urla vintu-a raz-
merita..."

Poemele mai recente, de obicei ample
si discursive, sint in marea lor majori-
tate prozaice. Ele par articole de ziar,
tiparite sub forma de versuri : ,,intregul
meu trup prin lume trecator, / Tntreaga
mea fiinta cu tot ce are ea / mai stator-
nic, mai frumos si mai btin, / amiroase
cumplit a istorie / plamadita din lacrimi,
din sudoare si singe. // Dar_tocmai aceas-
ta intrematoare, miraculoasa mireasma, /
Tmi da temei sa exist, sa sper si sa cint“.
(Pasarea cintatoare). Tncercdrile de poe-
tizare esueaza aproape de fiecare data in
conventionalism si grandilocventa : ,,Cu
lira-n banduliera batrinul Orfeu / rata-
ceste pe valurile unei mari agitate.”
(Poezia) ; ,,Caut mereu Tnceputul !.
Vreau sa pipdi cu ochii / limita exacta
pind la care lumina e numai lumina !..“
(Caut) ; ,,abia acuma cind aud /. molidul
din mine brusc Tmbatrinind / pricep care
e pretul / unui vis cu ngeri..." (Pretul).
Lui Petre Bucsa nu-i sta bine nici sa po-
zeze in dezinvolt : ,,Se apropie clipa —
si nu e departe / cind va trebui sa-mi
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< 8 IULIE. S-au nascut Lato Erdely

adun gindurile / de peste tot de pe unde
or fi fost aruncate : / de prin sertarele
meselor / nedescuiate de mult'; / de prin
buzunarele vechilor haine ; / de prin
pubele si cosuri de hirtii ; / de peste tot
si pe toate.." (latd, e vremea). Talentul
sdu s-a evidentiat o singura datd, in pe-
rioada 1941—1944, reconfirmind valabili-
tatea dictonului latin  indignatio facit
versus.

= GEORGE SAVU — Mic tratat de
miresme (Editura Dacia, 1939). George
Savu a debutat in 1942 in ,,Universul li-
terar”, cu un poem publicat la recoman-
darea lui Stefan Baciu. Era pe atunci
elev de liceu. Avea o mare Tncredere n
viitor, pe care viata a avut apoi grija sd
i-o dezmintd. Dupa multi ani de tacere, a
Tnceput sa se manifeste din nou ca scri-
itor.” publicind volumele Maiuri inalte,
1974, Ce nu vindeca vremea, 1978, Cultura
de fosfor, 1982, Discursul Tndragostit,
1986. Recent, i-a aparut o noua carte, Mic
tratat de miresme. Tn acest volum, ca si
in cele anterioare, de altfel, autorul nu
pare deloc influentat de stilul generatiei
sale. El se Tnscrie Tn aceeasi familie spi-
rituala cu poeti ca Mihai Ursachi sau
Adrian Popescu, Tntelegind poezia ca o
stiintd himericd, asemenea alchimiei si
astrologiei. Nu Tntimplator volumul poar-
ta titlul Tratat despre miresme. Autorul
isi_propune sa scrie o dizertatie metafi-
zicd, avind ca obiect de studiu realitati
vaporoase, neluate Tn considerare de ade-
varatii _oameni de stiintda. El recurge la
clasificari pe cit de pedante, pe atit da
iluzorii, la ,,demonstratii”, la denumiri la-
tinesti, pentru a crea o atmosfera de eso-
terism : ,,Cartile mele din biblioteca
miros / A iarba uscatd cu numele Antho-
xantum Odoratum / Pe care straveziul
adolescent o continea / Din padurile co-
R/illériei si / Inima ei_o pastrez intre file. /

a descifrez Tn ochii prodigiosi al / Mi-
resmelor precum situatia mea linga / Un
geamlic ezoteric prin care se vede / Lu-
mea materiala intangibila, cu metamor-
fozele / Ei pure din silozul imaginatiei. /
Si azi hranesc, asemeni unui velur impla-
cabil, / Un convector de fantasme mires-
mele revolute / Ca-ntr-o sera reziden-
tiala cu fermentatii de / Azimi conden-
sate-n ciorchini / Alaturi de modalitatea
unui Kant de topaz / Sau un fel de He-
gel de seva ce inviaza / Din coltul pri-
virii"... (Mic tratat de miresme).

Imagistica arborescenta, generatd de o
fantezie ,,sans_rivages" aduce aminte de
retorica poetica a Iui Constant Tonegaru.
Aceasta ar fi singura dovada de aparte-
nentd, la ,,generatia razboiului”. In" rest
George Savu este un poet al anilor 70,
renascut din cenusa  debutantului din
1942. Daca totusi nu intra intr-un mod
marcant Tn competitie cu poetii afirmati
in deceniul opt este pentru cd poemele
sale au Tn mare masura un caracter alea-

Anna 1906)I. Constantin Lazarescu
(1908). Angela Marinescu (1941). Ser-
ban Foarta (19422}. Au_ murit : G. M.
Zamfirescu  (1939), Petre Pandrea
(1968).

« 9 JULIE : S-au nascut : Al. Graur
(1900). Tatiana Nicolescu (1923). Teo-

dor Bulza (1949). A murit Miron Neagu
(1973).

= 10 IULIE. S-au nascut : lon Si-
mionescu (1873). Salamon Laszlo (1891),
Vasile Tacu (1910).

« 11 IULIE. S-au nascut : Viorica
Vizanti (1917), Emilian Georgescu
(1927). A murit Radu Brates (1973).

_= 12 IULIE. S-au nascut : Constan-
tin Noica (1909). Radu Enescu (1925),
Alexandru lvasiuc (1933), Radu F, Ale-

xandru (1943). Au murit :  lendchita
Vacarescu  (1797), Richard Hillard
(1977).

= 13 IULIE. S-au nascut : Const. Z.
I?l%g)ugan (1870), George Acsinteanu

e 14 IULIE. S-au nascut: Bucur
Stdnescu (1916). Mihail Cosma (1929),
Szdsz Janos (1927). George Anania
(1941). A murit Tudor Arghezi (1967).

e 15 IULIE. S-au nascut : D. Th.
Neculutd (1859), Aurel lordache (1919).
lleana Hogea-Veliscu 81936). A murit
Octavian Neamtu (1976).

« 16 IULIE. S-au nascut : D. Anghel
(1872). lon lonescu-Quintus (1875), llie

toriu. Asocierile de cuvinte sint imprevi-
zibile si aceasta nu pe baza unui pro-
gram poetic, ci ca urmare a unei dificul-
tati de exprimare si mai ales a unei su-
ficiente, care il face pe autor sa consi-
dere fard ezitare drept versiuni definitive
ceea ce ar putea fi doar niste schite. In-
teligenta si un fel de inventivitate regi-
zorald sint, la George Savu, superioare
talentului literar. Cititorul trebuie sa fie
lipsit de prejudecati pentru a trece peste
sintagmele  stridente — potrivite ,.ca
nuca-n perete" — si a ,vedea" jocul de
idei propus de poet : ,,Exista ierni insta-
late ciudat / Pe-un virf de con rotunjit
ca 0 mamela / inconjurata de mici petice
de cring. / Un mos de duraluminiu pre-
cum / O statuetda sezind pe pantaloni
portocalii / A iesit cu-n cal rosu-carmin /
La pascut zapada. / Tl pazeste c-un baston
Tncrustat cu fluturi / Ca s& nu se sature."
(Pastel).

= TOMA GRIGORIE — Seva lucrurilor
(Editura Cartea Romaneascd, 1990). Nu-
mele lui Toma Grigorie este aproape ne-
cunoscut. din cauza ca_poetul publica rar,
iar atunci cind publica trece neobservat.
Versurile sale nu ramin pentru multa
vreme in constiinta cititorului, sint un
fel de arabescuri desenate cu o nuia pe
suprafata_unei ape. in  Seva lucrurilor
predomind poemele de scurta respiratie
(8—10 wversuri) care sugereaza stari de
spirit, reverii, reminiscente ale unor sen-
timente cindva intense. Butonul trairilor
este rasucit de poet la minimum, pentru
a nu deranja lumea din jur. Aflat in so-
litudine, personajul liric’ se studiaza pe
sine, cu 0 vaga melancolie : ,,Ma uit la
palma stingd, imi citesc / istorisirile
vietii, / Toate stau adunate / in cite o
crapaturda. / Multe meserii nefnvatate / se

i\(?)sc dupa Tndoiturile  degetelor”. (Ma
uit).
Acest narcisism  inofensiv. nu poate

produce o mare poezie. El evoca preocu-
parea copiilor de a face experiente cu
propriul lor corp : ,,In ochiul meu o lume
se destrama / cind 1l apas cu pleoapa”
(Ochiul meu).

Si mai neinspirat se dovedeste poetul
atunci cind filosofeaza. Chiar daca TIsi in-
tituleazd poemul — preventiv — Locul
comun, respectivul poem, ca si altele, de
aceeasi factura, nu iese din raza banali-
tatii : ,,Nu exista pret pentru viatd. / Ea
nu poate fi platita in aur. / Oricit am
iscodi, nimic / nu sta in balanta / aces-
tei flori_pamintene / prinse Tn_piept. /
Nu-i ofiliti petalele cu /. felurite otra-
vuri. E unica. / Nu uitati nici in vis."

Mai demne de interes sint poemele —
putine la numar — caracterizate prin-
tr-un grad mai mare de elaborare. Tre-
cind de la simpla notatie la o constructie
ghidata de regulile prozodiei traditionale,
autorul reediteazd ceva din acel vaier
melodios al poeziei de altadata: ,,S-a

Cristea (1892). Mariana Ceausu (1928),
Gheorghe Buzoianu (1932), Victor Cra-

ciun_ (1934{, Horia Vasilescu (1940). A
murit _E. Lovinescu (1943).
= 17 IULIE. S-au nascut: A. T.

laurian (1810).

Tabery Geza 81890),
George Almosnino (1936).

Daniel Di-

mitriu (1945). George Sanpetrean
(1945).

= 18 IULIE. S-au nascut: S. Da-
mian  (1930).

Balo%h Jozsef (1931).
Micaela Ghitescu (1931), Nicolae Neagu
(1931). Mircea Constantinescu (1945).
= 19 IULIE. S-au nascut: Teodor
Murdsanu (1891). N. Carandino (1905),
Tamara Gane (1909). Constantin Toiu
(1923). Traian-Liviu-Biraescu (1924),
Norman Manea (1936). Maria Luiza
Crlstescu (1943). A murit Mihai Tu-
naru 81989%;
= 20 IULIE. S-au nascut : Paul Bu-
jor (1862). Stefan Popescu (1912), luliu
Ratiu 1930). Corneliu Leu (1932).
Adrian Paunescu (1943).

- 21 LIE. S-au nascut : Sifnion
Barnutiu  (1808).  Vasile Alecsandri
(1821). Mircea Dem. Radulescu (1889),
lon Biberi  (1904). Traian Chelariu
§1906), D. Macrea (1907). Violeta Zam-
irescu (19203. Bodor Pai (1930). Mircea
Cojocaru (1938), Valentin Hossu-Lon-
gin (1939). loana Diaconescu (1948). A

murit_lon Pascadi_ (1979).
e 22 IULIE. S-a nascut George
Morosanu (1911). A murit 1. 1. Miro-

nescu (1939).
e 23 IULIE. S-au nascut : Gh. Ada-

meseu (1869). Eugen Teodora (1924).

e de decor rustic din

Zaharodnei

(1930), Cezar
Azap (1939). Au murit . Mihail Cornea
g901). Al. Tudor-Miu (1961). Dominic

mohorit natura a ploaie sl a vint. / E
ciclul de tristete purifielndu-i somnul. /
spre teritoriul alb culori armonizind /
murind ca sd-nvieze mai apoi intru dom-
nul. /[ E codrul amortit si_ mort la su-
prafata / cu sevele-n odihna sub Tncrun-
tate cruste / si melodii tacute adincu-
Netda  / cum sa strecoare viata prii»
crapaturi inguste. // Tmi iau peretii casei
drept scoarta de copac. / scurmind in
jarul verii trairile-ngropate ; / zapezile
de-afara in raiuri le prefac / imaginind
o mare cu valuri sincopate.” gCicIu).

Discretia, modestia, ca si celelalte n-
susiri deosebit de pretioase in plan mo-
ral nu sint totdeauna valori si in plan
estetic. Poezia lui Toma Grigorie sufera
din cauza lipsei acelui ,egoism" care 1l
face pe un artist adevarat sa-si exhib»
individualitatea, sa socheze, sa recurga la
orice mijloc pentru a acapara atentia pu-
blicului.

= OCTAVIAN BILCESCU — Naivita-
tea felinarelor de vint (Editura de la A-
fumati, 1990). Octavian Bilcescu este nu
numal autor, ci si ,dactilograf, lector,
tehnoredactor™ al volumului. El a creat
la Afumati o editura artizanald, n care
si-a publicat deocamdata doar propriile
versuri. Tn felul acesta a vrut sa-si ia
revansa asupra editurilor de stat, care
de-a lungul anilor i-au respins manuscri-
sele si l-au inclus doar Tn volume colec-
tive de debut.

Din pacate, trebuie spus ca editurile de
stat n-au gresit prea mult procedind asa
cum au procedat cu versurile lui Octa-
vian Bilcescu. Autorul are simtul pito-
rescului si stie sa selecteze din viata sa-
tului scene pline de culoare, dar contri-
butia sa se rezuma la simpla descriere.
Ni se Tnfatiseazd, de pilda, un fragment
erioada culesului
viilor : ,,ciorchinii caleati cu piciorul f
singera-n jgheab .// dire subtiri Tsi cauta
cararea / spre crama // in jurul budanei
cu must / joaca norii de musculite be-
tive // teascul eu ultima boasca / zace
uitat pe prispa de Iut." (Budana). Ta-
bloul, descris corect si  pasiv, seamana
mai mult cu o fotografie turistica decit
cu o opera de arta. Poetul mizeaza prea
mult pe valoarea artistica a peisajului
rustic Tn sine. Legat sufleteste de lumea
in care traieste si constient de faptul ca
ea constituie o surpriza si_un prilej de
Tneintare pentru orasean, Octavian Bil-
cescu considera ca este suficient sa o...
arate, ca un ghid, fara sa faca un efort
de transfigurare. lata Tnca un exemplu :
.ramasite de maturi cu virful taiat / se
vaietd-n sunete stinse Il un car virfuit
cu coceni / abia se tiraste spre casa //
hoituri de cfini credinciosi / s-au umflat
sub rasura de lingd hotar.” (Ramasite
pe cimp).

Exista si citeva poeme mai aproape de
poezie. Printre ele se remarca Trece-un
ear care are o fina, aproape insesizabila
notd parodica si, implicit, un anumit
grad de literaritate : ,rotile carului ros-
togolesc / domoale si rustice ritmuri //
amurgul Tnsingureaza perechea de boi /
cu cefele roase de julg pe drumuri pra-
foase // boul de hais / intelept rabdator/
boul de cea / rabdator ntelept // cine-i
Friveste e zdruncinat / ca dovlecii zvir-
iti gramada Tn car // boii si carul abia
se miscd Tn beznd // un pas tarina / alt
pas Tntuneric // iluminati de blinda
naivitate / a felinarelor de vint".

In orice caz, tiparindu-si singur versu-
rile, Octavian Bilcescu este de invidiat,
pentru ca nu se va afla niciodata n si-
%yla‘gia de a depinde de grevele tipogra-
ilor...

Alex. Stefanescu

e 24 IULIE. S-au nascut ; George

lvascu (1911). losif Lupulescu (1937).
- 25 1ULI

E. S-a nascut Mihail Co-

dreanu (1876). Au murit : Petre losif
(1978). Tudor Baltes (1979).

= 26 IULIE. S-au nascut : Silvestru
1907), Elisabeta Preda
altag (1939), Gheorghe

tanca (1976). s

e 27 IULIE. S-au nascut : Lucian

Predescu (1907). Eugen Coseriu (1921),
Marcel Gafton (1925). Costaehe Anton
(1930), Pan lzverna (1937), Eugen Ze-
han °(1938). Au murit :
ﬁggg lon Muslea (1966), Teodor Bals

Al. Peiimon

« 28 IULIE. S-au nascut : Mary Po-
lihroniade-Lazarescu 51904, loan_ Serb
(1932), lon Chirie (1940). murit Au-
rel P. Banut (1970).

« 29 IULIE. S-au nascut : Victor lon
Popa (1895). N. Steinhardi (1912). Au
murit : lon Catina E851). Stefan G.
Virgolici  (1897). aurentiu Duican
(1982). )

« 30 IULIE. S-au nascut : Franyo
Zoltan (1887), Mihail Celarianu 518933.
Al. O. Teodoreanu (Pastorel) (1894
Traian Dorgosan (1935).

« Rugdm tinerii scriitori, precum si
detinatorii de date biografice sa ne co-
munice elemente pentru completarea
acestui Calendar.



m ERA prin 1970, spre primava-
ra. Lucram cu N. Steinhardt  (pe
care-1 cunosteam din anii  razbo-
iului. cind ii inlilnisem la R.F.R.),
printr-o fericita intimplare. la tra-
ducerea unor opere ale cumpata-
tului Alain pentru -;olectia _.Biblio-
teca pentru toti". datoritd buna-
vointei domnului Mihai $ora. pe a-
tunci director al editurit Minerva.
Asa a fost harazit ca luui bune sa
vind aproape zilnic citeva ore _in
modesta si in’unecata mea locuin-
ta de pe straduta cu nume de tir-
(IZ]QVEt fanariot din preajma statuii
ui C. A. Rosetti.

...Asadar in acele dimineti ale n-
departatului an 1970 cind trudeam
cu N. Steinhardt la tdlmacirea o-
perelor lui Alain, mai zaboveam

uneorigla un taifas, ascullind la
sau la casetofonul meu mu-

(dupa@ o Tnregistrare pe banda
de magnetofon)

N. STEINHARDT — Vrei s& vorbim
despre muzica usoara ?

ALEXANDRU" BACIU — Vreau, defi
mi se pare cam riscant...

N.S. — Dar muzica usoara e un feno-
men_specific al vremii noastre.

A.B. — As zice cd e si_un fel de mest-
fnedia al contemporaneitatii.

N.S. — Ai dreptate. Tocmai de aceea
Tngaduie-mi sa Tncep cu histe conside-
ratii_teoretice.

A —' Teoretice ! Cind e vorba de
muzica usoard... Interesant, dar ciudat
lucru...

N.S. — Ciudat lucru... Ori poate nu-i
ciudat. In orice caz sustin ca pentru a
Tntelege ceva din muzica usoara e bine
s-0 luam de la Goethe si de la Kierke-

gaard.
A.B. — Chiar de la Goethe ! ?
N.S. — Stai sa vezi. Cica, dupa. acesti

doi mari ginditori, omul poate fi isto-
ric, estetic sau religios. Cel dintii tra-
ieste pe un plan_strict faptic, adicd pe
acel al intimplarilor. E dintre cei care
manincd, beau, lucreazd, se Tnmultesc,
aleargd, rid, pling si. apoi, supun mai
mult sau mai putin resemnati, mai mult
sau mai putin constient! de ce s-a petre-
cut cu ei pe acest pamint, si mor.

A.B. — Daca acesta e criteriul, pare
subred. Nadajduiesc ca n-ai de gind sa
spui ca Tn celelalte categorii nu se moa-
re. Si-apoi, cele mai multe clarificari
sintschematice ; ma tem sa nu fie fi
aceasta un ,,pat al lui ProcusC adthoc.

N.S. éféré a lua seama la intreru-
pere) Cit despre omul estetic e nitel mai
complicat ; nici_el nu face mai mult cu
si din viata lui, dar o depaseste macar
vremelnic. Cind citeste o carte sau mer-
ge la un spectacol ori ascultd un con-
cert i se Tntimpla sa fie emotionat, Tn-
telege ceva din_nimicnicia vietli n sine,
varsa o lacrima (de nu mai ‘multe), se
caleste ca-i ticalos si ia hotarirea de a
fi mai bun.

A.B. — In acest om estetic se pot re-
cunoaste o gramada de insi.
N.S. — Scurta schimbare ! A doua zI,

toti aburii prefacerii s-au risipit, entu-
ziasmul a trecut fara a ldasa nici 0 urma:
omul nostru 1si reia cuminte si tern
monotonul trai. A fost doar o emotie
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Cu N. STEINHARDT despre

zicd nu prea la alegere. Asa i-a
venit lui nenea Nicu nastrusnica
idee ca sporovdielile noastre si
despre muzica usoara sa faca o-
biectul unui articol comun. Cu-
rind insd i s-a parut potrivita for-
ma_ unui dialog, soeotindu-1 poate
mai accesibil pentru receptarea de
ublicul cititor a unor idei care-1
ramintase cindva si gasise acum
— cu totul intimplator — o mo-
dalitate de exprimare.

Atit N. Steinhardt. cit si_ eu am
Tncercat — in anii dictaturii eeau-
siste — ca acest Dialog despre mu-
zica usoara sda vada lumina tipa-
rului. N-am reusit. 11 publicim a-
cum. la un an dupa disparitia
omului fermecator, cultivat si in-
teligent.

A. B.

J

fugitivd, mica furtuna a bintuit launtric
si atita tot.

AB. — Tot e mult. E o tresarire, e —
ca sa vorbim ca astronomia de astazi
— dacd nu o explozie, in orice caz o
implozie.

N.S. — Dar omul religios, asa cum e
definit, de Goethe si Kierkegaard, iese din
fagasul obisnuit. Pentru el metanoia e
concretd, el isi croieste cu de la sine
puteri un destin — altul decit cel sta-
tistic, propriu in cel mai acut finteles.
Socul, In cazul acesta, nu mai este sen-
timental si trecdtor, ci produce rezultate
ce se pot vedea cu ochil, ochii aceia ne-
Tncrezatori si buimaci...

A.B. — Kierkegaard isi exprima pare-
rea desigur frumos. Dar nu vad core-
latia cu muzica usoara si nu cred ca—

N — ..si vecinului, prietenului sau
colegului caruia nu-i vine s creada ca
mediocritatea spatiului in care trdieste
ar putea fi transcendentata de un ins pe
care-1 cunoaste prea bine. ,,Au nu este
acesta fiul teslarului ?... Au nu se nu-
meste mama lui Mana si fratii lui. lacov
si losif, si Simon si ‘luda ?*

A.B. — N-ar strica sa fii mai explicit.
Ce legatura are ce ai spus cu muzica
usoara ?

N.S.. (O  tine pe drumul Ilui) Si
fiindca veni vorba de aceasta staruinta
in mediocritate, cred cd ai remarcat frec-
venta fenomenului in amindoud sensurile.
E tagaduit cu zimbet dispretuitor si ba-
nalizat tot ce e superior, dar e con-
testata si putinta raului, realitatea cri-
mei. Nu numai cd nimeni nu este proo-
roc in tara lui, dar oamenilor nu le vine
a crede ca exista cu adevdarat raufaca-
tori si faradelegi.

A.B. (staruitory — Dar ia sa ne 1In-
toarcem la muzica usoara.
N.S. — Bine zici. Sugestiv pomeneste

Goethe si frumos, precum ai spus, ne
prezinta Kierkegaard aceste trei categorii
de care am vorbit. Numai cd8 Tmi pare
ca de aci s-a tras o concluzie cu to-
tul gresita.

_AB. — Atunci de ce_ ai tinut mortis sa
incepi prin a te referi la texte pe care
le osindesti ?

N.S. — Nu le osindesc, pacatele mele!
Si nici nu le contest Sustin doar ca s-a
dedus din ele o fictiune.

A.B. — O fictiune 1l Cuvintul e grav.

Te rog sa fii mai explicit. Si care-i le-
gatura cu muzica usoara ?

N.S. — Vreau doar sa spun ca omul
strict istoric, omul ipostazei dintii nu
exista.

A.B. — Ei. asta-i inca una, vorba lui
Creanga ! Prea exista, vrei sa zici. Prea
exista, asta-i nenorocirea, asta-i cruda
realitate. Vrei sa spui c& sint prea nu-
merosi pe suprafata aglomeratel noastre
planete cei care nu se pot deslipi de
cele prea lumesti. Nu-i asa cd asta ai
avut de gind sa spui ?

N.S. — Citusi de putin. Nu-i nici un
lapsus. Mi-am exprimat corect gindul.
Omul pur existential, legat in chip ab-
solut de cele pamintesti, dedat pe veci,
neincetat si iremediabil, obiectelor, in-
lantuit de glie si de_fructele ei ,gidie-
ne- e o iluzie, o naluca, o Tnchipuire
teoretica si dogmatica...

AB. — Afd ia cu ameteala...

N.S. — ..o fantoma, un strigoi, mai
abitir ca balaurul, ca spinii, ca ielele, ca
zinele, ca piticii, ca uriasii din basme,
mai fantastic decit Gerild, Setild, Strim-
ba-lemne si Sfarma-piatra.

A.B. — E nevoie de precizari. Nu poti
trece repede peste o afirmatie atti de
paradoxald. Cu efecte de vitezd si cu
nsusiri de substantive proprii sau co-
mune nu scapi._

N.S. — Nu Incape indoiala, — uita-te.
In jur Tmprejur, — ca oricit ar fi omul
de existential, de chemat de hrana cea
exclusiv paminteascd, de prins de tre-
burile sale din primii zori si pina seara
tirziu, uneori tot e ispitit sa-si ,lase
baltd interesele”. Dar nu numai pentru
cazul prevazut de Topirceanu. De s-ar
tiri pe sol cu ochii tinta la roadele nespi-
rituale, cu urechile astupate, cu tot trupul
vrajit, obsedat sl cuprins de cotidian, si
tot va ridica din cind in cind capul sus,
macar ca sa ofteze si eL

A.B. — Ori_sa_injure.

N.S. — Ori sa injure. Tnjurdtura e sl
ea o transcendere a realitatii. Alexandru
Paleologu spune cd la Romani Tnjuratu-
ra are valoarea unei recuzari ontolo-

ice. .
gA.B. — lar ne-am findepartat de mu-
zica usoara.

N.S. — Ei bine, muzica usoara toc-
mai aceasta e si nimic altceva.

A.B. — Cum adica ? Muzica usoara e

tot una cu Tnjuratura ? Asta ti-e teo-
ria ?

N.S. (doctoral) — Muzica usoarda e
oftatul sporadic al omului istoric si exis-
tential, e privirea pe care — fie si pe
furis, fie si rareori, o ridicd spre cer,
fie cerul acela acoperit de ceata deasa
a marilor orase, fie el — cerul fireste —
tot una cu smogul cel mai compact si
mai apasator.

A.B. — Aha! Dacd asa stau lucrurile,
trebuie sd recunosc ca incepem sa fim
de acord. $i eu cred ca adevarul —, ori-
cit de supdrator pentru cei porniti spre
sistematizari si simplificare — este a-
cesta : nostalgia (caci in fond la aceas-
ta te referi) e si ea un simtamint ome-
nesc, ba si° unul cit se poate de ras-
pindit.

N.S. — Tntocmai. Aman, zaman! Omul
nu e numai ironie, luciditate, indemina-
re, clipire, calculatd raceald, sete de cu-
noastere si nesdtioasa pofta dupa teh-
nica.

A.B. — Dar ce ne facem cu unele prea
cunoscute curente de literatura, ba si de
arta de astazi care afirma exact contra-
riul ? Cadem in cea mai penibili lipsi
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de simt al contemporaneitatii si ne
potrivim modei.

N.S. — Fara de risc, nimic nu €™
putintid. Pina si un nevinovat dialog B
pre muzica usoara implica anumite mmm
mejdii pe care se cuvine sa le asun™H
cu “barbatie. Eu propun s3a luam tai”"B
de coarne (ce imagine !) si sa afirgj:\B
sus si tare ca literatura si arta di"®
incearcd in zadar si excluda tot ce BB
mese dispretuitor ,,sentimentalism”.
zadar, pentru ca punctul de vedere"B
acestei scoli pe care Emile Henrio~t "B
n;i-o ,a privirii*, este nereali.- B d&®&®
conform cu cele mai elementare"Bs"B
vatii_asupra vietii_si oamenilor.

AB. — TIncet ! Tncetisor ! Nu te pr*H
Iti dai seama fincotro mergi ? Nu cl™B
zuiesti Tmpotriva cui te ridici 1 Tmpol"B
va unora din cele mai prestigioase nu~H
ale literaturii  contemporane : Rob™®
Grillet, Claude Simon, Michel But"B
Nathalie Sarraute. Unde mai pui tibBB
artisti plastici, ginditori... E de speriah”B

N.B. (si mai doctoral) : Asemen”B
elementare observatii, arata ca _lum”B
aceasta —, departe dea fi alcatuita n™B

mai din obiecte, lucruri, res, din relaB
motrice si muschiulare ntre fiintele ~B
si materialul Tnconjurator (faimosul 1M
environment) sau din creieri Tnregistrai
tori si perpetuu rationali, — este fa®
mata in bund parte si din materiale ®
totul altele si neasteptate. Materiale ®
totul modeste, ®

A.B. — Adicd modeste, cum ? B

N.S. — Da, modeste. Celebra frazi B
lui Hamlet : There are Horatio, mo®
things in heaven and on earth that a®
dreant of in your philosophy (frumos B
liber tradusad asa : caci mai multe sir®™J
Horatio, cele nestiute decit cele stiuB
ale lumii acesteia) este adevarata in an®
bele sensuri : lumea ascunde taine jj\%B
si nebanuite, dar e si plina de ban™"B®
care cad sub simturi, si pe care™B
adeseori, cautind hat departe, le scapa®
din vedere. ®

A.B. — E deci vorba de realitatea mc®
desta. Nu cumva alunecam spre un f®
de sub-Mateiu Caragiale, un fel de laut®
rism romantios ? Vrei sa reabilitam |®
Zita. pe Veta ? -

N.S. — Muzica usoard a lor este. DI
omenirea nu cunoaste numai lucidityJd
interesele, inteligenta, ratiunea, calc®®
Ci si sensibilitatea, oftaturile, nostaIIB%

gia... . .

AB. — Parca le-ai mai spus, te cel
peti... . . .

N.S. — ..mirosul de tei al serilor dfl

primavara, gustul_de plumb al toamnei
lor bacoviene, cainta aceea  vaga sl
vulgara pe care o stirjieste valsul cintal
de orchestra restaurantului din Covaci Trl
Craii de Curtea-Veche. Lumea misuna dl
melancolii, biete esecuri, bramburealal
sensualitate ieftind si vise nedeslusitei
Daca am spune lucrurilor pe nume, ani
putea vorbi de prostie. _ |

A.B. — Exista si o zona minora si, iriB
adevar, asa poate si este — daca vremi
sau nu. Privitd de la o anumita ,.dis-I
tantare” sau altitudine — asa cum Ti pla-I
cea lui Anatole France sa priveasca lu-
mea — desigur ca viata scinteiaza une-
ori si In prostie. |

N.S. — Aici chiar voiam sa ajung, lai
prostie. Dar nu numai la prostia diri-I
mantd, bolovanoasa (ca sa zic asa), pri-I
mejdioasa. Ci la un fel de prostie difu-I
zd, nociva mai ales pentru cel in carei
salasluieste, aducdtoare mai mult de_tris-
tete, a Iluziilor spulberate si a prileju-
rilor ratate decit de pagube sociale. |

A.B. — Stii la ce te referi ? Sa-ti spun
eu daca nu te-ai gindit; la Doamna
Bovary.

N.S. — Bravo ! Pe ea voiam si eu

ti-o citez. Mi-ai luat vorba din gura. Mu-J
zica usoara e Doamna Bovary. E bine cu-
noscut — iar de la Flaubert incoace cu
biruitoare tarie — cd prostia e un fac-
tor de mare Tnsemnatate si pondere, de
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mai largd raspindire decit s-ar
crede.

A.B. — E si usor de inteles de ce nu
ne place s-0 recunoastem. E o Chestie
de mindrie a speciei.

N.S. — Poate ca ea, prostia, este for-
ta primara, explicatia interna ih nume-
Iroase cazuri, ca si cu_ -simtul comun)
poate ca este, totodatda si la chose du
monde le mieux pirtuyee. Nu; cumva 8-a
Tnselat Descartes crezind c&' de bun simt
au oamenii parte in modul cel mali
Agal 7
~ABwvB.+ — Ma intreb si eu daca senti-
mentalismul steoreotip si ieftin nu-i sur-
sa primordiala nu a muzicii usoare ca-
#ttare, ci a unei anumite muzici usoare.

N.S. r- Dar nu e numai aceasta. Omul
este si fiinta care percepe acum trecerea
timpului. O simte In plindtatea ei cea
mai cumplita. De aci desigur provine
Tndeobste tristetea si aceasta trecere a
timpului este si una din bazele muzicii
usoare.

A.B. — Nu cumva mi-ar fi_si mie n-
gaduit sa citez un filozof ? Ti l-ai re-
zervat pe Kierkegaard. Fie, mi l-ai la-
sat _pe Hei(jeg?erb Muzica _ ugoara sta,
nu-i asa, in legdtura strinsa _cu Sein
und Zeit, cu Sein zum Tode. Caci unde
apare mai sfisietor simtul evanescentei
ecit in cintecele de muzica usoara?...
Nu cumva m-ai Tmboldit s& ajung a spu-
ne ca Heidegger — pus pe note — da
muzica usoara (de buna calitate) ?

.S. — Tu ail spus-o. Eu urmaream
numai sa ma Tntreb daca stradania de
interpretare  sincronicd a fenomenelor
omenesti si transpunerii lor muzicale nu
este osindita ; daca nu trebuie neaparat
sa ia Tn considerare diacronia fundamen-
tala a conditiei istorice (in care intra
si situatiile cele mai banale, cuvintul si-
livatie fiind luat Tn sens sartrian). Asta,
mezi bine, la nivelul existential al mu-
jicii usoare.

A.B. — Ar fi acum momentul sa vor-
bim mai precis.

N.S. — Odatda ce am reamintit citeva
adevaruri axiomatice, putem fi mai pre-
cisi._Muzica usoard poate fi acum finte-
leasd n specificul el. Este aceea care-1
exprima pe_omul ,,mic* (,,Kleiner Mann“
din germand), pe omul nostalgic, plin de
amintiri mai mult jalnice decit Tnviora-
"toare, care mai mult lincezeste, decit ia
hotariri, care mai mult se cdieste 1n
loc de a se preface, care-si iroseste bu-
nul cel mai de pret (cantitatea de timp
de care dispune) in chip neinteligent.

A.B. — Cam trist tablou. N-as spune
ca muzica usoara il exprima pe omul
vulgar (si din ce-ai spus deduc ca ,,vul-
garitatea” nu o iei drept o categorie cit
mai ales un_ strat psihic existent in ori-
ce om, aricit de rafinat, de superior), ci
mai degraba ca apeleaza la zonele "mi-
nore, in care, vrind-nevrind, si inteligen-
ta subtila are contingente cu vulgaritatea.

N.S. — Desigur. Vulgaritatea” e si ea
un aspect al vietii, face si ea parte_ din
tabloul Tntreg. Sau, pentru ca sa evitam
un cuvint poate suparator, sa zicem sen-
timentalism.

A.B. — Nu-i un cuvint si mai hulit?
Dar parca era vorba sa dai, sa dam o
definire a muzicii usoare.

N.S. — lat-o: muzica usoara este
quasi-arta la nivel existential. Devenirea
Tntru moarte a lui Heidegger e si ea o
realitate la nivelul existential, asa Tncit
definitia mea nu poate scandaliza. Con-
form acestei definitii, pe care ti-o pro-
pun, creatiile muzicii usoare — unel a-
numite muzici usoare, poftim — nu sint
decit niste zvicniri, niste ,,puseuri” ; ele
nu trec de straturile joase ale atmosfe-
rei, nu strapung bolta albastra, nu trec
prin stratosfera si ionosfera, ci sint re-

putea

flectate de acestea, Tntoarse Catre pa-
mint.
A.B. — Stii ce? Tot traim intr-o vre-

me a matematizarii generale. Dacd te-am
urmarit cu atentie, ti-as propune o re-
prezentare grafici.

N.S. — Nimic nu-mi poate, face mai
mare placere decit o matematizare a celor
ce-am sporovait. Sa  reprezentam deci
grafic, ce mai sovai ?

A.B. — Reprezentarea graficd a mu-
zicii usoare definitd drept quasi-arta la
nivelul existential se obtine cel mai bine
cu o imagine asemanatoare cu clopotul
lui Gauss.

N.S. — Cit de minunata e stiinta si
ce bine stie sda graiasca in locul nostru.
Reprezentarea aceasta graficd aratd mai
deslusit, decit as fi izbutit vreodatd sa
spun ca muzica usoara e prima quasi-
artd. prima pseudo-arta, cd e imperfec-
ta transcendere a existentialului. Pe a-
cesta nu-1 poate depasi, dar Tl zvicnes-
te. Se vede bine acum de ce spuneam
cd e un oftat; la drept vorbind, e o
respiratie, e primul suspin al anima-

lului.
AB. — Nu exageram ? Nu Tnjosim
muzica usoara din cale afarda de mult ?
N.S. — Din faptul cd muzica usoara nu

poate transcende nu trebuie dedus cd e
vrednica de dispret, caci ceva tot este.
Biata tisnire, lacrima neroada si vulga-
ra ?, Dar viata n-a Tnceput si ea modest

.de tot 7 Muzica usoard — iatd o a doua
definitie — e tot una cu faza monoce-
lulard a muzjigii.

AB. — Fazd' monocelulari ?...  Nu-i

preai tare ? Nu-i din cale afara de ne-
drept ?fCum poti califica de faza mono-
celulara un gen muzical in cadrul ca-
ruta se numara artisti puternici, artisti
autentici. Ce faci CP Edith Piaf, Jacques
Erei. Aznavour. Juliette Greco, Barbara,
Dalida. poate Tom Jones si — de ce
n-am spune-o ? cu marea noastra Maria
Tanase (caci mare a fost si mare e)? Si
cu toata muzica de jazz ce faci? O re-
zolvi cu un epitet “sumar si fantezist?
Edith Piaf, Maria Tanase— Nu, pe aces-
tea nu cred ca, le poti trece, pentru ni-
mic Tn lume (si nu numai ca persoane)
in rindul unor produse minore. Dar Louis
Armstrong, care, sint convins, va suna
din trompeta la Judecata de Apoi ?
N.S. — Ti-am mai spus ca din faptul
cd muzica usoara reprezintd cea mai sim-
pla aspiratie a omului nu rezulta citusi
de putin ca Tncerc s-o defdimez. Bine
mi-ar.mai sta ! Dimpotriva, ma straduiesc
s-0 justific — la locul ei, fireste. Nu toa-
te cele pot fi Tnalte, abstracte, intelec-
tualizate. Relativitatea si cuantica sint
bune la nivelul lor, al macrocosmosului
si _microcosmosului, la mijloc tot batri-
nul Newton ramine valabil. Cit despre
Edith Piaf sau Maria Tanase sau Arm-
strong sau iazzul. ele si ei sint persona-
litati sau genuri legate de folclorul unui

popor, de geniul popular cel mai adine
si_reprezinta modalitati ale unei anumite
viziuni a vietii, ale unei Weltanschauung.
Piaf. Maria Tanase. Armstrong si Bea-
tlesii,' nu i-am uitat — sint expresii con-
centrate ale spiritului parizian, spatiului
mioritic, folclorului  negru transp.lantat
pe tarim american si melancoliei urbano-
portuare — de aceea si cuceresc atit de
sigur si de rascolitor.

AB. — Si mai e ceva. Ai pomenit de
nostalgie, de cdintd, de regret. Dar cu
dragostea ce faci? Muzica usoara nu-i
mai ales cintecul dragostei ? Chiar o anu-
mitd muzica usoara — a cotidianului dul-
ceag. as numi-o — nu-i oare mai ales un
Jel de cintare a dragostei, melopeic, ano-
din. monoton...

N.S. — Mai intii ca-i al dragostei la
nivelul ei...

A.B. — Dragostea are niveluri ?

N.S. — Nu-mi cere. rogu-te. sa fiu

prea precis. Vreau sd spun ca dragostea
in muzica usoard tot do evanescentd se

leagd mai ales, de nedefinita, inefabila
melancolie a unor versuri ca :
Si avea arhivarul o fata...
A.B. — Dragostea nu-i insa, duna cite

stiu, o caracteristica a fazei monoze’u-
lare.

N.S. — t.a conditiile anostea s'rin-
gentd logica continuarea dialogului devi-
ne imposibila.

A.B. — Dar daca muzica usoara — ori.
mai bine zis, o anumita muzica usoara
nu-i decit monocelularitate. oftat, zvic-
nlre. de ¢” i-am da cea mai_mica Tnsem-
natate ? Faza monocelularda e de mult

depasita si traim — Tmi place sa cre-
dem — in era marilor complexe psi-
hice.

N.S. — Acum mai vii de acasa. Desi-

gur. traim printre oameni si calculatori
electronici foarte Tnaintati. Atita doar ca
toti — oamenii adicd, masinile Tnca nu
—, toti, fdra nici o exceptie, toti, cei
mai destepti si cei mai ironici, si Andra
Breton si Robbe-Grillet si Stephane Mal-
larme (céci recea luciditate nu-i de azi

de ieri) — Stdphane Mallarmd care-i spu-

nea lui Degas ca versurile se fac cu vor-
be nu cu idei, care se lauda cd in poe-
ziile sale nu numai ca nu plinge, dar
nici nu-si sufla nasul —, toti icebergii
din lume (pind si glacialul si genialul
pianist Vladimir Horowitz, pina si ro-
mancierul fotograf Claude Simon, pina si
opticul Vassarely), toti mor, toti zac cind-
va In pat (macar de  un guturai tenace,
virotic, mai stii), toti se “Incaiera si se
Tmpaed, toti sint ldsati masca la o intil-
nire (vezi ca stiu sa grdiesc ,,contempo-
raneistic'), toti stiu ca nu au facut si rea-
lizat Tn viata lor ce ar fi dorit si_putut
sa facd... Asta fiind muzica usbara e si
entru_ei, elementele muzicii usoare exis-

a la si in toti.

A.B. — Si la un Paul Valery,
oara ?

N.S. — Nu uita ca ultimul cuvint ros-
tit'de Valery pe patul de moarte a fost :
ziduL Poate fi ceva mai sfisietor de in-
timist. de curat omeneste decit reflecta-
rea aceasta a privirii de catre limita ele-
mentar de concretd a oricarui camin de
om cuprins in spatiul lui cel mai perso-
nal ? Ca atare, desi din punct de .vedere
cronologic muzica usoara apartine fazei
monocelulare a  biologiei artei si std,
histologic, la nivelul visceral, e totusi
vrednica si poate fi consideratda ca un
parametru constant al muritorilor.

AB. — As vrea sa fim si nitel mai
utin teoretici. Sa exemplificam. Care

ucata de muzicd wusoara autentica ai
ﬁmgiuge-o ca realizare suprema a ge-

buna-

N.S. — Nostalgia Iscata de simtamin-
tul evanescentei timpului fiind materia
prima de baza a muzicii usoare, se poate
cred afirma ca printre capodoperele ei —
cel putin In_ cadrul creatiei de la noi —
poate fi mai presus de toate bucata al-
catuitd din versurile lui Cincinat Pave-
lescu puse pe note de lonel Femic :

Iti mai aduci aminte, doamna ?
Era tirziu si era toamna.

A.B. — Recunosc ca. raportate la de-
finitia pe care ai dat-o, aceste doua ver-
suri Tmplinesc conditiile necesare si su-
ficiente (Vezi ca ramin in cadrul termi-
nologiei matematice). Sa le analizam, pe
scurt. Da, cuprind totul : adueerea amin-
te (primele doua vorbe), nostalgia (un
trecut care si el este terminal ;" la sfir-
situl zilei si spre sfirsitul anului), dra-

gostea (vezi ca fara ea nu se poate)...
N.S. — N-am spus niciodata ca se
poate...
A.B. — .. si 0 vaga atmosfera de esec.

Da. cred ca ai dreptate : neizbutirea sau

pierderea sint asa de des intilnite in
creatiile muzicii usoare ci _reprezinta,
numeric, cel mai frecvent sfirsit al in-
cercarilor individului... Desi, de fapt, in

poezia lui Cincinat Pavelescu nu e ne-
gresit vorba de o neimplinite...

N.S. — De vreme insa ce a trecut. Tn-
seamna ca afirma caracteriil trecator al
vietii Tnsasi, drumul ei zum Tode. lar
toamna e anotimpul prin excelenta al
melancoliei,' pentru el al retragerii in
casa, al Tncolacirii pe taciunii vetrei (luna
Rapciune) de unde si:

Trecea un stol de rindunele
. - - - e . . . . . . «
Ci sunt dragostele mele
Eu ma duc, ma prapadesc
i . . . . . 0

. co ¢« « e
Ca un cintec batrinesc

A.B. — Sa nu pretindem nsa ca muzi-
ca, usoara manifesta o partinire pentru
tristete.

N.S. — Nu, nu. Sustin —  sustinem,

constat cu bucurie, ca, imanenta iar_nu
transcendentala, fie voioasa si primavara-
teca, fie plina de jale si automnala —
rtnulzica usoara e muzica planului existen-
ial.

A.B. — Cu care se confunda ?

N.S. — Dar nu se confunda cu el. E
drept cd nu-1 poate depasi decit  putin,
foarte putin. De (confundat Tnsa, nici
gind. Stii ce 7. Ti-as cere voie sa vorbesc
sl eu matematic.

A.B. — Matematica e de mult intrata
n domeniul public.

N.S. — Muzica usoara, as spune, e a-
simtoticd acestui plan existential.

A.B._—1 Ipotezele sint mereu distracti-
ve. Ma intreb ce ar fi o muzica usoara
care ar depasi imanentul, care ar trece
in transcendental ?

N.S. — Cred ca résgunsul nu-i greu de
dat. Ar fi Doamna Bovary sau In cau-
tarea timpului pierdut. lar Tn muzica ar
fi simfonia I-a de Brahms.

A.B. — Nu mergi prea departe ?

N.S. — Deloc. Am 1n sprijinul meu 0
autoritate  incontestabild, ~prestigioasa
(cum se spune astazi ]a tot pasul). Pe
Tnsusi Ernest Ansermet, fostul dirijor al
orchestrei Suisse romande, omul care a
impus lumii iubitoare de frumos atitea
opere de seama ale muzicii moderne,
teoretician _de incontestabild_valoare. Stii
ce spune Ernest Ansermet in marele lui
studiu, plin de referinte matematice si
psihologice _asupra muzicii 7

A.B. — Sa auzim.

N.S. — Spune cd. dat fiind caracterul
ondulatoriu _si logaritmic_ai _perceperii
noastre auditive, nu exista decit doua fe-
luri de muzica adevaratda : muzica clasi-
cd si muzica usoara. Tot ceea ce nu se
ncadreazd Tn  aceste doua specii — sl
mai ales ce nu-1 decit savant, fabricat
cu dinadinsul pentru demonstrarea Tnde-
minarii_ — i se pare factice si mort. Si
mai stii care-i exemplul de muzica u-
spara pe care-1 da drept _culme neegala-
ta si come/leta a genului 7

A.B. — Vorbeste odata..".

N.S. — Un cintec din Vremea tinerete-
lor noastre : In einer kleiner Konditorei.
Ti-aduci aminte 7

B. — Oooo0...

N.S. — De vreme ce muzica usoard
nu poate fi prin definitie transcendentala
ci numai imanentd, Tnseamna ca referiri-
le mele la Doamna Bovary, tn cautarea
timpului pierdut si  Simfonia T1-a de
Brahms nu sint numai simple paradoxe.
Daca n-ar fi imanentd, acolo ar ajunge.
Dar mai rezulta de aci si altceva: ca
muzica usoara _nu trebuie nici sa_se con-
funde vreodata cu planul existential.
Daca ajunge prea aproape de acest plan
risca sa fie absorbitd de el, si atunci
piere, se dezintegreaza.

A.B. — Pilde, din nefericire, avem des-
tule. Atitea cintece in care se aude nu-
mai : Mamaia ! Mamaia. ; ori_Sinaia ! Si-
naia !; ori: Te iubesc! Te iubesc!; ori
Esti tinar, tinar. tinar; ori cele mai
banale formulari ale intimitatii gospoda-
resti si casnice miorldite si pitigdiate pe
un ton totodata perfect fals 'si perfect
conventional. Textierilor le-as aduce cele
mai serioase obiectii. Nu putem pedala
numai pe visceral, nu putem cultiva eu
tot dinadinsul gustul prost. Am adeseori
impresia ca vor, prin cuvintele lor, sa
pingareasca si limba si muzica. Ce de-
parte ne duc de categoriile stabilite de
Ansermet si de muzica usoara autentica
a cintaretilor, sansonetistilor si instru-
mentistilor pe care i-am pomenit. Nici
ei_nu trec in ,transcendent”, dar ce bine
pastreaza masura. In amindoua Tntele-
surile. D

N.S. — Este deci adevarat ca si In mu-
zica usoard, ca si Tn atitea alte dome-
nii. ca Tn mai toate as spune, taina reu-
sitei este echilibrul.

A.B. — Da,_ echilibrul. Dar si firescul.
Muzica usoara nu-i numai a melancoliei,
orice ai spune. E si a cerului albastru, e
si a celui cenusiu. Asadar e si existenta.
Dar de fiecare data, la fiecare prilej tre-
buie sa fie Tntreaga a tonalitatii respec-
tive. Sa nu se poata spune : v-am etn-
tat din fluier si n-ati jucat: v-am can-
tat. de jale si nu v-ati tinguit.

N.S. — Dupa vorbele acestea, ce ne
mai ramine decit sa tacem? Desigur ca
si Tn muzica usoara esentialul e tacerea,
cum spune Aldous Huxley, comentind tot
niste cuvinte ale lui Hamlet : the rest is
silence. Si-n muzica clasica si-n cea u-
soara. la’ urma urmei, emotia tot ascul-
tatoruV trebuie s-o fTncerce, fie el sim-

plu ori evoluat, existential ori estetic,
imanent ori transcendental. .
A.B. — Cred ca banda e la sfirsit.
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AETITIA. Nici nu-ti putea trece

altceva crin minte cind o ve-

deai. Laetitia cd exista De lume
. frumusete. Desi se ascunde sub
diverse si neasemuite forme.

Se Tnsera. Tn nare cadea Tntunericul in
falduri peste brazi. Pe terasa fluturi
mici si ginsanii de tot felul —aurd mis-
catoare in_iurul becului. Nimic. Si din
cind in cind risul cuiva depasind zona
da lumina. Depasind poate chiar parcul.
lar risul acela ce altceva, decit semnul,
Tnsemnul petei de lumina peste atita
pustiu de Tntuneric.

Laetitia se apropia de terasa venind
din parc. O lingurita se auzi dtacanind
Tn pahar. Neverosimil. Dar sunetul era
inconfundabil. Un alt Tnsemn pe pata in-
tinsd de tacere. Laetitia se aoron a pa-
sind Tncet si usor. Terasa in noapte, ni-
mic ne lumina asta nu mai putea sa se-
mene cu ea. Nici cu clinchetul nici cu
zgomotul pietricelelor pe tablita de os.

Jucatorii  decupati pe fundalul noptii.
Ginditori faceau gesturi care ar fi du'.Jt
fi banale. Un ritual.

Doamna din sezlong fuma privind iu-
catorii. S-ar fi putut spune ca n-avea
nimic comun cu Tncordarea lor. Fuma
linistitd Tnvaluindu-i cu fumul si pri-
virea ei cuprinzatoare.

Niciodata aceastd doamna. In acest
sfirsit de_vara, nu va mai sta in foto-
liu. Laetitia privea terasa cu becul si
ginganiile. Cu jucatorii si femeia din sez-
long contemnlindu-i.

Niciodata Laetitia nu va mai iesi din
parc frumoasa si trista si zinditoare. In-
tr-o seara de vara tirzie.

Nici muzicd, nici sunete
fosnite din copaci.

Doar tacanitul pietricelelor, o lingurita
n pahar si din cind in cind. un hohot
de ris care strabate izolarea. Paharul si
lingurita. Da. acum e ceva mai bine.
Linga sezlong e un scaun De care doam-
na T1si tine paharul. Ea nu bea alcool
Ea nu toaca. Si cine stie ce alte lucruri
nu face. Ea face parte din tablou. De
fapt, nu face. Nu. De fapt. Face lega-
tura dintre tablou si lumea imensa. Lae-
titia crede cd exprima confuz : Parent,
Tntunericul. Moartea. De aceea nu-i vine
sa se anronie. E ceva aici Tn tabloul
care o Tntristeaza. Tsi reprima orice iro-
nie. Pentru cd nu mai vrea sa se as-
cunda. Sa se eschiveze. Ironia e o la-
sitate. latd ce descoperire a facut Tn sea-
ra aceasta de vara tirzie. Bine, poate
si-a mai snus-o si altcineva. Dar ea a
descoperit-o acum. Chiar in acest mo-
ment cind lingurita ding-cling. Si ntrio-
datd ceaiul acesta si menta si aeruL Ni-
ciodata.

Era ceva care_o intrista. Peste masu-
ra. ar fi vrut sd adauge. Rizindu-si de
locurile _comune. Preferind de faot sa
rinieasca, Dar cui folosea sa rizi de
locurile comune. Mai ales in seara aceas-
ta cind facuse o astfel de descoperir".
Nu. nu mai voia sa rinieasca niciodata.
Avea sd evite pur si_simplu locurile co-
mune. Cu multa griia. Dar doamne, asta
e anroape imposibil. O povara de nein-
durat.

Ironia e o lasitate. Cum sa continui
viata din acest moment. Cum sa continui
sa-i privesti ne cei care isi trec pietri-
celele unul altuia si rid supravegheat!
de privirea doamnei din sezlong.

De zeci de ori am revazut Tn minte
drumul pe care 1l face Laetitia iesind
din parc si Tnaintind pe terasa. Si de
fiecare datda acest drum Tmi pare ca are
n el ceva misterios si extrem de impor-
tant ne care nu reusesc sa-l exnrim. De
Tndatd ce iese din parc, desi drumul e
scurt pina la terasd, el pare intermina-
bil, iar Laetitia abia atinge pamintul
arind cd pluteste. Cum sa exprimi toa-
e acestea in citeva cuvinte semnif:cati-
ve. Cum sd exprimi importanta revela-
toare a acestui drum. Dar de Laetitia
trebuie sa te apropii cu griia. _ Privi-
rea. Pasii ei. Nu se aud. Tar pamintul
e cufundat Tn Tntuneric. Doar un cehi
e deschis. Un ochi de lumina reprezen-
tind o terasa. Laetitia se Tndreapta spre-
el ca prin somn. lar femeia, ei bine, fe-
meia dri_sezlong fumeaza. Nu. Nu se
vede nimic. E Tnchisa in cercul de lumi-
na. Oarba. Ferecata n tablou.

Laetitia paseste tot mai aproape. Te-
rasa Tncepe sa fosneasca. Pietricelele n-
cep sa prinda contur. Paharele si lingu-

misterioase

LAETITIA

rita asemenea. Sunetul nu mai este ceva
abstract. lata argintul linguritei si linia
lui elegant cufundata in ceai. lar ceaiul
il da un contur. mai precis. in_timp ce
aerul o dilueaza. Aerul noptii topeste
conturul. Tl face nesigur. remurator.
Cam asta as vrea sa-i_comunic Laetitiei
incercind sa ma aorooii cu griia de zin-
durile ei. Asta, in vreme ce ea paseste
peste Tntinderi de Tintuneric, sore ochiul

L

Ma uit la ea cum pluteste si as da
orice sa stiu ce vede inainte-i. Sa oot
spune ce lasa in urma, As da oriei. sa-i
pot spune ce Tnseamna un ochi luminos
si drumul ei sore terasa. Sa-i not _soune
ce inseamna_ disparitia ei. Sau. Supra-
punerea unui ochi peste alml As face
orice sa pot descrie, exnrima si slanini
tabloul in care se oglindeste ea. Nu ri-
deti. As vrea sa stiu totul despre Laeti-
tia. (As vrea sa spun totul desore Lae-
titia).

Ochiul terasei tot mai anroape cli-
peste din pietricele si lingurite. Dtn ri-
sete si nuri de fum. Laetitia a nasit De
treapta. iar eu privesc cum se suoraou-
ne peste oaia luminoasa Laetitia e lu-
mina Tnsdsi. Nimeni n-o observa. Ni-
meni n-o vede pasind pe terasa. Doam-
na din sezlong, in negru, fumeaza Ne-
miscata. Palida. Statuie. Pietricelele Tn-
cep sa prinda culoare. Riseteie ramin
atirnate Tn aer deasupra tocatorilor. Doar
pentru o insesizabila clipa.

— Cine urmeaza ? — soune iurato-
rul canrui cu inele in par. Muschii lui
aluneca pe sub pielea obrazului ptini de
ambitie. Conduce jocul. Pe sub masa a-
iinee in treaca: pielea iubitei mulata oe
Dictoane. O piele calda, catifelatd, revol-
tatoare.

lubita pleacd ochii lasind genele sa
raspunda — De fapt nu ne cunoastem.
Te rog eontimta jocul —

Laetitia a trecut ea o hoare, a traver-
sat terasa “au relanti  lasind timp jm-
preniru-i.

Dar Laetitia e lumina Tnsasi. In negru,
femeia din sezlong pare ca o priveste.

El 111A. Ea insasi e un ochi de
mina cu faldurile albe ale sa-
lul sau. Ochiul clipeste Tn noax>-
oarul ei auriu si din flu-
strinsi mai aooi peste

Nici o miscare. Nici o culoare nu-i tre-
sare oe obraz.

Laetitia a disparut orintr-o usa Arun-
cindu-se in Tntuneric. Ajunsd Tn camera
ei _deschide geamul spre ochiul terasei.

Prafuita. in falduri negre, statuia Tsi
reazema capul Tn palma. Fumul, ca o
perdea, o umbreste, despartind-o de ju-
catori.

Laetitia matura cu privirea faldurile
dintre brazi_ rasoindind uniform _peste
parc_intunericul. As putea soune ca asta
e o iluzie. Tn vreme ce se Tnnopteaza.

Pe terasa fluturi_ mici si ginganii de
tot fehil — aura miscatoare Tn jurul be-
cului. Si deodata_ scrisnetul unui scaun
De gresia lucioasd. Jucatorul se ridica,
iar scaunul se prabuseste. Zgomot rece.
Sunet violent. Totul in jur exprimd vio-
lentda. Ceafa lui. Tndesata, pietroasa, pli-
nd de nerv. Bratele scurte, cu vene pu-
ternic pronuntate. Parul ruginit si teoos.

Pietricelele zburara cit colo, iar el mi-
rii Infundat ; .Fie. ma retrag".

Mai arunca o privire scurta sure scau-
nul ei berat pe care iubita 1si Tntinse
picioarele. Gleznele ei subtiri Ti electri-
zau privirile. Se smulse de sub aceasta
tensiune si trinti duna el usa.

Tac-tac-tac _pietricelele. Laetitia ur-
marea jocul din Tntuneric.

Jucatorul, oe fundalul noptii. Profilul
se decupeaza greu de atita ereditate.
Linia nasului prelungd, curbatd usor_si
precis. Narile 1i freamata. Adulmecad n-
cordarea din jur. Asta e regula jocului.
Pune scaunul la_loc. Tn ochi 1i arde tris-
tetea. Un rug. Coboara treptele si se Tn-
dreapta sore parc. Laetitia 7l vede arun-
cindu-se 1n noapte. Sugrumindu-se in
faldurile ei.

Cei doi continua locul. lubita Tsi for-
foteste gleznele pe scaun, invelindu-le
ir. fluturit salului. Frigul 11 da tarcoale
neputincios. Jucatorul “cu inele in par
da din cap. Caprui, ochii hii. Lama de
cutit sdaetind verde.

Laetitia surprinde sazetarea. Doar din
citeva insinudri. Tsi spune ea. Doar din
citeva insinuari se alcatuiesc imagini,
fante. Sentimente. Nu stiu daca asta n-
seamna viata.

Jucatorul da din cap. Si in timp ce
mina si_ zindul lui ar trebui sa mute o
piesa din jocul cu pietricele, gindul si
privirea se lasa Tnselate. Duse de vint
lar mina lui tulburata atinge fluturii
salului.

ANDREI CRISTEA : Lupta

E rindul tdu — spune iubita. tremti-
rindu-si gleznele. Dar vocea ei suna ca
0 evadare.

Perdeaua de fum — raza de luna —
urca spre cer. Dund ea se ascunde ne-
miscarea asezata Tn sezlong. Niciodatad
aceasta statuie. Tn acest sfirsit de vara.
Niciodatd. Tsi spuse Laetitia din umbra
perdelei.

Ochiul terasei e cotropit de lumina.:
Terasa e un ochi_de lumina acru-verzui.
Terasa e cotropitd de violentd. Ochiul e
verde. Ochiul e singeros. Pe terasa s-au
schimbat anotimpurile. Ironia. Oare a-
cesta e anotimnul adevarat. Niciodata
un anotimp atit de pur nu va mai
inunda terasa. Nu o va mai eotropi eu
violenta sa. lubita forfoteste din glezne
si ride de teama. Puritatea anotimpului
din asta se naste. Laetitia se cutremura
si_nlinge. Numai lacrimi. Nici un sunet.
Nici o miscare ajutatoare. Doar lacrimi
care nu se stie de unde vin si incotro
se duc.

ERASA. Ce ochi imens. Laetitia,
imi spun. Laetitia. Si n-am nici
0_putere asupra ei. Nu pot s-o0

ajut cu nimic.
Laetitia ascultd vocea iubitei rizind de
teama. Si plinge. N-am nici o putere, va

t2|tc As vrea sa fac totul pentru Lae-
itia.

— E rindul tau. Hai mutd, rogu-te.
lubita e un melc ascuns n tisul ei.
Risul ei.

— lubita e un melc — spune jucato-
rul  tremurind din inelele  parului. Si
ride trist. Batjocoritor.

— Ne-are nici un sens. Esti un melc.

Si iarasi risul acela care iti strepe-
zeste fiinta. Sufletul, fir-ar sa fie. Ine-
lele parului sdu se cutremurd de dis-
perare.

— Tn felul acesta jocul nu mai Doate
continua.

— Tn felul
sens.

— Vrei sa spui cd e vina mea?

— Vreau sa spun ca nu poti trisa cu
un melc.

Laetitia Ti ascultd. Si nu stie de unde
vin si Tncotro se duc. Lacrimile ei. Tn
oricare alta zi ar fi iesit si ar fi strigat:
cretinilor! Le-ar fi trintit usa n nas.
Le-ar fi trintit ironia Tn fata. Ar fi in-
trat in joc. Ar fi cistigat. Ar fi pierdut
S-ar fi salvat.

— Esti un monstru — urla iubita ridi-
cindu-se brusc. Gleznele ei fosnitoare
izbesc_scaunul. Pielea de matase se lasa
scrijelita  de privirea cutitului caprui.
Picuri _calzi Tnrosesc gresia lucioasa. lu-
bita rastoarna piesele de os. Tmprastiat

e masa si pe jos zgomotul lor sfirteca
inistea. Un scaun rasturnat alaturi. Sa-
lul alb fluturd prin aer si se depune.
Nea pufoasa linga singele cald.

— Esti un monstru — urla iubita a-
lergind disperatd.  Sarind Tn bulboana
noptii.

— Cum s-a ajuns pina aici ? — se n-
treba jucatorul caprui cu_capul Tn mfini.
Cum s-a putut ajunge pina aici, pentru
numele lui dumnezeu. Si cu degetul a-
ratator scrie numele iubitei pe gresie.
Rece si lucioasa. Contrastul e dureros.
Numele fierbinte si rosu raneste po-
deaua. Ti raneste sufletul. Se sterge cu
salul si 1l duce la gurd. H sarutd aooi
cu ardoare. Cu admiratie.

Terasa tremura Tntre genele Laetitiei
ca o lacrima. Aooi Tncepe sd se rosto-
goleasca.

Se rostogoleste terasa. Si odata cu ea
femeia din sezlong. Si el. Jucatorul a-
dormit cu capul pe masa. Cu salul fier-
binte oe buze. Terasa se rostogoleste. Si
pietricelele care-incotro. Se Tmprastie ta-
canind pe masa si pe podea. Laetitia Tn-
chide ochii. Statuia de marmurad trebuie
ucisa. Asta viseaza iucatorul. Luciul ei
e _de vina. Ochiul ei negru si iscoditor.
Raceala ei. Detasarea.

Laetitia deschide ochii. Terasa s-a li-

acesta jocul nu mai are

nistit.  Scaunele  deznadajduite zac pe
podea. Scrumierele sparte.  Zadarnica

cenusa lor acopera zadarnicia, pietrice-
lele.  lingurita de argint. Si nimic nu
mai are stralucire. Statuia std nemisca-
ta in_sezlong. Negrul ei_ prafuit nu mai
are nici o insemnatate. Ochiul ei nu mai
are sens. Urias un paianjen tese pinza
lipicioasa peste singele de ne podea.
Peste pietricelele de pe masa. Peste sa-
lul  mintit in _rosu. Terasa e un ochi
imens. Care Tncet-incet se inchide. Te-
rasa e pustie. lubita s-a aruncat in bul-
boana noptii. Cistigatorul zace cu capul
pe masa devorat de un paianjen. De pra-
ful din scrumiere. De cenusa zadarni-

ciei. De neputinta iubirii.

Laetitia n-are nici o putere. Cui folo-
seste sa rizi de locurile comune, se Tn-
treaba ea. Le va evita pur si simplu.
Dar, doamne, asta e o povarda de nein-
durat. Cum sa continui viata din acest
moment.

Laetitia nu va mai fi -niciodata ace-
easi. Dupa aceasta noapte de vara tirzie.
Nu pot face nimic pentru ea. N-am nici
0 putere. As,vrea sa stiu totul despre
Laetitida. As da totul pentru asta. lubirea
e imposibila Tn acest anotimp.

Laetitia va iesi pe terasda. Va intra pe
terasa. Asa cred cd e mai Corect. Va
pleca in parc. Si toatd stradania mea va
fi fost zadarnica. lubirea e imposibila Tn
acest anotimp. Tncet ochiul terasei se Tn-
chide. Se face intuneric. Afara. in lume,
s-a facut dimineatd. Spun eu | Spune
Laetitia.



Vasile ANDRU

Cinismul

Si

m ROMANUL Muntele Calvaru-
lui porneste de la o intimplare rea-
li : la apus de soare, vin sa mi-I
omoare, unul almasan. altul bro-
dinean. Victima, omul loan, este
batrin. este ardelean, a lucrat la o
fabricA de armament in Pricodava
si, dupa ce v'enea de la fabrica® de
armament, el cioplea cruci. Facea
cruci simple, din marmora ieftina,
pe care i-0 aducea un camionar
din Cormaia. A fost omorit in Du-
minica de Florii, la orele 22,30 sau
23. Procesul inculpatilor a Tnceput
toamna, in octombrie.

Textul cartii de fatd Tncepe in
tara lui 1986. Varianta intit am
scris-o in 1987. toamna, intr-un
timp record : doud luni. Cred ca
am cistigat ceva eficienta in elabo-
rare, sau subiectul cartii mi s-a n-
fatisat bine conturat. In anul 1988
am scris alte doua versiuni, care au
coagulat cartea. Nu speram s-0
pot publica in tard. Anul trecut ma
gindeam : ..Acest roman va aparea
In 1990 sau in 1991, si va aparea

robabil in Occident"... Dar revo-
utia din 22 Decembrie face posibila
aparitia acestei carti la noi: ro-
manul se afld intr-o editurd bucu-
Irest_eané si va aparea peste citeva
uni.

“==N acele zile de disperare si de
smulgere a dreptatii, Teohara
Nestor s-a intilnit cu un fost co-
leg, Milu Calcantaur.

Este specialist Tn _criminalisticd, are
doua licente si o specializare la Tubin-
ggeln. E vestit, e consultat Tn cazuri difi-
cile.

Teohara Tmi povesteste intrevederea cu
el, convorbirea. Zice :

— Mi-am amintit brusc de el, de faima
oe-0 avea printre colegii de Facultate,
toti ziceau ca este predestinat unei mari
ascensiuni. Nu_l-am vazut de ani de zile,
L-am cdautat sa-1 rog sa ma ajute, sa-mi
dea un sfat de specialist, cu mintea lui
de supradotat. l-am aratat raportul de
expertiza de la autopsia tatii : mi I-a Tm-
pins Tndarat, fara sa-1 citeasca.

~De ce nu-1 citesti ?* am Tntrebat ve-
xata.

»La ce bun ?* a raspuns Milu Ca’can-
taur. ,,Stiu dinainte tot ce scriu astia.
Daca vrei, ti-1 recit. Limbaj stereotip si
precaut”.

Am tacut contrariatd. Milu a continuat,
n timp ce-1 _urmam spre Herastrau .

,.Nu uita cd, Tnainte de a fi Tn Minister,
am lucrat zece ani ca medic legist. Atunci
mi-am calit nervii, n-am nici mila, nici
sild. Am cdpatat imunitate. Ca sa nu
spun : nesimtire. Asist si acun, uneori, la
expertize, Tntocmesc rapoarte. Tratez la
rece, obiectiv. N-am fost niciodatd pate-
tic. Cu atit mai putin dupa acel stagiu
de tocire afectiva si desensibilizare".

LAS vrea sa ma ajuti ' i-am_ zis. Al
pricepere, ai cunostinte. Ucigasii tatalui
meu sint nepedepsiti. Poti ?*

l-am povestit intimplarile si el a ras-
puns ;

»Da, pot; pentru 15000 de lei, Tti
fac un certificat medical prin care ti-i
bag la puscarie pe amindoi'.

,Dar eu nu vreau sa-i infund la pusca-
rie asa, mecanic. Eu vreau sa fie jude-
cati, vreau dreptate !“

LAI fost si ai ramas copil candid. Tmi
dai_acum, Tn mind, suma asta si Tnteleg
cd Tti fac dreptate. Clar 7¢

,»Nu-i clar, prietene Milu Calcantaur.
Cinismul tdu ma sperie. Eu vreau adeva-
rul. Vreau cercetari serioase, cintariri.
Vreau ca faptasii sa plateasca pentru ce
au savirsit. Nu sa Tnfunde puscaria pen-
tru ca eu te cumpar pe tine. Ci pentru
ce au savirsit ei. Vreau sa aflu ce s-a
petrecut Tn noaptea aceea : scenariul
omorului, sa-1 aud din gura lor. Cerceta-
rea procuraturii, dezvaluiri".

,Caruta asta a dreptatii eu o urnesc
printr-un cod misterios de relatii si prin
bani. Daca tu esti convinsa ca cei dol au
ucis, daca tu ai probele tale, daca aceste
probe sint desconsiderate de Justitie, tu
vii la mine si-mj spui, iar eu urnesc

gloria

caruta spre puscarie. Tie nu-ti cer mult.
Da-mi 15000 lei si spune ce dreptate
vrei. Fac un certificat medico-legal cum
trebuie : 1i bagam direct dupa gratii".

.E groaznic ce zici. Asa faci cu toti ?*

»Nu. In genere lucrez cu o perfecta
masca etica. Tie Tsi spun pe fata toate
astea, pentru ca Tntr-un an ti-am facut
curte. Un an Tntreg am suspinat cu gin-
dul la tine si ti-am recitat poezii din
Evtusenko. Erai pe atunci visul meu de
12 luni. De_ aceea, de tine nu ma feresc,
Aveai cozi lungi.. Mi-a parut rau ca
te-am pierdut, desi dacd nu te pierdeam,
as fi esuat profesional. Tngerii ca tine
sint ruina omului realist Faptul ca te-am
ratat m-a eliberat de povara de a fi «cu-
rat». A fost o infringere care a usurat
mersul meu spre gloria cinicd. De aceea
nu_ma feresc de tine. Iti spun totul pe
fatd. Nimanui n-am mai spus asta. Pri-
cinile mari se cumpara La preturi man".

»Nu voi crede niciodatd asta. Ma spe-

rie...". .
.Voi, Balantele blonde si fecioare pin&

la 35—40 de ‘ani, sinteti niste bebeluse.
Poate ca acum Tti deschid ochii, poate
numai te voi soca. Iti spun : Cei doi pun-

gasi au facut la fell au cumparat. Si sa
nu-ti Tnchipui ca au pus la bataie sume
colosale. S& nu-ti Tnchipui ca_au cum-
parat tot corpul justitiei. Exista si rnulti
incoruptibili.  Pungasii au cumparat
eventual un singur om. Un militian, un
procuror, nu stiu. Unul singur ! lar cel
incoruptibili trebuie sd taca din gura,
asta-i regula nescrisa. Altfel, sistemul nu
jartd. Exista si cei cinstiti si cei idea-
listi, dar ei trebuie sa taca din gura. Alt-
fel. sistemul te nimiceste".

LAtunci la ce serveste cinstea7 Ce le
mai ramine celor cinstiti 7¢

»AU si cinstitii  beneficiile lor. Au
imensul beneficiu nevrotic. S& nu crezi
ca-i putin lucru. _ Multi rivnesc dupa
acest beneficiu. Este idealul ! Corectitu-
dinea si puritatea procurda un pretios be-
neficiu nevrotic. etia Paranoicé! Multi
jertfesc totul pentru ea! Da, asculta-ma
pe mine : cea mai mare rasplatd pe pa-
mint este tocmai beneficiul nevrotic.
Daca esti In stare sa-1 obtii, se zice ca
ai un ideal. Cind nu esti Tn stare _sa-l
obtii, se zice ca traiesti degebea., Vezi,
de aceea eu n-am nici_mild, nici sila de
suferintd sau de murdarie: mi-am dat
seama la timp cd nu sint In stare de
imensul  beneficiu al nevropatilor, al
idealistilor. Dinsii, acestia, fac parte din
rasa superioara a paranoicilor si_a ma-
niacalilor salvatori ai umanitatii. Ei bine,
eu nu_pot sa-i concurez prin altceva dec-
eit prin bani. prin putere. Pentru ca
n-am acces la marele beneficiu nevrotic,
mi-am Tntarit _existenta cu o vila Tn
Bucuresti si doua vile in statiuni mon-
tane, plus trei automobile, plus un ca-
pital de 3 milioane lei, plus citeva ver-
gele subtiri de aur depuse la doua banci
occidentale. Sint chiar mai bogat decét
acel cioban din Bihor cane, acuzat de cri-
ma, mi-a infundat masina cu brinza de
Bihor, cu pastrama si pici de miel. Nici-
odatd nu ma voi putea Tnalta la benefi-
ciul paranoic, de pretins salvator al lu-
mii. Dar voi fi alaturi de aceia prin si-
tuatie_si bani. Voi sta la mare altitudine
umana'.

,.La asta ti-a ajutat inteligenta ta iesita
din comun 7"

»Nu. Inteligenta nu m-a ajutat sa ma
Tmbogatesc. Si un prost se poate Tmbo-
ati. Am vazut trogloditi, oameni Tnguiti
a minte, adunind bogatii. Am cunoscut
un vinzator de aprozar, cu un coeficient
de inteligenta sub 100, care totusi aduna
sute de mii pe an. Cunosc toate paturile
sociale, stiu tot ce le poate pielea. Am
inteles cd nu-i nevoie de supradotare
mentala ca sa devii Cressus. Inteligenta
m-a ajutat la altceva : sa vad aceste lu-
cruri ca si normale. Sa vad ca jaful este
0 stare normald. Inteligenta mi-a dat pa-
cea constiintei. TTlharesc, dar nu ma con-
sider tilhar pentru cd am Tinteles ca te-
meiul spetei umane este tilharia... Inteli-
genta m-a ajutat sa-i_Tnteleg si pe mar-
savi si pe idealisti. Sa-i suport cu seni-
natate, sa-mi vad locul de elitd printre
ei. Nu ma enerveaza nici mirsavii. nu ma
dezgusta nici idealistii™.

,.De_ce te-ar putea dezgusta idealistii 7
,»latd de ce. ldealistii sint niste tilhari
ciudati, lirici. Ei Tnhatd ce-i mai frumos
pe lumea asta: prestigiul. Prin arma

asta, ei devin tot atit de abuzivi ca si cei
cu bani. Prin prestigiul lor. prin legenda,
ei comit Tmpotriva_semenilor un abuz
categoric. Ei participa la o programare
subtila a subconstientului colectiv cu nis-
te energii si_tendinte redutabile... Este o
tilharie subtila si nu-i de mirare c&, 1n
multe cazuri, ei sint Tnvingatori... Dar
ti-am zis, cu timpul i-am privit si pe
idealisti — adica pe acesti tilhari lirici —
fara ciuda, fara invidie. Cu detasare si
cu multd Tntelegere... Pe toate ginganiile
care traiesc sub soare si misuna dupa
hrand, eu le privesc cu intelegere. Nimic
nu ma mird, nimic nu ma intrigd... Ho-
taraste-te : imi dai 15000 de lei si ti-i

Tnfund”,
EOHARA, acum, Tmi
fiori sa-1 aud vor-

M-au trecut
I bind astfel. Vorbeam plimbin-
du-ne prin parc, prin Herastrau.
Biroul sdu era captusit cu microfoane.
Chiar aici, in parc, zicea Milu Calcantaur.
ar putea fi microfoanele securitatii, prin
boscheti sau sub banci.

l-am raspuns : Voi cauta dreptatea pe
cai drepte. Numai pe cai drepte.

Milu Calcantaur a zis: ,Orice cale
dreaptd, cind calcam pe ea, se curbeaza
sub apasarea pasilor nostri biologici, si se
strimba”.

N-am reusit sa-i dau replica meritata.
Nu gaseam cuvinte destul de tari, ca sa
clintesc ceva n eL l-am si zis: ,N-am
vorbe destul de aspre ca sa-ti raspund”.

Jiu te osteni, a zis ; florile Tnving prin
culoare, ele n-au nevoie de clestii scor-
pionului™.

Am Tinteles astfel ca voia sa se retraga
elegant din fata mea. Facea complimen-
te. Voia sa-si puna la loc masca etica.

Teohara  continua sa-mi povesteasca
dialogul ei cu Milu Calcantaur :

— Si mi-a mai spus ca nimeni pe lume
nu_face acte generoase fara un interes,
Mi-a zis: ,Nici tu. Ara, nu urmaresti
o dreptate abstracta. Ci _dai curs unui
sentiment de vinovatie fata de tatal tau.
Care vinovdtie ? Una imediata, ca 1l la-
sai probabil prea mult singur, fara pre-
zenta ta de fiicd. Poate sa existe Si o
culpd mai Tndepartatda, un complex oedi-
pian nerezolvat. Mi-ai spus cindva ca nu
l-ai iubit pe tatal tdu, ca era distant si
rece, ca te-ai atasat prea tare de mama
ta. Launtrul tau nu-ti iarta acum acea
distantare, si o transforma in vinovatie.
(Vinovatia tatalui de a nu sti sa se faca
iubit, iata, devine vinovatia fiicei de a
nu-1 fi putut iubi...). Si greu Tti vei gasi
barbatul potrivit, mereu vei avea un ger-
mene de ura fatd de speta masculilor.
Si-n acelasi timp te vei Tncarca in conti-
nuare de vinovatie, urind fara motiv vi-
zibil o «speta» care, totusi. Tti este nece-
sard... Lucrurile sint complicate. Candoa-
rea ta fierbe cazane cu smoala inocenta".

,.Dar nu fac rau nimanui. Si asta e im-
portant”.

»Raul ce ti-1 faci tie e suficient de
rtrgare ca natura sa nu ramina indiferen-
ar.

.Vad ca Tncepi sa faci procesul meu !*
am zis intrigata.

Milu Calcantaur a raspuns : ,,Tu, Ara
dragd, nu cauti numai dreptatea, ci pro-
pria liniste sufleteascd. Cu cit vinovétia
ta inconstienta este mai mare, cu atit

spune :

SANDA DUNCA : In gradina

zelul tau de cautatoare a dreptatii pare
mai_eroic".

_Taceam. Sfidam. Milu Calcantaur con-
tinua :

»Nimeni nu-T dezinteresat Tn cautarea
dreptatii. Nici redactorul acela care te
ajuta zelos nu este dezinteresat. O face
poate dintr-un impuls paranoic, de afir-
mare a sa, un impuls de compensare a
unor sentimente de inferioritate, care-1
stimuleaza sa arunce o provocare autori-
tatii oficiale, sa-i demaste arbitrariul, s-o
sfideze. lar daca n-o face din acest mo-
’%i_v, atunci o face pentru ca-i place de
ine...".

,»Crezi ?* l-am intrebat.

.E foarte posibil, mi-a zis. De cind te
stiu, barbatii ti-au facut curte. La liceul
«Nicolaus Olahus» toti iti trageau clopo-
tele. Pustimea era Tndragostitd de tine,
iar profesorii mirfiau ca niste cotoi sub
nasul tdu zurliu. Tn facultate, la fel. Tn
ziua cind ti-ai taiat cozile acelea lungi
si albe, a_fost doliu general Tn tot cami-
nul _Grozavesti .

,. 11l minte si asta ?".

,Cum sa nu! Asta nu mai e album de
familie, e istorie nationald... Draga Teo-
hara, vorbesc Tn cunostintd de cauza, ca
unul_care ti-a recitat un an_intreg versuri
din Evtusenco si Pindar... Toti 1ti tra-
geau clopotele, de la jigaritul de Velin-
ski, pina la istetul de Dorian care a ajuns
ministru. Asa ca n-ar fi de mirare ca re-
dactorul tau sa fie si el stimulat de coap-
sa ta bine modelata de natura, si sa faca
pentru asta gesturi patriotice de cautator
al dreptatii. De dragul tau : asta fri cel
mai nobil caz. Asta dacd el este. n-
tr-adevar, destinat beneficiului nevrotic.
S-ar putea, Tnsd, ca el sa fie minat si de
orgoliu._ Rar s-a vazut ca un salvator al
lumii sa spuna : salvez lumea din egoism

feroce... Nimeni nu-i dezinteresat sau
nemotivat. In spatele unui elan idealist
se ascund sapte energii satanice. Jarul
bineficatorilor e atitat, cu vatraiul, de

catre Belzebut".

I-am raspuns lui Milu Calcantaur :

,»lmportant este ee facem cu energia
satanica : ucidem sau daruim, distrugem
sau tamaduim. Daca energia satanica te
conduce sa faci bine oamenilor, coada lui
Belzebut se face scrum !“

»Asta voiam sa spun si eu! zice Milu
Calcantaur : Belzebut nu mai are coada,
astfel ca costumul sau de tergal engle-
zesc 1i cade minunat. Nu-1 mai banuieste
nimeni. Ded bagad la cap : idealistii Tsi
fag bine. Tn primul rind, lor Tnsisi. Viata
mi-a aratat ca asa stau lucrurile”.

,Oare dacad ai fi rimas cu mine, tot asa
prapastios ai fi evoluat 7 Tl Tntrebam.

A raspuns : ,,Natura stie ce face. Ea ci-
teste Tn noi. cu anticipatie. M-am Tnde-
partat de tineri la timp : sincronizarea cu
un idealist obliga la etica, iar etica e
distrugatoare, ca inhiba energiile mele,
imi c-ompreseaza creierul”.

Cind am iesit din Herastrau si ne-am
apropiat de statia de metrou, mi-a Tntins
o carte de vizitd, mi-a spus : ,,Suna-ma,
daca te hotarasti. Ai grija, la telefon nu
vorbesti despre asta. Si grabeste-te. Peste
zece zice, plec Tn strainatate, sint solici-

tat ca expert Tntr-o comisie OMS, voi
lipsi doua luni".
,.Pleaca sanatos !“ i-am zis fugind spre

metrou.
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TEATRU

Subtilitatile veselului haos

Debutul lui Matei Visniec la
Teatrul din Piatra Neamt, cu piesa
Bine, mama, dar astia povestesc
in actul Il ce se Intimpla in actul |

UPA aproape cincisprezece ani de

teatru scris, dar caruia i se inter-

zicea sa iasa din pa%ina.tipérit_é si

adesea din cea dactilografiata,
poetului Matei Visniec. reintors de la Pa-
ris, unde se autoexilase — dar unde_ (Si
aici, si la Londra) timp de patru ani nu
i s-a_publicat si nu i s-a jucat nimic —
i se Intimpld, in numai citeva saptamini.
ceea ce doar Revolutia a putut stabili ca
normal : publica o piesa, e reprezentat la
televiziune si debuteaza. 1in sfirsit, pe
scend. Regizorul Nicolae Scarlat ii_spri-
Jind ambelé aparitii. Trupa inca tinara si
capabila de experiente, a Teatrului din
Piatra Neamt, 1si asuma intfia_ premiera
a acestei dramaturgii atit de originale si
miezoase, relevind un talent neobisnuit,
extrem de fecund.

Titlul de pe afis, zglobiu si exclamato-
riu, presupunind un dialog supratextual
chiar despre piesd, cu o implicatie auto-
Ironicd, e derutant pentru spectator. Pare
sa-i propuna o comedie. Tnsa numaidecit
subtitlul complicd, anuntind ceva enig-
matic, indefinit : . fantezie, mascarada,
bufonerie si &xperiment In cursul des-
fasurarii scenice publicul va_ asista la ,,0
parabold %izuala — cum Ti zice autorul —
va asculta un text, un comentariu asupra
lui si un discurs asupra textului si comen-
tariului, va fi antrenat n joc. chestionat,
agresat chiar, intr-o formulda insolita,
cuprinzind o pastisd pirandelliana. paro-
dierea teatrului absurdului, parafrazarea
comicd a_unor situatii din_Beckett. Mro-
zek, Mazilu, sugerind, prin improvizatia
contir a. un teatru aleatorie. Acest carac-
ter al textului e subliniat si de invocatia
dramaturgului catre cel ce va monta
piesa : ,Regizorul poate renunta la unele
personaje, regizorul poate compune per-
sonaje noi, regizorul poate Tnlocui orice
replica si poate, renunta la orice replica,
regizorul poate renunta la spiritul piesel
Tntrucit acesta se afla in litera ei. regi-
zorul poate renunta la litera piesei, regi-
zorul poate scrie altd piesa, _regizorul
ponte modifica orice, oricit. oricum. 1n
afara de titlul piesei, titlul piesei este
sacru®.

Privitorii, ca sl actorii, sint, desigur,
capabili sa se lase_angrenati in tornada
ludica a celor doua acte. "Echipa care
joaca destinsa si convinsa, ca si participa-

George BANU

rea bucuroasa a spectatorilor bucuresteni,
au dovedit-o. Dar. cum sint obisnuiti.
cauta, mereu, dincolo de ceea ce se pe-
trece. un sens. lar acesta nu e prea lesne
de aflat. Dar exista el oare ? Fatd de ver-
siunea pe care am citit-o cu ani Tn urma,
am impresia cd aceasta de acum a_ dobi.n-
dit adaugiri si trimiteri care au labirin-
tizat-o. in ea si parodia unei revolutii
(franceze) dar care, pe scena, are semnal-
mentele "alteia, sau altora, din vremea
noastrda. Dialogul direct cu publicul, spi-
ritual obsesiv sustinut de actori, e totusi
redundant, mult prelungit. *Revolta  de-
claratd a interpretUor Tmpotriva autoru-
lui. a piesei, a teatrului, a publicului e
nostima dar supraincarcatd. A creat cu
deliberare scriitorul atare anevointi ? El
ne atrage atentia : ,,Minciuna, prostia si
ura au fost Eersonaje_le principale ale
acestel piese. Fiecare ‘dintre noi este un
personaj principal. Nu iesiti Tn strada.
S-ar putea sa fiti fluierati".” Asadar. Tnte-
lesul sta ascuns in crisalida tumultuoase-
lor si nedeslusitelor peripetii, care desfiin-
teaza granitele dintre arta si viata, si
abolesc misterul teatral. Acest sens e de-
criptabil. Sau macar posibil a fi Tncercuit
de supozitii.

Doi clovni. Grubi si Bruno (preferatii
autorului, si ca functie si ca nume, dupa
cum se poate vedea din alte lucrari, de
pilda. Trei zile cu Madox), se chinuiesc
sa asaneze 0 groapa in care se arunca
gunoaie si laturi. In_Ca (sau ea Tnsasi) e
o fiinta. Cu un palpit bizar : poate cinta.
emana o lumina feerica, oferi apa pota-
bila si avea reactii diferite in functie de
felul in care e tratata, ori de calitatea
umana a celor ce se apropie de ea. Ce e
cu aceasta groapa T Ce semnifica dinsa ?
— Tntreaba interpreta. in actul doi. T1n-
demnati de autor. E Natura ? Societatea ?
Glumete ori nu, interogatiile nu capata
un raspuns precis. — despre care, de alt-
fel. scrierea afirma, infuz si confuz, ca
nici nu-1 doreste.

Literatura suava, atit de Tmbelsugat im-
pregnata de poezie si umor, cu un lexic
ales si climaxuri dramatice rafinate, nu
staruie insa asupra simbolului propus, nu
topos-ul ales o preocupa in principal, ci,
am impresia, situatia generala a umanita-
tii descrise : asanatorii. citeva femei ti-
nere. frivole si surescitate, imaginind o
personalitate obscura represiva. Pende-
funda. un notabil al comunitatii (Major-
domul). un oaspete strdin dornic sa cum-
pere locul, un orb care cade mereu in
excavatie, un barbat cu un tomberon,
altul cu o saca. — amindoi nervosi si
revendicativi, — un calator, un politist.

Grotowski: Absenta prezenta

Numai discursul adevarat
face posibila tacerea autentici
MARTIN HEIDEGGER

N CHINA. China veche, citind

afli ca filosofii ,.cei mai_radicali

alegeau refugiul In muntii salba-

tici. in afara pericolului civiliza-
tiei si influentei princiare. Existenta
acestor puri era... o grava sfidare pentru
print, o condamnare vie si permanenta
a domniei ¥dle Plecarea si retragerea,
deci, se Tncarcau cu valori disidente, nu
lupta. atacul frontal A se refugia
devenea sinonim cu a pune in discutie
Starea lucrurilor, nici vorbd de a aban-
dona sau. si mai rau. a capitula. Auto-
exilul devine act politic sfint aparind in
fata unei puteri discretionare asemeni
unei rasturnari a autoritatilor morale ale
staptnului  tinuturilor.  Astfel, filosoful
face un proces verbal de constatare a
crizei, pe care 1l enunta public prin re-
tragerea sa. El refuza folosirea armelor
adversarului. Asa. el se sustrage oricarei
contaminari.

Filosoful care se retragea nu era_ un
necunoscut, dimpotriva, traise in intimi-

tatea printului. 7i servise de consilier
duna ce T fusese, adesea, pedagog. Po-
porul nu 1l ignora : dimpotriva, ii ocro-

tea pe filosoful devenit un intelectual
dezamagit care a rupt alianta cu puterea
coruptd : apropierea de putere era diag-
nosticul notoriu formulat prin autoexil,
care capata 0 mai mare greutate.

El destabiliza puterea, fiindca atit timp
cit filosoful nu revenea la curte, cel care
purta raspunderea, print_sau senior, se
simtea supus criticii implicite a absentu-
lui. Retragerea Tnteleptului care frecven-
tase cercurile puterii crea un vid. Un
vid amenintator, acest vid continind ener-
gia unui refuz exprimat via negativa ; o
apreciere critica transformata in act liber,
autonom, fara dialog, fara deschidere
spre putere. Orice mare absent din lume
este un dizident.

In legenda celebrului Tao to King se
oate citi : ,,Lao-tse a locuit... un timp
a curtea Tcen. dar. eonstatind decadenta
acestei puteri, a plecat...” Plecarea: un
gest critic. Brecht, care fugea si el de
0 putere absurda, a scris .unul din cele
mai frumoase poeme ale sale pornind de

la aceasta veche legenda : Legenda naste-
rii lui & to King pe drumul exilului.
LA trait multda vreme Tn tara lui Tch'n.
Observind decadenta
A renuntat la onoruri" o .
A plecat’ intovarasit de discipolul sau ;
intrebat la frontiera de_ vames ce duce
n sacu-i. filosoful a raspuns: numai
Tntelepciunea mea. La cererea_politistu-
lui plerdut la capatul tarii, filosoful a
Tnceput sa dicteze iar discipolul sa scrie.
In timp ce sarmanul om le pregatea supa.
Inteleptul, care nu era singur — ci cu
elevul — a Tncredintat gindirea sa orala
scrisului. Datorita celor trei oameni uniti
astfel, opera s-a Tmplinit pe drumul
dintre trecuta existenta la curte si reclu-
ziunea viitoare.

GINDIREA traditionala face distinctie
intre sihastrul refugiat pentru a stabili
un dialog cu Dumnezeirea_ si maestrul
care se retrage deoparte. Intovarasit de
mai multi discipoli, sfirsind Tntotdeauna
prin _a alege unul caruia 1i Tncredinteaza
gindirea sa cea mai secretd. Sihastrul
cauta perfectiunea pentru el singur, filo-
soful ~lucreaza pentru perfeCtionarea
altora. El transmite o imagine a lumii
propunind calea pentru a o atinge. latd
de ce. chiar din departare, continua sa
actioneze Absenta lui este de fapt pre-
zenta.

Gindirea traditionala ma atrage fiind
de asemenea gindirea metaforei din care
se iveste o galaxie de sensuri legate de
concretul prim. In unele culturi se con-
sidera cd relatia dintre marele maestru
absent si discipol este asemenea legatu-
rii dintre soarele care apune si luna care
primeste reverberatiile luminii sale, in-
vizibila altora. Lumina 11 lumineaza
numai pe tinar care stie sa profite de
lectia absentei. Este ceea ce se numeste
in traditia talmudica Intimpinarea chipu-
lui. Chipul discipolului iluminat de raze-
le maestrului retras.

Tn traditia sufi un maestru continua
a-si exercita influenta asupra unor dis-
cipoli. chiar dupa disparitie. Se spune ca
filnd absent maestrul va putea sa aleaga
cel mai bun discipol : absenta 7i diferen-
tiaza legatarii si evident ca cel mai
capabil va reusi sa transforme absenta
maestrului in prezenta. El singur este In
stare sa constate ,,amprenta permanenta”
a celui care Tndepartat fiind continua a

patru frati adolescenti cu mama lor. Ro-
bespierre, Marat etc. Aceasta situatie e
astfel propusa si descrisa Tneit contureaza
o stare de oprimare si de neputintd a ie-
sirii din ea, Existd, din clipa cind acto-
rii se razvratesc (caci ei vor protesta Tm-
potriva textului, a teatrului, a autorului),
multe Tntrebari malitios revoltate si una
grava, adresata publicului : ,,Dar voi de
ce ati tdcut daca ati vazut ca piesa e
proasta ”* — Tintrebare grava careia nu-i
putem da un raspuns. Fiindca am trait
prostia, minciuna si ura. dar si tacerea
compromisorie si nu Tntelegem prea clar
nici_azi. de ce si cum a fost posibil. O
aurd de gravitate o are si disparitia. n
spre final, a lui Grubio, nu se stie unde,
inaltat la cer.,,

U$I Tn tripld postura, de actanti,

de actori profesionisti ce-si ies din

personaje ca sa_ le_discute si de

cetateni” ce-si critica auditoriul —
interpretii au dat satisfactie n toate ipos-
tazele Si-au jucat rolurile din actul ntii
cu seriozitate potentind astfel ironiile
subsumate dindu-le frumoase gradatii si
toate accentele necesare, nuantind ade-
sea cu finete, vorbind excelent limba
iesei. Grub'.o al lui lon Musca. Bruno al
ui Florin Macelaru. Gunoierul lui Romeo
Tudor. Sacagiul lui Traian Pirlog. Orbul
lui Liviu Timus. Calatorul grabit al lui
Avram Birau s-au personalizat, desi par-
titurile enuntau masti, nu psihologii si nu
indicau actiuni complexe pentru fiecare.
lar uneori, nici relatie intre figuri. Doam-
nele in costumatie de soc si-au sustinut
in nerv si cu haz aparitiile. Carmen lo-
nescu in senzualitate agresiva. Oana Albu
Birdu cu o cochetdrie picanta. Tatiana
Constantin cu energie, suplete si o con-
vingere cuceritoare, tot timpul in priza.
In actul doi. naturaletea Iui Constantin
Ghenescu. aplombul lui Gheorghe Birau,
jocul persuasiv al lui Cornel Nicoara,
oscilatitle remarcabil dozate ale lui Cor-
neliu Dan Borcia au dat veridicitate at-
mosferei si plauzibilitate reactiilor voit
neteatrale.

Ca si in alte piese ale sale. Matei Vis-
niec e fascinat de Teatru ca personaj,
pentru el fabulos, si creeaza teatru in tea-
tru cu voluptate. Actul doi, tot, cu Tntre-
gul sau amalgam de actiuni haotice _si
freceri iuti prin istorii si pseudo-istorii e
o performantd de veselie intelectuala,
subtil elaborata, cu articulari intre com-
pozitia de pe scend si iesirile din ea. 1n
sald. Daca exista impreciziuni ale Tntre-
gului. ele se datoreaza mai ales naturii
sale aleatorice, de care am pomenit. Dar

exista in lume. A pune mina pe putere
in absenta ramine ultimul test pentru
discipolul pus astfel la Tncercare.

Tn ,unitatea esoterismelor” care consti-
tuie gindirile traditionale motivul Mare-
lui "Absent revine. Dupa sufism, de
exemplu, se cristalizeaza in figura su-
prema care a atins cel mai Inalt grad de
erfectiune :  figura imamului  ascuns.

ar trebuie sa amintim ca maestrul
absent este de asemenea maestrul imobil,
Tntotdeauna prezent Stabilitatea intr-un
punct precis in afara lumii va fi mereu
strabatutda de un semn al maestriei.'
Daca discipolul poate ,trece din loc in
loc", maestrul. care s-a retras, nu se
miscd. Este absent niciodata localizabil.
Pentru el. absenta este o iesire din timﬁ
prin fixarea Tn spatiu. In timp ce Broo
vorbeste de ,calatoria unui punct' — a
fost prima sa propunere pentru titlul
culegerii sale de texte care urmeaza sa
apara — Grotowski este un punct stabil.
Lipseste din lume dar nu se deplaseaza.
Caria PalastreUi. asistenta sa. mi-a mar-
turisit Tntr-o zi : ,,Grotowski nu vrea sa
mearga nicdieri”. El stie ca_: absenta nu
este puternica decit Tntovarasita de imo-
bilitate. Absentul actioneaza ca o contra-
putere tocmai fiindcd cei care nu-1 uita
stiu unde se afla. Nu trebuie sa-l1 caute
cu mintea. Este Tntotdeauna reperat
geografic. Discipolul circuld, maestrul nu.
Se stie : Castaneda se deplaseaza. Don
Juan niciodata.

FIECARE maestru stie ca absenta nu
poate fi prelungita fertil decit datorita
discipolilor, nu numai  prin Discipolul
exemplar care trdieste in intimitatea
maestrului. Ei continuda lupta Tmpotriva
uitdrii, amintind puterea de Tntelegere
simbolicd a absentei. Vocatia unor dis-
cipoli este deci de a ramine pe lume
pentru a aminti mai bine existenta absen-
tului fard de care timpul risca a sterge
absentul din memoria noilor generatii.

Cu mult timp in urma Grotowski
spunea ca Tn Turkmenia, acolo unde riul
Meri dispare in desert. infloreste o oaza.
Absenta poate deci sa zamisleasca viata,
lasd el sa se inteleagd, dar pe un fond
de anonimat. Sint corelative, caci cine
stie cd riul absent hraneste oaza ede-
nica ?

Grotowski este marele absent al sfirsi-
tului de secol. latd de ce apropierea de
Craig, absentul de la Tnceputul secolului,
se face adesea. Cind am descoperit asta,
am avut sentimentul cd am devenit
adult ; ca tinar nu credeam decit in
legea productiei, neintelegind sensul
absentei lui Craig. Puterea sa de afir-
mare n-am _priceiput-o decit mai tirziu.
Asemeni lui Lao-Tse. el s-a retras. Si
multe generatii s-au hranit din acest
refuz utopic. In anii 50. Peter Brook s-a

Nicoloe Toma ti Simona Constantinescu n
spectacolul oradean Livada de visini de
Cehov, regia, Laurian Oniga

si improvizarile sint mustoase, iscind o
detentda generala ilard, sau, dimpotriva,
compresii tot atit de voioase sub aparenta
lor crispatd. Excelenta si seducatoarea
mama cu patru flacai (Maria Filimon),
doamnele mai sus amintite, tinerii Con-
stantin Manole. cei patru recruti ce yor-
besc in cor. — Vladimir Timofte, Adrian
Vieriu, Cristian Pocovnicu, Vasile Negret,
— apoi toti barbatii — care acum Tsi scot
mastile, postisele, costumele, si-si expun
ritos plingerile, nemultumirile, nelinistile
— alcatuiesc 0o multime actionind in tea-
tralitate moderna, admirabil constituita de
regizorul Nicolae Scarlat. VValoarea spec-
taculara e si rezultatul inventivitatii sale,
al stiintei compozitionale grefate pe o in-
telegere personala, profunda, a dramatur-
giei lui Matei Visniec. lulia Andra Badu-
lescu_a scenografia,t_ cadrul hiperbolizind
izbutit si cu Tantezie configuranta de
aplaudat ; pai ce. e usor lucru sa pictezi...
0_groapd care_nu se vede, dar care res-
pira, cinta si ilumineaza ?

Exceptionalul simt al parodiei, caracte-
ristic autorului, a gasit in trupd, In regizor
si in scenografd, —un traducdtor colectiv
Iinspirat, imaginativ si de_afinitate afec-
tiva — as zice. Teatrul din Piatra Neamt
are marele merit de a restitui o piesa
prohibita si de a institui scenic un autor
tinar de mare calibru. Daca editura ,,Car-
tea Rbmaneascd va tipari cit mai curind
volumul cu piesele lIul Visniec. teatrele
noastre vor dispune si de o noua martu-
rie scrisa ca exista dramaturgie roma-
neascd moderna demna sa le suscite cel
mali artistic interes practic.

Valentin Silvestru

dus sa-l vada pe .Craig Tn sud. tinarul
director de scend, care devenise, stia sa
aprecieze refugiul maestrului. Tn acelasi
timp, acela a recunoscut calitatea vizita-
torului : jiu i-am vazut nici unul din
spectacole. dar stiu ca este un mare
artist”. Peste citiva ani Brook — tot el

a descoperit puterea maestriei lui Gro-
towski. absentul care la limita secolului
raspunde absentei lui Craig. De parca
secolul, la cele douda margini ale sale, a
fost supus examenului critic al celor doi
absenti intransigenti. Intre ei. Brook
creatorul, existind pe lume, si care a
stiut sd vorbeascd altora cit au marcat
utopia teatrala a teatrului secolului XX
Craig si Grotowski.

Daca am evocat aici puterile maestrului
absent am facut-o referindu-ma la Gro-
towski. In Roménia, poetul Lucian Blaga
vorbea de Marele Anonim, eu vorbesc de
Marele Absent. Absenta sa nu e decit un
mod de a Tnainta pe drumul ales, unde,
pentru el. nici o oprire nu-i poate coplesi
asteptarea.

Absenta pentru a nu esua in disparitia
trebuie sa satisfaca anumite exigente.

Mai ntii : maestrul a fost in lume. A
contribuit la perfectiunea concretului.
Aidoma lui Craig sau Grotowski. La
antipod cu Appia, care n-a cunoscut Tm-
plinirea concretului. sau cu Reinhardt,
care s-a epuizat in experimentarea con-
cretului. Absenta este urmatd de o de-
savirsire. Nu unei lipsuri, nici unui_esec.

Apoi : absenta nu Tnseamna tacere.
Maestrul contestd in totalitate exercitiul
cotidian, epuizant, al practicii, el nu con-
teneste nsa de a reflecta in munca sa si
la posibilitatile de a o Tmbunatati. Cuvin-
tul sdu este totodata criticd si utopie.
Absenta nu e muta.

In sfirsit. maestrul are discipoli. Ei
ori 1l ajutd sa supravietuiasca, asa cum
vamesul a hranit Tnteleptul fugar, ori
depun marturii  despre munca sa_ de
calugar. Fara a constitui cohorta, adica o
Tntrunire de adepti — luatad in sensul grec
al termenului — ei actioneaza individual
pentru a converti absenta maestrului in

rezentd pentru altii, pentru cei care nu
-au cunoscut.

Numai aceasta articulare triadica poate
transforma o absenta in prezenta fecun-
da. alimentind speranta unei Tmbunata-
tiri. Maestrul retras_ Tnseamna totodata
un refuz si o proiectie utopica. Absentul
nu exercita nici o putere imediata, el
domneste peste visele unui viitor mintui-
tor. Absenta nu ar avea sens decit sur-
plombind prezentul, Disidenta sa fata de
istorie se converteste Tn asteptarea care
da putere discipolilor implicati in desti-
nele lumii.

Tn romaneste de

Andriana Fianu



Mircea DANELIUC

m SE afla, in vrezent, in filmare,
A si Eva : scenariul $i_regia Mircea
Daneliuc. Va prezentam, in rindu-
rile care urmeaza, citeva secvente
din decupajul regizoral.

O legenda a elementelor de teh-
nica : cifrele de ve marginea textu-
lul desemneaza numerotarea cadre-
lor; P — prim-plan « Ans — plan
ansamblu ; | — plan Intreg; G —
plan general; M — plan mediu ; A
— plan american.

Un film In lucru, asupra caruia
vom reveni.

42. VESTEA BARBAREI
EXT. INT. NOAPTE

612/3 ANS. Exteriorul dormitorului. S-au
adunat 1n fata intrarii_si. desi ar fi ora
culcatului, nu intra. Chiar daca cineva ve-
nit mai tirziu de la muncd intentioneaza
s-0 facd, e oprit cu discretie. Se aud stri-
gatele lui Karl.

613/1 1. Barbara, ea un Budha ridicat Tn
penumbra dormitorului.

614/1 A. Amorsatd. Heinz se apropie CU
farfuria de mincare.

615/5 A. Amorsat. Femeia, imensd, eu
pintecul acela hiperbolic, sta in fata lui
fara un gest, muta, minerald. Heinz apuca
mincarea cu degetele si_i-o duce la. gura.
Cu aceeasi privire fixata In gol (TRANS.-
P.) Barbara_incepe dund un timp sd mes-
tece. ab;a vizibil. Apoi. inceteaza.

616/3 P. HEINZ : Hai... Macar putin, ma-
car asta... Te rog. Nu maninci nimic. Hat,
Barbara, hai... maninca. maninca...

617/6 P. Barbara pare cd nu-1 aude, desi
in timp ce mina cu mincare std mereu
ridicata spre gurda — PAN. cealalta mina
a lui Heinz o exploreaza febril, ca sj cum
0 excitatie straina de actul hranirii i-ar
stimula deglutitia. PAN. Tn cele din urma,

Heinz 1ncepe sa mestece el dumicatul,
strecurindu-i_ Tn gurd mincarea. ca Tntr-un
ritual totemic. PAN. Maxilarul Barbarei

se misca lent, ca si cum ar Tncepe sa
mestece...
618/3 P. .. iar Hginz, bucuros, Tsi Tn-

groapa fata intre sinii ei uriasi. Aproape
imediat ridica spre ea o privire radioasa,
fata fiindu-1 stropita generos cu laptele ei.

619/2 P. Buzele ,Barborei se misca iar. dar
nu mesteca. Soapta”*"BARBARA : A murit,
Heinz... A murit acolo...

620/3 A. Tn primul moment, barbatul nu
intelege. Apoi, groaza i se instaleaza pe
chip. Degetele i se crispeaza, stringind
circumferinta voluminosului abdomen. O
priveste nauc, neputind Tnca sa creada.

621/3 A. Tn  dreptul sinului, pe bluza
Barbarei, apare o patd umedd, Tntunecatsd,
care-si mareste suprafata. Pe mina tea-
pana ‘a lui Heinz curge laptele ei.

De_afara se aude urletul lui Karl si o
rafala. Tresare.

622/1 1., Afara, s-au trintit pe burta.»

623/1 A. ... fiecare ...

624/1 1. ... pe unde se afla.

625/1 ANS. Karl urla ceva nedeslusit si
descarcd o noud rafala.

626/4 G. Karl amorsat. Heinz a iesit
afara.
HEINZ : Karl, dragi, o sda ne-auda.-

Da arma... Un nou urlet si o noua rafala.

627/2 1. HEINZ : Karl, stiu ca esti ner-
vos... Da arma, fii cuminte...

628/2 I. Karl Tncepe sa sovdie...

629/6 1. ... ceea ce-i da curaj lui Heinz.
Se ridica si face un pas spre el, cu mina
tinsa.

A

HEINZ : Hai. Karl...

Karl std Tn continuare In pozitia de tra-
gere, iar Heinz Ipainteaza tncet. =~

630/3 I. Poate sa traga in orice clipa, caci
nu pare sa se mai controleze. E in pragul
plinsului.

631/3 P. Heinz mai face un pas. surizin-
du-i blind, ca unui copil.

632/6 A. si Karl 1i arunca arma in_fata.
Heinz o prinde irT aer si celdlalt o ia la
fugd spre padure. Striga Tn urma lui, de
data asta poruncitor.

HEINZ : Karll Aici! Aici, am spus !

Karl se opreste si Heinz Thainteaza spre
el, cu acelasi pas egal. TRAV. Cind ajunge
aproape, Tl doboara cu o palma. La oare-
care distanta, Tn padure, se zaresc mici
focuri...

43. PEDEAPSA LUI KARL.
EXT. ZI 30 m.u.

633/5 A. Klauss. Tn mers circular, privind
tacut ceva in fata lui. Nu cauta sa-si as-
cunda satisfactia.

634/5 G. S-a oprit in fata lui Karl, legat
gol la baza scarilor. Incinta are zadpada
maculata de urmele a numeroase focuri,
stinse acum. Din cind Tn cind. ca umbrele,
ceilalti se strecoara prin margine la mun-
cile lor. Numai Klauss e in centru, pri-
vingu-l tacut. . N

635/5 M. Karl nu protesteaza, nu se tin-
guie. Linistit, ca si cum n-ar_simti_gerul,
cu o fixitate stranie Tn privire. 'Zapada
spulberata de vint i s-a depus ca o chi-
clura subtire %e trusp. Urmele torturii,

ANS.

636/2 ANS TRANS.-A- De undeva, dintre
ruine, tacutad si ea, cu milda. Tl priveste
Agnieszk

zka.
37/3 G. Ca si 634. Heinz traverseaza ca-
drul. Tn liniste. o
638/5 M. Klauss il tintuieste o vreme, cu
ceva rau, agresiv in privire, apoi se rupe
de-acolo, Tndreptindu-se spre padure.
639/5 I. TRAV. Aparatul urmareste o
vreme urmele pasilor sdi in zapada ranita
de urmele negre ale focurilor. ENCH.

41. DISPARITIA ARMEL
EXT. ZI 10 m.u.

640/10 A. TRAV. Mersul lui Klauss 1n
padure. Din loc Tn loc. aprinse disident
focuri ce ard mocnit. Aparatul Il pardseste
pe Kilauss, descoperindu-le. urmarindu-le

fumul. PAN. 11 regasim pe Klauss (1)
ghemuit 1 locul Tn “care stim ca gasise
arma. Se asigurd cd _nu e_vazut si stre-

coara mina sub zapada, pipaind. TRANS.-
A. Nu gaseste, devine panicat. Réascoleste
locul, Tntli cu miinile. apoi cu picioruL
Arma nu mai e acolo—

45 PEDEAPSA LUT KARL.
EXT. INT. AMURG. NOAPTE 90 m

641/3 1. Undeva in spatele ruinelor. Se-
bastian se tiraste anevoie.

642/2 D. Un picior e aproape Inert se
sprijina de un copac si urineaza. Cu sin-
ge Zapada se Tnroseste, topindu-se.

643/3 G. Ruinele. Se aud urletele furioase
ale lui Heinz. Sebastian face calea 1n-
toarsa. = . . N . 1

644/3 1. Tnainteaza greu In zapada. La un
moment dat. Tn apropiere cade un mic co-
colos de hirtie. Sebastian se opreste, se
uitd Tn jur si-l ridica. Desface hirtia st...

645/1 D. .. in palma 7i cad citeva mone-
de Stri"eo —m""ie pumnul...

646/3 “'ama sa nu fie vazut. Tn-
toarce m' jur. pentru a-1 iden-
tifica r i le-a aruncat, ca un

anonim sen’* solidaritate.

647/2 G. Dar nimeni nu pare ca ar vrea
sa se deconspire. Nici o miscare ; ruinele,
n fata iui. inghetate.

648/2 M. Sebastian priveste in jur. Li-
nie’ ' Numai strigatul lui...

649/5 A. .. Heinz. catarat pe platforma
din capatul scarilor. Tnconjurat de fum si
strivind furios focul aprins acolo de cineva
incd necunoscut. TRANS.-I.

HEINZ : .. o sa fie spinzurat eu picioa-
rele in sus. sau o sd hotarim pedeapsa cu
moartea ! Si chiar o sd ucidem, daca tre-
buie ... Cine face asta uraste comunitatea !
Doreste pieirea comunitatii ! E constient
ca fumul asta o sa-i aduca aici.

' Se opreste gifiind, stors de puteri si el.
privindd'os. - R

650/4 G. (SUBIECTIV) Citiva. In zdrente,
oprindu-se o clipa din drum sau treaba si
ascultindu-1 formal. Karl legat inca in lo-
cul supliciului sau. Urmele de focuri s-au
Tnmultit. Citeva ard inca.

651/4 A. HEINZ : Stinge unul, acolo, nu
va uitati la mine, cd nu mai pot sa le fac
pe toate ! Cad miine la pat si ma duc
dracului, nu pot s& ma rup in zece ! N-au-
ziti, ma ? ! Nu va convine, puneti pe al-
tul sa-si bata capul pentru voi; ma duc
dracului, in treaba mea. n-am omorit pe
tata !... N-aveti decit sa le aprindeti si sub
cur, daca sinfeti dobitoci. nu mai pot eu... !
Cretinilor | Turma de cretini !

652/4 G. Cei de jos, vineti de frig si par-
ca dusi cu mintea, asculta si nu prea. Unul
singur se desprinde Tmpleticit si se apuca
sa calce un foc. In spatele lui, din padu-
re. Martin a aparut cu o sarcina de nuiele.
Ramine cu ele in brate nestiind ce sa faca.
Priveste...

653/1 1. —spre Karl, aparent fara viata,
n acelasi loc.

Si

Eva

654/4 1. HEINZ : Luati-l, dracului, de-a-
colo ! Chemati-o pe timpita aia s ma vada
N-am lu-

aici. Poate ca-s Sfintul Petru...
minari, de unde sa le scot ? ! Aprindeti
carbuni, nu focuri! O sa facem un loc

special de aprins carbuni! Pentru toata
lumea ! Se-aude ? ! Numai carbuni !

655/1 1. 11 dezleaga pe Karl. aproape
teapan, si-l carda spre dormitor.

656/4 1. Interior. Femeile se precipita in
jurul lui. PAN. Klauss jubileaza. Ag-
nieszka Ji _ frictioneaza_ trupul cu o cirpa
aspra, pind cind senzatia de durere a pie-
lii dezmortite e atit de puternica, incit
Karl Tncepe sa urle cu lacrimi.

657/2 1. Prinzind o clipa cind atentia ce-
lorlalti e Tn altd parte, fuge...

658/1 I. ...pe scara afara...

659 5 ANS ... asezindu-se iar sub pomul
supliciului sau. 11 smulg de acolo ; de data
asta protesteaza, se zbate, tipa.

KARL : Clinele I Nu mai e dinele !

Tntr-adevar. clinele nu mai poate fi va-
zut pe acolo, dar cine mai are timp pen-
tru asa ceva ? Sleiti si ei, 7l carda din nou
in dormitor.

660/5 A. Interior. Noapte. Maria aduce o
sticla cu apa calda, care — PAN. e ba-
gata sub picioarele Ilui Karl. intins pe

rici. Nu ajuta mare lucru. Clantane de
rig. Agnieszka s-a urcat, lingd el, Tncal-
zindu-1 cu trupul.

661/1 G. Agitatia sekﬁ)otolege treptat, do-
boriti de somn. ENCH.

662/5 G. TRAV. INAINTE. Liniste. Zgo-
motele somnului. Aparatul se apropie de
culcusul lui Karl. E singurul treaz. Ochii
ii stralucesc In Tntuneric. Scuturat de fri-
soane. Un zgomot ii atrage atentia.

663/2 1. Dinspre patul Tui Heinz se aude
ceva ca un plins gemut.

664 1 P. Karl e singurul care aude asta.
Ramine cu privirea spre...

6653 1. ... locul acela. Curind. totul in-
ceteaza. Apoi, alte fosnete, in patul ala-
turat. Priciul scirtiie.

6661 P. KarL

6676 L O masa Tntunecata se decupeaza
in Tntuneric. Tncet, facind prea putin zgo-
mot pentru volumul ei. Barbara coboara
greoi. Se ridica in picioare ca o amenin-
tare tacuta peste dormitorul scufundat Tn
somn. intirzie citeva clipe, apoi, tirsindu-si
putin picioarele se deplaseaza fantomatic
spre iegire. PAN. Aid se opreste, pare cd
se razgindeste si revine la fel de straniu,
Tn dreptul patului ei schimba directia, se
apropie de priciul lui Karl. oprindu-se si
privindu-L (P) .

668.1 P. Karl, privind-o scuturat de
febra.

669/ 3 G. Amindoi — doua pete Tntune-
cate. studiindu-se tacut, ca Tntr-o comu-
nicare muta.

670/5 P. Dureaza un timp si Barbara se
miscad prima. indreptindu-se din nou snre
iesire si disparind in noaptea de afara,
Tn urma ei — linistea...

46. SEBASTIAN.

EXT. INT. DIMINEATA. 150 m.u.

Oll'li L A doua zi. primul care iese, ti-
riln(_ju—se pe scérile ,,dormitorului*, ramine
uluit.

672/3 ANS Urcata pe planseul de la ca-
patul scarilor — silueta Barbarei. Plina de
chiciura, ninsa, aparent fara viata, alba,
imobila.

673/2 1. Omul alearga Tnapoi si da
alarma.
6746 L Heinz Tncearca s-0 coboare,

tragind-o pe scdri, dar tot efortul sdau e
fara eficientd. Barbara se opune moale,
dar nici nu trebuie prea mult la masa ei.
Dincolo de amorsa lui. jos, ceilalti il pri-
vesc MAC.

CINEMA

HEINZ : Ce dracu faceti, ce va holbati
la mine ? | MACARA. Aparatul trece axul.
Heinz continua sa munceascd singur a o
muta din loc si se aude strigat.

Ridicad privirea si ramine nemiscat.

675/3 G. Departe, pe culmea dealului mi-
nat. au aparut citeva siluete. Nu e sigur ca
sint soldati. Se deplaseaza pe coama Dea-
lului. oprindu-se din loc in loc.

676/3 ANS HEINZ : Dispareti ! Dispareti
de-acolo ! Ajuta-ma ! | s-a adresat lui
Viktor.  Acesta urca scérile si incepe sa
traga si el de Barbara, coborind-o.

677/1 G. Miscarile celor de pe Deal...

678/2 1. ... urmadrite din ascunzatori.

DANIEL : Grijania ma-tii, Karl... ! Au
auzit Tmpuscaturile !

679/2 G. Pe Deal, dupa o scurta delibe-
rare, siluetele dispar dupa creastd. PAN.
TRANS. Cei ascunsi ramin fn asteptare.

680/6 A. Tn dormitor, ars de febra, Karl
delireaza. PAN. Tinind-o pe Barbara in
brate, Heinz Tncearca disperat sa-i puna
singele Tn miscare. O freaca pe corp cu o
bucata de postav aspru.

HEINZ : Ce-ai facut ?
asta ?.. (Striga spre afara).
stati ? ! Apa calda ! Ceai !

681/3 ANS Afara, femeile se agita cu
ceaiul.. Strigatul soptit al lui Vaclav le
face sa se\})lteasca e unde apuca.

VACLAYV : Jos ! Dispareti |

682/1 G. Pe Deal siluetele au reaparut.

683/1 P. 1i urmaresc cu respiratia tdiata.

684/7 A. Dormitorul. Heinz Tncearca s-o
determine sa bea. Barbara tine dintii
strinsi. Tntoarce capul. Varsa ceaiul. Heinz
se frige pe miini. ea pare insensibild la
durere.

Barbatul 1i sterge pieptul si. ca de obi-
cei. ia ceaiul Tn gura. incercind sa i-1 stre-
coare printre buze, ca in sa-utui unui de-
ment. Ceaiul curge iar. pre’ingindu-i-se
pe git. PAN. Se apleaca spre a o sterge
si vede pe miini lichidu’ ca’d si albicios
care i se scurge din sinii uriasi. PAN. O
priveste ratacit : ea are ti" zimbet usor
si-l aduna n bratele ei. PAN. Heinz se
apleaca, Tincercind sa ajunga cu gura
sfircul umed de lapte.

6851 I. Tn patul lui. Karl delireaza. De
afara_se aud strigdte.

6867 ANS Afara. Sebastian a iesit din
ascunzatoare. Si-a dezbracat camasa si,
tinind-o Tn mind, cu un mers de iunatec
vazut din spate), paseste in directia celor
e pe Deal, fird sa intoarca capul la soap-
tele si somatiile care se aud in urma :

— Sebastian !

— Ce faci ? Or sa te vada !

— Intoarce-te ! Tu n-auzi ? ! Ce vrei sa
faci ?

687/2 A. Sebastian Tsi continud mersul,
fard a-i lua Tn seama, ceea ce ii panichea-
z& de-a dreptul.

688/4 ANS (DIN SPATE) Aleargad in ju-
rul lui. ferindu-se printre arbusti, Tncer-
cind sa-1 opreasca. Nu-i asculta.

— Sebastian ! Stai !

— Stai, n-auzi t ! Opreste-te |

— Or sd ne gaseasca pe toti ! Stal dra-
cului ! Stai !

689/3 P. Nu intoarce capul. Are ceva lu-
minos. extatic in privire : eliberarea a Tn-
ceput deja in el, paseste spre ea mai ntfi
cu sufletul.

690/13 ANS (DIN SPATE) Unii Tncearca
sa-1 agate de haine, de miini nu izbutesc,
Sebastian Tnainteazd mereu —» TRAV,
pind cind, in fata lui, tinind Tndreptata
spre el arma aceea gasita in padure, des-
pre care deducem, iatd, ca stiu mai multi
si care ar fiJ)utut_determina eliberarea lor,
In fata lui deci, tinTnd arma aceea cu pa-
tul Tnvelit inca in cirpe galbene Tnghetate
si pline de zapada — se Iveste Vaclav.

De ce-ai facut
Apa. ce

VLADIMIR SIEGFRIED - Schita de dec«
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PLASTICA

Fructele

romanian
artists
in the west

OLUMUL Artistii roméani in Oc-

cident editat de Academia Ame-

racano-Romana de Arte si Stiinte

reprezintd o importanta contribu-
tie in domeniul cunoasterii artei roma-
nesti, al receptarii ei Tn spatiul altor cul-
turi. Cu atit mai mult cu cit activitatea
artistilor romani  din strdinatate a fost
multa vreme ignorata. Cartea la care ne
referim este in acelasi timp un act de jus-
titie si unul de culturd. Autorii anto'ogiei
— lonel Jianu. Gabriela Carp. Ana-Maria
Covrig si Lionel Scanteye au ales a mo-
dalitate de prezentare care sd permita
conturarea unor succinte portrete. In or-
dine alfabetica, celor 170 _de_ artisti pre-
zentati le-a fost rezervata cite o pagina
care con'ine pe lingd reproduceri, note
biografice, un comentariu critic, lista ex-
pozitiilor, sculpturilor Tn aer liber sau lu-
crarilor de artda monumentala (dupa caz),
adresa actuala a artistului si o fotografie
a sa.

Dedicat memoriei lui Mircea Eliade sl
Petru Comarnescu, ale_caror lucrari de
rezonanta internationala au facut sa fie
pretuite In Tntreaga lume valorile spiri-
tuale ale culturii. romanesti, acest fasci-
col de universuri artistice paralele pe
care-1 infatiseaza volumul realizeaza, la
randul sau, o foarte importantd deschir
dere a creatiei roméanesti spre un Tntreg
univers al artelor. intelegem printr-un
asemenea gest de valorificare a creatiei
romanesti adancirea acestei creatii in ori-
zontul actualitatii Tntrucat multe, din va-
lorile acumulate de-a lungul vremii au
fost supuse unui proces de actualizare,
solicitate fiind sda raspunda unei Intele-
geri si unei sensibilitati noi. Avem in
vedere, de exemplu, lucrarile unor artisti
care au plecat la studii Tn Occident si
care_nu s-au mai ntors in tara din cau-
za razboiului. Lucrarile unor creatori ca
Jacques Herold, unul din cei mai mari
pictori suprarealisti. losif lin. _apreciat
mai ales In Canada pentru lucrarile de
arta monumentald realizate acolo. Mar-
cel lancu. Hora Damian, Eugen Dragu-

tescu, Natalia Dumitrescu si  Alexandru
Istrati — devin, Tn aceasta antologie, lu-
crari ale prezentului, fara a-si atenua im-
portanta culturald, dimpotriva accentu-
ind-o. ca pe un produs al istoricizarii lor.

Cei mai multi dintre plasticsenu pre-
zentati in acest volum au parasit tara
dupa 1970. Sint, asa cum precizeaza lo-
nel Jianu, aceia care au dorit sa scape

PELECINEMA de

libertatii

constrangerilor la care au fost supusi o
anumita” perioadda de timp. Multi dintre
ei aduc marturia_unei profunde origina-
litati creatoare si a unei severe exigen-
te. Aduc modalitati noi de sondare a sen-
surilor existentei si universului cu instru-
mentele originale ale unOr sensibilitati
specifice, capabile sd se modeleze n n-
noiri si simboluri Tndraznete.
_,Cartea_care va apdrea, spunea salu-
tind pregdtirea acestui volum, un artist
de importanta lui George Apostu, va fi
0 masa mare la care ne vom aseza cu
totii Tn straie de sarbatoare, punindu-ne
n fata fructele culese de pe ogorul tru-
dei noastre. Va fi asa cum au fost ne-
uitatele cursuri si conferinte la care am
asistat ca student : Tonitza. Luchian, An-
dreescu, Petrascu, Pallady, Brancusi, mo-
mente cind carnetul de luat notite deve-
nea inutil. Priveam cu ochii copiilor lui
Tonitza smalturile si tufanelele care erau
mai mult decit smalturi si tufanele ;
erau lumea cu care veneam de acasa,
partea aceea de lume adevarat de fru-
moasa, pura si misterioasa. Ochii sint ai
prietenilor nostri ramasi acasa, florile si
fructele sint ale gradinilor, cergile sint
cele cu care ne-am Tnvelit, intre ele ga-
seam caldura, odihna si spatiu de a pre-
lungi marile aventuri ale zilei"4. Profe-
sorul Jianu care ,a cercetat in pulberea
globului atitea destine artistice roma-
nesti si colaboratorii sai ne indeamna sa
vedem in izbinda celor mai multi dintre
artistii mai recent sositi in Occident le-
gatura cu piraiele de viata mitica ale
trecutului dar si cu Tintrebarile chinui-
toare ale omului modern. Extraordinara
lume a_ formeloe pe care le propun ar-
tisti atit de diferiti ca George Apostu.
Eugen Mihaiescu. Ingo Gl-aas. Miruna si
Radu Boruzescu. Serban Epure. Constan-
tin _Mara si multi altii este totdeauna le-
gatda si totdeauna diferitd de realitatea
concretului Tnconjurator, izvorita din a-
cordui si dezacordul fiintei cu sine si cu
ceilalti. SuprarealismuL abstractia lirica
sau geometrica, mijloacele artei naive,
ale expresionismului sau hiperrealismu-
tui. asocierea unor procese mbernetice sau
mecanice, a filmului si colajelor din tot
felul de materiale au fost pentru pictori
mijloacele stabilirii unei dinamice siner-
gii capabile sa potenteze misterul si inte-
rogatia actului creator autentic. Comuna
ramane. asa cum sublinia lonel Jianu,
propensiunea spre_ k«ni imaginare. un
sentiment al libertatii care justifica expe-
rimente dintre cele mai  extravagante,
tendinta de a transforma noile inventii
tehnologice in creatie artistica si, mai
presus de toate, dorinta de a-si pastra
identitatea romaneasca.

Timp de un deceniu, Tntre 1973 si 1985.
au obtinut viza de emigrare_ 150000 de
romani. Dacd numai 1 la sutd din ei ar
fi fost artisti, se mentioneaza Tn intro-
ducere. cam 1500 de exponenti ai artelor
plastice se afla in lumea libera. Antolo-
gia nu a reusit, fireste, sd cuprinda in
paginile sale un numar atit de mare de
artisti. Un al doilea volum, promis de e-
ditori va suplini, asa cum ni se spune,
lipsurile existente trimitind spre contem-
porani antenele ultrasensibile ale Tntele-

gerii artistice.
Marina Preutu

Radu COSASU

Timofte torsion

m INSENSIBILI la argumentele
grupului 3101 condus de Alberto Mo-
ravia care manifesteaza pe strazile
Milan-ului  sub lozinca : ,La vita
senza Mondiale vazand in acest soec-
tacol al *Cupei o planetara spalare
de creier — miliarde de oameni ce pe
toate continentele continud de trei
santamini sa se culce tirziu. suresci-
tati si luganati de imaginile meciu-
rilor din Italia, ca dimineata, oriunde
s-ar afla, in fruntea guvernelor sau
la coada, in piatd, sa o ia din nou
cu miracolele smecherului de Mara-
dona, cu ,catastrofele alea de Gullit
si Van Basten cu transferul lui Gica
Popescu (,,I'incontournable = Popescu
— titlu in ,,LEquipe si ,,norocul
nenorocitului ala de camerunez care
seamana, draga, din profil, cu Ni-
cusor Predescu Fotbalul e un con-
formism al veacului sau o_diversiune
de la abisal ?, s-ar putea ntreba toti
cei care nu tin seama de proverbul
din batrini: ,,qui cherche trop Vesprit,
trouve la betise ,,Poate ca-i o pla-
tere — ar raspunde clasicul domn
Schwartz, englez din Londra, cel care,
in '39, cind a fost anuntat cd a in-
ceput cel de ,al doilea fmondial s-a
exprimat cu grija si pertinenta chiar
asa: ,poate ca le place Oricum,
intre Vezuviu si Vatican, Tntre San
Siro si Piata Dogilor, dupa expira-

rea consensului care accepta ca un
nou Pele nu se va mai naste si Ma-
radona nu mai face nimic, s-a intrat,
prin dejucarea unui complot, in era
si ora nedreptatilor, adica a meciu-
rilor eliminatorii.  Complotul, ca
d'aia nu se numeste menuet sau
scherzo, era urzit in favoarea celor
atru_mari puteri fotbalistice — Ita-
ia, R.F.G.. Brazilia si Argentina. in
timp ce lumea dormea ca un boboc
de ratda, organizatorii, convinsi cad ele
se vor clasa pe primul loc in grupele
lor. le-au programat meciuri usoare
ind in semifinale. Tn optimi le erau
araziti, numai lor, 3*fazanii clasati
pe locurile 3 in grupe, iar in sferturi
se evita Tnfruntarea dintre ele. Com-
plotul a fost dejucat, bineinteles, prin
performantele "unor echipe mici dar
voinici, precum Camerunul, Roméania,
Egipt si #grin jocul intimplarii, al
sortilor, fara de care omenirea nu-si
poate rapune viclenii programatori ai
sarbatorilor ei. A fost deci suficient
ca Argentina si Olanda ,,sa vina (Pe
locurile 3, ca deodata si prematur, din
optimi. Brazilia sa se trezeasca fata
in fatd cu Tnsusi Maradona, R.F.G.
cu Gullit si Van Basten, dar si in-
vers. Acest prim Tntrumasacru al fa-
voritilor — Insotit de zborul pasare-
lelor scapate dintre ei, alde Camerun,
Columbia, Costa Rica sau Roméania —

- mapamond, cu altii

MUZICA

La pupitru: Horia Andreescu

REI concerte Tn Bucuresti si unul

la  Viena, acesta deschizind

ciclul  manifestarilor muzicale si
teatrale  prilejuite de Tntflnirea
desfasurata sub genericul ,Wiener Fest
Wochen“ — sau, pe scurt, agenda de
lucru a dirijorului  Horia Andreescu 1n
rimele trei saptamini ale lunii mai a.c.
n program mai mult decit Tncarcat,
pretentios nu numai _prin efortul pro-
priu-zis, cit prin varietatea stilistica a
pieselor cuprinse in concertele respective.
La pupitrul Orchestrei Nationale Radio,

Horia Andreescu a realizat, Tn 3 mai,
cea de-a treia versiune _interpretativa
romaneasca a Recviemului de Gabriel
Faure (precedentele sint semnate de

George Georgescu, 13 octombrie 1939, si
losif Conta, In 1967). Partitura e ca si
necunoscuta melomanilor si e de mirare
cd sala a fost aproape goala la ocazia
rara de a asculta o capodopera a artei
vocal-simfonice  franceze iexplicat,iile
acestor sali goale din ultimele luni, cu
altad ocazie). O capodopera de rafinament
si interiorizare, avind mai degraba pro-
prietdti de miniatura decit pe acelea ale
constructiei simfonice pe planuri.  mari.
O delicata transparenta convietuieste cu
tonuri meditative, si ele aerate, Tn acest
poem impresionist pentru voci Si instru-
mente. Opusul (48) compus in 1888 poate
fi,. de fapt, considerat Recviem doar
prin respectarea — nici ea prea... orto-
doxa — a formei. Aproape nimic din
continutul canonic nu razbate in muzica
lui Faure : minia divinitatii, spaima mu-
ritorului in fata judecatii de apoi, trai-
rea sentimentului” desertaciunii si conso-
larea, voluptatea suferintei si mingiierea
romisiunilor paradisiace. ..Recviemul —
il caracteriza Emil Vuillermoz — este
opera unui necredincios respectuos fata
de credinta celorlalti. Nu este necesara
credinta pentru a-ti Tnsoti in reculegere
si emotie pe unul din semeni la ultimul
sau lacas. Un recviem are drept misiu-
ne aceea de a alina durerea unei familii
sau unei multimi n fuga. lar cel al lui
Faure impune exact aceasta dorinta de
seninatate, realizatda muzical printr-o am-
pla distributie de tonuri discrete, melo-
dicitate in cea mai buna traditie a lie-
dului francez, armonii calde si imagini
evanescente. Ansamblul =~ ajunge rareori
in forte (in doua rinduri. in Offertorium
si Libera me), orchestratia are finetea
lichida a tusei impresioniste.

Horia Andreescu. sprijinit de maestrul
de cor Aurel Grigoras, a reusit o inter-
pretare Tncantatoare a Recviemului de
Faure, dovedind maiestrie coloristica si
asigurand tensiunile prin care se rostesc
cele 0. mie de nuante ale seninatatii.
Desi sint folositi infim, solistii — sopra-
na Angela Burlacu-Gheorshiu si barito-
nul Dietmar Unger (RJ3.G.) — au putut
proba muzicalitate sl expresivitate in-
tr-un concert deschis cu  Simfonia IV
*Tragica de Schubert, céntatd cu acura-
tete (exceptdnd Menuetul, cam trenant).

intors de la Viena, Horia Andreescu a
alcatuit, la Ateneu, douda programe atra-
gatoare. la numai 3—4 zile — dirijind
extraordinar Filarmonica ,,George Enes-
cu“ si  orchestra de camera ,,Virtuozii
din Bucuresti ajunsa deja la notorie-
tate. Din acestea se detaseaza desigur

a nascut caamorile celor dintai ne-

dreptati. Cele mai_flagrante — desi
0 minie si o0 injustitie nu se compara
una cu alta — privesc eliminarile

Braziliei si Romaniei. Prima — antre-
nata de un obsedat al defensivei care
incepea orice analizd de la portarul
TafareL ajungind tirziu la jocul cen-
tru-inaintasului Careca — a dominat,
a ratat, s-a jucat cu ocaziile si cum
se mai spune cind e sa se aleaga
praful, pentru ca o datd, din toata
echipa aceea argentiniana célcata in
picioare dar cu o apdrare nu atit de
ridicola pe cit de eroicd, sd tisneasca,
cu un sprint numai de el stiut, Ma-
radona, cel-care-nu-mai-face-nimic,
sa reziste la asaltul a 3 brazilieni,
sa-i fixeze linga el si sa-1 gaseasca
liber, cu o pasa perfectda, pe Caniggia.
acea minune blonda in care tot omul
competent descoperise un muritor su-
perior zeului_sau Diego. Nu se stie
cite infarcturi si sinucideri au avut
loc la Rio, daca s-a dat sau nu foc
casei antrenorului Lazaroni. cel care
a avut totusi o idee de retinut, fie si
intr-un  incendiu : ,,Brazilia nu are
decit urt singur adversar : pe ea in-
%asi  Tn ce priveste Romania, indig-
narea ei Tmpotriva nenorocului nu
are de ce gasi si un ton de Tngropa-
ciune. Clasatad printre_primele 16 in
lume, cu_ trei jucdtori — Gica Po-
pescu, Lacatus si Hagi — socotiti de
I'Equipe printre cei mai buni de pe
cautati frenetic
de samsarii iarmarocului, echipa asta

care n-a jucat

Tablouri dintr-o expozitie de Musorgski—
Ravel (de mult n-am ascultat o inter-
retare atit de fericitda !) si celebra Sim-
onie nr. 82 Tn Do major *Ursul de
Haydn, prima din seria 'a)arizienelor
»Realismul radical al lui Musorgski, in-
spirat de pinzele lui Victor Hartmann si
talmacit orchestral (amplificat chiar) de
Ravel se infatisa spectaculos (céci  este
si o piesd spectaculoasd) sub bagheta lui
oria Andreescu, de la ritmul " interior
al constructiei la fizionomia, atit de par-
ticulara, a detaliilor : eleganta aristocra-
td a temei de promenada_(initial, la
trompetd), tinguirile  suflatorilor in
Gnomus,  melodia melancolica Tnvesmin-
tata timbral Tn hainele trubadurului mo-
dern (solo de saxofon alto in  Castelul
cel vechi), prospetimea naturii si cind
se supune geometriei limpezi a parcului
clasic francez (Tuileries), imaginea zgu-
duitoare a carului polonez tras de boi
(Bydlo), cu dramaticul solo de tuba, fi-
netea jocului din  Baletul puisorilor Tn
gaoace si contrastul tragic din tabloul
urmator, portretul’ celor doi evrei, cu pa-
trunzatorul studiu de caractere (Samuel
Goldenberg si Smil), vitalitatea rusticd a
Tirgului din Limoges si  pustiitoarele
trompete din Catacombe, viitoarea supra-
naturald din Baba Yaga si sentimentul
victorios al finalului, cu masivul coral
infatisind Marea poartd a Kievului.
Cele doud concerte l-au avut ca solist
pe pianistul englez Martino Tirimo care,
0 spun cu toata sinceritatea, nu m-a n-
cintat. Tn Schumann Concertul in la
minor) si mai ales in Mozart (Concertul
nr. 19 in Fa major K.V. 459) nu s-a ri-
dicat deasupra unui profesionalism onest,
cintind totul egal si fara stil. Tn schimb,
la Tnceputul programului ,,Virtuozilor
din Bucuresti publicul Ateneului s-a in-
tilnit cu vocea exceptionala a Gabrielei
Cegolea. in Motetul ,,In turbato mare
frato RV 627 de Vivaldi : suplete si cu-
loare, frazare si dictie deosebite, un
simt special al omamenticii baroce, fara
pierderea, nici un moment, a tensiunii
vocii in meandrele melodiei. Nervoasa in
sensul bun al cuvintului, Tn acompania-
ment, orchestra avea multa lasticitate
Tn pitoreasca simfonie ariziana de
Haydn, pe care Horia Andreescu a re-
construit-o atit de spiritual. De-ajuns sa
remarc nuantele ine ale unui” tempo
teoretic acelasi (Vivace assai) Tn prima
si ultima parte. Ceea ce, generic, poarta
aceeasi indicatie nu e niciodata, In mu-
zica, identic — si acest adevar practic
s-a impus expresiv in *Ursul dirijat de
Horia Andreescu. El crea, de exemplu,
un contrast subtil pentru memoria ascul-
tatorului Tntre partile extreme ale sim-
foniei dar si ,unul, de mare rafinament,
in final, prin Tntelegerea minutioasa a
sensurilor  spiritualizate relevabile prin
cele mai mici diferente de tempo : iata
sugestivul *mormait al basilor, caruia
probabil i se datoreaza titlul simfoniei,
si imediat, tema vioaie, ,,4 la fiornpipe
a suflatorilor de lemn, cintata Presto si
creind astfel diferenta necesarda pentru
a puncta temperamental umorul continut
in partitura. Aceasta la un compozitor
care, contrar aparentelor, nu se lasa prea

usor deslusit.
Costin Tuchila

altceva decit ce stia

bine si rau de acasda, nu a intrat Tn-
tre primele 8, ratind ultimul penalti
din minutul 130 si ceva, lasind — cu
acele lacrimi firesti Tn ochi, cu un
bland si  sarcastic : ,luati-le voi pe
toate I — irlandejilor rai si simplisti,
bucuria de a se duce la Roma, sa
fie ei devorati de un public mai leo-
nin, mai exaltat_si_mai expresiv_de-
cit echipa lui careia parca, parca, Ti
lipsesc trei olandezi. Aceiasi trei ca-
rora n_echipa lor olandeza le lipseau,
categoric, citiva italieni furiosi. Fara
ei. Van Basten, Gullit sl Rejckard au
fost maturati de germani. De_la Bra-
zilia cea mare, nici o echipa vizand
titlul mondial nu mi-a dat impresia
irezistibila a nemtilor din meciul cu
Olanda. Nu stiu cit de total, dar mi
s-a_parut fotbalul perfect la nivel de
individ si de masina. $i nu trebuie
sa fii mag_cu diploma si bula ferme-
cata ca sa %vezi o finala RF.G—
Italia, _conform noului consens care
se lasd, trecuta fiind ora indignarii,
peste panorama din bazinul medite-
ranean. Magul acela, din miezul noptii
de luni, %*vedea si 2—0 pentru Ita-
lia. Mal modest, vad doar arbitrul
finalei chemind cele doud echipe la

centru si spunindu-le, cu vocea gra-
va din sumbrul lied ,,Adidas torsion
»Domnilor, nu ne-am adunat aici pen-

tru a face dreptate in' tume
- 3




CRONICA TV. de Romulus RUSAN

Cuvintele si dialogul

INTIMPLARE de ordin tehnic
m-a obligat sa asist, doua zile, in-
tr-un chip cu totul original la pro-
i gramele televizunii. Defectiunea
unei neinsemnate piese m-a privat de
imagine si m-a redus la' rolul de simplu
ascultator. N-am renuntat la postura de
veghe, si nu regret, cdci in fata cutiei,
transformate in simplu aparat de radio
am trait o experienta selectiva, avindu-si
dezavantajele, dar si avantajele ei. Pe
de o parte, am fost despartit de citeva
prezente vizuale de serviciu, cu care, re-
cunosc, nu Tntotdeauna am fost de acord;
m-em putut distanta astfel de presupusa
subiectivitate la care, poate, altdadata m-au
predispus prin gesturile, bosumflarile, en-
tuziasmele si  subintelesurile adaugate
vorbei. Pe de alta parte, faptul ca auzeam
fara sa si vad m-a obligat. paradoxal, la
o0 esen'ializare a receptiei : auzul neimai-
fiind bruiat de ochi, am_putut deslusi un
mecanism ve-bal. Ma voi referi Tn primul
rind la emisiunile de actualitati, cele care
ma obsedasera si Tnainte prin constanta
lor superficialitate si aproximatie. Doua
zile le-am urmarit cu o dorinta de a des-
lusi de unde vine lipsa de substanta si,
n ultima instantd, de noutate prin care
se ilustreaza. Vol cita citeva crimpeie de
comentariu, cite am nuttrt nota in fuga
creionului. Fraze precipitate si lipsite de
continut, despre ..albastrimeia cerului se-
nin". despre ..pdminnvl nostru Tndelung
Tncercat”, despre ,,mesaiele de suflet si
dor", despre ,timpul sfint al tarii" sau
Sfireasca noastra preocupare pentru mai
Bine si mai frumos”. Vizitarea unei bise-
rici din Muzeul satului de catre un grup
de femei maramuresene : ,,Pasim de fie-
ca-e data cu piosenie n-amil acestui lacas
de sfintenie in fata caruia timpul se do-
vedeste neputincios si inert”... ,,imi nare
rau cd va deranjez din acest sunerb cintec
bisericesc”. O zI de seceris : ,,inceput de
serytdimina pe ogoarele iudetulut.. O acti-
vitate intensa se desfaspara pe Tntinsele
tp.-'a’e“.,, ,,Care sint principalele activi-
td ? — Principate p-eocuna«e este recol-
tarea naioaseloc"... ,,in raza de activitate
se actioneaza <u un numar fie natru bri-
gazi. Astazi atingem 75 la sutd din ceea
Ce ne-am propus"...... Asadar, stimati tele-
snerTMcri. o camnante agricola fierbinte.
Cr«d ca corespondentii nost-i .«-au referit
st la vremea caniculara”... Prefatarea unei
alte stiri : ,,Idei generoase si Tnainte, idei
generoase si in continuare. Tntr-o gama de
pceoTupari ce pot fi numite social-cultu-
rale"... Reportajul unui simpozion : ,Un
even'mnnt cn-"-si merita numele t Zilele
tehnicii spaniole. O tara care, dupa ce si-a
invwrs propria dictaturd, ne intinde dis-
c-"t « constant mina". Desrtro o Tntjlnire
sindicalda : ,,Au fost reliefate unele nea-
juusuri care se mai manifeste Tnca"...
»Mai informam ca reprezentantii_ au mai
pa-tcinat la...“. Un festival folcloric ; ,,Am
p-vrut cu mare .«atisfact'e si bucurie n-
vitaHa a nneticina la acest festival".
Si. Tn sfarsit, c'T'oscttta rubrica de ..revis-
ta presei” : ,,A anantt o noua publicatie...
Din cuprins desprindem™...

. ENUMERARILE ar putea continua la
infinit. O colectie surprinzatoare de im-
provizatii, amintind stradania unui elev,
nu prea sigur pe materie, de a acoperi
exigenta unui_examen. Fraze goale, vagi,
neangaiante si neinteresante, acoperind o
totala lipsd de continut, de atractie, de
profunzime, vestejind Tnsasi noutatea pe
care vor sa o exprime. Ce bine ar fi sa
putem ride Tn voie de aceste vechi amin-
tiri rele, al caror loc ar fi mai degraba
in emisiunile satirice ; dar din pacate nu

ne putem permite. Aschiile limbii de
lemn, talasui vorbelor fo-malc si chiar
cioturile sintagmelor idilic-dictatoriale

tind sa formeze, prin obisnuintda, un nou
material, mai amorf dar la fel de rezis-

tent. Aceste PAL-uri si PFL-uri sint ofe-
rite seara de seara unui public care nici
n-a apucat sa se elibereze din cliseele
vechi si este invitat, indirect, sa vorbeas-
ca asa cum aude.

Am mai spus-0, Tncepind din decembrie
televiziunea a devenit suprema instanta
formativa, si ar fi pacat ca acel credit
Tndepartat sa fie risipit intr-un sens nefi-
resc. Lupta contra ignorantei nu poate fi
dusa cu astfeil de improvizatii, amintind
vocabularul ,,omului nou” de ieri. Voca-
bularul. tonul, manierele unui crainic ]Pe
care-1 Tntilnesti zi de zi au functie profe-
sorald. Ele indeparteaza pe cei dispusi sa
?Tndgascé singuri, cu capul for. dar se mu-
eaza temeinic pe fondul receptiv al ce-
lorlalti. Gindirea totalitarda remanenta in
fiecare din noi preia nuantele la modul
absolut, investeste orice eroare, orice rea
intentie, orice mediocritate cu buna cre-
dinta. Ascultatorul, dopat decenii Tn sir cu
expresii prefabricate, n-a apucat sa se
dezmeticeasca bine si a si fost rechizitio-
nat de noul verbiaj. Un semnal de alar-
ma trebuie tras. pentru a nu ne pomeni
Tneropati iremediabil in  vechea limba.
Atita doar Ca, fatd de felul cum sint re-
ceptionate la televiziune .apelurile noas-
tre ‘patetice tind s& devina derizorii : cu
cit mai grave, cu atit mai donquijotesti.

ACEASTA, la nivelul limbajului. Dar
limbajul mi face decit_sa ascunda ou abi-
litate vidul. Formele fara fond au fost n-
totdeauna cele mai eficiente mijloace eva-
zioniste. Sub ,.cerul albastru al tarii" si
dincolo de .mesajele de suflet" se des-
fasoarda azi una din cele mai dramatice
lupte pentru supravietuirea si renasterea
noastra. Catastrofala mostenire economica
si sociala, deficientele eticii muncii, avin-
tul spre democratie si spre redefinirea li-
bertatii individuale nu pot fi In nici un
fel ajutate prin dezinformare? Ascunsa,
realitatea nu Tnceteaza sa existe, iar sen-
surile el se Tnaspresc cu cit sint mal Tnde-
lung camuflate. Atita vreme cit o parte
a presei scrise 1si permite sa Tnlocuiasca
disputa de idei prin campanii de etichetari

CRONICA RADIO de Antoaneta TANASESCU

Simfonice

m CE fericire sa iesi din acest timp
al realului, unde o zi, uneori chiar si
0 singura ora pot deturna sublimul
in derizoriu, sa te departezi de pri-
mejdioasele lui sovaieli vizibile = si,
coborind Tn tainitele bine ascunse de
valul trecator, sa regasesti intact in-
coruptibilul timp al arter. Multi au
avut impresia ca secolul care s-a scurs
Tntre 15 aprilie 1729, cind, Tn biserica
Sf. Thomas din Leipzig, a avut loc
prima auditie integrala a oratoriului
Matthaus Passion si  readucerea lui,
abia Tn 1829, de catre Felix Mendels-
sohn Bartoldy Tn sala de concert, a
fost un secol Tn care compozitorul a
zacut Tmpresurat de tacere si uitare.
Fara nici un efort si fara nici un spri-
jin din afara, Bach a demonstrat insa
ca timpul nu are nici o putere asupra
sa, ca agdtarea disperata de glorie e
mai mult o forma de spaima si nepu-
tintd decit de vanitate. Sint o suta de
ani altceva decit o simpla picatura
fata de noianul eternitatii ?

La 28 iulie se vor Tmplini 240 de

«ni de la moartea compozitorului.

Saptdmina trecutd. Ora melomanului
(zilnic , 11, 16.00—17.00) a transmis
opusuri de Johann Sebastian Bach,
iar duminicd dupad-amiaza. la Invita-
tiille Euterpei, au continuat rasfoirea
Cronicii Anei Magdalena (emisiunea
urmatoare, peste trei zile). Asadar,
ne-am Tndreptat spre noaptea magica
a Sinzienelor condusi de lumina iz-
bavitoare a muzicii. Nu e deloc o si-
tuatie de exceptie n harta fluxului
radiofonic. De multi ani, cu o perse-
verenta pe care alte redactii o pot
invidia, cea muzicala a Tnteles sa faca
din difuzarea si comentarea simfoni-
cului o datorie de onoare vizind mai
degraba célirea rezistentei morale de-
cit scopuri pur informative. Nici ele
nu s-au dovedit totusi de trecut cu
vederea, mai ales Tn cuprinsul progra-
mului 111 oferindu-ni-se noutati mon-
diale de ultima orda atit sub raport
componistic cit si interpretativ. Res-

piram, fie si pentru citeva minute,
alaturi de lumea civilizatiei si demo-
cratiei. Simfonicul a intrat, apoi, cu o
repeziciune neegalata de nici un alt

si denigrari vulgare, prin lansarea de ca-
fomnii. procese de intentie, insinuari otra-
vite, iar zvonurile tind sa se instituie in
cel mai puternic element de mass-media,
televiziunea — unica si, cel putin prin
definitie, independentd — este obligata sa
joace rolul moderator, si dezviluie fetele
multiple ale vietii decent, cu acuratete si
cu obiectivitate, asa cum cer regulile unei
institutii nationale. Ea ar trebui sa Tncu-
rajeze adevaratul dialog, sa puna fata in
fata partile cu pareri contrarii, sa dea de
nteles ca, oricit de divergente, opiniile
ot avea 0 parte valoroasa si cd. Tn apriga
Inclestare de idei, preopinentii trebuie sa
se considere parteneri si nu adversari.
Procesul de destramare a ignorantei si
unanimlsmuilui care au dominat decenii
constiinta noastra politica ar trebui ajutat
sa se desfasoare in limitele civilizatiei si
democratiei. Este nevoie de analize, co-
mentarii. mese rotunde. Cred cad este o
reseala imensa ca. dupa alegeri, orice
iscutie pe teme politice a Tncetat pe mi-
cul earan. ca si cum lungul si disperatul
sir al monoloagelor electorale ar fi epui-
zat si compromis toatd imaginatia unor
vorbitori de ocazie, iar acum totul trebuie
asteptat de la lunga si epuizanta dezbatere
ce se va desfasura sub cupolele celor doua
camere. Cred ca de acolo se va degaia 0
rezultantd Tn ultima instanta legislativa,
dar micul ecran va trebui sa ofere in con-
tinuare gazduire — cu mai multa destin-
dere acum — dezbaterilor potential ne-
consumate, pentru a ordona astfel diver-
gentul si practic inepuizabilul flux de
opinii_ pe portativul creativitatii si recon-
cilierii. Este o cale — cea mal la Tndemi-
na — de a iesi de sub spectrul panicii,
suspiciunii, urii,  intolerantei siI de a
dezamorsa prin dialog (sper. oare, prea
mult ?) discordia la fare am ajuns dupa
decenil de pasivitate si dupa fierberea n-
volburata alunilor dinurma. Cind se va
Tntelege ca opinia nu.e un delict si ca di-
versitatea este o Tnsusire fireasca a demo-
cratiei va fi. abia atunci, un Tnceput de
drum. Televiziunea are pina acolo para-
doxalul rol de cdldauza. ]

Sculptura de VICTOR ROMAN

domeniu artistic in structura radio-
fonica a Tnceputului de ianuarie, echi-
librind vuietul strazii cu un atit de
visat atunci, ca si acum, sunet de ar-
monie. Tn continuare, adica si in pre-
zent, el ocupa un loc decisiv Tn orarul
fiecarei zile, cele 7—9 ore de trans-
misie, dintre care majoritatea pe
programul 1l, concentrind interesul a
milioane de oameni. Cu gindul Ia
acestia, desigur, redactorii au Tinteles
sda ordoneze zestrea discografica a
institutiei in cicluri  bine articulate
(citdam pe cele mai recente) : Cinci
secole de muzica de camerda, Studioul
muzicii romanesti, Din muzica secolu-

lui XX, Interpretari comparate, Din
sdlile de concert ale lumii, Concert
preclasic. Alegeti piesele simfonice

preferate. Mesageri ai artei dirijorale
romanesti. Lor li se adauga transmi-
sia Tn direct a concertelor de joj si
vineri si rubrici de informare sau co-
mentariu, gazduite de spatii radiofo-
nice generoase, asa incit exemplifi-
carile devin probe eficiente si semni-

ficative : Muzica, univers uman, —Me-
mento  muzical, Tineri muzicieni la
microfon, Corespondente spirituale,

Radioglob sonor 1ar Tn dupa-amiaza si
seara de duminicd Invitatiile Euter-
pei, Casete muzicale duminicale, Mu-
zica in sfera culturii. Ce fericire de
a putea apela, fara nici o constringere.

la un asemenea nobil reper.

REVISTA REVISTELOR

= Citam din articolul Sa ne dezbaram
de stafii publicat in AZI din 20 iunie sub
semnatura d-nei Felicia Antip : ,,Cei
cairo, grupati in jurul lui life Ceauses-
cu, propagau tracomani®, protocronismul
si celelalte malformatii ideologice vizind
izolarea culturala a 'Romaniel, trec iar
la ofensiva [..] Numai cd, desi la fel de
virulent! (O. V. Tudor isi manifesta cu
aceeasi ardoare antisemitismul si  ura
contra compairrotilor de origine maghia-
rd), nu mai au aceeasi putere. Se bizu-
iau nu doar pe tovarasii de la partid si
pe generalul-doctor. ci si pe securitate,
care exercita prin intermediul for o sis-
tematica activitate de intimidare, Tncre-
dimtind Saptaminii (si Luceafarului, prin
Artur Silvestri) materiale menite sa dis-
crediteze personalitatile care deranjau.
Si acest element esential al actiunii de
terorizare a disparut. Nu-i exclus sa mei
fi pastrat dosare si fise, dar n-ar trebui
sd puna prea mare bazd pe ele. pentru
cd astdzi curiozitatea opiniei publice se
ndreapta in directie contrara. Se doreste
sa se stie cine au fost delatorii, cine-i
vindea pe oameni_securitatii, nu ce la
punea securitatea In sarcina [...]. Azi nu
mai renteaza sa fi fost complicele, sti-
pendiatul sau unealta asasinilor de la
securitate”. Subscriem la foarte judicioa-
sele observatii. Credem, ca si na An-
tip. cd nu renteaza sa fi colaborat cu
securitatea. Dar nemaipomenita insolen-
td a unora de la Romania mare poate
ardta ca ei stiu ceva mai mult in aceasta
privintd. Doamne, fereste-ne de stafii !
= Si fereste-ne si de ,,nuantati, pre-
cum dl. arhitect Dan Gavriliu care (in
AZIl din 22 iunie, asadar din chiar ziua
n care se Tmplineau sase luni de la re-
volutie) 1l trage de urechi pe Rectorul
Institutului de Arhitectura de a se fi luat
dupa doi amariti de studenti cind a sus-
tinut ca minerii au devastat localul In-
stitutului. S-ar fi cazut dupa opinia co-
legului d-sale ca Rectorul sa fie mai in-
dignat de golanii din Piata Universitatii
decit de cel care Tmbracati in salopete
civile sau militare au dat buzna Tn Uni-
versitate si Arhitectura. DI. Gavriliu_ se
numara printre cei care mad au naivita-
tea sa creada ca haina face pe om. ,Va
intelegem si va Tmpartasim _ intru-totul
amaraciunea pentru deteriordrile  bazei
materiale”, scrie dl. Gavriliu. Lasa ca nu
ntelegem cine le-a facut daca n-a fost
nici un miner pe la institut, dar despre
deteriorarile bazei morale de ce nu su-
fla o vorba dl. arhitect ? DL Gavriljiu va
fi fiind convins cd minerii azi. ca si te-
roristii ieri, au fost sublimi, dar au lip-
sit cu desavirsire. Nuantata d-sale deso-
lidarizare de cladirea unde a Tnvatat
meseria de arhitect ni se pare rusinoasa.
= Relatari zguduitoare ale evenimentelor
din zilele de”13—15 am putut citi Tn Ex-
res. Phoenix, 22, Zig-zag si Tn alte pu-
licatii independente. Expresul a identi-
ficat intr-unui din inginerii care au fa-
cut deplasarea la Bucuresti iIn fruntea
minerilor pe un fost securist al Centra-
lei Sarii. Acum, cind Tnsusi premierul
Petre Roman a admis (la posturile de
radio spaniole) ca fosta securitate se afla
la originea provocarilor, cine s-ar mai
Tndoi de necesitatea existentei unei pre-
se independente. Dimineata, Democratia
si alte ziare de partid se_mentin pe po-
zitia lor ca studentii si tinerii din Piata
Universitatii au fost provocatorii singe-
roaselor dezordini. Le atragem atentia
ca se afla in dezacord cu primul minis-
tru: nu de alta, dar nu credem ca tin
sa fie considerate disidente, dupa oe
ne-au dovedit. Tn atitea ocazii, ce pret
pun pe obedienta cea mai deplind fata
de guvern si fata de politie. = Tn Ade-
varul_din 23 iunie, dL Vasiliu ne infor-
meaza cd lect. univ. dr. llie Badicut,
prezent la cea de-a treia rundda a dialo-
gului dintre studenti si ministrul de in-
terne. a declarat ca ar fi fost cazul ca
studentii sa vind_ cu mai_multe argu-
mente. Va sd zica, tot cei care au min-
cat bataie trebuie sa aduca argumente.
Banuim ca dl. Badicut n-a fost prezent
la intilnire ca reprezentant al studenti-
lor. Cit despre profesori, din care destui
au fost molestati, nu cred ca l-au avut
nici_ei Tn vedere ca reprezentant pe dL
Badicut. Nu mai rdmine decit o singurd
posibilitate, in privinta reprezentarii. <
Ne parvine un bun nr. 3—4 din
ARCA de la Arad, cu semnaturi de
prima mina si cu o foarte vie pagina de
Vitring, din care aflam, Tntre altele, de
aparitia la Brasov a revistei INTERVAL.
Din pacate, redactorii nu ne-au facut o-
noarea de-a ne-o trimtie, iar la chioscuri
n-am vazut-o. Mad speram fin-tr-un gest
de bunavointa. = ,,Primul proces de pre-
sa liberda ?* se intituleaza un articol din
nr. 86/31.05.1990 al cotidianului iesean —
avind o subredactie si la Chisindu — 24
ore. Ne sint prezentate succint circum-
stantele Tn care poetul Mihai Teclu a a-
juns 1n litigiu cu o publicatie locala (Vla-
sia), privind nr. 2/25.01.1990 al Gazetei de
Buftea initiatd, din primele zile ale Revo-
lutiei, de reclamant. Nu dorim sa intram
in amanuntele si culisele unei situatii a-
parent locale, nici sa influentam Tn vreun
sens instanta (Jud. S.A. llfov). Retinem
Tnsa ca respectivul numar a fost sistat n
chiar data aparitiei sale si ca era Tnchinat
Poetului National... Probabil si cenzorii
locali si fostii metodisti proletcultisti tre-
buie sa-1 sarbatoreasca pe EMINESCU,
cu... limbajul si metodele lor specifice. E

doar o comemorare unanima, nu ?! (0.A))



MERIDIANE

Z| fara soare. Vara tirziu sau

toamna devreme. Lumina difuza

se scurge egal. Nu se distinge nici

0 umbra. Fete de barbati maturi.
Chipurile sint_luminate intens. In prim
plan, Andre Gide. Singurul asezat. Sta
pe niste trepte, la intrarea sau iesirea
din gradina. Tn_ spatele lui. o perdea de
verdeata. Copaci. Siruri ordonate de car-
peni. Citeva tufe de acacia. Balustrada
unui podet. Un zid scund de piatra. Frun-
tea lata, plesuva a lui Gide. usor lasat
pe spate ; figura clasicd, militaros-solem-
na. vag ironicd. Detasarea celui care se
lasd fotografiat. O poza ntr-o pozd. Pa-
sivitate studiatd. Nu mai e tinar. Dar
ceva enigmatic arata ca a Tnvatat sa-si
asume propria maturitate. Tn mina dreap-
ta — o tigara. Obiectivul fotografic pa-
irunde, pe lingd manseta alba, pina spre
Incheietura. Cealaltd, stingd, sustine un
caiet de Tnsemnari sau un jurnal Tmpa-
turit_pe genunchi. Privit in pre'ungirea
imaginii. Gide pare Tncordat, poate si din
cauza pozitiei usor contorsionate. Linia
—- strimba — a cravatei merge in para-
lel, serpuitoare, cu materialul cutat al
pantalonilor. lluzia se destrama la ca-
patul Tndepartat al peisajului, cind ea in-
talneste conturul arcuit al talpii pantofu-
lui sting. Un pantof — sau 0 cizma

CARTEA STRAINA

Fara arhive 0

scurtd, cu sireturi — negru, contrastind
cu intreaga infatisare a omului : stearsa,
palidd. O fata carnoasa, dar inexpresiva,
gata sa se destrame — dacd nu s-ar sus-
tine._ca intr-un ax. Tn privirea fixa, in-
tensd, care ftintuieste aparatul de_foto-
grafiat. Descoperi Imediat in el liderul.
Si aproape nimic din portretul, celebru,
pe care i-1 face un prieten : ,Un git de
pasdre batrina se_Tnalta deasupra gule-
rului tare, uzat, cadscat prea larg la git :
fruntea plesuva ; parul pornit sa nca-
runteasca se aduna intr-o tufa la ceafa,
nelucitoare, ca firele unei peruci. Masca
lui_de mongol e presarata de citiva negi
Trasaturi accentuate, dar molesite ; cu-
loarea fetei, cenusie, obrajii scobiti, prost
rasi ; buzele subtiri si strinse deseneaza
o linie prelungd, e’asticd si sinuoasa ;
privirea aluneca fara franchete Tintre
pleoape, cu scurte fulgerari repezi, pe
care le insoteste atunci un zimbet putin
silit, copilaros si viclean, timid si afectat
In acelasi timp." Nici subtire, nici solid
O vag sugerata intransigenta a opiniei
pe care, desigur, pers-oana reala n-a
avut-o. Mai mult : imoralismul senin, ne-
crutator. al Tnvingatorului fara glorie.
Marcat Tnainte de vreme de presimtirea
scandalosului Corydon. Unic ocupant al
planului apropiat, el pare sa fi Tncreme-

DAN LACHE : Afectiune

Un Lucretiu american

ARE incredibil, dar specia_poetu-

lui-om de stiinta (sau, mai credi-

bil, a savantului-poet) inca nu a

disparut. De la ,,subl.mul Lucre-
tiu", cu al sdau poem De Natura rerum
care punea in versuri doctrina lui Epicur.
vorbind uimitilor antici despre atomi si
legi fizice, evolutia si fiintarea corpurilor,
lucrurilor, fiintelor, si pina Tn zilele noas-
tre, bintuite de spaima distrugerilor nu-
cleare si a altor — mai lente — degradari
ecologice, celebrul ideal de uomo univer-
sale, Tn stare sa conjuge forta de inventie
si _descoperire n stiintele naturii cu dina-
mica plasmuitoare de noi forme artistice
a Tmbracat diverse ,reincarnari. Cea mai
recenta : un poem 1n 14 cinturi al poetu-
lui si savantului american George Rich-

r
yEAutoruI marturiseste el Tnsusi Tn intro-
ducere ca& impulsul scrierii acestei epopei
ecologice a pornit din lectura cartii lui
Jonathan Schell, The Fate of the Earth.
1982, mai precis dintr-o Tntrebare pusa de
acesta : prin ce transformare spirituala va
trebui sd treaca omul pentru a se opri
din distrugere ? Raspunsul trebuia dat nu
numai pe plan politic, ci si religios, dar
un punct de vedere al zilelor noastre, si
nu al unor timpuri cind omul se afla n-
tr-un mal vizibil echilibru cu mediul in-
conjurator. Cum ideile cartii apareau ca
fiind deopotriva ,,cu totul logice si cu to-
tul neplauzibile”, singurul vesmint potri-
vit logic-neplauzibilului s-a potrivit a fi
poezia. Decl, pentametrul iambic avea s&
fie forma care sa intregeasca mistica si
rigoarea stiintificd, intuitia si luciditatea
analitica, jocul spontan si calculul glacial.

Am citit cartea lui George Richter cu
neascunsa curiozitate : dupa parerea mea
demersul poetic Tsi regaseste  Tnrudirea
originara cu demersul stiintific Tn  ma-
sura In care cuceririle acestuia din urma
— adica acele rezultate ale cunoasterii pe
care le numim episteme — ajung sa fie
transformate in miteme, adica Th forme
specific mitice cu care opereaza poezia.
A rezolva ,,prapastia” dintre limbajul poe-

*) _George Richter, The Consciousness
of Earth, Gaia Press. Madison, 1989.

tic si cel stiintific poate sa Tnsemne foarte
lesne distrugerea unuia dintre ,,maluri".
Reuseste oare un poet_care adauga la
sfirsitul cartii o serioasa bibliografie sti-
intificd s& transforme in mit, adica parte
criptica, ireductibila rational, obiectul de
cunoscut ?

Veracitatea detaliilor, acuratetea sco-
lastica sint foarte importante pentru
George Richter. Chiar titlul volumului,
Constienta_pamintului (Iamurind protes-
tul Tmpotriva fatalismului drept tinta
imediatd), Tn contradictie cu Destinul pa-
mintului de Jonathan Schell, cere clari-
tate si ,trezie". O prima nota lamureste
vechimea opozitiei dintre constienta — si
destin : se afla probabil la originea certu-
rilor dintre ,hebraisti" si ,.elenisti”, cei
dintfi afirmind ca o relatie directa cu
Creatorul te scapa de Tncurcaturile Sortii.
Respectiva atitudine e exemplificatd de
dictonul ,,Israel nu are horoscop”, fiind
asociatd In_primul rind cu figurile lui
Abraham si Rabbi Akiba. Notiunea de
constienta a pamintului apare, Tntre ulti-
mii. la Paul Celan si la Teilhard de Char-
dint Pe rind, George Richter precizeaza
cd Tn capitolul al ll-lea teoria Big Bang-
ului originilor cosmice apare in_acord cu
a doua lege a termodinamicii, ca Tn capi-
tolul al treilea teoria ,structurilor disipa-
tive" a fost dezvoltata Tn linia lui Ilya

Prigogfine (vezi llya Prigogine “si
Isabelle Stengers, Order out of Chaos),
mai departe e explicata teoria lui
Fred Hoyle (The Intelligent Universe)

despre ,,insamintarea extraterestra" a
vietii pe pamint etc.

Daca notele si comentariile au Tnsa ase-
menea precizie stiintifica, textul Tn sine
potenteaza misterul, nu constituie nicide-
cum o0 mimesis. Tonul e uneori de aed
care povesteste fapte transformate in
simboluri, alteori misterios, precum 1in
acest fragment care pare a sugera o al-
chimica materia signata ; ,,Pamintu-a dat
raspunsuri. Orice piatrda / nascu hieroglife
care spun / urmasilor metamorfoza lor".
Celulele care se inmultesc, de pilda, par
personajele unei epopel, luind cu asalt
cetdti, luptind si Tmpacindu-se intre ele :
.Celulele-au patruns alte celule / si-au
fost marunte-acestora organe / de codul

nit intr-o asteptare nehotaritd. Un pas
in spate l-ar fi facut sa piarda din mar-
tialitatea improvizatd a pozei. Un pas in
fata l-ar fi apropiat primejdios de mult
de lentila deformantda a camerei.

n spatele lui. Tmbracat Tn negru, Jean
Schlumberger. Tine mina dreapta in bu-
zunar si arunca, peste timp, o privire
mefientd. Nu are, vizibil, nici o Tncredere
in_ fidelitatea aparatului de fotografiat.
Prietenul drag, = din Jurnalul lui” Gide,
apartine, parca, altei virste. Altei epoci.
O figura eternda : In egala masura con-
temporan si cu melancolia fin-de-siecle,
fi cu acel _busincss-man look de dinainte
si de dupa marea criza. Cravata subtire,
de culoare nchisa, atirna impecabil. Ri-
gid. Obiect vestimentar obligatoriu, ea
constituie, parca, singurul reper incon-
fundabil. Nici mustata, Tnca neagra, nici
urechile, clapauge de-a binelea, nu-1
particularizeaza. Si nici nasul proemi-
nent. Tn cel mai bun caz, ca si chelia ma-
siva. Ti asigura apartenenta la o virsta si
la o conditie sociala. lar aici, in planul
de adincime al fotografiei, toate acestea
se regasesc intacte. Imaginea omului se
suprapune perfect imaginii literaturii.

Jacques Riviere Tsi ofera profilul. Un
semi-profil, de fapt Nehotarit intre poza
si frondd. Sprancenele adunate, rigidita-
tea trupului éin ciuda piciorului Tnaltat
pe zidul scund), privirea lipsitd de con-
centrare tradeaza o nemultumire abia
ascunsa. Altminteri, o tinuta desavirsita :
costum cenusiu-inchis, camasa alba, cra-
vatd de culoare finchisa. Pare cel mai
tinar component al dgru ului — si chiar
este. Nu are. acum, decit treizeci si sapte
de ani. lar in spatele lui. citeva carti, o
imensd corespondentd, cum si, alaturi de
el, mereu Tmpreunda cu el. o mare luci-
ditate : ,, Tot ce voi scrie va mirosi intot-
deauna a dizertatie.” 1l crezi pe cuvint,
stii, dintr-o singurda ochire, ca un ase-
menea om nu se fnseald. Ti observi, dc-
indata. lipsa oricarei iluzii, dar nu si a
oricarei decizii. Din contra. Chipul tra-
deazd o hotdrire de neclintit. La urma
urmelor, destinul sdau n-a fost Tnca jucat.
Ceilalti doi.. Gide si Schlumberger, pre-
cum si urmatorul, se apropie, biologic cel
putin, de o culme a vietii. El nu. El abia
vine Tnspre literaturda. Si. din planul al
doilea al imaginii, Tnspre noi. Un inte-
lectual pur singe. Regretul ca nu-1 poti
auzi vorbind te strafulgera dureros. Chiar
asa, fara sperantd, academic, cu fatalita-
tea de a fi sosit la urma de tot in cul-
turd. Dizertind. N-ai cum sa intuiesti, in
aceasta unica imagine, personalitatea pa-
rintelui criticii de identificare. El pare a
fi un fel de critic (dar ce ne spune foto-
grafia despre identitatea sociald a per-

lor tinind, cum tin si astazi". Tnrudirea
formelor de viata e de altfel comparata
cu acea limba originara farimata dupa
Babei : ,,Precum lingvistii stiu din zece
?_raiur_i / a rezidi din sunete schimbate /
imbajul ce le-a fost izvor la toate / ..
astfel elaboratul cod central ce poarta /
mesajul fiintei noastre spune celor / ce
studiaza viata, de-nrudiri...”

Textul are o studiatd muzicalitate. lata,
de pilda, un fragment din cintul al 1V-lea
in care, evocata fiind perpetua repetitie,
cuvintele cad monoton-evocator ca intr-un
fragment de muzicd moderna repetitiva ;
,,O crenelare-adinca-a unui lob / Tnchide-
rea, deschiderea de ochi / spun, ca ni-
sipul care cade-n sticla / cum se rastoar-
na-ntruna mii si mii de ani / cind repe-
tind si repetand si iarasi / tot repetind
ivitu-s-a schimbarea / si iar cazu-ntr-al
repetarii vuiet / cel monoton ca zumze-
tele verii / din cimpuri unde, sub capite-
uscate / de soare, tirTie egal lacuste..."
Descrise in acest ,zumzet al repetarii”,
epocile cu animalele si plantele lor (prin-
tre care, la loc de cinste, apare arborele
Gingko, ceea ce aminteste de Goethe —
Goethe fiind de altfel, prin Die Meta-
morphose der Pflanzen, evident unul din-
tre modelele nemarturisite ale autorului)
se perinda intr-un ritm linistit. Cintul al
V-lea descrie evolutia omuiui, cel de al
saselea — societdtile omenesti, cu un anu-
me optimism — de depasire a limitelor
materiei_; cintul al saptelea pune Tn ver-
suri ideile sociobiologice ale anilor '60 si
'70, comenteaza efectul computerelor (Jo-
seph Weizenbaum), ale mass-mediei (Jerry
Mander), ale capitalismului asupra lumii
a treia (Edward S. Herman), ale marxis-
mului  (Gustav Landauer)  si Islamului.
Despre structurile armonice ale universu-
lui si cele ,doua infinituri” (macro- si
microcosmice) n capitolul al 1X-lea, des-
pre Qarapsihologie, mitul gnostic, Kabala
(X, Xl). despre ,,necesitatea ecologica in
chip de noua alternativa la democratie”
(XI11), o utopie de transfer a rezolvarii
neintelegerilor Tn vis, de alcatuire a unui
curcubeu peste ceea ce s-a distrus, ,un
Tnalt Discernamint” : George Richter con-
tureaza ideea ca evolutia e deopotriva
,,trt'asé" de viitor cit si ,,impinsa” de tre-
cut...

Vazuta ca o regasire a drumului comun
care a existat cindva pentru poezie si sti-
intd, ca afirmare a unei singure Tnrada-
cinari in grosimea realului, ~cartea lui
George Richter cerceteaza deopotriva stra-
turile acestuia, instituind o hegemonie a
stiintei, cit si simburele ascuns al lucru-
rilor, misterul poetic, cel, care ne Tintre-
tine mirarea si extazul.

Grete Tartler

sonajelor ei ?) de distantare. Si apoi, Tti
spui : identificarea trebuie sa fie de sub-
stantd. Ca intr-o dizertatie. Te Tndepar-
tezi de subiect, de materialitatea, de apa-
renta lui, doar pentru a-1 recupera in
straturile de adincime. Ale lui, ale tale.
Va mai avea de trdit trei ani.

N SFIRSIT, segmentul final al
acestui grup statuar. Roger Martin
du Gard. Gratia ordinii carteziene.
Dar si conturul greoi al unei in-
teligente medii. Pantaloni albi. Un baston
elegant care augmenteaza prestigiul pre-
simtitului Nobel. O mica distonanta : ala-
turi de baston, Tn aceeasi mind, o sapca.
Tipica sapcd a proletarului. Cozoroc mic,
material moale — se disting bine cutele,
care 0 Tmpart In douda segmente, negre
si_cenusii. Apoi, un alt falset : la mina
stingd, un inel imens. Se dilueaza, Tns3,
totul, sub privirea blinda, prevenitoare.
Bunatatea oamenilor solizi. Batista alba,
din buzunarul de la rever, o patd de cu-
loare, subliniaza distinctia ceremonioasa
a personajului. Tsi sprijind piciorul drept
de una din treptele de piatra. Masivitatea,
Tndltimea Ti Tngaduie sa transforme ges-
tul Tntr-o miscare relaxatda. De relaxare.
Piciorul si trunchiul alcatuiesc, la el, un
unghi obtuz, amplu, destins. Senzatia de
cerc abia turtit, cu tandra, infinita, deli-
catd concentrare. Dintre toti patru. Mar-
tin du Gard e singurul care, Tntr-adevar,
rimeaza cu peisajul. Un domn respecta-
bil, aflat in vilegiatura. Sprijinit de mu-
chia_micului zid, el se ofera, cu Intreaga
sa fiintd, viitorului. Singur Tn imagine,
ar fi putut reprezenta o ipostaza a aca-
demismului. Tnsotit de ceilalti, pare o
fiinta indecisa Tntre puritate si sofisticare.
N-am spus Tncd nimic despre o palarie,
asezata pe zidul de piatra, si nici_despre
iarba. Cea dintli, mai sus de umarul lui
Gide. 1i apartine, desigur, acestuia. Un
borsalino clasic. Apoi, iarba. La fel de
impersonala ca si palaria cenusie. Spatiul
neutru. Neutru, pe de o parte. intre Mar-
tin du Gard si Gide. Printr-o bizard si-
militudine, si unul, si celalalt se sprijina
n iarba pe doar un singur picior. O ciu-
datenie a aparatului de fotografiat, poate.
Sau o ciudatenie a privirii noastre. Pri-
virea voit impersonald care mai anuleaza
o data spatiul, dupa ce anulase timpul.
Privirea care. Tn alb-negrul fotografieli,
Tnca are puterea sa distingd nuanta origi-
nald. Si totusi : doar o iluzie. O granita.
Un gard viu, interminabil, dincolo si din-
coace de linia orizontului. Alburie, insig-
nifiantd, o bariera invizibild? O iarba a
fiarelor care si-au pierdut glasul.

Mircea Mihaies

Hugo, cel
Tngropat de viu

= Ceea ce este bine cu opera
marilor scriitori este ca poate fi re-
luata din orice punct de vedere si
de fiecare data se poate gasi ceva
nou. Sau ceva ce fusese pus 1in
evidenta foarte putin. Dupa atatia
altii, Rafael Pividai se ocupa de
Victor Hugo Tn volumul pe care-1
publica in Presse de la Renaissan-
ce. Tn prefata volumului Hugo, cel
ngropat de viu, Pividai marturi-
seste ca marele scriitor I-a fasci-
nat inca din vremea adolescentei si,
mai ales, dupa ce citise Mizerabilii.
»Hugo, afirma Pividai, mi se pa-
rea misterios, el era pentru mine
un autor fantastic™. Ulterior, aceas-
ta fascinatie se destramase: ,,...I-am
recitit adeseori pe Hugo cu multa
placere, dar fara a gasi in el mis-
terul. Magia disparuse”. De ce?
Pentru ca. dupa parerea lui Pivi-
dai, batrinul Victor Hugo trebuie
sa fi avut un., secret de fabricatie.
Era deci necesar sa-1 ntelegi, sa-1
demontezi bucatda cu bucatd, asa
cum ar face un copil care doreste
sd cunoasca mecanismele jucdriei
lui favorite. Cu riscul de a-si pier-
de iluziile. Cartea lui Pividai se
prezinta ca o mare masina de de-
criptat scrierile lui Hugo, mai ales
prin intermediul  operelor lui oe-
lebre — Notre Dame de Paris si
Mizerabilii.



Vasili GROSSMAN

Madona Sixtina

= SCRIITORUL  sovietic Vasili
Grossman (1905—1964) a debutat, bine-
euvintat de Gorki, in 1934 cu nuvela
Gltickauf. iar in 1941 publica romanul
Stepan Kolciughin — amindoua cu
subiecte. din viata muncitorilor revo-
lutionari, in cel mai pur realism so-
cialist. In_calitate de corespondent de
front, a facut tot razboiul, vina la ca-
derea Berlinului, cind, Tmpreuna cu
trupele sovietice, a intrat in lagarul de
la Treblinka, unde inca mai fumegau
cuptoarele genocidului nazist. Se gin-
deste la un mare roman, in doua vo-
lume, in care sa descrie grozaviile
acestui_razboi. Primul volum. Pentru
0 cauza dreapta, apare in 1952. Dar
evenimentele din anii 1949—1953 (cam-
pania antisemita, procesul medicilor
de la Kremlin, teroarea stalinistd) i-au
provocat o profunda criza morala care
1-a schimbat complet viziunea asupra
Istoriei. Convergenta celor doua siste-
me politice. aparent opuse (comunis-
mul ‘si nazismul), care au drept con-
secinta crearea, lagarelor_de concen-
trare. il determina pe scriitor sa regin-
deasca Tntreaga istorie a secolului XX
in lumina sumbra a lagarelor de la
Treblinka si de la Kolima.

In aceasta viziune scrie volumul Il
cl romanului : Viatd si destin si Tl

N 1945, cind Germania fascistd a
fost Infrintd. au fost aduse la
Moscova unele opere de arta din
Galeria de la Dresda. Zece ani
mai tirziu. guvernul sovietic a hotarit
retumarea lor statului german: dar nu
irair.te de a le expune la Moscova.

Si astfel, intr-o dimineata rece de mai,
Ir. anul 1955. m-am asezat la coada for-
mata din mii de persoane si am intrat
Tn Muz:ui Puskin. unde era deschisa ex-
txxzitia. Ana urcat direct la etajul doi si
m-am apropiat de_ Madona Sixtina —

plaza a lui Rafael.

De la prima privire — brusc si fara

de tagada — se impune faptul ca
e nrmnritmre.  Si atunci, pe loc. am
il .— cu citd usurintda folosisem pina
fa acel moment acest cuvint plin de
| - -murire. 11 confundam cu forta,
de net «testat de altminteri, a unor opere
de arta create de mari artisti de-a lungul
vr.m.i Si. cu tot respectul pentru Rem-
bzaadz. Beethoven. Tolstoi, am Tnteles ca
d-n ut ce a fost creat cu penelul, cu
dalm an penita si care mi-a zguduit

numai acest tablou al lui Rafael
+z Ui - atita timp cit vor dainui oa-
meaa pe pamint Mai mult decit atit :
daca oamenii vor pieri, alte fiinte care
©v r : supravietui — lupii. sobolanii,
u.-s— rmdunelele — se vor apropia si
wr orivi aceasta Madona.

B .~ existd aceastd operd, s-au
nu — si s-au prabusit imperil europene

male, s-a ndscut poporul ameri-

ta «a fost construite uzinele Pitsburgu-
1- d ale Detroit-ului. au_ izbucnit re-
umu  t-a schimbat rinduiala lumii. In

! -n  menirea a inventat alchimia,
ta :rs._corabiile cu pinze si tra-
surae postad, muschetele si halebarde-
> a rasit in era generatoarelor elec-
tr. r s a turbinelor, in cea a rectoarelor

z- -.a exploziilor nucleare. Au

c rrsat Galileo Galilei, Newton.
E. aa incintat sufletele oamenilor
> .musetat viata Rembrandt.

GocOtoe. Beethoven; Dostoievski si Tolstoi.

1dazut tinara mama tinindu-si

r brate. Cum sad redai frumuse-
ti i-u_ mar firav dind nastere primu-
fa #all ca pielea rumena, frumoasa...
u frumusetea micii pasaruici

nr : pr.mii puisori... pe cea a ca-
ti- t®- 1 .. Maternitatea si slabiciu-
nl fete, aproape copil.
a sa Madona, a risipit mis-
t-:-. f- -- -, materne. Dar nu 1n asta
- ta «epuizabila ce razbate din
€ -u-u 5» t-uz-ta de viata eterna este data
c i fata si capul tinerei femei
' chiar sufletul ei : de aceea
me Xxtt frumoasd. Din aceastd Tnfa-
——ce >> :.-ui a spiritului matern razba-
-.:u constiintei umane.
| i Madonei este puternic le-
- i ’uta paminteana. Este democra-
+ -- -4 este proprie celor cu pielea
; &r.. k crai oblici, cocosatilor cu na-
.-jr .-z si plate, negrilor cu parul
el groase: apartine Tntregii
acwsur. i»'» sufletul si oglinda omenes-
-t ot 0 priveste vede in ea
' Tntruchiparea  spiritului

-

— v—r ® im aceasta cauza frumusetea
i- 1 < Impletita cu acea fru-
ritw c. se ascunde, indelebil si
;o far . .ndeni_unde se naste si
) «t . in pivnite. Tn mansarde, in
Oi———y <oi
. mu —. se pare cea mai atee ex-
C~«S = V. a umanului, fara nimic
rrxax — e«-[. au fost clipe cind mi s-a
t--zt i D«a exprima nu numai

- - . = 1 : ce existd ca viata pe

preda, in 1962. revistei ,,Znamia", al
carei redactor sef. Vadim Kojevnikov,
il duce direct la K.G.B. ,,Arestat” de
faimoasa institutie, manuscrisul a su-
pravietuit printr-un miracol si astfel a
aparut in Occident, in 1980. Grossman
moare curind dupa confiscarea roma-
nului, la numai 59 de ani.

La intrebarea chinuitoare : cum a
fost_posibil ca in secolul XX sa apara
doua forme de totalitarism extermina-
toare, Grossman raspunde in romanul
Totul trece.... Tnceput in 1955 si termi-
nat in 1963. El considera cd Rusia a
urmat o evolutie contrarda celei a Oc-
cidentului. Istoria Occidentului este o
largire_constanta si progresiva a_liber-
tati ; istoria Rusiei este marcatd de o
accentuare sistematica a sclaviei. La
originea fascismului mondial, el pla-
seaza Revolutia din Octombrie care a
facut posibila ,,sinteza dintre socialism
Si lipsa totala de libertate”. Caci totul
de aici se trage : ,,legea milenara ru-
seasca devine legea lumii ntregi”.

Vasili Grossman este si autorul a
numeroase povestiri si eseuri, majori-
tatea publicate postum. Eseul Madona
Sixtina a fost scris in mai 1955 si a

aparut in revista ,,Znamia”, in mai
1989.

pamint. Tn lumea_animala, peste tot plu-
teste umbra divind a Madonei.

Dar si mai pamintean mi se pare a fi
copilul din bratele ei ; expresia fetei_lui
este mai matura decit a mamei. Privirea
lui este tristd si sericasa. Tndreptatd spre
viitor, dar si Tntoarsa Tn sine ; este pri-
virea celui care-si cunoaste destinul.

Chipurile lor sint linistite si pline de
mthnire. Poate cd deja vad Golgota cu
drumul prafos ce duce spre ea. si crucea
diforma, necioplita, grea, care va sta pe
umerii care acum simt caldura pieptu-
lui matern.

Dar de ce pe fata mamei nu se citeste
spaima si de ce bratele ei nu se Tncolacesc
™ jurul fiului T™n asa fel incit moartea
sa nu i-1 poata smulge, de ce ea nu-1
rapeste destinului ? Nu-si ascunde copi-
lul. ci dimpotriva. il ofera soartei lui
neobisnuite. Si nici fiul nu-si ascunde
fata ingrozit la pieptul mamei. Ai sen-
timentul ca acum coboard din bratele
mamei si porneste Tn Tntimpinarea desti-
nului cu piciorusele lui desculte. Cum sa
intelegi, cum sa explici asta ? Ei sint un
tot. vad. simt si gindesc Tmpreund, con-
topiti, dar Tntreaga lor infatisare graieste
ca se vor desparti unul de altul, ca altfel
nu se poate, ca esenta contopirii lor este
tocmai faptul ca destinele lor se separa.

Exista clipe grele si amare cind adulfli
sint uimiti de -Tntelepciunea, seninatatea
si resemnarea copiilor in_fata vietii. Au
dovedind-o copiii taranilor mort! n
anii _de seceta si foamete, copiii evreilor
n timpul pogromurilor, copili minerilor
cind urletul sirenei anunta asezarilor
Tngrozite catastrofa exploziilor subterane.

Omenescul din fiinta umana fisi in-
timpina soarta si pentru fiecare epoca
destinul e diferit : comun ramine numai
faptul ca acest destin este cumplit de
greu. Dar omenescul din om a supra-
vietuit si cind a fost crucificat si cind
a_fost_torturat in temnite. A continuat
sa trdiasca Tn carierele de piatrd, in
gerurile de —50° din exploatarile fores-
tiere din taiga. Tn transeele pline cu apa
ale frontului. El a supravietuit in exis-
tenta monotona a slujbasilor, in saracia
spalatoresei si a servitoarei. In epuizanta
lor lupta cu nevoile. Tn munca lipsita de
bucurie a muncitoarelor din fabrici.

Madona cu pruncul in brate reprezinta
omenescul, din fiinta umana si de aceea
este eterna.

Privind Madona Sixtina. epoca noastra
isi intelege destinul.  Scrutarea acestei
femei cu copilul n brate. In orice ev
s-ar petrece, face sa se nasca o solidari-
tate tandrda, amara si zguduitoare intre
oameni din generatii, popoare, rase,
veacuri diferite. Omul devine astfel con-
stient de sine, de crucea pe care o0 are
de dus sl brusc intelege relatia divina
dintre vremi, legatura “celor oe traiesc
astazi cu cei ce au trait cindva si cu cei
ce vor urma.

UPA ce am iesit In strada, tulbu-

rat si coplesit de forta impresi-

ilor neasteptate, nu am Tncarcat

sa pun ordine in sentimentele si
ideile mele complet bulversate. Nici n-am
comparat ceea ce simteam acum, cu zilele
cind. pusti de cincisprezece ani. plingeam
de bucurie citind Rézboi si pace si nici
cu ce am trait si am simtit ascultind
muzica lui Beethoven In zilele grele ale
vietii mele.

Si_am Tinteles ca nici lectura. nici
muzica nu m-au apropiat de privelistea
tklnere[l lmame cu fiul in brate... Treblin-
a.. [.

Amintirea Treblinkdi m-a invadat si la
Tnceput n-am Tnteles de ce...

RAFAEL - detaliu din Madona Sixtind (1516, Galeriile de pictura din Dresda)

Chiar ca pasea desculta, pe pamintul
nesigur al Treblinkdi. de la locul de des-
carcare a vagoanelor spre camerele de
gazare. Am recunoscut-o dupa expresia
chipului si a ochilor. Am vazut-o si i-am
recunoscut fiul dupa expresia stranie si
deloc copilareasca a ochilor lui. Asa
aratau _mamele si_copiii care, pe fondul
verde inchis al padurii de brazi, vedeau
cladirile_albe ale camerelor de gazare de
la Treblinka.

De cite ori am scrutat prin negura
fetele victimelor, niciodata nu le-am
vazut foarte clar ; uneori erau desfigu-
rate de o spaimad nemasuratd. alteori,
epuizarea fizica si psihica, deznadejdea
le Tntiparea pe fete o indiferentda resem-
nata si sumbra : sau un zimbet disperat,
Tnnebunit se asternea pe fetele oameni-
lor care mergeau la o moarte atroce.

In acest fel merge omul in Tntimpiria-
rea destinului sau — si atunci am fin-
teles adevarul_ acestor chipuri pictate de
Rafael in urma cu 400 de ani.

Capela Sixtina — Lagarul de la Tre-
linka.
Tindra mama a nascut un copil. E

cumplit sa-1 tina la piept si_n_acelasi
timp sda auda urletele multimii care-1
saluta pe Hitler. Tsi priveste copilul si
aude zgomot de ferestre sparte, urletul
sirenelor, corul lupilor cintind pe stra-
zile Berlinului _marsul lui Horst Wessel.

Mama Tsi alapteaza copilul si mii de
oameni Tnalta ziduri, monteaza gardurile
de sirma ghimpata. construiesc bardci.
Si in cabinete confortabile se proiec-
teaza camere de gazare, crematoril.

A sosit vremea lupilor. vremea fas-
cismului. cind oamenii duc viatd de
lupi, iar lupii trdiesc ca oamenii. Tn
aceste timpuri tindra mama a nascut si

si-a crescut copilul. Zugravul Adolf
Hitler std In fata ei in Galeria din
Dresda_si Ti_ hotaraste soarta. Stapinul
Europei nu-i Tntelege privirea : nici pe

a ei si nici pe a copilului — erau priviri
umane. Dar forta lor omeneasca a trium-
fat in fata silniciei lui : Madona a pasit
cu picioarele desculte catre camera de
gazare, si-a purtat pruncul pe pamintul
nesigur al Treblinkai.

Germania fascista a fost infrinta. raz-
boiul a dus cu el zed de milioane de
vieti, _a transformat in ruine orasele
Europei.

In  primavara anului 1945 Madona a
vazut cerul nordic. Dar nu ca turistd, ci
Tnsotitd de soldati pe drumurile distruse
de razboi; a devenit contemporana
noastra, parte din viata noastra.

Acum stie totul : si zapada noastra, si
noroiul inghetat toamna, si gamela strivi-
ta a soldatului, cu fiertura tulbure, s
ceapa ofilitd cu pilne neagra si uscata.

A calatorit Tmpreund cu noi. o luna
si jumatate. in convoiul zgomotos. a
adunat paduchii din parul nespalat al
copilului ei.

Este contemporana cu anii colectivizarii.
lat-o. merge descultd, carindu-si pruncul
n spate. drum lung Tn fata lor : din
Ucraina, de pe paminturile roditoare_ vo-
ronejene — pina in taiga, pind Tn padu-
rile mlastinoase de peste Ural, pina m
nisipurile Kazahstanului.

Si tatal tdu unde este ? In ce groapa
de obuz. Tn ce exploatare forestiera din
taiga, in ce baraca a murit ?

Vanecika. de ce e atit de trist chipul
tdu ? Destinul a pustiit izba voastra ; i-a
inchis ferestrele si usa cu seinduri batute
n cruce. Un drum T1ngrozitor de lung
aveti Tn fatd. 11 veti putea strabate ? Sau
veti muri undeva intr-o statie de cale
feratd uitata de Dumnezeu. Tn padure. in
mlastinile de pe malurile vreunui riu de
peste Ural ?

Da ! Ea este | Am vazut-o in anii trei-
zeci Tntr-o gara ; s-a apropiat de vago-
nul acceleratului, topita de suferinte, a
ridicat ochii ei divini si a rostit mut.
doar cu buzele arse : ..Pline".

l-am vazut fiul — avea deja treizeci
de ani — Tncaltat cu bocanci soldatesti
jerpeliti, care nu_ mai sint scosi din

picioarele raposatilor. imbricat cu pu-
foaica ruptda la umadrul alb ca laptele,
emergea pe poteca mlastinoasd. Tnconju-
rat de un_nor de insecte si nu putea sa
alunge roiul de tintari care formau un
nimb deasupra capului pentru cd pa

umeri  purta o rindd umeda. grea.
latd-1 ca ridica oblic capul plecat si-i
vad fata in intregime, barba blonda si
ondulatd, buzele Tntredeschise si ochii: si
am Tnteles ca acesti ochi ma priveau din
pinza lui Rafael.

Am mai ntillnit-o pe Madona Tn 1937.
Era Tn camera ei stringindu-si la piept
fiul pentru ultima oara, Tnainte de a porni
pe scara pustie a blocului. Pe usa se
aplica sigiliul, jos o asteapta duba Tnchi-
sorii. Ce liniste ciudata, apasatoare 1n
zorii cenusii, ce mute sint casele...

Si _din semiintunericul  zorilor iese la
iveala noul ei prezent: convoiul, exilul,
sentinelele Tn miradoarele. de lemn ale
lagarelor, gardurile de sirma ghimpata,
munca de noapte in ateliere, patul de
seinduri.

Stalin, pasind neauzit, cu cizmele sale
din piele moale, se apropie de tablou,
priveste Tndelung chipul mamei si al
pruncului, mingiindu-si mustatile carun-
te. A recunoscut-o oare Tn exilul siu si-
berian. a intilnit-o ™ drumul lui spre
Siberia? S-a gindit vreodata la ea in
vremea atotputerniciei lui ?

Dar noi. oamenii, am recunoscut-o. pa
ea si fiul ei; destinul lor este destinul
nostru, ei Tncarneaza omenescul din om.
Si oriunde ar fi expusa — in China, n
Sudan — oamenii 0 vor recunoaste asa
cum o recunoastem noi astazi.

Splendida fortd a acestei pinze consta
si in faptul cd vorbeste oamenilor despre
bucuria 'de a trai oe pamint. Universul
infinit este supus umilei sclavii a mate-
riei moarte, si numai viata este miraco-
lul libertatii. Si aceastd pinza spune cit
de frumoasa si nepretuita trebuie sa fie
viata si ca nu exista forta in lume care
sa transforme viata in aparenta ei. in
ceva ce nu este cu adevarat viata.

Forta_ vietii, forta omenescului din om
este_uriasa si samavalnicia_cea mai pu-
ternica. cea mai desavirsitd nu o poate
subjuga. O poate numai ucide. Din aceas-
td cauza chinul mamei si al pruncului
sint atit de linistite — ei stiu cad nu pot
fi_ Tnrobiti.  Tn epoca fierului uciderea
vietii nu Tnseamna zdrobirea ei.

Stam 1in fata ei. tineri si virstnici. oa-
meni ai Rusiei. Tn vremuri tulburi. Ranile
nu s-au vindecat, urmele sumbre ale in-
cendiilor nu s-au sters. movilele care
acopera mormintele” milioanelor de morti
— fratii_si_ fiii nostri — Tncd nu s-au
asezat. Tnca se mai vad cioturile negre
ale plopilor si ciresilor arsi de vii. cresc
balariile peste cadavrele mistuite de foc
ale bunicilor, fiicelor, flacailor nostri din
satele de partizani. Tnca mai freamata si
se ndruie padmintul deasupra gropilor in
care zac mamele si copiii evrei ucisi,
Tncd se mai aude nlinsul vaduvelor in
izbele fara numar de oe pariiintul ruSesc,
bielorus, ucrainean. Madona a Tndurat
totul cu noi si de aceea ea sl fiul ei
sint una cu noi.

E cumplit, rusinos, dureros — de ce
viata e atit de Ingrozitoare ? Nu este si
vina noastra ? De ce trdim ? Insuporta-
bila. grea intrebare pe care numai mortil
pot s-o puna celor vii. Dar mortii tac,
nu_mai nun Tntrebari.

Curind ne vom lua ramas bun de la
Madona Sixtind. A fost cu noi toata
viata noastrd. Tn curind noi vom parasi
aceasta viatd, dar ea. mama tinara cu
pruncul Tn brate. 1si va infrunta soarta
alaturi de alte generatii si_va_vedea pe
cer lumina orbitoare a primei explozii
care va anunta un nou razboi, unul
global.

Noi. oamenii epocii fasciste, ce putem
raspunde la judecata trecutului si a vi-
itorului ? u avem nici o justificare.

Vom spune ca desi nu au existat
vremuri mai salbatice ca ale noastre,
totusi nu am lasat sa dispara omenescul
din om.

Privind Tn urma Madonei Sixtine ne
pastram credinta ca viata si libertatea
formeaza un tot si cd nimic nu e mai

presus decit omenescul din om. li este
dat sd traiascd vesnic si sa Tnvinga.
Mai 1955

Prezentare ti traducere de
Marga Popescu
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Biografie Jiinger

Martin scrierile sale se decantea-

Meyer a publicat la za, rafinindu-se. asa cum
Munchen_(Henser Verlag) se poate constata din :
o biografie voluminoasa Heliopolis (1949).  Vina-

Premii

< Decernat pentru. a
sasea oara, premiul lite-
rar Thomas Mann a fost
atribuit, la Lubeck, scri-
itorului Giinter de
Bruyn pentru ansamblul
operei sale. Recompensa,
creata in  1975. este
acordata trienal.

e Societatea oamenilor
de litere din Franta a
atribuit premiile sale de
primdvara : trei. mari
premii recompensind an-
samblul unei opere, au
revenit scriitorilor Robert
Pinget. Francois Caradec
si Marcel Schneider. Jean
Echenoz a primit marele
premiu al romanului pen-
tru Lac; Yves Lade —
marele premiu al eseului

entru L’Enchentement
itteraire. iar Robert
Quatrepoint — marele

premiu al nuvelei pentru
Amazonie. Marele premiu

al poeziei a fost decernat
lui Andre Chedid pentru
ansamblul operei sale.

= Premiile Tony . A-
wards, menite sa distinga
cele mai bune spectacole
ale teatrului american, au
revenit anul acesta, la a
44-a editie, musicalurilor
City of angels si Grand
hotel — prezentate pe
Broadway. Cea mai buna
piesa a fost socotitd The
Grapes of Wrath, drama-
tizare dupa romanul lui
John Steinbeck — Fructe-
le miniei. La premiul
pentru cel mai bun actor
au concurat Dustin Hof-
fman fin rolul Negutato-
rului  din  Venetia) si
Robert Morse in spectaco-
lul Tru (viata lui Truman
Capote) — juriul prefe-
rind pe acesta din urma.
Tbny-ul centru cea mai
burda actrita l-a luat
Maggie Smith, pentru in-
terpretarea_ rolului din
piesa lui Peter Schaffer
Lettice and lovage. Un
premiu special, pentru
Intreaga cariera teatrald,
a fost acordat actorului
Alfred Drake.

Convorbiri peste timp

Omagiu lui Tiziano

« Dupa cinci secole de
la nasterea marelui maes-
tru al picturii italiene. Tn
cadrul  actualului  An
Tiziano. Venetia 1si oma-
giaza ilustrul fiu printr-o
vasta expozitie deschisa

in Palatul Dogilor. din
iunie pina Tn octombrie.
Un catalog de 434 de

pagini (text de mare pro-
funzime si  numeroase
reproduceri, pretul —
50000 de lire) Tnso-

teste ansamblul expo-
zitional. Asa cum s-a
Intamplat si_in alte Tm-
prejurari, alaturi de ope-
rele artistului celebrat
sint prezentate si lucrari
ale altor artisti din epo-
cd. In cazul de fata ale
profesorilor lui. Giorgio-
ne. Bellini etc. In imagi-
ne — pictura lui Tizian
Sfinta Fecioara cu Prun-
cul. Sfiniul loan si Sfinta
Ecaterina.

(700 de pagini) a contro-
versatului autor Ernest
Jiinger. Nascut intr-o
familie aristocratica, hra-
nit  soiritualmente  cu
lecturi Tntinse si idealuri
eroice, tinarul Jiinger a
Tmbratisat, ca orice pru-
sac_ care _se_ respecta,
cariera militara. Legatu-
rile cu Franta (de familie

$i amical-literare) si-au
spus si ele cuvantul,
primul  razboi. mondial

gadsindu-1 angaiat in Le-
giunea strdina, pe care
apoi a parasit-o pentru a
Intoarce armele conform
datoriei sale de constiin-
ta. In anii '30 cocheteaza
eu ideile rasiste. In anii
40 participa la ocuparea
Frantei si apoi a Ucrai-
nei. observind intre timp,
ntr-una din scrierile sale,
Lubicuitatea rdzboiului

Dupa infringerea Germa-
niel naziste. treotal gin-
durile. sentimentele si

torile subtile (1967). Pro-
blema lui Aladin ~ (1983)
etc. Un singur lucru ra-
mine nedezmintit : ,,pa-
siunea  &venturii in
sensul de traire intensa,
totala, afirmatd inca de
mult, in schita sociologi-
ca Muncitorul (1932). Ju-
decind duna  cronicile
aparute in Neue Zurcher
eitung si in Der Spiegel,
noua biografie, departe
de a Tnchide controversa
in jurul lui Jiinger. este
de natura a o aprinde si
mai tare. Unii neaga va-
loarea cartii stufoase a
lui. Martin _Meyer, atri-
buindu-i chiar ~inexacti-
tati. altii  vad in ea o
confirmare a_ rezervelor
lor fata de Jiinger. care,
astfel, este din nou situat
in centrul confruntarilor
istoriografice si literare,
desigur, dar si politico-
filosofice. (in imagine —
Junger si biograful sau).

a dialogat cu Tomas ]9
. fi-

volum din-
germana
Karel

= Primul_
tr-o editie
a operelor lui

slovace (..cel mai mare
bétrin al ropei  asu-
pra celor mai diverse

Capek contine celebrele subiecte si probleme. In
Convorbiri cu Masaryk. imagine — o fotografie
Scriitorul ceh (1890—1938) din ~volum, reprezentin-

du-i pe cei doi uitindu-se

Masaryk (1850—1937) intr-un album de foto-

Glumet, lucid si disperat

« Astfel este conside-
rat scriitorul, scenaristul,
realizatorul si directorul
de scena Jean-Michel
Ribes fin imagine),
caruia Ti place sa afirme :
,.Sint  foarte bucuros sa
ma aflu acolo unde nu

sint  asteptat”.  Acum.
Ribes este din nou 1in
actualitate :  pe  scena

teatrului Renaissance s-a
reluat, duna paisprezece
ani. piesa Tout contre un

petit bois bucurindu-se
de acelasi mare succes. . .
Regizorul Ribes a reche- piese scrise sl repre-
mat pe actorii premierei : zentate,  un  specta-
. . : col de televiziue cu
Michelle  Marquais i piesa  Merci  Bernard,
Roland Blanche. ,,Chiar Ribes pastreazd distanta
dacid in piesa este multa fata de micul ecran :
,Chiar daca am scris

neliniste, dacd boala si
moartea revin obsedant,

dialogurile pentru «Flam-
bardin» care va fi reali-

< Arhivele Samuel Be-
ckett depozitate la Rea-

Fundatia Samuel Beckett

gul anilor multe  docu-
mente legate de scriitor :

ding. in Marea Britanie. jurnale intime. car-
fac din acest oras uni- nete de insemnari,
versitar un centru de manuscrise — in parte

cercetare a operei si vietii
marelui dramaturg irlan-
dez. disparut
brie 1989. Vechi
lul Beckett, orofesorul de
literaturda James Know-
slon. care preda la Rea-

inedite — poeme netermi-
nate si primele schite ale
In decem- unor _texte in proza. El

rieten al le-a Incredintat pe toate
Fundatiei nou Infiintate
care si-a asumat studiul
acestui ansamblu excep-

losof si orlmul presedin- grafii.
te al Republicii Ceho-
Lo Tati Ubu
= ,Niciodatda Madridul < Roland Topor va

n-a vazut o asemenea
dansatoare andaluza™ de-
clara recent cronicarul de
la ElI Fals, iar cel de la
Diaro 16. completa : ..La
Tati are picioare de aur
care fac sa rasune Ta-
blasurile asemeni instru-
mentelor uzicale In
curind La Tati va pre-
zenta pe scena teatrului
Mogador. ..numai citeva

Tncerca in 1992 o ..lovitu-
ra". Este vorba de mon-
tarea intr-o viziune foar-
te personald a cunoscutei
opere de Alfred Jarry
Ubu. ,,montare care va
face sa scrasneasca din-

tii". Spectacolul va avea

este 0 piesa care pledeaza
pentru viatd. Ea vorbeste
oamenilor de  lucruri
obisnuite"”, declarda auto-
rul. Dupa doudsprezece

zat epopeic de Molinaro,
micul ecran nu ma
atrage, mi se pare ca
spatiul de creatie e li-
mitat".

Christiane Lawrenz la Zurich

e in aceasta ultima
parte a stagiunii, Teatrul
din Zurich "a montat cu
succes piesa lui Gerhart

piatra de Tncercare in ca-
riera unei actrite, este
interpretat de Katia Pa-
ryla. Regia spectacolului

ding. a strins de-a lun-

tional.

S — TRANSATLANTICE

)
<

spectacole”. loc la Palais de Chaillot.

Agonia si extazul clasei de mi

ACUM, cind campionatul profesionist de baschet s-a
Tncheiat, cu victoria scontatda a Pistoanelor (Pistons)
din Detroit, noptile, lipsite de teletranspiratia si tele-
acrobatiile marilor ,cosari”, par searbede, lente si
plumbuite. Nu mal rdamine (basebolul necontind pen-
tru cei in cautare de senzatii tari) decit acea rashulita
zabava americana, cetitul cartilor.

CU cartile pe fata joaca Barbara Ehrenreich in THE
WORST YEARS OF OUR LIVES (Cei Mai Rai Ani
din Viatd), imagine fragmentata si caustici a unei
Americi care si-a pierdut inocenta in goana dupa in-
avutire si placere imediatda, termenii de ordine ai
anilor ’80.

O generatie abulica, apune Ehrenreich. o generatie
de ,,cartofi de canapea” Tncoltind in fata televizorului
si lipsitd de orice fel de entuziasme sociale, s-a ivit,
drapatad ultraelegant, din ceturile parfumate ale epocii
Reagan. Clasele sociale s-au distantat unele de altele,
retrase pudic prin _ungherele societatii, cuprinse de o
indiferenta colosala, prea ocupate (,,busy”, blazon de
noblete al clasei de mijloc, precizeazda Ehrenreich),
prea ancorate in cotidian ca sa mai aiba vreme de in-
trospectie sau meditatii (la moda in anii '60) asupra
sensului existentei.

Ce s-a pierdut in plan spiritual, ne consoleaza
autoarea, s-a cistigat cu virf si indesat in sfera ma-
teriala. O generatieé consumatorista de prim rang, acei
yuppies (tineri profesionisti urbani), creatii stranii ale
abundentei reaganiene, s-a abatut voluptuos asupra ta-
rii, exersind zdravan, mincind cu patima fin esenta
vegetale) si gonind fara Tncetare Tn masini suedeze, in
ciutarea Tnversunata si fara preget a fericirii.

Cultura risipei, cum o numeste Ehrenreich, a dus,
inevitabil, la un_ cult al comercialismului. Totul s-a

jucat, In epoca Reagan, pe bani — avantajul capitalis-
mului de piata, noteazd numai pe jumatate in gluma
autoarea, e ca nu trebuie sa joci ca sa pierzi — spe-

culatiile de bursd luind amploare si surclasind alte
Aactiuni” mai putin banoase dar poate mai relevante
social. Cultura risipei, a traiului bun cu orice pret (pi-
perat. de preferintd), a generat o cultura a riscului
speculativ, eroul epocii, imortalizat Tn filme de tot me-
trajul fiind expertul in fuziuni si achizitii, un fel de
{'on_gler corporatist care cjs_tigé onorarii_fabuloase mij-
ocind vinzari si cumparari de companii.

Tn materie de politicd Tnsa, 9crie Barbara Ehrenreich
cu nedisimulat regret, epoca Reagan a_ fost incredibil
de prudenta. Problemele au disparut fard urmd, fiind
Tnlocuite de telereclama politica, iar procesul electo-
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ral, In Intregime automatizai de la urna electronica
la sondajele de opinie cibernetice, s-a prefacut intr-o
teleconfruntare personald, intr-un ritual perfect pus la
punct, Tntr-un spectacol regizat abil de armate de
,consilieri” de tot felul, al caror rost e acela de a in-
fatisa candidatul Tntr-un ambalaj cit mai apetisant
pentru consumatorul de politicd pre-ambalata. Idealul
(republican) al erei Reagan, noteaza Ehrenreich in-
tr-unui din cele 50 de minieseuri cuprinse in volum,
pare a fi acela al superdeiegatilor la conventiile parti-
dului, a delegatoizilor, roboti facuti cu piese din For-
mho_sa si asamblati Tntr-o hald industrialda linga Mem-
phis.

Moleseala sociald, lehamitea stirnlta de hlperabun-
denta, sfirseala cauzatd de penuria de probleme reale,
toate acestea, sperda Ehrenreich (impreuna cu Arthur
Schlesinger si altii), vor face loc, In deceniul noua,
unul nou idealism, unui nou activism (probabil eco-
logic), unei infuzii de energie care va trezi din letar-

ie sociopolitica o generatie mult prea adincita 1n
Imediat.

IN 1989 Barbara Ehrenreich Tncerca sa explice, Tn
FEAR OF FALLING (Teama de Céadere), geneza ele-
mentelor care au definit reaganismul si in general eto-
sul deceniului opt. In anii 50, argumenteaza autoarea,
generatia de mijloc s-a trezit in paradis, confruntata
cu acea extrem de grava problema umana, absenta
problemelor. Ignorindu-si copiii, care cresteau de ca-
pul lor, sfldind valorile traditionale americane, clasa
de mijloc si-a Tndreptat atentia asupra claselor de jos,
lansindu-se in proiecte liberale bine intentionate, in
campanii anti-pauperitate de pildd, ce aveau sa se
?ovedeascé, trei decenii mai tirziu, in esenta falimen-
are.

Acest curent reformator, liberal, care a atins apo-
eul Tn doctrina_johnsoniana a Marii Societati, a fost
inlocuit, sub influenta seismelor sociale din anii '60,
cu o viziune mult mai cinicd si egoistd asupra lumii,
cu un pragmatism pe care Ehrenreich. spirit apasat
»de stinga”, nu Tnceteaza sa-1 deplinga. Clasa de mij-
loc s-a trezit asaltatd din toate partile, asediata de
ingratitudinea claselor de jos si de atacurile NOII
DREPTE (terminologie americand), care o acuza de
toate relele, de la anarhism si parazitism, la ateism,
imoralitate si hedonism. Toate problemele societatii,
reale sau inventate, au fost atribuite slabiciunilor si
pacatelor clasei de mijloc.

Elita intelectuala a acestei clase, NOUA CLASA a
pierdut astfel partida politicd. Reagan, exponentul

loc

Hauptmann Christiane La- este semnatd de Peter
wrenz. Principalul rol fe- Palitzsch.

minin, considerat drept o

Noii Drepte, explica Ehrenreich. s-a putut Tinfasurg,

ironic, in mantia unui populism sui generis, folosind
abil armele unui etos majoritar alunecos, cu contururi
foarte vagi, definit imprecis si conjunctural. O aristo-
cratie (Reagan, nu oboseste sa ne reaminteasca Ehren-
reich. avea gusturi nobiliare), a devenit, paradoxal si
ilogic, exponenta intereselor majoritatii. Tn 1988 urma-
sul” lui Reagan, George Bush, avea sa-1 acuze pe Mi-
chael Dukakis ca e liberal, o sentintda de condamnare
la moarte politica.

Reactia NOII CLASE a fost, observa trist Ehren-
reich. tacerea profunda. Clasa de mijloc se autocon-
suma, roasa de indoieli, coplesitd de dubii. Agonia va
continua o vreme, prezice Ehrenreich, criza fiind, in
fond, starea naturala a acestei clase. Pentru clasa de
mijloc cale de mijloc nu exista.

ULTIMUL racnet Tn materie de vise yuppie e mama-
surogat. pintecul de Tnchiriat, scrie Barbara Ehren-
reich. Tranzactia inlocuind chinurile facerii.

AMERICA, noteazd Ehrenreich. a fost martora la
o revolutie Tn deceniul opt : revolutia gastrointestina-
l1a. Frugalitatea anilor '60 a facut loc unuii epicu-
reanism fara hotare. Pacatele culinare se ispasesc prin
exercitiu fizic.

AL treilea Ehrenreich : rata astronomica a divortului
american ar avea 0 explicatie simpla. Familia e o
institutie subversiva pentru ca reduce la jumatate pro-
dusul national brut.

INTREAGA institutie a heterosexualitatii e amenin-
tatd. crede Ehrenreich. de calitatea lamentabilda a con-
versatiilor Tntre sexe. Femeile, plictisite de moarte de
replicile monosilabice ale sotilor, si-au gasit refugiu n
cimpul muncii.

NIMIC nu se mai transformd, totul se copiazd. Co-
piaza-ma, acesta a fost strigatul epocii Reagan. In cau-
tare de fproie(:te cit mai relevante social, geneticienii
cartografiaza acum codul genetic uman, genomul. n-
cercind sa creeze, doamne pazeste, gen-omul de tip
nou. Macrouniversul, subliniaza elegiac Ehrenreich, nu
mai e la moda. Ne ocupam, febril, de detalii.

Radu Tudor



Fabule de
La Fontaine

= Pe scena Teatrului
Lucernaire, la acest sfir-
sit de stagiune, se joaca,
bucurindu-se  de succes.
La Fontaine — fabule, in
lectura regizorala a fra-
tilor M.F. si J.C. Broche.
Spectacolul jucat  de
trupa de teatru Roseau
face o incursiune in isto-
rie si Tn contemporaneita-
te. Nicicind. parca, ,,ba-
trinele fabule” nu au fost
mai ,tinere", socotesc cei
doi realizatori. De aceeasi
parere sint si cronicarii.
(In imagine, afisul spec-

Septuagenarul
Alberto Sordi

e Alberto Sordi a Tm-

plinit  recent 70 de
ani. Legat indisolubil
de rolurile . comice
din  filmul italian ,Al-
bertone” — cum i
spun_prietenii. _ reuseste

sa stirneasca risul chiar
atunci_cind este vorba de
situatii grave, de vicii ale

sqcietdtii  contemporane.
..Imi simt virsta — a pre-
cizat el — dintr-un

singur punct de vedere :
nu mai pot avea planuri
de lungd durata, nu mai
pot spune peste zece sau
cincisprezece ani... Ramin
totusi realist".

Romanul surpriza al
Orianei Fallaci

= Editura Rizzoli
anunta, pentru luna iulie,
aparitia unui nou roman
al ziaristei si scriitoarei
Oriana Fallaci. Retrasa
n apartamentul sau din
New York, autoarea lu-
creaza la aceasta carte
de cinci ani. Un roman
surpriza, al carui titlu nu
a fost dezvaluit. Se stie
doar ca este povestea
unui _ grup de persoane
care Tsi asteapta moartea,
toata actiunea desfasurin-
Idu-_se in rastimpul a trei
uni.

O noua Piaf ?

De la Sacha...
la Guitry

e lata titlul unui_spec-
tacol prezentat la Teatrul
Petit Marigny din capita-
la Frantei, Tntr-un mon-
taj de texte, alcatuit de
Jean Piat ..Pornind de la
texte putin cunoscute, ex-
trase din operele literare
ale lui Sacha Guitry —
si nu din teatrul lui —,
m-am amuzat sa fauresc
un spectacol”, spune Jean
Piat. ,,Astfel incit specta-
torul poate avea senti-
mentul de a asista la o
veritabila actiune drama-
tica". (in imagine; Sacha
Guitry in Diavolul schiop)

Koncealovski

la Scala
e Dupa regia  operei
Evgheni  Oneghin,  pe

scena Scalei din Milano,
in 1986, Andrei Koncea-

lovski revine acum cu

tacolului).

Nostima Tintrebare

= Dupd o Tntrerupere
mde sase ani_din motive de

~sdnatate. Ella Fitzgerald
(72 de ani) revine pe
scenda. Aflata la Paris

pentru a primi un nou
disc de aur, marea cin-
tareata de jazz a oferit
publicului  parizian un
singur recital. Ziarul Le
Figaro s-a Tntretinut cu
marea doamna a jazzului
despre preferintele ei —
trio sau big band 1 Ras-

Dama de nica de Ceai-
kovski. ,,Am acceptat sa
pun Tn scend aceasta
opera numai pentru ca la
pupitrul orchestrei _ se
afla Seiji Ozawa. Tm-
preuna cu el si cu sceno-
graful italian Ezio Frige-
rio. am incercat sa oferim
0_noud lecturd. Si aceasta
raminind fideli in primul
rind nuvelei lui Puskin
duna care a fost scris li-
bretul. Aici nu este vorba
de o melodrama, de o
simpld poveste de dragos-
te, ci de o tragedie, trage-
dia nebuniei. Este o
lume, asa cum o vad eu.

punsul artistei : ,,Mi-a = Patricia  Kaas (in bintuita de spectrul mor-
placut fintotdeauna _di- imagine), tindrd cintdrea- tii. cel putin din punct
versitatea. Mi-a placut ta franco-germana. se de vedere moral. Sfisiat
" ' 5 afirmd, . duna . expresia de o pasiune irationala
intotdeauna sa evoluez cronicarilor parizieni, ca eroul papare ca un per.

ntre cele doua stiluri si

,0 noua Edith Piaf". La

sonaj dostoievskian™.

s tiu acompaniatd de concertele  ei. show-url Spectacolul a fost prezen-

o - - e cite doua ore intre- tat la Scala din Mil
diferite formatii, mari te d d I at la Scala din Mifano
sau miei. Dar ’du a Ro {#gree %arfar%iﬁ% e'luzet'atile e 14 iunie = cu_ Mirella
: p . g | ! reni In rolul Lizei si

yal Philarmonic din Lon- mama,

dra si Hollywood Bowl
din Los Angeles, marea
mea ambitie este sa cint

cu Orchestra Simfonica
din San Francisco". ,Va

original

ginditi sa va retrageti ?* nivelul
I,Nostima intrebare” — a moda.
raspuns Ella Fitzgerald Frantois

rizind cu pofta.

Paul GOMA

copiii_ si bunicii.
Blonda, micuta,
dar cu o voce puternica,
ea practica

melodramatica
negru, cu text mult peste
clip-urilor la
Autorii
Bernheim  si
Didier Barbelivien.

Vladimir Atlanton (Her-

subtire, mann). in privinta pro-
iectelor de viitor, © Kon-

un amestec cealovski a _precizat ca
sansoneta va reveni in U.RS.S.

pentru a realiza un film
despre perioada stalinista,
film in care eroul princi-
pal va fi interpretat de
actorul Tom Hulce, fil-
marile urmind sa se des-
fasoare in intregime la
Moscova.

si jazz

ei sint

Patimile dupa Pitesti tQ3)

ICl o miscare — ba da. Da. da.
Da-da.
— ,Da-da. da-da", dar tot ca
tine faci !. strigasem la el, in
drum spre Sercaia, de unde trebuia sa-1
aducem pe doctorul Wagner, pentru bu-
nicul — si nu numai pentru el. Sa fi ra-
mas acasd, cu ei. ai vazut in ce hal sunt
toti trei! Pentru munte avem _ destul
timp, mai ales ca alta cale nu mai exista,
pentru noi — gata cu Bucurestiul. cu fa-
cultatea. cu viata, o sa devenim partizani
fara voie... Acum Tinsa 1l ludm pe Wag-
ner si ne Tntoarcem acasa ! Acasd, auzi,
tu ? Toti trei — adica si tu!

— Da-da. Da-da, ,rdspunsese” el.

Nu numai ca nu ne Tntorsesem acasa,
toti trei, dar ma carase dupa el si pe
mine (dupad ce il convinsesem pe doctor
sa se duca singur, Tnainte, la Albota. ca
noi mai avem ceva treaba...)

— Fii bun si spune-mi macar unde ne
ducem, daca nu si pentru ce — iti atrag
atentia ca muntii se afld, ca din intim-
plare. exact In spate...

— Da-da. Da-da.

Ti ldsasem pe ai nostri, acasa, Tntr-un
hal fara hal : mama apucase sa Tnceapa
sd taca, cu privirea goala atarnata de lu-
manarile de pe masa ; tata continua sa
topdie in jurul ei, incercand s-o distre-
ze (distreze 1), neputincios si hilar ; bu-
nicul Pamfil ‘racise, avea febra mare,
aiilura — iar noi o pornisem — unde?
Nu stiam. Elisav nu-mi spunea, nu spu-
nea. Dar cum sa-1 las singur, era mai mic

decat mine cu jumatate de ceas, trebuia

sd ma port ca fratele mai mare.

Pe la miezul noptii ajunsesem Tn Co-
rana de .e~. Scdpasem_ca prin minune
de securisti — tot pe Steza 1l cautau,
pana si prin fantani. Ne tarisem mali
departe, prin Cuciulata, iar spre zori, beti
de oboseald, lihniti de foame, intram prin

radind la fostul nostru coleg de liceu.
ofron. ramas Tnvatator in~ satul lui,
Fantana.

Tn cealaltd noapte. intr-un tren de
marfa, luat din mers, pe un pod in re-
paratie :

— Fii bun si spune pana unde ai luat

bilete? Pana la Sighisoara? Pana la
Cluj ? Pana la Viena. din intamplare ?

— Da-da. Da-da.

Tmi venea sa-1 dau cu capul de peretii
vagonului, de vite Tn care nimerisem.

_ Pe_dupa miezul noptii, eram la Darres,
in pivnita lui Medrea :

— Uiite-i. Nicule. ei zic ca-s fratii_Pop
din Albota. Spune-le iute, dragu-mamii,
ce_stii de sora lor. si sa plece, dragu-ma-
miii, cd mi-i groza pentru tine, dragu-
mamji, ca numai tu.mi-ai ramas...

— Hai, ma, treceti dincoace, ne Tndem-
nase Dragu-Mamiii, Tncercind s&-si  Tn-
groase _vocea. Numai sd nu-1 atingeti, ca
Se.darama, e crud Tnea...

Vorbea de zidul proaspat care trebuia
sa desparta un capat al pivnitei. La mij-
loc ramasese o gaura, o deschizatura.
Trecusem ca peste un parleaz, pasind pe
doud putini rasturnate, aflate de o parte
si de alta. Un dragu-mamii. Nicu Me-

Centenar UNESCO

Camilo Castelo Branco

E Camilo Castelo Branco, de

la a carui moarte s-au Tmpli-

nit la 1 iunie o suta de ani.

nu numai contemporanii, ci si
Posteritatea aveau sa-1 considere ro-
mancierul portughez tipic, care. in 35
de ani _ de productie literard nein-
treruptd. a scris citeva dintre roma-
nele ce au marcat profund proza na-
rativa lusitana.

Fara a _avea pretentia de a re-
constitui fidel societatea facind —

recum Balzac — concurenta oficiu-
ui starii civile. Camilo Castelo Bran-
co. prin pozitia sa de tranzitie intre
romantism si realism, ca si prin mo-
numentalitatea mostenirii sale litera-
re. a creat 0 opera_pe care pe buna
dreptate o considera istoricul literar
Fidelino de Figueiredo o adevarata
.lume ce constituie o specialitate 1n
studiile de literatura".

Veritabil ,,copil al secolului”, ca si
Musset Tn  Franta. Camilo Castelo
Branco ilustreaza prin J)ropri_a sa via-
ta. pasionald si plina de peripetii, e-
poca pe care opera sa. la rindul ei.
a ilustrat-o cu darnicie. Romantic a-
sadar prin viata sa (din care nu lip-
sesc atasamentul pentru naturd, dar
si pentru forfota cafenelelor si res-
taurantelor citadine, bravarea conven-
tiilor. dar si o criza de misticism si
vanitatea de a se sti Tnnobilat, pa-
siunile ucigatoare, un rasunator pro-
ces de adulter, urmat de detentie, or-
birea si. in final, sinuciderea), el este
modern si realist prin cunoasterea
mediilor si moravurilor epocii, _prin
gustul pentru deriziune si satira.

Vasta sa opera (peste 100 de vo-
lume intr-o viata de 64 de ani) cu-
prinde liricd_dupd moda vremii, sa-
tire. polemici, critica si istorie lite-
rard. cercetari istorice, genealogice si
bibliografice, drame istorice si pasio-
nale. dar si comedii de caracter tra-
duceri. prefete si editori de opere
clasice, o imensa corespondentd, si
mal eu seama — romane.

. ®vojutia operei sale romanesti
istoricii literari au_delimitat mai mul-
te etape. Pina catre mijlocul dece-
niului al saselea al secolului trecut,
romanele lui nu se detaseaza din ten-
dintele curente ale epocii ; construi-
te Tndeobste dupa o schema melo-
dramatica destul de banala (dupamo-
delele lui Victor Hugo si Eugene Sue),
ele ilustreaza comportamente umane
determinate de mobiluri abstracte ca
ura. dragostea, remuscarea. compa-
siunea. razbunarea.

Tncepind din a doua jumatate a a-
nilor '50. schema romanului pasional
este investita cu o mai mare inten-
sitate dramatica si o mai subtila a-
naliza psihologica. in conditii mai pre-
cis circumstantiate de mediu.

Paralel cu romanul sentimental care
culmineaza cu Dragoste de pierzanie
(tradus in romaneste de Al. Popescu-
Telega Tn 1927), considerat de Una-
muno ,,romanul de dragoste cel mai
profund scris pe meleagurile iberice",
Camilo Castelo Branco dezvoltd acum
si genul nuvelei satirice si de mo-
ravuri. Acestei epoci Ti_apartin si ro-
manele Unde este fericirea? si Un
om de onoare, a caror traducere se
afla sub tipar la Editura Minerva.

direa. avea saisprezece ani, dair parea de
doisprezece.

— Te zidesti ?. intrebase Elisav.

— Ma zidesc, ce sa fac. Sunt cel mai
mic si mama nu ma lasa la munte, zice
cd am ceva la piept. Nu-i nimic, nu
stau e.u mult Tngropat, vin ei. Americanii,
nu ne lasa... Daca nu pana la Craciun,
atunci pana la Anul Nou. si-gur !

Un ladoi ardelenesc .cu doua saltele de
paie, cergi, blani de oaie, un cojoc cio-
banesc pe umerii inzidiitalua. O galeata
cu apa. un primus, o damigeana cu gaz,
inca o lampa, stinsa, cativa snopi de lu-
manari. ,,Camera" sa. fi avut cinci metri
(latimea pivnitei) pe aproape doi — ca
sd nu se cunoascd lipsa, dacd securistii
ar fi cautat in pivnita si ar fi constatat
ca e mai scurtd pe dinduntru...

_Pe mine ma preocupa ceva —
rabdat :

— Si cu nevoile cum faci ?

— Uite ce Tntreba el | s-a rastit Elisav
si chiar s-a napustit la mine. Ca-cat,
nevoile | De asta am facut atata drum ?

Asa ca n-am aflat cum facea nzidiitul
cu nevoile. Le pastra acolo, dupa astu-
parea completa a zidului ? Le scotea —
pe unde ? Probabil pe sus...

DINTRE baietii de la 6 decembrie nu-
mai el, Nicu Medrea. scapase (dintre
fete, Minerva) si ne povestise :

De Sfantul Ni-culae se adunasera la
gazda fratilor Medrea cinci baieti si
cinci fete, cu totii elevi de liceu. ,,Sfin-
tii", Medrea si Apolzan. primisera feli-
citarile. cadourile_apoi, ca_la un ,ceai"
obisnuit, dansaserd, jucasera gajuri, tele-
fonul fara fir, glumisera, discutasera.
Pentru ca aveau numai doua placi de pa-
tefon, una dintre fete. Minerva, se ofe-
rise sa aduca altele, de la un unchi al
ei — locuia Tn apropiere. Nicu Medrea
o Tnsotise. La plecare, vazind Tn casa de

n-am

In perioada urmatoare (deceniul’70),
odata cu ascensiunea noii generatii
de romancieri, cuprinzindu-i pe Ju-
lio Dinis si Eca de Queiroz. se ob-
serva si la Castelo Branco o vadita
evolutie in directia realismului, evo-
lutie manifestata atit Tn constructia
romanelor, cit si in observarea tipu-
rilor si limbajelor. Tn abandonarea
idealizarilor _excesive. Portretul Ri-
cardinei. aparut la Bucuresti Tn 1982,
in traducerea Valeriei-Elena Stefa-
nescu (Editura Univers), este semnifi-
cativ pentru aceasta perioada.

Tn_anii ’80. alaturi de evidente in-
tentii parodice si Tn pofida infirma-
rilor declarative ale Tnsusi romancie-
rului. stilul sdu narativ apare mar-
cat de influente naturaliste.

Slabiciunile care s-au reprosat ro-
manelor lui Camilo Castelo Branco
(intrigd foiletonesca. retorica senti-
mentald. dezechilibru formal, tendin-
td de a se repeta Tn intrigi si tipo-
fogie sint compensate de capacitatea
lui de a reda situatii patetice, de sim-
tul tragic al existentei si de forta de
expresie care, toate, asigurd supravie-
tuirea_a tot ce _a scris cu autentici-
tate. Pe de alta parte, daca este a-
devdrat ca uneori neglijeaza compo-
zitia si caracterele, acorda Tntreaga sa
atentie stilului si vocabularului, bo-
gat. variat, suculent. De-a lungul Tn-
tregii sale opere transpare in_filigran
cititorul asiduu al marilor clasici greci
si_latini, dar si cunoscatorul limba-
jului si al expresiilor populare. in-
susite in decursul cutrelerarilor prin
sate.

Si-a exprimat conceptia despre re-
latia dintre limba si patrie astfel :
»Eu pot fi originar din orice loc ur.de
se TIntilnesc frati ere folosesc limba
mea”. Convergent, peste ani. cu
marele romancier. Fernando Pessoa va
spune : ,,Patria mea este limba por-
tugheza".

Camilo Castelo Branco a dominat
cea de-a doua_generatie a romanti-
cilor f)OI’tughEZI. Dar. prin tempera-
mentul sau navalnic, prin vastitatea
operei si prin extraordinara sa au-
dienta chiar si la publicul contem-
poran. ramine un monument peren al
culturii lusitane.

Micaela Ghitescu

alaturi lumindtie, auzind muzica, glasuiri
vesele, chiote, fata intrebase ce-i acolo,
ce se_sarbatoreste. Nicu 1i raspunsese ca
nu stie, poate o nuntda. ,Nunta, Tn post ?
A. da : Rusii nu respecta postul...". Nicu
0 asigurase ca nu auzise bine, nu erau
rusi, poate ca o placa ruseasca...

,O mintisem", oftase Medrea, ca un
batrin. ,, Tineam la  Minerva si_n-as fi
vrut sa se sperie st sa plece... Fiindca n
vila de-alaturi, a unui sas deportat, statea
acum un ,vladimirist” pe nume Hariton.
Umbla Tn civil, dar era_securist. _omul
rusilor, ceil putin o datd pe saptdmana
se Tncingeau acolo guleaiuri : beau, céan-
tau. urlau, mai trdgeau cu pistoalele —
0 data s-au Tmpuscat Tntre el — dupa a-
ceea porneau prin vecini, la vanatoare de
hazaice, puneau mana pe ce gaseau : fe-
mei. fete... Vina mea : trebuia s& ma n-
torc, sa le spun alor nostri ca la Hariton
iar e chef rusesc, asa ca sa Inchida bine
obloanele, sd dea muzica mai Tncet si sa
nu se cante, strige, ca sa nu se auda...
Trebuia, dar v-am spus : tineam la Mi-
nerva si...".

INTR-ADEVAR, vina lui: cand se
ntorseserd, dupa vreo trei sferturi de
ora, cu placile, Hariton si doi rusi beti
se aflau la usa lor, tocmai sunau.

»l-am spus Minervei sa fuga, eu am
intrat pe la celalalt vecin, am sarit gar-
dul, am intrat pe usa de serviciu cu gan-
dul sa-i anunt pe ai nostri cd la usa
sunt rusi, sa nu deschida. Prea tarziu...".

Neputind sa intre in salon. Nicu se as-
cunsese intr-un fost vestibul transformat
in debara. Usa condamnatd, iar in sa-
lon. Tn dreptul ei, se afla un scrin ; in
partea de sus. un tablou — Tntre ele,

gaura clantei, demontata.

»Asa ca am vazut. Prea tirziu, Tn salon
intrasera deja Hariton cu cei doi rusi.
Am vazut...".


ur.de

DECLARATIA

DE
INDEPENDENTA

|-~XZSTA prejudecata, anterior Sap-

J~~taminii Sacre din Decembrie tre-
cut, tum ca textele vechi ar avea un grad mai
mare de impermeabilitate in fa/a ,,desfiintatei”
cenzuri.

Se cunoaste insa o lunga lista de opere cla-
sice care au zacut uitate, izolate in pavilionul
pentru contagiosi al textelor socotite ..bolnave*
din inchizitoriala perspectiva a regimului recent
izgonit.

Printre ele, un document politic fundamental
al erei moderne. Declaratia de independenta,
adoptata la 4 iulie 1776 de Congresul celor trei-
sprezece State Unite ale Americii, document a
carui importantd depaseste cu mult granitele
istoriei locale.

Autorul principal al Declaratiei este Thomas
Jefferson (1743—18263, om politic si ginditor ilu-
minist de seama, cel de-al treilea presedinte al
S.U.A.; la forma ei finala au mai contribuit
Benjamin Franklin si John Adams.

Textul are organicitatea unui discurs poetic :
intr-o argumentatie strinsa. nicaieri_diluata, el
proclama “inalienabilul drept la Viatda. Libertate
si Fericire, precum si preeminenta fiintei umane
fatd de institutiile = guvernamentale, create de
societate numai in scopul de a asigura fericirea
fiecaruia. Compusa sub influenta ideilor liberale
din Tratatele despre guvernare ale filosofului
britanic John Locke, Declaratia afirma cu tarie
dreptul  oamenilor de a impune schimbarea
cirmuiril, daca aceasta Tsi depaseste preroga-
tivele. devenind o institutie despotica.

Dupa laus (la adresa drepturilor umane), ur-
meaza vituperatio : abuzurile savirsite de Co-
roana si Parlamentul Britanic fata de Colonii
sint Tnsiruite intr-o cascada irezistibila, care se
Tncheie prin solemna declarare a independentei
Statelor Unite. o o

Prin nobletea tonului si a ideilor, acest do-
cument istoric, capodopera a gindirii iluministe,
a influentat profund doctrinele politice ulteri-
oare. si e cazul sa amintim in primul rind De-
claratia franceza a drepturilor omului.

Intr-o vreme a confuziei ca aceea pe care 0
traim astazi — rod al unei_ mult prelungite anti-
educatii si al manipularii conceptelor politice
fundamentale — Declaratia de independenta
trebuie iarasi lasata sa rasune, cu limpezimea
sunetului de clopot ce anunta o era noua, cu
tonul sau Tnalt de pean finchinat libertatii.}

IND, in Cursul Istoriei omenesti, de-

vine necesar ca un popor sa rupa le-

gaturile politice care 1l-au unit cu un

B . wF altul si sa-si asigure, printre putenle,
lumii, pozitia independentd si egala la care Legile Firii

si ale Dumnezeului Firii 7i dau dreptul. — bunacuviinta
si respectul fata de judecata omenirii 1l obligd sd faca
publice pricinile ce 11 Tmping spre separare. Sustinem

aceste adevaruri ca fiind prin ele Tnsele evidente : ca
toti oamenii au fost creati egali, ca le-au fost harazite
de catre Creatorul lor anumite Drepturi inalienabile, ca
printre acestea se afla Viata, Libertatea si nazuinta spre
Fericire. Ca. Tn vederea asigurarii acestor_drepturi _sint
instituite de catre oameni Guverne, ale caror puteri le-
gitime se Tntemeiaza pe consimtamintul celor guvernati,
ca ori de cite ori 0 Forma de Guvernamint ameninta sa

distruga aceste scopuri, este Dreptul Poporului de a o
schimba sau de_a_o Tnlatura si a institui_o noua Gu-
vernare. Intemeiatd pe asemenea principii si _organi-

zindu-se intr-o asemenea forma. incit Poporul sa fie in-
credintat ca ea va actiona pentru Siguranta si Fericirea
lui. Prudenta, insa, va dicta ca un Guvern de mult con-
stituit sa nu fie schimbat pentru o pricind neinsemnata
si trecdtoare ; iar experienta ne-a aratat pind acum ca
oamenii accepta mai_degraba sa sufere, cit timp rolele
sint suportabile, decit sa Tndrepte lucrurile prin Tnlatu-
rarea formelor cu care sint Tnvatati. Dar cind un lung
sir de abuzuri si samavolnicii, avind invariabil acelasi
Tel, lasa sa se Intrevada intentia de a instaura Despo-

1 «edactia s Valeriu Cristea, G. Dimisianu,

Alex,

SEMNAREA CONSTITUTIEI

tismul absolut, este dreptul poporului, este datoria lui, sa
Tnldture o atare Cirmuire si sa gaseasca 0 noua Pavaza
pentru linistea sa de aici Tnainte. Asa a fost suferinta
plina de rabdare a acestor Colonii ; si asa este astazi
necesitatea care-i Tmpinge sa schimbe Sistemele de Gu-
vernamint de pina acum. Istoria actualului Rege al Marii
Britanii este istoria unor repetate nedreptati si silnicii,
toate avind drept scop instaurarea unei Tiranii absolute
in aceste State. Spre dovadd, sa supunem judecatii oa-
menilor cinstiti Faptele. El a refuzat sa-si_dea Consim-
tamintul in privinta Legilor celor mai sandtoase si mai
necesare pentru binele public. A interzis Guvernatorilor
lui sa aprobe Legi de urgentd necesitate, Tn afara cazului
ca punerea lor 1n aplicare era suspendatd pind la obti-
nerea Consimtamintului sau ; iar cind au fost astfel sus-
pendate, a neglijat intru totul sd se mai ocupe de ele. A
refuzat sa aprobe_alte Legi pentru_ajutorarea unor mari
circumscriptii cetatenesti, daca acei cetdteni nu acceptau
sa renunte la dreptul lor de Reprezentare in Adunarea
Legislativa, drept inestimabil pentru ei si_infricosétor
numai pentru tirani. l-a convocat pe membrii corpurilor
legislative Tn locuri neobisnuite, incomode si departate
de arhivele unde sint pastrate Documentele publice, doar
cu scopul de a-i istovi si a-i face sa accepte masurile
propuse de el. A dizolvat Camerele Reprezentantilor in
repetate rinduri, pentru ca ele s-au opus, cu barbatie si
fermitate, Tncalcarilor unor drepturi ale poporului. A
refuzat vreme Tndelungata dupa dizolvarea lor sa aprobe
alegerea altor Camere ; motiv pentru care puterea Le-
gislativa, neacceptind sa se desfiinteze, s-a_Tntors catre
marea masa a Poporului pentru a-si exercita functiile ;
Statul laminind Tntre timp expus pericolului de invazie
din afara si de convulsiuni_ Tn_interior. S-a straduit sa
opreasca sporirea populatiei din aceste State ; ca atare
obstructionind Legile de Naturalizare a Strainilor ; refu-
zind sa aprobe altele care ar fi Tncurajat migratia oa-
menilor Tncoace si Tngreunind conditiile pentru dobindi-
rea de terenuri. A obstructionat Administrarea Justitiei,
refuzind sa-si dea Consimtamintul pentru Legile care
statuau Puterea Judiciard. l-a facut pe judecatori de-
pendenti n exclusivitate de Vointa sa, pé durata legis-
laturii lor, la fel cuantumul si plata salariului lor. A
nfiintat o multime de Functii Noi si a trimis incoace
cohorte de Functionari pentru a hartui si a secatui po-
porul nostru. In vreme de pace, a mentinut Tn mijlocul
nostru o Armata permanenta, fara Consimtamintul "Adu-
narii noastre legislative. A pretins cd le asigurd Mili-
tarilor_independenta si superioritatea fata de puterea Ci-
vild. S-a unit cu altii ca sd& ne supuna unei jurisdictii
straine de constitutia noastra si nerecunoscute de legile
noastre ; dir.du-si Consimtamintul pentru Actele lor de
pretinsd Legislatie : Pentru Tncartiruirea unor mari cor-
puri de trupe Tnarmate printre noi : Pentru a le proteja,
prin Procese-parodil, de pedeapsa cuvenita in cazul ori-
caror Crime comise asupra Locuitorilor acestor State :
Pentru a bloca Tntreg Comertul nostru cu celelalte parti
ale lumii : Pentru a ne impune Taxe fara Consimtamin-
tul nostru : Pentru a ne priva Tn nenumarate cazuri de
dreptul de a fi judecati In fata unei Curti cu Jurati :
Pentru a ne trans[porta este Ocean spre a fi judecati
pentru pretinse delicte : Pentru a aboli Sistemul liber al
Legilor Englezesti intr-o Provincie alaturatd, instituind
acolo un guvern Arbitrar si extinzindu-i acesteia Fron-
tierele asa incit sd facd de Tndatd din ea un exemplu
si un_instrument potrivit pentru introducerea aceleiasi
cirmuiri absolutiste Tn aceste Colonii : Pentru a ne rapi
legalitatea, abolindu-ne Legile cele mai bune si modifi-
cind radical Formele noastre de Guvernare . Pentru a
suspenda Adunarile noastre legislative, asa Tncit ei sa
se autodeclare investiti cu puterea de a emite legi pen-
tru noi Tn absolut toate cazurile. A Tncetat sa mai re-
cunosca Guvernul de aici, declarind ca nu ne mai aflam
sub Protectia sa si pornind R&dzboi Tmpotriva noastra.
Ne-a jefuit vasele Tn apele noastre, ne-a devastat Re-
giunile de lingd Tarm, ne-a pirjolit orasele, a distrus
Vietile oamenilor nostri. Tn acest moment chiar, el trans-
portd Tncoace o mare Armatda de Mercenari strdini pen-
tru a desavirsi opera sa_de ucidere, pustiire si oprimare,
Tnceputa mai Tnainte prin Actiuni de o Cruzime & per-
fidie rareori egalate de epocile cele mai barbare si total

nedemne de Conducéatorul unei natiuni civilizate. 1-a con-
strins pe Concetdtenii nostri luati Captivi pe Mare sa
ridice Arma Tmpotriva propriei lor tari, sa devina caldii
prietenilor si Fratilor lor sau sa cada de Mina acestora.
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A atitat vrajba Tn rindurile noastre si s-a straduit sa Ti
asmutd Tmpotriva locuitorilor nostri de Iinga granita pe
nemilosii si sdlbaticii Indieni, a caror binecunoscuta lege
a razboiului este distrugerea fard nici o discriminare a
oamenilor de orice virstd, sex sau stare fizica. Tn fiecare
etapa a acestor Opresiuni, Noi am cerut Restabilirea si-
tuatiei, Tn termenii cei mai umili. Cererilor noastre re-
etate li s-a raspuns numai prin repetarea samavolnicii-
or. Un Domnitor al cdrui caracter poarta pecetea ur.

astfel de actiuni ce definesc un tiran, se dovedesie ce.,
nepotrivit sa conducd un popor liber. Nu se poate spuf™i
ca n-am atras atentia fratilor nostri Britanici, I-am p 1
venit de mai multe ori cd Parlamentul lor Tncearca s'

extinda jurisdictia, ilegal, asupra noastrd. Le-am #m
amintit Tmprejurarile Th care au avut loc &migrare tH
stabilirea noastra aici. Am facut apel la spiritul {1 r "
dreptate Tnnascut si la generozitatea lor si i-am &onjura

in numele legaturilor noastre stravechi de singe, sd con-
damne aceste abuzuri, care amenintau sa Tntrerupa, in
mod inevitabil, relatiile si corespondenta dintre noi. Ei
au fost surzi la glasul justitiei si al consanguinitatii. De
aceea trebuie sa ne conformam necesitatii care impune
Separarea noastra si sa-i consideram, pe ei ca si restul
lumii, Dusmani in vreme de Razboi, Prieteni Tn vreme

Ca urmare, noi, reprezentantii Statelor Unite ale Ame-
ricii, Reuniti n Congresul General, apelind la Judeca-
torul Suprem al lumii pentru dreptatea intentiilor noas-
tre, declaram solemn, in Numele si prin ~Autoritatea
oamenilor de bine din aceste Colonii Unite, Ca ele sint si
de dregt trebuie sa fie State Libere si Independente ; ca
sint Absolvite de orice Obligatii fatd de Coroana Bri-
tanica, si ca toate angajamentele politice dintre ele si
Statul Marii Britanii sint si trebuie si fie complet dizol-
vate ; cd, Tn calitate de State Libere si Independente, ele
au puterea deplind de a declara Razboi, a incheia Pace,
a face Aliante, a stabili Legaturi Comerciale si a initia
orice alte Acte si Actiuni la care le da dreptul statutul
lor de State Independente. lar in sustinerea acestei De-

claratii, bizuindu-ne pe sprijinul divinei Providente, ne

punem reciproc drept chezasie Vietile, Averile noastre,
precum si sfinta noastra Onoare.
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