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ARHIMEDE
IN memoriile sale, Troțkî, general, dar și bun scrii

tor, povestește o scenă curioasă. Se afla îh biroul lui 
fcpnin. Cinci, intră, apare Felix Edmundovici Dzerjin- 
Pți, șeful securității, — CEKA. Discută ei ce discută 
și pe urmă Dzerjinski pleacă. Rămînînd singuri, Troț
ki, excelent observator — un romancier ratat —, îl 
întreabă pe Vladimir Hid dacă i s-a părut doar, sau, 
intr-adevăr, el, Lenin, după ce dăduse mina cu omul 
represiunii, își ștersese ușor palma de fundul panta
lonilor... Da, ar fi zis cu vivacitatea sa Lenin, așa este, 
nu știu cum, dar de cite ori dau mina cu el, am im
presia că are mina pătată de singe.

Reacție umană, imposibil de stăpînit, anulînd, ome
nește, deși inconștient, toate decretele, dispozițiile 
strașnice. Teroare avînd acest bizar efect : greața, si
la de pata criminală de singe vărsat. Cei doi mari doc
trinari s-au amuzat de această întîmplare, și-au trecut 
la altele... Din întreaga operă teoretică a ideologului 
revoluției permanente, căruia, în Mexic, un agent al 
lui Stalin i-a crăpat țeasta cu o toporișcă — fiindcă pe 
cei ce-și pun prea mult capul la bătaie, e bine, e ni
merit, este pilduitor chiar să le dai cu ceva, anume în 
cap — dacă a rămas ceva valabil, a rămas acea ob
servație de artist, calitatea ei literară. însușire zdro
bită sub fălcile dialecticii materialiste.

Cel puțin ne-am ales cu atît : cu o imensă experi
ență nefericită. Catastrofal cîștig. Un cîștig, totuși, du- 
cînd la ceea ce un politolog subtil numea „repaosul 
ideologic". Omenirea se va bucura în fine de o pauză 

.binefăcătoare ; cît ? nu se știe. Măcar însă s-a înțeles, 
'acum, în ultima decadă a mileniului ce se încheie, că 
nobilele utopii ale bătrînilor umaniști clasici europeni, 
— altoite de Marx, în secolul nouăsprezece, — puse în 
practică pe spinarea unui miliard și încă multe alte 
sute de milioane de inși, au provocat un dezastru uni
versal. S-a înțeles că fericirea pămîntească nu poate 
rezulta din constrîngere. Că nici eficacitatea materia
lă — ne mai vorbind de cea spirituală — nu e posibilă 
fără libertatea individului, fără adevăr și o comuni
care sinceră, directă, critică, între cetățeni. Că o idee, 
chiar justă, dacă-i trecută prin labirinturile ministe
relor de interne, cu toate anexele lor, plus fondul uman 
abject, ca aliat, scos la iveală, întreținut, folosit în 
mod diabolic împotriva oamenilor înșiși, împotriva te
zaurului lor sacru, Conștiința, se strîmbă, se desfigu
rează pînă la grotesc. Și nu numai ideea politică. — 
cunoașterea în general. în locul ciberneticii. Abacul, 
Einstein (fugind de Hitler) ar fi fost judecat de stali- 
niști, trimis la munca de jos. Arhimede însuși ar fi 
avut vreo șansă dacă descoperirea principiului funda
mental al hidrostaticii ar fi făcut-o în anii cincizeci ?... 
Sărind în pielea goală din putina în care se îmbăia, 
ar fi îndrăznit el să strige alergînd în culmea bucuriei 
Evrika, Evrika !? Ar fi fost arestat pe loc. anchetat, 
condamnat. Și celălalt — Galileu.... Ar mai fi avut el 
curajul să sufle, la interogatoriu, și totuși se mișcă !?

ERA o zi însorită la Sinaouza. Trei ani îi ținuse la 
respect Arhimede pe romani cu mașinăriile sale. Pîn- 
zele corăbiilor se aprindeau de focul oglinzilor lui 
reflectînd soarele. Mai era și arma nouă, teribilă, a 
lui tr, trei și paisprezece. Nici o ideologie politică 
din lume nu face cît face acest r.. Ghemuit pe nisipul 
încins, bătrînul tot calcula la cercurile lui. fără de 
care NASA nu l-ar fi putut expedia pe Voyager spre 
stele. Invazia romană se revarsă în insulă. Cu paloșul 
în mînă, bruta, nemuritoare, se apropie, calcă pe 
cercuri, dinadins, apăsat, cu acea plăcere nestinsă a 
sadismului neghiob, popular, — posesorul cercurilor, 
adîncit în calcule, ridică fruntea și țipă enervat nu te 
atinge de cercurile mele, cuvinte ce pot suna oricînd 
ea o deviză... Măcar să nu fi zis nimic. Să nu fi pro
testat. Dar cum să nu zici ? — și acela îi dă una, pre
cis în cap. și-l ucide. Era în anul 212 înainte de 
Cristos.

Constantin Țoiu
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OCHIUL MAGIC

Post-scriptum: 
reparația morală necesară
AȘADAR, PRIMUL MINIS

TRU ÎNSUȘI A RECUNOSCUT, 
intr-un interviu acordat agen
ției EFE, televiziunii și radiou
lui nationail spaniol (și reluat 
de radio București și de ziarul 
România liberă, nu însă și de 
vreuna dim publicațiile F.S.N. 
ori de TVR) că fosta securitate 
se află la originea provocărilor 
care au dus la incidentele sin- 
geroase din 13—15 iunie. Foști 
securiști. dintre care 4 000 au 
fost trecu ți în rezervă numai in 
ultimele două luni, ar fi urmă
rit să destabilizeze regimul, 
spre a juca din nou un rol in 
guvern, în stat și în organele de 
tirdine. Dl. Petre Roman a mai 
afirmat că „alte forțe“ s-au gă
sit amestecate și la Timișoara, 
în deoembrie. cînd nu manifes- 
tamtii au atacat unitățile mili
tare. D-sa s-a întrebat, referin- 
du-se la actele de vandalism 
săvîrșite de unii dintre minerii 
sosiți în Capitală în dimineața 
de 14 iunie, lăsind sâ se înțe
leagă prezența in spatele actelor 
acestora a unor „alte forțe" : 
„Cine i-a determinat pe mineri 
să facă aceasta ?“ Un efect al 
acestor dezvăluiri s-a văzut și 
în cuvîntarea de învestitură a 
președintelui Iliescu. în care 
doar caracteristica de rebeliune 
antistatală a mișcării din 13 a 

fost păstrată, nu și natura ei 
legionară, de dreapta, apreciere 
la care președintele a renunțat, 
nu fără temei. Cu alte cuvinte, 
dintre cele trei scenarii suge
rate de noi săptămina trecută, 
valabil s-a dovedit al treilea, 
între versiunea devenită acum 
oficială (săptămina trecută ofi
cială era prima) și aceea pro
pusă de noi subzistă totuși u- 
nele deosebiri. Sintem de acord 
cu dl. Petre Roman (deși. in 
fond, mai corect ar fi să spu
nem. dată fiind cronologia, că 
d-sa e de acord cu noi) că 
..manifestațiile care au provocat 
ciocniri, au avut un caracter 
marcat antistatal și NU au fost 
organizate de rebeli din popor 
sau (de) oponent! ai sistemului, 
ci de oameni pregătiți să atace 
instituțiile de stat". Deosebirea 
apare in două privințe. Mai in- 
tii. noi credem că exact aceiași 
oameni dinainte xistruiți au fost 
la originea atit a incendierii 
TVR și a sediilor poliției din 
seara de 13. cit și a devastării 
sediilor partidelor, a Universi
tății și Institutului de Arhitec
tură. precum și a tunătorii de 
vrăjitoare din 14—15. DL Petre 
R'unan se mărginește a sugera 
discret identitatea, in întreba
rea de la sfirșitul interviului. 
Mărturiile existente arată Lim

pede nu numai cine i-a deter
minat pe mineri să se compor
te ca niște vandali, dar și cine 
i-a condus în instituțiile și la 
persoanele care trebuiau „pe
depsite". Cazuri ca acelea ale 
fostului ofițer de securitate Că- 
măreșescu (vezi Expres și 
România liberă) sau ale fostu
lui anchetator de securitate în 
afacerea Goma (vezi Dreptatea), 
ambii deveniți conducători de 
mineri (iar Cămăreșescu apărînd 
la TVR T>, nu sînt, cu siguranță, 
izolate. In al doilea rînd, noi 
nu credem că doar securitatea 
dezafectată a participat la eve
nimente. Există indicii tot așa 
de limpezi că au participat și 
securiști aflați în continuare în 
funcție. De pildă, ușurința cu 
care a fost devastată și arsă 
clădirea din Calea Victoriei — 
Eforie a poliției e o dovadă de 
existenta unor complicități in
terioare. Incendiul a izbucnit 
la... ultimul etaj, intr-un mo
ment in care atacatorii nu pă
trunseseră decit in curte. între 
civilii și militarii care au con
dus pe mineri in zilele de 14 
și 15 in raidurile lor s-au aflat 
oameni cu funcții și grade in
M.Ap.N. și in poliție, ba chiar 
simpli activiști F.S.N. Unii nici 
nu și-au ascuns rolul de șefi. 
Era neîndoielnic că poliția și 
armata primiseră dispoziții să 
însoțească comandourile de mi
neri și să le îndrume. întreba
rea este : de la cine emanau a- 
ceste ordine ? DL Petre Roman 
afirmă că președintele și guver
nul au cerut minerilor și altor 
muncitori sosiți din provincie 
„să se deplaseze in Piața Uni~ 

versității și să ajute la deblo
carea ei“, adăugind : „Cîteva 
ore mai tîrziu. am fost confrun
tați cu situații complet diferi
te. cu brutalități, cu acte de 
vandalism, cu devastarea sedii
lor celor două partide de opo
ziție și cu agresarea unor per
soane nevinovate". Dacă guver
nul își declină în acest fel ca
tegoric răspunderea, înseamnă 
că altcineva poartă această răs
pundere ăi trebuie să ni se spu
nă cine anume.

RECUNOAȘTEREA ERORII 
ESTE LĂUDABILA. Dar. pen
tru a avea cu toții conștiința 
împăcată (și. mai ales, pentru 
a nu se mai repeta tragedia), 
mai e necesar ca guvernul să 
reabiliteze moral pe cei care au 
fost calomniați, prin acuzația 
de instigare, ca șă nu mai vor
bim de cei aflați încă în spita
le. cu grave leziuni sau fracturi 
în urma bătăilor. Dl. Petre Ro
man. care a făcut declarațiile 
amintite unor reporteri străini, 
trebuie să se adreseze țării cu 
acele clarificări și să prezinte 
scuzele guvernului său pentru 
eroarea de apreciere comisă. 
Așteptăm același lucru din par
tea unor ziare (Adevărul, Azi, 
Libertatea etc.) care s-au dove
dit extrem de . vehemente în 
în campania lor contra unor 
intelectuali și publicații inde
pendente sau din opoziție pe 
care le-au taxat de instigatoa
re la dezordine și destabilizare. 
DL Răzvan Theodorescu este 
dator României libere scuze 
pentru a fi îndreptat în chip 
îngust contra ei furia opiniei 

publice, traumatizate de ce se 
petrecea la TVR și incapabile 
în acele clipe să reacționeze 
nuanțat. Procuratura trebuie să 
elibereze pe Marian Munteanu 
și pe alți lideri ai organizații
lor care s-au aflat în Piața U- 
niversității și care sînt în con
tinuare inculpați pe nedrept. 
Mai e, în fine, necesar ca acea 
comisie parlamentară (aleasă 
cu inexplicabilă reticență din 
partea majorității care nu a vo
it cu nici un chip să admită că 
violența din 13 și cea din 14— 
15 are aceleași cauze și e la fel 
de nejustificată, refuzînd Uni
versității și Arhitecturii dreptul 
de a sta alături de sediile unor 
partide pe lista instituțiilor 
vandalizate) să procedeze la 
dezvăluirea completă a adevă
rului. Opinia publică n-a fost 
doar traumatizată, ci și dezin
formată. Concluzia noastră e că 
dezinformarea a jucat un rol la 
fel de mare ca și violența fizi
că. Trebuie pus capăt atitudi
nii discriminatorii în informație, 
dacă nu dorim să retrăim mo
mente ca acelea din 13—15. Nu 
ne facem iluzii că vom fi as
cultați, dar ne simțim datori să 
pretindem reparațiile cuvenite 
pentru toate victimele și pentru 
toți cei pe nedrept acuzați. Cit 
despre leziunile morale suferi
te de sute de oameni tineri și 
mad puțin tineri, cit despre mu
tilarea sufletelor lor. sintem 
sceptici că ele vor putea fi 
vreodată vindecate. Singurul lu
cru pe care ni-1 dorim este ca 
astfel de lucruri să nu se mai 
repete.

N.M.

NE SCRIU CITITORII
Stimate domnule Manoiesca

îngăduiți-mi (totuși !) ca simplu cititor 
al revistei dv., — întrucit împrejurările 
vitrege, de-o viață, au determinat con
diția mea de „veșnic veleitar". — fiind 
nevoit, in aceste circumstanțe, să mă pre
valez de faptul că la un moment dat 
m-am aflat in atenția unor Geo Dumi
trescu, Ștefan Aug. Doinaș, Anghel Dum- 
brăveenu etc., care m-au și sprijinit cit 
le-a stat în putință, înlesnindu-mi apari
ția priii revistele literare sub numele 
[...] ; îngăduiți-mi, deci, să vă relatez, pe 
scurt, momentele unei zile din viața mea 
de „slujbaș" La Stat, fără nici-o preten
ție estetică,;; ci doar documentară. Simt 
imperios nevoia să mă mărturisesc. Alt
fel n-aș avea conștiința împăcată. Să-i zi
cem relatării „Strict autentic" :

Realitatea depășește orice închipuire. 
Iată un truism care niciodată nil va că
dea in desuetudine. Cele ce urmează nu 
se petrec in sfera oniricului, n-au un ca
racter verosimil, probabil sau veridic. 
Sînt strict autentice și de aceea, poate, 
incredibile.

Sintem la prima oră, la semnarea con
dicii. Șeful contabil și șeful serviciului 
contabilitate se întrec în a-și exprima 
indignarea, înfierind vehement vandalis
mul, barbaria celor întimplate pe 13 iu
nie. Acuză organele de ordine și armata 
că n-au intervenit mai prompt, mai ho- 
tărît. Trebuie să remarc, fără prejude
căți, fără spirit vindicativ, că sînt ace
eași șefi care s-au bucurat de scaunele 
lor și înainte de 22 dec. Executant! obe- 
dienți dacă nu zeloși, mici dictatori pe 
feuda lor. expresii tipice ale oportunis
mului carierist, unși cu toate alifiile.

Gură proastă cum sînt. n-am ce face 
și-mi exprim părerea că evenimentele pe
trecute sint doar efectele unor cauze mai 
adinei.

Furioși, cu ochii ieșindu-le din orbite, 
în stare să mă ia la bătaie, mă interpe
lează și mă acuză pentru cele intimpla- 
țe, ca și cînd aș fi participat direct la e- 
venimentele detestabile sau le-as fi pus 
eu la cale. Le spun că. din principiu, 
detest violenta de orice fel, că nu îm
părtășesc cu nimic cele întimplate. dar 
susțin că acestea trebuie să fie efectul 
tragic al unor cauze obscure, nedeslușite.

Privit cu tot disprețul și ostilitatea, 
sînt lăsat în plata domnului. Ce preten
ție poți avea de la un... poet, de la un 
nebun care habar nu are ce-i aia poli
tică și cu ce se mănîncă.

între timp biroul s-a umplut. Atmosfe
ra rămine tensionată tot cursul zilei. Co
legele nu mai contenesc cu discuțiile, 

căutînd zadarnic să afle adevâruL Sînt 
singurul bărbat rămas intre ele. Șeful e 
intr-o continuă alertă. Iese, iar dispare, 
nu se știe unde și de ce. Directorul a 
plecat cu muncitorii la miting.

La ora H a zilei vorbește președintele 
țării, liber ales. Susținut și aclamat de 
entuziasmul general al minerilor, che
mați să apere democrația, să mențină or
dinea într-o capitală debusolată.

Ascult cuvintarea și sînt consternat. To
tul mi se pare a fi un vis urit Violența 
tonului, limbajul, acuzele, intoleranța, 
exacerbarea. Trebuie să fie clar pentru 
toată suflarea că forțele legionare au ac
ționat bestial in vederea unei lovituri de 
stat, că o anumită presă și anumite vir- 
furi ale intelighenției se fac vinovate, că 
partidele de opoziție au fost funeste pen
tru democrația noastră „originală" și tre
buie lichidate. Să nu se mai tolereze ni
mic, să se ia toate măsurile etc., etc. 
Ceea ce se și face, cu sprijinul neprecu
pețit al minerilor.

Displăcîndu-mi profund manevrele po
liticii, ticăloșiile pe care le generează și 
le întreține, era imposibil ca în atiția ani 
de muncă să nu mi se cunoască părerile, 
speranțele în instaurarea unei reale de
mocrații. De fiecare dată cind luam act 
de intervenția unui om de artă sau de 
cultură, la televizor. în presă mă bucu
ram. Urmăream cu interes orice demers 
pentru libertate și democrație și făceam 
chiar recomandări colegilor. Atitudinea 
mea era fermă, deschisă. Șefii nu încetau 
să ia în derîdere totul, să discrediteze, să 
murdărească. Ei, cei ce ne interziceau 
pînă și cea mai scurtă discuție asupra 
unui film, a unei cărți, pînă și deschide
rea unui ziar, după bunul lor plac. Ame- 
nințîndu-ne la orice pas. conform „indi- 
cățiilor". cu desfacerea contractului de 
muncă, așteptînd la poartă o sută să fie 
angajați.

Așa se face că în ziua de 13 eram deja 
un om cu „antecedente". De partea „le
gionarului" Liiceanu. a „Bosgoriței" Doi
na Cornea, a „monarhistului" Paleoiogu, 
a „poetesei" (peiorativ !) Ana Blandiana 
etc. . . -

După ce mitingul a luat sfîrșit,în acla
mațiile unanime ale bravilor mineri, eu 
adeziunea totală a beneficiarilor vechilor 
structuri, mi-era dat să văd fața șefului, 
exultind de satisfacție. învinsese. Și, n-a 
lipsit mult, ca, din te miri ce, să-$i reia 
prerogativele de mic dictator. Să. terori
zeze iarăși, urlind, amenințînd colectivul. 
Să-i știe de frică. Și nu mică mi-a fost 
mirarea cînd mi s-a adresat, amenințîn- 
du-mă că dacă nu-mi văd de treabă și 
mai fac politică (adică am și eu o părere 
personală, sînt în dezacord cu el), ori- 
cind pot fi acuzat că sînt legionar, ori- 
cînd pot fi dat afară din serviciu.

I-am răspuns că nu mi-e teamă de ni
meni și de nimic, că politică eu nu fac 
și nimeni nu are a-ryi reproșa in pri
vința executării atribuțiilor, ragindu-L 
totodată, să renunțe la metehnele comu
niste. la teroarea urletelor și amenință
rilor. Ca la niște sclavi pe moșia d-lui 
(asta doar am gindît-o !).

Așa stind lucrurile, revoluția a învins, 
„democrația" minerească, s-a instaurat, 
orice încercare a exprimării libere fiind 
un act fascist sau legionar, n-avem decit 
sâ fim liniștiți și impăcați, orice s-ar mai 
intimpla cu noL Și, copleșit de neliniște, 
vă mărturisesc că ne putem aștepta la 
orice. Intr-o democrație .originală" totul 
fiind posibiL

Un popor încătușat. înfeudat Si orbit' 
diabolic atit amar de timp, cu complici
tatea oportunismului pervers si a ticălo
șiei de toate gradele, a fost incă o dată 
înșelat si-i musai să-si continue tragedia 
Dină la capăt

Cu cele mai alese sentimente,
P.V.

(Din motive lesne de înțeles, n-am pu
tut da numele semnatarului acestei scri
sori).

Stimate domnule director,

Ca ex-redactor al revistei literare 
ANUL 2000. aș vrea ca. prin bunăvoința 
dumneavoastră, să aduc la cunoștința 
ex-colaboratorilor/cititorilor numitei pu
blicații următoarele : după tipărirea nu
mărului Xmartie 1990, asociația fonda
toare s-a desființat urmare a unor di
sensiuni așa-zis de principiu. Pe scurt, 
cum s-a mai intîmplat din păcate, in 
istoria „mișcărilor de idei" (oricît de mo
deste). a învins și de această dată mer
cantilismul, tentația pricopselii cu orice 
preț, prin orice mijloace, și mai ales prin 
exhibarea vocii de jos. țișnită direct din 
glanda cu venin a refulatului. A refuza
tului.

Reapariția, după o sincopă de două luni, 
a revistei ANUL 2000 sub egida „de 
onoare" a Societății Scriitorilor Români, 
cu numele poetului Cezar Ivănescu pe 
frontispiciu — constituie in sine o ten
tativă izbutită de (la) făr’-de-lege. O 
fraudă pe care d-sa o comite poate fără 
să știe. Fără să știe că există deja, înre
gistrată ca persoană juridică încă din 
luna martie, o asociație culturală ANUL 
2000 (!). Fără să știe că ideea. totuși 
bunul cel mai de preț pentru un intelec
tual, ideea, nu banul (ah, ochiul dracu
lui, ce să-i faci ?), ideea conținută în 
titlul revistei aparține unui scriitor, altul 
decit însuși Cezar Ivănescu sau oricare 
dintre emulii săi (! ?). Se naște întreba
rea : cum vă simțiți, domnu.e C.I., pa
rezi tind „onorific" o frumoasă (idee) care 
nu vă aparține ? N-aș vrea să cad in vis- 
coasa capcană a limbajului d-voastre, 
dar am impresia, și v-o spun franc, băr- 
bătește și nu mitocânește, că vă aflați 
în delict. Flagrant. Cum m-aș fi aflat eu, 
bunăoară, dacă prlntr-un delicios hazard 
mi-aș fi văzut într-o zi modestul nume 
pe una din cărțile lui C. I. însă hazardul, 
măcar eL are bunul simț să nu-mi joace 
o asemenea festă „onorifică". Și iată-mă 
îtevocăbil condamnat să semnez ex
clusiv propriile-mi producții, propriile-mi 
biete idei. Vorba cîntecului : bune, rele, 
dar ale mele. Iar dacă-mi mărit vreuna 
dintre ele, n-aș vrea de mire tocmai pe 
Richard al III-lea. Nici pe drăguțul de 
Iago, autor la propriu al raptului. Nu-i 
Scriu numele real, fiindcă nu are. Și-a 
confecționat unul din eteruri edulcorate. 
Prin siluițea unui tranDafir.

Un lucru e limpede : S.S.R. încearcă să 
existe prin copierea în negativ a Uniu
nii Scriitorilor, N-are idei. Așa că le 
fură, ca-n codrul (cadrul) democrație:. 
De unde poate, și cum poate. Cu Iago cu 
tot. Rezultatul nu poate fi decit o carica^ 
tură. Jalnică. Să lăsăm.

Deci, domnilor ex- și viitori colaborai 
tori, vă așteptăm în paginile unei revisie 
noi și curate. Cînd va fi să fie. Cit pri
vește ANUL 2000, Dumnezeu cu mila ! Ne 
disociem public de boitul batjocorit al 
ideii. Nici Patriarhul, se știe, nu ne-ar 
putea-o înapoia — pe ea, pe idee — ne
întinată, oricît prisos de smirnă și tămiie 
s-ar prăpădi în arderi deasupra leșului. 
Pierdem ceva dacă răminem cu convin
gerea că (tot bunul simț o spune) marile 
idei plutesc în aer ? Și că. pentru a le 
capta, e nevoie între altele de înălțime 
morală ?

Cu acestea îmi reprim orice elanuri po
lemice La adresa S.S.R. Un răspuns la 
nota mea îl consider nul și neavenit. Ar 
trăda, încă o dată, criza de subiecte. Ma
nia publicității, ca spectacol al lipsei de 
duh. Dezolant spectacol ! Vă rog, cor
tina !

Cu mulțumiri, 
MARIAN DRĂGHICI, 

membru al Uniunii Scriitorilor

Domnule Director.

Se pare că după Revoluția din decem
brie fabricile de profil au trecut la pro^ 
ducerea unui nou tiD de hîrție. destinat^ 
unor ziare si reviste : acela care suport™ 
orice iniurie, denigrare sau calomniere, 
fără măcar a... roși. Altfel nu se explică 
de ce una dintre cele măi serioase si res
pectabile reviste de cultură — am numit, 
evident. „România literară", pe care. 
personaL o apreciez încă de la primă sa 
apariție — poate publica, fie si sub masca 
formală a neimplicării redacționale de 
tipul „Ne scriu cititorii", suita de injurii, 
aprecieri defăimătoare Si calomnioase, 
sub semnătura „omului de bine" Radu 
Băieșu. Sînt convins că aceste rînduri au 
fost strecurate pe usa din dos._ deoarece 
nici un gazetar care-si respectă meseria 
nu și-ar fi permis să publice asemenea 
fantasmagorii, fără ca măcar să verifice, 
cit de cit. autenticitate si veridicitatea 
celor semnalate. De aceea, mă văd ne
voit să protestez vehement imnotriva 
conținutului și a modului tendențios 
(chiar suburban) în care sînt prezentate 
faptele în articolul Oameni pe care nu-i 
mai vrem din „România literară" din 7 
iunie 1990. Deocamdată în presă (si sper 
că in același'spațiu, deoarece si eu fnă 
consider un cititor al revistei) si intr-un 
viitor foarte apropiat în fața instanței 
judecătorești, unde domnul Radu Băiesu 
are posibilitatea să probeze cele afirma
te. Pentru că. în cele din urmă, trebuie 
să avem putința de â ne apăra. în mod 
civilizat, de veleitari. ~ Mai ales că sînt 
sufficient! confrați de-ai autorului (de aștă 
dată, cu adevărat profesioniști) care mă 
cunosc, dar nu în ipostazele grotești, pre
zentate de autor. Și. în numele bunului 
simț, care trebuie să guverneze odată 
societatea noastră civilă, nu-mi permit, 
într-o revistă de cultură, să fac portretul 
semnatarului articolului denigrator, per
sonaj cunoscut, de altfel, foarte bine. în 
cercurile pe care le frecventează. Ar fi 
sub demnitatea mea !

ION TOMESCU



ACTUALITATEA W

în Ioc de orice poem:

Tu ce-ai fi vrut?
ACUMA știu de ce ești posomorit. 

Acuma știu de ce ți s-a șters de pe 
Ifață lumina aceea care imi aducea aminte de sorgintea 
■ noastră, a tuturor, cerească. Știu acum și de ce umbli cu 

■ ochii in pămint, cu dinții strinși, cu buzele pecetluite, 
Inedornic să mai privești in ochii aproapelui tău, să-i 
I mai auzi glasul.
I Tu ai fi vrui să fie bine.
I N-ai vrut puțin lucru — dar parcă niciodată, de la I război, această dorință n-a fost mai întemeiată ca acum, 
I parcă niciodată n-ai trăit cu mai multă putere credința 
[ că ți-ai ciștigat dreptul de-a te socoti iarăși o făptură ce 
I se naște doar o singură dată pe pămintui lui Dumnezeu 
I și că neasemănarea ta cu nimeni iți dă liberă trecere spre 
I ceea ce oamenii numesc fericire.

N-ai vrut puțin lucru — dar de data aceasta dorința 
I ta se născuse din amestecul singelui cu pâmintul ; de 

data, aceasta porunca istoriei fusese ca șingele să curgă 
la vedere și nu intr-ascuns, ca odinioară ; ai avut așadar 
pinâ și îndreptățirea de-a spune cu glas tare ceea ce doar 

I cugetul îndrăznea să-și murmure ; că pe singele vărsat 
la Întuneric, in dedesubturi, n-au crescut decit. ca două 

; plante negre, ura celor ce l-au vărsat și neputința victi
melor de-a răspunde după legea măsurii pentru măsură ; 
că acum, iată, ai văzut cu ochii tăi cum cerurile s-au 
deschis ca să primească aburii singelui. suind de-a drep
tul de pe pămint, ca in vechime fumul arderilor-de-tot.

Singele acesta te-a stropit pe miini, pe umeri, pe față. 
Unde a picat el, a lăsat urme ca de arsură — și dacă ți-a 
mai rămas o bucurie dintre atit de multele pe care ai fi 
avut dreptul să le trăiești și nu ie-ai trăit, ei bine, ea 
vine din credința că puterile nici unei ape nu vor izbuti 
să le facă nevăzute. Căci stropii acestui singe nu te-au 

hpingărit : te-au însemna: — pentru ca uitarea să nu bi
ruiască asupra ta niciodată.

Ții ce-ai fi vrut 7
A Tu ai fi vrut să fie bine — ticălosul 

•fie sancționat după faptele sale ; delatorul să fie 
lins cu severitate la marginea societății ; cel ce trecea 
lingă tine făcindu-te să înțelegi, numai dintr-o arun

cătură de ochi, că poate oricind să-ți modifice destinul, 
cel ce trecea pe lingă tine însoțit de duhul rău al ame
nințării, să se retragă in locurile unde numai ascultarea 
cuminte și desăvirșită ingăduie viețuirea ; ceil ce-și făcuse 
îndeletnicire din preschimbarea minciunii in obiect de 
credință să-și ciștige piinea de toate zilele cu ajutorul 
oricăror alte mijloace numai nu cu ajutorul cuvîntului ; 
răspinditorul de frică să-și părăsească locul dobîndit prîn 
răspindirea fricii ; cel ce s-a hrănit din plata pentru 
aplauze să se întoarcă la munca lui de odinioară sau, 
dacă n-a avut una, dacă din copilărie altceva n-a apucat 
să învețe, doar cum să potrivească palma răsunătoare de 
palmă, să fie trimis printre lucrătorii de pămint, printre 
coborîtorii in adincurile de sare, printre teslarii de la 
marginile pădurilor, printre țesătorii de năvoade, printre 
fierari, printre vinturătorii de nisip.

Așa ai crezut — că a venit vremea ca lucrurile să-și 
Intre in matca lor iar omul să-și recunoască, în sfîrșit, 
locul ce i-a fost hărăzit in lume încă de la naștere. Iar 
cel ce și-a pirit cu condeiul în mină fratele — să tacă J 
cel ce a scormonit printre rîndurile poeților și povesti
torilor după înțelesuri ce-ar fi vrut să zdruncine sumbrul 
monolit dictatorial, cel ce le-a arătat cu degetul și le-a 
hulit pentru liniștea lui și pentru netulburarea siestei lui 
păcătoase — să tacă ; cel ce ștlindu-se pe sine pingărit 
si i^a _ pingărit si pe alții, vrind ca nimeni să nu mal 
rămînă bun de dat pildă pentru năzuința omului de-a se 

păstra in curățenie, cel ce la porunca îndeletnicirii lui 
^mgăritoare a aruncat lătură pe haina celui nevinovat — 

tacă ; calomniatorul — să tacă. Atit ai fi vrut : să 
tacă, măcar pentru o vreme ; nu să piară, căci nu tu 
hotărăști peste viețile oamenilor, ci numai să tacă — el 
și asemenii lui.

Erai îndreptățit să crezi că dorința aceasta este mat 
întemeiată ca oricînd — și plinsul fiului tău pentru viața 
pierdută a celor de-o vîrstă ev. el l-ai ascultat într-o 
noapte ca pe încă un argument al îndreptățirii tale.

INGO GLASS : Expansiune spațială

H CUM știu de ce ești posomorit. Tu ai 
**uitat pentru o clipă tăiosul avertisment 

al bătrînului Iov, ai uitat că „în ziua nenorocirii cel rău 
este cruțat“ și că „în ziua mînieî el scapă" — tu ai uitat 
că legea compensației, strămutată in universul moral, nu 
e decit un leac mîngiietor pentru cel drept, ca și pentru 
cel ce-și face o datorie din a-și îmbărbăta copiii și a-i 
învăța să lucreze în fața (și în pofida) dovezilor strigă
toare ale zădărniciei. Tu chiar ai crezut că va fi bine.

Șl ce vezi ?
Vezi o adunare de lume într-o piață. Plouă, dar ploaia 

nu alungă pe nimeni acasă, la un adăpost mai sigur decit 
umbrelele și pomii ce străjuie spațiul. Oriunde întorci 
privirea dai cu ochii de fum — flăcări și trîmbe negre 
de fum se ridică pină La cer din interioarele arse pe trei 
sferturi ale unor mașini. Nici nu-ți vine să crezi că 
de-aici, din aceste locuri, acum o lună s-a ridicat răsu
netul unui cintec ce-ar fi trebuit să se lipească mai bine 
de mintea acelei Europe in stare să decidă, nu prea de
mult, că e mai bine roșu decit mort. Acum nu mai cîntă 
nimeni ; ca să cinte cineva „mai bine mort decit comu
nist !“, i-ar trebui ceva mai multă putere — puterea de 
afirmare a mulțimii s-a scurs, în locul ei n-a mai rămas 
decit deznădejdea si un fel de furie a neputinței si a 
dezorientării. Ochii oamenilor privesc fâiă nici un gind 
spre coloanele groase de fum ; din cind în cind, cite o 
sticlă incendiară dă flăcărilor înălțime și vuiet. De la 
înălțimea unui balcon, un bărbat tinăr se adresează unui 
grup de oameni ceva mai compact, situat în centrul mul
țimii — stația de amplificare, plină parcă de apă și bol
borositoare, alterează vocea tinărului dar nu într-atit 
incit să nu deslușești printre zgomotele de prisos, insis
tentă și rugă'oare, ridicindu-se uneori pină la treapta de 
sus a poruncii, chemarea la non-violență. îți dai seama 
că totul e zadarnic. De unde argumente 7 Tinărul pare să 
fie mai sărac decit oricind in argumente, te gindești că 
micul lui discurs a început și s-a sfîrșit în afara oricărei 
demonstrații. Ce se va intîmpla de aici înainte 7 îți întrebi 
sufletul — în care vreme, ce vezi 7 Vezi cum mulțimea 
se desparte in două, o parte pornește spre clădirea poli
ției, să-și scoată de-acolo arestații. parte rămîne să stă- 
pinească mai departe piața și să aștepte. De-aici înainte 
se poate intîmpla orice. Nu-ți dai seama cind s-a isprăvit 
ploaia, nici cind s-au uscat hainele pe tine. Ești liniștit 7 
Nu : ești apatic — ceva se pregătește să moară, ceva a 
și murit de tot ; ridici din umeri — și, totuși, soiul acesta 
de apatie te ajută să cugeți rece și să-ți urmărești cu 
atenție gîndurile. Oriunde te întorci dai cu ochii de gri
masele neliniștii, ale furiei, dăr și ale unei indiferențe 
care desparte greu cumințenia de nebunie. îți aduci 
aminte că la nici un ceas de la cutremurul 
din Martie 77, un domn în vîrstă te-a făcut să crezi 
că în urma unei calamități naturale omul își 
cheltuiește toată frica acumulată în vreme de liniș
te și că atunci, tocmai atunci, nu e cel mal nimerit să-l 
întăriți. Privești la fețele oamenilor și constați că domnul 
acela de odinioară nu intrase zadarnic în vîrstă senectuții : 
pe nici una dintre fețele celor ce se mai află in piață nu 
descoperi trăsăturile fricii, mai degrabă ale îngrijorării 
— frica e de la Dumnezeu, te gindești, și e bună întrucît 
reglează prea marea cutezanță a ființei, acoperindu-i 
acțiunile cu necesara și obligatorie citime de îndoială 
ce-1 face pe om apt să-și asculte și rațiunea. Un tinăr 
spune : Gata, nu mai pot, am făcut destul timp cenaclu, 
am cîntat destul și nimeni nu ne-a ascultat ! — și ochii 
lui injectați de nesomn caută cind spre flăcările ce pilpiia 
la intersecția cu Batiște, cind spre balconul, acum gol, 
de unde fusese chemat cu stăruință la calm. în mina cui 
sint friiele 7 Oriunde, numai nu in mina acestui tinăr 
cuprins de minie, nici chiar in mina vorbitorului de 1*  
balcon, pe care-1 vezi chiar acum întorcindu-se în piață, 
ținut de braț de doi bărbați, in fruntea unei coloane. Și 
ce auzi 7 Că toți cei ce fuseseră luați și duși astăzi dimi
neață ca să fie închiși in clădirea Poliției au fost elibe
rați. Și ce auzi 7 Că zidirea miliției de odinioară arde. 
Ceva s-a schimbat : de-acum înainte se poate afirma 
orice, e loc destul pentru acoperirea oricărui păcat, e loc 
să întorci căruța oricărei demonstrații.

Ce se spune la radio 7 Ce se spune la televizor 7 Ce 
află acum despre întimplările din oraș omul ce-și hră-

Desen de EUGEN MIHAESCU

nește curiozitatea cu ficțiunea audio-vizională ? El a 
început să aibă mai multă încredere în ceea ce îi arată 
ecranuT televizorului decit în ceea ce vede cu ochii lui — 
trebuie să ții seama de opinia lui.

Tu ai fi vrut să fie bine — și iată, nu este. Puținul bine 
cit a fost a ținut mai degrabă de nădejdea ta decit de 
realitate. Se va căuta un vinovat 7 Da, și va fi găsit, 
dacă nu cumva a și fost. Și pe seama lui va fi pusă orice 
nemulțumire, chiar și nemulțumirea că în țară există a 
opoziție.

Cine a avut nevoie de-o unanimitate zdrobitoare n-ar 
fi trebuit să îngăduie apariția atîtor reviste ; ar fi trebuit 
.să țină seama de faptul că, după patruzeci de ani da 
tăcere, oamenii vor simți nevoia să vorbească și încă 
fiecare după felul cum îl va îndemna cugetul. Iată acum 
un prilej ca, după șase luni de vorbire pe toate limbile, 
cei obișnuiți cu o singură opinie să se ridice cu răbdările 
ajunse la capăt și să dea cu pumnul în masă strigînd: 
Liniște.

Liniște nu va fi decît în ceasul cînd va fi rostit întreg 
adevărul ; cînd omul politic nu-1 va mai socoti drept tabu 
sau drept un privilegiu ; cînd cetățeanul însuși nu se va 
mai teme de ascultarea lui pină la capăt și nu va mai 
accepta ca nevoia lui de liniște să fie adăpată de oriunde, 
chiar și de la sursa mistificării.

Și-acum ce vezi 7 Vezi mulțimi adunate In jurul unei 
zidiri înalte, deasupra lor, iritîndu-le pină la răcnet, dă 
tîrcoale un helicopter. ’Cineva ar trebui acum să le vor
bească și să le trimită acasă, dar nu vorbește nimeni — șl 
dacă ar vorbi cine ar sta să-l asculte 7 Acest trup mare 
se va destrăma în curînd. dar pină atunci el este in stare 
de orice. Cindva, în copilărie, unul din supraviețuitorii 
celor două fronturi ți-a povestit despre un om decapitat 
care, înainte de-a se nărui cu totul, a continuat să alerge 
o vreme, să se lase la pămint și să alerge iarăși, ca și 
cind despărțirea cugetului de trup nu s-ar fi petrecut. 
De aici încolo, e loc pentru orice faptă. Cine va lovi 
n-o va face neapărat din propria-i voință, ci și pentru 
că omul de alături a lovit ; de aici încolo, pot să se arate 
și sfârimătorii de profesie și incendiatorii.

Zi nefastă și încă de nepovestit !
In această confuzie demonică numai spiritele simplifica

toare și fanaticii — care ajung la fanatism tot prin ope
rația simplificării — se mai pot descurca. Tu nu, Ție orice 
amănunt ți se pare important ; aptitudinea de-a ierarhiza 
întimplările după mai marea sau mai mica lor semnifi
cație te-a părăsit, trebuie să te retragi înainte ca valul 
de spaimă ce acoperă din vreme în vreme mulțimea sâ 
te cuprindă și pe tine și să te facă agresiv.

O, cuget clar.
Te întorci acasă cu privirile în pămint. Și vreme de 

două zile ce auzi 7 Că trebuie să ne unim strins in jurul 
guvernului. Ce-a fost 7 O încercare de lovitură de stat, 
condusă de intelectuali extremiști, de legionari. Unde sînt 
legionarii 7 Aș vrea să văd unul, aș vrea să-1 văd pe 
doctrinarul violenței și al xenofobiei. Oameni cu apucă
turi legionare sint, scrierile unora dintre ei le-ai văzut 
tipărite în Sâptămina de odinioară, in Luceafărul de 
odinioară. Nu, nu despre ei e vorba în acest fel vag de 
informare a opiniei publice — peste cîteva ceasuri vei 
înțelege că legionari sint intelectualii care n-au spus un 
da confuziei cu dinadinsul ce s-a instalat in țară încă 
din primele săptămini ale lui Ianuarie.

Unde este sociologul 7 Unde este cel priceput în ches
tiuni de psihologie colectivă 7 Nu ei ar trebui să-și dea cu 
părerea despre nefastul 13 și despre șl mai nefastul 14 
Iunie 7 S-ar zice că nici acum nu este nevoie de spe
cialiști. Ei s-ar cuveni să te călăuzească pînă aproape de 
înțelegerea cauzelor din adine ale dramei — ei, și nu 
omul de pe stradă, care, fără să șovăie, împrăștie știrea 
că vina o poartă Blandiana, Paler, Liiceanu și alții ca ei. 
Care ar fi fost datoria scriitorilor 7 Să pună umărul la 
dosit ea procedeelor de manevrare a conștiințelor. Să tacă. 
Să-și dea consimțămîntul. Să ajute la suirea majorității 
spre sută Ia sută. N-au făcut-o. Si ce vezi 7 Un om este 
ținut de miini și bătut cu bîtele. Și ce vezi 7 Pe o stradă 
din Europa, un bărbat fugărește două femei. Și ce vezi 7 
O bătrînă scuipă peste rănile unui adolescent. Sfîntă 
simplicitate. Așa crede ea că-și va dobîndi liniștea sufle
tească, piinea. mintuirea. De ce te îndoiești că Dumnezeu 
i le va da pe toate, întocmai după credința ei 7

Mircea Ciobanu



O MONOGRAFIE închinată lui Al. 
Ivasiuc si apărută relativ recent 
sub semnătura lui Cristian Mo
rarii (Ed. Minerva, 1989) mi-a re

adus în minte figura si opera regretatu
lui romancier si eseist, dintre cei mai 
mari prin structura sa lăuntrică contra
dictorie. dar si prin destinul accidentat, 
curmat prematur. în plină afirmare. 
L-am cunoscut îndestul pe autorul Păsă
rilor pentru a atesta că vanitatea lui 
scriitoricească va fi fost plăcut gidilată 
văzind că a inspirat o monografie atît 
de savantă si în care bibliografia critică, 
precumpănitor anglo-saxonă. îi plasează 
opera într-o țesătură explicativă demnă 
de cele mai complexe fenomene ale artei.

Cum nu vreau să vorbesc în numele 
Iui, voi adăuga la aceste temeiuri de ad
mirație si unele mici rezerve fată de în
treprinderea monografică a lui Cristian 
Moraru : analiza foarte aprofundată si 
subtilă nu duce la rezultate de ordinul 
valorizării estetice, iar ..situația" atît de 
particulară a lui Al. Ivasiuc e văzută 
într-un'fel de transcendent a-istoric. de 
mirare tocmai pentru cel care l-a cunos
cut pe omul atît de împlintat în reali
tate. trăind in cotidian si chiar cu am
biții în acest domeniu să-i zicem al re
lativului si imanentei. Spirit original în 
generația sa. el avea totuși legături cer
te cu romancierii eseisti interbelici. Ca- 
mil Petrescu. Mircea Eliade. Anton Hol- 
ban pe care nu cred că-î ignora, deși 
nu-i cita printre precursorii săi. Ca si 
scrisul ultimilor doi. stilul lui Ivasiuc 
era marcat de experimentalism. intere
sant prin aceea că incită spiritele mai 
mult decît le-ar satisface si dă certitu
dini doar de ordinul... provizoriului. O 
anume febrilitate juvenilă, o dispersare 
îi marchează traiectoria mai ales după 
o vreme. căci dacă primele patru romane 
pivotează cam in jurul aceleiași teme, 
Apa si Corn de vinătoare se deosebesc 
tranșant de rest, iar Racul (indiscutabila 
lui capodoperă) reia problematica veche 
într-o nedisimulată ecuație, dată ca ata
re. în care virtuțile lui intelectuale să se 
regăsească transfigurate într-o adevărată 
sinteză ideologică si artistică. Racul nu 
e ..altceva" in opera lui Ivasiuc."asa cum 
se intimplă cu surprinzătorul roman Apa 
(aproape un pariu cu sine al autorului 
că va scrie un roman de Titus Popovici), 
ci o chintesență a talentului si preocu
părilor demonstrative ale autorului.

Al. Ivasiuc era un spirit prin excelentă

ÎNTÎLNIRI CU

Alexandru Ivasiuc
politic si în această calitate își căuta ad
versari si aliati nu numai in literatură 
dar si în viata literară. Fără a-mi fi ară
tat o specială simpatie, am simțit din 
partea lui o curiozitate încă de cînd am 
apărut printre scriitori : dacă nu mai pu
tuse cîstiga într-o alianță, sînt convins 
că m-ar fi dorit măcar complice. Al. Iva
siuc vedea viata ca un cîmp de luptă și 
isi închipuia că. în regimul comunist, in 
care el era un net handicapat, va putea 
să izbindească studiind si adoptind ar
mele adversarului. Primele lui patru ro
mane. în ciuda unor calități certe, se 
întemeiază pe această eroare : autorul lor 
era obsedat de putere si de ideea de pu
tere. pe care o analiza in retortă si o tre
cea prin alambicurile sale cerebrale, de- 
ducind-o din scrierile programatice ale 
marxiștilor, inchipuindu-și că prin abili
tate si eforturi intelectuale va ajunge în 
situația dorită. De aici, mitificarea șta
bului (a directorului, omului cu funcții 
înalte, detinind ..poziții" de superiorita
te). dar avind si probleme de conștiință, 
si contorsiuni morale. Aceeași eroare a 
comis-o intr-un stil mai incilcit Augustin 
Buz ura).

A trebuit să vină romanele unui ștab, 
adevărat ca Dumitru Popescu (îndeosebi 
Muzeul de ceară, 1984, o adevărată pa- 
tografie a psihologiei acestui tip) ca să 
se vadă ce e cu adevărat un ministru, 
sau măcar un director de centrală indus
trială si care sînt ..problemele" acestuia. 
Asta cu mult inainte ca procesul unui 
Dincă. Postelnicu. Bobu etc. să ni-1 dez
văluie în toată nuditatea.

Literatura intelectualistă a lui Ivasiuc, 
bazată pe o dialectică specioasă, dar vie 
si pe alocuri cuceritoare, si-a avut mo
mentul ei in jurul anului*  1970. El a vrut 
s-o impună nu doar ca formulă literară 
acceptabilă, dar si cu drept de exclusi
vitate. Ivasiuc era un spirit intolerant, 
incit artiștii de structură si formație o- 
pusă îi provocau nu doar rezerve dar si 
o adevărată oroare. Cititorii care cunosc 
putina mea stimă Bentru aventurile lui 
Marin Preda în domeniul romanului in- 
telectualist si urban isi închipuie cu greu 
o scenă în care, intr-o seară întreagă, am 
luat apărarea acestuia (dar si a lui Fănuș 
Neagu si Adrian Păunescu) împotriva 
diatribelor lui Al. Ivasiuc care nu voia 
să-i accepte în nici un chip si in cursul 
căreia formula interlocutorului meu. 
după care autorul Moromeților ar fi fost 
un ..om al cavernelor", e singura pe care 
o pot reproduce.

DIN această amicală ..dispută". Al. 
Ivasiuc a tras în zilele următoare 
conținutul unei tablete pe care a 
și publicat-o în România literară 

(sau Contemporanul) unde deținea o ru
brică fixă, speculînd însă doar una din 
temele dezvoltate in fata mea : că scri
itorul român are o adevărată carență in
telectuală sau creativă, deoarece nu e în 
stare să treacă de stadiul ..amintirilor 
din copilărie" in care ar excela. I-am 
replicat curînd mai apoi, dar din discu
țiile mele cu acest raționalist cam de- 
rezonabil m-am ales cu ceva mai neplă
cut : scriind un articol comemorativ des
pre cei 40 de ani ai lui Nichita Stănescu, 
el s-a apucat să afirme că nu întîmplă- 
tor (cuvîntul acesta, precizez eu. era pre
ferat de I. V. Stalin) detractorii lui Geor

ge Călinescu sînt si aceia ai lui... Nichita 
Stănescu. virindu-mă astfel pe mine în
tr-o supă cu M, Nițescu. un critic care 
intr-adevăr putea fi calificat astfel.

Cu tot protestul meu. autorul celor 11 
elegii a acceptat ceea ce spusese priete
nul său si rezultatul a fost o netă reți
nere fată de mine, care l-am considerat 
totdeauna un mare poet, de maximă im
portantă pentru tot riirismul românesc 
din ultimul sfert de veac, adică dintr-o 
epocă de aur a poeziei. Nichita Stănescu 
n-a știut nimic din toate acestea ; în
cepuse chiar să mă ocolească atunci cînd 
mă vedea, iar eu am considerat sub dem
nitatea mea să-i adaug vreo explicație 
între patru ochi peste ceea ce scrisesem 
sau nu despre el. Omul a murit fără să 
ne fi împăcat si astăzi încă îmi ajung 
ecouri de la apropiatii lui despre o amă
răciune pe care nu eu i-am provocat-o.

Revenind la Ivasiuc. să spun că încă 
de cind l-am cunoscut. Ia începutul ani
lor ’70. i-am inmînat cărțile pe care le 
făcusem să apară pînă atunci. Nu mai 
țin minte dacă i-am dat Simple întîm- 
plâri cu sensul la urmă (1970), dar în 
mod cert am făcut acest lucru cu Clep
sidra cu venin, celălalt volum al meu de 
proze apărut in anul următor. Intîl- 
nindu-I după un timp. I-am întrebat dacă 
a găsit acolo ceva care să-1 intereseze 
si am avut surpriza să aud cuvinte ama
bile. dar că isi fixase preferința la po
vestirea Supremul sacrificiu. N-ar fi tre
buit să mă mire, mi-am dat seama ceva 
mai tîrziu. era singura piesă din cele 
zece cu conținut politic si doar Al Iva
siuc era in primul rînd un om pasionat 
de politică. Această pasiune îl stăpînea 
atit de mult incit se dăduse cu tot su
fletul marxismului, intr-un moment is
toric in care măcar prudenta ar fi tre
buit să-1 îndrume spre altă atitudine. 
Explicația poate să fie*  aceea pe care 
mi-a dat-o mie odată, reproșîndu-mi ^câ 
nu am aderat si eu la comunism : e doar 
singura doctrină care îngăduie unui mic 
grup de oameni inteligenti si hotărițl să 
terorizeze o mare masă de oameni simpli 
si prosti. E ușor de bănuit (de către ci
titorul care cunoaște spiritul de tolerantă 
și mentalitatea mea liberalistă) cam ce 
i-am putut răspunde. Ivasiuc a rămas să 
creadă că nu sînt un om suficient de ho- 
tărit si mai ales prea inteligent.

El devenise, ca să zic așa. ..comunist" 
si lucrul era stinjenitor pentru că ajun
sese chiar să se vadă. El a rupt o mul
țime de lăncii inutile si a consumat mul
tă energie intelectuală ca să dovedească 
(exact nu știu cui) ceea ce nu mai avea 
nevoie să fie justificat în acea vreme. 
El credea că pe calea ..ideologicului" va 
parveni să posede mecanismele de ascen
siune. dar din acest eșec a rezultat to
tuși ceva interesant : un anume personaj 
rar in tipologia epocii, asupra căruia aș 
vrea să insist pentru că tine de contri
buția originală a omului politic, asa cum 
se credea amicul meu.

CU puțin inainte de a muri, a a; 
părut Racul, romanul său cel mai 
caracteristic, dar si cel mai fa
bricat. conceput pe baza unei e- 

cuatii clar enunțate, a unui ioc cerebral, 
deși realizarea depășește cu mult sche
matismul si reprezintă o carte plină de 
viată si de atmosferă, nu numai de ..pro-

de teama comploturilo: 
La un moment dat. ma 
urzește o acțiune tipici 

un atentat nereușit car<

bleme" — asemeni celorlalte. Este îndis 
cutabil o carte ce va rămîne. ea depă 
sind ideea de experiment. în ciuda fap 
tului că e si asa ceva, in punctul ei d 
pornire.

Mi s-a părut surprinzător că nici unu 
dintre numeroșii critici ai acestei cărț 
nu a observat că Ivasiuc relua în aceasti 
carte tema povestirii mele Supremul sa 
orificiu, dezvoltînd-o in stil propriu ne 
greșit si amplificînd un nucleu de can 
n-as putea să afirm că ar fi original mă 
car în versiunea mea. A făcut-o delibe 
rat. sau a ..căzut" peste o schemă sedu 
cătoare care i-a precipitat o idee în cur: 
de elaborare ? Cititorul va judeca. I: 
Supremul sacrificiu este vorba de un bă 
trîn președinte al unei republici hispa 
no-americane. un general care a lua 
conducerea tării prin forța armelor si s< 
menține prin autoritatea vîrstei si a une 
soluții pacifice. E un tiran poate bonom 
acceptat de popor, dar bănuitor si neli 
răstit, chinuit 
forțelor ostile, 
marele poliției 
de diversiune. _ _ _ ____ ...
să-i îngăduie o vastă acțiune de repre 
sălii, de arestări. în umbra stării excep 
ționale decretate pentru a putea manevr: 
mai ușor.

La Ivasiuc această idee aparține Ura 
nului însusi. ceea ce mi se pare o eroa
re. soluția mea fiind mai bună pentr-, 
că oamenii de acest tip nu gîndesc si nu 
își exprimă totdeauna gînduri. ci suge 
rează numai o soluție, lăsînd pe acoli’i 
lor să-și manifeste zelul, aparent dc-oâ- 
sindu-le intențiile si dîndu-le apoi oca
zia să-si dovedească ..moderația" si ac- 
tionînd ca niște- împăciuitori. De aici ’ 
colo (nu mai urmărim subiectul) artz 1 - 
Ivasiuc intră cu adevărat în acțiune. Li- 
sind la o parte alte aspecte ale reuși: 
sale, el realizează o figură tipică pc-r.: 
mentalitatea lui. pe acel Miguel, uij^Br 
telectual de structură ambiguă, trăirl^^ 
participant si spectator detașat alături- 
un tiran fioros (personajul e prefigurat 
în tînărul jurist Li viu Dunca din Apa) și 
în care nu se poate să nu recunoști ceva 
din personalitatea romancierului însusi. 
care a străbătut în „diagonală" realita
tea timpului său fată de care ar fi tre
buit să aibă o adevărată repulsie. Am 
comparat o dată acest tip cu acela al lui 
Malaparte. om de penumbre, de poziții 
echivoce, de profitor (măcar intelectual) 
al unei situații unice, cînd anomaliile 
sociale înaltă brusc în posturi înalte in
divizi fată de care spiritele nobile nu 
pot avea decît rezerve, dar curiozitatea 
intelectuală si acel stil al subordonării 
(tipic aristocratului) fată de ceea ce e 
dat deasupra sa. îl pune într-o situație 
de acceptare ironică, măcar pentru că e 
decretată de Providență. Ivasiuc a reali
zat acest tio si (nu-mi vine să zic : din 
păcate !) l-a jucat în viața de toate zi
lele. incit acei care vor dori 
stituie cîndva figura, de la 
sonaj" vor trebui să plece.

Va fi interesată viitorimea 
aspect de Al. Ivasiuc. sau 
acest aspect ? Răspunsul meu. dacă ar fi 
afirmativ. ar însemna un elogiu mult 
prea perfid, de care nu m-as învreda^| 
în clipa acestei simple întîlniri. BE

Alexandru George

să-i recon- 
acest „per-

si sub acest 
numai sub

FATĂ de arta si literatura noastră 
maleficul impuls distrugător al 
dictaturii ceausiste n-a putut, nu 
putea avea aceeași eficiență spul- 

beratoare ca in cazul sutelor de localități 
rurale sterse de pe fata nămîntului. Din 
principiu, o construcție spirituală fundată 
pe valoare are o putere de dăinuire ce 
depinde prea puțin de intemperiile cli
matului social-politic sau de seismele 
platformei economico-administrative me
nite a o susține si sprijini. Poate din 
intuirea acestui fapt, a acestei inefabile 
dar decisive rezistente, se alimenta si 
suspiciunea permanentă a regimului fată 
de orice formă de cultură autentică, după 
cum ura primitivă cu care întîmpina va
lorile definitorii ale spiritualității româ
nești decurgea, probabil, din sentimentul 
neputinței de a le distruge, de a le asre- 
siona prin legi, decrete sau... buldozere. 
Un poet poate fi încarcerat, expulzat sau 
chiar ucis, poezia sa — niciodată !

Iată pentru ce literatura română e de
parte de a prezenta peisajul dezolant al 
locurilor virane ivite pe vatra fostelor 
sate demolate. Ea nu trebuie reconstituită 
si reconstruită de la început, mareînd un 
ipotetic ..an zero" al regenerării căci, deși 
bruiat, estompat si perturbat fără înce
tare, glasul conștiinței profesionale si ce
tățenești a artiștilor si literatilor români 
nu a amuțit niciodată cu totul. El s-a 
făcut auzit în ecoul ne care nu puține 
lucrări de un profund angajament inte
lectual. moral si estetic — scrise si chiar 
publicate în perioada la care ne refe
rim — l-au avut în sufletele noastre în
setate de adevăr si valoare. întretinînd 
un indispensabil sentiment al dăinuirii.

Această dăinuire prin valoare mi se 
pare cea mai generală formă de rezis
tentă. poate singura importantă în afara 
redusei dizidente explicite, de care s-a 
lovit tăvălugul anihilator al ccausismului. 
In confuzia de valori deliberat întreținută 
orice creație spirituală de vîrf. întrucît

Ce păstrăm, ce nu uităm!
se opunea imposturii axiologice, era im
plicit un act de dizidentă. De aceea nu 
pot îmbrățișa opinia conform căreia orice 
manifestare artistică sau culturală deve
nită publică în ultimul deceniu marca 
automat o formă de colaborare întrucît 
..seninătatea estetică" crea o impresie de 
normalitate ..într-o vreme în care se de
molau biserici si erau arestați poeți". Cui 
îi puteau crea o impresie de normali
tate 7 Celor aduși la exasperare de con
dițiile socio-economice. catastrofale ale 
traiului cotidian ? Celor obligați să asiste 
la rara bucurie a unui eveniment teatral 
cu paltonul ne ei si căciula pe cap la 
zero grade în sală, sau celor care abureau 
paginile cărților cu răsuflarea Jor înghe
țată. înghesuiti de frigul din apartamen
tele neîncălzite în puținul refugiu al unui 
colt de pat 7 Dimpotrivă. în epoca în 
care se dărîmau biserici, edificiul unei 
fericite si cinstite închegări literare sau 
rigoarea maiestuoasă a unui eseu erau 
poate singurele temple în care spiritul 
nostru „însetat de frumos" își afla un 
refugiu al reculegerii, al credinței si co
muniunii spirituale.

Ar fi fost salutară. în aceste condiții, 
o grevă a tuturor scriitorilor si gîndi- 
torilor cu o „stare de veghe" nesuspen- 
dată 7 Cotegoric. nu ! Asta si-ar fi dorit 
si dictatura care n-a îndrăznit să inter
zică chiar toate vocile incomode — ar fi 
fost prea multe. Fără continuitatea de 
fond manifestată prin cărțile, piesele, 
eseurile si studiile care, deși scrise în 
„epoca de aur", își păstrează nealterată 
valabilitatea si în ..anul 1 al libertății", 
fără scriitorii care au rezistat gîndind 
normal într-o lume pe dos. s-ar fi creat 
un vid de valoare ce ar fi dus la un 

inevitabil colaps al spiritualității acestui 
popor. Colaps ce ne-ar fi situat astăzi în 
fata unor dezolante locuri virane ale pei
sajului axiologic. Tăcerea tuturor vocilor 
semnificative, discordante fată de corul 
osanalelor, ar fi însemnat nu o grevă, ci 
o capitulare in fata nonvalorii si impos
turii. Și ar fi lăsat paginile revistelor de 
cultură cu totul la cheremul nechemațîlor 
si impostorilor gata să ocupe imediat si 
în orice condiții fiece loc lăsat liber prin 
retragerea sau ezitările unor poziții de 
atitudine.

Persistenta acestor forme de atitudine 
constituie o dovadă că totuși se putea 
scrie si altfel decît au făcut-o adulatorii 
si că degradarea lor morală si profesio
nală nu are nici o scuză. Dacă au scris 
cum au scris este pentru că asa au vrut. 
Iar amintitele pagini de atitudine, oricît 
de rare si de sporadice, dovedesc că se 
putea rămîne totuși domn. Si că. deși nu 
putea fi abordată orice temă, in schimb 
temele alese puteau fi tratate cel puțin 
cu decentă si profesionalitate.

LUCRĂRILE de valoare publicate 
în întreaga perioadă postbelică 
constituie un indispensabil etalon 
de referință pentru aprecierea 

gradului de cedare si abandon moral al 
celor încolonați în tristele rînduri ale co
laboraționiștilor. La fel cum. puse fată 
în fată cu oportunistele scrieri, operele 
de rezistentă si continuitate ale literaturii 
noastre îsi conturează cu si mai multă 
claritate distincția. Confruntarea acestor 
extreme de atitudine si comportament le 
radicalizează pozitivitatea sau negativiia- 
tea. evidentiindu-le cu si mai multă preg
nantă incompatibilitatea de structură. 

Această confruntare devine necesară și 
prin aceea că valorile spirituale îsi află 
adevărata măsură obiectivă abia prin ra
portarea la contrariul sau la negația lor. 
Ca să înțelegem întreaga semnificație 
morală a unui gest de curai, de demni
tate. de împotrivire, trebuie să decupăm 
din fundalul aceluiași context istoric și 
social conturul lor negativ — lașitatea, 
umilința, cedarea. Pentru ca verticalita
tea verbului din poezia Anei Blandiana. a 
lui Mircea Dinescu. Ileana Mălăncioiu. 
Marin Sorescu și a multora incă să-si vă
dească semeția de catarg trebuie s-o ra
portăm la tîrîșul cuvintelor înnămolite în 
lingușeală de un Comeliu Vadim Tudor, 
Nicolae Dragoș, Viorel Cozma, Ion Segăr- 
ceanu. Ion Potopin. Pavel Peres Si alții. 
După cum forța de împotrivire a unor 
studii sau eseuri semnate de Mircea Za- 
ciu. Mircea lorgulescu. Eugen Simion, 
Andrei Pleșu. Gabriel Liiceanu și a al
tora devine mai ușor perceptibilă, con
fruntată fiind cu anemia ideatică, cu ve
nalitatea si lipsa de scrupule a-unor Mi
hai Ungheanu si Alexandru Tănase.

Că în cadrul intelectualilor români opo
ziția. protestul, distanțarea față de forme
le și imperativele oficiale din politică si 
cultură s-a accentuat tot mai mult îndeo
sebi în ultimul deceniu, o dovedește si 
faptul că volumele de „omagiu" puteau fi 
tot mai greu alcătuite și atunci, recurgîn- 
du-se mai mult Ia anonimi a căror lipsă 
de vocație literară putea fi compensată 

doar de asumarea fără rezerve a livrelei



Mircea ZACIU —

Un oraș colocvial
„Adevărul documentul
netrucat intră in contradicție 
cu esența totalitarismului"

vilism au făcut ca vechiul regim să vă 
supună treptat unei izolări tot mai mari. 
Cum s-a produs această marginalizare ?

— La început, marginalizarea mi-a fost 
impusă doar în cadrul vieții universitare. 
Acum vreo zece ani am fost scos din 
funcția de șef de catedră și respins de la 
dreptul de a conduce doctoranzi. Mi-au 
lost refuzate ..aprobările" de călătorie în 
străinătate, chiar la invitații nominale 
primite din partea unor universități pen
tru a ține conferințe sau seminarii.

Ca scriitor, am putut totuși continua o 
vreme să-mi public cărțile și să-mi des
fășor munca de editor și coordonator al 
anor serii a editurii „Dacia", intitulată 
„Restituiri", cit și a Dicționarului scriito
rilor români. Dar în 1985, atît colecția, pe 
care am condus-o timp de 12 ani, cît și 
Dicționarul, aflat cu primul său volum 
sub tipar, au fost oprite. Practic, după 
1986 am încetat să mai public. Nu mi-a 
tost ușor, dar știam că altora le este și 
mal greu. Apoi, mi-am impus eu însumi 
tăcerea, ca asumare a unui refuz.

Vă păstrați, 
mai bune

ca să zic așa, •>
pentru

— Deși n-am mai putut ieși cu o carte 
în arena literară (ultima apărută a fost 
Viaticum, 1983), ceea ce mi-a creat un fi
resc sentiment de frustrare, am continuat 

de lacheu liric al dictaturii. Asta nu în-
* seamnă însă că lichelismul politic pus în 

slujba unor scopuri ariviste nu a fost 
foarte numeros, iar atunci cînd se grefa 
pe trunchiul unei vocații artistice reale, 
foarte dureros. Imoralitatea a cancerizat 
astfel nu puține talente autentice.

Privind în urmă, orice scrutare obiecti
vă va desluși un relief contradictoriu în 
care întinse zone de smîrcuri mlăștinoase 
sînt întrerupte și negate de semeția izolată 
a unor creste. Ceata artificială a dezinte
resului și boicotului oficial n-a putut nici
odată să le ascundă cu totul ochilor noș
tri. Siluetele lor mîndre ne-au întreți
nut sentimentul continuității și a dăinui
rii. Acum, cu ochii bucurați de piscurile 
lor în sfîrșit însorite, sîntem gata să tre
cem cu vederea gropile morale în care 
ne-am poticnit de atîtea ori. Noroiul din 
ele a prins să se zbicească. în curînd 
peste el va crește iarba și totul va părea 
ca și cînd n-ar fi fost. Dar a fost, ele au 
fost și datoria noastră este să le marcăm 
ca un fanion al disprețului, pentru a nu 
le uita. Fiindcă nu au nici o scuză ! Așa 
cum. pe de o parte, nici un fel de repre
siuni și persecuții n-au putut dezarma în- 
crîncenarea rezistentei spirituale, nici ati
tudinea opusă nu a fost condiționată de 
șantaj sau amenințări, lipsa ei de scrupu
le fiind liber asumată. Nimic altceva — 
decît abandonul etic — nu 1-a determinat 
pe scribii evocați să siluiască limba româ
nă. obligînd-o la temenele necunoscute de 
întreaga ei istorie anterioară. Așadar în
trebarea ce putem și trebuie să păstrăm 
din avatarurile istoriei noastre literare 
postbelice se cere negreșit însoțită de cea 
privitoare la ceea ce nu trebuie și nu 
avem dreptul să uităm !

Victor Ernest Mnșek 

totuși să scriu. Rodul acelor ani va fi 
concretizat într-un volum ce cuprinde 
fapte, reflecții, comentarii asupra vieții 
în „deceniul satanic", cum numesc eu pe
rioada 1979—1989, ani de acutizare a dic
taturii, de conturare tot mai limpede a 
conflictului dintre națiune și sistem. Sper 
ca această carte să apară spre finele anu
lui.

— Care au fost cauzele tratamentului 
la care ați fost supus f

— Adevărul, documentul netrucat intră 
în contradicție cu substanța totalitaris
mului. în ceea ce scriam, doream să apăr 
valorile adevărate ale trecutului și pre
zentului nostru literar, să denunț impos
tura, velei țarismul, primejdia mediocri- 
zării și trivializării vieții intelectuale. 
Am vorbit, de pildă, deschis despre falsi
ficarea documentelor literare. In Dicțio
nar, varianta-pilot din 1978, am încercat 
o selecție pe criterii istorice și estetice 
(pentru care am fost vehement atacat în 
presă). Varianta mai amplă, din 1984, a 
fost și ea privită chiorîș, din aceleași mo
tive — spuneam acele lucruri incomode 
despre ierarhii, opere, autori. Cu colec
ția „Restituiri", am încercat (în cele 80 
de titluri apărute) să corectez imaginea 
restrictivă a trecutului literar, lărgind 
granițele prin includerea unor opere și 
nume de autori ignorați sau ■ ocultați. 
Inerția birocratică (tipică pentru inerția 
sistemului totalitar) era deranjată, 
pesemne, de astfel de inițiative individua
le. O anumită libertate de mișcare, nelua- 
rea în considerare a prejudecăților oficia
le, a ierarhiilor sacrosancte, a ideilor așa- 
zise „instituționalizate" mi-au adus o pre
vizibilă sancționare. Nu vreau să mă pre
zint neapărat ca un opozant deschis sau ca 
un dizident; simpla comportare normală, 
ghidată de dorința apărării valorilor de
venea ipso facto sfidare a unui sistem 
bazat pe minciună, mistificare, false au
torități. Acționînd așa cum îți dicta con
știința, veneai fatalmente în conflict cu 
puterea discreționară.

— Relativ la proiectele dv. de dicțio
nar, știu că v-au produs multe necazuri—

— Am editat, împreună cu doi colabo
ratori de mare competență și probitate. 
Marian Papahagi și Aurel Sasu, un dic
ționar inițial intitulat 111 scriitori ro
mâni, dar cifra a părut defunctei „co
misii ideologice" (formată din brontozauri 
inculți și speriați de orice idee) „suspec
tă". Așa că titlul a rămas fără cifră. 
Fiind primul de acest gen. dicționarul a 
stîrnit, cum era firesc, controverse. Am 
considerat faptul ca foarte normal. Am șt 
răspuns la acea vreme unor critici. Ti- 
nînd seama de unele obiecții întemeiate 
am purces la elaborarea proiectului unei 
noi versiuni, mult mai extinse de data 
aceasta cuprinzînd 1 500 de nume din li
teratura română, de la origini pînă în 
prezent. Am angrenat peste 60 de colabo
ratori, autori consacrați, mulți din ei ti
neri care s-au afirmat ca autorități in
contestabile în materie. Lucrarea era în
cheiată în linii mari în 1983 și ar fi putut 
apărea în 1984. Au intervenit însă com
plicații de ultimă oră, datorate atit edi
turii cît și forului tutelar, mereu ezitant. 
Cînd la conducerea treburilor editoriale 
din fostul Consiliu al Culturii a venit 
tristul personaj, binecunoscut intelectua
lilor români, numit Mihai Dulea, acesta 
a interzis pur și simplu cartea. Dicționa
rul se afla deja sub tipar, zațurile au fost 
distruse din ordinul pomenitului satrap 
cultural. Păstrăm corecturile volumului I, 
avem și copil după referatele „secrete" și 
alte documente care atestă că distrugerea 
privea o operă de factură unică în cul
tura română.

— S-a dat vreo motivație interzicerii și 
distrugerii cărții ?

— Nu, niciodată. Am făcut vreo zece 
memorii de protest, încheiate cu o sinte
ză a „cazului", dar n-am primit niciodată 
nici un răspuns. Cauza cauzelor era osti
litatea funciară a regimului față de orice 
gest intelectual ce ar fi putut scăpa con
trolului politico-ideologic.

— Cum socotiți actuala perioadă „post
revoluționară" în literatură ? Nu cumva 
se consumă prea multă cerneală cu pati
mă jurnalistică, cu pamflete și polemici 
decît cu scrisul literar propriu-zis ?

— Mi se pare un lucru firesc. După 
comprimarea cumplită a anilor dictaturii, 
o explozie era inevitabilă,, iar ea nu se 
putea concretiza imediat în opere lite
rare, ci mai degrabă în publicistică. lite
ratura va veni, sînt sigur, mai pe urma. 
Vom asista, desigur, în viitorul foarte a- 
propiat la apariția unor lucrări ținute 
sub obroc, ascunse în sertare, imposibil 
de publicat în regimul trecut. Probabil 
mai multă poezie, sper însă că și proza. 
Nu cred totuși prea mult în revelația 
unor romane ; va fi multă memorialistică

CRED că atunci cînd am făcut prima călătorie la București aveam treispre
zece sau paisprezece ani. înainte de această vîrstă, singura mea amintire 
legată de orașul de pe Dîmbovița datează din clasa întîi. cînd Olaru Aurel, 
colegul meu de bancă, fiu de mecanic de locomotivă, a fost luat de tatăl său 
în cursă, de la Oradea pînă în Gara de Nord și în triajul de la Chitila, iar 
la întoarcere mi-a povestit, plin de admirație și de importanță, că la Bucu
rești toate fetele au părul lung și blond, ceea ce — fiind șatenă și tunsă 
scurt — m-a jignit și a determinat mutarea mea în altă bancă. In aceeași epo
că, oarecum mitică, a ideilor mele despre Capitală se situează descoperirea 
unui titlu de roman. „București, orașul prăbușirilor", despre care am auzit 
vorbind două fete din clasele mari și al cărui misterios și incitant înțeles 

mi se părea de nedezlegat. Au trecut mulți ani pînă să-l înțeleg. între timp, 
Bucureștiul devenise pentru mine — înainte de a fi o realitate pur și simplu 
— o realitate literară : era cadrul romanelor lui Camil Petrescu, pe care Ie 
știam pe de rost, un cadru atît de concret îneît chiar și acum, cînd trec pe 

Calea Victoriei prin dreptul Telefoanelor, îmi aduc aminte că acolo mi se 
păruse că trebuie să descopăr amplasarea magazinului de artă modernă 

ăl Doamnei T., după cum. indiferent cît de multe lucruri s-au schimbat în 
jur, la poalele Dealului Mitropoliei îmi amintesc de fiecare dată una din sce
nele cheie din „Un om între oameni". Dar asta, chiar dacă mai importantă 
decît realitatea, nu este decît literatură.

Eram, deci, o adolescentă venită din provincie pentru a-și petrece va
canța de primăvară (care nu era și de Paști, căci avea grijă șă nu se supra
pună niciodată sărbătorii) în Capitală. Prietenii părinților mei, la care ve
nisem. locuiau pe Nerva Traian, o stradă lungă, mărginită de arbori, reu
șind să lege Calea Dudești de cheiul Dîmboviței. într-o casă absolut deose
bită de cele în care și între care crescusem eu în Transilvania ; o casă — 
aveam să-mi dau seama in curînd — specific bucureșteană, așezată perpen
dicular pe stradă de-a lungul unei curți înguste și pline de flori, cu o mar
chiză deschisă spre un mic peron acoperit semicircular de sticlă și cu un 
gărduleț, mai mult teoretic. întrerupt de o portiță de fier. în comparație cu 
masivele clădiri orădene. lipite una de alta de-a lungul trotuarelor și închi- 
zind prin propriul lor corp curțile ermetice și secrete, aceste construcții pă
reau să exemplifice un alt fel de a vedea lumea, mai sincer și mai frivol, 
mai riscant și mai plin de grație. Nu știu dacă acest gînd s-a născut în min
tea mea de atunci sau este — mai probabil — un fel de rezumat ulterior, dar 
îmi amintesc cu precizie surpriza agreabilă pe care am incercat-o la desco
perirea lumii diferite, al cărei hedonism nonșalant și nepăsător se putea citi 
în transparența relațiilor și în aproximația zăvoarelor.

Am petrecut zilele acelei vacanțe umblind pe străzi (Bucureștiul a fost 
astfel pentru mine primul dintr-un șir de orașe de care m-am îndrăgostit 
cucerindu-le cu pasul), lăsindu-mă să rătăcesc la întîmplare, forțîndu-mă să 
mă pierd, să uit reperele, să încurc semnele și indiciile. îmi propuneam să 
țin minte un anumit colț, un magazin, un turn, un scuar, pentru a-mi marca 
traseul și a ști să mă întorc, dar după ore de mers numărul lor depășea 
puterea mea de reținere și atunci venea momentul pe care, de fapt. îl cău
tam, îl așteptam, pentru care — într-un fel — făceam tot drumul : opream 
pe cineva la întîmplare și îl întrebam cum aș putea să ajung pe strada Nerva 
Traian. Felul în care mi se răspundea la această întrebare a reprezentat pen
tru mine, mult timp, însăși definiția Bucureștiului.

Cel întrebat se oprea, dacă avea un bagaj în mînâ îl lăsa jos, se asi
gura dacă a înțeles bine întrebarea mea și apoi începea să-mi explice, fo
losind multe cuvinte și o adevărată gimnastică indicatoare. în timp ce vor
bea. insă, lingă el se opreau alți trecători, care începeau să-i urmărească 
explicațiile, intervenind acolo unde li se păreau neclare, contrazicindu-1 
atunci cînd nu erau de acord, contrazicindu-se intre ei atunci cînd apăreau 
în discuție mai multe puncte de vedere. în scurt timp se forma un mic grup 
discutind cu însuflețire și care continua uneori să discute și după ce eu o 
apucam în direcția indicată majoritar sau eram condusă de un voluntar dis
pus să-și modifice puțin propriul traseu pentru a mă scoate la drumul drept. 
Acest scurt spectacol de happening, care putea să dureze trei, cinci sau chiar 
zece minute, avea pentru mine, obișnuită cu saluturi monosilabice și vorbe 
economisite, un farmec enorm, spumos și exuberant, un farmec pe care 
aveam să-1 identific mai tîrziu cu însuși farmecul sudului. Peste ani, cînd 
Bucureștiul încetase să mai fie acel oraș al plăcerii de a vorbi și de a savura 
comunicarea (ale cărei ultime ecouri le prinsese adolescența mea), cînd ade- 
vărații bucureșteni, ființe eminamente colocviale și destinse, erau tot mai 
greu de descoperit în aglomerația de navetiști grăbiți și de proaspeți mutați 
la bloc — aveam să redescopăr în Italia (care, poate de aceea, mi s-a părut 
din prima clipă nu numai uluitoare, ci și familiară, cunoscută) același far
mec al comunicării fericite, existind în sine din plăcerea pură și simplă de a 
comunica.

Această plăcere, care supraviețuia încă in plin deceniu obsedant, destul 
de vie pentru a mă fermeca și cuceri, a dezamorsat în mine complexele de 
totală inferioritate (provincială) și de relativă superioritate (ardelenească), 
solxiarizindu-mă din prima clipă cu spiritul deschis și sufletist, sincer și 
candriu al acestei cetăți de cîmpie așezată la răscruce de vânturi, care n-a 
putut fi infrintă niciodată pentru că a știut să se blindeze cu nastratinism 
și să se apere cu spiritul comunicării.

și — sînt convins — o explozie a litera- 
turii-document.

— Nu va fi ușor. Cind totalitarismul 
dispare, dispare de obicei odată cu el și 
literatura „de opoziție". Așadar, cum cre
deți că vor arăta noile romane, piese, 
schițe etc. ieșite de sub semnul imediatu
lui social-politic ?

— O literatură opozantă, cum spuneți, 
a existat și. spre onoarea lor, poeții au 
fost cei dinții care au promovat-o în ul
timii ani. înainte, proza despre așa-nu- 
mitul „obsedant deceniu" (reflectînd rea
lități ale anilor ’50) a stîrnit reacții felu
rite, de la aplauzele criticii, la suspiciu
nea puterii, mai apoi la o inflație a te
mei, pină la demonetizare și convențio- 
nalizare. La un moment dat supralicita
rea motivului politic a surclasat valoarea 
estetică a multor romane de acest gen. 
Mă întreb chiar, în perspectivă, cîte din 
cărțile socotite foarte bune de critica de 
întîmpinare din epocă vor rezista la o 
nouă lectură ? Nu vor apărea ele datate? 
Dar nu e cazul, acum, să facem asemenea 
conjecturi.

Cum vor fi operele noii epoci literare 
în care intrăm azi, e greu de aproximat. 
Probabil, vom asista la un val de proză 
care va evoca însuși momentul revoluțio
nar din decembrie 1989, și tot ce a urmat. 
Probabil vom asista și la o reacție este
tizantă, mai dispusă să eludeze socialul 
și politicul, să sondeze mai degrabă psi
hologia individuală, problematica gene- 
ral-umană. Se vor inventa poate noi for
mule, ieșite din ceea ce am propus pînă 
mai ieri, bunăoară „textualiștii" noștri. 
Mulți tineri bat la porțile literaturii, cu o 
nouă experiență și cu un alt profil psiho
logic. Ei vor avea un cuvînt decisiv de 
rostit în forjarea noilor formule literare 
românești.

Convorbire realizată de
Dorin lancu

Ana Blandiana
(Text cenzurat din Almanahul Scriitorilor. 1988)
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Ioana IERONIM

Ursitoarele
Pe sunetul fără sfirșit (lumină ce ne curbează

făptura și 
sentimentele mereu cite puțin) ședeam cu toții. Se făcuse 
pod de-aramâ peste vamă 
de argint peste pămint, 
suflarea Capricornului aburea pe la ferești, coada in ape 

subpămintene i se răsfira

Ca in ziua cea dinții curată, mama 
mă înfășase cu pumnii mici cilțoși pe lingă față. . 
Atunci
prin gene lipite, prin auzul cel mai subțire 
au trecut ursitoarele.
Iși purtau darurile bine înfășurate in nour, cite trei fețe 
secundă după secundă. înnoptase.
Pașii lor pe caldarim podele scăpărau foc și stele.
Haine strălucite oveau ursitoarele
(doar ici-colo florile de mărgean începeau să li se deșire
— in lumina zăpezii nu se cunoșteau foarte bine)

De partea cealaltă. Balanța in vibrare
cu pleoapa întredeschisă

Personaje în ambianța
Veneau pe la noi in vizită vulpi și vulpoi, veneau prieteni 

buni cu bomboane in buzunare. Veneau coi sălbăticiți 
de oameni sălbatici si toto ii isnbfinzea

Prin tirg se plimbau limfatice domnișoare Cu inimi înflorate 
la buzunar - băieți inghiontindu-se Io o distantă

Prin tirg se grăbeau necunoscuta fără chip fără ochi sub 
șapcă, veniți de la oraș

Piticii zinele pe scindări ude treceau in munte piraiele

La farmacie
„Dar ei pe unde mănincă ?*  om intrebot-o pe mama. 

Tăcută, lumea din coada mă privea.
Mama întorsese capul Nu-i vedeam fața.
„Mamă*,  o trag de mină, „ăia de colo, spune-mi, pe unde 

mănincă î“ Mama cred că mi-a zis să toc. Unii pe 
lingă noi zimbeou, cu fota in jos.

întrebam prima oară, dar mă gindisem demult : la farmacie 
acolo pe perete, cum erau cu bărbile peste gură, pe 
unde puteau ei să monince ? $i frecare prins in rama 
lui (MARXENGELSLENINSTAUN scria sub el Eu oricum 
nu știam citi)

Cind s-a întors către mine mama și m-a privit o dată, 
mi-au înghețat cuvintele

Dar n-am prea înțeles ce rău făcusem, in ce fel să mă 
păzesc altădată. Cind am fost singure, mama a spus 
„niciodată nu știi cine e lingă tine—* Brazde negre a 
făcut glasul ei asupra noastră. Valuri de întunecime 
umpleau tăcerea.

E o răscruce unde iți iese in cale Spinul, băbuța prefăcută, 
piticul cel râu. O răscruce unde ți-a ieșit in cale 
spaima cea mare. Ea nu are chip. Ea nu mănincă, 
dar se îngrașă. Ea iți va fi tovarăș. Grea ca pămintul. 
Sub coastele tale. Pe umerii toi osoși călătorind.

In halatul lui olb, Herr Apotheker Muhsam era un vrăjitor 
tăcut, puțin trist Creștetul lucios fața îngustă miinile 
subțiri trupul slăbănog treceau imaterial printre 
minunile farmaciei sale.

Herr Muhsam nu greșea niciodată. Lua prafuri cu lopățele 
din borcane grele, de farmacie veche, picura din 
sticluțe și eprubete, amesteca pulberi de preț, otrăvuri 
in mojare. Lentile rotunde incheiate in sirmă ii sclipeau 
peste ochii de spiriduș pinditor, obosit

Da. Herr Apotheker nu greșea niciodată

Stăpinul a ti tor licori tainice și etichete, el semăna, pe 
cit spuneau, cu un șoarece de biserică, atit era de 
sărac „Oricit bine le-aș face, oamenii il plătesc pe 
doctor. Nu pe mine...*

0 aripa de flutur n-ar fi avut pilpiirea mai fină decit 
balanțele sale

Eu știu să vorbesc
de parcă n-aș vorbi 
știu să vorbesc fără să-mi mișc buzele 
cu fața neclintită 
știu să vorbesc și voi ' ? .
să nu observați cine cind
- parcă vintul ar fi rostit
vorbele mele

Ramura de măceș
nu mi te apleca peste mină tu ramură de măceș din 

copilărie nu-mi veni aproape nu arunca umbra ta de 
grație peste ziua care îndoiește cu apă trează 
Vinul

ramură de măceș frumoasă, nu-mi ascunde orizontul 
impăiurit in suflet ca intr-o raclă

Țara Bîrsei
In omurg despicind valul de spice poți sta pe cărarea 

caldă ascuns tuturora (flacăra macilor intensă, prea- 
iute pieritoare) munții otingind cu genunchii cu palma 

Pe colții de piatră soarele se prinde in cumpănă, Pasăre 
divină. Din tremurai său revarsă aur aerian peste țara 
largă

Valul Europei inolt se sparge in meterezele Corpoților. 
Catedrale corăbii prin tonuri alunecă așternute pe 

lingă țărmul muntos, braț de piatră tinărâ arcuit in 
apărare dulce înșelător ' .

Măsura timpului
Oameni și lucruri reveneau mereu in ocolul zilelor, după 

ceasuri de aer apă foc și pămint. Ceasuri de frunză 
și vint. După zvonuri de orgă și flauți. Umbre peste 
poduri

Mișcarea lumii cumpănită pe umeri de copil

Erau zUe măsurate in clinchet de andrele. Ori in curgeri 
de lină. Erau zile incendiate de bucurie. Sau arse cu 
lacrimi de oameni-mari, incet Erau nopți cind imi 
atingeou cu un inel de aur fruntea de lună nouă

Fără greșeală seara se intorcea o dată cu ciurda de vaci

Eram împreună și iar nu eram - fiecare după o numără
toare a lui Sub coasta tuturora lucra un ceasornic 
zimțat : rar ii puteam cunoaște căile, repeziciunea.

Pe la mijloc de august in toți anii tata, primul vestitor, ne 
ducea de mină pihâ la capătul străzii și ne arăta 
zăpada nouă pe munți

Mai trece un an, spunea.
Cu ochii la clinii albi, parcă mai apropiați, prinsă de 

mina lui tata in sus, trupul tot imi suna de bucuria 
zăpezii. Pe stradă umbrele se alungeau

îndiguire
nu știu cine uzurpă azi bine orinduita gravitație 
cine lungește orele peste măsură, grăbește clipele

— fiara dintre coaste iși arată ghearele, cind ea era 
dresată atit de bine

cind ea iți lăsa această blinda libertatea indiguită cu 
trudă precum

păminturile Țării de Jos

MARIUS COPAN ; Compoziție

TUDOR DRĂGUTESCU : Cocoșul

Cuptorul de cărămidă
O singură dată am făcut acest drum prin pădure eu 

școala. Porneam in aventură, ni se părea că sintem 
mulți, că sintem liberi și mari

pe poteca sfirtecatâ dintre pietrișuri, noduroase rădăcini 
de conifere, noi cintam despre giște și vulpi, despre 
păsări plecate in depărtare, despre dorul de ducă al 
morarului și vinători voioși

Deodată ne opream — in marea liniște muntele do glas 
de taină. Și sunete mici ca mii-de-ace

Vietăți nevăzute rar se chemau. Clopot deschis in tăcere 
inima răspundea

Ne

Și iar porneam gălăgioși cu băiatul Hânschen cel in lume 
fugar, cu alte cintece despre dorul de-acasă și 
scrisori foarte dulci și cite altele, pe care Herr Liess 
(„Genosse Lehrer*)  acum ni le fredona intii. Cit de 
mult il iubeam pentru glasul lui adine și aspru ca un 
drum de munte.
povestise el mai demult despre Krimhilde, Brunhilde 
și Nibelungi. In pădurea asta trebuie să se fi petrecut

N-am povestit nici unul nimănui că în ziuo acee 
găsit locul unde Siegfried a fost cufundat in riu 
stejarul din care i-a căzut o frunză pe umăr.

Intr-o vale frumoasă cu pămintul rupt intr-o parte pină 
la os ne-am oprit - la un cuptor de cărămidă. 
Printr-o fereastră inlâuntru pămintului se vedea eum 
arde un ghem de foc domesticit. Meșterul, un neamț 
bătrin și el ca pămintul, locuia in apropiere. Intre 
tiparele și cărămizile lui omul părea singur. Doar el 
știa cind s-au copt cărămizile, după două tulpini d<ț 
fier incinse la roșu in focul mare și blind.

Așa om aflat că din pintecele pămintului cresc toate 
casele - și ele au fost cufundate, cu amănuntul in 
foc. Iar pină ajungi la coliba meșterului, la cuptoarele 
sale, treci riul unde s-a scăldat Siegfried și i-a căzut 
pe umăr frunza trădătoare

Pe cînd plecam
El a făcut ocol cu brațul Său vremii dulci-bolnave : copiii 

stăteau la marginea acelei impărâții. Erau pregătiți de 
plecare. Uriașă, migratoare o lacrimă cobora de 
călăuză - ochean potrivit la mai multe vieți

Atunci in fî'tina părăsită a vuit cea din urmă piatră 
La zidul cetății am chemat ultimul ecou
Am mai gustat măcrișul, o petală
Am măsurat printre creneluri făptura noastră cea mai 

liberă și mai inaltă
Am coborit cu sania din inima muntelui pină departe, 

unde cimpia se stingea
Ne-am și dat in leagănul de sub gură - am mai țesut o 

dată cu trupul suveică petecul de cer intr-un petec 
de țarină ca mătasea neted de joaca atitor copii

Ne-am ascuns apoi : umbră după umbră, numărătoarea 
ne-a lăsat la vedere in plină lumină - cu un zimbet 
pe față, silit

La despărțire Tante Edith a făcut o plăcintă : eu n-am mai 
fost să țin castronul pentru aluat, s-o ajut Atunci am 
mîncat mai mult ca niciodată, pentru aducere aminte 
cu suflet și cu trup

Vară dulce-bolnovă toamnă tinărâ iarnă - o, ne 
desfrunzeam de ceea ce al nostru nu mai era. Atit de 
golași in clipa suspendată

De peste cercuri ale lumii vuitoare, brațul Lui incet se 
trăgea L________ , - <
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Proza scurtă românească 
în perioada interbelică (»)

Trapez
CCCIX

1533. Marele farmec al oamenilor care sînt în același timp 
rustici și rafinați. Brâncuși a fost unul dintre ei.

1534. De-aș fi fost cîine, nu i-aș fi făcut decit necazuri lui 
Pavlov : rareori mi-ar fi lăsat gura apă.

1535. Unul se vrea dictator, altul se mulțumește să fie 
bulibașe.

1536. Cind li se stringe șurubul, mașinile merg mai bine. Dar 
numai mașinile.

1537. Fusese atit de decăzut, incit nici moartea nu î-a mai 
putut reda demnitatea.

1538. După ce am coborit din maimuță cum am coborît, 
acum ne întoarcem la loc cu ascensorul.

Geo Bogza

J
IN numărul trecut al României li

terare. într-o mică polemică cu 
Alexandru Philippide referitoare 
la situația prozei scurte românești 

în intervalul dintre cele două războaie 
. mondiale, promisesem să dovedesc, ca un 
argument pentru varietatea acesteia, că 
în ea s-ar nutea regăsi cele trei stiluri : 
doric, ionic și corintic, descoperite de 

■ N. Manolescu pentru romanul românesc si 
delimitate de el în cele trei volume ale 
Arcăi lui Noe (1980—1983).

Doricul este de găsit în nuvelele pe 
teme rurale, in prelungirea unor tendințe 

JBmănătoriste si poporaniste, căzute în 
f^Buetudine în jurul anilor ’30. ca si 
Unicul romantism provincial" de tip I. Al. 
Brătescu-Voinești si I.A. Bassarabescu. 
creația acestuia din urmă bucurîndu-se de 
simpatia lui Philippide. ca si nuvelistica 
comică a unor D.D. Pătrăscanu sau Da
mian Stănoiu. Aceasta, la fel cu prozele 
vesele ale lui Gh. Brăescu si Al. O. Teo- 
doreanu. situîndu-se în descendenta lui 
Creangă, prin ..umorul blind", cum spune 
autorul Considerațiilor confortabile, dar 
și a lui Caragiale. prin natura procedee
lor comice, se află aproape de teatrul 
clasic, de sceneta comică. Este literatura 
ființelor rudimentare si hazul vine din 
urmărirea automatismelor psihice, a ste
reotipiei mișcărilor, a ticurilor de limbai. 
Această literatură este în mod inevitabil 
de proporții reduse, ea durînd pînă la 
„epuizarea figurii", cum formula G. Căli- 
nescu. subliniind, atît în analiza la Moș 
Nichifor Coțcariul (Viata lui Ion Creangă, 
1938). cit si la nuvelele lui Brătescu-Voi- 
nesti (Istoria literaturii române de la ori
gini pînă în prezent, 1941). că „odată ce 
Bvelistul a dezvăluit automatismul erou-

. el nu mal are ce spune", pentru că 
personajul de nuvelă „s-a adaptat la 
viată o dată pentru totdeauna prin niște 
gesturi tipice, circulare" si nu mai poate 
fi pus „în situații noi".

Perspectiva dorică, omniscientă, orien
tată spre investigarea lumii exterioare, 
în funcție de care se edifică si psiholo- 
giile personajelor, se îmbogățește în pe
rioada interbelică cu o problematică nouă, 
aceea a proletariatului în formare, si cu 
mijloace noi de investigare a tipologiilor 
colective. Se pot cita în acest sens repor
tajele halucinante ale lui Geo Bogza (vo
lumele Lumea petrolului, 1934, Tăbăcarii, 

1934, Țara de piatră, 1935), textele de un 
expresionism sever ale lui Alexandru 
Sahia (Uzina vie, 1932. Revoltă în port, 
1932. Șomaj fără rasă. 1936 etc), nuvelele 
din volumul De la cinci pînă la cinci 
(1946) de Ion Călugăru. Tot aici. Ia doric, 
ar mai fi de inclus volumele de proză 
scurtă ale lui Jean Bart. In Deltă (1925). 
Peste ocean (1926). Schite marine (1928), 
Pe drumuri de apă (1931). poate nuvelis
tica pitoresc-etnografică a lui Emanoi] 
Bucuta. din Legătura roșie (1926). de 
exemplu. O cercetare exhaustivă ar găsi, 
desigur, si alte exemple.

Subiectivizarea epicului vine de la nu
velist» ionici, care, ca si în roman, in
teriorizează viziunea asupra lumii, prin 
focalizarea demersului narativ pe pers
pectiva unuia sau mai multor personaje, 
interesați fiind de concretul psihologic, 
ce urcă din zonele subconștientului si ale 
inconștientului. H. P. Bengescu (voi. Ape 
adinei, 1919). A. Holban (volumul postum 
Halucinații. 1938), Cezar Petrescu (volu
mele Omul din vis. Trei povestiri cu 
morti, 1918. Omul care si-a găsit umbra, 
1928). Gib. I. Mihăescu (volumele La 
Grandiflora, 1928. si Vedenia. 1929). Victor 
Papilian (volumele Sufletul lui Faust, 
1928, Vecinul, 1938, De dincolo de rîu, 
1938) au analizat, fiecare în felul său. 
stări de spirit, subtile, interesante sau 
numai ciudate. contribuind cu totii la 
crearea pentru nuvelistica românească a 
unui erou modern, elocvent pentru com
plexitatea sufletului omenesc. Prin bo
găția conflictului, a psihologiilor. a mo
dului de investigare, unele dintre aceste 
nuvele seamănă cu niște romane scurte, 
după cum altele pot fi comparate și cu 
teatrul — mai toți nuveliștii și romancie
rii noștri ionici s-au încercat si în genul 
dramatic — cu teatrul modern însă, care 
a evoluat și el de la tipologia morală sau. 
altfel zis. de la psihologia caractereolo- 
gică, la drama de conștiință si. mai apoi, 
la parabola existențială.

DRUMURILE spre proza scurtă co
rintică (artificioasă, ironică, demis- 
tificatoare si mitizantă in același 
timp, absurdă, parabolică sau ezo

terică. subminind în toate variantele ei 
criteriile verosimilului, in accepția co
mună a termenului) pornesc în parte de 
la prozatorii boeti. Intră aici Bacovia. cu 

parabolele lirice din Bucăți de noapte 
(1926) și Dintr-un text comun. Arghezi. 
cu fragmentele de utopie negativă si de 
comic absurd din ' Tablete din tara de 
Kuty (1933). precum si cu pamfletele vi
zionare din Icoane de lemn (1930) și 
Poarta neagră (1930). Ion Vinea cu Des- 
cîntecul si Flori de lampă (1925) și. mai 
ales, cu Paradisul suspinelor (1930). „false 
nuvele" acestea, cum le numea Călinescu. 
tocmai pentru că modificau. în sens su
prarealist si expresionist, statutul tradi
țional al speciei, fiind, in viziunea au
torului lor „viata visată asemenea visu
lui de care îti amintești intr-un vis". De 
o situare specială. în miezul corinticului, 
beneficiază Urmuz. cu belicoasele lui 
ființe „mecanomorfe" din Pagini bizare 
(încenînd a fi publicate în 1922 si adunate 
în volumul postum din 1930). care. în ul
timul timp, au declanșat un adevărat 
război al speciilor. Nicolae Manolescu le 
studiază la roman (Arca Iul Noe. III. p. 
9—35). Mircea Zaciu le trece la schiță 
(Cu bilet circular. O antologie (posibilă) 
a schiței românești. J974). iar nuvela, 
dacă ar fi lăsată de capul ei. le-ar înghiți 
cu totul. In corintic locuiește si misterio
sul lord Aubrey de Vere, măcinat de 
viciu si de preocupări oculte, descins .ful
gurant în povestirea lui Mateiu Caragiale. 
Remember (publicată în 1921 în presă si 
în 1924 în volum), din „portretele luî 
Van Dyck sau Van der Faes". mistuit de 
„vraja rea" a nopților berlineze. dar lu
minat în continuare în memoria noastră 
de cele șapte safire de Ceylon care odi
nioară îi străluceau pe degete. Uneori 
corinticul izbucnește chiar din inima io
nicului si unele dintre nuvelele (cele ale
gorice și cele fantastice) volumelor ionice 
pe care le-am citat îsi găsesc mai de 
grabă locul aici, alături de prozele ini- 
tiatice ale lui Mircea Eliade. care încep 
să vadă lumina tiparului în 1940. Secretul 
doctorului Honigberger. Nopți la Seram- 
pore. Romanele, inclusiv cele fantastice. 
Domnișoara Cristina (1936) și Șarpele 
(1937) — acesta din urmă in fond o nu
velă mai lungă — apăruseră cu un de
ceniu înainte. Tot aici, la corintic, tre
buie situate si cele trei nuvele ale lui Al. 
Philippide : cea poetică. Drumul (1920). 
și cele fantastice. îmbrățișarea mortului 
(1940) și Floarea din prăpastie (1941).

Verificînd funcționalitatea în domeniul 
prozei scurte a celor trei stiluri, doric, 
ionic și corintic. în accepția pe care am 
văzut-o. am utilizat noțiunea de verosi

mil în sensul ei comun, popular, de cre
dibilitate în ordinea realului, exterior 
(doric) și interior, psihologic (ionic), con- 
siderînd că doar corinticul scapă rigorilor 
acestei calchieri, datorită altor criterii de 
valorizare, acelea impuse de legile ima
ginației libere.

Mai există însă o accepție a termenu
lui de verosimil, cu originea în Poetica 
lui Aristotel, accepție modernizată de Ge
rard Genette (a se vedea Verosimil și 
motivație, în Figuri, Ed. Univers. 1978. 
p. 166—192) în acord cu teoria lingvis
tică a lui Ferdinand de Saussure. Astfel, 
povestirea, ca si semnul lingvistic, ar fi 
arbitrară, ca justificată doar „de funcția 
sa". In povestire oricg unitate narativă 
este determinată de cea care îi urmează 
si toate sint „impuse" de ultima secțiune 
narativă a textului. Această „determi
nare finalistă" este chiar „regula fic
țiunii". „Determinările retrograde", con
stituind „arbitrariul povestirii" sau „func
ționalitatea ei", se opun „motivației", 
aceasta, „caz de iluzie realistă", care 
maschează „ceea ce era aranjat", „artifi
cial". „fictiv", dînd funcționalității posi
bilitatea să se ascundă „sub o mască de 
determinare cauzală", prin transformarea 
„raportului (artificial) de la mijloc la 
scop intr-un raport (natural) de la cauză 
la efect", spre satisfacția lectorului obiș
nuit. „care cere ca ficțiunea să fie cu
prinsă într-o iluzie, fie și imperfectă si 
pe jumătate simulată, de realitate". „Con
ținutul" poate fi astfel doar „o motiva
ție. adică o justificare a posteriori a for
mei. care, de fapt. îl determină". Va
loarea sau randamentul unei unităti na
rative este dată de diferența dintre func
ție (care este „un profit") si motivație 
(care este „un cost"). V=F—M. Este toc
mai formula verosimilului, acesta, „su
biectul" oricărei ficțiuni, ce nu trebuie 
confundat „nici cu adevărul, nici cu po
sibilul". Verosimilul, care este totuna cu 
valoarea unei ficțiuni, este deci cu atît 
mai prețios cu cît motivația este mai re
dusă și proza mai arbitrară. In această 
accepție el poate deveni criteriul suprem 
al corinticului. •

Urmărind liniile clasificărilor lui Ni
colae Manolescu. am ajuns si la un dez
acord, întrucit am inclus la corintic pro
zele fantastice, inclusiv pe acelea ale lui 
Mircea Eliade. în timp ce autorul Arcăi 
refuză prin statut dreptul fantasticului 
de a figura în corintic, iar pe Mircea 
Eliade. la care găsește o indecizie a for
mulei epice. îl cantonează în exclusivi
tate la ionic. In ceea ce mă privește, con
sider că ambele aspecte pot fi rediscuta
te in favoarea legitimizării lor corintice. 
Aspect asupra căruia imi propun să re-

------------- Mic dicționar
RUGĂCIUNE. Dacă, de milenii, ru

găciunile rostite cu voce tare au for
mă strict codificată, formă din care 
n-ai voie sâ clintești nici o silabă și 
nici o virgulă, e pentru că primii au
tori de rugăciuni au înțeles imediat 
un fapt simplu : acela că. în inti
mitate. nu există două rugăciuni iden
tice. Nu numai că fiecare om se 
roagă altfel, dar — presupunlnd că 
o face de mai multe ori pe zi — a- 
celasi om își schimbă uneori radical 
textul de la oră la oră. Poți pătrun
de în intimitatea rugăciunii ? Numai 
prin efracție. Sau numai cu ajutorul 
fanteziei, atunci cînd il cunoști pe 
cel care o rostește. Și chiar cînd nu-1 
cunoști personal, dar îti e familiar 
modul lui de gîndire.

într-o tară oarecare, păstorul turmei 
se retrăsese la mînăstire spre post și 
meditație. Șl spre rugăciune, desigur. 
Contestat de multi, acuzat de alții, 
trebuie să fi călcat pragul noii sale 
chilii cu mare scîrbă și amărăciune. 
Atunci, poate pentru prima dată de 
multă vreme, și-a deschis lui Dum
nezeu sufletul. într-o fierbinte rugă
ciune ;

„Doamne, iată-mă ajuns și aici, la 
acest părăiaș al Vavilonului ! Spu
ne-mi. e oare drept ? De ce. Doam
ne. tocmai eu ? Adevărat, fost-am 
nevrednic, părăsit-am turma si lă- 
sat-am oile în colții lupilor, dar par
că alții au fost mai buni ? De ce din
tre toti tovarășii mej eu să rămin 
singurul pedepsit — și încă așa de 
crunt ? Ei hălăduiesc în scaunele lor 
cu slavă si cinste. Alții au sporit chiar 
în mărire, din colonei au ajuns ge
nerali. Nu-ți cer așa ceva, nu vreau 
nimic cu asupra de măsură (atît de 
deșarte sînt cele omenești !). dar să 
fiu. Doamne, măcar ce-am fost înain
te. E prea mult ? Adu-mă, Doamne, 
la ’ cinstea si lumina dinții I Să bi
ruiască mila ta cea nesfîrșită !“.

Cu adevărat necunoscute sînt căile 
Domnului ! De la magnifica frază „Tu 
ești piatra pe care voi clădi biserica 
mea", adresată lui Petru, cel dinții 
apostat', știm că Divinitatea posedă și 
un superior simț al umorului. Dum
nezeu a ascultat ruga păstorului, care 
a revenit, glorios. în fruntea turmei 
regăsite.

vin.
Ioana Lipovanu

Să nu credem însă că lucrurile ar 
fi asa de simple. Cînd semnează un 
cec in alb. Dumnezeu ciștigă întot
deauna. El utilizează iertarea mai 
eficace decit pedeapsa și blindetea cu 
o forță pe care asprimea n-o posedă. 
Criteriile sale. însă. în veșnicie, vor 
fi altele decit ale noastre, generalul 
Si păstorul suprem ii apar doar ca 
niște bieți oameni. Față de ei. mila 
lui are însă dimensiuni corespunză
toare. asta-i tot ! Omul poate deci 
renaște la fel de bine în urma unei 
mari iertări, ca și în urma unei mari 
pedepse. Singuri, în gind cu rugă
ciunea. probabil că toti oamenii sînt 
egali — de la primul păstor al tării 
pînă la ultimul cerșetor.

Si dacă măcar un dram din umi
lința cerșetorului s-a strecurat. în 
urma acestei experiențe. în conștiin
ța supremului păstor — sîntem salvați. 
Creștini sau nocreștini, adepti ai vir
tuților canonice sau ai virtuților ag
nostice. oare ce ne rămîne altceva, 
pînă la urmă, decit speranța 7

Mihai Zamfir
Eugen lonescu - portret de ANDREIA BOVE



FRAGMENTE CRITICE de Eugen SIMION

Un poet creștin
■

Miron Kiropol

Le rang 
johannique

KIROPOL este un poet 
n într-o generație (generația 

care a dat puține spirite reli-» 
- gioase. I-am răsfoit în aceste zile 

ultimele cărți (Le rang johannique, 1983; 
Apophtegmes de l’Amour, 1989) scrise in 
limba franceză șl mi-am amintit de de
butul lui, în 1987. cu Jocul lui Adam : o 
poezie imaterială, cu accente inițiatice 
și unele semne ezoterice. Spiritul religios 
se ascunde, aici și in poemele următoa
re (Transfigurarea. 1963 ; o a treia car
te, Rosarium, va fi interzisă după ple
carea lui in Occident) intr-o reverie greu 
de determinat. O reverie pietroasă, o an
xioasă bucurie (ii împrumut două expre
sii din ultimele scrieri) in fața lucruri
lor și in vecinătatea unui zeu r. cunoscut. 
Zeul capătă după 1969 (dată cind M.ron 
Kiropol se hotărăște să rămină in Occi
dent) determinări creștine. Fondul reli
gios al poetului se exprimă acum liber 
și versul lui devine o neliniștită căutare 
miraculoasă : o căutare de sine și. mai 
ales, căutarea unui Dumnezeu greu, ia
răși. de definit. Dumnezeul Sfintului Ig- 
natio de Loyola și Dumnezeul lui Ciprian 
Magul, cel care a părăsit Înțelepciunea 
culturii egipțiene și grecești pentru dra
gostea divină, zice Alain Simon in pre
fața la volumul Apophtegmes de l’Amour.

Un Dumnezeu, totuși, înconjurat de o 
mitologie pagină și o poezie puternic 
influențată de cultura laică. Lingă Rilke, 
Claudel și Benn, 
Miron 
lescu 
ral 
de __________
te. O înfrățire și o umilință întrerupte 
de ..sages dt-mences", o iubire care tinde, 
prin exces și exigență, să copleșească pe 
Dumnezeu, iată ce se observă in aceste 
poeme ciudate, asfixiate de semne re
ligioase și pline, in același timp, de ima
gini lumești, foarte lumești. Dacă Miron 
Kiropol, spirit autentic religios, are un 
păcat, acesta este de ordin estetic: nu 
Uită, în rugăciunea sa, frumusețea lucru
rilor din afară. în căutarea lui întî'.r.eșri 
des o „zînă buboasă", amurgurile lui s:nt 
somptuoase și rătăcirile în lume (tema 
pelerinului este esențială) sînt însoțite d- 
o notă de extaz, Toate acestea dovedesc 
că poetul creștin nu s-a lepădat de tru
fia- unei poezii de tip barochist. cu subti
litățile și prețiozitățile unui poet de a- 
teller. Aceasta este impresia mai gene
rală pe care o ai la lectură : un liric 
care caută, cu obstinație, semnele divini
tății într-o natură agresată din toate Păr
țile de miturile culturii. Ciudată vecină
tate. încă o dată, intre Criștos. simbo
lul sacrificiului și al grației, si zîna bu
boasă, ispititoare și impură. Discursul 
ric, întortochiat, fracturat, străpuns 
admirabile reverii luminoase, le adună 
toate și. trebuie numaidccit adăugat, 
închide pe toate. Sint. aici, toate semne
le si simbolurile din cărțile sfinte (po
mul vieții, dragostea creștină „terifiatâ 
de armonie". moartea care ia adesea 
chipul unei femei suple și grațioase, scor
pionul și. încă odată. pelerinul mistic, 
cel pornit în căutarea adevărului su
prem). dar sint. intr-o aglomerare ex
traordinară. multe alte semne și simbo
luri venite din cărți sau pur și simplu 
inventate de fantezia unui poet anxios și 
extatic. Cele două vorbe se îngăduie în 
poemele lui Miron Kiropol. Poetul creș
tin nu-și refuză bucuriile cărnii și. in 
genere, bucuriile unui spirit visător. 
„Une anxjeuse merveille", iată ce este, ce 
a devenit în ultima vreme poezia lui Mi
ron Kiropol, sfîntul laic de pe rue Bar- 
gue...

L-am revăzut prima oară, după pleca
rea lui din România, în toamna anului 
1970. la Paris, și i-am făcut în Jurnalul 
parizian un portret sumar și codificat. 
L-am revăzut de maâ multe ori de atunci 
și, ultima oară, zilele trecute in modes
tul lui apartament de pe "rue Bargue... 
Un om bun care trece prin răutățile lu
mii fără să se atingă de ele, iată ce-ți 
vine să spui despre el. Prima lui reacție, 
cînd te vede, este să rîdă. Un ris sincer, 
de cooil, un rîs prietenos, fără hid o 
nuanță teatrală. Este un om sărac, dar 
împarte, fără să ezite, sărăcia lui cu cel 
care ajunge din Estul Europei, mai să
rac decît sine, la Paris. S-a născut la 2t

simțim in poezia lui 
Kiropol îngerii lui Voicu- 

și acel sentiment mai gene- 
în poezia română modernă 

solidaritate cu lucrurile mărun-

septembrie 1936, în București și a publi
cat primul poem in Contemporanul pe la 
mijlocul deceniului al VII-lea. Frecven
ta. in acea perioadă, cercul de scriitori 
de la Gazeta literară, fiind prieten cu 
Valeriu Cristea și regretatul poet Mar
cel Mihalaș. împreună formau un grup 
pe care noi, ceilalți redactori. U numeam, 
cu simpatie. ..grupul sfioșilor". Primele 
lui cărți de poezie au atras atenția cri
ticii literare, dar nu in măsura pe care 
poezia lui fină ar fi meritat-o. Omul 
trăia intr-o marginali ta te acceptată, bucu
roasă. fără ranchiună, împăcat — aș zice 
astăzi — cu Dumnezeul său.

L-am regăsit neschimbat intr-un Paris, 
la acea vreme (1970), sfișiat de revolta 
tinerilor. El rămăsese ceea ce era : mar
gins liza t, sărac, generos, plin de fantas
mele lut O singură modificare : dubla
se poezia cu pictura. Picta icoane pe 
sticlă și. apoi, pe lemn intr-un stil care 
m-a surprins de la început : sfinții lui 
bizantini, eu fețe tragice, au in preajma 
lor un bufon sau o ceată de bufoni. 
Trupurile sfinților sint aplecate, figurile 
stau încremenite intre ris si plîns. răul 
vine nu numai din afară, răul s-a insta
lat în interiorul lor. O nesfîrșită tenta
ție și o eternă pregătire pentru asceză, 
iată ce pare a fi viața pentru acești omu
leți suciți, pociți, aruncați de mina pic
torului naiv in spațiul tabloului. Numai 
in jurul capului lor strălucește, dacă te 
uiți mai bine, un cerc de lumină. între 
timp, pictura lui Miron Kiropol s-a rafi
nat și a pătruns in muzee. Omul a ră
mas același. E paznic la muzeul de artă 
modernă de la Cer.trul Georgcs- 
Pcxnpidou și. după cite înțeleg din arti
colul lui Alain Simon (La Croix, le 20 
Aout 1989). paznicul citește în timpul ser
viciului Biblia. Are din această pricină 
neplăceri cu șefii săi. dar neplăcerile trec 
si paznicul revine la obiceiurile lui. Se 
indignează repede și uită repede. Dumne
zeul in care, crede nu l-a scutit de tra
gedii. dar el. poetul, nu s-a supărat nici 
pe Dumnezeu, nici pe lumea lui. Și-a a- 
sumat tragicul existenței și. in pictură și 
in poezie, face in așa fel ca in inima 
tragicului să se simtă prezența divini
tății și. deci, speranța unei mîntuiri._

limbă în interiorul unei limbi comune. O 
dublă înstrăinare pentru el, om venit 
dintr-o limbă (limba română, evident) 
care permite, cind este vorba de poezie, 
orice asociere, orice relație intre lucruri 
și intre cuvinte. Miron Kiropol continuă, 
scriind în franceză, spiritul lui de latin 
dunărean. Amestecă bine vorbele, supra
pune nivelurile limbajului, discursul lui 
liric este un caleidoscop, imaginile stră
lucesc și dispar îndată ce ai trecut de 
la o propoziție la alta. Criticii lui fran
cezi sint incintați și înspăimântați în a- 
celași timp de această mișcare fantasti
că a cuvintelor într-un text in care este 
vorba, totuși, de simboluri grave și eter
ne : Divinitatea. Fiul, Crucificarea. în
carnarea. Arborele vieții. Răul, Dușma
nul. Fecioara, iubirea în toate sensurile, 
inclusiv aceea pentru fratele nostru vînt 
și pentru sora noastră natură...

Este limpede că în poezia religioasă a 
lui Miron Kiropol este multă pietate, dar, 
cum am precizat mai înainte, și multă 
fervoare. O fervoare care nu-i, din feri
cire pentru poezia sa, numai de natură 
religioasă. Pelerinul mistic din Augusta 
nostalgie sau din Apoftegmele iubirii este 
insotit ca o umbră de un spirit păcătos, 
incintat de splendorile lutului. Miron Ki
ropol refuză imaginea romantică (mărea
ță) a îngerului căzut, o preferă pe aceea, 
mai modestă, a individului comun care 
caută chietudinea sa (o vorbă ce se re
petă) și grația divină printre măruntaie
le vieții. El este, programatic, servitorul 
acestei ..slăbiciuni doritoare de umilință" 
și simte mereu răsuflarea golului. Nu-i 
din această pricină un cintăreț necondi
ționat al creației divine, este căutătorul 
de adevăr spiritual confruntat cu pro
priile ezitări și imensele lui limite : 
„Regarde le ciel. c’est ma fatigue / Appu- 
yee ă l’immensite. / Vite la nuit appor- 
tera l'emprisonnement / De cette âme 
qui se sauve, nourrisson, 1 Par ma 
bouche / Pour se nicher dans une chan- 
delle. / Au moîndre cri de la beaute / 
S’elancent les cypres et soumettent / 
L’homme ă se maintenîr pres du voi 
celeste. I Le front tient sa demeure / De- 
vant le perii fraternei / Et rit et se colle

aux rameaux / Verts migrateurs de plai- 
sir. / II s’immole en lui-meme / Et ger- 
me plus secret que l’ambre“.

Cînd păcătuiește — și asta se întîmplă 
des — Miron Kiropol laudă în continua-l 
re pe Dumnezeu căci și păcatul vine tot, 
de la Dumnezeu. „Mon Dieu. que ta fem
me este belle 7 Cette vierge qui me fait 
fondre“ — scrie el intr-un poem dintr-o 
carte cu un titlu programatic ezoteric : 
Le sang johannique. Această fecioară nu 
se știe de unde vine și care este adevă
rata ei natură. Rostul poetului creștin 
este să caute, nu să afle. Știința (cu
noașterea) este secretul divinității. Poeziei 
ii este rezervat doar darul de a interoga. 
Și, bineînțeles, de a pune interogația 
intr-un scenariu mai vast în eare toate 
se confundă. „Un strigăt locuiește în a- 
ceastă fecundă ignoranță" — zice acest 
estet al chietudinii si al devoțiunii. Poe
mele din Le sang johannique mi se par 
mai dare și mai, expresive, cu o meta
fizică discretă, pline de melancoliile unui 
înger beat și lunar. Beat de păcatele căr
nii și lunar pentru că iubește fantasmele. 
Rugăciunea își asumă, astfel, mai multe 
roluri în poezia lui Miron Kiropol. In
clusiv acela de a medita asupra naturii 
rugăciunii și asupra destinului celui care 
și-a pus toate speranțele în Dumnezeu, 
însă de multă vreme Dumnezeu vorbește 
prin melancoliile poeților. Faptul este 
confirmat de acest admirabil poet reli
gios într-un Cintee de seară : „Par ne
gligence des dieux je n’ai en de l’amour 
Que Ia metaphysique et tout l’automne". 
Mai este ceva ce Miron Kiropol 
ne și anume posibilitatea de a 
toate acestea in si prin limbajul

nu spu- 
exprima 
poeziei.

•) A publicat. între altele, volurt^^x 
Dieu me doit cette perie. Auguste 
talgie du sang (1986), Chastete regnan^T 
cu o prefață de Lucian Raicu (toate la 
editura Le pont de l’Epâe), Signes legen- 
daires (Editions Le Pont sous l’eaux : in 
1989 Miron Kiropol a tradus Trente deux 
poesies de Mircea Dinescu (cu o prefa
ță de Lucian Raicu ; „La Barta veil e 
editeur")—

ti
de 
pe 
le

NU i-am putut citi toate cărțile scri
se direct in limba franceză »). dar 
din cele răsfoite (Auguste Nostal
gie du sang. Apophtegmes de 

l’Amour. Le rang johannique) imi dau 
seama. înainte de orice, de efortul iui Mi
ron Kiropol de a scrie într-o limbă care 
nu-i a lui și pe care a invățat-o. proba
bil. tirziu. Efortul, mai ales, de a scrie 
poezie, de a inventa, cu alte cuvinte, o

ESEU

NICĂPETRE : Triptic

Notă la un vers din Eminescu
■ APROPO de „funcția euriștică a 

esteticului și viceversa", de avataru
rile „avangardismului" 
(...trebuie semănați ochi 
vinte ochi, sint 
și altele, cum ar 
gineria genetică ; 
nemului), a silabei, 
frazei, a enunțului, a sintaxei, a dis
cursului, — toate ca procedeu, ca 
substrat al cimpului semantic in 
manentâ devenire.

Cu acest „ochi hlebnikovian" 
recitim pe Eminescu.

hlebnikovian 
“. „sint cu- 

cuvinte urechi") 
■ fi, zic eu in- 
a sunetului (fo- 

a cuvîntului, a

„Ce e val ca valul trece"

prima vedere, pare a fi un

per-

să-1

La 
rism.

Ce
tare enunțată într-o 
memorabilă", să se 
maximă, din sentință,

anume face ca

afo-

această „cuge- 
formă concisă, 

transforme din 
în poezie, din

epistem în fapt estetic ? S-ar putea 
incrimina comparația, dar, tropul este 
minor și nu el face manea poezie 
eminesciană. Aici intervin și alte lu
cruri, precum energia ascunsă in cu
vînt, în cuvintul ca atare, in cuvintul 
genuin (samovitoe slovo, slovo kak 
takovoe) cum spune Velimir. In ca
zul nostru concret, este vorba de acel 
cuvint care lipsește din text, pe care 
nu-1 vedem, care stă in umbră și care 
este totuși prezent in discurs, pe 
care-1 auzim fără a fi conștienți că-I 
auzim, — cuvintul compus din cel 
puțin alte două (un adverb + un 
substantiv), evident, scrise separat 
în text, dar care se citesc (se aud) 
ca unul singur : noul cuvint compus 
prin oralitate și care transformă 
rismul in poezie : acest cuvint 
cavalul.

Tristețea metafizică a trecerii 
pului în marele crug al universului 
o dă sunetul nostalgic al cavalului

afo- 
este

tim-

(sunet, deci undă), ca o imagine a 
reliefului blînd-învălufat al obcinelor, 
de pe culmile cărora răsună cavalul.

Dar acest nou cuvint compus mai 
ascunde în el și un al'treilea cuvînt: 
adjectivul cav, provenit din substan
tivul cavitate, cavernă, care înseamnă 
vid, gol, deșert, pustiu... Cavalul, ca 
instrument de suflat, este o cavitate ; 
sufletul, conținător al tristeții, este 
asemenea unui vas golit, vid, pustiu, 
deșert... Or, acest» vid, auzit de cine 
are urechi să audă, răsună în contex
tul noulu; cuvint caval, obținut prin 
extragerea din umbră, din „Straturile 
mute ale limbii" (cum spune Hleb
nikov), potențează și mai mult tris
tețea metafizică a trecerii timpului : 
„Ce e val ca valul trece".

Dar mai există și un al patrulea 
cuvînt ascuns, prezent în discurs însă 
absent în text. Acest cuvînt este ca
valcada : in el se aude și ropotul și 
ritmul ce nu mai poate fi oprit, în 
el se vede și silueta grafică a valu
rilor de călăreți (precum în șarjele 
de cavalerie) care gonesc spre... via
ță ?... spre moarte ?, amintindu-ne de 
valurile oceanice ale lui Hokusai, și 
suspendîndu-ne asemenea unui stop- 
cadru... în veșnicie : „Ce e val ca 
valul trece".

Alexandru Ivânescu

A



CRONICA LITERARĂ de Nicolae MANOLESCU

Textul,
V

EXISTA. în mod evident, la noi. 
în clina de fată, o criză a recen
ziei de carte, a cronicii literare, 
dacă nu si una a interpretării 

literaturii. Toată lumea a observat acest 
lucru. Putini mai citesc cărți si articole 
despre cărți. Articolele politice sînt. în 
schimb, la modă. Independent de dorințele 
noastre, secrete ori publice, criza trebuie 
conștientizată. Eu pot fi iritat de faptul 
Că cititorii revistei îmi citesc mai degrabă 
Ochiul magic decit Cronica literară, dar 
n-am voie să ignor fenomenul. Si alții 
Si-au pus întrebări cu privire Ia el si au 
căutat un răspuns. Cel mai recent este 
si cel mai amplu si mai elaborat : al lui 
Ion Bogdan Lefter în Contrapunctul de 
vineri 22 iunie.

Evocind cele sase luni de la revoluție 
(si care coincid cu un semijubileu al re
vistei : 25 de numere), criticul explică de 
ce a preferat să numească rubrica de 
cronică literară Structuri in mișcare. No
tează mai intii ..polarizarea" criticii cu
rente : de o parte acei critici dedati cu 
totul actualității politice pure, si care au 
uitat literatura, de alta, cei incă stăpinițl 
de nostalgia normalitătii in magistratura 
tor. Scrie Ion Bogdan Lefter : ..De cite 
ari s-a pus pînă acum problema, s-au 
îxprimat practic două puncte de vedere 
«extremiste» : acela că literatura trebuie 
:recută ne planul doi. altele fiind urgen- 
;ele zilei ; si acela că. dimpotrivă, e musai 
tă abandonăm politica si să ne Întoarcem 
b recenzarea specializată a cărților". în 
"ealitate. trebuie să precizez, aceste 
iuncte de vedere s-au manifestat mai 
îuanțat : putini critici au abandonat com- 
)let literatura, marea majoritate au de- 
renit asa-zicînd ambldextri. comentînd 
itit cărți, cit si evenimente politice. Ion 
îogdan Lefter merge mai departe, enun- 
ind principiul după care nici n-ar mai 
ii au putință astăzi să ne consacram tex
ului literar, izolîndu-1 fenomenologic de 
contextul social și politic, fiindcă noi nu 
nai percepem textul în mod static si 
lutonom. ci integrat unor ..structuri în 
niscare". faot care determină extinderea 
omentariului literaturii la întregul orga- 
lism social. De aceea, criticii si-ar alege 
leliberat texte cu implicații politice, cen- 
urate sau aoartinînd unor foști disidentl 
i exilați etc. Dar nu e doar chestiune 
e tematică aici, ci si de metodă a 
iscursului : ..în perspectiva unei definiri 
oarte generale a tipului de discurs critic 
iredominant astăzi — ori care începe să 
>reia puterea în cimpul cultural — aș 
ice că el tinde către o structură «mixtă», 
ătre un statut de -sinteză- între estetic 
i sociologic. Si as mai adăuga f...l că 
u întîmplător apelurile de revenire la 
ideletnicirile recenzistice vin mai de- 
rabă dinspre criticii saizeclsti. îndelung

Nichita Stănescu. Fiziologia poeziei — 
roză și versuri (1957—1983), ediție ingri- 
tă de Alexandru Condeescu cu acordul 
utorului. Editura Eminescu, 1990.

contextul și pretextul
exersați în materie, pe cînd adoptarea 
discursului «mixt» se constată mai ales 
lă foiletoniștii mai tineri, orientați de-a 
lungul anilor ’80 spre o acțiune interpre
tativă cu mai limpezi accente de ideolo- 
gizare si sociologizare. sure o percepție 
nu doar estetică, dar si contextuală a 
literaturii". (Asta ne mai lipsea acum : 
o ruptură între criticii șaizeciști și opt- 
zecisti ! Ca si cum n-avem destule !).

Lăsind gluma la o parte, am citeva 
obiecții de făcut acestui punct de vedere, 
începînd cu sfirșitul. as spune că opt- 
zecistii s-au îndreptat in masă mai de
grabă spre articolul politic decit sore 
acela mixt, la care se referă Ion Bogdan 
Lefter. Apoi mi se pare că numai prima 
parte a considerațiilor criticului are cu 
adevărat acoperire si anume aceea refe
ritoare la tematica predilectă a criticii din 
ultima vreme. E de necontestat că poli
ticul reprezintă o atracție mai mare decît 
literarul. Si nu e necesar să arăt de ce. 
Cît privește însă discursul critic ca atare, 
aici Ion Bogdan "Lefter se pripește. Nu 
avem, cel puțin deocamdată, probe evi
dente pentru teza lui că s-a născut ui 
discurs mixt, mai mult, că el îsi întinde 
rădăcinile in practica generației 80 de 
țlinainte de revoluție. E La mijloc o con
fuzie între un discurs critic cu adevărat 
motivat sociologic si politic si unul care 
doar evită o aplicare mai strictă La text, 
ocolind analiza prin referiri ocazionale la 
context ori la biografia autorului. Pînă 
una-alta. singurul în sprijinul căruia pu
tem găsi dovezi este acesta din urmă. 
Confuzia cu pricina isi trage vigoarea 
dintr-o alta, mai profundă, si anume 
aceea dintre structurile politice si sociale 
si structurile literare. Ion Bogdan Lefter 
pariază cam imprudent pe identitatea lor. 
El ne dă citeva exemple sugestive de 
iuțeala cu care structurile politice (nu 
incă si cele sociale) se modifică de la 
zi la zi. Dar de structuri literare modi
ficate. la rîndul lor. nu suflă o vorbă. 
Nici n-ar avea cum. fiindcă ii lipsesc 
exemplele. Adevărul e că nu știm nimic 
despre cum se vor schimba aceste struc
turi. cit de repede sau de adine. Inertia 
structurilor artistice este incomparabil 
mai mare decît a altora. Și. întoreîndu-ne 
la critică : e foarte posibil ca prefacerile 
de după decembrie '89 să producă acea 
deplasare a discursului critic de la estetic 
la sociologic, de la Maiorescu la Gherea. 
pe care Ion Bogdan Lefter o consideră 
deja înfăptuită (ba chiar avînd prece
dente). Dar să ne ferim a lua excursiu- 
nile criticii prin contextul literaturii (ex
plicabile uneori pur si simplu prin difi
cultatea de a ne sustrage presiunii politice 
si de a citi cărți) drept o modificare de 
paradigmă a discursului. „în locul unei 
recenzii cuminți, criticul foiletonist B-are 
decît să scrie si despre minerii patriei*,  
conchide Ion Bogdan Lefter. Desigur 1 
Eu as zice chiar că n-»re încotro. Dar 
conjunctura nu acționează niciodată asa 

de total îneît să dea peste cap esența 
discursului literar sau a celui critic. Ea 
ne furnizează cel mult tema foiletonului 
săptăminal. Și ca să nu fiu din nou acu
zat că mă sustrag politicului, fac preci
zarea că acest lucru e inevitabil, dar că 
nu mă împiedică a avea nostalgia cărții 
pe care am sacrificat-o de dragul (vorba 
vine !) minerilor si nici nu mă convinge 
că voi citi, cind voi avea prilejuL cartea 
cu pricina într-un mod complet diferit 
decit o citeam înainte, cind minerii sco
teau cărbune din pămînt iar criticii lite
rari. înțelesuri din cărți.

CUM anume si cît de superficial 
deviază comentariul critic de la 
sarcinile lui la context (sau. mai 
exact, de la text la pretext !) ne-o 

arată chiar unele din recenziile din 
Contrapunct, de exemplu cele de acum 
citeva săptămini. in care nu Viata lui 
C. Stere a lui Z. Ornea forma obiectul 
real al articolului lui Ion Bogdan Lefter, 
ci Viata lui Z. Ornea de Ion Bogdan 
Lefter ! Dacă asta se cade a înțelege 
prin structuri in mișcare, atunci prefer 
cronicile cuminți de odinioară, cind re
gimul Ceausescu ne silea la evazionism 
si imobilism politic. Riscind să cad in 
eroarea oe care o combat — si anume 
aceea de a. crede că o critică in fond 
pretextuală e mai bună decit una tex
tuală — mă voi referi pe scurt in con
tinuare la o ediție Nichita Stănescu al
cătuită de Alexandru Condeescu si în 
care „clișeele" criticii (si istoriei literare) 
teoretizate in numele ootzecistilor de Ion 
Bogdan Lefter se văd cu ochiul liber si 
cu urmări pe care le voi aprecia deîndată.

Fiziologia poeziei este o combinație de 
pretenție științifică si de improvizație. 
Criticul a reușit să-l convingă oe poet 
că volumele sale sint inegale si că ar fi 
utilă o selecție valorică atentă, ba chiar 
să purceadă împreună la realizarea ei. 
După ..ședințe prelungite de lucru" in doi. 
ei ai ung la o ediție, din care au apărut 
(dar abia după moartea poetului) trei 
volume. Primele două (Ordinea cuvinte
lor). în 1985. al treilea (Fiziologia poeziei), 
în 1990. Le-am examinat La timpul po
trivit oe cele dinții. Cită vreme au res
pectat un criteriu clar (cronologic), ele 
sînt acceptabile, chiar dacă îmi vine greu 
să admit principiul colaborării de gust 
intre poet si critic. Fiecare putea face 
selecția lui. Cum anume s-au pus de 
acord rămine pentru mine un mister. 
Volumul recent ridică insă o dificultate 
mult mai mare. Premisa declarată a se
lecției este aceea că intre poezia si proza, 
ne de o oarte. si concepția „poietică" a 
lui Nichita Stănescu. pe de alta, există 
o relație strinsă. Așadar, selecția va 
avea in vedere acele texte poetice si pro- 
zastice ale autorului care conțin cea mal 
mare încărcătură „poietică". De exemplu, 
poeziile reținute „stau mărturie trăirii 
acute de către poet a ideilor teoretice Si

a revelațiilor existențiale", ele „aduc 
aerul mai cald al unui «realism liric»", 
printr-un ..caracter biografic mai pronun
țat". In privința publicisticii si memoria
listicii din volum, antologatorii s-au oprit 
la acele pagini in care se reflectă acele 
„experiențe intime si externe (care) au 
impresionat de-a lungul vieții sensibili
tatea poetului" (p. 8—9). în consecință : 
„Fiziologia poeziei este o carte eseist- 
poematică despre scrierea poeziei si tot
odată amplul autoportret interior al celui 
mai important poet al nostru din dece
niile șapte si opt..."

Concepția editorului sacrifică, spuneam, 
clișeelor noii critici : biografism. confe
siune. amestec de genuri, libertăți subiec
tive în decuparea textului ș.c.l. Criticul- 
editor se confesează la rîndul lui într-un 
preambul care s-ar fi cuvenit să fie o 
notă asupra ediției, legătura lui umană 
cu poetul părîndu-i-se mai relevantă de
cit stabilirea unor criterii științifice. Și 
asa mai departe. Rezultatul ? Se vorbește 
de „ediție reprezentativă" (p. 5). ceea ce 
ar fi presupus măcar o explicare a ad
jectivului. Criticul Stabilește, de comun 
acord cu poetul, probabil, secțiunile si le 
dă titluri care uneori au mai fost folosite 
pentru alte volume. Cronologia e încăl
cată. Excerptele din texte pulverizează 
ansambluri unitare (asa-zisele pagini de 
jurnal de la urmă culeg 579 de frag
mente din 225 de texte. într-o ordine im
posibil de ghicit). Ca să nu mai soun că 
poeziile cuprinse în volumul al treilea nu 
apar (firește !) în volumele precedente : 
si tocmai ele (pretinde implicit editorul) 
ar oglindi latura uman-biografică. Ca să 
vezi ce întîmplare ! Le-am citit si eu. 
Majoritatea nu au deloc aerul subiectiv- 
ccnfesiv care li se atribuie. Linia de 
demarcație între personal si impersonal 
e de altfel greu de trasat în lirica lui 
Nichita Stănescu.

N-ar fi. desigur, corect să vreau să 
devalorizez o teorie prin exemplul unei 
aplicări greșite. Dar Fiziologia poeziei 
este, ca ediție, o expresie destul de fidelă 
a exagerării unui anume mod de a se 
conduce al criticii tinere actuale, atît in 
general (formulînd principiile de care am 
pomenit), cit si în particular (creîndu-si 
alibiuri contextuale pentru o tot mai 
mare lene hermeneutică, dacă mi se în
găduie gluma). Subiectivismul si arbitra- 
riul alcătuirii ediției ruinează o muncă 
reală, de citi va ani. vizibilă in bibliogra
fie. note si indiei. Eșecul ei trebuie să 
dea de gindit celor care, tot mai mult 
de 1a o vreme, concep critica si istoria 
literară ca pe un refuz al textului, ca o 
„sociologizare" sau „ideologi2are“ facilă 
(în fapt comportînd doar un număr de 
referințe ocazionale).

PREPELEAC DOI

Frige-vacă
VREMURILE se schimbă. Ca

racterele nu. Faceți in gind 
comparații, după experiența 
pe care o aveți, și veți recu

noaște adevărul acestei propoziții... 
Două personaje perfect actuale : un 
informator șa un călău. De ei a depins 
viata celui mai luminat intelectual al 
nostru din secolul șaptesprezece. Pe 
turnător îl chema Țifăscu. Ilie Țifăs- 
cu. Ori ara un mincău, ari lumea-1 
văzuse într-o zi frigind o vită. Blîndă 
și dulce-i vorbiirea-n Moldova... Dar, 
să te ferească sfîntul să-ți puie ea o 
poreclă. Frige-vacă ! Nici lui Rabe
lais nu i-a dat prin minte una ca 
asta.

Totul s-a tras de la o nuntă ce a- 
vusese Ioc undeva pe lingă Bîrlad. Se 
însura Ion Pălade. cumnat cu vor
nicul Velicico. frate bun cu Miron 
Costin. De față, multă boerime alea
să. nemulțumită de mojiciile bătrinu- 
lui domnitor. Acesta. ...de pe cum ii 
era natura lui (fire, hire, dar Neculce 
plusează și zice natură !) se înțelegea 
mai ușor cu bădăranii de boiernași 
parveniți. grosolani ca și dînsul. decît 
cu boerii invățați pe care ii ura. 
Știm, știm, s-a mai văzut... Complexul 
pustiitor al unui șef suspectind știința 
de carte. Puterea absolută : singura 
compensație. însoțită de un fel de 
răzbunare bucuroasă. îndesată pe șan
sele ălorlalți muritori. El făcea nea
murile și tot el le stingea. Ei ?!... Asta 
n-o spunem noi; asta o spune Ne- 
culce...

Revoltați de această josnică tiranie,

și Macrei
boerii de neam se sfătuiesc Intre el 
și se jură să fugă cu toții la Brin- 
coveanu, să obțină ajutor de la eL 
să-1 răstoarne pe Cantemir și să-l 
pună în loc pe Velicico vornicul. Fri
ge-vacă trage cu urechea și-i toarnă 
pe toți, imediat

Cer permisiunea de a întreba cu 
respect : s-a schimbat radical. în lu
me. ceva 7 1

Bătrinul Cantemir asmute haita lui 
de roturieri oportuniști ajunși la pu
tere. Cîțiva răzvrătiți reușesc să se 
refugieze în Muntenia. Alții sunt 
prinși, în frunte cu Velicico. El este 
adus la Iași unde domnește o mare a- 
giitație întreținută și de Cupărești, 
vechii iintriganți muntenL inamicii lui 
Brîncoveanu. Și totuși, la mijloc exis
ta „o sfială", învinuitul fiiind o per
soană de vază și influentă, — cronica
rul zice era mal om decit toți... Ceea 
ce nu-1 împiedică pe acest domn pri
mitiv să-l bată cu buzduganul pe o- 
pozant și să-l bage la beci. Violență 
tipică omului slab, simplist, Influen- 
țabil, despotului sentimental, cum se 
va lămuri în final...

Adepții lui Frige-vacă ațîță șl mai 
mult mînia oarbă a septuagenarului, 
pe baza acestui raționament cumplit : 
De vreme ce te-i grăbit de l-ai bătut, 
nu-I lăsa viu. Păzește de-l omoară, 
că, d-ă scăpa viu. mine poimini el ne 
omoară pe toți. Și-i taie capul. Și ra
ționamentul este dus pînă lă capăt. 
Acmu — mai zice tabăra lui Frige- 
vacă — de vreme e-ai omorit pe Ve

licico. trimite de prinde $1 pe frate- 
său, Miron Logofătul, de-l omoară. 
Ori vinovat, ori nevinovat, să nu scapi 
(să nu-1 scapi).„

Onorați cititori, dacă îngăduiți... Vin 
a doua oară, puni nd respectuos între
barea : s-a modificat, ia esență, 
ceva ’ U

ACUM intră in scenă Macrei... Mal 
intîi Neculce îl ceartă pe Cantemir 
eă na $-au cruțat sufletul. Om de 
șaptezeci de am. cu un picior in groa
pă, „de numai cît nu-i sosisă ceasul", 
să ajungă la judecată înaintea lui 
Dumnezeu, și să se lase cu atita ușu
rință păcălit de urzelile „neprieteni
lor"...

Să citim cuvînt cu cuvînt fraza fa
tală. neținînd nici cit o respirație :

Ce ca un tiran au triimăs pe Macrei 
vătavul de păhărnicel, cu slujitori de 

_ l-au luat de-colo (pe Miron Costin), 
' de la casa lui de la Bărboși, de l-au 

dus pin-n Roman, și i-au tăiat capul.
Inocent. Nu știa nimic de complot. 

Și nice cu gindul nu gindie că i-a vi
ni o furtună ca acie... Habar nu avea 
de înțelegerea fratelui său cu ceilalți 
boeri. de la nunta lui Pălade. Și-i 
mai murise nu de mult și soția. Și- 
tocmai îl trimisese pe fiu-său. pe Ne- 
culaiu, la Țarigrad. s-o ia*  de nevastă 
pe fata lui Duca Vodă. Și era gata 
să-1 pună și pe celălalt fecior s-o ia 
pe fiica lui Cantemir vodă, să se in- 
cuscrească cu el... Nu era starea de 
suflet a unui complotist.

Auzind de sosirea lui Macrei și a ce
tei lui, slujitorii îl îndeamnă pe Mi
ron Costin să fugă la Neamț, să se 
ascundă, însă el n-a primit, „știin- 
du-să drept". Nu-i nimic, o să-1 ducă 
la Iași, iar aoolo o să se explice și se 

va aranja totul. După ce este arestat, 
se roagă „mult" de Macrei să-1 ducă 
înaintea lui Cantemir. să se apere, 
„iar Macrei, ca un om rău și de nemic, 
nu i-au fost milă, și s-au grăbit de 
l-au omorit".

Dacă ar fi fost dus 1a Iași, presu
pune Neculce. „poate s-ar hi îndrep
tat și n-ar hi pierit". Cind slujitorii 
Iși iubesc stâpîniL ei rezistă in fața 
primejdiei, iar primejdia trecînd, și 
adevărul ieșind la iveală, sunt răsplă
tiți. Și a sluji cere caracter. Depinde 
ce slujești.

CELE mal grele lacrimi pe pă- 
mint cad din ochii tiranilor. Cante
mir s-a căit Și a plîns. zgomotos. 
Mult să căie ce-au făcut și de multe 
eri plingea intre toată boerimea și 
blâstâma pe cine l-au îndemnat de-au 
grăbit de I-au tăiat. Pedeapsa dată 
părintelui celui mai mare cărturar al 
românilor din epoca veche. Dimitrie 
Cantemir. a fost remușcarea amară. 
Dar și unui regret îi trebuie timp, o 
parte din viață, ca să ispășești... Nici 
un an n-a mai apucat să trăiască bă- 
trînul. și își dete sufletul.

Mulți despoți. la capătul carierii lor, 
avură lacrimi pe obraz... Posedînd to
tul. ce le mai lipsea, era doar compa
siunea. Pe aceasta, oamenii o dau, 
creștinește, repede și ușor. E bunul, e 
valoarea umană care costă cel mai pu
țin, fiind fără de preț. Istoria însă 
este o Zeiță păgînă. Ea înregistrează, 
și-atît. Iar dacă ai puterea s-o pri
vești în ochi, din ochii ei de cremene 
țîșnesc doar fulgere ; și din artere, 
dacă o tai. nu sînge, cerneală...

Constantin Țoiu



CARTEA DE PROZA

Crepuscul

AUTOR important al promoției '70.
Mihai Sin va trebui repus in 
drepturile sale alături de alți 
poeți si prozatori aparținind de a- 

ceeași promoție, intrată in conul de um
bră al criticii. Promoția aceasta nu a 
beneficiat de conjunctura favorabilă a 
marilor momente de ruptură. Ea s-a im
pus printr-un efort de continuitate, si, 
între marile recuperări culturale in dece
niile șapte și opt, ea a operat pe cele mai 
urgente, de-ar fi să-i numim doar pe Ar- 
ghezi, pe Blaga. pe Ion Barbu, in dome
niul poeziei, pe Anton Holban. pe Ble
cher, pe Hortensia Papadat-Ber.gescu. in 
domeniul prozei. Nu e lipsit de importan
tă să urmărim. în cadrul aceleiași prcmo- 
ții, in rindul căreia ii distingem pe Ion 
Pop, Marin Mincu. Alexandru Călinescu 
(să ne oprim la aceste citeva exemple) 
mișcarea de translație dinspre actualitate 
înspre modernitate. Dar faptul acestei re
cuperări a trecut neobservat, lumina cri
ticii izolind această promoție intre alte 
două promoții, promoția '60 și promoția 
’80, pe care le-aș numi, cu un cuvint ge
neric, drept „întemeietoare". Dar despre 
tensiunile acestui cimp literar delimitat 
le ruptură și continuitate voi vorbi cu 
altă ocazie.

Mihai Sin revine, în volumul de po
vestiri și nuvele Rame și destin •), la rea
lismul cotidian și patetic, pe care i l-am 
remarcat și într-o culegere mai veche. 
Terasa. Lumea investigată se compune 
din întimplări mărunte, extrase din zone 
marginale ale cotidianului. Punctul de 
pornire este, pină la un punct, reporta- 
gistic, prin supralicitarea anecdotei și 
prin sugestia că faptele sînt infinit repe-

* Mihai Sin. Rame și destin, Ed. Car
tea românească, 1989.

SEMNAL
• Lucian Blaga — ZÂItl ȘI 

ETAPE. Ediție îngrijită in se.-ia 
„Patrimoniu-* și repere jstorico-li- 
terare de Dorii Blaga, (Editura 
Minerva, 368 p., 17 lei).
• G. Călinescu — PAGINI DE 

ESTETICA. Antologie. prefață, 
note și bibliografie de Doina Ro- 
dina Hanu. (Editura Albatros, 198 
p., 12 lei).

• Victor Ion Popa — VELERIM 
ȘI VELER DOAMNE. Romanul 
apare cu o postfață de Ion M. Dinu, 
(Editura Minerva, 256 p,. 12 lei).
• Ioana Bot — EMINESCU Șl 

LIRICA ROMANEASCA DE AZL 
Citatul eminescian in poezia con
temporană românească. (Editura 
Dacia, 188 p., 12 lei).
• Andrei Florin Ioneseu — MA

ȘINA DE MERS PE JOS. Poves
tiri. (Editura Albatros. 228 p.. 8.58 
lei).
• George Radu — ANIVERSA

REA. Roman. (Editura Dacia, 
280 p„ 16 lei).
• Mircea Mihai — DEAl.UI. 

Roman. (Editura Minerva, 214 p., 
9,25 lei).
• Ion Tomoiagă-.Maraniure- 

șanu — PISCURI INTRE ARIPI. 
Versuri. (Editura Minerva, 188 p„ 
10 lei).
• Violeta Ioneseu — LEGENDE

LE NU SE SCUFUNDA. Roman. 
(Editura Ion Creangă, 184 p., 11 
lei).
• Ion Gh. Pană — ZILE ȘI 

NOPȚI INTRE A FI ȘI A NU II. 
Roman. (Editura Militară, 240 p., 
10,50 lei).

O Saint-Simon — MEMORII. 
Antologie, traducere, note, prefață 
de Maria Carpov. (Editura Univers, 
1032 p., 56 lei).
• Theophile Gautier — ISTO

RIA ROMANTISMULUI. Tradu
cere în „Biblioteca pentru toți" și 
note de Mioara și Pan Izverna. 
(Editura Minerva, 250 4 288 p„ 20 
lei).

LECTOR 

tabile. eșantionul oglindind existenta in 
întregul ei, ca picătura de rouă universul. 
Modelul nu este, prin urmare, reportajul 
senzațional, ci insertul in clipă, ca pu
nere in abis a duratei. Tranziția către 
a literatură de tip existentialist se face 
prin recursul la paradoxul absurd si prin 
citeva alte paradigme ce definesc existen
ța ca pe o sumă de perplexități. Fără a 
fi vorba de vreo influență directă, aceas
tă proză se situează intre dramatismul 
șukșinian (și acela de inspirație cehovia- 
nă) și existențialismul sartrian, saturat 
de disperare și ..greață-*. Anecdota e 
spartă, in mai toate cazurile, de fiorul 
unei angoase fără nume, de presimțirea 
neantului, ascuns sub pojghița subțire a 
zilei : ..Moartea îi găsea, firește, la fel 
de nedumeriți, era tot o experiență pe 
care nu apucaseră s-o învețe și. de aceea, 
trupurile înțepeneau in timp ce in ochi 
se adunau, cumplite, spaima și uimirea, 
o ciudată neînțelegere". Fragmentul, ex
tras din Autoportret cu passe părtinit, 
se referă la o vinătoare de dini. Dar 
scriitorul, pus Jn abis-, ca personaj in 
propria poveste, pare, la rîndu-i, bintuit 
de același fior : „Buzele subțiri, crispa
te, i se destinseră o clipă intr-un zimbet, 
apoi toți văzură cu stupoare cum zim- 
betul îngheață și pe față apăru o expre
sie nouă, un amestec de milă, dezamăgi
re sL parcă, un soi de disperare".

Noutatea, in volumul acesta, nu o aduce 
fiorul metafizic, ci o ironie compozițio
nală, prin care naratorul dizolvă ficțiu
nea. în nuvela Clipa, ea o lamă rece, in
ginerul agronom Dionisie Baica trece 
printr-o criză existențială. Iși părăsește 
familia și slujba fără vreun motiv anu
me- Ca si in alte cazuri, motivația osiho- 
logică ține de zonele tulburi ale subcon
știentului. traduse epic în perplexități. 
Ființa morală clachează sub presiunea u- 
por frustrări acumulate, aș zice, fără ști
rea personajului. Acesta se trezește luind 
hotăriri paradoxale, fără, insă, a avea 
aerul că cedează unei forțe străine. Baica 
iși părăsește familia, trăiește o aventură 
buimacă, apoi își pierde urma : .JSă-1 lă
săm deci. comentează naratorul, și noi pe 
Baica. Ar fi inutil și poate imposibil 
să-l mai urmărim, din moment ce i s-a

Itxxxiea fâră, 
oglindă ;

ULTIMA carte a lui Grid Modo- 
rcea, intitulată Lumea fără oglin
dă •), reia o temă, se pare, mai ve
che a prozei scriitorului, conflic

tul dintre civilizația citadină și cea pa- 
uiarhală. Este cit se poate de simplu, 
chiar previzibil ; in plus, conflictul, a- 
nunțat, enunțat, explicitat, «enunțat, re- 
ex plici tat etc., evoluează rectiliniu. fără 
relief, printr-o permanentă redundanță a 
argumentelor, a motivelor, a simboluri
lor : o lume a oglinzilor și a dedublării 
umane este opusă uneia suficiente sieși 
(fără oglindă) ; o lume a deghizării, a 
alienării morale, este opusă uncia a bu
nului simț ; comunicativității disimulate 
a spațiului citadin ii este străină iubirea 
pură, superficialitatea stării existențiale 
este opusă lumii esențelor, a tradițiilor 
rurale. Asfaltului 1 se opune iarba, iar 
puilor de crescătorie cumpărați de la ali
mentara — merele pădurețe. Oricit s-ar 
strădui autorul să echilibreze (intr-un ra
port rit mai dramatic, să-i spunem) cele 
două ipostaze antitetice (incercind să ală
ture vieții urbane ideea de progres si ce
lei rurale ideea de conservatorism), ver
dictul lui se face simțit pas cu pas : „o 
viață de lux. box-office-ul, toate astea 
sînt incompatibile cu nostalgia, cu un 
ritm de viață mai liniștit"...

Dar cred că am ajuns prea repede la 
sensurile „mari" (vreau să spun genera
le), trerind peste structura epică a cărții. 
Traian, actor (un personaj), supus mai 
ales prin natura meseriei lui tiraniei în
șelătoare a oglinzilor care-1 măresc. îl 
multiplică, îi deformează imaginea asu
pra propriei identități, înaintează la bor
dul unei mașini, printr-o ceață groasă, cu

♦) Grid Modorcea, Lumea fără oglindă, 
Ed. Albatros, 1990.

pierdut urma". Naratorul dezertează de la 
îndatoririle sale, își pierde brusc atotști- 
ința. trece in rînd cu celelalte personaje 
de ficțiune, mulțumindu-se să consemne
ze. in final, dezastrul ficțiunii : „Dar cum 
Baica nu se arăta, nici venind in inspec
ție, nici altfel, incet, încet, dar sigur, lu
mea începea să-1 uite. 11 pomeneau din ce 
in ce mai rar și in așa fel, incit parcă se 
indoiau dacă existase vreodată".

Perplexitatea definește raportul perso
najelor in povestirea Duel. Rivalitatea 
dintre Alexandru Brejan, fostul director, 
și mai tinărul Racolțea, explicabilă în 
plan social, se prelungește intr-o ură 
oarbă, ținind de domeniul iraționalului. 
Intilnindu-se din întimplare, pe stradă, 
cei doi se ocolesc, dar sfirșesc prin a-și 
face mărturisiri tulburătoare : „Și deoda
tă, îi spune Brejan lui Racolțea, m-am 
pomenit singur. Poate nu știți, nu am 
nici copii. Atunci de ce m-am zbătut ? 
Nopțile nu prea dorm și îmi trec prin 
minte tot felul de lucruri. Nici pe nevas- 
tă-mea nu am prețuit-o cum ar fi meri
tat. deși am ținut la ea". Despărțindu-se, 
cei doi par să întindă o punte peste a- 
bisul urii : .„Ar trebui să ne mai vedem..." 
..Cine știe, poate ne-am cunoscut prea 
tirziu". Sintem insă departe de umanita
ra lui Dostoievski. îndărătul cuvintelor 

nu se aude freamătul ființei, nu e vorba 
de nici o căință. Ființa sună a gol și pină 
și această nevoie de confesiune pare să 
vină d n disperare. Comunicarea nu este 
insuflețită, ci exasperată de propria inu
tilitate.

Povestirile cu nuanță stranie. De luni 
pină joi și in vizită la bătrinui magistru 
iși pierd consistența. Eșecul e mai spec
taculos in regim realist decit in regim 
parabolic. La prima dintre ele poate fi 
menționată aceeași compoziție ironică j 
Primarul Visalon Pop ..primise o slujbă 
mai ușoară și dțiva oameni din comună 
ii văzură plimbindu-și copilul cu cărucio
rul. intr-un parc din apropierea gării. Ii 
evitase. Ducea o viață liniștită, medicii ii 
interziseseră să se enerveze". Naratorul 
dezertează iarăși, livrindu-se informații
lor primite, in exclusivitate de la celelal
te personaje. Acest tip de ironie duce la 
stingerea ficțiunii, chestiunea finalului 
rezolvindu-se printr-o fugă în neant.

Oglinzi
gradul de a ajunge la timp Ia inmormîn- 
tarea tatălui său, în satul Lunca. Nu in- 
drzii să arăt că ceața groasă este însuși 
dm boiul civilizației citadine, spațiul in
certitudinii. al singurătății, dar mai ales 
al rătăcirii ; căci evenimentul propriu-zis 
al drumului se cere interpretat totodată 
in perspectiva unei parabole. Oglinzile 
retrovizoare ale mașinii reprezintă, la rin
dul lor, instrumentele „rătăcirii" sale' in
terioare ; nefiind capabile să reflecte ni
mic. din pricina cetii, nici măcar trecu
tul, ele reflectă cel mult chipul lui Tra
ian. Timpul epic, ca să-i spunem așa. al 
Înaintării pe șosea, este fragmentat de ci
teva momente „retardante", umplute cu 
amintiri semnificative din viața de zi cu 
zi a actorului. Intr-adevăr, deși Incapa
bil să evite o amendă pentru că-si închi
sese balconul de la apartament, fiind, in 
plus, nevoit să-și demonteze lucrarea (*u  
astfel „denunță*  birocrația Si politica 
„baicorvețiior" fostului regim). Traian se 
consideră un invingător. mai exact un 
„conqueror".

Alăturarea de situații intr-o coinciden
ță a semnificațiilor lor mă face să cred 
că scriitorul a imaginat totul ca intr-un 
scenariu cinematografic. Ajuns intr-un 
tirziu intr-o gară plină de „navetiști" 
zgomotoși și dezordenati (după ce ii fu
sese oprită mașina de către miliție). Tra
ian cumpără intimplător un Secolul XX 
pe care-1 deschide providențial la o ma
ximă a lui Kirkegaard : „Procesul de 
educare a genului uman este un proces 
de individualizare". După care se întrea
bă : „Era o întimplare că prima idee 
care-mi căzuse sub ochi putea fi aplica
tă, aici, pe ioc ? Nicidecum. Am inț- 
presia că citesc un scenariu de film ia 
care sint explicate și trucajele.

Ajuns in satul lui natal, Traian cel co
rupt de civilizația oglinzilor, trăiește mo
mente de nostalgie a copilăriei, a univer
sului pierdut. Depiinge in același timp 
decăderea morală a oamenilor, in frunte 
cu preotul satului. Oamenii încearcă să 
fugă din sat. să se rupă de tradiție („Oa
meni buni, unde plecați...?")-, cu excep
ția lui Iovan Iorgovan, cel mal bun prie
ten al său, de cind erau copii. în ființa 
lui Iovan s-a întipărit „însăși taina veș
niciei". Un punct de culminație al cărții 
îl constituie intilnirea directă dintre Tra
ian și Iovan, un dialog tragi-comic. Tra
gic pentru emițător, comic pentru recep
tor ! Comic este modul tranșant în care 
rele două personaje schimbă replici înalt 
filosofante în mijlocul uliței, autorul in-

RAME ȘI DESTIN, cea mai întin
să nuvelă din volum, pune „in 
ramă" tema singurătății „în eter
nitate". Personajele, aflate în cre

pusculul existenței lor, își construiesc ca
vouri. „buncăre pentru eternitate". Totul 
este sub semnul morții : „Da, da, nu mai 
putea fi vorba doar de miros, parcă du
hul sau duhurile celor ce respiraseră 
acolo, trăind și consumînd timp, uneori 
fericiți, ca și cum ar fi înflorit, de fapt 
degradîndu-se clipă de clipă și asta, sla
vă Domnului, simțind-o mai rar, spre 
bătrînețe, oricum înaintînd tenace spre 
moarte, acest duh își făcea simțită pre
zența, in cazul că aveai norocul sau ne
norocul să poți să te cufunzi în această 
lume închisă". Și dragostea (triunghiurile 
Bica—Decian—Dorina și Bica—Decian—
Gina Roșea) și prietenia (Bica—Decian) 
stau sub semnul singurătății și întîmplă- 
rii. Ele nu sînt elective, ci stau sub ha
zardul contiguității. Destineie sînt puse și 
ele „în narna" unei existențe în descom
punere : „miroase a vechi, a stătut, a 
carton încins — vara, acoperișul de car
ton gudronat se încinge intr-adevăr, mi
rosul lui devenind dominant —, a ume
zeală — asta toamna. în timpul zilelor cu 
ploi ce par nesfîrșite (...) — a frig — căci 
și frigul poate să aibă mirosul lui iarna, 
cînd lucrurile devin scorțoase sau parcă 
micșorate. închircite de ger — a rugină 
și a putregai". Toate acestea au „totoda
tă ceva tihnit și amenințător, făcindu-te 
să te simți învăluit de renunțare și 
spaimă".

în piesele Iui de rezistență, volumul 
Rame și destin ne propune o investigație 
pe jumătate patetică, pe jumătate ironica 
a zonelor tulburi ale ființei. Originalita
tea lui Mihai Sin stă în capacitatea de-a 
da o adîncime nebănuită cotidianului s*  
de-a descoperi, sub neantul truismelor 
în chiar „golul" ființei, sunetul une 
umanități exasperate. Literatura aceasta, 
a decepției, în fond, e îmbibată de spe
ranță ironică : „încearcă să se smulgă 
de la pieptul ei, ca s-o privească. Dar era 
atît de bine, și ea îl tot mîngîia, iar el 
se simțea încă atît de istovit, incit re
nunță".

Val Condurache

eercînd să prefigureze chiar o „teorie" a 
celor două tipuri de civilizație. Persona
jele rostesc metafore, pomenesc de geo
metrii neeuclidiene, de granițele Necu
noscutului, de Don Quijote, de Hamlet, 
iar Iovan are o exprimare complicată, 
colorată doar de accentul specific ardele
nesc. Pare un dialog de pastorală moder
nă (tot ne mișcăm într-un spațiu baroc, 
al oglinzi'or, al dedublării...), în care per
sonajele nu mai fac filosofie neoplatonică, 
ci una cu accente mai degrabă blagiene, 
dar și cu aluzii shakespeariene... De alt
fel, parcurgind epopeea eroului nostru 
prin satul său natal (in care are să-l afle 
pe adevăratul său tată, deci adevăratele 
origini), cititorul ar putea fi derutat și 
de unele expresii, incluse în meditațiile, 
in frămintârile lui Traian sau ale lui To
ran, cu aspect de „citate culturale" : 
„Vom învăța vreodată să murim ?“ sau 
„dacă fericire nu-i, atunci nimica nu-i...'“ 
sau „un veac dc-omenie și singurătate".

Conflictul dur dintre civilizații (sau în 
plan dramatic, intre Traian și Iovan, a- 
ceștia dovedindu-se în cele din urmă a fi 
frați) iși găsește, insă, o rezolvare în per
soana unui personaj exemplar. Iiaralam- 
bie Dincă, expresia tipică a „omului 
nou", transformator in bine al societății, 
prin implicarea lui activă, creatoare. El 
găsește soluția statorniciei oamenilor în 
sat și concepe o mică industrie, care să 
nu compromită esența tradiției sătești. în 
schimb să permită progresul material al 
oamenilor. Și spiritual, căci, dezintere
sat, cu pasiune, se gîndise să cumpere 
spectacole cinematografice pe care să le 
proiecteze aici—

Cu totul surprinzător, rezolvarea pozi
tivă, salvatoare, a conflictului, prin apa
riția lui Haralambie, este răsturnată, în 
finalul romanului, de „planul de sistema
tizare-* a satului și de apariția buldoze
relor. Apare, astfel, o oarecare desincro- 
nizare a sensurilor în final, demonstrînd 
o desincronizare a atitudinilor in compu
nerea romanului. Ultima secvență, cea a 
demolării, pare a fi introdusă cindva mai 
tirziu in alcătuirea cărții 1 prezenta lui 
Haralambie Dincă (oricum „suspectă") 
nu-și mai găsește, în cazul acesta, moti
vațiile necesare ; se creează acum o ne
potrivire confuză și, cred, involuntară în
tre un tipar „consacrat" al personajului- 
soluție și deznodămîntul necruțător al 
„sistematizării".

Sebastian-Vlad Popa



CARTEA DE POEZIE

Poesis omnia vincit

• PETRE BUCȘA — Trecînd prin ano
timpuri (Cu o pretată — Ipostazele con
fesiunii — de Petru Poantă. Editura Car
tea Românească, 1990). Născut în 1919, 
Petre Bucșa a debutat în 1943 cu volumul 
de versuri Cetini mohorite și, ca atîția 
alți poeți din generația lui. a mai publi
cat o carte abia după un sfert de secol : 
De n-ar veni noaptea, în 1969. Au urmat 
volumele Ceremonii, 1978, Cutremurul cu
vintelor, 1982, Mereu iubirea, 1988, iar de 
curînd Trecînd prin anotimpuri.

Fiind ardelean ca origine și minor ca 
valoare, Petre Bucșa a intrat de-a lungul 
anilor, aproape exclusiv, in atenția criti
cilor ardeleni. Totuși, și-a cîștigat un loc 
numai al său — orlcît de neînsemnat — în 
istoria literaturii române. El are meritul 
de *a  fi scris. între 1941—1944, 6 suită de 
poeme in manieră folclorică, simple și 
emoționante, despre starea de spirit a 
românilor din perioada marcată de Dic
tatul de la Viena. Aceste Poeme rostite 
cu gura închisă se regăsesc în volumul 
Trecînd prin anotimpuri. Iată, ca exem
plu, unul dintre ele, intitulat Baladă : 
„Lungu-i drumul, vremea-i sură. / Plînge 
jvintul prin frunzară. / Peste miriști si 
Jkileie / toamna a-ntins veștmînt de cea
ră... // Patru săptămîni de-a rîndul / 
drumărit-a Solovăstru / drumuri lungi de 
colb și tină / cu murguțul de căpăstru. // 
Și acuma-l mină dorul / Clujului să-i 
spună jalea... / Greu se opintește mur
gul / spre Feleac cînd suie calea... // Dar 
în deal cînd vrea s-apuce / drumul pră
vălit pe coastă / trei cătane-i curmă pa
sul/ și-i grăiesc o vorbă proastă : / — 
Hei, mocane, stăi că-ncolo / Țara nu mai 
este-a voastră !... // Ca o spadă-1 taie 
vorba / celor trei de altă viță... // Prin 
ponoară, peste suflet, / urlă vîntu-a răz
meriță..."

Poemele mai recente, de obicei ample 
și discursive, sint in marea lor majori
tate prozaice. Ele par articole de ziar, 
tipărite sub formă de versuri : „întregul 
meu trup prin lume trecător, / întreaga 
mea ființă cu tot ce are ea / mai stator
nic, mai frumos și mai btin, / amiroase 
cumplit a istorie / plămădită din lacrimi, 
din sudoare și singe. // Dar tocmai aceas
tă întremătoare, miraculoasă mireasmă, / 
îmi dă temei să exist, să sper și să cînt“. 
(Pasărea cintătoare). încercările de poe
tizare eșuează aproape de fiecare dată în 
convenționalism și grandilocvență : „Cu 
lira-n bandulieră bătrînul Orfeu / rătă
cește pe valurile unei mări agitate." 
(Poezia) ; „Caut mereu începutul !... 
Vreau să pipăi cu ochii / limita exactă 
pină la care lumina e numai lumină !...“ 
(Caut) ; „abia acuma cînd aud /. molidul 
din mine brusc îmbătrînind / pricep care 
e prețul / unui vis cu îngeri..." (Prețul). 
Lui Petre Bucșa nu-i stă bine nici să po
zeze în dezinvolt : „Se apropie clipa — 
și nu e departe / cînd va trebui să-mi 

adun gîndurile / de peste tot de pe unde 
or fi fost aruncate : / de prin sertarele 
meselor / nedescuiate de mult '; / de prin 
buzunarele vechilor haine ; / de prin 
pubele și coșuri de hîrtii ; / de peste tot 
și pe toate..." (Iată, e vremea). Talentul 
său s-a evidențiat o singură dată, în pe
rioada 1941—1944, reconfirmind valabili
tatea dictonului latin indignatio facit 
versus.

• GEORGE SAVU — Mic tratat de 
miresme (Editura Dacia, 1939). George 
Savu a debutat in 1942 in „Universul li
terar", cu un poem publicat la recoman
darea lui Ștefan Baciu. Era pe atunci 
elev de liceu. Avea o mare încredere în 
viitor, pe care viața a avut apoi grijă să 
i-o dezmintă. După mulți ani de tăcere, a 
început să se manifeste din nou ca scri
itor. publicînd volumele Maiuri inalte, 
1974, Ce nu vindecă vremea, 1978, Cultura 
de fosfor, 1982, Discursul îndrăgostit, 
1986. Recent, i-a apărut o nouă carte, Mic 
tratat de miresme. în acest volum, ca și 
în cele anterioare, de altfel, autorul nu 
pare deloc influențat de stilul generației 
sale. El se înscrie în aceeași familie spi
rituală cu poeți ca Mihai Ursachi sau 
Adrian Popescu, înțelegînd poezia ca o 
știință himerică, asemenea alchimiei și 
astrologiei. Nu întimplător volumul poar
tă titlul Tratat despre miresme. Autorul 
își propune să scrie o dizertație metafi
zică, avînd ca obiect de studiu realități 
vaporoase, neluate în considerare de ade- 
vărații oameni de știință. El recurge la 
clasificări pe cît de pedante, pe atît da 
iluzorii, la „demonstrații", la denumiri la
tinești, pentru a crea o atmosferă de eso- 
terism : „Cărțile mele din bibliotecă 
miros / A iarbă uscată cu numele Antho- 
xantum Odoratum / Pe care străveziul 
adolescent o conținea / Din pădurile co
pilăriei și / Inima ei o păstrez între file. / 
Mă descifrez în ochii prodigioși al / Mi
resmelor precum situația mea lingă / Un 
geamlîc ezoteric prin care se vede / Lu
mea materială intangibilă, cu metamor
fozele / Ei pure din silozul imaginației. / 
Și azi hrănesc, asemeni unui velur impla
cabil, / Un convector de fantasme mires
mele revolute / Ca-ntr-o seră reziden
țială cu fermentații de / Azimi conden
sa te-n ciorchini / Alături de modalitatea 
unui Kant de topaz / Sau un fel de He
gel de sevă ce înviază / Din colțul pri
virii"... (Mic tratat de miresme).

Imagistica arborescentă, generată de o 
fantezie „sans rivages" aduce aminte de 
retorica poetică a lui Constant Tonegaru. 
Aceasta ar fi singura dovadă de aparte
nență, la „generația războiului". In reșt 
George Savu este un poet al anilor ’70, 
renăscut din cenușa debutantului din 
1942. Dacă totuși nu intră într-un mod 
marcant în competiție cu poeții afirmați 
în deceniul opt este pentru că poemele 
sale au în mare măsură un caracter alea

toriu. Asocierile de cuvinte sînt imprevi
zibile și aceasta nu pe baza unui pro
gram poetic, ci ca urmare a unei dificul
tăți de exprimare și mai ales a unei su
ficiențe, care îl face pe autor să consi
dere fără ezitare drept versiuni definitive 
ceea ce ar putea fi doar niște schițe. In
teligența și un fel de inventivitate regi
zorală sînt, la George Savu, superioare 
talentului literar. Cititorul trebuie să fie 
lipsit de prejudecăți pentru a trece peste 
sintagmele stridente — potrivite „ca 
nuca-n perete" — și a „vedea" jocul de 
idei propus de poet : „Există ierni insta
late ciudat / Pe-un virf de con rotunjit 
ca o mamelă / înconjurată de mici petice 
de crîng. / Un moș de duraluminiu pre
cum / O statuetă șezînd pe pantaloni 
portocalii / A ieșit cu-n cal roșu-carmin / 
La păscut zăpadă. / îl păzește c-un baston 
încrustat cu fluturi / Ca să nu se sature." 
(Pastel).

• TOMA GRIGORIE — Seva lucrurilor 
(Editura Cartea Românească, 1990). Nu
mele lui Toma Grigorie este aproape ne
cunoscut. din cauză că poetul publică rar, 
iar atunci cînd publică trece neobservat. 
Versurile sale nu rămin pentru multă 
vreme in conștiința cititorului, sînt un 
fel de arabescuri desenate cu o nuia pe 
suprafața unei ape. în Seva lucrurilor 
predomină poemele de scurtă respirație 
(8—10 versuri) care sugerează stări de 
spirit, reverii, reminiscențe ale unor sen
timente cîndva intense. Butonul trăirilor 
este răsucit de poet la minimum, pentru 
a nu deranja lumea din jur. Aflat în so
litudine, personajul liric se studiază pe 
sine, cu o vagă melancolie : „Mă uit la 
palma stingă, imi citesc / istorisirile 
vieții, / Toate stau adunate / în cîte o 
crăpătură. / Multe meserii neînvâțate / se 
ivesc după îndoiturile degetelor". (Mâ 
uit).

Acest narcisism inofensiv nu poate 
produce o mare poezie. El evocă preocu
parea copiilor de a face experiențe cu 
propriul lor corp : „In ochiul meu o lume 
se destramă / cînd îl apăs cu pleoapa" 
(Ochiul meu).

Și mai neinspirat se dovedește poetul 
atunci cind filosofează. Chiar dacă își in
titulează poemul — preventiv — Locul 
comun, respectivul poem, ca și altele, de 
aceeași factură, nu iese din raza banali
tății : „Nu există preț pentru viață. / Ea 
nu poate fi plătită în aur. / Oricît am 
iscodi, nimic / nu stă in balanța / aces
tei flori pămintene / prinse în piept. / 
Nu-i ofiliți petalele cu /. felurite otră
vuri. E unică. / Nu uitați nici in vis."

Mai demne de interes sint poemele — 
puține la număr — caracterizate prin- 
tr-un grad mai mare de elaborare. Tre
cînd de la simpla notație la o construcție 
ghidată de regulile prozodiei traditionale, 
autorul reeditează ceva din acel vaier 
melodios al poeziei de altădată : „S-a 

mohorît natura a ploaie șl a vînt. / E 
ciclul de tristețe purifieîndu-i somnul. / 
spre teritoriul alb culori armonizînd / 
murind ca să-nvieze mai apoi întru dom
nul. // E codrul amorțit și mort la su
prafață / cu sevele-n odihnă sub încrun
tate cruste / si melodii tăcute adîncu- 
rile*nvață  / cum să strecoare viața prii» 
crăpături înguste. // îmi iau pereții casei 
drept scoarță de copac. / scurmînd în 
jarul verii trăirile-ngropate ; / zăpezile 
de-afară în raiuri le prefac / imaginînd 
o mare cu valuri sincopate." (Ciclu).

Discreția, modestia, ca și celelalte în
sușiri deosebit de prețioase în plan mo
ral nu sînt totdeauna valori si în plan 
estetic. Poezia lui Toma Grigorie suferă 
din cauza lipsei acelui „egoism" care îl 
face pe un artist adevărat să-și exhib» 
individualitatea, să șocheze, să recurgă la 
orice mijloc pentru a acapara atenția pu
blicului.

• OCTAVIAN BILCESCU — Naivita
tea felinarelor de vînt (Editura de la A- 
fumați, 1990). Octavian Bilcescu este nu 
numai autor, ci și „dactilograf, lector, 
tehnoredactor" al volumului. El a creat 
la Afumați o editură artizanală, în care 
și-a publicat deocamdată doar propriile 
versuri. în felul acesta a vrut să-și ia 
revanșa asupra editurilor de stat, care 
de-a lungul anilor i-au respins manuscri
sele și l-au inclus doar în volume colec
tive de debut.

Din păcate, trebuie spus că editurile de 
stat n-au greșit prea mult procedînd așa 
cum au procedat cu versurile lui Octa
vian Bilcescu. Autorul are simțul pito
rescului și știe să selecteze din viața sa
tului scene pline de culoare, dar contri
buția sa se rezumă la simpla descriere. 
Ni se înfățișează, de pildă, un fragment 

• de decor rustic din perioada culesului 
viilor : „ciorchinii căleați cu piciorul f 
singeră-n jgheab .// dire subțiri își caută 
cărarea / spre cramă // în jurul budanei 
cu must / joacă norii de musculițe be
țive // teascul eu ultima boască / zace 
uitat pe prispa de lut." (Budana). Ta
bloul, descris corect și pasiv, seamănă 
mai mult cu o fotografie turistică decît 
cu o operă de artă. Poetul mizează prea 
mult pe valoarea artistică a peisajului 
rustic în sine. Legat sufletește de lumea 
în care trăiește și conștient de faptul că 
ea constituie o surpriză și un prilej de 
îneîntare pentru orășean, Octavian Bil
cescu consideră că este suficient să o... 
arate, ca un ghid, fără să facă un efort 
de transfigurare. Iată încă un exemplu : 
..rămășițe de mături cu virful tăiat / se 
vaietă-n sunete stinse ll un car vîrfuit 
cu coceni / abia se tîrăște spre casă // 
hoituri de cîini credincioși / s-au umflat 
sub răsura de lingă hotar." (Rămășițe 
pe cîmp).

Există și cîteva poeme mai aproape de 
poezie. Printre ele se remarcă Trece-un 
ear care are o fină, aproape insesizabilă 
notă parodică și, implicit, un anumit 
grad de literaritate : „roțile carului ros
togolesc / domoale și rustice ritmuri // 
amurgul însingurează perechea de boi / 
cu cefele roase de jug pe drumuri pră
foase // boul de hăis / înțelept răbdător/ 
boul de cea / răbdător înțelept // cine-i 
privește e zdruncinat / ca dovlecii zvîr- 
liți grămadă în car // boii și carul abia 
se mișcă în beznă // un pas țărînă / alt 
pas întuneric // iluminați de blinda 
naivitate / a felinarelor de vînt".

In orice caz, tipărindu-și singur versu
rile, Octavian Bilcescu este de invidiat, 
pentru că nu se va afla niciodată în si
tuația de a depinde de grevele tipogra
filor...

Alex. Ștefănescu

------- CALENDAR ’
• 1 IULIE. Au apărut revistele : 

Contemporanul (Iași. 1881). Tomis 
(Constanța. 1966). S-au născut : Ion 
Maxim (1925). Costache Olăreanu 
(1929), Ion Pop (1941). A murit Titu 
Maiorescu (1917).
• 2 IULIE. S-au născut : Demoste- 

ne Botez (1893). Mihai Tiean-Rumano 
(i895), Stefan Fay (1919). Octavian Pa
ler (1926). Dan Verona (1947). Au mu
rit : Mihail Kogălniceanu (1891). Emil 
Girleanu (1914).
• 3 IULIE. S-au născut : Paul 

Nicolae Mihail (1923), Ștefan Gheor
ghiu (1927). Zeno Ghițulescu (1929), 
Mihai Tatulici (1948). Au murit : Ioan 
A. Lapedatu (1900). Al. Bistrițeanu 
(1976).
• 4 IULIE. S-au născut : Haralamb 

Zincă (1923). Bartis Ferenc (1936). 
Virgil Dumitrescu (1941). Victor Ata- 
nasiu (1949).
• 5 IULIE. S-au născut : Iulia Soare 

(1920). Aurel Deboveanu (1929). Al. 
Oprea (1931). Nikolaus Berwanger 
(1935).
• 6 IULIE. S-au născut : Ilie lenea 

(1906). Dragoș Vicol (1920), Alexandru 
Sen (1924). Teofil Bălai (1937). Voicu 
Bugariu (1939), Gabriela Negreanu 
(1947). A murit Constantin Narly 
(1956).

9 7 IULIE. S-a născut Daniela Cau- 
rea (1951). A murit Ion Vinea (1964).
• 8 IULIE. S-au născut Lato Erdely 

Anna (1906). Constantin Lăzărescu 
(1908). Angela Marinescu (1941). Șer- 
ban Foarță (1942). Au murit : G. M. 
Zamfirescu (1939), Petre Pandrea 
(1968).
• 9 IULIE : S-au născut : Al. Graur 

(1900). Tatiana Nicolescu (1923). Teo
dor Bulza (1949). A murit Miron Neagu 
(1973).
• 10 IULIE. S-au născut : Ion Si- 

mionescu (1873). Salamon Lăszlo (1891), 
Vasile Tăcu (1910).
• 11 IULIE. S-au născut : Viorica 

Vizanti (1917), Emilian Georgescu 
(1927). A murit Radu Brateș (1973).
• 12 IULIE. S-au născut : Constan

tin Noica (1909). Radu Enescu (1925), 
Alexandru Ivasiuc (1933), Radu F. Ale
xandru (1943). Au murit : Ienăchiță 
Văcărescu (1797), Richard Hillard 
(1977).
• 13 IULIE. S-au născut : Const. Z. 

Buzdugan (1870), George Acsinteanu 
(1905).
• 14 IULIE. S-au născut : Bucur 

Stănescu (1916). Mihail Cosma (1929), 
Szăsz Jănos (1927). George Anania 
(1941). A murit Tudor Arghezi (1967).
• 15 IULIE. S-au născut : D. Th. 

Neculuță (1859), Aurel Iordache (1919). 
Ileana Hogea-Velișcu (1936). A murit 
Octavian Neamțu (1976).
• 16 IULIE. S-au născut : D. Anghel 

(1872). Ion Ionescu-Quintus (1875), Ilie 

Cristea (1892). Mariana Ceausu (1928), 
Gheorghe Buzoianu (1932), Victor Cră
ciun (1934), Horia Vasilescu (1940). A 
murit E. Lovinescu (1943).

• 17 IULIE. S-au născut : A. T. 
Iaurian (1810). Tabery Geza (1890), 
George Almosnino (1936). Daniel Di- 
mitriu (1945). George Sânpetrean 
(1945).
• 18 IULIE. S-au născut : S. Da

mian (1930). Balogh Jozsef (1931). 
Micaela Ghitescu (1931), Nicolae Neagu 
(1931). Mircea Constantineșcu (1945).
• 19 IULIE. S-au născut : Teodor 

Murășanu (1891). N. Carandino (1905), 
Tamara Gane (1909). Constantin Toiu 
(1923). Traian-Liviu-Birăescu (1924), 
Norman Manea (1936). Maria Luiza 
Crlstescu (1943). A murit Mihai Tu- 
naru (1989).

• 20 IULIE. S-au născut : Paul Bu
jor (1862). Ștefan Popescu (1912), Iuliu 
Rațiu (1930). Corneliu Leu (1932). 
Adrian Păunescu (1943).

• 21 IULIE. S-au născut : Sifnion 
Bărnuțiu (1808). Vasile Alecsandri 
(1821). Mircea Dem. Radulescu (1889), 
Ion Biberi (1904). Traian Chelariu 
(1906), D. Macrea (1907). Violeta Zam
firescu (1920). Bodor Păi (1930). Mircea 
Cojocaru (1938), Valentin Hossu-Lon- 
gin (1939). Ioana Diaconescu (1948). A 
murit Ion Pascadi (1979).

• 22 IULIE. S-a născut George 
Moroșanu (1911). A murit I. I. Miro- 
nescu (1939).
• 23 IULIE. S-au născut : Gh. Ada- 

meseu (1869). Eugen Teodora (1924).

• 24 IULIE. S-au născut ; George 
Ivașcu (1911). Iosif Lupulescu (1937).

• 25 IULIE. S-a născut Mihail Co- 
dreanu (1876). Au murit : Petre Iosif 
(1978). Tudor Baltes (1979).
• 26 IULIE. S-au născut : Silvestru

Zaharodnei (1907), Elisabeta Preda 
(1930), Cezar Baltag (1939), Gheorghe 
Azap (1939). Au murit : Mihail Cornea 
(1901). Al. Tudor-Miu (1961). Dominic 
Stanca (1976). ,
• 27 IULIE. S-au născut : Lucian 

Predescu (1907). Eugen Coșeriu (1921), 
Marcel Gafton (1925). Costaehe Anton 
(1930), Pan Izverna (1937), Eugen Ze- 
han (1938). Au murit : Al. Peiimon 
(1881), Ion Mușlea (1966), Teodor Balș 
(1983).
• 28 IULIE. S-au născut : Mary Po- 

lihroniade-Lăzărescu (1904), loan Șerb 
(1932), Ion Chirie (1940). A murit Au
rel P. Bănuț (1970).
• 29 IULIE. S-au născut : Victor Ion

Popa (1895). N. Steinhardi (1912). Au 
murit : Ion Cătină (1851). Ștefan G. 
Vîrgolici (1897). Laurențiu Duican 
(1982). '
• 30 IULIE. S-au născut : Franyo 

Zoltăn (1887), Mihail Celarianu (1893). 
Al. O. Teodoreanu (Păstorel) (1894). 
Traian Dorgoșan (1935).

• Rugăm tinerii scriitori, precum și 
deținătorii de date biografice să ne co
munice elemente pentru completarea 
acestui Calendar.



Cu N. STEINHARDT despre
X. <•-• ■• ..-•_

■ ERA prin 1970, spre primăva
ră. Lucram cu N. Steinhardt (pe 
care-1 cunoșteam din anii războ
iului. cind ii inlilnisem la R.F.R.), 
printr-o fericită intimplare. la tra
ducerea unor opere ale cumpăta
tului Alain pentru -;olectia .Biblio
teca pentru toți". datorită bună
voinței domnului Mihai $ora. pe a- 
tunci director al editurii Minerva. 
Așa a fost hărăzit ca luui bune să 
vină aproape zilnic citeva ore in 
modesta si in’unecata mea locuin
ță de pe străduța cu nume de tir- 
govet fanariot din preajma statuii 
lui C. A. Rosetti.

...Așadar in acele dimineți ale în
depărtatului an 1970 cind trudeam 
cu N. Steinhardt la tălmăcirea o- 
perelor lui Alain, mai zăboveam 
uneori la un taifas, ascullind la 
radio sau la casetofonul meu mu- <____

(după o înregistrare pe bandă 
de magnetofon)

N. STEINHARDT — Vrei să vorbim 
despre muzica ușoară ?

ALEXANDRU" BACIU — Vreau, de fi 
mi se pare cam riscant...

N.S. — Dar muzica ușoară e un feno
men specific al vremii noastre.

A.B. — As zice că e si un fel de mest- 
fnedia al contemporaneității.

N.S. — Ai dreptate. Tocmai de aceea 
îngăduie-mi să încep cu hiște conside
rații teoretice.

A.B. —' Teoretice ! Cind e vorba de 
muzica ușoară... Interesant, dar ciudat 
lucru...

N.S. — Ciudat lucru... Ori poate nu-i 
ciudat. In orice caz susțin că pentru a 
înțelege ceva din muzica ușoară e bine 
s-o luăm de la Goethe și de la Kierke
gaard.

A.B. — Chiar de la Goethe ! ?
N.S. — Stai să vezi. Cică, după acești 

doi mari ginditori, omul poate fi isto
ric, estetic sau religios. Cel dinții tră
iește pe un plan strict faptic, adică pe 
acel al intimplărilor. E dintre cei care 
mănincă, beau, lucrează, se înmulțesc, 
aleargă, rid, pling și. apoi, supun mai 
mult sau mai puțin resemnați, mai mult 
sau mai puțin conștient! de ce s-a petre
cut cu ei pe acest pămint, și mor.

A.B. — Dacă acesta e criteriul, pare 
șubred. Nădăjduiesc că n-ai de gind să 
spui că în celelalte categorii nu se moa
re. Și-apoi, cele mai multe clarificări 
sintschematice ; mă tem să nu fie fi 
aceasta un „pat al lui ProcusC adțhoc.

N.S. (fără a lua seama la întreru
pere) Cit despre omul estetic e nițel mai 
complicat ; nici el nu face mai mult cu 
și din viața lui, dar o depășește măcar 
vremelnic. Cind citește o carte sau mer
ge la un spectacol ori ascultă un con
cert i se întimplă să fie emoționat, în
țelege ceva din nimicnicia vieții în sine, 
varsă o lacrimă (de nu mai multe), se 
călește că-i ticălos și ia hotărirea de a 
fi mai bun.

A.B. — In acest om estetic se pot re
cunoaște o grămadă de inși.

N.S. — Scurta schimbare ! A doua zl, 
toți aburii prefacerii s-au risipit, entu
ziasmul a trecut fără a lăsa nici o urmă: 
omul nostru își reia cuminte și tern 
monotonul trai. A fost doar o emoție
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zică nu prea la alegere. Așa i-a 
venit lui nenea Nicu năstrușnica 
idee ca sporovăielile noastre si 
despre muzica ușoară să facă o- 
biectul unui articol comun. Cu- 
rind insă i s-a părut potrivită for
ma unui dialog, soeotindu-1 poate 
mai accesibil pentru receptarea de 
publicul cititor a unor idei care-1 
frămintase cindva si găsise acum 
— cu totul intimplător — o mo
dalitate de exprimare.

Atit N. Steinhardt. cit si eu am 
încercat — in anii dictaturii eeau- 
siste — ca acest Dialog despre mu
zica ușoară să vadă lumina tipa
rului. N-am reușit. 11 publicăm a- 
cum. la un an după dispariția 
omului fermecător, cultivat și in
teligent.

A. B.__ J
fugitivă, mica furtună a bîntuit lăuntric 
și atita tot.

A.B. — Tot e mult. E o tresărire, e — 
ca să vorbim ca astronomia de astăzi 
— dacă nu o explozie, in orice caz o 
implozie.

N.S. — Dar omul religios, așa cum e 
definit, de Goethe și Kierkegaard, iese din 
făgașul obișnuit. Pentru el metanoia e 
concretă, el iși croiește cu de la sine 
puteri un destin — altul decit cel sta
tistic, propriu in cel mai acut înțeles. 
Șocul, in cazul acesta, nu mai este sen
timental și trecător, ci produce rezultate 
ce se pot vedea cu ochii, ochii aceia ne
încrezători și buimaci...

A.B. — Kierkegaard iși exprimă păre
rea desigur frumos. Dar nu văd core
lația cu muzica ușoară și nu cred că—

N.S. — ...și vecinului, prietenului sau 
colegului căruia nu-i vine să creadă că 
mediocritatea spațiului in care trăiește 
ar putea fi transcendentată de un ins pe 
care-1 cunoaște prea bine. „Au nu este 
acesta fiul teslarului ?... Au nu se nu
mește mama lui Mană și frații lui. Iacov 
și Iosif, și Simon și Iuda ?“

A.B. — N-ar strica să fii mai explicit. 
Ce legătură are ce ai spus cu muzica 
ușoară ?

N.S. (O ține pe drumul lui) Și 
fiindcă veni vorba de această stăruință 
în mediocritate, cred că ai remarcat frec
vența fenomenului in amindouă sensurile. 
E tăgăduit cu zimbet disprețuitor și ba
nalizat tot ce e superior, dar e con
testată și putința răului, realitatea cri
mei. Nu numai că nimeni nu este proo
roc în țara lui, dar oamenilor nu le vine 
a crede că există cu adevărat răufăcă
tori și fărădelegi.

A.B. (stăruitor) — Dar ia să ne în
toarcem la muzica ușoară.

N.S. — Bine zici. Sugestiv pomenește 
Goethe și frumos, precum ai spus, ne 
prezintă Kierkegaard aceste trei categorii 
de care am vorbit. Numai că îmi pare 
că de aci s-a tras o concluzie cu to
tul greșită.

A.B. — Atunci de ce ai ținut morțiș să 
începi prin a te referi la texte pe care 
le osindești ?

N.S. — Nu le osîndesc, păcatele mele! 
Și nici nu le contest Susțin doar că s-a 
dedus din ele o ficțiune.

A.B. — O ficțiune 1 Cuvintul e grav. 

Te rog să fii mai explicit. Și care-i le
gătura cu muzica ușoară ?

N.S. — Vreau doar să spun că omul 
strict istoric, omul ipostazei dinții nu 
există.

A.B. — Ei. asta-i incă una, vorba lui 
Creangă ! Prea există, vrei să zici. Prea 
există, asta-i nenorocirea, asta-i cruda 
realitate. Vrei să spui că sint prea nu
meroși pe suprafața aglomeratei noastre 
planete cei care nu se pot deslipi de 
cele prea lumești. Nu-i așa că asta ai 
avut de gind să spui ?

N.S. — Cituși de puțin. Nu-i nici un 
lapsus. Mi-am exprimat corect gindul. 
Omul pur existențial, legat in chip ab
solut de cele pămintești, dedat pe veci, 
neîncetat și iremediabil, obiectelor, în
lănțuit de glie și de fructele ei „gidie- 
ne- e o iluzie, o nălucă, o închipuire 
teoretică și dogmatică...

A.B. — Afd ia cu amețeală...
N.S. — ...o fantomă, un strigoi, mai 

abitir ca balaurul, ca spinii, ca ielele, ca 
zinele, ca piticii, ca uriașii din basme, 
mai fantastic decit Gerilă, Setilă, Strim- 
bă-lemne și Sfarmă-piatră.

A.B. — E nevoie de precizări. Nu poți 
trece repede peste o afirmație ațti de 
paradoxală. Cu efecte de viteză și cu 
însușiri de substantive proprii sau co
mune nu scapi.

N.S. — Nu Încape indoială, — uită-te. 
In jur împrejur, — că oricit ar fi omul 
de existențial, de chemat de hrana cea 
exclusiv păminteașcă, de prins de tre
burile sale din primii zori și pină seara 
tirziu, uneori tot e ispitit să-și „lase 
baltă interesele". Dar nu numai pentru 
cazul prevăzut de Topirceanu. De s-ar 
tiri pe sol cu ochii țintă la roadele nespi
rituale, cu urechile astupate, cu tot trupul 
vrăjit, obsedat șl cuprins de cotidian, și 
tot va ridica din cind in cind capul sus, 
măcar ca să ofteze și eL

A.B. — Ori să injure.
N.S. — Ori să injure. înjurătura e șl 

ea o transcendere a realității. Alexandru 
Paleologu spune că la Români înjurătu
ra are valoarea unei recuzări ontolo
gice. ,

A.B. — Iar ne-am îndepărtat de mu
zica ușoară.

N.S. — Ei bine, muzica ușoară toc
mai aceasta e și nimic altceva.

A.B. — Cum adică ? Muzica ușoară e 
tot una cu înjurătura ? Asta ți-e teo
ria ?

N.S. (doctoral) — Muzica ușoară e 
oftatul sporadic al omului istoric și exis
tențial, e privirea pe care — fie și pe 
furiș, fie și rareori, o ridică spre cer, 
fie cerul acela acoperit de ceața deasă 
a marilor orașe, fie el — cerul firește — 
tot una cu smogul cel mai compact și 
mai apăsător.

A.B. — Aha ! Dacă așa stau lucrurile, 
trebuie să recunosc că incepem să fim 
de acord. Și eu cred că adevărul —, ori
cit de supărător pentru cei porniți spre 
sistematizări și simplificare — este a- 
cesta : nostalgia (căci in fond la aceas
ta te referi) e și ea un simțămint ome
nesc, ba și unul cit se poate de răs- 
pindit.

N.S. — întocmai. Aman, zaman! Omul 
nu e numai ironie, luciditate, indemina- 
re, clipire, calculată răceală, sete de cu
noaștere și nesățioasă poftă după teh
nică.

A.B. — Dar ce ne facem cu unele prea 
cunoscute curente de literatură, ba și de 
artă de astăzi care afirmă exact contra
riul ? Cădem in cea mai penibili lipsi

de simț al contemporaneității și ne 
potrivim modei.

N.S. — Fără de risc, nimic nu e^^B 
putință. Pină și un nevinovat dialog ^B| 
pre muzica ușoară implică anumite ■■ 
mejdii pe care se cuvine să le asun^H 
cu bărbăție. Eu propun să luăm tai^B 
de coarne (ce imagine !) și să afirgj^B 
sus și tare că literatura și arta dt^® 
încearcă in zadar să excludă tot ce BB 
mese disprețuitor „sentimentalism". 
zadar, pentru că punctul de vedere^B 
acestei școli pe care Emile Henrio^t ^B 
n;i-o „a privirii", este nereali.- B® 

conform cu cele mai elementare^Bs^B 
vații asupra vieții și oamenilor.

A.B. — Încet ! Încetișor ! Nu te pr^H 
Iți dai seama încotro mergi ? Nu cl^B 
zuiești împotriva cui te ridici 1 împo I^B 
va unora din cele mai prestigioase nu^H 
ale literaturii contemporane : Rob^® 
Grillet, Claude Simon, Michel But^B 
Nathalie Sarraute. Unde mai pui tibBB 
artiști plastici, ginditori... E de speriah^B

N.B. (și mai doctoral) : Asemen^B 
elementare observații, arată că lum^B 
aceasta —, departe dea fi alcătuită n^B 
mai din obiecte, lucruri, res, din rela^B 
motrice și mușchiulare între ființele ^B 
și materialul înconjurător (faimosul 1M 
environment) sau din creieri înregistrai 
tori și perpetuu raționali, — este fa® 
mată in bună parte și din materiale ® 
totul altele și neașteptate. Materiale ® 
totul modeste. ®

A.B. — Adică modeste, cum ? B 
N.S. — Da, modeste. Celebra frază B 

lui Hamlet : There are Horatio, mo® 
things in heaven and on earth that a® 
dreant of in your philosophy (frumos B 
liber tradusă așa : căci mai multe sir^J 
Horațio, cele neștiute decit cele știuB 
ale lumii acesteia) este adevărată în an® 
bele sensuri : lumea ascunde taine jjgB 
și nebănuite, dar e și plină de ban^B® 
care cad sub simțuri, și pe care^^B 
adeseori, căutind hăt departe, le scăpă® 
din vedere. ®

A.B. — E deci vorba de realitatea mc® 
destă. Nu cumva alunecăm spre un f® 
de sub-Mateiu Caragiale, un fel de lăut® 
rism romanțios ? Vrei să reabilităm |® 
Zița. pe Veta ? ■

N.S. — Muzica ușoară a lor este. Dl 
omenirea nu cunoaște numai lucidityJ 
interesele, inteligența, rațiunea, calc®® 
Ci și sensibilitatea, oftaturile, nostalB 
gia... B

A.B. — Parcă le-ai mai spus, te cel 
peți... B

N.S. — ...mirosul de tei al serilor dfl 
primăvară, gustul de plumb al toamnei 
lor bacoviene, căința aceea vagă șl 
vulgară pe care o stîrjiește valsul cin tal 
de orchestra restaurantului din Covaci îrl 
Craii de Curtea-Veche. Lumea mișună dl 
melancolii, biete eșecuri, bramburealăl 
sensualitate ieftină și vise nedeslușitei 
Dacă am spune lucrurilor pe nume, ani 
putea vorbi de prostie. _ I

A.B. — Există și o zonă minoră și, îriB 
adevăr, așa poate și este — dacă vremi 
sau nu. Privită de la o anumită „dis-l 
tanțare" sau altitudine — așa cum îi plă-l 
cea lui Anatole France să privească lu-| 
mea — desigur că viața scinteiază une-l 
ori și în prostie. I

N.S. — Aici chiar voiam să ajung, lai 
prostie. Dar nu numai la prostia diri-l 
mantă, bolovănoasă (ca să zic așa), pri-l 
mejdioasă. Ci la un fel de prostie difu-l 
ză, nocivă mai ales pentru cel în cărei 
sălășluiește, aducătoare mai mult de tris-| 
tețe, a iluziilor spulberate și a prileju-l 
rilor ratate decit de pagube sociale. I

A.B. — Știi la ce te referi ? Să-ți spun 
eu dacă nu te-ai gindit ; la Doamna 
Bovary.

N.S. — Bravo ! Pe ea voiam și eu 
ți-o citez. Mi-ai luat vorba din gură. Mu-J 
zică ușoară e Doamna Bovary. E bine cu- ' 
noscut — iar de la Flaubert încoace cu 
biruitoare tărie — că prostia e un fac
tor de mare însemnătate și pondere, de
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mai largă răspîndire decît s-ar putea 
crede.

A.B. — E și ușor de înțeles de ce nu 
ne place s-o recunoaștem. E o Chestie 
de mindrie a speciei.

N.S. — Poate că ea, prostia, este for
ța primară, explicația internă ih nume- 

Iroase cazuri, ca și cu -simțul comun) 
poate că este, totodată și la chose du 
monde le mieux pirțuyee. Nu; cumva 8-a 
înșelat Descartes crezind că' de bun simț 
au oamenii parte in modul cel mai 

Aga! 7
^BvB. • — Mă întreb și eu dacă senti
mentalismul steoreotip și ieftin nu-i sur
sa primordială nu a muzicii ușoare ca- 
#tare, ci a unei anumite muzici ușoare.

N.S. r- Dar nu e numai aceasta. Omul 
este și ființa care percepe acum trecerea 
timpului. O simte în plinătatea ei cea 
mai cumplită. De aci desigur provine 
îndeobște tristețea și această trecere a 
timpului este și una din bazele muzicii 
ușoare.

A.B. — Nu cumva mi-ar fi și mie în
găduit să citez un filozof ? Ti l-ai re
zervat pe Kierkegaard. Fie, mi l-ai lă
sat pe Heidegger. Muzica ușoară stă, 
nu-i așa, in legătură strinsă cu Sein 
und Zeit, cu Sein zum Tode. Căci unde 
apare mai sfișietor simțul evanescenței 
decît in cintecele de muzică ușoară?... 
Nu cumva m-ai îmboldit să ajung a spu
ne că Heidegger — pus pe note — dă 
muzica ușoară (de bună calitate) ?

N.S. — Tu ai spus-o. Eu urmăream 
numai să mă întreb dacă strădania de 
interpretare sincronică a fenomenelor 
omenești și transpunerii lor muzicale nu 
este osîndită ; dacă nu trebuie neapărat 
să ia în considerare diacronia fundamen
tală a condiției istorice (in care intră 
și situațiile cele mai banale, cuvîntul si- 

liuatie fiind luat în sens sartrian). Asta, 
■ezi bine, la nivelul existențial al mu
jicii ușoare.

A.B. — Ar fi acum momentul să vor
bim mai precis.

N.S. — Odată ce am reamintit cîteva 
adevăruri axiomatice, putem fi mai pre- 
ciși. Muzica ușoară poate fi acum înțe
leasă în specificul ei. Este aceea care-1 
exprimă pe omul „mic“ („Kleiner Mann“ 
din germană), pe omul nostalgic, plin de 
amintiri mai mult jalnice decît învioră- 

' toare, care mai mult lîncezește, decît ia 
hotăriri, care mai mult se căiește în 
loc de a se preface, care-și irosește bu
nul cel mai de preț (cantitatea de timp 
de care dispune) in chip neinteligent.

A.B. — Cam trist tablou. N-aș spune 
că muzica ușoară il exprimă pe omul 
vulgar (și din ce-ai spus deduc că „vul
garitatea" nu o iei drept o categorie cit 
mai ales un strat psihic existent in ori
ce om, aricit de rafinat, de superior), ci 
mai degrabă că apelează la zonele mi
nore, in care, vrind-nevrînd, și inteligen
ța subtilă are contingențe cu vulgaritatea.

N.S. — Desigur. Vulgaritatea e și ea 
un aspect al vieții, face și ea parte din 
tabloul întreg. Sau, pentru ca să evităm 
un cuvînt poate supărător, să zicem sen
timentalism.

A.B. — Nu-i un cuvînt și mai hulit? 
Dar parcă era vorba să dai, să dăm o 
definire a muzicii ușoare.

N.S. — Iat-o : muzica ușoară este 
quasi-arta la nivel existențial. Devenirea 
întru moarte a lui Heidegger e și ea o 
realitate la nivelul existențial, așa încît 
definiția mea nu poate scandaliza. Con
form acestei definiții, pe care ți-o pro
pun, creațiile muzicii ușoare — unei a- 
numite muzici ușoare, poftim — nu sint 
decît niște zvîcniri, niște „puseuri" ; ele 
nu trec de straturile joase ale atmosfe
rei, nu străpung bolta albastră, nu trec 
prin stratosferă și ionosferă, ci sînt re
flectate de acestea, întoarse Către pă- 
mînt.

A.B. — Știi ce ? Tot trăim intr-o vre
me a matematizării generale. Dacă te-am 
urmărit cu atenție, ți-aș propune o re
prezentare grafici.

N.S. — Nimic nu-mi poate, face mai 
mare plăcere decît o matematizare a celor 
ce-am sporovăit. Să reprezentăm deci 
grafic, ce mai șovăi ?

A.B. — Reprezentarea grafică a mu
zicii ușoare definită drept quasi-artă la 
nivelul existențial se obține cel mai bine 
cu o imagine asemănătoare cu clopotul 
lui Gauss.

N.S. — Cit de minunată e știința și 
ce bine știe să grăiască în locul nostru. 
Reprezentarea aceasta grafică arată mai 
deslușit decît aș fi izbutit vreodată să 
spun că muzica ușoară e prima quasi- 
artă. prima pseudo-artă, că e imperfec
ta transcendere a existențialului. Pe a- 
cesta nu-1 poate depăși, dar îl zvîcneș- 
te. Se vede bine acum de ce spuneam 
că e un oftat ; la drept vorbind, e o 
respirație, e primul suspin al anima
lului.

A.B. — Nu exagerăm ? Nu înjosim 
muzica ușoară din cale afară de mult ?

N.S. — Din faptul că muzica ușoară nu 
poate transcende nu trebuie dedus că e 
vrednică de dispreț, căci ceva tot este. 
Biată țîșnire, lacrimă neroadă și vulga
ră ?, Dar viata n-a început și ea modest 

. de tot 7 Muzica ușoară — iată o a doua 
definiție — e tot una cu faza monoce
lulară a muzjiqii.

A.B. — Fază ' monocelulari ?... Nu-i 
, prea■ tare ? Nu-i din cale afară de ne- 

•A • drept ?fCum poți califica de fază mono
celulară un gen muzical in cadrul că- 
ruta se numără artiști puternici, artiști 
autentici. Ce faci cp Edith Piaf, Jacques 
Erei. Aznavour. Juliette Greco, Barbara, 
Dalida. poate Tom Jones și — de ce 
n-am spune-o ? cu marea noastră Maria 
Tănase (căci mare a fost și mare e) ? Și 
cu toată muzica de jazz ce faci? O re
zolvi cu un epitet sumar și fantezist? 
Edith Piăf, Maria Tănase— Nu, pe aces
tea nu cred că, le poți trece, pentru ni
mic în lume (și nu numai ca persoane) 
in rîndul unor produse minore. Dar Louis 
Armstrong, care, sînț convins, va suna 
din trompetă la Judecata de Apoi ?

N.S. — Ți-am mai spus că din faptul 
că muzica ușoară reprezintă cea mai sim
plă aspirație a omului nu rezultă cîtuși 
de puțin că încerc s-o defăimez. Bine 
mi-ar.mai sta ! Dimpotrivă, mă străduiesc 
s-o justific — la locul ei, firește. Nu toa
te cele pot fi înalte, abstracte, intelec- 
tualizate. Relativitatea și cuantica sînt 
bune la nivelul lor, al macrocosm osului 
și microcosmosului, la mijloc tot bătrî- 
nul Newton rămîne valabil. Cit despre 
Edith Piaf sau Maria Tănase sau Arm
strong sau iazzul. ele și ei sînt persona
lități sau genuri legate de folclorul unui 
popor, de geniul popular cel mai adine 
și reprezintă modalități ale unei anumite 
viziuni a vieții, ale unei Weltanschauung. 
Piaf. Maria Tănase. Armstrong și Bea- 
tleșii,' nu i-am uitat — sînt expresii con
centrate ale spiritului parizian, spațiului 
mioritic, folclorului negru transp.lantat 
pe tărîm american și melancoliei urbano- 
portuare — de aceea și cuceresc atît de 
sigur și de răscolitor.

A.B. — Și mai e ceva. Ai pomenit de 
nostalgie, de căință, de regret. Dar cu 
dragostea ce faci? Muzica ușoară nu-i 
mai ales cîntecul dragostei ? Chiar o anu
mită muzică ușoară — a cotidianului dul
ceag. aș numi-o — nu-i oare mai ales un 
Jel de cîntare a dragostei, melopeic, ano
din. monoton...

N.S. — Mai întîi că-i al dragostei la 
nivelul ei...

A.B. — Dragostea are niveluri ?
N.S. — Nu-mi cere. rogu-te. să fiu 

prea precis. Vreau să spun că dragostea 
în muzica ușoară tot do evanescentă se 
leagă mai ales, de nedefinita, inefabila 
melancolie a unor versuri ca :

Și avea arhivarul o fată...

A.B. — Dragostea nu-i insă, dună cite 
știu, o caracteristică a fazei monoze’u- 
lare.

N.S. — t.a condițiile anostea s'rin- 
gentă logică continuarea dialogului devi
ne imposibilă.

A.B. — Dar dacă muzica ușoară — ori. 
mai bine zis, o anumită muzică ușoară 
nu-i decît monocelularitate. oftat, zvîc- 
nlre. de c” i-am da cea mai mică însem
nătate ? Faza monocelulară e de mult 
depășită și trăim — îmi place să cre
dem — in era marilor complexe psi
hice.

N.S. — Acum mai vii de acasă. Desi
gur. trăim printre oameni și calculatori 
electronici foarte înaintați. Atîta doar că 
toți — oamenii adică, mașinile încă nu 
—, toți, fără nici o excepție, toți, cei 
mai deștepți și cei mai ironici, și Andră 
Breton și Robbe-Grillet și Stephane Mal- 
larme (căci recea luciditate nu-i de azi 
de ieri) — Stăphane Mallarmd care-i spu

nea lui Degas că versurile se fac cu vor
be nu cu idei, care se lăuda că în poe
ziile sale nu numai că nu plînge, dar 
nici nu-și suflă nasul —, toți icebergii 
din lume (pînă și glacialul și genialul 
pianist Vladimir Horowitz, pînă și ro
mancierul fotograf Claude Simon, pînă și 
opticul Vâssarely), toți mor, toți zac cînd- 
va în pat (măcar de un guturai tenace, 
virotic, mai știi), toți se încaieră și se 
împaeă, toți sînt lăsați mască la o intil- 
nire (vezi că știu să grăiesc „contempo- 
raneiștic"), toți știu că nu au făcut și rea
lizat în viața lor ce ar fi dorit și putut 
să facă... Asta fiind muzica ușbară e și 
pentru ei, elementele muzicii ușoare exis
tă la și in toți.

A.B. — Si la un Paul Valery, bună
oară ?

N.S. — Nu uita că ultimul cuvînt ros
tit'de Valery pe patul de moarte a fost : 
ziduL Poate fi ceva mai sfișietor de in
timist. de curat omenește decît reflecta
rea aceasta a privirii de către limita ele
mentar de concretă a oricărui cămin de 
om cuprins in spațiul lui cel mai perso
nal ? Ca atare, deși din punct de .vedere 
cronologic muzica ușoară aparține fazei 
monocelulare a biologiei artei și stă, 
histologic, la nivelul visceral, e totuși 
vrednică și poate fi considerată ca un 
parametru constant al muritorilor.

A.B. — Aș vrea să fim și nițel mai 
puțin teoretici. Să exemplificăm. Care 
bucată de muzică ușoară autentică ai 
propune-o ca realizare supremă a ge
nului ?

N.S. — Nostalgia Iscată de simțămîn- 
tul evanescenței timpului fiind materia 
primă de bază a muzicii ușoare, se poate 
cred afirma că printre capodoperele ei — 
cel puțin în cadrul creației de la noi — 
poate fi mai presus de toate bucata al
cătuită din versurile lui Cincinat Pave- 
lescu puse pe note de Ionel Femic :

Iți mai aduci aminte, doamnă ?
Era tirziu și era toamnă.

A.B. — Recunosc că. raportate la de
finiția pe care ai dat-o, aceste două ver
suri împlinesc condițiile necesare și su
ficiente (Vezi că rămin in cadrul termi
nologiei matematice). Să le analizăm, pe 
scurt. Da, cuprind totul : adueerea amin
te (primele două vorbe), nostalgia (un 
trecut care și el este terminal : la sfîr- 
șitul zilei și spre sfirșitul anului), dra
gostea (vezi că fără ea nu se poate)...

N.S. — N-am spus niciodată că se 
poate...

A.B. — ... și o vagă atmosferă de eșec. 
Da. cred că ai dreptate : neizbutirea sau 
pierderea sint așa de des intilnite in 
creațiile muzicii ușoare ci reprezintă, 
numeric, cel mai frecvent sfîrșit al în
cercărilor individului... Deși, de fapt, in 
poezia lui Cincinat Pavelescu nu e ne
greșit vorba de o neîmplinite...

N.S. — De vreme însă ce a trecut. în
seamnă că afirmă caracteriil trecător al 
vieții însăși, drumul ei zum Tode. Iar 
toamna e anotimpul prin excelentă al 
melancoliei,' pentru el al retragerii în 
casă, al încolăcirii pe tăciunii vetrei (luna 
Răpciune) de unde și :

Trecea un stol de rîndunele
• •• ••• • • • • • • «

Ci sunt dragostele mele 
Eu mă duc, mă prăpădesc

i • • • • • • • o • « « e
Ca un cintec bătrînesc

A.B. — Să nu pretindem însă că muzi
ca ușoară manifestă o părtinire pentru 
tristețe.

N.S. — Nu, nu. Susțin — susținem, 
constat cu bucurie, că. imanentă iar nu 
transcendentală, fie voioasă și primăvăra
tecă, fie plină de jale și automnală — 
muzica ușoară e muzica planului existen
țial.

A.B. — Cu care se confundă ?
N.S. — Dar nu se confundă cu el. E 

drept că nu-1 poate depăși decît puțin, 
foarte puțin. De (confundat însă, nici 
gind. Știi ce 7 Ți-aș cere voie să vorbesc 
și eu matematic.

A.B. — Matematica e de mult intrată 
în domeniul public.

N.S. — Muzica ușoară, aș spune, e a- 
simtotică acestui plan existențial.

A.B. —■ Ipotezele sînt mereu distracti
ve. Mă întreb ce ar fi o muzică ușoară 
care ar depăși imanentul, care ar trece 
în transcendental ?

N.S. — Cred că răspunsul nu-i greu de 
dat. Ar fi Doamna Bovary sau In cău
tarea timpului pierdut. Iar în muzică ar 
fi simfonia I-a de Brahms.

A.B. — Nu mergi prea departe ?
N.S. — Deloc. Am în sprijinul meu o 

autoritate incontestabilă, prestigioasă 
(cum se spune astăzi ]a tot pasul). Pe 
însuși Ernest Ansermet, fostul dirijor al 
orchestrei Suisse romande, omul care a 
impus lumii iubitoare de frumos atitea 
opere de seamă ale muzicii moderne, 
teoretician de incontestabilă valoare. Știi 
ce spune Ernest Ansermet în marele lui 
studiu, plin de referințe matematice și 
psihologice asupra muzicii 7

A.B. — Să auzim.
N.S. — Spune că. dat fiind caracterul 

ondulatoriu și logaritmic ai perceperii 
noastre auditive, nu există decît două fe
luri de muzică adevărată : muzica clasi
că și muzica ușoară. Tot ceea ce nu se 
încadrează în aceste două specii — șl 
mai ales ce nu-.î decît savant, fabricat 
cu dinadinsul pentru demonstrarea înde- 
mînării — i se pare factice și mort. Și 
mai știi care-i exemplul de muzică u- 
șoară pe care-1 dă drept culme neegala
tă și completă a genului 7

A.B. — Vorbește odată..'.
N.S. — Un cîntec din Vremea tinerețe- 

lor noastre : In einer kleiner Konditorei. 
Ti-aduci aminte 7

A.B. — Oooo...
N.S. — De vreme ce muzica ușoară 

nu poate fi prin definiție transcendentală 
ci numai imanentă, înseamnă că referiri
le mele la Doamna Bovary, tn căutarea 
timpului pierdut și Simfonia î-a de 
Brahms nu sînt numai simple paradoxe. 
Dacă n-ar fi imanentă, acolo ar ajunge. 
Dar mai rezultă de aci și altceva : că 
muzica ușoară nu trebuie nici să se con
funde vreodată cu planul existential. 
Dacă ajunge prea aproape de acest plan 
riscă să fie absorbită de el, și atunci 
piere, se dezintegrează.

A.B. — Pilde, din nefericire, avem des
tule. Atitea cîntece in care se aude nu
mai : Mamaia ! Mamaia. ; ori Sinaia ! Si
naia ! ; ori : Te iubesc ! Te iubesc ! ; ori 
Ești tinăr, tînăr. tinăr ; ori cele mai 
banale formulări ale intimității gospodă
rești și casnice miorlăite și pițigăiate pe 
un ton totodată perfect fals și perfect 
convențional. Textierilor le-aș aduce cele 
mai serioase obiecții. Nu putem pedala 
numai pe visceral, nu putem cultiva eu 
tot dinadinsul gustul prost. Am adeseori 
impresia că vor, prin cuvintele lor, să 
pîngărească și limba și muzica. Ce de
parte ne duc de categoriile stabilite de 
Ansermet și de muzica ușoară autentică 
a cintăreților, șansonetistilor și instru
mentiștilor pe care i-am pomenit. Nici 
ei nu trec în „transcendent", dar ce bine 
păstrează măsura. In amindouă înțele
surile. ■>

N.S. — Este deci adevărat că și în mu
zica ușoară, ca și în atitea alte dome
nii. ca în mai toate aș spune, taină reu
șitei este echilibrul.

A.B. — Da, echilibrul. Dar și firescul. 
Muzica ușoară nu-i numai a melancoliei, 
orice ai spune. E și a cerului albastru, e 
și a celui cenușiu. Așadar e și existența. 
Dar de fiecare dată, la fiecare prilej tre
buie să fie întreagă a tonalității respec
tive. Sa nu se poată spune : v-am etn- 
tat din fluier și n-ați jucat : v-am cân
tat. de jale și nu v-ați tinguit.

N.S. — După vorbele acestea, ce ne 
mai rămîne decît să tăcem? Desigur că 
și în muzica ușoară esențialul e tăcerea, 
cum spune Aldous Huxley, comentînd tot 
niște cuvinte ale lui Hamlet : the rest is 
silence. Și-n muzica clasică și-n cea u- 
șoară. la urma urmei, emoția tot ascul- 
tătoruV trebuie s-o încerce, fie el sim
plu ori evoluat, existențial ori estetic, 
imanent ori transcendental.

A.B. — Cred că banda e la sfîrșit.
19?0.
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LAETITIA

LAETITIA. Nici nu-ti putea trece 
altceva crin minte cînd o ve
deai. Laetitia că există De lume 
frumusețe. Deși se ascunde sub 

diverse si neasemuite forme.
Se însera. în nare cădea întunericul in 

falduri peste brazi. Pe terasă fluturi 
mici și ginșănii de tot felul — aură miș
cătoare in iurul becului. Nimic. Si din 
cînd in cînd risul cuiva depășind zona 
da lumină. Depășind poate chiar parcul. 
Iar risul acela ce altceva, decit semnul, 
însemnul petei de lumină peste atita 
pustiu de întuneric.

Laetitia se apropia de terasă venind 
din parc. O linguriță se auzi dtacănind 
în pahar. Neverosimil. Dar sunetul era 
inconfundabil. Un alt însemn pe pata în
tinsă de tăcere. Laetitia se aoron a pă
șind încet și ușor. Terasa in noapte, ni
mic ne lumina asta nu mai putea să se
mene cu ea. Nici cu clinchetul nici cu 
zgomotul pietricelelor pe tăblița de os.

Jucătorii decupați pe fundalul nopții. 
Ginditori făceau gesturi care ar fi du'.Jt 
fi banale. Un ritual.

Doamna din șezlong fuma privind iu- 
cătorii. S-ar fi putut spune că n-avea 
nimic comun cu încordarea lor. Fuma 
liniștită învăluindu-i cu fumul si pri
virea ei cuprinzătoare.

Niciodată această doamnă. In acest 
sfîrsit de vară, nu va mai sta în foto
liu. Laetitia privea terasa cu becul si 
gîngăniile. Cu jucătorii si femeia din șez
long contemnlîndu-i.

Niciodată Laetitia nu va mai ieși din 
parc frumoasă si tristă si zinditoare. In
tr-o seară de vară tîrzie.

Nici muzică, nici sunete misterioase 
foșnite din copaci.

Doar țăcănitul pietricelelor, o linguriță 
în pahar si din cînd in cînd. un hohot 
de ris care străbate izolarea. Paharul si 
lingurița. Da. acum e ceva mai bine. 
Lingă șezlong e un scaun De care doam
na îsi tine paharul. Ea nu bea alcool 
Ea nu toacă. Si cine știe ce alte lucruri 
nu face. Ea face parte din tablou. De 
fapt, nu face. Nu. De fapt. Face legă
tura dintre tablou si lumea imensă. Lae
titia crede că exprimă confuz : Parent, 
întunericul. Moartea. De aceea nu-i vine 
să se anronie. E ceva aici în tabloul 
care o întristează. îsi reprimă orice iro
nie. Pentru că nu mai vrea să se as
cundă. Să se eschiveze. Ironia e o la
șitate. Iată ce descoperire a făcut în sea
ra aceasta de vară tîrzie. Bine, poate 
și-a mai snus-o si altcineva. Dar ea a 
descoperit-o acum. Chiar in acest mo
ment cînd lingurița ding-cling. Si ntrio- 
dată ceaiul acesta si menta si aeruL Ni
ciodată.

Era ceva care o întrista. Peste măsu
ră. ar fi vrut să adauge. Rizindu-si de 
locurile comune. Preferind de faot să 
riniească, Dar cui folosea să rizi de 
locurile comune. Mai ales în seara aceas
ta cînd făcuse o astfel de descoperi r". 
Nu. nu mai voia să riniească niciodată. 
Avea să evite pur si simplu locurile co
mune. Cu multă griiă. Dar doamne, asta 
e anroape imposibil. O povară de nein
durat.

Ironia e o lașitate. Cum să continui 
viata din acest moment. Cum să continui 
să-i privești ne cei care îsi trec pietri
celele unul altuia si rîd supravegheat! 
de privirea doamnei din șezlong.

De zeci de ori am revăzut în minte 
drumul pe care îl face Laetitia ieșind 
din parc si înaintînd pe terasă. Si de 
fiecare dată acest drum îmi pare că are 
în el ceva misterios si extrem de impor
tant ne care nu reușesc să-l exnrim. De 
îndată ce iese din parc, deși drumul e 
scurt pînă la terasă, el pare intermina
bil, iar Laetitia abia atinge pămîntul 
părînd că plutește. Cum să exprimi toa
te acestea în cîteva cuvinte semnif:cati- 
ve. Cum să exprimi importanta revela
toare a acestui drum. Dar de Laetitia 
trebuie să te apropii cu griiă. Privi
rea. Pașii ei. Nu se aud. Iar pămîntul 
e cufundat în întuneric. Doar un cehi 
e deschis. Un ochi de lumină reprezen- 
tind o terasă. Laetitia se îndreaptă spre- 
el ca prin somn. Iar femeia, ei bine, fe
meia dri șezlong fumează. Nu. Nu se 
vede nimic. E închisă în cercul de lumi
nă. Oarbă. Ferecată în tablou.

Laetitia pășește tot mai aproape. Te
rasa începe să foșnească. Pietricelele în
cep să prindă contur. Paharele si lingu

rița asemenea. Sunetul nu mai este ceva 
abstract. Iată argintul linguriței si linia 
lui elegant cufundată in ceai. Iar ceaiul 
ii dă un contur mai precis. în timp ce 
aerul o diluează. Aerul nopții topește 
conturul. îl face nesigur. Tremurător. 
Cam asta aș vrea să-i comunic Laetitiei 
incercind să mă aorooii cu griiă de zin- 
durile ei. Asta, in vreme ce ea pășește 
peste întinderi de întuneric, sore ochiul

L El 11 IA. Ea însăsi e un ochi de 
mină cu faldurile albe ale șa
lul său. Ochiul clipește în noax>-

auriu si din flu- 
mai aooi peste

oărul ei 
strinsi

Mă uit Ia ea cum plutește si as da 
orice să știu ce vede inainte-i. Să oot 
spune ce lasă in urmă. As da oriei’. să-i 
pot spune ce înseamnă un ochi luminos 
si drumul ei sore terasă. Să-i not soune 
ce înseamnă dispariția ei. Sau. Supra
punerea unui ochi peste al ml As face 
orice să pot descrie, exnrima si slănini 
tabloul in care se oglindește ea. Nu ri- 
deti. As vrea să știu totul despre Laeti
tia. (As vrea să spun totul desore Lae
titia).

Ochiul terasei tot mai anroape cli
pește din pietricele si lingurițe. Dtn ri- 
sete si nuri de fum. Laetitia a nășit De 
treaptă. iar eu privesc cum se suoraou- 
ne peste oaia luminoasă Laetitia e lu
mina însăși. Nimeni n-o observă. Ni
meni n-o vede pășind pe terasă. Doam
na din șezlong, in negru, fumează Ne
mișcată. Palidă. Statuie. Pietricelele în
cep să prindă culoare. Riseteie rămin 
atirnate în aer deasupra tocătorilor. Doar 
pentru o insesizabilă clipă.

— Cine urmează ? — soune iurăto
rul cânrui cu inele in păr. Mușchii lui 
alunecă pe sub pielea obrazului ptini de 
ambiție. Conduce jocul. Pe sub masă a- 
iinee in treacă: pielea iubitei mulată oe 
Dictoane. O piele caldă, catifelată, revol
tătoare.

Iubita pleacă ochii lăsind genele să 
răspundă — De fapt nu ne cunoaștem. 
Te rog eontimtâ jocul —

Laetitia a trecut ea o boare, a traver- 
sat terasa ^au rclanti**  lâsind ți mp jm- 
preniru-i.

Dar Laetitia e lumina însăși. In negru, 
femeia din șezlong pare că o privește.

ANDREI CRISTEA : Luptă

Nici o mișcare. Nici o culoare nu-i tre
sare oe obraz.

Laetitia a dispărut orintr-o usă Arun- 
cindu-se in întuneric. Ajunsă în camera 
ei deschide geamul spre ochiul terasei.

Prăfuită. in falduri negre, statuia îsi 
reazemă capul în palmă. Fumul, ca o 
perdea, o umbrește, despârțind-o de ju
cători.

Laetitia mătură cu privirea faldurile 
dintre brazi răsoîndind uniform peste 
parc întunericul. As putea soune că asta 
e o iluzie. în vreme ce se înnoptează.

Pe terasă fluturi mici si gingănii de 
tot fehil — aură mișcătoare în jurul be
cului. Si deodată scrisnetul unui scaun 
De gresia lucioasă. Jucătorul se ridică, 
iar scaunul se prăbușește. Zgomot rece. 
Sunet violent. Totul in jur exprimă vio
lentă. Ceafa lui. îndesată, pietroasă, pli
nă de nerv. Brațele scurte, cu vene pu
ternic pronunțate. Părul ruginit si teoos.

Pietricelele zburară cit colo, iar el mi
rii înfundat : .Fie. mă retrag".

Mai aruncă o privire scurtă sure scau
nul ei berat pe care iubita îsi întinse 
picioarele. Gleznele ei subțiri îi electri
zau privirile. Se smulse de sub această 
tensiune si trinti dună el ușa.

Tac-tac-tac pietricelele. Laetitia ur
mărea jocul din întuneric.

Jucătorul, oe fundalul nopții. Profilul 
se decupează greu de atita ereditate. 
Linia nasului prelungă, curbată ușor si 
precis. Nările îi freamătă. Adulmecă în
cordarea din jur. Asta e regula jocului. 
Pune scaunul la loc. în ochi îi arde tris
tețea. Un rug. Coboară treptele si se în
dreaptă sore parc. Laetitia îl vede arun- 
cindu-se în noapte. Sugrumindu-se în 
faldurile ei.

Cei doi continuă locul. Iubita îsi for
fotește gleznele pe scaun, invelindu-le 
ir. fluturii salului. Frigul îl dă târcoale 
neputincios. Jucătorul cu inele in păr 
dă din cap. Căprui, ochii hii. Lamă de 
cutit sâaetind verde.

Laetitia surprinde săzetarea. Doar din 
citeva insinuări. îsi spune ea. Doar din 
citeva insinuări se alcătuiesc imagini, 
fante. Sentimente. Nu știu dacă asta în
seamnă viată.

Jucătorul dă din cap. Si în timp ce 
mina si zindul lui ar trebui să mute o 
piesă din jocul cu pietricele, gindul si 
privirea se lasă înșelate. Duse de vînt 
Iar mina Iui tulburată atinge fluturii 
salului.

E rîndul tău — spune iubita. tremti- 
rîndu-si gleznele. Dar vocea ei sună ca 
o evadare.

Perdeaua de fum — rază de lună — 
urcă spre cer. Dună ea se ascunde ne
mișcarea așezată în șezlong. Niciodată 
această statuie. în acest sfîrsit de vară. 
Niciodată. îsi spuse Laetitia din umbra 
perdelei.

Ochiul terasei e cotropit de lumină.: 
Terasa e un ochi de lumină acru-verzui. 
Terasa e cotropită de violentă. Ochiul e 
verde. Ochiul e sîngeros. Pe terasă s-au 
schimbat anotimpurile. Ironia. Oare a- 
cesta e anotimnul adevărat. Niciodată 
un anotimp atit de pur nu va mai 
inunda terasa. Nu o va mai eotropi eu 
violenta sa. Iubita forfotește din glezne 
si rîde de teamă. Puritatea anotimpului 
din asta se naște. Laetitia se cutremură 
si nlinge. Numai lacrimi. Nici un sunet. 
Nici o mișcare ajutătoare. Doar lacrimi 
care nu se știe de unde vin si încotro 
se duc.

TERASA. Ce ochi imens. Laetitia, 
îmi spun. Laetitia. Si n-am nici 
o putere asupra ei. Nu pot s-o 
ajut cu nimic.

Laetitia ascultă vocea iubitei rîzînd de 
teamă. Si plînge. N-am nici o putere, vă 
zic. As vrea să fac totul pentru Lae
titia.

— E rîndul tău. Hai mută, rogu-te. 
Iubita e un melc ascuns în tisul ei.

Risul ei.
— Iubita e un melc — spune jucăto

rul tremurind din inelele părului. Si 
rîde trist. Batjocoritor.

— N-are nici un sens. Ești un melc.
Si iarăși risul acela care îti strepe

zește ființa. Sufletul, fir-ar să fie. Ine
lele părului său se cutremură de dis
perare.

— în felul acesta jocul nu mai Doate 
continua.

— în felul acesta jocul nu mai are 
sens.

— Vrei să spui că e vina mea ?
— Vreau să spun că nu poți trișa cu 

un melc.
Laețitia îi ascultă. Si nu știe de unde 

vin și încotro se duc. Lacrimile ei. în 
oricare altă zi ar fi ieșit si ar fi strigat: 
cretinilor! Le-ar fi trîntit usa în nas. 
Le-ar fi trîntit ironia în fată. Ar fi in
trat in joc. Ar fi cîștigat. Ar fi pierdut 
S-ar fi salvat.

— Ești un monstru — urlă iubita ridi- 
cindu-se brusc. Gleznele ei foșnitoare 
izbesc scaunul. Pielea de mătase se lasă 
scrijelită de privirea cuțitului căprui. 
Picuri calzi înroșesc gresia lucioasă. Iu
bita răstoarnă piesele de os. împrăștiat 
pe masă și pe jos zgomotul lor sfîrtecă 
liniștea. Un scaun răsturnat alături. Sa
lul alb flutură prin aer si se depune. 
Nea pufoasă lingă sîngele cald.

— Ești un monstru — urlă iubita a- 
lergind disperată. Sărind în bulboana 
nopții.

— Cum s-a ajuns pînă aici ? — se în
treba jucătorul căprui cu capul în mîini. 
Cum s-a putut ajunge pînă aici, pentru 
numele lui dumnezeu. Si cu degetul a- 
rătător scrie numele iubitei pe gresie. 
Rece si lucioasă. Contrastul e dureros. 
Numele fierbinte si roșu rănește po
deaua. îi rănește sufletul. Se șterge cu 
salul si îl duce Ia gură. H sărută aooi 
cu ardoare. Cu admirație.

Terasa tremura între genele Laetitiei 
ca o lacrimă. Aooi începe să se rosto
golească.

Se rostogolește terasa. Si odată cu ea 
femeia din șezlong. Si el. Jucătorul a- 
dormit cu capul pe masă. Cu salul fier
binte oe buze. Terasa se rostogolește. Si 
pietricelele care-incotro. Se împrăștie ță
cănind pe masă și pe podea. Laetitia în
chide ochii. Statuia de marmură trebuie 
ucisă. Asta visează iucătorul. Luciul ei 
e de vină. Ochiul ei negru si iscoditor. 
Răceala ei. Detașarea.

Laetitia deschide ochii. Terasa s-a li
niștit. Scaunele deznădăjduite zac pe 
podea. Scrumierele sparte. Zadarnică 
cenușa lor acoperă zădărnicia, pietrice
lele. lingurița de argint. Si nimic nu 
mai are strălucire. Statuia stă nemișca
tă in șezlong. Negrul ei prăfuit nu mai 
are nici o însemnătate. Ochiul ei nu mai 
are sens. Uriaș un păianjen țese pînză 
lipicioasă peste sîngele de ne podea. 
Peste pietricelele de pe masă. Peste sa
lul mințit in roșu. Terasa e un ochi 
imens. Care încet-încet se închide. Te
rasa e pustie. Iubita s-a aruncat în bul
boana nopții. Cîștigătorul zace cu capul 
pe masă devorat de un păianjen. De pra
ful din scrumiere. De cenușa zădărni
ciei. De neputința iubirii.

Laetitia n-are nici o putere. Cui folo
sește să rizi de locurile comune, se în
treabă ea. Le va evita pur si simplu. 
Dar, doamne, asta e o povară de neîn
durat. Cum să continui viata din acest 
moment.

Laetitia nu va mai fi -niciodată ace
eași. După această noapte de vară tîrzie. 
Nu pot face nimic pentru ea. N-am nici 
o putere. Aș, vrea să știu totul despre 
Laetitiă. As da totul pentru asta. Iubirea 
e imposibilă în acest anotimp.

Laetitia va ieși pe terasă. Va intra pe 
terasă. Așa cred că e mai Corect. Va 
pleca în parc. Si toată strădania mea va 
fi fost zadarnică. Iubirea e imposibilă în 
acest anotimp. încet ochiul terasei se în
chide. Se face întuneric. Afară. în lume, 
s-a făcut dimineață. Spun eu I Spune 
Laetitia.



Vasile ANDRU

Cinismul 

și gloria

■ ROMANUL Muntele Calvaru
lui pornește de la o intimplare rea
li : la apus de soare, vin să mi-l 
omoare, unul almășan. altul bro- 
dinean. Victima, omul loan, este 
bătrin. este ardelean, a lucrat la o 
fabrică de armament in Pricodava 
și, după ce v'enea de la fabrica^ de 
armament, el cioplea cruci. Făcea 
cruci simple, din marmoră ieftină, 
pe care i-o aducea un camionar 
din Cormaia. A fost omorit in Du
minica de Florii, la orele 22,30 sau 
23. Procesul inculpatilor a început 
toamna, in octombrie.

Textul cărții de fată începe in 
tara lui 1986. Varianta intii am 
scris-o in 1987. toamna, intr-un 
timp record : două luni. Cred că 
am ciștigat ceva eficientă in elabo
rare, sau subiectul cărții mi s-a în
fățișat bine conturat. In anul 1988 
am scris alte două versiuni, care au 
coagulat cartea. Nu speram s-o 
pot publica in țară. Anul trecut mă 
gindeam : ..Acest roman va apărea 
in 1990 sau in 1991, și va apărea 
probabil in Occident"... Dar revo
luția din 22 Decembrie face posibilă 
apariția acestei cărți la noi: ro
manul se află intr-o editură bucu- 
reșteană și va apărea peste citeva 
luni.

ÎN acele zile de disperare și de 
smulgere a dreptății, Teohara 
Nestor s-a întîlnit cu un fost co
leg, Milu Calcantaur.

Este specialist în criminalistică, are 
două licențe și o specializare la Tubin
gen. E vestit, e consultat în cazuri difi
cile.

Teohara îmi povestește întrevederea cu 
el, convorbirea. Zice :

— Mi-am amintit brusc de el, de faima 
oe-o avea printre colegii de Facultate, 
toți ziceau că este predestinat unei mari 
ascensiuni. Nu l-am văzut de ani de zile. 
L-am căutat să-1 rog să mă ajute, să-mi 
dea un sfat de specialist, cu mintea lui 
de supradotat. I-am arătat raportul de 
expertiză de la autopsia tatii : mi l-a îm
pins îndărăt, fără să-1 citească.

„De ce nu-1 citești ?“ am întrebat ve
xată.

„La ce bun ?“ a răspuns Milu Ca’can- 
taur. „Știu dinainte tot ce scriu ăștia. 
Dacă vrei, ți-1 recit. Limbaj stereotip și 
precaut".

Am tăcut contrariată. Milu a continuat, 
în timp ce-1 urmam spre Herăstrău .

„Nu uita că, înainte de a fi în Minister, 
am lucrat zece ani ca medic legist. Atunci 
mi-am călit nervii, n-am nici milă, nici 
silă. Am căpătat imunitate. Ca să nu 
spun : nesimțire. Asist și acun, uneori, la 
expertize, întocmesc rapoarte. Tratez la 
rece, obiectiv. N-am fost niciodată pate
tic. Cu atît mai puțin după acel stagiu 
de tocire afectivă și desensibilizare".

„Aș vrea să mă ajuți ' i-am zis. Ai 
pricepere, ai cunoștințe. Ucigașii tatălui 
meu sînt nepedepsiți. Poți ?“

I-am povestit întîmplările și el a răs
puns ;

„Da, pot; pentru 15 000 de lei, îți 
fac un certificat medical prin care ți-i 
bag la pușcărie pe amindoi".

„Dar eu nu vreau să-i înfund la pușcă
rie așa, mecanic. Eu vreau să fie jude
cați, vreau dreptate !“

„Ai fost și ai rămas copil candid. îmi 
dai acum, în mină, suma asta și înțeleg 
că îți fac dreptate. Clar 7“

„Nu-i clar, prietene Milu Calcantaur. 
Cinismul tău mă sperie. Eu vreau adevă
rul. Vreau cercetări serioase, cintăriri. 
Vreau ca făptașii să plătească pentru ce 
au săvîrșit. Nu să înfunde pușcăria pen
tru că eu te cumpăr pe tine. Ci pentru 
ce au săvîrșit ei. Vreau să aflu ce s-a 
petrecut în noaptea aceea : scenariul 
omorului, să-1 aud din gura lor. Cerceta
rea procuraturii, dezvăluiri".

„Căruța asta a dreptății eu o urnesc 
printr-un cod misterios de relații și prin 
bani. Dacă tu ești convinsă că cei doi au 
ucis, dacă tu ai probele tale, dacă aceste 
probe sînt desconsiderate de Justiție, tu 
vii la mine și-mj spui, iar eu urnesc 

căruța spre pușcărie. Ție nu-ți cer mult. 
Dă-mi 15 000 lei și spune ce dreptate 
vrei. Fac un certificat medico-legal cum 
trebuie : îi băgăm direct după gratii".

„E groaznic ce zici. Așa faci cu toți ?“ 
„Nu. In genere lucrez cu o perfectă 

mască etică. Ție își spun pe față toate 
astea, pentru că într-un an ți-am făcut 
curte. Un an întreg am suspinat cu gîn- 
dul la tine și ți-am recitat poezii din 
Evtușenko. Erai pe atunci visul meu de 
12 luni. De aceea, de tine nu mă feresc. 
Aveai cozi lungi... Mi-a părut rău că 
te-am pierdut, deși dacă nu te pierdeam, 
aș fi eșuat profesional. îngerii ca tine 
sînt ruina omului realist Faptul că te-am 
ratat m-a eliberat de povara de a fi «cu
rat». A fost o infrîngere care a ușurat 
mersul meu spre gloria cinică. De aceea 
nu mă feresc de tine. Iți spun totul pe 
față. Nimănui n-am mai spus asta. Pri
cinile mari se cumpără La prețuri man".

„Nu voi crede niciodată asta. Mă spe
rie...". . , ,

„Voi, Balanțele blonde și fecioare pină 
la 35—40 de ani, sînteți niște bebelușe. 
Poate că acum îți deschid ochii, poate 
numai te voi șoca. Iți spun : Cei doi pun
gași au făcut la fel 1 au cumpărat. Și să 
nu-ți închipui că au pus la bătaie sume 
colosale. Să nu-ți închipui că au cum
părat tot corpul justiției. Există și rnulți 
incoruptibili. Pungașii au cumpărat 
eventual un singur om. Un milițian, un 
procuror, nu știu. Unul singur ! Iar cel 
incoruptibili trebuie să tacă din gură, 
asta-i regula nescrisă. Altfel, sistemul nu 
iartă. Există și cei cinstiți și cei idea
liști, dar ei trebuie să tacă din gură. Alt
fel. sistemul te nimicește".

„Atunci la ce servește cinstea 7 Ce le 
mai rămîne celor cinstiți 7“

„Au și cinstiții beneficiile lor. Au 
imensul beneficiu nevrotic. Să nu crezi 
că-i puțin lucru. Multi rîvnesc după 
acest beneficiu. Este idealul ! Corectitu
dinea și puritatea procură un prețios be
neficiu nevrotic. Beția paranoică ! Mulți 
jertfesc totul pentru ea ! Da, ascultă-mă 
pe mine : cea mai mare răsplată pe pă- 
mînt este tocmai beneficiul nevrotic. 
Dacă ești în stare să-1 obții, se zice că 
ai un ideal. Cînd nu ești în stare _să-l 
obții, se zice că trăiești degebea.„ Vezi, 
de aceea eu n-am nici milă, nici silă de 
suferință sau de murdărie : mi-am dat 
seama la timp că nu sînt în stare de 
imensul beneficiu al nevropaților, al 
idealiștilor. Dînșii, aceștia, fac parte din 
rasa superioară a paranoicilor și a ma
niacalilor salvatori ai umanității. Ei bine, 
eu nu pot să-i concurez prin altceva dec
eit prin bani. prin putere. Pentru că 
n-am acces la marele beneficiu nevrotic, 
mi-am întărit existența cu o vilă în 
București și două vile in stațiuni mon
tane, plus trei automobile, plus un ca
pital de 3 milioane lei, plus cîteva ver
gele subțiri de aur depuse la două bănci 
occidentale. Sînt chiar mai bogat decât 
acel cioban din Bihor cane, acuzat de cri
mă, mi-a înfundat mașina cu brînză de 
Bihor, cu pastramă și pici de miel. Nici
odată nu mă voi putea înălța la benefi
ciul paranoic, de pretins salvator al lu
mii. Dar voi fi alături de aceia prin si
tuație și bani. Voi sta la mare altitudine 
umană".

„La asta ți-a ajutat inteligența ta ieșită 
din comun 7"

„Nu. Inteligența nu m-a ajutat să mă 
îmbogățesc. Și un prost se poate îmbo
găți. Am văzut troglodiți, oameni înguiti 
la minte, adunînd bogății. Am cunoscut 
un vînzător de aprozar, cu un coeficient 
de inteligență sub 100, care totuși aduna 
sute de mii pe an. Cunosc toate păturile 
sociale, știu tot ce le poate pielea. Am 
înțeles că nu-i nevoie de supradotare 
mentală ca să devii Cressus. Inteligența 
m-a ajutat la altceva : să văd aceste lu
cruri ca și normale. Să văd că jaful este 
o stare normală. Inteligența mi-a dat pa
cea conștiinței. Tîlhăresc, dar nu mă con
sider tîlhar pentru că am înțeles că te
meiul spetei umane este tîlhăria... Inteli
gența m-a ajutat să-i înțeleg și pe mâr
șavi și pe idealiști. Să-i suport cu seni
nătate, să-mi văd locul de elită printre 
ei. Nu mă enervează nici mîrșavii. nu mă 
dezgustă nici idealiștii".

„De ce te-ar putea dezgusta idealiștii 7“ 
„Iată de ce. Idealiștii sînt niște tilhari 

ciudați, lirici. Ei înhață ce-i mai frumos 
pe lumea asta : prestigiul. Prin arma

SANDA DUNCA : In grădină

asta, ei devin tot atît de abuzivi ca și cei 
cu bani. Prin prestigiul lor. prin legendă, 
ei comit împotriva semenilor un abuz 
categoric. Ei participă la o programare 
subtilă a subconștientului colectiv cu niș
te energii și tendințe redutabile... Este o 
tîlhărie subtilă și nu-i de mirare că, în 
multe cazuri, ei sînt învingători... Dar 
ți-am zis, cu timpul i-am privit și pe 
idealiști — adică pe acești tilhari lirici — 
fără ciudă, fără invidie. Cu detașare și 
cu multă înțelegere... Pe toate gîngăniile 
care trăiesc sub soare și mișună după 
hrană, eu le privesc cu înțelegere. Nimic 
nu mă miră, nimic nu mă intrigă... Ho- 
tărăște-te : imi dai 15 000 de lei și ți-i 
înfund",

TEOHARA, acum, îmi spune : 
M-au trecut fiori să-1 aud vor
bind astfel. Vorbeam plimbin- 
du-ne prin parc, prin Herăstrău. 

Biroul său era căptușit cu microfoane. 
Chiar aici, in parc, zicea Milu Calcantaur. 
ar putea fi microfoanele securității, prin 
boscheți sau sub bănci.

I-am răspuns : Voi căuta dreptatea pe 
căi drepte. Numai pe căi drepte.

Milu Calcantaur a zis : „Orice cale 
dreaptă, cind călcăm pe ea, se curbează 
sub apăsarea pașilor noștri biologici, și se 
strimbă".

N-am reușit să-i dau replica meritată. 
Nu găseam cuvinte destul de tari, ca să 
clintesc ceva în eL I-am și zis : „N-am 
vorbe destul de aspre ca să-ți răspund".

,Jiu te osteni, a zis ; florile înving prin 
culoare, ele n-au nevoie de cleștii scor
pionului".

Am înțeles astfel că voia să se retragă 
elegant din fața mea. Făcea complimen
te. Voia să-și pună la loc masca etică.

Teohara continuă să-mi povestească 
dialogul ei cu Milu Calcantaur :

— Și mi-a mai spus că nimeni pe lume 
nu face acte generoase fără un interes. 
Mi-a zis : „Nici tu. Ara, nu urmărești 
o dreptate abstractă. Ci dai curs unui 
sentiment de vinovăție față de tatăl tău. 
Care vinovăție ? Una imediată, că îl lă- 
sai probabil prea mult singur, fără pre
zența ta de fiică. Poate să existe și o 
culpă mai îndepărtată, un complex oedi- 
pian nerezolvat. Mi-ai spus cîndva că nu 
l-ai iubit pe tatăl tău, că era distant si 
rece, că te-ai atașat prea tare de mama 
ta. Lăuntrul tău nu-ți iartă acum acea 
distanțare, și o transformă în vinovăție. 
(Vinovăția tatălui de a nu ști să se facă 
iubit, iată, devine vinovăția fiicei de a 
nu-1 fi putut iubi...). Și greu îți vei găsi 
bărbatul potrivit, mereu vei avea un ger
mene de ură față de speța masculilor. 
Și-n același timp te vei încărca în conti
nuare de vinovăție, urînd fără motiv vi
zibil o «speță» care, totuși. îți este nece
sară... Lucrurile sînt complicate. Candoa
rea ta fierbe cazane cu smoală inocentă".

„Dar nu fac rău nimănui. Și asta e im
portant".

„Răul ce ți-1 faci ție e suficient de 
mare ca natura să nu rămînă indiferen
tă".

„Văd că începi să faci procesul meu !“ 
am zis intrigată.

Milu Calcantaur a răspuns : „Tu, Ara 
dragă, nu cauți numai dreptatea, ci pro
pria liniște sufletească. Cu cît vinovăția 
ta inconștientă este mai mare, cu atît 

zelul tău de căutătoare a dreptății pare 
mai eroic".

Tăceam. Sfidam. Milu Calcantaur con
tinua :

„Nimeni nu-î dezinteresat în căutarea 
dreptății. Nici redactorul acela care te 
ajută zelos nu este dezinteresat. O face 
poate dintr-un impuls paranoic, de afir
mare a sa, un impuls de compensare a 
unor sentimente de inferioritate, care-1 
stimulează să arunce o provocare autori
tății oficiale, să-i demaște arbitrariul, s-o 
sfideze. Iar dacă n-o face din acest mo
tiv, atunci o face pentru că-i place de 
tine...".

„Crezi ?“ l-am întrebat.
„E foarte posibil, mi-a zis. De cînd te 

știu, bărbații ți-au făcut curte. La liceul 
«Nicolaus Olahus» toți îți trăgeau clopo
tele. Puștimea era îndrăgostită de tine, 
iar profesorii mirîiau ca niște cotoi sub 
nasul tău zurliu. în facultate, la fel. în 
ziua cînd ți-ai tăiat cozile acelea lungi 
și albe, a fost doliu general în tot cămi
nul Grozăvești !“.

„Ții minte și asta ?".
„Cum să nu ! Asta nu mai e album de 

familie, e istorie națională... Dragă Teo
hara, vorbesc în cunoștință de cauză, ca 
unul care ți-a recitat un an întreg versuri 
din Evtușenco și Pindar... Toți îți tră
geau clopotele, de la jigăritul de Velin- 
ski, pînă la istețul de Dorian care a ajuns 
ministru. Așa că n-ar fi de mirare ca re
dactorul tău să fie și el stimulat de coap
sa ta bine modelată de natură, și să facă 
pentru asta gesturi patriotice de căutător 
al dreptății. De dragul tău : asta îri cel 
mai nobil caz. Asta dacă el este. în- 
tr-adevăr, destinat beneficiului nevrotic. 
S-ar putea, însă, ca el să fie minat și de 
orgoliu. Rar s-a văzut ca un salvator al 
lumii să spună : salvez lumea din egoism 
feroce... Nimeni nu-i dezinteresat sau 
nemotivat. In spatele unui elan idealist 
se ascund șapte energii satanice. Jarul 
binefăcătorilor e ațîțat, cu vătraiul, de 
către Belzebut".

I-am răspuns lui Milu Calcantaur : 
„Important este ee facem cu energia 

satanică : ucidem sau dăruim, distrugem 
sau tămăduim. Dacă energia satanică te 
conduce să faci bine oamenilor, coada lui 
Belzebut se face scrum !“.

„Asta voiam să spun și eu ! zice Milu 
Calcantaur : Belzebut nu mai are coadă, 
astfel că costumul său de tergal engle
zesc îi cade minunat. Nu-1 mai bănuiește 
nimeni. Ded bagă la cap : idealiștii își 
fag bine. în primul rînd, lor înșiși. Viața 
mi-a arătat că așa stau lucrurile".

„Oare dacă ai fi rămas cu mine, tot așa 
prăpăstios ai fi evoluat 7“ îl întrebam.

A răspuns : „Natura știe ce face. Ea ci
tește în noi. cu anticipație. M-am înde
părtat de tineri la timp : sincronizarea cu 
un idealist obligă la etică, iar etica e 
distrugătoare, că inhibă energiile mele, 
imi c-ompreseazâ creierul".

Cînd am ieșit din Herăstrău și ne-am 
apropiat de stația de metrou, mi-a întins 
o carte de vizită, mi-a spus : „Sună-mă, 
dacă te hotărăști. Ai grijă, la telefon nu 
vorbești despre asta. Și grăbește-te. Peste 
zece zice, plec în străinătate, sînt solici
tat ca expert într-o comisie OMS, voi 
lipsi două luni".

„Pleacă sănătos !“ i-am zis fugind spre 
metrou.
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TEATRU

Subtilitățile veselului haos
Debutul lui Matei Vișniec la 
Teatrul din Piatra Neamț, cu piesa 
Bine, mamă, dar ăștia povestesc 
în actul II ce se întimplă in actul I

DUPĂ aproape cincisprezece ani de 
teatru scris, dar căruia i se inter
zicea să iasă din pagina tipărită și 
adesea din cea dactilografiată, 

poetului Matei Vișniec. reîntors de la Pa
ris, unde se autoexilase — dar unde (și 
aici, și la Londra) timp de patru ani nu 
i s-a publicat și nu i s-a jucat nimic — 
i se întimplă, în numai citeva săptâmini. 
ceea ce doar Revoluția a putut stabili ca 
normal : publică o piesă, e reprezentat la 
televiziune și debutează. în sfirșit, pe 
scenă. Regizorul Nicolae Scarlat ii spri
jină ambele apariții. Trupa încă tinără și 
capabilă de experiențe, a Teatrului din 
Piatra Neamț, își asumă întîia premieră 
a acestei dramaturgii atît de originale și 
miezoase, relevînd un talent neobișnuit, 
extrem de fecund.

Titlul de pe afiș, zglobiu și exclamato- 
riu, presupunînd un dialog supratextual 
chiar despre piesă, cu o implicație auto- 
lronică, e derutant pentru spectator. Pare 
să-i propună o comedie. însă numaidecit 
subtitlul complică, anunțînd ceva enig
matic, indefinit : „fantezie, mascaradă, 
bufonerie și experiment*.  In cursul des
fășurării scenice publicul va asista la „o 
parabolă vizuală**  — cum îi zice autorul — 
va asculta un text, un comentariu asupra 
lui și un discurs asupra textului și comen
tariului, va fi antrenat în joc. chestionat, 
agresat chiar, într-o formulă insolită, 
cuprinzind o pastișă pirandelliană. paro
dierea teatrului absurdului, parafrazarea 
comică a unor situații din Beckett. Mro- 
zek, Mazilu, sugerind, prin improvizația 
contir ă. un teatru aleatorie. Acest carac
ter al textului e subliniat și de invocația 
dramaturgului către cel ce va monta 
piesa : „Regizorul poate renunța la unele 
personaje, regizorul poate compune per
sonaje noi, regizorul poate înlocui orice 
replică și poate, renunța la orice replică, 
regizorul poate renunța la spiritul piesei 
întrucit acesta se află în litera ei. regi
zorul poate renunța la litera piesei, regi
zorul poate scrie altă piesă, regizorul 
ponte modifica orice, oricît. oricum. în 
afară de titlul piesei, titlul piesei este 
sacru“.

Privitorii, ca șl actorii, sînt, desigur, 
capabili să se lase angrenați in tornada 
ludică a celor două acte. Echipa care 
joacă destinsă și convinsă, ca și participa

rea bucuroasă a spectatorilor bucureșteni, 
au dovedit-o. Dar. cum sînt obișnuiți. 
caută, mereu, dincolo de ceea ce se pe
trece. un sens. Iar acesta nu e prea lesne 
de aflat. Dar există el oare ? Față de ver
siunea pe care am citit-o cu ani în urmă, 
am impresia că aceasta de acum a dobi.n- 
dit adăugiri și trimiteri care au labirin- 
tizat-o. E in ea și parodia unei revoluții 
(franceze) dar care, pe scenă, are semnal
mentele alteia, sau altora, din vremea 
noastră. Dialogul direct cu publicul, spi
ritual obsesiv susținut de actori, e totuși 
redundant, mult prelungit. „Revolta**  de
clarată a interprețUor împotriva autoru
lui. a piesei, a teatrului, a publicului e 
nostimă dar supraîncărcată. A creat cu 
deliberare scriitorul atare anevointi ? El 
ne atrage atenția : „Minciuna, prostia și 
ura au fost personajele principale ale 
acestei piese. Fiecare dintre noi este un 
personaj principal. Nu ieșiți în stradă. 
S-ar putea să fiți fluierați". Așadar. înțe
lesul stă ascuns in crisalida tumultuoase
lor și nedeslușitelor peripeții, care desfiin
țează granițele dintre artă și viată, si 
abolesc misterul teatral. Acest sens e de
cripta bil. Sau măcar posibil a fi încercuit 
de supoziții.

Doi clovni. Grubi și Bruno (preferații 
autorului, și ca funcție și ca nume, după 
cum se poate vedea din alte lucrări, de 
pildă. Trei zile cu Madox), se chinuiesc 
să asaneze o groapă in care se aruncă 
gunoaie și lături. In Ca (sau ea însăși) e 
o ființă. Cu un palpit bizar : poate cinta. 
emana o lumină feerică, oferi apă pota
bilă și avea reacții diferite in funcție de 
felul in care e tratată, ori de calitatea 
umană a celor ce se apropie de ea. Ce e 
cu această groapă T Ce semnifică dînsa ? 
— întreabă interpreta. în actul doi. în
demnați de autor. E Natura ? Societatea ? 
Glumețe ori nu, interogațiile nu capătă 
un răspuns precis. — despre care, de alt
fel. scrierea afirmă, infuz si confuz, că 
nici nu-1 dorește.

Literatura suavă, atît de îmbelșugat im
pregnată de poezie și umor, cu un lexic 
ales și climaxuri dramatice rafinate, nu 
stăruie insă asupra simbolului propus, nu 
topos-ul ales o preocupă în principal, ci, 
am impresia, situația generală a umanită
ții descrise : asanatorii. citeva femei ti
nere. frivole și surescitate, imaginind o 
personalitate obscură represivă. Pende- 
funda. un notabil al comunității (Major
domul). un oaspete străin dornic să cum
pere locul, un orb care cade mereu in 
excavație, un bărbat cu un tomberon, 
altul cu o saca. — amindoi nervoși si 
revendicativi, — un călător, un polițist. 

patru frați adolescenți cu mama lor. Ro
bespierre, Marat etc. Această situație e 
astfel propusă și descrisă îneît conturează 
o stare de oprimare și de neputință a ie
șirii din ea. Există, din clipa cînd acto
rii se răzvrătesc (căci ei vor protesta îm
potriva textului, a teatrului, a autorului), 
multe întrebări malițios revoltate și una 
gravă, adresată publicului : „Dar voi de 
ce ați tăcut dacă ați văzut că piesa e 
proastă ?**  — întrebare gravă căreia nu-i 
putem da un răspuns. Fiindcă am trăit 
prostia, minciuna și ura. dar și tăcerea 
compromisorie și nu înțelegem prea clar 
nici azi. de ce și cum a fost posibil. O 
aură de gravitate o are și dispariția. în 
spre final, a lui Grubio, nu se știe unde, 
inălțat la cer.„

PU$I în triplă postură, de actanți, 
de actori profesioniști ce-și ies din 
personaje ca să le discute și de 
cetățeni ce-și critică auditoriul — 

interpreții au dat satisfacție în toate ipos
tazele Si-au jucat rolurile din actul întii 
cu seriozitate potențind astfel ironiile 
subsumate dindu-le frumoase gradații și 
toate accentele necesare, nuanțînd ade
sea cu finețe, vorbind excelent limba 
piesei. Grub'.o al lui Ion Muscă. Bruno al 
lui Florin Măcelaru. Gunoierul lui Romeo 
Tudor. Sacagiul lui Traian Pirlog. Orbul 
lui Liviu Timuș. Călătorul grăbit al lui 
Avram Birău s-au personalizat, deși par
titurile enunțau măști, nu psihologii și nu 
indicau acțiuni complexe pentru fiecare. 
Iar uneori, nici relație intre figuri. Doam
nele in costumație de șoc și-au susținut 
in nerv și cu haz aparițiile. Carmen Io- 
nescu în senzualitate agresivă. Oana Albu 
Birâu cu o cochetărie picantă. Tatiana 
Constantin cu energie, suplețe și o con
vingere cuceritoare, tot timpul in priză. 
In actul doi. naturalețea lui Constantin 
Ghenescu. aplombul lui Gheorghe Birău, 
jocul persuasiv al lui Cornel Nicoară, 
oscilațiile remarcabil dozate ale lui Cor- 
neliu Dan Borcia au dat veridicitate at
mosferei și plauzibilitate reacțiilor voit 
neteatrale.

Ca și in alte piese ale sale. Matei Viș
niec e fascinat de Teatru ca personaj, 
pentru el fabulos, și creează teatru in tea
tru cu voluptate. Actul doi, tot, cu între
gul său amalgam de acțiuni haotice și 
treceri iuți prin istorii și pseudo-istorii e 
o performanță de veselie intelectuală, 
subtil elaborată, cu articulări între com
poziția de pe scenă și ieșirile din ea. în 
sală. Dacă există impreciziuni ale între
gului. ele se datorează mai ales naturii 
sale aleatorice, de care am pomenit. Dar

Nicoloe Toma ți Simona Constantinescu în 
spectacolul orădean Livada de vișini de 
Cehov, regia, Laurian Oniga

și improvizările sînt mustoase, iscînd o 
detentă generală ilară, sau, dimpotrivă, 
compresii tot atît de voioase sub aparența 
lor crispată. Excelenta și seducătoarea 
mamă cu patru flăcăi (Maria Filimon), 
doamnele mai sus amintite, tinerii Con
stantin Manole. cei patru recruți ce yor- 
besc in cor. — Vladimir Timofte, Adrian 
Vieriu, Cristian Pocovnicu, Vasile Negreț,
— apoi toți bărbații — care acum își scot 
măștile, postișele, costumele, și-și expun 
ritos plîngerile, nemulțumirile, neliniștile
— alcătuiesc o mulțime acționînd în tea- 
tralitate modernă, admirabil constituită de 
regizorul Nicolae Scarlat. Valoarea spec
taculară e și rezultatul inventivității sale, 
al științei compoziționale grefate pe o în
țelegere personală, profundă, a dramatur
giei lui Matei Vișniec. Iulia Andra Bădu- 
lescu a scenograf ia,t cadrul hiperbolizînd 
izbutit și cu fantezie configurantă de 
aplaudat ; păi ce. e ușor lucru să pictezi... 
o groapă care nu se vede, dar care res
piră, cîntă și iluminează ?

Excepționalul simț al parodiei, caracte
ristic autorului, a găsit în trupă, în regizor 
și in scenografă, un traducător colectiv 
inspirat, imaginativ și de afinitate afec
tivă — aș zice. Teatrul din Piatra Neamț 
are marele merit de a restitui o piesă 
prohibită și de a institui scenic un autor 
tinăr de mare calibru. Dacă editura „Car
tea Românească**  va tipări cît mai curînd 
volumul cu piesele*  lui Vișniec. teatrele 
noastre vor dispune și de o nouă mărtu
rie scrisă că există dramaturgie româ
nească modernă demnă să le suscite cel 
mai artistic interes practic.

Valentin Silvestru

George BANU

Grotowski: Absența prezentă
Numai discursul adevărat 

face posibilă tăcerea autentici
MARTIN HEIDEGGER

IN CHINA. China veche, citind 
afli că filosofii „cei mai radicali 
alegeau refugiul in munții sălba
tici. in afara pericolului civiliza

ției si influentei princiare. Existenta 
acestor puri era... o gravă sfidare pentru 
prinț, o condamnare vie si permanentă 
a domniei sale**.  Plecarea și retragerea, 
deci, se încărcau cu valori disidente, nu 
lupta. atacul frontal A se refugia 
devenea sinonim cu a pune in discuție 
Starea lucrurilor, nici vorbă de a aban
dona sau. și mai rău. a capitula. Auto- 
exilul devine act politic sfint apărind in 
fata unei puteri discreționare asemeni 
unei răsturnări a autorităților morale ale 
stăpînului ținuturilor. Astfel, filosoful 
face un proces verbal de constatare a 
crizei, pe care îl enunță public prin re
tragerea sa. El refuză folosirea armelor 
adversarului. Așa. el se sustrage oricărei 
contaminări.

Filosoful care se retrăgea nu era un 
necunoscut, dimpotrivă, trăise in intimi
tatea prințului. îi servise de consilier 
dună ce îi fusese, adesea, pedagog. Po
porul nu îl ignora : dimpotrivă, ii ocro
tea pe filosoful devenit un intelectual 
dezamăgit. care a rupt alianța cu puterea 
coruptă : apropierea de putere era diag
nosticul notoriu formulat prin autoexil, 
care căpăta o mai mare greutate.

El destabiliza puterea, fiindcă atit timp 
cit filosoful nu revenea la curte, cel care 
purta răspunderea, print sau senior, se 
simțea supus criticii implicite a absentu
lui. Retragerea înțeleptului care frecven
tase cercurile puterii crea un vid. Un 
vid amenințător, acest vid conținind ener
gia unui refuz exprimat via negativa ; o 
apreciere critică transformată in act liber, 
autonom, fără dialog, fără deschidere 
spre putere. Orice mare absent din lume 
este un dizident.

In legenda celebrului Tao to King se 
poate citi : „Lao-tse a locuit... un timp 
la curtea Tcen. dar. eonstatînd decadența 
acestei puteri, a plecat..." Plecarea : un 
gest critic. Brecht, care fugea si el de 
o putere absurdă, a scris .unul din cele 
mai frumoase poeme ale sale pornind de 

la această veche legendă : Legenda naște
rii lui T*o  to King pe drumul exilului.

„A trăit multă vreme în țara lui Tch’n. 
Observind decadența
A renunțat Ia onoruri"
A plecat întovărășit de discipolul său ; 

întrebat la frontieră de vameș ce duce 
în sacu-i. filosoful a răspuns : numai 
înțelepciunea mea. La cererea polițistu
lui pierdut la capătul tării, filosoful a 
început să dicteze iar discipolul să scrie. 
In timp ce sărmanul om le pregătea supa. 
Înțeleptul, care nu era singur — ci cu 
elevul — a încredințat gindirea sa orală 
scrisului. Datorită celor trei oameni uniți 
astfel, opera s-a împlinit pe drumul 
dintre trecuta existentă la curte și reclu
ziunea viitoare.

GINDIREA tradițională face distincție 
intre sihastrul refugiat pentru a stabili 
un dialog cu Dumnezeirea si maestrul 
care se retrage deoparte. Întovărășit de 
mai multi discipoli, sfîrșind întotdeauna 
prin a alege unul căruia îi încredințează 
gindirea sa cea mai secretă. Sihastrul 
caută perfecțiunea pentru el singur, filo
soful lucrează pentru perfectionarea 
altora. El transmite o imagine a lumii 
propunind calea pentru a o atinge. Iată 
de ce. chiar din depărtare, continuă să 
acționeze Absenta lui este de fapt pre
zentă.

Gindirea tradițională mă atrage fiind 
de asemenea gindirea metaforei din care 
se ivește o galaxie de sensuri legate de 
concretul prim. In unele culturi se con
sideră că relația dintre marele maestru 
absent și discipol este asemenea legătu
rii dintre soarele care apune si luna care 
primește reverberațiile luminii sale, in
vizibilă altora. Lumina îl luminează 
numai pe tinăr care știe să profite de 
lecția absentei. Este ceea ce se numește 
in tradiția talmudică Intîmpinarea chipu
lui. Chipul discipolului iluminat de raze
le maestrului retras.

în tradiția sufi un maestru continuă 
a-și exercita influenta asupra unor dis
cipoli. chiar după dispariție. Se spune că 
fiind absent maestrul va putea să aleagă 
cel mai bun discipol : absenta îi diferen
țiază legatarii si evident că cel mai 
capabil va reuși să transforme absența 
maestrului în prezență. El singur este în 
stare să constate „amprenta permanentă" 
a celui care îndepărtat fiind continuă a 

exista in lume. A pune mina pe putere 
in absentă rămine ultimul test pentru 
discipolul pus astfel la încercare.

în „unitatea esoterismelor" care consti
tuie gîndirile tradiționale motivul Mare
lui Absent revine. După sufism, de 
exemplu, se cristalizează in figura su
premă care a atins cel mai Înalt grad de 
perfecțiune : figura imamului ascuns. 
Dar trebuie să amintim că maestrul 
absent este de asemenea maestrul imobil, 
întotdeauna prezent Stabilitatea intr-un 
punct precis in afara lumii va fi mereu 
străbătută de un semn al măestriei.' 
Dacă discipolul poate „trece din loc in 
loc", maestrul. care s-a retras, nu se 
mișcă. Este absent niciodată localizabil. 
Pentru el. absenta este o ieșire din timp 
prin fixarea în spațiu. In timp ce Brook 
vorbește de „călătoria unui punct" — a 
fost prima sa propunere pentru titlul 
culegerii sale de texte care urmează să 
apară — Grotowski este un punct stabil. 
Lipsește din lume dar nu se deplasează. 
Caria PalastreUi. asistenta sa. mi-a măr
turisit într-o zi : „Grotowski nu vrea să 
meargă nicăieri". El știe că : absenta nu 
este puternică decit întovărășită de imo
bilitate. Absentul acționează ca o contra- 
putere tocmai fiindcă cei care nu-1 uită 
știu unde se află. Nu trebuie să-l caute 
cu mintea. Este întotdeauna reperat 
geografic. Discipolul circulă, maestrul nu. 
Se știe : Castaneda se deplasează. Don 
Juan niciodată.

FIECARE maestru știe că absența nu 
poate fi prelungită fertil decit datorită 
discipolilor, nu numai prin Discipolul 
exemplar care trăiește in intimitatea 
maestrului. Ei continuă lupta împotriva 
uitării, amintind puterea de înțelegere 
simbolică a absenței. Vocația unor dis
cipoli este deci de a rămine pe lume 
pentru a aminti mai bine existenta absen
tului fără de care timpul riscă a șterge 
absentul din memoria noilor generații.

Cu mult timp in urmă Grotowski 
spunea că în Turkmenia, acolo unde rîul 
Meri dispare in deșert. înflorește o oază. 
Absența poate deci să zămislească viața, 
lasă el să se înțeleagă, dar pe un fond 
de anonimat. Sint corelative, căci cine 
știe că rîul absent hrănește oaza ede
nică ?

Grotowski este marele absent al sfîrși- 
tului de secol. Iată de ce apropierea de 
Craig, absentul de la începutul secolului, 
se face adesea. Cînd am descoperit asta, 
am avut sentimentul că am devenit 
adult ; ca tinăr nu credeam decit in 
legea producției, neîntelegînd sensul 
absentei lui Craig. Puterea sa de afir
mare n-am priceiput-o decit mai tîrziu. 
Asemeni lui Lao-Tse. el s-a retras. Și 
multe generații s-au hrănit din acest 
refuz utopic. In anii 50. Peter Brook s-a 

dus să-l vadă pe .Craig în sud. tînărul 
director de scenă, care devenise, știa să 
aprecieze refugiul maestrului. în același 
timp, acela a recunoscut calitatea vizita
torului : jiu i-am văzut nici unul din 
spectacole. dar știu că este un mare 
artist". Peste cițiva ani Brook — tot el 
a descoperit puterea măestriei lui Gro
towski. absentul care la limita secolului 
răspunde absentei lui Craig. De parcă 
secolul, la cele două margini ale sale, a 
fost supus examenului critic al celor doi 
absenți intransigenți. Intre ei. Brook 
creatorul, existînd pe lume, și care a 
știut să vorbească altora cît au marcat 
utopia teatrală a teatrului secolului XX 
Craig si Grotowski.

Dacă am evocat aici puterile maestrului 
absent am făcut-o referindu-mă la Gro
towski. In România, poetul Lucian Blaga 
vorbea de Marele Anonim, eu vorbesc de 
Marele Absent. Absenta sa nu e decit un 
mod de a înainta pe drumul ales, unde, 
pentru el. nici o oprire nu-i poate copleși 
așteptarea.

Absenta pentru a nu eșua în dispariția 
trebuie să satisfacă anumite exigente.

Mai întii : maestrul a fost în lume. A 
contribuit la perfecțiunea concretului. 
Aidoma lui Craig sau Grotowski. La 
antipod cu Appia, care n-a cunoscut îm
plinirea concretului. sau cu Reinhardt, 
care s-a epuizat în experimentarea con
cretului. Absenta este urmată de o de- 
sâvirsire. Nu unei lipsuri, nici unui eșec.

Apoi : absenta nu înseamnă tăcere. 
Maestrul contestă în totalitate exercițiul 
cotidian, epuizant, al practicii, el nu con
tenește însă de a reflecta în munca sa si 
la posibilitățile de a o îmbunătăți. Cuvîn- 
tul său este totodată critică și utopie. 
Absenta nu e mută.

In sfirșit. maestrul are discipoli. Ei 
ori îl ajută să supraviețuiască, asa cum 
vameșul a hrănit înțeleptul fugar, ori 
depun mărturii despre munca sa de 
călugăr. Fără a constitui cohorta, adică o 
întrunire de adepți — luată în sensul grec 
al termenului — ei acționează individual 
pentru a converti absenta maestrului în 
prezentă pentru alții, pentru cei care nu 
l-au cunoscut.

Numai această articulare triadică poate 
transforma o absentă în prezentă fecun
dă. alimentind speranța unei îmbunătă
țiri. Maestrul retras înseamnă totodată 
un refuz și o proiecție utopică. Absentul 
nu exercită nici o putere imediată, el 
domnește peste visele unui viitor mîntui- 
tor. Absența nu ar avea sens decit sur- 
plombind prezentul, Disidenta sa fată de 
istorie se convertește în așteptarea care 
dă putere discipolilor implicați în desti
nele lumii.

în românește de
Andriana Fianu



Mircea DANELIUC CINEMA

A. și Eva

■ SE află, in vrezent, in filmare, 
A si Eva : scenariul $i regia Mircea 
Daneliuc. Vă prezentăm, in rindu- 
rile care urmează, cîteva secvențe 
din decupajul regizoral.

O legendă a elementelor de teh
nică : cifrele de ve marginea textu
lui desemnează numerotarea cadre
lor ; P — prim-plan • Ans — plan 
ansamblu ; I — plan întreg ; G — 
plan general; M — plan mediu ; A 
— plan american.

Un film în lucru, asupra căruia 
vom reveni.

42. VESTEA BARBAREI. 
EXT. INT. NOAPTE

612/3 ANS. Exteriorul dormitorului. S-au 
adunat în fata intrării și. deși ar fi ora 
culcatului, nu intră. Chiar dacă cineva ve
nit mai tîrziu de la muncă intenționează 
s-o facă, e oprit cu discreție. Se aud stri
gătele lui Karl.

613/1 I. Barbara, ea un Budha ridicat în 
penumbra dormitorului.

614/1 A. Amorsată. Heînz se apropie CU 
farfuria de mîncare.

615/5 A. Amorsat. Femeia, imensă, eu 
pin tecul acela hiperbolic, stă în fata lui 
fără un gest, mută, minerală. Heinz apucă 
mîncarea cu degetele si i-o duce la . gură. 
Cu aceeași privire fixată în gol (TRANS.- 
P.) Barbara începe dună un timp să mes
tece. ab;a vizibil. Apoi. încetează.

616/3 P. HEINZ : Hai... Măcar puțin, mă
car asta... Te rog. Nu mănînci nimic. Hat, 
Barbara, hai... mănîncă. mănincă...

617/6 P. Barbara pâre că nu-1 aude, deși 
în timp ce mîna cu mîncare stă mereu 
ridicată spre gură — PAN. cealaltă mină 
a lui Heinz o explorează febril, ca șj cum 
o excitație străină de actul hrănirii i-ar 
stimula deglutiția. PAN. în cele din urmă, 
Heînz începe să mestece el dumicatul, 
strecurîndu-i în gură mîncarea. ca într-un 
ritual totemic. PAN. Maxilarul Barbarei 
se mișcă lent, ca și cum ar începe să 
mestece...

618/3 P. ... iar Hginz, bucuros, își în
groapă fața între sînii ei uriași. Aproape 
imediat ridică spre ea o privire radioasă, 
fata fiindu-1 stropită generos cu laptele ei.

619/2 P. Buzele ,Barb orei se mișcă iar. dar 
nu mestecă. Șoaptă'^BARBARA : A murit, 
Heinz... A murit acolo...

620/3 A. în primul moment, bărbatul nu 
înțelege. Apoi, groaza i se instalează pe 
chip. Degetele i se crispează, stringînd 
circumferința voluminosului abdomen. O 
privește năuc, neputînd încă să creadă.

621/3 A. în dreptul sinului, pe bluza 
Barbarei, apare o pată umedă, întunecată, 
care-și mărește suprafața. Pe mîna țea
pănă a lui Heînz curge laptele ei.

De afară se aude urletul lui Karl și o 
rafală. Tresare.

622/1 I., Afară, s-au trîntit pe burtă.»
623/1 A. ... fiecare ...
624/1 I. ... pe unde se află.
625/1 ANS. Karl urlă ceva nedeslușit și 

descarcă o nouă rafală.
626/4 G. Karl amorsat. Heinz a ieșit 

afară.
HEINZ : Karl, dragi, o să ne-audă.- 

Dă arma... Un nou urlet și o nouă rafală.
627/2 I. HEINZ : Karl, știu că ești ner

vos... Dă arma, fii cuminte...
628/2 I. Karl începe să șovăie...
629/6 I. ... ceea ce-i dă curaj lui Heinz. 

Se ridică și face un pas spre el, cu mîna 
întinsă.

HEINZ : Hai. Karl...
Karl stă în continuare în poziția de tra

gere, iar Heinz Înaintează încet.
630/3 I. Poate să tragă în orice clipă, căci 

nu pare să se mai controleze. E în pragul 
plinsului.

631/3 P. Heinz mai face un pas. surîzîn- 
du-i blind, ca unui copil.

632/6 A. și Karl îi aruncă arma în față. 
Heinz o prinde irT aer și celălalt o ia la 
fugă spre pădure. Strigă în urma lui, de 
data asta poruncitor.

HEINZ : Karl1 Aici! Aici, am spus !
Karl se oprește și Heinz înaintează spre 

el, cu același pas egal. TRAV. Cînd ajunge 
aproape, îl doboară cu o palmă. La oare
care distanță, în pădure, se zăresc mici 
focuri...

43. PEDEAPSA LUI KARL. 
EXT. ZI 30 m.u.

633/5 A. Klauss. în mers circular, privind 
tăcut ceva în fața lui. Nu caută să-și as
cundă satisfacția.

634/5 G. S-a oprit în fața lui Karl, legat 
gol la baza scărilor. Incinta are zăpada 
maculată de urmele a numeroase focuri, 
stinse acum. Din cînd în cînd. ca umbrele, 
ceilalți se strecoară prin margine la mun
cile lor. Numai Klauss e în centru, pri- 
vindu-1 tăcut.

635/5 M. Karl nu protestează, nu se tîn- 
guie. Liniștit, ca și cum n-ar simți gerul, 
cu o fixitate stranie în privire. Zăpada 
spulberată de vînt i s-a depus ca o chi
ciură subțire pe trup. Urmele torturii.

636/2 ANS TRANS.-A- De undeva, dintre 
ruine, tăcută și ea, cu milă. îl privește 
Agnieszka.

637/3 G. Ca și 634. Heinz traversează ca
drul. în liniște.

638/5 M. Klauss îl țintuiește o vreme, cu 
ceva rău, agresiv în privire, apoi se rupe 
de-acolo, îndreptîndu-se spre pădure.

639/5 I. TRAV. Aparatul urmărește o 
vreme urmele pașilor săi în zăpada rănită 
de urmele negre ale focurilor. ENCH.

41. DISPARIȚIA ARMEL 
EXT. ZI 10 m.u.

640/10 A. TRAV. Mersul lui Klauss în 
pădure. Din loc în loc. aprinse disident 
focuri ce ard mocnit. Aparatul II părăsește 
pe Klauss, descoperindu-le. urmărindu-le 
fumul. PAN. ÎI regăsim pe Klauss (I) 
ghemuit în locul în care știm că găsise 
arma. Se asigură că nu e văzut si stre
coară mîna sub zăpadă, pipăind. TRANS.- 
A. Nu găsește, devine panicat. Răscolește 
locul, întîi cu mîinile. apoi cu picioruL 
Arma nu mai e acolo—

45 PEDEAPSA LUT KARL.
EXT. INT. AMURG. NOAPTE 90 m

641/3 I. Undeva în spatele ruinelor. Se
bastian se tîrăște anevoie.

642/2 D. Un picior e aproape Inert se 
sprijină de un copac și urinează. Cu sin
ge Zăpada se înroșește, topindu-se.

643/3 G. Ruinele. Se aud urletele furioase 
ale lui Heinz. Sebastian face calea în
toarsă. . r „ T

644/3 I. înaintează greu în zăpadă. La un 
moment dat. în apropiere cade un mic co- 
coloș de hîrtie. Sebastian se oprește, se 
uită în jur și-l ridică. Desface hîrtia șt...

645/1 D. ... în palmă îi cad cîteva mone
de Strî"eo —■""ie pumnul...

646/3 ‘"amă să nu fie văzut. în
toarce ■' iur. pentru a-1 iden
tifica r i le-a aruncat, ca un
anonim sen”* solidaritate.

647/2 G. Dar nimeni nu pare că ar vrea 
să se deconspire. Nici o mișcare ; ruinele, 
în fața iui. înghețate.

648/2 M. Sebastian privește în jur. Li
nie’ ' Numai strigătul lui...

649/5 A. ... Heinz. cățărat pe platforma 
din capătul scărilor. înconjurat de fum și 
strivind furios focul aprins acolo de cineva 
încă necunoscut. TRANS.-I.

HEINZ : ... o să fie spinzurat eu picioa
rele in sus. sau o să hotărîm pedeapsa cu 
moartea ! Si chiar o să ucidem, dacă tre
buie ’... Cine face asta urăște comunitatea ! 
Dorește pieirea comunității ! E conștient 
că fumul ăsta o să-i aducă aici.
' Se oprește gîfiind, stors de puteri și el. 
privind jos.

650/4 G. (SUBIECTIV) Cîțiva. în zdrențe, 
oprindu-se o clipă din drum sau treabă și 
ascultîndu-1 formal. Karl legat încă în lo
cul supliciului său. Urmele de focuri s-au 
înmulțit. Cîteva ard încă.

651/4 A. HEINZ : Stinge unul, acolo, nu 
vă uitați la mine, că nu mai pot să le fac 
pe toate ! Cad mîine la pat si mă duc 
dracului, nu pot să mă rup in zece ! N-au
ziți, mă ? ! Nu vă convine, puneți pe al
tul să-și bată capul pentru voi ; mă duc 
dracului, in treaba mea. n-am omorit pe 
tata !... N-aveți decit să le aprindeți si sub 
cur, dacă sinfeți dobitoci. nu mai pot eu... ! 
Cretinilor 1 Turmă de cretini !

652/4 G. Cei de jos, vineți de frig și par
că duși cu mintea, ascultă și nu prea. Unul 
singur se desprinde împleticit și se apucă 
să calce un foc. In spatele lui, din pădu
re. Martin a apărut cu o sarcină de nuiele. 
Rămîne cu ele în brațe neștiind ce să facă. 
Privește...

653/1 I. —spre Karl, aparent fără viață, 
în același loc.

654/4 I. HEINZ : Luați-l, dracului, de-a- 
colo ! Chemați-o pe timpita aia să mă vadă 
aici. Poate că-s Sfintul Petru... N-am lu
minări, de unde să le scot ? ! Aprindeți 
cărbuni, nu focuri ! O să facem un loc 
special de aprins cărbuni ! Pentru toată 
lumea ! Se-aude ? ! Numai cărbuni !

655/1 I. 11 dezleagă pe Karl. aproape 
țeapăn, și-l cară spre dormitor.

656/4 I. Interior. Femeile se precipită în 
jurul lui. PAN. Klauss jubilează. Ag
nieszka îi fricționează trupul cu o cîrpă 
aspră, pînă cînd senzația de durere a pie
lii dezmorțite e atît de puternică, incit 
Karl începe să urle cu lacrimi.

657/2 I. Prinzind o clipă cînd atenția ce
lorlalți e în altă parte, fuge...

658/1 I. ...pe scară afară...
659 5 ANS ... așezindu-se iar sub pomul 

supliciului său. 11 smulg de acolo ; de data 
asta protestează, se zbate, țipă.

KARL : Clinele ! Nu mai e dinele !
într-adevăr. cîinele nu mai poate fi vă

zut pe acolo, dar cine mai are timp pen
tru așa ceva ? Sleiți și ei, îl cară din nou 
în dormitor.

660/5 A. Interior. Noapte. Maria aduce o 
sticlă cu apă caldă, care — PAN. e bă
gată sub picioarele lui Karl. întins pe 
prici. Nu ajută mare lucru. Clănțăne de 
frig. Agnieszka s-a urcat, lingă el, încăl- 
zindu-1 cu trupul.

661/1 G. Agitația se potolește treptat, do
borî ti de somn. ENCH.

662/5 G. TRAV. ÎNAINTE. Liniște. Zgo
motele somnului. Aparatul se apropie de 
culcușul lui Karl. E singurul treaz. Ochii 
ii strălucesc în întuneric. Scuturat de fri
soane. Un zgomot ii atrage atentia.

663/2 I. Dinspre patul lui Heinz se aude 
ceva ca un plîns gemut.

664 1 P. Karl e singurul care aude asta. 
Rămîne cu privirea spre...

6653 I. ... locul acela. Curînd. totul în
cetează. Apoi, alte foșnete, in patul ală
turat. Priciul scîrtiie.

6661 P. KarL
667 ”6 L O masă întunecată se decupează 

în întuneric. încet, făcînd prea puțin zgo
mot pentru volumul ei. Barbara coboară 
greoi. Se ridică in picioare ca o amenin
țare tăcută peste dormitorul scufundat în 
somn. întîrzie cîteva clipe, apoi, tîrșindu-si 
puțin picioarele se deplasează fantomatic 
spre ieșire. PAN. Aid se oprește, pare că 
se răzgîndește si revine Ia fel de straniu, 
în dreptul patului ei schimbă direcția, se 
apropie de priciul lui Karl. oprindu-se și 
privindu-L (P)

668.1 P. Karl, privind-o scuturat de 
febră.

669/ 3 G. Amîndoi — două pete întune
cate. studiindu-se tăcut, ca într-o comu
nicare mută.

670/5 P. Durează un timp și Barbara se 
mișcă prima. îndreptîndu-se din nou snre 
ieșire și dispărind in noaptea de afară, 
în urma ei — liniștea...

46. SEBASTIAN.
EXT. INT. DIMINEAȚA. 150 m.u.

Oll i L A doua zi. primul care iese, tî- 
rindu-se pe scările „dormitorului", rămîne 
uluit.

672/3 ANS Urcată pe plan seul de la ca
pătul scărilor — silueta Barbarei. Plină de 
chiciură, ninsă, aparent fără viată, albă, 
imobilă.

673/2 I. Omul aleargă înapoi șî dâ 
alarma.

674 6 L Heinz încearcă s-o coboare, 
trăgind-o pe scări, dar tot efortul său e 
fără eficiență. Barbara se opune moale, 
dar nici nu trebuie prea mult la masa ei. 
Dincolo de amorsa lui. jos, ceilalți il pri
vesc MAC.

VLADIMIR SIEGFRIED - Schiță de dec«

HEINZ : Ce dracu faceți, ce vă holbați 
la mine ? I MACARA. Aparatul trece axul. 
Heinz continuă să muncească singur a o 
muta din loc și se aude strigat.

Ridică privirea și rămîne nemișcat.
675/3 G. Departe, pe culmea dealului mi

nat. au apărut cîteva siluete. Nu e sigur că 
sînt soldați. Se deplasează pe coama Dea
lului. oprindu-se din loc în loc.

676/3 ANS HEINZ : Dispăreți ! Dispăreți 
de-acolo ! Ajută-mă ! I s-a adresat lui 
Viktor. Acesta urcă scările și începe să 
tragă și el de Barbara, coborînd-o.

677/1 G. Mișcările celor de pe Deal... 
678/2 I. ... urmărite din ascunzători.
DANIEL : Grijania mă-tii, Karl... ! Au 

auzit împușcăturile !
679/2 G. Pe Deal, după o scurtă delibe

rare, siluetele dispar după creastă. PAN. 
TRANS. Cei ascunși rămîn în așteptare.

680/6 A. în dormitor, ars de febră, Karl 
delirează. PAN. Ținînd-o pe Barbara în 
brațe, Heinz încearcă disperat să-i pună 
sîngele în mișcare. O freacă pe corp cu o 
bucată de postav aspru.

HEINZ : Ce-ai făcut ? De ce-ai făcut 
asta ?... (Strigă spre afară). Apă. ce 
stați ? ! Apă caldă ! Ceai !

681/3 ANS Afară, femeile se agită cu 
ceaiul. Strigătul șoptit al lui Vaclav le 
face să se pitească pe unde apucă.

VACLAV : Jos ! Dispăreți I
682/1 G. Pe Deal siluetele au reapărut.
683/1 P. îi urmăresc cu respirația tăiată.
684/7 A. Dormitorul. Heinz încearcă s-o 

determine să bea. Barbara ține dinții 
strînși. întoarce capul. Varsă ceaiul. Heinz 
se frige pe mîini. ea pare insensibilă la 
durere.

Bărbatul îi șterge pieptul și. ca de obi
cei. ia ceaiul în gură. încercînd să i-1 stre
coare printre buze, ca în să-utui unui de
ment. Ceaiul curge iar. pre’ingîndu-i-se 
pe git. PAN. Se apleacă spre a o șterge 
și vede pe mîini lichidu’ ca’d si albicios 
care i se scurge din sînii uriași. PAN. O 
privește rătăcit : ea are ti" zîmbet ușor 
și-l adună în brațele ei. PAN. Heinz se 
apleacă, încercînd să ajungă cu gura 
sfîrcul umed de lapte.

6851 I. în patul lui. Karl delirează. De 
afară se aud strigăte.

6867 ANS Afară. Sebastian a ieșit din 
ascunzătoare. Si-a dezbrăcat cămașa și, 
ținînd-o în mînă, cu un mers de iunatec 
(văzut din spate), pășește în direcția celor 
de pe Deal, fără să întoarcă capul la șoap
tele și somațiile care se aud în urmă :

— Sebastian !
— Ce faci ? Or să te vadă !
— 1ntoarce-te ! Tu n-auzi ? ! Ce vrei să 

faci ?
687/2 A. Sebastian își continuă mersul, 

fără a-i lua în seamă, ceea ce ii panichea- 
ză de-a dreptul.

688/4 ANS (DIN SPATE) Aleargă în ju
rul lui. ferindu-se printre arbuști, încer
cînd să-I oprească. Nu-i ascultă.

— Sebastian ! Stai !
— Stai, n-auzi t ! Opreste-te 1
— Or să ne găsească pe toți 1 Stal dra

cului ! Stai !
689/3 P. Nu întoarce capul. Are ceva lu

minos. extatic in privire : eliberarea a în
ceput deja in el, pășește spre ea mai întîi 
cu sufletul.

690/13 ANS (DIN SPATE) Unii încearcă 
să-1 agațe de haine, de mîini nu izbutesc, 
Sebastian înaintează mereu —» TRAV. 
pină cînd, in fața lui, ținînd îndreptată 
spre el arma aceea găsită în pădure, des
pre care deducem, iată, că știu mai mulți 
și care ar fi putut determina eliberarea lor, 
în fața lui deci, ținînd arma aceea cu pa
tul învelit incă in cirpe galbene înghețate 
și pline de zăpadă — se ivește Vaclav.
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PLASTICĂ MUZICĂ

Fructele libertății La pupitru: Horia Andreescu
romanîan 

artists 
in the west

VOLUMUL Artiștii români in Oc
cident editat de Academia Ame- 
râcano-Română de Arte și Științe 
reprezintă o importantă contribu

ție in domeniul cunoașterii artei româ
nești, al receptării ei în spațiul altor cul
turi. Cu atit mai mult cu cit activitatea 
artiștilor români din străinătate a fost 
multă vreme ignorată. Cartea la care ne 
referim este in același timp un act de jus
tiție și unul de cultură. Autorii anto'ogiei 
— Ionel Jianu. Gabriela Carp. Ana-Maria 
Covrig și Lionel Scanteye au ales a mo
dalitate de prezentare care să permită 
conturarea unor succinte portrete. In or
dine alfabetică, celor 170 de artiști pre
zentați le-a fost rezervată cite o pagină 
care con'ine pe lingă reproduceri, note 
biografice, un comentariu critic, lista ex
pozițiilor, sculpturilor în aer liber sau lu
crărilor de artă monumentală (după caz), 
adresa actuală a artistului și o fotografie 
a sa.

Dedicat memoriei lui Mircea Eliade șl 
Petru Comarnescu, ale căror lucrări de 
rezonanță internațională au făcut să fie 
prețuite în întreaga lume valorile spiri
tuale ale culturii românești, acest fasci
col de universuri artistice paralele pe 
care-1 înfățișează volumul realizează, la 
rândul său, o foarte importantă deschir 
dere a creației românești spre un întreg 
univers al artelor. înțelegem printr-un 
asemenea gest de valorificare a creației 
românești adâncirea acestei creații in ori
zontul actualității întrucât multe, din va
lorile acumulate de-a lungul vremii au 
fost supuse unui proces de actualizare, 
solicitate fiind să răspundă unei Înțele
geri și unei sensibilități noi. Avem in 
vedere, de exemplu, lucrările unor artiști 
care au plecat la studii în Occident și 
care nu s-au mai întors in țară din cau
za războiului. Lucrările unor creatori ca 
Jacques Herold, unul din cei mai mari 
pictori suprarealiști. Iosif lin. apreciat 
mai ales în Canada pentru lucrările de 
artă monumentală realizate acolo. Mar
cel Ian cu. Hora Damian, Eugen Drăgu- 
țescu, Natalia Dumitrescu și Alexandru 
Istrati — devin, în această antologie, lu
crări ale prezentului, fără a-și atenua im
portanța culturală, dimpotrivă accentu- 
ind-o. ca pe un produs al istoricizării lor.

Cei mai mulți dintre plasticsenu pre
zentați in acest volum au părăsit țara 
după 1970. Sînt, așa cum precizează Io
nel Jianu, aceia care au dorit să scape 

constrângerilor la care au fost supuși o 
anumită perioadă de timp. Mulți dintre 
ei aduc mărturia unei profunde origina
lități creatoare și a unei severe exigen
țe. Aduc modalități noi de sondare a sen
surilor existenței și universului cu instru
mentele originale ale unOr sensibilități 
specifice, capabile să se modeleze în în
noiri și simboluri îndrăznețe.

„Cartea care va apărea, spunea salu- 
tînd pregătirea acestui volum, un artist 
de importanța lui George Apostu, va fi 
o masă mare la care ne vom așeza cu 
toții în straie de sărbătoare, punîndu-ne 
în față fructele culese de pe ogorul tru
dei noastre. Va fi așa cum au fost ne
uitatele cursuri și conferințe la care am 
asistat ca student : Tonitza. Luchian, An
dreescu, Petrașcu, Pallady, Brâncuși, mo
mente cind carnetul de luat notițe deve
nea inutil. Priveam cu ochii copiilor lui 
Tonitza smalțurile și tufănelele care erau 
mai mult decit smalțuri și tufănele ; 
erau lumea cu care veneam de acasă, 
partea aceea de lume adevărat de fru
moasă, pură și misterioasă. Ochii sînt ai 
prietenilor noștri rămași acasă, florile și 
fructele sînt ale grădinilor, cergile sînt 
cele cu care ne-am învelit, intre ele gă
seam căldură, odihnă și spațiu de a pre
lungi marile aventuri ale zilei"4. Profe
sorul Jianu care „a cercetat in pulberea 
globului*  atitea destine artistice româ
nești și colaboratorii săi ne îndeamnă să 
vedem in izbinda celor mai mulți dintre 
artiștii mai recent sosiți in Occident le
gătura cu piraiele de viață mitică ale 
trecutului dar si cu întrebările chinui
toare ale omului modern. Extraordinara 
lume a formeloe pe care le propun ar
tiști atit de diferiți ca George Apostu. 
Eugen Mihăiescu. Ingo Gl-aas. Miruna și 
Radu Boruzescu. Șerban Epure. Constan
tin Mara și multi alții este totdeauna le
gată și totdeauna diferită de realitatea 
concretului înconjurător, izvorîtă din a- 
cordui și dezacordul ființei cu sine și cu 
ceilalți. SuprarealismuL abstracția lirică 
sau geometrică, mijloacele artei naive, 
ale expresionismului sau hiperrealismu- 
tui. asocierea unor procese mbernetice sau 
mecanice, a filmului și colajelor din tot 
felul de materiale au fost pentru pictori 
mijloacele stabilirii unei dinamice siner
gii capabile să potențeze misterul și inte
rogația actului creator autentic. Comună 
rămâne. așa cum sublinia Ionel Jianu, 
propensiunea spre k«ni imaginare. un 
sentiment al libertății care justifică expe
rimente dintre cele mai extravagante, 
tendința de a transforma noile invenții 
tehnologice in creație artistică și, mai 
presus de toate, dorința de a-și păstra 
identitatea românească.

Timp de un deceniu, între 1973 și 1985. 
au obținut viza de emigrare 150 000 de 
români. Dacă numai 1 la sută din ei ar 
fi fost artiști, se menționează în intro
ducere. cam 1 500 de exponenți ai artelor 
plastice se află in lumea liberă. Antolo
gia nu a reușit, firește, să cuprindă in 
paginile sale un număr atit de mare de 
artiști. Un al doilea volum, promis de e- 
ditori va suplini, așa cum ni se spune, 
lipsurile existente trimițînd spre contem
porani antenele ultrasensibile ale înțele
gerii artistice.

Marina Preutu

TREI concerte în București și unul 
la Viena, acesta deschizînd 
ciclul manifestărilor muzicale și 
teatrale prilejuite de întîlnirea 

desfășurată sub genericul „Wiener Fest 
Wochen“ — sau, pe scurt, agenda de 
lucru a dirijorului Horia Andreescu în 
primele trei săptămîni ale lunii mai a.c. 
Un program mai mult decît încărcat, 
pretențios nu numai prin efortul pro- 
priu-zis, cit prin varietatea stilistică a 
pieselor cuprinse in concertele respective. 
La pupitrul Orchestrei Naționale Radio, 
Horia Andreescu a realizat, în 3 mai, 
cea de-a treia versiune interpretativă 
românească a Recviemului de Gabriel 
Faure (precedentele sînt semnate de 
George Georgescu, 13 octombrie 1939, și 
Iosif Conta, în 1967). Partitura e ca și 
necunoscută melomanilor și e de mirare 
că sala a fost aproape goală la ocazia 
rară de a asculta o capodoperă a artei 
vocal-simfonice franceze (explicațiile 
acestor săli goale din ultimele luni, cu 
altă ocazie). O capodoperă de rafinament 
și interiorizare, avînd mai degrabă pro
prietăți de miniatură decît pe acelea ale 
construcției simfonice pe planuri mari. 
O delicată transparență conviețuiește cu 
tonuri meditative, și ele aerate, în acest 
poem impresionist pentru voci și instru
mente. Opusul (48) compus in 1888 poate 
fi, de fapt, considerat Recviem doar 
prin respectarea — nici ea prea... orto
doxă — a formei. Aproape nimic din 
conținutul canonic nu răzbate în muzica 
lui Faure : minia divinității, spaima mu
ritorului in fața judecății de apoi, trăi
rea sentimentului deșertăciunii și conso
larea, voluptatea suferinței și mingiierea 
promisiunilor paradisiace. ..Recviemul — 
il caracteriza Emil Vuillermoz — este 
opera unui necredincios respectuos față 
de credința celorlalți. Nu este necesară 
credința pentru a-ți însoți in reculegere 
și emoție pe unul din semeni la ultimul 
său lăcaș. Un recviem are drept misiu
ne aceea de a alina durerea unei familii 
sau unei mulțimi în rugă.*  Iar cel al lui 
Faure impune exact această dorință de 
seninătate, realizată muzical printr-o am
plă distribuție de tonuri discrete, melo- 
dicitate in cea mai bună tradiție a lie
dului francez, armonii calde și imagini 
evanescente. Ansamblul ajunge rareori 
în forte (în două rinduri. în Offertorium 
si Libera me), orchestrația are finețea 
lichidă a tușei impresioniste.

Horia Andreescu. sprijinit de maestrul 
de cor Aurel Grigoraș, a reușit o inter
pretare încântătoare a Recviemului de 
Faure, dovedind măiestrie coloristică și 
asigurând tensiunile prin care se rostesc 
cele o. mie de nuanțe ale seninătății. 
Deși sint folosiți infim, soliștii — sopra
na Angela Burlacu-Gheorshiu și barito
nul Dietmar Unger (RJ3.G.) — au putut 
proba muzicalitate șl expresivitate in
tr-un concert deschis cu Simfonia IV 
„Tragica*  de Schubert, cântată cu acura
tețe (exceptând Menuetul, cam trenant).

întors de la Viena, Horia Andreescu a 
alcătuit, la Ateneu, două programe atră
gătoare. la numai 3—4 zile — dirijînd 
extraordinar Filarmonica „George Enes- 
cu“ și orchestra de cameră „Virtuozii 
din București*,  ajunsă deja la notorie
tate. Din acestea se detașează desigur 

Tablouri dintr-o expoziție de Musorgski— 
Ravel (de mult n-am ascultat o inter
pretare atit de fericită !) și celebra Sim
fonie nr. 82 în Do major „Ursul*  de 
Haydn, prima din seria „parizienelor*.  
„Realismul radical*  al lui Musorgski, in
spirat de pînzele lui Victor Hartmann și 
tălmăcit orchestral (amplificat chiar) de 
Ravel se înfățișa spectaculos (căci este 
și o piesă spectaculoasă) sub bagheta lui 
Horia Andreescu, de la ritmul interior 
al construcției la fizionomia, atit de par
ticulară, a detaliilor : eleganța aristocra
tă a temei de promenadă (inițial, la 
trompetă), tînguirile suflătorilor în 
Gnomus, melodia melancolică înveșmîn- 
tată timbral în hainele trubadurului mo
dern (solo de saxofon alto în Castelul 
cel vechi), prospețimea naturii și cînd 
se supune geometriei limpezi a parcului 
clasic francez (Tuileries), imaginea zgu
duitoare a carului polonez tras de boi 
(Bydlo), cu dramaticul solo de tubă, fi
nețea jocului din Baletul puișorilor în 
găoace și contrastul tragic din tabloul 
următor, portretul' celor doi evrei, cu pă
trunzătorul studiu de caractere (Samuel 
Goldenberg și Șmil), vitalitatea rustică a 
Tirgului din Limoges și pustiitoarele 
trompete din Catacombe, viitoarea supra
naturală din Baba Yaga și sentimentul 
victorios al finalului, cu masivul coral 
infățișind Marea poartă a Kievului.

Cele două concerte l-au avut ca solist 
pe pianistul englez Martino Tirimo care, 
o spun cu toată sinceritatea, nu m-a în- 
cintat. în Schumann (Concertul în la 
minor) și mai ales în Mozart (Concertul 
nr. 19 în Fa major K.V. 459) nu s-a ri
dicat deasupra unui profesionalism onest, 
cîntînd totul egal și fără stil. în schimb, 
la începutul programului „Virtuozilor 
din București*  publicul Ateneului s-a în- 
tilnit cu vocea excepțională a Gabrielei 
Cegolea. în Motetul „In turbato mare 
irato*  RV 627 de Vivaldi : suplețe și cu
loare, frazare și dicție deosebite, un 
simț special al omamenticii baroce, fără 
pierderea, nici un moment, a tensiunii 
vocii in meandrele melodiei. Nervoasă in 
sensul bun al cuvîntului, în acompania
ment, orchestra avea multă plasticitate 
în pitoreasca simfonie pariziană de 
Haydn, pe care Horia Andreescu a re
construit-o atit de spiritual. De-ajuns să 
remarc nuanțele fine ale unui tempo 
teoretic același (Vivace assai) în prima 
și ultima parte. Ceea ce, generic, poartă 
aceeași indicație nu e niciodată, în mu
zică, identic — și acest adevăr practic 
s-a impus expresiv in „Ursul*  dirijat de 
Horia Andreescu. El crea, de exemplu, 
un contrast subtil pentru memoria ascul
tătorului între părțile extreme ale sim
foniei dar și ,unul, de mare rafinament, 
în final, prin înțelegerea minuțioasă a 
sensurilor spiritualizate relevabile prin 
cele mai mici diferențe de tempo : iată 
sugestivul „mormăit*  al bașilor, căruia 
probabil i se datorează titlul simfoniei, 
și imediat, tema vioaie, „â la hornpipe*,  
a suflătorilor de lemn, cîntată Presto și 
creînd astfel diferența necesară pentru 
a puncta temperamental umorul conținut 
în partitură. Aceasta la un compozitor 
care, contrar aparențelor, nu se lasă prea 
ușor deslușit.

Costin Tuchilă

PELECINEMA de Radu COSAȘU

Timofte
■ INSENSIBILI la argumentele 

grupului „101*  condus de Alberto Mo
ravia care manifestează pe străzile 
Milan-ului sub lozinca : „La vita 
senza Mondiale*,  văzând in acest soec- 
tacol al „Cupei*  o planetară spălare 
de creier — miliarde de oameni ce pe 
toate continentele continuă de trei 
săntămîni să se culce tirziu. suresci
tați și lugănați de imaginile meciu
rilor din Italia, ca dimineața, oriunde 
s-ar afla, in fruntea guvernelor sau 
la coadă, in piață, să o ia din nou 
cu miracolele șmecherului de Mara
dona, cu „catastrofele alea de Gullit 
și Van Basten*,  cu transferul lui Gică 
Popescu („l’incontournable Popescu*  
— titlu în „L’Equipe*)  și „norocul 
nenorocitului ăla de camerunez care 
seamănă, dragă, din profil, cu Ni- 
cușor Predescu*...  Fotbalul e un con
formism al veacului sau o diversiune 
de la abisal ?, s-ar putea întreba toți 
cei care nu țin seamă de proverbul 
din bătrîni: „qui cherche trop V esprit, 
trouve la betise*.  „Poate că-i o plă
cere*  — ar răspunde clasicul domn 
Schwartz, englez din Londra, cel care, 
în ’39, cînd a fost anunțat că a în
ceput cel de „al doilea mondial*,  s-a 
exprimat cu grijă și pertinență chiar 
așa : „poate că le place*.  Oricum, 
intre Vezuviu și Vatican, între San 
Siro și Piața Dogilor, după expira-

torsion
rea consensului care accepta că un 
nou Pele nu se va mai naște și Ma
radona nu mai face nimic, s-a intrat, 
prin dejucarea unui complot, în era 
și ora nedreptăților, adică a meciu
rilor eliminatorii. Complotul, că 
d'aia nu se numește menuet sau 
scherzo, era urzit in favoarea celor 
patru mari puteri fotbalistice — Ita
lia, R.F.G.. Brazilia și Argentina. în 
timp ce lumea dormea ca un boboc 
de rață, organizatorii, convinși că ele 
se vor clasa pe primul loc in grupele 
lor. le-au programat meciuri ușoare 
pină in semifinale. în optimi le erau 
hărăziți, numai lor, „fazanii*  clasați 
pe locurile 3 în grupe, iar în sferturi 
se evita înfruntarea dintre ele. Com
plotul a fost dejucat, bineînțeles, prin 
performanțele unor echipe mici dar 
voinici, precum Camerunul, România, 
Egipt și prin jocul intimplării, al 
sorților, fără de care omenirea nu-și 
poate răpune viclenii programatori ai 
sărbătorilor ei. A fost deci suficient 
ca Argentina și Olanda „să vină*  pe 
locurile 3, ca deodată și prematur, din 
optimi. Brazilia să se trezească față 
în față cu însuși Maradona, R.F.G. 
cu Gullit și Van Basten, dar și in
vers. Acest prim întrumasacru al fa- 
voriților — Însoțit de zborul păsăre
lelor scăpate dintre ei, alde Camerun, 
Columbia, Costa Rica sau România —

a născut câamorile celor dintâi ne
dreptăți. Cele mai flagrante — deși 
o minîe și o injustiție nu se compară 
una cu alta — privesc eliminările 
Braziliei și României. Prima — antre
nată de un obsedat al defensivei care 
începea orice analiză de la portarul 
TafareL ajungînd tirziu la jocul cen- 
tru-inaintașului Careca — a dominat, 
a ratat, s-a jucat cu ocaziile și cum 
se mai spune cind e să se aleagă 
praful, pentru ca o dată, din toată 
echipa aceea argentiniană călcată in 
picioare dar cu o apărare nu atit de 
ridicolă pe cit de eroică, să țișnească, 
cu un sprint numai de el știut, Ma
radona, cel-care-nu-mai-face-nimic, 
să reziste la asaltul a 3 brazilieni, 
să-i fixeze lingă el și să-1 găsească 
liber, cu o pasă perfectă, pe Caniggia. 
acea minune blondă in care tot omul 
competent descoperise un muritor su
perior zeului său Diego. Nu se știe 
cîte infarcturi și sinucideri au avut 
loc la Rio, dacă s-a dat sau nu foc 
casei antrenorului Lazaroni. cel care 
a avut totuși o idee de reținut, fie și 
intr-un incendiu : „Brazilia nu are 
decît urt singur adversar : pe ea în
săși*.  în ce privește România, indig
narea ei împotriva nenorocului nu 
are de ce găsi și un ton de îngropă
ciune. Clasată printre primele 16 în 
lume, cu trei jucători — Gică Po
pescu, Lăcătuș și Hagi — socotiți de 
„l’Equipe*  printre cei mai buni de pe 

- mapamond, cu alții căutați frenetic 
de samsarii iarmarocului, echipa asta

care n-a jucat altceva decit ce știa 
bine și rău de acasă, nu a intrat în
tre primele 8, ratind ultimul penalti 
din minutul 130 și ceva, lăsînd — cu 
acele lacrimi firești în ochi, cu un 
blând și sarcastic : „luați-le voi pe 
toate !“ — irlandejilor răi și simpliști, 
bucuria de a se duce la Roma, să 
fie ei devorați de un public mai leo- 
nin, mai exaltat și mai expresiv de
cit echipa lui căreia parcă, parcă, îi 
lipsesc trei olandezi. Aceiași trei că
rora în echipa lor olandeză le lipseau, 
categoric, cițiva italieni furioși. Fără 
ei. Van Basten, Gullit șl Rejckard au 
fost măturați de germani. De la Bra
zilia cea mare, nici o echipă vizând 
titlul mondial nu mi-a dat impresia 
irezistibilă a nemților din meciul cu 
Olanda. Nu știu cit de total, dar mi 
s-a părut fotbalul perfect la nivel de 
individ și de mașină. $i nu trebuie 
să fii mag cu diplomă și bulă ferme
cată ca să „vezi*  o finală R.F.G.— 
Italia, conform noului consens care 
se lasă, trecută fiind ora indignării, 
peste panorama din bazinul medite
ranean. Magul acela, din miezul nopții 
de luni, „vedea*  și 2—0 pentru Ita
lia. Mai modest, văd doar arbitrul 
finalei chemind cele două echipe la 
centru și spunîndu-le, cu vocea gra
vă din sumbrul lied „Adidas torsion*:  
„Domnilor, nu ne-am adunat aici pen
tru a face dreptate în' lume*.  
___________________________' J



CRONICA TV. de Romulus RUS AN REVISTA REVISTELOR

O ÎNTÎMPLARE de ordin tehnic 
m-a obligat să asist, două zile, in- ' 
tr-un chip cu totul original la pro
gramele televizunii. Defecțiunea 

unei neînsemnate piese m-a privat de 
imagine și m-a redus la' rolul de simplu 
ascultător. N-am renunțat la postura de 
veghe, și nu regret, căci in fața cutiei, 
transformate în simplu aparat de radio 
am trăit o experiență selectivă, avîndu-și 
dezavantajele, dar și avantajele ei. Pe 
de o parte, am fost despărțit de cîteva 
prezențe vizuale de serviciu, cu care, re
cunosc, nu întotdeauna am fost de acord; 
m-em putut distanța astfel de presupusa 
subiectivitate Ia care, poate, altădată m-au 
predispus prin gesturile, bosumflările, en- 
tuziasmele și subînțelesurile adăugate 
vorbei. Pe de altă parte, faptul că auzeam 
fără să și văd m-a obligat. paradoxal, la 
o esen'ializare a recepției : auzul neimai- 
fiind bruiat de ochi, am putut desluși un 
mecanism ve-bal. Mă voi referi în primul 
rind la emisiunile de actualități, cele care 
mă obsedaseră si înainte prin constanta 
lor superficialitate si aproximație. Două 
zile le-am urmărit cu o dorință de a des
luși de unde vine lipsa de substanță și, 
în ultimă instanță, de noutate prin care 
se ilustrează. Voi cita cîteva crîmpeie de 
comentariu, cite am nuttrț nota în fuga 
creionului. Fraze precipitate și lipsite de 
conținut, despre ..albăstrimeia cerului se
nin". despre ..pămînnvl nostru îndelung 
încercat", despre „mesaiele de suflet și 
dor", despre „timpul sfînt al țării" sau 
„fireasca noastră preocupare pentru mai 
bine si mai frumos". Vizitarea unei bise
rici din Muzeul satului de către un grup 
de femei maramureșene : „Pășim de fie- 
ca-e dată cu pioșenie n-amil acestui lăcaș 
de sfințenie în fata căruia timpul se do
vedește neputincios si inert"... „îmi nare 
rău că vă deranjez din acest sunerb cînțec 
bisericesc". O zi de seceriș : „început de 
șerytăimînă pe ogoarele iudetulut.. O acti
vitate intensă se desfășoară pe întinsele 
țp.-’a’e“.„ „Care sînt principalele activi- 
tă*i  ? — Principate p-eocuna«e este recol
tarea năioaseloc"... „în raza de activitate 
se acționează <u un număr fie natru bri
găzi. Astăzi atingem 75 la șută din ceea 
ce ne-am propus"...... Așadar, știmati tele-
snerTMcri. o camnante agricolă fierbinte. 
Cr«d că corespondenții nost-i .«-au referit 
șt la vremea caniculară"... Prefațarea unei 
alte știri : „Idei generoase si înainte, idei 
generoase și în continuare. într-o gamă de 
pceoȚupări ce pot fi numite social-cultu
rale"... Reportajul unui simpozion : „Un 
even'mnnt cn-^-si merită numele t Zilele 
tehnicii spaniole. O țară care, după ce și-a 
învwrs propria dictatură, ne întinde dis- 
c-"t «j constant mina". Desrtro o întjlnire 
sindicală : „Au fost reliefate unele nea- 
juusuri care se mai manifeste încă"... 
„Mai informăm că reprezentanții au mai 
pa-t’cinat la...“. Un festival folcloric ; „Am 
p-vrut cu mare .«atisfact’e și bucurie în- 
vitaHa a nneticîna la acest festival". 
Si. în sfârșit, c’T'oscttta rubrică de ..revis
ta presei" : „A anăntt o nouă publicație... 
Din cuprins desprindem"...

ENUMERĂRILE ar putea continua la 
infinit. O colecție surprinzătoare de im
provizații, amintind strădania unui elev, 
nu prea sigur pe materie, de a acoperi 
exigenta unui examen. Fraze goale, vagi, 
neangaiante și neinteresante, acoperind o 
totală lipsă de conținut, de atracție, de 
profunzime, veștejind însăși noutatea pe 
care vor să o exprime. Ce bine ar fi să 
putem ride în voie de aceste vechi amin
tiri rele, al căror loc ar fi mai degrabă 
in emisiunile satirice ; dar din păcate nu 
ne putem permite. Așchiile limbii de 
lemn, talașuî vorbelor fo-malc și chiar 
cioturile sintagmelor idilic-dictatoriale 
tind să formeze, prin obișnuință, un nou 
material, mai amorf dar la fel de rezis-

CRONICA RADIO de Antoaneta TĂNĂSESCU

Simfonice
■ CE fericire să ieși din acest timp 

al realului, unde o zi, uneori chiar și 
o singură oră pot deturna sublimul 
în derizoriu, să te depărtezi de pri
mejdioasele lui șovăieli vizibile și, 
coborînd în tainițele bine ascunse de 
valul trecător, să regășești intact in
coruptibilul timp al artei. Multi au 
avut impresia că secolul care s-a scurs 
între 15 aprilie 1729, cînd, în biserica 
Sf. Thomas din Leipzig, a avut loc 
prima audiție integrală a oratoriului 
Matthaus Passion și readucerea lui, 
abia în 1829, de către Felix Mendels
sohn Bartoldy în sala de concert, a 
fost un secol în care compozitorul a 
zăcut împresurat de tăcere și uitare. 
Fără nici un efort și fără nici un spri
jin din afară, Bach a demonstrat însă 
că timpul nu are nici o putere asupra 
sa, că agățarea disperată de glorie e 
mai mult o formă de spaimă și nepu
tință decît de vanitate. Sint o sută de 
ani altceva decît o simplă picătură 
fată de noianul eternității ?

La 28 iulie se vor împlini 240 de 
«ni de la moartea compozitorului.

Cuvintele și dialogul
tent. Aceste PAL-uri și PFL-uri sînt ofe
rite seară de seară unui public care nici 
n-a apucat să se elibereze din clișeele 
vechi și este invitat, indirect, să vorbeas
că așa cum aude.

Am mai spus-o, începînd din decembrie 
televiziunea a devenit supremă instanță 
formativă, și ar fi păcat ca acel credit 
îndepărtat să fie risipit intr-un sens nefi
resc. Lupta contra ignoranței nu poate fi 
dusă cu astfeil de improvizații, amintind 
vocabularul „omului nou" de ieri. Voca
bularul. tonul, manierele unui crainic pe 
care-1 întilnești zi de zi au funcție profe
sorală. Ele îndepărtează pe cei dispuși să 
gîndească singuri, cu capul for. dar se mu
lează temeinic pe fondul receptiv al ce
lorlalți. Gîndirea totalitară remanentă în 
fiecare din noi preia nuanțele la modul 
absolut, investește orice eroare, orice rea 
intenție, orice mediocritate cu bună cre
dință. Ascultătorul, dopat decenii în șir cu 
expresii prefabricate, n-a apucat să se 
dezmeticească bine și a și fost rechizițio
nat de noul verbiaj. Un semnal de alar
mă țrebuie tras. pentru a nu ne pomeni 
îneropați iremediabil în vechea limbă. 
Atîta doar Că, față de felul cum sînt re
cepționate la televiziune .apelurile noas
tre patetice tind să devină derizorii : cu 
cît mai grave, cu atit mai donquijotești.

ACEASTA, la nivelul limbajului. Dar 
limbajul mi face decît să ascundă ou abi
litate vidul. Formele fără fond au fost în
totdeauna cele mai eficiente mijloace eva
zioniste. Sub „cerul albastru al țării" și 
dincolo de .mesajele de suflet" se des
fășoară azi una din cele mai dramatice 
lupte pentru supraviețuirea și renașterea 
noastră. Catastrofala moștenire economică 
și socială, deficientele eticii muncii, avîn- 
tul spre democrație și spre redefinirea li
bertății individuale nu pot fi în nici un 
fel ajutate prin dezinformare? Ascunsă, 
realitatea nu încetează să existe, iar sen
surile el se înăspresc cu cit sînt mal înde
lung camuflate. Atîta vreme cît o parte 
a presei scrise își permite să înlocuiască 
disputa de idei prin campanii de etichetări

Sculptură de VICTOR ROMAN

Săptămina trecută. Ora melomanului 
(zilnic , II, 16.00—17.00) a transmis 
opusuri de Johann Sebastian Bach, 
iar duminică după-amiază. la Invita
țiile Euterpei, au continuat răsfoirea 
Cronicii Anei Magdalena (emisiunea 
următoare, peste trei zile). Așadar, 
ne-am îndreptat spre noaptea magică 
a Sînzienelor conduși de lumina iz
băvitoare a muzicii. Nu e deloc o si
tuație de excepție în harta fluxului 
radiofonic. De mulți ani, cu o perse
verență pe care alte redacții o pot 
invidia, cea muzicală a înțeles să facă 
din difuzarea și comentarea simfoni
cului o datorie de onoare vizînd mai 
degrabă călirea rezistenței morale de
cît scopuri pur informative. Nici ele 
nu s-au dovedit totuși de trecut cu 
vederea, mai ales în cuprinsul progra
mului III oferindu-ni-se noutăți mon
diale de ultimă oră atît sub raport 
componistic cît și interpretativ. Res
piram, fie și pentru cîteva minute, 
alături de lumea civilizației și demo
crației. Simfonicul a intrat, apoi, cu o 
repeziciune neegalată de nici un alt

și denigrări vulgare, prin lansarea de ca
lomnii. procese de intenție, insinuări otră
vite, iar zvonurile tind să se instituie în 
cel mai puternic element de mass-media, 
televiziunea — unică și, cel puțin prin 
definiție, independentă — este obligată să 
joace rolul moderator, să dezvăluie fețele 
multiple ale vieții decent, cu acuratețe și 
cu obiectivitate, așa cum cer regulile unei 
instituții naționale. Ea ar trebui să încu
rajeze adevăratul dialog, să pună față în 
fată părțile cu păreri contrarii, să dea de 
înțeles că, oricît de divergente, opiniile 
pot avea o parte valoroasă și că. în apriga 
încleștare de idei, preopinenții trebuie să 
se considere parteneri și nu adversari. 
Procesul de destrămare a ignoranței și 
unanimlsmuilui care au dominat decenii 
conștiința noastră politică ar trebui ajutat 
să se desfășoare în limitele civilizației și 
democrației. Este nevoie de analize, co
mentarii. mese rotunde. Cred că este o 
greșeală imensă că. după alegeri, orice 
discuție pe teme politice a încetat pe mi
cul earan. ca și cum lungul și disperatul 
șir al monoloagelor electorale ar fi epui
zat și compromis toată imaginația unor 
vorbitori de ocazie, iar acum totul trebuie 
așteptat de la lunga și epuizanta dezbatere 
ce se va desfășura sub cupolele celor două 
camere. Cred că de acolo se va degaia o 
rezultantă în ultimă instanță legislativă, 
dar micul ecran va trebui să ofere în con
tinuare găzduire — cu mai multă destin
dere acum — dezbaterilor potential ne
consumate, pentru a ordona astfel diver
gentul și practic inepuizabilul flux de 
opinii pe portativul creativității și recon
cilierii. Este o cale — cea mai la îndemi- 
nă — de a ieși de sub spectrul panicii, 
suspiciunii, urii, intoleranței și de a 
dezamorsa prin dialog (sper. oare, prea 
mult ?) discordia la fare am ajuns după 
decenii de pasivitate si după fierberea în
volburată a lunilor din urmă. Cînd se va 
înțelege că opinia nu.e un delict și că di
versitatea este o însușire firească a demo
crației va fi. abia atunci, un început de 
drum. Televiziunea are pină acolo para
doxalul rol de călăuză. ■

-------------------------------------

domeniu artistic în structura radio- 
fonică a începutului de ianuarie, echi- 
librind vuietul străzii cu un atit de 
visat atunci, ca și acum, sunet de ar
monie. în continuare, adică și in pre
zent, el ocupă un loc decisiv în orarul 
fiecărei zile, cele 7—9 ore de trans
misie, dintre care majoritatea pe 
programul II, concentrind interesul a 
milioane de oameni. Cu gindul la 
aceștia, desigur, redactorii au înțeles 
să ordoneze zestrea discografică a 
instituției in cicluri bine articulate 
(cităm pe cele mai recente) : Cinci 
secole de muzică de cameră, Studioul 
muzicii românești, Din muzica secolu
lui XX, Interpretări comparate, Din 
sălile de concert ale lumii, Concert 
preclasic. Alegeți piesele simfonice 
preferate. Mesageri ai artei dirijorale 
românești. Lor li se adaugă transmi
sia în direct a concertelor de joj și 
vineri și rubrici de informare sau co
mentariu, găzduite de spații radiofo
nice generoase, așa încit exemplifi
cările devin probe eficiente și semni
ficative : Muzica, univers uman, Me
mento muzical, Tineri muzicieni la 
microfon, Corespondențe spirituale, 
Radioglob sonor iar în după-amiaza și 
seara de duminică Invitațiile Euter
pei, Casete muzicale duminicale, Mu
zica în sfera culturii. Ce fericire de 
a putea apela, fără nici o constrîngere. 
Ia un asemenea nobil reper.

■ J

• Cităm din articolul Să ne dezbărâm 
de stafii publicat in AZI din 20 iunie sub 
semnătura d-nei Felicia Antip : „Cei 
cairo, grupați în jurul lui life Ceaușes- 
cu, propagau tracomani®, protocronismul 
și celelalte malformații ideologice vizînd 
izolarea culturală a României, trec iar 
la ofensivă [...] Numai că, deși la fel de 
virulent! (O. V. Tudor își manifestă cu 
aceeași ardoare antisemitismul și ura 
contra com pair roți lor de origine maghia
ră), nu mai au aceeași putere. Se bizu
iau nu doar pe tovarășii de la partid și 
pe generalul-doctor. ci și pe securitate, 
care exercita prin intermediul for o sis
tematică activitate de intimidare, încre- 
dimțînd Săptămînii (și Luceafărului, prin 
Artur Silvestri) materiale menite să dis
crediteze personalitățile care deranjau. 
Si acest element esențial al acțiunii de 
terorizare a dispărut. Nu-i exclus să mei 
fi păstrat dosare și fișe, dar n-ar trebui 
să pună prea mare bază pe ele. pentru 
că astăzi curiozitatea opiniei publice se 
îndreaptă în direcție contrară. Se dorește 
să se știe cine au fost delatorii, cine-i 
vindea pe oameni securității, nu ce la 
punea securitatea în sarcină [...]. Azi nu 
mai rentează să fi fost complicele, sti
pendiatul sau unealta asasinilor de la 
securitate". Subscriem la foarte judicioa
sele observații. Credem, ca și d na An
tip. că nu rentează să fi colaborat cu 
securitatea. Dar nemaipomenita insolen
tă a unora de la România mare poate 
arăta că ei știu ceva mai mult în această 
privință. Doamne, ferește-ne de stafii !
• Și ferește-ne și de „nuanțați", pre
cum dl. arhitect Dan Gavriliu care (în 
AZI din 22 iunie, așadar din chiar ziua 
în care se împlineau șase luni de la re
voluție) îl trage de urechi pe Rectorul 
Institutului de Arhitectură de a se fi luat 
după doi amărîți de studenți cînd a sus
ținut că minerii au devastat localul In
stitutului. S-ar fi căzut după opinia co
legului d-sale ca Rectorul să fie mai in
dignat de golanii din Piața Universității 
decit de cei care îmbrăca ți în salopete 
civile sau militare au dat buzna în Uni
versitate și Arhitectură. Dl. Gavriliu se 
numără printre cei care mad au naivita
tea să creadă că haina face pe om. „Vă 
înțelegem și vă împărtășim întru-totul 
amărăciunea pentru deteriorările bazei 
materiale", scrie dl. Gavriliu. Lasă că nu 
înțelegem cine le-a făcut dacă n-a fost 
nici un miner pe la institut, dar despre 
deteriorările bazei morale de ce nu su
flă o vorbă dl. arhitect ? DL Gavriljiu va 
fi fiind convins că minerii azi. ca și te
roriștii ieri, au fost sublimi, dar au lip
sit cu desăvîrșire. Nuanțata d-sale deso
lidarizare de clădirea unde a învățat 
meseria de arhitect ni se pare rușinoasă.
• Relatări zguduitoare ale evenimentelor 
din zilele de 13—15 am putut citi în Ex
pres. Phoenix, 22, Zig-zag și în alte pu
blicații independente. Expresul a identi
ficat intr-unui din inginerii care au fă
cut deplasarea la București în fruntea 
minerilor pe un fost securist al Centra
lei Sării. Acum, cînd însuși premierul 
Petre Roman a admis (la posturile de 
radio spaniole) că fosta securitate se află 
la originea provocărilor, cine s-ar mai 
îndoi de necesitatea existenței unei pre
se independente. Dimineața, Democrația 
și alte ziare de partid se mențin pe po
ziția lor că studenții și tinerii din Piața 
Universității au fost provocatorii sînge- 
roaselor dezordini. Le atragem atenția 
că se află in dezacord cu primul minis
tru : nu de alta, dar nu credem că țin 
să fie considerate disidente, după oe 
ne-au dovedit. în atîtea ocazii, ce preț 
pun pe obediența cea mai deplină față 
de guvern și față de poliție. • în Ade
vărul din 23 iunie, dL Vasiliu ne infor
mează că lect. univ. dr. Ilie Bădicuț, 
prezent la cea de-a treia rundă a dialo
gului dintre studenți și ministrul de in
terne. a declarat că ar fi fost cazul ca 
studenții să vină cu mai multe argu
mente. Va să zică, tot cei care au min- 
cat bătaie trebuie să aducă argumente. 
Bănuim că dl. Bădicuț n-a fost prezent 
la întîlnire ca reprezentant al studenți
lor. Cit despre profesori, din care destui 
au fost molestați, nu cred că l-au avut 
nici ei în vedere ca reprezentant pe dL 
Bădicuț. Nu mai rămine decit o singură 
posibilitate, in privința reprezentării. • 
Ne parvine un bun nr. 3—4 din 
ARCA de la Arad, cu semnături de 
primă mină și cu o foarte vie pagină de 
Vitrină, din care aflăm, între altele, de 
apariția la Brașov a revistei INTERVAL. 
Din păcate, redactorii nu ne-au făcut o- 
noarea de-a ne-o trimtie, iar la chioșcuri 
n-am văzut-o. Mad sperăm în-tr-un gest 
de bunăvoință. • „Primul proces de pre
să liberă ?“ se intitulează un articol din 
nr. 86/31.05.1990 al cotidianului ieșean — 
avînd o subredacție și la Chișinău — 24 
ore. Ne sînt prezentate succint circum
stanțele în care poetul Mihai Teclu a a- 
juns în litigiu cu o publicație locală (Vlă- 
sia), privind nr. 2/25.01.1990 al Gazetei de 
Buftea inițiată, din primele zile ale Revo
luției, de reclamant. Nu dorim să intrăm 
în amănuntele și culisele unei situații a- 
parent locale, nici să influențăm în vreun 
sens instanța (Jud. S.A. Ilfov). Reținem 
însă că respectivul număr a fost sistat în 
chiar data apariției sale si că era închinat 
Poetului Național... Probabil si cenzorii 
locali și foștii metodiști proletcultiști tre
buie să-1 sărbătorească pe EMINESCU, 
cu... limbajul și metodele lor specifice. E 
doar o comemorare unanimă, nu ?! (O.A.)



MERIDIANE

Fără arhive ®
O ZI fără soare. Vara tîrziu sau 

toamna devreme. Lumina difuză 
se scurge egal. Nu se distinge nici 
o umbră. Fețe de bărbați maturi.

Chipurile sint luminate intens. In prim 
plan, Andre Gide. Singurul așezat. Stă 
pe niște trepte, la intrarea sau ieșirea 
din grădină. în spatele lui. o perdea de 
verdeață. Copaci. Șiruri ordonate de car
peni. Cîteva tufe de acacia. Balustrada 
unui podeț. Un zid scund de piatră. Frun
tea lată, pleșuvă a lui Gide. ușor lăsat 
pe spate : figură clasică, milităros-solem- 
nă. vag ironică. Detașarea celui care se 
lasă fotografiat. O poză într-o poză. Pa
sivitate studiată. Nu mai e tinăr. Dar 
ceva enigmatic arată că a învățat să-și 
asume propria maturitate. în mina dreap
tă — o țigară. Obiectivul fotografic pă
trunde, pe lingă manșeta albă, pină spre 
Încheietură. Cealaltă, stingă, susține un 
caiet de însemnări sau un jurnal împă
turit pe genunchi. Privit in pre'ungirea 
imaginii. Gide pare încordat, poate si din 
cauza poziției ușor contorsionate. Linia 
—- strîmbă — a cravatei merge în para
lel, șerpuitoare, cu materialul cutat al 
pantalonilor. Iluzia se destramă la ca
pătul îndepărtat al peisajului, cînd ea în
tâlnește conturul arcuit al tălpii pantofu
lui sting. Un pantof — sau o cizmă

DAN LACHE : Afecțiune

CARTEA STRĂINĂ -----------

Un Lucrețiu american
PARE incredibil, dar specia poetu- 

lui-om de știință (sau, mai credi
bil, a savantului-poet) încă nu a 
dispărut. De la „subl.mul Lucre

țiu", cu al său poem De Natura rerum 
care punea în versuri doctrina lui Epicur. 
vorbind uimițîlor antici despre atomi și 
legi fizice, evoluția și ființarea corpurilor, 
lucrurilor, ființelor, și pină în zilele noas
tre, bîntuite de spaima distrugerilor nu
cleare și a altor — mai lente — degradări 
ecologice, celebrul ideal de uomo univer
sale, în stare să conjuge forța de invenție 
și descoperire în științele naturii cu dina
mica plăsmuitoare de noi forme artistice 
a îmbrăcat diverse „reîncarnări". Cea mai 
recentă : un poem în 14 cinturi al poetu
lui și savantului american George Rich
ter*).

*) George Richter, The Consciousness 
of Earth, Gaia Press. Madison, 1989.

Autorul mărturisește el însuși în intro
ducere că impulsul scrierii acestei epopei 
ecologice a pornit din lectura cărții lui 
Jonathan Schell, The Fate of the Earth. 
1982, mai precis dintr-o întrebare pusă de 
acesta : prin ce transformare spirituală va 
trebui să treacă omul pentru a se opri 
din distrugere ? Răspunsul trebuia dat nu 
numai pe plan politic, ci și religios, dar 
un punct de vedere al zilelor noastre, și 
nu al unor timpuri cind omul se afla în- 
tr-un mal vizibil echilibru cu mediul în
conjurător. Cum ideile cărții apăreau ca 
fiind deopotrivă „cu totul logice și cu to
tul neplauzibile", singurul veșmînt potri
vit logic-neplauzibilului s-a potrivit a fi 
poezia. Deci, pentametrul iambic avea să 
fie forma care să întregească mistica și 
rigoarea științifică, intuiția și luciditatea 
analitică, jocul spontan și calculul glacial.

Am citit cartea lui George Richter cu 
neascunsă curiozitate : după părerea mea 
demersul poetic își regăsește înrudirea 
originară cu demersul științific în mă
sura în care cuceririle acestuia din urmă 
— adică acele rezultate ale cunoașterii pe 
care le numim episteme — ajung să fie 
transformate în miteme, adică în forme 
specific mitice cu care operează poezia. 
A rezolva „prăpastia" dintre limbajul poe- 

scurtă, cu șireturi — negru, contrastînd 
cu întreaga înfățișare a omului : ștearsă, 
palidă. O față cărnoasă, dar inexpresiva, 
gata să se destrame — dacă nu s-ar sus
ține. ca intr-un ax. în privirea fixă, in
tensă, care țintuiește aparatul de foto
grafiat. Descoperi imediat in el liderul. 
Și aproape nimic din portretul, celebru, 
pe care i-I face un prieten : „Un git de 
pasăre bătrînă se înălța deasupra gule
rului tare, uzat, căscat prea larg la gît : 
fruntea pleșuvă ; părul pornit să încă
runțească se adună într-o tufă la ceafă, 
nelucitoare, ca firele unei peruci. Masca 
lui de mongol e presărată de cîțiva negi 
Trăsături accentuate, dar moleșite ; cu
loarea feței, cenușie, obrajii scobiți, prost 
rași ; buzele subțiri și strinse desenează 
o linie prelungă, e’astică și sinuoasă ; 
privirea alunecă fără franchețe între 
pleoape, cu scurte fulgerări repezi, pe 
care le însoțește atunci un zîmbet puțin 
silit, copilăros și viclean, timid și afectat 
In același timp." Nici subțire, nici solid 
O vag sugerată intransigență a opiniei 
pe care, desigur, pers-oana reală n-a 
avut-o. Mai mult : imoralismul senin, ne
cruțător. al învingătorului fără glorie. 
Marcat înainte de vreme de presimțirea 
scandalosului Corydon. Unic ocupant al 
planului apropiat, el pare să fi încreme- 

tic și cel științific poate să însemne foarte 
lesne distrugerea unuia dintre „maluri". 
Reușește oare un poet care adaugă la 
sfirșitul cărții o serioasă bibliografie ști
ințifică să transforme în mit, adică parte 
criptică, ireductibilă rațional, obiectul de 
cunoscut ?

Veracitatea detaliilor, acuratețea sco
lastică sînt foarte importante pentru 
George Richter. Chiar titlul volumului, 
Conștiența pămîntului (lămurind protes
tul împotriva fatalismului drept țintă 
imediată), în contradicție cu Destinul pă- 
mintului de Jonathan Schell, cere clari
tate și „trezie". O primă notă lămurește 
vechimea opoziției dintre conștiență și 
destin : se află probabil la originea certu
rilor dintre „hebraiști" și „eleniști", cei 
dintîi afirmînd că o relație directă cu 
Creatorul te scapă de încurcăturile Sorții. 
Respectiva atitudine e exemplificată de 
dictonul „Israel nu are horoscop", fiind 
asociată în primul rînd cu figurile lui 
Abraham și Rabbi Akiba. Noțiunea de 
conștiență a pămîntului apare, între ulti
mii. la Paul Celan și la Teilhard de Char
dint Pe rind, George Richter precizează 
că în capitolul al II-lea teoria Big Bang- 
ului originilor cosmice apare în acord cu 
a doua lege a termodinamicii, că în capi
tolul al treilea teoria „structurilor disipa- 
tive" a fost dezvoltată în linia lui Ilya 
Prigogine (vezi Ilya Prigogine și 
Isabelle Stengers, Order out of Chaos), 
mai departe e explicată teoria lui 
Fred Hoyle (The Intelligent Universe) 
despre „însămînțarea extraterestră" a 
vieții pe pămînt etc.

Dacă notele și comentariile au însă ase
menea precizie științifică, textul în sine 
potențează misterul, nu constituie nicide
cum o mimesis. Tonul e uneori de aed 
care povestește fapte transformate în 
simboluri, alteori misterios, precum în 
acest fragment care pare a sugera o al
chimică materia signata : „Pămîntu-a dat 
răspunsuri. Orice piatră / născu hieroglife 
care spun / urmașilor metamorfoza lor". 
Celulele care se înmulțesc, de pildă, par 
personajele unei epopei, luînd cu asalt 
cetăți, luptînd și împăcîndu-se între ele : 
„Celulele-au pătruns alte celule / și-au 
fost mărunte-acestora organe / de codul 

nit într-o așteptare nehotărîtâ. Un pas 
in spate l-ar fi făcut să piardă din mar- 
tialitatea improvizată a pozei. Un pas in 
față l-ar fi apropiat primejdios de mult 
de lentila deformantă a camerei.

în spatele lui. îmbrăcat în negru, Jean 
Schlumberger. Ține mina dreaptă in bu
zunar si aruncă, peste timp, o privire 
mefientă. Nu are, vizibil, nici o încredere 
în fidelitatea aparatului de fotografiat. 
Prietenul drag, din Jurnalul lui Gide, 
aparține, parcă, altei virste. Altei epoci. 
O figură eternă : în egală măsură con
temporan și cu melancolia fin-de-siecle, 
fi cu acel busincss-man look de dinainte 
și de după marea criză. Cravata subțire, 
de culoare închisă, atirnă impecabil. Ri
gid. Obiect vestimentar obligatoriu, ea 
constituie, parcă, singurul reper incon- 
fundabil. Nici mustața, încă neagră, nici 
urechile, clăpăuge de-a binelea, nu-1 
particularizează. Și nici nasul proemi
nent. în cel mai bun caz, ca și chelia ma
sivă. îi asigură apartenența la o vîrstă și 
la o condiție socială. Iar aici, in planul 
de adincime al fotografiei, toate acestea 
se regăsesc intacte. Imaginea omului se 
suprapune perfect imaginii literaturii.

Jacques Riviere își oferă profilul. Un 
semi-profil, de fapt Nehotărit între poză 
si frondă. Sprâncenele adunate, rigidita
tea trupului (în ciuda piciorului înălțat 
pe zidul scund), privirea lipsită de con
centrare trădează o nemulțumire abia 
ascunsă. Altminteri, o ținută desăvîrșită : 
costum cenușiu-închis, cămașă albă, cra
vată de culoare închisă. Pare cel mai 
tinăr component al grupului — și chiar 
este. Nu are. acum, decit treizeci și șapte 
de ani. Iar in spatele lui. citeva cărți, o 
imensă corespondență, cum și, alături de 
el, mereu împreună cu el. o mare luci
ditate : „Tot ce voi scrie va mirosi întot
deauna a dizertație.“ îl crezi pe cuvînt, 
știi, dintr-o singură ochire, că un ase
menea om nu se înșeală. îi observi, dc- 
indată. lipsa oricărei iluzii, dar nu și a 
oricărei decizii. Din contră. Chipul tră
dează o hotărîre de neclintit. La urma 
urmelor, destinul său n-a fost încă jucat. 
Ceilalți doi. Gide si Schlumberger, pre
cum și următorul, se apropie, biologic cel 
puțin, de o culme a vieții. El nu. El abia 
vine înspre literatură. Și. din planul al 
doilea al imaginii, înspre noi. Un inte
lectual pur singe. Regretul că nu-1 poți 
auzi vorbind te străfulgera dureros. Chiar 
așa, fără speranță, academic, cu fatalita
tea de a fi sosit la urmă de tot in cul
tură. Dizertind. N-ai cum să intuiești, în 
această unică imagine, personalitatea pă
rintelui criticii de identificare. El pare a 
fi un fel de critic (dar ce ne spune foto
grafia despre identitatea socială a per

lor ținînd, cum țin și astăzi". înrudirea 
formelor de viață e de altfel comparată 
cu acea limbă originară fărimată după 
Babei : „Precum lingviștii știu din zece 
graiuri / a rezidi din sunete schimbate / 
limbajul ce le-a fost izvor la toate / ... 
astfel elaboratul cod central ce poartă / 
mesajul ființei noastre spune celor / ce 
studiază viața, de-nrudiri...“

Textul are o studiată muzicalitate. Iată, 
de pildă, un fragment din cîntul al IV-lea 
în care, evocată fiind perpetua repetiție, 
cuvintele cad monoton-evocator ca intr-un 
fragment de muzică modernă repetitivă ; 
„O crenelare-adincă-a unui lob / închide
rea, deschiderea de ochi / spun, ca ni
sipul care cade-n sticlă / cum se răstoar- 
nă-ntruna mii și mii de ani / cind repe- 
tînd și repetând și iarăși / tot repetînd 
ivitu-s-a schimbarea / și iar căzu-ntr-al 
repetării vuieț / cel monoton ca zumze
tele verii / din cimpuri unde, sub căpițe- 
uscate / de soare, țirîie egal lăcuste..." 
Descrise în acest „zumzet al repetării", 
epocile cu animalele și plantele lor (prin
tre care, la loc de cinste, apare arborele 
Gingko, ceea ce amintește de Goethe — 
Goethe fiind de altfel, prin Die Meta
morphose der Pflanzen, evident unul din
tre modelele nemărturisite ale autorului) 
se perindă intr-un ritm liniștit. Cîntul al 
V-lea descrie evoluția omului, cel de al 
șaselea — societățile omenești, cu un anu
me optimism — de depășire a limitelor 
materiei ; cîntul al șaptelea pune în ver
suri ideile sociobiologice ale anilor ’60 și 
’70, comentează efectul computerelor (Jo
seph Weizenbaum), ale mass-mediei (Jerry 
Mander), ale capitalismului asupra lumii 
a treia (Edward S. Herman), ale marxis
mului (Gustav Landauer) și Islamului. 
Despre structurile armonice ale universu
lui și cele „două infinituri" (macro- și 
microcosmice) în capitolul al IX-lea, des
pre parapsihologie, mitul gnostic, Kabala 
(X, XI). despre „necesitatea ecologică în 
chip de nouă alternativă la democrație" 
(XIII), o utopie de transfer a rezolvării 
neînțelegerilor în vis, de alcătuire a unui 
curcubeu peste ceea ce s-a distrus, „un 
înalt Discernămînt" : George Richter con
turează ideea că evoluția e deopotrivă 
„trasă" de viitor cît și „împinsă" de tre
cut...

Văzută ca o regăsire a drumului comun 
care a existat cindva pentru poezie și ști
ință, ca afirmare a unei singure înrădă
cinări în grosimea realului, cartea lui 
George Richter cercetează deopotrivă stra
turile acestuia, instituind o hegemonie a 
științei, cît și sîmburele ascuns al lucru
rilor, misterul poetic, cel, care ne între
ține mirarea și extazul.

Grete Tartler 

sonajelor ei ?) de distanțare. Și apoi, îți 
spui : identificarea trebuie să fie de sub
stanță. Ca intr-o dizertație. Te îndepăr
tezi de subiect, de materialitatea, de apa
rența lui, doar pentru a-1 recupera în 
straturile de adincime. Ale lui, ale tale. 
Va mai avea de trăit trei ani.

IN SFÎRȘIT, segmentul final al 
acestui grup statuar. Roger Martin 
du Gard. Grația ordinii carteziene. 
Dar și conturul greoi al unei in

teligențe medii. Pantaloni albi. Un baston 
elegant care augmentează prestigiul pre
simțitului Nobel. O mică distonantă : ală
turi de baston, în aceeași mină, o șapcă. 
Tipica șapcă a proletarului. Cozoroc mic, 
material moale — se disting bine cutele, 
care o împart în două segmente, negre 
și cenușii. Apoi, un alt falset : la mina 
stingă, un inel imens. Se diluează, însă, 
totul, sub privirea blîndă, prevenitoare. 
Bunătatea oamenilor solizi. Batista albă, 
din buzunarul de la rever, o pată de cu
loare, subliniază distincția ceremonioasă 
a personajului. își sprijină piciorul drept 
de una din treptele de piatră. Masivitatea, 
înălțimea îi îngăduie să transforme ges
tul într-o mișcare relaxată. De relaxare. 
Piciorul și trunchiul alcătuiesc, la el, un 
unghi obtuz, amplu, destins. Senzația de 
cerc abia turtit, cu tandră, infinită, deli
cată concentrare. Dintre toți patru. Mar
tin du Gard e singurul care, într-adevăr, 
rimează cu peisajul. Un domn respecta
bil, aflat în vilegiatură. Sprijinit de mu
chia micului zid, el se oferă, cu întreaga 
sa ființă, viitorului. Singur în imagine, 
ar fi putut reprezenta o ipostază a aca
demismului. însoțit de ceilalți, pare o 
ființă indecisă între puritate și sofisticare.

N-am spus încă nimic despre o pălărie, 
așezată pe zidul de piatră, și nici despre 
iarbă. Cea dintîi, mai sus de umărul lui 
Gide. îi aparține, desigur, acestuia. Un 
borsalino clasic. Apoi, iarba. La fel de 
impersonală ca și pălăria cenușie. Spațiul 
neutru. Neutru, pe de o parte. între Mar
tin du Gard si Gide. Printr-o bizară si
militudine, și unul, și celălalt se sprijină 
în iarbă pe doar un singur picior. O ciu
dățenie a aparatului de fotografiat, poate. 
Sau o ciudățenie a privirii noastre. Pri
virea voit impersonală care mai anulează 
o dată spațiul, după ce anulase timpul. 
Privirea care. în alb-negrul fotografiei, 
încă are puterea să distingă nuanța origi
nală. Și totuși : doar o iluzie. O graniță. 
Un gard viu, interminabil, dincolo și din
coace de linia orizontului. Alburie, insig
nifiantă, o barieră invizibilă? O iarbă a 
fiarelor care și-au pierdut glasul.

Mircea Mihăieș

Hugo, cel

îngropat de viu
• Ceea ce este bine cu opera 

marilor scriitori este că poate fi re
luată din orice punct de vedere și 
de fiecare dată se poate găsi ceva 
nou. Sau ceva ce fusese pus în 
evidență foarte puțin. După atâția 
alții, Rafael Pividai se ocupă de 
Victor Hugo în volumul pe care-1 
publică în Presse de la Renaissan
ce. în prefața volumului Hugo, cel 
îngropat de viu, Pividai mărturi
sește că marele scriitor l-a fasci
nat încă din vremea adolescenței și, 
mai ales, după ce citise Mizerabilii. 
„Hugo, afirmă Pividai, mi se pă
rea misterios, el era pentru mine 
un autor fantastic". Ulterior, aceas
tă fascinație se destrămase: „...l-am 
recitit adeseori pe Hugo cu multă 
plăcere, dar fără a găsi în el mis
terul. Magia dispăruse". De ce ? 
Pentru că. după părerea lui Pivi
dai, bătrinul Victor Hugo trebuie 
să fi avut un., secret de fabricație. 
Era deci necesar să-1 înțelegi, să-1 
demontezi bucată cu bucată, așa 
cum ar face un copil care dorește 
să cunoască mecanismele jucăriei 
lui favorite. Cu riscul de a-și pier
de iluziile. Cartea lui Pividai se 
prezintă ca o mare mașină de de
criptat scrierile lui Hugo, mai ales 
prin intermediul operelor lui oe- 
lebre — Notre Dame de Paris și 
Mizerabilii.



Vasili GROSSMAN

Madona Sixtină
• SCRIITORUL sovietic Vasili 

Grossman (1905—1964) a debutat, bine- 
euvintat de Gorki, in 1934 cu nuvela 
Gltickauf. iar in 1941 publică romanul 
Stepan Kolciughin — amindouă cu 
subiecte din viata muncitorilor revo
luționari, in cel mai pur realism so
cialist. In calitate de corespondent de 
front, a făcut tot războiul, vină la că
derea Berlinului, cind, împreună cu 
trupele sovietice, a intrat in lagărul de 
la Treblinka, unde incă mai fumegau 
cuptoarele genocidului nazist. Se gin- 
dește la un mare roman, in două vo
lume, in care să descrie grozăviile 
acestui război. Primul volum. Pentru 
o cauză dreaptă, apare in 1952. Dar 
evenimentele din anii 1949—1953 (cam
pania antisemită, procesul medicilor 
de la Kremlin, teroarea stalinistă) i-au 
provocat o profundă criză morală care 
i-a schimbat complet viziunea asupra 
Istoriei. Convergenta celor două siste
me politice aparent opuse (comunis
mul si nazismul), care au drept con
secință crearea lagărelor de concen
trare. il determină pe scriitor să regin- 
dească întreaga istorie a secolului XX 
in lumina sumbră a lagărelor de la 
Treblinka si de la Kolima.

In această viziune scrie volumul II 
cl romanului : Viată și destin si îl

IN 1945, cînd Germania fascistă a 
fost înfrîntă. au fost aduse la 
Moscova unele opere de artă din 
Galeria de la Dresda. Zece ani 

mai tîrziu. guvernul sovietic a hotărît 
retumarea lor statului german: dar nu 
ir.air.te de a le expune la Moscova.

Si astfel, intr-o dimineață rece de mai, 
lr. anul 1955. m-am așezat la coada for
mată din mii de persoane și am intrat 
în M uz: ui Pușkin. unde era deschisă ex- 
txxzitia. Ana urcat direct la etajul doi și 
m-am apropiat de Madona Sixtină — 

piază a lui Rafael.
De la prima privire — brusc și fără 

de tăgadă — se impune faptul că 
e nrmnritmre. Si atunci, pe loc. am 
■ ■■ .— cu cită ușurință folosisem pînă 
fa acel moment acest cuvînt plin de 
'. - -murire. 11 confundam cu forța, 
de net «testat de altminteri, a unor opere 
de artă create de mari artiști de-a lungul 
vr.m.i Și. cu tot respectul pentru Rem- 
bzaadz. Beethoven. Tolstoi, am înțeles că 
d-n ut ce a fost creat cu penelul, cu 
dalm an penița si care mi-a zguduit 

numai acest tablou al lui Rafael 
• z Ui - atita timp cit vor dăinui oa- 
meaa pe pămînt Mai mult decît atît : 
dacă oamenii vor pieri, alte ființe care 
; • r : supraviețui — lupii. șobolanii, 
u.-s— rmdunelele — se vor apropia și 
wr orivi această Madonă.

D*  :.~i există această operă, s-au 
nu-si s-au prăbușit imperii europene 

male, s-a născut poporul ameri
ca*.  «a fost construite uzinele Pitsburgu- 
1- d ale Detroit-ului. au izbucnit re- 

umu t-a schimbat rinduiala lumii. In 
" -n menirea a inventat alchimia, 

ta : :rs. corăbiile cu pinze și tră- 
surăe : postă, muschetele si halebarde- 
> a rășit in era generatoarelor elec
tr. r s a turbinelor, în cea a rectoarelor 
z - -.a exploziilor nucleare. Au

c rrsat Galileo Galilei, Newton. 
E. a a incîntat sufletele oamenilor
> - .musețat viata Rembrandt.
GocOtoe. Beethoven. Dostoievski si Tolstoi.

■ ăzut tinăra mamă tinîndu-și 
r brațe. Cum să redai frumuse
ți i-u_ măr firav dînd naștere primu
la*  *aaL  ca pielea rumenă, frumoasă... 

u frumusețea micii păsăruici
:nr : pr.mii puișori... pe cea a că- 
t:- t®- 1 .. Maternitatea si slăbiciu-
n 1 fete, aproape copil.

a sa Madonă, a risipit mis- 
t-:-. f- -- -.:. materne. Dar nu în asta

- ta «epuizabilă ce răzbate din 
c -u-u 5» t-uz-.ta de viată eternă este dată 
c i fata și capul tinerei femei

* chiar sufletul ei : de aceea
me xtt frumoasă. Din această înfă- 
•—ce » : .-ui a spiritului matern răzba-

- -.:u conștiinței umane.
I i Madonei este puternic le-

- i ’ uta păminteană. Este democra- 
- • -- -‘â este proprie celor cu pielea
x; *er..  k crai oblici, cocoșaților cu na- 
i.-jr :.-z si plate, negrilor cu părul 
.... „ groase: aparține întregii
acwsur. i»'» sufletul si oglinda omenes- 

- ț t o privește vede in ea
- ' - — întruchiparea spiritului

—- v—r ■ im această cauză frumusețea 
i- ’■ <: Împletită cu acea fru- 

ritw*  c. . se ascunde, indelebil și 
; fa: .. - .ndeni unde se naște și

«t . in pivnițe. în mansarde, în 
Oi—y*  <oi

. mu —. se pare cea mai atee ex- 
c~«s • v. a umanului, fără nimic 
rrxax •«-□. au fost clipe cînd mi s-a
ț- -zt i : «a exprimă nu numai 
- - . = ■ : ce există ca viată pe 

predă, in 1962. revistei „Znamia", al 
cărei redactor șef. Vadim Kojevnikov, 
il duce direct la K.G.B. „Arestat" de 
faimoasa instituție, manuscrisul a su
praviețuit printr-un miracol și astfel a 
apărut in Occident, in 1980. Grossman 
moare curind după confiscarea roma
nului, la numai 59 de ani.

La întrebarea chinuitoare : cum a 
fost posibil ca in secolul XX să apară 
două forme de totalitarism extermina
toare, Grossman răspunde in romanul 
Totul trece.... început in 1955 si termi
nat in 1963. El consideră că Rusia a 
urmat o evoluție contrară celei a Oc
cidentului. Istoria Occidentului este o 
lărgire constantă si progresivă a liber
tății ; istoria Rusiei este marcată de o 
accentuare sistematică a sclaviei. La 
originea fascismului mondial, el pla
sează Revoluția din Octombrie care a 
făcut posibilă „sinteza dintre socialism 
Si lipsa totală de libertate". Căci totul 
de aici se trage : „legea milenară ru
sească devine legea lumii întregi".

Vasili Grossman este si autorul a 
numeroase povestiri și eseuri, majori
tatea publicate postum. Eseul Madona 
Sixtină a fost scris in mai 1955 si a 
apărut in revista „Znamia", in mai 
1989.

pămînt. în lumea animală, peste tot plu
tește umbra divină a Madonei.

Dar și mai pămîntean mi se pare a fi 
copilul din brațele ei ; expresia fetei lui 
este mai matură decît a mamei. Privirea 
lui este tristă și serioasă. îndreptată spre 
viitor, dar si întoarsă în sine ; este pri
virea celui care-si cunoaște destinul.

Chipurile lor sînt liniștite si pline de 
mîhnire. Poate că deja văd Golgota cu 
drumul prăfos ce duce spre ea. si crucea 
diformă, necioplită, grea, care va sta pe 
umerii care acum simt căldura pieptu
lui matern.

Dar de ce pe fata mamei nu se citește 
spaima și de ce brațele ei nu se încolăcesc 
în jurul fiului în așa fel încit moartea 
să nu i-1 poată smulge, de ce ea nu-1 
răpește destinului ? Nu-și ascunde copi
lul. ci dimpotrivă. îl oferă soartei lui 
neobișnuite. Și nici fiul nu-și ascunde 
fata îngrozit la pieptul mamei. Ai sen
timentul că acum coboară din brațele 
mamei si pornește în întîmpinarea desti
nului cu piciorușele lui desculțe. Cum să 
înțelegi, cum să explici asta ? Ei sînt un 
tot. văd. simt si gindesc împreună, con
topiți, dar întreaga lor înfățișare grăiește 
că se vor despărți unul de altul, că altfel 
nu se poate, că esența contopirii lor este 
tocmai faptul că destinele lor se separă.

Există clipe grele și amare cînd adulfli 
sînt uimiți de -înțelepciunea, seninătatea 
si resemnarea copiilor in fata vieții. Au 
dovedind-o copiii țăranilor mort! în 
anii de secetă si foamete, copiii evreilor 
în timpul pogromurilor, copiii minerilor 
cînd urletul sirenei anunța așezărilor 
îngrozite catastrofa exploziilor subterane.

Omenescul din ființa umană îsi în- 
tîmpină soarta și pentru fiecare epocă 
destinul e diferit : comun rămîne numai 
faptul că acest destin este cumplit de 
greu. Dar omenescul din om a supra
viețuit si cind a fost crucificat si cînd 
a fost torturat în temnite. A continuat 
să trăiască în carierele de piatră, in 
gerurile de —50° din exploatările fores
tiere din taiga. în tranșeele pline cu apă 
ale frontului. El a supraviețuit în exis
tenta monotonă a slujbașilor, in sărăcia 
spălătoresei și a servitoarei. în epuizanta 
lor luptă cu nevoile. în munca lipsită de 
bucurie a muncitoarelor din fabrici.

Madona cu pruncul in brațe reprezintă 
omenescul din ființa umană si de aceea 
este eternă.

Privind Madona Sixtină. epoca noastră 
îsi înțelege destinul. Scrutarea acestei 
femei cu copilul în brațe. în orice ev 
s-ar petrece, face să se nască o solidari
tate tandră, amară și zguduitoare intre 
oameni din generații, popoare, rase, 
veacuri diferite. Omul devine astfel con
știent de sine, de crucea pe care o are 
de dus șl brusc înțelege relația divină 
dintre vremi, legătura celor oe trăiesc 
astăzi cu cei ce au trăit cîndva și cu cei 
ce vor urma.

DUPĂ ce am ieșit în stradă, tulbu
rat si copleșit de forța impresi
ilor neașteptate, nu am încărcat 
să pun ordine în sentimentele și 

ideile mele complet bulversate. Nici n-am 
comparat ceea ce simțeam acum, cu zilele 
cînd. puști de cincisprezece ani. plîngeam 
de bucurie citind Război și pace si nici 
cu ce am trăit si am simțit ascultînd 
muzica Iui Beethoven In zilele grele ale 
vieții mele.

Si am înțeles că nici lectura. nici 
muzica nu m-au apropiat de priveliștea 
tinerei mame cu fiul în brațe... Treblin
ka... [...1

Amintirea Treblinkăi m-a invadat și la 
început n-am înțeles de ce...

RAFAEL - detaliu din Madona Sixtină (1516, Galeriile de pictură din Dresda)

Chiar ca pășea desculță, pe pămîntul 
nesigur al Treblinkăi. de la locul de des
cărcare a vagoanelor spre camerele de 
gazare. Am recunoscut-o după expresia 
chipului si a ochilor. Am văzut-o și i-am 
recunoscut fiul după expresia stranie si 
deloc copilărească a ochilor lui. Așa 
arătau mamele si copiii care, pe fondul 
verde închis al pădurii de brazi, vedeau 
clădirile albe ale camerelor de gazare de 
la Treblinka.

De cite ori am scrutat prin negură 
fetele victimelor, niciodată nu le-am 
văzut foarte clar ; uneori erau desfigu
rate de o spaimă nemăsurată. alteori, 
epuizarea fizică si psihică, deznădejdea 
le întipărea pe fete o indiferentă resem
nată si sumbră : sau un zîmbet disperat, 
înnebunit se asternea pe fetele oameni
lor care mergeau la o moarte atroce.

In acest fel merge omul în întîmpiria- 
rea destinului său — si atunci am în
țeles adevărul acestor chipuri pictate de 
Rafael în urmă cu 400 de ani.

Capela Sixtină — Lagărul de la Tre
blinka.

Tinăra mamă a născut un copil. E 
cumplit să-1 tină la piept si în același 
timp să audă urletele mulțimii care-1 
salută pe Hitler. își privește copilul si 
aude zgomot de ferestre sparte, urletul 
sirenelor, corul lupilor cîntînd pe stră
zile Berlinului marșul lui Horst Wessel.

Mama își alăptează copilul și mii de 
oameni înaltă ziduri, montează gardurile 
de sîrmă ghimpată. construiesc barăci. 
Și în cabinete confortabile se proiec
tează camere de gazare, crematorii.

A sosit vremea lupilor. vremea fas
cismului. cînd oamenii duc viată de 
lupi, iar lupii trăiesc ca oamenii. în 
aceste timpuri tinăra mamă a născut si 
si-a crescut copilul. Zugravul Adolf 
Hitler stă în fata ei în Galeria din 
Dresda si îi hotărăște soarta. Stăpînul 
Europei nu-i înțelege privirea : nici pe 
a ei si nici pe a copilului — erau priviri 
umane. Dar forța lor omenească a trium
fat in fata silniciei lui : Madona a pășit 
cu picioarele desculțe către camera de 
gazare, si-a purtat pruncul pe pămîntul 
nesigur al Treblinkăi.

Germania fascistă a fost infrîntă. răz
boiul a dus cu el zed de milioane de 
vieți, a transformat in ruine orașele 
Europei.

In primăvara anului 1945 Madona a 
văzut cerul nordic. Dar nu ca turistă, ci 
însoțită de soldați pe drumurile distruse 
de război ; a devenit contemporana 
noastră, parte din viata noastră.

Acum știe totul : și zăpada noastră, și 
noroiul înghețat toamna, si gamela strivi
tă a soldatului, cu fiertură tulbure, și 
ceapa ofilită cu pîlne neagră si uscată.

A călătorit împreună cu noi. o lună 
și jumătate. in convoiul zgomotos. a 
adunat păduchii din părul nespălat al 
copilului ei.

Este contemporană cu anii colectivizării. 
Iat-o. merge desculță, cărindu-și pruncul 
în spate. E drum lung în fata lor : din 
Ucraina, de pe pămînturile roditoare vo- 
ronejene — pină în taiga, pînă în pădu
rile mlăștinoase de peste Ural, pină m 
nisipurile Kazahstanului.

Si tatăl tău unde este ? In ce groapă 
de obuz. în ce exploatare forestieră din 
taiga, in ce baracă a murit ?

Vanecika. de ce e atît de trist chipul 
tău ? Destinul a pustiit izba voastră ; i-a 
închis ferestrele si usa cu seînduri bătute 
în cruce. Un drum îngrozitor de lung 
aveți în fată. 11 veți putea străbate ? Sau 
veți muri undeva într-o statie de cale 
ferată uitată de Dumnezeu. în pădure. în 
mlaștinile de pe malurile vreunui rîu de 
peste Ural ?

Da ! Ea este ! Am văzut-o in anii trei
zeci într-o gară ; s-a apropiat de vago
nul acceleratului, topită de suferințe, a 
ridicat ochii ei divini și a rostit mut. 
doar cu buzele arse : ..Pîine".

I-am văzut fiul — avea deja treizeci 
de ani — încălțat cu bocanci soldățești 
jerpeliți, care nu mai sint scoși din 
picioarele răposatilor. îmbrăcat cu pu
foaica ruptă la umărul alb ca laptele, 

•mergea pe poteca mlăștinoasă. înconju
rat de un nor de insecte si nu putea să 
alunge roiul de tîntari care formau un 
nimb deasupra capului pentru că pa 

umeri purta o grindă umedă. grea. 
Iată-1 că ridică oblic capul plecat si-i 
văd fata in întregime, barba blondă și 
ondulată, buzele întredeschise si ochii: si 
am înțeles că acești ochi mă priveau din 
pînza lui Rafael.

Am mai întîlnit-o pe Madonă în 1937. 
Era în camera ei strîngîndu-și la piept 
fiul pentru ultima oară, înainte de a porni 
pe scara pustie a blocului. Pe ușă se 
aplică sigiliul, jos o așteaptă duba închi
sorii. Ce liniște ciudată, apăsătoare în 
zorii cenușii, ce mute sînt casele...

Și din semiîntunericul zorilor iese la 
iveală noul ei prezent : convoiul, exilul, 
sentinelele în miradoarele. de lemn ale 
lagărelor, gardurile de sîrmă ghimpată, 
munca de noapte în ateliere, patul de 
seînduri.

Stalin, pășind neauzit, cu cizmele sale 
din piele moale, se apropie de tablou, 
privește îndelung chipul mamei si al 
pruncului, mîngîindu-si mustățile cărun
te. A recunoscut-o oare în exilul său si
berian. a intîlnit-o în drumul lui spre 
Siberia ? S-a gîndit vreodată la ea în 
vremea atotputerniciei lui ?

Dar noi. oamenii, am recunoscut-o. pa 
ea si fiul ei ; destinul lor este destinul 
nostru, ei încarnează omenescul din om. 
Și oriunde ar fi expusă — in China, în 
Sudan — oamenii o vor recunoaște așa 
cum o recunoaștem noi astăzi.

Splendida forță a acestei pinze constă 
și în faptul că vorbește oamenilor despre 
bucuria 'de a trăi oe pămînt. Universul 
infinit este supus umilei sclavii a mate
riei moarte, si numai viata este miraco
lul libertății. Si această pînză spune cit 
de frumoasă și neprețuită trebuie să fie 
viata și că nu există forță în lume care 
să transforme viata in aparenta ei. in 
ceva ce nu este cu adevărat viață.

Forța vieții, forța omenescului din om 
este uriașă si samavolnicia cea mai pu
ternică. cea mai desăvîrsită nu o poate 
subjuga. O poate numai ucide. Din aceas
tă cauză chinul mamei si al pruncului 
sint atît de liniștite — ei știu că nu pot 
fi înrobiți. în epoca fierului uciderea 
vieții nu înseamnă zdrobirea ei.

Stăm în fata ei. tineri si virstnici. oa
meni ai Rusiei. în vremuri tulburi. Rănile 
nu s-au vindecat, urmele sumbre ale in
cendiilor nu s-au șters. movilele care 
acoperă mormintele milioanelor de morți 
— frații si fiii noștri — încă nu s-au 
așezat. încă se mai văd cioturile negre 
ale plopilor si cireșilor arși de vii. cresc 
bălăriile peste cadavrele mistuite de foc 
ale bunicilor, fiicelor, flăcăilor noștri din 
satele de partizani. încă mai freamătă și 
se năruie pămîntul deasupra gropilor în 
care zac mamele si copiii evrei uciși, 
încă se mai aude nlînsul văduvelor în 
izbele fără număr de oe păriiîntul ruSesc, 
bielorus, ucrainean. Madona a îndurat 
totul cu noi si de aceea ea șl fiul ei 
sînt una cu noi.

E cumplit, rușinos, dureros — de ce 
viata e atit de îngrozitoare ? Nu este si 
vina noastră ? De ce trăim ? Insuporta
bilă. grea întrebare pe care numai morțil 
pot s-o pună celor vii. Dar morții tac, 
nu mai nun întrebări.

Curind ne vom lua rămas bun de la 
Madona Sixtină. A fost cu noi toată 
viata noastră. în curind noi vom părăsi 
această viată, dar ea. mama tînără cu 
pruncul în brațe. îsi va înfrunta soarta 
alături de alte generații si va vedea pe 
cer lumina orbitoare a primei explozii 
care va anunța un nou război, unul 
global.

> Noi. oamenii epocii fasciste, ce putem 
răspunde la judecata trecutului si a vi
itorului ? Nu avem nici o justificare.

Vom spune că deși nu au existat 
vremuri mai sălbatice ca ale noastre, 
totuși nu am lăsat să dispară omenescul 
din om.

Privind în urma Madonei Sixtine ne 
păstrăm credința că viata si libertatea 
formează un tot si că nimic nu e mai 
presus decît omenescul din om. Ii este 
dat să trăiască veșnic si să învingă.

Mai 1955

Prezentare ți traducere de
Marga Popescu



MERIDIANE

Biografie Jiinger

• Germanistul Martin 
Meyer a publicat la 
Munchen (Henser Verlag) 
o biografie voluminoasă 
(700 de pagini) a contro
versatului autor Ernest 
Jiinger. Născut într-o 
familie aristocratică, hră
nit soiritualmente cu 
lecturi întinse si idealuri 
eroice, tînărul Jiinger a 
îmbrățișat, ca orice pru- 
sac care se respecta, 
cariera militară. Legătu
rile cu Franța (de familie 
$i amical-literare) si-au 
spus si ele cuvântul, 
primul război mondial 
găsindu-1 angaiat în Le
giunea străină, pe care 
apoi a părăsit-o pentru a 
Întoarce armele conform 
datoriei sale de conștiin
ță. In anii ’30 cochetează 
eu ideile rasiste. In anii 
’40 participă la ocuparea 
Franței si apoi a Ucrai
nei. observînd intre timp, 
într-una din scrierile sale, 
„ubicuitatea războiului**.  
După infringerea Germa
niei naziste. treotaL gin- 
durile. sentimentele si

Fundația Samuel Beckett

• Arhivele Samuel Be
ckett depozitate la Rea
ding. in Marea Britanie. 
fac din acest oraș uni
versitar un centru de 
cercetare a operei si vieții 
marelui dramaturg irlan
dez. dispărut In decem
brie 1989. Vechi prieten al 
Iul Beckett, orofesorul de 
literatură James Know- 
slon. care predă la Rea
ding. a strins de-a lun

scrierile sale se decantea
ză, rafinindu-se. asa cum 
se poate constata din : 
Heliopolis (1949). Vină- 
torile subtile (1967). Pro
blema lui Aladin (1983) 
etc. Un singur lucru ră- 
mine nedezmințit : „pa
siunea aventurii**.  in 
sensul de trăire intensă, 
totală, afirmată incă de 
mult, in schița sociologi
că Muncitorul (1932). Ju
decind dună cronicile 
apărute in Neue Zurcher 
Zeitung si in Der Spiegel, 
noua biografie, departe 
de a închide controversa 
in jurul lui Jiinger. este 
de natură a o aprinde si 
mai tare. Unii neagă va
loarea cârtii stufoase a 
lui Martin Meyer, atri- 
buindu-i chiar inexacti
tăți. alții văd in ea o 
confirmare a rezervelor 
lor fată de Jiinger. care, 
astfel, este din nou situat 
in centrul confruntărilor 
istoriografice si literare, 
desigur, dar si politico- 
filosofice. (în imagine — 
Junger si biograful său).

gul anilor multe docu
mente legate de scriitor : 
jurnale intime. car
nete de însemnări, 
manuscrise — in parte 
inedite — poeme netermi
nate si primele schite ale 
unor texte in proză. El 
le-a Încredințat pe toate 
Fundației nou Înființate 
care si-a asumat studiul 
acestui ansamblu excep
tional.

Premii
• Decernat pentru a 

sasea oară, premiul lite- 
rar Thomas Mann a fost 
atribuit, la Lubeck, scri
itorului Giinter de 
Bruyn pentru ansamblul 
operei sale. Recompensa, 
creată in 1975. este 
acordată trienal.

• Societatea oamenilor 
de litere din Franța a 
atribuit premiile sale de 
primăvară : trei mari 
premii recompensînd an
samblul unei opere, au 
revenit scriitorilor Robert 
Pinget. Francois Caradec 
si Marcel Schneider. Jean 
Echenoz a primit marele 
premiu al romanului pen
tru Lac ; Yves Lade — 
marele premiu al eseului 
pentru L’Enchentement 
litteraire. iar Robert 
Quatrepoint — marele 
premiu al nuvelei pentru 
Amazonie. Marele premiu 
al poeziei a fost decernat 
lui Andre Chedid pentru 
ansamblul operei sale.

Convorbiri peste timp

• Primul volum din- 
tr-o ediție germană 
a operelor lui Karel 
Capek conține celebrele 
Convorbiri cu Masaryk. 
Scriitorul ceh (1890—1938) 
a dialogat cu Tomas G. 
Masaryk (1850—1937). fi
losof si orlmul președin
te al Republicii Ceho-

Lo Tați
• „Niciodată Madridul 

n-a văzut o asemenea 
dansatoare andaluză" de
clara recent cronicarul de 
la El Fals, iar cel de la 
Diaro 16. completa : ..La 
Tati are picioare de aur 
care fac să răsune Ta- 
blasurile asemeni instru
mentelor muzicale**.  In 
curind La Tați va pre
zenta pe scena teatrului 
Mogador. ..numai citeva 
spectacole".

• Premiile Tony A- 
wards, menite să distingă 
cele mai bune spectacole 
ale teatrului american, au 
revenit anul acesta, la a 
44-a ediție, musicalurilor 
City of angels si Grand 
hotel — prezentate pe 
Broadway. Cea mai bună 
piesă â fost socotită The 
Grapes of Wrath, drama
tizare după romanul lui 
John Steinbeck — Fructe
le mîniei. La premiul 
pentru cel mai bun actor 
au concurat Dustin Hof
fman fin rolul Neguțăto
rului din Veneția) și 
Robert Morse in spectaco
lul Tru (viata lui Truman 
Capote) — juriul prefe
rind pe acesta din urmă. 
Tbny-ul centru cea mai 
bură actrită l-a luat 
Maggie Smith, pentru in
terpretarea rolului din 
piesa lui Peter Schaffer 
Lettice and lovage. Un 
premiu special, pentru 
Întreaga carieră teatrală, 
a fost acordat actorului 
Alfred Drake.

slovace (..cel mai mare 
bătrin al Europei**)  asu
pra celor mai diverse 
subiecte si probleme. In 
imagine — o fotografie 
din volum, reprezentîn- 
du-i pe cei doi uitindu-se 
intr-un album de foto
grafii.

Ubu
• Roland Topor va 

Încerca in 1992 o ..lovitu
ră". Este vorba de mon
tarea intr-o viziune foar
te personală a cunoscutei 
opere de Alfred Jarry 
Ubu. „montare care va 
face să scrâșnească din
ții". Spectacolul va avea 
loc la Palais de Chaillot.

Omagiu lui Tiziano

• După cinci secole de 
la nașterea marelui maes
tru al picturii italiene. în 
cadrul actualului An 
Tiziano. Veneția îsi oma
giază ilustrul fiu printr-o 
vastă expoziție deschisă 
in Palatul Dogilor. din 
iunie pînă în octombrie. 
Un catalog de 434 de 
pagini (text de mare pro
funzime si numeroase 
reproduceri, prețul — 
50 000 de lire) înso

Glumeț, lucid și disperat

• Astfel este conside
rat scriitorul, scenaristul, 
realizatorul si directorul 
de scenă Jean-Michel 
Ribes fin imagine), 
căruia îi place să afirme : 
„Sint foarte bucuros să 
mă aflu acolo unde nu 
sint așteptat". Acum. 
Ribes este din nou în 
actualitate : pe scena 
teatrului Renaissance s-a 
reluat, dună paisprezece 
ani. piesa Tout contre un 
petit bois bucurîndu-se 
de același mare succes. 
Regizorul Ribes a reche
mat pe actorii premierei : 
Michelle Marquais și 
Roland Blanche. „Chiar 
dacă in piesă este multă 
neliniște, dacă boala și 
moartea revin obsedant, 
este o piesă care pledează 
pentru viată. Ea vorbește 
oamenilor de lucruri 
obișnuite", declară auto
rul. După douăsprezece

Christiane Lawrenz la Zurich
• în această ultimă 

parte a stagiunii, Teatrul 
din Zurich a montat cu 
succes piesa lui Gerhart 
Hauptmann Christiane La
wrenz. Principalul rol fe
minin, considerat drept o 

țește ansamblul expo- 
zitional. Asa cum s-a 
Întâmplat si în alte îm
prejurări, alături de ope
rele artistului celebrat 
sint prezentate si lucrări 
ale altor artiști din epo
că. în cazul de fată ale 
profesorilor lui. Giorgio
ne. Bellini etc. In imagi
ne — pictura lui Tizian 
Sfînta Fecioară cu Prun
cul. Sfîniul loan si Sfinta 
Ecaterina.

piese scrise șl repre
zentate, un specta
col de televiziue cu 
piesa Merci Bernard, 
Ribes păstrează distanta 
fată de micul ecran : 
„Chiar dacă am scris 
dialogurile pentru «Flam- 
bardin» care va fi reali
zat epopeic de Molinaro, 
micul ecran nu mă 
atrage, mi se pare că 
spațiul de creație e li
mitat".

piatră de încercare în ca
riera unei actrițe, este 
interpretat de Katia Pa- 
ryla. Regia spectacolului 
este semnată de Peter 
Palitzsch.

<--------- — TRANSATLANTICE

Agonia și extazul clasei de mijloc
ACUM, cind campionatul profesionist de baschet s-a 

încheiat, cu victoria scontată a Pistoanelor (Pistons) 
din Detroit, nopțile, lipsite de teletranspirația și tele- 
acrobațiile marilor „cosari", par searbede, lente și 
plumbuite. Nu mal rămine (basebolul necontind pen
tru cei in căutare de senzații tari) decit acea răshulită 
zăbavă americană, ce ti tul cărților.

★
CU cărțile pe față joacă Barbara Ehrenreich în THE 

WORST YEARS OF OUR LIVES (Cei Mai Răi Ani 
din Viață), imagine fragmentată și caustică a unei 
Americi care și-a pierdut inocența in goana după în
avuțire și plăcere imediată, termenii de ordine ai 
anilor ’80.

O generație abulică, apune Ehrenreich. o generație 
de „cartofi de canapea" încolțind in fața televizorului 
și lipsită de orice fel de entuziasme sociale, s-a ivit, 
drapată ultraelegant, din cețurile parfumate ale epocii 
Reagan. Clasele sociale s-au distanțat unele de altele, 
retrase pudic prin ungherele societății, cuprinse de o 
indiferență colosală, prea ocupate („busy", blazon de 
noblețe al clasei de mijloc, precizează Ehrenreich), 
prea ancorate in cotidian ca să mai aibă vreme de in
trospecție sau meditații (la modă in anii ’60) asupra 

, sensului existenței.
Ce s-a pierdut in plan spiritual, ne consolează 

autoarea, s-a ciștigat cu virf și indesat in sfera ma
terială. O generație consumatoristă de prim rang, acei 
yuppies (tineri profesioniști urbani), creații stranii ale 
abundenței reaganiene, s-a abătut voluptuos asupra ță
rii, exersind zdravăn, mincind cu patimă fin esență 
vegetale) și gonind fără încetare în mașini suedeze, în 
căutarea înverșunată și fără preget a fericirii.

Cultura risipei, cum o numește Ehrenreich, a dus, 
inevitabil, la un cult al comercialismului. Totul s-a 
jucat, în epoca Reagan, pe bani — avantajul capitalis
mului de piață, notează numai pe jumătate în glumă 
autoarea, e că nu trebuie să joci ca să pierzi — spe
culațiile de bursă luînd amploare și surclasînd alte 
.^acțiuni" mai puțin bănoase dar poate mai relevante 
social. Cultura risipei, a traiului bun cu orice preț (pi
perat. de preferință), a generat o cultură a riscului 
speculativ, eroul epocii, imortalizat în filme de tot me
trajul fiind expertul în fuziuni și achiziții, un fel de 
jongler corporatist care cîștigă onorarii fabuloase mij
locind vînzări și cumpărări de companii.

în materie de politică însă, 9crie Barbara Ehrenreich 
cu nedisimulat regret, epoca Reagan a fost incredibil 

, de prudentă. Problemele au dispărut fără urmă, fiind 
< înlocuite de telereclama politică, iar procesul electo

ral, în Întregime automatizai de la urna electronică 
la sondajele de opinie cibernetice, s-a prefăcut într-o 
teleconfruntare personală, intr-un ritual perfect pus la 
punct, într-un spectacol regizat abil de armate de 
„consilieri" de tot felul, al căror rost e acela de a în
fățișa candidatul într-un ambalaj cit mai apetisant 
pentru consumatorul de politică pre-ambalată. Idealul 
(republican) al erei Reagan, notează Ehrenreich in
tr-unui din cele 50 de minieseuri cuprinse in volum, 
pare a fi acela al superdeiegaților la convențiile parti
dului, a delegatoizilor, roboți făcuți cu piese din For
mosa și asamblați într-o hală industrială lingă Mem
phis.

Moleșeala socială, lehamitea stirnltă de hlperabun- 
dență, sfirșeala cauzată de penuria de probleme reale, 
toate acestea, speră Ehrenreich (împreună cu Arthur 
Schlesinger și alții), vor face loc, în deceniul nouă, 
unul nou idealism, unui nou activism (probabil eco
logic), unei infuzii de energie care va trezi din letar
gie sociopolitică o generație mult prea adîncită în 
imediat.

★
ÎN 1989 Barbara Ehrenreich încerca să explice, în 

FEAR OF FALLING (Teama de Cădere), geneza ele
mentelor care au definit reaganismul și in general eto
sul deceniului opt. In anii *50,  argumentează autoarea, 
generația de mijloc s-a trezit in paradis, confruntată 
cu acea extrem de gravă problemă umană, absența 
problemelor. Ignorindu-și copiii, care creșteau de ca
pul lor, sfldînd valorile tradiționale americane, clasa 
de mijloc și-a îndreptat atenția asupra claselor de jos, 
lansindu-se in proiecte liberale bine intenționate, în 
campanii anti-pauperitate de pildă, ce aveau să se 
dovedească, trei decenii mai tîrziu, in esență falimen
tare.

Acest curent reformator, liberal, care a atins apo
geul în doctrina johnsoniană a Marii Societăți, a fost 
înlocuit, sub influența seismelor sociale din anii ’60, 
cu o viziune mult mai cinică și egoistă asupra lumii, 
cu un pragmatism pe care Ehrenreich. spirit apăsat 
„de stînga", nu încetează să-1 deplîngă. Clasa de mij
loc s-a trezit asaltată din toate părțile, asediată de 
ingratitudinea claselor de jos și de atacurile NOII 
DREPTE (terminologie americană), care o acuză de 
toate relele, de la anarhism și parazitism, la ateism, 
imoralitate și hedonism. Toate problemele societății, 
reale sau inventate, au fost atribuite slăbiciunilor și 
păcatelor clasei de mijloc.

Elita intelectuală a acestei clase, NOUA CLASA a 
pierdut astfel partida politică. Reagan, exponentul 

Noii Drepte, explica Ehrenreich. s-a putut înfășură, 
ironic, in mantia unui populism sui generis, folosind 
abil armele unui etos majoritar alunecos, cu contururi 
foarte vagi, definit imprecis și conjunctural. O aristo
crație (Reagan, nu obosește să ne reamintească Ehren
reich. avea gusturi nobiliare), a devenit, paradoxal și 
ilogic, exponenta intereselor majorității. în 1988 urma
șul lui Reagan, George Bush, avea să-1 acuze pe Mi
chael Dukakis că e liberal, o sentință de condamnare 
la moarte politică.

Reacția NOII CLASE a fost, observa trist Ehren
reich. tăcerea profundă. Clasa de mijloc se autocon- 
suma, roasă de îndoieli, copleșită de dubii. Agonia va 
continua o vreme, prezice Ehrenreich, criza fiind, în 
fond, starea naturală a acestei clase. Pentru clasa de 
mijloc cale de mijloc nu există.

★
ULTIMUL răcnet în materie de vise yuppie e măma- 

surogat. pintecul de închiriat, scrie Barbara Ehren
reich. Tranzacția înlocuind chinurile facerii.

★
AMERICA, notează Ehrenreich. a fost martoră la 

o revoluție în deceniul opt : revoluția gastrointestina- 
lă. Frugalitatea anilor ’60 a făcut loc unui ■ epicu
reanism fără hotare. Păcatele culinare se ispășesc prin 
exercițiu fizic.

★
AL treilea Ehrenreich : rata astronomică a divorțului 

american ar avea o explicație simplă. Familia e o 
instituție subversivă pentru că reduce la jumătate pro
dusul național brut.

★
ÎNTREAGA instituție a heterosexualității e amenin

țată. crede Ehrenreich. de calitatea lamentabilă a con
versațiilor între sexe. Femeile, plictisite de moarte de 
replicile monosilabice ale soților, și-au găsit refugiu în 
cimpul muncii.

★
NIMIC nu se mai transformă, totul se copiază. Co- 

piază-mă, acesta a fost strigătul epocii Reagan. In cău
tare de proiecte cit mai relevante social, geneticienii 
cartografiază acum codul genetic uman, genomul. în- 
cercînd să creeze, doamne păzește, gen-omul de tip 
nou. Macrouniversul, subliniază elegiac Ehrenreich, nu 
mai e la modă. Ne ocupăm, febril, de detalii.

Radu Tudor
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Fabule de 
La Fontaine

Septuagenarul 
Alberto Sordi

• Alberto Sordi a îm
plinit recent 70 de 
ani. Legat indisolubil 
de rolurile comice
din filmul italian „Al- 
bertone" — cum îi 
spun prietenii. reușește 
să stîrnească rîsul chiar 
atunci cind este vorba de 
situații grave, de vicii ale 
societății contemporane. 
..Îmi simt vîrsta — a pre
cizat el — dintr-un 
singur punct de vedere : 
nu mai pot avea planuri 
de lungă durată, nu mai 
pot spune peste zece sau 
cincisprezece ani... Rămîn 
totuși realist".

Romanul surpriză al 
Orianei Fallaci

De la Sacha... 
la Guitry

Centenar UNESCO

Camilo Castelo Branco

• Pe scena Teatrului 
Lucernaire, la acest sfir- 
șit de stagiune, se joacă, 
bucurîndu-se de succes. 
La Fontaine — fabule, în 
lectura regizorală a fra
ților M.F. si J.C. Broche. 
Spectacolul jucat de 
trupa de teatru Roseau 
face o incursiune în isto
rie si în contemporaneita
te. Nicicînd. parcă, „bă- 
trînele fabule" nu au fost 
mai „tinere", socotesc cei 
doi realizatori. De aceeași 
părere sînt si cronicarii. 
(In imagine, afișul spec
tacolului).

Nostimă întrebare
• După o întrerupere 

■de șase ani din motive de 
^sănătate. Ella Fitzgerald
(72 de ani) revine pe 
scenă. Aflată la Paris 
pentru a primi un nou 
disc de aur, marea cîn- 
tăreață de jazz a oferit 
publicului parizian un 
singur recital. Ziarul Le 
Figaro s-a întreținut cu 
marea doamnă a jazzului 
despre preferințele ei — 
trio sau big band 1 Răs
punsul artistei : „Mi-a 
plăcut întotdeauna di
versitatea. Mi-a plăcut 
întotdeauna să evoluez 
între cele două stiluri și 
să tiu acompaniată de 
diferite formații, mari 
sau miei. Dar după Ro
yal Philarmonic din Lon
dra și Hollywood Bowl 
din Los Angeles, marea 
mea ambiție este să cînt 
cu Orchestra Simfonică 
din San Francisco". „Vă 
gindiți să vă retrageți ?“ 
I,Nostimă intrebare" — a 
răspuns Ella Fitzgerald 
rîzind cu poftă.

• Editura Rizzoli
anunță, pentru luna iulie, 
apariția unui nou roman 
al ziaristei si scriitoarei 
Oriana Fallaci. Retrasă 
în apartamentul său din 
New York, autoarea lu
crează la această carte 
de cinci ani. Un roman 
surpriză, al cărui titlu nu 
a fost dezvăluit. Se știe 
doar că este povestea 
unui grup de persoane 
care îsi așteaptă moartea, 
toată acțiunea desfăsurîn- 
du-se în răstimpul a trei 
luni.

• Iată titlul unui spec
tacol prezentat la Teatrul 
Petit Marigny din capita
la Franței, într-un mon
taj de texte, alcătuit de 
Jean Piat ..Pornind de la 
texte puțin cunoscute, ex
trase din operele literare 
ale lui Sacha Guitry — 
și nu din teatrul lui —, 
m-am amuzat să făuresc 
un spectacol", spune Jean 
Piat. „Astfel incit specta
torul poate avea senti
mentul de a asista la o 
veritabilă acțiune drama
tică". (în imagine; Sacha 
Guitry in Diavolul șchiop)

Koncealovski 
la Scala

O nouă Piaf ?

• Patricia Kaas (în 
imagine), tînără cîntărea- 
tă franco-germană. se 
afirmă, dună expresia 
cronicarilor parizieni, ca 
„o nouă Edith Piaf". La 
concertele ei. show-url 
de cîte două ore între
rupte doar de aplauze, se 
merge în familie : tata, 
mama, copiii si bunicii. 
Blondă, micuță, subțire, 
dar cu o voce puternică, 
ea practică un amestec 
original de sansonetă 
melodramatică și jazz 
negru, cu text mult peste 
nivelul clip-urilor la 
modă. Autorii ei sint 
Franțois Bernheim și 
Didier Barbelivien.

• După regia operei 
Evgheni Oneghin, pe 
scena Scalei din Milano, 
în 1986, Andrei Koncea
lovski revine acum cu 
Dama de nică de Ceai- 
kovski. „Am acceptat să 
pun în scenă această 
operă numai pentru că la 
pupitrul orchestrei se 
află Seiji Ozawa. îm
preună cu el si cu sceno
graful italian Ezio Frige- 
rio. am încercat să oferim 
o nouă lectură. Și aceasta 
rămînînd fideli in primul 
rînd nuvelei lui Pușkin 
dună care a fost scris li
bretul. Aici nu este vorba 
de o melodramă, de o 
simplă poveste de dragos
te, ci de o tragedie, trage
dia nebuniei. Este o 
lume, asa cum o văd eu. 
bîntuită de spectrul mor- 
tii. cel puțin din punct 
de vedere moral. Sfîsiat 
de o pasiune irațională, 
eroul apare ca un per
sonaj dostoievskian". 
Spectacolul a fost prezen
tat la Scala din Milano 
pe 14 iunie cu Mirella 
Freni în rolul Lizei si 
Vladimir Atlanton (Her
mann). în privința pro
iectelor de viitor, Kon
cealovski a precizat că 
va reveni în U.R.S.S. 
pentru a realiza un film 
despre perioada stalinistă, 
film în care eroul princi
pal va fi interpretat de 
actorul Tom Hulce, fil
mările urmind să se des
fășoare in întregime la 
Moscova.

PE Camilo Castelo Branco, de 
la a cărui moarte s-au împli
nit Ia 1 iunie o sută de ani. 
nu numai contemporanii, ci și 

Posteritatea aveau să-1 considere ro
mancierul portughez tipic, care. în 35 
de ani _ de producție literară neîn
treruptă. a scris citeva dintre roma
nele ce au marcat profund proza na
rativă lusitană.

Fără a avea pretenția de a re
constitui fidel societatea făcînd — 
precum Balzac — concurentă oficiu
lui stării civile. Camilo Castelo Bran
co. prin poziția sa de tranziție între 
romantism si realism, ca si prin mo
numentalitatea moștenirii sale litera
re. a creat o operă pe care pe bună 
dreptate o consideră istoricul literar 
Fidelino de Figueiredo o adevărată 
..lume ce constituie o specialitate în 
studiile de literatură".

Veritabil „copil al secolului", ca și 
Musset în Franța. Camilo Castelo 
Branco ilustrează prin propria sa via
tă. pasională și plină de peripeții, e- 
poca pe care opera sa. la rindul ei. 
a ilustrat-o cu dărnicie. Romantic a- 
sadar prin viața sa (din care nu lip
sesc atașamentul pentru natură, dar 
și pentru forfota cafenelelor și res
taurantelor citadine, bravarea conven
țiilor. dar si o criză de misticism și 
vanitatea de a se ști înnobilat, pa
siunile ucigătoare, un răsunător pro
ces de adulter, urmat de detenție, or
birea si. in final, sinuciderea), el este 
modern și realist prin cunoașterea 
mediilor si moravurilor epocii, prin 
gustul pentru deriziune și satiră.

Vasta sa operă (peste 100 de vo
lume înțr-o viață de 64 de ani) cu
prinde lirică după moda vremii, sa
tire. polemici, critică și istorie lite
rară. cercetări istorice, genealogice și 
bibliografice, drame istorice si pasio
nale. dar și comedii de caracter tra
duceri. prefețe și editori de opere 
clasice, o imensă corespondentă, și 
mai eu seamă — romane.

. ®.voJutia operei sale romanești 
istoricii literari au delimitat mai mul
te etape. Pină către mijlocul dece
niului al șaselea al secolului trecut, 
romanele Iui nu se detașează din ten
dințele curente ale epocii ; construi
te îndeobște după o schemă melo
dramatică destul de banală (după mo
delele lui Victor Hugo și Eugene Sue), 
ele ilustrează comportamente umane 
determinate de mobiluri abstracte ca 
ura. dragostea, remușcarea. compa
siunea. răzbunarea.

începind din a doua jumătate a a- 
nilor ’50. schema romanului pasional 
este investită cu o mai mare inten
sitate dramatică și o mai subtilă a- 
naliză psihologică. în condiții mai pre
cis circumstantiate de mediu.

Paralel cu romanul sentimental care 
culminează cu Dragoste de pierzanie 
(tradus in românește de Al. Popescu- 
Telega în 1927), considerat de Una
muno „romanul de dragoste cel mai 
profund scris pe meleagurile iberice", 
Camilo Castelo Branco dezvoltă acum 
si genul nuvelei satirice și de mo
ravuri. Acestei epoci îi aparțin și ro
manele Unde este fericirea ? și Un 
om de onoare, a căror traducere se 
află sub tipar la Editura Minerva.

In perioada următoare (deceniul’70), 
odată cu ascensiunea noii generații 
de romancieri, cuprinzîndu-i pe Ju
lio Dinis și Eca de Queiroz. se ob
servă și la Castelo Branco o vădită 
evoluție in direcția realismului, evo
luție manifestată atît în construcția 
romanelor, cit si in observarea tipu
rilor si limbajelor. în abandonarea 
idealizărilor excesive. Portretul Ri- 
cardinei. apărut la București în 1982, 
in traducerea Valeriei-Elena Ștefă- 
nescu (Editura Univers), este semnifi
cativ pentru această perioadă.

în anii ’80. alături de evidente in
tenții parodice si în pofida infirmă
rilor declarative ale însuși romancie
rului. stilul său narativ apare mar
cat de influențe naturaliste.

Slăbiciunile care s-au reproșat ro
manelor lui Camilo Castelo Branco 
(intrigă foiletonescă. retorică senti
mentală. dezechilibru formal, tendin
ță de a se repeta în intrigi și tipo
logie) sînt compensate de capacitatea 
Iui de a reda situații patetice, de sim
țul tragic al existenței și de forța de 
expresie care, toate, asigură supravie
țuirea a tot ce a scris cu autentici
tate. Pe de altă parte, dacă este a- 
devărat că uneori neglijează compo
ziția si caracterele, acordă întreaga sa 
atenție stilului si vocabularului, bo
gat. variat, suculent. De-a lungul în
tregii sale opere transpare în filigran 
cititorul asiduu al marilor clasici greci 
si latini, dar si cunoscătorul limba
jului și al expresiilor populare. în
sușite in decursul cutreierărilor prin 
sate.

Și-a exprimat concepția despre re
lația dintre limbă și patrie astfel : 
„Eu pot fi originar din orice loc ur.de 
se întilnesc frați ere folosesc limba 
mea". Convergent, peste ani. cu 
marele romancier. Fernando Pessoa va 
spune : „Patria mea este limba por
tugheză".

Camilo Castelo Branco a dominat 
cea de-a doua generație a romanti
cilor portughezi. Dar. prin tempera
mentul său năvalnic, prin vastitatea 
operei și prin extraordinara sa au
dientă chiar și la publicul contem
poran. rămîne un monument peren al 
culturii lusitane.

Micaela Ghițescu

Paul GOMA

Patimile după Pitești t13)
ICI o mișcare — ba da. Da. da. 
Da-da.

— „Da-da. da-da", dar tot ca 
tine faci !. strigasem la el, in 

drum spre Șercaia, de unde trebuia să-1 
aducem pe doctorul Wagner, pentru bu
nicul — si nu numai pentru el. Să fi ră
mas acasă, cu ei. ai văzut în ce hal sunt 
toți trei! Pentru munte avem destul 
timp, mai ales că altă cale nu mai există, 
pentru noi — gata cu Bucureștiul. cu fa
cultatea. cu viața, o să devenim partizani 
fără voie... Acum însă îl luăm pe Wag
ner și ne întoarcem acasă ! Acasă, auzi, 
tu ? Toți trei — adică și tu !

— Da-da. Da-da, „răspunsese" el.
Nu numai că nu ne întorsesem acasă, 

toți trei, dar mă cărase după el și pe 
mine (după ce il convinsesem pe doctor 
să se ducă singur, înainte, la Albota. că 
noi mai avem ceva treabă...)

— Fii bun și spune-mi măcar unde ne 
ducem, dacă nu și pentru ce — iți atrag 
atenția că munții se află, ca din întim- 
plare. exact în spate...

— Da-da. Da-da.
îi lăsasem pe ai noștri, acasă, într-un 

hal fără hal : mama apucase să înceapă 
să tacă, cu privirea goală atârnată de lu
mânările de pe masă ; tata continua să 
țopăie în jurul ei, încercând s-o distre
ze (distreze 1), neputincios și hilar ; bu
nicul Pamfil răcise, avea febră mare, 
aiiura — iar noi o pornisem — unde ? 
Nu știam. Elisav nu-mi spunea, nu spu
nea. Dar cum să-I las singur, era mai mic 
decât mine cu jumătate de ceas, trebuia 
să mă port ca fratele mai mare.

Pe la miezul nopții ajunsesem în Co
rn ana de . e~. Scăpasem ca prin minune 
de securiști — tot pe Steza îl căutau, 
până și prin fântâni. Ne târisem mai 
departe, prin Cuciulata, iar spre zori, beți 
de oboseală, lihniți de foame, intram prin 
grădină la fostul nostru coleg de liceu. 
Sofron. rămas învățător in satul lui, 
Fântâna.

în cealaltă noapte. intr-un tren de 
marfă, luat din mers, pe un pod în re
parație :

— Fii bun și spune până unde ai luat 
bilete? Până la Sighișoara? Până la 
Cluj ? Până la Viena. din întâmplare ?

— Da-da. Da-da.
îmi venea să-l dau cu capul de pereții 

vagonului, de vite în care nimerisem.
Pe după miezul nopții, eram la Darreș, 

in pivnița lui Medrea :
— Uiite-i. Nicule. ei zic că-s frații Pop 

din Albota. Spune-le iute, dragu-mâmii, 
ce știi de sora lor. și să plece, dragu-ma- 
miii, că mi-i groză pentru tine, dragu- 
mamji, că numai tu. mi-ai rămas...

— Hai, mă, treceți dincoace, ne îndem
nase Dragu-Mamiii, încercînd să-și în
groașe vocea. Numai să nu-1 atingeți, că 
se . dărâmă, e crud îneă...

Vorbea de zidul proaspăt care trebuia 
să despartă un capăt al pivniței. La mij
loc rămăsese o gaură, o deschizătură. 
Trecusem ca peste un pârleaz, pășind pe 
două putini răsturnate, aflate de o parte 
și de alta. Un dragu-mamii. Nicu Me- 

direa. avea șaisprezece ani, dair părea de 
doisprezece.

— Țe zidești ?. întrebase Elisav.
— Mă zidesc, ce să fac. Sunt cel mai 

mic și mama nu mă lasă la munte, zice 
că am ceva la piept. Nu-i nimic, nu 
stau e.u mult îngropat, vin ei. Americanii, 
nu ne lasă... Dacă nu până la Crăciun, 
atunci până la Anul Nou. si-gur !

Un lădoi ardelenesc .cu două saltele de 
paie, cergi, blăni de oaie, un cojoc cio
bănesc pe umerii înzidiitalua. O găleată 
cu apă. un primus, o damigeană cu gaz, 
încă o lampă, stinsă, câțiva snopi de lu
mânări. „Camera" să. fi avut cinci metri 
(lățimea pivniței) pe aproape doi — ca 
să nu se cunoască lipsa, dacă securiștii 
ar fi căutat in pivniță și ar fi constatat 
că e mai scurtă pe dinăuntru...

Pe mine mă preocupa ceva — n-am 
răbdat :

— Și cu nevoile cum faci ?
— Uite ce întrebă el I s-a răstit Elisav 

și chiar s-a năpustit la mine. Că-cat, 
nevoile ! De asta am făcut atâta drum ?

Așa că n-am aflat cum făcea înzidiitul 
cu nevoile. Le păstra acolo, după astu
parea completă a zidului ? Le scotea — 
pe unde ? Probabil pe sus...

DINTRE băieții de la 6 decembrie nu
mai el, Nicu Medrea. scăpase (dintre 
fete, M inerva) și ne povestise :

De Sfântul Ni-culae se adunaseră la 
gazda fraților Medrea cinci băieți și 
cinci fete, cu toții elevi de liceu. „Sfin
ții", Medrea și Apolzan. primiseră feli
citările. cadourile apoi, ca la un „ceai" 
obișnuit, dansaseră, jucaseră gajuri, tele
fonul fără fir, glumiseră, discutaseră. 
Pentru că aveau numai două plăci de pa
tefon, una dintre fete. Minerva, se ofe
rise să aducă altele, de la un unchi al 
ei — locuia în apropiere. Nicu Medrea 
o însoțise. La plecare, văzind în casa de 

alături luminăție, auzind muzică, glăsuiri 
vesele, chiote, fata întrebase ce-i acolo, 
ce se sărbătorește. Nicu îi răspunsese că 
nu știe, poate o nuntă. „Nuntă, în post ? 
A. da : Rușii nu respectă postul...". Nicu 
o asigurase că nu auzise bine, nu erau 
ruși, poate că o placă rusească...

„O mințisem", oftase Medrea, ca un 
bătrîn. „Țineam la Minerva și n-aș fi 
vrut să se sperie șt să plece... Fiindcă în 
vila de-alături, a unui sas deportat, stătea 
acum un „vladimirist" pe nume Hariton. 
Umbla în civil, dar era securist. omul 
rușilor, ceil puțin o dată pe săptămână 
se încingeau acolo guleaiuri : beau, cân
tau. urlau, mai trăgeau cu pistoalele — 
o dată s-au împușcat între ei — după a- 
ceea porneau prin vecini, la vânătoare de 
hazaice, puneau mâna pe ce găseau : fe
mei. fete... Vina mea : trebuia să mă în
torc, să le spun alor noștri că la Hariton 
iar e chef rusesc, așa că să închidă bine 
obloanele, să dea muzica mâi încet și să 
nu se cânte, strige, ca să nu se audă... 
Trebuia, dar v-am spus : țineam la Mi
nerva și...“.

ÎNTR-ADEVĂR, vina lui : când se 
întorseseră, după vreo trei sferturi de 
oră, cu plăcile, Hariton și doi ruși beți 
se aflau la ușa lor, tocmai sunau.

„I-am spus Minervei șă fugă, eu am 
intrat pe la celălalt vecin, am sărit gar
dul, am intrat pe ușa de serviciu cu gân
dul să-i anunț pe ai noștri că la ușă 
sunt ruși, șă nu deschidă. Prea târziu...".

Neputînd să intre în salon. Nicu se as
cunsese într-un fost vestibul transformat 
în debara. Ușa condamnată, iar în sa
lon. în dreptul ei, se afla un scrin ; în 
partea de sus. un tablou — între ele, 
gaura clanței, demontată.

„Așa că am văzut. Prea tîrziu, în salon 
intraseră deja Hariton cu cei doi ruși. 
Am văzut...".

ur.de
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|-^XZSTA prejudecata, anterior Săp- 
J~^tăminii Sacre din Decembrie tre

cut, *cum  că textele vechi ar avea un grad mai 
mare de impermeabilitate in fa/a „desființatei“ 
cenzuri.

Se cunoaște insă o lungă listă de opere cla
sice care au zăcut uitate, izolate in pavilionul 
pentru contagioși al textelor socotite ..bolnave-* 
din inchizitoriala perspectivă a regimului recent 
izgonit.

Printre ele, un document politic fundamental 
al erei moderne. Declarația de independență, 
adoptată la 4 iulie 1776 de Congresul celor trei
sprezece State Unite ale Americii, document a 
cărui importanță depășește cu mult granițele 
istoriei locale.

Autorul principal al Declarației este Thomas 
Jefferson (1743—1826), om politic și ginditor ilu
minist de seamă, cel de-al treilea președinte al 
S.U.A. ; la forma ei finală au mai contribuit 
Benjamin Franklin și John Adams.

Textul are organicitatea unui discurs poetic : 
într-o argumentație strinsă. nicăieri diluată, el 
proclamă inalienabilul drept la Viată. Libertate 
și Fericire, precum și preeminenta ființei umane 
fată de instituțiile guvernamentale, create de 
societate numai in scopul de a asigura fericirea 
fiecăruia. Compusă sub influenta ideilor liberale 
din Tratatele despre guvernare ale filosofului 
britanic John Locke, Declarația afirmă cu tărie 
dreptul oamenilor de a impune schimbarea 
cirmuiril, dacă aceasta își depășește preroga
tivele. devenind o instituție despotică.

După laus (la adresa drepturilor umane), ur
mează vituperatio : abuzurile săvîrșite de Co
roana și Parlamentul Britanic fată de Colonii 
sint înșiruite intr-o cascadă irezistibilă, care se 
încheie prin solemna declarare a independenței 
Statelor Unite.

Prin noblețea tonului și a ideilor, acest do
cument istoric, capodoperă a gindirii iluministe, 
a influențat profund doctrinele politice ulteri
oare. si e cazul să amintim in primul rînd De
clarația franceză a drepturilor omului.

Intr-o vreme a confuziei ca aceea pe care o 
trăim astăzi — rod al unei mult prelungite anți- 
educații și al manipulării conceptelor politice 
fundamentale — Declarația de independență 
trebuie iarăși lăsată să răsune, cu limpezimea 
sunetului de clopot ce anunță o eră nouă, cu 
tonul său înalt de pean închinat libertății.}

CÎND, în Cursul Istoriei omenești, de
vine necesar ca un popor să rupă le
găturile polițice care 1-au unit cu un 
altul și să-și asigure, printre putenle 

lumii, poziția independentă și egală la care Legile Firii 
și ale Dumnezeului Firii îi dau dreptul. — bunacuviință 
și respectul față de judecata omenirii îl obligă să facă 
publice pricinile ce îl împing spre separare. Susținem 
aceste adevăruri ca fiind prin ele însele evidente : că 
toți oamenii au fost creați egali, că le-au fost hărăzite 
de către Creatorul lor anumite Drepturi inalienabile, că 
printre acestea se află Viața, Libertatea și năzuința spre 
Fericire. Că. în vederea asigurării acestor drepturi sînt 
instituite de către oameni Guverne, ale căror puteri le
gitime se întemeiază pe consimțămîntul celor guvernați, 
că ori de cite ori o Formă de Guvernămînt amenință să 
distrugă aceste scopuri, este Dreptul Poporului de a o 
schimba sau de a o înlătura si a institui o nouă Gu
vernare. întemeiată pe asemenea principii si organi- 
zîndu-se într-o asemenea formă. încît Poporul să fie în
credințat că ea va acționa pentru Siguranța și Fericirea 
lui. Prudența, însă, va dicta ca un Guvern de mult con
stituit să nu fie schimbat pentru o pricină neînsemnată 
și trecătoare ; iar experiența ne-a arătat pînă acum că 
oamenii acceptă mai degrabă să sufere, cit timp rolele 
sînt suportabile, decît să îndrepte lucrurile prin înlătu
rarea formelor cu care sînt învățați. Dar cînd un lung 
șir de abuzuri și samavolnicii, avînd invariabil același 
Țel, lasă să se întrevadă intenția de a instaura Despo

tismul absolut, este dreptul poporului, este datoria lui, să 
înlăture o atare Cirmuire și să găsească o nouă Pavăză 
pentru liniștea sa de aici înainte. Așa a fost suferința 
plină de răbdare a acestor Colonii ; și așa este astăzi 
necesitatea care-i împinge să schimbe Sistemele de Gu- 
vernămînt de pină acum. Istoria actualului Rege al Marii 
Britanii este istoria unor repetate nedreptăți și silnicii, 
toate avînd drept scop instaurarea unei Tiranii absolute 
in aceste State. Spre dovadă, să supunem judecății oa
menilor cinstiți Faptele. El a refuzat să-și dea Consim- 
țămintul in privința Legilor celor mai sănătoase și mai 
necesare pentru binele public. A interzis Guvernatorilor 
lui să aprobe Legi de urgentă necesitate, în afara cazului 
că punerea lor în aplicare era suspendată pînă la obți
nerea Consimțămîntului său ; iar cînd au fost astfel sus
pendate, a neglijat intru totul să se mai ocupe de ele. A 
refuzat să aprobe alte Legi pentru ajutorarea unor mari 
circumscripții cetățenești, dacă acei cetățeni nu acceptau 
să renunțe la dreptul lor de Reprezentare în Adunarea 
Legislativă, drept inestimabil pentru ei și înfricoșător 
numai pentru tirani. I-a convocat pe membrii corpurilor 
legislative în locuri neobișnuite, incomode și depărtate 
de arhivele unde sînt păstrate Documentele publice, doar 
cu scopul de a-i istovi și a-i face să accepte măsurile 
propuse de el. A dizolvat Camerele Reprezentanților în 
repetate rinduri, pentru că ele s-au opus, cu bărbăție și 
fermitate, încălcărilor unor drepturi ale poporului. A 
refuzat vreme îndelungată după dizolvarea lor să aprobe 
alegerea altor Camere ; motiv pentru care puterea Le
gislativă, neacceptînd să se desființeze, s-a întors către 
marea masă a Poporului pentru a-și exercita funcțiile ; 
Statul lăminind între timp expus pericolului de invazie 
din afară si de convulsiuni în interior. S-a străduit să 
oprească sporirea populației din aceste State ; ca atare 
obstrucționind Legile de Naturalizare a Străinilor ; refu- 
zind să aprobe altele care ar fi încurajat migrația oa
menilor încoace și îngreunînd condițiile pentru dobîndi- 
rea de terenuri. A obstructionat Administrarea Justiției, 
refuzind să-și dea Consimțămintul pentru Legile care 
statuau Puterea Judiciară. I-a făcut pe judecători de- 
pendenți în exclusivitate de Voința sa, pe durata legis
laturii lor, la fel cuantumul și plata salariului lor. A 
înființat o mulțime de Funcții Noi și a trimis încoace 
cohorte de Funcționari pentru a hărțui și a secătui po
porul nostru. In vreme de pace, a menținut în mijlocul 
nostru o Armată permanentă, fără Consimțămintul Adu
nării noastre legislative. A pretins că le asigură Mili
tarilor independența și superioritatea față de puterea Ci
vilă. S-a unit cu alții ca să ne supună unei jurisdicții 
străine de constituția noastră și nerecunoscute de legile 
noastre ; dir.du-și Consimțămîntul pentru Actele lor de 
pretinsă Legislație : Pentru încartiruirea unor mari cor
puri de trupe înarmate printre noi : Pentru a le proteja, 
prin Procese-parodil, de pedeapsa cuvenită în cazul ori
căror Crime comise asupra Locuitorilor acestor State : 
Pentru a bloca întreg Comerțul nostru cu celelalte părți 
ale lumii : Pentru a ne impune Taxe fără Consimțămîn
tul nostru : Pentru a ne priva în nenumărate cazuri de 
dreptul de a fi judecați în fața unei Curți cu Jurați : 
Pentru a ne transporta peste Ocean spre a fi judecați 
pentru pretinse delicte : Pentru a aboli Sistemul liber al 
Legilor Englezești într-o Provincie alăturată, instituind 
acolo un guvern Arbitrar și extinzîndu-i acesteia Fron
tierele așa încît să facă de îndată din ea un exemplu 
și un instrument potrivit pentru introducerea aceleiași 
cîrmuiri absolutiste în aceste Colonii : Pentru a ne răpi 
legalitatea, abolindu-ne Legile cele mai bune și modifi- 
cind radical Formele noastre de Guvernare : Pentru a 
suspenda Adunările noastre legislative, așa încît ei să 
se autodeclare investiți cu puterea de a emite legi pen
tru noi în absolut toate cazurile. A încetat să mai re- 
cunoscă Guvernul de aici, declarînd că nu ne mai aflăm 
sub Protecția sa și pornind Război împotriva noastră. 
Ne-a jefuit vasele în apele noastre, ne-a devastat Re
giunile de lingă Țărm, ne-a pîrjolit orașele, a distrus 
Viețile oamenilor noștri. în acest moment chiar, el trans
portă încoace o mare Armată de Mercenari străini pen
tru a desăvîrși opera sa de ucidere, pustiire și oprimare, 
începută mai înainte prin Acțiuni de o Cruzime & per
fidie rareori egalate de epocile cele mai barbare și total 
nedemne de Conducătorul unei națiuni civilizate. I-a con- 
strîns pe Concetățenii noștri luați Captivi pe Mare să 
ridice Arma împotriva propriei lor țări, să devină călăii 
prietenilor și Fraților lor sau să cadă de Mina acestora. 

A ațîțat vrajba în rîndurile noastre și s-a străduit să îi 
asmuță împotriva locuitorilor noștri de lîngă graniță pe 
nemiloșii și sălbaticii Indieni, a căror binecunoscută lege 
a războiului este distrugerea fără nici o discriminare a 
oamenilor de orice vîrstă, sex sau stare fizică. în fiecare 
etapă a acestor Opresiuni, Noi am cerut Restabilirea si
tuației, în termenii cei mai umili. Cererilor noastre re
petate li s-a răspuns numai prin repetarea samavolnicii
lor. Un Domnitor al cărui caracter poartă pecetea ur. : 
astfel de acțiuni ce definesc un tiran, se dovedeșie ce., 
nepotrivit să conducă un popor liber. Nu se poate spuf*i 
că n-am atras atenția fraților noștri Britanici, l-am p 1 
venit de mai multe ori că Parlamentul lor încearcă s' 
extindă jurisdicția, ilegal, asupra noastră. Le-am .*«■  
amintit împrejurările în care au avut loc emigrare*  țH 
stabilirea noastră aici. Am făcut apel la spiritul 1 r " 
dreptate înnăscut și la generozitatea lor și i-am conjura*-.  
în numele legăturilor noastre străvechi de singe, să con
damne aceste abuzuri, care amenințau să întrerupă, in 
mod inevitabil, relațiile și corespondența dintre noi. Ei 
au fost surzi la glasul justiției și al consanguinității. De 
aceea trebuie să ne conformăm necesității care impune 
Separarea noastră și să-i considerăm, pe ei ca și restul 
lumii, Dușmani in vreme de Război, Prieteni în vreme

Ca urmare, noi, reprezentanții Statelor Unite ale Ame
ricii, Reuniți în Congresul General, apelînd la Judecă
torul Suprem al lumii pentru dreptatea intențiilor noas
tre, declarăm solemn, în Numele și prin ^Autoritatea 
oamenilor de bine din aceste Colonii Unite, Că ele sînt și 
de drept trebuie să fie State Libere și Independente ; câ 
sînt Absolvite de orice Obligații față de Coroana Bri
tanică, și că toate angajamentele politice dintre ele și 
Statul Marii Britanii sint și trebuie să fie complet dizol
vate ; că, în calitate de State Libere și Independente, ele 
au puterea deplină de a declara Război, a încheia Pace, 
a face Alianțe, a stabili Legături Comerciale și a iniția 
orice alte Acte și Acțiuni la care le dă dreptul statutul 
lor de State Independente. Iar în susținerea acestei De
clarații, bizuindu-ne pe sprijinul divinei Providențe, ne 
punem reciproc drept chezășie Viețile, Averile noastre, 

. precum și sfînta noastră Onoare.
Prezentare și traducere de J

Radu Surdulescu "
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