IVASCU

SE implinesc doi ani de la trecerea lui G. lvascu in
efiintd. Tn pofida preocuparilor grave si presante pe
are criza actuala ni le scoate Tn fata, nu putem sa nu
e amintim, cu acest trist prilej, de directorul, vreme
e saptesprezece ani, al revistei noastre. Niciodata in
echiul regim nu mi s-ar fi permis o astfel de evo-
== lar portretul lui G. Ivascu pe prima pagina a

reviste ar fi fost de nefnchipuit. Motivele sint
rea bine stiute tuturor ca sd mai staruim.

La Tnceputul lui octombrie 1971, G. Ivascu a fost

os din motive misterioase, de la conducerea Con-

emporanului (dupa ce tocmai avusese loc sarbatorirea
elor doudzeci si cinci de ani de existentd ai seriei
oi a revistei, din care saisprezece, cei mai gloriosi, sub
ina lui G. lvascu) si numit director al Romanie» lite-
rare. Tmpreund cu el am intrat si eu Tn echipa de con-
ducere. l-am ramas alaturi pina in 1974 pastrin-
du-mi, si dupa aceasta data, rubrica de cronica literara,
pe care tot G. lvascu mi-o Tncredintase la Contempora-
nul Tn 1962. M& pot lauda asadar, cu o colaborare de
peste un sfert de veac cu gazetarul G. Ivascu (la care
as putea adauga faptul ca mi-a fost profesor n ulti-
mul an de facultate, membru Tn comisia de licenta si
cd, Tn calitate de sef de catedrd, m-a retinut asistent
dupa absolvire). De la el am Tnvatat toatd bruma de
meserie Tn gazetdria culturald pe care o stiu.

Cind am avut bucuria de a lucra nemljlocn cu el, la
Romania literara. G. lvascu lasa in urma aproape patru
decenii de presa polltlca si culturald si patru ani de
inchisoare intre 1950 si 1954. Tn 1934 scotea deja la
lasi Manifest, apoi lasul Tn 1938. Dupa razboi (si dupa
ce participase efectiv la realizarea altor publicatii, pre-
cum toate acelea conduse de Calinescu), numele lui este
leg2 de Contemporanul. Era, cine nu stie, cea mai ci-
ti~>>vista romaneasca de la sfirsitul anilor 50 si din
anW>0. Minunea era ca G. Ivascu reu5|se sa |mpuna n
dezolantul peisaj cultural al epocii o revista la care
colabora toata floarea cea vestita a inteligentei natio-
nale. Arghezi si tinerii scriitori care debutau in Jurul
anilor 1960 erau despartltl de sase decenii de viata. Eu
Tnsumi am debutat Tn paglnlle revistei avindu-1 pe
G. Calinescu in dreapta si pe Al. Piru in stinga. Senti-
apentul, pe care nu l-am uitat nici acum, era ametitor,
Tiecare articol pe care-1 scriam Tmi crea o stare da
emotie greu de reprodus. La sase dimineata, vineri,
eram la chioscul de ziare ca sd cumpar Contemporanul
Multi ficeau la fel, chiar daci nu colaborau la revista.
Acum cind apar o mie de gazete, fenomenul Contem-
poranul din anii 60 nu mai poate fi inteles.

Meritul principal al lui G. Ivascu a fost acela de a fi
facut dintr-un saptaminal de cultura o forma de re-
zistenta intelectuala. Tn 1955, cind el prelua condu-
cerea revistei, dogmatismul parea epuizat si se vadeau
oarecare semne de liberalizare. Dar, ca reactie la eve-
nimentele din Ungaria — 1956 si mai ales la riscurile
unei prea largi deschideri a usilor in urma Congresu-
lui XX al P.C.U.S., un anumit neo-dogmatism va con-
tinua si se manifeste vreme Tndelungata inca. G. lvascu
a condus Contemporanul in doua etape distincte. Prima
a fost chiar aceasta, neo-dogmatica, agitata de valuri
succesive (dupa principiul Tnchidere-deschidere), dintre
1955 si 1965. A doua a fost perioada dintre ascensiunea
la putere a lui Ceausescu si revolutia culturala din
1971 : cea mai buna pe care reglmul comunist a perr
mis-o Tn Roméania. Erau mari diferente intre ele. Este
absolut extraordinar faptul ca G. Ivascu a putut men-
tine Contemporanul Tn linia Tntii a rezistentei Tn amin-
doua aceste perioade. Cind se va scrie istoria presei
culturale romaéanesti postbelice, va trebui sa se vor-
beasca Tnainte de orice de Contemporanul si de
G. lvascu.

Dupa 1971 el a facut din Romania literara revista
numarul unu a rezistentei noastre. Acesta este alt ca-
pitol care va trebui scris. Una din intrebarile care m-au
obsedat dupa decembrie 1989 si care Tmi revine in
minte Tn fiecare saptamina cind, impreuna cu actuala
echipa a Romaniei literare, Tncerc sa dau revistei cea
mai bund TInfatisare, este ce si cum ar fi facut
O. Ivascu in noile conditii. Deasupra noastra a tuturor,
ucenici intr-ale gazetariei, sta Tn permanentda umbra
lui G. Ivascu, cel mai de seama director de publicatie
din ultimele decenii.

Nicolae Manolescu

AE]r'u « "PTAMINAL
AL
UNIUNII SCRIITORILOR
Joi 21 1unie 1990

(Anul XXI11)

_ ATUNCI trebuia sa-mi concentrez toate fortele in citeva linii si pete de tus rapind
parca de pe fata lui ceva din launtrul sau care nu se putea explica. Acest ceva fiind
mai expresiv sl definitoriu decit asemanarea biologica. in primavara anului cind el a tre-
cut dincolo... conducindu-ma ca de obicei pina la poarta mi-a reamintit zimbindu-mi, cu
simpatie dar serios : ,Matale grabeste -te cu desenele, cind ai sa incepi pictura, ca nu se
stie daca am s3-ti mai pot poza...

GEORGE IVASCU - portret de Vasile Grigore.

Din partea conducerii Uniunii Scriitorilor

PROFUND tulburatd de —evenimentele grave care au liberei opinii, cerem restabilirea si garantarea neintirziata

a tuturor ziarelor si revistelor.

loc in aceste zile pe strazile Bucurestiului, conducerea
Uniunii Scriitorilor_din Romania isi exprima Tngrijorarea
fata de violenta, din orice parte ar veni ea, care a luat
proportu cu totul diundtoare ideilor de democratie,
cultura si civilizatie.

Apeldm cu toata seriozitatea la instaurarea unui climat
de ntelepciune si dialog pentru curmarea tensiunii con-
flictuale si a |nst|gar||or care favorizeaza aceasta stare
de spirit, fiind convinsi ca numai echilibrul politic si
social, atitudinea conciliants si respectul libertatilor indi-
viduale pot oferi o solutie pentru iesirea din criza in care
ne aflam. Protestam |mp0tr|va vinatorii de intelectuali
care se practicd pe strazile Capitalei de catre persoane
particulare si cerem ca masurile de ordine, necesare in
clipa de fata, sa fie ntreprinse exclusiv de cétre orga-
nele competente si numai in temeiul legii.

Protestam Tmpotriva_cenzurii  tipografice care Tmple-
dica aparitia publicatiilor autorizate legal si exprimarea

a dreptului de aparitie
Protestim Tmpotriva Violdrii unor institutii de cultura sl
invatdimint si atragem atentia cd acestea reprezintd
bunuri de stat si focare ale vietii noastre spirituale.

Dezavuidm prezentarea tendentioasd, instigatoare  a
evenimentelor care au avut loc n aceste zile si ne expri-
mam speranta ca populatiei i se vor prezenta si_eveni-
mentele petrecute in ziua de 14 iunie, nu numai cele
din_ 13 iunie, pentru a avea un tablou complet al starii
sociale in care ne aflam.

Acest apel al nostru vrem sa fie infeles ca o datorie
de constiintd. Scriitorii nu pot ramine nepasatori in fata
destabilizarii echilibrului social si politic, _indiferent de
cine ar fi Tnfaptuitd. Ne simtim raspunzatori atit de
linistea vietii noastre cit si de’ libera circulatie a ideilor
si cerem solutionarea cit mai grabnicd a crizei morale
si politice care ameninta viitorul societatii noastre civile.

15 iunie



OCHIUL MAGIC

ZILELE DE 13—15 IUNIE 1990
VYOR INTRA CU SIGURANTA
IN ISTORIE. Criza sociala si
politicd din Romania Tncepe sa
semene cu o febrd recurenta,
care zguduie periodic tara, la-
sind-o  Tnsingerata si anxioa-
sa. Democratia cundaste niste
veritabile chinuri ale facerii.
In fond Tnsd, stim _despre ce
s-a Intimplat " sdptamina tre-
cuta tot asa de putin cit stim
despre 12 ‘ianuarie 'sau despre
18 februarie. Mediile de in-
formare in masda, oficialitatea,
ziarele (mai timorate ca ori-
cind) nu ne-au furnizat date su-
ficiente. In plus, unele date sint
contradictorli, altele par fabri-
cate. Profund = traumatizata
de pe urma atacului brutal pe
care l-a suportat Tn seara de
13, TVR nu si-a revenit decit
dupa 48 de ore, cind a Tnga-
duit si puncte de vedere ne-
conforme cu acelea proprii, rod
al teribilei experiente prin care
trecuse. Tnsa trauma se mai
simtea Tnca la Conferinta de
presa din 16, unde _Tntrebarea
unei jurnaliste din Franta re-
feritoare la neprezentarea  pe
post si a evenimentelor din 14
si 15 a ramas fara raspuns.
Adevarul are douda jumatati di-
ferite, dar ceea ce este si mai
curios este faptul ca ele nu par
sa provina din acelasi 1In-
treg. Trebuie sa  spuném din
capul locului, Thainte de a 1n-
cerca sa deslusim pricinile
cestei curiozitati, ca violenta
savirsita contra unor institutii
si persoane este inacceptabila,
din orice_parte ar venij, si ca 0
condamnam fara echivoc. Nici
o problema de felul celor cu
care se confrunta astazi tara
nu poate fi rezolvata prin re-

curgerea la bita, sticla incen-
diara, ranga sau arma auto-
matd. Ne-am numarat printre

cei care au adresat oficialitatii
apelul de a negocia cu_ mani-
festantii din Piata Universita-
tii si_ne exprimam convinge-
rea ca daca nu se producea
interventia organelor de or-
dine din zorii zilei de 13 (cu atit
mai inexplicabila cu cit se pur-
tasera tratative si solutia pa-
rea iminentd) baia de singe din
acea zi si din cele urmatoare
ar fi fost evitata Rugam fa-
miliile Tndoliate din nou, dupa
numai sase luni, sa primeasca
sincerele noastre condoleante.
Sintem solidari cu colegii _nos-
tri de la TVR si de la~ ziarele
supuse agresiunii si le dorim —
ca si noua tuturor — ca aceste
singeroase si umilitoare lovi-
turi_sd nu se mai repede, Dar
daca dorim cu adevarat acest
lucru, trebuie sa facem efor-
tul de a ntelege ce s-a_ 1n-
timplat. Atita “vreme cit a-

Trei zile

cunse sau insuficient lamurite,
exista riscul repetdrii. Nu 1n
ultimul _rind. neclaritatile sau
jumatatile de masura ‘din Tn-
formatia asupra lunilor de
dupd’ revolutie reprezinta una
din cauzele evenimentelor re-
cente. Ca sa gasim solutia cri-
zei sociale prin care trecem, se
cwvine s-o0 abordam_ farda pre-
judecati si eu dorinta sincerd
de a afla adevarul. Aprecierea
corecta a unei situatii resu-
pune identificarea cauzelor. A
ne multumi cu _ etichetari su-
mare ‘Tnseamnda a perpetua
criza. A spune cda am asistat
la 13—15 iunie la o rebeliune

de tip legionar, cum a spus
presedintele, Iliescu, sau la
una pur si simplu legionara,
fara termenul de comparare,

cum a preluat guvernul ca-
racterizarea in comunicatul sau,
nu e suficient, ba este chiar
primejdios, In masura in care ne
ascunde natura realda a ma-
nifestarii sub o formulda co-
moda. Tn sfirsit, e absolut
obligatoriu s ne asumam réas-
punderea pentru actele ca si
pentru Interpretdrile noastre.
Este extrem de riscant sa _ cre-
dem ca aflarea adevarului in
domeniul  social este o pura
problema de logica. Ea este de
obicei si una de etica.

N-AVEM PRETENTIA CA
POSEDAM O EXPLICATIE
PRECISA SI COMPLETA A
TRAGEDIEI. Exista cel pu-

tin trei scenarii diferite ale
evenimentelor. pe care vom
cauta sa le Tnfatisam_cu obiec-
tivitate. si totodata sa aratam
care sint, dupa opinia noas-
tra. unctele lor vulnerabile.
Primul scenariu este acela a-
vansat de oficialitate (in con-

ferinta de presa a d-lui _Petre
Roman din 15 iunie) si Tmbra-
tisat de o parte a presei si de

El se bazeaza pe teza
conspiratiei. Am fi fost mar-
tori In dupd-amiaza de 13 la
o tentativa de lovitura de stat,
organizatda din timp de catre
forte de dreapta. Tntreaga ac-
tiune ar fi fost de tip legio-
nar. neo-fascist, iar In spatele
bande'or de huligani care au
incendiat sediul politiei sau
au devastat cladirea televiziu-
nii s-ar afla organizatii poli-
tice din tard, intens sorijinite.
moral, material si chiar lo-
istic. din'exterior, Nervul vi-
al al putsleh-ului ar trebui
cautat Tn legatura, speculatd
abil de fortele interesa%e. intre
Proclamatia de la Timisoara si

care au zguduit tara

Piata Universitdtii. ~ Timora-
rea_ politiei si a armatei, pa-
sivitatea sindicatelor bucu-
restene ar fi determinat in cele
din urma, si In perspectiva unei
totale  destabilizari. _ aducerea
minerilor Tn capitalda. Acest
scenariu lasa neacoperite citeva
puncte importante. Nu se vede
clar din el (sau nu se spune)
care ar fi fortele politice rea-
le capabile de o tehnologie
putschistd asa _de sofisticata
incit, fara sa se implice n mod
deschis, sda manevreze mase
importante de naivi cu atita
abilitate Tncit sa-i fanatizeze
f-ind la vandalism si la crima.
n al doilea rind, scenariul a-
mesteca in mod inadmisibil in
huliganismul cel mai  primitiv,
ratiuni de ordin pur intelec-
tual. S-a lasat a se ntelege ca
n spatele brutelor dezlantuite
contra _studiourilor i
ar sta incitatia unor intelectuali
valorosi, vorbitori de la bal-
conul  Universitatii ori_ au-
tori de articole in  presa. Este o
eroare grosolana, care Tnsa a
condus Ta oribila vindtoare de
intelectuali din zilele de 14 si
15. in a! treilea  rind, lipseste
din acest scenariu 0 motivare
plauzibild a actiunii. Asa cum_e
reu de presupus ca ratiunile
uliganismului au fost intelec-
tuale. e greu de presupus ca ele
sint exclusiv pecuniare. S-a afir-
mat ca procuratura are dovezi
ca ,legionarii” au fost platiti
si Tnca Tn valuta forte. S-a spus
si cd unii au fost drogati. Acest
gen de explicatii nu sint credi-
bile si pot fi lesne fabricate. In
realitate, tocmai motivatia poli-
ticd a unei actiuni politice se
afld in mare_suferintd. Nu exis-
ta Tn Romania de azi nici o for-
matiune sau _ grupare politica
oficial Tnregistrata canabiid sa
provoace o atare anarhie si. mai
ales, sa profite politic de ea. Tn
fine, Tnsagsi teza conspiratiei ni
se pare discutabild, ea ignorind
complet elementul soontan in
favoarea celui organizat. Este
0 tezd bine cunoscutd n_trecut
si cu ajutorul careia regimurile
comuniste au ascuns de fiecare
datd realitatea nemultumirii
populare.

AL DOILEA SCENARIU. SU-
GERAT DE O PARTE A OPO-
ZITIElI (si nu afirmat limnede.
et pour cause !) este ca F.S.N.
insusi a pus la cale atit mani-
festatia din 13 cit si reprimarea

din 14—15. pentru a discredita
principalele partide, presa lor.

televiziunii .

lectualii disidenti. Totul n-ar fi
decit un_plan_ de luare a puterii
intr-o singurda mina. spre a se
grabi instalarea unui regim neo-
comunist. Chemarea_ minerilor
ar trebui interpretata (si. vai,
nu fara temei) ca un fel de re-
volutie culturalda de tip maoist.
Acest al doilea scenariu Intimoi-
na si el mari dificultati. Tn-
cepind cu sfi-rsitul. am spune ca
pacatuieste, ca_si precedentul,
oriri exces de imaginatie : poli-
ticienii devin niste indivizi do-
tati cu facultati demonice, cre-
iere_geniale puse i-n slujba con-
struirii istoriei. lronia = soartei
face ca adversarii sa atribuie
F.S.N. exact tipul de manevra
subversiva si labirintica precum
aceea_pe care F.S.N. o atribuie
opozitiei. Alt motiv pentru care
scenariul la care ne referim nu
este plauzibil constd, din nou ca
si in cazul precedentului. Tn lipsa
unei ratiuni politice evidente. E
dificil de crezut ca un partid
care abia_ a iesit victorios din
alegeri (si ce victorie !) ar dori
sa suprime o opozitie mult prea
slabd spre a fi realmente jenan-
td. si aceasta cu pretui unui
scandal international de care
n-avea absolut deloc nevoie
acum. Situatia de azi a F.S.N.
nu e comparabila cu aceea a
Frontului din 1946. Contextul
international si atmosfera inter-
na difera radical. Ar trebui sa
banuim liderilor F.S.N. intentii
politic si economic sinucigase.
Ei nu pot infrunta acum o blo-
cada sl nu se pot bizui pe izola-
re. Ceea ce Ceausescu a facut,
silit, la _finele_domniei lui, nu e
de inchiouit ca vor sa faca lide-
rii F.S.N. la inceputul puterii
lor. Chiar de vor fi fiind si unele
forte irationale in cadrul forma-
tiei de guvernamint. e de pre-
supus ca acelea rationale au cis-
tig de cauzd in stabilirea strate-
giei politice.

CEL DIN URMA SCENARIU
ESTE_O VARIANTA A CELUI
DINTII. dar nu fara unele ele-
mente Tmprumutate din cel de
al doilea. Ne-am referit la forte
irationale din F.S.N., din echipa
de guvernamint si chiar din une-
le grupari politice de opozitie.
Acestea ar putea fi la originea
tentativei de destabilizare a pu-
terii. dar nu printr-o conspiratie
propriu-zisd (caci _nimeni nu
poate Incd organiza una in
Romania), ci prin specularea si
manipularea nemultumii anumi-
tor paturi sociale. Tndeosebi a
tineretului studentesc, a unor ca-
tegorii de intelectuali, ca si a

deea de baza in acest al treilea
scenariu este cd manifestarile
antiguvernamentale, pasnice, din
Bucuresti si din alte orase, ca si
Proclamatia de la Timisoara au
reflectato stare de spirit reala
si_ au fost spontane in anticomu-
nismul lor. La un moment dat
insd, elemente din fosta securi-
tate (care au_ infiltrat practic
toate  formatiunile politice) au
cautat sa le manipuleze @ spre
rofitul lor. E prea posibil ca
insusi refuzul negocierii si ma-
surile de mina forte din dimi-
neata de 13 sa fi fost sugerate,
pe cdi ocolite, de astfel de ele-
mente. Si e absolut clar rolul
unei miinj. profesioniste Tn cele
petrecute 'in  seara si noaptea
urmatoare, ca si in zilele de 14
si 15. Presedintele R.T.V. a spus
la conferinta de presd ci huli,
ganii care au patruns in local
cunosteau exact usile care tre-
buiau sparte, ca si cum ar fi
avut un plan al cladirii. El a mai
spus ca a identificat printre cei
ce strigau lozinci anticomuniste
in curtea televiziunii pe unii
dintre fostii securisti ai institu-
tiei. A doua zi, unele echipe de
mineri care au intrat in localuri
publice si in _locuinte particula-
re erau insotite de persoane ra-
mase neidentificate (si care s-au
evaporat la timp) si care le in-
dicau cu precizie adresele. Aces-
te ..liste negre", pe care figurau
opozantii regimului, nu erau, cu
certitudine, opera_minerilor, si
nu aveau minerii cum sa stie
unde sint laboratoarele faculta-
tii de geologie de la Universita-
te. distruse cu o furie salbatica
si nemotivatd. Dacd e sa desco.
perim un motiv pentru care fos-
ta_securitate s-ar fi folosit de
prilej, punindu-si la bataie com-
petenta de cadre si aceea tehni.
ca, motivul e dublu: pe de o
parte, ea avea de platit o politd
celor ramasi ori ajunsi_la pute-
re. o revansa de luat ; iar pe de
alta. Tncercau sa obtind, provo,
cind o crizd, o mai maro stri®
tete si omogenitate a sistemul
lui. prin Tndepartarea liberalilo-
si prin fortarea miinii catre ma-
suri energice. Desigur, si aceasta
varianta de scenariu comporta
dificultati in acceptare, cum ar
fi chiar aceea de a sti  cum
anume o institutie dezafectatd
a ramas capabila de o organi-
zare asa de buna. Tncheiem prin
a admite, cu onestitate, ca nu

stim de fapt ce s-a petrecut. Dar
credem ca numai o analiza clara
si fara falsa pudoare a eveni-
mentelor ne poate cruta de re-
petarea clipelor de groaza pe
care le-am trdit in zilele de
13—15 iunie 1990.

numite aspecte vor ramine as-

NE SCRIU CITITORII

Stimate Domnule Director.

Tntr-o Scrisoare deschisd adresatd Doam-
nei Monica Lovinescu (vezi Democratia,
4 iunie 1990) Eugen Florescu crede ca as
fi autorul unui articol despre dinsuL ci-
tit de dl. Virgil lerunca la ,,Europa tibera
Se Tnseald, excelentul articol apartinea alt-
cuiva. Regret sincer. Mai crede ca as fi
publicat n Scinteia o cronica despre Du-
mitru Popescu, cronica atit de elogioasa
Tncit a fost nevaie ca Tnsasi sectia de pre-
sa a c.c.-ului sa o corecteze. Se Tnseala.
Crede ca despre Dumitru Popescu toti cri-
ticii romani au refuzat sa scrie : eu as fi
fost_singurul care a acceptat. Chiar asa ?
Si fiindca e indignat de faptul ca ,,respec-
tivul critic (adica eu, C. U.) a fost primul
care l-a baldcarit pe Dumitru Popescu Tn-
tr-o obscurd gazeta din_,,Baile Herculane"
va rog sa publicati mai jos paginile apa-
rute in ,,obscura gazeta" Hercules, nume-
rele 2 si 5:

Nomenclatura si literatura |

Ce-i mina pe ei la luptd ? Voiau un
strop de glorie ilicitd, un supliment de
(Consacrare, de succes, atunci cind Majes-
trtea-Sa le intarcase rau poftele, rezer-
1 It > .
1ind pentru sine chiar totul ? Literatura
fra o zona prin care se mai furisau unul—
Bitul. Mai scapau, si critica nu este nein-
teduitoare cu ei. Primu] a fost Dumitru
Fopescu, pe rind reporter, eseist, poet,
romancier, mai strimbindu-se si el catre

ajestatea-Sa prin vreun subtext asezat

u “dibdcie, mai facind cite-o teorie senti-
mentald Tn josul paginii. Dupd Dumitru
Popescu au urmat unii si altii. Multi ti-
pariti, destui pusi la basca.

Daca as scrie ca Tnsusi Eugen Florescu
fusese purtat citiva ani prin planurile e-
diturii ,,Facla” cu un roman lugojenesc.
jl-as divulga vreun secret. Subalternii sai
— parte — citisera opul Tn manuscris si
1l considerau capital. Se gudurau catre el
chiar in absenta lui Eugen Florescu : fa-

ceau sluj Tn fata divinei opere. Era 1n
obiceiul slugilor sa faca sluj chiar in ab-
senta persoanei adulate. Tn discursurile
sale, de cite ori spunea ,,Ceausescu” Eugen
Florescu zimbea fotogenic, dilatindu-si
gratios muschii faciali. Cind spunea ,,To-

Tndelunga

manifestatie din

varasa”, Tntreg trupul i se cutremura de
0 emotie sacra : vocea capata tremdouri
de primadona, degetele Tnchipuiau in aer
un omagiu. Eugen Florescu era, in Tntre-
gime. construit P_entru omagiu. Era adaptat
ina la ultima fibra a fiinfei sale salama-
ecurilor. Tn anii sai tineri facuse un jur-
nal destins — o ,,Scinteie a tineretului”
vioaie — si acum credea ca poate sa-si
transfere_gratia adulatorie in ﬁaginile re-
vistei ,,Orizont". Redactorii hiriiau, miri-
iau, protestau, nu le convenea. La sedintele
redactionale nu venea singur ci cu haita :
era prea las pentru dialog, era perfect do-
tat pentru agresiune. 1si_dezlantuia go-
rilele, dinainte atitate. Dinsele 'stiau ca
Tovarasul nu-i_iubeste pe scriitori si ca
,.vechii scriitori” trebuie Tnlocuiti cu altii
daca se poate de la gradul de capitan
M-A.l. in sus. De altfel, de asta scria si
dinsul : sa le demonstreze prozatorilor ca
nu sint mare lucru si ca el. Eugen Flo-
rescu. cu toate ocupatiile lui presante,
poate comite, asa. in treacat, opere capi-
tale. Poate sa-i uimeasca pe necdjitii care
trudesc, ani Tn sir. la o carte.

. As face o paranteza. Marturisesc ca ma
intriga pamfletele tinerilor mei colegi Tm-
potriva lui. Cer, pur si simplu, excluderea
din presd, asezarea sa in boxa condamna-
tilor etc. etc. Mie_imi face cu mult mai
multd  placere_sa-i citesc submediocra
foaie Democratia. El, care ne dadea cu
atfta energie, lectii despre ce Tnseamna
presa, el, care Tsi lua angajamente vizavi
de revista noastra, tocmai el sa_ scoatd
saptaminal foaia asta mizerabila in care
sa batd salamalecuri in continuare, azi,
cind mai_toti s-au lehamitit de salama-
lecuri | Si sa-si_toarne, in fiecare numar,
seful adulat ani, zeci de ani ! Sa-si con-
tinue azi spectacolul dezgustator al slu-
garniciei In postura — oarecum inedita
pentru presa noastra — de delator | N-o
sd Tnteleg niciodata de ce omul ar trebui
scos In afara publicisticii. Daca ar aban-
dona-o, ar trebui implorat sa revina. Ar
trebui platit, cumpadrat, acoperit cu bani.
Fiindca, de fapt, cine ne-ar mai putea
oferi un asemenea spectacol al dejectiei
jurnalistice ca Eugen Florescu ? Revista
Democratia trebuie aparatd. Trebuie sa
ramina un memento al ceausismului.

Dar daca pledez pentru revista lui Eu-
gen Florescu, nu Tnseamna ca am vreo

urma de Tncredere in romanul sau. Pre-

presa independenta si pe inte-

unor radicali

supun ca l-a scris cu sira spindrii curbata,
pozind in exilatul Ovidiu si solicitind, cu
aceleasi tremolo-uri de primadona, Tntoar-
cerea In paradisul Marii Familii. Fiindca
la Timisoara Eugen Florescu se socotea
in exil. E trimis™ sa-si Tmbogateasca ex-
perienta Rﬁliticé, spunea suita. Caci, dupa
modelul Maiestatii Sale, Florescu Tsi al-
catuise o suitd. Dar despre ea, in numarul
viitor.

Literatura sl nomenclatura, 11

JAm Tnceput prin_a afirma ca scriitorii
din nomenclaturd Tncercau sa cistigc un
plus de glorie prin pagina tiparita ; desi
nu iubeau foarte tare literatura, dispre-
tuindu-i ~ (in_secret !) pe scriitori, comi-
teau si ei, si Tnca cum ! Se cistiga un ban
n plus, se adéu?\z/il notorietatii festelite de
complicitate cu Majestatea Sa un spor de
periclitate. Tn primele luni ale sejurului
sau timisorean, Eugen Florescu n-a fost
vizitat de gindul de a face beletristica.
Naravasilor care Ti scoteau in fata drep-
turile lor de_scriitor, le replica, de la
Tnaltime, ca si el ar trebui sa fie membru
al Uniunii : avea doud carti publicate prin
strainatati ! Despre Tovarasul ! Era, pina
una-alta, un argument puternic, fiindca
anturajull era convins cé zilele timisorene
ale luj Eugen Florescu vor fi putine si
ca, In curind, va urca tocmai in postul de
secretar! Zilele lui Enache erau numarate!
Chiar Tovarasa astepta cu emotie urcusul
preferatului ei !

Pe birgul cabinetului sdu de lucru_se
puteau zari poze color cu Tovarasa! Poze
deloc de serie ! Erau cu dedicatie ? Erau
produse special pentru preferati, serie
mica ? Aratau vreo preferintd a Dinsei ?
Simplul fapt ca secretarul cu propaganda
nu se afisa Tn birou cu fotografii lasate
mostenire de Tnaintasii sai secretari ]
atatau om de gust. Barbat cu o sensibili-
tate aparte.

Va fi fost la curent Tovarasa cu sen-
sibilitatea specialda a noului timisorean ?

Cert e ca haita proaspatului secretar nu
se constituise birocratic, la solicitarile
statului de functiuni, la ordinele emise de
superior. Oamenii simteau lingd ei un to-
varas de nadejde care, la o adica, 1i pu-
tea purta pe cele mai Tnalte culmi. Nu
era activistul distant, badaran, incult cu
care se obisnuiserd. Nu era, cel putin la

nivelul unei conversatii oarecare, autori-

anticomunisti. 1-

tar, vulgar, violent. Era... cum sa spun.,
cordial. Prietenos. Nu facea dezacorduri
Avea simtire, imaginatie. Chiar culturi
generala. Mai citea, si Tn comparatie ci
alti secretari, era chiar erudit. Stia lIran
tuzeste. In conferinte, 1i cita pe nougfeio

Spirit harismatic, zioeau cei din ceata
napustindu-se asupra cui voia Eugei
Florescu. Un adevarat conducator, un ade
varat lider | Activistii se tirau dupa el
activistele suspinau. Cit va mai rdmine 1,
Timisoara ?

Dar acolo, sus, nimeni nu se imbulze
sa-l tragd la dreapta Majestatii Sale
Omul se dadea de totii peretii sa u:r'J
ziarele locului cu omagii, sa_faca muze
cu chipul Lui si al Dinsei prin toate col
turile  judetului. Nimic. La un mosnen
dat a vrut sa se dea exemplu de munci
politica si a jesit rdu, Tovardsa a simti
ceva, ba a mai vazut o caseta in care prea
iubitul _secretar se preumbla Tn_inspect:
cu Emilia Sonea. lar tovarasa Emilia, fi
blana, dadea indicatii ! lar tovarasul pica
iubit taia pamblica noului muzeu de pom
pieri de la Teremia |

Din ce poate iesi un roman decit
constiinta exilului, zicem noi odata
marii exilati. Daca Dumnezeu s-a n
in exil, constiinta literara a . "
nostru s-a nascut la Timisoara, (va urms

As mai vrea sa spun cd am publicat_a
ceste tablete Tn obscura gazeta din Baii
Herculane fiindca am socotit inutil si
irosesc spatiul publicistic al unor ziar,
mai importante cu pagini despre Eugen
Florescu. Am limitat cit am putut si nu
marul articolelor pe care Orizont le con

sacra fostului sef al culturii banatene. Sin
multi oameni care s-au oferit sa scrie. An
lasat Tn sertar destule materiale dedicat
lui Eugen Florescu, convins fiind de inuti
litatea publicarii lor: cédci daca exista ui
Rau implacabil, un blestem care asemene;
secetei, inundatiilor sau cutremurelor ni
urmareste si Tmpotriva caruia nu se v.
putea face niciodata nimic, unul dintri
numele lui este Eugen Florescu.

CORNEL UNGUREANU

_ERATA : Tn numadrul 24, la pagina 20
titlul corect este Victor Segalen — ui
poet al Chinei imemoriale.



ACTUALITATEA

Biciclisti

iunie. Dupa doua saptaminl petrecute
““1n plind Inactualitate, o cafea neagra
fara zahar sl, pe masa, o multime de reviste si de ziare.
De dreapta, de stinga, de... Drept-drept-dreptul ! Sting-
sting-stingul ! Centrul ? Al treilea picior, la,oameni, Tnca
nu s-a inventat, dar opiniile din pagini sint atit de di-
verse si de contradictorii de parc-am fi miriapode. ,La
ripa Uvedenrode“ / ce multe voci incomode ! Cu exceptia
afirmatiilor sovine care apar ici-colo si par a semnala
extrema dreapta, e tare greu sa vezi, uneori in paginile
diferite ale aceleiasi publicatii, care e directia principala,
Tntoarcere la copilarie : pina la opt-noua ani nu-mi pu-
team deosebi mina dreaptd de mina stingd. Tn adoles-
centad. fiind eu si stingaci. stinga ! Apoi, mai tirziu, parca
[ tot ‘stinga. dar tot mai sovaielnica, o mina bijbifind 1n
semiintuneric. Cum putea exista o ..stingd" mincinoasa,
soving, dictatoriala ? ..E de ris !“. vorba lui Marin Preda.
~Mal mult de plins, decit de ris | Mda. Frig. Tti Tnghetau
emmorimile pe fata. = . o . .
Deci, mai am curiozitatea treaza si. dupa aceste doua
saptamini dulci-amare de ignoranta, vreau sa aflu ce-a
fost, sa ghicesc ce-o sa fie. Constatdri imediate... Unu :
se scrie foarte bine, cu talent. Doi : se scrie foarte prost,
fara pic de talent, agramat si stupid. Surprinzator de
multi necunoscut! (probabil tineri) fac gazetdrie adeva-
ratd. ca-n mirificele ..vremuri bune" (care n-au existat
nicicind ; o placuta utopie). Acesti tineri au_perceptia
exacta a realului, gindul inteligent, fraza decisa. Apar
opinii exprimate transant, cu amaraciune, cu acreald, cu
satisfactia de a fi rau (sau doar precis), cu nerv si cu
nervi. Dar nervii nu exclud totdeauna civilitatea si. cita
vreme n-o exclud, opiniile trebuie urmarite cu atentie.
E limpede cd. duna 22 decembrie, presa e libera. Fant
pozitiv, de o covirsitoare importanta. Nimic (cu exceptia
propagandei de tin fascist, antidemocratic, ce contravine
intereselor natiunii si este amendata in platformele ma-
joritatii partidelor) nu trebuie sd stea si nu sta in afara
preocuparii gazetarilor. A disparut presa ,dirijata" ? Nu.
dar aceastd diriiare se face ne fata, multe partide avind
ziarul lor oficial. Publicatiile independente simpatizeaza
si ele cind cu tina si cind cu alta dintre formatiunile
olitice. PTnad aici, toate bune si frumoase, cu adevarat
une si frumoase. Do neinteles anare faptul cd obiectul
principal al majoritdtii campaniilor de presd, campanii
sustinute de ziare si reviste conduse de intelectuali, este
nu altul decit intelectualitatea. Ca ,,arme de luntd" sint
alese si mult iubite delatiunea si. nu rar, Tnjurdtura.
Micii intelectuali  Tmpotriva intelectualilor de vaza ?
~Mevolutia care. cum se snune. isi devora nronriile
~mrasle * Rafuielile Tntre oamenii do cultura ? Rivalitati,
Avindicte, lovituri ..joase", cite ceva din fiecare, dar expli-
catiile — incomplete si neconvingatoare — nu micsoreaza
mihnirea pe care o stirneste spectacolul. Rarisime sint
polemicile libere si elegante, cu ironia subtire mult mai
eficienta oricind decit grosolanele ratoieli, cu argumente
urmarind nu sa ..desfiinteze" ci sa convinga (inclusiv pe
adversarul de idei), cu Tncercarea neaparat vizibila do a
ocoli minciuna. Dialogul real ramine. mai totdeauna, un
ideal de neatins : se Tnfrunta mici si mari dogmatisme.
Si apoi unii dintre intelectualii ce merita tot respectul
pentru calitatile lor nu sint dismisi sa priveasca si ei.
cu tot respectul cuvenit, no acei dintre cititori ce nil sint
intelectuali (de pilda, no fostii grevisti din Valea .Tiului
sau ne fostii manifestanti din Brasov) : se Tntimnla ca
atitudinea lor sa semene cu cea a unor aristpcrati arta-
gos). Dar nimic nu le acorda dreptul, amatorilor de scan-
al din presa, insi instruit! sau semianalfabeti.ee nil sint
in stare sa Tnjghebe o frazd corectd, sd ponegreasca oa-
meni de cultura de talia lui Al. Paleologu. Mihai Sora,
Al. Piru, Gabriel Liiceanu, Alex. Birladeanu. Ana Blan-
diana. Ton Coteanu. Octavian Paler. Eugen Simion. Mir-
cea Dinescu. Silviu Brucan. Razvan Theodorescu. Andrei
Plesu, Valeriu Cristea, Stefan Aug. Doinas. Mircea Torgu-
lescu, Gheorghe Grigurcu — si a altora. De ponegrire e
vorba — subliniez — si nu de contrazicere ; nimic mai
firesc decit discutia Tn contradictoriu.

Q F.RTTTUDTNT, certitudini, ce bine e

” sa ai certitudini" — are dreptate
minunatul poet Geo Dumitrescu. Dar, decit sa detii certi-
tudini peste noapte dobindite si care iute se prefac in
dogme ucigase, e preferabil citeodata. cintarind argu-
mentele unora sl ale altora, sa mai intirzii cu optiunea
0 zi, un ceas, o clipd. Dispretul fata de intelectuali al
dictatorilor de totdeauna e. din punctul lor de vedere,
perfect justificat : intelectualul nu se grabeste sa exe-
cute ordinele si continud sa se Tndoiasca, sa caute, sa
sovaie ; pe el se pot bizui democratiile, iar nu strasnicele
dictaturi. Pentru cd democratiile cauta si ele, si progre-
seazd tocmai pentru cd nu se opresc din aceasta lunga
cautare a solutiilor optime. Oricum, chiar daca — martu-
risesc fara nici o rusine — fac parte dintre cei care nca
nu au optat (decit Tntr-un mod foarte general : pentru
democratie, libertate, Tntelegerea intre oamenii de bund
credintd), mi se pare ca lupta neleala dusa Tmpotriva
intelectualitatii sau lupta neleala dintre intelectuali sint,
in aceeasi masura, jalnice. S& numesc pompos ,certitu-
dine" convingerea pe care 0 am cd nici un om — mun-
citor, intelectual, taran, orice-ar fi — nu trebuie sa fie
Tntimpinat cu ofense, rastdlmaciri, dorintd de razbunare
(ci, eventual, cu dorinta de ,,imbunare™) 1 De ce sa se

scrie doar despre slabiciunile (reale, adesea) ale intelec-
tualilor ? Sint ei unicii reprezentanti ai societatii care
au mai si gresit uneori, grav sau mai putin grav?

Recitesc Tnsiruirea de nume... Ce-1 aldturd pe acesti
autori ? Opiniile lor politice sint nu numai neasemana-
toare, lucru normal Tn cazul unor personalitati distincte,
ci de-a dreptul divergente. Unii au si polemizat intre ei
— cu sau fara blindete, de citeva ori cu ferocitate. Un
punct comun ? Sint cu totii intelectuali, intelectuali bine
cunoscuti. Altul ? Faptul, minor desigur, cd s-au opus —
cu mai multd sau mai putind claritate si decizie —
ideilor dictatoriale. Adica, sint.. asa li se spunea acum
vreo... dar mi-e greu sa-mi amintesc, a trecut mult de
atunci, vreo patru luni... niste eroi. Tntr-adevar — ,e
de ris", nu? — majoritatea celor pomeniti mai sus (i
altii, desi%ur) erau socotiti cindva. demult, acum vreo
suta de zile, un fel de ,eroi ai neamului’. Pe drent sau
pe nedrept, dar. orisicit. nu fara motiv. Fusesera niste
instigatori_: nu le placuse lor prea mult perechea dicta-
toriala (sa vezi isprava !) si avusesera indrazneala s-0
spuna deschis. Acum. iata, semnul plus a fost inlocuit
cu semnul minus, iar dovezile de respect cu ocara. De
dragoste cine mai pomeneste ? A aparut. Tn_schimb,
nevinovatul Tndemn : ,Scrieti, bdieti, numai scrieti" po-
vesti frumoase pentru copilasi si versuri dulcege. nu va
mai bdagati Tn politica ; politica nu e de nasul vostru.
Vocea care rosteste aceste cuvinte suna nespus de placut.
O adevarata melodie de amor. Asperitatile cuvintelor
au disparut de mult, pilite de aerul in care plutesc de
vreo patruzeci de ani. Ele exprima in modul cel
mai fidel cu putintda pozitia fostului partid de guverna-
mint. Asta auzim de cind ne stim.

Deci e vinovat cutare./dar sl cutare, asta, dar si cela-
lalt si — ce ciudat ! ce bizar ! ce coincidenta | — toti cei
numiti sint oameni de carte, inclusiv studentii, pacatosii
de ei, care au Tncetat brusc sa fie. la propriu si la figurat,
odraslele muncitorilor si ale taranilor. Tar cititorul, om
de bund credintd, dar educat anapoda dupd peste patru-
zeci de ani de Tnvataturi contradictorii. Intelege ce i se
snune : ca toti cei Tn culpd au fost. 1n sfirsit. easiti.
Nu teroristii, ci cel terorizati. Culpabilf. indiferent daca
au facut sau nu ceva rdu, primii si singurii n aceasta
putin invidiabila postura, sint, ei, intelectualii. De ce?
D-aia ! tmi amintesc o gluma din timpul razboiului, cu
un ins care peroreaza de la tribuna unei adunari : ,,Pen-
tru ce n-a plouat la timp ? Din vina strdinilor de neam.
Pentru ce nu se vinde decit pfine neagrd ° Din vina
strainilor de neam. Pentru ce, numai ieri, sapte accidente
de tramvai ? Din vina strainilor de neam.” ,Si a bici-
clistilor I“ observa, cu voce tare, cineva din sala. ..Bici-
clistii ? De ce tocmai biciclistii ?* se mira oratorul. ,,Si
de ce tocmai strainii ?“

HTAR daca Intelectualii la care se
refera dpublica’giile ar fi o minoritate
— sl e de

Stare

Fluiera furtuna in poseta amurgului

penele mierlei se preschimba-n pietre

spre-ncheietura miinii inainteaza tunetele cum_ .
ginganii

latul unui cuvint gol ti se-aseaza pe gt

ca un singe tisneste ziua din trupuri ranite

unghiile stinjenelului zgiriie fata vinata-a .
calaului

cimitirul e ca un brat puternic intins in lumina
soarelui.

Cine stie

Cine stie ce-i place cine stie ce nu
Cuvintului care paste iarba

si muge si behéie si cotcodaceste
Cuvintului care uneori ne si vorbeste

despre foame despre Tnaltimi
desavirsite cum adincurile
despre sete despre lumini
absolute cum beznele.

Metamorfoze

Cu virsta se-ntimpla multe nu te nelinisti
oamenii ajung sa oua cum gainile

cerul se preface ca-i pasa si ca ne-asculta

un fluviu umbla prin oglinda ca un somnambul
un fluture vineaza vulturii pe creste

un sicriu se umple de sare ca o solnita

un batrin se-aseaza din greseald

pe banca din irisul unui tinor si spune *scuzati

Semn de carte

vazut cine i-a numarat si de unde se stie atit

de sigur ci ei nu reprezintd, si zicem, chiar mdjigith@dRocolips umplut de confetii

intelectualilor de cultura umanista — n-ar fi rau sa ne
reamintim ca evenimentele din 16—22 decembrie de o
minoritate au fost provocate ; majoritatea a venit, eu
sprijinul ei necesar. Tn ceasul sau. daca vreti, in minutul
urmator. Oricum, sint gata sa rostesc Tntregul adevar si
sa jur : nici un muncitor, niciodata, sincer sau dus de val,
nu” a strigat : ,Traiasca Ceausescu !“; nici un taran,
niciodatd, din convingere sau Tmpins de fricd, nu a strigat
. Trdiasca Ceausescu !“: merg mai departe si admit cd
nici un activist de partid, nici un reprezentant al mili-
tiei. securitatii, armatei, nici un ministru, nici un director
general, ei bine, ajung la capat, nici macar Ceausescu n-a
strigat vreodata ,,Trdiasca... etc.” Numai oamenii de cul-
tura, inclusiv studentii, au facut-o. Numai si numai el.
Si nu doar unii dintre ei, ci toti si tot timpul, de dimi-
neata si pina seara tirziu. Si in somn. C& unji dintre
oamenii de carte aveau domicilii obligatorii, ca aceiasi
si multi altii au fost anchetati de securitate, ca aproape
toti tsi stiau telefoanele supravegheate, cd o parte dintre
cel mai Tnzestrati — niste profitori, desigur — au fost
nevoiti sa aleaga calea exilului si. de cele mai multe ori,
sa-si rateze definitiv existenta, ca virsta medie a scriito-
rului roman ajunsese sa fie 50 de ani, ca se faceau cozi de
sute ori mii- de oameni la portile librariilor, atunci
cind se ,lansa” o noua carte Tn care cititorul ghicea
ca-si va regasi propria durere si Bropria revoltd, cu
pricepere ascunse, dar prezente, teribil de prezente, atita
Tneit sa-i dea puterea sa nu moara Tncd, toate acestea
sint minciuni sfruntate, scorniri de-ale intelectualilor
carora se stie ca ,le merge mintea” cind e vorba _de
neadevaruri. Ei sint vinovati de tot ce-a fost mai rau ;
cei ce ieseau in piete sa-l aclame pe dictator nu erau
oameni nevinovati, minati ca turmele, ci scriitorii, sute
de mii si milioane de scriitori, chiar daca autori de carti
erau numai vreo opt sute, Tn toata tara.

...Cred cd le-am zis-o intelectualilor asa cum merita,
nu ? Si dacd am izbutit, poate ca mi se va face si mie un
hatir : se va accepta c4, J)e Iinga intelectuali, au fost
vinovati si biciclistii. Nu doar biciclistii. Doamne fereste,
ci si biciclistii. Stim noi ce ascunde sufletul intelectuali-
lor 1 Dar nici cu biciclistii nu ne e rusine. Jos biciclistii !

Florin Mugur

Apocalipsul mare
umplut de cei mic

nu mai e nici un loc liber.

In patura de Iina

In patura de lina scotiana invelita
un greu parfum aidoma nisipului

0 mica rupturd si se scurge cu-ncetul
in izvoarele mici in marile fluvii

infiltrindu-se-n mocirlele sleite ale carnii noastre
redindu-i vigoarea matrii

o clipa.

perisul
pajistii
Sub acoperisul pajistii aceastd mare rece
gheata transpirata apa ce se stinge cum o
luminare
si-un ochi de uliu incordat cum un arc
0 inima verde cum coroana unui artar pe care-0
tinteste
si estuarele pline de mici presimtiri
cum de pesti ce se ghemuiesc in propria lor
miscare
si prin imensul limbaj (milioane de kilometri
patrati) ce descuie Natura
acesti marunti pasi ai nostri tot mai firavi tot
mai putini sprijiniti in baston.

Gheorghe Grigurcu


semianalfabeti.ee

ISTORIE LITERARA

Doi titani: B. P. Hasdeu si Creanga

a existat 0 mare si subtila apro-
iere spirituald, desi activitatea
or creatoare s-a Tnscris, n ge-

nere, in arii diferite de viata si de mani-
festare intelectuald !

Precum se stie, dupa ce a colaborat in-
tens la elaborarea si editarea manualelor
didactice Metoda noua de scriere si cetire
pentru uzul clasei | primara (1868) si n-
véatatorul copiilor (1871) si a avut de Tn-
fruntat ostilitatile dezlantuite ale autori-
tatilor ecleziastice ale vremii, care ajun
sd-1 excluda_ din diaconie, lon Creanga
face sa apara, in ,,Noul curier roman" din
lasi, doua articole_care au stirnit nedume-
rirea unor cercetatori : Misiunea preotu-
lui la sate (la 19 febr. 1872) si lezuitismul
in Romania 58 aprilie 1872), ambele sem-
nate : Preot lon Creanga

Primul dintre aceste doua articole a
fost reprodus in publicatia lui B. P. Has-
deu ,,Columna lui Traian- (la 7 martie
1872). . . _

Deoarece |I. Creanga n-a fost niciodata
preot, ci doar diacon si, Tn etaPa zy)aritiei
articolelor de mai_sus, era exclus din tag-
ma bisericeasca, iar cele doua materiale
publicistice contin numeroase particulari-
tati de limba si de stil straine de scrisul
artistic erengist cunoscut, au fost unii
care au pus la Tndoiala paternitatea hu-
mulesteanului asupra acestor articole. (Ca
de pilda, Tudor Pamfile. in_ Mostenirea
lui Creanga, in revista ,,lon Creanga-, Nr.
11—12, 1914).

Tnainte de a Tncerca sd_dam o explica-
tie plauzibila Tn legaturd cu publicarea
celor doud articole de catre I. Creanga,
In ,Noul Curier roman”, ne permitem sa
schitdm conturul ideii care l-a determi-
nat pe B. P. Hasdeu sa reproduca, in
~Columna lui Traian”, articolul lui
1. Creanga aparut Tn ziarul iesean.

Ne ludm Tngaduinta de a reaminti. In
continuare, citeva date din viata si activi-
tatea ziaristica a lui B. P. Hasdeu in e-
tapa publicarii articolului Misiunea preo-
tului la sate, Tn ,,Columna lui_Traian

In 1890, B. P. Hasdeu a rostit din Tnsar-
cinarea Ministerului Instructiunii Publice,
la o scoala din Bucuresti, un cuvint cal-
duros la Tncheierea anului scolar in sco-
lile primare, Tn discursul sau, B. P. Has-
deu releva, printre altele, ca si el a fa-
cut parte, Tn urma cu ani, din tagma in-
vatatoreasca : ,,in adevar, spunea Has-
deu, sint acum vreo 30 de ani, cariera
mea de dascal mi-o Tncepusem in lasi la
scoala primara de la Trei-lerarhi” (,,Lu-
mina pentru toti”, an VI, nr. 1 din 30 iu-
nie 1890). Ori, precum se stie, si I. Crean-
ga Tsl Tncepuse cariera lui dascaleasca la
aceeasi scoald ieseand, putini ani mai tir-
ziu (In 1865), dupa plecarea lui B. P. Has-
deu de la scoala Trei-lerarhi, Tn 1872. cind
a fost reprodus articolul sau in ,,Columna
lui Traian”, pe 1. Creangd 1l apropia de
B. P. Hasdeu si faptul ca amindoi faceau
,,ceva politicale” de pe pozitii nu prea in-
departate una de alta | Tntre altele, pe a-
tunci, si_atitudinea_politicd comuna anti-
junimista manifesta!| De aceea, in ale
sale Copii dugé naturd, lacob Negruzzi
publica in ,,Convorbiri literare- (nr. 3.
1869), versurile satirice antihasdeiene in-
titulate Poeticale, iar, la 15 februarie 1871,
versurile satirice Electorale, care il vizau
rizibil pe I. Creanga !

La | octombrie 1871, g-a deschis la Bu-
curesti, In sala ,,Ateneului Roman-, un
asa zis ,,Congres al presei- (in realitate,
al presei liberale sau proliberale !). Tnca
din faza pregatitoare a acestui ,,Congres”,
B. P. Hasdeu a formulat unele obiectii. La
,.congresul presei”, B. P. Hasdeu n-a fost
de acord cu programul de activitate vii-
toare a ziaristilor propus de membrii Pre-
zidiumului, formulind, concomitent, un alt
program, cu nuantari mult mai concrete si
cu Indicatii mai realiste | Dintre punctele
programatice hasdeiene, retinem, aici, ur-
matoarele ca semnificative pentru tema
pe care o dezbatem Tn articolul nostru ti
anume :

a) ,.invatatorii de toate gradele sa fie
Inviolabili, scapind, prin aceasta, de fluc-
tuatiunile politice militante-.

b) ,,Sa se Inchida si s& nu se mai Tnga-
duie diferitele case de educatiune de am-
bele sexe sub directiunea iezuitilor, si, in
enere, a calugarilor si calugaritelor ca-
olice de orice nationalitate-.

c) Cit despre clerul roman, B, P. Has-
deu cerea sa se dea ,,un puternic impuls
clerului national de mir, sa se stearga
totodata cu Tncetul, fara a se abate_de la
Canoane, orice urma de calugarism”
é,,Colymna_lui Traian”, ar. Il, nr. 45, din
9 noiembrie 1871).

lon Creanga a urmarit, negresit, cu
mult interes — Tn presa leseana (,,Uniu-
nea liberald”) sau bucuresteana — ,,due-
lul" publicistic dintre B. P. Hasdeu si re-
prezentantii proliberali ai presei care au
1Participat la ,,Congresul Presei”, din 1871,
iind in totul de acord cu programul has-
leian. De altfel, I. Creangd avea si pu-
iernice motive personale sa fie adept
lonvins _al ideilor sustinute de B. P.
dasdeu in programul ‘sdu ! Si. iatd
de ce ! Tn mai 1871, ministrul instructi-
unii publice Christian Tell demite din Tn-
vatamint pe Al. Lambrior, directorul Li-
ceului din Botosani, Tmpreuna cu alti doi
profesori de la acelasi liceu, precum si
pe_ institutorul Costin Galin de_la Scoala
primara Nr. 2 din aceeasi localitate. Pre-
textul demiterii ? O meschina maginatie
politica. Cei demisi erau acuzati ca nu-si
vad de activitatea la catedra si ca desfa-

T NTRE B. P. Hasdeu si lon Creanga
I

B. P. Hasdeu

soara o asidud activitate politica militanta
antiguvernamentala ! (Arh. Statului Bucu-
resti, Anul 1871. Ministerul cultelor
siinstructiunii publice. Dosar nr. 21 —
Obiectul : 'Liceul din Botosani si destitui-
rea a 3 profesori).

ESTITUIREA ilegala * cadrelor

didactice din Botosani a stirnit un

val de proteste. Ziarele opozitio-

niste guvernului scriau pagini Tn-
tregi pline de indignare. La lasi, in 1871,
apare chiar o brosura protestatara intitu-
lata ,,Goana din anul 1871 in contra scoa-
lelor. inchiderea scoalelor din Botosani”.
Un numdr de 46 cadre didactice iesene
(profesori  universitari si secundari si
institutori) adreseaza un memoriu de pro-
test ministrului Chr. Tell. Printre semna-
tari era si L Creangd ! Ministrul instruc-
tiunii publice, ,indignat- de indrizneala
celor ce au semnat acest memoriu, decide
ca semnatarilor sa li se dea, drept pe-
deapsa, un avertisment scris oficial. Din
rindurile celor carora li s-a inmfnat, in
1871, sanctiunea amintita era si  lon
Creanga ! (Arh. Statului Buc,, Anul 1871,
Ministerul cultelor si instructiunii publice
— Dosar Nr. 242 — Obiectul : Avertis-
mentul dat profesorilor din lasi). Era, ca
atare, prima faza a conflictuldi lui lon
Creanga cu ministrul Chr. TelL Prin ur-
mare, propunerea lui B ¥ Hasdeu in le-
gatura cu inamovibilitatea cadrelor di-
dactice a fost, fara Tndoiald, primita cu
entuziasm de institutorul lon Creanga !

Dar_si _ideile hasdeiene referitoare la
lezuitii ‘din tara noastra si la rolul cleru-
lui de mir roman au capatat, desigur, <
adeziune deplina din partea humulestea-
nului. care a avut de Infruntat atitea per-
secutii nedrepte din partea «uperioriloc
lud bisericesti| Ca un tel de sfidare
L Creanga va scrie articolul ,,Misiunea

reotului _ la sate”, semnindu-1 _ Preot

. Creanga, cu acit mai mult cu cit dez-
volta in acest articol o idee dintr-un ar-
ticol al lui B. P. Hasdeu (semnat B-), =-
parut in ,,Columna lui Tralan- (11 august
1871), in care se sustinea cu tarie cerinta
ca preotii rurali sa urmareascd, ca una
din misiunile lor cele mai Tnalte, aceea
de a face cultura natiunii © Tn semn de
solidaritate cu institutorul lesean care
si-a Tnceput cariera dascaleasca la scoala
de la Trei-lerarhi si, in acel timp, era
tinta unor atacuri dusmanoase din partea
Dicasteriului  Mitropoliei Moldovei —
B. P. Hasdeu reproduce imediat articolul
lui L Creanga in revista ,,Columna lui
Traian” !

Ca un gest de recunostintd, L Creanga
— cunoscand probabil prefata hasdeiana la
volumul de basme al lui L C. Fundescu,
in care B. P. Hasdeu facea o clarificare a
literaturii populare romane — introduce,
dupa 1873. in manualul ,,invatatorul co-
piilor” (fata de editia I-a a lucrarii) cul-
te texte folclorice, ihistrind, in acest fel,
clasificarea amintita.a lui B. P. Hasdeu.

lar B. P. H-.-deu, Intocmind bl ultimul
numar pe 1876 din ,,Columna tai Traian”
un ,Indice bibliografic al cartilor publi-
cate in romanad sau de romani in anii
1874—1876-, la pagina 5aS citeaza si scrie-
rile didactice ale lui I. Creanga ,,Metoda
noua- si ,,Povatuitorul la cetire prin scri-
ere”, E de retinut faptul ca, desi ambele
lucrari au fast scrise de 1. Creanga in co-
laborare cu alti institutori ieseni, iar pe
coperta celei de a doua lucrari 1. Creanga
nu e mentionat nici macar ca prim autor,
B. P. Hasdeu indica drept singur aotor al
scrierilor de mai sus doar pe l. Creanga,
care ii era. probabil, mai_bine cunoscut

In_ acelasi an, 1876, I. Creanga face o
aluzie umoristica referitoare la B. P. Has-
deu, intr-o scrisoare adresata lui _Titu
Maiorescu la 10 noiembrie 1876, amintin-
du-i de P. A. Cdlescu.

Nu se cunosc date documentare care sa
ateste ca B. P. Hasdeu si |. Creanga s-ar
fi cunoscut_ personal_pina in 1880. Dupa
aceasta data este Tnsa neindoielnic ca cei
doi s-au cunoscut si_au discutat unul cu
altul, deoarece ambii au participat — n
luna septembrie a anilor 1880, 1881 si

lon Creanga
1882 — la sedintele anuale ale ,,Consiliu-
lui general de instructiune”, 1. Creanga

in calitate de membru ales al acestui for
al invatamintului, iar B. P. Hasdeu, avind
functia de membru al ,,Consiliului per-
manent de instructiune”. éDespre activi-
tatea lui L Creanga la sedintele ,,Consi-
liului general de instructiune”, sa se vada
ndeosebi : 1. Cremer — Unele date noi
despre institutorul Creanga — n ,,Gazeta
Invatamintului”, din_1 martie 1957 si
. Vatamaniuc — Calatoriile lui Creanga
la Bucuresti, in ,,Gazeta literara-, din 17
dec. 1964).

N 1886. la sedintele ,,Consiliului

general de instructiune”, I. Crean-

ga n-a fost prea activ. Negresit,

insd, ca l-a urmarit Tn schimb, cu
atentie, pe B. P. Hasdeu, care, luind cu-
lantul in legatura cu instructia fetelor, a
sustinut cu fermitate ca : ,,Instructiunea,
intr-o_ tara, nu trebuie sa fie privilegiul
numai a celor avuti, care Tsi pot créeste
copilele pe acasa si_in scoli private, ea
trebuie sa fie deschisa tuturor si pentru
toate treptele societatii”.  (,,Monitorul
Oficial”, nr. 211, din 20 sept./ oct. 1880).
lon Creanga a retinut ideea luminoasa si
democratica din expunerea lui B. P. Has-
deu. pe care, sub o formulare proprie,
0 va sustine la rindul sau, in martie 1887,
la al IV-"ea ,,Congres al Corpului  di-
dactic”. tinut La_ lasi, unde, s-a _dez-
batut furtunos si problema unui Tnva-
tamant mai Tnalt pentru fete : ,Dupa
d. Gruber, ia cuvintul omul anecdotelor,
simpaticul  scriitor de basme, d. lon
Creanga. D-sa, prin citeva vorbe glumete
ce fac sa se stimeasca un ris homeric in
sala, arunca o idee noua care avu drept
rezultat o sfada — discutie de aproape o
ora. ,,Brie. aud eu — zice d. Creanga. —
ca trebuie sa se dea instructie ftaneilor,
dar nu mi-ati spus nimenea din dv. carei
femei ? Numai cetera de la tirg care ies
pe ulita impopouonete si care mai apoi
vira pe barbatul lor sub pat — si pe cea
de la tara care secera si praseste sa o
ldasam vesnic in nestiinta ? Poporul de jos
ridica tot greul ti el e parasit”. (,,Lupta-,
an IV. nr. 228, de vineri 3 aprilie 1887).

Tn septembrie 1881, I. Creanga parti-
cipd numai la primele sedinte ale ,,Consi-
liului general de instructiune"”, deoarece,
era bolnav.

Cea mai remarcabila activitate a lui
I. Creanga la sedintele ,,Consiliului gene-
ral de instructiune-, la care a participat
intensiv si B JP. Hasdeu in calitatea sa
de membru al ,,Consiliului permanent de
instructiune- — a fo6t in septembrie 1882.
De aceasta data parerile referitoare la in-
vatamuit ale lui  lon Creanga intra, de
cele mai multe ori, adine in albia ideilor
hasdeiene. Dezbaunidu-se in sedinta ..Con-
siliului- programa pentru scolile reale, in
legatura cu predarea limbilor strdine se
Sustinea : ,,limba franceza si germana sa
fie obligatorie, iar italiana facultativa,
dupa propunerea d-lui Hasdeu, sustinuta
si de d. Creangd” (,,Monitorul _Oficial”,
nr. 137 de joi, 16/23 sept. 1882). Facindu-se
propunerea ca membrii viitoarelor Comi-
siuni oficiale de revizuire a manualelor
scolare sa fie desemnati numai dintre ca-
drele didactice universitare, aceasta opi-
nie : ,,0 combate D-nii Hasdeu si Creanga,
sub cuvant ca profesorii de universitati se
poate intimpla sa nu poata revizui o carte
didactica de clasele primare” (,,Monitorul
oficia!”, nr. 142 de miercuri 29 septJl
oct. 1882). Tn urma intimpinarii lui B. P.
Hasdeu si a lui I. Creanga, propunerea
ca, din comisiile de revizuire a manuale-
lor_seolare, sa faca parte numai profesori
universitari, pusa la vot. se respinge !
Aceasta idee sustinutd in sedinta din sep-
tembrie 1882 de catre_l. Creangd Impreuna
cu B. P. Hasdeu, o gasim expusa explicit
de autorul ,,Amintirilor din copilarie”. n
1883, in brosura ,,Raspuns la criticile ne-
drepte si calomniile Tnversunate Tndrep-
tate contra cartilor noastre de scoala de
catre domnul loan Pop Florantin™ : ..Multi
au pretentia cd, daca sint buni profesori,
bundoara, de gimnaziu si licee, ori de
cursul universitar, pot fi in stare a face si

carti bune pentru cursul primar, dar se
inseald... Poate fi cineva foarte bun pro-
fesor " de cursul secundar sau de cursul
universitar. si sd nu poata fi competent la
cursul primar" (lon Creanga — Opere,
editia lorgu lordan, Elisabeta Brancus —
vol.Il. Ed. Minerva — Buc. 1970. p. 125).

La sesiunea din septembrie 1882 a ,,Con-
siliului general de instructiune”. I. Crean-
d a obtinut 15 voturi din partea celor 20
e membri prezenti. fiind astfel ales Tn
comisia ce urma sa studieze si sa com-
pleteze proiectul de regulament in lega-
turd cu revizuirea manualelor scolare,
alcdtuit de ,,Consiliul permanent de _in-
structiune” din care facea parte si B.P.
Hasdeu. Comisia aleasa a lucrat la defini-
tivarea acestui regulament. Tmpreuna cu
membrii _ ,,Consiliului permanent”, deci
Tmpreuna si cu B.P. Hasdeu. Neindoielnic,
cd, Tn aceste conditii, contactul spiritual
ntre I. Creanga si B.P. Hasdeu a fost
mult mai apropiat, iar schimbul de idei
mai ,amical" ! Dovada? Tnca Tn 1877,
B.P. Hasdeu face sd apara in ,,Columna
lui  Traian", un chestionar de ancheta
adresat Tnvatatorilor in legatura cu ,,Obi-
ceile juridice ale poporului roman™. Unele
din raspunsurile primite de la Tnvatatorii
din citeva sate ale judetului Bacau le
ublica B.P. Hasdeu in ,,Columna lui
raian". Tn 1882. Luind cunostinta de aces-
te raspunsuri. M. Eminescu. Tntr-o sem-
nalare bibliografica privitoare la revista
,»Columna lui Traian", aminteste, ca. in
1875. 1. Creanga, Tn urma indicatiilor lui
Titu Maiorescu, pe atunci ministru al in-
structiunii, lucrase un chestionar privitor
la datinile poporului roméan  (Augustin
.N. Pop — Caleidoscop eminescian, Ed.
Eminescu. 1987, p. 46). Este, deci, Tn totul
posibil ca. la sedintele ,,Consiliului gene-
ral de instructiune”. B.P. Hasdeu sa fi
discutat cu I. Creanga si despre aed ches-
tionar folcloric Tntocmit. 1n trecut, de
humulestean, cu atit mai mult cu cit Has-
deu intentiona sa lanseze, nu peste mulM
timp, un ,,Program pentru adunarea u..H
telor privitoare la limba roméana", care er-™
insa. Tn mare parte, un chestionar folclo-
ric ! S-ar putea, ca. Tn urma unor astfel
de discutii. lon Creanga sa fi hotarit in-
troducerea, pentru prima data. in editia a
Vll-a a ,invatatorului copiilor”, aparuta
Tn 1883. a urmatoarelor notatii glumete la
lectia despre Cal T ,,De n-ar fi fost caii
nazdravani, din povesti, despre care se
zice ca stiau gindul omului si fugeau iute

ca vintul si ca gindul. cine ar fi scépat
oare pe atitia Feti-Frumosi din primej-
dii 71 (,,invatatorul copiilor", editia

VI1l-a. 1883, p. 26I). Se Tntelege ca I. Crean-
ga s-a gindit si la povestile sale : ,,Poves-
tea lui Harap-Alb" si ,,Fat-Frumos, fiul
iepei"...

%-au mai Tntilnit oare B.P. Hasdeu si
I. Creanga si dupa 1882 ? Documentar, in-
diciile lipsesc 1 Cel mult putem spune cd
s-au ,,intflnit" Tn unele lucrari tiparite pe
atuncl, ca. de pilda. in ,,Almanahul lite-
rar ilustrat”, editat de Socec, Tn 1886. in
care B.P. Hasdeu publica versuri, iar 1.
Creanga povestea ,,Ivan Turbincd" si po-
vestirea ,,Cinci plini" |

NAINTE de a T1ncheia articolul

| nostru, am dori saanalizam temei-

JL nicia unei afirmatii a lui Pompi®
liul Constantinescu. n ale sajrfl
,Figuri literare” (Ed. ,Vremea". 1938, ™
55). care pretindea ca B.P. Hasdeu 1l ad-
mira pe P. Ispirescu, dar in schimb_: .a
ignorat pe Creanga”. Incontestabil ca B.P.
Hasdeu l-a apreciat pe P. Ispirescu ca un
bun culegator de basme ! Dar ca l-a igno-
rat pe Creangd e complet fals * in ,Ety-
mologicum Magnum Romaniae". vorbind
despre basm si colectiile de povesti. B.P.
Hasdeu il eonsiderd pe lon Creanga un
adevarat maestru, fiind in fruntea tutu-
rora (ce-i drept aldturindu-1 lui P. Ispi-
rescu). Dar nu aceasta caracterizare con-
stituie adevarata pretuire_ de catre B.P.
Hasdeu a lui lon Creanga ! n ,,Etymo-
logicum”. autorul cel mai des citat pentru
exemplificari este lon Creanga si nicide-
cum P. Ispirescu ! Pentru cunoasterea
limbajului erengist, B. P. Hasdeu a con-
sultat temeinic aproape Tntreaga gama a
scrierilor artistice ale lui lon Creanga,
publicate in ..Convorbiri literare” : povesti,
povestiri. ..Amintiri din copilarie”. Mai
mult incd, B. P. Hasdeu a utilizat, in ace-
lasi scop, si volumul prim din ,,Scrierile
lul loan Creangad"”, aparut la lasi. Tn 1890 !
De multe ori. B.P. Hasdeu. face si apre-
cieri laudative Tn legatura cu cele scrise
de I. Creanga, ca._de pilda : ,,O frumoasa
descriere poporana a domesticirii albinei,
la I. Creanga. Povestea lui Harap-Alb. Tn
Conv. liter.. 1877. p. 186“ (,,Etymologicum
Magnum Romaniae". Editie IngBrijita de
Grigore Brancus, Ed. Minerva. Buc. 1972,
p. 523). Ca B. P. Hasdeu I-a insumat, n
mod eronat, pe I. Creanga in rindurile
culegétorilor de basme populare, este, ne-
gresit. adevarat. Dar n-a fost, pe atunci,
singurul eare il pi'oieota pe genialul humu-
lestean intr-o astfel de ,,companie" ! To-
tusi. de aici, a ajunge sa afirmi ca B.P.
Hasdeu I-a ignorat pe I. Creanga, este cu
totul altceva ! E. in realitate, o0 notatie
care ignora scrierile hasdeiene in Tntre-
gul lor! B.P. Hasdeu nu Il-a ignorat nici-
decum — nici Tn decursul vietii Si_nici Tn
scrierile sale — pe I. Creanga !.. De ace-
ea B.P. Hasdeu si I. Creanga trebuie con-
siderati, incontestabil, ca doi titani ni cul-
turii noastre din secolul trecut — fintre
care s-au Tntretesut fire adezive invizibile

de mare finete !
I. Cremer



Aron Cotrus — Inedit

Desen de E. Dragutescu

mu U mai bine de un_ deceniu in
¥ urmd, la Madrid, apareau Opere
* complete de Aron Cotrus. care nu
... cuprindeau nsa versurile din ul-
iii ani ai poetului, ramase Tn manu-
ris. | se datoreaza lui J. Cepoi un_recent
>lum care, aparut in Statele Unite. n-
anunchiaza o mare parte din ineditele
i Aron Cotrus. Manuscrisele originale
i fost donate Bibliotecii Romane din
meiburg (R.F.G.). unde se si gasesc 1n
ezent.
Nedorind, din toamna lui 1944. sa se
apoieze 1n tarda. Aron Cotrus ramine in
tinia. _unde fusese, din 1939. consilier
“presa al ambasadei romane. Timp de
ai mult de zece anj. el activeaza aici
oarecare constanta, diriguind. Tntre
ziarul ,,Carpatii”. Pleaca Tn Statele
in 1956. tara unde va si muri, dupa
fi peregrinat prin mai multe loca-
tati (Cleveland, La Canada. Long Beach,
ot Springs) si va fi fost gazduit de
deva familii de romani. O casd a lui_nu
avut, dupa razboi. Aron Cotrus_ nici-
lata. Se stinge Tntr-o toamna tirzie din
nul 1961. fiind Tnmormintat_la Cleveland.
Formidabila vitalitate a lui Aron Cotrus
e trimite cu gindul. sub unele aspecte,
i Maiorescu. . Pallady sau la G. Ca-
nescu. A fost un original, fara indoiala,
i _frecventele lui metamorfoze (dorite,
oite ori involuntare) pornesc dintr-un
istrionism care ascunde o imensa pofta
e a trdi viata din plin. Dupa _dorinta lui.
i Tnmormintare i s-au oficiat slujbele

ortodoxa si catolica, scriitorul fiind Tn-
humat Tn costum de iezuit. Probabil o
sfidare aruncata unei iminente pe care
Aron _Cotrus a cautat mereu sa_o ama-
geasca. A fost, de asemenea, un incomod,
entru altii, ca si_ pentru sine Tnsusi.

esatisfacut existential vreodatd, cauta n
daruirea erotica o cale de accedere la un
eu pe care, probabil, niciodatd nu I-a
atins. Drama vietii lui Aron Cotrus mi
se_pare_a se afla nu atit Tn_indigenta
pribegiei, cit in ardoarea si deziluzia cau-
tarii. Ar fi lucruri surprinzatoare la un
ardelean, daca ne-am lua duna cliseele
geografiei literare. Nu ne mai surprind
Tnsa daca il apropiem de Rebreanu. La
amindoi scriitorii, maretia planurilor ima-
ginate. uneori cu aspect de superproduc-
tie la Aron Cotrus. transpune _febra iden-
titatii. Febra generata. intretinuta si in-
tensificatd si de circumstantele etno-
sociale_transilvanene.

Ineditele aparute sub Tngrijirea lui
J. Cepoi vin sd marturiseasca mat direct,
parca, asupra unei aspiratii_catre sine, pe
care departarea de tocurile natale au
amplificat-o. Tn aceste Tmprejurari, putem
vorbi de o amplificare a caracterului de
intimitate al versurilor sale, desi interio-
rizarea ar putea sa para un paradox critic
fata de aspectul lor Tn genere monu-
mental. = | i [

Persistd, si chiar se amplifica, un anu-
me manierism, generat_de pasiunea pen-
tru vocabula sonora si rima masculina.
Uneori sint inventate cuvinte noi. sint
rascolite graiurile_limbii noastre, istoria
ei. spre a fi gasite Tmbinari lexicale
neasteptate. Alteori, cuvinte circulind Tn-
tr-o forma hotarita de veacuri in limba
literara sint modificate de poet, spre a
se obtine noi intensitati armonice. Orches.
tratia este Tnsa rareori neasteptatd, com-
binatiile fiind, de cele mai multe ori. in
nota de dinainte de razboi.

Religiozitatea lui Aron Cotrus este ex-
trem de pagind, chiar blasfematorie prin
neadmitcrea in ramele ei chiar si a celei
mai marunte penitente. Poetul e mereu
cuprins de superbie, intr-un_fel apropiat
de al lul Arghezi. desi fard subtilitatea
acestuia. Psalmii romanesti, pe care Ti
scrie intre 1953 si 1958. sint clamati parca
din trimbitele lerihonului : ,,Rasuceste.
Doamne. — al indoielilor cutit / in cei ce
cred, cu gind Tnsumetit. / cd te-au zdro-
bit, ca ne-au zdrobit ! / (..) / Pe aripile si
spinarea vintului. / pe jocurile libere ale
cuvintului / si genunchii sa-si puna pe
grumazul pamintulul. / Scutura-i. Doam-
ne. si spre al lumii noroc. / adu-i-le.

|
1
| Poem

Nu e nevoie sa mai distrug

Aparentele :

Aparentele au putrezit

Si au curs ca 0 spuma murdara

De pe fata esentei,
Urita si vesnica.

Pot doar s-o privesc,

Daca am destuld putere.

Ana Blandiana

(1988)

V

scrintite. capetele la loc. / pina ce
nu-mbrac al prapadului cojoc. / Pina ce
nu le va bate prapadul la use. / fa-1 sa
vada oricite neamuri ar fi sa Tnguse. /
nu-s_ decit umbra si decit cenuse” (Psalm
romanesc nr. 4). As zice ca. In mod obis-
nuit. psalmii lui Aron Cotrus se dezlan-
tuie Tn filipica si in pamflet, rasunind n
nota insurgentei obisnuite la acest poet.
El apeleaza atunci la un conglomerat lexi-
cal. in care expresia familiara se Tmple-
teste cu aceea religioasa, politica, istorica,
citatul folcloric. Nu rezulta totdeauna o
noutate a limbajului poetic, simbolistica
deviaza, discursul se sugruma. Banuiesc
ca. fire de artist autentic. Aron Cotrus a
intuit primejdiile, de unde numeroasele
variante ale uneia si aceleiasi poezii.
Strofele sint concentrate, versuri intregi
— eliminate, metaforele. — condensate
prozodia, chiar. — modificatd. Scriitoru
urmarea cu vadita staruinta, dar fara
prea mari eforturi, atingerea unei subli-
mari a gestului specular. De altfel. Aron
Cotrus a fost, poate, scriitorul roméan cel
mai atras de imag nea dublului. Ca. une-
ori. in oglinda, in loc de ..eu* apare ,,noi*
constituie un fapt care genereaza imagini
genuine : ,.tn mersul meu drept. / Tn
zbuciumul orb. / taria si taina mi-o sorb !
din uriase zacaminte milenare. / de ne-am
nascut si crescut. / dintru-nceput. de-nce-
put / dirz si durut, fara prieteni si scut. /
sub fulgere si navaliri cotropitoare. / ca
nici un neam din cite-au fost sub soare".
Poate si sub_imboldul destararii. strigatul,
strigatul unic al descatusarii trebuie sa
se sprijine pe invocarea obligatorie a
etniel.

De altfel, neastimoarul care I-a dominat
pe Aron Cotrus dupa 1944 pare sa fi_izvo-
rit tocmai din aspiratia netagaduita, co-

Reveniri la G. Calinescu

ICI prin gind nu mi-ar fi_trecut,

cel putin acum. sa revin pe
urmele materiei adunate cu ani

in urma in cele doua volume
Tlceava Tnteleptului cu lumea, dacd nu
|teja'|_?nea. ca in atftea rinduri. sugestia
oa™H|i Alice Vera Calinescu = sa mai
ruflWin ochi prin dosarele arhivei ce
e pastreaza in ,,Casa memoriald” din
osta strada Vladescu. Treptat, principa-
ele piese ale arhivei calinesciene, ma-
mscrisele operelor de baza, au fost tre-
ute chiar de legatara Tntregii mosteniri
a custodia Bibliotecii Academiei. Ce se
fla Tnca pe loc sint. in general, file
azlete (n-as zice ,laturalnice”, fiindca
limic ramas de la G. Calinescu nu intra
ntr-o asemenea categorie),  conspecte,
ie sur le vif, Tnsemnari preparatorii,
miioane sau copii fragmentare. Tntr-o
levalmasie greu de rdpus, cu atit mai
ncitanta Tnsa si susceptibila de .surprize.
Pe unele le recunosc din alte expto-
ari. Revad paginile desprinse dintr-un
rotes de buzunar. Tngrijit caligrafiate, cu
i cerneala usor Tnvinsa de vreme, aster-
iute. potrivit indicatiei autografe, exact
cum saptezeci de ani. pe cind G. Cali-
nesou se exersa in_genul aforismelor. Cu
ele incerca sa bata la poarta ,,Sburato-
rului”. de_unde avea sd primeasca stiute-
le Tncurajari la Posta redactiei. Mai
recunosc, aruncate pe hirtie Tn mare
viteza, aproape indescifrabile. ,.aschiile”
polemicelor purtate peste decenii Tn jurul
unor notiuni estetice, prea asaltate de
simplificarile epocii. Desi le-am contem-
plat cindva pe Tndelete (le-am si comen-
tat. tangential. Tn aparatul critic la
Aproape de Elada). doua foi mari, dintr-o
hirtie poroasa, absorbantda, deformind si
labartind litere, cuvinte Tntregi, contin
doar schema unei prelegeri universitare,
dar continud sa fascineze ca un_perga-
ment heraldic sau ca o gravura initiati-
cd : propozitii lapidare, vocabule reper,
nume de opere si scriitori, = trimiteri la
prototipuri = clasice. combinate grafic
spectaculos, pe orizontala, pe verticala,
in_diagonald, dupa o Tnlantuire indicata
prin linii ce stabilesc relatii 1n toate
directiile_ si produc senzatia arborescentei
genealogice — imagine cum nu se poate
mai elocventa a ceea ce era Tn structura
fui G. Cadlinescu. aparent contradictoriu,
tumult baroc si aspiratie arhitecturala.
Noutatea, de asta datd, se insinueaza la
adapostul vrafului de taieturi din vechile
ublicatii, pe unde G. Calinescu a co-
aborat :  .,Adevarul literar si artistic”,
., Tribuna poporului", ,,Natiunea". Textele
au fost decupate _din pagind. rareori
aceasta se pastreaza ca atare, cu indica-

rea datei de aparitie si. ici-colo. cu in-
terventii Tn cerneald, pe margini, proba
ca autorul, dupa ce le colectionase, a
inceput sa nutreasca. cine stie cit de
tirziu, gindul republicarii. Marea majo-
ritate au folosit la alcatuirea volumului
din 1964, Cronicile optimistului.  Unele
n-au intrat Tn vederi atunci si rezerva
editiilor viitoare ocazia de a pune in
Circulatie revizuirile inedite. Semnalez
aici citeva. doar cu titlu informativ, spre
a exemplifica tipurile de modificari in
raport cu versiunea initiald reprodusa n
Gilceava Tnteleptului (1973).

In subsolul articolului din ,,Adev. lit."
(24 dec. 1933), intitulat Pestele cel mare
inghite pe cel mic, G. Calinescu revenea
manu propriae : ,,imi permit a atrage
atentia cititorului cd am facut din punct

de vedere literar un proverb, dupa
exemplul lui Carmontelle si al lui
Musset".

Articolului de la 11 nov. 1934, Simtul

de proprietate. (in_voi. la pag. 257) i
schimba titlul : Hagi-Tudose multiplicat,
cu_ mici interventii printre rinduri si.
evident, o trimitere explicitd. mai la
urma, la eroul lui Delavrancea.
Interventiile ultericare n text, fie cit
de marunte, au netdagaduit rost si va
trebui sa se tina seama de ele la orice
reluare_a acestui sector din opera cali-
nesciand._lau unul dintre cazuri, dialogul
Relativitati _ (in voi. la pag. 411—412),
unde rectificdrile merg de la eroarea ti-
gog{aficév pind_la inefabilul metaforelor.
e Tndeparteaza, mai ntii. o supdardtoare
alterare Tn_ ordinea rindurilor de tipar,
eare paraziteazd finalul : propozitia ,,Ce
spui_e intr-adevar miscator I figureaza
gresit ca o concluzie, locul ei fiind ceva
mai sus. intre strofele primei compuneri
poetice (dupd versul ,Si cu ochii da
ocoluri” si Tnainte de ,,Desertu-i trist...").
In cuprinsul celor doua serii de versuri,
va trebui citit Tn loc de : ,,O mare, neagra

frunza" — ,,0 lunga...", iar Tn loc de :
.Nebun, scrumit de vijelii" — ,,inebunit
de vijelii...". De asemenea. Tn loc de :
-El tine pe loc" — ,EI tlue.,, Tn fine,

comparatia de pe pa?. 412.  rindurile
11—12 : ,,un loc fara fire e ca o gara
fara sine” — devine ,un loc fara fire e
ca_un port fara apa". _

Bucata Idila rurala cu documente
autentice, reprodusa n volumul Tn ches-
tiune la pag. 455 (dupa ,Adev. lit" din
29 august 1937) cunoaste o amplificare
chiar din introducere : JSe fac azi foarte
multe studii folkloristice. desi n-am ajuns
inca sa intilnesc o definitie clard a _poe-
ziei populare. Unii sint de péarere cd in-
terventia tiparului excluda [Il'olklorul,

ceea ce eu nu cred. Pentru mine folklor
inseamna o sablonare a citorva teme in-
diferent provenienta, caderea lor in fo-
losinta publica. Mi-a cazut in mind o
compozitie absolut autentica, din care se
vede cum _un brav militar trage folos
personal. Tn cimpul erotic, din bucuriile
lirice comune si anonime. Tndragostit de
Marioara din Scaeti. domnul plotoner llie
Suciu s-a decis sa recurga la prestigiul
stihurilor”.  Urmeaza citatele graitoare,
Tnsotite de comentarii. Tn launtrul carora
mai intervin completari : ...i-a dat un
avertisment elegiac" sau. in loc de ,,i-a
trimis si o _fotografie”, ,i-a expediat".
Dupad a treia ,inscriptie” versificata, o
paranteza nou introdusa face sa se insi-
nueze in atmosfera divertismentului idilic
un nor sarcastic : ,,Ca si Horatiu. llie
Suciu e patruns de victoria scrisului
asupra decrepitudinii_:  Non omnis mo-
riar I“ Odata intrat Tn joc. comentatorul
isi Tndeplineste stoic radiografia chinui-
tului sau versificator. Abia perceptibil
este zimbetul din interogatia plasatd dupa
strofa compusd in chip de ,salutare”
,~.Se poate Inchipui o conceptie erotica
mai pagina ?“ nfocarea versificatorului
é,,Mérie rochitda sura /_ lesi afara de-mi
a gura / Caci de nu-ti dau foc la surd"
s.am.d.) determina Tncheierea laconica,
seaca . ,Nu stiu daca a ars sura Ma-
rioarei. N-am gasit versurile cu tabloul
razbunarii pirice”. Ti este suficient fan-
teziei lexicale calinesciene sa plaseze
ad-hoc un epitet insolit pentru a risipi
banalitatea Tmprejurarii  si a face din
umilul proferator” de amenintari cu in-
cendiul._un piroman cu vocatie. Pastrand
proportiile, pind si Tn acest insignifiant
prilej de a glosa despre psihologia uma-
na. gindul criticului alearga consecvent
Tndepartatelor lui modele ~de ,virtuosi"
razbundatori, gata oricind de gesturi capi-
tale. Este semnificativ_cd. intre textele
decupate, a tinut neaparat sa se stie ca
i apartine acel portret al lui Lorenzino
de’Medici. care Tn revista (la 20 N1 1938)
nu avusese nici o indicatie de autor.
Ideea portretului  venise dintr-un film
Tn care rolul titular era jucat de excelen-
tul MAicd.

- Intr-un film si-a avut origi-
w tableta despre Un pictor spa-

" (,Vremea', 2 ian. 1944),

— _nu era altul decit ilustrul Ca-
ravaggio Textul a fost reluat de George
Muntean tn editia sa din 1968, Scrieri des-
pre arta (vol. II, pP. 25—28). L-am repro-
dus. identic, in Gllceava..., Il, pp. 51—54.
lata Tnsa ca printre taieturile de ziar cer-
cetate, apare o fila manuscrisa ratacita, n

J

plesitoare. de aflare a unor noi cai de
identificare cu etnosul roméanesc. Din
aceasta cauza, starea de religiozitate, in-
tensd. ascunde mai curind 0 asemenea
identificare, de pe urma careia ,,Dum-
nezeu" se travesteste in tdran, iar spatiul
sacru se confunda cu acela al fintregii
romanimi (..Margini ale lumii, cum sa
grdiesc_ / despre neamul meu roma-
nesc ?%).

Apdrat de platosa colectivitatii, poetul
isi Ingaduie sa sfideze moartea, desi ges-
tul_este mai curind bravada si carnaval
lexical. Adevarata, sfioasa Tnfiorare este
rodul singuratatii, al Tnsingurarii_ Tntr-un
limbaj potolit, cu metafore putine, din
sfera rusticitatii si subsumate unei reto-
rici aerisite. Asa a putut sa apara una din
foarte frumoasele poezii romanesti de
dupd rézboi : ..Bat_la porti mai surde ca
de piatra. / argat sa ma bag pentru veci /
La un stapin fat’ de stapini. / ce tine
temelia lumii Tn_miini. / Ce ale tainelor
chei le tine Tn miini. // Nimeni nu s-arata
la feresti_ori Tn prag. / doar ciinii pier-
zaniei ma latra ma latra... / Si vintul
Tmi smulge toiagul din mfini. / O. Doam-
ne — al Pamintului. gindu-mi se pierde. /
cade zdpada peste holda-mi Tnca verde"
(Bat la por(i). Aceasta interiorizare fruc-
tuoasa mi se pare a fi nota caracteristica
a ultimelor versuri scrise de Aron Cotrus.
Autorul lui Patru Opinca s-a intors asu-
pra lui Tnsusi urmarit de ideea stingerii
proprii, suprapusd peste iminenta stin-
gerli _etniel Incatusate. Cuvintul suna
atunci mai domol, pare a medita, chiar,
asupra propriilor sonuri, in timp ce versul
tinde sa se cuminteascd in haind clasica
ori, semnificativ. Tn tiparul folcloric.

Dan Manuca

care e lesne de recunoscut intentia unor
amendamente tocmai la istoria cu numi-
tul pictor. Mai intii, se reformuleaza un
pasaj biografic : ,,Cautarea modelelor
prin taverne pune pe Caravaggio in ra-
port cu_ o lume suspectd, de ale carei
moravuri se molipseste, o lume ca aceea
din gravurile lui _Callot sau din circiuma
sfintului, descrisa de Quevedo, frecven-
tata de Cirligatu de la o suta de puturi.
Devine spadasin Tntr-o vreme in care ar-
tistii plastici sint in general aroganti. Ca-
valerul d’Arpino, spre exemplu, aparator
al tezei academice, a fost un pictor foar-
te tifnos. Provocase la duel pe Annibal
Carracci, fiindca 1i birfise o opera. Aces-
ta,_ lipsit de combativitate, raspunsese,
aratindu-i penelul ; primesc duelul, dar
cu asta ! Caravaggio e mai turbulent".
Derivat de aici, prin asociere, o nota a-
daugata urma sa traga repede spuza in-
spre vatra literara : ~ ,,Moravurile artis-
tice din Secento au trecut la romantici,
de astadata, fenomen interesant, nu la
plastici, care dev-n sedentari, ci la lite-
rati, indeosebi polemisti. Cazul lui Pus-
chin e clasic. In epoca de dupa Restaura-
tie, in Franta, un ziarist trebuie sa stea
cu pistoalele pe masd spre a combate, n
duel, scandalizarea adversarilor. Sfirsitul
lui Armand Carrel e un exemplu epocal.
Titu Maiorescu a iesit si el pe teren.
Sainte-Beuve Tnsa are groaza de conflic-
te, uraste, zice el, polemica, si ca sa
n-aibd scandal, nu scrie despre contem-
porani”.

Categoric, criticul nostru n-a semanat
cu Sainte-Beuve la fire, dar nici cu tif-
nosul d’Arpino, desi i-ar fi suris, sint
suficiente semne, sa trdiasca pe vremea
nabaddiosului cavaler. Abilitatea lui ver-
bald. extrem de taioasa de timpuriu
(proba campania anti-gindirista de ia n-
ceputul anilor ’30), i asigura un loc n
aleria_ temutilor ~ floretisti ai_polemicii.

emeritatea 1i era fara margini pe te-
renul dialecticii de idei, unde dispunea
de mijloace redutabile : ,Vino-ncoace, —
se va adresa tinarului prea sedus sa do-
bandeasca notorietate pe calea agresivi-
tatii fizice — sa-ti fring mijlocul” cu un
argument, sa te dobor In “tarind cu o
imagina, sa te-mpung cu un spirit, sd te
singerez cu o analiza si sa te vir pina la
coapse cu o definitie. Asta e lupta dreap-
ta a scriitorului. Nu sa fugi dupa mine
cu frigarea, si sa ma viri In sperieti cu
pistolul !“. Presimtind iminenta valurilor
de violente si imixtiuni pe seama spiri-
tului, G. 'Célinescu a Tnteles sa apere
reduta gindirii, s-o fereasca. Tn primul

rind, de pingarlrile fanatismului, cu cit
mai rudimentar, cu atit mai prezumtios,
Tmbatat de autoritarism brutal.

Geo Serban



Valentin PETCULESCU

Poem cu prelungitor

lui Mircea Cartdrescu
(Ic ,Ne pregatim sa ne facem Haruri

Poemul asta e bun, mi-am zis, se moi poate prelungi,
Poemul asta n-a daruit tot ce se putea darui,

Doar in titlu scrie negru pe alb JTOTUL

Sa Tncercam sa dublam, fara sfiiciune, potul :

Sl AY,

Déruie$te-mi,

Daca n-o sa te doara

Cartea aceea tradusa in limbile de scortisoara,
Daruieste-mi Vocile noptii,

Gargara cu iod O diminetii,

Daruieste-mi un soare Si-| insurubez in fasungul tristetii,
Daruieste-mi-l pe Lope,

Pe Calderon,

Druieste-mi-l pe solistul de la lunion

Sa-mi sfirtece sub lacuitul arcus,

Inima asta de zgirciuri si de rumegus,

Daruieste-mi un indreptar teoretic Ic indreptarul practic,
Si calciu sandoz la pachet si nasturi de cap si calciu

lactic,
Daruieste-mi un trandafir, o orhidee de plastic,
SI, AY,
Darweste -mi, daruieste-mi un militian de gumilastic

Sa-i desurubeze putin oosele si dumnezeii ti vescrisu’

Derbedeului de Villon, care-mi bintuie de la un timp $crisu

Daruieste-mi ochelari pentru albastru si

Ochelari pentru zgura,

Daruieste-mi multa industrie si multa, multa agricultura

Daruieste-mi o peltea de gutui, un compot,

Daruiette-mi-I pe rucuta tdnase cu muzicutd cu schimbator
cu tot,

Daruieste-mi umbrela ta de pis-pis,

Daruieste-mi un zimbet in manuscris

Si_un sarut in original,
Daruieste-mi un plan cincinal

Pe care sa-I dovedesc intre doua poeme,
Daruieste-mi trei duete ti doua trirome

Cu care sa ma-nec in marile de ambra si santei.
Si, mai ales, daruieste-mi,

AY, daruieste-mi, te rog, un final

Pentru poemul acesta hiperacid

Cu care, mina in mina,

Piept linga piept,

Ne rostogolim in vid.

Nocturna pentru trompeta (10

Ne schimbam capetele intre noi

Ca pe mari monezi ale singuratatii

Le schimbam intre noi ca sa fim moi frumosi
Si mai putin tristi

lata zimbetul meu si ochii mei fara mine

Frematind ca niste adolescenti care-au fugit de-acasa
prima dota

lata indepartindu-se copul si ochii si fruntea mea
Si iata Tnflorind aspra trompeta

Mustiucul ei stralucitor ca o danturd noua

Si capul de pe umerii mei

Strain si binemirosind o noapte

Cum devine poemul
un imens stadion

Toata lumea are ceva de zis toatd lumea are ceva de scos
O strofa un vers un cuvint macar

O imagine cit de mica asta echilibreaza

Da stralucire salveaza poemul

Fiecare vede locul unde tesatura-i prea groasa

Sau prea subtire : uite se vad prin ea coastele poemului
Fiecare vrea o tusa mai viguroasa

Sau dimpotriva un sentiment cu surdina

O imagine in carouri cu guleras cu papion cu panama cu
vesta

Si asta

Pentru binele poemului

Pentru binele tau fiinta palida si nehotarita
Care nu vrei sa ttii ce e ti cum se nvata
Croitoria pe sufletul deschis

Dupa un timp
lui Virgil Macilescu

Dupa un timp - nici nu apucasesi sa te barbieresti —
Te trage in jos o lacrima grea
Ca o limba de clopot
Dupa un timp - abea intinsesesi bine spuma - locrima se
zvinta
Se intareste si prinde trup
Dupa un timp - lama vibra incad - vin ploile si cresteaza-n
peretii ei
Santuri complicate - ceva ca o harta
naufragiilor din ultimul secol
Sau ca un text intr-o limb& nelocuita inca
Si care-ar putea sa Insemne :
JAiCi s-a nascut si s-a sfirtit in anul de Gratie Poetul.

Girafa n flacari

Nici nu ma moi simt
Papagalii au papot lumina si casele ti strazile
Door clopotnita bisericii luterane mai luceste stins din
spatele unui deal
De-ar fi rdmas macar un bat de chibrit
Un piciorut de libelula stralucitor
Sau un suspin care sa-ti umezeasca fruntea infierbintata -
Nici nu ma mai simt
Pe unde s& mai treci vadul ? Cine sa te indrume T
Apa e mai stravezie ca burta pestelui somon
E tirziu ti tu n-ai apucat sa-ti scrii marile poeme
metafizice
Despre culcusul de vidre dintr-un plamin tumefiat
Despre cartoful cu ochii-incoltiti ca un hidos Oepid
vegetal
Nici nu ma mai simt.
Sint doar o prelungire a intunericului
Prin care trece fulgerator
Ca o girafa in flacari
lubirea

Fara nume si fara miros

Stau in causul palmei tale

M& adun ma string cum pot

Ma-ncalzesc respir prin narile tale albastrii

Acum palma se stringe

Ca o planta roasa de-un vierme somptuos

Se stringe Tncet — in curind nu mai esti

Decit 0 pata umeda si viscoasa

Fara nume ti fara memorie —

Ah, timpanele tale sforimicioase ca branhiile pestelui
aruncat pe un mal

Ah, explozia plaminilor tai

Inflorescenta dureroasa ca florie de cais

Biciuindu-ti mirosul

Asadar se poate muri si din nonele

Acelui cuvint pe care nu mai poti sa-l rostesti

Din miezul lui stralucitor pe care-1 stii ascuns sub limba

Asadar se poate muri ? se-ntreaba

Pala umeda viscoasa ti inca vibrinda

Pata fara nume ti fara memorie

Care esti tu —

MIHAI VINTILA : La joaca pe ulita

Autoportret cu felie de ma

Deocamdata sint putin plecat

Deocamdata vislesc in apele calde ale Borealului
Si nu-i al meu nici glasul care va denumette pe voi
Obiecte mai calde si mai palpitinde

Decit inima berbecului proaspat injunghiat

Nici aura de tristeti trasd smechereste pe frunte
Nici autoportretul cu felie de mar

Din camera asta prin care — va implor —

Sa treceti in virful picioarelor

Caci al meu este doar timpanul acesta imens
Peste care caleati voi ca pe un covor

Cu vechi motive orientale

Poem cu farurile stinse

Acesta este un poem pe care l-am scris in sanatoriul

In ziua in core prietenul meu Profesorul

S-a intors din padure imbatrinit ti tinea

O creanga de brod insingerata in mina stinga

Acesta este un poem scris pe Tntuneric cu toate

stil

Cu doar privirea ca un ghem de serpi 1

Dureros atirnata de albul hirtiei — |

Cit alb si cit Tntuneric

Cit alb ti cita iubire aruncata zilnic in creuzetul incinl
al sperantei

Decretez ca e voie orice - e Tntuneric ti nu sintem vazutil

E Intuneric ti ne putem imagina ca patratul alb e insati |

Marginea ghetoasa a lumii |

Decretez ca e voie sa fii patetic

Sa plingi in hohote si sa te agati cu dintii

De pervazul putred al cerului |

Decretez ca stelele sint doar ochii furnicilor galactice

Tirind prin univers mari halci de intuneric

Decretez cd acesta este poemul unic

Poemul ghilotina - poemul care te va trece dincolo

Sau care va fi chiar sentinta pe care o astepti

lar tu iubita mea care vei fi fiind acolo departe

Tu iubita mea care vei fi tremurind sub o pelerina de cea

Tu care mai existi doar ca sa primesti darurile mele sara

Verdele mult si fragedul vise

Tu sa& nu te sperii si sd nu-l iei prea mult in serios

Sa-| citesti doar atent caci el este poemul unic

Poemul care ma va trece dincolo

S&-| citesti pe intuneric asa cum a fost scris el

Doar la lumina unghiilor tale sa-I citesti

Si-apoi sa-l asezi in caseta in care albesc frumos

Oasele mele tinere

Si stralucitoare

Urcarea n pod I
sau coborirea 1in cer I

pictorului lon Dumitri
intre poemul vesel ti poemul trist
Cu genunchii juliti dar orgoliosi urci scara
inghesuit intre poemul vesel ti poemul trist.
Nu le-oi hotarit Inca dar fie ce-o fi
Te lasi in seama sanatosului tau bun simt
Fie ce-o fi urci scara
Suni
Intri.

*!

Ei toti sint acolo pictorul peisagist |

Pictorul animalier pictorul carnasier pictorul diabetic |
Ghervasil

Si inca pictorul de curte cu vopseluri si decoratii in barbJ

Pictorul Grim c-un faraon de bronz in spinare |

Si-o0 turld de biserica in palma dreapta ]

Ikebona cu tocator ti tidva de cal

Ei toti si-un miros greu de verdeturi dinspre amzei.

Bine-ai venit zice lavita negeluita

8ine-ai venit zic tocatorul si tidva de cal

imputite vremuri rage pictorul carnasier

Deschideti putin fereastra zice pictorul diabetic

Tmputite vremuri rage pictorul carnasier

Cui prodest jmititica ? intreabd pictorul Pamphil.

Eu ma mir ca nu-s vodki tabaciok femei

Ca e petrecere ce dracu asa Stiam eu ma mir

Si tidva de cal rinjeste la mine ti eu Tntreb unde e Pictoru

Prietenul meu 1l cunoasteti doar le zic

Are-un pod in amzei - ei mestecd betel

Sau naiba stie ce ti n-au habar unde e prietenul meu

Pictoru

S-o fi carat dupa salam zice pictorul diabetic

Si se scobeste In dinti cu o coada de pensuld

Cui prodest *mititica ? ntreaba pictorul Pamphil S

Si lumina din hol pilpiie speriata

rece rosu rece — rece rosu rece

Atunci eu am plecat zici tu ti nimeni nu-ti raspunde

Atunci eu am plecat zici tu

Si-ti pui capul pe butucul somnului

Si vine clipa cea repede tiptil

Si harsti ti-4 reteaza.



STORIE LITERARA

ISEBE3C2KBBOBE33BSQK3X2mEESMKZ9I

Proza scurta romaneasca

in perioada

A o reactie Tmpotriva a ceea ce!
se parea a fi o inflatie a produc-
tiei autohtone de romane in pri-
_ mele decenii ale secolului nostru,
moetul Alexandru Philippide, Tn calitatea
ma de eseist, prevedea o discreditare a
Supraproductiei genului — ,,romanul ro-
moanesc are nevoie de o consolidare, nu
He o supraproductie”, observa el — si
m>leda pentru nuvela, stabilind in doud
mrticole o paralela Tntre nuveld, roman si
Kovestire, pe de o parte (Pledoarie pen-
[ru nuvela, 1935. voi. Consideratii confor-
mabile, I, 1970) si intre nuvela si teatru,
Ke de alta parte (I.A. Basarabescu. ,,nu.
B/elistul din vocatie”, 1932, ibid.).
B Nuvela, argumenteaza eseistul, este
Bnai veche decit romanul, iar opere ro-
Bnanesti precum Don Quijote, ~Gil Bias
Bi Wilhelm Meister sint o Tnlantuire de
Episoade care ..luate izolat, reprezinta
Edevarate nuvele™.
m _Romanul corespunde... nevoii noastre
Ke durata”, curiozitatea pe care el ne-o
mtrezeste este ,,0 curiozitate istorica"”,
[.pentru biografie si pentru trecut”, pe
tind ,nuvela satisface... dorinta noastra
Ke noutate"”, pentru ,\viata prezenta mai
Lies", si ne stimuleaza ,de obicei o cu-
riozitate estetica si Tn acelasi timp o do-
Linta de documentare obiectiva”. Apoi, o
nuvelda ar fi mai greu de scris decit un
-oman pentru ca : ,,Nuvela cere calitati
Ide concentrare, de masurda si de stapi-
Inire a efectelor. Tehnica ei e bazata pe
[eliminare si pe alegere. Totul e sid su-
Igerezi cu amanunte putine cit mai multa
miatd. A sugera este Tntotdeauna mai
[greu decit a 3pune
Nuvela s-ar deosebi si de simpla po-
Iv~AB”re, povestitorul ,,de la anonimul din
si una de nopti pind la Sadoveanu
si~mait Istrati”, fiind ,,mai aproape de
poet, mai liric, mai digresiv", pe cind
‘nuvelistului fiindu-i necesar un meste-
sug._ ,.bazat pe inteligentd, nu numai pe
instinct”, caci ,nuvela cere constructie.
premeditare, gradatie’’. Be altfel, Tntre
nuveld si teatru este o apropjere mali
mare decit s-ar putea crede : ,in nuvela,
ca si_in teatru, efectele neasteptate si
solutiile repezi sint cele mai bune, Si
aici, si_acolo intriga_trebuie condusa cu
repeziciune si defaliile trebuie bine #-
lese, Tn vederea unui_ deznodamint cit
mai neprevazut. Nuvelistul, ca si dra-
maturgul, Tsi cladeste opera Tn vederea
realizarii unui element de surpriza, a
unei poante cit mal neasteptate. Bine-
Tnteles ca nu n detrimentul verosimilu-
lui*,
Aceste disocieri intre speciile epicului,
povestire — nuveld — roman, necesita
citeva precizari.

Tn primul rind, eseistul pare a urmari
niste modele generice, pentru nuvela, in
orice caz, un model vechi, nearatindu-se
interesat de metamorfozele lor, istoric.

inevitabile.

Tntr-un articol-bilant referitor la sta-
dml prozei romanesti in 1933, Serban
O~MHilescu tocmai saluta iesirea roma-

nostru, prin lon a lui Rebreanu,
,.din tiparul national al nuvelei, Tn care
s-a putut complace prea Tndelungat le-
nevia orientala de visator cu tabieturi
a romanului_de dinainte de razboi", dar
remarca si inertiile interne ale genului
ce continuau sa-l mentina, chiar prin
contributia unor reprezentanti de seamd,
ca Sadoveanu la faza maturitatii artistice,
Tnca dependent de ,tehnica nuvelei pre-

Mic dictionar

AMNESTY INTERNATIONAL. Ce-0o
fi Tnsemnind aceasta vocabula_miste-
rioasa 7 Ce malefica forta straina se
afla ascunsa in spatele formulei du-
bioase afisate provocator Tn limba en-
glezd ? Poate fi o asemenea sintagma
absolut inocenta (cu aerul ei sionist —

cu aerul ei francmason — sau mal
de r%ba cu aerul ei sionist-francma-
son

Istoria e mult mai simpla si aproape
neverosimilda Tn urma cu citiva ani,
un grup de intelectuali idealisti din
Londra s-a hotarit sa Tncerce  daca
nu cumva simpla putere a cuvintului
ar fi In stare sa tina In sah aparatul
politienesc al unor state intregi. Pariu
imposibil si fantezist, la limita, rizibil!
Ce-i mai curios e ca el a fost cistigat

ntr-o tara obscura, o dictatura de
stinga sau de dreapta se poartd cu
propriul popor asa cum se poarta orice
iictatura. Un obscur dizident din acea
obscura tara este arestat si apoi an-
chetat dupa toate regulile artei. Co-
legii de serviciu tin 0 sedintd de de-
mascare si de alungare a tradatorului
din colectivul indignat, familia teri-
fiatd nu are dreptul sa stie _ ceva
despre omul disparut, rietenii  de
pina atunci ai dizidentului Tncep sa
treaca pe alt trotuar cind zaresc un
membru al familiei ciumate. intre
timp, anchetatorii 1si fac o placere
din a-i aminti arestatului c&, daca nu
va semna declaratiile cerute, isi va
sfirsi curind zilele Tntr-un mod exem-

plar si nestiut de nimeni. Nu Il omoa-

interbelica »

lungite sau a Tnsailarii de mai multe nu-
vele"™ (Aspecte literare contemporane,
1932—1947, Ed. Minerva, 1972, p. 260).

Emanciparea treptata a romanului, atit
de nuvela, cit si de povestire, era_un fe-
nomen necesar, ca Si intrarea Tntr-un
con de umbra a povestirii si a nuvelei,
in forma lor traditionala. Fenomenul nu
s-a produs cu aceeasi acceleratie in tot
teritoriul romanului, dupa cum nici_ re-
ceptarea lui critica n-a fost scutitd de
inertii.

Dinu Pillat citeaza pe Ovidiu Papa,
dima, care, Tn 1938, in articolul intre po-
vestire si_ roman_ (Universul literar, nr.
8), se mai indoia Tnca de aptitudinea
noastra la roman (,,tara de romancieri
nu sintem Tncd"), cu argumente vizind
Tnclinatia nativa a geniului romanesc ca-
tre forma arhaica a povestirii (,0 tara
magnifica de povestitori... sintem Tnca de
la lon_Neculce”), in care s-ar exprima,
rezumd Dinu Pillat, ,fatalismul_ Tntelept
al omului vechi”, prezentind Tntimpla-
rile ,cu o liniste TImpacatd”, dublata de
,placerea desfasurarii Tn verb, de unde
si latura preponderentd de farmec al sti-
lului”. ,,Amintirea stravechii ordine spi-
rituale este Tnca tare"™ Tn constiinta ro-
manului, conchidea Ovidiu Papadima
(apud Dinu Pillat, Mozaic istorico-lite-
5g)r Secolul XX, Ed. Eminescu, 1971, p.

AL Philippide Tmbréatisa o idee simi-
lara atunci cind, in_,, Traditia literara ro-
maneasca”, 1936 (voi. Consideratii confor-
tabile, 1), exalta ,darul povestirii cu scri-
sul frumos™ si cind considera legatura
dintre povestire si poezie, bazata pe ,,un
edinc sentiment al trecutului”, pe ,,0 to-
nalitate de a fost odata, ruda buna cu
tonalitatea dorului”, drept o trasatura
yrofund caracteristica a traditiei noastre
iterare.

Atit la Philippide, cit SI la Ovidiu_ Pa-
adima, se constatd atasamentul fata de
aptele deja clasate — aderenta romaneas-
cd la povestire era un fapt incontestabil
— si rezerva fata de fenomenele noi, care,
in fond. Tnvioreaza traditia si o fac via.
bila. Totusi, Al. Philippide se afla cu un

ra imediat doar asa, ,dintr-un ca-
priciu”, si pentru cd sint de fapt foar-
te umani ; dar daca va fi in conti-
nuare Tncapatinat, ei nu mai garan-
teaza de nimic... Ultima data fixata
pentru ca prizonierul sa se decida a
semna hirtia a trecut fara _ rezultat,
arestatul e mutat intr-o altd inchi-
soare, unde torturile isi dubleaza ca-
denta si rafinamentul. Sfirsitul pare
aproape.

Si, intr-o buna zi, miracol ! Bataia
periodica Inceteaza brusc, anchetele se
fac mai rare si se poarta pe un ton
aproape civilizat, hrana devine comes-
tibila. Cind, peste Tnca o saptaming,
arestatul afla cd va primi pachet si
cad va putea angaja un avocat pentru
procesul ce se apropie, nu-i vine sa-si
creada urechilor. Ar vrea sa se roage
pentru tortionarii sai care si-au re-
gasit brusc umanitatea si au pasit pe
calea cea buna !

Explicatia e Tnsd_simpla si n afara
oricarui miracol : Tntre timp, numele
dizidentului ajunsese pe lista lui
Amnesty International. Prin.  mesaje,
telegrame, apeluri semnate si presiuni
ale organizatiilor internationale, mi-

nusculul grup de idealisti _din Tnde-
partata Londra actiona ;_si, cu preci-
zie aproape matematica, greutatea

unui Tntreg stat ce strivea ca pe o
furnica obscurul prizonier Tncepea sa
se usureze. Tn imediat, viata nenoro-
citului era salvata.

Povestea s-a petrecut pina acum de
zeci de mii de ori. Poate ca niciodata

CCCVIII

1527. Marea apare albastra si nu e. Ceru! apare albastru sl
nu e. Sa fie atit de iluzorie culoarea sperantei ?

1528. Sa& ai radacinile intr-un teritoriu limitat, iar nelimitat gq

fii Tnspre cer.

1529. Sint indivizi carora li se porunceste ,So pe el ¥ jar

ei executd porunca.

1530. A sta picior peste picior : un semn de dezinvoltura, p,

numai a trupului.

1531. Secolul se apropie de sfirsit, dar ma Tndoiesc ca vremii
care vine i se va spune Fin de Siecle.

1532. Ma privea ca pe un sfinx, cu ochi care incercau sa-mil
mosoare dimensiunile, sa-mi descifreze enigma. o
Era un copil ridicat poate pentru prima oara in doua picioare.

pas Tnaintea lui Ov. Papadima, pentru cd,
in ciuda unor propozitli cam alambicate,
nu se mai Tndoieste ca ,romanul roma-
nesc exista. Adica exista posibilitatea,
mereu realizabild si realizata deja Tn ope-
te sigure, a unui roman romanesc".
Tn_al doilea rind, este de salutat dife-
rentierea facutd de Philippide intrai nu-
vela si povestire, specii frecvent confun-
date 1n epoca interbelica, confundate sl
confundabile uneori si astazi.

In antologia prefatatda de Emanoil Bu-
cuta. Povestitori romani. Bucati alese
(1890—1925), figureaza si nuvelisti (Sla-
vici cu Popa Tanda, Caragiale cu O fa-
clie de Paste, Agirbiceanu cu Fefeleaga,
Rebreanu cu Prostii etc.), teza de docto-
rat a lui George Marinescu. Nuvela in li-
teratura romana (1928), editata Tn acelasi
an. ii asimileaza pe povestitori nuvelisti-
lor, pe primii numindu-i ,,nuvelisti lirici",
iar pe ceilalti, nuvelisti epici, Serban Cio-
culescu, dupa cum am vazut, considera

IVAN GENERAUC (lugoslavia) : Carnavalul

capacitatea cuvintului de a tine in friu

itecantropul din noi nu s-a materia-
izat mai elocvent si _mai spectaculos.
lar frica superstitioasa a oricarei auto-
ritati ce se simte cu musca pe caciulda
la auzul sintagmei ,,Amnesty Interna-
tional- reprezintd dovada peremptorie
cd, probabil, nu sintem alcatuiti numai
din carne, ci si din spirit.

Tncrederea se transmite de la om la
om la distante nebanuite. La fel si
frica. A fost deajuns ca un roman,
rezident mult timp la Londra, sa afir-
me — Tintr-o emisiune televizata —
ca a participat la crearea lui Amnesty
International, pentru ca zimbetul pro-
fesional al crainicului-interlocutor sa
se transforme Tn grimasa si sa dispara
apoi cu totul. Cind _esti fundamental
de partea puterii, iti regasesti refle-
xele mai repede decit ai_vrea ; batri-
nelul putin desuet, alergator fara nici
0 sansa in cursa electorala, luat pina

atunci impenitent peste picior, deve-
nise brusc — la pronuntarea cuvinte-
lor Amnesty International — un bloc

de dinamitd. lar propunerea lui de a
se infiinta si in Romania o sectie a
lui Amnesty a fost echivalata cu aprin-
derea fitilului de la detonator.

Sper cd televiziunea pastreaza caseta
cu Inregistrarea interviului. Pentru ca
acea scena antologica de citeva se-
cunde, demna de premiul Oscar, foto-
grafiaza Romania din primavara anu-

lui 1990.
Mihai Zamfir

Geo Bogza J

A

romanele lui Sadoveanu Tinca tributar®
nuvelei, cind mal propriu ar fi fost sa
spuna povestirii. Al. Philippide Tnsusi,
esi este printre primii care marcheaza
diferenta dintre ele, le mai foloseste une-
ori ca notiuni sinonime, chiar Tntr-un
flj?gme% dm Pledoarie pentru nuvela (voL
cit., p. 79).

G.pCéll)nescu, in Viata lui lon Creanga
(1938), ajunge la concluzii partial asema-
natoare cu cele ale lui Philippide, obser-
vind aceeasi Tnrudire intre nuvelad si tea-
tru : ,,Nuvela are mari Tnrudiri cu come-
dia... si Caragiale a scris comedii _si nu-
vele, dar n-a scris romane”, dar vazipd o
strinsa legatura intre nuvela veche'si po-
veste : ,,Povestea si nuvela sint — cu sin-
gura deosebire ca cea dintii cuprinde” ele-
ment fabulos — foarte asemanatoare Tntre
ele si amindoua profund deosebite de ro-
man si de nuvela moderna, care e adesea
un roman scurt”. Caélinescu consideri) sl
povestirea, fiica laicd a povestii, asema-
natoare cu nuvela veche, pentru ca,-dupa
parerea sa, orice povestitor trebuie sa
aiba, ca si nuvelistul, placerea Tnscenarii,
capacitatea de a-si juca pe rind. toate
personajele, ,,haz" si ,,farmec” de actor.

Al aproape de Philippide Tn ceea

ce priveste exigenta ca nuvela sa

denote ,sobrietate si observatie,

supunere la subiect si desprinde-
rea de sine Tnsasi”, efuzia liricd si-digre-
siunea fiind rezervate povestirii, este Re-
breanu, care, Tn comunicarea academica
,Centenarul nuvelei romanesti”, 1940
(voi. Amalgam, 1943) considera, de aseme-
nea ca ,,in povestire povestitorul ejaereu
prezent. in nuveld se ascunde cit poate".
Pentru Rebreanu Tnsa ,,nuvela e un mia
roman", urmindu-i la scard redusa legile
»in privinta compozitiei si a zugravirii
oamenilor si a vietii, idee cu care Phi-
lippide n-ar fi fost de acord : ,Mai ade-
varat pare sa fie faptul™, scria el cu cinci
ani Tnainte, ,,ca multe din_romanele ac-
tuale sint nuvele lungi, adica nuvele 1Tn
tc)alge partea de umpluturd este considera-
ila".

Si, ca sd@ aducem problematica la zi. sa
mai spun ca datoritd acestor contributii
si, desigur, si ale altora, critica contem-
porana opereazd, cu excepgiil_e de rigoa-
re. mai ferm cu aceste notiuni. Stim ~as-
tdzi, gratie unor studii laborioase, ca Con-
tre specille epicului cea originara este po-
vestea mitologica, care, prin laicizare, a
dat nastere povestirii. Aceasta, in ci ula
tuturor avatarurilor, fsi pdastreazd, prin
radacina ei folclorica, sevele lirice si struc-
turile oralitatii, fiind, bineinteles, capa-
bila, ca orice specie viabild, sa absoarba
semnificatii si procedee noi. De la Povestiri
(1904). la Hanu Ancutei (1928) si la Diva-
nul persian (1940), povestirea sadovenia-
na, pentru ca tot am vorbit despre ea,
s-a rafinat progresiv pina la a degaja sen-
suri parabolice si initiatice subtile si mo-
derne.

Tn ceea ce priveste nuvela, pentru care
pleda Tn 1935 autorul Consideratiilor con-
fortabile, situatia ei era la fel de convul-
sivd ca si a_romanului, nu numai pentru
ca principalii romancieri ai perioadei in-
terbelice au_scris si nuvele (ca si schite
sau povestiri), ci si_pentru ca speciile unui
gen se influenteaza reciproc, treeindu-si
una alteia_fermentul innoitor, dupa cum
genurile literare, ca si, In general, ma-
crostructurile artistice ale unei epoci, va-
desc conflicte interioare similare in ten-
tativa de a-si moderniza problematica sj
stilul. Nu se scria mai_putin nuvelda in
deceniul al patrulea dec’it Tnainte, cum i se
parea lui Philippide, nici la noi si nici in
Franta, ,tara de povestitori si nuvelisti
prin excelenta”.

Dacd cineva ar Tncerca_ pentru nuvela
noastra interbelicd o analiza de tipologie
structurald similard aceleia Tntreprinse de
Nicolae Manolescu pentru romanul roma-
nesc, ar gasi_ aici toate cele trei stiluri,
doric, ionic si_corintic, delimitate de cri-
tic in cele trei volume ale Arcdi lui Noe
(1980, 1981, 1983). Aspect ce urmeaza a fl
dovedit Tntr-un numar viitor al revistei.

loana Lipovanu



LITERATURA SI CRITICA

Stilistica

starii de gratie

INDIREA romantica desfasoara in

marile ei registre un cult al ar-

moniei. Stilul' romantismului e tu-

telat de un mit al muzicalitatii
Bupralingvistice si supralumesti. Muzica
devine principiu generator de forma, in
efortul de a obtine, prin mijloace verbale,
senzatia eufonica Tnaltatoare.  Stilistica
romantismului dezvaluie expansiunea im-
presionanta a unui aisthesis al armoniei,
adicd a unei concentrari de practici sem-
nificante specializate, Tn nazuinta de_a
cobor? muzica sferelor in forme sensibile.
Toate procedeele de stil care dau efecte
eufonice, in special arta versurilor, trimit
la armonia cosmica. Sint metonimii ale
corului Pleiadelor, o fragmentare a no-
valisianului — in fond pitagoreic — cint
universaL

Cele ce urmeaza_sint adnotari incitate
de citeva propozitii reper, care organi-
zeaza observarea fenomenului nostru_cul-
tural in recenta carte a lui Mibal Zam-
fir, seducator numita Din secolul roman-
tic. Grupajul de texte care o compune €
solicitant ‘prin anvergura programului si
spectacolul ideilor. Exprimarea, de o a-
tenta distinctie, bine condusa la formu-
larea de efect, Tintretine, ea in tot ce a
semnat Mihai_ Zamfir, un agreabil confort
intelectual. Si chiar redesteapta gustul
(care poate parea astazi excentric si _cul-
pabil) al conversatiei de lux (entretien).
In cazul de fata a si debutat, lata, nici
mai mult nici mai_putin decit cu chestiu-
nea eterata a muzicii sferelor. Dar aceasta
ehiar este una din temele profunde ale
studiilor din_volum, practicind = modul
fragmentar si ,,metonimic" al criticii, dar
obsedate de dominantele ansamblului :
fenomenul romantic roméanesc. Discutia
pe care mi-o Tngadui nu face decit sa
continue nazuinta totalizantd secreta a
acestei sinteze en miettes asupra seco-
lului romantic romanesc. (Voi apdsa con-
ventia adnotarii, rcurgind la o formula
de conspect comentat, cu _ transcrierea
prin comprimare si parafraza, a amplelor
pasaje ce s-ar cuveni reproduse.)

Declarindu-se adept al unei stilistici
diacronice si in acelasi timp al unui punct
de vedere fenomenologic, altfel spus esen-
tialist metafizic, an-tiistorizant, preocupat
de identificarea entitatilor, interpretul
cautda ,,nu un veac ci un sacculum”, care
transgreseaza hotarele cronologiei cano-
nice. E adoptat un punct de vedere pa-
radoxal Tn mod programatic : ochiul stra-
bate succesiunea decadelor istorice si cau-
ta o entitate supraistorica, oprindu-se,
trecind si iarasi revenind asupra_datelor
purtdtoare de iIndicii pentru configurarea
ecuatiei spirituale irepetabile a secolului.
Riscul este, cum s-ar putea spune ?, sub-
til si acut, demersul acesta foarte ambi-
tios impunind_adevarate probe de virtuo-
zitate acrobatica pe corzile atat de elas-
tice ale_ideilor. Tndata ce se anunta cri-
teriul irepetabilului, este citat Gabriel
Liiceanu care. in eseul despre politropia
omului si a culturii, defineste, nietzsche-
ean, viata spiritului ca stind sub semnul
instinctului _reintoarcerii. Astfel incit a-
pare si mai cutezadtoare cautarea acelui
yuid care deosebeste secolul romantis-
mului de oricare altul.

A coagulat secolul romantic o forma
mentis ireductibila Tn absolut? Mibai
Zamfir_el Tnsusi recunoaste tipologia ro-
mantica drept una din permanentele spi-
ritului. Da, Tnsa veacul romantic nu_este
numai unul al romantismului. Romantismul

este doar cea de a cincea trasatura mini-
mald a formulei care considera Mihai
Zamfir cad incifreaza secolul. In ordine,
celelalte patru, pe care le mai_numeste
simboluri si etichete esentiale, sint : fara-
mitarea universalitatii, cultivarea iratio-
nalului sistematizat, filozofia ,,naturii
vii reductionismele rationaliste, specie
de naivitate si imperialism intelectual,
provocind sisteme de gindire intolerante
si_alimentind utopii economico-sociale.
Patrundem in zona de ardentad actualitate
a cartii. Anuntind cd va proceda la un
exercitiu hermeneutic sub regim stilistic,
autorul spune raspicat ca incearca sa fi-
Xxeze un diagnostic semantic al lumii Tn
care traim astazi, interogindu-i cel mai
apropiat stramos spiritual, secolul trecut.

Potrivit unei mecanici a opozitiilor (in
care e_de crezut cu oarecare prudenta si
voi arata de ce), individualistului secol al
XlIX-lea_ i-a urmat secolul nostru comu-
nitar, facind realitate dintr-o speculatie
ideologica agitata in veacul al XVIII-lea
si anume, planetarismul integral, unifi-
carea continentelor in aceeasi civilizatie.
Fiind  cel din urmé& secol al istoriei care
a mai cunoscut ritmurile naturale ale e-
Xistentei, asistind nu_fara traumatisme
la accelerarea lor artificiala ireversibild,
asadar cel din urma martor al organicis-
mului. secolul al XIX-lea ne apare ca
avind drept ultima semnificatie nostalgia.

Din cvintetul de etichete esentiale fo-
calizat in Eseu despre secolul 19. doua
capteaza cu precadere atentia : faramita-
rea universalitatii si romantismul — a-
cesta putind fi (cred) citit ca_ replica data
celei dintii de un homo estetieus, uimitor
de unitar pe coordonatele invariante _si
longeviv, cu toatd risipirea pe o gama in-
finita de variante si stadii calitative, care
coboara — si suie — intre Holderlin si
Zita Tircadau. (Tmprumut de la Mihai
Zamfir polarizarea.)

ARIMITAREA universalitatii _fra-

peaza observatia, dar nu e discu-

tata Tn sintezele curente, constatd

Mihai Zamfir. Teza la care d-sa
subscrie este aceea ca universaliile spi-
rituale Tsi curma existenta. Barocul ar fi
fost ultima miscare europeana impunind
forme de artd cosmopolite (Burchardt).
Visul imperial al anului 1000, preeminenta
spirituala a Romei, latina medievalda ca
limbd de cultura paneuropeana au pre-
zeryvat. miraculos_ unitatea continentului
Blna in pragul Renasterii. Cred ca tre-
uie neaparat adaugatd intre marii fac-
tori cosmopoliti retorica, ceea ce relati-
vizeaza mult iluzia farimitarii. Nu reto-
rica_Tntreit restrinsa la stilistica, ei im-
pundtoarea institutie culturalda a persua-
siunii. care a detinut bimilenar controlul
Tntregii practici comunicative europene
de la artele verbale oina la cele figurative,
asigurind o_coerenta nu doar sincronica, ci
si diacronicad. Retorica a exercitat si pro-
pagat o mentalitate totalizanta, centri-
eta, expansionistd, autoritard, conserva-
oare. S-a vorbit Intemeiat despre cato-
licitatea ei. Mentalitatea romantica nu
face exceptie, ba dimpotriva : e un seg-
ment dens de cultura retorizata oficial-
mente. Cultura prezidata de retorica este
si ea eminamente o culturd prin partici-
pare la model. Fata de ea culturile aulice
sau folclorice, participind de asemenea
la modele translocate si transistorice,
s-au dovedit deseori nu alternative, ei
complementare sau derivate. Trebuie ob-

MIHA1 VINTILA : Discutie in bucatarie

servat ca tocmai retorica gireaza construc-
tia idiomurilor culturale ~ nationale, re-
situindu-le sub ceea ce Mihai Zamfir nu-
meste intr-un loc eternele auspicii. De la
traduceri, care sint o idiomatizare strict
lingvistica a discursului centrului, si pina
la oricare nivel al discursului national, re-
nasterea culturald se defineste ca autoh-
tonizare a modelului mare european. Cla-
sicismul care a penetrat stilul romantic
e toatd durata lui (una din obsesiile sti-
isticianului este de a denunta poncifele
didactice de genul amestecului de roman-
tism si clasicism in pasoptismul nostru

nu se explica prin stingacie si neputinta
de emancipare, ci e o marca a aspiratiei
spre clasicitate, loc comun al discursului
romantic. A deplora unicitatea sparta 1n
bucati intre 1780—1830 (in speta civilizatia
Louis XV. intemeiata pe retorica si vor-
bind o limbd comund), Babelul dezagregat
de nihilismul centrifug sub agitatia ca-
ruia ,,cea mai neinsemnata si_hilara por-
tiune geopolitica a Europei isi eere eu
vehementa dreptul la viata culturalda in-
dependenta, eventual fzolatd e un mod
de a simplifica ideologic un nobil arheti

al culturii europene, ale carei tensiuni ca-
tre inalta concordie umana n-au fost ate-
nuate de gindirea romanticd, ci din con-
tra. Mihai Zamfir observa chiar ca.. in
plan economic, social, organizatoric, nicio-
data nivelarea unificatoare a nationalita-
tilor si mentalitatilor individuale n-a fost
mai agresiva, mai triumfatoare, decit 1n
acest secol individualist. Sint deci serioa-
se motive de a citi exaltarea individualis-
mului ca ripostd a cdrei energie se ma-
soara dupa opresiunea adversa. Individua-
litatile titaniene ale marelui romantism
sint concomitent si ametitor universaliste,
stapinite de visul unei umanitati confra-
terne, stind deseori sub aburul utopiei ada-
mice rousseauiste. Visul comunitar avea
insa a-1 traduce in realitate — asa cum
I-a tradus — secolul XX.

In locul unui model al dinamicii seco-
lelor, cautind regulile mecanicii opozitiilor,
imaginez mai curind unul contrapunctic,
al melodiei suprapuse, al fugato-ului si
intermitentei.

Mihai  Zamfir da urmatoarea definitie
stilistica a romantismului : ,,Probabil c&
romantismul este acea perioada literara,
prin extensie culturala din istoria spiri-
tului uman, n care iluzia muzicalitatii a
comandat arta. In cazul literaturii, aceasta
iluzie a Tnsemnat preponderenta ritmului
ca entitate tutelara necontestatd, conco-
mitent cu preponderenta melodiei rimei

Literatura se armonizeaza programa-
tic. Afinitatea selectata de rima e mai
mult decit sonord. E semantica si existen-
tiala Lumea viziunii romantice e o lume
a armoniei intre contrarii, simfonie ascun-
sd a universului. ldeea nostalgiei si_me-
lancoliei romantice ca punere in abis a
armoniei mitice _survine _imediat Tntre
antiteza ca figura explicita si abrupta a
sentimentului ~ sfisierii Si oximoron ca
sigld a unei melodii infinite, ,,dureros de
flulce care evocad prin concordia discors
armonia suprema, putem arcui o acolada
semnificativa pentru spiritul stilisticii ro-
mantice. Aceeasi semnificatie o reface si
traseul atit de lent (radiografiat de Mihai
Zamfir intr-un amplu studiu) care duce de
la dominanta stilistica a metonimiei ca-
tre metafora, de la viziunea particulari-
zant pitoreasca, de tipul pars pro toto (dar
cit de_insidioasa e in metonimie tirania
totului !) pind la Tnaltele fuziuni operate
de combustia fanteziei vizionare. Daca
metonimia transforma lumea in feerie,
,metafora abisala" e conotata ca intuitie
zeiascd, inspirata, a cosmosului.

IGUR ca, intr-un regim al cultului

armoniei, disonanta ea Tnsasi e
Ssemn negativ_ al armoniei, dupa

cum melancolia si nostalgia sint
negative ale fericirii si entuziasmului, pu-
nerea lor in abis. lar fericirea si entuzias-
mul sint ipostaze di-verse, mai pretios
spus, sint alotropii — moral si estetic —
al unui mit de cunoastere : coerenta mu-
zicald a _universului. Entuziasmul — trai-
rea inspiratd, inundarea poetului cu suflul
zeiesc, sau starea de gratie a rostirii — e
una din notiunile stravechi de teorie a
poeziei, pe nedrept parasita dupa ro-
mantism.

In zona entuziasmului, conditia etica si
cea estetica a poeticului fuzioneaza. Entu-
ziasmul este starea imnicd a etosului, a.
ceasta cu adevarat farimata Tn postmo-
dernitate. Intre Doamna de Stael. care-si
Tncheie De L’Allemagne cu avintatul elo-

PETRU MIHUT : larna grea cu lupi

giu De L’Entousiasm. sustinut in stilul e-B
locventei ciceroniene civice si BaudelairM
— cel care suie puternica dimensiune este-J
tica a marii retorici la cotele straniului
sau purism kalokagatic ostentativ. elogiind™
splendoarea moralad a artefactul'!! riguroJd
construit Si iluminarea entuziastd a eop-B
templarii operei perfecte — notiunea stra-B
bate, catalizatoare, secolul romantic si sti-B
listica romantismului, O alta relevanta po-B
larizare pe aceeasi axa : Holderlin  —B
Nietzsche. Metatextul individualismu-B
lui romantic e un discurs asupra armo-I|
niei. Principalele elemente ale stilului_ li-B
terar romantic sint, Tn pozitivul ca si mB
negativul lor, semne si functii age armo-B
niei, concurd spre a produce armonia
spre a o celebra, in fine, spre a invocal
fie chiar — Si poate mai ales ! — semnstj
ITnd carenta armoniei In lumea constiintzfl
Si probabil ca Th enumerarea de mai-inain-B
te. tocmai situatia ultima, invocarea arroo-1
niei in regimul privatiunii de arnj\"".B
unde eufonia sfisierii lucreaza (vei™F-H
martinismul) ca Tntr-un ritual cu obligato-1
rii practici Imitative, asadar tocmai elegial
pentru armonia defuncta e cea care def:-I
neste emblematic romantismul ultraindi-1
vidualist 1
Intr-o traiectorie multiseculara, mitolo-1
gia poeticd a entuziasmului a reunit idei I
nemuritoare : pitagoreice — cosmosul mu- 1
zical, guvernat de numar —, democritiene |
— raptul zeiesc, nebunia, incendiul sufle- 1
tului poetic —, platonice — intelepciunea I
ca beatitudine inspirata —, neoplatonice I
— devastat de zeitatea cretoare poetul el |
insusi devine, prin sacru magnetism, o0 |
zeitate creatoare. Prestigiul ideilor a fost |
de natura sa determine o strategie dis- |
cursiva afiliata si_care, totodata, s-a _con- |
stituit ca o topica argumentativa privile-
giatd a discursului poeziei despre sine. Se
poate asadar sustine ca exista un set de
procedee strict tehnice de performare dis-
cursiva. fie si aluziva, fie si rasturnata a
temei entuziasmului. Ele sint in esenta
,numerice” (ritmice), eufonice, simetrice
(proportia si simetria intrau in_definitii
imemoriale ale frumusetii) — adica abun-
dent figurate in planul fonetic, si_hieratic
stereotipe in lanul  motivelor ideatice.
Stilistica entuziasmului are drept princi-
Fa_I efect persuasiv Tntretinerea presiBB-
ui mitic_al rostirii_ poetice ca har .
sau. dupa caz, restituirea or invocare!» ei
pro domo. De fapt, aceastd autolegitimare
sistematica prin mijloace tehnice e o adin-
cire a autoreferintei, a ceea ce astazi nu-
mim functia poetica a discursului, care
acrediteaza energic textul ca poezie.

Cine observa forma mentis a artei ro-
mantice. in actualizarile ei succesive, de
la marele romantism al geniilor tinere (ti-
neretea geniului e stapinitd de aprinderea
entuziasmului) si pind la romantismul
edulcorat de categorie ,,Biedermayer” (ViiBk
gil Nemoianu), domesticit si domestic, de-
gradat chiar ‘intr-un stadiu kitch, recu-
noaste, ca singurd mare axa ideatic-afec-
tiva nealterata, entuziasmul. De la roman-
ticii anului 1800 si pina la (din nou !) Zi-
ta Tircadau, simptomele sigure de recu-
noastere ale stdrii romantice denota ele-
mentele atomizate ale entuziasmului :
exaltarea, aprinderea, mirajul fericit'
imbatarea, predilectia pentru, stilul ,.ex-
celsus™.

Topica retorico-stilistica a entuziasmului
a fost grandilocvent exploatata, catre mij-
locul secolului romantic, de moda ..biblis-
mului™ crestin socializant, ,,propunind in
scrieri exaltate instaurarea fericirii uni-
versate”. Maniera e adoptata ca printr-o
epidemie de exilatii nostri pattuzecioptisti,
romantici ,,Biedermayer”. Mihai Zamfir
suspecteaza drept agent al contagiunii pe
Heliade, proscrisul, devenit un ,tragic
exaltat de latura eroica si spectaculoasa a
limbajului, un retoric mesianic".'Exista, se
Tntreaba comentatorul, un numitor comun,
un fapt stilistic ce materializeaza psiholo-
gia unui absent ? Cu certitudine ca da.

La noi, Tntre patruzecioptismul ,,Bieder-
mayer" (cultivind lamartinismul, hugolia-
nismul sau biblismul) si orfismul emi-
nescian care se plaseaza la Tnsusi ,,nivelul
matricei stilistice originare de Tintelegere
a Antichitatii", atilistica entuziasmului
este 0 constanta unificatoare.

Gabriela Omat



CRONICA LITERARA de Nicolae MANOLESCU

Fisa pentru o biografie poetica «

Stefan Baciu vazut de Ortega Leyton

aietul de vacanta Oa care_ rama-
Csesem) contine poezii scrise la
Rm. Valcea. Nu era prima si nici
ultima data cind Stefan Baiclu
evoca liric un oras. In 1940 publicase
Cetatea lui Bucur. lar volumele lui de
dupa expatriere revin (cu o semnificati-
va insistentd) la orasele pierdute Tn a-
mimtire (Brasovul, Sibiul, Rm. Valcea,
Bucuresti). Acest fel de poezie ocaziona-
1a. care la majoritatea poetilor nu ne a-
trage atentia, este _definitoare pentru
Stefan Baciu fiindca alcdtuieste o veri-
tabila arhiva sentimentald. Deocamdata,
Tnainte de a pleca Tn exil, poetul locu-
ieste 0 vara in Rm. Valcea si este liric
emotionat de ,dealurile calme” ce ,tin in
miini orasul si-alearga catre OIt“, de ca-
sele pitite in gradinile abundente, cu o-
bloane trase, picotind parca de caldura,
de strada ta — a Minei (cdreia li este de-
dic ta cartea) (si care se intimpla sa fie
strada pe cane m-am nascut), de odaile
cu tavane vaste, ferestre mari si covoare
rosii, Tn general, de tot acel far-
mec_ desuet si_ pasnic_ al provinciei
romanesti de odinioara. Tn culori diferi-
te. mult mai vii sint zugraviti Bucures-
tii. In linia unei poezii evocatoare care
pleaca din Anton Pamn (mereu pomenit
si_mai tarziu) si din D. Teleor. trecind
Rrin Mateiu Caragiale. ca sa ajunga la
adu Boureanu sau Gh. Tomozel. Stefan
Baciu e sensibil la pitorescul badcanic-
ortonta! a'l Bucurestilor, cu ,,sure curti"
si .,strada poliglota™ (cum spune el foarte
frumos), la acel bric-a-brac baroc al Lip-
scanilor, bundoard, care ne face sa ne
gindim la Leonid Dimov (desi pe fundul
saltarulm_a ramas ceva dhn acovia) :
iorapi, bricege, lame, ghete
Se-nghesuiesc Tn rafturi pline,
Un ambulant eu marfa la perete,
Racneste si te trage catre sine [—!

Baloturi pe tejghea, gramada.
Cu nasturi si cu palarii.
Afara curge Tn_cascada,
Subiectul tristei comedii...

Sau :

Poate ca vin eu roaba din foburguri,
In briu cu galbene hangere,

Tirind o trena de amurguri

Din efrciumi mici earind tacere...

Si fiindca tot I-am pomenit pe Tomo-
zel. ei air fi putut reproduce in antologia
sonetului, daca i s-ar fi permis, aceasta
%oet_icé definitie a speciei pe oare Stefan

aciu 0 da in poezia oare inaugureaza
%%ica sferelor, culegerea de sonete din

Pentru poet, un vesnic hara-Kkiri.
E patul lui Procust, o incercare.
Un rod amar, un semn de Tntrebare.
Tinut Tn ham de frinele gindirii.

Oricit ar fi imaginea de tare

Si-oricit de iuti suvoaiele iubirii.
Cu sabia le reteaza, ca si shirii.
Abstracte norme, fara Tndurare.

La pinda ritmul sta. lovind cu rima,
Precum cu-o ascutita halebarda.
lar tu Tncepi cu tine Tnsuti scrima

Si te fandezi dintr-un catren Tntr-al-

tul,
Invesnicind Tn taina, la mansarda,
O rece truda — parca ai fi altul.

Tn 1951, cind tipareste Tn  Argentina
Analiza cuvintului dor. Stefan Baciu se
afla de citiva anii in America de  Sud.
Probabil ca unele din poeziile din vo-
lum &iu fost scrise mai demult : satul Na-
des, de linga Fagaras, ori poetul francez
Jammes dateaza din eipoca de tinerete si
ne-am mai Tntilnit ou ei. In schimb. Rio
de Janeiro (oras. in care poetul a pus
piciorul ,la 14 martie 1949, noaptea tir-

ziu") reprezinta o noutate : ,,Padurea mea
de stejar si ulmi / S-a prefacut intr-un
codru de beton armat, / Si-n_loc de pa-
sari. reclame mari E)e culmi / Noaptea
din galbene aripi de lumina bat“. Etapa
de tranzitie din poezia lui Baciu, la care
m-a<m referit, este vizibila aici pina si
n factura metaforelor. Metropola brazi-
liana, cu colosii ei de beton si ou lumi-
noasele reclame, este zugravita intentio-
nat tn vechiul limbaj al traditionalistu-
lui (padure, culmi, pasari). Starea de spi-
rit a expatriatului alpare limpede in poe-
ziile din Analiza cuvintului dor (dovada
Tnsusi titlul). Poetul declara a nu fii fost
un pasionat cititor de literaturd de cala-
torie si cu atit mai putin un pasionat
calator. ,,intre mine_si Cristofor Columb
nu e nicl o legaturall, scrie el cu umor.
Din America el continua a privi ,,prin
ochiianul_Tntors al inimiiii“ catre tara. ,Te
pastrez in suflet, tara mea trista" : Iata
un vers emblematic. Poemele sint de_aici
Tnainte, un jurnal si o memorialistica li-
ricd. Elegia este precumpanitoare n a-
ceste pagini in care tineretea poetului
defileaza cu intreg alaiul el de nume si
locuri dragi. Aceea care ocazioneaza evo-
carea este acum amintirea :

Mirosea foarte ciudat in Bucuresti :
A liliac, a tei. dar si a gratar

A pacura (putin a_Paris), a pacat, a
tuica si-a ‘cinematograf
Cind Tmpreunda cu Alexandru Palleo—
ogu

Ramineam de veghe la capatiiul
orasului adormit [...]

Azi cind toate acele mici Tntimplari
Sunt o parte din marile Tntimglér_i .
ale vietii.
Sting lampa pe_alt meridian si evoc
. n odaia mea parasita
Splendidele nopti bucurestene
Cind ornicul timpului batea fara
sincope.

O foaie literara

Va ramine statornic obiceiul lui Stefan
Baciu de a rechema din trecut imaginea
prietenilor sdi poeti, a revistelor, cafe-
nelelor. strazilor si caselor de altadata.
Cea mai veche dintre umbrele care-1 vi-
ziteaza este una din celalalt veac :

Desi Eornit—am dupa Magellan.

Pe sub palmieri vad cum spre mine
vine
Tircovniceasca umbra a lui Anton
Pana.
N Poemele poetului pribeag, tu-

turor acestora li se adauga locurile

exilului. Ele n-au patruns dintru

Tnceput Tn imaginatia poetului. Dar
odata patrunse, devin la fel de familiare
ca acelea legate de tarda. Noi nu avem, pina
la Stefan Baciu, nici un poet asa zicind
planetar. Din motive lesne de Tnteles, poe-
zia noastra s-a marginit (chiar si Tnainte
de razboi) la spatiul autohton. Trimiterile
la alte spatii erau culturale, livresti, ca
la simbolisti, mari iubitori de exotisme.
Avind o sursa evidentd Tn simbolism.
Stefan Baciiu a calcat, el. cu piciorul a-
ceste spatii Tndepartate si_ care nu mai
sint de aceea la el exotice. Gutemala,
Parte-a<u-Prince. Caraiibele sau Rio se a-
mestecd in tesdtura fanteziei lirice _cu
Sibiul (,,Altadata pe o strada Tnsorita la
Sibiu™), Rm. Valcea (,,Vino sa vorbim
despre Ramnicul Valceia") sau Bucurestii
(,,colt de strada Tn Bucuresti"). Spune 1n-
susi poetul :

Si risip
putin cite putin
pretutindeni

Viatai Tirggeputé la Brasov

Curind, in spatele dorului si al temati-
cii exilului Tn general, cu sentimentalis-
mul_ed inerent, se profileaza o lirica mai
pura a toponimelor internationale, cin-
tate de poet pentru sonoritatea lor care
izbeste urechea Tn mod placut :

Ploud peste Panama, ploua_peste
Guatemala,

se coace banana, se pirguie portocala.

Bate vintul peste Mexico, Q}sste I
enezuela

cerul isi deschide albastra umbrela.

Ninge peste Anzi. Tn Bolivia. Tn Peru
departe, un tipat de llama tacu.

Culegerea din 1967 intitulata Ukulele
(mumele unor cintece populare hawaie-
ne. cred) este plind de astfel de ecouri
in care tema exilului s-a metamorfozat
utin cite putin, ca si cum_s-ar fi redus
a 0 esenta de natura muzicala :

Avioane venind din Hong Kong
plecind spre Fiji Somoa

Noua Caledonie Tahiti

Sperie pasari

care trec . .

ca mesagii prin aer
printre norii pictati
de-o mina de fum.

Cu Poemele poetului singur (scrise n-
tre 1970 si 1980) intram Tn ultima virsta
lirica a lui Stefan Baciu :

Eu sunt poetul libertatii
Don Quijote al poeziei n libertate

Aceasta este capatul unei evolutii care
a Tnceput cu metaforele traditionaliste
ale anilor '30, parcurgind apoi, in versuri
dezlegate de obligatii prozodice, tarimul
exilului sentimental. Libertatea, la care

Romania cu a din a a lui Stefan Baciu

poetul Tnsusi se refera, se observa nu-
maidecat in noile sale compozitii (inclu-
siv in cele din Singur in Singapur) si
nu_este neaparat socantd. Am avertizat
deja in privinta faptului ca traditionalis-
mul lui Stefan Baciu era pigmentat cu o
notda de fantezie foarte vie. Poezia de
dupa 1970 nu e altceva decit Impingerea
La ultimele consecinte a acestei atitudini.
Stefan Baciu ni se prezinta in cartile lui
mal noi ca un poet fantezist In sensul lua
Caroo. Toulet sau Minulescu, Tmpletind
insd mult mai multe fire decit totl aces-
tia. de La simbolismul de scoala de avan-
garda (ar trebui sa sptsn ca avangarda a
avut Tn Brazilia de dupa razboiul ul-
tim citeva din focarele importante iar
Stefan Baciu aé)ublicat 0 antologie a a-
vangardei), fiind adica, Tn acelasi timp,
un poet ,naiv", ludic. absurd, urmuzian,
dadaist, umoristic si ingenios. Si sa& nu
uit : ,brasovean, ortodox. cosmopolit".
L-am citat. Dacd nu e prea sigur ca
»imagini familiare si versuri transilvane"
mai rasuna in ,,al poemelor alai”, Anton
Pann e in schimb nelipsit Tn proverbele
Tnsirate ca margelele pe atd din Lectia de
istorie, ca si bizarul Mihail Zamphirescu
in O seama de cuvinte :

Ce trist emite nucul mare
n Africa pe-un elefant

un plop sasiu produce pere
cu Genoveva de Brabant
de la beat circiuma viu
clatinat pe picioroange
strop de roua si-argint viu
creator de maci si goange

Temele pillatiene reapar in registru co-
ic

Stele, prune, oud, nuci
tevi de pusca si bazuci
atirnate-n panoplii
hrana pentru mortii-vii.
Patronul spiritual este Urmuz, evocat
de citeva ori In mod direct, si prezent Tn
factura dadaistd a poeziilor tot timpul«

Soferul trist din autobus

si doud miini batind pe clape
de plastic pilnia lui Urmuz

si un poem crescind pe-aproape.

Traditionalismul tematic de odinioara
are acum straie noi. fireste, internatio-
nale si comice :

Spre rasarit de Molokai

spre nord si sud de Place Clichy
pe-un tropical picior de plai

a ruginit frunza din vii

spre miaza-zi de Guatemala
Si din Aruba’n miaza noapte
se rumeneste portocala

si cad castanele rascoapte

din Perambuco in apus

cu ananasi sub capricorn

cad stele’n golf ce sunt si nu-s
si plinge-o dragoste un corn.

REI lucruri sint frapante acum la
Stefan Baciu : predilectia pentru
euforie, pentru toponimia pura si
I muzicald ; lirica de_carnet, im-
provizata, ocazionald, bazata pe impresia
momentana, ori pe amintire ; si  Incer-
carea de a-si fauri o ,arhiva sentimen-
tald. nu doair prin pomenirea tuturor poe-
tilor romani Ig)e care_ia cunoscut sau
lubit (de la Pann la Petre Stoica) dar
prin pastisarea lor constientd, in superbe
exercitii ,,la patru miini”, cum le socoa-
te poetul (Barbu, Vinea si_altii au noro-
cul acestei colaborari).  Tn ~ imaginatia
poetului rasar deodata cuvinte de mult
uitate (ploier) care se ciocnesc de altei®
inexistente Tn roméana din tara (plume-
rie. bougainvillu). Experimente ingenioa-
se face Stefan Baciu cu ajutorul unor
rime rare (in fond, opera_lui), luate din
r|1a¥ya|ana sau din japoneza.
ata :

Singur sub anuenue
stau in insuld si cint
norii taie-n zari statuie
de azur si de pamint

trec pe linga dulci wahine
ceas de ceas si pas la pas
ciocanind in vis tertine
cu privighetori n glas

E cazul sd spun cd anuenue Thseam-
na curcubeu si wahine, femei. Liris-
mul este o operatie magica, o scama-
torie cu dictionarul :

Cite poeme intre pagini !

Nu asteapta decit

mina scamatorului
deschizindu-le

sa dea drumul

la It OM de imagini

ea un stol de cormorani
izbucnind dintr-un joben.

Daca ne uitdm bine, observam ca. ta
imaginatia poetului, lumea s-a redus, si-a
comprimat spatiile, si-a apropiat poiii
Sintem la antipodul eXxotismului, daca e-
xotac Tnseamna constiinta si exploatarea
distantei culturale. Cintecele antonpan-

nesti si urmuztene ale ha Stefan Bacdu
sdvarsesc minunea micsorarii  globului
pamintesc pina la dimensiunile aceluia

pe care ed Tnsusi 1l va fi tinut Tn mina
cu sase decerni In_urma, la lectia de geo-
grafie. intr-o clasid de la scoala primara
,LAndrei Muresanu” sau de la liceul ,,An-
drei Saguna" din Brasov.

Inima unde te duci
Intre Cuzco si Tecuci ?

— Catre TTmpa, spre-nserat
pe Tocile, la-nnoptat.

Dorule cu par bélai, )
pleci c-un jet catre Versailles ?

— Citeodat’'m-atinge clipa
si ursita cu aripa !

Ochi caprui, unde v-ati dus
de la Timisul de sus ?

— Am pornit pe drum pribegi
liberi peste fajt)r’de legi !

Suflete, opreste fuga
cinta cucul la Azuga

mierla zboarad catre Bod
berzele fac cuib pe pod

si-n Hawaii peste deal
gures-zboar-un papagal !



CARTEA-DOCUMENT

Coborirea in Infern

ARTEA lui Virgil lerunca — Fe-
Cnomenul Pitesti- — se cumpara
din librariile noastre cu un senti-
ment de clandestinitate. Dupa ce
I-am ascultat pe autor ani la rind la ,,Eu-
ropa liberd"”, nelinistiti ca s-ar putea afla
la securitate ce post de radio preferam,
incd ne este teama sa-i pronuntam nu-
mele Tn public. Asa se explica de ce in
librarii teancurile de Fenomenul Pitesti
scad intr-o tdcere conspirativa, fiecare
cumparator luind repede cite un exem-
plar si plecind grabit spre casa.

Cum s-a putut ajunge Tn situatia ca ro-
manii. cu firea lor expansiva si dezinvolta,
Tnclinata chiar spre bravada, sa se simta
vinovati pentru ceva care in alte tari este
considerat_firesc ? Dar tocmai aceasta ex-
plica Virgil lerunca in cartea lui. Ne este
prezentat un fenomen cu o arie restrinsa
de manifestare — educarea comunista for-
tata a detinutilor politici din citeva peni-
tenciare romanesti In perioada stalinista
—, care rezuma fTnsd, dramatic si expre-
siv, Tntreaga campanie de alienare a fiin-
tei omenesti, desfasuratda de comunisti
de-a lungul a aproape jumatate de secolL
Istorisirea lui Virgil lerunca, bazata pe
documente, are deci nu numai o.valoare
in sine, ci si una de model al unui feno-
men de proportii imense. Ceea ce s-a_Tn-
timplat In inchisoarea de la Pitesti si in
alte citeva locuri de detentie din, Roméania
Intre 1949 si 1952 s-a intimplat in forme
mai mult sau mai putin voalate — uneori
sub aparenta inofensiva _de ,,culturd si e-
ducatie socialista" — Tn Tntreaga tara si in
toata perioada postbelica.

Pentru reconstituirea celor petrecute n
celulele cu ziduri_groase, de unde foarte

reu au razbatut informatii in afara, scrii-
orul romén stabilit la Paris, poet impor-
tant din ,,generatia_razboiului® si luptator
Intransigent Tmpotriva totalitarismului, s-a
folosit de mai multe surse. lata preciza-
rile facute de el Tn acest sens chiar la n-
ceputul cartii : ..... un fel de murmur sub-
teran a circulat Tn Inchisorile din Roma-
nia asupra reeducarii de la Pitesti. Cartea
lui Dumitru Bacu. primul document asu-
pra Pitestiului. si care ramine o referintg,
este alcatuita din aceste marturisiri indi-
viduale. farimitate. transmise de la gura
la gurd, de la ureche la ureche, prin in-
chisori. fara o vedere de ansamblu, impo-
sibil de avut atunci, dar care are imensa
calitate e autenticitatii (Dumitru Bacu a
fost el Tnsusi detinut politic, izvoarele sale
fiind de prima mind) si a bunei credinte.
Numai ca ea a aparut in 1963 in editie ro-
maneasca (si mai recent. Tn limba engle-

za, In Statele Unite), cind foarte putini
martori direot implicati se hotarisora sa
vorbeascd. Asa 1ncit ne propunem s-0
completam — continuind de altfel s& ne
referim la ea — printr-un dosar asupra

reeducarii de la Pitesti care ne-a sosit,
mai recent, din tara".
¢) Virgil lerunca. Fenomenul Pitesti,

Editura Humanitas. colectia ,, Totalitarism
si literatura estului*, 1990.

CARTEA DE TEATRU

Ce s-a Intimplat de fapt in Tnchisoarea
de la Pitesti ? Unul dintre detinutii poli-
tici. dornic s&-si recistige. fie si cu_cel mai
murdar pret, libertatea, Tnfiinteaza n pe-
nitenciar. cu consimtamintui’ securitatii
(sau_poate chiar la initiativa acesteia) o
scoala de reeducare comunistd. El si citiva
acoliti ai sai devin ..profesori”, dobindind
dreptul de a-i obliga pe tovarasii lor de
suferinta sa-si uite trecutul, sa-si abando-
neze convingerile si sa se transforme n
,,oameni noi*, devotati partidului tomunist
In acest scop. Intr-o prima faza, ii silesc
pe ,elevi” sa faca marturisiri intermina-
bile. in cursul carora trebuie sa se pre-
zinte asemenea unor ticalosi si sd le de-
nigreze pe cele mai dragi fiinte — parinti,
sotii, frati, copii — acuzindu-le de fapte
osnice imaginare din categoria incestu-
ui. escrocheriei sau crimei. Daca se opun,
sint supusi _ unor torturi _inimaginabile.
smulgindu-li-se unghiile, dintii sau din-
du-li-se sa-si manince excrementele. Ca-
laii locuiesc zi si noapte in aceeasi celula
cu victimele, astfel incit nu le lasa nici un
moment de rdgaz. Torturatii rezistd un
timp, dar in cele din urma se sinucid sau
cedeaza. Intr-o a doua faza a reeducarii,
supravietuitorii sint obligati s&-si_ insu-
seasca tezele marxism-leninismului si  sd
le sustina cu entuziasm. Dacad se observa
la ei cea mai mica tresarire de dezgust,
fata de aceasta gindire primitiva, sint tor-
turati din nou. cu si mai multa bestiali-
tate.” In sfirsit. intr-o a treia faza, con-
vertitii_la morala comunista sint obligati
sa devina ei Tnsisi propagandisti si  sa-i
tortureze pe alti detinuti politici. Tn felul
acesta se realizeaza o complicitate gene-
rald. care deposedeaza de demnitate pe toti
prizonierii si ii face disponibili pentru
orice josnicie. Tot acest proces este urma-
rit si Tndrumat cu atentie de intregul apa-
rat de represiune, inclusiv de ministrul de
interne, care se intereseaza personal de
obtinerea primelor rezultate.

ESI dispune, dup@ cum bine stim

cu totii, de un bogat arsenal

de mijloace literare. Virgil le-

#” runca pdastreazd o maxima_sobrie-

tate Tn reconstituirea faptelor. Talentul

sau literar functioneaza acum discret, prin

numirea si definirea riguroasa a «ituatiilor

evocate, prin integrarea lor intr-o politica

de dezumanizare a carei coerenta diabo-

licdi nu putea fi sesizata la vremea res-

pectiva de victime. Datoritd acestei voca-

tii a esentialului. Virgil lerunca reuseste

sa realizeze nu numai o reconstituire do-

cumentara a ..fenomenului Pitesti”, ci si o

parabola despre cum se traieste in comu-
nism.

Pentru ca. Intr-adevar fara cine stie ce
efort de imaginatie, recunoastem in pe-
dagogia monstruoasa aplicatd pe vremea
aceea in penitenciare ceva din stilul nos-
tru de viatd din ultimele decenii. Simili-
tudinUe sint tulburatoare. Ca si Tn inchi-
soare. noi. cei aparent liberi, n-am avut
dreptul ia o viata interioard, secreta. Cu o
indiscretie specificd regimurilor #weali

autoritatile comuniste au pretins mereu sa
stie ce gindim si ce sentimente avem, au
instalat microafoane nu numai in_locuin-
tele. ci si Tn constiintele noastre. Cu o ge-
lozie Tntunecata fata de orice licir de a-
fectiune daruit altcuiva decit lor. s-au in-
versunat sa distruga legaturile de familie,
respectul fata de traditie, religia, venera-
tia aratati de discipoli maestrilor. Obsesia
regimului era sa controleze totul : ce ma-
niaca supusii sai, ce carti citesc, citi co-
pii tac. ce tari viziteaza, 'in cit spatiu lo-
cuiesc. cit cistigd. ce spun, ce gindesc.

O similitudine evidenta exista si Tn ceea
ce priveste principiul convietuirii calailor
cu victimele. Virgil lerunca face o obser-
vatie subtila, aratind cd intr-o Tnchisoare
clasicda, dupa un interogatoriu oricit de
barbar, detinutul este aruncat Tn celuld,
intre ai sdl. si are prilejul sa se bucure
de un sentiment barbatesc de solidaritate
cu ei. La Pitesti, insa, tortionarul era pre-
zent permanent si victimei nu i se permi-
tea nici o clipad sa se refaca moral. Dar
exact asa se desfasoara lucrurile si in so-
cietatea de tip comunist, unde oprimatorii
trdiesc zi de zi alaturi de oBrimati, supra-
veghindu-i cu atentie si obligindu-1 prin
toate mijloacele_sa se transforme in ,,0a-
meni not”. Tn libertate, tortura fizica nu
mai este folositd in mod curent, dar se
recurge pe scara larga la tortura morala.
Se practica, de asemenea, santajul social
si_profesional, instaurindu-se o_insuporta-
bila atmosfera de teama difuza. Frica de
ceva nelamurit este mult mai eficienta
decit frica de o pedeapsd bine definitg,
deoarece activeaza in om 0 angoasa ances-
trala. care paralizeaza vointa.

In sfirsit. cea mai zguduitoare asema-
nare intre practicile tortionarilor din Tn-
chisoare si acelea ale satrapilor din liber-
tate consta in transformarea treptata a
victimelor in caldai. Dupa cum arata Virgil
lerunca, nimeni nu a reusit sa se opuna
eficace presiunilor criminale exercitate de
,»propagandistii" din Inchisori. Unii din-
tre cei torturati — si. in mod paradoxal,
tocmai cei care s-au dovedit pina la un
moment dat extrem de curajosi — au
sfirsit prin a deveni tortionari de o Tnspai-
mintatoare ferocitate. Ei — sustine auto-
rul cartii — trebuie absolviti de orice
vina pentru ca s-au convertit dupa ce au
fost Tmpinsi dincolo de pragul rezistentei
omenesti. Dar procesul de convertire se
petrece in linii mari la fel si la scara in-
tregii societati comuniste. Si aici se ajunge
la o comPIicitate generald, aproape fiecare
victima fiind intr-O oarecare masura si
calau.

Analiza efectuata de Virgil lerunca di-
vulga astfel esenta raului comunist. Totul
pleaca dc la intentia Tnsasi de a recon-
strui personalitatea umana, Sint azi inte-
lectuali onesti, dar naivi care considera ca
marxism-leninismul — continuator al uto-
piilor din Renastere sau din Antichitate —
a avut mobUuri dintre cele mai nobile si
cd numai aplicarea sa denaturata, de catre
dictatori ca Stalin ori Ceausescu, a dus la

uvintele si lucrurile

ELE mai multe din cartile care apar

acum sint scrise_Tncd de pe vre-

mea cenzurii. Cartile pentru ser-

tar, menite unei cariere impre-
vizibile. dorm incd Tn manuscrise. tn
functie de acestea din urma ne vom
schimba, probabil, modul de receptare. Nu
am_convingerea ca exista un limbaj ,.e-
sopic”, dar o receptare ,esopica" exista
fara nici o Tndoiala : ea se ntinde de la
palimpseste si pina la textele de cea mai
pura transparentda. in lectura prezentului
nostru nu ne-am folosit numai de textele
care-i erau destinate, ci si de scrieri vechi,
intrate prin coincidenta, sub incidenta
prezentului.

Piesele de teatru ale Iui Dumitru So-
lomon ¢ tin de estetica echivocului. Fara o
referintd neta la realitatea sociala_si po-
litica, ele sint raspunsuri de constiinta la
stimuli sociali si politici. Daca a existat
o literatura a rezistentei, atunci si dra-
maturgia lui Dumitru Solomon va’ trebui
recuperata Tnlauntrul ei.

Voi pleca de la_analiza unui text. Trans-
fer de personalitate, inspirat din litera-
tura lui Hasek, losef Pavlicek, proprie-
tarul unui magazin de galanterie, este
surprins de politie, la Cceas tirziu de
noapte, chiar Tn momentul cind Tsi para-
seste dugheana, cu o camasa sub brat.
Luat drept raufacator, Pavlicek e arestat,

*) Dumitru Solomon, Transfer dc per-
sonalitate, Ed. Cartea Romaneasca, 1990.

anchetat, tinut sub teroare. Politia refuza
sa-i recunoarea identitatea si, in cele din
urma, el Tnsusi si-o declind. Sintem, po-
trivit referintei literare, in plin imperiu
austro-ungar. Glisajul de la Hasek la
Kafka nici nu e greu de facut. Din uni-
versul comic se trece, pe neobservate, Tn
universul absurd. Chinuit de politie. Pav-
licek se supune unui ,transfer de perso-
nalitate”. Nu o mai recunoaste nici_pe
logodnica lui. Nu numai anchetatorii il
iau drept altul, intr-un context care amin-
teste de Peripetiile bravului Soldat Svejk,
unde prostia este ridicata la rangul de
mit, dar, sub_influenta lui Cetlicka, veci-
nul de celuld, Pavlicek Tnsusi, recunos-
cindu-si_ conditia Tn marea tipologie a
confuziei universale, acceptd ,,martiriul”.
Transferul de identitate il pune in pos-
tura lui Giordano Bruno si Galilei. El isi
imagineaza o inversa rotire a pamintului,
catre originile martirajului. Prezentul si
trecutul se rastoarnd :” ,,Nu, doamna, va
spune Pavlicek in Tncheierea textului,
nenorocirile abia vor veni,, Caci oamenii
gresesc intruna, fiindca sint rai, si hoti,
si mincinosi.- si vor plati pentru aceste
reseli". Se va duce sa-l caute pe Josef
avlicek, ,.hotul, criminalul, ticalosul®.
Situatia comica se rastoama-n absurd.
,»Vai, domnu’ Pavlicek, va spune Mena-
jera, ce nenorocire ti s-a Intimplat t" Lui
avlicek i se intimpla o nenorocire.
,, Transferul de identitate” este o pierdere
de identitate. Citind printre rinduri. Tn-

telegem ca aceasta pierdere ne priveste
Indeaproape si ca ea este posibild nu nu-
mai sub un regim totalitar. Prostia se Tn-
tinde ca o ciupercd deasupra lumii. Dc
la_aceastd frazd Tncepe absurdul.

Zapezile de altadata e replica la mitul
eternei iubiri. Temporalitatiie se confun-
da si se distrug. El si Ea sint priviti in
ebulitia si in extinctia sentimentului lor.
Construit pe truisme si generalitati, textul
are miza m afara subiectului, Tntr-o teza
morald. ,,Am sa te iubesc toata viata asa
cum te iubesc acum”, ii spune EI. ,,Si eu”,
raspunde Ea. ,,Dar cind sintem acum T*
Comicul este al dezamagirii, altfel spus, al
inteligentei. Zapezile de altadatd poate
fi citita ca replica lui Shaw la Romeo si
Julieta.

ASMUL din volum, Cele doua pri-

vighetori, inspirat de Andersen,

nu suporta comparatia cu Prin-

tesa si porcarul, celdlalt basm
dramatic scris de Dumitru Solomon. Para-
bola dictatorialda nu mai intereseaza a-
cum. ,indrazneala” e micd, sfidarea —
inexistentd. Deschiderea basmului arta
in raport cu puterea) circumscrie, in fond,
raportul inteligenta-prostie, comun in
toate piesele lui D. Solomon. Textul de-
concerteaza prin frivolitate. Sint reluate,
e drept, la alt nivel, mai toate cliseele
teatrului pentru copii. Scris si pentru a-

monstruozitatile pe care le cunoastem. In
realitate, ideea de a reforma fiinta ome-
neascd. de a construi un ,,om nou" contine
in nuce_o atitudine dictatoriald si anunta
toate crimele la care se va recurge pentru
aplicarea programului reformator. Trebuie
sa ai un mare si iresponsabil orgoliu ca sa
crezi ca tu. un om. poti stabili_cum tre-
buie sa fie toti ceilalti oameni. Este sem-
nificativ faptul cd intr-o asemenea cam-
panie de transformare a_semenilor se an-
gajeaza nu atit pedagogii, care stiu bine
ce complexa este_constiinta umana si ce
raspundere imensa Tsi asuma cine vrea s-0
schimbe, ci_mai _ales indivizii de la peri-
feria societatii, frustratii si complexatii, a-
nimati de o ura obscura fatd de tot ceea
ce este elevat si demn.

Responsabilitatea victimelor transfor-
mate Tn cdlai este minimd sau nula, pen-
tru _ca sistemul se dovedeste de_ fiecare
data mai_ puternic decit vointele individu-
ale. Daca ar trebui s& gasim totusi vino-
vati, ar trebui sd ne gindim la cei care
lanseaza in lume, ca pe niste seminte ale
raului, idei privind transformarea prin
actiuni voluntariste a naturii umane (dar
ei sint morti de mult) sau la cei cu minti
intunecate, convinsi cd pot confectiona
viori Stradivarius cu toporul (dar _ei sint
practic iresponsabili si nu si-ar Tintelege
niciodata vina).

Tn aceste conditii, ar trebui sa renun-
tam la lluzia unei rezolvari... juridice a
problemei raului comunist si sa Tntelegem
ca el este de esenta irationald, un fel de
tumora canceroasa care se dezvolta de la
un moment dat malefic si duce o societate
pina la agonie. Societatea romaneasca era
sdnatoasa si avea anticorpii necesari pen-
tru a se apara de aceasta maladie, dar ea
i-a fost inoculatd ou forta de o tara ve-
cind. in corpul careia boala a aparut de la
sine.

n orice caz. aceasta cred ca este mo-
rala zguduitoarei carti a lui Virgil le-
runca. In loc sa ne Tnvinovatim la nesfir-
sit unii pe altii pentru ce s-a Tntimplat,
mai bine ne-am uni fortele si ne-am con-
stitui intr-un puternic sistem  imunitar
pentru a realiza miracolul Tnsanatosirii de

cancer.
Alex. Stefanescu

dulti, acest teatru Tsi adjudeca, In paguba
lui, si_sistemul de gaguri verbale din
comedia feerica.

Frica si ura — un text destul de con-
ventional — se aseazd pe placa tectonica
a iubirii si urii. Piesa, ca si altele acrise
de D. Solomon, se sustine pe replica mo-
rala. Inteligenta rece si patetismul sim-
tirii_poarta un dialog eseistic. Din piesele
iui D. Solomon se pot oricind extrage ma-
xime si cugetdri, replici memorabile, tra-
gice si comice. Am avut, totusi, senti-
mentul cd, in Frica si ura, teza, expusa,
in final. Tntunecd inteligenta. Parabola
Tnstrainarii, prezenta si aici, ocoleste indi-
vidualitatea si se opreste la identitate.
Jakob, hotarindu-se pentru existenta
sociala, Tsi pierde identitatea. Ura trium-
fala asupra fricii. Frica e unicd, ura e
colectiva. Bolnavul lui D. Solomon, bol-
nav de umanitate, nu este si un bolnav
al umanitatii.

Ultimul text. Cliseu, e programatic
Structura de melodrama_ e digeratd de
absurd, ca si in Transfer de identitate.
Conflictul explodeaza in real, Tn planul
iubirii. Universul se Inchide Tn jurul per-
sonajelor antrenate in conflict.” in ecua-
tie nu sint aduse insa elemente de_viata
si de morala. Nu se disputa verosimilul
si neverosimilul, ci autenticul si inau-
tenticul. Eroii, ca in _orice drama absurda,
nu-si stiu destinul, 7l tatoneaza doar. Nu
vin Tn Tntimpinarea lui, ci asteaptd o
rezolvare din afard. Rezolvarea aceasta
vine din partea unui personaj din afara
conflictului. Vecina, a aparitie generica.
Absurdul Tsi da mina cu melodrama, Tn-
tr-o_dramaturgie profund originala, -
carei sigla se citeste, deopotriva, in tex-
tele fundamentale, cit si in piesele de
raftul al doilea.

Piesa de rezistentd este Transfer de
personalitate. Ea da nota particulara a
volumului si Tntregeste, in_regim realist,
discursul moral care il particularizeaza pe
Dumitru_Solomon, nlauntrul dramatur-
giei roméane de azi.

Val Condurache
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Adevaruri de ieri si de azi

N 26 noiembrie 1915, E. Lovinescu,

devenit deodata publicist pe teme
politice timp de vreo doi ani (e-
||

Din august 1914 (stil nou) pina in august
1916 Romania a trait Tn echivocul neutra-
litatii. lonel Bratianu. acest mare barbat
de stat, ca prim ministru, nu putea an-
trena tara in conflagratie pind nu obtinea
arantii. Tnscrise in tratate politice si mi-
itare ‘cu Antanta, care sa ne asigure re-
dobandirea teritoriilor romanesti subjugate
imperiului austro-ungar. armament, mu-
nitii si protejarea frontierei de sud. Trata-
tivele au fost anevoioase — datorita Ru-
siei tariste — si Bratianu a tot asteptat
momentul cel mai favorabil intrarii noas-
tre In conflagratie. In tot acest timp de
doi ani tara era Tn fierbere. Majoritatea

opiniei publice cerea intrarea imediatd Tn
razboi de partea Antantei, unii optasera
pentru neutralitate strictd, altii — putini
— erau favorabili respectarii  tratatelor

cu Tripla Aliantd si alaturarea de Pute-
rile Centrale. Bratianu a facut, in toata
aceasta convulsionatd perioada, un abil
joc de manevre ntre cele doua tabere. Si.
cum se intimpla, era ing'_uriat de mai toti,
cei mai violenti fiind filoantantistii. Lo-

pisod irepetabil Tn cariera sayjfi&cu s-a alaturat filoantantistilor. vi-

miritic literar), formula aceasta memora-
H>ila apreciere : ,Un ziarist nu e intotdea-
Kina o constiinta. Cele mai adese, e un
mcondei pus Tn serviciul constiintei celoi
*0-1 platesc. Avem 0 presa mercenara.
mnainte era_in slujba unui partid pentru a
movi n celdlalt partid. Traind in atmos-
fera luptelor politice nu era greu sa lu-
nece si la loviturile date nationalitatii
Bioastre sub masca pacifismului sau a in-
mtegralismului intransigent. Saritura nu
mmra prea mare. Pentru o vedere prea
fccurta. un interes vital si national se
Roate repede confunda cu interesele unui
mpartid". Am meditat mult, Tn ultimele
mli~jnai ales, pe marginea acestei apre-

| B~inescu era, in 1915 un tinar critic
ide 35 de ani, cu o activitate de peste un
mdeceniu de magistratura literara. Scrisul
msdu, remarcat, era respectat, mai ales pen-
itru pledoaria antisamanatorista si antipo-
iporanistd, deci in favoarea Tnnoirii mo-
Iderne a literelor romanesti. Era au-
torul a vreo zece carti, dintre care
si doua de istorie literara (despre C. Ne-
gruzzi si Grigore Alexandrescu), vreo
Ipatru de critica de Tntimpinare, esuase.
In doua rinduri. Tn tentativa de a ac-
Icede spre o catedra universitara, multu-
Imindu-se a fi profesor de liceu. Si. deo-
Idata. fara exercitiu si pregatire, la sfir-
Isitul anului 1915, simte, acut, nevoia de
la-si exprima. Tn scris, opinii politice. Tn-
Itr-un _moment crucial, pentru devenirea
Inoastrd istorica. Tncepe sa scrie articole
I politice, el, cel ce pina atunci nutrise sim-
Ipatii conservatoare (colaborase la Epoca,
Convorbiri literare), la publicatii liberale
disidente (Nationalul lui Toma Stelian.
Flacara lui C. Banu) dar si la indepen-
dente ca Rampa noua ilustrata. Nu facea

arte din nici un partid politic (de s-ar
i afiliat unuia capata sigur catedra uni-
versitard). era departe de secretele de cu-
lise ale barbatilor de stat, nu avea organ
pei®ju a putea descifra_mecanismele as-
cu”~Rale deciziilor politice. Si. totusi, s-a
avlRurat sa analizeze, sa judece, sa ros-
teasca sentinte in domenii, atit de delicate,
ale Tnaltelor treburi publice. Cine Ti reci-
teste. azi. aceste interventii pasionale si
de mare buna-credintd. are a constata ca
judecatile sale au fost profund eronate.

------ PREPELEAC DOI

triolindu-i pe guvernanti, pe neutralisti si
pe cei ce erau de partea Puterilor Cen-
trale. Singura lui scuza, ca novice total in
ale politicii, este ca 4 ilustre personalitati
ale vietii publice ca N. Filipescu. Take
lonescu. C. Ollanescu. disidenti liberali
ca Toma Stelian. Leonte Moldoveanu erau
tot atit de impenitenti antantofili. Tnte-
lept si cumpanit s-a dovedit a fi N. lorga
(adversarul de o viatda al celui ce dupa
razboi va Tntemeia cenaclul ..Sburatorul®™).
asupra caruia Lovinescu Tndreaptd sageti
ce s-au demonstrat a fi. apoi, nejustifi-
cate. (,D. lorga ar dori Ardealul” fara
razboi. ,isi poarta crucea unei actiuni
nehotarite™. ,,...Este un factor raspunzator
cu prudenta guvernamentald™). Toate a-
ceste articole militant-razboinice sint sen-
timentale. pasionale si. uneori, profund

Ce gindeste omul, nu da domnul|

ACI cine stie ce dezas-
tru (modernizez) ar fi
cazut peste Tara Munte-
neasca, de n-ar fi murit
atunci, — Serban voda, inamicul lui
Cantemir.  Destinul, care este uneori
un politician pervers, a vrut ca aceste
doua familii de domnitori, pe care se
reazdma cultura noastra de azi, sa se
dusmaneasca pina la moarte.

Teribil personaj, acest Cantacuzin !
Un Boss ahtiat de cultura — n-a edi-
tat el Biblia de la Bucuresti 7 — un
tip de renastere valaha dozind n
parti egale inteligenta rafinata si o-
trava, argumentul fin si cucuta, lichi-
dindu-si cu singe rece adversarii, pina
cind pieri si el,; otravit...

Cum arata7 Neculce l-a vazut si
I-a prins Tn aceasta fraza grea ; Om
mare la stat, cu ochi ca de bou, har-
nic, darnic, mila mare face la streini,
la slujitori. Cheltuit mult, sd-s faca
nume, iar nu sa stranga.
~Un generos Tn aparentd minuind cu
iscusintd arma  vremii, coruptia. A
vremii, numai ?...

Dincolo, Cantemir, analfabetul. Un
viveur sigur pe el, sprijinit de turci.
Intelectualii, Miron logofatul si frate-
sau, Veliscu, 1l ironizeaza la mese pe
batrin si pe lordachi, ministrul de fi-
nante : Mai des cu paharele, maria ta,
si mai rar cu orinduelili, ca tara il
lertatd de la Poartd, s-ei vra sa-ti dai
maria ta sama odata si nu-i pute.

Cei doi carturari ,,cad la presupus”,
cum se Tntimpla, si Tsi vor pierde cu-

rind capetili. Aceeasi violentd, dar nu
se compard cu a rivalului muntean.
Acesta, visind la Bizant, Copacul de
aur, din al carui falnic trunchi o ra-
mura este, cantacuzind, desfasoara o
mare energie diplomatica si militara.
Stringe osti in Muntenia. Lanseaza pe
Arges vase cu provizii sd le Tndrepte
spre Dunare. Se Tntelege cu capete-
niile sirbesti. Trimite la nemti soli.
Printre care si pe_aga Balaceanu, gi-
nerele sau. Sa sara in ajutor si nem-
tii. Repede un crainic si la Moscova.,

a se lase Tn jos muscalii, la Crim, sa
fie gata. Pe un cneaz, care nu era de
acord cu el, 7l otraveste contra unei
sume mari de bani. Nu uita nici de
Sobietki. Sa coboare spre Buceag, sa
dea sprijin _la momentul oportun,
cind turcii, Tnaintind spre Belgrad, el,
domnul, crestinesc al Tarii romanesti,
ar navali cu toti aliatii spre sud, sa
»apuce Tarigradul” (visul, Tncad nevi-
sat, al lui Petru cel Mare, al carui rol
Tn istorie abia incepe...).

Trebuie sa recunoastem : dupa uni-
rea efemerda a tarii sub Mihai Vitea-
zul, de la care abia trecuse un secol,
proiectul lui Serban voda Cantacuzino

de a reinvia Bizantul, cu o sucursala
la Bucuresti, este a doua tentativa
grandioasa a carpat-dunarenilor. N-a
fost sa fie. Miscarea va fi inversa :
Fanarul va veni el Tncoace, iar epoca
fanariotd se va lasa curind, grea, pes-
te noi...

nedrepte (ca atunci cind 1i acuza, pe Sla-
vici. Galaction, Macedonski — prezentat,
n doud rinduri. drept ..cabotin batrin" —
Arghezi, cd s-au vindut nemtilor). Galac-
tion i-a rdspuns, demn. Alexandru George
are dreptate s& aprecieze cd in aceasta
polemica Lovinescu nu a fost deloc im-
artial. Neintelegatoare este si atitudinea
ui Lovinescu Tn cazul esuatei candidaturi
a lui Goga la un mandat de deputdtie la
Caracal. Lovinescu a sprijinit candidatura
poetului si a condamnat. infierbintat. e-
secul. Dreptate avusese, si de astd data.
Bratianu. Goga era. formal, cetatean aus-
tro-ungar si primul nostru ministru nu
putea Tngadui un conflict diplomatic. in
lanuarie 1915, cu imperiul vecin, comitind
afa de a-1 ..Iésa"g))e ?oet sa a{'ungé degu—
at al Romaniei. Deplasata este si probo-
zirea lui Gherea pentru atitudinea sa
strict neutralista (,,Lipsit de orice ideal
national, strategia d-lui Gherea e foarte
peS|m|sta'?. Gherea era consecvent 1in
convingerile sale neutraliste. asemenea
liderilor Internationalei Socialiste, si a-
ceasta nu dadea nimanui dreptul de a-1
acuza de carentd in patriotism. Poate ca
lucrul oel mai curios Tn critica literara a
lui Lovinescu este suspendarea. Tn acesti
ani ai neutralitatii si ai razboiului, a cri-
teriului estetic Tn aprecierea literaturii. El
antisamanatoristul si antipoporanistul in-
transigent. ajunge. in noiembrie 1915. sa
deplinga faptul ca ..arta si-a pierdut din
functia_ei socialda si patriotica™ si sa elo-

gieze. Tn aprilie 1916. ..literatura sana-
toasd" (de felul celei prea modeste a lui
N. Gane). Va evita sa comenteze apoi

acest interludiu. Dar tot ceea ce a scris
pind atunci si. mai ales, dupa aceea con-

travine aproape polemic acestei ciudate
— pentru opera sa — ideologii_literare.
Au ramas din aceste articole Tnvapaiate
(pe unele nu le-a reluat in volume, pe

PETRU MIHUT :Ajunul

= CUM sunt si moldovenii acestia,
sub ignarul, necioplitul Cantemir !...
Refractari. Molateci Opusi maretiei
visate si, culmea, pro-turci, ei care
nici macar nu vietuiesc sub rasuflarea
islamului _la Dunare. Mal simt si_Cu-
parestii. Boerii munteni oplositi la
lasi. Care tot umbla cu pira pe la
Tnalta Poarta... Vazind ,,impiedecarea
lui  Cantemir voda", Cantacuzinul
convoaca si el degraba la Bucuresti
la o conferintd pe dusmanii lui Can-
temir, boerii moldoveni_persecutati_ si
stabiliti Tn Muntenia. Facind risipa
de bani, el 1l propune candidat la
tronul Moldovei pe Ilie Dragutescu,
(nici o sansa, un ,ecologist). Si n-au
zabavitu dup-acesta sfat Serban voda
s-au si murit...

,.S-au si murit”. Efect stilistic colo-
sal. 'Un ,si" micut, consecutiv, un su-
rubel virit la iuteala 1Tn sintaxa, si
moartea ne face sa ridem... Aici, pe
tarimul dintre proiect si viatd, supus
oricarui neprevazut, arunca Neculce
vorba lui mare :

Ce gindeste omul, nu_da domnul !...
Si daca se-ntimpla, daca se nimereste
sa dea, sa ofere ceva, El Tti da, Tti
oferd ce nici nu te-astepti si nu meri-
tai, si chiar meritind, sperai la acel
lucru de atita vreme si cu atita dez-
nadejde, Tncit oferta Tti pare o adeva-
ratd minune. Ca-n Dechemvrie 1989

_= CULTURA si inteligenta _compli-
ca istoria. Intriga se rafineaza, ambi-
tiille se mascheaza mai bine, scopurile
olitice se Tnvelesc in ratiuni din ce

In ce mai subtile. Renasterea, n fas-

tul ei, Tnseamna si crima (de stat).
Traditia sentimentala face din Con-
stantin Brincoveanu, noul domn al

Munteniei, ctitor stralucit de cultura.

altele le-a ..revizuit" nu numai stilistic)
citeva frumoase pagini de atmosfera des-
pre Grecia si Franta la Tnceputul razbo-
lului si, incontestabil, un semn al unei
constiinte nelinistite  in  vremuri  de
cumpana. Altfel, pentru opera sa in an-
samblu_(a observat si Nicolae Manolescu
in cronica sa despre acest volum, de acum
vreo trei luni, publicatd tot in Romania li-
terard) aceasta sfortare publicistica, Tn-
tr-un domeniu pentru care nu avea abi-
litare, nu prezinta absolut nici o impor-
tantd. E un episod necaracteristic si ne-
caracterizant.

CEST al saptelea volum din edi-
tia Operelor lui E. Lovinescu adu-
na toate articolele criticului pu-
blicate din noiembrie 1915—noiem-

brie 1916. Numai o parte din ele
au fost incluse de autor in volu-
mele La cumpana vremii (1916) si
Pagini din razboi  (1918). Am Tncercat
acum vreo 15 ani sa public materia aces-
tor doua volumase. intr-o editie la Ed.

Militara. Mi-au fost cerute atitea elimi-
nari si crosete incit am renuntat. Ale-
xandru George are meritul, ce nu poate
fi laudat indeajuns, de a fi apelat direct
la periodicele unde a colaborat Lovinescu,
facind astfel o restituire integrala. ¥ E
procedeul, ce s-a dovedit benefic, utili-
zat si_ Tn cazul volumelor precedente ale
editiei. In acest fel, Lovinescu ne apare,
pentru perioada scrisului sdau antebelic,
aproape ca un scriitor necunoscut. Pen-
tru ca numai cu prilejul acestei editii au
fost readuse la lumina si publicate texte
ramase n colectiile unor gazete uitate.
De s-ar fi multumit sd republice numai
volumele ,autorizate” de autor, editia
aceasta nu ar fi adus nimic nou. Adeva-
rat cercetator, editorul a apelat la surse,
cu o migald infinitd, releyindu-ne texte
aproape de mai nimeni azi stiute. Acest»
e chiar rostul unei editii critice. Maria
Simionescu. editor cu mare experienta,
s-a aldturat, cu daruire, acestei operatil
de exhumare, asigurind si textului acri-
bia filologicd necesarda. Alexandru George
se demonstreaza a fi. Tn remarcabilele sale
note, si un excelent cunoscator al epocii,
redactind comentarii _  substantiale si o-
biective Tn spatiul carorai nu pregeta sa
amendeze elegant, cind se cuvine, unele
opinii diletante sau partinitoare ale lui
Lovinescu. Sint, desigur, In  volum si
texte eliminate sau ,.crosetari” in altele
incluse in sumar. Ar fi nedrept sa le re-
prosam editorilor aceste interventii ale
cenzurii  de pina in ianuarie 1990. O
addenda la urmatorul volum va repara,
cu sigurantd, carenta. l-as aminti lui
Alexandru "George o apreciere eronata
(p. 293?. Articolele lui C. Stere aparute
in Moldova nu au fost scrise pentru
aceasta gazeta condusa de Virgil Arion.
Ele sint reproduse din Viata romaneasca
unde Stere publica studii la rubrica sa
,,Din carnetul unui solitar". Si, cum am
citit atent aceasta gazeta acum vreo trei

ani, nu mi se pare ca ea era chiar atit

de ,,bine scrisa" cum crede editorul.

*) E. Lovinescu. Opere VII. Editie in-
%rulta de Maria Simionescu siAlexandru

eorge. Nota de Alexandru George. Ed.
Minerva. Col. ,,Scriitori romani", 1988.

0 victima blinda a cruzimii istorice...
N-a fost, si nici nu se putea, in acele
timpuri, sa fie astfel. Domn blind 7...
Sa ne gindim doar la acest episod re-
latat sec de Neculce. Ginerele lui Ser-
ban vodd, Balaceanu, inamic al lui

Brincoveanu, moare in luptd in ta-
bdra nemteasca pe care o alesese,
ucis de cazaci, aliatii voevodulul

muntean. Acesta, vazindu-1 mort pe
rival, da dovada, in ura lui nestinsa,

de o totala lipsa de pietate cresti-
neasca, poruncind sd fie _taiat
capul cadavrului si trimis la Bucu-

resti,... de l-au pus intr-un prepeleac
in mijlocul ogradzii lui, de-au sedzut
vrun an cu capul in prepeleac... Sa
tii, Tn curtea ta. un astfel de monu-
ment macabru si sa te desfeti pri-
vindu-1, zi de zi, vrun an!

Cu un an Tn urmd, nemtii intrasera
in Bucuresti, adusi de Baldceanu.
Brincoveanu parasise capitala, retra-
gindu-se ntr-un sat numit Rusi. El
sede in Rusi si nemtii in Bucuresti,
cale de opt, noo ceasuri unii de altii.
E un soi de armistitiu. O stare de ex-
pectativa. Ciudata stare, totusi, Tntru-

cit domnul muntean aprovizioneaza
cu alimente pe ocupantii din _Bucu-
resti, dindu-le de toate, hranind si
Tntretinindu-si  propria-i  primejdie,

ba chiar taind nasul si urechile fara-
nilor ce ar fi Tncercat sa fuga, eschi-
vindu-se de la aceasta aprovizionare
a dusmanului.

_ Era slugarnicie 7 Era viclenie 7 Pe
inamic se cuvine sa-1 _tii n loc si,
eventual, sa-1 |n?[a$|, sé-1 _molesesti.
Fiindca, pe de altd parte (Brincovea-
nu) au facut stire >a Poartda si la ta-

tari sa vie.,,
Constantin Toiu

Y
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AR a vorbi despre lon Vi-
nea este cel mai dificil

lucru posibil. Contradic-
tiile acestui om il fac sa

nu poata fi definit. Sfidez pe oricine
isi Tnchipuie ca o poate face. Daca
douazeci de oameni vor scrie despre el,
fiecare va scrie altceva (...). Poate ca
,.ce prince de la poasie”, cum I-a numit
Eugen lonescu, sa-l incadreze cel mai
bine™.

Stringind, de eitiva ani buni, mai tot
ce s-a scris despre Vinea la noi si
aiurea, in credinta ca voi izbuti sa de-
finitivez Intr-o zi o ampla carte de
amintiri despre el, carte ce ar urma
sa se numeasca Aldebaran (asa se in-
tituleaza unul dintre cele mai frumoase
articole scrise vreodata despre autorul
Orei fintanilor in peisajul nostru lite-
rar, datorat lui Geo Bogza), am putui
sa-mi dau seama, o datd mai mult, de
citd dreptate avea Henriette Yvonne
Stahl scriind rindurile de mai sus. Caci
toti cei care au scris despre lon Vinea
(si au scris foarte multi) au creionat
un anume portret, plin de culoare si
de amanunte relevante, de caracteri-
zari, In fond, exacte asup-a exceptio-
nalei integritati, omenesti si scriitori-
cesti, a constiintei sate pe parcursul in-
tregii vieti.

Cele doua serisori pe care le repro-
ducem in continuare, primite din Aus-
tralia, de la d-I Lucian Boz, in peri-
oada din urma, vin si ele si Tntregeas-
ca ,,portretul” acestui ,,print al poe-
ziei" noastre, tn ciuda unor otuerrasii
negative cu privire la modul cum s-au
concretizat ,,in fapt" volumele Ora fin-
tinilor (prima editie, din 1964) ti Lu-
natecii, precizarile fostului redactor al
Faclei interbelice sint deosebit de pre-
tioase si ele vin sa lumineze o datda mai
mult o epoca literara trecuta de mult
tn amintire si un destin scriitoricesc
putin obisnuit. Ambele texte ale d-lui
Lucian Boz urmeaza a face parte din
acea proiectata carte de amintiri des-
pre lon Vinea, Aldebaran. de care am
amintit deja. Notele bogate pe care le
adaugam celor doua scrisori au scopul
de a aduce unele informatii comple-
mentare celor cuprinse in ele si de a
ne face cunoscute noi Tnsine opiniile
in legatura cu citeva iiurt problemele
mxidicate aici.

| se spunea ,,printul”

Amintiri si reflectii despre
persoana si opera lui lon Vinea

NCA din anii liceului am urma-

rit cu mare interes tot ce scria lon

Vinea : ca poet, prozator, gazetar.

Cind. in decembrie 1929, am aflat

ca prepara aparitia cotidianului Facla ‘),

cu Indrazneala celor 19 ani m-am prezen-

tat la domiciliul acestuia din strada Bate-

riilor cu o scurta cronica ce tocmai publi-

casem in Tiparnita Literara despre Jocul

secund al lui lon Barbu. Vinea a citit a-

cest text in fata mea si m-a angajat pe
loc ca redactor.

Tn cei doi ani ce-am lucrat la acest co-
tidian (transformat mai tirziu in sapta-
manal), am publicat un considerabil nu-
mar de cronici, eseuri si medalioane cri-
tice, niciodata insa un articol politic. Pe
Vinea nu l-am vazut deat la el acasa sau
la ,,Capsa”, desi aceasta cafenea era la 10
pasi de redactia Faclei, Tn bulevardul
Academiei, coltul strazi: Edgard Quinet.
Trimitea articoieie prin mesageri SI une-
ori telefona ca sa afle ce mai e nou n
redactie, unde veneau regulat Jacques G.
Coran. Sergiu Dan. I. Apostolescu. Camil
Ring. C. Cristobald. iar din and in cind,
Marcel lancu. ce aducea desene, gravuri
sau crochiuri.

Am avut doua mari satisfactii la Facla :
am fost m'-ni de Vinea si lancu secre-
tar de redactie al Contimporanului, post
ce am detinut. ca si aceia de redactor al
Faclei, pina la Tnceputul serviciului mili-
tar. in noiembrie 1931. Locul meu a fost
hiat de Eugen lonescu si de Horia Groza.
Eliberat in noiembrie 1932. am Inceput sa
public cronici literare Tn Adevarul si Di-
mmeata, iar in 1933 am fost angajat defi-
nitiv la aceste doua ziare de directorul lor
Constantin Graur, lucrind la ele pina in
decembrie 1937, cind ambele au fost su-
primate de guvernul Goga-Cuza.

A doua satisfactie am avut and. in mar-
tie 1930, am publicat un ..medalion Ur-
muz" si. citeva zile mai tirziu, am primit
vizita la redactie a sorea lui, ce a vrut
sa-mi Tncredinteze, spre publicare, manu-
scrisele fratelui. I-am explicat ca nu am
legaturi editoriale si i-am sugerat sa vada
pe Sasa Pana. Rezultatul a fost tiparirea
unei plachete in editura L’.VU si. multi
ani mai tirziu. tot Sasa Pana a publicat
volumul Pagini bizare, in care 6e afla nu
numai schitele urmuziene, ci si aprecieri-
le diversilor critici despre opera acestuia.

Admirator al poetului Vinea, am Tncer-
cat. ca atitia altii, sa-1 conving sa-si pu-
blice poemele in volumb). Am intimpinat
un refuz politicos, dar hotarit. Erau mai
multe interpretari ale acestei incapatinari.
Camil Baltazar Tmi spunea ca la mijloc
nu era altceva decat ,,0 lene fanariota".
lon Pillat era de parere ca Vinea ar pre-

NOTE

¥) E vorba despre revista (ziarul) Facla,
seria fon Vinea : 1930—1940. N.D. Cocea
i-a cedat mai tinarului sau prieten titlul
cunoscutei publicatii de riguroasa si con-
stanta atitudine democratici. A ramas, de
altfel, ca document de istorie literara,
scrisoarea sa, datata 26.1.1930, Sighisoara :
,Dragd Vinea/ca raspuns la telegrama ta,
iti confirm in scris ca iti cedez definitiv,
fara a-mi rezerva nici un drept, titlul zia-
rului Facla pe care il am inserts la Tri-
bunalul Illfov pe numele meu (...). Cu drag
si prietenie, N.D. Cocea".

i) Despre legendara ezitare a lui Vinea
de a-si publica poemele in volum amin-
teste, de pilda, si romancierul I. Peltz in
cartea sa Amintiri din viata literara éEd.
Cartea Romaneasca, Buc., 1974, p. 158)
,,vorbind despre lon Vinea. rareori mi-a
fost dat sa intilnesc un scriitor in aparen-
ta atit de indiferent cu opera sa cum a
fost_el. Prietenilor sii care voiau sa-l
vada editat cit mai repede si cit mai am-
iglu, le raspundea cd mai are timp _(...).
ntocmai ca atitia dintre prietenii sai, 1l
certam : «De ce nu iti aduni poeziile, poe-
mele n proza, nuvelele ?» -O sa le adun»,
raspundea el zimbind (...). Cind, intr-o zi,
exasperat de faptul ca refuza sa-si publi-
ce opera, l-am invinuit de abulie, de ne-
pasare, de tradare a propriei sale vocatii,
Vinea mi-a spus, cu acelasi zimbet pe ju-
matate strengar, pe jumdtate resemnat,
ca... s-a hotarit : se va adresa editorilor
cu toate manuscrisele pe care le are in
sertar si cu cele pe care le va realiza in
timp. «Si _cind vei face asta ?», lI-am in-
trebat «Cind voi Tmplini 60 de anil». Vi-
nea avea, pe atunci. 31 sau 32 de ani —
eu 28 I".

N. Catandino, In volumul De la o zl la
alta (Ed. Cartea Romaneasca, Buc., 1979)

LLucian Boz

Scrisorl din

gati ceva cu totul nou, o totald rupere cu
trecutul. B .

Din colectiile de reviste ce se aflau In
osesia mea, am copiat intr-un caiet ..dic-
ando" tot ce gasisem semnat de Vinea
si_l-am prezentat poetului sub titlul ,,lon
Vinea : Poeme". Gestul meu l-a emotio-
fla mi-a multumit, dar efectul practic a
fost nul.

Abia Tn 1964 a aparut Ora fintinilor, in
care am gasit un poem ce-mi placuse atit
de_ mult, incit I-am citat Tn eseul ce a
aparut Tn Vremea, Tn 1931, si, Tn 1933, I-am
reprodus in Cartea cu poeti : ,,E toata
viata care doare asa / zi cu zi pe Tntin-
derea stepelor / intre arborii neajunsi la
cer / intre apele ce-si urmeaza albia / in-
tre turmele ce-si pasc soarta pe cimp / si
intre frunzele care se dau in vint* sau
aceste trei versuri din  Septembrie :
,,Toamna pind la singe a muscat podgo-
riile ! Aerul eca, perlele_bolnave ! Luna
s-a despletit sus printre facliile de seara".

Zadarnic am cautat superbele poeme n
proza din Paradisul suspinelor, din care
voi da doar doua citate : ,,Aquarium de
priviri statatoare, in care sunetele urcau
ca margelele, cu aur, lichide, spre nemis-
carea suprafetii. Asemenea apelor si pri-
virilor, sunetele iau forma vasului care le
contine”, «au : ,,Ti-am talmacit goarna,
ti-am zis: acum din toate turnurile
ca discuri de bronz, orele, desprinse
de transparent din tipsiile lor incit noi
trecem prin ele pe nesimtite, si ne ase-
muim o clipd lul Saturn in bereta-i pla-
netard. Eu vad, Diana, discul orelor care
ne-au Tncoronat".

Unde e versul, parca o traducere din
Rilke ? : ,,Din tot ce aflam, Dumnezeu
sporeste” sau : ,,Salcimii tai ning si azi /
E lin atit cd poate mirezmele / Se tava-
lesc ca pisicile” sau. in sfirsit, Cosmopo-
lis, poemul din Contimporanul, dedicat
oraselor tentaculare : ,,Oras cu paratraz-
netele-n stea / si-aprins de gala in besne
ca 0 nava / daruie-ti scarile, mansardele,
terasele / baracile ce se rasfata-n slava /
si spulberd-ma-n ritmul tdu tacut / si-n
soaptele si-n tufele cu rodii / pe urma in-
gerilor tai de cearda / si a hohotului tau
pierdut / dant indirjit al vremii care
moare".

Doua definitii ale poeziei datorate lui
Vinea : ,,Poezia e o stare sufleteasca. E o
zona aparte. O atmosfera tn lumea_simti-
rii, o treapta E)e scara _sensibilitatii*
(Contim?oranul, 5 octombrie 1934). Cea-
laltd definitie mi-a fost data de Vinea n
1923 cind, la cererea lui Camil Baltazar,
am Tntreprins o ancheta pentru Tiparnita
literard despre ,,Sensul si destinu oe-
ziei ; poeti reprezentativi ai secolului
XX'. lat-o0: ,,Sensul poeziei — Steaua
nordica / Destinul ei — poezia. / Cei mai
reprezentativi poeti ai secolului nostru 7
— Poetii de 18 ani".

Ora fintinilor, ca si Lunatecii m-au de-
ceptionat. Prima pentru Tntoarcerea la un
simbolism de mult depasit, in locul poe-

evoci si el ..incercarile’ sale de a-lI de-
termina pe lon Vinea sa-si publice poe-
ziile in cuprinsul unei carti: ,,Poetul a
evitat toata viata aparitia in volum. Poe-
mele lui lon Vinea, publicate tn revis-
tele literare, ii asigurau insd o circulatie
si o pretuire in lumea scriitoriceasca. Lo-
cul pe care i l-a acordat G. Calinescu in
Istoria literaturii romane... a aparut to-
tusi multora exagerat. Pentru noi, insa,
iubitori de adevarata poezie, lon Vinea
sta, in mod firesc, alaturi de cei mai mari:
de lon Barbu, de Tudor Arghezi, de Bla-
ga, de Bacovta. Am fincercaf, de nenuma-
rate ori, sa-i fortez mina, apelind la edi-
tor ca sa-i publice versurile ti mergind
chiar pina la a le prezenta, fara stirea,
fara invoirea autorului. N-am izbutit. Afla
in ultima clipi fi le retragea, cu manifes-
tari de violentda verbala. Cind ii _demon-
stram ca multi confrati 1l furd, cd, inspi-
rindu-se din poemele lui, altii Tsi agoni-
sesc volumul, ca-ntr-o zi va fi el intrinuit
ca s-a lasat influentat de simulanti, imi
raspundea cd .adevarata poezie nu se poa-
te Ilura. Daca au izbutit sa fure ceva. in-
seamna ca ceea ce au luat a fost prost
si bine au facut”. Nu stiu daca a avut
dreptate. Panica mea scriitoriceasca imi
spunea Tnsd cd avea prea mare Tncredere
in oameni... ti in poezie".

>) Exista, abia acum. In conditii de li-
bertate deplind, de absentd (speram!) a
oricarui fel de cenzura, sa vedem in-
deaproape daca, intr-adevar, lon Vinea ,a
dat dovada de slabiciune”, cum elegant se
exprima d-lI Lucian Boz, voind parca sa
indulceasca tdioasa judecata critica cu
privire la volumul = (totusi) antum
exemplarul de semnal i-a fost aratat au-
torului CU citeva clipe Tnainte de a pleca
in lumea umbrelor — Ora fintinilor si la

melor de un fermecator m
blicase in Contimporanul,
reviste de avangarda. Pentru ca
poeme li se poate apdiea ceea
Cassdu atribula unui poet frane
,inganu, narquois, goguenard,
complique, absurd".

n concluzie : era mai bine,
deplin meritata reputatie a lui |
ca el sa nu_dea cititorilor dovad
biciuned) din Ora fintinilor s
nefericita pastisa a lui Mateiu
care este romanul Lunatecii

Lucia
Sydney, 1 mari

Sydney, 12 septembrie 1989
Stimate Domnul Tone,

M fost prins cu treburii
abia acum raspund intreb
scrisoarea D-tale din 19 iu
ca lamuririle de mai jos v

schita de portret a lui lon Vinea
trimis n ziua de 1 Martie.

FIZICUL. Vinea avea talia sub
tinea Tntotdeauna drept, ceea ce
impresia ca e_Tnalt, cu toa I
tate, avea putin _peste ceea e
,Statura potrivita™.

Avea un ten placut, as spune
Parul lui era blond, iar ochii, d
bastru deosebit, erau frumosi si

Nobletea fizicului lui Vinea a f
rabil prinsa de sculptorita Milita

In cartea intitulatd Milita Petr

romanul postum Lunatecii sa
afara acestei ,,dovezi de slabiciune
mul de poezii (deosebit de cont
momentul é)ublicérii sale) ar fi
parea in 1964.

Cert este, insa, ca acest volum,

a aparut el atunci (va_fi, de altf
Tmbogatit Tntr-o prima editie n
1967) nu avea cum arata adevarata
siune a liricii_lui Vinea.

Si va mai fi de facut, in viitor,
diu temeinic 1despre locul ade
poetului Vinea in epoca interbelic
cadrul poeziei noastre Tndeosebi,
demn la realizarea acestui studiu i
derd, credem, chiar rindurile pe
Lucian Boz le scria, in mai 1930, T
ta Zodiacul, la adresa lui lon
,.-.poemele sale, ca si proza sa, im
te prin reviste, inca nu au_ fost
pentru a se vedea nu numai vege
rurianta de poezie ce adaposteste,
se si Incheie un proces verbal d
fluenta poeziei sale asupra tinerii
N.T.). si se va vedea amploarea re
lor si Tndelungata aplicare asupra
rilor, pind la ajunga la puritat
tuala™.

Ar merita, de asemenea, o cercet
temeinica si legaturile lui lon V
Tristan Tzara si. in genere, in av
euroPeané. Rindurile pe care le
acest sens, in acelasi volum de a
De la o zi la alta, N. Carandino si
sebit de interesante, de incitante
neratiile mai noi nu au avut p
cunoasca nici pe seful de scoala
nista, pe acela care, alaturi de
Tzara, de Marcel lancu, de Victo
ner, de Brunea Fox, a ridicat, du
mul razboi mondial, primele stea
contestatiei, Intr-o forma «au alt
Voronca, Eugen lonescu U tint tri



stralia

Adrian Mortiu, in anii unei tinereti furtunoase

¢

modernitatea clasicului!),
., autoarea, D-na

Maia Cristea, reproduce doua_,capete™f)
ale lui_Vinea : unul constructivist, ar fi
putut fi semnat de Marcel lancu ; ce-
lalalt, de un perfect clasicism,_ 1l arata
pe poet cu o privire in departari, parca
ignorind prezentul, iar buzele au un su-
ris dezabuzat.

DESPRE EZITAREA DE A-SI PUBLI-
CA POEMELE. Ma Tintrebi in ce Tmpreju-
rari am discutat ezitarea lui Vinea cu
Baltazar si Pillat.

Raspunsul e simplu : pe Baltazar 1l ve-
deam _adesea : la inceput la el acasa, unde
era si redactia Tiparnitei Literare; mai
tarziu in redactia Romaniei Literare, la
care am colaborat cu o serie de profiluri
ale unor poeti.

Pillat m-a invitat la el acasa, dupa a-
paritia cronicii mele despre Scutul Miner-
vei, discutia noastra rezumindu-se la poeti
si poezie._Cu acest prilej el mi-a spus ca
e sigur ca ezitarea lui Vinea de a-si pu-
blica_poemele in volum e datorita faptu-
lui ca pregateste ceva cu totul nou, o
completa rupere cu trecutul.

Nu stiu daca aceasta parere era ur
personald sau rezultatul unei Tntrevederi
cu Vinea. Dar aceasta e fraza lui Pillat,
ce am reprodus in precedenta mea scri-
soare.

Fiindca veni vorba de lon Pillat : Sasa
Pana in Nascut in 02 (pagina 538} scrie :
,In redactie (e vorba de redactia Adeva-
rului — nota mea) m-am fintélnit cu Lu-
cian Boz, care mi-a cerut un al doilea
exemplar din Primele poeme, deoarece cel
gl_JIrIn arat de el i I-a «confiscat» lon

illat™.

‘) In scrisoarea de raspuns pe care am
adresat-o imediat la primirea acestei evo-
cari d-lui Lucian Boz, am exprimat opi-
nia, contrar celei a domniei sale, ca pa-
loarea literara a Lupatecilor este cu. mult
peste medie si cd multe din paginile sale
sint de-a_dreptul sclipitoare. Cred, in_ori-
ce caz, cad in multe privinte, cum voi pu-
tea, sper, sa si arat argumentat cindva,
Vinea il eghaleazé pe autorul Crailor de
Curtea-Veche.

Reproducem 1in continuare, vis-i-vis de
desele raportari Mateiu Caragiale — lon
Vinea, pentru farmecul lor — si nu_nu-
mai | — si citeva propozitii ale Henrietta
Yvonne Stahl dintr-o_carte-interviu inca
in manuscris, realizata de Mihaela Cris-
tea, Realitatea iluziei : ,,In ceea ce-l pri-
veste pe lon Vinea, poetul si pamfleta-
rul, el ramine stea intre stele, iar Mateiu
Caragiale, inexistent. Si sa-mi fie permis
sa spun cd Mateiu Caragiale, ca om, poza
in boier, pe cind lon Vinea era boier".

MiHta Petrascu, cu privire la acelasi ro-
man al lui lon Vinea, exclama : ,,Am citit
si romanul sau Lunatecii, care mi se pare
halucinant. Reprezinta foarte bine omul”,
(v. Milita Petrascu, Statuia nefécuta.
Convyorbiri si eseuri de Victor Craciun, Ed.
Dacia, 1988, p. 45).

Sa incheiem, Tn fine, aceasta nota refe-
ritoare la proza lui lon Vinea cu remarca
unui critic autorizat, Eugen Simion: ,,Le-
gate prin atmosfera si stil de perioada in-
terbelica, romanele lui Vinea, exceptionale
n unele aspecte, exprima tendinta de a
moderniza, prin infuzie de psihologie si
cazuistica morald, proza esteta. Ele sint
interesante si altfel : dezvaluie o fata ne-
cunoscuta a unui poet exceptional, fer-
ment al vietii literare romanesti timp de
citevg decenii" (din Scriitori roméani de

Pe Pillat 7l Tntdlneam adesea pe strada
si uneori luam cafeaua cu el la ,,Capsa".
Era interesat de poeziile unor autori fran-
cezi ca Fargue, _Supervielle si Cocteau
si-mi amintesc cd singura data cind m-a
felicitat, a fost duipa_aparitia unui meda-
lion dedicat Abatelui Bremond.

LOCUINTA. n anii cind lI-am frecven-
tat (1929—1931), Vinea locuia Tn strada
Bateriilor (cred ca la numarul 4), Tntr-un
apartament modest dar nelipsit de far-
mec . citeva covoare oltenesti, pe pereti
tablouri de Marcel lancu si Irina Co-
dreanu, iar Tn birou] unde lucra, carti nu
numai n rafturi, ci si pe masa si chiar
pe jos.

In acei ani se despartise de sotia lul,
devenita putin dupa aceea D-na Radu Po-
pescu 7). Nu stiu dacd numele acesta Tti
spune ceva. Debutase Tn gazetdrie si era
bun prieten cu Ghita lonescu, ce devenise
Tn anii razboiului Consilier Comercial. Ul-
tima stire despre Ghita lonescu a fost
ca lucreaza la London School of Econo-
mics. Despre Radu Popescu nu stiu nimic.
Amicul nostru, Pericle Martinescu. poate
fi Tn curent cu actuala situatie a acestuia.

Vinea locuia atunci cu mama lui, o sep-
tuagenara¥ plinda de viata, cu care poe-
tul avea o frapanta asemanare. Tmi amin-
tesc cd Vinea, cind i se adresa, nu-i spu-
nea ,,Mama" ci ,,Mamaca”. Mi s-a expli-
cat ca e un cuvint grecesc care in tradu-
ducere engleza Tnseamna ,,LITTLE MO-
THER", iar Tn roméaneste ar fi echivalen-
tul lui ,,Maicuta dragad” s).

De la Vinea n-am avut decit o singura
scrisoare. Cind eseul meu despre Para-
disul suspinelorQ) a aparut, m-am pre-
zentat Mamei lui, rugind-o sa-mi dea a-
dresa lui pariziana. M-a refuzat in mod
politicos si mi-a cerut taietura din Vre-
mea, unde zisul eseu aparuse. | I-a trimis
la Paris si rezultatul a fost o caldda mi-
siva de multumiri.

Aceasta scrisoare, ca si altele, de care
voi vorbi mai jos, a disparut din cauza,
mai 1ntai, cd m-am mutat la Paris de Tn-
data ce ziarele la care lucram fusesera
suprimate de guvernul Goga-Cuza in De-
cembrie 1937 ; apoi din cauza deselor mele
schimbari de domiciliu Tn timpul cind
eram Tnregimentat in Rezistenta france-
za¥* lata trei exemple :

1. In 1931 Anton Holban mi-a scris din-
tr-o_localitate unde se afla ca membru_al
unei comisii de bacalaureat (nu-mi amin-
tesc numele localitétii, dar sint sigur ca
era un oras de pe malurile Dunérli?. n
ea Holban s-a aratat mihnit de felul as-
pru Tn care Ti recenzasem romanul O
moarte care nu dovedeste nimic in Facla.

Adaug, a titre de_curiosite, ca dupa a-
paritia ‘acestei cronici, Lovinescu, ce era
unchiul lui Holban, mi-a facut amare re-
prosuri (spunea ca am ,,maceldrit" roma-
nul lui Holban) ceea ce' m-a determinat
sa Tncetez de a ‘mai frecventa cenaclul din
strada Cimpineanu.

azi, vol. Il. Buc., Ed. Cartea Romaneasca,
1976, p. 293).

*) Ed. Litera, Bucuresti, 1982.

+)_Sint doud binecunoscute sculpturi ale
Militei Petrascu in lemn si in gips plati-
nat. Despre primul dintre ele, intr-un ar-
ticol publicat la Tmplinirea a 79 de ani_de
la_nasterea poetului, sculptorita scria :
,,Primul portret al lui lon Vinea a fost
facut de mine, taiat in lemn. L-a impre-
sionat faptul cd desi nu-mi pozase — am
executat portretul din imaginatie — avea
0 asemanare care dovedeste rit de mare
era atasamentul dintre noi, fapt care I-a
bucurat foarte mult, raminind nedespirtiti
in raporturile noastre spirituale. Si, ca un
divertisment legat de acest- portret, pe
care i l-am_oferit, si de care s-a bucurat
mult; ii placea_sa-l invesminteze punin-
du-i succesiv palaria pe cap, paltonul pe
umeri, admirindu-Il in diverse posturi, ad-
mirind identitatea dintre non-model si
portret” (Manuscriptum, nr. 3 (16), 1974,
p. 169).

La rindul_sdu, Vinea, vizitind una din-
tre expozitiile prietenei sale, scria, in sti-
lul sau inconfundabil, in Facla (nr. 2203,
29 mai 1939) : ,,D-na Milita Petrascu e o
puternica si o originald personalitate. O
inteligenta care descopera, fara gres, e-
sentialul, o viziune temerara, dar limpede,
a lucrurilor, o fantezie plina de verva si
de neprevazut si un elan de pasiune pagi-
neasca se unesc si irump ades in mar-

morele si In graniturile d-sale invinse cu

arta".

*) E vorba despre actrita ftelly Cutava.

2. In Decembrie 1934 am scris o cronica
despre cartea lui Peter Neagoe : lleana
la possidee. Pe autor l-am cunoscut cu
citeva luni mai devreme la Paris. Neagoe
mi-a scris din New-York, manifestindu-si
multumirea de a fi inteles atat de bine
actiunea personajelor romanului sau si a-
nuntindu-mi vizita lui n tarda, unde nu
mai fusese de mai bine de un sfert de
veac.

3. in iulie 1936 am scris un foileton in
Adevarul intitulat Rinduri despre o carte
ciudatd, Tn care laudam marele talent al
lui M. Blecher, vadit in Inimi Cicatrizate.
Din sanatoriul din Brasov, unde Blecher
era internat, mi-a scris o lunga si extrem
de interesanta scrisoare.

Toate aceste trei scrisori au disparut
fara urme.

Am numeroase scrisori de la Eugen lo-
nescu, Emil Cioran. Anton Dumitriu si de
la miilti altii. Sint insa scrisori primite aci
n Australia.

Am trimis lui Vieru, ce prepara o carte
despre Constantin Noica. copiile scrisori-
lor schimbate intre noi. De asemenea, am
trimis lui Barbu Brezianu copiile scrisori-
lor dintre compozitorul Marcel Mihalovici
si subsemnatul. Dar aceste scrisori nu te

PRIETENII LUI VINEA. Autorul nostru
era de o perfecta corectitudine cu toata

) Olimpia lovanache — Vinea e nascuta
la 1 martie_1872. Deci avea, la epoca pe
care o evoca d-l Lucian Boz, in jur de 60
de ani.

? Despre cit de mult si-a iubit scriito-
rul mama o marturiseste, cred, cu priso-
sinta, si acest fragment dintr-o scrisoare
a sa, inedita inca, purtind data de 27 iulie
1956. Scrisoarea este adresata lui Lily
Haskil, sora celebrei pianiste de origine
romana, Clara Haskil; ,,Cit e de cind ai
lecat tu, Yuyule (n.n. Lily Haskil).? A
ost un an sau poate doi, nainte de moar-
tea mamii, care s-a intimplat la 30 mai
1952. Tmi propusesem cindva sa scriu mai
amanuntit despre aceasta cea mai trista
intimplare a vietii mele, dar nu ma sim-
team in stare, si de aceea am tot aminat
in asteptarea unei ore de curaj si_de li-
niste. Trebuie sa renunt de a 0 gasi sau

Sa renunt de a-ti mai scrie vreodata".

””) Reproducem, spre edificarea cititori-
lor. un fragment din aceasta ampla croni-
ca literara, intre cele mai pertinente de-
dicate vreodata acestei capodopere a lui
lon Vinea si a literaturii noastre : ,,Din
Paradisul suspinelor a patruns totusi ves-
te (..). Xilolatria ne este straina si nu
putem vedea decit cu spaima ascendentul
ce-l cistigd asupra-ne magia metaforica a
acestei carti ; pentru ca orienti structura-
liceste_Tndeosebi asupra ritmului interior
si fintinilor emotive din care s-a_ ivit o
carte, am dispretuit vesmintul (pinda a-
cum) : dl. Vinea razbuna. Fie deci spus
din_capul locului: cartea d-lui Vinea este
periculoasa pentru ca este ametitor de
bine scrisa ﬁ) La dl. Vinea se poate a-

lica parabola’ din poemele in proza ale
ui Baudelaire : omul care are nevoie de
sticle colorate, ca sa vada viata mai fru-

ION VINEA <1895—19641

lumea dar prietenii adevarati ai lui Ti pu-
teai numara pe degetele "unei singure
miini :  Tristan. Tzara, Marcel lancu,
Jacques G. Costin. Tti semnalez cd Marcel
lancu mi-a trimis, pentru_a fi inclus in
lucrarea mea : Anii literari '30, un admi-
rabil desen wunde figureaza el Tnsusi,
Costin, Tzara, si portretul extrem de reu-
sit al lui Vinea. Poti admira acest desen
la Pericle Martinescu, ce are avest vo-
lum.12)

LUNATECI1. Gasesti romanul acesta
,superlativ'. E dreptul D-tale. Tntrucit ma
priveste, ramin la parerea, clar exprima-
td, Tn precedenta mea scrisoare.

CONTEMPORANUL. in cei doi ani cit
am fost secretar de redactie al Contem-
poranului, dacd-mi amintesc bine, n-au
aparut decit doua numere. Cauza : lipsa
de bani.

Sper ca detaliile din aceastd scrisoare
sa-ti fie de folos. Tti atrag atentia cé]p -
sajul privitor la scrisori “trebuie sa fie
intli Holban, al doilea Peter Neagoe si
ultimul Blecher. Aceasta pentru a pastrs
ordinea cronologica. Scuza, rogu-te, aceas-
td mica eroarel3).

Ou cele mai bune salutari,

D-tale,

ramin ai

Lucian BOZ »]

moasa. Hiperestezia, acuitatea aceasta a
proape bolndvicioasa, a facut ca poemeh
sau_proza d-lui Vinea sa fie atit de bo-
gatd in poezie concentrata (...). Poezia Ci
evadare, arta ca stupefiant, quintesentar
o0. senzatiilor, cultivarea lor si a expresie
lor optime. Aceasta a fost formula une

eneratii. Reprezentantul ei _sonor -a fos

I. Minulescu, dl. Vinea a gasit Tnsa for
mula maxima, tehnica de extractie a poe
' ziei esentiale din lucruri®.

«) Despre acest episod al biografiei d-it
Lucian Boz a se vedea volumul Frant
1938—1944. Ed. Cartea Romaneasca, Bucu
resti (1945).

) Cartea a_apdarut la Sidney, in edi
tura autorului, In 1981 si cuprinde o an
pla si semnificativa selectie a cronicile
tiparite de d-l Lucian Boz Tn presa buci
resteana a timpului,

_u) Am respectat dorinta autorului®opt
rind modificarea cerutd, dupa cum i
oate vedea si din textul trimis spre pt
licare.

14) Textul Tntregii scrisori este dactili
grafiat.. Dupa semnatura autorului, seri,
de data aceasta cu pixul, urmeaza al
citeva rinduri adresate d-lui Pericle Ma
tinescu, caruia ii multumim si pe aceas
cale pentru sprijinul pe care ni l-a dat
stringerea unor pretioase materiale in |
gatura cu biografia lui lon Vinea : ,,Dr
ga Pericle, / Fii_bun, te ro%. si_preda
ceste pagini lui Tone. Cu al prilgj iti v
scrie mai pe Tndelete. En attendent,
urez sanatate si voie buna si te rog
prezinti cuvenitele mele omagii soti
tale, 7 Lucian Boz",

Prezentare si note ¢

Nicolae Jor

Romania literara |



PARTEA INTII
arbieritul 1 lud mai muii
timp decit crezuse. Se mai ra-
sese cindva la subtiori, iar de
vreo douda saptamini, adica de
atunci, isi mai rasese de citeva ori si
barba, dar acum era altceva : acum nu
avea voie sa se taie cu nici _un pret.
De aceea, tinind aparatul Gilette, cu
minerul alb-gdlbut ca fildesul, cu o
stingacie pedanta, 1si trecea lama peste
obrazul sapunit  hiperabundent, lasind
pirtii timide de piele usor Tnrosita, pe
care nu prea multele fire de par sec-
tionate .de la radacind iradiau, puncte

minuscule, o culoare verzuie. Imediat,
acele pirtii se umpleau de apa care
siroia din parul umed. Se privea in

oglinda mincatd de umezeala de la
baie, in care se mai vedea un perete
muced, vopsit, prin cine stie ce capriciu
de gust, in albastru ultramarin, culoare
de ulei. Se mai _vedea si closetul, spart
intr-un loc si lipit grosolan cu ipsos.
Folosise drept crema de ras pasta par-
fumata, albastruie, dintr-un spray ungu-
resc, unul dintre cele doua-trei = tuburi
policrome de pe policioara de sticla
murdara de sub oglinda, pe care se mai
aflau si citeva lame de ras uzate, arun-
cate Tntr-o baltoacd, si care ruginisera,
lipindu-se intre ele. Apa de pe barbie,
tulbure de crema de ras, = Tncepu s&-i
siroiasca pe git si pe piept, rece ca
gheata. Tsi privi, pieptul Tn oglinda cu
amuzament. Daca ar fi venit acum cine-
va acasa, putea sa iasa Tn Tntimpinarea
lui sau a ei asa cum se gasea, Tn blugi
si cu pieptul gol, nu era nici o rusine.
Pe cind altddatd... Se amuzad citava vre-
be gindindu-se ce ar fi fost altadata,
fara sd inceteze sa-si traga aparatul de
ras, Tncet, cu ochii_Tn patru, peste fie-
care portiune de piele care se Tntindea
acoperind  oasele_ B_relur]gi ale falcilor.
Cotl apoi sub barbie si Tncepu sa_ia,
dira linga dira, crema de pina la marul
lui Adam. Nici cea mai mica_urma de
par nu trebuia sa-i mai ramina pe fata.
Becul electric ii obosea ochii, astfel ca
uneori contururile din oglinda le vedea
Tnsotite de dire mov sau liliachii seinte-
ietoare. Tsi sterse cu un prosop apa de
pe piept si pinteee, care il facuse pielea
de gaina.‘ Pe usa, umflat si Tnnegrit de
umezeald, se afla un abtibild nfatisind
un profil trandafiriu de femeie cu niste
plete umflate hiperbolic si Tmpartite n
suvite mergind Tn degrade : un rosu
singeriu, urmat de rosuri mai diluate,
dind impresia unor vopsele acrilice. Ime-
diat sub bustul cambrat al femeii scria
cu litere subtiri CRISAN SHAMPOON.
Barba era gata. Mai raminea mustata, 0
chestiune mai complicatd, pentru ca fi-
rele ei erau lungi, de vreo doi centi-
metri, si destul de dese. Purtase mustata
nenorocitul, se gindi_ cu ciuda si Ti trase
un ,aia ma-si© suierat. Asta ii lipsea.
Apasa din nou pe capul sprayului um-
plindu-si degetele miinii _stingi_cu spu-
ma groasa si  parfumata, si isi naclai
bine buza superioara cu ea. Simtea
cum firele se moaie ca picioarele paien-
jenilor cazutl in apd. Nu era, de fapt,

asa greu. Doar ca trebuia sa clateasca
mai des aparatul de ras, agitindu-1 Tn
coloana linsd de apa car.e curgea din

teava indoitd a chiuvetei. Apa era atit
de tacuta si decisa Tn caderea ei, incit
aveai senzatia cd nici_nu curge, ca e
doar o coloana de sticla incremenita in-
tre orificiul tevii si fundul chiuveteli,
acoperit de spuma si fire de par, Se
contempla n oglinda dupa ce Tsi rasese
doar o jumdtate de mustatd. Tncepu sa
rida. Apoi, brusc, Tncepu sa plinga vio-
lent, in hohote isterice, sprijinindu-si
fruntea de marginea rece a chiuvetei.
Cu ochii Tnca uzi de lacrimi, isi rase si
jumatatea cealaltd de mustatd, apoi se
spala indelung pe intreaga fata. Din pa-
cate, apa calda era opritd. Se sterse
frecindu-se  bine pe fatd cu prosopul
aspru, portocaliu, si se privi Tnca o data
in oglinda. Doamne, cum o s-0 scoata
la capat? Fara pilozitate, fata aceea
prelungd pdrea si mai barbatoasa, mai
greu de disciplinat. Tnainte sa spele
aparatul, trase cu el ,pe uscat" de cite-
va_ori de-a lungul sternului, sacrificind
paienjenisul timid de par care se cuiba-
rise acolo. Lama scirtli de data aceasta
ingrozitor, de parca ar fi vrut sa pro-
testeze. Se infiora. Tsi intinse pe fata
spuma usoard a after shave-ului, si, ro-
tind micul buson de metal de la capatul

aparatului de ras, aripioarele acestuia se
deschisera ca un pod mobil si lasara
la vedere lama strélucitoare. Spala bine
si lama si aparatul, tinind seama de
indicatia ,,Do not whipe blade”. Se uita
utin la lama. Cit de  nefamiliar Ti

usese pina nu demult acest obiect! O
curbd usor Tntre degete. Scria pe ea
,London" Bridge" sl parea ca tradieste o
viata (Proprie si foarte intensda. Dintr-un
imbold neinteles, saruta lama, apoi si-0
lipi de obraz si in ochi ii venira din
nou lacrimi. O puse iarasi Tn aparat si
iesi din baie.

Nu era nimeni Tn _apartament. Usile
date de perete deschideau spre camere
si holuri perspective sinistre. Paturile
nu erau strinse In  dormitoare, si era
ceva indecent in Tincilcirea de cearcea-
furi galbui si ?éturi pe sub care se ve-
deau fisii din tapiteria Inflorata a cana-
pelelor. Pe uriasa fereastra, cit tot pe-
retele, din camera de la stradd, se vedea
cerul de vara, Tntesat de zdrentele de
flacara ale norilor, care capatau forme-
le, sablonizate 1Tn dezordinea lor, din
picturile renascentiste. Daca ai fi des-
chis unul dintre cele trei mari panouri
transparente si ai fi scos capul pe fe-
reastra, ai fi zarit, la doudzeci de metri
dedesubt, cufundatd Tntr-o lumina rosu-
portocalie, soseaua Stefan cel Mare, pa-
rind Tn realismul el  detailat si totusi
transfigurat, tradat intrucitva de filtrele
color, o ilustratie dintr-o revista ame-
ricana, Spre stingd, soseaua, prelungin-
du-se cu Mihai Bravu, se curba spre
Vitan, iar spre dreapta se ascutea ca un
virf de sageatd, Tnfigindu-se direct n
marele soare care scapata la doar doi-
trei centimetri de orizont Camera in-
sasi, ca un parazit cubic si halucinat,
sugea in dungi late, pe pereti, singele
de”afara.

Intra Tn camera. Cum naiba reusise
sa Tsi ude blugii in asa hal? I se li-
peau, pur si simplu, de glezne. Ti scoase
si. doar Tn chiloti, se asezd pe scaun fin
fata oglinzii de la toaletd. Zimbi, c&ci
stia Tn amanunt ce contineau sertarele
toaletei, si stia ca avusese norocul nespe-

rat ca el sa aibd o sord. Deschise pri-
mul sertar si Tn camera se raspindi un
miros de pudre si alifii. Scoase deocam-
datd trusa chinezeasca de farduri care
cuprindea, Tn cutia plata, sub un strat
de burete, acum minjit cu albastrui si
pembe, o coloana de rujuri de diferite
nuante, rujuri Tmbinate unele Tn altele,
citeva ovaluri cu fard de pleoape, dis-
puse simetric, acum unele aproape con-
sumate iar altele neatinse, un_ betisor
de plastic avind la capat o bucatica de
burete murdarit cu vernil, un oval mare
cu pudrd roz, o periutd neagra si unsu-
roasd de rimei, un creion dermatograf
ieftin, care nu facea parte din trusa si
din cauza cdruia _cutia nu se Tnchidea
cum trebuie si, cine stie de ce, citeva
mici garnituri de cauciuc. Mai scoase
doua sticlute tronconice de oja de un-
ghii, una cu un lichid viscos de culoare
stacojie, iar alta cu un lichid sidefiu,
alb scinteietor. Le asezd pe macra-
me-urile de pe toaletd. Gasi si o pen-
seta de sprincene. Tn sertarul al doilea
se mai afla o sticlutd de oja cu mici
bobite aurii n lichidul alb 2ce tiganie,
se gindi) si vreo trei rujuri, dintre care
unul bun, ,.Dior*. Tl ochi  numaidecit,
Tndindu-se instinctiv ca era chiar nuan-
fa pe care o folosea. Dar isi dadu ime-
diat seama de absurditatea acestui gind.
Mai gasi in fundul sertarului o pudrie-
ra cochetd, frantuzeasca, o cutie de plas-
tic pe care erau gravati niste trandafiri,
cu o linie sinuoasa, aurie. O deschise,
amintindu-si ca se gasise Tn comert la
noi. Se privi in oglinjoara strimbindu-se.
Nu se mai obisnuia_ odatd. Cutia nu
avea decit doua patratele, unul vernil
si celdlalt rozaliu, ceea ce devenea inte-
resant. Totusi putin, fir-ar sa fie. Din
ciurucurile astea trebuia sa improvizeze,
cum-necum, un make-up onorabil. Des-
chise una din usitele laterale ale toale-
tei. Ti veni greu sa suporte mirosul de
parfum prost, dulceag, de-al nostru (ma-
car nu e bulgdresc...) care emana din
cele vreo sapte-opt sticlute de diferite
forme Tinghesuite Tn mica Tncapere de

placaj. Una dintre ele, culmea Kkitsch-u-

Werner SOLLNER

< Nascut Tn anul 1951 la Horia, judetul Arad,

Werner SSliner debuteaza in viata literara ca re-

dactor aléjagmllor germane ale revistei clujene de
c

cultura hinox,

la’ Tnceputul anilor ’70.

upa o

serie de volume de versuri_aparute la. noi, Sollner
emigreaza in R.F. Germania (1982), unde reuseste

sa se impuna _printre
eneratii. Obtine in 1985

oetii_de marca ai
tin 1985  Premiul de
ndreas Gryphius, iar in 1988 Premiul

tinerei
promovare
Friedrich

Holderlin. Textele ce urmeaza au fost selectate din
volumul Kopfland. Passagen, aparut la prestigioasa

editura Suhrkamp
anul 1988.

De-a curmezisul
acestei case

trece o granita de-o parte iubirea
de cealalta parte moartea alternand
conceptele sunt confundate pana cand
limba
amuteste pana cand o inima se sparge
in mii de
ochi de sticla apoi vin cartitele
amfibii pentru a le face in fine
oamenilor picioare
sa-i ajute la mersul drept apoi sa
plece acolo de unde au venit i
sa edifice acolo o lume mai buna
decét asta care
provine de la Dumnezeu sau de la
imparatul Chinei sau
de la capitalul real existent sa cistige
multi bani si s& fie egali intre ei
parul le poate cadea pe drumul catre
viitor atunci se va vedea finalmente ca
printre ei nu exista deloc capete decat
cel mult

din Frankfurt am Main, in

V. M.

camuflaje ale gaurii unde sade
metalica
pasare care pe nemteste se cheama
suflet

Vecini

In curind a trecut
duminica si jumatate
din luna mai, iar ei
mananca prin casele lor.

Salvati

Numele celor ce o
ne-au batut ni le-amintim
pana la capatul zilelor noastre.

Fuga noastra o numim

alungare, de parca am veni

din paradis, de parca ne-am rusina
ca nu am marsaluit

cu inamicii.

lui, avea un fel de armatura de metal
auriu. Alta avea un dop mai mare de-
cit ea, ca o tombatera fanariotd. Dar
printre ele, asemenea unei regine in
surghiun, se afla, prin cine stie ce mi-
racol (cine i-o fi dat-o0?) si_o superbd

sticluta de ,,Emotion”. O lua Tn mina
cu dragoste, scotind-o din nesuferita
companie, il desuruba capacul si apasa

usor pe pulverizator, deasupra dosului
palmel  stingi. Tsi mirosi cu voluptate
pielea astfel Tnnobilata. Asa da, se gindi,
si chiar spuse cu voce tare: ,0.K.* Il
puse pe toaleta si trinti usita peste
celelalte parfumuri. Tn spatele usitel din
dreapta se aflau unele peste altele cite-
va casete AGFA si microfonul cu snu-
rul rasucit Tn jurul sau. Asta era. Nu
avea de ce sa dispere, desi nu era nici
cine stie ce motiv de satisfactie. Cu
hainele va fi mai complicat.

NCEPU prin a-si smulge cu vo-
luptate sprincenele. Fiecare pis-
catura dureroasda 1i producea o
bucurie nostalgica. Piguli la ele

==jumatate de ora si nu se ldasa pina nu

obtinu™ (din coada de ciine. Tsi zise) doua
arcuri perfecte, subtiri, care dadeau fe-
tei masculine tristetea insuportabila a
arlechinilor. 1si farda pleoapele cu acel
roz deschis, abia o parere, si isi rimela
din abundentd, pentru contrast, genele,
din fericire neobisnuit de lungi pentru
un barbat Se privi in oglinda. Nu era
rau. Tsi ruja buzele, destul de pline si
ele, minuind tubuletul Dior cu dexteri-
tate, si apoi isi freca buzele una de alta
pina ce rujul, pasta aceea parfumata si
cu gust usor spirtos, se Tntinse uniform,
Tncercase sa corecteze cu_ ocazia asta
expresia amara a gurii lui. Dar ama-
reala asta raminea, plutind de fapt
undeva deasupra trasaturilor sale, fara
mare legaturd cu ele. Obrazul lui arata
acum cadaveric, ochii prelungiti cu_ne-
gru scinteietor i se Tntinsesera parca pe
toata fata iar gura, dedesubt, avea un
dispret cumva Indecent, o blazare cinic
senzualda. Corectda aceasta impresie folo-
sind_pudra cu care Jsi tampona bine
obrajil concavi. Regreta din tot sufletul
lipsa fondului de ten, dar asta era. Se
fitli in fata oglinzii privind acest cap
inedit. Pentru cd Tn camerda aerul de-
venise cafeniu, aprinse lumina, si atunci
utu contempla in toata sclipira lor cu-
orile cu care se Tmpodobise. Chipul
sporise Tn frumusete, avea o frumusete
pe care niciodatd un chip de barbat sau
de femeie nu ar fi sperat sa o dobin-
deasca. Se privi si din profil, uitindu-se
n oglinda mare prin oglinjoara pudrie-
rei. Desi se gindi.se la ,arma secreta"
spunindu-si ca o va folosi dupa ce se
va Tmbrdaca, nu mai avu rabdare. Des-
chise usa sifonierului din odaie si scoa-
se dintr-o veche posetd o pereche de
cercei Tn doua culori, rombiei, foarte la
moda, care se prindeau de ureche ca
niste clipsuri. Si-i puse, dar nu era asta
arma secretd, ci acel obiect pe care Tl
descoperise cu citeva zile Tn urma tot in
sifonier si de la care 1i plecase de alt-
fel hotdrirea cea mare pentru seara de
azi. Scoase si acum cu acelasi suspin
recunoscator superbul obiect. Era o pe-
rucda blondda neobisnuit de bogatd, cu
bucle care coborau maiestuos si cit se
poate de natural pina intre omoplati. Pe
dinduntru avea o captuseald moale si
foarte elasticd, asa Tneit, dupa un sfert
de ord de purtare, nu te mai Tndoiai
ca porti pe cap parul tau natural. Tsi
puse peruca si 0 pieptana Tndelung 1in

fata oglinzii. La fiecare alunecare a

Ca erau atat de puternici, zicem.

Si ca groaza noastrd era atat de mare,
mai mare decat forta noastra, pornim
la lupta de parca inca ar mai trebui

sa ne aparam.

Ars pe fruntile noastre
e stigmatul victimelor.

Prin vinele noastre curge cenusa.

Punct de fuga

Noaptea o0 luminitd deasupra mesei
e totul chiar si
fluturasul stie asta dar In loc sa
traiasca pur si simplu
cu aripile strinse cauta ceva
saizeci de wati pentru o viata atat de
scurta sunt de-ajuns mai
devreme sau mai tarziu da da cine
zboara isi arde aripile

Luna atarna de mult timp in fereastra
fosnete
ca din stele toate astea vin prea
tarziu fluturas
rascoala contra strainilor a fi acasa
niciodata exersat
intotdeauna doar surisul lapidar cu
spatele la perete
si confundarea mereuaceluiasi cu
ceeacedureaza

Stat gura-casca prin cotloanele
Tntunecoase ale acestui timp Lear
jucat pana cand nu mai era nimic de
o _ Jucat soptit

exersat gramatica fmpreuna cu
ventrilocii soptind mereu
soptind retrasi din afacere surizand
tacut pana cand nu mai era nimic de
spus soptind

.Prezentare si traducere de
Virgil Mihaiu


gindi.se

| pieptanulul  rosu prin par, buclele se
desfaceau, parul se ntindea, pentru ca
| suvitele sd se arcuiasca la loc o secun-
| da dupa aceea, intr-o miscare lenesd,
(I;ratioasé. Pentru ca pieptanul troznea
a fiecare contact cu parul, Ti veni ideed
| sa stingd lumina. n ntunericul aproape
| total care se lasase, scintei verzi-albas-
trui, neinchipuit de subtiri, acopereau
parul cu o retea efemera, tisnind prin
odaie pind la peste un metru departare.
' La aceasta lumina pilplitoare, strobosco-
gicé. puteai vedea in oglinda o incredi-
ila doamna cu umeri baietesti, cu piep-
tul plat si claviculele proeminente. .

Aprinse din nou lumina, dar fascina-
tia aceea persista, facindu-i rau. Tsi
strinse cu putere miinile peste urechi,
peruca sl obraji, apoi Tsi privi multa
vreme urmele rombice. palide, lasate de
cercei in podul palmelor. Simtea ca toa-
ta substanta vie care 1i umplea_ cosul
pieptului : ‘'maduva sternului, plamnii,
Inima, i se rarefiase deodata, fiind Tn-
locuita cu o retea de emotii_gelatinoase,
un sistem de tubusoare si filamente ca-
ramizii. trandafirii si violent stacojii
nespus de dureroase. ~Se ridica de pe
scaun si se apuca sa scotoceasca prin
marele sifonier asezat pe peretele de
linga usa. Trase afarda tot ce semana a
Tmbracaminte de dama. Tnca o datda se
minuna de norocul pe care 1l avusese,
ca el sda aiba o sord, dublat de finca
unul, si anume ca sora sa sa aiba aceeasi
Indltime cu el. Cit de cit. deci, hainele
ei i _se vor potrivi.

Gasi ntii un set de chilotei nostimi, nu
eu totul mini, ceea ce i-ar fi facut in-
utilizabili. dar destul de draguti. Erau
sapte bucdti de culoare alba.”  fiecare
avind imprimate in partea din fata niste
pasarele care stdateau ne o creanga, sub
ele scriind cu frumoase litere verzi de
mina ..Lundi“ sau ,,Mardi" sau ,,Marcre-
di“ sau ,,Jeudi" sau ,,Vendredi" sau ,,Sa-
medi" sau ,,Dimanche". Si-i scoase pe ai
sai si_si-i trase pe cei cu ..Dimanche",
care i venira satisfacator. Tncerca apoi
o pereche de ciorapi negri de plasa cu
ochiuri destul de mici, care Ti atenuara
putin jena instinctiva ca nu gasise ni-
mic cu care sd se poata depila, si se
gindi multa vreme daca sa TsI puna sau
nu sutien. Dar. in parte pentru ca nu
fclﬁa purtase nici Tnainte. In_parte pen-
] ca i se parea grotesc sa se apuce,
ca Tn filmele de proasta calitate, cu tra-
vestiuri vulgare.  sa umple cupele cu
cine stie ce sosete sau vata, renunta.
Exista destule gagici cu pieptul plat, si
care arata totusi Cit se poate de sarmant.

Acum venea momentul adevarului. Cu
ee sa se Tmbrace. Nu avea prea multe
variante. Trebuia sa elimine de ia Tn-
ceput blugii si raiatii. care nu mergeau
cu ideea de feminitate maxima si cu sol-
durile strimte si_ciolanoase. Avea nevoie
de ceva romantios, vaporos. trebuia sa
semene cu tipa visurilor tuturor, ceva
gen_blondele visatoare din__ reclamele
LL'OREAL". Tncerca mal Tntii o bluzita
de casmir stacojiu, cu mrnecile bufante
Si Tncheiata la spate cu doi nasturi fru-
mosi _de sidef. Dar asta mergea bine cu
blugii, era o tinuta disco Tn care nu tre-
buia sd se bage. Gasi si o rochie mai
pretentioasa, cu guler patrat de dantela,
croitd dintr-o pinza topita galbuie, cu
cordon de lama auriu si flori mari, pa-
lide. aplicate pe poale, ceva de la Fon-
dul Plastic, probabil. Se suci si se ra-
suci cu ea In fata oglinzii, apoi se trinti
pe pat. lua o pozitie rigida si se privi
din nou. ridicind capul.” Nu prea mer-
gea. Trebuia ceva mai dulce, mai sen-
.zuaL dar inocent Tn acelasi timp. Se ri-
Jdica Tn capul oaselor si contempla iar
Ffigura aceea fardata si buclata, de o fru-
musete ambigud. Zimbind ciudat. isi Tm-
pinse usor capul_ Tnainte. Tsi aduse un
umar mai Tn fatd si. de ce oare, arata
cu degetul direct spre imaginea sa din
oglinda. Ramase un timp asa. aratind
direct spre pieptul fantasmei, apoi se
ridicd de pe pat si Tntinse degetul pina
se atinse usor de degetul chipului din
oglindda. Cu un gest grabit. isi scoase
rochia si o arunca ne covor. Gasi In gra-
mada de toale o rochita de vara, foarte
infloratd. pe nuante liliachii stinse, cro-
itd simplu, cu pieptar ca de sarafan si
doua bretelute pe umeri. O Tncerca, dar,
desi 17i venea bine, nu se_potrivea cu
capul acela de mare doamna pe care si-l
facuse, Se temu ca nu cumva sa cedeze

lacerii de a proba la nesfirsit toate toa-
ele. departindu-se de scop. Scoase si ro-
chita asta si cduta ceva mai sofisticat.
Gasi pe un umeras o altd rochie, de
seard, neagra, ou fir de argint, foarte
decoltata ~si terminindu-se. = sub talia
Tnalta, romantica. intr-o spuma de vo-
lane. Materialul era ieftin, dar croitul
fusese la Tndltime. Asa mergea. desi
pieptul... Tn fine, o sd vada. Ramase cu
rochia asta, care mergea si cu ciorapii,
dar la care 1i trebuiau si niste pantofi
negri ca lumea. Cit de mult iubise Tn-
totdeauna pantofii ! Nu era zi. Tnca de
cind mai era in scoala generald. in care
sd nu intre prin_magazinele de pantofi
de pe bulevard. Botinele micute, facute
dintr-o _bucética de piele, eu toc_foarte,
foarte Tnalt, ‘asa incit piciorul statea a-
proape vertical Tn ele. célcind doar Pe
Virfui degetelor, se da Tn vint dupa ele.
Oricite ar fi avut acasa, tot Tsi dorea al-
tele. Acum Tnsd trebuia sa se multu-
measca cu pantofii cit barcile, eleganti,
ce-i drept, ai surorii lui. Nu mai era
acelasi lucru. Tngheta la gindul ca ea
si-a luat pantofii negri la tard. Dar era,
bineinteles, absurd. Nu-i scotea din si-
fonier decit la zile mari. Se repezi la
usa a treia a sifonierului : erau acolo,

e o bland de iepure Tncretitd. Piciorul
i era acelasi numar ca lungime, dar ni-
tel prea gros. Totusi, tiriind seama ca nu
trebuia sa umble ‘cu ei. mergea. Tnca-
peau oricum. Tocul avea vreo sapte cen-
timetri. nimic pe Iinga ce obisnuise s
poarte. Purtase pind la treisprezece—pai-

sprezece centimetri, tot felul de tocuri,
dulfz_)_é cum se perindaserd modele.

i. da. spuse cu voce tare Tn timp ce
facea citiva pasi prin fata oglinzii. Tsi
prinse apoi la git. ca o ultima trasatura
de penitda, un lantisor de aur cu placute
si cu o mare perla barocd, zgrunturoasa,
si se parfuma. Tn fine, pulverizindu-si
din sticluta finda, cu capac auriu, de ,E-
motion". aerosolii  proaspeti. _senzuali.
Ah. Doamne. 1si aminti deodata, nu Tsi
facuse unghiile. Si mai_ trebuia sa Tsi
pudreze cit de cit umerii pe care vitele
muschilor, desi el fusese destul de de-
parte de genul atletic, sdpau totusi su-
paratoare ‘umbre virile. Tsi tampona gi-
tul si_umerii cu pernita elastica si par-
fumata. apoi se apuca de lucru la unghii,
pe care, din fericire, le intretinuse des-
tul de bine in cele citeva zile cit trebuise
sa stea la el. Dar. oricit le curdtase pie-
litele (el obisnuia sa 7si roada uneori
pind la singe pielitele astea de pe linga
unghit), si desi miinile lui erau mici si

relungi, tot nu_ putuse scoate din ele
chiar niste miini de femeie. Unghiile
erau mai mult late decit lungi. Alese si-
deful. Desuruba capacul Tnalt si dungat
Si scoase mica pensuld naclaita de lichi-
dul gros, mirosind atit de familiar a
eter. Isi_vopsi_cu atentie fiecare unghie,
mai Tntli la mina stingda, apoi la dreapta,
fluturindu-si  si raschirindu-si _degetele
prin»aer. cu gesturi teatrale. Cind ter-
mind. simti o oboseald usoarda In coloa-
na. Se ridica si se intinse. Ce sa facd cu
pieptul, iatd o chestiune siciitoare. Tn-
cerca la ntimplare cu niste vatd (%ésise
un pachet Tntreg si altul pe jumatate pe
un raft din sifonier. Tn spatele unui rind
de cdmasi Tmpéturite? . facu doua coco-
loase cit merele si le virt In sin. Cum
decolteul = rochiei _avea bentita de sus
foarte intinsa pe piele, totul iesi nespe-
rat de bine. Tot sint bune la ceva si
filmele vulgare cu travestiuri. Tsi zise ri-
zind. Gagica din oglindda avea acum si

niste titici micute si delicate, de mai
mare dragul.
Se aseza pe pat si vru sa plingd, dar

nu_indrazni, din cauza fardului. Nu se
mai gindi la nimic. incepu sa faca ordi-
ne Tn camera. Totul trebuia sa fie per-
fect. curat, la locul lui. Strinse patul,
puse la loc hainele in sifonier, fardurile
si celelalte Tn sertarele toaletei, aranja
cartile si vaza de pe masa, trase per-
deaua. avind grija sa faca falduri egale
si aranja mai bine draperiile. Aduse din
sufragerie citeva casete de lemn sculptat,
doua sfesnice de alama si citeva pemute
fantezi cu care improviza un decor de
budoar destul de cochet. Mai aduse ci-
teva bibelouri cam de prost gust, chine-
zesti. desigur copii. si le Tnsira pe raf-
turile bibliotecii care ocupa o0 jumatate
de perete.

Se duse la baie. Peretii elbastru-ultra-
marini pareau acum, departe in noapte,
si mai halucinanti. Becul galben punea
dungi iluzorii si mai liliachii Tn oglinda.
Deschise dulapiorul cu medicamente, a-
tirnat pe Feretele din partea opusa cazii.
Lua tubul de ,,Meprobamat”. Ti scoase
capacul cu vata si 1l desertd in palma.
Erau vreo douazeci de pastile, exact rite
1i trebuiau. Ca sa nu rateze, stia ca i
trebuiau cel putin zece grame. Aid erau
cam cincisprezece, poate mai mult. Pas-
tilele erau mici, nu Ti era frica sa le ia.
Stia, cd el avea dificultati la Tnghitirea
doctoriilor, dar de data asta avea sa
meargd. Clati paharul care se aflase cu
gura Tn jos pe etajera de sticla si 1l
umplu cu apa. Pe “paharul transparent
si cu proportii robuste era imprimata eu
vopsea verde zodia Gemenilor, doi copii
tinindu-se de mina. Dedesubt scria cu
litere mari de tipar : GEMENI si data :
22 mai—21 iunie. Tmparti pastilele in trei
gramajoare si le Tnghiti pe rind. Se in-
toarse” in dormitor si.se lungi pe patul
frumos Tmpodobit cu pernutele de ma-
tase. Tnchise ochii. A doua zi. cam la
vremea prinzului. intorcindu-se de la
tard, ei vor gasi in dormitorul de la stra-
da o preafrumoasa doamna palida, fara
suflare si cu inima rece.

PARTEA A TREIA

COASE din titinl usa cu oglinda

a sifonierului si o arunca pe jos.

Un troznet Tnfundat 7i_dadu de

stire ca oglinda se crapase ca-

zind cu fata in Ijos pe podeaua de unde
strinsese covorul.  Acesta zacea, facut
sul. de-a latul sofalei, peste pemutele
fantezi de catifea si matase portocalie.
Trase pianina, care avea rotile, pina in
mijlocul camerei si sprijini de ea covo-
rul persan. Muncindu-se groaznic, ridica
sofaua Tn picioare si o propti si pe ea
do pianina lucioasa. Se potrivea perfect
intre suporturile din bronz, pentru lu-
minari. sudate de capacul pianinei. Se
opri s& respire si isi trase miinile_pline
de praf peste tricoul galben care ii aco-
erea sinii. Merse la fereastra. Strada

enerei lucea stins, cu pietrele din cal-

darim aruneind scintei purpurii, sub un
amurg greu de toamna. alcia. cu o
creanga foarte lunga, ajungind pina la
marchiza, vibra in adierile. usoare de
vint. La Tntretdierea a doua crengi pi-
cotea 0 pisica portocalie virstatd cu un
ruginiu Tntunecat. Ladsa geamul deschis
dar trase draperiile de damasc stacojiu,
Tn camera se lasa o semiumbra rosiatica.
O raza de lumina, trecind printre dra-
perii. lovea coltul lustruit al bibliotecii,
acolo unde se afla micul crucifix meta-
lic. care luci brusc cu flacara alba. Tn-
cepu sd scoata cartile din biblioteca si
sa le aseze, dupd oarecare gindire. pe
podea. Tmprejurul pianinei si sofalei.
Scoase marele llaltruaaitis din cutia sa
de carton si citi dedicatia : ,,Ginei. cu
dragoste, ca sa-si aminteasca faptul ca,
sub rococoul obscen al lumii noastre si
carnii_ noastre, oasele noastre sint gotice
si _spiritul nostru e gotic. Andrei, feb.
197.... Rasfoi putin paginile pline de hi-

mere. Puse cartea jos. aladturi de_cele-
lalte. Mima brusc un chitarist dezlantuit,
aplecat pe spate, stringind spasmodic cu
stinga griful chitarei. ,,Into the fireeee !“
tipa~ stins si Tncepu sad rida. Asa-zisa bi-
bdiotecd nu era decit un singur corp la-
cuit. negru, asa ca. fara carti, era usor
de urnit si el spre mijlocul Tncaperii.
Dar obosea foarte repede si trebula sa
faca pauze lungi dupa fiecare mobilda de-
plasatd. Noroc ca nu mai erau prea mul-
te Tn odaia aceea care incepuse sa para
si _mai Tnalta, eu_candelabrul din plafon
indltindu-si parca tot mai sus turturii
dinchetitori. Dupa ce trase si Tmpinse
biblioteca, apuca fotoliul larg, minunat
Tnvelit Tn satin cu floricele verzi-pal pe
fond roz-paL 1l Tntoarse cu picioarele-n
sus si 7l propti de sofa, sprijinindu-1 cu
capatul usor strimbat al covorului. Des-
chise apoi larg usile secretairului. cele
pe care era pictata_ scena renascentista
deasupra careia scria cu frumoase ca-
ractere latine AMOR OMNIA VINCIT.
Le scoase din balamale si le aruncda ne-
glijent pe podea. Tnauntru, pe policioa-
rele mirosind a santal, se aflau nenu-
marate sticlute policrome, transparente
sau mate, struniite din_cristal seinteietor
sau modelate din sticla moale. Lichide
galbui sau verzui ea veninul isi fluturau
usor pinzele Tn Interior. Apuca una din-
tre ele. Citi caligrafia sofisticata, aurie,
de pe medalion : JSoir de Paris". Se ri-
dica Tn picioare si. tinind-o Tn pumn ca
e 0 grenada, o izbi brusc de podea. Par-
umul gingas exploda in sute de cioburi,
lasind e patda uda. cu stropi prelungiti
in loete directiile. Mirosul senzual um-
plu camera. Rind pe rind. fiecare sti-
clutd avu aceeasi soartd. Le citea denu-
mirile : ,,Sensation”.  *Fidgi ..Magie
Moire tar apoi le trantea cu toata forta
pe podea, acooerindu-si ochii cu bratul
sting, ea sd nu-i sard cioburi. Ultimele
doua-trri sticlute de colonie si jumatatea
de litru de spirt albastru, medicinal, pe
care 0 gasise intr-o despartiturd. isi lua
seama_si nu le mai sparse, in schimb le
deserta continutul peste mobilele Tngra-
madite in mijlocul casei, murmurind :
,»Toarnd pe covor parfumuri tari. / Adu
roze, oe tine sa le pun™ si rizind iarasi
cu pofta. Merse la fereastra si inchise
geamurile, lasind draoeriile trase. Tn ca-
merd mirosul devenise mai real decit
obiectele, ridica in_aer fumuri_dense, a-
proape vizibile. Calca prin baltoace de
parfum frantuzesc, zdrobea cu talpa tare
a sabotilor cutiute de creme si tuburi
de fond de ten. O ameteala voluptoasa
il impregna corpul deja obosit Ti venea
sd se culce si sa adoarma ca un Des
Esseintes Tn paradisul sau artificial. Dar

Stia ca va avea vreme destulda de somn.
Suindu-se pe taburet incepu sa des-
prinda de ne pereti, una cite una. minu-
natele icoane pe sticld, cu lumile lor
rosii ca singele si aurii si albastre-azur.
Sfintul Gheorghe. pe calul sdu Tnaripat,
cu fata de om. strapungea cu sulita ri-
dicola re>ptila verde, redutabila doar prin
faptul ca scotea din bot doua-trei limbi
firave de foc. Un Isus scheletic isi arata
rana din coasta, de unde urca spre Tnalt
o tulpind rasucitd de vita-de-vie. plina
de ciorchini vineti si circei ca tirbusoa-
nele. Maica-Domnului adormea sub un
macat purpuriu, vegheatda de Tngeri cu
aripi si nimb de aur. Lazar Tnfasurat in
bandaje ca o mumie se ridica Tn capul
oaselor in cutia verzuie a mormintului,
pe cind Isus 1l arata un pergament ra-
sucit pe care scria, probabil. ..Scoala-te
si umbla”. Arhanghelul Gavril. Tmplato-
sat cu Lancea sprijinitd de umar, purta
si el un astfel de pergament. Fiecare

AURORA NAFORNITA : Copiii

Icoand, desprinsa din perete, lasa 1n
urma un_dreptunghi palid, oe care se
umflau pinze subtiri de paianjen. Lem-
nul ramelor, putred, era strapuns de mii
de gauri de carii. Cobort mai ntii pri-
mul rind de icoane, apoi si pe cel de-al
doilea. n total cel putin cincisprezece,
saisprezece. Cobori aproape prabusin-
du-se de pe scaunel. Aerul devenea cu
neputinta de respirat Ridea Tn prostie,
cu lacrimi mari tisnind din ochii iritati
de eter. Dupa ce statu o vreme cu spa-
tele proptit de perete. Tncepu sa aranjeze
icoanele printre carti. Tn jurul mobilelor.
Totul Tncepea sa arate cum trebuie.

Al raminea sifonierul. Clatinin-

du-se, isi infunda miinile ptna la

umeri in rafturile acestuia si n-

¥ Bcepu sa scoatd brate Tntregi de
lenjerie de corp, de bluzite. tricouri,

antaloni ecosez, fuste din cele mai di-
erite materiale, furouri lucioase si fos-
nitoare. vestute de discotecd, cutii in-
tregi cu dresuri si sosete galbene, var-
gate. stacojii, citeva perechi_de blugi ori-
ginali. unit nou-nouti. altii deja_ tociti,
rochite vaporoase de pinza topitd, bas-
male negre cu banuti aurii. Le aseza,
batindu-le cu palmele, pe capacul piani-
nei. pina cind acesta. intre celelalte mo-
bile mal Tpalte. Tncepuse sa semene cu
un culcus Imbietor, policrom, de o moli-
ciune delicioasd. Apoi, din despartitura
cealalta a sifonierului, scoase umerase
intregi de rochii de seard, unele vechi,
brodate mijgalos, groase ca brocartul, al-
tele de matase usoara, apoi citeva hainl
sl caciulite de blana. Era cojocul alb. eu
inflorituri negre si rosii, pardeslurile. cel
galben-cftron “si altul crem, o alta bla-
na. de vulpe, pe care Gina nu o purta
la scoald si trei canadiene lungi si_pu-
foase. eu gluga. Dedesubt Tsi tinea citeva
dintre nenumaratele ei perechi de pan-
tofi. desigur cei mai pretios! . minusculi,
de piele lucioasd, unii cu_mici aplicatii
metalice. Scoase tot si Tnsird ninzaria
peste edificiul insolit din mijlocul came-
rei. peste tot unde putea fi agatata. Re-
nuntd sd mai tirasca si_sifonierul, caci
nu ar fi fost in stare, mai ales cu aceasta
infinita somnolenta Tn oase.

Totul era gata. Odaia arata ca si cum
ar fi fost pregatitda pentru zugravit. Ri-
dea lIsteric, in hohote, tirindu-se de-a
lungul peretilor goi si minunindu-se de
ecoul rasulur in camera devastatd. Abia
»e mai tinea pe picioare. Apuca rochia
galbend, cea mai grea si mai Tncretitd,
si si-o trase peste cap. li Tncheie negli-
jent snururile de la git si de la Tncheie-
turile miinilor. Fusta Ti venea pina la
glezne. Tsi trecu palmele peste sini, pes-
te solduri. isi mingfie privind Tn gol pa-
rul lung, care-T cadea 1n bucle pe umeri.
Se Tndreptd spre marea sobad de teracota
si scoase de dupa ea bidonasul pregatit
din vreme. Stropi bine toatd acea in-
gramadeala de mobile si toale si apoi,
intoreind capul ca sa nu inhaleze vaporii
lichidului galben-brun. Tsi turna., si pe
rochie. ,,Asta-i tot", striga. ,Tot. tot !“.
li venea s& verse si chiar voma intr-un
colt de odaie. Dar reusi sa-si pastreze
pentru Tnca un timp luciditatea. Mototoli
un ziar de pe jos si se urca, strecu-
rindu-se pe sub covorul facut sul. pe ca-
pacul pianinei, culcusindu-se Tn stratul
gros de haine parfumate. Aprinse cu bri-
cheta ghemotocul de ziar si 1l arunca
dedesubt pe podea. Tntre pianina si sofa.
Cind auzi troznetul flacarilor, se Tntoarse
cu fata Tn jos. cufundindu-si obrajii in
valurile de pinzeturi ametitoare.

Adormi instantaneu.



teatru

Cu George Astalos despre , Teatrul intruziuniif

m STABILIT la Pa-
rii In urma cu doua-
zeci de ani. scriitorul
roman George Astalos
isi face debutul in
poezie, indreptindu-se
catre teatru. ..acest
fiu  legitim al artei
poetice”, eum «pune
autorul in eseul-con-
bept asupra_Pluridi-
mensionalitatii.  Tea-
trului. amintind ca
..pini la prima revo-
lutie tehnici din fe-
calul nouasprezece,
teatrul se scria in
versuri”. Prima piesa.
Vin Soldatii. i se mon-
teaza pe scena Stu-

dioului Institutului
din Bucuresti.  fiind
reluatd de teatrele din Pitesti Si Cluj

(Teatrul Studentesc), dupa care continui
pe scenele din Paris. Londra si Karlsruhe
— Televiziunea Americana (N.B.C. —
antena newyorkeza). difuzeaza secvente
din spectacolul bucurestean. in 1969. Pie-
sele lui Astalos sunt reprezentate pe sce-
ne din marile orase europene si nord-
americane. printre altele la Paris. Londra.
Washington. Copenhaga. Dortmund. Ed-
monton. Ottawa etc. Recent, teatrul ita-
lian ..Il. Nuovo Teatro di Lecce", repre-
zentat de Massimiliano Verardi. si-a con-
sacrat repertoriul  exclusiv pieselor lui
George Astalos. Autor a circa zece volu-
me de poezie. teatru si eseu, scriitorul
roman isi exprima conceptia despre poe-
zie intr-un eseu intitulat Functia poeziei
In era tehnologica (comunicare facuta la
Congresul Mondial al Poetilor — Madrid
1982) si  viziunea lui despre teatru, in
Pluridimensionalitatea teatrului si pulve-
rizarea actiunii Tn spatiul de ioc gtudiu
ce a constituit unul dintre trirotii referen-
tiali la Con?resul de_la Atena), ornanizat
de Consiliul Europei, pe tema ..Viitorul
artelor de spectacol” (11976). Alte eseuri
publicate in Franta. Italia. Germania Fe-
derala. Olanda, Luxemburg. Statele Unite,
Canada. Belgia si lugoslavia.

— George Astalos. Tn anii de dupa ple-
carea ta din tara, ne-am vafut din cind
Tn cind la Paris si ne-am scrti cu o regu-
laritate decentd, sfidind astfel restrictii-
le subtil impuse, pentru a te impiedica
legatura fireasca dintre noi. cei din Ro-
mania si scriitorii  nostri_din Occident.
In ultimele doua calatorii ale mele la
Paris nu te-am putut vedea, fiind sau ia
Marrakech, la un congres, sau In Statele
Unite la premiera uneia dintre piesele
tale. Ce ai facut in ultimii ani ?

G.A.: Un raspuns cit de cit rotunjit
asupra ultimilor mei ani_ de lucru_ar fi
poate luna si stufos. Sa ne limitam la
anul Tn curs — adica la ultimele sase luni,
Tn februarie, de exemplu, un editor pa-
rizian mi-a luat, virtual, absolut toate
scrierile. Tn vederea editarii lor esalonate.
Adica trei romane si tot teatrul (istoric
si al intruziunii), cu intentia de a crea o
colectie de teatru. O anecdotad. legata de
acest episod. Discutia cu directorul edi-
turii a avut loc intr-o joi. Vineri, toata
ziua m-am Tnvirtit prin casa, avind sen-
timentul cd trebuia sd iau totul de la In-
ceput. ca si cum nu facusem nimic pina
atunci. A doua zi. Tnsa, manejul condeiu-
lui a refnceput in cadenta dinainte, ca
Si _ctjm editorul parizian in chestiune nu
exista.

Mihai MALAIMARE:

IND am povestit cuiva programul

pe care il voi face actorilor la

Teatrul MASCA, acela a excla-

mat : ..Vrei si-1 distrugi ,Din
contra — am zis — vreau sa-i Tmpiedic
a participa linistiti la propria lor distru-
gere Cdci, pentru profesionisti, teatrul
nu_are «nimic de a face cu ceea ce in mod
obisnuit numim spectacol. Acesta e doar
ocazia de a te adresa unui_Tnspaimintat.
unui ratacit, unui doritor sa afle raspuns
la propriile-i intrebari.  Turnirul. caci
asa mai poate fi definit un spectacol, este
Tntotdeauna demolator pentru actor, asa
cum actul exorcismului 1l sleieste de pu-
teri — pina la moarte adesea — pe cel
care-1 face. Pe mine nu actul in sine ma
intereseaza — caci el comportda multa
minciund, multd conventie, mult compro-
mis (si e nevoie de toate astea pentru a
face un spectacol) pe mine chinul ma in-
tereseaza. durerea, urletul. Golgota. sfisi-
erea preotului_in altar cind nu simte
pogorind asupra-i harul — toate acestea
ma intereseaza, caci ele sint viata noastra,
a actorilor. Nu fac parada — asta ar mai
lipsi | — si nici nu vreau, doamne fereste,
mila — si nici nu pot fi banuit de vreo

— Am citit undeva ci iti apare un
consistent volum de teatru In Statele
Unite. Carui fapt ii datorezi evenimentul
|i «ub ce_titlu va aparea volumul 7

— E bine spus ..evenimentul* Litera-
tura europeana este complet necunoscuta
in US.A.,, parind a fi ceva de pe o alta
planeta, cazut pe pamint ca un meteorit
despre care americanii_ar fi_auzit, dar pe
care nimeni nu l-a vazut Inca. Tmi po-
vestea poetul lon Deaconescu. venit la
Paris pentru un interviu cu Emil Cioran,
cd in t>mp ce rasucea Tntrebarile, con-
=emn<nd raspunsurile. Cioran l-a Tntre-
bat de trei ori ..Cum a facut Astalos ca
sa fie publicat in Statele Unite 7 N-am
tacut nimic. Nici nu_se poate face ceva
In conditiile date. Traducatorul meu.
Ronald L. Bogue de la University of
Ge'vria. mi-a scris Tn ianuarie ca Tmi
anare un volum cu piesele jucate Tn

de Nord (ar fi prea luna sa nsir
talurile' «i ca editorul (University Presses
of Bucknell). Tmi cere o documentatie
mreatd pentru coperta si interiorul cartii.
Fara 'a pun multe Intrebari (nimeni nu
a-e timp de intrebari), am expediat pe
ad-esa editurii ceea ce m’ s-a_ cerut si
astept volumul, care va aparea in clteva
luni, dacd am finteles bine din ultima
scr:soa-e a editorului. Sub ce titlu 7 Eu
as fi vrut sa apara sub titlul Paradoxuri.
e-trii ca textele fac parte din Teatrul
ntruziunii. al carui creator sunt — ex-
n-es-e t“atrala centrata pe pa-adoxul es-
t“»;c. De unde titlul pe care 11 cobeam.
Editorul Insa si lectorii manuscrisului, la
care University Presses of Bucknell a
anelat. adica scriitori! de oririne romana
Virgil Nemoianu si Matei Cabnescu (care
imn-evna cu Miha! Spariosu constituie
tripleta de aur a literelor roméanesti in
U.S.A.). au considerat ca titlul Contesta-
tory Vision. five plans bv Georges As-
taloe. e mai potrivit Cred cad ei au drep-
tate. Cind suntem aproape de lucruri nu
le vedem prea bine.

.— 1n iunie vei avea o premieri la Pa-
ris. Ce piesa »i unde 7

— Une Priare de Troo (O rugaciune de
prisos. In interpretarea Evei Slrbu. care
traduce textul In romaneste), la teatrul
Nesle din Saint Germain de” Pres, ca sa
localizez sala, pentru cei ce cunosc Pa-
risul. Chiar azi a venit regizorul cu afisul.
Iti trimit un exemplar.

— Cine p-ine In scena Rugaciunea 7

— Tntre Pierre Lamy — fostul asistent
al lui Sir Lawrence Olivier la Old Vic
Theatre — care mi-a montat de»a doua
piese in Franta (La Pomme. la Paris si
-Vopfi Rebele. Tn Festivalul de Teatru de-
dicat Bicentenarului Revolutiei Franceze,
spectacol ce mi-a adus calitatea de .Ce-
tatean de Pnoare si Octavian Greavu.
pe care-1 cunosc de peste douazeci si
cinci de ani. vazindu-i productiile de la
Teatrul National din Cralova, pe vremuri,
cind iesise din Institutul de Teatru, I-am
preferat pe ultimul. Pierre Lamy e prea
prins cu Festivalul de la Roc-Amadour
si ca sa fiu precis, cred enorm In scoala
de regie din  Romania. Andrei Serban.
Lucian Pintilie. Petrica lonescu. Alexan-
dru Colpacci (reducind repertoriul nume-
lor doar la cei carora le-am vazut pro-
ductiile In Occident), se numara printre
cei mai prestigiosi regizori din lume. Ca
sa nu mal vorbesc de Lucian Giurchescu.
pentru care am o particulara sensibilita-
te si caruia Greavu i-a fost elev la clasa
ie regie. Ar mai fi de adaugat ca O ru-
giciune de prisos In varianta pariziana.

se monteaza n volumele sculpturale ale
lui George Apostu — decorurile amintind
astfel nastrusnicul nostru spectacol co-
mun de la Performing and Visual Arts
din  Canada, unde am creat Tmpreuna
grimul model analogic vivant. Teatru-
culptura. Tn 1984, (cu doi ani Tnainte de
moartea vechiului meu complice in ac-
tiunile *Smirnoff si operatiunile ,,Johnny
Yvalker  Si cum canadienii sunt fabulosi,
luna trecutd am primit un telefon de la
poetul Guy Pariseau si de la Margareta
Zirra. care m-au anuntat ca la Tnceputul
lunii iunie se va inaugura la Edmonton
..Casa  Apostu/Astalos Tn  prezenta
consulului roman 1n Canada. Ma bucur
pentru memoria marelui sculptor. Mu-
zica Rugdaciunii e semnata de compozi-
torul francez Christian Fausser care, ca
din intimplare. semnase spatiul sonor al
Ceaiului cel de Toate Zilele ce a servit
de suport dramaturgie modelului analo-
gic din Canada. Ramin fidel colaborato-
rilor mei.

— Dar in Romania 7 N-ai vrea sa ti
se monteze piesele pe scenele noastre
Si daca ar fi asa. ce piese ai tine sa ti
se monteze 7

— Montarea pieselor mele Tn Roméania
nu _depinde de mine, ci_de_eventualele
afinitati pe care unii regizori le-ar avea
cu substanta diverselor texte. Am scris
prea multe piese sl, cu toatd detasarea
de sine, marturisesc ca imi plac toate —
fiecare avind o alta miza, o alta repre-
zentare conflictuala. As inclina Tnsa spre
Domnisoara Helsinka. montata in 1987 pe
scena _ Nationalului din Ankara, pentru
O rugaciune de Prisos, creatd in premie-
rda mondiala la Dortmund, Pentru tragi-
comedia istoricda Maximilien Frantois
Marie Isidore de Robespierre, inedita Inca,
dar tradusd aproape in Tntregime de lon
Deaconescu. sau  pentru Spargere Fara
Profit si Placutele mirosuri, piese pe care
editorul meu intentioneaza sa le produca
pe Broadway, Intr-un viitor nu tocmai
Tndepartat E vorba insa de sute de mii
de dolari pentru montare si lucrurile nu
merg chiar atit de repede cind creatia

costa scump. Cleo Faulkner a vrut sa
monteze Spargerea Tn 1980 (pe Broadway
evident), dar a dat faliment cu un spec-
tacol dupa Arthur Miller si proiectul a
cazut. Revenind la eventuala mea pre-
zenta pe o scend romaneasca : inca o da-
ta. lucrurile nu depind de mine. Si ca sa
epuizez subiectul *Romania acum scriu :
Moartea lui Dracula sau procesul ce nu
a avut loc. Am deja citeva propuneri de
montare a piesei — dar mai intii trebuie
s-0 termin.

— Despre ce e vorba in Domnisoara
Helsinka (titlu sugestiv dealtfel), pe care
0 citezi in prima pozitie din tabloul pre-
ferintelor ?

— Domnisoara Helsinka e o melodrama
polit’cd. centrata pe paradoxul liberei
circulatii de bunuri, de idei si de per-
soane (libera circulatie ca pretext de
imobilism). Tn care. Patroana unei sordi-
de pensiuni de familie, personaj cu idei
preconcepute si Clientul, reprezentant al
unei firme straine de instrumente de

ercutie. Tn cautarea unei camere de

otel, nu prea scumpa, se confruntd n
interiorul unei intrigi ,,de tasa cu_im-
plicatii evazioniste. Produse ale lumii li-
berului schimb. Patroana e ravasita de
intolerantad, n timp ce Clientul e obsedat
de refuzul exersat arbitrar — sursa ine-
puizabild de contradictii, ce proiecteaza
discursul protagonistilor Tn vacuumul ne-
Tntelegerii reciproce. Patroana. in xeno”
fobia ei. se face ca nici nu sesizeazi prel
zenta intrusului la receptia pensiunii’ eir
La rindul sau. Clientul se Tncapatineaza
sa astepte neclintit sa i se adreseze cu-
vintul, sperind cd o circumstantd oarecare
\t/a transforma virtualul refuz in accep-
are.

Evenimentele Tncep la ora micului de-
jun prin angajarea de catre Patroanad a
unei tinere ~(bund la toate), terminin-
du-se la miezul noptii prin moartea su-
bitd si neexplicata a unei locatare de
marcd_a pensiunii. Domnisoara Helsinka.
orfana de drepturile omului.

Andriana Fianu

Damn'joara Helsinka da George Astalos pe scena Teatrului National din Ankara

., Masca"

Inclinatie masochistd. Pur si simplu nu
putem gasi linistea decit in acrisnet. nu
putem gasi maretia decit in umilinta, nu
putem gasi urletul decit in durere. Acesta
este cadrul in care-si va duce existenta
Teatrul MASCA. ~

Ordinul prin cane a fost Infiintat noul
teatru este lapidar si in consens cu for-
mulele consacrate. MASCA este asadar un
teatru dramatic de categoria I. sub ju-
risdictia Ministerului Cu'turii. cu o sche-
ma de functionare de 44 posturi. 15 ac-
tori. un regizor artistic, un scenograf, un
secretar literar si un director — In per-
soana mea. Dincolo de aceste date de
fisd. MASCA este un pariu. Si poate
chiar mai mult : un STRIGAT.

Contracte limitate, sase-opt ore obliga-
torii pe zi de pantomima. mascd, step,
clovnerie, acrobatie, dans modern, dans
clasic, instrument, improvizatie, studiu de
text, un program repertorial care in pri-
mii doi ani va pleca_de la scenarii —
Hieronymus Bosch. Sapinta, — Un domn

batrin cu aripi uriase — Marquez. lvan
Turbinca etc. — plus cele pe care Tn ace-
lasi spirit le-am realizat deja la National

— Actorul. Clovnii. Mantaua si. desigur,
cele la care lucram acum : Oina si Strada
spectacole de pantomima). Disciplina de
ier. Incredere oarba in virtutile muncii
pind la epuizare. Sintem un teatro de
profesionisti si orice abatere de la regula
sa este blasfemie. Nu am prevazute in
regulamentul de ordine interioara pedep-
se. Asa ceva nu existd, caci nu exista pe-
deapsa mai mare decit sa simti neputinta
interioara de a nu rezista Tncercérilor cu
care este presarat dramul nostru.

Vor veni poate multi la concursul din
10 iulie, vor_ramine citiva si ne vom lipi
umar la umar putini. Teatrul nostru — in
fond scoala noastrda !| — este deschis insa
si tuturor celor care pentru o duratd re-
strinsd de timp vor sa-si mai Tncerce o
datd puterile. Este deschis si copiilor. Si
adolescentilor care cocheteazda cu gindul
de a deveni actori.

Mai mult decit un teatru. MASCA va fi
un camin, va deveni poate un criteriu :
iar dacd nu. va ramine oricum un jalon.

Si daca dai gres? — m-a intrebat ci-
neva. speriat ca am parasit Teatrul Na-

(stagiunea 1987-1988)

tional. un loc sigur si adapostit, pentru
un _baragan al crivatului si ciulinilor. Am
ridicat “din umeri si l-am lasat sa ma
creadd inconstient. Ca sa cistigi adesea e
nevoie doar de noroc. Ca sa ratezi e si-
gur nevoie de truda.

Daca se vor gasi oameni care sa mearga
alaturi de mine voi fi fericit, desi fericit
era si loan cind certa in numele Domnu-
lui pustiurile.

= infiinta! prin Hotarirea guver-
namentald 601 din 24. 5. a.c. :

« Director Mihai Malaimare prin
ordinul nr. 364 12. 6. a.c. ;

e Stat de functiuni : 44 posturi ;

O 3 iulie : concurs pentru regi-
zor artistic, scenograf, secretar li-
terar :

_= 10 iulie : concurs pentru actori
si actrite ;

e Sediul provizoriu : Aleea Ale-
xandru. nr. 45, tel. 33.58. 10.
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Visele lul Akira Kurosawa

Prim-planul celui supranumit in Japonia
,Tenno* (impdratul) : Akira Kurosawa

N pictor celebru din tara

mea sustinea ca adevdrata
tinerete, ‘pentru un creator.
- Tncepe la 80 de ani. Nu se

Tnsela. Simt ca sint abia la Tnceput”, spu-
ne. la cei 80 de ani ai sdi. marele maestru
al filmului japonez. Akira Kurosawa. Un
clasic Tn viata al celei de-a saptea arte,
care declara : ,,Am Tnca multe lucruri de
spus, si_virsta nu conteaza"... Tntr-adevar,
dupa atitea titluri intrate in istoriile
cinematografului_ (Rashomon. Ikiru. Cei
fapte samurai, Tronul insingerat. Dodes-
kaden, Dersu Uzala, Kagemusha. Ran si
altele). Kurosawa continua sa lucreze si
sa-si surprinda, mereu, admiratorii, prin
tinerete si vigoare creatoare.

Anul 1990 a fost, pentru Kurosawa, un
an plin ; un Oscar special pentru intrea-
ga opera, in_martie ; si. Tn mai, prezenta-
rea in premierd mondiald a ultimului siu
film. Visele, care a inaugurat (,hors
competition™). Festivalul de la Cannes. Un
film produs, practic, datoritd celebrilor
prieteni americani ai lui Kurosawa : Ste-
ven Spielberg si George Lucas. lata cite
ceva despre aceste Vise, prin intermediul
unor comentarii la film scrise de Aldo
Tassone — autorul unei carti despre Ku-
rosawa proaspat aparuta la editura ,,Flam-
marion”™ — sI al unui interviu cu Akira
Kurosawa, realizat de Jean-Paul Chaillet
— publicate in presa franceza :

Visele sint opt povesti — care Istori-
sesc opt vise —. concepute ca opt scurt-
metraje. In fiecare, Kurosawa se pune in
joc pe el nsusi, propriul lui personaj, in-
terpretat de actorul Akira_Terao. Ce mar-
turiseste a fi urmarit regizorul ? ,,Emoti-
ile amortite in inimile noastre, sperantele
secrete pe care le tinem bine ascunse, ne-
buloasele dorinte si temeri pe care le Tn-
chidem intr-un ungher al sufletului —
totul se exprima cu onestitate in visele
noastre. Visele tradue totul intr-o mani-
era fantastica, intr-o forma foarte libera.
CInd viseaza, omul e un geniu, e curajos
ti Tndraznet ca un geniu”... Visele, ‘au
spus criticii, compun ~ un fel de itinerar
oniric al unui copil al_secolului :_copila-
ria, descoperirea naturii, descoperirea in-
terdictiilor lumii adulte, primele tulbu-
rari si primele deceptii.

Primele doua vise (Ploaie eu soare si
Livada eu piersici) au drept cadru ani:
1915—1920. vremea cind autorul era copil.
Al treilea (Furtund de zapada) si al cin-
cilea (Corbii) se leaga de anii '30, epoca

n care viitorul regizor studia pictura si
1si cauta Tnca_ drumul de urmat Tn viata.
Al patrulea vis. Tunelul, traduce starea
sufleteasca a multor japonezi, imediat
dupd Tinfringere, in 1945, Ultimele trei
episoade (Muntele Fuji in rosu. Demonii
gemind si Satul morilor de apa) se situ-
fueaza in afara timpului, fie intr-un vi-
itor apocaliptic, fie Tntr-un trecut mitic.
Cel mai frumos si mai indraznet dintre
cele opt vise, au cazut de acord * criticii,
este al cincilea — o plimbare genialg,

rin pinzele lui Van Gogh. In anii 30

urosawa studia pictura si Van Gogh era

unul dintre idolii_lui. Traversind ,podul
Langlois™ (inspirat din Hokusai) re-
construit Tn exterior, tinarul pictor 1l va
mtilni, Tntr-un lan de griu. pe maestrul
Van Gogh (cel care nu-si gasise vocatia
de pictor decit dupd esecul misiunii sale
de predicator. Tncercata, printre minerii de
la orinage..(? ; personajul lui Van Gogh
(interpretat de Martin Scaorsese, devorind
peisajul cu o privire ratacita, va dis-
pare ; in timp ce 1l cauta, discipolul japo-
nez va aluneca — prin magia electronicii
— chiar Tn celebrele peisaje ale lui Van
Gogh. O plimbare onirica prin tablourile
maestrului olandez, de o frumusete amu-
titoare. La capatul acestei calatorii fan-
tastice Tn interiorul_universului lui Van
Gogh. maestrul disparut reapare o clipita
la orizont : si. atunci, decorul reproduce
cunoscutul ,,Lan de griu cu corbi”, termi-
nat de pictor cu o luna Tnainte de moarte.
Un_tablou care exprima chintesenta tris-
tetii si singuratatii. Tn final. in timp ce
pictorul dispare sub un cer fara perspec-
tiva. un nor de ciori invadeaza ecranul,
Tntr-un zgomot nelinistitor.
_ S-a spus ca. facindu-ne sa patrundem in
insusi procesul creatiei. Kurosawa a reu-
sit _cel mai miscdtor omagiu pe care un
artist i-1 putea aduce altur artist, la cen-
tenarul sinuciderii sale. ,,Trebuie sa reve-
nim la natura”. Ti scria Van Gogh fratelui
sau. Tn 1888. Aceastd intoarceré este. Tn-
tr-o oarecare masura, si tema secretd ®
celor opt Vise ale lui Akira Kurosawa :
,»pentru a iesi din haosul epocii noastre
vulgare si sinucigase, trebuie sa regdsim
armonia cu viata".

,— Visele sint ceva foarte personal. Ce
\I/—a7determinat sa le impartasiti publicu-
ui

— Evident, cea mai mare parte a_vise-
lor tin de domeniul intim al unei fiinte :
dar trdiesc n lumea de azi. si Tn visele
mele apar multe probleme ale acestei
lumi. latd de ce cred cd. in aceasta per-
spectiva. Visele nu mai apartin doar in-
timitatii noastre.

— Ce a declansat,
face acest film ? .

— Un text de Dostoievski. in care el
observa ca visele sint expresia cea mai
profunda a dorintelor si a temerilor
noastre, si se minuna de cit de diverse
forme de expresie pot lua ele. Atunci am
Tnceput sa reflectez la vis ca la o forma
de expresie, si am Tnceput sd-mi notez
Pvrqp_rule vise, plecind de la cele ale copi-
ariei mele, pe care mi le aminteam foar-
te bine. M-am limitat pina la urma la opt
vise. Am scris totul Tn foarte scurt timp :
un episod pe zi. Odata scenariul termi-
nat. I l-am dat sa-l citeascd fiului meu
llisao. care l-a gasit foarte interesant, si
am hotarit sa facem acest film.

— Unele vise se deruleaza intr-o epoca
azi revoluta in Japonia. Este vorba de a
nostalgie ?

— Partea nostalgica a filmului e infima.
Ea existda, dar nu e tema principald. Pri-
vind ultimul vis. se poate spune ca e nos-
talgic. pentru cd descrie un m>;d de viata
disparut si o comuniune cu natura, care,
azi. nu mai existda. Dar nu e nici un pe-
simism aici, in nici un caz.

concret, pofta de a

PELECINEMA de Radu COSASU

ZAlmez-vous Hagi?“

NEFIIND dintre cei care de la pri-
mele secvente cautda unui film influ-
enta sub_care_std, o_minima culturda
pelecinefila ma obligd, totusi, sa ob-
serv ca scenariul acestei Cope ,del
Mondo" se Tnscrie printre literarii
susipecti care lucreaza sub presiunea
ultimei lecturi. Tmi este perfect clar
ca cinedramaturgul (exista si expresia
cineliimba !) din tara lui Age si Scar-
pelli, maretii fara de care n-ar fi e-
Xlstat ,,Roma ora 11 dair nici Roma
la ora 12. a citit — Tnainte de_ aceste
scene tunatoare cu care si-a Tnceput
serialul:. Camerun — Argentina 1—O0,
Roménia — U.R.S.S. 2—0, Costa Rica
— Scotia 1—0. Egipt — Olanda 1—1 —
nemaipomenitul decupaj de la Rolland
Garros unde Bcckor si Edberg, primii
doi favoriti ai turneului, au fost eli-
minati din primul tur. ,,Du jamais vu*
— a scris Tn Biblia sau. mai putin e-
xagerat. ,,Le Monde“-ul sportivului,
,L'Equipe”, sub un titlu pe 6 coloane:
,.Cimitirul elefantilor”. A fost un a-
semenea tunet incit domnul Jacques
Segue,lla a conchis, a doua zi. pe pa-
gina a ll-a : ,Stelele au murit, traias-
ca noii eroi !“ Cine-i domnul Seguella
ar trebui sa stim cu totii, fiindca el
e specialistul francez nr.' 1 in ceea ce
trebuie sa stim cu totii, iar daca nu
stim 7l consultam : el e unul din pri-

mii agenti publicitari ai lumii, acela
care ca Fred Shakespeare (sic.) au
avut Tn mina destinul de presedinte
al lui Nixon sau. ca altul, l-au sfatuit
pe secretarul general al fostului Par-
tid Comunist Ttalian sa renunte, daca
vrea sa-i fie credibil noul chip, sa re-
nunte la sigla seceri! si  ciocanului,
astrind insa culoarea, rosie jcare
Incd trece bine ecranul”. Orice Balzac
nu-si poate scrie, azi, comedia fara
,Caisa Seguella” de care depind si
Nucingen si_Lucien de Rubempre. Noi.
simpli” cronicari care nu visam mai
departe de un poem ca ,Umbra lui
Uirmuz la Cozia" sau de un eseu:
,H. Bondiu — suflet din sufletul nea-
mului sau”, trebuie sa tinem seama
la fiecare pas ca nu noua, ci domnu-
lui Seguella 1i apartine acum priori-
tatea de a face dim tintar armasar, din
armasar elefant si de a-i duce pe toti
trei la_cimitirul _grandios spre care
orice ziar serios tinjeste sa-si care ci-
titorul. Anuntind imediat dupa dispa-
ritia lui Becker si Edbcrg ca spec-
tacolul stelar — propriu anilor 80 —
s-a Tnlocuit prin acela al emotiei in-
tense” cu care obscurii, modestii, mi-
cii_si marii ambitiosi se arunca n ba-
talia Tmpotriva monstrilor sacri, diag-
nosticianul proorocea ca ,,fenomenul
noilor eroi" va cistiga repede si alte

In Corbii, doud personaje ilustre : Van Gogh (interpretat de Martin Scorsese)

— Steven Spielberg este cel care a pro-
dus ,,Visele". pentru Warner Bros. Ati
fost surprins sa nu putefi gasi finantarea
in Japonia 7

— Nu, pentru ca de multd vreme se in-
timpla asa. Am Tnceput prin a arata sce-
nariul_Viselor la_ mai multe case produca-
toare japoneze. Toate au refuzat, inclusiv
Studioul Toho. cu care, totusi, am facut
multe din filmele mele. Subiectul le pa-
rea prea ciudat ca sa mai poata fi si, cit
de cit, comercial. Tn final, I-am contactat
pe Spielberg. Cind , Toho" a aflat ca
»Warner" era interesat de Vise, conduca-
torii ~ de la Toho s-au declarat profund
socati de faptul cad nimeni, in Japonia,
n-a_ vrut sa investeascd bani Tn acest
proiect | Este numai un exemplu al ridi-
colului situatiei cinematografului in Ja-
ponia.

— Cum s-a ajuns aici,
dumneavoastra ?

— A fost o epocd. In istoria cinemato-
grafului japonez, cind Ozu. Mizoguchi si
altii turnau simultan capodopere. O virsta
de aur a filmului A'aponez. Pe atunci,
producatorii nu le dictau regizorilor ce
trebuie sa facd. Regizorul dezvolta o
idee, o propunea apoi studiourilor, care
acceptau fara sa puna Tntrebari. Acum,
Eut_erea de decizie 0 au oamenii de mar-
eting. Si. atunci cind oamenii de afaceri
au puterea de a hotart si de a determina
procesul de creatie — nu exista nici o
sansa ca acesta din urma sa fie de cali-
tate buna.

— Cum lucrati pe platou 7

— Tnainte de a turna o scend, repetam.
Consacru mult timp repetitiilor. ~ Atunci
intra Tn joc operatorul, inginerul de su-
net. cameramanul. Tmpreuna hotarim un-
ghiurile de filmare, obiectivul si celelalte.

— ti Tncurajati pe actorii dv, s& aiba
pareri, sa vina cu sugestii 7

— Absolut deloc ! Trebuie sa se multu-
meascd doar sa-mi urmeze indicatiile.
Este singurul mod. pentru mine, de a
munci. Un actor, dupa parerea mea. nu
trebuie sa fie deloc constient de aparatul
de filmat ; foarte rar ii las pe actori sa

dupa parerea

sporturi. Scenariul italian C aplica de
parca ar fi un jucator costarican as-
cultind de schemele antrenorului sau,

iugoslavul Bora Milutinovici. zis si
,Lvulturul  mexican™. (lertati fraza
demna de Pynchan. americanul — lu-
crez in cap la un scenariu : .,,dimez-
vous Pynchon 1"). Dupa zece zile,
doi_din favoritii_ unui mag = keman
éU.R.S.S. si Suedia) au apus si stelele
e milioane Maradona, Gullit. Van

Hasten, Vialli, Butragueno si Zavarov
par d.n ce in ce mai Pe firma-
ment urca africanii  Makanaky si
Abdu, micutul domn Hassler din Casa
Beckenbauer, un sud-coreean care da
spaniolilor din 30 de metri, un goi cit
trei de-ale goleadorilor. un american
care rateaza, la 0—1. egalarea in me-
ciul cu Italia, costarican! si romani.
Cayosso si Hagi, pe care o I'xne ii
vede jucind ,,peste” nababul Maradona
si ..sclavul Alemao”. Ca sa n-avem
vorbe. libretistul lui ,,Adidas Torsion"
duce lucrurile pina la cel ma: stupe-
fiant clasament final al unei grupe de
campionat mondial : 1. Camerun : 2.
Roménia ; 3. Argentina; 4. U.R.S.S.
E lumea pe dos. in cea mai elocventa
si umoristica imagine a ei : s-au cali-
ficat noii eroi, in timp ce campioni:
mondiali se rugau literal Celui de Sus,
iar vicecampionii europeni aranjau
gros au cei de jos sa le dea exact cit
trebuie, ca sa poata intrece in clasa-
ment Romania. Era un glasnost de
toata frumusetea, o excelenta lucra-
tura cane Tmbogdtea scenariul cu acele

si Kurosawa (interpretat de Akira Terao)

priveasca materialul filmat. Asta nu poate
decit sa-i faca prea constienti de jocul lor
si prea preocupati de detalii care nu sint
de resortul lor.

— Putefi sa descrieti bucuria pe care 0
resimfiti, pe platou, la’virsta de 80 de ani?

— Ramine imensad. Filmind Visele, cea
. mai mare bucurie a mea era_sa constat
cd totul ne iesea peste asteptdri. Era un
sentiment cu adevarat extraordinar. La
un moment dat am filmat 16 minute fara
Tntrerupere, ceea ce Tnseamna un veritabil
record. Si scena a iesit exact asa cum
mi-am imaginat-o. Momentele de acest fel
iti dau o mare satisfactie.

— Ce sentiment va incearca, primind
un Oscar pentru ntreaga dv. cariera ?

— Sint_foarte flatat de aceastda onoare,
dar ma ntreb daca o merit intr-adevar.
S-ar putea ca oamenii sa creada ca in fil-
mele mele exista_momente de perfecti-
une. dar nu e si parerea mea. Tnca nu am
reusit filmul perfect. In fiecare din fil-
mele pe care le-am facut este cite ceva
care nu-mi place, care nu_ma multu-
meste. Cred ca nu am ajuns, inca, sa cap-
tez esenta_cinematografului. lata de ce
continui ‘sa fac filme.

— Credeti ca Occidentul va fi capabil,
intr-o zi. sa inteleaga spiritul japonez 2

— Comunicarea intre diferitele culturi
este, dupa _parerea mea. lucrul cel mai
dificil de atins, pe lumea asta. lar in do-
meniul cinematografului. Japonia sufera
de un veritabil handicap. Tn alte tari, ci-
nematograful e tratat ca unul dintre mij-
loacele esentiale de comunicare. Este si
recunoscut ca atare de oamenii politicl.
Nu si Tn Japonia. Tn aceastd tard, nu exis-
td nici un respect pentru cinema. O regret
din tot sufletul, caci pentru mine ecranul
este un loc de Intflnire. Prin intermediul
lui ne e cu putinta sa vedem alti oameni,
alte tari, sa Tmpartim intre noi aceleasi
emotii, sa ridem. sa plingem. sa suferim
si sa fim fericiti Tmpreuna..."

Prezentare si traducere t

Eugenia Voda

mizerii cane fac posibile sublimul
sovieticii ajunsesera la cit le era ne-
voie — cine-i da Camerunului 4 go-
luri 7 nici R.F.G.-ul ! — Maradona si
ai lui, ocrotiti daca nu de Dumnezeu
atunci cu siguranta de liberul arbitru,
conduceau euforici cu 1—0. romanii
erau pierduti ca Tn mal toate meciu-
rile lor decisive, ca deodata, printr-o
rupere de ritm, sa Tnnebuneascd cu
totii, sa treaca la un atac frenetic, sa
joace un fotbal destabilizator de psi-
ic, Andone, nefericitul din atitea
meciuri, sa fie la un milimetru de
gol, pasele sa mearga struna. Hagi sa
deschida cu calciiul, Ldacatus sa cen-
treze funambulesc. Klein sa reia cu
capul de linga bard, mingea sa ajunga
la Balint si secventa sa se Tncheie cu
marsul din .Aida" cintat la doua
noaptea pe strazile unui

Bucuresti
care — curios, violent si fara maniere
— se canoneste de 6 luni sa prinda un
puisor de somn. Conu’ Leonida se tre-
zeste, cauta un ziar sa vada daca a-
fara e revolutie sau un nou dictator,
nu gaseste nimic si  se dumireste,
spontan, ca-i chef la_ Ipingescu cu
marsul garibaldianului si ,,cinste lor,
cinste lor. cinste tricolorilor". Conu
Leonida zimbeste fericit, ca Sisif. A-
cesta e un scenariu pe care nu-1 poa-
te pricepe nimeni, nici la Yaunde si
nici unde, desi e deja scris. Tn artico-
lul ,,Sclava lIsaura™, semnat de dl. An-
drei Cornea, cel mai bun din ,22“-ul
de acum douad saptamini.
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Octav ENIGARESCU

L,Viata mea
e opera”

m OCTAV ENIGARESCU - ba-
riton, regizor, profesor — nascut
la Bucuresti in 1924. Studii supe-
rioare : Facultatea de Drept in
paralel cu  Conservatorul ..Astra"
din Bucuresti. Profesorul sau : re-
numitul bariton roman Aurel Cos-
tescu-Duca, care a mai dat sce-
nei de opera Tnca doi baritoni de
seama : Nicolae Herlea si  David
Ohanesian.

Tnceputul  carierei, In 1945. la
Opera Comica din Bucuresti si la
Teatrul Liric. Tn 1947  debuteaza
%e scena Operei  Roméane din

ucuresti cu rolul Contelui de Lu-
na din Trubadurul de Verdi, Din
1949 si pina in 1955 activeaza la
Opera Romana din Clu%, ca in con-
tinuare (1955—1977) sa fie prim so-
list al Operei din Bucuresti. Reper-
toriul sau. de mare amploare, in-
clude aproape in totalitate operele
lui Verdi. De altfel, era si denu-
mit de specialisti ,,bariton ver-
dian“. A participat la diferite con-
cursuri internationale unde a ob-
tinut premii si medalii.

A avut o bogatd activitate in-
ternationalda. cintind Fe aproape
toate’ scenete mari ale Europei.
Din 1978 e profesor, regizor si in-
terpret in lugoslavia, la Novi-Sad.
A fost profesor universitar intre
.1951—1955 la  Conservatorul  din
Cluj. Tntre 1956 1968 la Conserva-
torul din Bucuresti. intre  1968—
1971 a fost Director general al Ope-
rei Roméane din Bucuresti. E auto-
,rul _cartii Dincolo de scena, Bucu-
festi, Editura muzicala, 1987.

— Ce reprezinta pentru dumneavoastra
arta ciutului 7

— Cintul. In general. este 0 forma prin
eare fiinta umana Tisi manifesta diferite
stari sufletesti. Cind vorbim Tnsa de o
Larta a cintului”. acest lucru trebuieste
rivit ca o manifestare Tnnobilata si per-
ectionata de formele superioare ale mes-
tesugului artistic. In care nu numai_ ca
exprimam stari emotionale, dar le si de-
savirsim prin filtrul Ie?ilor artistice. De-
sigur ta la_aceste performante nu pot
ajunge decit artistit profesionisti, la al
caror talent se adauga o infinita mun-
cd de Tnvatare,

— Ce relatii exista Intre arta ciutului
si arta regiei ? . .
— Daca vorbim de o ,arta a cintului"
si 0 ,artd a regiei". Tnseamna ca ne refe-
rim ‘fa relatii dintre doua arte conver-
gente. care 1n cadrul unui spectacol se
completeazd una ne alta, amplificind sl
multiplicind p05|b|I|ta'g|ie de exploatare
a fenomenului artistic. Daca am face o
comparatie a acestui act complementar,
l-am putea asemui cu posibilitatea Ipe
care omul o are. in explorarea mediului
inconjurator, de a asocia facultatea de a
privi cu ochii si aceea de a asculta cu
urechea.

— Ce .roluri importante ati sustinut in
cariera dv. ?

— Asa precum unui parinte Il este greu
sa diferentieze preferintele pe care le
are pentru copiil sai. tot asa unui artist
il este peste mina de a clasifica senti-
mental creatiile sale. Totusi. Tn anumite
situatii, interpretul se poate atasa e
criterii mai mult subiective de unele din
personajele sale. Printre ele se numara
acele roluri ce se potrivesc ca 0 ,,manu-
sa" propriei sale structuri. Tn ceea ce ma
riveste, as avea mai lingd inima pe

igoletto din opera cu acelasi nume. Ger-
mont din Traviata. Jago din Othello. Na-
bucco, Macbeth si Falstaff. toate de Giu-
seppe Verdi, Scarpia din Tosca. de Puc-
cini, Pélleas si Melisande de Debussy si
Stefan cel Mare din Apus de soare de

Mansi Barberis.

— Cum ati putea defini regia de opera!

— Regia In domeniul spectacolului de
opera a aparut ca necesara Tn momentul
in care creatia de opera evoluind. a in-
ceput sa lege muzica de un subiect ve-
ridic. linia 'vocala legindu-se de text.
La Tnceputul sau, spectacolul de opera
era scris de compozitori pentru a __da

rilej interpretilor sa-si etaleze calitati-

e vocale, cu acrobatii si exhibitii ce nu
aveau nimic comun cu o actiune conflic-
tula propriu-zisa.

ncepind_ Tnsa cu Gluk, spectacolul de
operda capata o consistenta = eonflictuala.
In care muzica paraseste linia acrobatiilor
ca scop in sine, urmarind, de data aceas-
ta Tn mod concentrat, linia unui text (li-
bre('? Pe care_1l Tnnobileaza prin inter-
mediul muzicii. Din acest moment opera
devine un adevarat spectacol, Tn  eare
Interpretul trebuie sd actioneze In  spi-
ritul teatrului, jucat dupa regulile spe-

cifice lui. Interventia regizorului devine
absolut necesara. Pe masura ce creatia
de operd a evoluat ca gen, de exemplu
in cadrul operei post-romantice sau ve-
riste, muzica nu numai ca serveste cu
prioritate cuvintul. dar devine descripti-
va, cinematografica, urmarind actiunea
propriu-zisa, mergind pina la a urmari
si miscarea Tn spatiu a_personajului. Din
acest moment, regia isi capata locul ei
in cadrul spectacolului de opera.

— In ce consta relatia dintre partitu-
ra de opera si prezentarea ei scenica ?

— Asa cum specificam in _ raspunsul
anterior, creatia muzicalda Tn domeniul
operei a avut. Tn decursul a trei secole,
o evolutie permanentda, drumul ei fiind
din ce Tn ce mai legat de urmarirea ac-
tiunii prozodice, exprimata de text (li-
bret). uzica a capatat astfel o Tncar-
catura emotionald, subliniata de coloritul
orchestratiei, care, de altfel, s-a Tmboga-
tit cu noi forme instrumentale. Tn acest
context, punerea in scenda a unui Spec-
tacol de operda nu poate fi conceputda fa-
ra cunoasterea perfectd a partiturii _mu-
zicale, Regizorul de opera trebuie sa fie
si un fin cunoscator al muzicii si, de ce
nu ?. sa stie a citi chiar partitura de or-
chestra. Tn muzica post-romantica (Wag-
ner) sau verista (Puccini) Tn partitura
muzicala apar interventiile unor instru-
mente care, la un moment dat. exprima
0 anumita miscare precisa_ ce trebuie re-
datd in scend. Se ivesc laitmotive legate
de_miscarea anumitor personaje, acorduri
scazute ca intensitate sau de mare am-
ploare. st ele exprimind miscari Tn see-'
na si pe care, de altfel, compozitorul le
solicitd expres, indicind chiar si misca-
rea Tn dreptul frazei respective etc. De
aci rezulta clar necesitatea ca regizorul

de opera sa aiba si solide  cunostinte
muzicale.
Din nefericire, Tn ultimele doua dece-

nii, regia de operda a fost invadatd de
regizorii de teatru. in numele Tnnoirilor
si_a non-conformismului ei monteaza
spectacole de opera mergind pina la _ig-
norarea in totalitate a partiturii muzica-
le, profanind-o si maltratind-o cu non-
salanta. asa cum a fost cazul cunoscutu-
[ui sl, din pacate, valorosului regizor de
teatru Peter Brook in Carmen de Bizet
A modificat actiunea, a renuntat la anu-
mite personaje, a modificat Tnsasi or-
chestratia originala.

— Ce personalitati si-au adus cea mal
mare contributie la arta genului de ope-
ra in Romania! .

— Ca sa enumeram personalitatile care
si-au adus cea mai mare contributie in
arta de opera din Romania, mi-ar frebui
un_ spatiu mult prea vast. Aceasta, dato-
rita faptului cd Romania, ca tara latina,
a dovedit o mare afinitate fatd de acest
en, avind o traditie cu vechi implicatii,
In care zeci de generatii de compozitori,
dirijori, interpreti. vocali, instrumentisti,
Pedagogi sau muzicologi, au_ contribuit la
ormaréa unei solide baze in cultura de
operd. De_ altfel, artistii nostri lirici_ si-au
cistigat si in afara granitelor tarii, pe
scenele_unor teatre de renume mondial,
o faima unanim recunoscutd. A eviden-
tia deci citeva nume ar Tnsemna sa ne-
dreptdtesc_sute si sute de_ artisti valorosi.
Asa ca.. Tn cei 40 de ani de cariera ar-
tisticd am colaborat, ca interpret, cu ne-
numarati regizori, dintre care totusi i-as
retine pe cei de la care am avut ocazia a
Invdata nu numai tehnica actoriceasca si
arta interpretativa, dar si aceea a regiei
de operd. As Tncepe cu dascalii mei din
Bucuresti, Panait V. Cotescu si = Jean
Rinzescu. sub ale caror mfini iscusite am
facut primii pasi in scena si mi-am con-
struit rolurile de baza ale repertoriului
meu. Dintre straini i-as aminti pe Wal-
ter Felsenstein. unul dintre cei mai mari
ginditori ai regiei de opera din perioada

ost-belicd.  Jean-Pierre  Ponnelle sl
oachim Hertz.

— Cum 1Ti calauziti pe tinerii viitori
artisti_de la Academia de Arte din Novi-
%ag 9si de la studioul Operei din Novi-
ad 7

— Avind un sprijin organizatoric exce-
lent din partea conduceril Academiei, am
reusit sa formez, in cei 12 ani de cind
functionez ca profesor de_ canto, nume-
rosi ‘tineri solisti de opera care Tn pre-
zent_sint membri ai diferitelor colective
de Opera din Novi-Sad. Belgrad sau Lju-
bliana. si unde se manifesta prin acope-
rirea unor roluri de prima importanta,
obtinind frumoase succese. Dintre ei ti
numesc pe fostii mei studenti : Branka
Odleda. Marina Pavlovit Branislav. Vu-
kasovii (Novi-Sad). Anuska Pejovit, Bo-
jan Knezavid. Dragan Did si Ivan Toma-
aev (Beograd . Gordana Tom;£ si Anget»
Saramandii (Ljubljana).

Ca fost conducator al Studioului de O-
pera din Novi-Sad. m-am ocupat de pre-
atirea si perfectionarea solistilor Lju-
odrag Koaia, Bona Kantor inii» Har-
tig Si altii.

— Ca regizor ati montat mai multe
spectacole de opera. Pe ce principii v-ati
bazat munca de regie ?

. — Tn _spectacolele pe care le-am _pus
in scena Ca regizor, am cautat in primul
rind_sa pornesc de la respectul fata de
partitura muzicald. Un alt principiu a_fost
acela al analizarii in profunzime a fieca-
rui personaj Tn parte, a_ relatiilor dintre
ele, precum si a sublinierii liniei con-
flictuale, atit a celei principale cit si a
celor paralele sau adiacente. O garantie a
reusitei este si aceea de a sti _sa alcatu-
iestl. cea mai potrivitd garniturd de inter-
preti Tn formarea distributiei, dupa prin-
cipiul ,,omul potrivit la rolul potrivit". Tn
acest context, regizorul poate usor dirija
pe interpret In obtinerea actului de crea-
tie. fara a interveni Tn_amanunte neesen-
tiale. fara a face cu interpretul ,,0 dre-
surd”, sau a-i impune rezolvari ce nu Ti
sint proprii. Regizorului nu Ti ramine alt-
ceva de facut decit sa aiba grija de a
crea cadrul_relatiilor dintre personaje, a
dezvolta psihologia lor, a insufla ritmul
spectacolului si "a-1 Tncadra Tn  spatiul
tehnic propriu. O altd grija permanenta ;
a exploata la maximum calitatea tehnica
cu care este Tnzestratd scena si. Tn pri-
mul rind, orga de lumini. De fapt, ten-
dinta de permanenta Tnnoire pe care re-
gizorul o are fata de actul de regie, con-
sider ca depinde de felul in care stie sa
foloseasca, la modul cel mai eficient, nou-
tatile puse la dispozitia scenei de tehnica.
Marii = regizori ,storc” la maximum po-
sibilitatile luminii de scena. Ei transfor-
ma lumina Intr-un partener exceptional
al angrenajului _ Interpretativ, mergind
ﬁTna la a crea din ea un comentator psi-

ologic al actiunii. Orga de lumini a
Operei de la Novi-Sad este una dintre
cele mai moderne (Firma A.G.B. din Bel-
g’s. patent U.S.A)) dar care, din neferi-
cire. este complet neexnloatata. fiind re-
dusa la cele mai simpliste necesitati de
snectacol. Tn concluzie, parafrazind pe
Stanislavski, consider ca regizorul tre-
buie sd lucreze de o asemenea maniera
snee‘acoliil Incit mina lui sa nu se faca
simtitd. Ea trebuie sd fe ca aerul : fara
m'rns ! Dar daca aerul lipseste cu desa-
virsi’e atunci spectacolul moare !

— Opera moare ca gen ! Are viitor7

— Problema trebuie Tmpartita In
doud. In functie de o serie de elemente
socio-politice. Opera este_un_lux. Exis-
tenta unui teatru de opera, tinind cont
de complexitatea actului artistic specific,
pretinde un personal extrem de nume-
ros.  Solisti, cor, orchestra, balet, corpul
muzical de pregatire, tehnic, adminis-
trativ etc. Toate aceste compartimente la
un loc ating aspectul unei adevarate uzi-
ne artistice. Cel mai modest teatru de
opera de provincie nu poate exista fara
250—300 de salariati. ca sa nu vorbim de
marile teatre ale Europei, care Tnsu-
meaza peste 1000 de salariati. Un alt as-
pect consta si In calitatea artistica a per-
sonalului. Daca In teatrele de Opera din
Rasaritul Europei un solist primeste In
jur de 250—350 dolari pe lund. In marile
teatre apusene, un mare solist primeste
chiar 25000—35000 dolari pentru un sin-
gur spectacol. Ca sa nu mai vorbim de
costul costumelor, al decorurilor.  Deci
opera este un lux.

Din punct de vedere politie, ideologia
tarilor rasaritene de dupa al doilea raz-
boi mondial a condus la Infiintarea a ne-
numarate teatre de opera, fiecare tara
mindrindu-se cu numarul mare de ase-
menea_ colective. Dar din punct de ve-
dere financiar privind lucrurile, ele erau
pe masura posibilitatilor lor. Cu toate
acestea. Inceputurile au fost remarcabile,
Tntrucit exista un sistem de invatamint
artistic bine organizat, iar granitele fiind
Inchise fata de Occident, s-a ajuns la si-
tuatia ca. la un pret redus, sa se obtina

erformante remarcabile. Cu trecerea ani-
or_insa, dnd granitele s-au deschis, iar
artistii au Inceput sa circule, atrasi de
,»Eldorado“-ul capitalist, multi au renun-
tat sd se mai intoarca 1n tarile lor. Un
exemplu extrem de elocvent Il avem cu
cintaretii romani : daca toti cei ce au ra-
mas In Vest s-ar aduna Intr-un singur
teatru, ar crea o companie de opera de
un exceptional nivel, tncepind de la di-
rector. personal artistic si pina la por-
tar. Ar putea rivaliza cu oricare mare

teatru din lume | Ce s-ar fi Inttmplat

MIHAI VINTILA : Nunta

daca toti acestia ar fl ramas acasa 1n
tard, ce spectacole am fi avut? Din ne-
fericire, valorile artistice create de sco-
lile rasaritene s-au scurs incetul cu In-

cetul, lasind Tn schimb acasa loc liber
mediocritatilor. L
Daca la acest fenomen mal adaugam

marile realizari din tehnica electronica,
disc, disc-compact, banda de magnetofon,
casetd, videocaseta, radio-ul, televiziunea,
care toate contribuie la rdspindirea in-
formationala din orice domeniu, vom in-
telege cu usurinta de ce amatorul de
spectacol de operd, decit sa mearga la
teatrul modest din provincia lui, prefera
sa stea acasa Tn halat si papuci si sa se
delecteze cu cele mai valoroase realizari
pe plan mondial. Asa s-a facut cd, pe
nesimtite, publicul de operda a Tnceput sa
paraseasca sdlile. Sa mai adaugam ca,
imediat dupad razboi, exista o deosebita
grija fatda de cultura muzicala a tinere-
tului. scolile avind Tnscrise in planul de
Tnvatdamint numeroase ore de muzica, dar
care si ele, dupa un timp, au disparut,
facind loc altor preocupari mai ,lucra-
tive" | Tn acest context, tineretul s-a la-
sat usor atras de formele de divertis-
ment (si nu de culturé? ca muzica usoa-
ra. pop. folk, rock si altfel de ,,minuni"!
S-a nascut ideea ca opera ca spectacol
nu are viitor si ca va muri. Tn schimb, n
tarile industrializate si cu un Tnalt nivel
al standardului de viata, opera fiind un
_lux™ si-a gasit locul ideal. Posibilitatile
financiare deosebite, starea de spirit re-
laxatd, teren ideal pentru actul de cul-
tura. traditiile vechi ale gustului pentru
acest een au facut ca opera sa prospere
In mod impresionant.

Anii 1981—1987 au fost declarati, duEé
statistica UNESCO, anii de AUR ai OPE-
REI, si asta exact in paralel cu anii de
decadenta a operei Tn Rasarit. Numarul
teatrelor de opera s-a_inmultit, afluenta
publicului fiind enorma, biletele procu-
rindu-se cu saptdmini inainte. Casele de
discuri au prosperat, avind pe primul loc
productia de discuri cu opere complete
(pe locul al 2-lea simfonicul, iar abia du-
pa aceea divertismentul). Onorariile ar-
tistilor de renume au atins sume de-a
dreptul scandaloase (Pavaroti. pentru un
concert, a_Incasat la New York 45000 do-
lari!) in timp ce bugetul Operei din Vie-
na depaseste cu mult bugetul armatei
austriece. Este oare Opera in criza?...
Depinde din ce unghi e privita problema!

— Cum_ ati trait momentul Revolutiei
romanesti ?

— Tn dimineata zilei de 22 decembrie
1989, ma aflam in clasa la cursurile Aca-
demiei. La un moment dat, sint chemat
urgent la telefon. Era sotia mea, care n
loc sa vorbeasca a apropiat receptorul
de aparatul de radio de acasa. Cind am
auzit cintind ,,Desteapta-te romane", vechi
cintec revolutiftnar, interzis de multi ani,
printre rafale de mitraliera si strigate ale
multimilor, am finteles ca revolutia a

explodat. ,,Moarte_ tiranului”, ,,Romani,
acum ori niciodata”, ,Toata lumea pe
metereze". .Jos Ceausescu", ,Libertate™

erau strigate cu disperare, cu furie, cu
ura.

Am sérit In masind, gonind spre casa.
De-abia vedeam printre lacrimi. Tele-
viziunea a transmis, neintrerupt, trei zile
de cosmar, de fericire, de speranta. Ar-
mata trecuse de partea poporulul, dar
singeie continua sa curga din piepturile
celor tineri. Noaptea de 22 spre 23 de-
cembrie am petrecut-o lipit de aparatul
de radio. De nenumarate ori am trait mo-
mente de groazd, cind cei de la micro-
foane cereau, cu vocile sugrumate, ajuto-
rul armatei si al J)opulat,lei. Asupra Te-
leviziunii si a Radio-ului s-au dat. In
acea noapte de groaza, zeci de asalturi
furibunde de catre securitate si teroristi.
Dar de fiecare data tineretul si armata
au rezistat. Zeci de mii de oameni in-
conjurasera cu trupurile lor cele doua cla-
diri.” stiind ca de ele depinde soarta re-
volutiei. Catre orele 5. crainicii, cu voci-
le istovite, ti Tmbarbatau pe luptatori.
Zorile m-au gasit _tngenunchiat 1ingd
Icoand. Dumnezeu Tsi Tntorsese din nou
fata spre noi |

Interviu realizat pentru ,,Roma-

nia literard" de teatrologul iugo-
slav Radoslav Lazii, la Novi-Sad,
In aprilie 1990.
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Limba salvata

U TRECUT atltea dureroase eve-

nimente de ia cronica precedenta

incit ar fi imposibil s mai incerc

sa le rezum, pe ele si felul cum
au fost reflectate de televiziune. Detalie-
rile n-ar face decit sa dezvaluie contra-
dictii intr-un moment in care este nevoie
de concentrare si de regindire. Unele
semne. in ultimele citeva Seri, par sa in-
dice un efort sure obiectivitate. Comuni-
catele si apelurile citorva ministere si
uniuni de creatie, prin care se cerea, intre
altele, si televiziunii 0 mai mare transpa-
renta. au fost transmise prompt. Dacad au
fost Tntelese sau nu. ne putem Tntreba din
clipa cind unul din comentatori afirma
ca ..televiziunea se Straduieste si are ca
principiu permanent adevarul ca dovada
aceasta emisiune de replici”. Era o diso-
ciere de cei ce_trimiteau replicile sau o
recunoastere a justetei acestora 7 Indife-
rent de raspuns, ceea ce face ingrata sar-
cina _cronicarului, care sdptdminal In-
cearca sa-si spuna parerea corect si ur-
ban. este neincrederea_iritatda pe care o
simte in receptarea opiniilor critice, Am
reflectat daca mai meritd sau nu sa con-,
tinuam acest dialog, citd vreme el nu
este acceptat ca atare, fiind lasat uneori
sd devina un simplu monolog, alteori sa
se soldeze doar cu Tncruntari suparate.
N-am fost prezent la conferinta de presa
de simbatd. dar si aici s-a observat, la
unii, in rezumatul de pe micul ecran, o
suspiciune, chiar si_fata de criticile loiale
ce s-au rostit. Dacd merita continuat din
parte-ne. este doar pentru a Tncerca o
sensibilizare  a simtului de obiectivitate
si de receptivitate al televiziunii. Si Tmi
amintesc aici cuvintele, citate Tn urma cu
0 saptaminad. ale unui mare regizor :
..raspunderea noastra este imensd, acum,
cind totul este posibil®.

RECAPITULAND, ce aveam de reprosat
de-a lungul saptaminilor, programelor de
actualitate ale televiziunii 7 Faptul ca ele
lasd goluri de informatie, ca trunchiaza
unele stiri, ca arunca in comentarea ima-
ginilor aluzii si accente menite sa influ-
enteze intr-un anume fel receptarea lor.
blocind acuratetea si impartialitatea in-

formatiei. orientind unilateral opinia spec-
tatorilor. De asemenea, faptul ca. in mo-
mente foarte importante si  dramatice
pentru viitorul tarii s-a lasat multa vreme
dominatd de programarea unor emisiuni
de divertisment facil tratind cu anume
dezangajare gravitatea problemelor edu-
cative. Cele doua obiectii se conjuga, pen-
tru ca. Tn opinia mea. ele conduc la Tnde-
partarea spectatorului micului ecran de
Tndatoririle civice la care sintem cu totii
datori sa participam. Este stiut ca televi-
ziunea are. Tn momentul de fatd, forta
cea mai Tnsemnata de patrundere spre
milioanele de cetateni ai tarii, care ac-
ceptd. Tn marea lor majoritate, adevarul ei
ca unic adevar. Dar tot atit de clar este

z

ca orice adevar rezulta dintr-o diversitate
de opinii si optiuni. « O reala autoritate
morala se obtine prin stimularea dialo-
gului decent si democratic. Omiterea unei
parti a opiniei publice de la acest dialog
poate trezi sentimente de frustrare. Nu
serveste nimanui_eludarea si_ambiguita-
tea. Cred ca eliminarea din spiritul nostru
a mentalitatilor mostenite din trecutul
totalitar trebuie facuta cu multa rabdare
si Tntelegere reciproca. Cine, mai bine de-
cit televiziunea, ar putea cultiva acest
deziderat nobil, aceasta strategie a inla-
turarii intolerantei, urii, reflexelor auto-
ritare ? Cine ne-ar putea mai bine obisnui
sa ne_folosim limba comuna pentru a ne
apropia, pentru a ne reaminti frumoasele
sentimente, nu pentru a adinei refularile
Si discordia 7 Cine ar putea spulbera cea-
ta de zvonuri si calomnii, de insinuari si
resentimente in care ne-am pomenit Tn-
corporati 7 Cine ar putea da oamenilor
acel alfabet al democratiei, dupa deceniile
hmgi de bijbiieli Tn minciuna si monoli-
tism dictatorial 7 Cine ar putea statornici
ideea ca televizorul nu este un mijloc de
pierdere a timpului in amuzamente ne-
esentiale. ci un mijloc de educare pro-
funda. tn spiritul valorilor morale, un
curs de convietuire responsabila 7

TELEVIZIUNEA
cronicarii ei

trebuie sa caute 1n
nu eventuali laudatori. ci

CRONICA RADIO de Antoaneta TANASESCU

Un lucru absolut firesc

m PENTRU ce cumparam si citim
».Panoramicul” daca nu pentru a gasi
n paginile lui_stiri cu privire la sta-
rea actuala a Radioteleviziunii 7 Tntre-
barea poate fi considerata, la prima
vedere, retorica si totusi o formulam
sub presiunea unor realitati incontes-
tabile, caci ceea ce pare cititorului ca
un lucru absolut firesc nu este tot-
deauna vazut sub aceeasi lumina si
de redactie. A detine monopolul asu-
pra informatiei radio-t.v. (pind acum,
»-Panoramicul” este singura publicatie
de profil editatd la nol) asigurd re-
vistei vizibile avantaje (sa ne_referim
doar la cele ce se traduc n cifrele de
tiraj) dar si tot atit de vizibile dez-
avantaje. Patru din cele opt pagini
ale sale reproduc ,minut cu minut”

fluxul transmisiunilor preluate de trei
canale radiofonice si doua de televi-
ziune. Ramin, deci, doar patru pa-
gini pentru date concrete precum mar-
oarea emisiunilor eveniment, a emi-
siunilor Tn premierd, portrete de rea-
lizatori, noutati de pe alte meridiane,
evocdri din trecutul mai mult sau mai
putin Tndepartat al institutiei, Tntele-
gerea locului si rolului ei Tn societa-
tea de azi. Sa Tncepem cu acest din
urma aspect, ,,Panoramicul” reuseste
trista performanta de a trece aproape

sub tacere o chestiune care _tulbura
intens nu numai opinia publica roma-
neasca ci si_pe cea internationald, op-
tind probabil pentru principiul veri-
ficat de aproape o jumatate de secol :
lucrurile despre care nu_se vorbeste,
nu exista. Cei ce vor rasfoi colectia
peste ani._in linistea absoluta a salilor
de_ lecturd, nici macar nu vor putea
ghici vuietul declansat de hotaririle si
nehotaririle  Radioteleviziunii 1990,
vuiet pentru noi_de o acuitate nefnchi-
puita.  Pentru_cititorul de peste ani,
totul va fi tacere, o tdcere obtinuta
acum prin renuntarea la principii de
morala profesionala. Corectarea unui
asemenea punct de vedere se impune
cu urgenta chiar dacd asumarea res-
ponsabilitatii unei astfel de corectari
este dintre cele mai Tmpovaratoare.
De asemenea, la nivelul informatiei
propriu-zise, datoriile ,,Panoramicului™
sint foarte mari Tntrucit, deocamdata,
lipsesc nu numai revistele confine ci
si cartile care sa realizeze analize de-
taliate sau sinteze percutante asupra
domeniului. Chiar integral si cu abi-
litate folosite, cele patru pagini des-
pre care vorbeam sint un spatiu cu
totul insuficient. Mai ales de la in-
ceputul lui aprilie, el a fost, Thsa, ma-
nevrat cu oarecare eficientd, Tntre

parteneri cu atit mai loiali cu cit Tncearca
sd o avertizeze asupra propriilor stinga-
cii. izolari, observdri ale adevarului din-
tr-o singura directie. Atita vreme cit este
Tnca unicd ea va trebui sa lase sa preva-
leze Tn chiar sinul ei diversitatea de pa-
reri care sa Tngaduie educatia umanista,
cultul fraternitatii si concilierii. Modela-
rea opiniel publice, 'scoaterea din vacar-
mul de voci a unui sunet armonios depind
de acuratetea, impartialitatea si profesio-
nalismul el. Pentru a deveni, cum e nor-
mal sa devind, o scoala democraticd, ea
este datoare cu multa franchete, cu arun-
carea_ lestului prejudecatilor si amorului
ropriu, cu o _cura{oasé stimulare a simtu-
ui datoriei si auto-analizei fiecaruia din
noi. Daca am_ fost atita amar de vreme
frati de suferintd, dacd suferinta a reusit
atita amar de vreme sa ne uneasca, tre-
buie pastrata memoria acestui trecut, dar
Tncurajata si libertatea interioara a fieca-
ruia. incit rezultanta iesirii din tacere sa

fie un cor. nu o colectie de stridente si
subintelesuri rau interpretabile. Cer oare
prea mult ca limba pe care o auzim,
0 vorbim si o simtim cu egala iubire, si
care Tn istorie ne-a tinut Tmpreund ca o
adevdrata patrie a spiritului, sa nasca pe
micul ecran o reala comunicare, sa Tm-
piedice confuzia si jumatatile de adevar 7
Eu cred ca nu. si ored cad nu e prea tirziu.

RODICA NICODIN : Primavara la munte

rubricile fixe remarcindu-se Din _ar-
hiva Radioteleviziunii. De fapt, titlul
corect s-ar cuveni sa fie cel putin deo-
camdatd, Din arhiva Radiodifuziunii
caci aici au lucrat Horia Furtuna, Va-
sile Voiculescu, Liviu Rebreanu, Di-
mitrie Gusti sau Dragomir Hurmuzes-
cu, in legatura cu care, de altfel Eli-
sabeta Sasu-Suta, autoarea serialului
sugereaza : ,ar trebui sa se atribuie
numele acestui savant roman strazii pe
care se afla cladirea Radiodifuziunii
Romane, institutie al carei initiator si
creator_a fcct" (,,Panoramic”, nr. 18.
p. 7). Cite ceva, dar nu consecvent, s-a
initiat_si in legaturd cu popularizarea
rubricilor noi, actiune asupra _necesi-
tatii careia este inutil sd insistam. Tot
asa, sint relevabile profilurile de re-
daetdfi si realizatori, intre care Timus
Alexandrescu. Elena Zottoviceanu, So-
fia Sincan, Xenia lliescu, W. Mo'nar.
Ramin ca proiect Caietele Radiotele-
viziunii (sugerate de losif Sava fn
»Panoramic', nr. 22, p. 1) care sa
adune cele mal de seama interventii
rostite de carturarii romani in pre-
miera absoluta in fata microfonului,
interventii nu totdeauna reluate Tn

editiile de autor. Tot ca proiect ra-
min si seriile bibliografice (sa ne
amintim ca repertoriul teatrului radio-
fonic este publicat doar pina In 1972)
de care nu numai Radioteleviziunea ci
Tntreaga noastra cultura are si va avea
nevoie. Pina la materializarea lor si
pina cind sistemul de publicatii ale
Radioteleviziunii va deveni mai cu-
prinzator, asteptam de la ,,Panoramic”
0 mai decisd regasire de sine.

REVISTA REVISTELOR

= Scrie LIBERTATEA din 15 iunie des-
pre dl. Nica Leon : ,,Recunoscut pe strada
de _admiratori, a suferit o serie de Tmbra-
tisari si ghionturi amicale care l-au facut
indisponibil pentru o perioada de timp si
care nu ne va mai putea bucura cu pre-
zenta sa benefica”. Ne intrebam ce credi-
bilitate poate avea condamnarea hotarita
a violentei de catre redactorii ziarului. Tn
conditiile Tn care ei bagatelizeaza astfel
molestarea unui om politic. Nu stim nici
macar_daca e adevarat ceea ce ziarul re-
lateaza la rubrica Gura lumii. Speram sa
nu fie. In_orice caz, nu Tmpartasim eufo-
ria Libertatii provocata de un act de bru-
talitate indiferent de cine este persoana
Tmpotriva_careia este el Tndreptat, ori de
opiniile ei politice. « O semnatura frec-
venta in DIMINEATA este aceea a dlui
Constantin Duica, un ziarist care combate
energic pe adversarii F.S.N, Ma rog. drep-
tul d-sale. Nu dorim sd i-1 rapim. Dar nici
nu putem sa nu observam ce soi de lau-
dator este d]. Duica : d-sa a trecut de la
Ceausescu si Congresul X1V la lliescu si
victoria Tn alegeri a F.S.N. Si a trecut
foarte repede : nu mai demult decit 1n
noiembrie trecut, d-sa publica, in, vai.
Romania literara, un poem de o pagina
consacrat Congresului XIV. Citam @ ,A-
ceasta e o poezie Tnchinatd / Congresului
XIV, / eu pot lua mina mea dreapta 7 si sa
jur cu ea pe inima ca exist, | ca am cla-
dit In mine un orh adevarat”. Ca sa vezi |
= Saptamina pe scurt din pagina a doua
a ROMANIEI MARI este foarte suparata
pe vulgaritatile unei anumite literaturi. Ci-
tind protestele, am dat Tnapoi foaia ca sa
vedem dacd mai este director dl. E. Barbu,
mare degustator de asemenea delicatesuri
in toata literatura d-sale. Numele _direc-
torului  fiind la locul sdu, am rasuflat
usurati, desi nitel perplecsi. Tn schimb,
nu mai este la locul sau din pagina ulti-
ma (ne referim la nr. 2) caseta cuprin-
zind _colegiul redactional. Foarte prompt
au raspuns rrromanii mari_ironiei noastre
pe tema recuzarilor succesive din colegiul
pe care domniile lor l-au anuntat cu
pompa fara a fi cerut si _acordul celor
implicati ! In locul respectivei casete, nr.
2 ne oferd mai multe anunturi. Dupa
anuntul utilitar ,,angajam paznic", ur-
meaza un altul referitor la dl. Stefan Pas-
cu. Trecem peste alaturarea jenanta (pe
care probabil revista o socoteste polemica)
si relevam un alt aspect : recuzarea dlui
ascu din colegiu i atrage impolitetea cea
mai crasad. Vasazica d-sa nu are dreptul de
a fi intrebat daca doreste sa gireze o pu-
blicatie. De Tndati ce dl Pascu protesteaza
la includerea 1n colegiu, revista care se
simtea onoratd de numele sau il ataca
vehement : ,,Romanii din Ardeal au mai
pierdut un stilp”. Asadar, nu atunci cind
dl. Pascu a colaborat cu oficialitatea
ceausista la falsificarea istoriei nationale
si-a pierdut d-sa creditul moral, ci atunci
cind ‘a respins ,,mina calda" pe care i-au
Intins-o_dnii Barbu si Vadim Tudor. | se
face chiar si un proces de intentie dlui
Pascu : recuzarea s-ar datora dorintei dlui
Pascu de a obtine iertarea Europei libere,
Tncheierea e de un_umor negru, ca sa nu
mai vorbim de trivialitate : ,,Pensie usoa-
rd. die Pascu, dar milioanele de romani
din Ardeal asteptau altceva de la dvs.
(adica sa colaboreze la Romania mare —
n.n.). Ca sa nu mai vorbim de faptul ca
era mai logic si mai amical sa ne Tnaintati
noua protestul, nu unui ziar cu un
tiraj de peste cinci ori mai mare ca al
nostru”. Se Tntelege de aici cd nu revista
era obligatd a-i Cere acordul dlui Pascu
sa-1 facd membru al colegiului, ci dl Pas-
cu era obligat sad se ceara afara de la
aceia care-i facusera (dez)onoarea. Asta,
da Iogicé! 0.A). e i

= Cunoscutul “actor si talentat carica-
turist Horatiu Malaele scoate  singur
Satirul”, .aparitie accidentald, cit de cit
independenta si asa-zis liberda”. Cele pa-
tru pagini ar fi_cit o foaie de-a noastrg,
Tmpaturita. Doua pa%ini sint ocupate de
un poster: T nr. 1. presedintele lon
lliescu (partial reusit portret in tus, va-
zut oarecum dintr-o Barte), ™ nr. 2, pri-
mul ministru Petre Roman, mai izbutit
desenat, cu zimbet. Directorul publica-
tiei anunta ca ,,pentru numarul urmator
«e pregateste dl. Cimpeanu”. In rest sint
citeva glume la zi. unele muscatoare si
vesele, altele numai muscatoare. O poe-
zie semnata  Mircea Herescu este (ori
poate ca a fost gindita astfel) si ea cari-
caturala. Alte portrete cu iscilitura Ma-
laele sint remarcabile. Se publicd, prin-
tre altele, ,Postulatul lut  Pardo" 1
,Ceeai ce este bun 1in viatd, este ilegal
sau imoral sau ingrasa”. Si ce sa facem 7
Sa umblam dupa ceea ce e ne-bun 7 (V,S.)




Stanislaw Ignacy WITKIEWICZ

= Stanislaw Ignacy Witkiewicz
&1885_1939)' figura marcanta a tea-
rului_polonez st mondial, plasat de
cercetdtori in contextul expresionis-
mului si al suprarealismului. consi-
derat ,,inelul de legatura™ intre Strind-
berg si lonescu. a_devenit o revelatie
europeana abia prin anii 60, odata cu
publicarea integrala ti punerea in sce-
na masiva a pieselor sale. O atentie
mai redusa a fost acordata romanelor
acestuia (doar patru la numar), une-
le publicate pentru prima oara pos-
tum. Dealtminteri autorul tnsuji ex-
cludea romanul ca gpecie in sfera
artei. O lectura noua a romanelor se
dovedeste insa relevanta din nume-
roase puncte de vedere (biografice, es-
tetice, sociologice etc., etc.) si mai ales
al actualitatii de-a dreptul _conjunc-
turate. PIna st structura lingvistica
are o rezonanta violent anticipativi,
tar atunci cind actiunea se stabileste
in zona politicului, comportamentul si
limbajul_apartin fara echivoc ignomi-
niei regimurilor totalitare.

NCA de la Atena Atanazy ti
trimisese lui Tempe o lunga te-
legrama, Implorindu-1 ca, in nu-
. _mele vechii lor prietenii, sa-i dea
voie sa se Tnapoieze si sa i se Tnnoiasca
asaporul. (Urma s& astepte rdspunsul la
raga. Tntrucit comunicatia directa cu
Kralovan era Tntreruptz“g. Dupa dteva zi-
le de asteptare primi documentele mult-
asteptate, dar trebuia sa meargd prin
Berlin. Acolo_ avu avangustul celor ce-I
asteptau acasa. Era uimit de ordinea ca
de cristal a Germaniei revolutionarizate.
Muncd, munca si iarasi munca. Tndirjita.
neinduplecatd, ca un foc de artilerie ex-
celent condus. Hoinarind prin.  muzeul
pustiu, Atanazy se uita cu mfthnire la
operele maestrilor de odinioarda — aceas-
ta cladire ca un mormint fusese plind de
viatd nu prea de mult, atunci cind pic-
tura mai era inca vie. Acum relatia din-
tre ceea ce a fost si realitate era Tntrerup-
ta — tablourile se ofileau ca roriEe,
chiar daca ramaseserda aceleasi ca mai
Tnainte Tn existenta lor_fizica — nu mai
erau de trebuintd nimanui...

Sosi_in tard intr-o frumoasa zi de au-
gust. Tncepea toamna timpurie : miris-
tile. verdele toamnei cu nuanta de sma-
rald. pomii care ici. colo Tncepeau sa se
ingalbeneasca si sunetele limbii materne
1i dadeau iluzia ca toate sint ca odinioa-
rd. De fapt tara statea in_cap, in virf, ca
0 piramida rasturnatd. Tnvirtindu-se cu
0 viteza ametitoare si clatinindu-se linga
prapastia sortii nestiute. Atanazy cerceta
plin _de_curiozitate chipurile cunoscute,
convingindu-se ca toate erau aceleasi si
totusi diferite, strdine. Un soi nou de
oameni iesisera din grotele in care sta-
tusera ascunsi. Dar pe chipurile lor era
Tnscrisa mai degraba spaima dedt feri-
cirea. Nu era nimic din acel tumult ne-
stavilit care se simtea doar la citiva Ki-
lometri de orasul de granitd — o Itace-
zeala apasatoare, neincrederea si spaima
alcatuiau atmosfera generala care se sim-
tea din capul loculul. ,,Om vedea ce-0
mai fi. Poate ca e o faza de _trecere.”
Fostii ,,sefi” erau tristi si apasati. In
tren nimeni nu deschidea gura. Coplesit
de Tndoiala dacd va putea face ceva _in
viata cea noua patrunse Atanazy in Ca-
pitala — cu clasa a treia de data asta,
in calitatea sa de tovarasul BazakbalL nu
de print persan... El care se socotise cand-
va un fel de Dorian Gray Tn saloanele
micii burghezii si semiaristocratiei — in-
tra Tn oras ca un zero total (inclusiv pe
plan mora(l?, in cautarea unei slujbe_mo-
deste, ca doar se cuvenea sa Tnceapa in-
tr-un fel ,marele lui act social”. De
fapt, totul era in linii mari facut de acel
blestemat de Tempe. Flecadreala de odi-
dinioara, gindurile. proiectele, sa_mori de
ris! Poate e bun numai de o ,,actiune mi-
cuta”, dar si aceea_ | se pdrea gata pa-
lita, fara miez si fara vigoare. Se platea
la fel la toate cele trei clasele, dar drep-
tul la_confort era diferit dupa calitatea
slujbei si a functiei ce-o indeplinea:
lata prima noutate care Ti sari in ochi
lui Atanazy — asta nu era nici tn Ger-
mania. Tn gara, desi avea pasapoartele
emise de Tempe. 1l chinuisera cu forma-
litdti neinchipuite, fatd de care cele de
la granitd erau. o nimica toatd. PTna la
urma, prevazut cu o cantitate monstru-
oasa de hirtii, iesi Tn strada si tocmi un
cédrucior pentru bagaje, nu avea dreptul
la magina sau trasura — era un nimeni
— lata a doua noutate. Orasul fusese
lasat in paragina. Case ciuruite de gloan-
te, ruine, urme de incendii, iarba” cres-
tea Tn voie pe strazile mai mici, nici un
fel de animatie cu exceptia arterelor
principale. Era evident ca prima revo-
lutie fusese o nevinovata gluma fata de
cele trei care Ti urmasera. ,,Ce naiba o
fi 1 se Tntreba Atanazy. Tindreptindu-se
spre un hotel micut, acolo unde primise

autorizatia = sa se instaleze, poate ca
sint ocupati cu probleme mai importante™.

Zari apoi Tinfipta pe cladirea palatului
rosu emblema Uniunii Republicilor So-
vietice — acolo se afla ambasada. Tot
trecutul ti fulgera prin memorie intr-o
reductie nebuna, dar renunta iute

zu Komania literara

Ramas-bun toamnei

Acesta e cazul romanului Ramas-
bun toamnei, publicat pentru prima
oard in 1926, din care am extras frag-
mentele de mai jos. Atanazy, eroul
principal, este un tinar intelectual
chinuit de dezlegarea problemei Mis-
terului existentei si a sensului acesteia,
scop in care aliaza studiile filozofice st
estetice cu experientele de viata ce-
le mai_ riscante. Confruntat_la Tnhapo-
ierea in tarda, dupa o calatorie ' la
tropice, cu revolutia nivelistilor in-
stalati acum la putere, Atanazy Tn-
cearca sia se salveze trecind fraudu-
los granita. Eliberat de_ cosmarul o-
presiunii ‘si al dezumanizarii progra-
matice, are brusc revelatia Tndatori-
rilor sale morale : se va inapoia pen-
tru a onri procesul in curs_— aparent
ineluctabil — al ..mecanizarii socie-
tatii" st pentru a-l convinge pe tira-
nul dictator sa-i dea o noua orienta-
re. Evident Atanazy piere, rapus de
gloantele santinelelor instruite sa tra-
gi fara alegere ti fara crutare.

prea erau numeroase actualitatile. ,,Ne-
cesitatea transcendentala a mecanizarii”,
gindi _cu un zimbet straniu.

Vizita pe care i-o facu lui Tempe a fost
scurta. Devenise cu totul alt om. Ce can-
titati imense de material exploziv tre-
buie sa fi fost Tnmagazinate in acest poet
usor cinic de odinioara. in fostul ,,ofi-
teras de tharind pentru a se fi produs
0 atare schimbare ! Ridicat brusc la_func-
tia suprema_in ordine ierarhica (in ca-
drul guvernarii nivelistilor. ce contra-
dictie nemaipomenita !). se simtea_ca la
el acasd. Detinea tehnica launtrica nece-
sara arderii dinamitei din faptura lui pe
Incetul, producind cresterea treptata a
tensiunii, fara sa spulbere structura spi-
ritului. deci de a transforma energia lui
uluitoare intr-un efort titanic _ coditian.
Tsi sistematizase viata ca 0 masina. Avea

utin timp chiar si pentru amor. Secre-
ara lui era. cum avea sa afle Atanazy in
curdnd. doamna Gma Oslabedzka eer,
fosta lor iub:td comunda. Ce stranie co-
incidenta ! Strasnic le mai combina via-
ta uneori !,, Tot asteptind. Atanazy atipi
n secretariatul sumbru, cind intra Gina.
Se prefacu a nu-1 recunoaste, umila dar
tot frumoasda. Se s:mtea ca o apasa pre-
zenta iubitului autoptar. dar nu si vreo
multumire eroticd. La privirea plina de
nteles a lui Atanazy. ti vorbi in soapta :

— Nu acum. Unde?

.. —_Hotelul Steaua Rosie. Camera opt.
il raspunde tot in soapta Atanazy.

— Miine la sapte. Se lucreaza piua la.

sapte. Numarul de la controlul celor ta-
«:ati Tn tara si certificatul de la cancela-
ria cererilor, continua tare,

— lata-L Si Atanazy ii Intinse o fisa
metalicd, pe care i-o emisesera. nu mai

a_unde si sine, dypa ce aobtinuse si_o
hirtie, umband ca nauc toata ziua prin
oras... Peste tot formulare, semnaturi,
stampile. fotografii, cercetari, trancanea-
[a si investigatii. Meschinaria tuturor a-
cestor actiuni Tl Tnspdimantd. Pina si
masa o lua tot cu un bon si trebui sa
depund o asa-numitd ,declaratie de
munca” — fata asta putea s& moara de
foame. Tnainte de a se prezenta la lu-
cru, ar fi vrut sa se Tnteleagd cu Sajetan
Tempe, ca sa se afle mai aproape de
centrul actiunii. Tntrucit tot ce vazuse
pina atunci, desi oarecum nou. era atit
de plicticos, incit 7l cuprindea disperarea
si incepea sa regrete ca nu-1 devorase
un tigru din jungla ceyloneza. , Actiunea
sociala” se prezenta Intr-o lumina tot mai
Tndoielnica.” Peste un minut. Gina iesi
din cabinetul lui Tempe si rosti doar:
,,Poftiti”. Acest unic cuvint sintetiza _tot
terciul in_care preschimbase acel titan
pe ,femeia demon”. Anastazy patrunse
intimidat in cabinetul captusit cu postav
rosu. La birou. Tmbracat cu un costum
cenusiu din stofa englezeascd, in stinga

El)_ieptului cu o stea rosie, sedea Sajetan
empe.

— Ce mai faci. Sajetane. il intreba Ata-
nazy cu o nonsalanta prefacuta, apro-
Piindu;se de el pe niste picioare de_cirpa.

se parea ca Tempe emana un fluid im-
penetrabil, un cimp magnetic respinga-
tor _cu un_potential incomensurabil. Forta
se ivea din el ca un suvoi de electroni,
spatiul din jur parcd se incovoia. De-
monismul tertipului consta Tn aceea ca
nu iti dadeai seama pe ce se sprijina —
n aparenta era Tempe cel obisnuit, care
avea intotdeauna dreptate — Si totusi...
Poate ca era postul ﬂe care se afla, pu-
terea, nu ! era ceva chiar in persoana aces.
tuia, putea sta oriunde, chiar si la pus-
carie. impresia ar fi fost aceeasi, de asta
Atanazy era sigur. Multumesc pentru
hirtii. mai spuse Intinzindu-i mina. Obra-
zul lui Tempe ramase neclintit, ti stranse
mina fara sa se scoale de la locul lui.
Vorbea rece :

— Ce doresti, dragul meu ? Dar repede,
cit mai pe scurt.

— As vrea sa stau mai mult de vorba
cu tine. Diseara. ce zici? ii propuse
Atanazy, care si uitase de Gina.

— Acum nu. Poate peste vreo doud luni,
cind voi avea doua zile de concediu. Ce
doresti de faptT Tntrebd@ cu o0 nota_ceva
mai amenintatoare in glas. Vrei sa lu-
crezi_cu noi in calitate de intelectual ?

— Tintocmai...

— Gata, nu mai  starui. Trei ani de
practica de avocat. Sa scrii la masina stii.

— Da. Am vrut sa-ti prezint memoriul
meu cu privire la bazele transcendentale
ale mecanizarii sociale. Scoase din bu-
zunar manuscrisul si-l Tntinse lui Tempe,
care-1 zvarli pe o polita.

— Acum nu. Apdsa pe butonul sone-
riei si Tncepu sda frunzdreasca niste ‘hir-
tii. Intra Gina. Tovarasa, tovarasul Ba-
zakbal va lucra Tn cancelaria trei, masa
opt Va cunoasteti, nu-i asa? adauga
ironic.

— Da. Am finteles, raspunse
un glas supus, rosind usor.

— lar tu, Atanazy, adauga parca mai
imblinzit Tempe, nu te speria de felul
n care arata orasul. Principiul meu este :

Gina cu

mai tatii organizarea de sus, detaliile
dupa aceea. V-am salutat.

ESIRA amindoi atit de spasiti,

avut  cozi

si le-ar fi Tndoit sub ei. Tn sala de

asteptare se afla un_nou delic-
vent : un barbat mai ta varstd — un fost
conte austriac, fost ministru de finante
intr-un guvern de odinioara. Atanazy 1l
salutd, dar acesta nu-1 recunoscu. Se uita
cu ochi sticlosi. Tnlacrimati, la Gina, ca
la o icoana. Atanazy cobori scarile nauc,
Tnca azi, adicd peste un ceas, urma sa se

Iincit de ar fi

prezinte la lucru. (I-o spusesa Gina la
Blgca}re.) Primise bonuri de masd, Tm-
rdcaminte, pantofi_ si locuinta — la o

familie de muncitori, ta cel de-al IV-lea
district, pe strada Dajwdr, o ora de drum
de la birou. S$i aceste chipuri, aceste chi-
puri, pe care le vedea peste tot. ,,Doamne
Dumnezeule, asa urma sa arate actul meu
social se Tntreba disperat. Dar era
decis sa reziste. ,Vom vedea ce-o sa mai
fie !, repeta ca sd se Tmbarbateze, dar
trecerea de la placerile calatoriei in In-
dia la cele pe care le vedea aici era prea
violenta.

Abia apuca sa manance prinzul, Tntr-o
asa-zisa cantind de categoria a treia,
apartinand Comisariatului ~ pentru Afa-
ceri Interne, si goni _drept la birou. Acolo
il asezara la o magind de scris (iar chi-

urile acelea stranii), la care lucra pana

a ora opt. Cind iesi era ca pe alta lume.
Se dezobisnuite ta cursul acestui an de
munca intr-un birou de avocatura, iar
hirtiile pe care le transcria erau pentru
el fara nici o noimd. ,,Unde e necesita-
tea transcendentala ? n ce loc am ni-
merit ?_ Dar om mai vedea ce-o mai fi !”
repeta in nestire.

Adormi numaidecit pe un pat tare din-
tr-o odaita, linga care, Tndaratul unei
despartituri de lemn, sfordiau cele sase

RODI1CA N1CODIN ; Primavara ia marginea padurii

persoane ale familiei muncitorului, ca-
zati Tn odaia mai mare. (% Suna destep-
tatorul. ,,Aha. e ora patru”, murmura
disperat_Atanazy, _si_adormi la loc. Dar
édupa cite i se” paru) il trezirda imediat
in nou si se spala cu apa rece, intr-o
uriasd cada de zinc, care slujea de baie
Tntregii  familii. ,,De n-as ace riie n
talpi”, se gindi spalindu-se cu un burete
mare, singura bogatie reald cu care ra-
masese. Taman el, acel Tadzio ,,pervers” !
De necrezut. ,,O sa vedem ce-o mai fi“,
si spuse iar. asa cum avea sa spuna me-
reu de aici incolo.

isi aminti deodatd cd Tn seara aceea
avea si-1 viziteze Gina la hotel, iar pe
el 1l tineau la birou pina la sapte si ju-
matate, in rastimp i fusesera aduse lu-
crurile cu omnibusul care Ti transporta pe
toti pe la casele lor, dupa cina obliga-
torie. ,Unde am mincat ? Tncerca sa-si
aducd aminte. A, da, la aceeasi cantind !
De necrezut, intr-adevar. Oare sa fi fost
atit de obosit ? Mecanizarea actioneaza
ca un narcotic puternic. De aceea am
uitat de Gina.” Peste un ceas, dus iar cu
omnibuzul, sedea la biroul sau si transcria
niste lucrari care i se pdreau fara noima.
Nu era timp de metafizica. Dar cu Gina
era hotarit sa_se vada cu orice pret. Unica
femeie care Ti mai ramasese. lar aici,
pentru fiecare fleac : moarte prin Tmpus-
care moarte prin Tmpuscare, moarte... da,
un narcotic foarte puternic, ,Om ve-
dea ce-0 mai fi”, 1si spuse pentru a suta
oard. Totusi lucrurile i se mai pareau
incd interesante. Sa se vada cu Gina
era cu neputintd : nu erau permise bonu-
rile de intrare pentru cancelaria comisa-
rului, iar Tn afard de asta_ nici nu era
vreme pentru nimic :_tovarasul Tempe fTsi
Tnvata concetatenii sa lucreze.

Din fericire nu-i facuserd perchezitie
corporald si Atanazy izbutise sa-si pas-
treze tubul cu praful alb de cocaina. Il
ascunsese cu grija in valiza Tnchisa cu
cheia, din_ care il scotea uneori, Tl pri-
vea cu duiosie si-lI mingiia ca pe un cline
de credintd.” Dupa o saptamina, primi n
sfirsit un bilet : , Asteapta-ma mfiine la
trei_Tn cimitir.” Luni dupd-amiaza urmau
sa fie liberi. , T. pleaca pentru o sarbato-
rire la N.G.”, mai era scris Tn bilet. (...)

Dupa doua saptamini (fusese de doua
ori sa se plimbe cu Gina. dar avuseserd
impresia ca un ins suspect se tine dupa
ei), Atanazy decise si se Tmbolnaveasca.
Seara alergase cit putuse de repede,
bause bere rece, facuse baie Tntr-o girlita
dupd ce transpirase tare si, Tn sfirsit,
facu o bronsita. Zacuse trei zile cu febra
mare, dupa aceea se prezentase la comi-
sie. Tn unul dintre cei trei medici dadu
iar peste un spectru al trecutului : docto-
rul Chedzior, cel care 1l asistase la duelul
cu printul si-i tratase rana. BraVul cam-
pion de atletica usoara facea niste cursuri
de sport_pentru  muncitorii lui Tempe,
surmenati de mecanizare. Consultat foarte
atent, ii furd de mare folos niste sechele
ale bolii sale de plamini. Tnharmat cu ne-
numarate certificate se duse la tovarasul
Tempe, care 1l primi destul de amabil.
Gina 1l anunta ,tiranului”, la fel ca prima
datd, dar nu schimbara nici un cuvint.
Fara vreun_ motiv de data asta, ,tiranul”
nu-i mai facu lui Atanazy nici o impre-
sie — poate numai din cauza ca era in-
tr-o dispozitie mai buna (foarte repede
petitionarul avea sa afle de ce). Nu ve-
dea in el acum nimic altceva decit o
unealta la dispozitia maselor, Tnfricosa-
toare — asta trebuia s-o recunoasca —
dar o simpld unealta. Ramses Il l-ar fi
scuipat si nici nu l-ar fi luat in seama,
n-ar fi schimbat cu el o vorbulita ma-
car — prin urmare el, un deseu muri-
bund, poate privi la rece acest ,stapi-
nitor”,

— Ce faci, batrine. esti bolnav ? 1l in-
treba Sajetan Tempe, cercetindu-i hir-
tille si_ascultand tusea lui Atanazy. Ai
avut cindva un Tnceput de tuberculoza.
Hm, n-am stiut. Du-te in concediu, Ti
spuse semnindu-i o hirtie si restituin-
du-i-o lui Atanazy.

Acesta Tndrazni sa Tntrebe :

— T1ti dadusem o lucrare de-a mea... ?

— Am citit-o. Prostii. Are prea mult
din conceptia aceea scarboasda, pseudo-
aristocratica despre viata, desi concluziile
sint aproape adevarate. in problema asta
esti_un ignorant — n-ai dreptul sa vor-
besti. Noi' avem nevoie de oameni decisi
unilateral, nu de niste papa-lapte, ma
refer evident la propaganda. Tn alte sco-
puri pot fi folositi orice neispraviti. De
fapt Tmi plac adevaratii aristocrati, cu
banda asta cinica poti cumva sa te nte-
legi. Dar nu pot sa-i_sufar pe snobii se-
midocti si Tnfumurati — asa ceva e in
tine si Tn conceptiile tale.

— Te Inseli,,.

— Taci ! Eu nu ma Insel niciodata. Te
poftesc sa nu-ti permiti... apoi, mai im-
blinzit: Mai ai alt exemplar ?

— Nu.

— Cu atit mai bine. Pe asta l-am ars.
spuse Tempe cu nepasare.

Atanazy tresdri, ta ciuda_ disperdrii se
stapini. Se simtea un gunoi, un muc a-
runcat pe trotuar. Ce-ar fi facut intr-o
asemenea Tmprejurare Ramses 11?7 [..]

==\ CIUDA celor petrecute, Atanazy
decise sa-si ia unele masuri pri-

vind viitorul, pentru orice even-
tualitate — si sa Tncerce sa ob-

tind, daca intimplator i-ar fi revenit sta-
rea ,,om vedea ce-o mai fi”, un alt post.



I — Ascultd, Sajetane, as lucra cu Vvoi
leu cea mai mare placere, dar sa am o

altd ocupatie, ~Batutul acesta la ma-
sind fara nici o Tntrerupere si con-
| ditiile astea de viata nu sint pentru mine

| —"vorbea cu priviréa la chipul lui Tempe,

nemiscat ca o masca. Da-mi o munca
mai creatoare, mai aproape de centrul
ideologic, poate izbutesc sa scot din mine
ceva mal mult_decit prostia pe care ai
ars-o... Pe linga asta lumea acolo, Ja bi-
rou, fetele alea, stii, nu pot, pur si sim-
plu nu pot...

Tempe se sculd in
solemn :

— Noi avem nevoie de oameni noi. care
cu inima —_ma TIntelegi ? nu cu intelec-
tul lor jalnic nihilist,” ci cu inima sa
creada Tn omenirea viitoare. Eu_sint un
diletant, dar Tnvat creind — creind. nu
trancanind. Pentru problemele de pro-
pagandda am specialisti. Pe_npiste domni
ca tine, 1i folosim, desi Tn sild, si le dam
exact ceea ce merita. lar acum, la reve-
dere ! Du-te in concediu, fa-te bine
si dupa aceea la lucru pina ai sa mori.
Esti_un gunoi, ma-ntelegi ? lar daca mai
Tndraznesti vreodatd Sa-mi pomenesti
despre niste chipuri, stii ce te asteapta?
Nu stii ? Nici eu n-am sa-ti spun. Si tine
bine’ minte, ca oricare dintre detinatorii

acelor ,fete“ ar putea folosi mutra ta
frumoasa de decadent ca otreapa de sters
pantofii si inca ar fi_ o onoare pentru
tine. Ca In parodia lui Mirbeau : A la
maniere de... folosesc toate deseurile.
ma-ntelegi ? Dar daca cineva ar Tndrazni
sa nu se supuna !!l.. Poftim, si-i arata
usa cu mina, fara sa i-o mai ntinda.

— Dar. Sajetane...

— Taci si iesi afara! racni Tempe,
apoi se ridica de la locul sau (tot_timpul
statuse jos tinindu-1 pe Atanazy in pi-
cioare), il rasuci pe fostul lui prieten cu

ta spre usa si-1 zvirli pur si simplu in

la de asteptare.

tnspaimintat, Atanazy nu protesta.
Trecu in zbor pe linga la fel de Tnspai-
mintata Gina si fugi pe coridor. Era ca
atunci cu tigrul din jungla : pot sa pier
1si spunea, dar nu aici, nu Tmpuscat de
Imbecilul asta de Tempe, fara sa se stie
de ce si cu ce scop. Tusind Tnfiorator, se
duse Tn goand la biroul pentru concedii
— trenul pleca peste doua ceasuri. Stra-
nie Tn cele Tntimplate era doar dispari-
tia oricdrui _sentiment metafizic, se vede
ca-1 si cuprindea atmosfera omenirii vii-
toare. Notiunea de onoare nu avea in
cazul de fatd nici un sens : de parca s-ar
fi suparat pe tigrul gata sa-1 sfisie si, in
loc sa fuga sau sa se apere, l-ar fi_ pro-
vocat la duel de fata cu martori (..]
(Sanatoriul pentru ,functionarii de clasa
a treia”, unde urmeaza sa se trateze, se
afla in localitatea ,,Tempopol", fostul
Zaryte, de unde cu numai un an Tn urma,
acelasi Atanazy a pornit in faimoasa lul
calatorie tropicala. Mituit cu o betie de
pomina si citeva grame de drog, un ti-
nar braconier 1l va trece pe Atanazy gra-
nita. Dar_intr-un moment de luciditate
superioara el realizeazd sensul de de-
sertare cuprinsd in fapta sa si se Tna-
poiaza.)

...Ideea lui dementa se contura tot mai
impede : Sa Tntoarca_mecanizarea umana
olosindu-se de organizarea gata obtinuta,
sa organizeze constiinta colectiva Tmpo-

triva ~acelui proces aparent implacabil.
,E limpede ca lumina zilei ca, daca, in loc
sd propagi materialismul socialist, Tl vei
face sa inteleaga pe fiecare, dar absolut
pe fiecare, de la natarau la geniu, ca
sistemul de notiuni si de activitati so-
ciale cu care operam acum trebuie sa
duca_ la Tndobitocire si automatism, la o
fericire animalica si la disparitia oricarei
creatii, a religiei, artei si filozofiei (treime
care a fost Tntotdeauna de nebiruit), daca
acestea vor deveni limpezi pentru ori-
cine, atunci, opunindu-ne prin constiinta
colectiva si prin fapte, vom putea opri
acest proces. Altminteri, peste cinci sute
de ani,_ ne vor privi ca pe nebuni, asa
cum privim si noi cu oarecare dispret la
anumite culturi apuse, pentru cd ni se
par naive in conceptiile lor. In loc sa
ne prefacem ca totul are sa fie bine si
sa ne bucuram chipurile de renasterea
religiei, pentru cd se ivesc niste baza-
conii mistice de categoria a_treia, care
nu reprezintd nimic alta decit darea Tn-
darat de la un anume nivel intelectual,
sa .fie folosit acest _intelect pentru_a
constientiza monstruozitatea viitoarei Tn-
dobitociri. Tn loc sa plutim_fintr-un opti-
mism al celor lasi, sa privim cu Tndraz-
nealda cumplitul adevar in fatd. E ne-
voie de Tndrazneala si cruzime, nu de
narcotice. Deoarece prin ce anume se de-
osebeste trancaneala Lagilor, care Tncearca
sa facd un compromis Intre precara gin-
dire contemporand, misterul Existentel si
burta plind a maselor — prin ce anume
se deosebeste de cocaind?..“ Atanazy
continua sa cugete astfel, erau Tn asta
contradictii si anume neclaritati, dar ceea
ce era inteligibil i se impunea ca o nece-
sitate_ absolutd (..) si abia acum _deveni
constient ca trebuie sa se Tnapoieze cu
noua lui idee, sa-1 convinga pe Tempe si
sa-1_foloseasca pentru Tntemeierea _ unei
atari organizari a constiintelor, utilizind
Tn acest scop organizarea existenta a sta-
tului sau. (..)

— Stai 1 Cine e ? Parola ! striga un glas
ragusit si  Atanazy avu reprezentarea
clara a mutrei din gura careia iesea

aceasta voce.

picioare si vorbi

Stanislaw Ignacy Witkiewicz

Toata situatia | se Tnfatisa cu o limpe-
zime diabolica, supranaturala. Nu se te-
mea de nimic: avea constiinta relativ
curata si o hirtie.

— Parola nu o stiu. Sint de-ai nostri.
M-am ratacit_in munti. De-al nostru, de-al
nostru, repeta si auzi scrasnetul de arma
binecunoscut incd de pe vremea armatei.
Va rog sa ma duceti la comandant.

— Tmi dai ordine ? Acusi Tti Vvir un
glonte Tn_burtd. Asa e porunca, sa tra-
gem Tn oricine,

— Condu-ma. tovarase. Sint
cu tovarasul comandant Tempe.

— Treci !

Atanazy trecu pe sub teava pustii, ce-
lalalt il urma de aproape, atingindu-1 cil
baioneta. Se auzea susurul suvoaielor si
o adiere racoroasa venea din munti.

— Tovarase comandant, un prizonier !
striga straja ajungind Tn fata usii baracii
luminate.

— Ce-i ? Tntreba cu un accent rusesc
careva. Cum ai Tndraznit, scirnavie. sa vii
ncoace din oras ? Stii ce ti se cuvine ?
Si tu de ce n-ai tras ?

»De unde limbajul &sta rusesc aici ?*
se Tntreba Atanazy. amintindu-si  brusc
ca numerosi autohtoni rusificati, ba chiar
rusi sadea venisera in tard sa ajute re-
volutia de aici.

— Zice ca e prieten cu tovarasul co-
misar Tempe. Mai zice cd s-a ratacit,
ncepu sd& spuna cu evidentd spaima
santinela.

— Oricine poate sa spuna orice ! Eu am
ordin. S& fie Tmpuscati_pe loc amindoi.

Din ghereta mai lesira citiva, Atanazy
tacuse pina atunci, convins ca lucrurile
se vor lamuri. Cu ideea lui ir» cap, cu
cocaina in singe si hirtia in buzunar, era
plin de certitudini. Dar acum Tntelese
puterea demonica a lui Sajetan Tempe
care-si extindea cimpul magnetic pina n
cele mai indepartate hotare ale tarii lor.

— Eu, tovarase, chiar... Tncepu lar san-
tinela. si Tn glas 1i tremura o nemarginita
spaima, aproape certitudinea mortil.

— Sint salariat clasa a treia, Tl Tntre-
rupse Atanazy, Tntinzind _ documentele
insului care vorbea pronuntind ruseste.

Intre timp santinela a fost dezarmata,
iar acum gemea fncetisor. Tn locul lui se
duse un altul. Actele lui Atanazy, lumi-
nate de lanterna, au fost privite, nu si
citite.

— Ce-ai cautat Tn partea aceea ? Si cum
ai facut sa trect ?

— M-am ratacit, spuse Atanazy cu glas
tremurat.

Fricd nu-i era, dar se simtea jenat ca
fusese nevoit sa mintd. Poate c-ar fi fost
mai bine sa spuna ca venise direct aici
sau poate ca ar fi fost mai rau ! Era lim-
pede ca domnea teroarea.

— Ai umblat sa spionezi trimis de con-
trarevolutionari ? Ce-ai spionat ? l-a zid
cu el, Tmpreuna cu Maciej. S-a Inteles ?

— Tovarase, am stiri importante pen-
tru tovarasul comisar al treburilor in-
terne.

...] Auzindu-si glasul, Atanazy simti ca
statea rau, ca si-a pierdut toate atuurile.
Dar nu-i era frica — era in afara acestor
categorii — unde adicd, nu stia nici el.
Se uita_la ce se intimpla dintr-o parte
de parca nu el privea, el cineva strain
si nepdsdtor, ~Tnspaimintdtor Tn aceasta
nepasare. 1si simtea puterea zagazuita,
ca un vulcan gata sa erupa. Se sufoca,
dar isi spunea ca erau ultimele lui cu-
vinte catre niste fapturi vii —_de aici
incolo va fi numai tacere — orice s-ar
intdmpla, n-are sd mai tresard. Se afla
de pe acum intr-o alta lume... si de pe
acea lume auzi aici pe pamint un glas,
nu glasul rusificat al unui fidel de-al
nivelistilor, ci Tnsusi glasul destinului,
care Tnsemna altceva, avea cu totul alt
Tnteles decit ceea ce spunea.

prieten

Prezentare si traducere de

Olga Zaicik

Hermann BROCH
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Parabola vocli

- HERMANN BROCH (1886-1951)
t-a nascut la Viena, in familia unui
mare comerciant evreu de produse
textile. In 1906 absolva o scoala teh-
nica in domeniul textilelor, obfinind
titlul de inginer. Doi_ani mai tirziu
face primele incercari in domeniul li-
teraturii si ulterior intrd in mai multe
cercuri literare vieneze. unde-i cunoas-
te printre altii pe Robert Musii, Franz
Werfel si Georg Lukacs. Abia dupa
abandonarea activitatii in sfera texti-
lelor poate sid se dedice studiului ma-
tematicii ti filosofiei, avind ca profe-
sori personalitati de talia lui Moritz
Schlick ti Rudolf Carnap. Incepe o

A Rabi Levi bar Chemlo, care
traia Tn Orient cu mai bine de

I doua sute de ani Tn urma, si se

bucura de o mare faima, au so-
sit Tntr-o buna zi Tnvataceii si l-au in-
trebat :

— Rabi, de ce a glasuit Domnul — al
carui nume este sfint — cind a Tnceput
Creatia ? Daca ar fi vrut sa vorbeasca si
sd cheme la viatd cu vocea Sa, lumina,
apele, stelele si Pamintul ca si fiintele
de pe el, pentru ca ele sa-L auda si sa-I
urmeze porunca, atunci trebuiau sa exis-
te toate dinainte. Dar nu exista Tnca
nimic : nimic sa-L audd, caci abia dupa
aceea a creat toate, dupa ce a grait
Aceasta este Tntrebarea noastra.

Rata Levi bar Chemio Tncrunta din
erJréncene si raspunse cu suparare n

as :

g_ Vocea Domnului — sfinta ca si nu-
mele Sdu — este tdcerea Sa, iar tacerea
Sa este vocea Sa. Vederea Sa este orbi-
re, iar orbirea Sa este vedere. Fapta Sa
este nefapta, iar nefapta Sa e fapta.
Acum mergeti dara acasa si cugetati la
acestea.

Au plecat necdjiti_de la el, caci 1l mi-
niasera Tn mod vadit, iar o zi mai tirziu
aparura sovaitori si Tnfricosati :

— larta-ne Rabi, Tncepu timid cel ales
sa vorbeasca Tn numele lor, ne-ai spus
ieri ca pentru Domnul — al carui nume
este sfint — fapta si nefapta sint aidoma.
Cum s-a facut oare ca El Tnsusi a separat
fapta de nefapta Sa, odata ce a ales odih-
na In cea de-a saptea zi ? Si cum se poa-
te ca El, care a creat totul dintr-o sin-
gura suflare, sd aiba nevoie de odihna si
sa oboseasca ? A fost oare truda Creatiei
0 Tncordare atit de covarsitoare pentru
El, incit a trebuit sa se Tndemne El Tnsusi,
cu propria Sa voce, ca s-0 poata Tnfap-
tui 1

Ceilalti aprobarda aceste cuvinte dind
din cap. Si Rabinul, care observa cum 1l
privesc plini de spaima ca nu cumva sa
se manie iarasi pe ei. Isi puse mina la
gurd, sa nu-i observe zimbetul, si rosti :

— Dati-mi voie sa va raspund cu o in-
trebare. De ce a poruncit El, — care s-a
vestit in_numele Sau stint — s& se strin-
ga Tngerii in jurul Sau ? Cumva ca sa-I
dea vreun sprijin, odata ce El nu avea
nevoie de sprijin ? De ce s-a Tnconjurat
de ei, odata ce isi este Siesi suficient ?
Acum mergeti dard acasa si cugetati la
acestea.

Se duserd acasa uimiti de Tntrebarea
primita drept_rdspuns_si, dupa ce puserd
In cumpana timp oe_jumatate de noapte
tot ce era pentru_si Impotriva, se Tntoar-
serda in zorii zilei urmatoare la Tnvatator
$i-1 vestira cu bucurie in glas :

— Credem cd am priceput Tntrebarea
ta si putem sa-i dam dezlegare.

— Atunci sa va aud, spuse Rabi Lcvi
bar Chemio.

Asa cad se asezara in fata lui. iar cel
ales sd vorbeasca in numele lor incepu
sa infatiseze tifcul pe care-1 gasisera ei :

— O. Rabi, potrivit talmacirii tale, pen-
tru Domnul — al céarui nume este sfint
— tdcerea si vocea, ca si toate cele po-
trivnice, sint aidoma ; deci n fiecare
tacere a Sa se gasesc vorbele Sale, Tnsa
El a statornicit ca vorbele pe care nu
le aude nimeni n-au sens, sint la fel de
lipsite de sens ca o fapta care se misca
ntr-un gol fara de creatie. A orinduit
deci — iIntru Tmplinirea Tnsusirilor Sale
sfinte — sd aiba trebuintd de Tngeri, ca
sa-L Tnconjoare Tntr-o ascultare desavar-
sitd. Si-a indreptat dara vocea catre ei,
cind a poruncit Creatia, si ei. care L-au
urmat in opera Sa uriasa, au fost atit de
sfirsiti, Tneit au simtit nevoia de odihna ;
atunci s-a odihnit si El cu ei in cea de-a
saptea zi.

Mare a fost spaima lor. cind Rabi bar
Chemio a Tnceput sa rida din rarunchi ;
ridea iar ochii i se faceau mici de atita
ris deasupra barbii sale :

activitate destul de sustinuta ca pu-
blicist, _dind la ivealda_  eseul James
Joyce si contemporaneitatea  (1936),
recum si romanul care i-a adus ce-
ebritatea, si anume Moartea lui Vir-
giliu (1945). In anul 1938, dupa Ansch-
luss, este arestat datorita obirsiei sale,
iar la scurt timp dupa aceea reuseste
sa se refugieze in Anglia si apoi n
Statele Unite ale America, unde se si
stinge.

Textul pe care Tl redam mai }os
face parte din volumul Nevinovatii
(1950), o scriere unde Broch, printre
altele, acuza vehement si demistifica
radacinile national-socialismului.

— Il credeti deci pe Dumnezeu — al
carui nume este sfint — un_poznas care
se tine de sotii n fata Tngerilor Sai ? Un
vrajitor de bilci, care atinge cite un obi-
ect cu bagheta magica si-si da la iveala
Tnselatoriile? Mai ca imi vine a crede ca
a creat nebuni precum voi pentru a pu-
tea ride de ei, asa cum fac eu acum, caci,
drept sa va spun, seriozitatea Sa este ris,
iar risul Sau este seriozitatea Sa.

Furad cuprinsi de rusine si totusi erau
bucurosi sa-1 vada atit de vesel pe Rabin,
asa ca 1l rugara :

R—b.Ajuté-ne sa patrundem mai departe,
abi.

— O s-o fac, replica Tnvatatorul, o s-o
fac, raspunzindu-va printr-o intrebare.
De ce a folosit Dumnezeu — cel sfint —
sapte zile pentru Creatia Sa, odata ce
putea s-o infaptuiasca in farima unei
clipite ?

Se dusera acasa pentru a se sfatui si,
cand aparura in ziua urmatoare in fata
Rabinului, ei stiau ca se afld aproape de
dezlegare ; cel care vorbea Tn numele lor
spuse dara :

— Ne-ai aratat calea, Rabi, deoarece
ne-am dat seama ca lumea pe care Dom-
nul — .numele lui este sfint — a creat-o
consta din timp, iar de aceea si Creatia,
odata ce apartinea creatului, avea nevoie
de un Tnceput si de un sfirsit Dar pen-
tru a fi un Tnceput, trebuia sa fi existat
Tnainte timpul, 1ar pentru rastimpul di-
naintea Tnceputului Creatiei erau Inge-
rii, ca sa strabata timpul n graba si sa-1
poarte pe aripile lor. Fara de Tngeri nu ar
exista nici macar eternitatea [ui Dum-
nezeu, Tn care, potrivit poruncii Sale
sfinte, este cuprins timpul.

Rabi Levi bar Chemio parea multu-
mit si spuse :

— Acum sinteti pe calea cea btina.
Totusi, prima voastra Tntrebare despre
cuvintele pe care Domnul — in sfintenia
Sa — le-a rostit pentru a nfaptui Crea-
tia... ce credeti acum despre aceasta ?

Atunci Tnvataceii spusera :

— Ne-am trudit multa vreme pina cind
ara razbit la cele pe care ti le-am Tm-
partasit. Dar pinda la ultima Tintrebare,
care a fost si cea dintii a noastra, nu am
putut patrunde. Acum, ca ne esti iarasi
binevoitor, speram ca o sa ne dai tu ras-
punsulL

— Asta o sa fac, spuse Rabinul, si voi
fi foarte scurt.

Asa ca el incepu :

— In fiece lucru pe care El — al cérui
nume este sfint — L-a creat sau pe care-L
va mai crea patrund — cum ar putea oare
sa fie altfel ? — o parte din Tnsusirile
Sale sfinte. Ce inseamna tacere si gla-
suire Tn acelasi timp ? In adevar, dintre
toate lucrurile pe care le cunosc, timpul
este cel ce Tngemaneaza aceasta dubla
insusire. Da, timpul este acela si, cu
toate ca ne cupnnae si ne strabate, ne
este totodatd mutenie si tacere ; Tnsa,
cand imbatrinim si Tnvatam sa ascultam
cu atentie spre trecut, auzim un murmur
slab, iar acesta este timpul pe care l-am
parasit. Si cu cit ascultam mai atenti
si mai profund in trecut, cu cit avem mai
mult putinta sa tacem asta, cu atit mai
clar auzim vocea timpurilor, tacerea tim-
pului pe care El a creat-o in maretia Sa
pentru El, dar si pentru voi intru desa-
virsirea Creatiel pnn noi. Si cu_cit s-a
scurs mai muit timp, cu atit mai puter-
nicd ne apare vocea timpurilor; vom
creste odatd cu_ea, iar ia sfirsitul tim-
purilor vom  intrezari inceputui ei si
vom auzi chemarea pentru infaptuirea
Creatiei, caci atunci o sa deslusim
tacerea Domnului — in sfintenia nume-
lui Sau.

Tnvataceii taceau profund miscati. Cind
Rabinul insa nu mai adduga nimic, stind
si tinind ochii Tnchisi, iesira in virful pi-
cioarelor.

Prezentare ti traducere de

Peter Sragher



= Dirijor sef al operei
in Milano si al

Philadelphia,
Muti se contureaza ca o

— dupa cum
dintr-un amplu

ca pentru el un

ani Peter Brook transpu-

e _Dupa mine,
tele sint cele care inven-
teaza realitatea”,
o Manganelli. scri-

decedat la virsta de 68
aolicind
maxima in cele aproape
20 de carti pe care le-a
publicat. Nascut la Milano.
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Interviu

sfint il reprezintd res-

pectarea cu strictete a
partiturilor originale, ca
nu admite nici o inter-

ventie. nici o_denaturare,
orictt de mica, a stilului

autorului. Calitatea sa
de conducator al celor
doua prestigioase insti-

tutii. muzicale ii rapeste
noud luni pe an. restul
timpului_ folpsindu-1 pen-
tru’ Tmbogatirea reper-
toriului. Prefera opera ?
Oricare  dirijor Tmbina
cele doud genuri, asa
cum au facut-o Bueno
Waster. Klemperer. Tos-

simfonice din
Riccardo

personalitate distinctd in e er Keiajan.o ir'1:euarzte:1

peisajul muzical mondial e o P
X reiese S| uti. pera_nu este o
interviu arta re’hr_ogtiada.v asa cum
i se  vehiculeaza — esti-
acordat publlca’gl_el Frank meaza  dirijorul — ea
Allgemeine  Ma- reflectind ~ ntotdeauna
aflat din drama vietii, iar aceasta
dirijorului drama nu se supune

lucru timpului.

Mai tineti minte ?

treizeci de vista Paris Match publi-

ca aceasta fotografie, tn

pe ecran romanul primul plan fiind Jean-
tqulras.u Mo- Paul Belmorxio. Mar-
cantabile. Un an ;
anL uerite Duras, Peter
mai tirziu era prezentat 9
Cannes. Brook. Jeanne Moreau
Marcind sarbatorirea, re- si Raoul L&vy,

Giorgio Manganelli

cuvin- m  frecventat avangarda
\ italiana reunita in
afirma ,,Grupul 83 : a tradus pe

Edgar Poe si a colaborat
ia principalele reviste ale
epocii. Prima sa carte.
Hilarotracedia. a aparut
in 1964. fiind salutata da
Italo Calvina.

de curind

aceasta

Libertate pentru Puskin

= tn numadrul omagial
consacrat aniversarii
nasterii lui Puskin (6 iu-
nie) Literaturnaia Gazeta

tituleaza

Premiul
Viareggio

= intrunit la Roma,
jub presedintia lui Rosa-
rio Villari, juriul Pre-
miului  Viareggio a de-
semnat finalistii _actualei
editii a premiului, pen-
tru proza si_ eseistica.
Printre acestia se afla :
Malerba, cu Il fuoco gre-
co, Aguirre D’Amico —
Vivere con Pirandello,
Bay — Ecologia dell’arte,
Bellocchio — Dalia parte
del torto, Di Benedetto —
Lo serittoio di Ugo_ Fos-
colo, Grazzini — Cinema
‘89 etc. Finalistii sectiei
de poezie nu au fost inca
desemnati. Decernarea
Ere_miqlui va avea loc pe
9 iunie, la Viareggio.

De la lisus
la Voltaire

Puskin tn Spania se in-
primul din a- -
ceste cicluri_de desene cu
mentiunea, facuta de au-

lubitorii _ scrierilor
semnate de Alain Decaux

publica, printre altele, ar- torul prefetei, cd marele b a\’ﬁ:rgﬁ aI%%nltrr];;?
ticolul = "Libertate pentru poet rus nu a depasit tante ale  academicianu-
Puskin. de Andrei Bitov. niciodata granitele tarii lui. Pe lingd Viata lui
Textul a fost scris pen- sale. ,L-am rugat pe lisus. Decaux a anuntat
tru albumul d? desene Rezo Gabrliid_ze — spune ci este pe punctul de a
(din  care reludam unul) Bitov — sa-i  elibereze incredinta  tot  editurii
realizate de Rezo Ga- vizd lui Puskin : a fa- Perrin si volumul Vol-
briadze. ap#rut in editu- cut-o deindats, fara nici taire.
iziana i is. 0 aminare". .
ra pariziand Sintaxis Demolatori
Simone Signoret - Pickfair, legendara

= La editura Robert
Laffont a apdarut recent,
in colectia ,EUe etait
une fois volumul  Si-
mone SLrnoret. os U me-
moir: partagee semnat
de Catherine_David. Au-
toarea Tmbina ..multiple-
le Ttoluri ale celebrei
actrite, o cariera _nuan-
tata. o participanta acti-

va la viata cetatii, mare- ; ;

le amor cu Yves Mon- m%(?tur(gggtsltgm'
tand si preocuparea ul- ceasty ..o
timilor ani. scrisul. Ca- nu ar fi
therine  David a intil-

nit-o abia in 1985. desi

stia totul despre ea. Sla- unel femel

»scurta  mtilnire
utut sa scrie
~lunga scrisoare adresata

vila care a apartinut lui
Mary  Pickford si Dou-
'g_;_as Fairbanks la Beverly

ills va fi demolata. in
locul ei, noii proprietari
ai domeniului, Pia Zado-
ra si Meshulam Riklis,
vor construi un palat in
stil venetian.

Simenon

dupa Simenon
_ Autoarea
ca fara = a- = _.Nu mi pot Tmpie-
dica_sa ma gindesc la
reuniunea diversilor mei
mostenitori in fata nota-

pasionate si rullii si la cearta ce se va

bitd. aor-aoe oarba. Si- gazoggri]teﬁogstjrr;el C;?g‘e; isca  dupa disparitia
mone Signoret isi Tmpli- trait din plin. mea.. spunea  Georges
7 : Simenon n 1976. Reuniu-

nea — dllj_pé I\c/lumd infor-

meaza e Monde — a

Glory 2 avut loc si_n-a  urmat

nici o Tncdierare. Sime-

= Stanley Kramer, tare a Insemnat n al non — imagineaza ziarul
care n-a mai realizat ni- doilea rdzboi mondial — ar fi putut scrie un ro-
mic din 1979. neconcre- ceea ce personajele din man intitulat Mosteni-
tizind proiectul cinema- Glory au fost pentru torii cu_urmatoarea posi-
tografic despre Cernobil razboiul de Secesiune. bila actiune : un_ scriitor
si nici biografia lui Lech Traducerea titlului : Ne- batrin moare lasind o
Walesa, anunta pentru a rii  Eleonorri Roosevelt. avere considerabild, mai
doua parte a anului Tn- ramer spera ca reali- multe viduve, numerosi

ceputul filmarilor la

EJLN. Este vorba de un celorlalte

zarea sa aiba
doua

rezonanta

filme. copii reali si ,de Mirtie

Subira-Puig

= Originar din Barce-
lona, dar stabilit Tn Fran-
ta din 1955, Subira-Puig
sculpteazd Tn lemn in a-
semenea maniera incit
Rene Char il definea ,,un
fiu al arborilor, culegator
de muguri, reintors prin-
tre noi din naufragiul
ilrcei si din strafulgera-
rea Hiroshimei”. Muzeul
de arta si istorie din ora-
sul  Colombes gazduieste
o ampla expozitie cu o-
pere ale acestui artist de
mare  originalitate.  (In
imagine, una din _ crea-
tiille lui Subira-Puig).

Colectionarul
din Venetia

< Un nou roman apa-
rut_de curind la editura
pariziana Fayard ;
toane. Marina 5
Dupa succesul de
citiva ani cu _ Vladimir
sau zborul oprit, cunos-
cuta actritd evoca in pa-
ginile rimului sau ro-
man, olectionarul  din
Venetia, gloria si singu-
ratatea pe fundalul sce-
nelor si platourilor de
filmare, parcurgirid dis-
tante, epoci si mentali-
tati.

Metamorfoza

= Steven Soderber?,
laureatul din 1989 Ja
Cannes, a renuntat _la
proiectul anuntat. The
Last Ship, o #)oveste cu
un barbat, o femeie si 0
barca Tn ajunul unui
apocalips nuclear. El va
Tncepe Tn luna august, la
Praga, filmarile = ,unei
interpretari personale a
unui  scenariu  despre
Kafka". In rolul princi-
pal. actorul Jeremy Irons.

regiment american for- Lantul si Ghici, cine vine precum si milioane de ci-
mat din soldati negri. la eiad ? titori.
— 1 = -

Reflectii despre intrarea n ,post-istorie”

N articol aparut nu _cu mult timp
in urma in trimestrialul The Na-
tional Interest pare sa fi stirmt o
adevarata furtuna intelectuald in
Statele Unite. Este vorba de esevt poli-
tologului Francis Fukuyama semnificativ
intitulat Sfirsitul istoriei T Intre cei care
au replicat, mai mult sau mai putin a-
robativ, textului mentionat igureaza
ilosoful Allan Bloom, politologul fran-
cez de origine romana Pierre Hassner,
cunoscutul publicist neo-conservaior fr-
ying Kristol si sociologul Damei Patrick
Moynihan, senator democrat din partea
statului New York. Ceea ce-mi para
demn de semnalat de la bun Tnceput este
caracterul inovator al demersului kh Fu-
kuyama. Autorul, care este in prezent o
personalitate marcanta a grupului de pla-
nificare politica din Departamentul ~ de
Stat, nu se sileste sa abordeze marile
probleme ale culturii politice globale la
finele acestui veac. Urmarind sa traduca
in limbaj politologic ipotezele _post-mo-
dernismului, Fukuyama apeleaza la con-
ceptele filosofiei istoriei elaboratd de He-
gel. Este astfel Tmbucurator sa observam
renasterea interesului pentru metafizica
dupd atita triumfalism pozitivist in stiin-
ta politicd americana.
Dar eseul lui Fukuyama, desi sprijinit
pe esafodajul conceptual al dialecticii” he-
mmne. nu se reduce la o simpla reci-
diva speculativa. Fukuyama preia de la
Hegel conceptul sfirsitului istoriei. Tnsa
afirma ca acest moment tine de ordinea
imanenta. iar nu de aceea a unui spiri-
tualism absolut. Mai limpede spus, Tn vi-
ziunea lui Fukuyama, omenirea a ajuns
la un punct in care cautarea formulei
politice perfecte s-a dovedit deopotriva
Inoperanta si daunatoare. Utopiile tota-
litare. construite pe visuri_ de inginerie
sociala si fericire universald, au generat

abominabilele experiente concentrationa-

re. Tn schimb, desi prin definitie imper-
fect. modelul democratiei industnale *
vansaxe Tntemeiata pe pluralism sa tole-
rantd « devenit principiul inspirator al
cautdrilor de reconstructie sociala in ma-
rea majoritate a statelor lumii. Cu ex-
ceptia unor tirani anacronici. afirma Fu-
kuyama. nimeni nu mai crede ia legiti-
mitatea cruciadelor ideologice. Reformele
din lumea comunistd, chiar dacd uneori
ezitante si nu intru totul consecvente,
sugereaza tocmai aceasta epuizare a_me-
sajului ideologiilor totale. Chiar revitah-
zarea fundamentalismulizi religios, in spe-
cial in vananta sa islamicd, nu li apare
politologului american de natura sa-i
submineze teza. Pe scurt, pentru Francis
Fukuyama, omenirea_a atins gradul omo-
genizarii politice universale si al irezis-
tibilei raspindiri a culturii consumeriste
a Occidentului. Acest lucru nu se produce
insd din simple ratiuni materiale. Tndato-
rat explicatiei de tip hegelian. Fukuya-
ma sustine primatul principiului spirivuai
asupra conditiilor _economice concrete.
Mai clar, victoria ideii democratice pre-
merge si conditioneaza generalizarea for-
melor sociale democratice.

CE CONCLUZII se pot trage din aceas-
td temerara tentativa de sinteza spiritu-
al-politica ? Mai ntai, ca era fanatisme-
lor revolutionare si a exclusivismelor
ideologice se apropie de sfirsit. Pe de
alta parte, universalizarea unui  model
centrat pe satisfacerea intereselor econo-
mice si construit Tn spiritul liberalismu-
lui reduce pericolul unor confruntari si
masacre de masa de genul celor care au
marcat istoria acestui secol. Chiar Uniu-
nea Sovietica, considera Fukuyama, nu-si
noate mentine statutul de supra-putere
daca nu acceptd un dialog cu Occidentul.
Decesul marxism-leninismului In  China

si U.R.S.S. semnifica astfel o veritabila

mutatie Tn constiinta istericd moodialL
tn pofida perae-“xnei unor miscari leni-
r.im Lumea a Treia, ca si a rezisten-
tei dogmatice a unor dictaturi  vetuste,
precum cele dm Coreea de Nord. Alba-
nia sau Cuba, ideea revolutionara mar-
xistd si-a pierdut deopotriva forta de
fascinatie si capacitatea subversiva. In
limbajul lui Hegel, negativitatea ar fi
fost absorbitd in pozrtivitatea democra-
tiei pluraliste de masa. Cum am mai
spus, aceasta secularizare a mesianiame-
k» politice duce la scaderea riscurilor de
conflict global. Desigur, ciocniri de inte-
rese vor exista ti In ceea ce s-ar putea
numi era post-istorica. Origanle si mizele
lor vor fi_insa de altd natura decit oele
motivate ideologic. Pentru Fukuyama, a-
ariener.ta U istorie, in sens hegelian,
Inseamna implicare totala in logica dis-
putelor ideologice. Dar. odata cu extenu-
area utopiilor. Occidentul r, intrat in era
post-istorica.

Cum vede Fukuyama _aceastd lume
post-istorxd ? In conceptia kn. sfirsitul
istoriei va fi o epocd foarte trista. Lupta
pentru recunoastere, vointa de a-ti risca
viata pentru un scop pur abstract. lupta
ideologicd planetard care pretindea _In-
drazneald. curaj, imaginatie si idealism,
vor fi Inlocuite de calcul economic, rezol-
vare necontenitd de chestiuni tehnice,
preocupari ecologice si satisfacerea celor
mai pretentioase exigente de consum".
Cu alte cuvinte, va fi o era a mercanti-
lismului si a hedonismului universal. A-
semeni unui Herbert Marcuse. autorul
faimoasei carti Omul unidimensional. Fu-
kuyama se Tntreaba daca perspectiva
unor secole de plictis post-istoric nu va
duce la redescoperirea negativitatii si_ge-
neza unor noi Ipostaze ale istoricitatii.

TEZELE Ilui Fukuyama au fost rapid
preluate si amplu discutate in paginile

celor mac influente publicatii americane.
New York Times, de pilda, desemna a-
ceasta tentativa politologicd neo-hegelia-
nd drept ,teoria care sfirseste toate teo-
rile  Saptaminalul Time se Tntreaba Tn
numarul sau din 4 septembrie dacad is-
toria_ a ajuns intr-adevar la punctul ei
terminus. = $i fiindca cititorii _se pot n-
treba cine au fost propagatorii initiali ai
aceste: viziuni, revista alatura fotografiei
lui Fukuyama portretele lui Karl Marx
ti Georg. Wilhelm Friedrich Hegel. Nu
ot sa-mi reprim, in acest context, 0 me-
ancolica remarca legata de comercializa-
rea instantanee a unei teorii ce pare sa
regrete excesele comercialiste. Apoi, si
sper sa nu fiu gresit Inteles. Tmi vine
greu sa nu observ ca. oricat de seducatoa-
re ar fi. rationamentele lui Fukuyama
sint bazate pe o perspectiva ratianalist-
opomista despre faptul politic contempo-
ran. Pentru ca. tot asa cum Hegel vazuse
odinioara sfirsitul istoriei in victoria spi-
ritului napoleon» si minimalizase riscu-
rile marilor convulsii ce aveau sa urme-
ze. tot astfel discipolul sau din Washing-
ton pare sa ignore extraordinara diversi-
tate a universului_politic si spiritual con-
temporan. Parte intrinseca a experientei
umane, radicalismul va continua sa gene-
reze actiuni si comportamente ce tin evi-
dent de ordinea istorica. Tensiunile si os-
tilitatile dintre marile puteri nu au apa-
rut odatd cu marxismul si nici nu vor
dispare odata cu el. lar contrastul dintre
ceea ce este si ceea ce ar trebui s fie nu
va putea fi suprimat prin decret tehno-
cratic. Post-istoria imi apare astfel mai
putin ca o perspectiva politica imediata.
Este vorba, mai degraba, de atenuarea
formelor pasionale ale constiintei istori-
ce si de un anumit repaos necesar dupa
epuizantele cataclisme ale secolului
ideologiilor.
Vladimir Tismaneanu



Viata lui Rossini

= Mario . Monicelli a
anuntat ca in toamna a-
cestui an va incepe fil-
marile pentru lung me-
trajul dedicat vietii lui
Rossini. Acestea se vor
desfasura in orasul natal
al compozitorului — Pe-
saro, dar si la Bologna.
Milano si Paris, locuri
legate _de  biografia sa.
Din distributie “fac parte
Philippe Noiret si Chris-
topher Lambert, Tn rolul
lui Rossini tindr si  ma-
tur, Roberto Benigni —
n rolul lui Stendhal. Sce-
nariul filmului este scris
de Suso Cecchi D’Amico
ti Bruno Cagli, directorul
fundatiei Rossini si spe-
cialist rossinian.

Boccaccio ecranizat

< Prozatorul italian
Aldo Busi a optat de cu-
rind entru regia, de
film. Tn prezent [ucreaza
la ecranizarea uneia din-
tre nuvelele Decamero-
nului, finantata de Al-
fredo Bini.

Din Lee Miller
Archives

= Centrul Internatio-
nal al Fotografiei din

New York a prezentat,
pina la 10 iunie, expozitia
de fotografii ale lui Lee
Miller, celebra artista-fo-
lograf dintre cele doua
razboaie mondiale a ca-
rei viata tumultoasa s-a
Tmpartit Tntre S.UA,
Franta si Anglia. Expozi-
tia urmeaza sa fie itine-
rata apoi la Chicago si
Santa Monica, (In ima-
gine, Autoportret —
1932).

Paul GOMA

Sa ne apostrofam |

< Si ne apostrofam !
este titlul spectacolului
semnat de Jean Canole,
Jacques Briere si Stepha-
ne Hillel, prezentat pe
scena de la Grand Thea-
tre d’Edgar din Paris si
inspirat din celebra emi-
siune televizatd a  lui
Bernard Pivot. Tn  piesa
eroul Bernard Pivot in-

vita — ntr-o emisiune a-
niversativa —trei scriitori
exceptionali : George

Sand, Charles Baudelaire
si Victor Hugo. Este o
emisiune pe care Pivot
si-ar fi dorit-o...

International
Rock Awards

= Formatia Aerosmith.
Tom Petti, Erich Clapton
si Rolling Stones sint la-
ureatii celei de-a doua
editii a premiului Inter-
national Rock Awards, e-
chivalentul Oscarului
pentru muzica rock, fiind
desemnati de un juriu
alcatuit din 100 de mem-
bri — reprezentanti ai
industriei discografice si
critici muzicali ai princl-
palelor publicatii ame-i-
cane si europene de spe-
cialitate.

Focuri
Tncrucisate

.= Celebra _colectie de
literatura straina a edi-
turii franceze Pion re-
naste din propria-i_ ce-
nusd. Creata Tn 1927 de
citre _Charles du Bos,
condusa apoi vreme de
atru decenii de catre
abriel Marcel (care a pu-
blicat pe la Roche si Vir-
ginia. Woolf, Kazantza-
Kis si Junger, Huxley si
Rosamond Lehmann. Saul
Below_si John  Cowper
Powys), colectia redema-
reaza 1n prezent cu Oscar
si Lucinda de australia-
nul Peter Carey (Booker
Prize _1988% si - Calatorie
nesentimentala de germa-
nul Albert Drach (pre-
miul Buchner 1988).

Reaparitie
e Pentru prima data
n ultimii 20 de ani. cu-
noscutul  actor irlandez
de film _Richard Har-
ris a aparut recent pe
scena unui teatru. El a

iucat. rolul titular din
Hcnric IV de Pirandello,
la Teatrul Yvonne Ar-

naud din Guildford. Sur-
rey. alaturi de Sarah
Milos. Tnlocuitda ulterior
cu Isla Blair.

Societatea
Roméania—
Portugalia

= Tn ziua de 13 iunie s-a
Tnfiintat Societatea Roma-
nia-Portugalia, afiliata la
Asociatia Romana pentru
Europa. Societatea. cu
scopuri exclusiv culturale,
a fost fondatd de 21 de
personalitati ale  vietii
noastre culturale. Prese-
dinte a fost aleasd d-na
Micaela Ghitescu. Infor-
matii suplimentare la te-
lefon 14 67 62.

Belimunda
si Baltasar

= Teatro _Lirico din
Milano a gazduit recent
premiera, In regia lui
Jarome Savary. a_ operei
Belimunda siI  Baltasar,
dupa romanul Memoriale
dej convento al scriitoru-
lui portughez Jose Sara-
mago. Libretul si muzica
apartin compozitorului
Azio Corghi. ,Ceea c«
m-a socat imediat la Sa
ramago, marturiseste Cor-
?hi, a fost ironia amara
a adresa puterii. Poves-
tea de dragoste dintre
Belimunda si  Baltasar
capata grandoarea fortei
morale ~care se. opun»
violentei  puterii  poli-
tice si ecleziasticel. =t
rindul sau.  romancierul
ortughez precizeaza : .A.
ost vorba de un adeva-
rat -coup de foudre» care
m-a_fdcut sd accept ceea
ce Tmi parea initial u
gluma de prost gust: a-
daptarea romanului meu
la o opera lirica". (in
imagine. Josd Saramago).

Record

= Dintre operele de
artd moderne puse in
vinzare la licitatie de
firma new-yorkeza Chris-
tie, o picturda a cunos-
cutului ~ reprezentant al
artei pop Roy Lichten-
stein, Sarut-2,”  a obtinut
suma record de 3,6 mi-
lioane de dolari. Aceasta
este 0 copie marita a
unui  fragment dintr-o
bandd desenata realizata
de artist Tn 1962. Bene-
ficiarul acestei achizitii
in imagine) este un in-
ustrias  japonez care a
cumpdarat-o pentru_gale-
ria ,,Fudzi" din Tokio.

Patimile dupa Pitesti™

AMASESEM eu. Dar, in. ciuda ra-

niste porci, dar si mincinosi

. cum sa faca

nilor de la genunchi (as zice : da-
toritd lor), nu acceptam ,,adevaru
_Wclasii 'ncitore”. Ma batuserd. Dra-
gan imi umblase cu creionul chimic prin
gaurile din genunchi, ma confruntasera
cu Nicu Apolzan... Eu ma gandeam la
Seliva, 1a mama, La Elisav. In ziua de 21
decembrie, Craciun ma anuntase :

— La noaBte, mergem La curve, sme-
chere ! Tu, banditule, nu esti in stare
nici sa ti-o iei la labd, asa ca o sa_ te_uiti
la altii care, mama-mama. ce-or sa fie ei
in stare... Aduc de la Tnchisoarea_ de
drept-comun zece-cinspe sriminali statuti.
Si pe ma-ta, banditule. O dau pe mana
hotilor — zic si eu, asa,_ mana, fiindca-s
baiat bine-crescut... — sa-i faca ce n-au
mai_facut, saracii, de ani de zile... Dar
daca te razgandesti... Daca te hotarasti sa
fii sincer cu ancheta... Pana diseara ai
timp sa te gandesti — sa fie dus jos !

Fusesem dus la'loc, jos, n pivnifd. Undo
ma sfatuisem cu Tnvatatorul basarabean
(arestat, pentru ca, n recreatii, se uita pe
cer. Tsi privea ceasul si zicea : ,,Ce dracu,
bre, nici azi, la oara fixa, nu_vin Ame-
ricanii ceia ?*). Acesta ma linistise : vor
sa ma sperie, atata — dar eu sa o tin pe-a
mea,_Sa nu_recunosc — zic ei ce zic. ca
or sa-i faca, sa-i dreagda mamei, sunt

asa ceva, cu 0 mama ? L B

Dar in acea noapte (coincidenta : cea
mai lunga noapte a anului ; noaptea 1in
care se_nascuse Stalin, cu saptezeci de ani
in urma) fusesem scos din pivnita si dus
la ,baie’ — asa-i spuneau ei unei Tnca-
peri fara ferestre, cu doua banci de lea-
turi, cateva taburete si pereti improscati
de ceva maroniu. Mai fusesem la ,baie"
— pentru bataie.

Ma Tntampinase vechea mea cunostinta,
sublocotenentul Cséky, cu balalaica inJ)o—
zitie de tragere (nu-1 vazusem niciodata
altfel, cred ca nu se despartea de ea nici
cand se culca cu nevasta — presupunind
ca isi gasise una). Intrase si Dragan —
dupa obicei, din prag Tncepuse sa se des-
cheie la tunica : 1l astepta munca-grea...

— Gata es’. ma bandijtule ? T-o sunat
ciasu’, fa-t' Tatanost’, ca tovarasu Csaky
are si alf client’,. — Ti facuse ungurului
cu ochiul, apoi : Zaci ca es' vitiaz! Ca
es’ dat-dracu’... No, las-ca te-nmoie pe
tine clasa nosta ’ncitore... 'Ncepiem cu
muma-ta, de-i in baia-ailanta : de nu re-
cunosti cinsti’, tate crimile de le-ai fap-
tuit 'potriva ndstd, minteni o dau pe
mana la dia... — Tsi scosese ceasul de la
mana : 'Z dau on minut, pe cias...

Bineinteles, isi scosese ceasul, nu Ca sa

meridiane

Stefan Heym : trecerea spre Est

= Reluam dintr-un in-
terviu acordat reporterei
Sophie Illumann si apa-
rut in Le Quotidien de
Farls in primavara aceas-
a:

Intrebare : Ati _ parasit
Statele Unite, 1n care
trdiati_de multi ani. pen-
tru R.D.G. Nu este un
drum intr-un sens neo-

paritia romanului  Cinci
zile din iunie ?

S.H. : A fost senzatio-
nal. Editorul a organizat
o_lansare intr-o galeria
din Berlinul de Est. Era
foarte frig, dar oamenii
au stat trei ore la coada,
afara, disciplinati, asa
cum sint nemtii. Toti inti
spuneau sa continui

bisnuit ? ajut.
Stefan Heym : Tn epoca I: Si ati fost cu ade- o P
aceea State?é Unitep se varat util ? cati 'ac%emrgl doriti sa ju-
aflau in plin macartism. SH . Ridicati ; ’
Intelectualii erau cu ade- -H. 0 Ridicati 0 pro- . .
varat persecutati. Eu nu blema destul "de _com- IaSr'nH"iJce@CEITantc?t%eaS%rae
eram singurul. Ma gindesc plexa. Este oare scriitorul N Jt f imic aliceva
n mod special la~ Tho- util ? Poate. Opera lui_ii déjc{t)osé acerwgg asice‘gaé
mas Mann. Cu toate ca apropie pe oameni in- seriu Dapcé onii C ger
era ca_si_mine, eu am tr-un fel sau altul, le sti- i din Est A tgl
plecat in" R.D.G. muleazd  gindirea, le mani_din Est au _intgles
schimbi modul lor de in parte ca trebuie sa-si

I.: De ce nuin RF.G.?

S.H.: Cind 1i parasesti
pe americani, nu te duci

gindire, deci Ti
feaza. Astfel, autorul se
dovedeste util.

asume  responsabilitatile
n mod individual, ma-
joritatea, insa, s-a lasat
manipulata. Au putut din-
tr-o data _sa se duca Tn

influen-

Salpl‘l_nZI radacini intr-o itc;'ri'elgtu-geart'rlngr?i %It" sert- Vest si si vada tot ce_ei
colonie americana. ‘ n-aveau. Ei vor sa aiba
Vil o | SH Mo st e el et lueun
tara care v-a interzis car- latii foarte bune cu ei. Tn ita 1 uri iti
tile * special cu Christa  Wolf. E’S't"’l o Scopurt politice.
; A scrie, Tnsd, dupa pare- (lej'nlirr]'ﬁghim(jjep(r)nirfg '23
SH.: Da Cinci zile rea mea, este 0 munca p Sohni | e
H. . pot declara razboi nici

din iunie a fost interzisa

exlusiv a unui solitar.

unui guvern si nu  pot
schimba poporul est-ger-

t. : Va intilniti cu scri- man
) .

itorii din R.F.G.

pentru_cd Tnfatisa reali-
tatea. Deranja.
1. : Atunci ati publicat

in RF.G. De ce nu ati
plecat acolo ?

S.H. : De ce sa fi parasit
R-D.G.-ul ? Credeti ca so-
cialismul ar fi trebuit sa
fie mai putin dur? Mi
s-a parut ca trebuia sa
ramin pentru a fi utiL

ter Grass.

blicat n

Emigrarea in 2000

= Cauzele si remediile
unui fenomen de dimen- Henry
siuni  mondiale — emi-
grarea — au fost dezba-
tute la  Roma in cadrul
unui colocviu prilejuit de

Erezentarea_ ccarfti lui
ranco Reviglio Le chiavi din cel de-al
del 2000 (Cheile anului man al

2000). Extraordinara cres-
tere economica a tarilor
industrializate_ din ~ ulti- cind i-a
mii 30 de ani — sustine
Roviglio — a fost favo-
rizata de lipsa unor se-

rioase conflicte, de libe- mai multe

ralizarea comertului in-
ternational, de progresul
stiintei si tehnicii.. Dar,
cei bogati reprezinta as-
tdai a 5-a arte din
populatia lumii. Peste 60

de ani, din cele 10 mi-

liarde. de locuitori al

Terrei 9 vor apartine

Hlumii a treia De aici naje citate
inevitabilul  fenomen al autobiografica, si

emigrarilor din sud catre a avea

nordul planetei, fenomen
care a inceput sa se faca
simtit Tnca de pe acum.

masoare minutul acela, ci ca sa nu _si-l
strice. in timpul ,lucrului”. Numai ca eu
mai trecusem pe-acolo : nimic nou sub
soare.

— Nu vriei ? No, las-ca vriei tu! —
Dragan, asudat, deschisese usa dinspre
coridor si strigase : No, luat-o-n fabrica
pe curva de muma-sa, draj’ tovaras' !!

DE UNDEVA, de foarte aproape, tasni-
serd tipete de femeie. Se auzeau lovituri,
Tndemnuri, Tiyuraturi, gemete, plansete.

Mi s-au strans, nod. maruntaiele. Dar
mi-am spus : Nu-i mama, nu-1 mama...
Uite, In primul rand, tipetele au izbucnit
Tnainte de prima lovitura ; Tn al doilea,
nu poate fi mama mea, mama mea a amu-
tit demult, n-ar scoate un sunet, nici ma-
car batuta.

Ti facusem semn lui Dragan sa se apro-
pie de banca de care eram legat — in ve-
derea. El se apropiase, cu gura pana La
urechi :

— No, vez’ ma? Ca suntem omini
de-ntdles ? Nu putei recunoste de la-n-
ceput ? De sd nu recurjem ? No hai, zi
ce-i de zis !. ma indemnase, prietenos.

— Zic, zisesem. Zic sad le ziceti drajto-
varasilor sa dea cu adevarat in femeia
aceea...

Daduse — eu_adevdrat Dragan Tn mine,
apoi se n_éllpustlse pe coridor si zbierase
un ordin. Tipetele Incetasera, taiate. Apoi
se auzise distinct un chicot de ras — al
femeii.

Dupa un timp, in care céateva perechi
de pasi trecusera pe_ coridor intr-un sens,
apoi alti pasi In celalalt sens Dragan re-
venise. Lasase usa deschisa. Intrasera

S.H. : Bineinteles. Am
fost Tntotdeauna
apropiat de Heinrich Boll
si, de asemenea, de Giin- S.H.

L : Nu ati mai fost pu-
tara dumnea-
voastra de treizeci si cinci
de ani. Ce ati simtit la a-

= Scriitorul
Roth, (in imagine),
astdzi octogenar, s-a de-
cis dupa o tacere de pes-
te jumatate de secol, sa
publice, numai in italia-
na, primele 100 de pagini

rude stream.
aparut primul
roman. Sa-[ spunem somn,
republicat si
limbi Tn anii
"60, Roth a lucrat la al
doilea roman al sdau, Tn
patru volume,
nind publicarea lui postu-
ma, din dorinta de a evi-
ta susceptibilitatile ru-
delor si ale altor perso-
intr-o opera

revada textul
reste. Prietenia
Tnca din 1962 Tntre autor

I.. Nu este mai sti-
mulativ sa scrii Tn  Est

foarte decit Tn Vest ?

. Tncepe sa devina,
deoarece se petrec atitea
lucruri 1 Tn orice caz. eu
Voi avea ce scrie.

Traducere de
DIANA RADU

Octogenarul Henry Roth

american

doilea ro-
Mercy of
Din 1934,

tradus Tn

intentio-

si traducéatorul italian al
primului sau roman,
Mario Materossi, I-a de-

pentru terminat acum sa admita

posibilitatea sa publicarea  primelor 100

cind do- de pagini din Mercy of

stabilita rude stream, in limba
italiana.

mama, tata, bunicul Pamfil. Comandantul
Craciun se oprise n prag. Din cozorocul
caschetei ii facuse lul Dragan un semn.
Acesta se apropiase de mine, cu un cio-
mag :

_g Gata cu tiatru’ ! Aaacuma sa viez' tu
ce patasti ! De nu recunosti cinstit... Re-
cunoste, ma ! Fii sincer cu ancheta !..,

Nu fiu I — Ti_voi fi raspuns lui Dragan,
dupa un obicei din copildarie cand mi se
cerea : ,,Fii cuminte I“ — la care eu ras-
pundeam : ,,Nu fiu !“

Nu fiu ! — cuminte, sincer cu ancheta.

Nu_fiu. mai ales Tn prezentul de atunci,
maica noastrd, memoria, stie ea prea bine
cand trebuie sa fiu si cand sa nu_ fiu,
maica_ noastrd, memoria ma ajutd sa tac,
sa ma nefiesc nu Tngaduia ca maica mea
bund, Ana Pop, nascuta Cojoc sa fie ceea
ce nu se cade.

Asa ca nu fiu! Acolo, undeva. Tnauntru,
s-a depus tot ce s-a fiit, In ,baie", cu
mama mea. Tn cea mai lunga noapte a
anului lui Stalin, maica noastra, memoria,
a Tnvelit la loc genunchii mamei mele, a
acoperit-o Tn ne-fiinta — fiindca mi se
cade sa-i fi facut ce i-au facut mamei
mele.

Asa cd nu. de loc. Pot urui masina cu
un dinte, cu doi, Tncolo, ncoace, dar pot
sa si sar un dinte care nu fie : fiindca nu
se cade.

Asa ca sar peste fiinta, cat sa reaticl. la
urma, glasul lui Elisav, retrimis de pe
unde va fi fiit :

— Lasa. Vasile lasd... Ne-au umblat ei
si cu altele, prin noi, dar lasa... Platesc
ei pentru toate — da, da. Da-da...



Giovanni Papini:

O - - t 3
-AM trudit aproape o luna, dar,
in sfirsit, am reusit Venisem 1in

Rusia numai ca sa cunosc pe acest o

plec fara sa-1 fi auzit vorbind. Mi se parea ca e, in
genul sau, unul din cei trei sau patru oameni n V|ata
care meritad sa fie ascultati. Ca sd ajung pina la el.
am cheltuit aproape douazeci de mii de dolari — ca-
douri nevestelor comisarilor, bacsisuri soldatilor rosii,
daruri orfelinatelor — dar nu regret

Mi se spunea ca Vladimir llici era bolnay, obosit si
cd nu putea sa primeascad pe nimeni, in afara de in-
timii sai. Nu mai locuieste la Moscova ci intr-un sat

I.din apropiere, ntr-o veche locuintd boiereascd, cu
obisnuitul peristu de coloane albe la intrare. Vineri

I seara, ultimele dificultati furd inlaturate si telefonul
ma |nst||nta c& eram asteptat duminica. | se spusese
lui Lenin ca fondurile mele ar putea si ajute incepu-
turile anevoioase ale Nep-ului si acesta consimtise sa
ma vada.

V  Fui primit de sotia lui, o femeie grasa si tacuta,
care ma privi asa cum privesc infirmierele pe un nou
bolnav care intréa in sala lor. G&sii pe Len:n pe un mic
balcon, sezind la 0 masa mare, acoperitd cu foi vaste
de desen. Tmi facu impresia unui condamnat, caruia
1 se permite, in ultimele ore pe care le mai are de
trait, sa-si piarda timpul in pace, cu fleacuri, Capul
sau, foarte cunoscut, de tip mongol parea taiat din
brinza veche si uscata : teapan si totusi molatec. Tn-
tre buzele lui respingétoare se vedeau doua rinduri si-
nistre de dinti, ca ai unui cap de mort. Craniul _sau,
lung si gol, ficea impresia unei urne barbare, taiatd
din osul frontal al vreunui monstru fosil. Doi ochi vi-
cleni si inchizitori de pasare de prada, stau pitulati
indaratul pleoapelor insingerate. Miinile se jucau ne-
glijent cu un creion de argint: se vedea ca fuseserd
groase si puternice, miini de mujic, dar in aspectul
lor descarnat anuntau apropierea martii. Nu vot uita
niciodata urechile lui de fildes lustruit. Intinse in afara
c& pentru a prinde ultimele sunete ale lumii, Thainte
de linistea cea mare.

PRIMELE minute ale conversatiei noastre fura mal
curind penibile. Lenin se trudea s& m& cantareasca, dar
cu un aer distrat, ca si_cum si-ar fi indeplinit o da-
torie de care de acum Tnainte nu se mai sinchiseste.
lar eu, Tnaintea acelei méasti obosite de eul:-area sofra-
nuiui, nu mai gaseam_ curaJuI s&-i pun intrebarile pen-
tru care venisem. inginai la tntimplare o lauda despre
marea opera pe care o savarsise in Rusia. Si atunci,
acea fata pe jumatate moarta se umplu de strimbaturi
spectrale, care voiau sa fie un zambet sarcastic.

— Dar totul era facut, exclama Lenin, cu o Tnsufle-
tire neasteptata si aproape cruda, totul era facut Tna-
inte de a veni noi |l Strainii si imbelicii presupun ca
S-a creat aici ceva nou. Eroare de burghezi orbi. Bol-
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sevicii n-au facut altceva decit sa adopte, dezvoltin-
du-1, regimul instaurat de tari si care e singurul po-
nﬁrg(lhguvgmﬁrg& rus. Nu se pot guverna o suta de mi-
lloane de brute fara bat, fara spioni, fara politie secreta,
fara teroare si splnzuratorl fara tribunale militare,
munca silnica’si torturi. Noi am schimbat numai clasa
care Tsi baza guvernarea pe acest sistem. De unde erau
saizeci de mii de nobili si poate patruzeci de mii de
mari functionari, Tn total o sutd de mii de indivizi, azi
sint aproape doud milioane de proletari si de comunisti.
E_un progres, un mare progres, deoarece pr|V|Ieg|at||
sint de zece ori mai numerosi, Thsad noudzeci la suta din
populatie n-a cistigat prea mult prin aceastd schim-
bare. Fii chiar sigur ca n-a cistigat nimic si e tocmai
ceea ce vreau, ceea ce doresc si. de altfel, ceea ce este
absolut inevitabil.

— Si atunci, bombanii eu. Marx, progresul si cele-
lalte ?

Lenin ma privi cu un aer foarte mirat

— Durnitale, care esti un om strain si puternic, re-
lua el, pot sa-ti spun tot Nimeni nu te va crede. Dar
amlnteste ti cd Marx insusi ne-a Tnvétat ca teoriile
n-au decit o valoare pur fictivd, o valoare de instru-
ment Dati fiind starea de lucruri din Rusia si din
Europa, a trebuit si ma servesc de ideologia comunista
pentru a realiza adevaratul meu scop. n alte tari si in
alte vremuri, as fi intrebuintat altceva. Marx nu era
decéat un burghez evreu, cdlare pe statisticile englezesti
si admirator In secret al industrialismului. Ti lipsea
simtul barbariei si de aceea era aproape o treime de
om. Un creier imbibat de bere si de hegelianism, in
care amicul Engels injecta citeodata unele idei geniale.
Revolutia ruseasca e o dezmintire completa a profe-
tiillor lui Marx. Comunismul a triumfat tocmai intr-o
tara unde aproape nu exista burghezie.

Oamenii, domnule Gog, sint niste salbatici fricosi,
care trebuiesc stapiniti de un salbatic fara scrupule
asa cum sint eu. Restul nu-i decit vorbérie, literatura,
filozofie si altd muzicd, pentru folosul nerozﬂor Ori,
cum salbaticii sint la fel cu criminalii, ultimul ideal
al oricarui guvern trebuie sa fie acela de a face in asa
fel, ca tara sa semene cu o ocnd. Vechea catorga *) ta-
rista este ultimul cuvint al Tntelepciunii politice. Daca
te gindesti bine, vei vedea ca viata de Tnchisoare este
cea mai potrivitd celor mai multi. Nemaifiind liberi,
ei sint, Tn sfirsit, feriti de riscuri si de neplacerile pe
care le au oamenii responsabili si in situatia de a nu
putea savirsi raul. Tndata ce un om intra Tn Inchisoare,
trebuie, prin forta lucrurilor, s& duca o viata de nevi-
novat Mai mult decat atit, nu mai are nid ginduri,
nici preocupdri, deoarece sint altii care gindesc si po-
runcesc pentru el : lucreaza cu corpul, dar isi odihneste
spiritul. Si stie ca n fiecare zi va avea ce sa maniace

¢) Catorga — munca silnica (nota trad.)
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si unde sa doarma, chiar daca nu lucreaza si chiar daca
e bolnav, fara grija pe care o are cel liber de a-si
procura o piine in fiecare dimineatd si un pat in fie-
care seard. Visul meu este acela de a transforma Rusia
ntr-o imensa inchisoare : si sé nu crezi ca spun aceasta
din egoism, caci intr-un astfel de sistem cei mai sclavi
si cei mai sacrificati sint tocmai paznicii si ajutoarele
lor 1

LENIN tacu deodatd si incepu sa contemple un de-
sen pe care-1 avea dinainte si care reprezenta, mi se
pare, un palat Tnalt ca un turn gaurit de neumarate
ferestre rotunde. Indraznii sa pun una din intrebarile
mele.

— Si taranii 7

— Urésc pe tarani, raspunse Vladimir Ilici cu o
strimbatura de dezgust; urasc pe mujicul idealizat de
acel ramolit occidental care era Turgheniev si pe acel
faun convertit care era ipocritul de Tolstoi. Taranii
reprezinta tot ce urasc : trecutul, credinta, ereziile si
maniile religioase, lucrul manual. Ti tolerez si 1i cultiv,
dar Ti urdsc. As vrea sa-i vad disparind pe toti, pina
la cel din urm&. Un electrician valoreaza, pentru mine,
cit o suta de mii de tarani.

Se va ajunge, sper, sa traim cu alimente produse n
citeva minute de masini, in laboratoarele noastre chi-
mice si in sfirsit vom putea masacra taranimea deve-
nita atunci inutild. Taranii se vor face lucratori sau
vor crdpa. Viata Tn_naturd e o rusine preistorica.

Baga -ti Tn cap cd bolsevismul reprezmta un razboi
triplu : al barbarilor stiintifici impotriva intelectualilor
corupti, al orientului |mpotr|va occidentului si al ora-
sului Tmpotriva satului. Si Tn acest razboi nu ne vom
uita la alegerea armelor. Individul e ceva care trebuie
suprimat. Este o inventie a acelor pierde-vara de greci
si a Tnchipuitilor de germani. Cine rezistd, va fi taiat
ca 0 tumoare vatamatoare. Singele e cel mai bun in-
grasamint oferit de natura.

Sa nu crezi ca sint crud. Toate aceste executii Si
spinzurétori, care se fac din ordinul meu, ma plicti-
sesc. Urasc victimile, mai cu seama fiindcé ma silesc
sa le ucid. Dar nu pot face altfel. Visez sa fiu directorul
general al unei Inchisori model, al unei ocne pacifice
si bine intretinute. Dar se gasesc, ca in toate Tnchi-
sori'.e, neascultatori, nelinistiti, si din aceia care au
nostalgia stupida a vechilor ideologii si mitologii omu-
cide. Toti acestia vor fi suprimati. NU pot permite ca
numai citeva mii de bolnavi s& primejduiasca feciri-
rea viitoare a milioane de oameni. Si apoi, Tn definitiv,
vechile lasari de singe nu erau un fel rau de a n-
griji corpurile. Este oarecare voluptate sa te simti sta-
pin pe viatd si pe moarte. De cind vechiul Dumnezeu
a fost omorit — nu se stie bine daca Tn Franta sau Tn
Germania — unele satisfactii au fost acaparate de oa-
meni. Eu sint, daca vrei, un semi-zeu local asezai" intre
Asia si Europa, dar pot totusi sa-mi permit unele mici
capricii. Sint gusturi al caror secret s-a pierdut, dupa
decaderea paginilor. Sacrificile omenesti aveau ceva
bun : erau un simbol profund, o fnvataturd Tnaltd, o
sarbitoare sdnatoasd. Dar aici, in- locul imnului cre-
dinciosilor, aud ridicindu-se spre mine, urletele prizo-
nierilor si ale muribunzilor ; si te asigur ca n-as schim-
ba aceasta simfonie cu cele noud ale lui Beethoven.
Acesta e cintecul religios care anunta beatitudinea a-
propiata.

MI se paru atunci ca fata descompusé si cadaverica
a lui Lenin se ntinde fnainte ca sa asculte 0 muzica
inceatd si solemnd, sensibilda numai pentru el. Aparu
doamna Krupskaia, s&-mi spuna cd sotul sau era obo-
sit si cd avea nevoie de putinda odihna. lesii indata.

Am cheltuit douazeci de mii de dolari ca sa vad pe
omul acesta si, Tn adevar, am impresia ca nu i-am
aruncat pe fereastra.
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