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2 de Contemporanul. Era, cine nu știe, cea mai ci-
i de la sfîrșitul anilor 50 și din 
G. Ivașcu reușise să impună în

SE împlinesc doi ani de la trecerea lui G. Ivașcu in 
efiintă. în pofida preocupărilor grave și presante pe 
are criza actuală ni le scoate în față, nu putem sa nu 
e amintim, cu acest trist prilej, de directorul, vreme 
e șaptesprezece ani, al revistei noastre. Niciodată in 
echiul regim nu mi s-ar fi permis o astfel de evo- 
• Iar portretul lui G. Ivașcu pe prima pagina a 

reviste ar fi fost de neînchipuit. Motivele sint 
rea bine știute tuturor ca să mai stăruim.
La începutul lui octombrie 1971, G. Ivașcu a fost 
os din motive misterioase, de la conducerea Con- 

empor anului (după ce tocmai avusese loc sărbătorirea 
elor douăzeci și cinci de ani de existență ai seriei 
oi a revistei, din care șaisprezece, cei mai glorioși, sub 
îna lui G. Ivașcu) și numit director al Românie» lite

rare. împreună cu el am intrat și eu în echipa de con
ducere. I-am rămas alături pînă în 1974 păstrîn- 
du-mi, și după această dată, rubrica de cronica literara, 
pe care tot G. Ivașcu mi-o încredințase la Contempora
nul în 1962. Mă pot lăuda așadar, cu o colaborare de 
peste un sfert de veac cu gazetarul G. Ivașcu (la care 
aș putea adăuga faptul că mi-a fost profesor în ulti
mul an de facultate, membru în comisia de licență și 
că, în calitate de șef de catedră, m-a reținut asistent 
după absolvire). De la el am învățat toată bruma de 
meserie în gazetăria culturală pe care o știu.

Cînd am avut bucuria de a lucra nemijlocit cu el, la 
România literară. G. Ivașcu lăsa în urmă aproape patru 
decenii de presă politică și culturală și patru ani de 
închisoare între 1950 și 1954. în 1934 scotea deja la 
Iași Manifest, apoi lașul în 1938. După război (și după 
ce participase efectiv la realizarea altor publicații, pre
cum toate acelea conduse de Călinescu), numele lui este 
leg^ de Contemporanul " 
ti^»vistă românească 
anW>0. Minunea era că 
dezolantul peisaj cultural al epocii o revistă la care 
colabora toată floarea cea vestită a inteligenței națio
nale. Arghezi și tinerii scriitori care debutau în jurul 
anilor 1960 erau despărțiți de șase decenii de viață. Eu 
însumi am debutat în paginile revistei avîndu-1 pe 
G. Călinescu în dreapta și pe Al. Piru în stînga. Senti- 
apentul, pe care nu l-am uitat nici acum, era amețitor, 
Tiecare articol pe care-1 scriam îmi crea o stare da 
emoție greu de reprodus. La șase dimineața, vineri, 
eram la chioșcul de ziare ca să cumpăr Contemporanul. 
Mulți făceau la fel, chiar dacă nu colaborau la revistă. 
Acum cînd apar o mie de gazete, fenomenul Contem
poranul din anii 60 nu mai poate fi înțeles.

Meritul principal al lui G. Ivașcu a fost acela de a fi 
făcut dintr-un săptămînal de cultură o formă de re
zistență intelectuală. în 1955, cînd el prelua condu
cerea revistei, dogmatismul părea epuizat și se vădeau 
oarecare semne de liberalizare. Dar, ca reacție la eve
nimentele din Ungaria — 1956 și mai ales la riscurile 
unei prea largi deschideri a ușilor în urma Congresu
lui XX al P.C.U.S., un anumit neo-dogmatism va con
tinua să se manifeste vreme îndelungată încă. G. Ivașcu 
a condus Contemporanul în două etape distincte. Prima 
a fost chiar aceasta, neo-dogmatică, agitată de valuri 
succesive (după principiul închidere-deschidere), dintre 
1955 și 1965. A doua a fost perioada dintre ascensiunea 
la putere a lui Ceaușescu și revoluția culturală din 
1971 : cea mai bună pe care regimul comunist a perr 
mis-o în România. Erau mari diferențe între ele. Este 
absolut extraordinar faptul că G. Ivașcu a putut men
ține Contemporanul în linia întîi a rezistenței în amîn- 
două aceste perioade. Cînd se va scrie istoria presei 
culturale românești postbelice, va trebui să se vor
bească înainte de orice de Contemporanul și de 
G. Ivașcu.

După 1971 el a făcut din România literară revista 
numărul unu a rezistenței noastre. Acesta este alt ca
pitol care va trebui scris. Una din întrebările care m-au 
obsedat după decembrie 1989 și care îmi revine în 
minte în fiecare săptămînă cînd, împreună cu actuala 
echipă a României literare, încerc să dau revistei cea 
mai bună înfățișare, este ce și cum ar fi făcut 
O. Ivașcu în noile condiții. Deasupra noastră a tuturor, 
ucenici într-ale gazetăriei, stă în permanență umbra 
lui G. Ivașcu, cel mai de seamă director de publicație 
din ultimele decenii.

^£]r’u « ^PTĂMÎNAL
ĂL

UNIUNII SCRIITORILOR
Joi 21 iunie 1990

(Anul XXIII)

_ ATUNCI trebuia să-mi concentrez toate forțele in citeva linii și pete de tuș răpind 
parcă de pe fața lui ceva din lăuntrul său care nu se putea explica. Acest ceva fiind 
mai expresiv șl definitoriu decit asemănarea biologică. în primăvara anului cind el a tre
cut dincolo... conducindu-mă ca de obicei pînă la poartă mi-a reamintit zimbindu-mi, cu 
simpatie dar serios : „Matale grăbește-te cu desenele, cind ai să incepi pictura, că nu se 
știe dacă am să-ți mai pot poza...“

GEORGE IVAȘCU - portret de Vasile Grigore.

PROFUND tulburată de evenimentele grave care au 
loc în aceste zile pe străzile Bucureștiului, conducerea 
Uniunii Scriitorilor din România iși exprimă îngrijorarea 
față de violența, din orice parte ar veni ea, care a luat 
proporții cu totul dăunătoare ideilor de democrație, 
cultură și civilizație.

Apelăm cu toată seriozitatea Ia instaurarea unui climat 
de înțelepciune și dialog pentru curmarea tensiunii con- 
flictuale și a instigărilor care favorizează această stare 
de spirit, fiind convinși că numai echilibrul politic și 
social, atitudinea conciliantă și respectul libertăților indi
viduale pot oferi o soluție pentru ieșirea din criza în care 
ne aflăm. Protestăm împotriva 
care se practică pe străzile Capitalei de către 
particulare și cerem ca măsurile de ordine, 
clipa de față, să fie întreprinse exclusiv de 
nele competente și numai in temeiul legii. 

Protestăm împotriva cenzurii tipografice 
dică apariția publicațiilor autorizate legal și

liberei opinii, cerem restabilirea și garantarea neintirziată 
a dreptului de apariție a tuturor ziarelor și revistelor. 
Protestăm împotriva violării unor instituții de cultură șl 
invătămînt și atragem atenția că acestea reprezintă 
bunuri de stat și focare ale vieții noastre spirituale.

Dezavuăm prezentarea tendențioasă, instigatoare a 
evenimentelor care au avut loc în aceste zile și ne expri
măm speranța că populației i se vor prezenta și eveni
mentele petrecute in ziua de 14 iunie, nu numai cele 
din 13 iunie, pentru a avea un tablou complet al stării 
sociale in care ne aflăm.

Acest apel al nostru vrem să fie infeles ca o datorie 
de conștiință. Scriitorii nu pot rămîne nepăsători in fata 
destabilizării echilibrului social și politic, indiferent de 
cine ar fi înfăptuită. Ne simțim răspunzători atit de 
liniștea vieții noastre cit și de libera circulație a ideilor 
și cerem soluționarea cît mai grabnică a crizei morale 
și politice care amenință viitorul societății noastre civile.

15 iunie



OCHIUL MAGIC

Trei zile care au zguduit țara
ZILELE DE 13—15 IUNIE 1990 

VOR INTRA CU SIGURANȚA 
ÎN ISTORIE. Criza socială și 
politică din România începe să 
semene cu o febră recurentă, 
care zguduie periodic țara, lă- 
sind-o însîngerată și anxioa
să. Democrația cunoaște niște 
veritabile chinuri ale facerii. 
In fond însă, știm despre ce 
s-a întimplat săptămina tre
cută tot așa de puțin cit știm 
despre 12 ianuarie sau despre 
18 februarie. Mediile de in
formare in masă, oficialitatea, 
ziarele (mai timorate ca ori- 
cînd) nu ne-au furnizat date su
ficiente. In plus, unele date sint 
contradictorii, altele par fabri
cate. Profund traumatizată 
de pe urma atacului brutal pe 
care l-a suportat în seara de 
13, TVR nu și-a revenit decit 
după 48 de ore, cind a îngă
duit și puncte de vedere 
conforme cu acelea proprii, 
al teribilei experiențe prin 
trecuse. însă trauma se 
simțea încă la Conferința 
presă din 16, unde întrebarea 
unei jurnaliste din Franța re
feritoare la neprezentarea pe 
post și a evenimentelor din 14 
și 15 a rămas fără răspuns. 
Adevărul are două jumătăți di- 

mai 
par 
în- 
din 
în-

ne
rod 

care 
mai 

de

ferite, dar ceea ce este și 
curios este faptul că ele nu 
să provină din același 
treg. Trebuie să spunem 
capul locului, înainte de a 
cerca să deslușim pricinile 
cestei curiozități, că violența 
săvîrșită contra unor instituții 
și persoane este inacceptabilă, 
din orice parte ar veni, și că o 
condamnăm fără echivoc. Nici 
o problemă de felul celor cu 
care se confruntă astăzi țara 
nu poate fi rezolvată prin re
curgerea la bită, sticlă incen
diară, rangă sau armă auto
mată. Ne-am numărat printre 
cei care au adresat oficialității 
apelul de a negocia cu mani- 
festanții din Piața Universită
ții și ne exprimăm convinge
rea că dacă nu se producea 
intervenția organelor de or
dine din zorii zilei de 13 (cu atit 
mai inexplicabilă cu cit se pur
taseră tratative și soluția pă
rea iminentă) baia de singe din 
acea zi și din cele următoare 
ar fi fost evitată Rugăm fa
miliile îndoliate din nou, după 
numai șase luni, să primească 
sincerele noastre condoleanțe. 
Sîntem solidari cu colegii noș
tri de la TVR și de la ziarele 
supuse agresiunii și le dorim — 
ca și nouă tuturor — ca aceste 
sîngeroase și umilitoare 
turi să nu se mai repede, 
dacă dorim cu adevărat 
lucru, trebuie să facem 
tul de a înțelege ce s-a 
tîmplat. Atîta vreme cit 
numite aspecte vor rămîne as

lovi- 
Dar 

acest 
efor- 

în- 
a-

cunse sau insuficient lămurite, 
există riscul repetării. Nu 
ultimul rind. neclaritățile 
jumătățile de măsură din 
formația asupra lunilor 
după' revoluție reprezintă 
din cauzele evenimentelor 
cente. Ca să găsim soluția 
zei sociale prin care trecem, se 
cwvine s-o abordăm fără pre
judecăți și eu dorința sinceră 
de a afla adevărul. Aprecierea 
corectă a unei situații presu
pune identificarea cauzelor. A 
ne mulțumi cu etichetări su
mare înseamnă a perpetua 
criza. A spune că am asistat 
la 13—15 iunie la o rebeliune 
de tip legionar, cum a spus 
președintele Iliescu, sau la 
una pur și simplu legionară, 
fără termenul de comparare, 
cum a preluat guvernul ca
racterizarea in comunicatul său, 
nu e suficient, ba este chiar 
primejdios, în măsura in care ne 
ascunde natura reală a ma
nifestării sub o formulă co
modă. în sfîrșit, e absolut 
obligatoriu să ne asumăm răs
punderea pentru actele ca și 
pentru interpretările noastre. 
Este extrem de riscant să cre
dem că aflarea adevărului in 
domeniul social este o pură 
problemă de logică. Ea este de 
obicei și una

în 
sau 
în
de 

una 
re- 
cri-

de etică.
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PRECISA ȘI COMPLETA A 
TRAGEDIEI. Există cel pu
țin trei scenarii diferite ale 
evenimentelor. pe care vom 
căuta să le înfățișăm cu obiec
tivitate. și totodată să arătăm 
care sînt, după opinia noas
tră. punctele lor vulnerabile. 
Primul scenariu este acela a- 
vansat de oficialitate (în con
ferința de presă a d-lui Petre 
Roman din 15 iunie) și îmbră
țișat de o parte a presei și de 
TVR. EI se bazează pe teza 
conspirației. Am fi fost mar
tori în după-amiaza de 13 la 
o tentativă de lovitură de stat, 
organizată din timp de către 
forte de dreapta. întreaga ac
țiune ar fi fost de tip legio
nar. neo-fascist, iar în spatele 
bande'or de huligani care au 
incendiat sediul politiei sau 
au devastat clădirea televiziu
nii s-ar afla organizații poli
tice din tară, intens 
moral, material și 
gistic. din'exterior, 
tal al putseh-ului 
căutat în legătura, ________
abil de forțele interesate. între 
Proclamația de la Timișoara si 
îndelunga manifestație din

sorijinlte. 
chiar lo- 

Nervul vi- 
ar trebui 

speculată

Timora-Piața Universității.
rea poliției și a armatei, pa
sivitatea sindicatelor bucu- 
reștene ar fi determinat în cele 
din urmă, și în perspectiva unei 
totale destabilizări. aducerea 
minerilor în capitală. Acest 
scenariu lasă neacoperite cîteva 
puncte importante. Nu se vede 
clar din el (sau nu se spune) 
care ar fi forțele politice rea
le capabile de o tehnologie 
putschistă așa de sofisticată 
incit, fără să se implice în mod 
deschis, să manevreze mase 
importante de naivi cu atîta 
abilitate încît să-i fanatizeze 
f-înă la vandalism și la crimă.
n al doilea rînd, scenariul a- 

mestecă în mod inadmisibil in 
huliganismul cel mai 
rațiuni de ordin pur 
tual. S-a lăsat a se 
în spatele brutelor 
contra studiourilor 
ar sta incitația unor 
valoroși, vorbitori 
conul Universității 
tori de articole în presă. Este o 
eroare grosolană, care însă a 
condus la oribila vînătoare de 
intelectuali din zilele de 14 și 
15. în a! treilea rînd, lipsește 
din acest scenariu o motivare 
plauzibilă a acțiunii. Așa cum e 
greu de presupus că rațiunile 
huliganismului au fost intelec
tuale. e greu de presupus că ele 
sînt exclusiv pecuniare. S-a afir
mat că procuratura are dovezi 
că „legionarii" au fost plătiți 
și încă în valută forte. S-a spus 
și că unii au fost drogați. Acest 
gen de explicații nu sint credi
bile și pot fi lesne fabricate. In 
realitate, tocmai motivația poli
tică a unei acțiuni politice se 
află în mare suferință. Nu exis
tă în România de azi nici o for
mațiune sau grupare politică 
oficial înregistrată canabiiă să 
provoace o atare anarhie și. mai 
ales, să profite politic de ea. în 
fine, însăși teza conspirației ni 
se pare discutabilă, ea ignorînd 
complet elementul soontan în 
favoarea celui organizat. Este 
o teză bine cunoscută în trecut 
și cu ajutorul căreia regimurile 
comuniste au ascuns de fiecare 
dată realitatea nemulțumirii 
populare.

primitiv, 
intelec- 

înțelege că 
dezlănțuite 
televiziunii . 
intelectuali 

de la bal- 
ori au-

AL DOILEA SCENARIU. SU
GERAT DE O PARTE A OPO
ZIȚIEI (și nu afirmat limnede. 
et pour cause !) este că F.S.N. 
însuși a pus la cale atit mani
festația din 13 cît și reprimarea 
din 14—15. pentru a discredita 
principalele partide, presa lor. 
presa independentă și pe inte

lectualii disidenți. Totul n-ar fi 
decît un plan de luare a puterii 
într-o singură mînă. spre a se 
grăbi instalarea unui regim neo- 
comunist. Chemarea minerilor 
ar trebui interpretată (și. vai, 
nu fără temei) ca un fel de re
voluție culturală de tip maoist. 
Acest al doilea scenariu întîmoi- 
nă și el mari dificultăți. în- 
cepînd cu sfi-rșitul. am spune că 
păcătuiește, ca si precedentul, 
oriri exces de imaginație : poli
ticienii devin niște indivizi do
tați cu facultăți demonice, cre
iere geniale puse î-n slujba con
struirii istoriei. Ironia soartei 
face ca adversarii să atribuie 
F.S.N. exact tipul de manevră 
subversivă si labirintică precum 
aceea pe care F.S.N. o atribuie 
opoziției. Alt motiv pentru care 
scenariul la care ne referim nu 
este plauzibil constă, din nou ca 
si in cazul precedentului. în lipsa 
unei rațiuni politice evidente. E 
dificil de crezut că un partid 
care abia a ieșit victorios din 
alegeri (și ce victorie !) ar dori 
să suprime o opoziție mult prea 
slabă spre a fi realmente jenan
tă. și aceasta cu prețui unui 
scandal internațional de care 
n-avea absolut deloc nevoie 
acum. Situația de azi a F.S.N. 
nu e comparabilă cu aceea a 
Frontului din 1946. Contextul 
internațional si atmosfera inter
nă diferă radical. Ar trebui să 
bănuim liderilor F.S.N. intenții 
politic și economic sinucigașe. 
Ei nu pot înfrunta acum o blo
cadă șl nu se pot bizui pe izola
re. Ceea ce Ceaușescu a făcut, 
silit, la finele domniei lui. nu e 
de închiouit că vor să facă lide
rii F.S.N. la începutul puterii 
lor. Chiar de vor fi fiind și unele 
forțe iraționale în cadrul forma
ției de guvernămînt. e de pre
supus că acelea raționale au cîș- 
tig de cauză în stabilirea strate
giei politice.

CEL DIN URMA SCENARIU 
ESTE O VARIANTA A CELUI 
D1NTÎI. dar nu fără unele ele
mente împrumutate din cel de 
al doilea. Ne-am referit la forțe 
iraționale din F.S.N., din echipa 
de guvernămînt și chiar din une
le grupări politice de opoziție. 
Acestea ar putea fi la originea 
tentativei de destabilizare a pu
terii. dar nu printr-o conspirație 
propriu-zisă (căci nimeni nu 
poate încă organiza una in 
România), ci prin specularea și 
manipularea nemulțumii anumi
tor pături sociale. îndeosebi a 
tineretului studențesc, a unor ca
tegorii de intelectuali, ca si a 
unor radicali anticomuniști. I- 

deea de bază în acest al treilea 
scenariu este că manifestările 
antiguvernamentale, pașnice, din 
București si din alte orașe, ca și 
Proclamația de la Timișoara au 
reflectat o stare de spirit reală 
și au fost spontane în anticomu- 
nismul lor. La un moment dat 
insă, elemente din fosta securi
tate (care au infiltrat practic 
toate formațiunile politice) au 
căutat să le manipuleze spre 
profitul lor. E prea posibil ca 
însuși refuzul negocierii și mă
surile de mină forte din dimi
neața de 13 să fi fost sugerate, 
pe căi ocolite, de astfel de ele
mente. Și e absolut clar rolul 
unei mîinj. profesioniste în cele 
petrecute în seara și noaptea 
următoare, ca și în zilele de 14 
și 15. Președintele R.T.V. a spus 
la conferința de presă că huli, 
ganii care au pătruns în local 
cunoșteau exact ușile care tre
buiau sparte, ca și cum ar fi 
avut un plan al clădirii. El a mai 
spus că a identificat printre cei 
ce strigau lozinci anticomuniste 
în curtea televiziunii pe unii 
dintre foștii securiști ai institu
ției. A doua zi, unele echipe de 
mineri care au intrat in localuri 
publice și în locuințe particula
re erau însoțite de persoane ră
mase neidentificate (și care s-au 
evaporat la timp) și care le in
dicau cu precizie adresele. Aces
te ..liste negre", pe care figurau 
opozanții regimului, nu erau, cu 
certitudine, opera minerilor, și 
nu aveau minerii cum să știe 
unde sînt laboratoarele facultă
ții de geologie de la Universita- 
te. distruse cu o furie sălbatică 
și nemotivată. Dacă e să desco. 
perim un motiv pentru care fos
ta securitate s-ar fi folosit de 
prilej, punîndu-și la bătaie com
petenta de cadre și aceea tehni. 
că, motivul e dublu : pe de o 
parte, ea avea de plătit o poliță 
celor rămași ori ajunși la pute- 
re. o revanșă de luat ; iar pe de 
alta. încercau să obțină, provo, 
cînd o criză, o mai maro stri^ 
tete și omogenitate a sistemul 
lui. prin îndepărtarea liberalilo- 
și prin forțarea mîinii către mă
suri energice. Desigur, și această 
variantă de scenariu comportă 
dificultăți în acceptare, cum ar 
fi chiar aceea de a ști cum 
anume o instituție dezafectată 
a rămas capabilă de o organi
zare așa de bună. încheiem prin 
a admite, cu onestitate, că nu 
știm de fapt ce s-a petrecut. Dar 
credem că numai o analiză clară 
și fără falsă pudoare a eveni
mentelor ne poate cruța de re
petarea clipelor de groază pe 
care le-am trăit în zilele de 
13—15 iunie 1990.

NE SCRIU CITITORII
Stimate Domnule Director.

într-o Scrisoare deschisă adresată Doam
nei Monica Lovinescu (vezi Democrația, 
4 iunie 1990) Eugen Florescu crede că aș 
fi autorul unui articol despre dinsuL ci
tit de dl. Virgil Ierunca la „Europa liberă*.  
Se înșeală, excelentul articol aparținea alt
cuiva. Regret sincer. Mai crede că aș fi 
publicat în Scînteia o cronică despre Du
mitru Popescu, cronică atit de elogioasă 
încît a fost nevoie ca însăși secția de pre
să a c.c.-ului să o corecteze. Se înșeală. 
Crede că despre Dumitru Popescu toți cri
ticii români au refuzat sâ scrie : eu aș fi 
fost singurul care a acceptat. Chiar așa ? 
Și fiindcă e indignat de faptul că „respec
tivul critic (adică eu, C. U.) a fost primul 
care l-a bălăcărit pe Dumitru Popescu în
tr-o obscură gazetă din „Băile Herculane" 
vă rog să publicați mai jos paginile apă
rute în „obscura gazetă" Hercules, nume
rele 2 și 5 :

Nomenclatura și literatura I

Ce-i mina pe ei Ia luptă ? Voiau un 
strop de glorie ilicită, un supliment de 

(Consacrare, de succes, atunci cind Majes- 
țrtea-Sa Ie ințărcase rău poftele, rezer- 
î ind pentru sine chiar totul ? Literatura 
fra o zonă prin care se mai furișau unul— 
Bitul. Mai scăpau, și critica nu este nein- 
teduitoare cu ei. Primu] a fost Dumitru 
Fopescu, pe rind reporter, eseist, poet, 
romancier, mai strimbindu-se și el către 
pajestatea-Sa prin vreun subtext așezat 
|u dibăcie, mai făcind cite-o teorie senti
mentală în josul paginii. După Dumitru 
Popescu au urmat unii și alții. Mulți ti
păriți, destui puși la bașcă.

Dacă aș scrie că însuși Eugen Florescu 
fusese purtat cițiva ani prin planurile e- 
diturii „Facla" cu un roman lugojenesc. 
jl-aș divulga vreun secret. Subalternii săi 
— parte — citiseră opul în manuscris și 
îl considerau capital. Se gudurau către el 
chiar în absența lui Eugen Florescu : fă
ceau sluj în fața divinei opere. Era în 
obiceiul slugilor să facă sluj chiar în ab
sența persoanei adulate. în discursurile 
sale, de cite ori spunea „Ceaușescu" Eugen 
Florescu zîmbea fotogenic, dilatîndu-și 
grațios mușchii faciali. Cînd spunea „To

varășa", întreg trupul i se cutremura de 
o emoție sacră : vocea căpăta tremdouri 
de primadonă, degetele închipuiau in aer 
un omagiu. Eugen Florescu era, in între
gime. construit pentru omagiu. Era adaptat 
pină la ultima fibră a ființei sale salama- 
lecurilor. în anii săi tineri făcuse un jur
nal destins — o „Scinteie a tineretului" 
vioaie — și acum credea că poate să-și 
transfere grația adulatorie in paginile re
vistei „Orizont". Redactorii hiriiau, mîri- 
iau, protestau, nu le convenea. La ședințele 
redacționale nu venea singur ci cu haita : 
era prea laș pentru dialog, era perfect do
tat pentru agresiune. își dezlănțuia go
rilele, dinainte ațițate. Dînsele știau că 
Tovarășul nu-i iubește pe scriitori și că 
„vechii scriitori" trebuie înlocuiți cu alții 
dacă se poate de la gradul de căpitan 
M-A.I. în sus. De altfel, de asta scria și 
dînsul : să le demonstreze prozatorilor că 
nu sint mare lucru și că el. Eugen Flo
rescu. cu toate ocupațiile lui presante, 
poate comite, așa. in treacăt, opere capi
tale. Poate să-i uimească pe necăjiții care 
trudesc, ani în șir. la o carte.

Aș face o paranteză. Mărturisesc că mă 
intrigă pamfletele tinerilor mei colegi îm
potriva lui. Cer, pur și simplu, excluderea 
din presă, așezarea sa in boxa condamna- 
ților etc. etc. Mie imi face cu mult mai 
multă plăcere să-i citesc submediocra 
foaie Democrația. El, care ne dădea cu 
atîta energie, lecții despre ce înseamnă 
presă, el, care își lua angajamente vizavi 
de revista noastră, tocmai el să scoată 
săptăminal foaia asta mizerabilă in care 
să bată salamalecuri in continuare, azi, 
cind mai toți s-au lehamițiț de salama
lecuri ! Si să-și toarne, in fiecare număr, 
șeful adulat ani, zeci de ani ! Să-și con
tinue azi spectacolul dezgustător al slu
gărniciei in postura — oarecum inedită 
pentru presa noastră — de delator 1 N-o 
să înțeleg niciodată de ce omul ar trebui 
scos in afara publicisticii. Dacă ar aban
dona-o, ar trebui implorat să revină. Ar 
trebui plătit, cumpărat, acoperit cu bani.
Fiindcă, de fapt, cine ne-ar mai putea 

oferi un asemenea spectacol al dejecției 
jurnalistice ca Eugen Florescu ? Revista 
Democrația trebuie apărată. Trebuie să 
rămînă un memento al ceaușismului.

Dar dacă pledez pentru revista lui Eu
gen Florescu, nu înseamnă că am vreo 
urmă de încredere in romanul său. Pre

supun că l-a scris cu șira spinării curbată, 
pozînd in exilatul Ovidiu și solicitind, cu 
aceleași tremolo-uri de primadonă, întoar
cerea în paradisul Marii Familii. Fiindcă 
la Timișoara Eugen Florescu se socotea 
în exil. E trimis să-și îmbogățească ex
periența politică, spunea suita. Câci, după 
modelul Maiestății Sale, Florescu își al
cătuise o suită. Dar despre ea, in numărul 
viitor.

Literatura șl nomenclatura, II

Am început prin a afirma că scriitorii 
din nomenclatură încercau să ciștigc un 
plus de glorie prin pagina tipărită ; deși 
nu iubeau foarte tare literatura, dispre- 
țuindu-i (în secret !) pe scriitori, comi
teau și ei, și încă cum ! Se cîștiga un ban 
în plus, se adăuga notorietății feștelite de 
complicitate cu Majestatea Sa un spor de 
periclitate. în primele luni ale sejurului 
său timișorean, Eugen Florescu n-a fost 
vizitat de gîndul de a face beletristică. 
Nărăvașilor care îi scoteau în față drep
turile lor de scriitor, le replica, de la 
înălțime, că și el ar trebui să fie membru 
al Uniunii : avea două cărți publicate prin 
străinătăți ! Despre Tovarășul ! Era, pînă 
una-alta, un argument puternic, fiindcă 
anturaj uil era convins că zilele timișorene 
ale luj Eugen Florescu vor fi puține și 
că, în curînd, va urcă tocmai în postul de 
secretar! Zilele lui Enache erau numărate! 
Chiar Tovarășă aștepta cu emoție urcușul 
preferatului ei !

Pe biroul cabinetului său de lucru se 
puteau zări poze color cu Tovarășa! Poze 
deloc de serie ! Erau cu dedicație ? Erau 
produse special pentru preferați, serie 
mică ? Arătau vreo preferință a Dînsei ? 
Simplul fapt că secretarul cu propaganda 
nu se afișa în birou cu fotografii lăsate 
moștenire de înaintașii săi secretari i] 
atătau om de gust. Bărbat cu o sensibili
tate aparte.

Va fi fost la curent Tovarășa cu sen
sibilitatea specială a noului timișorean ?

Cert e că haita proaspătului secretar nu 
se constituise birocratic, la solicitările 
ștatului de funcțiuni, la ordinele emise de 
superior. Oamenii simțeau lingă ei un to
varăș de nădejde care, la o adică, îi pu
tea purta pe cele mai înalte culmi. Nu 
era activistul distant, bădăran, incult cu 
care se obișnuiseră. Nu era, cel puțin la 

nivelul unei conversații oarecare, autori

tar, vulgar, violent. Era... cum să spun., 
cordial. Prietenos. Nu făcea dezacorduri 
Avea simțire, imaginație. Chiar culturi 
generală. Mai citea, și în comparație ci 
alți secretari, era chiar erudit. Știa Iran 
țuzește. In conferințe, îi cita pe nougfeio

Spirit harismatic, zioeau cei din ceată 
năpustindu-se asupra cui voia Eugei 
Florescu. Un adevărat conducător, un ade 
vărat lider ! Activiștii se tîrau după el 
activistele suspinau. Cît va mai rămîne 1; 
Timișoara ?

Dar acolo, sus, nimeni nu se îmbulze 
să-l tragă la dreapta Majestății Sale 
Omul se dădea de toții pereții să u:r'J 
ziarele locului cu omagii, să facă muze 
cu chipul Lui și al Dînsei prin toate col 
țurile județului. Nimic. La un mosnen 
dat. a vrut șă se dea exemplu de munci 
politică și a ieșit rău, Tovarășa a simți 
ceva, ba a mai văzut o casetă în care prea 
iubitul secretar se preumbla în inspect: 
cu Emilia Sonea. Iar tovarășa Emilia, îi 
blană, dădea indicații ! Iar tovarășul pica 
iubit tăia pamblica noului muzeu de pom 
pieri de la Teremia

Din ce poate ieși 
conștiința exilului, 
marii exilați. Dacă 
în exil, conștiința . „
nostru s-a născut la Timișoara, (va urms

I
un român 
zicem noi 
Dumnezeu 
literară a

decît 
odată 
s-a n

Aș mai vrea să spun că am publicat a 
ceste tablete în obscura gazetă din Băii 
Herculane fiindcă am socotit inutil si 
irosesc spațiul publicistic al unor ziar, 
mai importante cu pagini despre Eugen 
Florescu. Am limitat cît am putut și nu 
mărul articolelor pe care Orizont le con 
sacra fostului șef al culturii bănățene. Sîn 
mulți oameni care s-au oferit să scrie. An 
lăsat în sertar destule materiale dedicat 
lui Eugen Florescu, convins fiind de inuti 
litatea publicării lor: căci dacă există ui 
Rău implacabil, un blestem care asemene; 
secetei, inundațiilor sau cutremurelor ni 
urmărește și împotriva căruia nu se v. 
putea face niciodată nimic, unul dintri 
numele lui este Eugen Florescu.

CORNEL UNGUREANU
ERATA : în numărul 24, la pagina 20 

titlul corect este Victor Segalen — ui 
poet al Chinei imemoriale.



ACTUALITATEA

Bicicliștii
A iunie. După două săptămînl petrecute 
“ în plină inactualitate, o cafea neagră 

fără zahăr șl, pe masă, o mulțime de reviste și de ziare. 
De dreapta, de stînga, de... Drept-drept-dreptul ! Stîng- 
stîng-stîngul ! Centrul ? Al treilea picior, la, oameni, încă 
nu s-a inventat, dar opiniile din pagini sînt atît de di
verse și de contradictorii de parc-am fi miriapode. „La 
ripa Uvedenrode“ / ce multe voci incomode ! Cu excepția 
afirmațiilor șovine care apar ici-colo și par a semnala 
extrema dreaptă, e tare greu să vezi, uneori în paginile 
diferite ale aceleiași publicații, care e direcția principală, 
întoarcere la copilărie : pînă la opt-nouă ani nu-mi pu
team deosebi mîna dreaptă de mîna stîngă. în adoles
cență. fiind eu și stîngaci. stînga ! Apoi, mai tîrziu, parcă 

[ tot stînga. dar tot mai șovăielnică, o mînă bîjbîind în 
semiîntuneric. Cum putea exista o ..stîngă" mincinoasă, 
șovină, dictatorială ? ..E de rîs !“. vorba lui Marin Preda. 

^Mal mult de plîns, decît de rîs ! Mda. Frig. îți înghețau 
•■■orimile pe față..

Deci, mai am curiozitatea trează și. după aceste două 
săptămîni dulci-amare de ignorantă, vreau să aflu ce-a 
fost, să ghicesc ce-o să fie. Constatări imediate... Unu : 
șe scrie foarte bine, cu talent. Doi : se scrie foarte prost, 
fără pic de talent, agramat si stupid. Surprinzător de 
mulți necunoscut! (probabil tineri) fac gazetărie adevă
rată. ca-n mirificele ..vremuri bune" (care n-au existat 
nicicînd ; o plăcută utopie). Acești tineri au percepția 
exactă a realului, gîndul inteligent, fraza decisă. Apar 
opinii exprimate tranșant, cu amărăciune, cu acreală, cu 
satisfacția de a fi rău (sau doar precis), cu nerv și cu 
nervi. Dar nervii nu exclud totdeauna civilitatea și. cîtă 
vreme n-o exclud, opiniile trebuie urmărite cu atentie.

E limpede că. dună 22 decembrie, presa e liberă. Fant 
pozitiv, de o covîrsitoare importanță. Nimic (cu excepția 
propagandei de tin fascist, antidemocratic, ce contravine 
intereselor națiunii și este amendată în platformele ma
jorității partidelor) nu trebuie să stea și nu stă în afara 
preocupării gazetarilor. A dispărut presa „dirijată" ? Nu. 
dar această diriiare se face ne față, multe partide avînd 
ziarul lor oficial. Publicațiile independente simpatizează 
și ele cînd cu tina și cînd cu alta dintre formațiunile 
politice. Pînă aici, toate bune și frumoase, cu adevărat 
bune și frumoase. Do neînțeles anare faptul că obiectul 
principal al majorității campaniilor de presă, campanii 
susținute de ziare si reviste conduse de intelectuali, este 
nu altul decit intelectualitatea. Ca „arme de luntă" sînt 
alese si mult iubite delațiunea si. nu rar, înjurătura. 
Micii intelectuali împotriva intelectualilor de vază ? 

^^•volutia care. cum se snune. își devoră nronriile 
^^■rasle ’ Răfuielile între oamenii do cultură ? Rivalități, 
^vindicte, lovituri ..joase", cîte ceva din fiecare, dar expli

cațiile — incomplete si neconvingătoare — nu micșorează 
mîhnirea pe care o stîrneste spectacolul. Rarisime sînt 
polemicile libere si elegante, cu ironia subțire mult mai 
eficientă oricînd decît grosolanele rățoieli, cu argumente 
urmărind nu să ..desființeze" ci să convingă (inclusiv pe 
adversarul de idei), cu încercarea neapărat vizibilă do a 
ocoli minciuna. Dialogul real rămîne. mai totdeauna, un 
ideal de neatins : se înfruntă mici si mari dogmatisme. 
Și apoi unii dintre intelectualii ce merită tot respectul 
pentru calitățile lor nu sînt dismisi să privească si ei. 
cu tot respectul cuvenit, no acei dintre cititori ce nil sînt 
intelectuali (de pildă, no foștii greviști din Valea .Țiului 
sau ne foștii manifestanțî din Brașov) : se întîmnlă ca 
atitudinea lor să semene cu cea a unor aristpcrati arță
gos). Dar nimic nu le acordă dreptul, amatorilor de scan
dal din presă, inși instruit! sau semianalfabeti.ee nil sînt 
in stare să înjghebe o frază corectă, să ponegrească oa
meni de cultură de talia lui Al. Paleologu. Mihai Sora, 
Al. Piru, Gabriel Liiceanu, Alex. Bîrlădeanu. Ana Blan- 
diana. Ton Coteanu. Octavian Paler. Eugen Simion. Mir
cea Dinescu. Silviu Brucan. Răzvan Theodorescu. Andrei 
Plesu, Valeriu Cristea, Ștefan Aug. Doinaș. Mircea Torgu- 
lescu, Gheorghe Grigurcu — si a altora. De ponegrire e 
vorba — subliniez — și nu de contrazicere ; nimic mai 
firesc decit discuția în contradictoriu.

Q F.RTTTUDTNT, certitudini, ce bine e 
” să ai certitudini" — are dreptate 

minunatul poet Geo Dumitrescu. Dar, decît să deții certi
tudini peste noapte dobîndite și care iute se prefac în 
dogme ucigașe, e preferabil cîteodată. cîntărind argu
mentele unora șl ale altora, să mai întîrzii cu opțiunea 
o zi, un ceas, o clipă. Disprețul față de intelectuali al 
dictatorilor de totdeauna e. din punctul lor de vedere, 
perfect justificat : intelectualul nu se grăbește să exe
cute ordinele și continuă să se îndoiască, să caute, să 
șovăie ; pe el se pot bizui democrațiile, iar nu strașnicele 
dictaturi. Pentru că democrațiile caută și ele, și progre
sează tocmai pentru că nu se opresc din această lungă 
căutare a soluțiilor optime. Oricum, chiar dacă — mărtu
risesc fără nici o rușine — fac parte dintre cei care încă 
nu au optat (decît într-un mod foarte general : pentru 
democrație, libertate, înțelegerea între oamenii de bună 
credință), mi se pare că lupta neleală dusă împotriva 
intelectualității sau lupta neleală dintre intelectuali sînt, 
în aceeași măsură, jalnice. Să numesc pompos „certitu
dine" convingerea pe care o am că nici un om — mun
citor, intelectual, țăran, orice-ar fi — nu trebuie să fie 
întîmpinat cu ofense, răstălmăciri, dorință de răzbunare 
(ci, eventual, cu dorința de „îmbunare") 1 De ce să se 

scrie doar despre slăbiciunile (reale, adesea) ale intelec
tualilor ? Sînt ei unicii reprezentanți ăi societății care 
au mai și greșit uneori, grav sau mai puțin grav ?

Recitesc înșiruirea de nume... Ce-1 alătură pe acești 
autori ? Opiniile lor politice sînt nu numai neasemănă
toare, lucru normal în cazul unor personalități distincte, 
ci de-a dreptul divergente. Unii au și polemizat între ei 
— cu sau fără blîndețe, de cîteva ori cu ferocitate. Un 
punct comun ? Sînt cu toții intelectuali, intelectuali bine 
cunoscuți. Altul ? Faptul, minor desigur, că s-au opus — 
cu mai multă sau mai puțină claritate si decizie — 
ideilor dictatoriale. Adică, sînt... așa li se spunea acum 
vreo... dar mi-e greu să-mi amintesc, a trecut mult de 
atunci, vreo patru luni... niște eroi. într-adevăr — „e 
de rîs", nu ? — majoritatea celor pomeniți mai sus (și 
alții, desigur) erau socotiți cîndva. demult, acum vreo 
sută de zile, un fel de „eroi ai neamului". Pe drent sau 
pe nedrept, dar. orisicit. nu fără motiv. Fuseseră niște 
instigatori : nu le plăcuse lor prea mult perechea dicta
torială (să vezi isprava !) și avuseseră îndrăzneala s-o 
spună deschis. Acum. iată, semnul plus a fost înlocuit 
cu semnul minus, iar dovezile de respect cu ocara. De 
dragoste cine mai pomenește ? A apărut. în schimb, 
nevinovatul îndemn : „Scrieți, băieți, numai scrieți" po
vești frumoase pentru copilași și versuri dulcege. nu vă 
mai băgați în politică ; politica nu e de nasul vostru. 
Vocea care rostește aceste cuvinte sună nespus de plăcut. 
O adevărată melodie de amor. Asperitățile cuvintelor 
au dispărut de mult, pilite de aerul în care plutesc de 
vreo patruzeci de ani. Ele exprimă în modul cel 
mai fidel cu putință poziția fostului partid de guvernă- 
mînt. Asta auzim de cînd ne știm.

Deci e vinovat cutare./dar șl cutare, ăsta, dar și celă
lalt și — ce ciudat ! ce bizar ! ce coincidență ! — toti cei 
numiți sînt oameni de carte, inclusiv studenții, păcătoșii 
de ei, care au încetat brusc să fie. la propriu si la figurat, 
odraslele muncitorilor și ale țăranilor. Tar cititorul, om 
de bună credință, dar educat anapoda după peste patru
zeci de ani de învățături contradictorii. înțelege ce i se 
snune : că toți cei în culpă au fost. în sfîrsit. eăsiti. 
Nu teroriștii, ci cel terorizați. Culpabilf. indiferent dacă 
au făcut sau nu ceva rău, primii si singurii în această 
puțin invidiabilă postură, sînt, ei, intelectualii. De ce ? 
D-aia ! tmi amintesc o glumă din timpul războiului, cu 
un ins care perorează de la tribuna unei adunări : „Pen
tru ce n-a plouat la timp ? Din vina străinilor de neam. 
Pentru ce nu se vinde decit pîine neagră ’ Din vina 
străinilor de neam. Pentru ce, numai ieri, șapte accidente 
de tramvai ? Din vina străinilor de neam." „Și a bici- 
cliștilor !“ observă, cu voce tare, cineva din sală. ..Bici
cliștii ? De ce tocmai bicicliștii ?“ se miră oratorul. „Și 
de ce tocmai străinii ?“

CHTAR dacă Intelectualii la care se 
referă publicațiile ar fi o minoritate 

—- șl e de văzut cine i-a numărat și de unde se știe atit 
de sigur că ei nu reprezintă, să zicem, chiar majoritatea 

intelectualilor de cultură umanistă — n-ar fi rău să ne 
reamintim că evenimentele din 16—22 decembrie de o
minoritate au fost provocate ; majoritatea a venit, eu 
sprijinul ei necesar. în ceasul sau. dacă vreți, in minutul 
următor. Oricum, sînt gata să rostesc întregul adevăr si 
să jur : nici un muncitor, niciodată, sincer sau dus de val, 
nu a strigat : „Trăiască Ceaușescu !“ ; nici un țăran, 
niciodată, din convingere sau împins de frică, nu a strigat 
„Trăiască Ceaușescu !“ : merg mai departe și admit că 
nici un activist de partid, nici un reprezentant al mili
ției. securității, armatei, nici un ministru, nici un director 
general, ei bine, ajung la capăt, nici măcar Ceaușescu n-a 
strigat vreodată „Trăiască... etc." Numai oamenii de cul
tură, inclusiv studenții, au făcut-o. Numai și numai el. 
Și nu doar unii dintre ei, ci toți și tot timpul, de dimi
neața și pînă seara tîrziu. Și în somn. Că unii dintre 
oamenii de carte aveau domicilii obligatorii, că aceiași 
și mulți alții au fost anchetați de securitate, că aproape 
toți tși știau telefoanele supravegheate, că o parte dintre 
cei mai înzestrați — niște profitori, desigur — au fost 
nevoiți să aleagă calea exilului și. de cele mai multe ori, 
să-și rateze definitiv existența, că vîrsta medie a scriito
rului român ajunsese să fie 50 de ani, că se făceau cozi de 
sute ori mii de oameni la porțile librăriilor, atunci 
cînd se „lansa" o nouă carte în care cititorul ghicea 
că-și va regăsi propria durere și propria revoltă, cu 
pricepere ascunse, dar prezente, teribil de prezente, atîta 
îneît să-i dea puterea să nu moară încă, toate acestea 
sînt minciuni sfruntate, scorniri de-ale intelectualilor 
cărora se știe că „le merge mintea" cînd e vorba de 
neadevăruri. Ei sînt vinovați de tot ce-a fost mai rău ; 
cei ce ieșeau în piețe să-l aclame pe dictator nu erau 
oameni nevinovați, minați ca turmele, ci scriitorii, sute 
de mii și milioane de scriitori, chiar dacă autori de cărți 
erau numai vreo opt sute, în toată țara.

...Cred că le-am zis-o intelectualilor așa cum merită, 
nu ? Și dacă am izbutit, poate că mi se va face și mie un 
hatîr : se va accepta că, pe lîngă intelectuali, au fost 
vinovați și bicicliștii. Nu doar bicicliștii. Doamne ferește, 
ci și bicicliștii. Știm noi ce ascunde sufletul intelectuali
lor 1 Dar nici cu bicicliștii nu ne e rușine. Jos bicicliștii 1

Florin Mugur

--------------------------------------------------------------------------

Stare
Fluieră furtuna in poșeta amurgului 
penele mierlei se preschimbă-n pietre 
spre-ncheietura miinii înaintează tunetele cum 

gingănii 
lațul unui cuvînt gol ți se-așeazâ pe gît 
ca un singe țîșnește ziua din trupuri rănite 
unghiile stinjenelului zgiriie fața vinătă-a 

călăului 
cimitirul e ca un braț puternic întins in lumina 

soarelui.

Cine știe
Cine știe ce-i place cine știe ce nu 
Cuvintului care paște iarbă 
și muge și behâie și cotcodăcește 
Cuvintului care uneori ne și vorbește

despre foame despre înălțimi 
desăvirșite cum adincurile 
despre sete despre lumini 
absolute cum beznele.

Metamorfoze
Cu virsta se-ntimplă multe nu te neliniști 
oamenii ajung să ouă cum găinile 
cerul se preface câ-i pasă si că ne-ascultâ 
un fluviu umblă prin oglindă ca un somnambul 
un fluture vineazâ vulturii pe creste 
un sicriu se umple de sare ca o solniță 
un bătrin se-așează din greșeală 
pe banca din irisul unui tinor și spune „scuzați*.

Semn de carte
Micul Apocolips umplut de confetii

Apocalipsul mare 
umplut de cei mic

nu mai e nici un loc liber.

În pătura de lînă
In pătura de lină scoțiană invelitâ 
un greu parfum aidoma nisipului

o mică ruptură și se scurge cu-ncetul 
in izvoarele mici in marile fluvii

infiltrindu-se-n mocirlele sleite ale cărnii noastre 
redindu-i vigoarea mării

o clipă.

Sub acoperișul 
pajiștii
Sub acoperișul pajiștii această mare rece 
gheață transpirată apă ce se stinge cum o 

luminare 
și-un ochi de uliu incordat cum un arc 
o inimă verde cum coroana unui arțar pe care-o 

țintește 
și estuarele pline de mici presimțiri 
cum de pești ce se ghemuiesc in propria lor 

mișcare 
și prin imensul limbaj (milioane de kilometri 

pătrați) ce descuie Natura 
acești mărunți pași ai noștri tot mai firavi tot 

mai puțini sprijiniți în baston. 
Gheorghe Grigurcu

semianalfabeti.ee


ISTORIE LITERARĂ

Doi titani: B. P. Hasdeu și Creangă
t NTRE B. P. Hasdeu și Ion Creangă I a existat o mare și subtilă apro- 
I piere spirituală, deși activitatea 

lor creatoare s-a înscris, în ge
nere, în arii diferite de viață și de mani
festare intelectuală !

Precum se știe, după ce a colaborat in
tens la elaborarea și editarea manualelor 
didactice Metoda nouă de scriere și cetire 
pentru uzul clasei I primară (1868) și în
vățătorul copiilor (1871) și a avut de în
fruntat ostilitățile dezlănțuite ale autori
tăților ecleziastice ale vremii, care ajung 
să-1 excludă din diaconie, Ion Creangă 
face să apară, în „Noul curier român" din 
Iași, două articole care au stîrnit nedume
rirea unor cercetători : Misiunea preotu
lui la sate (la 19 febr. 1872) și Iezuitismul 
in România (8 aprilie 1872), ambele sem
nate : Preot Ion Creangă

Primul dintre aceste două articole a 
fost reprodus in publicația lui B. P. Has
deu „Columna lui Traian- (la 7 martie 
1872).

Deoarece I. Creangă n-a fost niciodată 
preot, ci doar diacon și, în etapa apariției 
articolelor de mai sus, era exclus din tag
ma bisericească, iar cele două materiale 
publicistice conțin numeroase particulari
tăți de limbă și de stil străine de scrisul 
artistic erengist cunoscut, au fost unii 
care au pus la îndoială paternitatea hu- 
muleșteanului asupra acestor articole. (Ca 
de pildă, Tudor Pamfile. in Moștenirea 
Iui Creangă, in revista „Ion Creangă-, Nr. 
11—12, 1914).

înainte de a încerca să dăm o explica
ție plauzibilă în legătură cu publicarea 
celor două articole de către I. Creangă, 
In ,Noul Curier român”, ne permitem să 
schițăm conturul ideii care l-a determi
nat pe B. P. Hasdeu să reproducă, in 
„Columna lui Traian”, articolul lui 
î. Creangă apărut în ziarul ieșean.

Ne luăm îngăduința de a reaminti. In 
continuare, cîteva date din viața și activi
tatea ziaristică a lui B. P. Hasdeu in e- 
tapa publicării articolului Misiunea preo
tului la sate, în „Columna lui Traian*.

In 1890, B. P. Hasdeu a rostit din însăr
cinarea Ministerului Instrucțiunii Publice, 
la o școală din București, un cuvint căl
duros la încheierea anului școlar in șco
lile primare, în discursul său, B. P. Has
deu releva, printre altele, că și el a fă
cut parte, în urmă cu ani, din tagma in- 
vățătorească : „în adevăr, spunea Has
deu, sînt acum vreo 30 de ani, cariera 
mea de dascăl mi-o începusem in Iași la 
școala primară de la Trei-Ierarhi” („Lu
mina pentru toți”, an VI, nr. 1 din 30 iu
nie 1890). Ori, precum se știe, și I. Crean
gă îșl începuse cariera lui dăscălească la 
aceeași școală ieșeană, puțini ani mai tir- 
ziu (în 1865), după plecarea lui B. P. Has
deu de la școala Trei-Ierarhi, în 1872. cînd 
a fost reprodus articolul său în „Columna 
lui Traian", pe I. Creangă îl apropia de 
B. P. Hasdeu și faptul că amindoi făceau 
„ceva politicale” de pe poziții nu prea în
depărtate una de alta 1 între altele, pe a- 
tunci, și atitudinea politică comună anti
junimistă manifestă 1 De aceea, in ale 
sale Copii după natură, Iacob Negruzzi 
publică în „Convorbiri literare- (nr. 3. 
1869), versurile satirice antihasdeiene in
titulate Poeticale, iar, Ia 15 februarie 1871, 
versurile satirice Electorale, care il vizau 
rizibil pe I. Creangă !

La I octombrie 1871, g-a deschis la Bu
curești, în sala „Ateneului Român-, un 
așa zis „Congres al presei- (in realitate, 
al presei liberale sau proliberale !). încă 
din faza pregătitoare a acestui „Congres”, 
B. P. Hasdeu a formulat unele obiecții. La 
„Congresul presei”, B. P. Hasdeu n-a fost 
de acord cu programul de activitate vii
toare a ziariștilor propus de membrii Pre- 
zidiumului, formulînd, concomitent, un alt 
program, cu nuanțări mult mai concrete si 
cu indicații mai realiste ! Dintre punctele 
programatice hasdeiene, reținem, aici, ur
mătoarele ca semnificative pentru tema 
pe care o dezbatem în articolul nostru ți 
anume :

a) „învățătorii de toate gradele să fie 
Inviolabili, scăpînd, prin aceasta, de fluc- 
tuațiunile politice militante-.

b) „Să se închidă și să nu se mai îngă
duie diferitele case de educațiune de am
bele sexe sub direcțiunea iezuiților, și, in 
genere, a călugărilor și călugărițelor ca
tolice de orice naționalitate-.

c) Cît despre clerul român, B. P. Has
deu cerea să se dea „un puternic impuls 
clerului național de mir, să se șteargă 
totodată cu încetul, fără a se abate de la 
Canoane, orice urmă de călugărism” 
(„Columna lui Traian”, ar. II, nr. 45, din 
29 noiembrie 1871).

Ion Creangă a urmărit, negreșit, cu 
mult interes — în presa ieșeană („Uniu
nea liberală”) sau bucureșteană — „due
lul" publicistic dintre B. P. Hasdeu și re
prezentanții proliberali ai presei care au 
participat la „Congresul Presei”, din 1871, 
fiind în totul de acord cu programul has- 
leian. De altfel, I. Creangă avea și pu- 
iernice motive personale să fie adept 
lonvins al ideilor susținute de B. P. 
dasdeu în programul său 1 Și. iată 
de ce ! în mai 1871, ministrul instrucți
unii publice Christian Tell demite din în- 
vățămînt pe Al. Lambrior, directorul Li
ceului din Botoșani, împreună cu alți doi 
profesori de la același liceu, precum și 
pe institutorul Costin Galin de la Școala 
primară Nr. 2 din aceeași localitate. Pre
textul demiterii ? O meschină mașinație 
politică. Cei demiși erau acuzați că nu-și 
văd de activitatea la catedră și că desfă-

B. P. Hasdeu
șoară o asiduă activitate politică militantă 
antiguvernamentală 1 (Arh. Statului Bucu
rești, Anul 1871. Ministerul cultelor 
și instrucțiunii publice. Dosar nr. 21 — 
Obiectul : Liceul din Botoșani și destitui
rea a 3 profesori).

DESTITUIREA ilegală * cadrelor 
didactice din Botoșani a stîrnit un 
val de proteste. Ziarele opozițio
niste guvernului scriau pagini în

tregi pline de indignare. La Iași, in 1871, 
apare chiar o broșură protestatară intitu
lată „Goana din anul 1871 in contra școa- 
lelor. închiderea școalelor din Botoșani”. 
Un număr de 46 cadre didactice ieșene 
(profesori universitari și secundari și 
institutori) adresează un memoriu de pro
test ministrului Chr. Tell. Printre semna
tari era și L Creangă ! Ministrul instruc
țiunii publice, „indignat- de îndrăzneala 
celor ce au semnat acest memoriu, decide 
ca semnatarilor să li se dea, drept pe
deapsă, un avertisment scris oficial. Din 
rindurile celor cărora li s-a înmînat, in 
1871, sancțiunea amintită era și Ion 
Creangă ! (Arh. Statului Buc„ Anul 1871, 
Ministerul cultelor și instrucțiunii publice 
— Dosar Nr. 242 — Obiectul : Avertis
mentul dat profesorilor din Iași). Era, ca 
atare, prima fază a conflictului lui Ion 
Creangă cu ministrul Chr. TelL Prin ur
mare, propunerea lui B J*.  Hasdeu in le
gătură cu inamovibilitatea cadrelor di
dactice a fost, fără îndoială, primită cu 
entuziasm de institutorul Ion Creangă 1

Dar și ideile hasdeiene referitoare la 
Iezuiții din țara noastră și la rolul cleru
lui de mir român au căpătat, desigur, • 
adeziune deplină din partea humuleștea- 
nului. care a avut de înfruntat atitea per
secuții nedrepte din partea «uperioriloc 
luă bisericești I Ca un tel de sfidare 
L Creangă va scrie articolul „Misiunea 
preotului la sate”, semnindu-1 Preot 
I. Creangă, cu a cit mai mult cu cit dez
volta in acest articol o idee dintr-un ar
ticol al lui B. P. Hasdeu (semnat B-), •- 
părut in „Columna lui Traian- (11 august 
1871), in care se susținea cu tărie cerința 
ca preoții rurali să urmărească, ca una 
din misiunile lor cele mai înalte, aceea 
de a face cultura națiunii '. în semn de 
solidaritate cu institutorul Ieșean care 
și-a început cariera dăscălească la școala 
de la Trei-Ierarhi și, in acel timp, era 
ținta unor atacuri dușmănoase din partea 
Dicasteriului Mitropoliei Moldovei — 
B. P. Hasdeu reproduce imediat articolul 
lui L Creangă in revista „Columna lui 
Traian” !

Ca un gest de recunoștință, L Creangă 
— cunoscând probabil prefața hasdeiană la 
volumul de basme al lui L C. Fundescu, 
in care B. P. Hasdeu făcea o clarificare a 
literaturii populare române — introduce, 
după 1873. in manualul „învățătorul co
piilor” (față de ediția I-a a lucrării) cul
te texte folclorice, ihistrind, in acest fel, 
clasificarea amintită a lui B. P. Hasdeu.

Iar B. P. H-.-deu, Întocmind bl ultimul 
număr pe 1876 din „Columna tai Traian” 
un „Indice bibliografic al cărților publi
cate in română sau de români in anii 
1874—1876-, la pagina 5âS citează și scrie
rile didactice ale lui I. Creangă „Metoda 
nouă- și „Povățuitorul la cetire prin scri
ere”. E de reținut faptul că, deși ambele 
lucrări au fast scrise de I. Creangă in co
laborare cu alți institutori ieșeni, iar pe 
coperta celei de a doua lucrări I. Creangă 
nu e menționat nici măcar ca prim autor, 
B. P. Hasdeu indică drept singur aotor al 
scrierilor de mai sus doar pe I. Creangă, 
care ii era. probabil, mai bine cunoscut

In același an, 1876, I. Creangă face o 
aluzie umoristică referitoare la B. P. Has
deu, intr-o scrisoare adresată Iui Titu 
Maiorescu la 10 noiembrie 1876, amintin- 
du-i de P. A. Călescu.

Nu se cunosc date documentare care să 
ateste că B. P. Hasdeu și I. Creangă s-ar 
fi cunoscut personal pînă în 1880. După 
această dată este însă neîndoielnic că cei 
doi s-au cunoscut și au discutat unul cu 
altul, deoarece ambii au participat — în 
luna septembrie a anilor 1880, 1881 și

Ion Creangă
1882 — la ședințele anuale ale „Consiliu
lui general de instrucțiune", I. Creangă 
in calitate de membru ales al acestui for 
al invâțămintului, iar B. P. Hasdeu, avind 
funcția de membru al „Consiliului per
manent de instrucțiune”. (Despre activi
tatea lui L Creangă la ședințele „Consi
liului general de instrucțiune”, să se vadă 
îndeosebi : I. Cremer — Unele date noi 
despre institutorul Creangă — în „Gazeta 
Invâțămintului”, din 1 martie 1957 și 
I. Vatamaniuc — Călătoriile lui Creangă 
la București, in „Gazeta literară-, din 17 
dec. 1964).

IN 1886. la ședințele „Consiliului 
general de instrucțiune”, I. Crean
gă n-a fost prea activ. Negreșit, 
insă, că l-a urmărit în schimb, cu 

atenție, pe B. P. Hasdeu, care, luînd cu
lantul in legătură cu instrucția fetelor, a 
susținut cu fermitate că : „Instrucțiunea, 
intr-o țară, nu trebuie să fie privilegiul 
numai a celor avuți, care își pot crește 
copilele pe acasă și în școli private, ea 
trebuie să fie deschisă tuturor și pentru 
toate treptele societății”. („Monitorul 
Oficial”, nr. 211, din 20 sept./ oct. 1880). 
Ion Creangă a reținut ideea luminoasă și 
democratică din expunerea lui B. P. Has
deu. pe care, sub o formulare proprie, 
o va susține la rindul său, în martie 1887, 
la al IV-’ea „Congres al Corpului di
dactic”. ținut La lași, unde, s-a dez
bătut furtunos si problema unui învă
țământ mai înalt pentru fete : „După 
d. Gruber, ia cuvintul omul anecdotelor, 
simpaticul scriitor de basme, d. Ion 
Creangă. D-sa, prin cîteva vorbe glumețe 
ce fac să se stimească un ris homeric in 
sală, aruncă o idee nouă care avu drept 
rezultat o sfadă — discuție de aproape o 
oră. „Brie. aud eu — zice d. Creangă. — 
că trebuie să se dea instrucție ftaneilor, 
dar nu mi-ați spus nimenea din dv. cărei 
femei ? Numai cetera de la tîrg care ies 
pe uliță impopouonete și care mai apoi 
viră pe bărbatul lor sub pat — și pe cea 
de la țară care seceră și prășește să o 
lăsăm veșnic in neștiință ? Poporul de jos 
ridică tot greul ți el e părăsit”. („Lupta-, 
an IV. nr. 228, de vineri 3 aprilie 1887).

în septembrie 1881, I. Creangă parti
cipă numai la primele ședințe ale „Consi
liului general de instrucțiune", deoarece, 
era bolnav.

Cea mai remarcabilă activitate a lui 
I. Creangă la ședințele „Consiliului gene
ral de instrucțiune-, la care a participat 
intensiv și B JP. Hasdeu in calitatea sa 
de membru al „Consiliului permanent de 
instrucțiune- — a fo6t in septembrie 1882. 
De această dată părerile referitoare Ia in- 
vâțămuit ale lui Ion Creangă intră, de 
cele mai multe ori, adine in albia ideilor 
hasdeiene. Dezbâunidu-se in ședința ..Con
siliului- programa pentru școlile reale, in 
legătură cu predarea limbilor străine se 
Susținea : „limba franceză și germană să 
fie obligatorie, iar italiana facultativă, 
după propunerea d-lui Hasdeu, susținută 
și de d. Creangă” („Monitorul Oficial”, 
nr. 137 de joi, 16/23 sept. 1882). Făcindu-se 
propunerea ca membrii viitoarelor Comi- 
siuni oficiale de revizuire a manualelor 
școlare să fie desemnați numai dintre ca
drele didactice universitare, această opi
nie : „o combate D-nii Hasdeu și Creangă, 
sub cuvânt că profesorii de universități se 
poate intimpla să nu poată revizui o carte 
didactică de clasele primare” („Monitorul 
oficia!”, nr. 142 de miercuri 29 septJI 
oct. 1882). în urma intîmpinării lui B. P. 
Hasdeu și a lui I. Creangă, propunerea 
ca, din comisiile de revizuire a manuale
lor șeolare, să facă parte numai profesori 
universitari, pusă Ia vot. se respinge !
Această idee susținută in ședința din sep

tembrie 1882 de către I. Creangă împreună 
cu B. P. Hasdeu, o găsim expusă explicit 
de autorul „Amintirilor din copilărie". în 
1883, in broșura „Răspuns la criticile ne
drepte și calomniile înverșunate îndrep
tate contra cărților noastre de scoală de 
către domnul Ioan Pop Florantin" : ..Multi 
au pretenția că, dacă sînt buni profesori, 
bunăoară, de gimnaziu și licee, ori de 
cursul universitar, pot fi in stare a face si 

cărți bune pentru cursul primar, dar se 
înșeală... Poate fi cineva foarte bun pro
fesor " de cursul secundar sau de cursul 
universitar și să nu poată fi competent la 
cursul primar" (Ion Creangă — Opere, 
ediția Iorgu Iordan, Elisabeta Brâncuș — 
vol.II. Ed. Minerva — Buc. 1970. p. 125).

La sesiunea din septembrie 1882 a „Con
siliului general de instrucțiune". I. Crean
gă a obținut 15 voturi din partea celor 20 
de membri prezenti. fiind astfel ales în 
comisia ce urma să studieze și să com
pleteze proiectul de regulament în legă
tură cu revizuirea manualelor școlare, 
alcătuit de „Consiliul permanent de in
strucțiune" din care făcea parte și B.P. 
Hasdeu. Comisia aleasă a lucrat la defini
tivarea acestui regulament. împreună cu 
membrii „Consiliului permanent", deci 
împreună și cu B.P. Hasdeu. Neîndoielnic, 
că, în aceste condiții, contactul spiritual 
între I. Creangă și B.P. Hasdeu a fost 
mult mai apropiat, iar schimbul de idei 
mai „amical" ! Dovada ? încă în 1877, 
B.P. Hasdeu face să apară in „Columna 
lui Traian", un chestionar de anchetă 
adresat învățătorilor în legătură cu „Obi- 
ceile juridice ale poporului român". Unele 
din răspunsurile primite de la învățătorii 
din cîteva sate ale județului Bacău le 
publică B.P. Hasdeu în „Columna lui 
Traian". în 1882. Luînd cunoștință de aces
te răspunsuri. M. Eminescu. într-o sem
nalare bibliografică privitoare la revista 
„Columna lui Traian", amintește, că. in 
1875. I. Creangă, în urma indicațiilor lui 
Titu Maiorescu, pe atunci ministru al in
strucțiunii, lucrase un chestionar privitor 
la datinile poporului român (Augustin 
Z. N. Pop — Caleidoscop eminescian, Ed. 
Eminescu. 1987, p. 46). Este, deci, în totul 
posibil ca. la ședințele „Consiliului gene
ral de instrucțiune". B.P. Hasdeu să fi 
discutat cu I. Creangă și despre aed ches
tionar folcloric întocmit. în trecut, de 
humuleștean, cu atît mai mult cu cît Has
deu intenționa să lanseze, nu peste mulM 
timp, un „Program pentru adunarea u..H 
telor privitoare la limba română", care er-™ 
insă. în mare parte, un chestionar folclo
ric 1 S-ar putea, ca. în urma unor astfel 
de discuții. Ion Creangă să fi hotarît in
troducerea, pentru prima dată. în ediția a 
VII-a a „învățătorului copiilor", apărută 
în 1883. a următoarelor notații glumețe la 
lecția despre Cal î „De n-ar fi fost caii 
năzdrăvani, din povești, despre care se 
zice că știau gîndul omului și fugeau iute 
ca vîntul și ca gîndul. cine ar fi scăpat 
oare pe atîtia Feți-Frumoși din primej
dii 7 !“ („învățătorul copiilor", ediția 
VII-a. 1883, p. 26). Se înțelege că I. Crean
gă s-a gîndit și la poveștile sale : „Poves
tea lui Harap-Alb" și „Făt-Frumos, fiul 
iepei"...

S-au mai întîlnit oare B.P. Hasdeu și 
I. Creangă și după 1882 ? Documentar, in
diciile lipsesc 1 Cel mult putem spune că 
s-au „întîlnit" în unele lucrări tipărite pe 
atunci, ca. de pildă. în „Almanahul lite
rar ilustrat", editat de Socec, în 1886. in 
care B.P. Hasdeu publică versuri, iar I. 
Creangă povestea „Ivan Turbincă" și po
vestirea „Cinci plini" l

NAINTE de a încheia articolul 
| nostru, am dori să analizăm temei-

JL nicia unei afirmații a lui Pompi^ 
liul Constantinescu. în ale sajfl 

„Figuri literare" (Ed. „Vremea". 1938, ™ 
55). care pretindea că B.P. Hasdeu îl ad
mira pe P. Ispirescu, dar în schimb : .a 
ignorat pe Creangă". Incontestabil că B.P. 
Hasdeu l-a apreciat pe P. Ispirescu ca un 
bun culegător de basme 1 Dar că l-a igno
rat pe Creangă e complet falș •' în „Ety- 
mologicum Magnum Romaniae". vorbind 
despre basm și colecțiile de povești. B.P. 
Hasdeu il eonsideră pe Ion Creangă un 
adevărat maestru, fiind in fruntea tutu
rora (ce-i drept alăturîndu-1 lui P. Ispi
rescu). Dar nu această caracterizare con
stituie adevărata prețuire de către B.P. 
Hasdeu a lui Ion Creangă ! în „Etymo- 
logicum”. autorul cel mai des citat pentru 
exemplificări este Ion Creangă și nicide
cum P. Ispirescu ! Pentru cunoașterea 
limbajului erengist, B. P. Hasdeu a con
sultat temeinic aproape întreaga gamă a 
scrierilor artistice ale lui Ion Creangă, 
publicate în ..Convorbiri literare” : povești, 
povestiri. ..Amintiri din copilărie". Mai 
mult încă, B. P. Hasdeu a utilizat, în ace
lași scop, și volumul prim din „Scrierile 
lui loan Creangă", apărut la Iași. în 1890 1 
De multe ori. B.P. Hasdeu. face și apre
cieri laudative în legătură cu cele scrise 
de I. Creangă, ca. de pildă : „O frumoasă 
descriere poporană a domesticirii albinei, 
Ia I. Creangă. Povestea lui Harap-Alb. în 
Conv. liter.. 1877. p. 186“ („Etymologicum 
Magnum Romaniae". Ediție Îngrijită de 
Grigore Brâncus, Ed. Minerva. Buc. 1972, 
p. 523). Că B. P. Hasdeu l-a însumat, în 
mod eronat, pe I. Creangă in rindurile 
culegătorilor de basme populare, este, ne
greșit. adevărat. Dar n-a fost, pe atunci, 
singurul eare il pi'oieota pe genialul humu
leștean într-o astfel de „companie" ! To
tuși. de aici, a ajunge să afirmi că B.P. 
Hasdeu l-a ignorat pe I. Creangă, este cu 
totul altceva ! E. în realitate, o notație. 
care ignora scrierile hasdeiene în între
gul lor ! B.P. Hasdeu nu l-a ignorat nici
decum — nici în decursul vieții Si nici în 
scrierile sale — pe I. Creangă !... De ace
ea B.P. Hașdeu și I. Creangă trebuie con
siderați, incontestabil, ca doi titani ni cul
turii noastre din secolul trecut — _ între 
care s-au întrețesut fire adezive invizibile 
de mare finețe !

I. Cremer



Aron Cotruș — inedit

Desen de E. Drăguțescu

■u U mai bine de un deceniu in 
■ urmă, la Madrid, apăreau Opere 
* complete de Aron Cotrus. care nu 

cuprindeau însă versurile din ul
iii ani ai poetului, rămase în manu- 

ris. I se datorează lui J. Cepoi un recent 
>lum care, apărut în Statele Unite. în- 
ănunchiază o mare parte din ineditele 
i Aron Cotrus. Manuscrisele originale 
i fost donate Bibliotecii Române din 
■eiburg (R.F.G.). unde se si găsesc în 
ezent.
Nedorind, din toamna lui 1944. să se 
apoieze în tară. Aron Cotrus rămîne in 
tin ia. unde fusese, din 1939. consilier 
“presă al ambasadei române. Timp de 
ai mult de zece ani. el activează aici 
. oarecare constantă, diriguind. între 

ziarul „Carpatii". Pleacă în Statele 
în 1956. tară unde va si muri, după 
fi peregrinat prin mai multe loca- 

tăti (Cleveland. La Canada. Long Beach, 
ot Springs) si va fi fost găzduit de 
deva familii de români. O casă a lui nu 
avut, după război. Aron Cotrus nici- 

lată. Se stinge într-o toamnă tîrzie din 
nul 1961. fiind înmormîntat la Cleveland.
Formidabila vitalitate a lui Aron Cotrus 

e trimite cu gîndul. sub unele aspecte, 
i Maiorescu. Th. Pallady sau la G. Că- 
nescu. A fost un original, fără îndoială, 

i frecventele lui metamorfoze (dorite, 
oițe ori involuntare) pornesc dintr-un 
istrionism care ascunde o imensă poftă 
e a trăi viata din plin. După dorința lui. 
i înmormîntare i s-au oficiat slujbele 

ortodoxă si catolică, scriitorul fiind în
humat în costum de iezuit. Probabil o 
sfidare aruncată unei iminente pe care 
Aron Cotrus a căutat mereu să o amă
gească. A fost, de asemenea, un incomod, 
pentru alții, ca si pentru sine însusi. 
Nesatisfăcut existential vreodată, căuta în 
dăruirea erotică o cale de accedere la un 
eu pe care, probabil, niciodată nu l-a 
atins. Drama vieții lui Aron Cotrus mi 
se pare a se afla nu atît în indigență 
pribegiei, cît în ardoarea si deziluzia cău
tării. Ar fi lucruri surprinzătoare la un 
ardelean, dacă ne-am lua dună clișeele 
geografiei literare. Nu ne mai surprind 
însă dacă îl apropiem de Rebreanu. La 
amîndoi scriitorii, măreția planurilor ima
ginate. uneori cu aspect de superproduc
ție la Aron Cotrus. transpune febra iden
tității. Febră generată. întreținută si in
tensificată si de circumstanțele etno- 
sociale transilvănene.

Ineditele apărute sub îngrijirea lui 
J. Cepoi vin să mărturisească mat direct, 
parcă, asupra unei aspirații către sine, pe 
care depărtarea de tocurile natale au 
amplificat-o. în aceste împrejurări, putem 
vorbi de o amplificare a caracterului de 
intimitate al versurilor sale, deși interio
rizarea ar putea să pară un paradox critic 
fată de aspectul lor în genere monu
mental.

Persistă, si chiar se amplifică, un anu
me manierism, generat de pasiunea pen
tru vocabula sonoră si rima masculină. 
Uneori sînt inventate cuvinte noi. sînt 
răscolite graiurile limbii noastre, istoria 
ei. spre a fi găsite îmbinări lexicale 
neașteptate. Alteori, cuvinte circulînd în
tr-o formă hotărită de veacuri în limba 
literară sînt modificate de poet, spre a 
se obține noi intensități armonice. Orches. 
tratia este însă rareori neașteptată, com
binațiile fiind, de cele mai multe ori. în 
nota de dinainte de război.

Religiozitatea lui Aron Cotrus este ex
trem de pagină, chiar blasfematorie prin 
neadmitcrea in ramele ei chiar si a celei 
mai mărunte penitente. Poetul e mereu 
cuprins de superbie, intr-un fel apropiat 
de al Iul Arghezi. deși fără subtilitatea 
acestuia. Psalmii românești, pe care îi 
scrie intre 1953 si 1958. sint clamați parcă 
din trîmbitele Ierihonului : „Răsucește. 
Doamne. — al îndoielilor cutit / în cei ce 
cred, cu gînd însumetit. / că te-au zdro
bit, că ne-au zdrobit ! / (...) / Pe aripile si 
spinarea vîntului. / pe jocurile libere ale 
cuvîntului / si genunchii să-si pună pe 
grumazul pămîntulul. / Scutură-i. Doam
ne. si spre al lumii noroc. / adu-i-le.
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Poem

A

1

Nu e nevoie să mai distrug
Aparențele :
Aparențele au putrezit
Și au curs ca o spumă murdară
De pe fața esenței,
Urită și veșnică.
Pot doar s-o privesc,
Dacă am destulă putere.

Ana Blandiana
(1988)

V J
scrîntite. capetele la loc. / pînă ce 
nu-mbrac al prăpădului cojoc. / Pînă ce 
nu le va bate prăpădul la use. / fă-1 să 
vadă oricîte neamuri ar fi să îngușe. / 
nu-s_ decît umbră si decît cenuse" (Psalm 
românesc nr. 4). As zice că. în mod obiș
nuit. psalmii lui Aron Cotrus se dezlăn
țuie în filipică si în pamflet, răsunînd în 
nota insurgenței obișnuite la acest poet. 
EI apelează atunci la un conglomerat lexi
cal. în care expresia familiară se împle
tește cu aceea religioasă, politică, istorică, 
citatul folcloric. Nu rezultă totdeauna o 
noutate a limbajului poetic, simbolistica 
deviază, discursul se sugrumă. Bănuiesc 
că. fire de artist autentic. Aron Cotrus a 
intuit primejdiile, de unde numeroasele 
variante ale uneia si aceleiași poezii. 
Strofele sînt concentrate, versuri întregi 
— eliminate, metaforele — condensate, 
prozodia, chiar. — modificată. Scriitorul 
urmărea cu vădită stăruință, dar fără 
prea mari eforturi, atingerea unei subli
mări a gestului specular. De altfel. Aron 
Cotrus a fost, poate, scriitorul român cel 
mai atras de imag nea dublului. Că. une
ori. in oglindă, in loc de ..eu“ apare „noi“ 
constituie un fapt care generează imagini 
genuine : „tn mersul meu drept. / în 
zbuciumul orb. / tăria si taina mi-o sorb 1 
din uriașe zăcăminte milenare. / de ne-am 
născut si crescut. / dintru-nceput. de-nce- 
put / dîrz si durut, fără prieteni si scut. / 
sub fulgere si năvăliri cotropitoare. / ca 
nici un neam din cite-au fost sub soare". 
Poate si sub imboldul destărării. strigătul, 
strigătul unic al descătușării trebuie să 
se sprijine pe invocarea obligatorie a 
etniei.

De altfel, neastîmoărul care l-a dominat 
pe Aron Cotrus după 1944 pare să fi izvo- 
rit tocmai din aspirația netăgăduită, co

pleșitoare. de aflare a unor noi căi de 
identificare cu etnosul românesc. Din 
această cauză, starea de religiozitate, in
tensă. ascunde mai curînd o asemenea 
identificare, de pe urma căreia „Dum
nezeu" se travestește în țăran, iar spațiul 
sacru se confundă cu acela al întregii 
românimi (..Margini ale lumii, cum să 
grăiesc / despre neamul meu româ
nesc ?“).

Apărat de platoșa colectivității, poetul 
îsi îngăduie să sfideze moartea, deși ges
tul este mai curînd bravadă si carnaval 
lexical. Adevărata, sfioasa înfiorare este 
rodul singurătății, al însingurării într-un 
limbaj potolit, cu metafore puține, din 
sfera rusticității si subsumate unei reto
rici aerisite. Asa a putut să apară una din 
foarte frumoasele poezii românești de 
după război : ..Bat la porti mai surde ca 
de piatră. / argat să mă bag pentru veci / 
La un stăpîn făt’ de stăpini. / ce tine 
temelia lumii în mîini. / Ce ale tainelor 
chei le tine în miini. // Nimeni nu s-arată 
la ferești ori în prag. / doar ciinii pier
zaniei mă latră mă latră... / Si vîntul 
îmi smulge toiagul din mîini. / O. Doam
ne — al Pămîntului. gindu-mi se pierde. / 
cade zăpada peste holda-mi încă verde" 
(Bat la por(i). Această interiorizare fruc
tuoasă mi se pare a fi nota caracteristică 
a ultimelor versuri scrise de Aron Cotruș. 
Autorul lui Patru Opincă s-a întors asu
pra lui însusi urmărit de ideea stingerii 
proprii, suprapusă peste iminenta stin
gerii etniei încătușate. Cuvîntul sună 
atunci mai domol, pare a medita, chiar, 
asupra propriilor sonuri. in timp ce versul 
tinde să se cumințească în haină clasică 
ori, semnificativ. în tiparul folcloric.

Dan Mânuca

Reveniri la G. Câlinescu
ICI prin gînd nu mi-ar fi trecut, 
cel puțin acum. să revin pe 
urmele materiei adunate cu ani 
in urmă în cele două volume 

îlceava înțeleptului cu lumea, dacă nu 
itejajanea. ca in atîtea rinduri. sugestia 
oa^H|i Alice Vera Câlinescu să mai 
ruflWin ochi prin dosarele arhivei ce 
e păstrează în „Casa memorială" din 
osta stradă Vlădescu. Treptat, principa- 
ele piese ale arhivei călinesciene, ma- 
mscrisele operelor de bază, au fost tre- 
ute chiar de legatara întregii moșteniri 
a custodia Bibliotecii Academiei. Ce se 
flă încă pe loc sint. in general, file 
ăzlete (n-as zice „lăturalnice", fiindcă 
limic rămas de la G. Călinescu nu intră 
ntr-o asemenea categorie), conspecte, 
i^e sur le vif, însemnări preparatorii, 
mîioane sau copii fragmentare. într-o 
levălmăsie greu de răpus, cu atît mai 
ncitantă însă si susceptibilă de .surprize.
Pe unele le recunosc din alte expto- 

ări. Revăd paginile desprinse dintr-un 
rotes de buzunar. îngrijit caligrafiate, cu 
i cerneală ușor învinsă de vreme, așter- 
iute. potrivit indicației autografe, exact 
cum șaptezeci de ani. pe cind G. Căli- 

nesou se exersa în genul aforismelor. Cu 
ele încerca să bată la poarta „Sburăto- 
rului". de unde avea să primească știute
le încurajări la Posta redacției. Mai 
recunosc, aruncate pe hîrtie în mare 
viteză, aproape indescifrabile. „așchiile" 
polemicelor purtate peste decenii în jurul 
unor noțiuni estetice, prea asaltate de 
simplificările epocii. Deși le-am contem
plat cîndva pe îndelete (le-am și comen
tat. tangential. în aparatul critic la 
Aproape de Elada). două foi mari, dintr-o 
hîrtie poroasă, absorbantă, deformînd și 
lăbărtînd litere, cuvinte întregi. conțin 
doar schema unei prelegeri universitare, 
dar continuă să fascineze ca un perga
ment heraldic sau ca o gravură inițiati- 
că : propoziții lapidare, vocabule reper, 
nume de opere si scriitori, trimiteri la 
prototipuri clasice. combinate grafic 
spectaculos, pe orizontală, pe verticală, 
în diagonală, după o înlănțuire indicată 
prin linii ce stabilesc relații în toate 
direcțiile si produc senzația arborescentei 
genealogice — imagine cum nu se poate 
mai elocventă a ceea ce era în structura 
fui G. Călinescu. aparent contradictoriu, 
tumult baroc si aspirație arhitecturală.

Noutatea, de astă dată, se insinuează la 
adăpostul vrafului de tăieturi din vechile 
publicații, pe unde G. Călinescu a co
laborat : .„Adevărul literar si artistic", 
„Tribuna poporului", „Națiunea". Textele 
au fost decupate din pagină. rareori 
aceasta se păstrează ca atare, cu indica

rea datei de apariție si. ici-colo. cu in
tervenții în cerneală, pe margini, probă 
că autorul, după ce le colecționase, a 
început să nutrească. cine știe cit de 
tîrziu, gîndul republicării. Marea majo
ritate au folosit la alcătuirea volumului 
din 1964, Cronicile optimistului. Unele 
n-au intrat în vederi atunci si rezervă 
edițiilor viitoare ocazia de a pune in 
Circulație revizuirile inedite. Semnalez 
aici cîteva. doar cu titlu informativ, spre 
a exemplifica tipurile de modificări in 
raport cu versiunea inițială reprodusă în 
Gîlceava înțeleptului (1973).

In subsolul articolului din „Adev. lit." 
(24 dec. 1933), intitulat Peștele cel mare 
înghite pe cel mic, G. Călinescu revenea 
mânu propriae : „îmi permit a atrage 
atenția cititorului că am făcut din punct 
de vedere literar un proverb, după 
exemplul lui Carmontelle si al lui 
Musset".

Articolului de la 11 nov. 1934, Simțul 
de proprietate. (în voi. la pag. 257) îi 
schimba titlul : Hagi-Tudose multiplicat, 
cu mici intervenții printre rinduri si. 
evident, o trimitere explicită. mai la 
urmă, la eroul lui Delavrancea.

Intervențiile ulterioare în text, fie cît 
de mărunte, au netăgăduit rost si va 
trebui să se tină seama de ele la orice 
reluare a acestui sector din opera căli- 
nesciană. Iau unul dintre cazuri, dialogul 
Relativități (în voi. la pag. 411—412), 
unde rectificările merg de la eroarea ti
pografică pînă la inefabilul metaforelor. 
Se îndepărtează, mai întîi. o supărătoare 
alterare în ordinea rîndurilor de tipar, 
eare parazitează finalul : propoziția „Ce 
spui e intr-adevăr mișcător !“ figurează 
greșit ca o concluzie, locul ei fiind ceva 
mai sus. între strofele primei compuneri 
poetice (după versul „Și cu ochii dă 
ocoluri" și înainte de „Desertu-i trist..."). 
In cuprinsul celor două serii de versuri, 
va trebui citit în loc de : „O mare, neagră 
frunză" — „O lungă...", iar în loc de : 
„Nebun, scrumit de vijelii" — „înebunit 
de vijelii...". De asemenea. în loc de : 
„El tine pe loc" — „El țlue.„“ în fine, 
comparația de pe pag. 412. rîndurile 
11—12 : „un loc fără fire e ca o gară 
fără sine" — devine „un loc fără fire e 
ca un port fără apă".

Bucata Idilă rurală cu documente 
autentice, reprodusă în volumul în ches
tiune la pag. 455 (după „Adev. lit" din 
29 august 1937) cunoaște o amplificare 
chiar din introducere : .JSe fac azi foarte 
multe studii folkloristice. deși n-am ajuns 
încă să întîlnesc o definiție clară a poe
ziei populare. Unii sînt de părere că in
tervenția tiparului excludă l'olklorul,

ceea ce eu nu cred. Pentru mine folklor 
înseamnă o sablonare a cîtorva teme in
diferent proveniența, căderea lor în fo
losință publică. Mi-a căzut in mînă o 
compoziție absolut autentică, din care se 
vede cum un brav militar trage folos 
personal. în cimpul erotic, din bucuriile 
lirice comune si anonime. îndrăgostit de 
Marioara din Scaeti. domnul plotoner Ilie 
Suciu s-a decis să recurgă la prestigiul 
stihurilor". Urmează citatele grăitoare, 
însoțite de comentarii. în lăuntrul cărora 
mai intervin completări : .... i-a dat un
avertisment elegiac" sau. in loc de „i-a 
trimis și o fotografie", „i-a expediat". 
După a treia „inscripție" versificată, o 
paranteză nou introdusă face să se insi
nueze în atmosfera divertismentului idilic 
un nor sarcastic : „Ca si Horațiu. Ilie 
Suciu e pătruns de victoria scrisului 
asupra decrepitudinii : Non omnis mo- 
riar !“ Odată intrat în joc. comentatorul 
îsi îndeplinește stoic radiografia chinui
tului său versificator. Abia perceptibil 
este zîmbetul din interogația plasată după 
strofa compusă in chip de „salutare" 
„Se poate închipui o concepție erotică 
mai pagină ?“ înfocarea versificatorului 
(„Mărie rochiță sură / Ieși afară de-mi 
dă gură / Căci de nu-ți dau foc la șură" 
ș.a.m.d.) determină încheierea laconică, 
seacă : „Nu știu dacă a ars sura Ma- 
rioarei. N-am găsit versurile cu tabloul 
răzbunării pirice". îi este suficient fan
teziei lexicale călinesciene să plaseze 
ad-hoc un epitet insolit pentru a risipi 
banalitatea împrejurării si a face din 
umilul proferator de amenințări cu in
cendiul. un piroman cu vocație. Păstrând 
proporțiile, pînă și în acest insignifiant 
prilej de a glosa despre psihologia uma
nă. gindul criticului aleargă consecvent 
îndepărtatelor lui modele de „virtuoși" 
răzbunători, gata oricind de gesturi capi
tale. Este semnificativ că. între textele 
decupate, a ținut neapărat să se știe că 
îi aparține acel portret al lui Lorenzino 
de’Medici. care în revistă (la 20 III 1938) 
nu avusese nici o indicație de autor. 
Ideea portretului venise dintr-un film 
în care rolul titular era jucat de excelen
tul M^îicd.

T- Intr-un film și-a avut origi- 
w tableta despre Un pictor spa- 

•■" („Vremea", 2 ian. 1944),
—- nu era altul decît ilustrul Ca

ravaggio Textul a fost reluat de George 
Muntean tn ediția sa din 1968, Scrieri des
pre artă (vol. II, pp. 25—28). L-am repro
dus. identic, în Gîlceava..., II, pp. 51—54. 
Iată însă că printre tăieturile de ziar cer
cetate, apare o filă manuscrisă rătăcită, în 

care e lesne de recunoscut intenția unor 
amendamente tocmai la istoria cu numi
tul pictor. Mai întîi, se reformulează un 
pasaj biografic : „Căutarea modelelor 
prin taverne pune pe Caravaggio în ra
port cu o lume suspectă, de ale cărei 
moravuri se molipsește, o lume ca aceea 
din gravurile lui Callot sau din circiuma 
sfîntului, descrisă de Quevedo, frecven
tată de Cîrligatu de la o sută de puțuri. 
Devine spadasin într-o vreme în care ar
tiștii plastici sînt in general aroganți. Ca
valerul d’Arpino, spre exemplu, apărător 
al tezei academice, a fost un pictor foar
te țîfnos. Provocase la duel pe Annibal 
Carracci, fiindcă îi birfise o operă. Aces- 
ta,_ lipsit de combativitate, răspunsese, 
arătindu-i penelul : primesc duelul, dar 
cu ăsta ! Caravaggio e mai turbulent". 
Derivat de aici, prin asociere, o notă a- 
dăugată urma să tragă repede spuza în
spre vatra literară : „Moravurile artis
tice din Secento au trecut la romantici, 
de astădată, fenomen interesant, nu la 
plastici, care dev-n sedentari, ci la lite- 
rați, îndeosebi polemiști. Cazul lui Puș- 
chin e clasic. In epoca de după Restaura
ție, in Franța, un ziarist trebuie să stea 
cu pistoalele pe masă spre a combate, în 
duel, scandalizarea adversarilor. Sfîrșitul 
lui Armand Carrel e un exemplu epocal. 
Titu Maiorescu a ieșit și el pe teren. 
Sainte-Beuve însă are groază de conflic
te, urăște, zice el, polemica, și ca să 
n-aibă scandal, nu scrie despre contem
porani".

Categoric, criticul nostru n-a semănat 
cu Sainte-Beuve la fire, dar nici cu țîf- 
nosul d’Arpino, deși i-ar fi surîs, sînt 
suficiente semne, să trăiască pe vremea 
năbădăiosului cavaler. Abilitatea lui ver
bală. extrem de tăioasă de timpuriu 
(probă campania anti-gîndiristă de îa în
ceputul anilor ’30), îi asigură un loc în 
galeria temuților floretiști ai polemicii. 
Temeritatea îi era fără margini pe te
renul dialecticii de idei, unde dispunea 
de mijloace redutabile : „Vino-ncoace, — 
se va adresa tînârului prea sedus să do
bândească notorietate pe calea agresivi
tății fizice — să-ți frîng mijlocul cu un 
argument, să te dobor în țărînă cu o 
imagină, să te-mpung cu un spirit, să te 
sîngerez cu o analiză și să te vir pînă la 
coapse cu o definiție. Asta e lupta dreap
tă a scriitorului. Nu să fugi după mine 
cu frigarea, și să mă vîri în sperieți cu 
pistolul !“. Presimțind iminența valurilor 
de violențe și imixtiuni pe seama spiri
tului, G. Călinescu a înțeles să apere 
reduta gindirii, s-o ferească. în primul 
rînd, de pîngărlrile fanatismului, cu cît 
mai rudimentar, cu atît mai prezumțios, 
îmbătat de autoritarism brutal.

Geo Șerban



Valentin PETCULESCU

Poem cu prelungitor
lui Mircea Cărtdrescu

(Ic „Ne pregătim să ne facem daruri*)

Poemul asta e bun, mi-am zis, se moi poate prelungi, 
Poemul ăsta n-a dăruit tot ce se putea dărui,
Doar in titlu scrie negru pe alb „TOTUL*
Să încercăm să dublăm, fără sfiiciune, potul :

Șl AY,
Dăruiește-mi,
Dacă n-o să te doară
Cartea aceea tradusă in limbile de scorțișoară, 
Dăruiește-mi Vocile nopții, 
Gargara cu iod □ dimineții,
Dăruieste-mi un soare să-l înșurubez in fasungul tristeții, 
Dăruieste-mi-l pe Lope,
Pe Calderon,
Dăruieste-mi-l pe solistul de la lunion 
Să-mi sfirtece sub lăcuitul arcuș, 
Inima asta de zgirciuri și de rumeguș, 
Dăruiește-mi un îndreptar teoretic Ic îndreptarul practic, 
Și calciu sandoz la pachet și nasturi de cap și calciu 

lactic, 
Dăruiește-mi un trandafir, o orhidee de plastic, 
Șl, AY,
Daruiește-mi, dăruiește-mi un milițian de gumilastic 
Să-i deșurubeze puțin oosele și dumnezeii ți vcscrisu’ 
Derbedeului de Villon, care-mi bintuie de la un timp scrisu*  
Dăruiește-mi ochelari pentru albastru și 
Ochelari pentru zgură, 
Dăruiește-mi multă industrie și multă, multă agricultură 
Dăruiește-mi o peltea de gutui, un compot,
Dăruiețte-mi-l pe rucuță tănase cu muzicuță cu schimbător 

cu tot, 
Dăruiește-mi umbrela ta de pis-pis, 
Dăruiește-mi un zimbet in manuscris 
Și un sărut in original, 
Dăruiește-mi un plan cincinal
Pe care să-l dovedesc intre două poeme, 
Dăruiește-mi trei duete ți două trirome 
Cu care să mă-nec in mările de ambră și sântei. 
Și, mai ales, dăruiește-mi, 
AY, dăruiește-mi, te rog, un final 
Pentru poemul acesta hiperacid 
Cu care, mină in mină, 
Piept lingă piept, 
Ne rostogolim in vid.

Nocturnă pentru trompetă (10
Ne schimbăm capetele intre noi 
Ca pe mari monezi ale singurătății 
Le schimbăm între noi ca să fim moi frumoși 
Și mai puțin triști 
lată zimbetul meu și ochii mei fără mine 
Fremătind ca niște adolescenți care-au fugit de-acasă 

prima dotă 
lata indepârtindu-se copul și ochii și fruntea mea 
Și iată înflorind aspra trompetă
Muștiucul ei strălucitor ca o dantură nouă
Și capul de pe umerii mei
Străin și binemirosind o noapte

Cum devine poemul
un imens stadion
Toată lumea are ceva de zis toată lumea are ceva de scos
O strofă un vers un cuvint măcar
O imagine cit de mică asta echilibrează
Dă strălucire salvează poemul
Fiecare vede locul unde țesătura-i prea groasă
Sau prea subțire : uite se văd prin ea coastele poemului
Fiecare vrea o tușă mai viguroasă
Sau dimpotrivă un sentiment cu surdină
O imagine in carouri cu guleraș cu papion cu panama cu 

vestă
Și a sta
Pentru binele poemului
Pentru binele tău ființă palidă și nehotărîtă
Care nu vrei să țtii ce e ți cum se învață
Croitoria pe sufletul deschis

După un timp
lui Virgil Macilescu

După un timp - nici nu apucaseși să te bărbierești —
Te trage in jos o lacrimă grea
Ca o limbă de clopot
După un timp - a bea întinseseși bine spuma - locrima se 

zvintâ 
Se întărește și prinde trup
După un timp - lama vibra încă - vin ploile și crestează-n 

pereții ei 
Șanțuri complicate - ceva ca o hartă
A naufragîilor din ultimul secol
Sau ca un text intr-o limbă nelocuită încă
Și care-ar putea să însemne :
„Aici s-a născut și s-a sfirțit in anul de Grație Poetul.*

Girafa în flăcări
Nici nu mă moi simt
Papagalii au păpot lumina și casele ți străzile
Door clopotnița bisericii luterane mai lucește stins din 

spatele unui deal 
De-ar fi rămas măcar un băț de chibrit 
Un picioruț de libelulă strălucitor
Sau un suspin care să-ți umezească fruntea infierbintatâ - 
Nici nu mă mai simt
Pe unde să mai treci vadul ? Cine să te îndrume î
Apa e mai străvezie ca burta peștelui somon
E tirziu ți tu n-ai apucat să-ți scrii marile poeme 

metafizice
Despre culcușul de vidre dintr-un plămin tumefiat
Despre cartoful cu ochii-incolțiți ca un hidos Oepid 

vegetal 
Nici nu mă mai simt.
Sint doar o prelungire a întunericului
Prin care trece fulgerător
Ca o girafă in flăcări
Iubirea

Fără nume și fără miros
Stau in căușul palmei tale
Mă adun mă string cum pot 
Mâ-ncălzesc respir prin nările tale albăstrii
Acum palma se stringe
Ca o plantă roasă de-un vierme somptuos
Se stringe încet - in curind nu mai ești
Decit o pată umedă și viscoasă
Fără nume ți fără memorie —
Ah, timpanele tale sforimicioase ca branhiile peștelui 

aruncat pe un mal
Ah, explozia plăminilor tăi
Inflorescență dureroasă ca florie de cais
Biciuindu-ți mirosul
Așadar se poate muri și din nonele
Acelui cuvint pe care nu mai poți să-l rostești
Din miezul lui strălucitor pe care-1 știi ascuns sub limbă 
Așadar se poate muri ? se-ntrea bă 
Pala umedă viscoasă ți încă vibrindă 
Pata fără nume ți fără memorie
Care ești tu —

Ml HAI VINTILA : La joacă pe ulița

Autoportret cu felie de mă
Deocamdată sint puțin plecat
Deocamdată vislesc in apele calde ale Borealului
Și nu-i al meu nici glasul care vă denumețte pe voi 
Obiecte mai calde și mai palpitinde
Decit inima berbecului proaspăt înjunghiat
Nici aura de tristeți trasă șmecherește pe frunte
Nici autoportretul cu felie de măr
Din camera asta prin care — vă implor —
Să treceți in virful picioarelor
Căci al meu este doar timpanul acesta imens
Peste care căleați voi ca pe un covor
Cu vechi motive orientale

Poem cu farurile stinse
Acesta este un poem pe care l-am scris în sanatoriul

In ziua in core prietenul meu Profesorul 
S-a întors din pădure imbătrinit ți ținea
O creangă de brod insingerată in mina stingă 
Acesta este un poem scris pe întuneric cu toate

stil
Cu doar privirea ca un ghem de șerpi 1
Dureros atirnată de albul hirtiei — I
Cit alb și cit întuneric 1
Cit alb ți cită iubire aruncată zilnic in creuzetul incinl 

al speranței 
Decretez că e voie orice - e întuneric ți nu sintem văzuțil 
E întuneric ți ne putem imagina că pătratul alb e insăți I 
Marginea ghețoasâ a lumii I
Decretez că e voie să fii patetic
Să plingi in hohote și să te agăți cu dinții
De pervazul putred al cerului I
Decretez că stelele sint doar ochii furnicilor galactice 
Tirind prin univers mari hâlci de întuneric 
Decretez că acesta este poemul unic
Poemul ghilotină - poemul care te va trece dincolo 
Sau care va fi chiar sentința pe care o aștepți 
Iar tu iubita mea care vei fi fiind acolo departe
Tu iubita mea care vei fi tremurind sub o pelerină de cea 
Tu care mai exiști doar ca să primești darurile mele săra 
Verdele mult și fragedul vise
Tu să nu te sperii și să nu-l iei prea mult in serios 
Să-l citești doar atent căci el este poemul unic 
Poemul care mă va trece dincolo
Să-I citești pe întuneric așa cum a fost scris el 
Doar la lumina unghiilor tale să-l citești
Și-apoi să-l așezi in caseta in care albesc frumos
Oasele mele tinere
Și strălucitoare

Urcarea în pod I
sau coborîrea în cer I

pictorului Ion Dumitri 
între poemul vesel ți poemul trist I
Cu genunchii juliți dar orgolioși urci scara % I
înghesuit intre poemul vesel ți poemul trist. 1
Nu le-oi hotărit încă dar fie ce-o fi I
Te lași in seama sănătosului tău bun simț I
Fie ce-o fi urci scara 1
Suni I
Intri. I
Ei toți sint acolo pictorul peisagist I
Pictorul animalier pictorul carnasier pictorul diabetic I 

Ghervasil 
Și incă pictorul de curte cu vopseluri și decorații in barbJ 
Pictorul Grim c-un faraon de bronz în spinare I
Și-o turlă de biserică in palma dreaptă ]
Ikebona cu tocător ți tidvă de cal
Ei toți și-un miros greu de verdețuri dinspre amzei. 
Bine-ai venit zice lavița negeluită 
8ine-ai venit zic tocătorul și tidva de cal 
împuțite vremuri rage pictorul carnasier 
Deschideți puțin fereastra zice pictorul diabetic 
împuțite vremuri rage pictorul carnasier |
Cui prodest „mititica*  ? întreabă pictorul Pamphil.
Eu mă mir că nu-s vodki tabaciok femei 
Că e petrecere ce dracu așa știam eu mâ mir 
Și tidva de cal rinjește la mine ți eu întreb unde e Pictoru 
Prietenul meu îl cunoașteți doar le zic 
Are-un pod in amzei - ei mestecă betel
Sau naiba știe ce ți n-au habar unde e prietenul meu 

Pictoru
S-o fi cărat după salam zice pictorul diabetic 
Și se scobește in dinți cu o coadă de pensulă 
Cui prodest „mititica*  ? întreabă pictorul Pamphil S
Și lumina din hol pilpiie speriată 
rece roșu rece - rece roșu rece
Atunci eu am plecat zici tu ți nimeni nu-ți răspunde 
Atunci eu am plecat zici tu
Și-ți pui capul pe butucul somnului
Și vine clipa cea repede tiptil
Și harști ți -4 retează.
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Proza scurtă românească
în perioada interbelică »

CCCVIII
A o reacție împotriva a ceea ce ! 
se părea a fi o inflație a produc
ției autohtone de romane în pri- 

_ mele decenii ale secolului nostru,
■oetul Alexandru Philippide, în calitatea 
■a de eseist, prevedea o discreditare a 
Supraproducției genului — „romanul ro- 
■oânesc are nevoie de o consolidare, nu 
He o supraproducție", observa el — și 
■>leda pentru nuvelă, stabilind in două
■ rticole o paralelă între nuvelă, roman și 
Kovestire, pe de o parte (Pledoarie pen- 
|ru nuvelă, 1935. voi. Considerații confor- 
■abile, I, 1970) și intre nuvelă și teatru, 
Ke de altă parte (I.A. Basarabescu. „nu. 
B/elistul din vocație", 1932, ibid.).
B Nuvela, argumentează eseistul, este 
Bnai veche decît romanul, iar opere ro- 
Bnanești precum Don Quijote, Gil Bias 
Bi Wilhelm Meister sînt o înlănțuire de 
Episoade care ..luate izolat, reprezintă 
Edevărate nuvele".
■ „Romanul corespunde... nevoii noastre 
Ke durată", curiozitatea pe care el ne-o 
■trezește este „o curiozitate istorică", 
[.pentru biografie și pentru trecut", pe 
tind „nuvela satisface... dorința noastră 
Ke noutate", pentru „viața prezentă mai 
Lies", și ne stimulează „de obicei o cu
riozitate estetică și în același timp o do- 
Lință de documentare obiectivă". Apoi, o 
[nuvelă ar fi mai greu de scris decît un 
S-oman pentru că : „Nuvela cere calități 
Ide concentrare, de măsură și de stăpi- 
Inire a efectelor. Tehnica ei e bazată pe 
[eliminare și pe alegere. Totul e să su- 
Igerezi cu amănunte puține cît mai multa 
■iată. A sugera este întotdeauna mai 
[greu decît a spune**.

Nuvela s-ar deosebi și de simpla po- 
Iv^B^re, povestitorul „de la anonimul din 

și una de nopți pină la Sadoveanu 
și^mait Istrati", fiind „mai aproape de 
poet, mai liric, mai digresiv", pe cînd 

'nuvelistului fiindu-i necesar un mește
șug „bazat pe inteligență, nu numai pe 
instinct", căci „nuvela cere construcție. 

.......... — "*  ', între 
mai 

,în nuvelă, 
și 
Și

premeditare, gradație". De altfel, 
nuvelă și teatru este o apropjere 
mare decît s-ar putea crede : 
ca și în teatru, efectele neașteptate 
soluțiile repezi sînt cele mai bune, 
aici, și acolo intriga trebuie condusă cu 
repeziciune și detaliile trebuie bine * 
lese, în vederea unui deznodămînt cît 
mai neprevăzut. Nuvelistul, ca și dra
maturgul, își clădește opera în vederea 
realizării unui element de surpriză, a 
unei poante cît mal neașteptate. Bine
înțeles că nu în detrimentul verosimilu
lui", .

Aceste disocieri între speciile epicului, 
povestire — nuvelă — roman, necesită 
citeva precizări.

în primul rînd, eseistul pare a urmări 
niște modele generice, pentru nuvelă, în 
orice caz, un model vechi, nearătindu-se 
interesat de metamorfozele lor, 
inevitabile.

într-un articol-bîlanț referitor 
dml prozei românești in 1933, 
O^Hilescu tocmai saluta ieșirea roma- 

nostru, prin Ion a lui Rebreanu, 
„din tiparul național al nuvelei, în care 
s-a putut complace prea îndelungat le
nevia orientală de visător cu tabieturi 
a românului de dinainte de război", dar 
remarca și inerțiile interne ale genului 
ce continuau să-l mențină, chiar prin 
contribuția unor reprezentanți de seamă, 
ca Sadoveanu la faza maturității artistice, 
încă dependent de „tehnica nuvelei pre-

lungite sau a însăilării de mai multe nu
vele" (Aspecte literare contemporane, 
1932—1947, Ed. Minerva, 1972, p. 260).

Emanciparea treptată a romanului, atît 
de nuvelă, cît și de povestire, era un fe
nomen necesar, ca și intrarea într-un 
con de umbră a povestirii și a nuvelei, 
în forma lor tradițională. Fenomenul nu 
s-a produs cu aceeași accelerație în tot 
teritoriul romanului, după cum nici re
ceptarea lui critică n-a fost scutită de 
inerții.

Dinu Pillat citează pe Ovidiu Papa, 
dima, care, în 1938, în articolul între po
vestire și roman (Universul literar, nr. 
8), se mai îndoia încă de aptitudinea 
noastră lă roman („țară de romancieri 
nu sin tem încă"), cu argumente vizind 
înclinația nativă a geniului românesc că
tre forma arhaică a povestirii („o țară 
magnifică de povestitori... sintem încă de 
la Ion Neculce"), în care s-ar exprima, 
rezumă Dinu Pillat, „fatalismul înțelept 
al omului vechi", prezentînd întîmplâ- 
rile „cu o liniște împăcată", dublată de 
„plăcerea desfășurării în verb, de unde 
și latura preponderentă de farmec al sti
lului". „Amintirea străvechii ordine spi
rituale este încă tare" în conștiința ro
mânului, conchidea Ovidiu Papadima 
(apud Dinu Pillat, Mozaic istorico-lite- 
rar. Secolul XX, Ed. Eminescu, 1971, p. 
95).

AL Philippide îmbrățișa o idee simi
lară atunci cînd, în „Tradiția literară ro
mânească", 1936 (voi. Considerații confor
tabile, I), exalta „darul povestirii cu scri
sul frumos" și cînd considera legătura 
dintre povestire și poezie, bazată pe „un 
edînc sentiment al trecutului", pe „o to
nalitate de a fost odată, rudă bună cu 
tonalitațea dorului", drept o trăsătură 
profund caracteristică a tradiției noastre 
literare.

Atît la Philippide, cît ȘÎ la Ovidiu Pa
padima, se constată atașamentul față de 
faptele deja clasate — aderența româneas
că la povestire era un fapt incontestabil 
— și rezerva față de fenomenele noi, care, 
în fond. înviorează tradiția și o fac via. 
bilă. Totuși, Al. Philippide se află cu un

a-

istoric.

la sta- 
Șerban

Mic dicționar
AMNESTY INTERNATIONAL. Ce-o 

fi însemnînd această vocabulă miste
rioasă 7 Ce malefică forță străină se 
află ascunsă în spatele formulei du
bioase afișate provocator în limba en
gleză ? Poate fi o asemenea sintagmă 
absolut inocentă (cu aerul ei sionist — 
cu aerul ei francmason — sau mal 
degrabă cu aerul ei sionist-francma- 
son) ?

Istoria e mult mai simplă și aproape 
neverosimilă în urmă cu cîțiva ani, 
un grup de intelectuali idealiști din 
Londra s-a hotărît să încerce dacă 
nu cumva simpla putere a cuvîntului 
ar fi în stare să țină In șah aparatul 
polițienesc al unor state întregi. Pariu 
imposibil și fantezist, la limită, rizibil! 
Ce-i mai curios e că el a fost cîștigat 

într-o țară obscură, o dictatură de 
stînga sau de dreapta se poartă cu 
propriul popor așa cum se poartă orice 
iictatură. Un obscur dizident din acea 
obscură țară este arestat și apoi an
chetat după toate regulile artei. Co
legii de serviciu țin o ședință de de
mascare și de alungare a trădătorului 
din colectivul indignat, familia teri- 
fiată nu are dreptul să știe ceva 
despre omul dispărut, prietenii de 
pînă atunci ai dizidentului încep să 
treacă pe alt trotuar cînd zăresc un 
membru al familiei ciumate. între 
timp, anchetatorii își fac o plăcere 
din a-i aminti arestatului că, dacă nu 
va semna declarațiile cerute, își va 
sfîrși curînd zilele într-un mod exem
plar și neștiut de nimeni. Nu II omoa-

1527. Marea apare albastra și nu e. Ceru! apare albastru șl 
nu e. Sâ fie atît de iluzorie culoarea speranței ?

1528. Să ai rădăcinile intr-un teritoriu limitat, iar nelimitat 
fii înspre cer.

1529. Sînt indivizi cărora li se poruncește „Șo pe el !*,  
ei execută porunca.

1530. A sta picior peste picior : un semn de dezinvoltura, 
numai a trupului.

sd

iar

nu

1531. Secolul se apropie de sfîrșit, dar mă îndoiesc că vremii 
care vine i se va spune Fin de Siecle.

1532. Mă privea ca pe un sfinx, cu ochi care încercau să-ml 
mosoare dimensiunile, să-mi descifreze enigma.

Era un copil ridicat poate pentru prima oară în două picioare.

pas înaintea lui Ov. Papadima, pentru că, 
în ciuda unor propoziții cam alambicate, 
nu se mai îndoiește că „romanul româ
nesc există. Adică există posibilitatea, 
mereu realizabilă și realizată deja în ope- 
țe sigure, a unui roman românesc".

în al doilea rînd, este de salutat dife
rențierea făcută de Philippide intrai nu
velă și povestire, specii frecvent confun
date în epoca interbelică, confundate șl 
confundabile uneori și astăzi.

In antologia prefațată de Emanoil Bu- 
cuța. Povestitori români. Bucăți alese 
(1890—1925), figurează și nuveliști (Sla
vici cu Popa Tanda, Caragiale cu O fă
clie de Paște, Agirbiceanu cu Fefeleaga, 
Rebreanu cu Proștii etc.), teza de docto
rat a lui George Marinescu. Nuvela in li
teratura română (1928), editată în același 
an. ii asimilează pe povestitori nuveliști- 
lor, pe primii numindu-i „nuveliști lirici", 
iar pe ceilalți, nuveliști epici, Șerban Cio- 
culescu, după cum am văzut, consideră
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ră imediat doar așa, „dintr-un ca
priciu", și pentru că sînt de fapt foar
te umani ; dar dacă va 
nuare încăpățînat, ei nu 
tează de nimic... Ultima 
pentru ca prizonierul să 
semna hirtia a trecut fără 
arestatul e mutat într-o altă 
soare, unde torturile iși dublează ca
dența și rafinamentul. Sfirșitul pare 
aproape.

Și, într-o bună zî, miracol ! Bătaia 
periodică Încetează brusc, anchetele se 
fac mai rare și se poartă pe un ton 
aproape civilizat, hrana devine comes
tibilă. Cind, peste încă o săptămină, 
arestatul află că va primi pachet și 
că va putea angaja un avocat pentru 
procesul ce se apropie, nu-i vine să-și 
creadă urechilor. Ar vrea să se roage 
pentru torționarii săi care și-au re
găsit brusc umanitatea și au pășit pe 
calea cea bună !

Explicația e însă simplă și în afara 
oricărui miracol : între timp, numele 
dizidentului ajunsese pe lista lui 
Amnesty International. Prin mesaje, 
telegrame, apeluri semnate și presiuni 
ale organizațiilor internaționale, mi
nusculul grup de idealiști din înde
părtata Londră acționa ; și, cu preci
zie aproape matematică, greutatea 
unui întreg stat ce strivea ca pe o 
furnică obscurul prizonier începea să 
se ușureze. în imediat, viața nenoro
citului era salvată.

Povestea s-a petrecut pînă acum de 
zeci de mii de ori. Poate că niciodată

fi în conti- 
mai garan- 
dată fixată 
se decidă a 

rezultat, 
inchi-

capacitatea cuvîntului de a ține in friu 
pitecantropul din noi nu s-a materia
lizat mai elocvent și mai spectaculos. 
Iar frica superstițioasă a oricărei auto
rități ce se simte cu musca pe căciulă 
la auzul sintagmei „Amnesty Interna
tional- reprezintă dovada peremptorie 
că, probabil, nu sintem alcătuiți 
din carne, ci și din spirit.

încrederea se transmite de la 
om la distanțe nebănuite. La 
frica. A fost deajuns ca un român, 
rezident mult timp la Londra, să afir
me — într-o emisiune televizată — 
că a participat la crearea lui Amnesty 
International, pentru ca zîmbetul pro
fesional al crainicului-interlocutor să 
se transforme în grimasă și să dispară 
apoi cu totul. Cind ești fundamental 
de partea puterii, iți regăsești refle
xele mai repede decît ai vrea : bătrî- 
nelul puțin desuet, alergător fără nici 
o șansă în cursa electorală, luat pînă 
atunci impenitent peste picior, deve
nise brusc — la pronunțarea cuvinte
lor Amnesty International — un bloc 
de dinamită. Iar propunerea lui de a 
se înființa și in România o secție a 
lui Amnesty a fost echivalată cu aprin
derea fitilului de la detonator.

Sper că televiziunea păstrează caseta 
cu înregistrarea interviului. Pentru că 
acea scenă antologică de citeva se
cunde, demnă de premiul Oscar, foto
grafiază România din primăvara anu
lui 1990.
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romanele lui Sadoveanu încă tributar® 
nuvelei, cînd mal propriu ar fi fost să 
spună povestirii. Al. Philippide însuși, 
deși este printre primii care marchează 
diferența dintre ele, le mai folosește une
ori ca noțiuni sinonime, chiar într-un 
fragment dm Pledoarie pentru nuvelă (voL 
cit., p. 79).

G. Călinescu, în Viața Iui Ion Creangă 
(1938), ajunge la concluzii parțial asemă
nătoare cu cele ale lui Philippide, obser- 
vînd aceeași înrudire între nuvelă și tea
tru : „Nuvela are mari înrudiri cu come
dia... și Caragiale a scris comedii și nu
vele, dar n-a scris romane", dar văzîpd o 
strînsă legătură între nuvela veche' și po
veste : „Povestea și nuvela sînt — cu sin
gura deosebire că cea dinții cuprinde” ele
ment fabulos — foarte asemănătoare între 
ele și amîndouă profund deosebite de ro
man și de nuvela modernă, care e adesea 
un roman scurt". Călinescu consideri) șl 
povestirea, fiica laică a poveștii, asemă
nătoare cu nuvela veche, pentru că,-după 
părerea sa, orice povestitor trebuie să 
aibă, ca și nuvelistul, plăcerea înscenării, 
capacitatea de a-și juca pe rînd. toate 
personajele, „haz" și „farmec" de actor.

MAI aproape de Philippide în ceea 
ce privește exigența ca nuvela să 
denote „sobrietate și observație, 
supunere la subiect și desprinde

rea de sine însăși", efuzia lirică și-dîgre- 
siunea fiind rezervate povestirii, este Re
breanu, care, în comunicarea academică 
„Centenarul nuvelei românești", 1940 
(voi. Amalgam, 1943) considera, de aseme
nea că „în povestire povestitorul ejaereu 
prezent. în nuvelă se ascunde cit poate". 
Pentru Rebreanu însă „nuvela e un mia 
roman", urmîndu-i la scară redusă legile 
„în privința compoziției și a zugrăvirii 
oamenilor și a vieții", idee cu care Phi
lippide n-ar fi fost de acord : „Mai ade
vărat pare să fie faptul", scria el cu cinci 
ani înainte, „că multe din romanele ac
tuale sînt nuvele lungi, adică nuvele în 
care partea de umplutură este considera
bilă".

Și, ca să aducem problematica la zi. să 
mai spun că datorită acestor contribuții 
și, desigur, și ale altora, critica contem
porană operează, cu excepțiile de rigoa
re. mai ferm cu aceste noțiuni. Știm as
tăzi, grație unor studii laborioase, că Con
tre speciile epicului cea originară este po
vestea mitologică, care, prin laicizare, a 
dat naștere povestirii. Aceasta, în ci ula 
tuturor avatarurilor, își păstrează, prin 
rădăcina ei folclorică, sevele lirice și struc- , 
turile oralității, fiind, bineînțeles, capa
bilă, ca orice specie viabilă, să absoarbă 
semnificații și procedee noi. De la Povestiri 
(1904). la Hanu Ancuței (1928) și la Diva
nul persian (1940), povestirea sadovenia- 
nă, pentru că tot am vorbit despre 
s-a rafinat progresiv pină la a degaja 
suri parabolice și inițiatice subtile și 
derne.

în ceea ce privește nuvela, pentru 
pleda în 1935 autorul Considerațiilor
fortabile, situația ei era la fel de convul
sivă ca și a romanului, nu numai pentru 
că principalii romancieri ai perioadei in
terbelice au scris și nuvele (ca și schițe 
sau povestiri), ci și pentru că speciile unui 
gen se influențează reciproc, treeîndu-și 
una alteia fermentul înnoitor, după cum 
genurile literare, ca și, în general, ma- 
crostructurile artistice ale unei epoci, vă
desc conflicte interioare similare în ten
tativa de a-și moderniza problematica 
stilul. Nu se scria mai puțin nuvelă 
deceniul al patrulea decît înainte, cum i 
părea lui Philippide, nici la noi și nici
Franța, „țară de povestitori și nuveliști 
prin excelență".

Dacă cineva ar încerca pentru nuvela 
noastră interbelică o analiză de tipologie 
structurală similară aceleia întreprinse de 
Nicolae Manolescu pentru romanul româ
nesc, ar găsi aici toate cele trei stiluri, 
doric, ionic și corintic, delimitate de cri
tic in cele trei volume ale Arcăi lui Noe 
(1980, 1981, 1983). Aspect ce urmează a fl 
dovedit într-un număr viitor al revistei.

Ioana Lipovanu
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Stilistica
stării de gratie
GÎNDIREA romantică desfășoară in 

marile ei registre un cult al ar
moniei. Stilul romantismului e tu
telat de un mit al muzicalității 

Bupralingvistice și supralumești. Muzica 
devine principiu generator de formă, in 
efortul de a obține, prin mijloace verbale, 
senzația eufonică înălțătoare. Stilistica 
romantismului dezvăluie expansiunea im
presionantă a unui aisthesis al armoniei, 
adică a unei concentrări de practici sem- 
nificante specializate, în năzuința de a 
coborî muzica sferelor in forme sensibile. 
Toate procedeele de stil care dau efecte 
eufonice, in special arta versurilor, trimit 
la armonia cosmică. Sint metonimii ale 
corului Pleiadelor, o fragmentare a no- 
valisianului — in fond pitagoreic — cint 
uni versa L

Cele ce urmează sint adnotări incitate 
de cîteva propoziții reper, care organi
zează observarea fenomenului nostru cul
tural in recenta carte a lui Mibai Zam
fir, seducător numită Din secolul roman
tic. Grupajul de texte care o compune e 
solicitant prin anvergura programului și 
spectacolul ideilor. Exprimarea, de o a- 
tentă distincție, bine condusă Ia formu
larea de efect, întreține, ea in tot ce a 
semnat Mihai Zamfir, un agreabil confort 
intelectual. Și chiar redeșteaptă gustul 
(care poate părea astăzi excentric și cul
pabil) al conversației de lux (entretien). 
In cazul de față a și debutat, lată, nici 
mai mult nici mai puțin decit cu chestiu
nea eterată a muzicii sferelor. Dar aceasta 
ehiar este una din temele profunde ale 
studiilor din volum, practicind modul 
fragmentar și „metonimic" al criticii, dar 
obsedate de dominantele ansamblului : 
fenomenul romantic românesc. Discuția 
pe care mi-o îngădui nu face decit să 
continue năzuința totalizantă secretă a 
acestei sinteze en miettes asupra seco
lului romantic românesc. (Voi apăsa con
venția adnotării, rcurgind la o formulă 
de conspect comentat, cu transcrierea 
prin comprimare și parafrază, a amplelor 
pasaje ce s-ar cuveni reproduse.)

Declarîndu-se adept al unei stilistici 
diacronice și in același timp al unui punct 
de vedere fenomenologic, altfel spus esen- 
țialist metafizic, an-tiistorizant, preocupat 
de identificarea entităților, interpretul 
caută „nu un veac ci un sacculum", care 
transgresează hotarele cronologiei cano
nice. E adoptat un punct de vedere pa
radoxal în mod programatic : ochiul stră
bate succesiunea decadelor istorice și cau
tă o entitate supraistorică, oprindu-se, 
trecînd și iarăși revenind asupra datelor 
purtătoare de indicii pentru configurarea 
ecuației spirituale irepetabile a secolului. 
Riscul este, cum s-ar putea spune ?, sub
til și acut, demersul acesta foarte ambi
țios impunînd adevărate probe de virtuo
zitate acrobatică pe corzile atât de elas
tice ale ideilor. îndată ce se anunță cri
teriul irepetabilului, este citat Gabriel 
Liiceanu care. în eseul despre politropia 
omului și a culturii, definește, nietzsche- 
ean, viața spiritului ca stind sub semnul 
instinctului reîntoarcerii. Astfel incit a- 
pare și mai cutezătoare căutarea acelui 
yuid care deosebește secolul romantis
mului de oricare altul.

A coagulat secolul romantic o forma 
mentis ireductibilă în absolut ? Mibai 
Zamfir el însuși recunoaște tipologia ro
mantică drept una din permanențele spi
ritului. Da, însă veacul romantic nu este 
numai unul al romantismului. Romantismul 
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este doar cea de a cincea trăsătură mini
mală a formulei care consideră Mihai 
Zamfir că incifrează secolul. In ordine, 
celelalte patru, pe care le mai numește 
simboluri și etichete esențiale, sint : fărâ
mițarea universalității, cultivarea irațio
nalului sistematizat, filozofia „naturii 
vii*,  reducționismele raționaliste, specie 
de naivitate și imperialism intelectual, 
provocind sisteme de gindire intolerante 
și alimentind utopii economico-sociale. 
Pătrundem in zona de ardentă actualitate 
a cărții. Anunțind că va proceda la un 
exercițiu hermeneutic sub regim stilistic, 
autorul spune răspicat că încearcă să fi
xeze un diagnostic semantic al lumii în 
care trăim astăzi, interogindu-i cel mai 
apropiat strămoș spiritual, secolul trecut.

Potrivit unei mecanici a opozițiilor (in 
care e de crezut cu oarecare prudență și 
voi arăta de ce), individualistului secol al 
XIX-lea i-a urmat secolul nostru comu
nitar, făcind realitate dintr-o speculație 
ideologică agitată in veacul al XVIII-lea 
și anume, planetarismul integral, unifi
carea continentelor in aceeași civilizație. 
Fiind cel din urmă secol al istoriei care 
a mai cunoscut ritmurile naturale ale e- 
xistenței, asistind nu fără traumatisme 
la accelerarea lor artificială ireversibilă, 
așadar cel din urmă martor al organicis
mului. secolul al XIX-lea ne apare ca 
avind drept ultimă semnificație nostalgia.

Din cvintetul de etichete esențiale fo
calizat in Eseu despre secolul 19. două 
captează cu precădere atenția : fărâmița
rea universalității și romantismul — a- 
cesta puțind fi (cred) citit ca replică dată 
celei dinții de un homo estetieus, uimitor 
de unitar pe coordonatele invariante și 
longeviv, cu toată risipirea pe o gamă in
finită de variante și stadii calitative, care 
coboară — și suie — intre Holderlin și 
Zita Tircădău. (împrumut de la Mihai 
Zamfir polarizarea.)

F ARÎMIȚAREA universalității fra
pează observația, dar nu e discu
tată în sintezele curente, constată 
Mihai Zamfir. Teza la care d-sa 

subscrie este aceea că universaliile spi
rituale își curmă existența. Barocul ar fi 
fost ultima mișcare europeană impunînd 
forme de artă cosmopolite (Burchardt). 
Visul imperial al anului 1000, preeminența 
spirituală a Romei, latina medievală ca 
limbă de cultură paneuropeană au pre
zervat miraculos unitatea continentului 
pină in pragul Renașterii. Cred că tre
buie neapărat adăugată intre marii fac
tori cosmopoliți retorica, ceea ce relati
vizează mult iluzia fărimițării. Nu reto
rica întreit restrînsă la stilistică, ei im
punătoarea instituție culturală a persua
siunii. care a deținut bimilenar controlul 
întregii practici comunicative europene 
de la artele verbale oină la cele figurative, 
asigurind o coerență nu doar sincronică, ci 
și diacronică. Retorica a exercitat și pro
pagat o mentalitate totalizantă, centri
petă, expansionistă, autoritară, conserva
toare. S-a vorbit întemeiat despre cato- 
licitatea ei. Mentalitatea romantică nu 
face excepție, ba dimpotrivă : e un seg
ment dens de cultură retorizată of ici al- 
mente. Cultura prezidată de retorică este 
și ea eminamente o cultură prin partici
pare la model. Față de ea culturile aulice 
sau folclorice, participind de asemenea 
Ia modele translocate și transistorice, 
s-au dovedit deseori nu alternative, ei 
complementare sau derivate. Trebuie ob-
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servat că tocmai retorica girează construc
ția idiomurilor culturale naționale, re- 
situîndu-le sub ceea ce Mihai Zamfir nu
mește intr-un Ioc eternele auspicii. De la 
traduceri, care sint o idiomatizare strict 
lingvistică a discursului centrului, și pină 
la oricare nivel al discursului național, re
nașterea culturală se definește ca autoh
tonizare a modelului mare european. Cla
sicismul care a penetrat stilul romantic 
pe toată durata lui (una din obsesiile sti- 
listicianului este de a denunța poncifele 
didactice de genul amestecului de roman
tism și clasicism in pașoptismul nostru) 
nu se explică prin stingâcie și neputință 
de emancipare, ci e o marcă a aspirației 
spre clasicitate, loc comun al discursului 
romantic. A deplora unicitatea spartă în 
bucăți intre 1780—1830 (in speță civilizația 
Louis XV. întemeiată pe retorică și vor
bind o limbă comună), Babelul dezagregat 
de nihilismul centrifug sub agitația că
ruia „cea mai neînsemnată și hilară por
țiune geopolitică a Europei iși eere eu 
vehemență dreptul la viață culturală in
dependentă, eventual izolată*  e un mod 
de a simplifica ideologic un nobil arhetip 
al culturii europene, ale cărei tensiuni că
tre inalta concordie umană n-au fost ate
nuate de gindirea romantică, ci din con
tra. Mihai Zamfir observă chiar că. în 
plan economic, social, organizatoric, nicio
dată nivelarea unificatoare a naționalită
ților și mentalităților individuale n-a fost 
mai agresivă, mai triumfătoare, decit în 
acest secol individualist. Sînt deci serioa
se motive de a citi exaltarea individualis
mului ca ripostă a cărei energie se mă
soară după opresiunea adversă. Individua
litățile titaniene ale marelui romantism 
sint concomitent și amețitor universaliste, 
stăpinite de visul unei umanități confra- 
terne, stind deseori sub aburul utopiei ada- 
mice rousseauiste. Visul comunitar 
insă a-1 traduce in realitate — așa 
l-a tradus — secolul XX.

In locul unui model al dinamicii 
lelor, câutind regulile mecanicii opozițiilor, 
imaginez mai curind unul contrapunctic, 
al melodiei suprapuse, al fugato-ului si 
intermitentei.

Mihai Zamfir dă următoarea definiție 
stilistică a romantismului : „Probabil că 
romantismul este acea perioadă literară, 
prin extensie culturală din istoria spiri
tului uman, în care iluzia muzicalității a 
comandat arta. In cazul literaturii, această 
iluzie a însemnat preponderența ritmului 
ca entitate tutelară necontestată, conco
mitent cu preponderența melodiei rimei 
(...). Literatura se armonizează programa
tic. Afinitatea selectată de rimă e mai 
mult decit sonoră. E semantică și existen
țială*.  Lumea viziunii romantice e o lume 
a armoniei intre contrarii, simfonie ascun
să a universului. Ideea nostalgiei și me
lancoliei romantice ca punere în abis a 
armoniei mitice survine imediat între 
antiteză ca figură explicită și abruptă a 
sentimentului sfișierii Și oximoron ca 
siglă a unei melodii infinite, „dureros de 
dulce*,  care evocă prin concordia discors 
armonia supremă, putem arcui o acoladă 
semnificativă pentru spiritul stilisticii ro
mantice. Aceeași semnificație o reface și 
traseul atit de lent (radiografiat de Mihai 
Zamfir intr-un amplu studiu) care duce de 
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la dominanța stilistică a metonimiei că-
tre metaforă, de la viziunea particulari
zant pitorească, de tipul pars pro toto (dar 
cit de insidioasă e in metonimie tirania 
totului !) pină la înaltele fuziuni operate 
de combustia fanteziei vizionare. Dacă 
metonimia transformă lumea în feerie,
„metafora abisală" e conotată ca intuiție 
zeiască, inspirată, a cosmosului.

SIGUR că, într-un regim al cultului 
armoniei, disonanța ea însăși e 
semn negativ al armoniei, după 
cum melancolia și nostalgia sint 

negative ale fericirii și entuziasmului, pu
nerea lor in abis. Iar fericirea și entuzias
mul sint ipostaze di-verse, mai prețios 
spus, sînt alotropii — moral și estetic — 
ai unui mit de cunoaștere : coerența mu
zicală a universului. Entuziasmul — trăi
rea inspirată, inundarea poetului cu suflul 
zeiesc, sau starea de grație a rostirii — e 
una din noțiunile străvechi de teorie a 
poeziei, pe nedrept părăsită după ro
mantism.

In zona entuziasmului, condiția etică și 
cea estetică a poeticului fuzionează. Entu
ziasmul este starea imnică a etosului, a. 
ceasta cu adevărat fărîmată în posțmo- 
dernitate. Intre Doamna de Stael. care-și 
încheie De L’Allemagne cu avîntatul elo

giu De L’Entousiasm. susținut în stilul e-B 
locvenței ciceroniene civice și BaudelairM
— cel care suie puternica dimensiune este-J
tică a marii retorici la cotele straniului 
său purism kalokagatic ostentativ. elogiind" 
splendoarea morală a artefactul'!! riguroJ 
construit Si iluminarea entuziastă a eon-B 
templării operei perfecte — noțiunea stră-B 
bate, catalizatoare, secolul romantic și sti-B 
listica romantismului. O altă relevanță po-B 
larizare pe aceeași axă : Holderlin —B 
Nietzsche. Metatextul individualismu-B 
lui romantic e un discurs asupra armo-l 
niei. Principalele elemente ale stilului li-B 
terar romantic sint, în pozitivul ca și mB 
negativul lor, semne și funcții aâe armo-B 
niei, concură spre a produce armoniaj 
spre a o celebra, în fine, spre a invocaB 
fie chiar — Si poate mai ales ! — semnsțj 
lînd carența armoniei în lumea conștiințzflB 
Si probabil că în enumerarea de mai-inain-B 
te. tocmai situația ultimă, invocarea arroo-1 
niei în regimul privațiunii de arnj^^.B 
unde eufonia sfișierii lucrează (vei^^F-H 
martinismul) ca într-un ritual cu obligato-1 
rii practici imitative, așadar tocmai elegia I 
pentru armonia defunctă e cea care def:-l 
nește emblematic romantismul ultraindi-1 
vidualist I

Intr-o traiectorie multiseculară, mitolo-1 
gia poetică a entuziasmului a reunit idei I 
nemuritoare : pitagoreice — cosmosul mu- I 
zical, guvernat de număr —, democritiene I
— raptul zeiesc, nebunia, incendiul sufle- I 
tului poetic —, platonice — înțelepciunea I 
ca beatitudine inspirată —, neoplatonice I
— devastat de zeitatea cretoare poetul el I 
însuși devine, prin sacru magnetism, o I 
zeitate creatoare. Prestigiul ideilor a fost I 
de natură să determine o strategie dis- I 
cursivă afiliată și care, totodată, s-a con- I 
stituit ca o topică argumentativă privile
giată a discursului poeziei despre sine. Se 
poate așadar susține că există un set de 
procedee strict tehnice de performare dis
cursivă. fie și aluzivă, fie și răsturnată a 
temei entuziasmului. Ele sînt în esență | 
„numerice" (ritmice), eufonice, simetrice . 
(proporția și simetria intrau în definiții 
imemoriale ale frumuseții) — adică abun
dent figurate în planul fonetic, și hieratic 
stereotipe în planul motivelor ideatice. 
Stilistica entuziasmului are drept princi
pal efect persuasiv întreținerea presiBB- 
lui mitic al rostirii poetice că har
sau. după caz, restituirea or invocare!» ei 
pro domo. De fapt, această autolegitimare 
sistematică prin mijloace tehnice e o adîn- 
cire a autoreferinței, a ceea ce astăzi nu
mim funcția poetică a discursului, care 
acreditează energic textul ca poezie.

Cine observă forma mentis a artei ro
mantice. în actualizările ei succesive, de 
la marele romantism al geniilor tinere (ti
nerețea geniului e stăpînită de aprinderea 
entuziasmului) și pină la romantismul 
edulcorat de categorie „Biedermayer" (ViîBk 
gil Nemoianu), domesticit și domestic, de
gradat chiar într-un stadiu kitch, recu
noaște, ca singură mare axă ideatic-afec- 
tivă nealterată, entuziasmul. De la roman
ticii anului 1800 și pînă la (din nou !) Zi- 
ța Țircădău, simptomele sigure de recu
noaștere ale stării romantice denotă ele
mentele atomizate ale entuziasmului : 
exaltarea, aprinderea, mirajul fericit' 
imbătarea, predilecția pentru, stilul „ex-
celsus".

Topica retorico-stilistică a entuziasmului 
â fost grandilocvent exploatată, către mij
locul secolului romantic, de moda ..biblis- 
mului" creștin socializant, „propunînd în 
scrieri exaltate instaurarea fericirii uni- 
versate". Maniera e adoptată ca printr-o 
epidemie de exilații noștri pattuzecioptiști,
romantici „Biedermayer". Mihai Zamfir 
suspectează drept agent al contagiunii pe 
Heliade, proscrisul, devenit un „tragic 
exaltat de latura eroică și spectaculoasă a 
limbajului, un retoric mesianic".'Există, se 
întreabă comentatorul, un numitor comun, 
un fapt stilistic ce materializează psiholo
gia unui absent ? Cu certitudine că da.

La noi, între patruzecioptismul „Bieder
mayer" (cultivînd lamartinismul, hugolia- 
nismul sau biblismul) și orfismul emi
nescian care se plasează la însuși „nivelul 
matricei stilistice originare de înțelegere 
a Antichității", atilistica entuziasmului 
este o constantă unificatoare.

Gabriela Omăt
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Fișă pentru o biografie poetică «

Ștefan Baciu văzut de Ortega Leyton

>
Caietul de vacantă 0 a care rămă

sesem) conține poezii scrise la

Rm. Vâlcea. Nu era prima și nici 
ultima dată cînd Ștefan Baiclu 

evoca liric un oraș. In 1940 publicase 
Cetatea lui Bucur. Iar volumele lui de 
după expatriere revin (cu o semnificati
vă insistență) la orașele pierdute în a- 
mimtire (Brașovul, Sibiul, Rm. Vâlcea, 
București). Acest fel de poezie ocaziona
lă. care la majoritatea poeților nu ne a- 
trage atenția, este definitoare pentru 
Ștefan Baciu fiindcă alcătuiește o veri
tabilă arhivă sentimentală. Deocamdată, 
înainte de a pleca în exil, poetul locu
iește o vară în Rm. Vâlcea și este liric 
emoționat de „dealurile calme" ce „țin în 
miini orașul și-aleargă către Olt“, de ca
sele pitite in grădinile abundente, cu o- 
bloane trase, picotind parcă de căldură, 
de strada ta — a Minei (căreia li este de
dic tă cartea) (și care se întîmplă să fie 
strada pe cane m-am născut), de odăile 
cu tavane vaste, ferestre mari și covoare 
roșii, în general, de tot acel far
mec desuet și pașnic al provinciei 
românești de odinioară. în culori diferi
te. mult mai vii sînt zugrăviți Bucureș
tii. In linia unei poezii evocatoare care 
pleacă din Anton Pamn (mereu pomenit 
și mai târziu) și din D. Teleor. trecînd 
prin Mateiu Caragiale. ca să ajungă la 
Radu Boureanu sau Gh. Tomozei. Ștefan 
Baciu e sensibil la pitorescul badcanic- 
or tonta! a'l Bucureștilor, cu „sure curți" 
și .„strada poliglotă" (cum spune el foarte 
frumos), la acel bric-â-brac baroc al Lip
scanilor, bunăoară, care ne face să ne 
gîndim la Leonid Dimov (deși pe fundul 
saltarului a rămas ceva din Baco via) :Ciorapi, bricege, lame, ghete 

Se-nghesuiesc în rafturi pline, 
Un ambulant eu marfa la perete, 
Răcnește și te trage către sine [—1

Baloturi pe tejghea, grămadă. 
Cu nasturi și cu pălării. 
Afară curge în cascadă 
Subiectul tristei comedii...

Sau :

Poate că vin eu roaba din foburguri, 
In briu cu galbene hangere, 
Tirînd o trenă de amurguri 
Din eîrciumi mici eărînd tăcere...

Și fiindcă tot l-am pomenit pe Tomo
zei. ei air fi putut reproduce in antologia 
sonetului, dacă i s-ar fi permis, această 
poetică definiție a speciei pe oare Ștefan 
Baciu o dă in poezia oare inaugurează 
Muzica sferelor, culegerea de sonete din 
1943 :

Pentru poet, un veșnic hara-kiri. 
E patul lui Procust, o încercare. 

Un rod amar, un semn de întrebare. 
Ținut în ham de frînele gîndirii.

Oricît ar fi imaginea de tare 
Și-oricît de iuți șuvoaiele iubirii. 
Cu sabia le retează, ca și sbirii. 
Abstracte norme, fără îndurare.

La pîndă ritmul stă. lovind cu rima, 
Precum cu-o ascuțită halebardă. 
Iar tu începi cu tine însuți scrima
Și te fandezi dintr-un catren într-al- 

tul, 
Inveșnicind în taină, la mansardă, 
O rece trudă — parcă ai fi altul.

în 1951, cînd tipărește în Argentina 
Analiza cuvîntului dor. Ștefan Baciu se 
află de cîțiva anii în America de Sud. 
Probabil că unele din poeziile din vo
lum âiu fost scrise mai demult : satul Na- 
deș, de lingă' Făgăraș, ori poetul francez 
Jammes datează din eipoca de tinerețe si 
ne-am mai întîlnit ou ei. In schimb. Rio 
de Janeiro (oraș. în care poetul a pus 
piciorul „la 14 martie 1949, noaptea tîr- 

ziu") reprezintă o noutate : „Pădurea mea 
de stejar și ulmi / S-a prefăcut într-un 
codru de beton armat, / Și-n loc de pă
sări. reclame mari pe culmi / Noaptea 
din galbene aripi de lumină bat“. Etapa 
de tranziție din poezia lui Baciu, la care 
m-a<m referit, este vizibilă aici pînă și 
în factura metaforelor. Metropola brazi
liană, cu coloșii ei de beton și ou lumi
noasele reclame, este zugrăvită intențio
nat în vechiul limbaj al tradiționalistu
lui (pădure, culmi, păsări). Starea de spi
rit a expatriatului alpare limpede in poe
ziile din Analiza cuvîntului dor (dovadă 
însuși titlul). Poetul declară a nu fii fost 
un pasionat cititor de literatură de călă
torie și cu atît mai puțin un pasionat 
călător. „între mine și Cristofor Columb 
nu e nici o legătură11, scrie el cu umor. 
Din America el continuă a privi „prin 
ochiianul întors al inimiiii“ către tară. „Te 
păstrez in suflet, țara mea tristă" : iată 
un vers emblematic. Poemele sînt de aici 
înainte, un jurnal și o memorialistică li
rică. Elegia este precumpănitoare în a- 
ceste pagini în care tinerețea poetului 
defilează cu întreg alaiul ei de nume și 
locuri dragi. Aceea care ocazionează evo
carea este acum amintirea :

Mirosea foarte ciudat în București : 
A liliac, a tei. dar și a grătar
A păcură (puțin a Paris), a păcat, a 

țuică și-a cinematograf 
Cînd împreună cu Alexandru Paleo- 

logu 
Rămineam de veghe la căpătiiul 

orașului adormit [...]

Azi cînd toate acele mici întîmplări 
Sunt o parte din marile întimplări 

ale vieții. 
Sting lampa pe alt meridian și evoc 

în odaia mea părăsită 
Splendidele nopți bucureștene 
Cînd ornicul timpului bătea fără 

sincope.

Va râmîne statornic obiceiul lui Ștefan 
Baciu de a rechema din trecut imaginea 
prietenilor săi poeți, a revistelor, cafe
nelelor. străzilor și caselor de altădată. 
Cea mai veche dintre umbrele care-1 vi
zitează este una din celălalt veac :

Deși pornit-am după Magellan.
Pe sub palmieri văd cum spre mine 

vine 
Tircovniceasca umbră a lui Anton

Pana.

IN Poemele poetului pribeag, tu
turor acestora li se adaugă locurile 
exilului. Ele n-au pătruns dintru 
început în imaginația poetului. Dar 

odată pătrunse, devin la fel de familiare 
ca acelea legate de țară. Noi nu avem, pînă 
la Ștefan Baciu, nici un poet așa zicînd 
planetar. Din motive lesne de înțeles, poe
zia noastră s-a mărginit (chiar și înainte 
de război) la spațiul autohton. Trimiterile 
la alte spații erau culturale, livrești, ca 
la simboliști, mari iubitori de exotisme. 
Avînd o sursă evidentă în simbolism. 
Ștefan Baciiu a călcat, el. cu piciorul a- 
ceste spatii îndepărtate și care nu mai 
sînt de aceea la el exotice. Gutemala, 
Parte-a<u-Prince. Caraiibele sau Rio se a- 
mestecă in țesătura fanteziei lirice cu 
Sibiul („Altădată pe o stradă însorită la 
Sibiu"), Rm. Vâlcea („Vino să vorbim 
despre Râmnicul Vâlceia") sau Bucureștii 
(„colț de stradă în București"). Spune în
suși poetul :

Viata începută Ia Brașov 
și risipită 
puțin cite puțin 
pretutindeni

Curînd, in spatele dorului și al temati
cii exilului în general, cu sentimentalis
mul ed inerent, se profilează o lirică mai 
pură a toponimelor internaționale, cîn- 
tate de poet pentru sonoritatea lor care 
izbește urechea în mod plăcut :

Plouă peste Panama, plouă peste 
Guatemala, 

se coace banana, se pirguie portocala.

Bate vîntul peste Mexico, peste 
Venezuela 

cerul iși deschide albastră umbrela.

Ninge peste Anzi. în Bolivia. în Peru 
departe, un țipăt de llama tăcu.

Culegerea din 1967 intitulată Ukulele 
(mumele unor cîntece populare hawaie- 
ne. cred) este plină de astfel de ecouri 
în care tema exilului s-a metamorfozat 
puțin cîte puțin, ca și cum s-ar fi redus 
la o esență de natură muzicală :

Avioane venind din Hong Kong 
plecînd spre Fiji Somoa
Noua Caledonie Tahiti 
Sperie păsări

care trec 
ca mesagii prin aer 
printre norii pictați 
de-o mină de fum.

Cu Poemele poetului singur (scrise în
tre 1970 și 1980) intrăm în ultima vîrstă 
lirică a lui Ștefan Baciu :

Eu sunt poetul libertății 
Don Quijote al poeziei în libertate

Aceasta este capătul unei evoluții care 
a început cu metaforele tradiționaliste 
ale anilor ’30, parcurgînd apoi, în versuri 
dezlegate de obligații prozodice, tărîmul 
exilului sentimental. Libertatea, la care

O foaie literară România cu â din a a lui Ștefan Baciu

poetul însuși se referă, se observă nu
maidecât in noile sale compoziții (inclu
siv în cele din Singur in Singapur) și 
nu este neapărat șocantă. Am avertizat 
deja în privința faptului că tradiționalis
mul lui Ștefan Baciu era pigmentat cu o 
notă de fantezie foarte vie. Poezia de 
după 1970 nu e altceva decit Împingerea 
La ultimele consecințe a acestei atitudini. 
Ștefan Baciu ni se prezintă in cărțile lui 
mal noi ca un poet fantezist în sensul lua 
Caroo. Toulet sau Minulescu, împletind 
insă mult mai multe fire decit toți aceș
tia. de La simbolismul de școală de avan
gardă (ar trebui să sptsn că avangarda a 
avut în Brazilia de după războiul ul
tim cîteva din focarele importante iar 
Ștefan Baciu a publicat o antologie a a- 
vangardei), fiind adică, în același timp, 
un poet „naiv", ludic. absurd, urmuzian, 
dadaist, umoristic și ingenios. Și să nu 
uit : „brașovean, ortodox. cosmopolit". 
L-am citat. Dacă nu e prea sigur că 
„imagini familiare și versuri transilvane" 
mai răsună in „al poemelor alai", Anton 
Pann e in schimb nelipsit în proverbele 
înșirate ca mărgelele pe ață din Lecția de 
istorie, ca și bizarul Mihail Zamphirescu 
în O seamă de cuvinte :

Ce trist emite nucul mare 
în Africa pe-un elefant 
un plop sașiu produce pere 
cu Genoveva de Brabant
de la beat circiumă viu 
clătinat pe picioroange 
strop de rouă și-argint viu 
creator de maci și goange

Temele pillatiene reapar în registru co
mic :

Stele, prune, ouă, nuci 
țevi de pușcă și bazuci 
atirnate-n panoplii 
hrană pentru morții-vii.

Patronul spiritual este Urmuz, evocat 
de cîteva ori in mod direct, și prezent în 
factura dadaistă a poeziilor tot timpul«

Șoferul trist din autobus
și două miini bătind pe clape 
de plastic pilnia lui Urmuz 
și un poem crescînd pe-aproape.

Tradiționalismul tematic de odinioară 
are acum straie noi. firește, internațio
nale și comice :

Spre răsărit de Molokai 
spre nord și sud de Place Clichy 
pe-un tropical picior de plai 
a ruginit frunza din vii
spre miază-zi de Guatemala 
Și din Aruba’n miază noapte 
se rumenește portocala 
și cad castanele răscoapte 
din Perambuco in apus 
cu ananași sub capricorn 
cad stele’n golf ce sunt și nu-s 

și plinge-o dragoste un corn.

TREI lucruri sînt frapante acum la 
Ștefan Baciu : predilecția pentru 
euforie, pentru toponimia pură și 
muzicală ; lirica de carnet, im

provizată, ocazională, bazată pe impresia 
momentană, ori pe amintire ; și încer
carea de a-și făuri o ,arhivă sentimen
tală. nu doair prin pomenirea tuturor poe
ților români pe care ia cunoscut sau 
iubit (de la Pann la Petre Stoica) dar 
prin pastișarea lor conștientă, în superbe 
exerciții „la patru miini", cum le socoa- 
te poetul (Barbu, Vinea și alții au noro
cul acestei colaborări). în imaginația 
poetului răsar deodată cuvinte de mult 
uitate (ploier) care se ciocnesc de altei® 
inexistente în româna din țară (plume- 
rie. bougainvillu). Experimente ingenioa
se face Ștefan Baciu cu ajutorul unor 
rime rare (în fond, opera lui), luate din 
hawaiană sau din japoneză.
Iată :

Singur sub anuenue 
stau in insulă și cînt 
norii taie-n zări statuie 
de azur și de pămint

trec pe lingă dulci wahine 
ceas de ceas și pas la pas 
ciocănind in vis terține 
cu privighetori în glas

E cazul să spun că anuenue înseam
nă curcubeu și wahine, femei. Liris
mul este o operație magică, o scama
torie cu dicționarul :
Cite poeme între pagini !

Nu așteaptă decit 
mina scamatorului 
deschizi ndu-le 
să dea drumul 
la lt OM de imagini 
ea un stol de cormorani 
izbucnind dintr-un joben.

Dacă ne uităm bine, observăm că. ta 
imaginația poetului, lumea s-a redus, și-a 
comprimat spațiile, și-a apropiat poiii 
Sintem la antipodul exotismului, dacă e- 
xotac înseamnă conștiința și exploatarea 
distantei culturale. Cîntecele antonpan- 
nești și urmuztene ale ha Ștefan Bacdu 
săvârșesc minunea micșorării globului 
pămîntesc pînă la dimensiunile aceluia 
pe care eâ însuși îl va fi ținut în mină 
cu șase decerni in urmă, la lecția de geo
grafie. într-o clasă de la școala primară 
„Andrei Mureșanu" sau de la liceul „An
drei Șaguna" din Brașov.

Inimă unde te duci
Intre Cuzco și Tecuci ?
— Către Tîmpa, spre-nserat 
pe Tocile, la-nnoptat.
Dorule cu păr bălai,
pleci c-un jet către Versailles ?

— Cîteodat’m-atinge clipa 
și ursita cu aripa !
Ochi căprui, unde v-ați dus 
de la Timișul de sus ?

— Am pornit pe drum pribegi 
liberi peste făr’de legi !
Suflete, oprește fuga 
cîntă cucul la Azuga

mierla zboară către Bod 
berzele fac cuib pe pod
și-n Hawaii peste deal 
gureș-zboar-un papagal !



CARTEA-DOCUMENT

Coborîrea în infern
CARTEA lui Virgil Ierunca — Fe

nomenul Pitești*)  — se cumpără 
din librăriile noastre cu un senti
ment de clandestinitate. După ce 

l-am ascultat pe autor ani la rînd la „Eu
ropa liberă", neliniștiți că s-ar putea afla 
la securitate ce post de radio preferăm, 
încă ne este teamă să-i pronunțăm nu
mele în public. Așa se explică de ce in 
librării teancurile de Fenomenul Pitești 
scad într-o tăcere conspirativă, fiecare 
cumpărător luind repede cite un exem
plar și plecînd grăbit spre casă.

*) Dumitru Solomon, Transfer dc per
sonalitate, Ed. Cartea Românească, 1990.

Cum s-a putut ajunge în situația ca ro
mânii. cu firea lor expansivă și dezinvoltă, 
înclinată chiar spre bravadă, să se simtă 
vinovati pentru ceva care in alte țări este 
considerat firesc ? Dar tocmai aceasta ex
plică Virgil Ierunca in cartea lui. Ne este 
prezentat un fenomen cu o arie restrinsă 
de manifestare — educarea comunistă for
țată a deținutilor politici din citeva peni
tenciare românești în perioada stalinistă 
—, care rezumă însă, dramatic și expre
siv, întreaga campanie de alienare a fiin
ței omenești, desfășurată de comuniști 
de-a lungul a aproape jumătate de secoL 
Istorisirea lui Virgil Ierunca, bazată pe 
documente, are deci nu numai o. valoare 
in sine, ci și una de model al unui feno
men de proporții imense. Ceea ce s-a în- 
tîmplat în închisoarea de la Pitești și in 
alte citeva locuri de detenție din România 
Intre 1949 și 1952 s-a intimplat in forme 
mai mult sau mai puțin voalate — uneori 
sub aparenta inofensivă de „cultură si e- 
ducație socialistă" — în întreaga țară și in 
toată perioada postbelică.

Pentru reconstituirea celor petrecute în 
celulele cu ziduri groase, de unde foarte 
greu au răzbătut informații in afară, scrii
torul român stabilit la Paris, poet impor
tant din „generația războiului" și luptător 
Intransigent împotriva totalitarismului, s-a 
folosit de mai multe surse. Iată preciză
rile făcute de el în acest sens chiar la în
ceputul cărții : .....un fel de murmur sub
teran a circulat în închisorile din Româ
nia asupra reeducării de la Pitești. Cartea 
lui Dumitru Bacu. primul document asu
pra Piteștiului. și care râmine o referință, 
este alcătuită din aceste mărturisiri indi
viduale. fărimițate. transmise de la gură 
la gură, de la ureche la ureche, prin în
chisori. fără o vedere de ansamblu, impo
sibil de avut atunci, dar care are imensa 
calitate e autenticității (Dumitru Bacu a 
fost el însuși deținut politic, izvoarele sale 
fiind de primă mină) si a bunei credințe. 
Numai că ea a apărut in 1963 in ediție ro
mânească (și mai recent. în limba engle
ză, în Statele Unite), cînd foarte putini 
martori direot implicați se hotărî soră să 
vorbească. Așa încît ne propunem s-o 
completăm — continuînd de altfel să ne 
referim Ia ea — printr-un dosar asupra 
reeducării de la Pitești care ne-a sosit, 
mai recent, din tară".

•) Virgil Ierunca. Fenomenul Pitești, 
Editura Humanitas. colecția „Totalitarism 
și literatura estului", 1990.

Ce s-a întîmplat de fapt in închisoarea 
de la Pitești ? Unul dintre deținutii poli
tici. dornic să-și reciștige. fie și cu cel mai 
murdar preț, libertatea. înființează în pe
nitenciar. cu consimțăm intui securității 
(sau poate chiar la inițiativa acesteia) o 
școală de reeducare comunistă. El și cîțiva 
acoliți ai săi devin ..profesori", dobindind 
dreptul de a-i obliga pe tovarășii lor de 
suferință să-și uite trecutul, să-și abando
neze convingerile și să se transforme în 
„oameni noi", devotați partidului comunist*.  
In acest scop. într-o primă fază, ii silesc 
pe „elevi" să facă mărturisiri intermina
bile. in cursul cărora trebuie să se pre
zinte asemenea unor ticăloși și să le de
nigreze pe cele mai dragi ființe — părinți, 
soții, frați, copii — acuzindu-le de fapte 
josnice imaginare din categoria incestu
lui. escrocheriei sau crimei. Dacă se opun, 
sint supuși unor torturi inimaginabile. 
smulgindu-Ii-se unghiile, dinții sau din- 
du-li-se să-și mănince excrementele. Că
lăii locuiesc zi și noapte in aceeași celulă 
cu victimele, astfel incit nu le lasă nici un 
moment de răgaz. Torturații rezistă un 
timp, dar in cele din urmă se sinucid sau 
cedează. Intr-o a doua fază a reeducării, 
supraviețuitorii sint obligați sâ-și însu
șească tezele marxism-leninismului și să 
le susțină cu entuziasm. Dacă se observă 
la ei cea mai mică tresărire de dezgust, 
față de această gindire primitivă, sint tor
turați din nou. cu și mai multă bestiali
tate. In sfirșit. intr-o a treia fază, con- 
vertitii la morala comunistă sint obligați 
să devină ei înșiși propagandiști și să-i 
tortureze pe alți deținuți politici. în felul 
acesta se realizează o complicitate gene
rală. care deposedează de demnitate pe toți 
prizonierii și ii face disponibili pentru 
orice josnicie. Tot acest proces este urmă
rit și îndrumat cu atenție de întregul apa
rat de represiune, inclusiv de ministrul de 
interne, care se interesează personal de 
obținerea primelor rezultate.

DEȘI dispune, după cum bine știm 
cu toții, de un bogat arsenal 
de mijloace literare. Virgil Ie
runca păstrează o maximă sobrie

tate în reconstituirea faptelor. Talentul 
său literar funcționează acum discret, prin 
numirea și definirea riguroasă a «ituatiilor 
evocate, prin integrarea lor într-o politică 
de dezumanizare a cărei coerență diabo
lică nu putea fi sesizată la vremea res
pectivă de victime. Datorită acestei voca
ții a esențialului. Virgil Ierunca reușește 
să realizeze nu numai o reconstituire do
cumentară a ..fenomenului Pitești", ci și o 
parabolă despre cum se trăiește in comu
nism.

Pentru că. Intr-adevăr fără cine știe ce 
efort de imaginație, recunoaștem in pe
dagogia monstruoasă aplicată pe vremea 
aceea in penitenciare ceva din stilul nos
tru de viată din ultimele decenii. Simili- 
tudinUe sint tulburătoare. Ca și în închi
soare. noi. cei aparent liberi, n-am avut 
dreptul ia o viață interioară, secretă. Cu o 
indiscreție specifică regimurilor totali*are.  

autoritățile comuniste au pretins mereu să 
știe ce gîndim și ce sentimente avem, au 
instalat microafoane nu numai în locuin
țele. ci și în conștiințele noastre. Cu o ge
lozie întunecată față de orice licăr de a- 
fecțiune dăruit altcuiva decît lor. s-au în
verșunat să distrugă legăturile de familie, 
respectul față de tradiție, religia, venera
ția arătată de discipoli maeștrilor. Obsesia 
regimului era să controleze totul : ce ma
niacă supușii săi. ce cărți citesc, citi co
pii tac. ce țări vizitează, in cit spațiu lo
cuiesc. cit cîștigă. ce spun, ce gindesc.

O similitudine evidentă există și în ceea 
ce privește principiul conviețuirii călăilor 
cu victimele. Virgil Ierunca face o obser
vație subtilă, arătind că într-o închisoare 
clasică, după un interogatoriu oricît de 
barbar, deținutul este aruncat în celulă, 
intre ai săi. și are prilejul să se bucure 
de un sentiment bărbătesc de solidaritate 
cu ei. La Pitești, insă, torționarul era pre
zent permanent și victimei nu i se permi
tea nici o clipă să se refacă moral. Dar 
exact așa se desfășoară lucrurile și in so
cietatea de tip comunist, unde oprimatorii 
trăiesc zi de zi alături de oprimați, șupra- 
veghindu-i cu atenție și obligindu-i prin 
toate mijloacele să se transforme în „oa
meni noi". în libertate, tortura fizică nu 
mai este folosită in mod curent, dar se 
recurge pe scară largă la tortura morală. 
Se practică, de asemenea, șantajul social 
si profesional, instaurindu-se o insuporta
bilă atmosferă de teamă difuză. Frica de 
ceva nelămurit este mult mai eficientă 
decit frica de o pedeapsă bine definită, 
deoarece activează in om o angoasă ances
trală. care paralizează voința.

In sfirșit. cea mai zguduitoare asemă
nare intre practicile torționarilor din în
chisoare și acelea ale satrapilor din liber
tate constă în transformarea treptată a 
victimelor in călăi. După cum arată Virgil 
Ierunca, nimeni nu a reușit să se opună 
eficace presiunilor criminale exercitate de 
„propagandiștii" din Închisori. Unii din
tre cei torturați — și. in mod paradoxal, 
tocmai cei care s-au dovedit pînă la un 
moment dat extrem de curajoși — au 
sfirșit prin a deveni torționari de o înspăi- 
mintătoare ferocitate. Ei — susține auto
rul cărții — trebuie absolviți de orice 
vină pentru că s-au convertit după ce au 
fost împinși dincolo de pragul rezistenței 
omenești. Dar procesul de convertire _ se 
petrece in linii mari la fel și la scara în
tregii societăți comuniste. Si aici se a junge 
la o complicitate generală, aproape fiecare 
victimă fiind intr-0 oarecare măsură și 
călău.

Analiza efectuată de Virgil Ierunca di
vulgă astfel esența răului comunist. Totul 
pleacă dc la intenția însăși de a recon
strui personalitatea umană, Sint azi inte
lectuali onești, dar naivi care consideră că 
marxism-leninismul — continuator al uto
piilor din Renaștere sau din Antichitate — 
a avut mobUuri dintre cele mai nobile și 
că numai aplicarea sa denaturată, de către 
dictatori ca Stalin ori Ceausescu, a dus la

monstruozitățile pe care le cunoaștem. In 
realitate, ideea de a reforma ființa ome
nească. de a construi un „om nou" conține 
in nuce o atitudine dictatorială și anunță 
toate crimele la care se va recurge pentru 
aplicarea programului reformator. Trebuie 
să ai un mare si iresponsabil orgoliu ca să 
crezi că tu. un om. poți stabili cum tre
buie să fie toți ceilalți oameni. Este sem
nificativ faptul că într-o asemenea cam
panie de transformare a semenilor se an
gajează nu atît pedagogii, care știu bine 
ce complexă este conștiința umană și ce 
răspundere imensă își asumă cine vrea s-o 
schimbe, ci mai ales indivizii de la peri
feria societății, frustrații și complexații, a- 
nimați de o ură obscură față de tot ceea 
ce este elevat si demn.

Responsabilitatea victimelor transfor
mate în călăi este minimă sau nulă, pen
tru că sistemul se dovedește de fiecare 
dată mai puternic decît voințele individu
ale. Dacă ar trebui să găsim totuși vino- 
vați, ar trebui să ne gîndim la cei care 
lansează în lume, ca pe niște semințe ale 
răului, idei privind transformarea prin 
acțiuni voluntariste a naturii umane (dar 
ei sint morți de mult) sau la cei cu minți 
întunecate, convinși că pot confecționa 
viori Stradivarius cu toporul (dar ei sint 
practic iresponsabili și nu și-ar înțelege 
niciodată vina).

în aceste condiții, ar trebui să renun
țăm la Iluzia unei rezolvări... juridice a 
problemei răului comunist și să înțelegem 
că el este de esență irațională, un fel de 
tumoră canceroasă care se dezvoltă de la 
un moment dat malefic și duce o societate 
pînă la agonie. Societatea românească era 
sănătoasă și avea anticorpii necesari pen
tru a se apăra de această maladie, dar ea 
i-a fost inoculată ou forța de o tară ve
cină. in corpul căreia boala a apărut de la 
sine.

în orice caz. aceasta cred că este mo
rala zguduitoarei cărți a lui Virgil Ie
runca. In loc să ne învinovățim la nesfîr- 
șit unii pe alții pentru ce s-a întîmplat, 
mai bine ne-am uni forțele și ne-am con
stitui intr-un puternic sistem imunitar 
pentru a realiza miracolul însănătoșirii de 
cancer.

Alex. Ștefănescu

CARTEA DE TEATRU -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

CELE mai multe din cărțile care apar 
acum sint scrise încă de pe vre
mea cenzurii. Cărțile pentru ser
tar, menite unei cariere impre

vizibile. dorm încă în manuscrise. tn 
funcție de acestea din urmă ne vom 
schimba, probabil, modul de receptare. Nu 
am convingerea că există un limbaj „e- 
sopic", dar o receptare „esopică" există 
fără nici o îndoială : ea se întinde de la 
palimpseste și pînă Ia textele de cea mai 
pură transparență. în lectura prezentului 
nostru nu ne-am folosit numai de textele 
care-i erau destinate, ci și de scrieri vechi, 
intrate prin coincidență, sub incidența 
prezentului.

Piesele de teatru ale Iui Dumitru So
lomon • țin de estetica echivocului. Fără o 
referință netă la realitatea socială și po
litică, ele sint răspunsuri de conștiință la 
stimuli sociali și politici. Dacă a existat 
o literatură a rezistenței, atunci și dra
maturgia lui Dumitru Solomon va trebui 
recuperată înlăuntrul ei.
Voi pleca de la analiza unui text. Trans

fer de personalitate, inspirat din litera
tura lui Hasek, Iosef Pavlicek, proprie
tarul unui magazin de galanterie, este 
surprins de poliție, la ceas țirziu de 
noapte, chiar în momentul cînd își pără
sește dugheana, cu o cămașă sub braț. 
Luat drept răufăcător, Pavlicek e arestat,

Cuvintele și lucrurile
anchetat, ținut sub teroare. Poliția refuză 
să-i recunoarea identitatea și, in cele din 
urmă, el însuși și-o declină. Sintem, po
trivit referinței literare, in plin imperiu 
austro-ungar. Glisajul de la Hasek la 
Kafka nici nu e greu de făcut. Din uni
versul comic se trece, pe neobservate, în 
universul absurd. Chinuit de poliție. Pav
licek se supune unui „transfer de perso
nalitate". Nu o mai recunoaște nici pe 
logodnica lui. Nu numai anchetatorii il 
iau drept altul, intr-un context care amin
tește de Peripețiile bravului Soldat Svejk, 
unde prostia este ridicată la rangul de 
mit, dar, sub influența lui Cetlicka, veci
nul de celulă, Pavlicek însuși, recunos- 
cindu-și condiția în marea tipologie a 
confuziei universale, acceptă „martiriul". 
Transferul de identitate il pune in pos
tura lui Giordano Bruno și Galilei. El iși 
imaginează o inversă rotire a pămintului, 
către originile martirajului. Prezentul și 
trecutul se râsțoarnă : „Nu, doamnă, va 
spune Pavlicek in încheierea textului, 
nenorocirile abia vor veni„ Căci oamenii 
greșesc intruna, fiindcă sînț răi, și hoți, 
și mincinoși.- și vor plăti pentru aceste 
greșeli". Se va duce să-l caute pe Josef 
Pavlicek, „hoțul, criminalul, ticălosul".

Situația comică se răstoamă-n absurd. 
„Vâi, domnu’ Pavlicek, va spune Mena
jera, ce nenorocire ți s-a întîmplat t" Lui 
Pavlicek i se intimplă o nenorocire. 
„Transferul de identitate" este o pierdere 
de identitate. Citind printre rînduri. în

țelegem că această pierdere ne privește 
Îndeaproape și că ea este posibilă nu nu
mai sub un regim totalitar. Prostia se în
tinde ca o ciupercă deasupra lumii. Dc 
la această frază începe absurdul.

Zăpezile de altădată e replica la mitul 
eternei iubiri. Temporalitățiie se confun
dă și se distrug. El și Ea sint priviți in 
ebuliția și in extincția sentimentului lor. 
Construit pe truisme și generalități, textul 
are miza m afara subiectului, într-o teză 
morală. „Am să te iubesc toată viața așa 
cum te iubesc acum", ii spune EI. „Și eu", 
răspunde Ea. „Dar cind sintem acum T“ 
Comicul este al dezamăgirii, altfel spus, al 
inteligenței. Zăpezile de altădată poate 
fi citită ca replica lui Shaw la Romeo și 
Julieta.

BASMUL din volum, Cele două pri
vighetori, inspirat de Andersen, 
nu suportă comparația cu Prin
țesa și porcarul, celălalt basm 

dramatic scris de Dumitru Solomon. Para
bola dictatorială nu mai interesează a- 
cum. „îndrăzneala" e mică, sfidarea — 
inexistentă. Deschiderea basmului (arta 
în raport cu puterea) circumscrie, în fond, 
raportul inteligență-prostie, comun in 
toate piesele lui D. Solomon. Textul de
concertează prin frivolitate. Sint reluate, 
e drept, la alt nivel, mai toate clișeele 
teatrului pentru copii. Scris și pentru a- 

dulți, acest teatru își adjudecă, In paguba 
lui, și sistemul de gaguri verbale din 
comedia feerică.

Frica și ura — un text destul de con
vențional — se așează pe placa tectonică 
a iubirii și urii. Piesa, ca și altele acrise 
de D. Solomon, se susține pe replica mo
rală. Inteligența rece și patetismul sim
țirii poartă un dialog eseistic. Din piesele 
iui D. Solomon se pot oricînd extrage ma
xime și cugetări, replici memorabile, tra
gice și comice. Am avut, totuși, senti
mentul că, in Frica și ura, teza, expusă, 
in final. întunecă inteligența. Parabola 
înstrăinării, prezentă și aici, ocolește indi
vidualitatea și se oprește la identitate. 
Jakob, hotârîndu-se pentru existenta 
socială, își pierde identitatea. Ura trium
fală asupra fricii. Frica e unică, ura e 
colectivă. Bolnavul lui D. Solomon, bol
nav de umanitate, nu este și un bolnav 
al umanității.

Ultimul text. Clișeu, e programatic 
Structura de melodramă e digerată de 
absurd, ca și in Transfer de identitate. 
Conflictul explodează in real, în planul 
iubirii. Universul se Închide în jurul per
sonajelor antrenate in conflict. în ecua
ție nu sint aduse insă elemente de viață 
și de morală. Nu se dispută verosimilul 
și neverosimilul, ci autenticul și inau- 
tenticul. Eroii, ca in orice dramă absurdă, 
nu-și știu destinul, îl tatonează doar. Nu 
vin în întimpinarea lui, ci așteaptă o 
rezolvare din afară. Rezolvarea aceasta 
vine din partea unui personaj din afara 
conflictului. Vecina, a apariție generică. 
Absurdul își dă mina cu melodrama, în
tr-o dramaturgie profund originală, • 
cărei siglă se citește, deopotrivă, in tex
tele fundamentale, cit și in piesele de 
raftul al doilea.

Piesa de rezistență este Transfer de 
personalitate. Ea dă nota particulară a 
volumului și întregește, în regim realist, 
discursul moral care il particularizează pe 
Dumitru Solomon, înlăuntrul dramatur
giei române de azi.

Val Condurache
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Adevăruri de ieri și de azi

IN 26 noiembrie 1915, E. Lovinescu, 
devenit deodată publicist pe teme 
politice timp de vreo doi ani (e- 
■ pisod irepetabil în cariera sa de 

■iritic literar), formula această memora- 
H>ilă apreciere : „Un ziarist nu e intotdea- 
Kina o conștiință. Cele mai adese, e un 
■condei pus în serviciul conștiinței celoi 
*0-1 plătesc. Avem o presă mercenară. 
■na în te era in slujba unui partid pentru a 
■ovi în celălalt partid. Trăind in atmos
fera luptelor politice nu era greu să lu
nece și la loviturile date naționalității 
Bioastre sub masca pacifismului sau a in- 
■tegralismului intransigent. Săritura nu 
■■ra prea mare. Pentru o vedere prea 
fccurtă. un interes vital și național se 
Roate repede confunda cu interesele unui 
■partid". Am meditat mult, în ultimele 
■li^^jnai ales, pe marginea acestei apre- 

I B^inescu era, în 1915, un tînăr critic 
ide 35 de ani, cu o activitate de peste un 
■deceniu de magistratură literară. Scrisul 
■ său, remarcat, era respectat, mai ales pen- 
itru pledoaria antisămănătoristă și antipo- 
iporanistă, deci în favoarea înnoirii mo- 
Iderne a literelor românești. Era au- 
I torul a vreo zece cărți, dintre care 
Iși două de istorie literară (despre C. Ne- I gruzzi și Grigore Alexandrescu), vreo 
I patru de critică de întîmpinare, eșuase. I în două rinduri. în tentativa de a ac- 
Icede spre o catedră universitară, mulțu- 
lmindu-se a fi profesor de liceu. Si. deo- 
Idată. fără exercițiu și pregătire, la sfir- 
Ișitul anului 1915, simte, acut, nevoia de 
la-și exprima. în scris, opinii politice. în- 
Itr-un moment crucial, pentru devenirea 
Inoastră istorică. începe să scrie articole 
I politice, el, cel ce pînă atunci nutrise sim- 
Ipatii conservatoare (colaborase la Epoca, 
Convorbiri literare), la publicații liberale 
disidente (Naționalul lui Toma Stelian. 
Flacăra lui C. Banu) dar și la indepen
dente ca Rampa nouă ilustrată. Nu făcea 
parte din nici un partid politic (de s-ar 
fi afiliat unuia căpăta sigur catedra uni
versitară). era departe de secretele de cu
lise ale bărbaților de stat, nu avea organ 
pei^ju a putea descifra mecanismele as- 
cu^Rale deciziilor politice. Și. totuși, s-a 
avlRurat să analizeze, să judece, să ros
tească sentințe în domenii, atît de delicate, 
ale înaltelor treburi publice. Cine îi reci
tește. azi. aceste intervenții pasionale și 
de mare bună-credință. are a constata că 
judecățile sale au fost profund eronate.

Din august 1914 (stil nou) pînă în august 
1916 România a trăit în echivocul neutra
lității. Ionel Brătianu. acest mare bărbat 
de stat, ca prim ministru, nu putea an
trena tara in conflagrație pînă nu obținea 
garanții. înscrise în tratate politice și mi
litare cu Antanta, care să ne asigure re
dobândirea teritoriilor românești subjugate 
imperiului austro-ungar. armament, mu
niții și protejarea frontierei de sud. Trata
tivele au fost anevoioase — datorită Ru
siei țariste — și Brătianu a tot așteptat 
momentul cel mai favorabil intrării noas
tre în conflagrație. In tot acest timp de 
doi ani țara era în fierbere. Majoritatea 
opiniei publice cerea intrarea imediată în 
război de partea Antantei, unii optaseră 
pentru neutralitate strictă, alții — puțini 
— erau favorabili respectării tratatelor 
cu Tripla Alianță și alăturarea de Pute
rile Centrale. Brătianu a făcut, in toată 
această convulsionată perioadă, un abil 
joc de manevre între cele două tabere. Și. 
cum se întîmplă, era injuriat de mai toți, 
cei mai violenți fiind filoantantiștii. Lo
vinescu s-a alăturat filoantantistilor. vi- 
triolîndu-i pe guvernanți, pe neutraliști și 
pe cei ce erau de partea Puterilor Cen
trale. Singura lui scuză, ca novice total în 
ale politicii, este că 4 ilustre personalități 
ale vieții publice ca N. Filipescu. Take 
Ionescu. C. Ollănescu. disidenți liberali 
ca Toma Stelian. Leonte Moldoveanu erau 
tot atît de impenitenti antantofili. înțe
lept și cumpănit s-a dovedit a fi N. Iorga 
(adversarul de o viață al celui ce după 
război va întemeia cenaclul ..Sburătorul"). 
asupra căruia Lovinescu îndreaptă săgeți 
ce s-au demonstrat a fi. apoi, nejustifi
cate. (,,D. Iorga ar dori Ardealul fără 
război". „își poartă crucea unei acțiuni 
nehotărîte". „...Este un factor răspunzător 
cu prudență guvernamentală"). Toate a- 
ceste articole militant-războinice sint sen
timentale. pasionale și. uneori, profund 
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nedrepte (ca atunci cînd îi acuză, pe Sla
vici. Galaction, Macedonski — prezentat, 
în două rinduri. drept ..cabotin bătrîn" — 
Arghezi, că s-au vindut nemților). Galac
tion i-a răspuns, demn. Alexandru George 
are dreptate să aprecieze că in aceasta 
polemică Lovinescu nu a fost deloc im
parțial. Neînțelegătoare este și atitudinea 
lui Lovinescu în cazul eșuatei candidaturi 
a lui Goga la un mandat de deputăție la 
Caracal. Lovinescu a sprijinit candidatura 
poetului și a condamnat. înfierbîntat. e- 
șecul. Dreptate avusese, și de astă dată. 
Brătianu. Goga era. formal, cetățean aus
tro-ungar și primul nostru ministru nu 
putea îngădui un conflict diplomatic. în 
ianuarie 1915, cu imperiul vecin, comițînd 
gafa de a-1 ..lăsa" pe poet să ajungă depu
tat al României. Deplasată este și probo- 
zîrea lui Gherea pentru atitudinea sa 
strict neutralistă („Lipsit de orice ideal 
național, strategia d-lui Gherea e foarte 
pesimistă"). Gherea era consecvent în 
convingerile sale neutraliste. asemenea 
liderilor Internaționalei Socialiste, și a- 
ceasta nu dădea nimănui dreptul de a-1 
acuza de carență in patriotism. Poate că 
lucrul oel mai curios în critica literară a 
lui Lovinescu este suspendarea. în acești 
ani ai neutralității și ai războiului, a cri
teriului estetic în aprecierea literaturii. El. 
antisâmănătoristul și antipoporanistul in
transigent. ajunge. în noiembrie 1915. să 
deplîngă faptul că ..arta și-a pierdut din 
funcția ei socială si patriotică" si să elo
gieze. în aprilie 1916. ..literatura sănă
toasă" (de felul celei prea modeste a lui 
N. Gane). Va evita să comenteze apoi 
acest interludiu. Dar tot ceea ce a scris 
pînă atunci și. mai ales, după aceea con
travine aproape polemic acestei ciudate 
— pentru opera sa — ideologii literare. 
Au rămas din aceste articole învăpăiate 
(pe unele nu le-a reluat in volume, pe 

altele le-a ..revizuit" nu numai stilistic) 
citeva frumoase pagini de atmosferă des
pre Grecia și Franța la începutul războ
iului si, incontestabil, un semn al unei 
conștiințe neliniștite în vremuri de 
cumpănă. Altfel, pentru opera sa în an
samblu (a observat și Nicolae Manolescu 
în cronica sa despre acest volum, de acum 
vreo trei luni, publicată tot în România li
terară) această sforțare publicistică, în- 
tr-un domeniu pentru care nu aveâ abi
litare, nu prezintă absolut nici o impor
tanță. E un episod necaracteristic și ne- 
caracterizant.

ACEST al șaptelea volum din edi
ția Operelor lui E. Lovinescu adu
nă toate articolele criticului pu
blicate din noiembrie 1915—noiem

brie 1916. Numai o parte din ele 
au fost incluse de autor in volu
mele La cumpăna vremii (1916) și 
Pagini din război (1918). Am încercat 
acum vreo 15 ani să public materia aces
tor două volumașe. într-o ediție la Ed. 
Militară. Mi-au fost cerute atîtea elimi
nări și croșete incit am renunțat. Ale
xandru George are meritul, ce nu poate 
fi lăudat îndeajuns, de a fi apelat direct 
la periodicele unde a colaborat Lovinescu, 
făcînd astfel o restituire integrală. *)  E 
procedeul, ce s-a dovedit benefic, utili
zat și în cazul volumelor precedente ale 
ediției. In acest fel, Lovinescu ne apare, 
pentru perioada scrisului său antebelic, 
aproape ca un scriitor necunoscut. Pen
tru că numai cu prilejul acestei ediții au 
fost readuse la lumină și publicate texte 
rămase în colecțiile unor gazete uitate. 
De s-ar fi mulțumit să republice numai 
volumele „autorizate" de autor, ediția 
aceasta nu ar fi adus nimic nou. Adevă
rat cercetător, editorul a apelat la surse, 
cu o migală infinită, releyîndu-ne texte 
aproape de mai nimeni azi știute. Acest» 
e chiar rostul unei ediții critice. Maria 
Simionescu. editor cu mare experiență, 
s-a alăturat, cu dăruire, acestei operații 
de exhumare, asigurînd și textului acri
bia filologică necesară. Alexandru George 
se demonstrează a fi. în remarcabilele sale 
note, și un excelent cunoscător al epocii, 
redactind comentarii substanțiale și o- 
biective în spațiul cărorai nu pregetă să 
amendeze elegant, cînd se cuvine, unele 
opinii diletante sau părtinitoare ale lui 
Lovinescu. Sînt, desigur, In volum și 
texte eliminate sau „croșetări" în altele 
incluse în sumar. Ar fi nedrept să le re
proșăm editorilor aceste intervenții ale 
cenzurii de pînă în ianuarie 1990. O 
addenda la următorul volum va repara, 
cu siguranță, carența. I-aș aminti lui 
Alexandru George o apreciere eronată 
(p. 293). Articolele lui C. Stere apărute 
în Moldova nu au fost scrise pentru 
această gazetă condusă de Virgil Arion. 
Ele sînt reproduse din Viața românească 
unde Stere publica studii la rubrica sa 
„Din carnetul unui solitar". Și, cum am 
citit atent această gazetă acum vreo trei 
ani, nu mi se pare că ea era chiar atît 
de „bine scrisă" cum crede editorul.

■
•) E. Lovinescu. Opere VII. Ediție în

grijită de Maria Simionescu și Alexandru 
George. Nota de Alexandru George. Ed. 
Minerva. Col. „Scriitori români", 1988.

------ PREPELEAC DOI---------------------------------------------------

Ce gîndește omul, nu dă domnul I

CĂCI cine știe ce dezas
tru (modernizez) ar fi 
căzut peste Țara Munte
nească, de n-ar fi murit 

atunci, — Șerban vodă, inamicul lui 
Cantemir. Destinul, care este uneori 
un politician pervers, a vrut ca aceste 
două familii de domnitori, pe care se 
reazămă cultura noastră de azi, să se 
dușmănească pînă la moarte.

Teribil personaj, acest Cantacuzin ! 
Un Boss ahtiat de cultură — n-a edi
tat el Biblia de la București 7 — un 
tip de renaștere valahă dozînd în 
părți egale inteligența rafinată și o- 
trava, argumentul fin și cucuta, lichi- 
dîndu-și cu sînge rece adversarii, pînă 
cînd pieri și el, otrăvit...

Cum arăta 7 Neculce l-a văzut și 
l-a prins în această frază grea ; Om 
mare la stat, cu ochi ca de bou, har
nic, darnic, milă mare făce la streini, 
la slujitori. Cheltuit mult, sd-ș facă 
nume, iar nu să strângă.

Un generos în aparență mînuind cu 
iscusință arma vremii, corupția. A 
vremii, numai ?...

Dincolo, Cantemir, analfabetul. Un 
viveur sigur pe el, sprijinit de turci. 
Intelectualii, Miron logofătul și frate- 
său, Velișcu, îl ironizează la mese pe 
bătrîn și pe Iordachi, ministrul de fi
nanțe : Mai des cu păhărele, măria ta, 
și mai rar cu orînduelili, că țara ii 
iertată de la Poartă, ș-ei vră să-ți dai 
măria ta sama odată și nu-i pute.

Cei doi cărturari „cad la presupus", 
cum se întîmplă, și își vor pierde cu

rînd capetili. Aceeași violență, dar nu 
se compară cu a rivalului muntean. 
Acesta, visînd la Bizanț, Copacul de 
aur, din al cărui falnic trunchi o ra
mură este, cantacuzină, desfășoară o 
mare energie diplomatică și militară. 
Strînge oști în Muntenia. Lansează pe 
Argeș vase cu provizii să le îndrepte 
spre Dunăre. Se înțelege cu căpete
niile sîrbești. Trimite la nemți soli. 
Printre care și pe aga Bălăceanu, gi
nerele său. Să sară în ajutor și nem
ții. Repede un crainic și la Moscova. 
Să se lase în jos muscalii, la Crîm, să 
fie gata. Pe un cneaz, care nu era de 
acord cu el, îl otrăvește contra unei 
sume mari de bani. Nu uită nici de 
Sobiețki. Să coboare spre Buceag, să 
dea sprijin la momentul oportun, 
cînd turcii, înaintînd spre Belgrad, el, 
domnul creștinesc al Țării românești, 
ar năvăli cu toți aliații spre sud, să 
„apuce Țarigradul" (visul, încă nevi
sat, al lui Petru cel Mare, al cărui rol 
în istorie abia începe...).

Trebuie să recunoaștem : după uni
rea efemeră a țării sub Mihai Vitea
zul, de Ia care abia trecuse un secol, 
proiectul lui Șerban vodă Cantacuzino 
de a reînvia Bizanțul, cu o sucursală 
la București, este a doua tentativă 
grandioasă a carpat-dunărenilor. N-a 
fost să fie. Mișcarea va fi inversă : 
Fanarul va veni el încoace, iar epoca 
fanariotă se va lăsa curînd, grea, pes
te noi...

• CUM sunt și moldovenii aceștia, 
sub ignarul, necioplitul Cantemir !... 
Refractari. Molateci Opuși măreției 
visate și, culmea, pro-turci, ei care 
nici măcar nu viețuiesc sub răsuflarea 
islamului la Dunăre. Mal simt și Cu- 
pâreștii. Boerii munteni oploșiți la 
Iași. Care tot umblă cu pîra pe la 
înalta Poartă... Vâzînd „împiedecarea 
lui Cantemir vodă", Cantacuzinul 
convoacă și el degrabă la București 
la o conferință pe dușmanii lui Can
temir, boerii moldoveni persecutați și 
stabiliți în Muntenia. Făcind risipă 
de bani, el îl propune candidat la 
tronul Moldovei pe Ilie Drăguțescu, 
(nici o șansă, un „ecologist"). Și n-au 
zăbăvitu dup-acesta sfat Șerban vodă 
ș-au și murit...

„Ș-au și murit". Efect stilistic colo
sal. Un „și" micuț, consecutiv, un șu- 
rubel virît la iuțeală în sintaxă, și 
moartea ne face să rîdem... Aici, pe 
tărîmul dintre proiect și viață, supus 
oricărui neprevăzut, aruncă Neculce 
vorba lui mare :

Ce gîndește omul, nu dă domnul !... 
Și dacă se-ntîmplă, dacă se nimerește 
să dea, să ofere ceva, El îți dă, îți 
oferă ce nici nu te-aștepți și nu meri
tai, și chiar meritînd, sperai la acel 
lucru de atîta vreme și cu atîta dez
nădejde, încît oferta îți pare o adevă
rată minune. Ca-n Dechemvrie 1989.

• CULTURA și inteligența compli
că istoria. Intriga se rafinează, ambi
țiile se maschează mai bine, scopurile 
politice se învelesc în rațiuni din ce 
în ce mai subtile. Renașterea, în fas
tul ei, înseamnă și crimă (de stat). 
Tradiția sentimentală face din Con
stantin Brîncoveanu, noul domn al 
Munteniei, ctitor strălucit de cultură. 

o victimă blîndă a cruzimii istorice... 
N-a fost, și nici nu se putea, în acele 
timpuri, să fie astfel. Domn blind 7... 
Să ne gindim doar la acest episod re
latat sec de Neculce. Ginerele lui Șer
ban vodă, Bălăceanu, inamic al lui 
Brîncoveanu, moare in luptă în ta
băra nemțească pe care o alesese, 
ucis de cazaci, aliații voevodului 
muntean. Acesta, văzindu-1 mort pe 
rival, dă dovadă, in ura lui nestinsă, 
de o totală lipsă de pietate crești
nească, poruncind să fie tăiat 
capul cadavrului și trimis la Bucu
rești,... de l-au pus intr-un prepeleac 
in mijlocul ogrădzii lui, de-au ședzut 
vrun an cu capul in prepeleac... Să 
ții, în curtea ta. un astfel de monu
ment macabru și să te desfeți pri- 
vindu-1, zi de zi, vrun an !

Cu un an în urmă, nemții intraseră 
în București, aduși de Bălăceanu. 
Brîncoveanu părăsise capitala, retră- 
gindu-se într-un sat numit Ruși. El 
șede in Ruși și nemții in București, 
cale de opt, noo ceasuri unii de alții. 
E un soi de armistițiu. O stare de ex
pectativă. Ciudată stare, totuși, întru- 
cit domnul muntean aprovizionează 
cu alimente pe ocupanții din Bucu
rești, dîndu-le de toate, hrănind și 
întreținîndu-și propria-i primejdie, 
ba chiar tăind nasul și urechile țăra
nilor ce ar fi încercat să fugă, eschi- 
vîndu-se de la această aprovizionare 
a dușmanului.

Era slugărnicie 7 Era viclenie 7 Pe 
inamic se cuvine să-1 ții în loc și, 
eventual, să-1 îngrași, să-l moleșești. 
Fiindcă, pe de altă parte (Brîncovea
nu) au făcut știre >a Poartă și la tă
tari să vie.„

Constantin Țoiu y
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AR a vorbi despre Ion Vi
nea este cel mai dificil 
lucru posibil. Contradic
țiile acestui om il fac să

nu poată fi definit. Sfidez pe oricine 
își închipuie că o poate face. Dacă 
douăzeci de oameni vor scrie despre el, 
fiecare va scrie altceva (...). Poate că 
„ce prince de la poăsie", cum l-a numit 
Eugen Ionescu, să-l încadreze cel mai 
bine".

Stringînd, de eițiva ani buni, mai tot 
ce s-a scris despre Vinea la noi și 
aiurea, in credința că voi izbuti să de
finitivez într-o zi o amplă carte de 
amintiri despre el, carte ce ar urma 
să se numească Aldebaran (așa se in
titulează unul dintre cele mai frumoase 
articole scrise vreodată despre autorul 
Orei fîntânilor in peisajul nostru lite
rar, datorat lui Geo Bogza), am putui 
să-mi dau seama, o dată mai mult, de 
cită dreptate avea Henriette Yvonne 
Stahl scriind rindurile de mai sus. Căci 
toți cei care au scris despre Ion Vinea 
(și au scris foarte mulți) au creionat 
un anume portret, plin de culoare și 
de amănunte relevante, de caracteri
zări, In fond, exacte asup-a excepțio
nalei integrități, omenești și scriitori
cești, a conștiinței sate pe parcursul în
tregii vieți.

Cele două șerisori pe care le repro
ducem in continuare, primite din Aus
tralia, de la d-l Lucian Boz, in peri
oada din urmă, vin și ele si întregeas
că „portretul" acestui „prinț al poe
ziei" noastre, tn ciuda unor otuerrașii 
negative cu privire la modul cum s-au 
concretizat „in fapt" volumele Ora fin
tinilor (prima ediție, din 1964) ți Lu
natecii, precizările fostului redactor al 
Faclei interbelice sînt deosebit de pre
țioase și ele vin să lumineze o dată mai 
mult o epocă literară trecută de mult 
tn amintire și un destin scriitoricesc 
puțin obișnuit. Ambele texte ale d-lui 
Lucian Boz urmează a face parte din 
acea proiectată carte de amintiri des
pre Ion Vinea, Aldebaran. de care am 
amintit deja. Notele bogate pe care le 
adăugăm celor două scrisori au scopul 
de a aduce unele informații comple
mentare celor cuprinse in ele și de a 
ne face cunoscute noi înșine opiniile 
in legătură cu cîteva iiurt problemele 
■xidicate aici.

I se spunea „prințul"

din mai bine,

Sydney, 12 septembrie 1989

Stimate Domnul Țone,

NOTE

antum

resemnat, 
editorilor 
le are in 
realiza in

„a 
se 
să 
cu

poet frâne 
goguenard,

Lucia
Sydney, 1 mari

care se dau in vint“ sau 
versuri din Septembrie :

ca perlele bolnave ! Luna

Amintiri și reflecții despre 
persoana și opera lui Ion Vinea

NCĂ din anii liceului am urmă
rit cu mare interes tot ce scria Ion 
Vinea : ca poet, prozator, gazetar. 

Cind. in decembrie 1929, am aflat 
că prepară apariția cotidianului Facla '),
cu Îndrăzneala celor 19 ani m-am prezen
tat la domiciliul acestuia din strada Bate
riilor cu o scurtă cronică ce tocmai publi
casem in Tiparnița Literară despre Jocul 
secund al lui Ion Barbu. Vinea a citit a- 
cest text in fața mea și m-a angajat pe 
loc ca redactor.

în cei doi ani ce-am lucrat la acest co
tidian (transformat mai tirziu in săptă
mânal), am publicat un considerabil nu
măr de cronici, eseuri și medalioane cri
tice, niciodată insă un articol politic. Pe 
Vinea nu l-am văzut deăt la el acasă sau 
la „Capsa", deși această cafenea era la 10 
pași de redacția Faclei, în bulevardul 
Academiei, colțul străzi: Edgard Quinet. 
Trimitea articoieie prin mesageri și une
ori telefona ca să afle ce mai e nou în 
redacție, unde veneau regulat Jacques G. 
Coran. Sergiu Dan. I. Apostolescu. Camil 
Ring. C. Cristobald. iar din and in cind, 
Marcel Iancu. ce aducea desene, gravuri 
sau crochiuri.

Am avut două mari satisfacții la Facla : 
am fost m'-ni de Vinea și Iancu secre
tar de redacție al Contimporanului, post 
ce am deținut. ca și aceia de redactor al 
Faclei, pină la începutul serviciului mili
tar. in noiembrie 1931. Locul meu a fost 
hiat de Eugen Ionescu și de Horia Groza. 
Eliberat in noiembrie 1932. am Început să 
public cronici literare în Adevărul și Di- 
mmeața, iar in 1933 am fost angajat defi
nitiv la aceste două ziare de directorul lor 
Constantin Graur, lucrind la ele pină in 
decembrie 1937, cind ambele au fost su
primate de guvernul Goga-Cuza.

A doua satisfacție am avut and. in mar
tie 1930, am publicat un ..medalion Ur- 
muz" și. cîteva zile mai tirziu, am primit 
vizita la redacție a sorea lui, ce a vrut 

• să-mi încredințeze, spre publicare, manu
scrisele fratelui. I-am explicat că nu am 
legături editoriale și i-am sugerat să vadă 
pe Sașa Pană. Rezultatul a fost tipărirea 
unei plachete in editura L’.VU și. mulți 
ani mai tirziu. tot Sașa Pană a publicat 
volumul Pagini bizare, in care 6e află nu 
numai schițele urmuziene, ci și aprecieri
le diverșilor critici despre opera acestuia.

Admirator al poetului Vinea, am încer
cat. ca atiția alții, sâ-1 conving să-și pu
blice poemele in volum5). Am intimpinat 
un refuz politicos, dar hotărit. Erau mai 
multe interpretări ale acestei incăpăținări. 
Camil Baltazar îmi spunea că la mijloc 
nu era altceva decât „o lene fanariotă". 
Ion Pillat era de părere că Vinea ar pre-

*) E vorba despre revista (ziarul) Facla, 
seria fon Vinea : 1930—1940. N.D. Cocea 
i-a cedat mai tinărului său prieten titlul 
cunoscutei publicații de riguroasă și con
stantă atitudine democratici. A rămas, de 
altfel, ca document de istorie literară, 
scrisoarea sa, datată 26.1.1930, Sighișoara : 
„Dragă Vinea/ca răspuns la telegrama ta, 
iți confirm in scris că iți cedez definitiv, 
fără a-mi rezerva nici un drept, titlul zia
rului Facla pe care il am inserts la Tri
bunalul Ilfov pe numele meu (...). Cu drag 
si prietenie, N.D. Cocea".

i) Despre legendara ezitare a lui Vinea 
de a-și publica poemele in volum amin
tește, de pildă, și romancierul I. Peltz in 
cartea sa Amintiri din viața literară (Ed. 
Cartea Românească, Buc., 1974, p. 158) : 
„Vorbind despre Ion Vinea. rareori mi-a 
fost dat să intilnesc un scriitor in aparen
ță atît de indiferent cu opera sa cum a 
fost el. Prietenilor săi care voiau să-l 
vadă editat cit mai repede și cit mai am
plu, le răspundea că mai are timp (...). 
Întocmai ca atiția dintre prietenii săi, il 
certam : «De ce nu iți aduni poeziile, poe
mele în proză, nuvelele ?» -O să le adun», 
răspundea el zimbind (...). Cind, intr-o zi, 
exasperat de faptul că refuză să-și publi
ce opera, l-am invinuit de abulie, de ne
păsare, de trădare a propriei sale vocații, 
Vinea mi-a spus, cu același zimbet pe ju
mătate ștrengar, pe jumătate 
că... s-a hotărit : se va adresa 
cu toate manuscrisele pe care 
sertar și cu cele pe care le va 
timp. «Și cînd vei face asta ?», l-am în
trebat «Cînd voi împlini 60 de ani!». Vi
nea avea, pe atunci. 31 sau 32 de ani — 
eu 28 !".

N. Cațandino, In volumul De la o zl la 
alta (Ed. Cartea Românească, Buc., 1979)

Lucian Boz

Scrisori din

noi 
ase- 
pla- 
care

găti ceva cu totul nou, o totală rupere cu 
trecutul.

Din colecțiile de reviste ce se aflau In 
posesia mea, am copiat într-un caiet ..dic
tando" tot ce găsisem semnat de Vinea 
și l-am prezentat poetului sub titlul „Ion 
Vinea : Poeme". Gestul meu l-a emoțio
na*,  mi-a mulțumit, dar efectul practic a 
fost nul.

Abia în 1964 a apărut Ora fintinilor, în 
care am găsit un poem ce-mi plăcuse atît 
de mult, incit l-am citat în eseul ce a 
apărut în Vremea, în 1931, și, în 1933, l-am 
reprodus in Cartea cu poeți : „E toată 
viața care doare așa / zi cu zi pe întin
derea stepelor / intre arborii neajunși la 
cer / intre apele ce-și urmează albia / in
tre turmele ce-și pasc soarta pe cimp / și 
intre frunzele 
aceste trei
„Toamna pină la singe a mușcat podgo
riile ! Aerul e_ „ ’ \ __
s-a despletit sus printre făcliile de seară".

Zadarnic am căutat superbele poeme în 
proză din Paradisul suspinelor, din care 
voi da doar două citate : „Aquarium de 
priviri stătătoare, in care sunetele urcau 
ca mărgelele, cu aur, lichide, spre nemiș
carea suprafeții. Asemenea apelor și pri
virilor, sunetele iau forma vasului care le 
conține", «au : „Ți-am tălmăcit goarna, 
ți-am zis: acum din toate turnurile 
ca discuri de bronz, orele, desprinse 
de transparent din tipsiile lor incit 
trecem prin ele pe nesimțite, și ne 
muim o clipă lui Saturn in bereta-i 
netară. Eu văd, Diana, discul orelor 
ne-au încoronat".

Unde e versul, parcă o traducere 
Rilke ? : „Din tot ce aflăm, Dumnezeu 
sporește" sau : „Salcimii tăi ning și azi / 
E lin atît că poate mirezmele / Se tăvă
lesc ca pisicile" sau. în sfirșit, Cosmopo
lis, poemul din Contimporanul, dedicat 
orașelor tentaculare : „Oraș cu paratrăz- 
netele-n stea / și-aprins de gală in besne 
ca o navă / dăruie-ți scările, mansardele, 
terasele / barăcile ce se răsfață-n slavă / 
și spulberă-mă-n ritmul tău tăcut / și-n 
șoaptele și-n tufele cu rodii / pe urma în
gerilor tăi de ceară / și a hohotului tău 
pierdut / danț indirjit al vremii care 
moare".

Două definiții ale poeziei datorate lui 
Vinea : „Poezia e o stare sufletească. E o 
zonă aparte. O atmosferă tn lumea simți
rii, o treaptă pe scara sensibilității" 
(Contimporanul, 25 octombrie 1934). Cea
laltă definiție mi-a fost dată de Vinea în 
1923 cind, la cererea lui Camil Baltazar, 
am întreprins o anchetă pentru Tiparnița 
literară despre „Sensul și destinul poe
ziei ; poeți reprezentativi ai secolului 
XX'. Iat-o : „Sensul poeziei — Steaua 
nordică / Destinul ei — poezia. / Cei mai 
reprezentativi poeți ai secolului nostru 7 
— Poeții de 18 ani".

Ora fintinilor, ca și Lunatecii m-au de
cepționat. Prima pentru întoarcerea la un 
simbolism de mult depășit, in locul poe- 

melor de un fermecător m 
blicase in Contimporanul, 
reviste de avangardă. Pentru că 
poeme li se poate apdiea ceea 
Cassdu atribuia unui 
„ingănu, narquois, 
complique, absurd".

în concluzie : era 
deplin meritata reputație a lui I 
ca el să nu dea cititorilor dovad 
biciune3) din Ora fintinilor s 
nefericită pastișă a Iui Mateiu 
care este romanul Lunatecii *).

AM fost prins cu treburii 
abia acum răspund întreb 
scrisoarea D-tale din 19 iu 
că lămuririle de mai jos v 

schița de portret a lui Ion Vinea 
trimis în ziua de 1 Martie.

FIZICUL. Vinea avea talia sub 
ținea întotdeauna drept, ceea ce 
impresia că e înalt, cu toa i, 
tate, avea puțin peste ceea e 
„statură potrivită".

Avea un ten plăcut, aș spune 
Părul lui era blond, iar ochii, d 
bastru deosebit, erau frumoși și

Noblețea fizicului lui Vinea a f 
rabil prinsă de sculptorița Milita

In cartea intitulată Milița Petr

evoci si el ..încercările’ sale de a-l de
termina pe Ion Vinea să-și publice poe
ziile in cuprinsul unei cărți: „Poetul a 
evitat toată viata apariția in volum. Poe
mele lui Ion Vinea, publicate tn revis
tele literare, ii asigurau insă o circulație 
și o prețuire in lumea scriitoricească. Lo
cul pe care i l-a acordat G. Călinescu in 
Istoria literaturii române... a apărut to
tuși multora exagerat. Pentru noi, insă, 
iubitori de adevărată poezie, Ion Vinea 
stă, in mod firesc, alături de cei mai mari: 
de Ion Barbu, de Tudor Arghezi, de Bla- 
ga, de Bacovta. Am încercat, de nenumă
rate ori, să-i forțez mina, apelind la edi
tor ca să-i publice versurile ți mergînd 
chiar pină la a le prezenta, fără știrea, 
fără invoirea autorului. N-am izbutit. Afla 
in ultima clipi fi le retrăgea, cu manifes
tări de violență verbală. Cind ii demon
stram că mulți confrați îl fură, că, inspi- 
rîndu-se din poemele lui, alții își agoni
sesc volumul, că-ntr-o zi va fi el intrinuit 
că s-a lăsat influențat de simulanți, imi 
răspundea că .adevărata poezie nu se poa
te iura. Dacă au izbutit să fure ceva. în
seamnă că ceea ce au luat a fost prost 
și bine au făcut". Nu știu dacă a avut 
dreptate. Panica mea scriitoricească imi 
spunea însă că avea prea mare încredere 
in oameni... ți in poezie".

>) Există, abia acum. In condiții de li
bertate deplină, de absență (sperăm !) a 
oricărui fel de cenzură, să vedem în
deaproape dacă, intr-adevăr, Ion Vinea 
dat dovadă de slăbiciune", cum elegant 
exprimă d-l Lucian Boz, voind parcă 
îndulcească tăioasa judecată critică 
privire la volumul (totuși) 
exemplarul de semnal i-a fost arătat au
torului CU cîteva clipe înainte de a pleca 
in lumea umbrelor — Ora fintinilor și la

romanul postum Lunatecii sa 
afara acestei „dovezi de slăbiciune 
mul de poezii (deosebit de cont 
momentul publicării sale) ar fi 
părea in 1964.

Cert este, insă, că acest volum, 
a apărut el atunci (va fi, de altf 
îmbogățit într-o primă ediție n 
1967) nu avea cum arăta adevărata 
siune a liricii lui Vinea.

Și va mai fi de făcut, in viitor, 
diu temeinic ■ despre locul ade 
poetului Vinea in epoca interbelic 
cadrul poeziei noastre îndeosebi, 
demn la realizarea acestui studiu i 
deră, credem, chiar rindurile pe 
Lucian Boz le scria, in mai 1930, î 
ta Zodiacul, la adresa lui Ion 
„...poemele sale, ca și proza sa, im 
te prin reviste, incă nu au fost 
pentru a se vedea nu numai vege 
ruriantă de poezie ce adăpostește, 
se și încheie un proces verbal d 
fluența poeziei sale asupra tinerii 
N.T.) și se va vedea amploarea re 
lor și îndelungata aplicare asupra 
rilor, pină lă ajungă la puritat 
țuală".

Ar merita, de asemenea, o cercet 
temeinică și legăturile lui Ion V 
Tristan Tzara și. in genere, in av 
europeană. Rindurile pe care le 
acest sens, in același volum de a 
De la o zi la alta, N. Carandino si 
sebit de interesante, de incitante 
nerațiile mai noi nu au avut p 
cunoască nici pe șeful de școală 
nistă, pe acela care, alături de 
Tzara, de Marcel Iancu, de Victo 
ner, de Brunea Fox, a ridicat, du 
mul război mondial, primele stea 
contestației, Intr-o formă «au alt 
Voronca, Eugen Ionescu U tint tri



I

*) Ed. Litera, București, 1982.

azi, vol. II. Buc., Ed. Cartea Românească, 
1976, p. 293).

•) Olimpia Iovanache — Vinea e născută 
la 1 martie 1872. Deci avea, la epoca pe 
care o evocă d-l Lucian Boz, in jur de 60 
de ani.
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Adrian Morțiu, in anii unei tinereți furtunoase

♦
 modernitatea clasicului !),
Maia Cristea. reproduce

., autoarea, D-na 
Maia Cristea, reproduce două „capete"6) 
ale lui Vinea : unul constructivist, ar fi 
putut fi semnat de Marcel Iancu ; ce
lălalt, de un perfect clasicism, îl arată 
pe poet cu o privire în depărtări, parcă 
ignorînd prezentul, iar buzele au un su- 
rîs dezabuzat.

DESPRE EZITAREA DE A-ȘI PUBLI
CA POEMELE. Mă întrebi in ce împreju
rări am discutat ezitarea lui Vinea cu 
Baltazar și Pillat.

Răspunsul e simplu : pe Baltazar îl ve
deam adesea : la început la el acasă, unde 
era și redacția Tiparniței Literare ; mai 
târziu în redacția României Literare, la 
care am colaborat cu o serie de profiluri 
ale unor poeți.

Pillat m-a invitat la el acasă, după a- 
pariția cronicii mele despre Scutul Miner- 
vei, discuția noastră rezumîndu-se la poeți 
și poezie. Cu acest prilej el mi-a spus că 
e sigur că ezitarea lui Vinea de a-și pu
blica poemele în volum e datorită faptu
lui că pregătește ceva cu totul nou, o 
completă rupere cu trecutul.

Nu știu dacă această părere era pur 
personală sau rezultatul unei întrevederi 
cu Vinea. Dar aceasta e fraza lui Pillat, 
ce am reprodus in precedenta mea scri
soare.

Fiindcă veni vorba de Ion Pillat : Sașa 
Pană în Născut in 02 (pagina 538} scrie : 
„In redacție (e vorba de redacția Adevă
rului — nota mea) m-am întâlnit cu Lu
cian Boz, care mi-a cerut un al doilea 
exemplar din Primele poeme, deoarece cel 
cumpărat de el i l-a «confiscat» Ion 
Pillat".

‘) In scrisoarea de răspuns pe care am 
adresat-o imediat la primirea acestei evo- . 
cări d-lui Lucian Boz, am exprimat opi
nia, contrar celei a domniei sale, că pa
loarea literară a Lupatecilor este cu. mult 
peste medie și că multe din paginile sale 
sint de-a dreptul sclipitoare. Cred, în ori
ce caz, că in multe privințe, cum voi pu
tea, sper, să și arăt argumentat cindva, 
Vinea il egalează pe autorul Crailor de 
Curtea-Veche.

Reproducem în continuare, vis-i-vis de 
desele raportări Mateiu Caragiale — Ion 
Vinea, pentru farmecul lor — și nu nu
mai ! — și citeva propoziții ale Henrietta 
Yvonne Stahl dintr-o carte-interviu încă 
in manuscris, realizată de Mihaela Cris
tea, Realitatea iluziei : „In ceea ce-l pri
vește pe Ion Vinea, poetul și pamfleta
rul, el rămine stea intre stele, iar Mateiu 
Caragiale, inexistent. Și să-mi fie permis 
să spun că Mateiu Caragiale, ca om, poza 
in boier, pe cind Ion Vinea era boier".

MiHța Petrașcu, cu privire la același ro
man al lui Ion Vinea, exclamă : „Am citit 
și romanul său Lunatecii, care mi se pare 
halucinant. Reprezintă foarte bine omul", 
(v. Milița Petrașcu, Statuia nefăcută. 
Convorbiri și eseuri de Victor Crăciun, Ed. 
Dacia, 1988, p. 45).

Să încheiem, în fine, această notă refe
ritoare la proza lui Ion Vinea cu remarca 
unui critic autorizat, Eugen Simion: „Le
gate prin atmosferă și stil de perioada in
terbelică, romanele lui Vinea, excepționale 
în unele aspecte, exprimă tendința de a 
moderniza, prin infuzie de psihologie și 
cazuistică morală, proza estetă. Ele sint 
interesante și altfel : dezvăluie o față ne
cunoscută a unui poet excepțional, fer
ment al vieții literare românești timp de 
citevg decenii" (din Scriitori români de

Pe Pillat îl întâlneam adesea pe stradă 
și uneori luam cafeaua cu el la „Capșa". 
Era interesat de poeziile unor autori fran
cezi ca Fargue, Supervielle și Cocteau 
și-mi amintesc că singura dată cind m-a 
felicitat, a fost duipă apariția unui meda
lion dedicat Abatelui Bremond.

LOCUINȚA. în anii cind l-am frecven
tat (1929—1931), Vinea locuia în strada 
Bateriilor (cred că Ia numărul 4), într-un 
apartament modest dar nelipsit de far
mec : cîteva covoare oltenești, pe pereți 
tablouri de Marcel Iancu și Irina Co
drean u, iar în biroul unde lucra, cărți nu 
numai în rafturi, ci și pe masă și chiar 
pe jos.

In acei ani se despărțise de soția Iul, 
devenită puțin după aceea D-na Radu Po
pescu 7). Nu știu dacă numele acesta îți 
spune ceva. Debutase în gazetărie și era 
bun prieten cu Ghiță Ionescu, ce devenise 
în anii războiului Consilier Comercial. Ul
tima știre despre Ghiță Ionescu a fost 
că lucrează la London School of Econo
mics. Despre Radu Popescu nu știu nimic. 
Amicul nostru, Pericle Martinescu. poate 
fi în curent cu actuala situație a acestuia.

Vinea locuia atunci cu mama lui, o sep
tuagenară *)  plină de viață, cu care poe
tul avea o frapantă asemănare. îmi amin
tesc că Vinea, cind i se adresa, nu-i spu
nea „Mamă" ci „Mamaca". Mi s-a expli
cat că e un cuvînt grecesc care în tradu- 
ducere engleză înseamnă „LITTLE MO
THER", iar în românește ar fi echivalen
tul lui „Măicuță dragă" s).

De la Vinea n-am avut decît o singură 
scrisoare. Cînd eseul meu despre Para
disul suspinelor,Q) a apărut, m-am pre
zentat Mamei lui, rugînd-o să-mi dea a- 
dresa lui pariziană. M-a refuzat în mod 
politicos și mi-a cerut tăietura din Vre
mea, unde zisul eseu apăruse. I l-a trimis 
la Paris și rezultatul a fost o caldă mi
sivă de mulțumiri.

Această scrisoare, ca și altele, de care 
voi vorbi mai jos, a dispărut din cauza, 
mai întâi, că m-am mutat la Paris de în
dată ce ziarele la care lucram fuseseră 
suprimate de guvernul Goga-Cuza în De
cembrie 1937 ; apoi din cauza deselor mele 
schimbări de domiciliu în timpul cînd 
eram înregimentat în Rezistența france
ză **).  Iată trei exemple :

1. In 1931 Anton Holban mi-a scris din- 
tr-o localitate unde se afla ca membru al 
unei comisii de bacalaureat (nu-mi amin
tesc numele localității, dar sint sigur că 
era un oraș de pe malurile Dunării). în 
ea Holban s-a arătat mîhnit de felul as
pru în care îi recenzasem romanul O 
moarte care nu dovedește nimic in Facla.

Adaug, ă titre de curio site, că după a- 
pariția acestei cronici, Lovinescu, ce era 
unchiul lui Holban, mi-a făcut amare re
proșuri (spunea că am „măcelărit" roma
nul lui Holban) ceea ce' m-a determinat 
să încetez de a mai frecventa cenaclul din 
strada Cimpineanu.

•) Sint două binecunoscute sculpturi ale 
Miliței Petrașcu in lemn și in gips plati
nat. Despre primul dintre ele, intr-un ar
ticol publicat la împlinirea a 79 de ani de 
la nașterea poetului, sculptorița scria : 
„Primul portret al lui Ion Vinea a fost 
făcut de mine, tăiat in lemn. L-a impre
sionat faptul că deși nu-mi pozase — am 
executat portretul din imaginație — avea 
o asemănare care dovedește rit de mare 
era atașamentul dintre noi, fapt care l-a 
bucurat foarte mult, răminind nedespirțiți 
in raporturile noastre spirituale. Și, ca un 
divertisment legat de acest- portret, pe 
care i l-am oferit, și de care s-a bucurat 
mult; ii plăcea să-l inveșminteze punin- 
du-i succesiv pălăria pe cap, paltonul pe 
umeri, admirindu-l in diverse posturi, ad- 
mirind identitatea dintre non-model și 
portret" (Manuscriptum, nr. 3 (16), 1974, 
p. 169).

La rîndul său, Vinea, vizitînd una din
tre expozițiile prietenei sale, scria, în sti
lul său inconfundabil, in Facla (nr. 2203, 
29 mai 1939) : „D-na Milița Petrașcu e o 
puternică și o originală personalitate. O 
inteligență care descoperă, fără greș, e- 
sențialul, o viziune temerară, dar limpede, 
a lucrurilor, o fantezie plină de vervă și 
de neprevăzut și un elan de pasiune păgi- 
nească se unesc și irump ades in mar
morele și în graniturile d-sale invinse cu 
artă".

*) E vorba despre actrița ftelly Cutava.

2. în Decembrie 1934 am scris o cronică 
despre cartea lui Peter Neagoe : Ileana 
la possidee. Pe autor l-am cunoscut cu 
cîteva luni mai devreme la Paris. Neagoe 
mi-a scris din New-York, manifestîndu-și 
mulțumirea de a fi înțeles atât de bine 
acțiunea personajelor romanului său și a- 
nunțindu-mi vizita Iui în țară, unde nu 
mai fusese de mai bine de un sfert de 
veac.

3. in iulie 1936 am scris un foileton în 
Adevărul intitulat Rinduri despre o carte 
ciudată, în care lăudam marele talent al 
lui M. Blecher, vădit în Inimi Cicatrizate. 
Din sanatoriul din Brașov, unde Blecher 
era internat, mi-a scris o lungă și extrem 
de interesantă scrisoare.

Toate aceste trei scrisori au dispărut 
fără urme.

Am numeroase scrisori de la Eugen Io
nescu, Emil Ci or an. Anton Dumitriu și de 
la miilți alții. Sint insă scrisori primite aci 
în Australia.

Am trimis lui Vieru, ce prepară o carte 
despre Constantin Noica. copiile scrisori
lor schimbate intre noi. De asemenea, am 
trimis lui Barbu Brezianu copiile scrisori
lor dintre compozitorul Marcel Mihalovici 
și subsemnatul. Dar aceste scrisori nu te

PRIETENII LUI VINEA. Autorul nostru 
era de o perfectă corectitudine cu toată

•) Despre cit de mult și-a iubit scriito
rul mama o mărturisește, cred, cu priso
sință, și acest fragment dintr-o scrisoare 
a sa, inedită încă, purtind dată de 27 iulie 
1956. Scrisoarea este adresată lui Lily 
Haskil, sora celebrei pianiste de origine 
română, Clara Haskil; „Cit e de cind ai 
plecat tu, Yuyule (n.n. Lily Haskil). ? A 
fost un an sau poate doi, nainte de moar
tea mamii, care s-a intimplat la 30 mai 
1952. îmi propusesem cindva să scriu mai 
amănunțit despre această cea mai tristă 
intimplare a vieții mele, dar nu mă sim
țeam in stare, și de aceea am tot aminat 
in așteptarea unei ore de curaj și de li
niște. Trebuie să renunț de a o găsi sau 
Să renunț de a-ți mai scrie vreodată".

”) Reproducem, spre edificarea cititori
lor. un fragment din această amplă croni
că literară, intre cele mai pertinente de
dicate vreodată acestei capodopere a lui 
Ion Vinea și a literaturii noastre : „Din 
Paradisul suspinelor a pătruns totuși ves
te (...). Xilolatria ne este străină și nu 
putem vedea decit cu spaimă ascendentul 
ce-l ciștigă asupra-ne magia metaforică a 
acestei cărți ; pentru că orienți structura- 
licește îndeosebi asupra ritmului interior 
și fintinilor emotive din care s-a ivit o 
carte, am disprețuit veșmîntul (pină a- 
cum) : dl. Vinea răzbună. Fie deci spus 
din capul locului: cartea d-lui Vinea este 
periculoasă pentru că este amețitor de 
bine scrisă (...). La dl. Vinea se poate a- 
plica parabola din poemele in proză ale 
lui Baudelaire : omul care are nevoie de 
sticle colorate, ca să vadă viața mai fru-

ION VINEA <1895—19641

lumea dar prietenii adevărați ai lui îi pu
teai număra pe degetele unei singure 
mîini : Tristan Tzara, Marcel Iancu, 
Jacques G. Costin. îți semnalez că Marcel 
Iancu mi-a trimis, pentru a fi inclus în 
lucrarea mea : Anii literari ’30, un admi
rabil desen unde figurează el însuși, 
Costin, Tzara, și portretul extrem de reu
șit al lui Vinea. Poți admira acest desen 
la Pericle Martinescu, ce are avest vo
lum.12)

LUNATECI1. Găsești romanul acesta 
„superlativ". E dreptul D-tale. întrucîț mă 
privește, rămîn la părerea, clar exprima
tă, în precedenta mea scrisoare.

CONTEMPORANUL. în cei doi ani cît 
am fost secretar de redacție al Contem
poranului, dacă-mi amintesc bine, n-au 
apărut decît două numere. Cauza : lipsa 
de bani.

Sper că detaliile din această scrisoare 
să-ți fie de folos. îți atrag atenția că pa
sajul privitor la scrisori trebuie să fie : 
întîi Holban, al doilea Peter Neagoe și 
ultimul Blecher. Aceasta pentru a păstrs 
ordinea cronologică. Scuză, rogu-te, aceas
tă mică eroare13).

Ou cele mai bune salutări, rămîn ai 
D-tale, 

Lucian BOZ »]

moașă. Hiperestezia. acuitatea aceasta a 
proape bolnăvicioasă, a făcut ca poem eh 
sau proza d-lui Vinea să fie atit de bo
gată in poezie concentrată (...). Poezia Ci 
evadare, arta ca stupefiant, quintesențar 
o. senzațiilor, cultivarea lor și a expresie 
lor optime. Aceasta a fost formula une 
generații. Reprezentantul ei sonor -a fos 
dl. Minulescu, dl. Vinea a găsit însă for 
mula maximă, tehnica de extracție a poe 

' ziei esențiale din lucruri".
«) Despre acest episod al biografiei d-ît 

Lucian Boz a se vedea volumul Frânt 
1938—1944. Ed. Cartea Românească, Bucu 
rești (1945).

”) Cartea a apărut la Sidney, in edi 
tura autorului, in 1981 și cuprinde o an 
plă și semnificativă selecție a cronicile 
tipărite de d-l Lucian Boz în presa buci 
reșteană a timpului,

u) Am respectat dorința autorului^opt 
rină modificarea cerută, după cum i 
poate vedea și din textul trimis spre pt 
blicare.

14) Textul întregii scrisori este dactili 
grafiat.. După semnătura autorului, seri, 
de data aceasta cu pixul, urmează al 
cîteva rînduri adresate d-lui Pericle Ma 
tinescu, căruia ii mulțumim și pe aceas 
cale pentru sprijinul pe care ni l-a dat 
stringerea unor prețioase materiale in l 
gătură cu biografia lui Ion Vinea : „Dr 
gă Pericle, / Fii bun, te rog. și predă 
ceste pagini lui Țone. Cu alt prilej iți v 
scrie mai pe îndelete. En attendent, 
urez sănătate și voie bună și te rog 
prezinți cuvenitele 
tale, 7 Lucian Boz",

mele omagii soți

Prezentare si note <
Nicolae Jor
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PARTEA ÎNTÎI

Bărbieritul îi luă mai muii 
timp decît crezuse. Se mai ră
sese cindva Ia subțiori, iar de 
vreo două săptămîni, adică de 

atunci, își mai răsese de citeva ori și 
barba, dar acum era altceva : acum nu 
avea voie să se taie cu nici un preț. 
De aceea, ținind aparatul Gilette, cu 
minerul alb-gălbuî ca fildeșul, cu o 
stingăcie pedantă, își trecea lama peste 
obrazul săpunit hiperabundent, lăsînd 
pirtii timide de piele ușor înroșită, pe 
care nu prea multele fire de păr sec
ționate .de la rădăcină iradiau, puncte 
minuscule, o culoare verzuie. Imediat, 
acele pirtii se umpleau de apa care 
șiroia din părul umed. Se privea in 
oglinda mîncată de umezeală de la 
baie, in care se mai vedea un perete 
muced, vopsit, prin cine știe ce capriciu 
de gust, in albastru ultramarin, culoare 
de ulei. Se mai vedea și closetul, spart 
într-un loc și lipit grosolan cu ipsos. 
Folosise drept cremă de ras pasta par
fumată, albăstruie, dintr-un spray ungu
resc, unul dintre cele două-trei tuburi 
policrome de pe policioara de sticlă 
murdară de sub oglindă, pe care se mai 
aflau și citeva lame de ras uzate, arun
cate într-o băltoacă, și care ruginiseră, 
lipindu-se intre ele. Apa de pe bărbie, 
tulbure de cremă de ras, începu să-i 
șiroiască pe gît și pe piept, rece ca 
gheața. își privi pieptul în oglindă cu 
amuzament. Dacă ar fi venit acum cine
va acasă, putea să iasă în întîmpinarea 
lui sau a ei așa cum se găsea, în blugi 
și cu pieptul gol, nu era nici o rușine. 
Pe cînd altădată... Se amuză cîtăva vre- 
be gîndindu-se ce ar fi fost altădată, 
fără să înceteze să-și tragă aparatul de 
ras, încet, cu ochii în patru, peste fie
care porțiune de piele care se întindea 
acoperind oasele prelungi ale fălcilor. 
Coti apoi sub bărbie și începu să ia, 
dîră lingă dîră, crema de pînă la mărul 
lui Adam. Nici cea mai mică urmă de 
păr nu trebuia să-i mai rămînă pe față. 
Becul electric ii obosea ochii, astfel că 
uneori contururile din oglindă le vedea 
însoțite de dire mov sau liliachii seînte- 
ietoare. își șterse cu un prosop apa de 
pe piept și pînteee, care ii făcuse pielea 
de găină. ‘ Pe ușă, umflat și înnegrit de 
umezeală, se afla un abțibild înfățișînd 
un profil trandafiriu de femeie cu niște 
plete umflate hiperbolic și împărțite în 
șuvițe mergînd în degrade : un roșu 
sîngeriu, urmat de roșuri mai diluate, 
dînd impresia unor vopsele acrilice. Ime
diat sub bustul cambrat al femeii scria 
cu litere subțiri CRISAN SHAMPOON. 
Barba era gata. Mai rămînea mustața, o 
chestiune mai complicată, pentru că fi
rele ei erau lungi, de vreo doi centi
metri, și destul de dese. Purtase mustață 
nenorocitul, se gîndi cu ciudă și îi trase 
un „aia mă-si“ șuierat. Asta ii lipsea. 
Apăsă din nou pe capul sprayului um- 
plîndu-și degetele mîinii stingi cu spu
ma groasă și parfumată, și își năclăi 
bine buza superioară cu ea. Simțea 
cum firele se moaie ca picioarele păien- 
jenilor căzuțl în apă. Nu era, de fapt, 
așa greu. Doar că trebuia să clătească 
mai des aparatul de ras, agitlndu-1 în 
coloana linsă de apă car.e curgea din 
țeava îndoită a chiuvetei. Apa era atit 
de tăcută și decisă în căderea ei, incit 
aveai senzația că nici nu curge, că e 
doar o coloană de sticlă încremenită în
tre orificiul țevii și fundul chiuvetei, 
acoperit de spumă și fire de păr. Se 
contemplă în oglindă după ce își răsese 
doar o jumătate de mustață. începu să 
rîdă. Apoi, brusc, începu să plîngă vio
lent, în hohote isterice, sprijinindu-și 
fruntea de marginea rece a chiuvetei. 
Cu ochii încă uzi de lacrimi, își rase și 
jumătatea cealaltă de mustață, apoi se 
spălă îndelung pe întreaga față. Din pă
cate, apa caldă era oprită. Se șterse 
frecindu-se bine pe față cu prosopul 
aspru, portocaliu, și se privi încă o dată 
în oglindă. Doamne, cum o s-o scoată 
la capăt ? Fără pilozitate, fața aceea 
prelungă părea și mai bărbătoasă, mai 
greu de disciplinat. înainte să spele 
aparatul, trase cu el „pe uscat" de cîte- 
va ori de-a lungul sternului, sacrificînd 
păienjenișul timid de păr care se cuibă
rise acolo. Lama scîrțîi de data aceasta 
îngrozitor, de parcă ar fi vrut să pro
testeze. Se înfioră. își întinse pe față 
spuma ușoară a after shave-ului, și, ro
tind micul bușon de metal de la capătul 

aparatului de ras, aripioarele acestuia se 
deschiseră ca un pod mobil și lăsară 
la vedere lama strălucitoare. Spălă bine 
și lama și aparatul, ținînd seama de 
indicația „Do not whipe blade". Se uită 
puțin la lamă. Cit de nefamiliar îi 
fusese pină nu demult acest obiect ! O 
curbă ușor între degete. Scria pe ea 
„London Bridge" șl părea că trăiește o 
viață proprie și foarte intensă. Dintr-un 
imbold neînțeles, sărută lama, apoi și-o 
lipi de obraz și în ochi ii veniră din 
nou lacrimi. O puse iarăși în aparat și 
ieși din baie.

Nu era nimeni în apartament. Ușile 
date de perete deschideau spre camere 
și holuri perspective sinistre. Paturile 
nu erau strînse în dormitoare, și era 
ceva indecent în încîlcirea de cearcea
furi gălbui și pături pe sub care se ve
deau fîșii din tapițeria înflorată a cana
pelelor. Pe uriașa fereastră, cît tot pe
retele, din camera de la stradă, se vedea 
cerul de vară, înțesat de zdrențele de 
flacără ale norilor, care căpătau forme
le, șablonizate în dezordinea lor, din 
picturile renascentiste. Dacă ai fi des
chis unul dintre cele trei mari panouri 
transparente și ai fi scos capul pe fe
reastră, ai fi zărit, la douăzeci de metri 
dedesubt, cufundată într-o lumină roșu- 
portocalie, șoseaua Ștefan cel Mare, pă- 
rînd în realismul ei detailat și totuși 
transfigurat, trădat intrucîtva de filtrele 
color, o ilustrație dintr-o revistă ame
ricană, Spre stingă, șoseaua, prelungin- 
du-se cu Mihai Bravu, se curba spre 
Vitan, iar spre dreapta se ascuțea ca un 
vîrf de săgeată, înfigîndu-se direct în 
marele soare care scăpăta la doar doi- 
trei centimetri de orizont Camera în
săși, ca un parazit cubic și halucinat, 
sugea în dungi late, pe pereți, sîngele 
de afară.

Intră în cameră. Cum naiba reușise 
să își ude blugii în așa hal ? I se li
peau, pur și simplu, de glezne. îi scoase 
și. doar în chiloți, se așeză pe scaun în 
fața oglinzii de la toaletă. Zîmbi, căci 
știa în amănunt ce conțineau sertarele 
toaletei, și știa că avusese norocul nespe-

Werner SOLLNER
• Născut în anul 1951 la Horia, județul Arad, 

Werner SSllner debutează in viața literară ca re
dactor al paginilor germane ale revistei clujene de 
cultură Echinox, la începutul anilor ’70. După o 
serie de volume de versuri apărute la. noi, Sollner 
emigrează in R.F. Germania (1982), unde reușește 
să se impună printre poeții de marcă ai tinerei 
generații. Obține in 1985 Premiul de promovare 
Andreas Gryphius, iar in 1988 Premiul Friedrich 
Holderlin. Textele ce urmează au fost selectate din 
volumul Kopfland. Passagen, apărut la prestigioasa 
editură Suhrkamp din Frankfurt am Main, in 
anul 1988.

V. M.

De-a curmezișul 
acestei case 

trece o graniță de-o parte iubirea 
de cealaltă parte moartea alternând 
conceptele sunt confundate până când 

limba 
amuțește până când o inimă se sparge 

in mii de 
ochi de sticlă apoi vin cârtițele 
amfibii pentru a le face in fine 

oamenilor picioare 
sâ-i ajute la mersul drept apoi să 
plece acolo de unde au venit și 
să edifice acolo o lume mai bunâ 

decât asta care 
provine de la Dumnezeu sau de la 

împăratul Chinei sau 
de la capitalul real existent să ciștige 
multi bani și să fie egali intre ei 
pârul le poate cădea pe drumul către 
viitor atunci se va vedea finalmente că 
printre ei nu există deloc capete decât 

cel mult 

rat ca el să aibă o soră. Deschise pri
mul sertar și în cameră se răspindi un 
miros de pudre și alifii. Scoase deocam
dată trusa chinezească de farduri care 
cuprindea, în cutia plată, sub un strat 
de burete, acum mînjit cu albăstrui și 
pembe, o coloană de rujuri de diferite 
nuanțe, rujuri îmbinate unele în altele, 
citeva ovaluri cu fard de pleoape, dis
puse simetric, acum unele aproape con
sumate iar altele neatinse, un bețișor 
de plastic avînd la capăt o bucățică de 
burete murdărit cu vernil, un oval mare 
cu pudră roz, o periuță neagră și unsu
roasă de rimei, un creion dermatograf 
ieftin, care nu făcea parte din trusă și 
din cauza căruia cutia nu se închidea 
cum trebuie și, cine știe de ce, citeva 
mici garnituri de cauciuc. Mai scoase 
două sticluțe tronconice de ojă de un
ghii, una cu un lichid vîscos de culoare 
stacojie, iar alta cu un lichid sidefiu, 
alb scinteietor. Le așeză pe macra- 
me-urile de pe toaletă. Găsi și o pen
setă de sprîncene. în sertarul al doilea 
se mai afla o sticluță de ojă cu mici 
bobițe aurii în lichidul alb (ce țigănie, 
se gîndi) și vreo trei rujuri, dintre care 
unul bun, „Dior“. îl ochi numaidecît, 
gîndindu-se instinctiv că era chiar nuan
ța pe care o folosea. Dar își dădu ime
diat seama de absurditatea acestui gînd. 
Mai găsi în fundul sertarului o pudrie- 
ră cochetă, franțuzească, o cutie de plas
tic pe care erau gravați niște trandafiri, 
cu o linie sinuoasă, aurie. O deschise, 
amintindu-și că se găsise în comerț la 
noi. Se privi în oglinjoară strîmbîndu-se. 
Nu se mai obișnuia odată. Cutia nu 
avea decît două pătrățele, unul vernil 
si celălalt rozaliu, ceea ce devenea inte
resant. Totuși puțin, fir-ar să fie. Din 
ciurucurile astea trebuia să improvizeze, 
cum-necum, un make-up onorabil. Des
chise una din ușițele laterale ale toale
tei. îi veni greu să suporte mirosul de 
parfum prost, dulceag, de-al nostru (mă
car nu e bulgăresc...) care emana din 
cele vreo șapte-opt sticluțe de diferite 
forme înghesuite în mica încăpere de 
placaj. Una dintre ele, culmea kitsch-u-

camuflaje ale găurii unde șade
metalica 

pasăre care pe nemțește se cheamă 
suflet

Vecini
In curind a trecut 
duminica și jumătate 
din luna mai, iar ei 
mănâncă prin casele lor.

Salvați
Numele celor ce 
ne-au bătut ni le-amintim 
până la capătul zilelor noastre.

Fuga noastră o numim 
alungare, de parcă am veni 
din paradis, de parcă ne-am rușina 
că nu am mărșăluit 
cu inamicii. 

lui, avea un fel de armătură de metal 
auriu. Alta avea un dop mai mare de
cît ea, ca o tombateră fanariotă. Dar 
printre ele, asemenea unei regine in 
surghiun, se afla, prin cine știe ce mi
racol (cine i-o fi dat-o ?) și o superbă 
sticluță de „Emotion". O luă în mină 
cu dragoste, scoțînd-o din nesuferita 
companie, ii deșurubă capacul și apăsă 
ușor pe pulverizator, deasupra dosului 
palmei stingi. își mirosi cu voluptate 
pielea astfel înnobilată. Așa da, se gîndi, 
și chiar spuse cu voce tare : „O.K.“. II 
puse pe toaletă și trînti ușița peste 
celelalte parfumuri. în spatele ușiței din 
dreapta se aflau unele peste altele cîte- 
va casete AGFA si microfonul cu șnu
rul răsucit în jurul său. Asta era. Nu 
avea de ce să dispere, deși nu era nici 
cine știe ce motiv de satisfacție. Cu 
hainele va fi mai complicat.

NCEPU prin a-și smulge cu vo-

± luptate sprîncenele. Fiecare piș
cătură dureroasă îi producea o 
bucurie nostalgică. Piguli la ele 

jumătate de oră și nu se lăsă pină nu 
obținu (din coadă de cîine. își zise) două 
arcuri perfecte, subțiri, care dădeau fe
ței masculine tristețea insuportabilă a 
arlechinilor. își fardă pleoapele cu acel 
roz deschis, abia o părere, și își rimelă 
din abundență, pentru contrast, genele, 
din fericire neobișnuit de lungi pentru 
un bărbat Se privi în oglindă. Nu era 
rău. își rujă buzele, destul de pline și 
ele, mînuind tubulețul Dior cu dexteri
tate, și apoi își frecă buzele una de alta 
pînă ce rujul, pasta aceea parfumată și 
cu gust ușor spirtos, se întinse uniform, 
încercase să corecteze cu ocazia asta 
expresia amară a gurii lui. Dar amă- 
reala asta rămînea, plutind de fapt 
undeva deasupra trăsăturilor sale, fără 
mare legătură cu ele. Obrazul lui arăta 
acum cadaveric, ochii prelungiți cu ne
gru scinteietor i se întinseseră parcă pe 
toată fața iar gura, dedesubt, avea un 
dispreț cumva indecent, o blazare cinic 
senzuală. Corectă această impresie folo
sind pudra cu care își tampona bine 
obrajii concavi. Regretă din tot sufletul 
lipsa fondului de ten, dar asta era. Se 
fîțîi în fața oglinzii privind acest cap 
inedit. Pentru că în cameră aerul de
venise cafeniu, aprinse lumina, și atunci 
putu contempla în toată sclipiră lor cu
lorile cu care se împodobise. Chipul 
sporise în frumusețe, avea o frumusețe 
pe care niciodată un chip de bărbat sau 
de femeie nu ar fi sperat să o dobîn- 
dească. Se privi și din profil, uitîndu-se 
în oglinda mare prin oglinjoara pudrie- 
rei. Deși se gindi.se la „arma secretă" 
spunîndu-și că o va folosi după ce se 
va îmbrăca, nu mai avu răbdare. Des
chise ușa șifonierului din odaie și scoa
se dintr-o veche poșetă o pereche de 
cercei în două culori, rombiei, foarte la 
modă, care se prindeau de ureche ca 
niște clipsuri. Și-i puse, dar nu era asta 
arma secretă, ci acel obiect pe care îl 
descoperise cu cîteva zile în urmă tot în 
șifonier și de la care îi plecase de alt
fel hotărîrea cea mare pentru seara de 
azi. Scoase și acum cu același suspin 
recunoscător superbul obiect. Era o pe
rucă blondă neobișnuit de bogată, cu 
bucle care coborau maiestuos și cît se 
poate de natural pînă între omoplați. Pe 
dinăuntru avea o căptușeală moale și 
foarte elastică, așa îneît, după un sfert 
de oră de purtare, nu te mai îndoiai 
că porți pe cap părul tău natural. își 
puse peruca și o pieptănă îndelung în 
fața oglinzii. La fiecare alunecare a

Că erau atât de puternici, zicem.
Și câ groaza noastră era atât de mare, 
mai mare decât forța noastră, pornim 
la luptă de parcă incâ ar mai trebui 
să ne apărăm.

Ars pe frunțile noastre 
e stigmatul victimelor.

Prin vinele noastre curge cenușă.

Punct de fuga
Noaptea o luminiță deasupra mesei 

e totul chiar și 
fluturașul știe asta dar în loc să 

trăiască pur și simplu 
cu aripile strinse caută ceva 
șaizeci de wați pentru o viața atât de 

scurtă sunt de-ajuns mai 
devreme sau mai târziu da da cine 

zboară iși arde aripile
Luna atârnâ de mult timp in fereastră 

foșnete 
ca din stele toate astea vin prea 

târziu fluturaș 
răscoala contra strâinilor a fi acasă 

niciodată exersat 
întotdeauna doar surisul lapidar cu 

spatele la perete 
și confundarea mereuaceluiași cu 

ceeacedurează
Stat gură-cască prin cotloanele 

întunecoase ale acestui timp Lear 
jucat până când nu mai era nimic de 

jucat șoptit 
exersat gramatica împreună cu 

ventrilocii șoptind mereu 
șoptind retrași din afacere surizând 

tăcut până când nu mai era nimic de 
spus șoptind

.Prezentare și traducere de
Virgil Mihaiu

gindi.se


I pieptănulul roșu prin păr, buclele se 
I desfăceau, părul se întindea, pentru ca 
I șuvițele să se arcuiască la loc o secun- 
I dă după aceea, într-o mișcare leneșă, 
I grațioasă. Pentru că pieptănul troznea I la fiecare contact cu părul, îi veni ideeă 
I să stingă lumina. în întunericul aproape 
I total care se lăsase, scîntei verzi-albăs- 

trui, neînchipuit de subțiri, acopereau 
părul cu o rețea efemeră, țîșnind prin 
odaie pînă la peste un metru depărtare.

' La această lumină pîlpîitoare, strobosco
pică. puteai vedea in oglindă o incredi
bilă doamnă cu umeri băiețești, cu piep
tul plat si claviculele proeminente.

Aprinse din nou lumina, dar fascina
ția aceea persistă, făcîndu-i rău. își 
strînse cu putere miinile peste urechi, 
perucă șl obraji, apoi își privi multă 
vreme urmele rombice. palide, lăsate de 
cercei în podul palmelor. Simțea că toa
tă substanța vie care îi umplea coșul 
pieptului : măduva sternului, plămînii, 
inima, i se rarefiase deodată, fiind în
locuită cu o rețea de emoții gelatinoase, 
un sistem de tubusoare si filamente că
rămizii. trandafirii si violent stacojii 
nespus de dureroase. Se ridică de pe 
scaun si se apucă să scotocească prin 
marele șifonier așezat pe peretele de 
lingă usă. Trase afară tot ce semăna a 
îmbrăcăminte de damă. încă o dată se 
minună de norocul pe care îl avusese, 
ca el să aibă o soră, dublat de încă 
unul, si anume ca sora sa să aibă aceeași 
Înălțime cu el. Cit de cit. deci, hainele 
ei i se vor potrivi.

Găsi întii un set de chiloței nostimi, nu 
eu totul mini, ceea ce i-ar fi făcut in
utilizabili. dar destul de drăguți. Erau 
șapte bucăți de culoare albă. fiecare 
avînd imprimate în partea din față niște 
păsărele care stăteau ne o creangă, sub 
ele scriind cu frumoase litere verzi de 
mină ..Lundi“ sau „Mardi" sau „Marcre- 
di“ sau „Jeudi" sau „Vendredi" sau „Sa- 
medi" sau „Dimanche". Și-i scoase pe ai 
săi si si-i trase pe cei cu ..Dimanche", 
care îi veniră satisfăcător. încercă apoi 
o pereche de ciorapi negri de plasă cu 
ochiuri destul de mici, care îi atenuară 
puțin jena instinctivă că nu găsise ni
mic cu care să se poată depila, si se 
gîndi multă vreme dacă să își pună sau 
nu sutien. Dar. in parte pentru că nu 

fcrca purtase nici înainte. în parte pen- 
■'U că i se părea grotesc să se apuce, 

ca în filmele de proastă calitate, cu tra
vestiuri vulgare. să umple cupele cu 
cine știe ce șosete sau vată, renunță. 
Există destule gagici cu pieptul plat, și 
care arată totuși cit se poate de șarmant.

Acum venea momentul adevărului. Cu 
ee să se îmbrace. Nu avea prea multe 
variante. Trebuia să elimine de ia în
ceput blugii si raiatii. care nu mergeau 
cu ideea de feminitate maximă și cu șol
durile strimte si ciolănoase. Avea nevoie 
de ceva romanțios, vaporos. trebuia să 
semene cu tipa visurilor tuturor, ceva 
gen blondele visătoare din reclamele 
„L'OREAL". încercă mal întii o bluzîță 
de casmir stacojiu, cu mrnecile bufante 
Si încheiată la spate cu doi nasturi fru
moși de sidef. Dar asta mergea bine cu 
blugii, era o tinută disco în care nu tre
buia să se bage. Găsi și o rochie mai 
pretențioasă, cu guler pătrat de dantelă, 
croită dintr-o pînză topită gălbuie, cu 
cordon de lamă auriu și flori mari, pa
lide. aplicate pe poale, ceva de la Fon
dul Plastic, probabil. Se suci si se ră
suci cu ea în fata oglinzii, apoi se trinti 
pe pat. luă o poziție rigidă si se privi 
din nou. ridicînd capul. Nu prea mer
gea. Trebuia ceva mai dulce, mai sen- 

.zuaL dar inocent în același timp. Se ri- 
Jdică în capul oaselor si contemplă iar 
Ffigura aceea fardată si buclată, de o fru
musețe ambiguă. Zîmbind ciudat. îsi îm
pinse ușor capul înainte. îsi aduse un 
umăr mai în fată și. de ce oare, arătă 
cu degetul direct spre imaginea șa din 
oglindă. Rămase un timp asa. arătind 
direct spre pieptul fantasmei, apoi se 
ridică de pe pat si întinse degetul pînă 
se atinse ușor de degetul chipului din 
oglindă.
rochia si 
mada de 
înflorată.
ită simplu, cu pieptar ca de sarafan și 
două breteluțe pe umeri. O încercă, dar, 
deși îi venea bine, nu se potrivea cu 
capul acela de mare doamnă pe care și-l 
făcuse. Se temu ca nu cumva să cedeze 
plăcerii de a proba la nesfîrșit toate țoa
lele. depărtîndu-se de scop. Scoase și ro
chița asta si căută ceva mai sofisticat. 
Găsi pe un umeraș o altă rochie, de 
seară, neagră, ou fir de argint, foarte 
decoltată si terminîndu-se. sub talia 
înaltă, romantică. într-o spumă de vo
lane. Materialul era ieftin, dar croitul 
fusese la înălțime. Așa mergea. deși 
pieptul... în fine, o să vadă. Rămase cu 
rochia asta, care mergea si cu ciorapii, 
dar la care îi trebuiau si niște pantofi 
negri ca lumea. Cit de mult iubise în
totdeauna pantofii ! Nu era zi. încă de 
cînd mai era în școala generală. în care 
să nu intre prin magazinele de pantofi 
de pe bulevard. Botinele micuțe, făcute 
dintr-o bucățică de piele, eu toc foarte, 
foarte înalt, asa incit piciorul stătea a- 
proape vertical în ele. călcînd doar pe 
vîrfui degetelor, se da în vînt după ele. 
Oricîte ar fi avut acasă, tot își dorea al
tele. Acum însă trebuia să se mulțu
mească cu pantofii cit bărcile, eleganți, 
ce-i drept, ai surorii lui. Nu mai era 
același lucru. îngheță la gîndul că ea 
și-a luat pantofii negri la tară. Dar era, 
bineînțeles, absurd. Nu-i scotea din și
fonier decit la zile mari. Se repezi la 
ușa a treia a șifonierului : erau acolo, 
pe o blană de iepure încrețită. Piciorul 
îi era același număr ca lungime, dar ni
țel prea gros. Totuși, tiriind seama că nu 
trebuia să umble cu ei. mergea. încă
peau oricum. Tocul avea vreo șapte cen
timetri. nimic pe lîngă ce obișnuise să 
poarte. Purtase pînă la treisprezece—pai

Cu un gest grăbit. își scoase 
o aruncă ne covor. Găsi în gră- 
toale o rochiță de vară, foarte 
pe nuanțe liliachii stinse, cro-

sprezece centimetri, tot felul de tocuri, 
după cum se perindaseră modele.

Ei. da. spuse cu voce tare în timp ce 
făcea cîțiva pași prin fața oglinzii. își 
prinse apoi la gît. ca o ultimă trăsătură 
de peniță, un lănțișor de aur cu plăcuțe 
si cu o mare perlă barocă, zgrunturoasă, 
si se parfumă. în fine, pulverizîndu-și 
din sticluța fină, cu capac auriu, de „E- 
motion". aerosolii proaspeți. senzuali. 
Ah. Doamne. își aminti deodată, nu își 
făcuse unghiile. Si mai trebuia să își 
pudreze cît de cit umerii pe care vitele 
mușchilor, deși el fusese destul de de
parte de genul atletic, săpau totuși su
părătoare umbre virile. își tamponă gî- 
tul si umerii cu pernița elastică si par
fumată. apoi se apucă de lucru la unghii, 
pe care, din fericire, le întreținuse des
tul de bine in cele cîteva zile cît trebuise 
să stea la el. Dar. oricît le curătase pie
lițele (el obișnuia să își roadă uneori 
pînă la sînge pielitele astea de pe lîngă 
unghii), și deși miinile lui erau mici și 
prelungi, tot nu putuse scoate din ele 
chiar niște mîini de femeie. Unghiile 
erau mai mult late decit lungi. Alese si
deful. Desurubă capacul înalt si dungat 
Si scoase mica pensulă năclăită de lichi
dul gros, mirosind atît de familiar a 
eter. își vopsi cu atenție fiecare unghie, 
mai întîi la mina stingă, apoi la dreapta, 
fluturîndu-și si răschirîndu-si degetele 
prin»aer. cu gesturi teatrale. Cînd ter
mină. simți o oboseală ușoară în coloa
nă. Se ridică și se întinse. Ce să facă cu 
pieptul, iată o chestiune sîciitoare. în
cercă la întîmplare cu niște vată (găsise 
un pachet întreg și altul pe jumătate pe 
un raft din șifonier. în spatele unui rind 
de cămăși împăturite) : făcu două coco
loașe cît merele si le vîrî în sin. Cum 
decolteul rochiei avea bentița de sus 
foarte întinsă pe piele, totul ieși nespe
rat de bine. Tot sînt bune la ceva si 
filmele vulgare cu travestiuri. îsi zise ri- 
zînd. Gagica din oglindă avea acum și 
niște tîtici micuțe si delicate, de mai 
mare dragul.

Se așeză pe pat si vru să plîngă, dar 
nu îndrăzni, din cauza fardului. Nu se 
mai gîndi la nimic. începu să facă ordi
ne în cameră. Totul trebuia să fie per
fect. curat, la locul lui. Strînse patul, 
puse la loc hainele in șifonier, fardurile 
si celelalte în sertarele toaletei, aranjă 
cărțile si vaza de pe masă, trase per
deaua. avînd grijă să facă falduri egale 
si aranjă mai bine draperiile. Aduse din 
sufragerie citeva casete de lemn sculptat, 
două sfeșnice de alamă si citeva pemuțe 
fantezi cu care improviza un decor de 
budoar destul de cochet. Mai aduse ci
teva bibelouri cam de prost gust, chine
zești. desigur copii. și le înșiră pe raf
turile bibliotecii care ocupa o jumătate 
de perete.

Se duse la baie. Pereții elbastru-ultra- 
marini păreau acum, departe in noapte, 
și mai halucinanti. Becul galben punea 
dungi iluzorii si mai liliachii în oglindă. 
Deschise dulăpiorul cu medicamente, a- 
tîrnat pe peretele din partea opusă căzii. 
Luă tubul de „Meprobamat". îi scoase 
capacul cu vată si îl deșertă în palmă. 
Erau vreo douăzeci de pastile, exact rite 
îi trebuiau. Ca să nu rateze, știa că îi 
trebuiau cel puțin zece grame. Aid erau 
cam cincisprezece, poate mai mult. Pas
tilele erau mici, nu îi era frică să le ia. 
Știa, că el avea dificultăți la înghițirea 
doctoriilor, dar de data asta avea să 
meargă. Clăti paharul care se aflase cu 
gura în jos pe etajera de sticlă si îl 
umplu cu apă. Pe paharul transparent 
si cu proporții robuste era imprimată eu 
vopsea verde zodia Gemenilor, doi copii 
tinîndu-se de mină. Dedesubt scria cu 
litere mari de tipar : GEMENI si data : 
22 mai—21 iunie. împărți pastilele in trei 
grămăjoare și le înghiți pe rind. Se în
toarse in dormitor si.se lungi pe patul 
frumos împodobit cu pernutele de mă
tase. închise ochii. A doua zi. cam la 
vremea prinzului. intorcindu-se de la 
tară, ei vor găsi în dormitorul de la stra
dă o preafrumoasă doamnă palidă, fără 
suflare și cu inima rece.

PARTEA A TREIA

SCOASE din tîțînl ușa cu oglindă 
a șifonierului și o aruncă pe jos. 
Un troznet înfundat îi dădu de 
știre că oglinda se crăpase că- 

zînd cu fata în jos pe podeaua de unde 
strinsese covorul. Acesta zăcea, făcut 
sul. de-a latul sofalei, peste pemuțele 
fantezi de catifea si mătase portocalie. 
Trase pianina, care avea rotile, pînă in 
mijlocul camerei si sprijini de ea covo
rul persan. Muncindu-se groaznic, ridică 
sofaua în picioare si o propti și pe ea 
do pianina lucioasă. Se potrivea perfect 
între suporturile din bronz, pentru lu
minări. sudate de capacul pianinei. Se 
opri să respire si îsi trase miinile pline 
de praf peste tricoul galben care ii aco
perea sinii. Merse la fereastră. Strada 
Venerei lucea stins, cu pietrele din cal- 
darîm aruneînd scîntei purpurii, sub un 
amurg greu de toamnă. Salcia. cu o 
creangă foarte lungă, ajungind pînă la 
marchiză, vibra in adierile ușoare de 
vint. La întretăierea a două crengi pi
cotea o pisică portocalie vîrstată cu un 
ruginiu întunecat. Lăsă geamul deschis 
dar trase draperiile de damasc stacojiu, 
în cameră se lăsă o semiumbră roșiatică. 
O rază de lumină, trecînd printre dra
perii. lovea coltul lustruit al bibliotecii, 
acolo unde se afla micul crucifix meta
lic. care luci brusc cu flacără albă. în
cepu să scoată cărțile din bibliotecă și 
să le așeze, după oarecare gîndire. pe 
podea. împrejurul pianinei si sofalei. 
Scoase marele llaltruăaitis din cutia sa 
de carton si citi dedicația : „Ginei. cu 
dragoste, ca să-și amintească faptul că, 
sub rococoul obscen al lumii noastre și 
cărnii noastre, oasele noastre sint gotice 
si spiritul nostru e gotic. Andrei, feb. 
197...“. Răsfoi puțin paginile pline de hi-

AURORA NAFORNIȚA : Copiii

mere. Puse cartea jos. alături de cele
lalte. Mimă brusc un chitarist dezlănțuit, 
aplecat pe spate, stringind spasmodic cu 
stingă griful chitarei. „Into the fireeee !“ 
țipă stins și începu să ridă. Așa-zisa bi- 
bdiotecă nu era decit un singur corp lă
cuit. negru, asa că. fără cărți, era ușor 
de urnit și el spre mijlocul încăperii. 
Dar obosea foarte repede si trebuia să 
facă pauze lungi după fiecare mobilă de
plasată. Noroc că nu mai erau prea mul
te în odaia aceea care începuse să pară 
și mai înaltă, eu candelabrul din plafon 
înăltîndu-si parcă tot mai sus țurțurii 
dinchetitori. După ce trase si împinse 
biblioteca, apucă fotoliul larg, minunat 
învelit în satin cu floricele verzi-pal pe 
fond roz-paL îl întoarse cu picioarele-n 
sus si îl propti de sofa, sprijinindu-1 cu 
capătul ușor strîmbat al covorului. Des
chise apoi larg ușile secretairului. cele 
pe care era pictată scena renascentistă 
deasupra căreia scria cu frumoase ca
ractere latine AMOR OMNIA VINCIT. 
Le scoase din balamale si le aruncă ne
glijent pe podea. înăuntru, pe policioa
rele mirosind a santal, se aflau nenu
mărate sticluțe policrome, transparente 
sau mate, struniite din cristal seînteietor 
sau modelate din sticlă moale. Lichide 
gălbui sau verzui ea veninul îsi fluturau 
ușor pinzele în Interior. Apucă una din
tre ele. Citi caligrafia sofisticată, aurie, 
de pe medalion : JSoir de Paris". Se ri
dică în picioare si. tinînd-o în pumn ca 
pe o grenadă, o izbi brusc de podea. Par
fumul gingaș explodă in sute de cioburi, 
lăsind • pată udă. cu stropi prelungiți 
in loete direcțiile. Mirosul senzual um
plu camera. Rind pe rind. fiecare sti
cluță avu aceeași soartă. Le citea denu
mirile : „Sensation". „Fidgi*.  ..Magie 
noire*,  tar apoi le trântea cu toată forța 
pe podea, acooerindu-si ochii cu brațul 
sting, ea să nu-i sară cioburi. Ultimele 
două-trri sticluțe de colonie si jumătatea 
de litru de spirt albastru, medicinal, pe 
care o găsise intr-o despărțitură. îsi luă 
seama si nu le mai sparse, in schimb le 
deșertă conținutul peste mobilele îngră
mădite in mijlocul casei, murmurind : 
„Toarnă pe covor parfumuri tari. / Adu 
roze, oe tine să le pun" si rizind iarăși 
cu poftă. Merse la fereastră si închise 
geamurile, lăsind draoeriile trase. în ca
meră mirosul devenise mai real decit 
obiectele, ridica in aer fumuri dense, a- 
proape vizibile. Călca prin băltoace de 
parfum franțuzesc, zdrobea cu talpa tare 
a sabotilor cutiute de creme si tuburi 
de fond de ten. O amețeală voluptoasă 
ii impregna corpul deja obosit îi venea 
să se culce si să adoarmă ca un Des 
Esseintes în paradisul său artificial. Dar 
Știa că va avea vreme destulă de somn. 
Suindu-se pe taburet începu să des
prindă de ne pereți, una cîte una. minu
natele icoane pe sticlă, cu lumile lor 
roșii ca sîngele si aurii si albastre-azur. 
Sfîntul Gheorghe. pe calul său înaripat, 
cu fată de om. străpungea cu sulița ri
dicola re>ptilă verde, redutabilă doar prin 
faptul că scotea din bot două-trei limbi 
firave de foc. Un Isus scheletic își arăta 
rana din coastă, de unde urca spre înalt 
o tulpină răsucită de vită-de-vie. plină 
de ciorchini vineți si cîrcei ca tirbușoa- 
nele. Maica-Domnului adormea sub un 
macat purpuriu, vegheată de îngeri cu 
aripi și nimb de aur. Lazăr înfășurat în 
bandaje ca o mumie se ridica în capul 
oaselor în cutia verzuie a mormîntului, 
pe cînd Isus îl arăta un pergament ră
sucit pe care scria, probabil. ..Scoală-te 
și umblă". Arhanghelul Gavril. împlăto- 
sat cu Lancea sprijinită de umăr, purta 
si el un astfel de pergament. Fiecare 

Icoană, desprinsă din perete, lăsa în 
urmă un dreptunghi palid, oe care se 
umflau pinze subțiri de păianjen. Lem
nul ramelor, putred, era străpuns de mii 
de găuri de carii. Coborî mai întîi pri
mul rind de icoane, apoi și pe cel de-al 
doilea. în total cel puțin cincisprezece, 
șaisprezece. Coborî aproape prăbușin- 
du-se de pe scăunel. Aerul devenea cu 
neputință de respirat Ridea în prostie, 
cu lacrimi mari tîsnind din ochii iritați 
de eter. După ce stătu o vreme cu spa
tele proptit de perete. începu să aranjeze 
icoanele printre cărți. în jurul mobilelor. 
Totul începea să arate cum trebuie.

MAI rămînea șifonierul. Clătinîn- 
du-se, îsi înfundă mîinile pînă la 
umeri în rafturile acestuia si în
cepu să scoată brațe întregi de 

lenjerie de corp, de bluzite. tricouri, 
pantaloni ecosez, fuste din cele mai di
ferite materiale, furouri lucioase si foș
nitoare. vestute de discotecă, cutii în
tregi cu dresuri si șosete galbene, văr
gate. stacojii, cîteva perechi de blugi ori
ginali. unii nou-nouți. alții deja tociți, 
rochițe vaporoase de pînză topită, bas
male negre cu bănuți aurii. Le așeză, 
bătindu-le cu palmele, pe capacul piani
nei. pînă cînd acesta. între celelalte mo
bile mal înalte. începuse să semene cu 
un culcuș Îmbietor, policrom, de o moli
ciune delicioasă. Apoi, din despărtitura 
cealaltă a șifonierului, scoase umerașe 
întregi de rochii de seară, unele vechi, 
brodate migălos, groase ca brocartul, al
tele de mătase ușoară, apoi citeva hăinl 
șl căciulite de blană. Era cojocul alb. eu 
înflorituri negre si roșii, pardeslurile. cel 
galben-cftron și altul crem, o altă bla
nă. de vulpe, pe care Gina nu o purta 
la scoală si trei canadiene lungi si pu
foase. eu glugă. Dedesubt îsi tinea cîteva 
dintre nenumăratele ei perechi de pan
tofi. desigur cei mai prețios! : minusculi, 
de piele lucioasă, unii cu mici aplicații 
metalice. Scoase tot si înșiră nînzăria 
peste edificiul insolit din mijlocul came
rei. peste tot unde putea fi agătată. Re
nunță să mai tirască si șifonierul, căci 
nu ar fi fost in stare, mai ales cu această 
infinită somnolentă în oase.

Totul era gata. Odaia arăta ca si cum 
ar fi fost pregătită pentru zugrăvit. Rî- 
dea Isteric, in hohote, tirindu-se de-a 
lungul pereților goi si minunîndu-se de 
ecoul râsului in camera devastată. Abia 
»e mai ținea pe picioare. Apucă rochia 
galbenă, cea mai grea si mai încrețită, 
si și-o trase peste cap. Ii încheie negli
jent șnururile de la gît si de la încheie
turile miinilor. Fusta îi venea pînă la 
glezne. își trecu palmele peste sini, pes
te solduri. îsi mîngîie privind în gol pă
rul lung, care-î cădea în bucle pe umeri. 
Se îndreptă spre marea sobă de teracotă 
si scoase de după ea bidonașul pregătit 
din vreme. Stropi bine toată acea în
grămădeală de mobile si țoale si apoi, 
intoreînd capul ca să nu inhaleze vaporii 
lichidului galben-brun. îsi turnă., si pe 
rochie. „Asta-i tot", strigă. „Tot. tot !“. 
Ii venea să verse si chiar vomă intr-un 
colț de odaie. Dar reuși să-și păstreze 
pentru încă un timp luciditatea. Mototoli 
un ziar de pe jos și se urcă, strecu- 
rindu-se pe sub covorul făcut sul. pe ca
pacul pianinei, culcușindu-se în stratul 
gros de haine parfumate. Aprinse cu bri
cheta ghemotocul de ziar și îl aruncă 
dedesubt pe podea. între pianină si sofa. 
Cînd auzi troznetul flăcărilor, se întoarse 
cu fata în jos. cufundindu-și obrajii in 
valurile de pînzeturi amețitoare.

Adormi instantaneu.



teatru

Cu George Astaloș despre „Teatrul intruziunii77
■ STABILIT la Pa

rii în urmă cu două
zeci de ani. scriitorul 
român George Astaloș 
își face debutul in 
poezie, indreptindu-se 
către teatru. ..acest 
fiu legitim al artei 
poetice", eum «pune 
autorul in eseul-con- 
bept asupra Pluridi- 
mensionalitătii Tea
trului. amintind că 
..pini la prima revo
luție tehnici din fe
calul nouăsprezece, 
teatrul se scria in 
versuri". Prima piesă. 
Vin Soldații. i se mon
tează pe scena Stu
dioului Institutului 
din București. fiind 

reluată de teatrele din Pitești Si Cluj 
(Teatrul Studențesc), după care continui 
pe scenele din Paris. Londra și Karlsruhe 
— Televiziunea Americană (N.B.C. —
antena newyorkeză). difuzează secvențe 
din spectacolul bucurestean. in 1969. Pie
sele lui Astaloș sunt reprezentate pe sce
ne din marile orașe europene si nord- 
americane. printre altele la Paris. Londra. 
Washington. Copenhaga. Dortmund. Ed
monton. Ottawa etc. Recent, teatrul ita
lian ..Il Nuovo Teatro di Lecce", repre
zentat de Massimiliano Verardi. si-a con
sacrat repertoriul exclusiv pieselor lui 
George Astaloș. Autor a circa zece volu
me de poezie. teatru si eseu, scriitorul 
român iși exprimă concepția despre poe
zie intr-un eseu intitulat Funcția poeziei 
In era tehnologică (comunicare făcută la 
Congresul Mondial al Poeților — Madrid 
1982) și viziunea lui despre teatru, in 
Pluridimensionalitatea teatrului si pulve
rizarea acțiunii în spațiul de ioc (studiu 
ce a constituit unul dintre trirotii referen- 
tiali la Congresul de la Atena), ornanizat 
de Consiliul Europei, pe tema ..Viitorul 
artelor de spectacol" (1976). Alte eseuri 
publicate în Franța. Italia. Germania Fe
derală. Olanda, Luxemburg. Statele Unite,
Canada. Belgia și Iugoslavia.

— George Astaloș. în anii de după ple
carea ta din tară, ne-am văfut din cind 
în cind la Paris și ne-am scrțî cu o regu
laritate decentă, sfidind astfel restricții
le subtil impuse, pentru a te impiedica 
legătura fireasca dintre noi. cei din Ro
mânia și scriitorii noștri din Occident. 
In ultimele două călătorii ale mele la 
Paris nu te-am putut vedea, fiind sau ia 
Marrakech, la un congres, sau In Statele 
Unite la premiera uneia dintre piesele 
tale. Ce ai făcut in ultimii ani ?

G.A. : Un răspuns cit de cit rotunjit 
asupra ultimilor mei ani de lucru ar fi 
poate luna și stufos. Să ne limităm la 
anul în curs — adică la ultimele sase luni, 
în februarie, de exemplu, un editor pa
rizian mi-a luat, virtual, absolut toate 
scrierile. în vederea editării lor eșalonate. 
Adică trei romane și tot teatrul (istoric 
și al intruziunii), cu intenția de a crea o 
colecție de teatru. O anecdotă. legată de 
acest episod. Discuția cu directorul edi
turii a avut loc intr-o joi. Vineri, toată 
ziua m-am învlrtit prin casă, avind sen
timentul că trebuia să iau totul de la În
ceput. ca și cum nu făcusem nimic pînă 
atunci. A doua zi. însă, manejul condeiu
lui a reînceput in cadența dinainte, ca 
și cum editorul parizian in chestiune nu 
exista.

— Am citit undeva ci iți apare un 
consistent volum de teatru In Statele 
Unite. Cărui fapt ii datorezi evenimentul 
|i «ub ce titlu va apărea volumul 7

— E bine spus ..evenimentul* *.  Litera
tura europeană este complet necunoscută 
în U.S.A., părînd a fi ceva de pe o altă 
planetă, căzut pe pămînt ca un meteorit 
despre care americanii ar fi auzit, dar pe 
care nimeni nu l-a văzut Încă. îmi po
vestea poetul Ion Deaconescu. venit la 
Paris pentru un interviu cu Emil Cioran, 
că in t>mp ce răsucea întrebările, con- 
=emn<nd răspunsurile. Cioran l-a între
bat de trei ori ..Cum a făcut Astalos ca 
să fie publicat în Statele Unite 7“ N-am 
tăcut nimic. Nici nu se poate face ceva 
In condițiile date. Traducătorul meu. 
Ronald L. Bogue de la University of 
Ge'vria. mi-a scris în ianuarie că îmi 
anare un volum cu piesele jucate în 

de Nord (ar fi prea luna să înșir 
talurile' «i că editorul (University Presses 
of Bucknell). îmi cere o documentație 
mreată pentru copertă si interiorul cărții. 
Fără 'ă pun multe Întrebări (nimeni nu 
a-e timp de întrebări), am expediat pe 
ad-esa editurii ceea ce m’ s-a cerut si 
aștept volumul, care va apărea în clteva 
luni, dacă am înțeles bine din ultima 
scr:soa-e a editorului. Sub ce titlu 7 Eu 
as fi vrut să apară sub titlul Paradoxuri. 
pe-trii că textele fac parte din Teatrul 
Intruziunii. al cărui creator sunt — ex- 
n-es-e t“atrală centrată pe pa-adoxul es- 
t“»;c. De unde titlul pe care 11 cobeam. 
Editorul Insă și lectorii manuscrisului, la 
care University Presses of Bucknell a 
anelat. adică scriitori! de oririne română 
Virgil Nemoianu si Matei Căbnescu (care 
imn-evnă cu Miha! Spăriosu constituie 
tripleta de aur a literelor românești în 
U.S.A.). au considerat că titlul Contesta- 
tory Vision. five plans bv Georges As- 
taloe. e mai potrivit Cred că ei au drep
tate. Cind suntem aproape de lucruri nu 
le vedem prea bine.

• înființa! prin Hotârirea guver
namentală 601 din 24. 5. a.c. :

• Director Mihai Mălaimare prin 
ordinul nr. 364 12. 6. a.c. ;

• Stat de funcțiuni : 44 posturi ;
O 3 iulie : concurs pentru regi

zor artistic, scenograf, secretar li
terar :

• 10 iulie : concurs pentru actori 
si actrite ;

• Sediul provizoriu : Aleea Ale
xandru. nr. 45, tel. 33. 58. 10.

— în iunie vei avea o premieri la Pa
ris. Ce piesă »i unde 7

— Une Priâre de Troo (O rugăciune de 
prisos. In interpretarea Evei Slrbu. care 
traduce textul In românește), la teatrul 
Nes le din Saint Germain de Pres, ca să 
localizez sala, pentru cei ce cunosc Pa
risul. Chiar azi a venit regizorul cu afișul. 
Iți trimit un exemplar.

— Cine p-ine In scenă Rugăciunea 7
— între Pierre Lamy — fostul asistent 

al lui Sir Lawrence Olivier la Old Vic 
Theatre — care mi-a montat de»a două 
piese in Franța (La Pomme. la Paris si 
-Vopfi Rebele. în Festivalul de Teatru de
dicat Bicentenarului Revoluției Franceze, 
spectacol ce mi-a adus calitatea de .Ce
tățean de Onoare*),  și Octavian Greavu. 
pe care-1 cunosc de peste douăzeci si 
cinci de ani. văzindu-i producțiile de la 
Teatrul National din Craiova, pe vremuri, 
cind ieșise din Institutul de Teatru, l-am 
preferat pe ultimul. Pierre Lamy e prea 
prins cu Festivalul de la Roc-Amadour 
și ca să fiu precis, cred enorm In școala 
de regie din România. Andrei Șerban. 
Lucian Pintilie. Petrică Ionescu. Alexan
dru Colpacci (reducind repertoriul nume
lor doar la cei cărora le-am văzut pro
ducțiile In Occident), se numără printre 
cei mai prestigioși regizori din lume. Ca 
să nu mal vorbesc de Lucian Giurchescu. 
pentru care am o particulară sensibilita
te și căruia Greavu i-a fost elev la clasa 
ie regie. Ar mai fi de adăugat că O ru- 
giciune de prisos In varianta pariziană. 

se montează în volumele sculpturale ale 
lui George Apostu — decorurile amintind 
astfel năstrușnicul nostru spectacol co
mun de la Performing and Visual Arts 
din Canada, unde am creat împreună 
primul model analogic vivant. Teatru- 
Sculptură. în 1984, (cu doi ani înainte de 
moartea vechiului meu complice in ac
țiunile ..Smirnoff*  și operațiunile „Johnny 
Walker*).  Și cum canadienii sunt fabuloși, 
luna trecută am primit un telefon de la 
poetul Guy Pariseau și de la Margareta 
Zirra. care m-au anunțat că la începutul 
lunii iunie se va inaugura la Edmonton 
..Casa Apostu/Astaloș*,  în prezența 
consulului român în Canada. Mă bucur 
pentru memoria marelui sculptor. Mu
zica Rugăciunii e semnată de compozi
torul francez Christian Fausser care, ca 
din intimplare. semnase spațiul sonor al 
Ceaiului cel de Toate Zilele ce a servit 
de suport dramaturgie modelului analo
gic din Canada. Rămîn fidel colaborato
rilor mei.

— Dar in România 7 N-ai vrea să ți 
se monteze piesele pe scenele noastre 7 
Si dacă ar fi așa. ce piese ai tine să ti 
se monteze 7

— Montarea pieselor mele în România 
nu depinde de mine, ci de eventualele 
afinități pe care unii regizori le-ar avea 
cu substanța diverselor texte. Am scris 
prea multe piese șl, cu toată detașarea 
de sine, mărturisesc că imi plac toate — 
fiecare avind o altă miză, o altă repre
zentare conflictuală. Aș înclina însă spre 
Domnișoara Helsinka. montată în 1987 pe 
scena Naționalului din Ankara, pentru 
O rugăciune de Prisos, creată în premie
ră mondială la Dortmund, pentru tragi
comedia istorică Maximilien Franțois 
Marie Isidore de Robespierre, inedită Încă, 
dar tradusă aproape în întregime de Ion 
Deaconescu. sau pentru Spargere Fără 
Profit și Plăcutele mirosuri, piese pe care 
editorul meu intenționează să le producă 
pe Broadway, Intr-un viitor nu tocmai 
îndepărtat E vorba însă de sute de mii 
de dolari pentru montare și lucrurile nu 
merg chiar atit de repede cind creația 

Damn'joara Helsinka da George Astaloș pe scena Teatrului Național din Ankara 
(stagiunea 1987-1988)

costă scump. Cleo Faulkner a vrut să 
monteze Spargerea în 1980 (pe Broadway 
evident), dar a dat faliment cu un spec
tacol după Arthur Miller și proiectul a 
căzut. Revenind la eventuala mea pre
zență pe o scenă românească : încă o da
tă. lucrurile nu depind de mine. Și ca să 
epuizez subiectul „România*,  acum scriu : 
Moartea lui Dracula sau procesul ce nu 
a avut loc. Am deja cîteva propuneri de 
montare a piesei — dar mai întîi trebuie 
s-o termin.

— Despre ce e vorba in Domnișoara 
Helsinka (titlu sugestiv dealtfel), pe care 
o citezi in prima poziție din tabloul pre
ferințelor ?

— Domnișoara Helsinka e o melodramă 
polit’că. centrată pe paradoxul liberei 
circulații de bunuri, de idei și de per
soane (libera circulație ca pretext de 
imobilism). în care. Patroana unei sordi
de pensiuni de familie, personaj cu idei 
preconcepute și Clientul, reprezentant al 
unei firme străine de instrumente de 
percuție. în căutarea unei camere de 
hotel, nu prea scumpă, se confruntă în 
interiorul unei intrigi „de casă*  cu im
plicații evazioniste. Produse ale lumii li
berului schimb. Patroana e răvășită de 
intoleranță, în timp ce Clientul e obsedat 
de refuzul exersat arbitrar — sursă ine
puizabilă de contradicții, ce proiectează 
discursul protagoniștilor în vacuumul ne
înțelegerii reciproce. Patroana. în xeno^ 
fobia ei. se face că nici nu sesizează prel 
zența intrusului la recepția pensiunii eir 
La rîndul său. Clientul se încăpățînează 
să aștepte neclintit să i se adreseze cu- 
vîntul, sperînd că o circumstanță oarecare 
va transforma virtualul refuz in accep
tare.

Evenimentele încep la ora micului de
jun prin angajarea de către Patroană a 
unei tinere (bună la toate), terminîn- 
du-se la miezul nopții prin moartea su
bită și neexplicată a unei locatare de 
marcă a pensiunii. Domnișoara Helsinka. 
orfană de drepturile omului.

Andriana Fianu

Mihai MĂLAIMARE: „Masca"
CÎND am povestit cuiva programul 

pe care îl voi face actorilor la 
Teatrul MASCA, acela a excla
mat : ..Vrei să-1 distrugi „Din 

contră — am zis — vreau să-i împiedic 
a participa liniștiți la propria lor distru
gere*.  Căci, pentru profesioniști, teatrul 
nu are «nimic de a face cu ceea ce in mod 
obișnuit numim spectacol. Acesta e doar 
ocazia de a te adresa unui înspăimintat. 
unui rătăcit, unui doritor să afle răspuns 
la propriile-i întrebări. Turnirul. căci 
așa mai poate fi definit un spectacol, este 
întotdeauna demolator pentru actor, așa 
cum actul exorcismului îl sleiește de pu
teri — pînă la moarte adesea — pe cel 
care-1 face. Pe mine nu actul în sine mă 
interesează — căci el comportă multă 
minciună, multă convenție, mult compro
mis (și e nevoie de toate astea pentru a 
face un spectacol) pe mine chinul mă in
teresează. durerea, urletul. Golgota. sfîsi- 
erea preotului în altar cînd nu simte 
pogorînd asupră-i harul — toate acestea 
mă interesează, căci ele sînt viata noastră, 
a actorilor. Nu fac paradă — asta ar mai 
lipsi ! — și nici nu vreau, doamne ferește, 
milă — și nici nu pot fi bănuit de vreo 

Înclinație masochistă. Pur si simplu nu 
putem găsi liniștea decit in acrisnet. nu 
putem găsi măreția decit in umilință, nu 
putem găsi urletul decit in durere. Acesta 
este cadrul in care-și va duce existenta 
Teatrul MASCA.

Ordinul prin cane a fost Înființat noul 
teatru este lapidar si în consens cu for
mulele consacrate. MASCA este așadar un 
teatru dramatic de categoria I. sub ju
risdicția Ministerului Cu'turii. cu o sche
mă de funcționare de 44 posturi. 15 ac
tori. un regizor artistic, un scenograf, un 
secretar literar si un director — in per
soana mea. Dincolo de aceste date de 
fișă. MASCA este un pariu. Si poate 
chiar mai mult : un STRIGĂT.

Contracte limitate, sase-opt ore obliga
torii pe zi de pantomimă. mască, step, 
clovnerie, acrobație, dans modern, dans 
clasic, instrument, improvizație, studiu de 
text, un program repertorial care in pri
mii doi ani va pleca de la scenarii — 
Hieronymus Bosch. Săpința, — Un domn 
bătrîn cu aripi uriașe — Mărquez. Ivan 
Turbincă etc. — plus cele pe care în ace
lași spirit le-am realizat deja la Național 

— Actorul. Clovnii. Mantaua si. desigur, 
cele la care lucrăm acum : Oină și Strada 
(spectacole de pantomimă). Disciplină de 
fier. Încredere oarbă in virtuțile muncii 
pinâ la epuizare. Sintem un teatro de 
profesioniști si orice abatere de la regula 
sa este blasfemie. Nu am prevăzute in 
regulamentul de ordine interioară pedep
se. Așa ceva nu există, căci nu există pe
deapsă mai mare decit să simți neputința 
interioară de a nu rezista încercărilor cu 
care este presărat dramul nostru.

Vor veni poate multi la concursul din 
10 iulie, vor rămine citiva si ne vom lipi 
umăr la umăr putini. Teatrul nostru — in 
fond școala noastră ! — este deschis insă 
si tuturor celor care pentru o durată re- 
strinsă de timp vor să-și mai încerce o 
dată puterile. Este deschis si copiilor. Si 
adolescenților care cochetează cu gindul 
de a deveni actori.

Mai mult decit un teatru. MASCA va fi 
un cămin, va deveni poate un criteriu : 
iar dacă nu. va rămine oricum un jalon.

Și dacă dai greș ? — m-a întrebat ci
neva. speriat că am părăsit Teatrul Na

țional. un loc sigur si adăpostit, pentru 
un bărăgan al crivățului și ciulinilor. Am 
ridicat din umeri și l-am lăsat să mă 
creadă inconștient. Ca să cîstigi adesea e 
nevoie doar de noroc. Ca să ratezi e si
gur nevoie de trudă.

Dacă se vor găsi oameni care să meargă 
alături de mine voi fi fericit, deși fericit 
era si loan cind certa in numele Domnu
lui pustiurile.



CINEMA

Visele lui Akira Kurosawa

Prim-planul
„Tenno*

celui supranumit in Japonia 
(împăratul) : Akira Kurosawa

UN pictor celebru din țara 
mea susținea câ adevărata 
tinerețe, pentru un creator.

" începe la 80 de ani. Nu se
înșela. Simt că sînt abia la început", spu
ne. la cei 80 de ani ai săi. marele maestru 
al filmului japonez. Akira Kurosawa. Un 
clasic în viață al celei de-a șaptea arte, 
care declară : „Am încă multe lucruri de 
spus, și virsta nu contează"... într-adevăr, 
după atîtea titluri intrate in istoriile 
cinematografului (Rashomon. Ikiru. Cei 
fapte samurai, Tronul insingerat. Dodes- 
kaden, Dersu Uzala, Kagemusha. Ran si 
altele). Kurosawa continuă să lucreze si 
să-și surprindă, mereu, admiratorii, prin 
tinerețe și vigoare creatoare.

Anul 1990 a fost, pentru Kurosawa, un 
an plin : un Oscar special pentru întrea
ga operă, in martie ; și. în mai, prezenta
rea în premieră mondială a ultimului său 
film. Visele, care a inaugurat („hors 
competition"). Festivalul de la Cannes. Un 
film produs, practic, datorită celebrilor 
prieteni americani ai lui Kurosawa : Ste
ven Spielberg și George Lucas. Iată cite 
ceva despre aceste Vise, prin intermediul 
unor comentarii la film scrise de Aldo 
Tassone — autorul unei cărți despre Ku
rosawa proaspăt apărută la editura „Flam- 
marion" — și al unui interviu cu Akira 
Kurosawa, realizat de Jean-Paul Chaillet 
— publicate in presa franceză :

Visele sînt opt povești — care Istori
sesc opt vise —. concepute ca opt scurt- 
metraje. In fiecare, Kurosawa se pune în 
joc pe el însuși, propriul lui personaj, in
terpretat de actorul Akira Terao. Ce măr
turisește a fi urmărit regizorul ? „Emoți
ile amorțite în inimile noastre, speranțele 
secrete pe care le ținem bine ascunse, ne
buloasele dorințe și temeri pe care le în
chidem intr-un ungher al sufletului — 
totul se exprimă cu onestitate în visele 
noastre. Visele tradue totul într-o mani
eră fantastică, intr-o formă foarte liberă. 
Clnd visează, omul e un geniu, e curajos 
ți îndrăzneț ca un geniu"... Visele, au 
spus criticii, compun un fel de itinerar 
oniric al unui copil al secolului : copilă
ria, descoperirea naturii, descoperirea in
terdicțiilor lumii adulte, primele tulbu
rări și primele decepții.

Primele două vise (Ploaie eu soare si 
Livada eu piersici) au drept cadru ani: 
1915—1920. vremea cînd autorul era copil. 
Al treilea (Furtună de zăpadă) și al cin
cilea (Corbii) se leagă de anii ’30, epoca 

în care viitorul regizor studia pictura și 
își căuta încă drumul de urmat în viață. 
Al patrulea vis. Tunelul, traduce starea 
sufletească a multor japonezi, imediat 
după înfrîngere, în 1945. Ultimele trei 
episoade (Muntele Fuji in roșu. Demonii 
gemind și Satul morilor de apă) se situ- 
țuează in afara timpului, fie intr-un vi
itor apocaliptic, fie într-un trecut mitic. 
Cel mai frumos și mai îndrăzneț dintre 
cele opt vise, au căzut de acord criticii, 
este al cincilea — o plimbare genială, 
prin pînzele lui Van Gogh. In anii ’30 
Kurosawa studia pictura și Van Gogh era 
unul dintre idolii lui. Traversînd „podul 
Langlois" (inspirat din Hokusai) re
construit în exterior, tînărul pictor îl va 
întîlni, într-un lan de grîu. pe maestrul 
Van Gogh (cel care nu-și găsise vocația 
de pictor decît după eșecul misiunii sale 
de predicator. încercată, printre minerii de 
la Borinage...) ; personajul lui Van Gogh 
(interpretat de Martin Scorsese, devorînd 
peisajul cu o privire rătăcită, va dis
pare ; în timp ce îl caută, discipolul japo
nez va aluneca — prin magia electronicii 
— chiar în celebrele peisaje ale lui Van 
Gogh. O plimbare onirică prin tablourile 
maestrului olandez, de o frumusețe amu
țitoare. La capătul acestei călătorii fan
tastice în interiorul universului lui Van 
Gogh. maestrul dispărut reapare o clipită 
la orizont : și. atunci, decorul reproduce 
cunoscutul „Lan de grîu cu corbi", termi
nat de pictor cu o lună înainte de moarte. 
Un tablou care exprimă chintesența tris
teții și singurătății. în final. în timp ce 
pictorul dispare sub un cer fără perspec
tivă. un nor de ciori invadează ecranul, 
într-un zgomot neliniștitor.

S-a spus că. făcîndu-ne să pătrundem în 
însuși procesul creației. Kurosawa a reu
șit cel mai mișcător omagiu pe care un 
artist i-1 putea aduce altui artist, la cen
tenarul sinuciderii sale. „Trebuie să reve
nim la natură". îi scria Van Gogh fratelui 
său. în 1888. Această întoarcere este. în
tr-o oarecare măsură, și tema secretă ■ 
celor opt Vise ale lui Akira Kurosawa : 
„pentru a ieși din haosul epocii noastre 
vulgare și sinucigașe, trebuie să regăsim 
armonia cu viața".

„— Visele sint ceva foarte personal. Ce 
v-a determinat să le impărtășiți publicu
lui 7

— Evident, cea mai mare parte a vise
lor țin de domeniul intim al unei ființe : 
dar trăiesc în lumea de azi. și în visele 
mele apar multe probleme ale acestei 
lumi. Iată de ce cred că. in această per
spectivă. Visele nu mai aparțin doar in
timității noastre.

— Ce a declanșat, concret, pofta de a 
face acest film ?

— Un text de Dostoievskî. în care el 
observa că visele sint expresia cea mai 
profundă a dorințelor și a temerilor 
noastre, și se minuna de cit de diverse 
forme de expresie pot lua ele. Atunci am 
început să reflectez la vis ca la o formă 
de expresie, și am început să-mi notez 
propriile vise, plecînd de la cele ale copi
lăriei mele, pe care mi le aminteam foar
te bine. M-am limitat pînă la urmă la opt 
vise. Am scris totul în foarte scurt timp : 
un episod pe zi. Odată scenariul termi
nat. i l-am dat să-l citească fiului meu 
Ilisao. care l-a găsit foarte interesant, și 
am hotărît să facem acest film.

— Unele vise se derulează intr-o epocă 
azi revolută in Japonia. Este vorba de a 
nostalgie ?

— Partea nostalgică a filmului e infimă. 
Ea există, dar nu e tema principală. Pri
vind ultimul vis. se poate spune că e nos
talgic. pentru că descrie un m>;d de viată 
dispărut si o comuniune cu natura, care, 
azi. nu mai există. Dar nu e nici un pe
simism aici, in nici un caz.

In Corbii, două personaje ilustre :

— Steven Spielberg este cel care a pro
dus „Visele". pentru Warner Bros. Ati 
fost surprins să nu putefi găsi finanțarea 
in Japonia 7

— Nu, pentru că de multă vreme se in- 
tîmplă așa. Am început prin a arăta sce
nariul Viselor la mai multe case producă
toare japoneze. Toate au refuzat, inclusiv 
Studioul Toho. cu care, totuși, am făcut 
multe din filmele mele. Subiectul le pă
rea prea ciudat ca să mai poată fi și, cit 
de cît, comercial. în final, l-am contactat 
pe Spielberg. Cînd „Toho" a aflat că 
„Warner" era interesat de Vise, conducă
torii de la Toho s-au declarat profund 
șocați de faptul că nimeni, in Japonia, 
n-a vrut să investească bani în acest 
proiect ! Este numai un exemplu al ridi
colului situației cinematografului în Ja
ponia.

— Cum s-a ajuns aici, după părerea 
dumneavoastră ?

— A fost o epocă. în istoria cinemato
grafului japonez, cînd Ozu. Mizoguchi și 
alții turnau simultan capodopere. O vîrstă 
de aur a filmului japonez. Pe atunci, 
producătorii nu le dictau regizorilor ce 
trebuie să facă. Regizorul dezvolta o 
idee, o propunea apoi studiourilor, care 
acceptau fără să pună întrebări. Acum, 
puterea de decizie o au oamenii de mar
keting. Și. atunci cînd oamenii de afaceri 
au puterea de a hotărî și de a determina 
procesul de creație — nu există nici o 
șansă ca acesta din urmă să fie de cali
tate bună.

— Cum lucrați pe platou 7
— înainte de a turna o scenă, repetăm. 

Consacru mult timp repetițiilor. Atunci 
intră în joc operatorul, inginerul de su
net. cameramanul. împreună hotărîm un
ghiurile de filmare, obiectivul și celelalte.

— ti încurajați pe actorii dv, să aibă 
păreri, să vină cu sugestii 7

— Absolut deloc ! Trebuie să se mulțu
mească doar să-mi urmeze indicațiile. 
Este singurul mod. pentru mine, de a 
munci. Un actor, după părerea mea. nu 
trebuie să fie deloc conștient de aparatul 
de filmat ; foarte rar ii las pe actori să 

Van Gogh (interpretat de Martin Scorsese) 
și Kurosawa (interpretat de Akira Terao)

privească materialul filmat. Asta nu poate 
decît să-i facă prea conștienti de jocul lor 
și prea preocupați de detalii care nu sînt 
de resortul lor.

— Putefi să descrieți bucuria pe care o 
resim fiți, pe platou, la virsta de 80 de ani?

— Rămîne imensă. Filmînd Visele, cea 
. mai mare bucurie a mea era să constat 

că totul ne ieșea peste așteptări. Era un 
sentiment cu adevărat extraordinar. La 
un moment dat am filmat 16 minute fără 
întrerupere, ceea ce înseamnă un veritabil 
record. Și scena a ieșit exact așa cum 
mi-am imaginat-o. Momentele de acest fel 
iți dau o mare satisfacție.
— Ce sentiment vă încearcă, primind 

un Oscar pentru întreaga dv. carieră ?
— Sînt foarte flatat de această onoare, 

dar mă întreb dacă o merit intr-adevăr. 
S-ar putea ca oamenii să creadă că în fil
mele mele există momente de perfecți
une. dar nu e și părerea mea. încă nu am 
reușit filmul perfect. In fiecare din fil
mele pe care le-am făcut este cite ceva 
care nu-mi place, care nu mă mulțu
mește. Cred că nu am ajuns, încă, să cap
tez esența cinematografului. Iată de ce 
continui să fac filme.

— Credeți că Occidentul va fi capabil, 
intr-o zi. să înțeleagă spiritul japonez 2

— Comunicarea între diferitele culturi 
este, după părerea mea. lucrul cel mai 
dificil de atins, pe lumea asta. Iar în do
meniul cinematografului. Japonia suferă 
de un veritabil handicap. în alte țări, ci
nematograful e tratat ca unul dintre mij
loacele esențiale de comunicare. Este și 
recunoscut ca atare de oamenii politici. 
Nu și în Japonia. în această țară, nu exis
tă nici un respect pentru cinema. O regret 
din tot sufletul, căci pentru mine ecranul 
este un loc de întîlnire. Prin intermediul 
lui ne e cu putință să vedem alți oameni, 
alte țări, să împărțim între noi aceleași 
emoții, să rîdem. să plîngem. să suferim 
și să fim fericiți împreună..."

Prezentare și traducere t
Eugenia Vodă

PELECINEMA de Radu COSAȘU

„Aimez-vous Hagi?“
NEFIIND dintre cei care de la pri

mele secvențe caută unui film influ
ența sub care stă, o minimă cultură 
pelecinefilă mă obligă, totuși, să ob
serv că scenariul acestei Cope „del 
Mondo" se înscrie printre literarii 
susipecți care lucrează sub presiunea 
ultimei lecturi. îmi este perfect clar 
că cinedramaturgul (există și expresia 
cineliimbă !) din țara lui Age și Scar- 
pelli, măreții fără de care n-ar fi e- 
xlstat „Roma ora 11“, dair nici Roma 
la ora 12. a citit — înainte de aceste 
scene tunătoare cu care și-a început 
serialul:. Camerun — Argentina 1—0, 
România — U.R.S.S. 2—0, Costa Rica
— Scoția 1—0. Egipt — Olanda 1—1 — 
nemaipomenitul decupaj de la Rolland 
Garros unde Bcckor și Edberg, primii 
doi favoriți ai turneului, au fost eli
minați din primul tur. „Du jamais vu“
— a scris în Biblia sau. mai puțin e- 
xagerat. „Le Monde“-ul sportivului, 
„L’Equipe", sub un titlu pe 6 coloane: 
„Cimitirul elefanților". A fost un a- 
semenea tunet incit domnul Jacques 
Segue,11a a conchis, a doua zi. pe pa
gina a Il-a : „Stelele au murit, trăias
că noii eroi !“ Cine-i domnul Seguella 
ar trebui să știm cu toții, fiindcă el 
e specialistul francez nr. 1 în ceea ce 
trebuie să știm cu toții, iar dacă nu 
știm îl consultăm : el e unul din pri

mii agenți publicitari ai lumii, acela 
care ca Fred Shakespeare (sic .') au 
avut în mină destinul de președinte 
al lui Nixon sau. ca altul, l-au sfătuit 
pe secretarul general al fostului Par
tid Comunist Italian să renunțe, dacă 
vrea să-i fie credibil noul chip, să re
nunțe la sigla seceri! și ciocanului, 
păstrind insă culoarea, roșie ,jcare 
încă trece bine ecranul". Orice Balzac 
nu-și poate scrie, azi, comedia fără 
„Caisa Seguella" de care depind și 
Nucingen și Lucien de Rubempre. Noi. 
simpli cronicari care nu visăm mai 
departe de un poem ca „Umbra lui 
Uirmuz la Cozia" sau de un eseu : 
„H. Bondiu — suflet din sufletul nea
mului său", trebuie să ținem seamă 
la fiecare pas că nu nouă, ci domnu
lui Seguella îi aparține acum priori
tatea de a face dim țintar armăsar, din 
armăsar elefant și de a-i duce pe toți 
trei la cimitirul grandios spre care 
orice ziar serios tînjește să-și care ci
titorul. Anunțînd imediat după dispa
riția lui Becker și Edbcrg că spec
tacolul stelar — propriu anilor ’80 — 
s-a înlocuit prin acela al emoției in
tense" cu care obscurii, modeștii, mi
cii și marii ambițioși se aruncă în bă
tălia împotriva monștrilor sacri, diag
nosticianul proorocea că „fenomenul 
noilor eroi" va cîștiga repede și alte

sporturi. Scenariul italian C aplică de 
parcă ar fi un jucător costarican as- 
cultind de schemele antrenorului său, 
iugoslavul Bora Milutinovici. zis și 
„vulturul mexican". (Iertați fraza 
demnă de Pynchan. americanul — lu
crez in cap la un scenariu : .„ăimez- 
vous Pynchon î"). După zece zile, 
doi din favoriții unui mag keman 
(U.R.S.S. și Suedia) au apus si stelele 
de milioane Maradona, Gullit. Van 
Hasten, Vialli, Butragueno și Zavarov 
par d.n ce in ce mai Pe firma
ment urcă africanii Makanaky și 
Abdu, micuțul domn Hassler din Casa 
Beckenbauer, un sud-coreean care dă 
spaniolilor din 30 de metri, un goi cit 
trei de-ale goleadorilor. un american 
care ratează, la 0—1. egalarea in me
ciul cu Italia, costarican! și români. 
Cayosso și Hagi, pe care o l'xne ii 
vede jucind „peste" nababul Maradona 
și ..sclavul Alemao". Ca să n-avem 
vorbe. libretistul lui „Adidas Torsion" 
duce lucrurile pină la cel ma: stupe
fiant clasament final al unei grupe de 
campionat mondial : 1. Camerun : 2. 
România ; 3. Argentina ; 4. U.R.S.S. 
E lumea pe dos. in cea mai elocventă 
și umoristică imagine a ei : s-au cali
ficat noii eroi, in timp ce campioni: 
mondiali se rugau literal Celui de Sus, 
iar vicecampionii europeni aranjau 
gros au cei de jos să le dea exact cit 
trebuie, ca să poată întrece in clasa
ment România. Era un glasnost de 
toată frumusețea, o excelentă lucră
tură cane îmbogățea scenariul cu acele

mizerii cane fac posibile sublimul 
sovieticii ajunseseră la cit le era ne
voie — cine-i dă Camerunului 4 go
luri 7 nici R.F.G.-ul ! — Maradona și 
ai lui, ocrotiți dacă nu de Dumnezeu . 
atunci cu siguranță de liberul arbitru, 
conduceau euforici cu 1—0. românii 
erau pierduți ca în mal toate meciu
rile lor decisive, ca deodată, printr-o 
rupere de ritm, să înnebunească cu 
toții, să treacă la un atac frenetic, să 
joace un fotbal destabilizator de psi
hic, Andone, nefericitul din atîtea 
meciuri, să fie la un milimetru de •- 
gol, pasele să meargă strună. Hagi să 
deschidă cu câlciiul, Lăcătuș să cen
treze funambulesc. Klein să reia cu 
capul de lingă bară, mingea să ajungă 
la Balint si secvența să se încheie cu 
marșul din .Aida" cîntat la două 
noaptea pe străzile unui București 
care — curios, violent și fără maniere 
— se canonește de 6 luni să prindă un 
puișor de somn. Conu’ Leonida se tre
zește, caută un ziar să vadă dacă a- 
fară e revoluție sau un nou dictator, 
nu găsește nimic și se dumirește, 
spontan, că-i chef la Ipingescu cu 
marșul garibaldianului și „cinste lor, 
cinste lor. cinste tricolorilor". Conu 
Leonida zîmbește fericit, ca Sisif. A- 
cesta e un scenariu pe care nu-1 poa
te pricepe nimeni, nici la Yaunde și 
nici unde, deși e deja scris. în artico
lul „Sclava Isaura", semnat de dl. An
drei Cornea, cel mai bun din „22“-ul 
de acum două săptămîni.



MUZICAassssaaamB

Octav ENIGÂRESCU

„Viața mea
e opera“

■ OCTAV ENIGÂRESCU - ba
riton, regizor, profesor — născut 
la București in 1924. Studii supe
rioare : Facultatea de Drept, in 
paralel cu Conservatorul ..Astra" 
din București. Profesorul său : re
numitul bariton român Aurel Cos- 
tescu-Duca, care a mai dat sce
nei de operă încă doi baritoni de 
seamă : Nicolae Herlea si David 
Ohanesian.

începutul carierei, In 1945. la 
Opera Comică din București și la 
Teatrul Liric. în 1947 debutează 
pe scena Operei Române din 
București cu rolul Contelui de Lu
na din Trubadurul de Verdi. Din 
1949 și pină in 1955 activează la 
Opera Română din Cluj, ca in con
tinuare (1955—1977) să fie prim so
list al Operei din București. Reper
toriul său. de mare amploare, in
clude aproape in totalitate operele 
lui Verdi. De altfel, era și denu
mit de specialiști „bariton ver- 
dian“. A participat la diferite con
cursuri internaționale unde a ob
ținut premii și medalii.

A avut o bogată activitate in
ternațională. cintind pe aproape 
toate scenete mari ale Europei. 
Din 1978 e profesor, regizor și in
terpret in Iugoslavia, la Novi-Sad. 
A fost profesor universitar intre 

.1951—1955 la Conservatorul din 
Cluj. între 1956 1968 la Conserva
torul din București. între 1968— 
1971 a fost Director general al Ope
rei Române din București. E auto- 

,rul cărții Dincolo de scenă, Bucu- 
fești, Editura muzicală, 1987.

— Ce reprezintă pentru dumneavoastră 
arta ciutului 7

— Cin tul. In general. este o formă prin 
eare ființa umană își manifestă diferite 
stări sufletești. Cînd vorbim însă de o 
„artă a cîntului". acest lucru trebuiește 
privit ca o manifestare înnobilată și per
fecționată de formele superioare ale meș
teșugului artistic. în care nu numai că 
exprimăm stări emoționale, dar le și de- 
săvîrșim prin filtrul legilor artistice. De
sigur tă la aceste performante nu pot 
ajunge decît artiștii profesioniști, la al 
căror talent se adaugă o infinită mun
că de învățare.

— Ce relații există Intre arta ciutului 
și arta regiei ?

— Dacă vorbim de o „artă a cîntului" 
și o „artă a regiei". înseamnă că ne refe
rim la relații dintre două arte conver
gente. care în cadrul unui spectacol se 
completează una ne alta, amplificînd șl 
multiplicînd posibilitățile de exploatare 
a fenomenului artistic. Dacă am face o 
comparație a acestui act complementar, 
l-am putea asemui cu posibilitatea pe 
care omul o are. în explorarea mediului 
înconjurător, de a asocia facultatea de a 
privi cu ochii și aceea de a asculta cu 
urechea.

— Ce .roluri importante ați susținut în 
cariera dv. ?

— Așa precum unui părinte II este greu 
să diferențieze preferințele pe care le 
are pentru copiii săi. tot așa unui artist 
îl este peste mină de a clasifica senti
mental creațiile sale. Totuși. în anumite 
situații, interpretul se poate atașa pe 
criterii mai mult subiective de unele din 
personajele sale. Printre ele se numără 
acele roluri ce se potrivesc ca o „mănu
șă" propriei sale structuri. în ceea ce mă 
privește, aș avea mai lingă inimă pe 
Rigolețto din opera cu același nume. Ger- 
mont din Traviata. Jago din Othello. Na
bucco, Macbeth si Falstaff. toate de Giu
seppe Verdi, Scarpia din Tosca. de Puc
cini, Pâlleas și Melisande de Debussy și 
Ștefan cel Mare din Apus de soare de 
Mansi Barberis.

— Cum ați putea defini regia de operă!
— Regia în domeniul spectacolului de 

operă a apărut ca necesară în momentul 
în care creația de operă evoluînd. a în
ceput să lege muzica de un subiect ve
ridic. linia vocală legîndu-se de text. 
La începutul său, spectacolul de operă 
era scris de compozitori pentru a da 
prilej interpreților să-și etaleze calități
le vocale, cu acrobații și exhibiții ce nu 
aveau nimic comun cu o acțiune conflic
tul ă propriu-zisă.

începînd însă cu Gluk, spectacolul de 
operă capătă o consistență eonflictuală. 
In care muzica părăsește linia acrobațiilor 
ca scop în sine, urmărind, de data aceas
ta în mod concentrat, linia unui text (li
bret) pe care îl înnobilează prin inter
mediul muzicii. Din acest moment opera 
devine un adevărat spectacol, în eare 
Interpretul trebuie să acționeze In spi
ritul teatrului, jucat după regulile spe- 

b- 

cifice lui. Intervenția regizorului devine 
absolut necesară. Pe măsură ce creația 
de operă a evoluat ca gen, de exemplu 
în cadrul operei post-romantice sau ve
riste, muzica nu numai că servește cu 
prioritate cuvintul. dar devine descripti
vă, cinematografică, urmărind acțiunea 
propriu-zisă, mergînd pînă la a urmări 
și mișcarea în spațiu a personajului. Din 
acest moment, regia își capătă locul ei 
în cadrul spectacolului de operă.

— In ce constă relația dintre partitu
ra de operă și prezentarea ei scenică ?

— Așa cum specificam în răspunsul 
anterior, creația muzicală în domeniul 
operei a avut. în decursul a trei secole, 
o evoluție permanentă, drumul ei fiind 
din ce în ce mai legat de urmărirea ac
țiunii prozodice, exprimată de text (li
bret). Muzica a căpătat astfel o încăr
cătură emoțională, subliniată de coloritul 
orchestrației, care, de altfel, s-a îmbogă
țit cu noi forme instrumentale. în acest 
context, punerea în scenă a unui spec
tacol de operă nu poate fi concepută fă
ră cunoașterea perfectă a partiturii mu
zicale, Regizorul de operă trebuie să fie 
și un fin cunoscător al muzicii și, de ce 
nu ?. să știe a citi chiar partitura de or
chestră. în muzica post-romantică (Wag
ner) sau veristă (Puccini) în partitura 
muzicală apar intervențiile unor instru
mente care, la un moment dat. exprimă 
o anumită mișcare precisă ce trebuie re
dată în scenă. Se ivesc laitmotive legate 
de_ mișcarea anumitor personaje, acorduri 
scăzute ca intensitate sau de mare am
ploare. șt ele exprimînd mișcări în see-' 
nă și pe care, de altfel, compozitorul le 
solicită expres, indicînd chiar și mișca
rea în dreptul frazei respective etc. De 
aci rezultă clar necesitatea ca regizorul 
de operă să aibă și solide cunoștințe 
muzicale.

Din nefericire, în ultimele două dece
nii, regia de operă a fost invadată de 
regizorii de teatru. în numele înnoirilor 
și a non-conformismului ei montează 
spectacole de operă mergînd pînă la ig
norarea în totalitate a partiturii muzica
le, profanînd-o și maltratînd-o cu non
șalanță. așa cum a fost cazul cunoscutu
lui șl, din păcate, valorosului regizor de 
teatru Peter Brook în Carmen de Bizet 
A modificat acțiunea, a renunțat la anu
mite personaje, a modificat însăși or
chestrația originală.

— Ce personalități și-au adus cea mal 
mare contribuție la arta genului de ope
ră în România !

— Ca să enumerăm personalitățile care 
și-au adus cea mai mare contribuție în 
arta de operă din România, mi-ar trebui 
un spațiu mult prea vast. Aceasta, dato
rită faptului că România, ca țară latină, 
a dovedit o mare afinitate față de acest 
gen, avînd o tradiție cu vechi implicații, 
în care zeci de generații de compozitori, 
dirijori, interpreți. vocali, instrumentiști, 
pedagogi sau muzicologi, au contribuit la 
formarea unei solide baze in cultura de 
operă. De altfel, artiștii noștri lirici și-au 
cîștigat și in afara granițelor țării, pe 
scenele unor teatre de renume mondial, 
o faimă unanim recunoscută. A eviden
ția deci cîteva nume ar însemna să ne
dreptățesc sute și sute de artiști valoroși. 
Așa că... în cei 40 de ani de carieră ar
tistică am colaborat, ca interpret, cu ne- 
numărați regizori, dintre care totuși i-aș 
reține pe cei de la care am avut ocazia a 
Învăța nu numai tehnica actoricească și 
arta interpretativă, dar și aceea a regiei 
de operă. Aș începe cu dascălii mei din 
București, Panait V. Cotescu și Jean 
Rînzescu. sub ale căror mîini iscusite am 
făcut primii pași în scenă și mi-am con
struit rolurile de bază ale repertoriului 
meu. Dintre străini i-aș aminti pe Wal
ter Felsenstein. unul dintre cei mai mari 
gînditori ai regiei de operă din perioada 
post-belică. Jean-Pierre Ponnelle șl 
Joachim Hertz.

— Cum îi călăuziți pe tinerii viitori 
artiști de la Academia de Arte din Novi- 
Sad și de la studioul Operei din Novi- 
Sad ?

— Avînd un sprijin organizatoric exce
lent din partea conducerii Academiei, am 
reușit să formez, in cei 12 ani de cînd 
funcționez ca profesor de canto, nume
roși tineri soliști de operă care în pre
zent sînt membri ai diferitelor colective 
de Operă din Novi-Sad. Belgrad sau Lju- 
bliana. și unde se manifestă prin acope
rirea unor roluri de primă importanță, 
obținind frumoase succese. Dintre ei ti 
numesc pe foștii mei studenți : Branka 
Odleăa. Marina Pavlovit Branislav Vu- 
kasovii (Novi-Sad). Anuska Pejovit, Bo- 
jan Knezăvid. Dragan Did și Ivan Toma- 
ăev (Beograd). Gordana Tom;£ și An get» 
Saramandii (Ljubljana).

Ca fost conducător al Studioului de O- 
peră din Novi-Sad. m-am ocupat de pre
gătirea și perfecționarea soliștilor Lju- 
bodrag Koăiă, Bona Kantor inii» Har- 
tig Și alții.

MIHAI VINTILA : Nunta

— Ca regizor ați montat mai multe 
spectacole de operă. Pe ce principii v-ați 
bazat munca de regie ?

— în spectacolele pe care le-am pus 
in scenă Ca regizor, am căutat în primul 
rînd să pornesc de la respectul față de 
partitura muzicală. Un alt principiu a fost 
acela al analizării în profunzime a fiecă
rui personaj în parte, a relațiilor dintre 
ele, precum și a sublinierii liniei con- 
flictuale, atît a celei principale cît și a 
celor paralele sau adiacente. O garanție a 
reușitei este și aceea de a ști să alcătu
iești cea mai potrivită garnitură de inter
preți în formarea distribuției, după prin
cipiul „omul potrivit la rolul potrivit". în 
acest context, regizorul poate ușor dirija 
pe interpret în obținerea actului de crea
ție. fără a interveni în amănunte neesen
țiale. fără a face cu interpretul „o dre
sură", sau a-i impune rezolvări ce nu îi 
sînt proprii. Regizorului nu îi rămîne alt
ceva de făcut decît să aibă grijă de a 
crea cadrul relațiilor dintre personaje, a 
dezvolta psihologia lor, a insufla ritmul 
spectacolului și a-1 încadra în spațiul 
tehnic propriu. O altă grijă permanentă : 
a exploata la maximum calitatea tehnică 
cu care esțe înzestrată scena și. în pri
mul rînd, orga de lumini. De fapt, ten
dința de permanență înnoire pe care re
gizorul o are față de actul de regie, con
sider că depinde de felul în care știe să 
folosească, la modul cel mai eficient, nou
tățile puse la dispoziția scenei de tehnică. 
Marii regizori „storc" la maximum po
sibilitățile luminii de scenă. Ei transfor
mă lumina Intr-un partener excepțional 
al angrenajului Interpretativ, mergînd 
pînă la a crea din ea un comentator psi
hologic al acțiunii. Orga de lumini a 
Operei de la Novi-Sad este una dintre 
cele mai moderne (Firma A.G.B. din Bel
g’s. patent U.S.A.) dar care, din neferi
cire. este complet neexnloatată. fiind re
dusă la cele mai simpliste necesități de 
snectacol. în concluzie, parafrazînd pe 
Stanislavski, consider că regizorul tre
buie să lucreze de o asemenea manieră 
snee‘acoliil Incit mina lui să nu se facă 
simțită. Ea trebuie să fe ca aerul : fără 
m'rns ! Dar dacă aerul lipsește cu desă- 
vlrși’e atunci spectacolul moare !

— Opera moare ca gen ! Are viitor 7
— Problema trebuie împărțită In 

două. In funcție de o serie de elemente 
socio-politice. Opera este un lux. Exis
tența unui teatru de operă, ținînd cont 
de complexitatea actului artistic specific, 
pretinde un personal extrem de nume
ros. Soliști, cor, orchestră, balet, corpul 
muzical de pregătire, tehnic, adminis
trativ etc. Toate aceste compartimente la 
un loc ating aspectul unei adevărate uzi
ne artistice. Cel mai modest teatru de 
operă de provincie nu poate exista fără 
250—300 de salariați. ca să nu vorbim de 
marile teatre ale Europei, care însu
mează peste 1 000 de salariați. Un alt as
pect constă și In calitatea artistică a per
sonalului. Dacă In teatrele de Operă din 
Răsăritul Europei un solist primește In 
jur de 250—350 dolari pe lună. In marile 
teatre apusene, un mare solist primește 
chiar 25 000—35 000 dolari pentru un sin
gur spectacol. Ca să nu mai vorbim de 
costul costumelor, al decorurilor. Deci 
opera este un lux.

Din punct de vedere politie, ideologia 
țărilor răsăritene de după al doilea răz
boi mondial a condus la Înființarea a ne
numărate teatre de operă, fiecare țară 
mindrindu-se cu numărul mare de ase
menea colective. Dar din punct de ve
dere financiar privind lucrurile, ele erau 
pe măsura posibilităților lor. Cu toate 
acestea. Începuturile au fost remarcabile, 
întrucit exista un sistem de invățămint 
artistic bine organizat, iar granițele fiind 
Închise față de Occident, s-a ajuns la si
tuația ca. la un preț redus, să se obțină 
performanțe remarcabile. Cu trecerea ani
lor insă, dnd granițele s-au deschis, iar 
artiștii au Început să circule, atrași de 
„Eldorado“-ul capitalist, multi au renun
țat să se mai întoarcă în țările lor. Un 
exemplu extrem de elocvent II avem cu 
cintăreții români : dacă toți cei ce au ră
mas In Vest s-ar aduna Intr-un singur 
teatru, ar crea o companie de operă de 
un excepțional nivel, tncepind de la di
rector. personal artistic și pînă la por
tar. Ar putea rivaliza cu oricare mare 
teatru din lume I Ce s-ar fi Inttmplat 

dacă toți aceștia ar fl rămas acasă în 
țară, ce spectacole am fi avut ? Din ne
fericire, valorile artistice create de șco
lile răsăritene s-au scurs încetul cu În
cetul, lăsind în schimb acasă loc liber 
mediocrităților.

Dacă la acest fenomen mal adăugăm 
marile realizări din tehnica electronică, 
disc, disc-compact, bandă de magnetofon, 
casetă, videocasetă, radio-ul, televiziunea, 
care toate contribuie la răspîndirea in
formațională din orice domeniu, vom în
țelege cu ușurință de ce amatorul de 
spectacol de operă, decît să meargă la 
teatrul modest din provincia lui, preferă 
să stea acasă în halat și papuci și să se 
delecteze cu cele mai valoroase realizări 
pe plan mondial. Așa s-a făcut că, pe 
nesimțite, publicul de operă a început să 
părăsească sălile. Să mai adăugăm că, 
imediat după război, exista o deosebită 
grijă față de cultura muzicală a tinere
tului. școlile avînd înscrise în planul de 
învățămînt numeroase ore de muzică, dar 
care și ele, după un timp, au dispărut, 
făcînd loc altor preocupări mai „lucra
tive" ! în acest context, tineretul s-a lă
sat ușor atras de formele de divertis
ment (și nu de cultură) ca muzica ușoa
ră. pop. folk, rock și altfel de „minuni"! 
S-a născut ideea că opera ca spectacol 
nu are viitor și că va muri. în schimb, în 
țările industrializate și cu un înalt nivel 
al standardului de viață, opera fiind un 
. lux" și-a găsit locul ideal. Posibilitățile 
financiare deosebite, starea de spirit re
laxată, teren ideal pentru actul de cul
tură. tradițiile vechi ale gustului pentru 
acest een au făcut ca opera să prospere 
In mod impresionant.

Anii 1981—1987 au fost declarați, după 
statistica UNESCO, anii de AUR ai OPE
REI, și asta exact in paralel cu anii de 
decadență a operei în Răsărit. Numărul 
teatrelor de operă s-a înmulțit, afluența 
publicului fiind enormă, biletele procu- 
rîndu-se cu săptămîni înainte. Casele de 
discuri au prosperat, avînd pe primul loc 
producția de discuri cu opere complete 
(pe locul al 2-lea simfonicul, iar abia du
pă aceea divertismentul). Onorariile ar
tiștilor de renume au atins sume de-a 
dreptul scandaloase (Pavaroti. pentru un 
concert, a Încasat la New York 45 000 do
lari!) in timp ce bugetul Operei din Vie- 
na depășește cu mult bugetul armatei 
austriece. Este oare Opera în criză?... 
Depinde din ce unghi e privită problema!

— Cum ați trăit momentul Revoluției 
românești ?

— în dimineața zilei de 22 decembrie 
1989, mă aflam în clasă la cursurile Aca
demiei. La un moment dat, sînt chemat 
urgent la telefon. Era soția mea, care în 
loc să vorbească a apropiat receptorul 
de aparatul de radio de acasă. Cînd am 
auzit cintind „Deșteaptă-te române", vechi 
cintec revoluțiftnar, interzis de mulți ani, 
printre rafale de mitralieră și strigăte ale 
mulțimilor, am înțeles că revoluția a 
explodat. „Moarte tiranului", „Români, 
acum ori niciodată", „Toată lumea pe 
metereze". .Jos Ceaușescu", „Libertate" 
erau strigate cu disperare, cu furie, cu 
ură.

Am sărit !n mașină, gonind spre casă. 
De-abia vedeam printre lacrimi. Tele
viziunea a transmis, neîntrerupt, trei zile 
de coșmar, de fericire, de speranță. Ar
mata trecuse de partea poporului, dar 
singeie continua să curgă din piepturile 
celor tineri. Noaptea de 22 spre 23 de
cembrie am petrecut-o lipit de aparatul 
de radio. De nenumărate ori am trăit mo
mente de groază, cînd cei de la micro
foane cereau, cu vocile sugrumate, ajuto
rul armatei și al populației. Asupra Te
leviziunii și a Radio-ului s-au dat. In 
acea noapte de groază, zeci de asalturi 
furibunde de către securitate și teroriști. 
Dar de fiecare dată tineretul și armata 
au rezistat. Zeci de mii de oameni în
conjuraseră cu trupurile lor cele două clă
diri. știind că de ele depinde soarta re
voluției. Către orele 5. crainicii, cu voci- ' 
le istovite, ti îmbărbătau pe luptători. 
Zorile m-au găsit tngenunchiat lîngă 
Icoană. Dumnezeu își întorsese din nou 
fața spre noi I

Interviu realizat pentru „Româ
nia literară" de teatrologul iugo
slav Radoslav Lăzii, la Novi-Sad, 

In aprilie 1990.
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AU TRECUT atltea dureroase eve
nimente de ia cronica precedentă 
incit ar fi imposibil sâ mai incerc 
să le rezum, pe ele si felul cum 

au fost reflectate de televiziune. Detalie
rile n-ar face decit să dezvăluie contra
dicții intr-un moment in care este nevoie 
de concentrare si de regindire. Unele 
semne. in ultimele cîteva seri, par să in
dice un efort sure obiectivitate. Comuni
catele si apelurile citorva ministere si 
uniuni de creație, prin care se cerea, intre 
altele, si televiziunii o mai mare transpa
rentă. au fost transmise prompt. Dacă au 
fost înțelese sau nu. ne putem întreba din 
clipa cind unul din comentatori afirma 
că ..televiziunea se Străduiește si are ca 
principiu permanent adevărul ca dovadă 
această emisiune de replici”. Era o diso
ciere de cei ce trimiteau replicile sau o 
recunoaștere a justeței acestora 7 Indife
rent de răspuns, ceea ce face ingrată sar
cina cronicarului, care săptăminal În
cearcă să-si spună părerea corect si ur
ban. este neîncrederea iritată pe care o 
simte in receptarea opiniilor critice. Am 
reflectat dacă mai merită sau nu să con-, 
tinuăm acest dialog, cită vreme el nu 
este acceptat ca atare, fiind lăsat uneori 
să devină un simplu monolog, alteori să 
se soldeze doar cu încruntări supărate. 
N-am fost prezent la conferința de presă 
de simbătă. dar si aici s-a observat, la 
unii, in rezumatul de pe micul ecran, o 
suspiciune, chiar si fată de criticile loiale 
ce s-au rostit. Dacă merită continuat din 
parte-ne. este doar pentru a încerca o 
sensibilizare a simțului de obiectivitate 
si de receptivitate al televiziunii. Si îmi 
amintesc aici cuvintele, citate în urmă cu 
o săptămină. ale unui mare regizor : 
..răspunderea noastră este imensă, acum, 
cînd totul este posibil".

RECAPITULÂND, ce aveam de reproșat 
de-a lungul săptămînilor, programelor de 
actualitate ale televiziunii 7 Faptul că ele 
lasă goluri de informație, că trunchiază 
unele știri, că aruncă in comentarea ima
ginilor aluzii si accente menite să influ
ențeze intr-un anume fel receptarea lor. 
blocînd acuratețea si imparțialitatea in
formației. orientînd unilateral opinia spec
tatorilor. De asemenea, faptul că. în mo
mente foarte importante si dramatice 
pentru viitorul tării s-a lăsat multă vreme 
dominată de programarea unor emisiuni 
de divertisment facil tratînd cu anume 
dezangajare gravitatea problemelor edu
cative. Cele două obiecții se conjugă, pen
tru că. în opinia mea. ele conduc la înde
părtarea spectatorului micului ecran de 
îndatoririle civice la care sintem cu toții 
datori să participăm. Este știut că televi
ziunea are. în momentul de fată, forța 
cea mai însemnată de pătrundere spre 
milioanele de cetățeni ai tării, care ac
ceptă. în marea lor majoritate, adevărul ei 
ca unic adevăr. Dar tot atît de clar este
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Un lucru absolut firesc
■ PENTRU ce cumpărăm și citim 

„Panoramicul" dacă nu pentru a găsi 
în paginile lui știri cu privire la sta
rea actuală a Radioteleviziunii 7 între
barea poate fi considerată, la prima 
vedere, retorică și totuși o formulăm 
sub presiunea unor realități incontes
tabile, căci ceea ce pare cititorului ca 
un lucru absolut firesc nu este tot
deauna văzut sub aceeași lumină și 
de redacție. A deține monopolul asu
pra informației radio-t.v. (pină acum, 
„Panoramicul" este singura publicație 
de profil editată la noi) asigură re
vistei vizibile avantaje (să ne referim 
doar la cele ce se traduc în cifrele de 
tiraj) dar și tot atît de vizibile dez
avantaje. Patru din cele opt pagini 
ale sale reproduc „minut cu minut" 
fluxul transmisiunilor preluate de trei 
canale radiofonice și două de televi
ziune. Rămîn, deci, doar patru pa
gini pentru date concrete precum mar- 
oarea emisiunilor eveniment, a emi
siunilor în premieră, portrete de rea
lizatori, noutăți de pe alte meridiane, 
evocări din trecutul mai mult sau mai 
puțin îndepărtat al instituției, înțele
gerea locului și rolului ei în societa
tea de azi. Să începem cu acest din 
urmă aspect, „Panoramicul" reușește 
trista performanță de a trece aproape

Limba salvată
că orice adevăr rezultă dintr-o diversitate 
de opinii si opțiuni. • O reală autoritate 
morală se obține prin stimularea dialo
gului decent si democratic. Omiterea unei 
părți a opiniei publice de la acest dialog 
poate trezi sentimente de frustrare. Nu 
servește nimănui eludarea și ambiguita
tea. Cred că eliminarea din spiritul nostru 
a mentalităților moștenite din trecutul 
totalitar trebuie făcută cu multă răbdare 
si înțelegere reciprocă. Cine, mai bine de- 
cit televiziunea, ar putea cultiva acest 
deziderat nobil, această strategie a înlă
turării intolerantei, urii, reflexelor auto
ritare ? Cine ne-ar putea mai bine obișnui 
să ne folosim limba comună pentru a ne 
apropia, pentru a ne reaminti frumoasele 
sentimente, nu pentru a adinei refulările 
Si discordia 7 Cine ar putea spulbera cea
ta de zvonuri si calomnii, de insinuări si 
resentimente in care ne-am pomenit în
corporați 7 Cine ar putea da oamenilor 
acel alfabet al democrației, după deceniile 
hmgi de bijbiieli în minciună si monoli- 
tism dictatorial 7 Cine ar putea statornici 
ideea că televizorul nu este un mijloc de 
pierdere a timpului în amuzamente ne- 
esentiale. ci un mijloc de educare pro
fundă. tn spiritul valorilor morale, un 
curs de conviețuire responsabilă 7

TELEVIZIUNEA trebuie să caute în 
cronicarii ei nu eventuali lăudători. ci

RODICA NICODIN : Primăvara la munte

sub tăcere o chestiune care tulbură 
intens nu numai opinia publică româ
nească ci și pe cea internațională, op- 
tînd probabil pentru principiul veri
ficat de aproape o jumătate de secol : 
lucrurile despre care nu se vorbește, 
nu există. Cei ce vor răsfoi colecția 
peste ani. in liniștea absolută a sălilor 
de lectură, nici măcar nu vor putea 
ghici vuietul declanșat de hotărîrile și 
nehotărîrile Radioteleviziunii 1990, 
vuiet pentru noi de o acuitate neînchi
puită. Pentru cititorul de peste ani, 
totul va fi tăcere, o tăcere obținută 
acum prin renunțarea la principii de 
morală profesională. Corectarea unui 
asemenea punct de vedere se impune 
cu urgență chiar dacă asumarea res
ponsabilității unei astfel de corectări 
este dintre cele mai împovărătoare. 
De asemenea, la nivelul informației 
propriu-zise, datoriile „Panoramicului" 
sînt foarte mari întrucît, deocamdată, 
lipsesc nu numai revistele confine ci 
și cărțile care să realizeze analize de
taliate sau sinteze percutante asupra 
domeniului. Chiar integral și cu abi
litate folosite, cele patru pagini des
pre care vorbeam sînt un spațiu cu 
totul insuficient. Mai ales de la în
ceputul lui aprilie, el a fost, însă, ma
nevrat cu oarecare eficiență, între 

parteneri cu atît mai loiali cu cît încearcă 
să o avertizeze asupra propriilor stîngă- 
cii. izolări, observări ale adevărului din
tr-o singură direcție. Atîta vreme cît este 
încă unică ea va trebui să lase să preva
leze în chiar sinul ei diversitatea de pă
reri care să îngăduie educația umanistă, 
cultul fraternității și concilierii. Modela
rea opiniei publice, scoaterea din vacar
mul de voci a unui sunet armonios depind 
de acuratețea, imparțialitatea si profesio
nalismul ei. Pentru a deveni, cum e nor
mal să devină, o scoală democratică, ea 
este datoare cu multă franchețe, cu arun
carea lestului prejudecăților și amorului 
propriu, cu o curajoasă stimulare a simțu
lui datoriei si auto-analizei fiecăruia din 
noi. Dacă am fost atîta amar de vreme 
frați de suferință, dacă suferința a reușit 
atîta amar de vreme să ne unească, tre
buie păstrată memoria acestui trecut, dar 
încurajată si libertatea interioară a fiecă
ruia. incit rezultanta ieșirii din tăcere să 
fie un cor. nu o colecție de stridente si 
subînțelesuri rău interpretabile. Cer oare 
prea mult ca limba pe care o auzim, 
o vorbim si o simțim cu egală iubire, și 
care în istorie ne-a tinut împreună ca o 
adevărată patrie a spiritului, să nască pe 
micul ecran o reală comunicare, să îm
piedice confuzia și jumătățile de adevăr 7 
Eu cred că nu. si ored că nu e prea tirziu.

rubricile fixe remarclndu-se Din ar
hiva Radioteleviziunii. De fapt, titlul 
corect s-ar cuveni să fie cel puțin deo
camdată, Din arhiva Radiodifuziunii 
căci aici au lucrat Horia Furtună, Va- 
sile Voiculescu, Liviu Rebreanu, Di- 
mitrie Guști sau Dragomir Hurmuzes- 
cu, în legătură cu care, de altfel Eli- 
sabeta Sasu-Șuta, autoarea serialului 
sugerează : „ar trebui să se atribuie 
numele acestui savant român străzii pe 
care se află clădirea Radiodifuziunii 
Române, instituție al cărei inițiator și 
creator a fcct" („Panoramic", nr. 18. 
p. 7). Cîte ceva, dar nu consecvent, s-a 
inițiat și in legătură cu popularizarea 
rubricilor noi, acțiune asupra necesi
tății căreia este inutil să insistăm. Tot 
așa, sînt relevabile profilurile de re- 
daetdfi și realizatori, între care Timuș 
Alexandrescu. Elena Zottoviceanu, So
fia Șincan, Xenia Iliescu, W. Mo'nar. 
Rămîn ca proiect Caietele Radiotele
viziunii (sugerate de Iosif Sava în 
„Panoramic", nr. 22, p. 1) care să 
adune cele mal de seamă intervenții 
rostite de cărturarii români în pre
mieră absolută în fața microfonului, 
intervenții nu totdeauna reluate în 
edițiile de autor. Tot ca proiect ră
mîn și seriile bibliografice (să ne 
amintim că repertoriul teatrului radio
fonic este publicat doar pînă In 1972) 
de care nu numai Radioteleviziunea ci 
întreaga noastră cultură are și va avea 
nevoie. Pînă la materializarea lor și 
pînă cînd sistemul de publicații ale 
Radioteleviziunii va deveni mai cu
prinzător, așteptăm de la „Panoramic" 
o mai decisă regăsire de sine.

• Scrie LIBERTATEA din 15 iunie des
pre dl. Nica Leon : „Recunoscut pe stradă 
de admiratori, a suferit o serie de îmbră
țișări și ghionturi amicale care l-au făcut 
indisponibil pentru o perioadă de timp și 
care nu ne va mai putea bucura cu pre
zența sa benefică". Ne întrebăm ce credi
bilitate poate avea condamnarea hotărîtă 
a violentei de către redactorii ziarului. în 
condițiile în care ei bagatelizează astfel 
molestarea unui om politic. Nu știm nici 
măcar dacă e adevărat ceea ce ziarul re
latează la rubrica Gura lumii. Sperăm să 
nu fie. In orice caz, nu împărtășim eufo
ria Libertății provocată de un act de bru
talitate indiferent de cine este persoana 
împotriva căreia este el îndreptat, ori de 
opiniile ei politice. • O semnătură frec
ventă în DIMINEAȚA este aceea a dlui 
Constantin Duică, un ziarist care combate 
energic pe adversarii F.S.N. Mă rog. drep
tul d-sale. Nu dorim să i-1 răpim. Dar nici 
nu putem să nu observăm ce soi de lău- 
dător este dl. Duică : d-sa a trecut de la 
Ceaușescu și Congresul XIV la Iliescu și 
victoria în alegeri a F.S.N. Și a trecut 
foarte repede : nu mai demult decît în 
noiembrie trecut, d-sa publica, în, vai. 
România literară, un poem de o pagină 
consacrat Congresului XIV. Cităm : „A-
ceasta e o poezie închinată / Congresului 
XIV, / eu pot lua mîna mea dreaptă 7 și să 
jur cu ea pe inimă că exist, I că am clă
dit în mine un orh adevărat". Ca să vezi 1 
• Săptămină pe scurt din pagina a doua 
a ROMÂNIEI MARI este foarte supărată 
pe vulgaritățile unei anumite literaturi. Ci
tind protestele, am dat înapoi foaia ca să 
vedem dacă mai este director dl. E. Barbu, 
mare degustător de asemenea delicatesuri 
în toată literatura d-sale. Numele direc
torului fiind la locul său, am răsuflat 
ușurați, deși nițel perplecși. în schimb, 
nu mai este la locul său din pagina ulti
mă (ne referim la nr. 2) caseta cuprin- 
zînd colegiul redacțional. Foarte prompt 
au răspuns rrromânii mari ironiei noastre 
pe tema recuzărilor succesive din colegiul 
pe care domniile lor l-au anunțat cu 
pompă fără a fi cerut și acordul celor 
implicați ! In locul respectivei casete, nr. 
2 ne oferă mai multe anunțuri. După 
anunțul utilitar „angajăm paznic", ur
mează un altul referitor la dl. Ștefan Pas
cu. Trecem peste alăturarea jenantă (pe 
care probabil revista o socotește polemică) 
și relevăm un alt aspect : recuzarea dlui 
Pascu din colegiu îi atrage impolitețea cea 
mai crasă. Vasăzică d-sa nu are dreptul de 
a fi întrebat dacă dorește să gireze o pu
blicație. De îndată ce dl Pascu protestează 
la includerea în colegiu, revista care se 
simțea onorată de numele său îl atacă 
vehement : „Românii din Ardeal au mai 
pierdut un stîlp". Așadar, nu atunci cînd 
dl. Pascu a colaborat cu oficialitatea 
ceaușistă la falsificarea istoriei naționale 
și-a pierdut d-sa creditul moral, ci atunci 
cînd a respins „mîna caldă" pe care i-au 
Intins-o dnii Barbu și Vadim Tudor. I se 
face chiar și un proces de intenție dlui 
Pascu : recuzarea s-ar datora dorinței dlui 
Pascu de a obține iertarea Europei libere, 
încheierea e de un umor negru, ca să nu 
mai vorbim de trivialitate : „Pensie ușoa
ră. die Pascu, dar milioanele de români 
din Ardeal așteptau altceva de la dvs. 
(adică să colaboreze la România mare — 
n.n.). Ca să nu mai vorbim de faptul că 
era mai logic și mai amical să ne înaintați 
nouă protestul, nu unui ziar cu un 
tiraj de peste cinci ori mai mare ca al 
nostru". Se înțelege de aici că nu revista 
era obligată a-i cere acordul dlui Pascu 
să-l facă membru al colegiului, ci dl Pas
cu era obligat să se ceară afară de la 
aceia care-i făcuseră (dez) onoarea. Asta, 
da logică ! (O.A.). ....
• Cunoscutul actor și talentat carica

turist Horațiu Mălăele scoate singur 
Satirul", .apariție accidentală, cît de cît 

independentă și asa-zis liberă". Cele pa
tru pagini ar fi cît o foaie de-a noastră, 
împăturită. Două pagini sînt ocupate de 
un poster: în nr. 1. președintele Ion 
Iliescu (parțial reușit portret în tuș, vă
zut oarecum dintr-o parte), în nr. 2, pri- 
mul ministru Petre Roman, mai izbutit 
desenat, cu zimbet. Directorul publica
ției anunță că „pentru numărul următor 
«e pregătește dl. Cîmpeanu". In rest sînt 
cîteva glume la zi. unele mușcătoare și 
vesele, altele numai mușcătoare. O poe
zie semnată Mircea Herescu este (ori 
poate că a fost gîndită astfel) și ea cari
caturală. Alte portrete cu iscălitura Mă
lăele sînt remarcabile. Se publică, prin
tre altele, „Postulatul luî Pardo" î 
„Ceeai ce este bun în viață, este ilegal 
sau imoral sau îngrașă". Și ce să facem 7 
Să umblăm după ceea ce e ne-bun 7 (V,S.)



Stanislaw Ignacy WITKIEWICZ

Rămas-bun toamnei
• Stanislaw Ignacy Witkiewicz 

(1885—1939). figură marcantă a tea
trului polonez st mondial, plasat de 
cercetători in contextul expresionis
mului și al suprarealismului. consi
derat „inelul de legătură" intre Strind
berg si Ionescu. a devenit o revelație 
europeană abia prin anii 60, odată cu 
publicarea integrală ți punerea in sce
nă masivă a pieselor sale. O atenție 
mai redusă a fost acordată romanelor 
acestuia (doar patru la număr), une
le publicate pentru prima oară pos
tum. Dealtminteri autorul tnsuji ex
cludea romanul ca specie in sfera 
artei. O lectură nouă a romanelor se 
dovedește insă relevantă din nume
roase puncte de vedere (biografice, es
tetice, sociologice etc., etc.) si mai ales 
al actualității de-a dreptul conjunc- 
turate. Pînă șt structura lingvistică 
are o rezonanță violent anticipativi, 
tar atunci cind acțiunea se stabilește 
in zona politicului, comportamentul si 
limbajul aparțin fără echivoc ignomi
niei regimurilor totalitare.

NCĂ de la Atena Atanazy ti 
trimisese lui Tempe o lungă te
legramă, lmplorîndu-1 ca, în nu
mele vechii lor prietenii, să-i dea 

voie să se înapoieze și să i se înnoiască 
pașaporul. (Urma să aștepte răspunsul la 
Praga. întrucît comunicația directă cu 
Kralovan era întreruptă). După dteva zi
le de așteptare primi documentele mult- 
așteptate, dar trebuia să meargă prin 
Berlin. Acolo avu avangustul celor ce-I 
așteptau acasă. Era uimit de ordinea ca 
de cristal a Germaniei revoluționarizate. 
Muncă, muncă și iarăși muncă. îndirjită. 
neînduplecată, ca un foc de artilerie ex
celent condus. Hoinărind prin muzeul 
pustiu, Atanazy se uita cu mîhnire la 
operele maeștrilor de odinioară — aceas
tă clădire ca un mormînt fusese plină de 
viață nu prea de mult, atunci cind pic
tura mai era încă vie. Acum relația din
tre ceea ce a fost și realitate era întrerup
tă — tablourile se ofileau ca 
chiar dacă rămăseseră aceleași ca 
înainte în existența lor fizică — nu 
erau de trebuință nimănui...

florile, 
mai 
mai

Sosi în țară într-o frumoasă zi de au
gust. începea toamna timpurie : miriș
tile. verdele toamnei cu nuanță de sma
rald. pomii care ici. colo începeau să se 
îngălbenească și sunetele limbii materne 
îi dădeau iluzia că toate sint ca odinioa
ră. De fapt țara stătea in cap, în virf, ca 
o piramidă răsturnată. învîrtindu-se cu 
o viteză amețitoare și clătinîndu-se lingă 
prăpastia sorții neștiute. Atanazy cerceta 
plin de curiozitate chipurile cunoscute, 
convingîndu-se că toate erau aceleași și 
totuși diferite, străine. Un soi nou de 
oameni ieșiseră din grotele in care stă
tuseră ascunși. Dar pe chipurile lor era 
înscrisă mai degrabă spaima dedt feri
cirea. Nu era nimic din acel tumult ne
stăvilit care se simțea doar la cițiva ki
lometri de orașul de graniță — o ltace- 
zeală apăsătoare, neîncrederea și spaima 
alcătuiau atmosfera generală care se sim
țea din capul locului. „Om vedea ce-o 
mai fi. Poate că e o fază de trecere.” 
Foștii „șefi” erau triști și apăsați. In 
tren nimeni nu deschidea gura. Copleșit 
de îndoiala dacă va putea face ceva în 
viața cea nouă pătrunse Atanazy în Ca
pitală — cu clasa a treia de data asta, 
în calitatea sa de tovarășul BazakbaL nu 
de prinț persan... El care se socotise când
va un fel de Dorian Gray în saloanele 
micii burghezii și semiaristocrației — in
tra în oraș ca un zero total (inclusiv pe 
plan moral), în căutarea unei slujbe mo
deste, că doar se cuvenea sâ înceapă in
tr-un fel „marele lui act social”. De 
fapt, totul era în linii mari făcut de acel 
blestemat de Tempe. Flecăreala de odi- 
dinioară, gîndurile. proiectele, sâ mori de 
rîs! Poate e bun numai de o „acțiune mi
cuță”, dar și aceea i se părea gata pă
lită, fără miez și fără vigoare. Se plătea 
la fel la toate cele trei clasele, dar drep
tul la confort era diferit după calitatea 
slujbei și a funcției ce-o îndeplinea:. 
Iată prima noutate care îi sări în ochi 
lui Atanazy — asta nu era nici în Ger
mania. în gară, deși avea pașapoartele 
emise de Tempe. îl chinuiseră cu forma
lități neînchipuite, față de care cele de 
la graniță erau. o nimica toată. Pînă la 
urmă, prevăzut cu o cantitate monstru
oasă de hîrtii, ieși în stradă și tocmi un 
cărucior pentru bagaje, nu avea dreptul 
la mașină sau trăsură — era un nimeni 
— iată a doua noutate. Orașul fusese 
lăsat în paragină. Case ciuruite de gloan
țe, ruine, urme de incendii, iarba creș
tea în voie pe străzile mai mici, nici un 
fel de animație cu excepția arterelor 
principale. Era evident că prima revo
luție fusese o nevinovată glumă față de 
cele trei care îi urmaseră. „Ce naiba o 
fi 1 se întreba Atanazy. îndreptîndu-se 
spre un hotel micuț, acolo unde primise 
autorizația să se instaleze, poate că 
sînt ocupați cu probleme mai importante”. 
Zări apoi înfiptă pe clădirea palatului 
roșu emblema Uniunii Republicilor So
vietice — acolo se afla ambasada. Tot
trecutul ti fulgeră prin memorie într-o 
reducție nebună, dar renunță iute

Acesta e cazul romanului Rămas- 
bun toamnei, publicat pentru prima 
oară in 1926, din care am extras frag
mentele de mai jos. Atanazy, eroul 
principal, este un tinăr intelectual 
chinuit de dezlegarea problemei Mis
terului existenței si a sensului acesteia, 
scop in care aliază studiile filozofice șt 
estetice cu experiențele de viată ce
le mai riscante. Confruntat la înapo
ierea in țară, după o călătorie la 
tropice, cu revoluția nivelistilor in
stalați acum la putere, Atanazy în
cearcă să se salveze trecind fraudu
los granița. Eliberat de coșmarul o- 
presiunii și al dezumanizării progra
matice, are brusc revelația îndatori
rilor sale morale : se va inapoia pen
tru a onri procesul in curs — aparent 
ineluctabil — al ..mecanizării socie
tății" șt pentru a-l convinge pe tira
nul dictator să-i dea o nouă orienta
re. Evident Atanazy piere, răpus de 
gloanțele santinelelor instruite să tra
gi fără alegere ți fără cruțare.

prea erau numeroase actualitățile. „Ne
cesitatea transcendentală a mecanizării”, 
gindi cu un zimbet straniu.

Vizita pe care i-o făcu lui Tempe a fost 
scurtă. Devenise cu totul alt om. Ce can
tități imense de material exploziv tre
buie să fi fost înmagazinate in acest poet 
ușor cinic de odinioară. în fostul „ofi
țeraș de marină*,  pentru a se fi produs 
o atare schimbare ! Ridicat brusc la func
ția supremă în ordine ierarhică (în ca
drul guvernării niveliștilor. ce contra
dicție nemaipomenită !). se simțea ca la 
el acasă. Deținea tehnica lăuntrică nece
sară arderii dinamitei din făptura lui pe 
Încetul, producind creșterea treptată a 
tensiunii, fără să spulbere structura spi
ritului. deci de a transforma energia lui 
uluitoare intr-un efort titanic coditian. 
își sistematizase viața ca o mașină. Avea 
puțin timp chiar și pentru amor. Secre
tara lui era. cum avea să afle Atanazy în 
curând. doamna Gma Oslabedzka Beer, 
fosta lor iub:tă comună. Ce stranie co
incidență ! Strașnic Ie mai combină via
ta uneori !„ Tot așteptînd. Atanazy ațipi 
în secretariatul sumbru, cind intră Gina. 
Se prefăcu a nu-1 recunoaște, umilă dar 
tot frumoasă. Se s:mtea că o apasă pre
zența iubitului autoptar. dar nu și vreo 
mulțumire erotică. La privirea plină de 
înțeles a lui Atanazy. ti vorbi in șoaptă :

— Nu acum. Unde ?
— Hotelul Steaua Roșie. Camera opt. 

ii răspunde tot in șoaptă Atanazy.
— Mi ine la șapte. Se lucrează piuă la. 

șapte. Numărul de la controlul celor ta-
• :ați în țară și certificatul de la cancela
ria cererilor, continuă tare.

— lată-L Și Atanazy ii întinse o fisă 
metalică, pe care i-o emiseseră. nu mai

a unde și sine, după ce obținuse și o 
hîrtie, umband ca năuc toată ziua prin 
oraș... Peste tot formulare, semnături, 
ștampile. fotografii, cercetări, trăncănea
lă și investigații. Meschinăria tuturor a- 
cestor acțiuni îl înspăimântă. Pînă și 
masa o luă tot cu un bon și trebui sâ 
depună o așa-numită „declarație de 
muncă” — fată asta putea sâ moară de 
foame. înainte de a se prezenta la lu
cru, ar fi vrut să se înțeleagă cu Sajetan 
Tempe, ca să se afle mai aproape de 
centrul acțiunii. întrucît tot ce văzuse 
pînă atunci, deși oarecum nou. era atit 
de plicticos, incit îl cuprindea disperarea 
și începea să regrete că nu-1 devorase 
un tigru din jungla ceyloneză. „Acțiunea 
socială” se prezenta Intr-o lumină tot mai 
îndoielnică. Peste un minut. Gina ieși 
din cabinetul lui Tempe și rosti doar: 
„Poftiți”. Acest unic cuvînt sintetiza tot 
terciul în care preschimbase acel titan 
pe „femeia demon”. Anastazy pătrunse 
intimidat in cabinetul căptușit cu postav 
roșu. La birou. îmbrăcat cu un costum 
cenușiu din stofă englezească, in stingă

ROD1CA N1COD1N ; Primăvara ia marginea pădurii

pieptului cu o stea roșie, ședea Sajetan 
Tempe.

— Ce mai faci. Sajetane. îl întrebă Ata
nazy cu o nonșalanță prefăcută, apro- 
piindu-se de el pe niște picioare de cîrpă. 
I se părea că Tempe emană un fluid im
penetrabil, un cîmp magnetic respingă
tor cu un potențial incomensurabil. Forța 
se ivea din el ca un șuvoi de electroni, 
spațiul din jur parcă se încovoia. De
monismul tertipului consta în aceea că 
nu iți dădeai seama pe ce se sprijină — 
în aparență era Tempe cel obișnuit, care 
avea întotdeauna dreptate — și totuși... 
Poate că era postul pe care se afla, pu
terea, nu ! era ceva chiar în persoana aces. 
tuia, putea sta oriunde, chiar și la puș
cărie. impresia ar fi fost aceeași, de asta 
Atanazy era sigur. Mulțumesc pentru 
hirtii. mai spuse intinzîndu-i mina. Obra
zul lui Tempe rămase neclintit, ti strânse 
mina fără să se scoale de la locul lui. 
Vorbea rece :

— Ce dorești, dragul meu ? Dar repede, 
cit mai pe scurt.

— Aș vrea să stau mai mult de vorbă 
cu tine. Diseară. ce zici ? ii propuse 
Atanazy, care și uitase de Gina.

— Acum nu. Poate peste vreo două luni, 
cind voi avea două zile de concediu. Ce
dorești de fapt î întrebă cu o notă ceva 
mai amenințătoare în glas. Vrei să lu
crezi cu noi in calitate de intelectual ?

— întocmai...
— Gata, nu mai stărui. Trei ani de 

practică de avocat. Să scrii la mașină știi.
— Da. Am vrut să-ți prezint memoriul 

meu cu privire la bazele transcendentale 
ale mecanizării sociale. Scoase din bu
zunar manuscrisul și-l întinse lui Tempe, 
care-1 zvârli pe o poliță.

— Acum nu. Apăsă pe butonul sone
riei și începu să frunzărească niște ‘hîr- 
tii. Intră Gina. Tovarășă, tovarășul Ba
zakbal va lucra în cancelaria trei, masa 
opt Vă cunoașteți, nu-i așa ? adăugă 
ironic.

— Da. Am înțeles, răspunse Gina cu 
un glas supus, roșind ușor.

— Iar tu, Atanazy, adăugă parcă mai 
imblinzit Tempe, nu te speria de felul 
în care arată orașul. Principiul meu este : 
mai tatii organizarea de sus, detaliile 
după aceea. V-am salutat.

IEȘIRĂ amindoi atit de spăsiți, 
incit de ar fi avut cozi 
și le-ar fi îndoit sub ei. în sala de 
așteptare se afla un nou delic

vent : un bărbat mai ta vârstă — un fost 
conte austriac, fost ministru de finanțe 
intr-un guvern de odinioară. Atanazy îl 
salută, dar acesta nu-1 recunoscu. Se uita 
cu ochi sticloși. înlăcrimați, la Gina, ca 
la o icoană. Atanazy cobori scările năuc, 
încă azi, adică peste un ceas, urma să se 
prezinte la lucru. (I-o spusesa Gina la 
plecare.) Primise bonuri de masă, îm
brăcăminte, pantofi și locuință — la o 
familie de muncitori, ta cel de-al IV-lea 
district, pe strada Dajwdr, o oră de drum 
de la birou. Și aceste chipuri, aceste chi
puri, pe care le vedea peste tot. „Doamne 
Dumnezeule, așa urma sâ arate actul meu 
social se întreba disperat. Dar era 
decis să reziste. „Vom vedea ce-o să mai 
fie !“, repeta ca sâ se îmbărbăteze, dar 
trecerea de la plăcerile călătoriei in In
dia la cele pe care le vedea aici era prea 
violentă.

Abia apucă să mănânce prinzul, într-o 
așa-zisă cantină de categoria a treia, 
aparținând Comisariatului pentru Afa
ceri Interne, și goni drept la birou. Acolo 
il așezară la o mașină de scris (iar chi
purile acelea stranii), la care lucră până 
la ora opt. Cind ieși era ca pe altă lume. 
Se dezobișnuite ta cursul acestui an de 
munca intr-un birou de avocatură, iar 
hirtiile pe care le transcria erau pentru 
el fără nici o noimă. „Unde e necesita
tea transcendentală ? în ce loc am ni
merit ? Dar om mai vedea ce-o mai fi !” 
repeta in neștire.

Adormi numaidecît pe un pat tare din- 
tr-o odăiță, lingă care, îndărătul unei 
despărțituri de lemn, sforâiau cele șase 

persoane ale familiei muncitorului, ca
zați în odaia mai mare. (...) Sună deștep
tătorul. „Aha. e ora patru”, murmură 
disperat Atanazy, și adormi la loc. Dar 
(după cîte i se păru) îl treziră imediat 
din nou și se spălă cu apă rece, într-o 
uriașă cadă de zinc, care slujea de baie 
întregii familii. „De n-aș face rîie în 
tălpi”, se gindi spălîndu-se cu un burete 
mare, singura bogăție reală cu care ră
măsese. Taman el, acel Tadzio „pervers” ! 
De necrezut. „O să vedem ce-o mai fi“, 
își spuse iar. așa cum avea să spună me
reu de aici încolo.

își aminti deodată că în seara aceea 
avea să-1 viziteze Gina la hotel, iar pe 
el îl țineau la birou pînă la șapte și ju
mătate, în răstimp îi fuseseră aduse lu
crurile cu omnibusul care îi transporta pe 
toți pe la casele lor, după cina obliga
torie. „Unde am mîncat ? încercă să-și 
aducă aminte. A, da, la aceeași cantină ! 
De necrezut, intr-adevăr. Oare să fi fost 
atit de obosit ? Mecanizarea acționează 
ca un narcotic puternic. De aceea am 
uitat de Gina.” Peste un ceas, dus iar cu 
omnibuzul, ședea la biroul său și transcria 
niște lucrări care i se păreau fără noimă. 
Nu era timp de metafizică. Dar cu Gina 
era hotărît să se vadă cu orice preț. Unica 
femeie care îi mai rămăsese. Iar aici, 
pentru fiecare fleac : moarte prin împuș
care moarte prin împușcare, moarte... da, 
un narcotic foarte puternic, „Om ve
dea ce-o mai fi”, își spuse pentru a suta 
oară. Totuși lucrurile i se mai păreau 
încă interesante. Să se vadă cu Gina 

era cu neputință : nu erau permise bonu
rile de intrare pentru cancelaria comisa
rului, iar în afară de asta nici nu era 
vreme pentru nimic : tovarășul Tempe își 
învăța concetățenii să lucreze.

Din fericire nu-i făcuseră percheziție 
corporală și Atanazy izbutise să-și păs
treze tubul cu praful alb de cocaină. II 
ascunsese cu grijă în valiza închisă cu 
cheia, din care il scotea uneori, îl pri
vea cu duioșie și-l mîngîia ca pe un cîine 
de credință. După o săptămînă, primi în 
sfîrșit un bilet : „Așteaptă-mă mîine la 
trei în cimitir.” Luni după-amiază urmau 
să fie liberi. „T. pleacă pentru o sărbăto
rire la N.G.”, mai era scris în bilet. (...)

După două săptămîni (fusese de două 
ori să se plimbe cu Gina. dar avuseseră 
impresia că un ins suspect se ține după 
ei), Atanazy decise să se îmbolnăvească. 
Seara alergase cit putuse de repede, 
băuse bere rece, făcuse baie într-o gîrliță 
după ce transpirase tare și, în sfîrșit, 
făcu o bronșită. Zăcuse trei zile cu febră 
mare, după aceea se prezentase la comi
sie. în unul dintre cei trei medici dădu 
iar peste un spectru al trecutului : docto
rul Chedzior, cel care îl asistase la duelul 
cu prințul și-i tratase rana. BraVul cam
pion de atletică ușoară făcea niște cursuri 
de sport pentru muncitorii lui Tempe, 
surmenați de mecanizare. Consultat foarte 
atent, ii fură de mare folos niște sechele 
ale bolii sale de plămîni. înarmat cu ne
numărate certificate se duse la tovarășul 
Tempe, care îl primi destul de amabil. 
Gina îl anunță „tiranului”, la fel ca prima 
dată, dar nu schimbară nici un cuvînt. 
Fără vreun motiv de data asta, „tiranul” 
nu-i mai făcu lui Atanazy nici o impre
sie — poate numai din cauză că era în
tr-o dispoziție mai bună (foarte repede 
petiționarul avea să afle de ce). Nu ve
dea in el acum nimic altceva decît o 
unealtă la dispoziția maselor, înfricoșă
toare — asta trebuia s-o recunoască — 
dar o simplă unealtă. Ramses II l-ar fi 
scuipat și nici nu l-ar fi luat în seamă, 
n-ar fi schimbat cu el o vorbuliță mă
car — prin urmare el, un deșeu muri
bund, poate privi la rece acest „stăpî- 
nitor”.

— Ce faci, bâtrîne. ești bolnav ? îl în
trebă Sajetan Tempe, cercetindu-i hîr- 
tiile și ascultând tușea lui Atanazy. Ai 
avut cîndva un început de tuberculoză. 
Hm, n-am știut. Du-te în concediu, îi 
spuse semnindu-i o hirtie și restituin- 
du-i-o lui Atanazy.

Acesta îndrăzni sâ întrebe :
— îți dădusem o lucrare de-a mea... ?
— Am citit-o. Prostii. Are prea mult 

din concepția aceea scârboasă, pseudo- 
aristocratică despre viață, deși concluziile 
sint aproape adevărate. în problema asta 
ești un ignorant — n-ai dreptul să vor
bești. Noi avem nevoie de oameni deciși 
unilateral, nu de niște papă-lapte, mă 
refer evident la propagandă. în alte sco
puri pot fi folosiți orice neisprăviți. De 
fapt îmi plac adevărații aristocrați, cu 
banda asta cinică poți cumva să te înțe
legi. Dar nu pot să-i sufăr pe snobii se- 
midocți și înfumurați — așa ceva e în 
tine și în concepțiile tale.

— Te lnșeli„.
— Taci ! Eu nu mă Înșel niciodată. Te 

poftesc să nu-ți permiți... apoi, mai im- 
blinzit: Mai ai alt exemplar ?

— Nu.
— Cu atit mai bine. Pe ăsta l-am ars. 

spuse Tempe cu nepăsare.
Atanazy tresări, ta ciuda disperării se 

stăpini. Se simțea un gunoi, un muc a- 
runcat pe trotuar. Ce-ar fi făcut într-o 
asemenea împrejurare Ramses II ? [...]

ÎN CIUDA celor petrecute, Atanazy 
decise să-și ia unele măsuri pri
vind viitorul, pentru orice even
tualitate — și să încerce să ob

țină, dacă întîmplător i-ar fi revenit sta
rea „om vedea ce-o mai fi”, un alt post.

zu Komânia literară



I — Ascultă, Sajetane, aș lucra cu voi 
leu cea mai mare plăcere, dar să am o 
[altă ocupație. Bătutul acesta la ma- 
| șină fără nici o întrerupere și con- 
I dițiile astea de viață nu sînt pentru mine 
I — vorbea cu privirea la chipul lui Tempe, 

nemișcat ca o mască. Dă-mi o muncă 
mai creatoare, mai aproape de centrul 
ideologic, poate izbutesc să scot din mine 
ceva mai mult decît prostia pe care ai 
ars-o... Pe lingă asta lumea acolo, Ja bi
rou, fețele alea, știi, nu pot, pur și sim
plu nu pot...

Tempe se sculă în picioare și vorbi 
solemn :

— Noi avem nevoie de oameni noi. care 
cu inima — mă înțelegi ? nu cu intelec
tul lor jalnic nihilist, ci cu inima să 
creadă în omenirea viitoare. Eu sînt un 
diletant, dar învăț creînd — creind. nu 
trăncănind. Pentru problemele de pro
pagandă am specialiști. Pe niște domni 
ca tine, îi folosim, deși în silă, și le dăm 
exact ceea ce merită. Iar acum, la reve
dere ! Du-te în concediu, fă-te bine 
și după aceea la lucru pină ai să mori. 
Ești un gunoi, mă-nțelegi ? Iar dacă mai 
îndrăznești vreodată să-mi pomenești 
despre niște chipuri, știi ce te așteaptă ? 
Nu știi ? Nici eu n-am să-ți spun. Și ține 
bine minte, că oricare dintre deținătorii 
acelor „fețe“ ar putea folosi mutra ta 
frumoasă de decadent ca otreapă de șters 
pantofii și încă ar fi o onoare pentru 
tine. Ca în parodia lui Mirbeau : A la 
maniere de... folosesc toate deșeurile. 
mă-nțelegi ? Dar dacă cineva ar îndrăzni 
să nu se supună !!!... Poftim, și-i arătă 
ușa cu mîna, fără să i-o mai întindă.

— Dar. Sajetane...
— Taci și ieși afară ! răcni Tempe, 

apoi se ridică de la locul său (tot timpul 
stătuse jos ținîndu-1 pe Atanazy în pi
cioare), îl răsuci pe fostul lui prieten cu 

ța spre ușă și—1 zvîrli pur și simplu în 
la de așteptare.
tnspăimîntat, Atanazy nu protestă. 

Trecu în zbor pe lingă la fel de înspăi- 
mîntata Gina și fugi pe coridor. Era ca 
atunci cu tigrul din junglă : pot să pier 
își spunea, dar nu aici, nu împușcat de 
Imbecilul ăsta de Tempe, fără să se știe 
de ce și cu ce scop. Tușind înfiorător, se 
duse în goană Ia biroul pentru concedii 
— trenul pleca peste două ceasuri. Stra
nie în cele întîmplate era doar dispari
ția oricărui sentiment metafizic, se vede 
că-1 și cuprindea atmosfera omenirii vii
toare. Noțiunea de onoare nu avea în 
cazul de față nici un sens : de parcă s-ar 
fi supărat pe tigrul gata să-1 sfîșie și, în 
loc să fugă sau să se apere, l-ar fi pro
vocat la duel de față cu martori (...] 
(Sanatoriul pentru „funcționarii de clasa 
a treia", unde urmează să se trateze, se 
află în localitatea „Tempopol", fostul 
Zaryte, de unde cu numai un an în urmă, 
același Atanazy a pornit in faimoasa lui 
călătorie tropicală. Mituit cu o beție de 
pomină și cîteva grame de drog, un tî- 
năr braconier îl va trece pe Atanazy gra
nița. Dar intr-un moment de luciditate 
superioară el realizează sensul de de
șertare cuprinsă în fapta sa și se îna
poiază.)

...Ideea Iui dementă se contura tot mai 
impede : Să întoarcă mecanizarea umană 
olosindu-se de organizarea gata obținută, 

să organizeze conștiința colectivă împo
triva acelui proces aparent implacabil. 
„E limpede ca lumina zilei că, dacă, în loc 
să propagi materialismul socialist, îl vei 
face să înțeleagă pe fiecare, dar absolut 
pe fiecare, de la nătărău la geniu, că 
sistemul de noțiuni și de activități so
ciale cu care operăm acum trebuie să 
ducă la îndobitocire și automatism, la o 
fericire animalică și la dispariția oricărei 
creații, a religiei, artei și filozofiei (treime 
care a fost întotdeauna de nebiruit), dacă 
acestea vor deveni limpezi pentru ori
cine, atunci, opunîndu-ne prin conștiință 
colectivă și prin fapte, vom putea opri 
acest proces. Altminteri, peste cinci sute 
de ani, ne vor privi ca pe nebuni, așa 
cum privim și noi cu oarecare dispreț la 
anumite culturi apuse, pentru că ni se 
par naive in concepțiile lor. In loc să 
ne prefacem că totul are să fie bine și 
să ne bucurăm chipurile de renașterea 
religiei, pentru că se ivesc niște baza
conii mistice de categoria a treia, care 
nu reprezintă nimic alta decît darea în
dărăt de la un anume nivel intelectual, 
să .fie folosit acest intelect pentru a 
conștientiza monstruozitatea viitoarei în
dobitociri. în loc să plutim într-un opti
mism al celor lași, să privim cu îndrăz
neală cumplitul adevăr in față. E ne
voie de îndrăzneală și cruzime, nu de 
narcotice. Deoarece prin ce anume se de
osebește trăncăneala Lașilor, care încearcă 
să facă un compromis între precara gîn- 
dire contemporană, misterul Existenței și 
burta plină a maselor — prin ce anume 
se deosebește de cocaină ?...“ Atanazy 
continua să cugete astfel, erau în asta 
contradicții și anume neclarități, dar ceea 
ce era inteligibil i se impunea ca o nece
sitate absolută (...) și abia acum deveni 
conștient că trebuie să se înapoieze cu 
noua lui idee, să-1 convingă pe Tempe și 
să-1 folosească pentru întemeierea unei 
atari organizări a conștiințelor, utilizînd 
în acest scop organizarea existentă a sta
tului său. (...)

— Stai 1 Cine e ? Parola ! strigă un glas 
răgușit și Atanazy avu reprezentarea 
clară a mutrei din gura căreia ieșea 
această voce.

Stanislaw Ignacy Witkiewicz

Toată situația 1 se înfățișa cu o limpe
zime diabolică, supranaturală. Nu se te
mea de nimic : avea conștiința relativ 
curată și o hîrtie.

— Parola nu o știu. Sînt de-ai noștri. 
M-am rătăcit în munți. De-al nostru, de-al 
nostru, repetă și auzi scrâșnetul de armă 
binecunoscut încă de pe vremea armatei. 
Vă rog să mă duceți la comandant.

— îmi dai ordine ? Acuși îți vîr un 
glonte în burtă. Așa e porunca, să tra
gem în oricine,

— Condu-mă. tovarășe. Sînt prieten 
cu tovarășul comandant Tempe.

— Treci !
Atanazy trecu pe sub țeava puștii, ce

lălalt il urma de aproape, atingîndu-1 cil 
baioneta. Se auzea susurul șuvoaielor și 
o adiere răcoroasă venea din munți.

— Tovarășe comandant, un prizonier ! 
strigă straja ajungînd în fața ușii barăcii 
luminate.

— Ce-i ? întrebă cu un accent rusesc 
careva. Cum ai îndrăznit, scîrnăvie. să vii 
încoace din oraș ? Știi ce ți se cuvine ? 
Și tu de ce n-ai tras ?

„De unde limbajul ăsta rusesc aici ?“ 
se întrebă Atanazy. amintindu-și brusc 
că numeroși autohtoni rusificați, ba chiar 
ruși sadea veniseră în țară să ajute re
voluția de aici.

— Zice că e prieten cu tovarășul co
misar Tempe. Mai zice că s-a rătăcit, 
începu să spună cu evidentă spaimă 
santinela.

— Oricine poate să spună orice ! Eu am 
ordin. Să fie împușcați pe loc amîndoi.

Din gheretă mai ieșiră cîțiva, Atanazy 
tăcuse pînă atunci, convins că lucrurile 
se vor lămuri. Cu ideea lui ir» cap, cu 
cocaina în sînge și hîrtia in buzunar, era 
plin de certitudini. Dar acum înțelese 
puterea demonică a lui Sajetan Tempe 
care-și extindea cîmpul magnetic pînă în 
cele mai îndepărtate hotare ale țării lor.

— Eu, tovarășe, chiar... începu Iar san
tinela. și în glas îi tremura o nemărginită 
spaimă, aproape certitudinea morții.

— Sînt salariat clasa a treia, îl între
rupse Atanazy, întinzînd documentele 
insului care vorbea pronunțînd rusește.

Intre timp santinela a fost dezarmată, 
iar acum gemea încetișor. în locul lui se 
duse un altul. Actele lui Atanazy, lumi
nate de lanternă, au fost privite, nu și 
citite.

— Ce-ai căutat în partea aceea ? Și cum 
ai făcut să trecî ?

— M-am rătăcit, spuse Atanazy cu glas 
tremurat.

Frică nu-i era, dar se simțea jenat că 
fusese nevoit să mintă. Poate c-ar fi fost 
mai bine să spună că venise direct aici 
sau poate că ar fi fost mai rău ! Era lim
pede că domnea teroarea.

— Ai umblat să spionezi trimis de con
trarevoluționari ? Ce-ai spionat ? I-a zid 
cu el, împreună cu Maciej. S-a Înțeles ?

— Tovarășe, am știri importante pen
tru tovarășul comisar al treburilor in
terne.

[...] Auzindu-și glasul, Atanazy simți că 
stătea rău, că și-a pierdut toate atuurile. 
Dar nu-i era frică — era în afara acestor 
categorii — unde adică, nu știa nici el. 
Se uita la ce se întîmplă dintr-o parte 
de parcă nu el privea, ei cineva străin 
și nepăsător, înspăimîntător în această 
nepăsare. își simțea puterea zăgăzuită, 
ca un vulcan gata să erupă. Se sufoca, 
dar își spunea că erau ultimele lui cu
vinte către niște făpturi vii — _ de aici 
încolo va fi numai tăcere — orice s-ar 
întâmpla, n-are să mai tresară. Se afla 
de pe acum într-o altă lume... și de pe 
acea lume auzi aici pe pămînt un glas, 
nu glasul ruși ficat al unui fidel de-ai 
niveliștilor, ci însuși glasul destinului, 
care însemna altceva, avea cu totul alt 
înțeles decît ceea ce spunea.

Prezentare și traducere de
Olga Zaicik

Hermann BROCH

Parabola vocii
• HERMANN BROCH (1886-1951) 

t-a născut la Viena, in familia unui 
mare comerciant evreu de produse 
textile. In 1906 absolvă o scoală teh
nică in domeniul textilelor, obfinind 
titlul de inginer. Doi ani mai tirziu 
face primele încercări in domeniul li
teraturii si ulterior intră in mai multe 
cercuri literare vieneze. unde-i cunoaș
te printre alții pe Robert Mușii, Franz 
Werfel și Georg Lukăcs. Abia după 
abandonarea activității in sfera texti
lelor poate să se dedice studiului ma
tematicii ți filosofiei, avind ca profe
sori personalități de talia lui Moritz 
Schlick ți Rudolf Carnap. Începe o

L
A Rabi Levi bar Chemlo, care 
trăia în Orient cu mai bine de 
două sute de ani în urmă, și se 
bucura de o mare faimă, au so

sit într-o bună zi învățăceii și l-au în
trebat :

— Rabi, de ce a glăsuit Domnul — al 
cărui nume este sfînt — cînd a început 
Creația ? Dacă ar fi vrut să vorbească și 
să cheme la viață cu vocea Sa, lumina, 
apele, stelele și Pămîntul ca și ființele 
de pe el, pentru ca ele să-L audă și să-I 
urmeze porunca, atunci trebuiau să exis
te toate dinainte. Dar nu exista încă 
nimic : nimic să-L audă, căci abia după 
aceea a creat toate, după ce a grăit 
Aceasta este întrebarea noastră.

Rata Levi bar Chemio încruntă din 
sprâncene și răspunse cu supărare în 
glas :

— Vocea Domnului — sfîntă ca și nu
mele Său — este tăcerea Sa, iar tăcerea 
Sa este vocea Sa. Vederea Sa este orbi
re, iar orbirea Sa este vedere. Fapta Sa 
este nefapta, iar nefapta Sa e faptă. 
Acum mergeți dară acasă și cugetați la 
acestea.

Au plecat necăjiți de la el, căci îl mî- 
niaseră în mod vădit, iar o zi mai tirziu 
apărură șovăitori și înfricoșați :

— Iartă-ne Rabi, începu timid cel ales 
să vorbească în numele lor, ne-ai spus 
ieri că pentru Domnul — al cărui nume 
este sfînt — fapta și nefapta sînt aidoma. 
Cum s-a făcut oare că El însuși a separat 
fapta de nefapta Sa, odată ce a ales odih
na în cea de-a șaptea zi ? Și cum se poa
te ca El, care a creat totul dintr-o sin
gură suflare, să aibă nevoie de odihnă și 
să obosească ? A fost oare truda Creației 
o încordare atit de covârșitoare pentru 
El, incit a trebuit să se îndemne El însuși, 
cu propria Sa voce, ca s-o poată înfăp
tui 1

Ceilalți aprobară aceste cuvinte dînd 
din cap. Și Rabinul, care observă cum îl 
privesc plini de spaimă ca nu cumva să 
se mânie iarăși pe ei. își puse mina la 
gură, să nu-i observe zimbetul, și rosti :

— Dați-mi voie să vă răspund cu o în
trebare. De ce a poruncit El, — care s-a 
vestit in numele Său stint — să se strin- 
gă îngerii in jurul Său ? Cumva ca să-I 
dea vreun sprijin, odată ce El nu avea 
nevoie de sprijin ? De ce s-a înconjurat 
de ei, odată ce iși este Sieși suficient ? 
Acum mergeți dară acasă și cugetați la 
acestea.

Se duseră acasă uimiți de întrebarea 
primită drept răspuns și, după ce puseră 
in cumpăna timp oe jumătate de noapte 
tot ce era pentru și Împotrivă, se întoar
seră in zorii zilei următoare la învățător 
$i-l vestiră cu bucurie in glas :

— Credem că am priceput întrebarea 
ta și putem să-i dăm dezlegare.

— Atunci să vă aud, spuse Rabi Lcvi 
bar Chemio.

Așa că se așezară în fața lui. iar cel 
ales să vorbească in numele lor începu 
să înfățișeze tiîcul pe care-1 găsiseră ei :

— O. Rabi, potrivit tălmăcirii tale, pen
tru Domnul — al cărui nume este sfînt 
— tăcerea și vocea, ca și toate cele po
trivnice, sînt aidoma ; deci în fiecare 
tăcere a Sa se găsesc vorbele Sale, însă 
El a statornicit că vorbele pe care nu 
le aude nimeni n-au sens, sînt la fel de 
lipsite de sens ca o faptă care se mișcă 
într-un gol fără de creație. A orînduit 
deci — intru împlinirea însușirilor Sale 
sfinte — să aibă trebuință de îngeri, ca 
să-L înconjoare într-o ascultare desăvâr
șită. Și-a îndreptat dară vocea către ei, 
cind a poruncit Creația, și ei. care L-au 
urmat in opera Sa uriașă, au fost atit de 
sfîrșiți, îneît au simțit nevoia de odihnă ; 
atunci s-a odihnit și El cu ei in cea de-a 
șaptea zi.

Mare a fost spaima lor. cînd Rabi bar 
Chemio a început să rîdă din rărunchi ; 
ridea iar ochii i se făceau mici de atîta 
rîs deasupra bărbii sale :
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activitate destul de susținută ca pu
blicist, dind la iveală eseul James 
Joyce și contemporaneitatea (1936), 
precum și romanul care i-a adus ce
lebritatea, și anume Moartea lui Vir- 
giliu (1945). In anul 1938, după Ansch
luss, este arestat datorită obirșiei sale, 
iar la scurt timp după aceea reușește 
să se refugieze in Anglia și apoi în 
Statele Unite ale America, unde se și 
stinge.

Textul pe care îl redăm mai }os 
face parte din volumul Nevinovății 
(1950), o scriere unde Broch, printre 
altele, acuză vehement și demistifică 
rădăcinile national-socialismului.

— ÎI credeți deci pe Dumnezeu — al 
cărui nume este sfînt — un poznaș care 
se ține de șotii în fața îngerilor Săi ? Un 
vrăjitor de bîlci, care atinge cîte un obi
ect cu bagheta magică și-și dă la iveală 
înșelătoriile? Mai că îmi vine a crede că 
a creat nebuni precum voi pentru a pu
tea ride de ei, așa cum fac eu acum, căci, 
drept să vă spun, seriozitatea Sa este rîs, 
iar rîsul Său este seriozitatea Sa.

Fură cuprinși de rușine și totuși erau 
bucuroși să-1 vadă atît de vesel pe Rabin, 
așa că îl rugară :

— Ajută-ne să pătrundem mai departe, 
Rabi.

— O s-o fac, replică învățătorul, o s-o 
fac, răspunzîndu-vă printr-o întrebare. 
De ce a folosit Dumnezeu — cel sfînt — 
șapte zile pentru Creația Sa, odată ce 
putea s-o înfăptuiască în fărîma unei 
clipite ?

Se duseră acasă pentru a se sfătui și, 
când apărură în ziua următoare în fața 
Rabinului, ei știau că se află aproape de 
dezlegare ; cel care vorbea în numele lor 
spuse dară :

— Ne-ai arătat calea, Rabi, deoarece 
ne-am dat seama că lumea pe care Dom
nul — .numele lui este sfînt — a creat-o 
constă din timp, iar de aceea și Creația, 
odată ce aparținea creatului, avea nevoie 
de un început și de un sfîrșit Dar pen
tru a fi un început, trebuia să fi existat 
înainte timpul, iar pentru răstimpul di
naintea începutului Creației erau înge
rii, ca să străbată timpul în grabă și să-1 
poarte pe aripile lor. Fără de îngeri nu ar 
exista nici măcar eternitatea lui Dum
nezeu, în care, potrivit poruncii Sale 
sfinte, este cuprins timpul.

Rabi Levi bar Chemio părea mulțu
mit și spuse :

— Acum șînteți pe calea cea btină. 
Totuși, prima voastră întrebare despre 
cuvintele pe care Domnul — în sfințenia 
Sa — le-a rostit pentru a înfăptui Crea
ția... ce credeți acum despre aceasta ?

Atunci învățăceii spuseră :
— Ne-am trudit multă vreme pînă cînd 

ara răzbit la cele pe care ți le-am îm
părtășit. Dar pînă la ultima întrebare, 
care a fost și cea dinții a noastră, nu am 
putut pătrunde. Acum, că ne ești iarăși 
binevoitor, sperăm că o să ne dai tu răs
puns uL

— Asta o să fac, spuse Rabinul, și voi 
fi foarte scurt.

Așa că el începu :
— In fiece lucru pe care El — al cărui 

nume este sfînt — L-a creat sau pe care-L 
va mai crea pătrund — cum ar putea oare 
să fie altfel ? — o parte din însușirile 
Sale sfinte. Ce înseamnă tăcere și glă
suire în același timp ? In adevăr, dintre 
toate lucrurile pe care le cunosc, timpul 
este cel ce îngemănează această dublă 
insușire. Da, timpul este acela și, cu 
toate că ne cupnnae și ne străbate, ne 
este totodată muțenie și tăcere ; însă, 
când imbatrinim și învățam să ascultăm 
cu atenție spre trecut, auzim un murmur 
slab, iar acesta este timpul pe care l-am 
părăsit. Și cu cit ascultam mai atenți 
și mai profund in trecut, cu cit avem mai 
mult putința să tăcem asta, cu atit mai 
clar auzim vocea timpurilor, tăcerea tim
pului pe care El a creat-o in mareția Sa 
pentru El, dar și pentru voi intru desă- 
virșirea Creației pnn noi. Și cu cit s-a 
scurs mai muit timp, cu atit mai puter
nică ne apare vocea timpurilor ; vom 
crește odată cu ea, iar ia sfirșitul tim
purilor vom întrezări inceputui ei și 
vom auzi chemarea pentru înfăptuirea 
Creației, căci atunci o să deslușim 
tăcerea Domnului — in sfințenia nume
lui Său.

învățăceii tăceau profund mișcați. Cînd 
Rabinul insă nu mai adăugă nimic, stind 
și ținind ochii închiși, ieșiră în vîrful pi
cioarelor.

Prezentare ți traducere de
Peter Sragher
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Interviu

• Dirijor șef al operei 
Scala din Milano și al 
Orchestrei simfonice din 
Philadelphia, Riccardo 
Muți se conturează ca o 
personalitate distinctă in 
peisajul muzical mondial 
— după cum reiese șl 
dintr-un amplu interviu 
acordat publicației Frank
furter Allgemeine Ma
gazine. Am aflat din 
mărturisirile dirijorului 
că pentru el un lucru

Mai țineți minte ?

• Acum treizeci de 
ani Peter Brook transpu
nea pe ecran romanul 
Margueritei Duras. Mo
derato cantabile. Un an 
mai tirziu era prezentat 
cu succes la Cannes. 
Marcind sărbătorirea, re

Giorgio Manganelli

sfînt il reprezintă res
pectarea cu strictețe a 
partiturilor originale, că 
nu admite nici o inter
venție. nici o denaturare, 
oricît de mică, a stilului 
autorului. Calitatea sa 
de conducător al celor 
două prestigioase insti
tuții muzicale ii răpește 
nouă luni pe an. restul 
timpului folosindu-1 pen
tru îmbogățirea reper
toriului. Preferă opera ? 
Oricare dirijor îmbină 
cele două genuri, așa 
cum au făcut-o Bueno 
Waster. Klemperer. Tos
canini. Karajan. Furt- 
wângler — opinează 
Muti. Opera nu este o 
artă retrogradă. așa cum 
se vehiculează — esti
mează dirijorul — ea 
reflectind întotdeauna 
drama vieții, iar această 
dramă nu se supune 
timpului.

vista Paris Match publi
ca această fotografie, tn 
primul plan fiind Jean- 
Paul Belmorxio. Mar
guerite Duras, Peter 
Brook. Jeanne Moreau 
și Raoul L&vy,

■ frecventat avangarda 
italiană reunită in 
„Grupul 63*  : a tradus pe 
Edgar Poe si a colaborat 
ia principalele reviste ale 
epocii. Prima sa carte. 
Hilaro traced ia. a apărut 
in 1964. fiind salutată da 
Italo Calvina.

• „După mine, cuvin
tele sînt cele care inven
tează realitatea", afirma 
Giorgio Manganelli. scri
itorul italian de curind 
decedat la vîrsta de 68 
de ani aolicind această 
maximă în cele aproape 
20 de cărți pe care le-a 
publicat. Născut la Milano.

Libertate pentru Pușkin
• tn numărul omagial 

consacrat aniversării 
nașterii lui Pușkin (6 iu
nie) Literaturnaia Gazeta 
publică, printre altele, ar
ticolul Libertate pentru 
Pușkin. de Andrei Bitov. 
Textul a fost scris pen
tru albumul de desene 
(din care reluăm unul) 
realizate de Rezo Ga- 
briadze. apărut in editu
ra pariziană Sintaxis.

Simone Signoret
• La editura Robert 

Laffont a apărut recent, 
in colecția „EUe etait 
une fois*.  volumul Si
mone SLrnoret. os U me
moir: partagee semnat 
de Catherine David. Au
toarea îmbină ..multiple
le roluri*  ale celebrei 
actrițe, o carieră nuan
țată. o participantă acti
vă la viața cetății, mare
le amor cu Yves Mon
tand și preocuparea ul
timilor ani. scrisul. Ca
therine David a intil- 
nit-o abia in 1985. deși 
știa totul despre ea. Slă
bită. aor-aoe oarbă. Si
mone Signoret iși împli

Glory 2
• Stanley Kramer, 

care n-a mai realizat ni
mic din 1979. neconcre- 
tizind proiectul cinema
tografic despre Cernobil 
și nici biografia lui Lech 
Walesa, anunță pentru a 
doua parte a anului în
ceputul filmărilor la 
EJLN. Este vorba de un 
regiment american for
mat din soldați negri. 

Pușkin tn Spania se in
titulează primul din a- 
ceste cicluri de desene cu 
mențiunea, făcută de au
torul prefeței, că marele 
poet rus nu a depășit 
niciodată granițele țării 
sale. „L-am rugat pe 
Rezo Gabriadze — spune 
Bitov — să-i elibereze 
viză Iui Pușkin : a fă
cut-o deindată, fără nici 
o aminare".

nise destinul. Autoarea 
mărturisește că fără a- 
ceastă „scurtă intilnire*  
nu ar fi putut să scrie 
„lunga scrisoare adresată 
unei femei pasionate și 
pasionante, a unei femei 
a epocii noastre, care a 
trăit din plin.*  

tare a Însemnat în al 
doilea război mondial 
ceea ce personajele din 
Glory au fost pentru 
războiul de Secesiune. 
Traducerea titlului : Ne
grii Eleonorri Roosevelt. 
Kramer speră ca reali
zarea să aibă rezonanța 
celorlalte două filme. 
Lanțul si Ghici, cine vine 
la eiaă ?

Premiul 
Viareggio

• întrunit la Roma, 
jub președinția lui Rosa
rio Villari, juriul Pre
miului Viareggio a de
semnat finaliștii actualei 
ediții a premiului, pen
tru proză și eseistică. 
Printre aceștia se află : 
Malerba, cu II fuoco gre- 
co, Aguirre D’Amico — 
Vivere con Pirandello, 
Bay — Ecologia dell’arte, 
Bellocchio — Dalia parte 
del torto, Di Benedetto — 
Lo serittoio di Ugo Fos
colo, Grazzini — Cinema 
’89 etc. Finaliștii secției 
de poezie nu au fost incă 
desemnați. Decernarea 
premiului va avea loc pe 
29 iunie, la Viareggio.

De la lisus 
la Voltaire

• Iubitorii scrierilor 
semnate de Alain Decaux 
vor avea de ales între 
două lucrări contras
tante ale academicianu
lui. Pe lîngă Viața lui 
lisus, Decaux a anunțat 
că este pe punctul de a 
încredința tot editurii 
Perrin și volumul Vol
taire.

Demolatori
• Pickfair, legendara 

vilă care a aparținut lui 
Mary Pickford și Dou- 
g’as Fairbanks la Beverly 
Hills va fi demolată. în 
locul ei, noii proprietari 
ai domeniului, Pia Zado- 
ra și Meshulam Riklis, 
vor construi un palat în 
stil venețian.

Simenon 
după Simenon

• ..Nu mă pot împie
dica să mă gîndesc la 
reuniunea diverșilor mei 
moștenitori în fata nota
rului și la cearta ce se va 
isca după dispariția 
mea...*  spunea Georges 
Simenon în 1976. Reuniu
nea — după cum infor
mează Le Monde — a 
avut loc si n-a urmat 
nici o încăierare. Sime
non — imaginează ziarul 
— ar fi putut scrie un ro
man intitulat Moșteni
torii cu următoarea posi
bilă acțiune : un scriitor 
bătrin moare lăsind o 
avere considerabilă, mai 
multe văduve, numeroși 
copii reali si „de hîrtie*.  
precum și milioane de ci
titori.

cîțiva ani cu Vladimir

Subira-Puig
• Originar din Barce

lona, dar stabilit în Fran
ța din 1955, Subira-Puig 
sculptează în lemn în a- 
semenea manieră incit 
Rene Char îl definea „un 
fiu al arborilor, culegător 
de muguri, reîntors prin
tre noi din naufragiul 
ilrcei și din străfulgera
rea Hiroshimei". Muzeul 
de artă și istorie din ora
șul Colombes găzduiește 
o amplă expoziție cu o- 
pere ale acestui artist de 
mare originalitate. (In 
imagine, una din crea
țiile lui Subira-Puig).

Colecționarul 
din Veneția

• Un nou roman apă
rut de curind la editura 
pariziană Fayard ; 
toane. Marina 5 
După succesul de 

sau zborul oprit, cunos
cuta actriță evocă în pa
ginile primului său ro
man, Colecționarul din 
Veneția, gloria și singu
rătatea pe fundalul sce
nelor și platourilor de 
filmare, parcurgîrid dis
tanțe, epoci și mentali
tăți.

Metamorfoză
• Steven Soderberg, 

laureatul din 1989 la 
Cannes, a renunțat la 
proiectul anunțat. The 
Last Ship, o poveste cu 
un bărbat, o femeie și o 
barcă în ajunul unui 
apocalips nuclear. El va 
începe în luna august, la 
Praga, filmările „unei 
interpretări personale a 
unui scenariu despre 
Kafka". In rolul princi
pal. actorul Jeremy Irons.

-—““-— -.—■—■—- '

Reflecții despre intrarea în „post-istorie“

UN articol apărut nu cu mult timp 
in urmă in trimestrialul The Na
tional Interest pare să fi stirmt o 
adevărată furtună intelectuală in 

Statele Unite. Este vorba de esevt poli
tologului Francis Fukuyama semnificativ 
intitulat Sfirșitul istoriei T Intre cei care 
au replicat, mai mult sau mai puțin a- 
probativ, textului menționat figurează 
filosoful Allan Bloom, politologul fran
cez de origine română Pierre Hassner, 
cunoscutul publicist neo-conservaior fr
ying Kristol și sociologul Damei Patrick 
Moynihan, senator democrat din partea 
statului New York. Ceea ce-mi para 
demn de semnalat de la bun început este 
caracterul inovator al demersului kh Fu
kuyama. Autorul, care este in prezent o 
personalitate marcantă a grupului de pla
nificare politică din Departamentul de 
Stat, nu se silește să abordeze marile 
probleme ale culturii politice globale la 
finele acestui veac. Urmărind să traducă 
în limbaj politologic ipotezele post-mo- 
dernismului, Fukuyama apelează la con
ceptele filosofiei istoriei elaborată de He
gel. Este astfel îmbucurător să observăm 
renașterea interesului pentru metafizică 
după atita triumfalism pozitivist in știin
ța politică americană.

Dar eseul lui Fukuyama, deși sprijinit 
pe eșafodajul conceptual al dialecticii he- 

■■ne. nu se reduce la o simplă reci
divă speculativă. Fukuyama preia de la 
Hegel conceptul sfirșitului istoriei. însă 
afirmă că acest moment ține de ordinea 
imanentă. iar nu de aceea a unui spiri
tualism absolut. Mai limpede spus, în vi
ziunea lui Fukuyama, omenirea a ajuns 
la un punct în care căutarea formulei 
politice perfecte s-a dovedit deopotrivă 
inoperantă și dăunătoare. Utopiile tota
litare. construite pe visuri de inginerie 
socială și fericire universală, au generat 
abominabilele experiențe concentraționa- 

re. în schimb, deși prin definiție imper
fect. modelul democrației industnale *-  
vansaxe întemeiată pe pluralism șa tole
ranță « devenit principiul inspirator al 
căutărilor de reconstrucție socială in ma
rea majoritate a statelor lumii. Cu ex
cepția unor tirani anacronici. afirmă Fu
kuyama. nimeni nu mai crede ia legiti
mitatea cruciadelor ideologice. Reformele 
din lumea comunistă, chiar dacă uneori 
ezitante și nu intru totul consecvente, 
sugerează tocmai această epuizare a me
sajului ideologiilor totale. Chiar revitah- 
zarea fundamentalismulizi religios, in spe
cial in vananta sa islamică, nu li apare 
politologului american de natură să-i 
submineze teza. Pe scurt, pentru Francis 
Fukuyama, omenirea a atins gradul omo
genizării politice universale și al irezis
tibilei râspindiri a culturii consumeriste 
a Occidentului. Acest lucru nu se produce 
insă din simple rațiuni materiale. îndato
rat explicației de tip hegelian. Fukuya
ma susține primatul principiului spirivuai 
asupra condițiilor economice concrete. 
Mai clar, victoria ideii democratice pre- 
merge și condiționează generalizarea for
melor sociale democratice.

CE CONCLUZII se pot trage din aceas
tă temerară tentativă de sinteză spiritu- 
al-politică ? Mai întâi, că era fanatisme- 
lor revoluționare si a exclusivismelor 
ideologice se apropie de sfîrșit. Pe de 
altă parte, universalizarea unui model 
centrat pe satisfacerea intereselor econo
mice și construit în spiritul liberalismu
lui reduce pericolul unor confruntări și 
masacre de masă de genul celor care au 
marcat istoria acestui secol. Chiar Uniu
nea Sovietică, consideră Fukuyama, nu-și 
noate menține statutul de supra-putere 
dacă nu acceptă un dialog cu Occidentul. 
Decesul marxism-leninismului In China 
și U.R.S.S. semnifică astfel o veritabilă 

mutație în conștiința isterică moodialL 
tn pofida perae-^xnei unor mișcări leni- 
r.in Lumea a Treia, ca și a rezisten
ței dogmatice a unor dictaturi vetuste, 
precum cele dm Coreea de Nord. Alba
nia sau Cuba, ideea revoluționară mar
xistă și-a pierdut deopotrivă forța de 
fascinație și capacitatea subversivă. In 
limbajul lui Hegel, negativitatea ar fi 
fost absorbită in pozrti vita tea democra
ției pluraliste de masă. Cum am mai 
spus, această secularizare a mesianiame- 
k» politice duce la scăderea riscurilor de 
conflict global. Desigur, ciocniri de inte
rese vor exista ti In ceea ce s-ar putea 
numi era post-istorică. Origanle și mizele 
lor vor fi insă de altă natură decit oele 
motivate ideologic. Pentru Fukuyama, a- 
pariener.ța U istorie, in sens hegelian, 
înseamnă implicare totală in logica dis
putelor ideologice. Dar. odată cu extenu
area utopiilor. Occidentul r, intrat in era 
post-istorică.

Cum vede Fukuyama această lume 
post-istorxă ? In concepția kn. „sfirșitul 
istoriei va fi o epocă foarte tristă. Lupta 
pentru recunoaștere, voința de a-ți risca 
viața pentru un scop pur abstract. lupta 
ideologică planetară care pretindea În
drăzneală. curaj, imaginație și idealism, 
vor fi Înlocuite de calcul economic, rezol
vare necontenită de chestiuni tehnice, 
preocupări ecologice și satisfacerea celor 
mai pretențioase exigențe de consum". 
Cu alte cuvinte, va fi o eră a mercanti
lismului și a hedonismului universal. A- 
semeni unui Herbert Marcuse. autorul 
faimoasei cărți Omul unidimensional. Fu
kuyama se întreabă dacă perspectiva 
unor secole de plictis post-istoric nu va 
duce la redescoperirea negativității și ge
neza unor noi ipostaze ale istoricității.

TEZELE lui Fukuyama au fost rapid 
preluate și amplu discutate in paginile 

celor mac influente publicații americane. 
New York Times, de pildă, desemna a- 
ceastă tentativă politologică neo-hegelia- 
nâ drept „teoria care sfîrșește toate teo
riile*.  Săptăminalul Time se întreabă în 
numărul său din 4 septembrie dacă is
toria a ajuns intr-adevăr la punctul ei 
terminus. Și fiindcă cititorii se pot în
treba cine au fost propagatorii inițiali ai 
aceste: viziuni, revista alătură fotografiei 
lui Fukuyama portretele lui Karl Marx 
ti Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Nu 
pot să-mi reprim, in acest context, o me
lancolică remarcă legată de comercializa
rea instantanee a unei teorii ce pare să 
regrete excesele comercialiste. Apoi, și 
sper să nu fiu greșit Înțeles. îmi vine 
greu să nu observ că. oricât de seducătoa
re ar fi. raționamentele lui Fukuyama 
sint bazate pe o perspectivă rațianalist- 
op om istă despre faptul politic contempo
ran. Pentru că. tot așa cum Hegel văzuse 
odinioară sfirșitul istoriei in victoria spi
ritului napoleon» și minimalizase riscu
rile marilor convulsii ce aveau să urme
ze. tot astfel discipolul său din Washing
ton pare să ignore extraordinara diversi
tate a universului politic si spiritual con
temporan. Parte intrinsecă a experienței 
umane, radicalismul va continua să gene
reze acțiuni și comportamente ce țin evi
dent de ordinea istorică. Tensiunile și os
tilitățile dintre marile puteri nu au apă
rut odată cu marxismul și nici nu vor 
dispare odată cu el. Iar contrastul dintre 
ceea ce este și ceea ce ar trebui să fie nu 
va putea fi suprimat prin decret tehno
cratic. Post-istoria imi apare astfel mai 
puțin ca o perspectivă politică imediată. 
Este vorba, mai degrabă, de atenuarea 
formelor pasionale ale conștiinței istori
ce și de un anumit repaos necesar după 
epuizantele cataclisme ale secolului 
ideologiilor.

Vladimir Tismăneanu



Viața lui Rossini
• Mario Monicelli a 

anunțat că in toamna a- 
cestui an va începe fil
mările pentru lung me
trajul dedicat vieții lui 
Rossini. Acestea se vor 
desfășura în orașul natal 
al compozitorului — Pe
saro, dar și la Bologna. 
Milano și Paris, locuri 
legate de biografia sa. 
Din distribuție fac parte 
Philippe Noiret și Chris
topher Lambert, în rolul 
lui Rossini tinăr și ma
tur, Roberto Benigni — 
în rolul Iui Stendhal. Sce
nariul filmului este scris 
de Suso Cecchi D’Amico 
ți Bruno Cagli, directorul 
fundației Rossini și spe
cialist rossinian.

Boccaccio ecranizat
• Prozatorul italian 

Aldo Busi a optat de cu- 
rînd pentru regia, de 
film. Tn prezent lucrează 
la ecranizarea uneia din
tre nuvelele Decamero
nului, finanțată de Al
fredo Bini.

Din Lee Miller 
Archives

Să ne apostrofăm I
• Si ne apostrofăm !

este titlul spectacolului 
semnat de Jean Canole, 
Jacques Briere și Stepha
ne Hillel, prezentat pe 
scena de la Grand Thea
tre d’Edgar din Paris și 
inspirat din celebra emi
siune televizată a lui 
Bernard Pivot. în piesă 
eroul Bernard Pivot in
vită — într-o emisiune a- 
niversativă —trei scriitori 
excepționali : George
Sand, Charles Baudelaire 
și Victor Hugo. Este o 
emisiune pe care Pivot 
și-ar fi dorit-o...

International 
Rock Awards

• Formația Aerosmith. 
Tom Petti, Erich Clapton 
și Rolling Stones sînt la- 
ureații celei de-a doua 
ediții a premiului Inter
national Rock Awards, e- 
chivalentul Oscarului 
pentru muzica rock, fiind 
desemnați de un juriu 
alcătuit din 100 de mem
bri — reprezentanți ai 
industriei discografice și 
critici muzicali ai princi
palelor publicații ame-i- 
cane si europene de spe
cialitate.

Focuri 
încrucișate

• Celebra colecție de 
literatură străină a edi
turii franceze Pion re
naște din propria-i ce
nușă. Creată în 1927 de 
către Charles du Bos, 
condusă apoi vreme de 
patru decenii de către 
Gabriel Marcel (care a pu
blicat pe la Roche și Vir
ginia Woolf, Kazantza- 
kis și Junger, Huxley și 
Rosamond Lehmann. Saul 
Below și John Cowper 
Powys), colecția redema- 
rează în prezent cu Oscar 
și Lucinda de australia
nul Peter Carey (Booker 
Prize 1988) și Călătorie 
nesentimentală de germa
nul Albert Drach (pre
miul Buchner 1988).

Reapariție
• Pentru prima dată 

în ultimii 20 de ani. cu
noscutul actor irlandez 
de film Richard Har
ris a apărut recent pe 
scena unui teatru. El a 
iucat rolul titular din 
Hcnric IV de Pirandello, 
la Teatrul Yvonne Ar
naud din Guildford. Sur
rey. alături de Sarah 
Milos. înlocuită ulterior 
cu Isla Blair.

Societatea 
România— 
Portugalia

• în ziua de 13 iunie s-a 
înființat Societatea Româ- 
nia-Portugalia, afiliată la 
Asociația Română pentru 
Europa. Societatea. cu 
scopuri exclusiv culturale, 
a fost fondată de 21 de 
personalități ale vieții 
noastre culturale. Preșe
dinte a fost aleasă d-na 
Micaela Ghitescu. Infor
mații suplimentare la te
lefon 14 67 62.

Belimunda 
și Baltasar

• Teatro Lirico din 
Milano a găzduit recent 
premiera, in regia lui 
Jărome Savary. a operei 
Belimunda și Baltasar, 
după romanul Memoriale 
dej convento al scriitoru
lui portughez Jose Sara- 
mago. Libretul și muzica 
aparțin compozitorului 
Azio Corghi. „Ceea c« 
m-a șocat imediat la Sa*  
ramago, mărturisește Cor
ghi, a fost ironia amară 
la adresa puterii. Poves
tea de dragoste dintre 
Belimunda și Baltasar 
capătă grandoarea forței 
morale care se opun» 
violenței puterii poli
tice și ecleziastice’4. L*  
rîndul său. romancierul 
portughez precizează : .A. 
fost vorba de un adevă
rat -coup de foudre» care 
m-a făcut să accept ceea 
ce îmi părea inițial u 
glumă de prost gust : a- 
daptarea romanului meu 
la o operă lirică". (în 
imagine. Josd Saramago).

• Centrul Internațio
nal al Fotografiei din 
New York a prezentat, 
pînă la 10 iunie, expoziția 
de fotografii ale lui Lee 
Miller, celebra artistă-fo- 
lograf dintre cele două 
războaie mondiale a că
rei viață tumultoasă s-a 
împărțit între S.U.A., 
Franța și Anglia. Expozi
ția urmează să fie itine- 
rată apoi la Chicago și
Santa Monica, (în ima
gine, Autoportret — 
1932).

Record

• Dintre operele de 
artă moderne puse în 
vînzare la licitație de 
firma new-yorkeză Chris
tie, o pictură a cunos
cutului reprezentant al 
artei pop Roy Lichten
stein, Sărut-2, a obținut 
suma record de 3,6 mi
lioane de dolari. Aceasta 
este o copie mărită a 
unui fragment dintr-o 
bandă desenată realizată 
de artist în 1962. Bene
ficiarul acestei achiziții 
(in imagine) este un in
dustriaș japonez care a 
cumpărat-o pentru gale
ria „Fudzi" din Tokio.

• Reluăm dintr-un in
terviu acordat reporterei 
Sophie Ilumann și apă
rut în Le Quotidien de 
Paris in primăvara aceas
ta :

Întrebare : Ati părăsit 
Statele Unite, în care 
trăiați de mulți ani. pen
tru R.D.G. Nu este un 
drum într-un sens neo
bișnuit ?

Ștefan Heym : în epoca 
aceea Statele Unite se 
aflau în plin macartism. 
Intelectualii erau cu ade
vărat persecutați. Eu nu 
eram singurul. Mă gîndesc 
în mod special la Tho
mas Mann. Cu toate că 
era ca și mine, eu am 
plecat în R.D.G.

I. : De ce nu în R.F.G. ?

S.H. : Cînd îi părăsești 
pe americani, nu te duci 
să prinzi rădăcini intr-o 
colonie americană.

I. : V-ați stabilit într-o 
tară care v-a interzis căr
țile ’

S.H. : Da, Cinci zile 
din iunie a fost interzisă 
pentru că înfățișa reali
tatea. Deranja.

î. : Atunci ați publicat 
in R.F.G. De ce nu ați 
plecat acolo ?

S.H. : De ce să fi părăsit 
R-D.G.-ul ? Credeți că so
cialismul ar fi trebuit să 
fie mai puțin dur ? Mi 
s-a părut că trebuia să 
rămîn pentru a fi utiL

Emigrarea in 2000 Octogenarul Henry Roth
• Cauzele și remediile 

unui fenomen de dimen
siuni mondiale — emi
grarea — au fost dezbă
tute la Roma în cadrul 
unui colocviu prilejuit de 
prezentarea cărții lui 
Franco Reviglio Le chiavi 
del 2000 (Cheile anului 
2000). Extraordinara creș
tere economică a țărilor 
industrializate din ulti
mii 30 de ani — susține 
Roviglio — a fost favo
rizată de lipsa unor se
rioase conflicte, de libe
ralizarea comerțului in
ternațional, de progresul 
științei și tehnicii.. Dar, 
cei bogați reprezintă as- 
tăai a 5-a parte din 
populația lumii. Peste 60 
de ani, din cele 10 mi
liarde de locuitori al 
Terrei 9 vor aparține 
„lumii a treia*.  De aici 
inevitabilul fenomen al 
emigrărilor din sud către 
nordul planetei, fenomen 
care a început să se facă 
simțit încă de pe acum.

Ștefan Heym : trecerea spre Est

I : Și ati fost cu ade
vărat util ?

S.H. : Ridicați o pro
blemă destul de com
plexă. Este oare scriitorul 
util ? Poate. Opera lui ii 
apropie pe oameni în
tr-un fel sau altul, le sti
mulează gîndirea, le
schimbă modul lor de 
gîndire, deci îi influen
țează. Astfel, autorul se 
dovedește util.

î. : Lucrați cu alți scri
itori est-germani ?

S.H. : Nu. Sînt în re
lații foarte bune cu ei. în 
special cu Christa Wolf. 
A scrie, însă, după păre
rea mea, este o muncă 
exlusiv a unui solitar.

t. : Vă întîlniți cu scri
itorii din R.F.G. ?

S.H. : Bineînțeles. Am 
fost întotdeauna foarte 
apropiat de Heinrich Boll 
și, de asemenea, de Giin- 
ter Grass.

L : Nu ați mai fost pu
blicat în țara dumnea
voastră de treizeci și cinci 
de ani. Ce ați simțit la a-

• Scriitorul american 
Henry Roth, (în imagine), 
astăzi octogenar, s-a de
cis după o tăcere de pes
te jumătate de secol, să 
publice, numai în italia
nă, primele 100 de pagini 
din cel de-al doilea ro
man al său, Mercy of 
rude stream. Din 1934, 
cînd i-a apărut primul 
roman. Să-[ spunem somn, 
republicat și tradus în 
mai multe limbi în anii 
"60, Roth a lucrat la al 
doilea roman al său, în 
patru volume, intențio- 
nind publicarea lui postu
mă, din dorința de a evi
ta susceptibilitățile ru
delor și ale altor perso
naje citate intr-o operă 
autobiografică, și pentru 
a avea posibilitatea să 
revadă textul cînd do
rește. Prietenia stabilită 
încă din 1962 între autor

meridiane

pariția romanului Cinci 
zile din iunie ?

S.H. : A fost senzațio
nal. Editorul a organizat 
o lansare într-o galeria 
din Berlinul de Est. Era 
foarte frig, dar oamenii 
au stat trei ore la coadă, 
afară, disciplinați, așa 
cum sînt nemții. Toți inti 
spuneau să continui 
ajut.

î. : Ce rol doriți să ju- 
cați acum ? **

S.H. : Acela pe care ' 
l-am jucat întotdeauna. 
Nu pot face nimic altceva 
decît să privesc și să • 
scriu. Dacă unii ger
mani din Est au înțeles 
în parte că trebuie să-și 
asume responsabilitățile 
în mod individual, ma
joritatea, insă, s-a lăsat 
manipulată. Au putut din
tr-o dată să se ducă în 
Vest și să vadă tot ce ei 
n-aveau. Ei vor să aibă 
imediat aceleași lucruri. 
Această dorință a fost fo
losită în scopuri politice. 
Eu, însă, nu pot să iau 
pe nimeni de mină, nu 
pot declara război nici 
unui guvern și nu pot 
schimba poporul est-ger- 
man.

I. : Nu este mai sti
mulativ să scrii în Est 
decît în Vest ?

S.H. : începe să devină, 
deoarece se petrec atitea 
lucruri 1 în orice caz. eu 
voi avea ce scrie.

Traducere de 
DIANA RADU

și traducătorul italian al 
primului său roman, 
Mario Materossi, l-a de
terminat acum să admită 
publicarea primelor 100 
de pagini din Mercy of 
rude stream, in limba 
italiană.

Paul GOMA

Patimile după Pitești™

RĂMĂSESEM eu. Dar, în. ciuda ră
nilor de la genunchi (aș zice : da
torită lor), nu acceptam „adevăru 
clasii ’ncitore". Mă bătuseră. Dra

gan îmi umblase cu creionul chimic prin 
găurile din genunchi, mă confruntaseră 
cu Nicu Apolzan... Eu mă gândeam la 
Seliva, lă mama, La Elisav. In ziua de 21 
decembrie, Crăciun mă anunțase :

— La noapte, mergem La curve, șme
chere ! Tu, banditule, nu ești in stare 
nici să ți-o iei la labă, așa că o să te uiți 
la alții care, mamă-mamă. ce-or să fie ei 
în stare... Aduc de la închisoarea de 
drept-comun zece-cinșpe sriminali stătuți. 
Și pe mă-ta, banditule. O dau pe mâna 
hoților — zic și eu, așa, mâna, fiindcă-s 
băiat bine-crescut... — să-i facă ce n-au 
mai făcut, săracii, de ani de zile... Dar 
dacă te răzgândești... Dacă te hotărăști să 
fii sincer cu ancheta... Până diseară ai 
timp să te gândești — să fie dus jos !

Fusesem dus la loc, jos, în pivniță. Undo 
mă sfătuisem cu învățătorul basarabean 
(arestat, pentru că, în recreații, se uita pe 
cer. își privea ceasul și zicea : „Ce dracu, 
bre, nici azi, la oară fixă, nu vin Ame
ricanii ceia ?“). Acesta mă liniștise : vor 
să mă sperie, atâta — dar eu să o țin pe-a 
mea, să nu recunosc — zic ei ce zic. că 
or să-i facă, să-i dreagă mamei, sunt 

niște porci, dar și mincinoși : cum să facă 
așa ceva, cu o mamă ?

Dar in acea noapte (coincidență : cea 
mai lungă noapte a anului ; noaptea în 
care se născuse Stalin, cu șaptezeci de ani 
in urmă) fusesem scos din pivniță și dus 
Ia „baie" — așa-i spuneau ei unei încă
peri fără ferestre, cu două bănci de lea
turi, câteva taburete și pereți improșcați 
de ceva maroniu. Mai fusesem la „baie" 
— pentru bătaie.

Mă întâmpinase vechea mea cunoștință, 
sublocotenentul Csâky, cu balalaica in po
ziție de tragere (nu-1 văzusem niciodată 
altfel, cred că nu se despărțea de ea nici 
când se culca cu nevasta — preșupunînd 
că își găsise una). Intrase și Drăgan — 
după obicei, din prag începuse să se des
cheie la tunică : îl aștepta munca-grea...

— Gata eș’. mă banditule ? Ț-o sunat 
ciasu’, fă-ț’ Tatanost’, că tovarășu Csâky 
are șî alf client’,.. — îi făcuse ungurului 
cu ochiul, apoi : Zâci că eș’ vitiaz ! Că 
eș’ dat-dracu’... No, las-că te-nmoie pe 
tine clasa nostă ’ncitore... ’Ncepiem cu 
mumă-ta, de-i în baia-ailantă : de nu re
cunoști cinsti’, tăte crimile de le-ai făp
tuit ’potriva ndstă, minteni o dau pe 
mâna la ăia... — își scosese ceasul de la 
mână : ’Z dau on minut, pe cias...

Bineînțeles, își scosese ceasul, nu Ca să 

măsoare minutul acela, ci ca să nu și-l 
strice. în timpul „lucrului". Numai că eu 
mai trecusem pe-acolo : nimic nou sub 
soare.

— Nu vriei ? No, las-că vriei tu ! —
Drăgan, asudat, deschisese ușa dinspre 
coridor și strigase : No, luaț-o-n fabrică 
pe curva de mumă-sa, draj’ tovarăș’ !!

DE UNDEVA, de foarte aproape, țâșni
seră țipete de femeie. Se auzeau lovituri, 
îndemnuri, îiyurături, gemete, planșete.

Mi s-au strâns, nod. măruntaiele. Dar 
mi-am spus : Nu-i mama, nu-1 mama... 
Uite, în primul rând, țipetele au izbucnit 
înainte de prima lovitură ; în al doilea, 
nu poate fi mama mea, mama mea a amu
țit demult, n-ar scoate un sunet, nici mă
car bătută.

îi făcusem semn lui Drăgan să se apro
pie de banca de care eram legat — in ve
derea. El se apropiase, cu gura până La 
urechi :

— No, vez’ mă ? Că suntem omini 
de-nțăles ? Nu putei recunoște de la-n- 
ceput ? De să nu recurjem ? No hai, zi 
ce-i de zîs !. mă îndemnase, prietenos.

— Zic, zisesem. Zic să le ziceți drajto- 
varășilor să dea cu adevărat în femeia 
aceea...

Dăduse — eu adevărat Drăgan în mine, 
apoi se năpustise pe coridor și zbierase 
un ordin. Țipetele încetaseră, tăiate. Apoi 
se auzise distinct un chicot de râs — al 
femeii.

După un timp, în care câteva perechi 
de pași trecuseră pe coridor într-un sens, 
apoi alți pași în celălalt sens Drăgan re
venise. Lăsase ușa deschisă. Intraseră 

mama, tata, bunicul Pamfil. Comandantul 
Crăciun se oprise în prag. Din cozorocul 
caschetei ii făcuse lui Drăgan un semn. 
Acesta se apropiase de mine, cu un cio
mag :

— Gata cu tiatru’ ! Aaacuma să viez’ tu 
ce pățăști ! De nu recunoști cinstit... Re- 
cunoște, mă ! Fii sincer cu ancheta !..,

Nu fiu 1 — îi voi fi răspuns lui Drăgan, 
după un obicei din copilărie când mi se 
cerea : „Fii cuminte !“ — la care eu răs
pundeam : „Nu fiu !“.

Nu fiu ! — cuminte, sincer cu ancheta. 
Nu fiu. mai ales în prezentul de atunci, 
maica noastră, memoria, știe ea prea bine 
când trebuie să fiu și când să nu fiu, 
maica noastră, memoria mă ajută să tac, 
să mă nefiesc nu îngăduia ca maica mea 
bună, Ana Pop, născută Cojoc să fie ceea 
ce nu se cade.

Așa că nu fiu! Acolo, undeva. înăuntru, 
s-a depus tot ce s-a fiit, în „baie", cu 

mama mea. în cea mai lungă noapte a 
anului lui Stalin, maica noastră, memoria, 
a învelit la loc genunchii mamei mele, a 
acoperit-o în ne-ființă — fiindcă mi se 
cade să-i fi făcut ce i-au făcut mamei 
mele.

Așa că nu. de loc. Pot urui mașina cu 
un dinte, cu doi, încolo, încoace, dar pot 
să și sar un dinte care nu fie : fiindcă nu 
se cade.

Așa că sar peste ființă, cât să reaticl. la 
urmă, glasul lui Elisav, retrimis de pe 
unde va fi fiit :

— Lasă. Vasile lasă... Ne-au umblat ei 
și cu altele, prin noi, dar lasă... Plătesc 
ei pentru toate — da, da. Da-da...



Giovanni Papini:

O vizită la Lenin
M-AM trudit aproape o lună, dar, 

în sfirșit, am reușit Venisem în 
Rusia numai ca să cunosc pe acest om și nu voiam să 

plec fără să-1 fi auzit vorbind. Mi se părea că e, în 
genul său, unul din cei trei sau patru oameni în viață 
care merită să fie ascultați. Ca să ajung pînă la el. 
am cheltuit aproape douăzeci de mii de dolari — ca
douri nevestelor comisarilor, bacșișuri soldaților roșii, 
daruri orfelinatelor — dar nu regret

Mi se spunea că Vladimir Ilici era bolnav, obosit și 
că nu putea să primească pe nimeni, în afară de in
timii săi. Nu mai locuiește la Moscova, ci într-un sat 

!. din apropiere, într-o veche locuință boierească, cu 
obișnuitul peristu de coloane albe la intrare. Vineri 

■ seara, ultimele dificultăți fură înlăturate și telefonul 
mă înștiința că eram așteptat duminică. I se spusese 
lui Lenin că fondurile mele ar putea să ajute începu
turile anevoioase ale Nep-ului și acesta consimțise să 
mă vadă.

V Fui primit de soția lui, o femeie grasă și tăcută, 
care mă privi așa cum privesc infirmierele pe un nou 
bolnav care intră în sala lor. Găsii pe Len:n pe un mic 
balcon, șezînd la o masă mare, acoperită cu foi vaste 
de desen. îmi făcu impresia unui condamnat, căruia 
1 se permite, in ultimele ore pe care Ie mai are de 
trăit, să-și piardă timpul în pace, cu fleacuri. Capul 
său, foarte cunoscut, de tip mongol, părea tăiat din 
brînză veche și uscată : țeapăn și totuși molatec. în
tre buzele lui respingătoare se vedeau două rînduri si
nistre de dinți, ca ai unui cap de mort. Craniul său, 
lung și gol, făcea impresia unei urne barbare, tăiată 
din osul frontal al vreunui monstru fosil. Doi ochi vi
cleni și inchizitori de pasăre de pradă, stau pitulați 
îndărătul pleoapelor insingerate. Mîinile se jucau ne
glijent cu un creion de argint : se vedea că fuseseră 
groase și puternice, miini de mujic, dar in aspectul 
lor descarnat anunțau apropierea marții. Nu vot uita 
niciodată urechile lui de fildeș lustruit. întinse in afară 
că pentru a prinde ultimele sunete ale lumii, înainte 
de liniștea cea mare.

PRIMELE minute ale conversației noastre fură mal 
curînd penibile. Lenin se trudea să mă cântărească, dar 
cu un aer distrat, ca și cum și-ar fi îndeplinit o da
torie de care de acum înainte nu se mai sinchisește. 
Iar eu, înaintea acelei măști obosite de eul:-area șofra- 
nuiui, nu mai găseam curajul să-i pun întrebările pen
tru care venisem. îngînai la tntîmplare o laudă despre 
marea operă pe care o săvârșise in Rusia. Și atunci, 
acea față pe jumătate moartă se umplu de strîmbături 
spectrale, care voiau să fie un zâmbet sarcastic.

— Dar totul era făcut, exclamă Lenin, cu o însufle
țire neașteptată și aproape crudă, totul era făcut îna
inte de a veni noi I Străinii și imbelicii presupun că 
S-a creat aici ceva nou. Eroare de burghezi orbi. Bol

I i
I

•) Catorga — muncă silnică (nota trad.)

PETRU MIHUȚ : Lo scăldat

șevicii n-au făcut altceva decît să adopte, dezvoltîn- 
du-1, regimul instaurat de țari și care e singurul po
trivit cu poporul rus. Nu se pot guverna o sută de mi
lioane de brute fără băț, fără spioni, fără poliție secretă, 
fără teroare și spinzurători, fără tribunale militare, 
muncă silnică și torturi. Noi am schimbat numai clasa 
care își baza guvernarea pe acest sistem. De unde erau 
șaizeci de mii de nobili și poate patruzeci de mii de 
mari funcționari, în total o sută de mii de indivizi, azi 
sînt aproape două milioane de proletari și de comuniști. 
E un progres, un mare progres, deoarece privilegiații 
sînt de zece ori mai numeroși, însă nouăzeci la sută din 
populație n-a cîștigat prea mult prin această schim
bare. Fii chiar sigur că n-a cîștigat nimic și e tocmai 
ceea ce vreau, ceea ce doresc și. de altfel, ceea ce este 
absolut inevitabil.

— Și atunci, bombănii eu. Marx, progresul și cele
lalte ?

Lenin mă privi cu un aer foarte mirat
— Durni tale, care ești un om străin și puternic, re

luă el, pot să-ți spun tot Nimeni nu te va crede. Dar 
amintește-ți că Marx însuși ne-a învățat că teoriile 
n-au decît o valoare pur fictivă, o valoare de instru
ment Dată fiind starea de lucruri din Rusia și din 
Europa, a trebuit să mă servesc de ideologia comunistă 
pentru a realiza adevăratul meu scop. în alte țări și în 
alte vremuri, aș fi intrebuințat altceva. Marx nu era 
decât un burghez evreu, călare pe statisticile englezești 
și admirator în secret al industrialismului. îi lipsea 
simțul barbariei și de aceea era aproape o treime de 
om. Un creier îmbibat de bere și de hegelianism, în 
care amicul Engels injecta citeodată unele idei geniale. 
Revoluția rusească e o dezmințire completă a profe
țiilor lui Marx. Comunismul a triumfat tocmai într-o 
țară unde aproape nu exista burghezie.

Oamenii, domnule Gog, sînt niște sălbatici fricoși, 
care trebuiesc stăpiniți de un sălbatic fără scrupule, 
așa cum sint eu. Restul nu-i decît vorbărie, literatură, 
filozofie și altă muzică, pentru folosul nerozilor. Ori, 
cum sălbaticii sint la fel cu criminalii, ultimul ideal 
al oricărui guvern trebuie să fie acela de a face în așa 
fel, ca țara să semene cu o ocnă. Vechea catorga •) ța
ristă este ultimul cuvînt al înțelepciunii politice. Dacă 
te gindești bine, vei vedea că viața de închisoare este 
cea mai potrivită celor mai mulți. Nemaifiind liberi, 
ei sint, în sfirșit, feriți de riscuri și de neplăcerile pe 
care le au oamenii responsabili și in situația de a nu 
putea săvirși răul. îndată ce un om intră în închisoare, 
trebuie, prin forța lucrurilor, să ducă o viață de nevi
novat Mai mult decât atit, nu mai are nid gînduri, 
nici preocupări, deoarece sint alții care gindesc și po
runcesc pentru el : lucrează cu corpul, dar își odihnește 
spiritul. Și știe că în fiecare zi va avea ce să maniace

Familia Ulianov în 1879. Primul din dreapta este V. L

și unde să doarmă, chiar dacă nu lucrează și chiar dacă 
e bolnav, fără grija pe care o are cel liber de a-și 
procura o pîine în fiecare dimineață și un pat în fie
care seară. Visul meu este acela de a transforma Rusia 
într-o imensă închisoare : și să nu crezi că spun aceasta 
din egoism, căci într-un astfel de sistem cei mai sclavi 
și cei mai sacrificați sînt tocmai paznicii și ajutoarele 
lor 1

LENIN tăcu deodată și începu să contemple un de
sen pe care-1 avea dinainte și care reprezenta, mi se 
pare, un palat înalt ca un turn găurit de neumărate 
ferestre rotunde. Îndrăznii să pun una din întrebările 
mele.

— Și țăranii 7
— Urăsc pe țărani, răspunse Vladimir Ilici cu o 

strîmbătură de dezgust; urăsc pe mujicul idealizat de 
acel ramolit occidental care era Turgheniev și pe acel 
faun convertit care era ipocritul de Tolstoi. Țăranii 
reprezintă tot ce urăsc : trecutul, credința, ereziile și 
maniile religioase, lucrul manual. îi tolerez și îi cultiv, 
dar îi urăsc. Aș vrea să-i văd dispărind pe toți, pînă 
la cel din urmă. Un electrician valorează, pentru mine, 
cit o sută de mii de țărani.

Se va ajunge, sper, să trăim cu alimente produse în 
cîteva minute de mașini, în laboratoarele noastre chi
mice și în sfirșit vom putea masacra țărănimea deve
nită atunci inutilă. Țăranii se vor face lucrători sau 
vor crăpa. Viața în natură e o rușine preistorică.

Bagă-ți în cap că bolșevismul reprezintă un război 
triplu : al barbarilor științifici împotriva intelectualilor 
corupți, al orientului împotriva occidentului și al ora
șului împotriva satului. Și în acest război nu ne vom 
uita la alegerea armelor. Individul e ceva care trebuie 
suprimat. Este o invenție a acelor pierde-vară de greci 
și a închipuiților de germani. Cine rezistă, va fi tăiat 
ca o tumoare vătămătoare. Sîngele e cel mai bun în- 
grășâmînt oferit de natură.

Să nu crezi că sînt crud. Toate aceste execuții și 
spinzurători, care se fac din ordinul meu, mă plicti
sesc. Urăsc victimile, mai cu seamă fiindcă mă silesc 
să le ucid. Dar nu pot face altfel. Visez să fiu directorul 
general al unei închisori model, al unei ocne pacifice 
și bine întreținute. Dar se găsesc, ca în toate închi- 
sori'.e, neascultători, neliniștiți, și din aceia care au 
nostalgia stupidă a vechilor ideologii și mitologii omu- 
cide. Toți aceștia vor fi suprimați. Nu pot permite ca 
numai citeva mii de bolnavi să primejduiască feciri- 
rea viitoare a milioane de oameni. Și apoi, în definitiv, 
vechile lăsări de sînge nu erau un fel rău de a în
griji corpurile. Este oarecare voluptate să te simți stă- 
pîn pe viață și pe moarte. De cînd vechiul Dumnezeu 
a fost omorît — nu se știe bine dacă în Franța sau în 
Germania — unele satisfacții au fost acaparate de oa
meni. Eu sînt, dacă vrei, un semi-zeu local așezai^ între 
Asia și Europa, dar pot totuși să-mi permit unele mici 
capricii. Sînt gusturi al căror secret s-a pierdut, după 
decăderea păginilor. Sacrificiile omenești aveau ceva 
bun : erau un simbol profund, o învățătură înaltă, o 
sărbătoare sănătoasă. Dar aici, în- locul imnului cre
dincioșilor, aud ridicîndu-se spre mine, urletele prizo
nierilor și ale muribunzilor ; și te asigur că n-aș schim
ba această simfonie cu cele nouă ale lui Beethoven. 
Acesta e cîntecul religios care anunță beatitudinea a- 
propiată.

MI se păru atunci că fața descompusă și cadaverică 
a lui Lenin se întinde înainte ca să asculte o muzică 
înceată și solemnă, sensibilă numai pentru el. Apăru 
doamna Krupskaia, să-mi spună că soțul său era obo
sit și că avea nevoie de puțină odihnă. Ieșii îndată.

Am cheltuit douăzeci de mii de dolari ca să văd pe 
omul acesta și, în adevăr, am impresia că nu i-am 
aruncat pe fereastră.

Traducere de
Ileana Zara

(Din volumul Gog, 1937)
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