
-------------- -—
SĂPTĂMÎNAL 

AL
UNIUNII SCRIITORILOR

Joi 14 iunie 1990
(Anul XXIII)

„0, norilor, norilor..."
STAU cu sufletul înecat, cu pîînsul nedezlegat, cu 

mințea vraiște. încerc să citesc, încerc să scriu, dar 
nimic nu se leagă. Și, doamne, cu ce-am greșit ? De 
ce această împietrire, secare, poate stingere 7 Că dacă 
am greșit, am greșit prin mult amînată, șoptită gre
șeală. Mă simt singură de parcă aș fi prima dintr-un 
șirag. O, sfinte cuvinte, pupile ale iadului, reîncepeți 
lucrul vostru. Poate că frica se vindecă prin chiar frica 
de a nu rămîne prizonierul el. Prin revenirea milei, 
poate, prin grai. Prin recitire și reamintire... Ce fă
ceam anul trecut pe vremea asta 7 Ce făceam în 1989, 
în iunie ? Teii, ca și acum, erau înnebunitor de dulci 
în raiul miresmei lor. Plouase, și pe străzile cu tei 
se făcuse o mîzgă de polen prin care călcam. Ca și 
acum, trebuia să scriu un text și am putut să scriu 
un text, la centenarul mortii lui Eminescu. Un prie- 

j ten îmi atrăsese atenția asupra unui lucru greu de 
crezut. Misterioasa absență a unui cuvînt anume, din 
poezia lui Eminescu. Da. asta am făcut anul trecut, 
în iunie ! Am recitit cu ardoarea de a găsi, totuși, 
acel cuvînt. Am recitit toată poezia lui Eminescu, cită 
a fost Am recitit, cu umilință și înfiorare,
câlcînd cu uimire prin absenta atît de ciudată a ace
lui cuvînt pe care poetul, nu cred că l-a evitat cu 
bună știință, ci pur și simplu nu i-a venit să-l scrie, 
ca și cînd el n-ar fi existat în limba română. Un cu- 
vînț a cărui necesitate vitală el n-a simțit-o. Același 
cuvînt. care pe Bacovia, de pildă l-a obsedat folosin- 
du-1 în zeci de zeci de locuri. în ipostaze și sugestii. 
Am găsit acel cuvînt și la Eminescu. dar atît de rar, 
că m-am cutremurat ca de-o infirmitate a psihicului 
eminescian. Numele ploii, cuvîntul ploaie, numai în 
cîieva locuri. Stelele-n schimb, mișcarea norilor ca 
sombre palate vizitate de lună, fac fastul unui etern 
decor calm, uscat. Seninătatea domină în poezia lui 
Eminescu, și nu ne-o mai putem de la un timp ima
gina această seninătate ca fiind altceva decît rădăcina 
de fildeș a unei obsesii proprii, consumînd sufletu' 
celui însetat în absenta, la scară universală, nu a apei 
ci a ploii, a trăirii ploii ca fenomen masiv, firesc, 
indispensabil. Atît de rar, într-adevăr, numai de cî- 
teva ori, și mai mult în sugerări, ideea de ploaie 
umplînd în exclusivitate planul secund al metafore
lor. Această absență dătătoare de frison m-a speriat. 
Am recitit, în revelația acestei absențe gîndind că 
trebuie să existe un motiv. A fost o recitire dublată 
de un plin de noblețe pariu. O recitire agonică, pen
tru că. într-adevăr. ploaia lipsește aproape cu totul 
din vederile poetului. Am tresărit de speranță reci
tind : „în funii lungi el rupe al norilor voal..." Dar 
nu despre ploaie este vorba ! Sau : „Ce te legeni co
drule / Fără ploaie, fără vînt...“. Fără ploaie, deci. 
Dar aici 7 „Din nori curge-o bură, un colb de d;a- 
mante". Poate aici 7 „Ce stai cu sfială, ce nu te apro
pii / N-auzi cum pe frunze alunecă stropii, / Și-aleele 
scutur de rouă o ploaie / Iar soarele nalță un disc 
de văpaie". Ciudat sună întrebarea poetului în ciudată 
surzenia parcă, a ființei iubite, și care surzenie pune 
la îndoială făptura ploii invocate ca martor. „Și dacă 
norii deși se duc / Și-apare-n luciu luna..." nu-nseam- 
nă că înainte de a se fi dus. acei nori s-ar fi destră
mat cîteva clipe în ploaie. Și spune, iar, Eminescu : 
„O norilor, norilor / Unde v-ați dus ?“. Speranța în
vie recitind în atît de familiara Scrisoare a IlI-a : 
„Vîjîind ca vijelia și ca plesnetul de ploaie...". Dar, 
deși cuvîntul pare că dă trup, el este mimai umbra 
unei abstracții, este numai elementul secund al unei 
metafore. Grindinele și plesnetul de ploaie sugerează 
materia săgeților purtătoare de moarte. Am lăsat 
la urmă de tot arătarea acelui singur loc 
în toată poezia unui geniu, unde ploaia este transcrisă 
în toată concretețea ei. participînd, umanizînd, făcînd 
suportabile setea și agonia prin sete, a unui spirit 
ocolit de ea. cu voia lui sau nu, evitînd și aici nu
mele ploii. Unul din cele mai minunate sonete din 
literatura noastră : „Afară-i toamnă, frunză-mprăș- 
tiată, l Iar vîntul zvîrle-n geamuri grele picuri...". Și 
mi-am adus aminte brusc, tulburată de coincidență 7 
de fatalitate 7 de hazard ? cuvintele cu care își în
chide Călinescu cartea sa despre viața lui Mihai Emi
nescu : „în după amiaza zilei de sîmbătă, 17 iunie, 
la orele 6. cortegiul însotit de un mare număr de stu
dent!, gazetari și prieteni... porni spre cimitirul Bellu, 
trecînd pe Calea Victoriei. Calea Rahovei și Cîmpia 
Filaretului. O ploaie măruntă pica din cerul peste tot 
acoperit de nori...". O ploaie măruntă, concretă, a fost 
să intre în eternitate însoțindu-1 pe poetul care, șe 
pare, a ignorat-o, fără să-și dea seama, de-a lungul 
întregii sale vieți. Nu. i-a simțit lipsa, vocabularul 
său lăsîndu-se seninătăților astrelor calme, purtat de 
o muzică lăuntrică atît de perfectă, încît s-a lipsit 
de ritmul atît de pămîntean al ploii.

Constanța Buzea
(Iunie 1989 — iunie 1990)
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Vocea patriotului naționale
DINTR-UN INTERVIU A- 

CORDAT RECENT „LIBER
TĂȚII", AFLĂM CĂ DL. E. 
BARBU NU SE SIMTE VI
NOVAT DEFEL și că toate ne
cazurile i s-au tras in defunc
tul regim de la faptul de a fi 
vruț să stabilească o mai justă 
ierarhie literară. Vocația cri
tică, săraca, e de vină ! Au 
mai pățit-o și alții care, în loc 
să-și serie operele lor, s-au în
deletnicit cu a'.e confraților. 
Dl. E. B., care se lăuda acum 
a fi lansat pe Sorescu, Păunes- 
cu, Alexandru și Dinescu (nu, 
nu Mircea, doamne ferește !, ci 
Viorel, care îi și întrece pe 
toți, dacă ne conducem după 
gustul infailibil al ■ criticului), 
ne furnizează și o explicație 
pentru plagiatul din Incognito 
(efect al îndeletnicirii cu opere 
care nu-i aparțin) : d-sa a- 
firmă că plagiatul a fost o 
înscenare a fostului cabinet 
unu, menită a-1 pedepsi pen
tru un articol curajos din 
Săptămina ! Ce Paustovski (va 
„dovedi cu fotografia paginii 
din Incognito" că n-a uitat să-i 
citeze numele 1), ce Ehrenburg, 
ce Kolțov, ce Petru Dumitriu 
(are și pentru ei fotografii ?) ! 
Invenții, ’ fantezii, cabinetul 
unu a fabricat totul. Ca 
urmare a înscenării, dl. E. B. 
și-a depus carnetul de partid, 
decorațiile și ordinele și a ce
rut plecarea din țară. Dacă, 
acuma, vreți să știți de ce i 
s-au restituit valorile aruncate 
în obrazul detractorilor și de 
ce n-a placat totuși nicăieri dl. 
E.B, să citim mai departe răs
punsul la întrebarea pusă de 
reporter : „Lucru care a ajuns 
la cabinetul unu, drept conse
cință fiind chemarea mea acolo. 
(...). Ceaușescu, înțelegind că 
mersese prea departe, mi-a 
înapoiat toate ordinele, spu- 
nîndu-mi că dacă voi mai avea 
vreo chestiune care să mă ne
mulțumească, să-l anunț și, 
dacă va fi în țară, in trei ore 
mă va prim;, iar dacă va fi in 
străinătate, imediat ce se va 
întoarce". La raporturi așa de 
tandre cu un Ceaușescu prins 
de remușcări și ințelegindu-și 
greșeala, singurul lucru de mi
rare e că nu i s-au înapoiat 
păgubașului, o dată cu decora
țiile și carnetul roșu, paginile 
pe care criticii aflați in solda 
președintelui i le furaseră, tre- 
cîndu-le în posesia lui Paus
tovski et. comp. S-ar fi opus 
la aceasta, aflăm, G. Ivașcu : deși 
i s-a recomandat expres de 
către Ceaușescu să publice 
o dezmințire, redactorul-șef al 
României literare a refuzat. 

„Dezmințirea a apărut în Con
temporanul, ceea ce n-am so
cotit a fi o reparație", mărtu
risește dl. E.B. cu multă dem
nitate. Insă ordinele și carnetul 
Ie-a păstrat. Istoria este, s-o 
recunoaștem. aiuritoare. Ce 
bine că revoluția ne-a permis 
să aflărh toate aceste culise 
oribile, în care s-a jucat desti
nul unui mare scriitor. Credem 
Că a venit momentul să se facă 
dreptate d-lui E.B. : nu se 
poate ca democrația instaurată 
după revoluția din decembrie 
să nu-i restituie ceea ce i s-a 
luat de către odiosul dictator 
și de către mercenarii lui. Re
voluția înseamnă, o știm cu 
toții, răsturnare totală de va
lori. A bătut ora d-lui E.B., 
care încheie interviul cu aceste 
promițătoare cuvinte : ..După 
toate acestea, intenționez să 
public in România Mare citeva 
clișee prin care se dovedește 
negru pe alb colajul practicat 
de mine, ceea ce va anula orice 
acuzație". România mare, care 
va să zică, în ea e toată nă
dejdea. Am văzut și noi ziarul 
(la care dl. E.B. este director, 
dl. Corneliu Vadim Tudor, re
dactor șef iar in colegiul re
dacțional. domnii... domnii... a. 
nu, nu-i putem încă numi, 
fiindcă se recuză unul după 
altul, speriați parcă de onoarea 
ce li s-a făcut fără a fi con
sultați. ieri dl. Șt. Pascu in 
România liberă, astăzi dl. Ion 
Ardeleanu în revista noastră, 
miine. mai știm noi cine ?). am 
văzut și noi ziarul, zic, și ne 
vine a exclama împreună cu 
Ipingescu : ..Bravos ziar, dom
nule ! Asta știu că combate 
bine".

ÎN ZADAR VENIȚI CU GO
GORIȚE. CU INVENȚIUNI 
ANTIPATRIOTICE, CU EU
ROPA. CA SA AMĂGIȚI OPI
NIA PUBLICA— : aceasta este 
ideea principală din intervenția 
publicată de dl. Corneliu Vadim 
Tudor in chiar primul număr 
și, dacă n-am pus cuvintele ne
muritorului Cațavencu intre 
ghilimele, este nu numai 
fiindcă ele ii vin ca o mănușă 
d-lui C.V.T., dar și fiindcă nu 
vrem să fim bănuiți de ten
dențiozitate : ghilimelele și di
rectorul revistei nu s-au împă
cat niciodată. Sperăm că acum, 
după revoluție. dL E.B. va pro
fita de fotoliul d-sale de aca
demician spre a cere suprima
rea chinuitorului procedeu. Dar 
să nu ne luam cu vorba. Cu 
multă vigoare, intr-un limbaj 
foarte verde (pe care-1 știm din 
gazetele de dreapta de dinainte 

de război : la nevoie putem 
pune unele fraze pe două co
loane). dl. C.V.T. răspunde în
trebării : Cine a avut mai mult 
curaj ? în trecutul regim, se 
înțelege. Și e vorba de curajul 
de a spune adevărul. Răspunsul 
este' clar și răspicat : revista 
Săptămina, d-nii E.B., C.V.T. 
și ceilalți colaboratori apropiați 
au ținut sus. cu patriotic devo
tament, steagul luptei contra 
dictaturii ceaușiste și contra a- 
buzurilor ei. in vreme ce cîțiva 
..eroi in pijama și papuci", te
leghidați de la Europa liberă 
de către Monica Lovinescu și 
Virgil Ierunca (acesta, fost le
gionar). ambii plătiți de secu
ritate („după cum scrie Pa- 
cepa"). „au strîns vreo 7 ade
ziuni pentru a sprijini pe un 
scriitor, pe urmă vreo 70 pen
tru a-i sprijini pe cei 7, pe 
urmă vreo 700 pentru a-i spri
jini -e cei 70". în timp ce. sub 
masca disidenței, „furau vârtos 
din Fondul Literar" și lăudau 
cu nerușinare pe Ceaușescu. 
Incredibil, dar adevărat : nu 
v-am spus că Vocea patriotu
lui naționale, pardon, a lui Va
dim Tudor, combate bine ? 
Naivii de noi. care credeam ce 
citeam, fără să ne uităm prin
tre rindurile articolelor din 
Săptămina. Dacă ne uitam, 
probabil că am fi văzut că lun
gul articol — de vreo două pa
gini de revistă, cam tot atitea 
cite are și cel din România 
Mare din 8 iunie — in care ni 
se justifica rațiunea superioară 
a demolării Capitalei (mai ți
neți minte argumentul d-lui 
C.V.T. că și baronul Haussman 
procedase la fel cu Parisul se
colului trecut ?) era de fapt un 
protest contra demenței demo- 
molatoare a tiranului. Ei. ca să 
vezi, dacă n-am știut să-1 in
terpretăm ! Luindu-ne așa, prin 
păpușoiul vorbelor, autorul ne 
convinge că dL E.B. a făcut un 
gest foarte îndrăzneț depunin- 
du-și in februarie ’79 carnetul 
și „azvârlind totodată pe adresa 
lui Ceaușescu decorațiile pri
mite". Protocronic, dl. E.B„ și 
in această privință. D-nii Tu- 
doran, Deșliu, A.D. Munteanu. 
Mihai Stănescu, Mircea Dines
cu n-au făcut decit să-1 imite. 
Și cînd te gîndești că ei 
n-aveau nici pe departe motive 
la fel de serioase : lor. Ceau
șescu nu le înscenase nid un 
plagiat. „Iar eu — adaugă dl. 
C.V.T.. nevoind să lipsească 
din această listă glorioasă — 
I-am făcut (gestul cu carnetul 
roșu — N.M.) in iunie 1989 și. 
neavind decorații, i-am trimis 
(lui Ceaușescu — N.M.) o scri

soare nimicitoare"... Dumne
zeule, cum j*am știut ? Ce re
voluție, ci?4R>mplot, scrisoarea 
d-lui C.V.T. ne-a scăpat de 
tiran ! Și, cu toate acestea, 
scrie dl. C.V.T., „noi (adică 
E.B. și d-sa — N.M.) sîntem 
calomniați mai abitir ca îna
inte. reduși la tăcere, încălcîn- 
du-(ni)-se cu brutalitate unul 
dintre drepturile fundamentale 
ale omului". Asta, în timp ce 
pretinșii disidenți, lași și min
cinoși. au pus mina ne putere, 
s-au ales în conducerea Uniunii 
Scriitorilor și așa mai departe. 
După ce și-au vindut țara, 
acum profită. Iar „rezistenta 
noastră tenace (a săptăminiști- 
lor — N.M.) față de tentativele 
de umilire a poporului român, 
de jefuire spirituală a sa" este 
nesocotită, ignorată, marginali- 
zată. Clar : nu se mai putea 
așa !

„CA AM SCRIS (și noi. săp- 
tăministii — N.M.) DESPRE
FOSTUL ȘEF AL STATULUI, 
AȘA ESTE. NU NEGĂM. Dar 
se impun niște precizări, dacă 
tot e liberă presa". Obiectivi
tate. așadar. recunoaștere a 
greșelilor proprii. Ce bine 
combate patriotul naționale ! 
Care ar fi precizările ? „Ar fi 
de dorit să nu se erijeze ni
meni in judecător imaculat, în 
graba unei proceduri de urgen
ță, intrucit este știut faptul că 
istoria cintărește lucrurile Cu o 
alta unitate de măsură". Spe
ranța d-lui C.V.T. in unitățile 
de măsură ale istoriei este 
absolut înduioșătoare, mai ales 
cind se arată grijuliu pînă și in 
cintărirea cantităților de ceea 
ce ștm cu toții că a mîncat : 
„Cu cit ar fi mai imaculat și 
cinstit unul care a mîncat nu
mai o lingură din ceea ce știm 
noi. in comparație cu altul 
care a mîncat un polonic ?“. în 
adevăr, cu cit ? Dl. C.V.T. e un 
iubitor de nuanțe, chiar și a- 
tunci cind sînt la mijloc lucruri 
atit de rău mirositoare. Să 
observăm răbdarea și calmul 
cu care, stindu-le în preajmă, 
le disecă si le analizează : „Ni 
se poate răspunde că unii s-au 
trezit la timp și n-au mai scris 
ani de zile — perfect adevă
rat, dar cine a stabilit un eta
lon de timp al trezirii ?“ în 
adevăr, cine ? DL C.V.T. e sin
cer și nu pretinde a o fi făcut 
d-sa, care n-a închinat ode 
doar primului Ceaușescu, „cel 
de pină prin anii 1983—1984“, 
care era plimbat în trăsură de 
regina Angliei, dar chiar și ce
lui de după aceea, „care n-a 
știut să îmbătrânească și și-a 
îndepărtat poporul". Așa că 
trebuie să-i înțelegem minia : 
„Ar fi cu totul regretabil și 
lipsit de inteligență să ni se 
tot reproșeze, la infinit, că am 

scris despre cei doi si despre 
societatea socialistă, pentru că 
polemica n-ar lua sfîrșit, astfel, 
niciodată". Problema d-lui 
C.V.T. este, deci, de a se curma 
discuția asupra vinovăției d-sale, 
a d-lui E.B. și a celorlalți pa
triot! de la fosta Săptămînă. 
D-sa' ne amenință cu o polemică 
infinită.

POLEMICĂ ? DL. CORNE
LIU VADIM TUDOR NU .CU
NOAȘTE ÎNȚELESUL EXACT 
AL CUVINTELOR : între noi 
și d-sa nu poate să existe po
lemică, fiindcă nu-i recunoaș
tem acea însușire minimă — 
de onestitate intelectuală 
care. singură, permite dialogul, 
disputa de opinie. Articolul din 
România mare constituie încă 
o dovadă a absenței depline a 
acestei însușiri. El nu este de- 
cît o înșiruire urit mirositoare 
de minciuni și de calomnii. 
Hrana zilnică a d-lui C.V.T. 
din regimul Ceaușescu a rămas 
aceeași. Ne-a împroșcat cu no
roi ieri la adăpostul partidului 
comunist^ și al securității, ne 
împroașcă astăzi, invocînd 
drepturile omului și libertatea 
presei. Înainte de a nc pretinde 
să-1 luăm în serios și să pole
mizăm cu d-sa, ar trebui să 
facă proba unei cuviințe și a 
unei bunecredințe fără de care 
dialogul nu se poate închega. 
Cum altfel decit cu ironie poți 
trata pe un om, în fond grav 
bolnav sub raport moral, care 
crede că e destul să murdă
rească pe alții pentru a se 
salva pe sine ? Polemică, dis
pută, dialog, cu dl. C.V.T. ? 
Nici vorbă. Și nu înainte de a-1 
invita să-mi semnaleze unde 
și cînd am scris despre Ceau
șescu, în trecut. Eu nu știu să 
o fi făcut. dar cum d-sa mă 
trece pe lista lăudătorilor, s-ar 
cădea să posede dovezile. In 
loc cje polemică, ar fi cu sigu
ranță mai potrivit să-1 chem în 
justiție, spre a spăla memoria I
tatălui meu, despre care dl.
C.V.T. afirmă cu nonșalanță
și, evident, fără nici o probă, 
că „purta cămașa verde (dar 
nu ecologistă)", ceea ce ar ex
plica și de ce eu însumi „a tre
buit să fac sluj la oculta occi
dentală ca să mi se ierte păca
tele". Mărturisesc că nu mi-am 
pierdut într-atîta umorul in
cit să mă ocup și pe mai de
parte cu inepțiile d-lui C.V.T., 
care poate afirma, cu cinism, 
orice și despre oricine, fără să 
simtă cîtuși de puțin nevoia de 
a-și confrunta spusele cu ade
vărul or măcar cu evidența. DI. 
C.V.T. nu merită mai mult de
cit o secundă de dispreț.

N. M.

___________J

NE SCRIU CITITORII
DOMNULE DIRECTOR,

DIN motive legate de situația de flo
tant pe care o am de mai mult timp, am 
citit cu mare întârziere România literară 
din lunile februarie, martie, aprilie a.c.

în nr. 10 al revistei, (de joi 8 martie 
a.c.), la pp. 12—13 citesc : „Dorin Tudo- 
ran. O spovedanie dramatică", iar intr-o 
casetă, următoarea precizare : „Text care 
deschide volumul poetului D.T.. De bună 
voie, autobiografia mea. apărut in Dane
marca". Alături de casetă — reproducerea 
copertei cărții, din care denumirea edi
turii este ilizibilă.

Am fost — vă spun eu toată franche
țea — șocat de cele două încălcări .ale 
legilor scrise si ale celor nescrise. în ca
zul publicării acestui text. Le menționez :

1. Fiind reprodus dintr-un volum supus 
legii copy-rightului (adică a dreptului de 
copiere si difuzare, conform căruia un 
text, o piesă muzicală, o Deliculă etc, nu 
pot fj preluate fără acordul anticipat al 
autorului si al editorului), ati procedat 
ilegal, intrucit nu s-a cerut si aprobarea 
editurii care a tipărit volumul mai sus 
menționat. O simplă formalitate, desigur, 
dar fără ea preluarea devine frauduloasă, 
cu toate consecințele ce decurg dintr-o 
asemenea încălcare a legii. (Așa cum cu 
două numere mai tîrziu nu ați făcut, in 
cazul textului Ilenei Vrancea. Arestarea 

unei biblioteci, ceea ce înseamnă că re
dacția nu se poate prevala de necunoaș
terea acestei legi).

2. Mențiunea că volumul a apărut in 
Danemarca, fără măcar a se împlini for
mala obligație de numire a editurii, așa 
cum se procedează de regulă, devine o 
abdicare de la etică. Să fie oare vorba 
de cenzură 1 Care să fie motivul acestei 
raderi? Precedentul există, neîntîmplâtor, 
in cazul aceleiași instituții de cultură ro
mânească din Aarhus-Danemarca. dar 
este cu totul de înțeles dacă o făcea Lu
ceafărul proletcultist din „anii (de) lu
mină". Coincidenta procedeului mă în
tristează pentru dumneavoastră.

Cred că nu am pretenții exagerate, aș- 
teptînd din partea domniei voastre o cla
rificare.

Ne rezervăm totodată dreptul de a pu
blica noi această scrisoare. în cazul in 
care România literară nu va dispune de 
spațiu pentru ea în paginile proprii.

Vă asigur, domnule director, de stima 
ce v-o port.

VICTOR FRUNZA

FATALITATE SAU ENERGETISM ?

CRONICA edițiilor de Z. Omea d n 
România literară nr. 19.10 mai 1990 re
aduce în discuție opoziția relevantelor 
etno-spirituale dintre balada populară 
Miorița si altele din aceeași categorie 
— Toma Alimoș și Mihu Copilul.

Energetismul celor două personaje, băr
bați mirortnsi in situații extreme, este de 
domeniul evidentei. Se remarcă. într-a- 
devăr, o flagrantă contradicție intre vita
litatea debordantă a versurilor : „Nu sin- 
teți ca noi / Oameni de mindrie / Buni 
de vitejie" sau -Ia mai stal ca să-ti vor
besc, . Pagubele să-ți plătesc / Pagube
le ! Cu tâișuL / Faptele / Cu ascuțișul !“ 
și blinda resemnare a beciului mioritic : 
_— Oiță birsană. / De ești năzdrăvană / 
Și de-o fi să mor / în cimp de mohor. / 
Să-i spui lui vrincean / Și lui ungurean / 
Ca să mă îngroape i Aice pe-aproape.„“ 
Numai că Miorița nu se oprește la expu
nerea unui moment al atitudinii perso
najului. dezvoltând un întreg registru al 
stărilor acestuia, iar lupta și victoria sa 
sint de cu totul altă natură. Evenimentul 
concret al fiecărei balade generează o 
anumită rezultantă a expresiei poetice, a 
cărei semnificație contribuie Ia realizarea 
imaginii complexe pe care o are matricea 
sufletului poporului nostru. O dualitate, 
insă, a esenței spiritualității românești e 
greu să recunoști.

Poetul anonim „trăiește" in cele două 
balade (Toma Alimoș si Mihu Copilul) 
cile „o istorie", valabilă și pentru cioba
nul moldovean, cu deosebirea că acesta 
din urmă reușește (prin energie 1) să de
pășească istoria și să intre in mit. situa
ție care se va repeta si cu meșterul Ma- 
nole. Povestea circumscrisă mitului si 
spusă de M. Sadoveanu in deschiderea 
romanului Baltagul nu e fără tilc. „Nă
căjiți- de pe aceste meleaguri nu mai 
capătă mare lucru de la Dumnezeu in 
comparație cu cei de dinaintea lor. Asta la 
prima vedere. Ei obțin insă esențialul : 
„Nu vă mai pot da intr-adaos decit o 
inimă ușoară ca să vă bucurați cu al 
vostru. Să vă pară toate bune : să vie la 
voi cel cu cetera.; si cel cu băutura ; și 
s-ăveti muieri frumoase și iubețe..."

Plecind de la aceste cuvinte, nu se poa
te să nu constatăm că ele concentrează 
chiar „boicotul" românesc al istoriei, pen
tru a repeta cele spuse de L. Blăga in 
Spațiul mioritic. Dar „boicotul" (ori sus
tragerea) este rezultatul unui act de vo
ință combinat cu o stare de vis. Optimis
mul textului „Să vă pară toate bune" 
nu poate fi negat si nici veracitatea pro
poziției „Visul e mai puternic decit ex
periența" cu care se încheie unul din ca

pitolele cărții „Psihanaliza focului" de 
G. Bachelard.

în vreme ce marii luptători încearcă 
(și nu întotdeauna reușesc) să domine 
istoria din arenă, asumarea jertfei ori 
sabia înțelepciunii, cele mai blînde arme 
ale omului, obligă aceeași istorie la res
pectuoase reverențe. Credem, deci, că 
ciobanul moldovean exprimă aceeași ati
tudine optimistă, prin vis. căci poporul, 
care reușește să privească istoria de pe o 
poziție mitică, nu poate fi niciodată fa
talist. (...)

Considerăm că monologul din Miorița 
e cel mai sublim „generator" de cea mai 
pură energie. Baciul moldovean este sin
gurul personaj ce va păstra aceeași co
muniune perfectă cu tot ceea ce este in 
jurul său. în afara potențialilor ucigași. 
De aici încolo drumurile lor se despart, 
primul pășind în sfera mitului, ceilalți 
doi rostogolindu-se in istoria urîtă a des
calificării lor ca oameni si a ruperii le
găturii cu Unitatea, din momentul încol- 
tirii gîndului uciderii. Nu ciobanul miori
tic moare, ci ungureanul și vrînceanul. 
Cum altfel s-ar putea explica versurile : 
„Să le spui curat / Că m-am însurat / 
Cu-o mîndră crăiasă. / A lumii mirea
să ;“ ? Acceptarea fatalismului, echiva
lentă cu epuizarea energetică, contravine 
sensului baladei, unde sfîrșitul este con- 
vertit intr-un început. Nu putem numi 
altfel această energie decit veșnicia po
porului român, izvorîtă si din moartea 
meșterului Manole, devenit fîntînă. (...)

Alții au căutat un perpetuum mobile 
în exteriorul lor și nu i-au aflat resur
sele. Românul, care „e născut poet", l-a 
aflat in interiorul său printr-o conexiune 
fantastică a potentelor sale spirituale cu 
Universul, iar Miorița e unul din exem
plele sale strălucite.

IOAN ȚICALO 
profesor

DOMNULE DIRECTOR,

Vă rog să publicați în paginile revistei 
dv. următoarea precizare : din nr. 1 al 
săptăminalului România Mare am aflat 
că fac parte din colegiul de redacție al 
acestei publicații, fără a mi se fi solicitat 
acordul. în consecință, cer conducerii re
vistei România Mare să renunțe la in
cluderea mea în componenta colegiului ei 
redacțional.

ION ARDELEANU



ACTUALITATEA

„Există în oportunism

o latură pozitivă ?“

CRED că a sosit momentul unor analize
— obiective, lucide, nuanțate și cu 

I spirit autocritic — a oportunismului intelectualului român 
I în ultimele patru decenii. Articolul lui Nicolae Manolescu 
I Despre oportunism apărut în „România Literară" (Nr. 19) 
| din joi, 19 ap. 1990, mi se pare incitant și util în această 
| perioadă de căutări și limpeziri.
I Nu avem dreptul să judecăm, să condamnăm sau să 

eliminăm pe nimeni — este interzis să interzici —, dar
I avem obligația morală și profesională să privim lucrurile 
I in față cu claritate, fermitate și sinceritate. Să știm fie- 
| care locul pe care l-am ocupat în „ierarhia compromi- 
[ sului" și să nu încercăm să vorbim despre alții, dar să 

ne uităm pe noi înșine. Vinovăția nu este colectivă, iar 
răspunderea variază de la caz la caz și cred că tocmai în 

| aceste nuanțe se ascunde adevărul.
■ începuturile au fost făcute. Mi se par exemplare inter- 
| viurile lui Alexandru Paleologu din revista 22, în care 
| nu se cruță în primul rînd pe sine. Alexandru Paleologu 
•te unul din puținii scriitori care simți că nu trișează.

Fac parte dintre cei care au trăit din interior „panta 
rupției intelectualului român" deoarece am scris și 

publicat în țară pînă în 1937 cînd am fost nevoit să iau 
i calea exilului — spre deosebire de cei care au ales volun

tar exilul. Nu am acceptat să fiu condamnat la moarte, 
deoarece — cum spunea Zamiatin — „pour moi, en tant 
qu’ecrivain, etre prive de la possibility d’ecrire equivaut 
ă une condamnation ă mort".

„Există în oportunism o latură pozitivă ?“ Iată între
barea esențială pe care o pune Nicolae Manolescu.

Mai întîi este necesar să delimităm în timp „cîmpul 
operator" deoarece maladia oportunismului românesc a 
avut unele simptome în anii 50 și a fost de altă natură 
și altă gravitate în anii 80.

După opinia mea au fost trei etape:

Oportunismul explicabil: 1950—1964

OPORTUNISMUL lui Sadoveanu, Ar- 
ghezi, Călinescu, Ralea, Vianu, Per- 
pessicius, Camil Petrescu, Petru Dumitriu, Sțancu. T. Po- 
povici este explicabil (chiar dacă este greu să-1 acceptăm) 

pentru că în acea epocă nu exista decît o singură alter
nativă — pactul cu Diavolul și puterea —, care dacă nu 

' * ' opera, dar și
mizerie mate-

trimiterea în

era acceptată punea în pericol nu numai 
persoana scriitorului prin marginalizare, 
rială, izolare sau închisoare. Un jurnal intim sau un 
manuscris erau probe directe pentru t-!-~s-

• udecată.
Sînt de acord cu Nicolae Manolescu atunci cînd afirmă 

că dacă acești scriitori nu ar fi încercat să împiedice din 
interior răspîndirea răului (chiar dacă unii au acceptat 
prea repede, fără rezistență și cu un preț cam mare) 
absența lor din cultura epocii ar fi adus prejudicii mai 
mari unor generații și continuității culturii. Aparțin gene
rației care nu a învățat în liceu nimic despre Barbu, 
Bacovia sau Blaga. Port amintiri frumoase „Liceului 
I.L. Caragiale" din Ploiești dar, în pofida eforturilor 
depuse de profesorul de română Constantin Enciu, acea 
epocă a fost pentru mine „un cimitir al tinereții mele", 
cum spunea Bacovia.

♦ Este necesar să adăugăm imediat (aici mă despart de 
N. Manolescu prin omisiunea făcută) că în acea perioadă 
în care unii scriitori au acceptat compromisul cu puterea, 
au fost alții care au respins oportunismul atît ca persoane 
cît și în opere : Mircea Vulcănescu, V. Voiculescu, Blaga, 
Hortensia Papadat-Bengescu, Vladimir Streinu, N. Crai
nic, Radu Gyr, Noica, Doinaș, Paleologu. Negoițescu care 
au trăit în mizerie, izolare, arestați, condamnați, cu domi
ciliu forțat sau chiar au murit în pușcărie cum s-a întim- 
plat cu Mircea Vulcănescu.

Tatăl meu cînd a ieșit din închisoare nu știa nici un 
vers de Radu Gyr. Nu știa prea multe nici despre el. 
Strîngea în pumn un petic de hîrtie pe care îl port cu 
mine : biletul de eliberare.

Ajunși aici lucrurile devin mai puțin clare, „oportunis
mul explicabil" este din ce în ce mai greu de justificat și 
acceptat, mai ales că oportunismul începuse să vicieze 
operele : Mitre» Cocor, Un om între oameni, Drum fără 
pulbere...

Este dificil de dat un răspuns ferm la întrebarea lui 
N. Manolescu : „Există în oportunism o latură pozitivă?" 
Istoria — fie ea literară — nu este nici morală și nici 
sentimentală, prețul însă a fost foarte scump plătit („Dacă 
viața unei singure persoane este pusă în primejdie soluția 
nu este de acceptat", spunea Camus — citez din memorie) 
și în orice caz nu ne putem mîndri, chiar dacă — este 
adevărat — „patrimoniul cultural al națiunii nu a fost în 
întregime știrbit".

Oportunismul naiv: 1964—1971

DUPĂ amnistia deținuților politici în 
1964 și preluarea puterii în 1965 de 
către „Marele Cîrmaci" a urmat perioada „dezghețului 
aparent" în care s-au afirmat noile generații de scriitori 

din anii ’60 și ’70. Mulți oameni de artă au căzut în 
capcana „crizei cehoslovace" si s-au înscris în partid. Am 
făcut parte din „acei naivi" dar m-am trezit foarte repede. 

Unul din motivele — dar nu singurul — care m-au deter
minat să aleg surghiunul a fost și acela al unei ispășiri 
și eliberări pe drumul inițiatic al exilului.

Scriitorii care au devenit atunci membri ai Comitetului 
Central numesc acum acea perioadă „supleanție", cuvînt 
derivat din „membru al C.C.-P.C.R." in dorința de a mini
maliza și chiar anula importanța funcției avute. Aș fi de 
acord cu cei care susțin acum că numai din interiorul 
partidului ar fi putut să „încerce sugerarea unei îndiguiri 
a puterii, o supraveghere a dictaturii în expansiune'1 dacă 
această poziție — de minimă rezistență — nu le-ar fi 
adus și serioase privilegii personale cît și „satisfacția 
puterii obținute". Megalomania scriitorului român (obsesia 
de a fi cel mai mare) ar fi o temă demnă de analizat.

Perioada a fost totuși benefică pentru scriitori și 
literatură. Au apărut cărți de valoare. S-a scris mult 
despre „obsedantul deceniu" și mai puțin despre „aberan
tul prezent" pe care îl trăiam, dar să nu uităm că și 
acesta a fost o favoare acordată de putere, nu un drept 
cîștigat de scriitorii care s-au găsit „mereu sub vremuri".

(pe cînd o antologie a rușinii ?) dar 
este că atunci cînd scriitorul ar fi 
sertar fără să fie tentat să publice 
au fost manuscrisele nepublicate, 
și cenzură era cunoscut și de cele

O ușă abia întredeschisă

Oportunismul rușinii: 1971—1989
T N această perioadă persoana scriito- 
* rului nu era în pericol (cu unele ex

cepții în ultimii ani), opera era însă supusă unor perma
nente presiuni ale cenzurii și ale condiționării dogmatice 
și politice. Scuza salvării prin operă a continuat să func
ționeze, dar au fost și scriitori care au protestat și s-au 
revoltat. Poate nu după mult timp istoricii literari vor 
analiza „fenomenul compromisului intelectualului într-un 
sistem totalitar", cu toate efectele distrugătoare pentru 
cultura unei națiuni. Pînă atunci ne mulțumim să sem
nalăm doar începutul acestei alunecări pe toboganul inac
ceptabilului acceptat și suportat care a avut mai multe 
cauze (istorice, sociale, politice șl de mentalitate) dar și... 
Doi harnici condeieri de serviciu au stîrnit cu subtilitate 
„Cîrmaciului" tentația perversă pentru „cultul persona
lității" : Dumitru Popescu și Adrian Păunescu. Primul l-a 
comparat într-un congres al partidului cu marii Voievozi 
și în special cu Mihai Viteazul. Al doilea a acoperit pagi
nile revistei „Flacăra" cu poeme și incantații idolatrice. 
Atît au așteptat poeții hagiografi care s-au năpustit cu 
poeziile lor în toate ziarele, revistele și volumele oma
giale. Nimic nu i-a mai oprit I Osanalele lor s-au auzit 
pînă în iarna anului 1989, cu puțin timp înainte de 22 
Decembrie. Trăiau cu sentimentul nemurii atît în viață 
cît și în „operă".

Totul este cunoscut 
ce se știe mai puțin 
putut să scrie pentru 
cu orice preț, puține 
Tîrgul dintre scriitor 
mai multe ori acceptat. Erau autori (nu mulți) care scriau 
intenționat anumite pagini „mai tari" care urmau să fie 
suprimate de cenzură. Plata se făcea în avans. Alțl 
scriitori nu erau de acord, Strădaniile lor de a publica un 
roman durau ani de zile, mai mult dacă ar fi scris o altă 
carte. La o ședință a Consiliului Uniunii Scriitorilor, 
tovarășul Petru Enache a întrebat : „Și în definitiv, care 
sînt manuscrisele nepublicate pînă acum?" Toți au tăcut. 
S-a ridicat Eugen Simion și a spus : „Există un manu
scris" și a rostit titlul romanului meu respins de Editura 
Cartea Românească. Nu am nici un merit, a fost calea 
pe care am ales-o deliberat, așa cum nu am nici un merit 
că nu m-am lăsat prins în capcanele puterii care uneori 
erau destul de subtile și perverse. Ți ce cerea un articol 
„Ești român? îți iubești țara? Vrei să fie pace ?“ Cum 
să răspunzi negativ ? ! Și dacă scriai un articol „despre 
pace" vedeai cu stupoare că te aflai pe o pagină închi
nată „Epocii de aur" alături de scriitorii consacrați în 
confecționarea poemelor festive. Nu am scris nici un 
articol în nici un ziar sau revistă de care acum să-mi 
fie rușine.

Poziția radicală a unor scriitori dizidenți era de unii 
ignorată, de alții apreciată in tăcere. Paul Goma. Dorin 
Tudoran și mai tîrziu Mircea Dinescu, Dan Deșliu, Dan 
Petrescu și Ana Blandiana au cunoscut cumplita expe
riență a singurătății și Izolării. Cu timpul scriitorii s-au 
radicalizat și solidarizat, iar „scrisoarea celor șapte 
scriitori în apărarea lui M. Dinescu" a fost un exemplu 
de fermitate și demnitate profesională și politică.

Nu trebuie uitat nici rolul important pe care l-a jucat 
exilul în toată această perioadă. Emisiunile transmise 
prin posturile de radio libere, traducerile făcute (nu atît 
de puține cum s-ar părea : peste 30 de cărți și foarte 
multe poezii), memoriile pentru apărarea scriitorilor per
secutați în țară semnate de autorii din Occident (cu 
excepția celor care făceau naveta Paris — București), 
toate au contribuit la întreținerea unui sentiment de 
încredere și speranță atît de necesar în acea epocă.

Drumul oportunismului scriitorului român este sinuos, 
cu pante cînd abrupte, cînd line, uneori obscur, alteori 
destul de clar.

Concluziile sînt riscante. Este important că aceste dez
bateri au început să fie scrise și publicate în ziare și 
reviste. Pe cînd în paginile „României Literare" o anchetă 
„Despre oportunism" deschisă tuturor celor interesați să 
studieze acest fenomen care a marcat defintiv istoria 
literaturii române în ultimele patru decenii ?

Bujor Nedelcovici

Platforma
de pe obelisc .

E obiceiul sau a fost intr-o vreme - 
Mari căpitani de popoare trecuți din steme in 
Steme să-și așeze statuia pe cite un obelisc 
Scrijelit în limbi moarte, în mijlocul cetății lor, 
Deasupra zăpezii și sus in nimbul de ploi 
Unde aștrii se văd rotitori 
Și cînd nu-i vedem noi.

Fie Cezarul învelit în cearceaf, 
Fie mumia ticsită de leșie și praf 
Se plictisesc în cavou, în rotondă, 
Vor ora vagabondă, luna înfiptă in țarc, 
Sparg coaja de ou, ușa de criptă, ies fără 
Risc, fără teamă, dar cum ajung in poiană 
ii cheamă un dor de cățărare și pisc.

Pe-o mică platformă îndoaie genunchii 
Și-ntre nasturi de fier mina-și ascund sub tunică, 
O mină ce nu mai poate sparge pahare - 
Cealaltă se-ndeasă in buzunare unde 
Nu află ceasul și tabachera.
Atunci rămine intinsă-n văzduh ți 
Cu glas de tuci amenință era :

„Sub mine sunt scrisuri pe care nu le pricep, 
Fapte de arme străine — zei cu capul de ciine 
Iți depărtează tălpile să mă poată susține, 
Popoare desculțe urcă ghem, dau ocol 
Și s-ar desface să cadă ori să zboare 
Dar eu apăs puțin pe fiecare

Imi place pe scut in picioare...**

Nu pot să-l lepede, nu pot să-l salte, 
Ci repede puiesc in jur bastioane mai înalte 
Râpindu-i zarea și scâzindu-mi-l in trepte, 
Fațade sarbede ți ziduri drepte, sure, 
Un pom de case, o pădure sgornind ți vinturi 
Și murmure, stringind ca-n clește an de an 
Statuia unui mare căpitan.

Copiii la ferestre, la balcon, 
Privesc in jos prăpastia cu Napoleon, albastră, 
Bicornul prea înfipt pe țeastă, seara chezață 
Acoperind ghetele la care cugetă imperâtorul - 
Din zenit ii trimit gologani de aramă 
El trage mina din dulamă, o duce la spate, 
Bucuros stringe-n pumn bănuțul fierbinte

Ca pe un glonț cules din cămașă.

Stilpnici, mai nefericiți decit driadele 
Ce-ntre frunze de-acante țin sinu-ncordat 
Și-ntre cornișe se lasă pe vine de-a stingă scoicii 
Din care Amor descinde - ele vor pleca la scăldat 
In dulcele lapte de var, se vor fârima aburinde 
Sub trestii, ca-n zvoriștea din care-au ieșit

Cu suspine, clar ți mereu despletit.

Ei vor rămine-n picioare pe scutul dorit, 
Pe-o mică platformă genunchiu-ndoind, 
Intre nasturi de fier mina ducind la tunică, 
in bătaia funinginii, cind se ridică 
Mirosul cald din bucătăria orașului. 
Deschide-vor și vor inchide palma — 
Dar Charon pentru-un singur ban

Barbu Cioculescu
Nu-i va primi de-a valma.



F ELUL în care viața lui Eminescu 
s-a constituit in subiect de ficțiu
ne literară e interesant să fie cer
cetat îndeaproape. Se intrev âd ml 

ușurință trei trasee posibile de explorare. 
Cel dinții ar viza decela: ea unei imagini 
romantice despre sine in creația emines
ciană : în poezie (înger ți demon. Scriso
rile sau Luceafărul etc.) sau in proză 
(Geniu pustiu. Sărmanul Dionis). Cel 
de-al doilea traseu al explorării l-ar pu
tea constitui prezenta lui Eminescu in 
însemnările zilnice ale lui Maiorescu și 
în memorialistica scrisă de contemporanii 
Caragiale. Slavici. Ștefane Ui. lacob
Negruzzi. George Panu etc.), dacă accep
tăm — și nu se poale să nu acceptam 
— că în orice act al rememorării se a- 
mestecă și o bună doză de ficțiune Cel 
de-al treilea traseu — cel care ne intere
sează în mod deosebit aici — este consti
tuirea unei imagini epice a biografiei emi
nesciene in narațiuni oe împletesc in-pro
porții diferite documentarul si ficțiunea * *).  
De la un personaj cu viață socială si in
timă expusă interesului public la un per
sonaj livrat uneori anecdote: sau alteori 
legendei și de aici la un personaj sim
bolic prin întregul său destin — iată un 
traseu previzibil, deși sinuos și dificil, al 
unei investituri literare din ce in ce mai 
generoase.

*) Motived vieții repovestite cu un senti
ment al înstrăinării, in același timp fiind 
și un exercițiu al reveriei poetului de a 
se Îndepărta de sine, un fel de a învăța 
să moară, apare plenar în Melancolie. 
Reamintim numai versurile finale : 
„Și cind gindesc la viața-mi, îmi pare că 

ea cură 
încet repovestită de o străină gură. 
Ca și cind n-ar fi viața-mi. ca și cind n-aș 

fi fost. 
Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de 

rost 
De-mi țin la el urechea și rid de

cîte-ascult 
Ca de dureri străine ?— Parc-am murit de 

mult".
(în ediția critică citată, vol. II. p. 102—103).

*) Scena de adulter al Veronicăi intr-o 
cameră de hotel, din Bălăuca. ,jt înjosit 
chipul idea! ai poetului" — erau de pă
rere Al. Tzigara Samurcaș și apoi N. Ior- 
ga. învinovățirea era adusă lui E. Lovi
nescu in preajma alegerilor academice. 
Șerban Cioculescu a sesizat și el „inad
vertența de ordin etic" : „înainte de a 
considera amănuntul rușinos. îl respingem 
ca necaracteristic comportării morale a 
poetului, care, pină in pragul întunecării 
sale, nu a dat niciodată dovada unei ase
menea degradări morale", (v. Șerban Cio
culescu. Eminescu văzut de romancieri, în 
Aspecte literare contemporane, ed. Mi
nerva. 1972. p. 329—342 ; imputarea citată 
se află la P 338). Ar fi interesant de dis
cutat tentativele de demitizare a poetului, 
fie prin anumite scene biografice anecdo- 
tizate. fie in analize scandaloase pentru 
rațiunea artistică (in interpretările elc- 
mentar-ps ihanalitice ale doctorului C. 
Vlad). Nu e aici locul.

*) Intr-un interviu, E. Lovinescu mărtu
risea in același sens : ,.în cîteva cuvinte, 
în romanul Mite am încercat o sinteză a- 
supra eroticei lui Eminescu (...) Deși po
vestește numai o legătură de dragoste a 
lui Eminescu. și aceea de ordin platonic 
și trecător, intenția cărții mele nu e de 
a fixa literar aceste momente ale unui 
simplu episod din viața amoroasă a lui 
Eminescu. ci de a da o sinteză a întregii 
psihologii erotice a marelui poet". (Roma
nul românesc in interviuri. O istorie auto
biografică, vol. II, partea I, ed. Minerva, 
1986. p. 366).

•) Șerban Cioculescu, Eminescu văzut de 
romancieri, loc. cit.

Imaginea biografiei eminesciene, con-ii- 
ționată de operă, dar relativ separabilă 
de ea, s-a ridicat la rangul unui destin 
simbolic. întrevăzut de Titu Maiorescu. 
dar explicitat in întreaga lui amploare 
pentru intîia dată de G. Călinescu : „Exis
tă o condiție excepțională care ridică pe 
Eminescu deasupra poeților de circulație 
mărginită. A cunoscut poporul si provin
ciile românești, a devenit familiar cu spe
culațiile filosofice cele mai înalte, a iubit 
fără a fi fericit, a dus o existență nesi
gură și trudnică, a trăit intr-un veac in
grat ce nu răspundea idea’jlui său. a 
plîns și a blestemat apoi s-a îmbolnăvit 
și a murit foarte tir.ăr. Tot ce a avut de 
spus a spus pină la 33 de ani. Viata lut 
se confundă cu opera. Eminescu n-are a'.tă 
biografie. Un Eminescu depășind virsta 
pe care a tr9ît-o ar fi ca un poem prolix, 
însăși nebunia pare o operă de protest. Si 
de aceea, oricine îl va citi, pe orice punct 
al globului, va înțelege că Eminescu a 
exemplificat o dramă a omului, că el a 
scris in versuri o zguduitoare biografie. 
Alții au o operă eminentă și o biografie 
monotonă și fără semnificație. R--.r se în- 
tîrnplă ca un poet să fie siligat de destin, 
să ilustreze prin el însuși bucu-iile si du
rerile existenței și de aceea multă vreme 
M. Eminescu va rămine în poezia n-'-utră 
nepereche"’). Biografia eminesciană este 
capabilă, prin ea însăși, să-și subsumeze 
Valorile operei și să semnifice în sine, ca 
traiect spiritual dramatic. ..Devenirea 
existenței poetului este tot atît de inepui
zabilă în sensuri cit și op°ra“ — no’a mai 
recent George Munteanu 3).

Ar fi profitabil de analizat mai stăruitor 
felul în care se constituie în poezia și 
proza eminesciană o proiecție autobiogra
fică *).  Mobilul ei este, desigur, instinctul 
unei dedublări, cu mai multe posibilități 
de explicare. Cel mai banal motiv este 
lipsa de comprehensiune a contemporani-

’) O cercetare mai amplă a acestui su
biect a întreprins Mihai Gafița în studiul 
Eminescu, erou literar, în volumul Stu
dii eminesciene. 75 de ani de la moartea 
poetului. E.P.L., 1965, p. 595—616.

2) G. Călinescu. Eminescu, poet național 
(1964). în voi. Eminescu — poetul natio
nal, „Biblioteca critică", ed. Eminescu, 
1983, p. 2Î0—271,

3) George Munteanu, Hyperion. 1. Viata 
lui Eminescu, colecția „Univerșitas", ed. 
Minerva, 1973, p. 12. 

lor, in raport cu care creatorul imaginea
ză o compensație postumă Cintărețu! din 
Cintecul lăutarului, echivalent al poetului, 
se vede răzbunat in posteritate ; spune el :
„Doar atunci cind prin lumiae 
M-oi sui la Dumnezeu 
Veți gmdî și voi la mine 
Cum am fost in lume eu" 5).

Această obsesie a poeziei eminesciene 
este tematizată m g-ndul unei vieți recu
perate postum, sub un dublu semn — al 
zădărniciei și al înstrăinării de sine — 
penduand între sentimentele contradicto
rii de valorizare și devalorizare a vieții 
trăite. Eminescu ca personaj fictiv al pro
priei creații e un subiect tentant, ce ar ne
cesita insă o reformulate problematică 
pentru a fi discutat cu oarecare utilitate 
a interpretării adecvate a proiecției de 
sine, a dedublării subiective in chip de 
disjuncție dureroasă a personalității In 
propria operă proiecția de sine este înso
țită de melancolie, de impresia puternic 
decepționantă pricinuită de „viata repo
vestită cu o străină gură". Cum atunci să 
nu simțim acest sentiment de insatisfac
ție cind e vorba de reconstituiri exterioa
re. biografic-documentare sau epic-imagi
nare 7 Melancolia ie reunește pe toate sub 
același semn^.

Preocupările de a reconstitui viața poe
tului și de a ne revela destinul său tragic 
s-au multiplicat in memorialistica. docu- 
mcntaristica si ep ca postumității emines
ciene cu unul și același scop : de a răs
punde nevoii noastre profunde de a înțe
lege omenescul genialității. Calea era una 
singură : a ne reprezenta imaginar un 
mod de a fi in lume.

Punctul de virf m procesul de fîețio- 
nalizare verosimilă a biografiei emines
ciene e atins de literatura noastră inter
belică. in deceniul patru. Eminescu a de
venit atunci hi conștiința critică un ar
gument escnuai pentru definirea Specifi
cului naionai. In mai larga conștiință ar
tistică a celei mai efervescente și mai 
productive etape din istoria literaturii și 
gindtrii românești. Eminescu devine un 
imbold și un simbol totalizator al ener
giei creatoare, deopotrivă cu sentimentul 
unei reprezentat: vită ți specifice a ..geniu
lui nostru tutelar", cum l-a numit mai 
tirziu Șerbcn Cioculescu. In 1939. la se
micentenarul morții iui Eminescu. își în
cepea Perpessicius ediția critică. Pină a- 
tunci. in deceniul patru, apăruseră cele 
mai importante studii de sinteză despre 
poet : Tudor Vianu. Poezia lui Eminescu 
(1930) ; G. Călinescu, Viata lui Mihai 
Eminescu (193?) și Opera lui Mihai Emi
nescu (1934—1936). Biografia călinesciană 
consacrată lui Eminescu părea să taie

*) „Participînd cele mai adeseori si la 
alchimia marii creații, există un masiv 
strat autobiografic al operei, vrednic de 
luat in seamă pentru că e mai coerent de- 
cit s-ar crede și nu a rezultat din nepu
tința de a se obiectiva (ca. uneori, la Ma- 
cedonski). nici din facile preocupări de 
jurnal intim, ci reprezintă însăși tehnica 
prin care Eminescu iși apără ființa spiri
tuală de servituti și compromisuri, de că
dere în placiditatea cugetului și inau- 
tenticitate. Fulgerind unde nu te aștepți 
și aparținind parcă revelațiilor nemijloci
te ale naturii, țesătura aceasta de subîn
țelesuri e de o profunzime pe care nu o 
ating însemnările zilnice ale lui Maiores
cu, Amintirile lui Slavici ori ale lui Ște- 
fanelli și cam toate mărturiile despre poet - 
pe care le-a consacrat tradiția". (George 
Munteanu. ibidem, p. 15).

6) Strofa e fragmentul unei variante la 
..fantezia" Ondina, v. M. Eminescu. Poezii, 
ediție critică de D. Murărașu, vol. I, ed. 
Minerva. 1982, p. 284.
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MITUL BIOGRAFIC EMINESCIAN

Un mod de
șansele oricărei materializări epice ulte
rioare a vieții poetului. N-a fost însă așa, 
deși G. Călinescu a absorbit tot materia
lul documentar important cunoscut la a- 
cea dată. Adevăratul mit al vieții poetu
lui acum ia naștere și prinde contur con
cret după biografia -eălinesciană- in tenta
tive epice riscate de E. Lovinescu în Mite 
(1934) și Bălăuca (1935) și de Cezar Petres
cu in trilogia Luceafărul — Nirvana — 
Carmen Saeculare (1935—1936).

DIN zona biografiei eminesciene, 
cel mai viu era în posteritate mi
tul erotic. Era. in același timp, 
cel mai expus unui interes anec

dotic. La acest lucru a contribuit și pu
ternica atmosferă erotizantă din romanele 
interbelice, trezite tematic la un liberalism 
erotic fără precedent in literatura româ
nă. Nu este deloc întimplătoare, deși este 
exagerată, reacția gusturilor literare con
servatoare. aruneînd polemic acuze de 
pornografie asupra unor creații epice și 
lirice. Pe acest fond. își fac apariția cele 
două romane ale Iui E. Lovinescu inspi
rate din viata erotică eminesciană t Mite 
și Bălăuca. Apariția lor se datorează, deci, 
unei atenții la context a autorului lor și 
nu este poate fals să așezăm la originea 
lor și un gest de insolîtare a așteptării, 
deși E. Lovinescu se sprijină în mare mă
sură pe documentele și mărturisirile ofe
rite de eroinele iubirii pentru poet. As
pectul dominant al creațiilor epice lovi- 
ne«ciene e al unor romane poematice, 
primul — discret și decent în dezvăluirile 
lui. al doilea — discutabil în relația poe
tului cu Veronica Micle7). In Mite, criti
cul s-a arătat preocupat, după cum se ex
plica el însuși. ..de a trata și rezolva prin- 
tr-o viziune globală întreaga problemă a 
psihologiei erotice a lui Eminescu"8). S-a 
observat pe bună dreptate deosebirea din
tre Mite, ca roman ce se păstrează cu 
prudență in umbra documentului, și 
Bălăuca, un roman ce se lasă cu mai mult 
curaj, dar și cu mai multe riscuri, in voia 
imaginației, fără a pierde din vedere teza 
epică a reveriei erotice, definitorie pentru 
poet. Nu vom relua aici discuția în jurul 
inadvertențelor comise de prozator (le-a 
relevat cu sagacitate Șerban Cioculescu) ’), 
pentru că ne interesează mai mult resor
turile care compun un mit biografic și-l 
coboară apoi intr-o narațiune ce-i secu
larizează averile simbolice. Mitul biogra
fic este răspindit astfel în moneda de lar
gă circulație a romanului, devenind o 
proprietate colectivă.

Chestiunea erotică eminesciană consti
tuie fundamentul viziunii lui E Lovines
cu despre poet. Pentru critic, evenimen-

tele-cheie în biografia interioară sînt di J 
domeniul eresului. Specificul cezarpetresl 
Cian în Romanul lui Eminescu este d<| 
căutat în considerarea atmosferei sociali 
ca determinantă pentru conștiința indivil 
duală și în înfățișarea poetului in categol 
ria inadaptatuiui. Idilele erotice sînt preJ 
eterice și sumare în romanul cezarpetresl 
cian. Prozatorul se mulțumește să sugerel 
ze ee episod erotic și care femeie anum<l 
stau la originea unor poeme ca Mortwl 
est, Venere și Madonă, înger și demoni 
Din prea multă pudoare, romancierul sa 
oprește în pragul sentimentului abia năși 
cut, ce-și pierde astfel concretețea poveșl 
tii. De altfel, era oarecum de așteptat si 
se întîmple așa din perspectiva interprej 
tării omului Eminescu ca ființă socialii 
ostracizată de un mediu uman ostil. Ral 
porturile personajului său cu societatea 
timpului sînt decisive pentru Cezal 
Petrescu. I

Cele trei părți ale romanului vizeazal 
pe rînd. copilăria și adolescența poetului! 
apoi perioada vieneză și berlincză și, iii 
sfîrșit, anii petrecuți în țară, cu ultima 
etapă de creație. Nu vom insista decît al 
supra unui singur aspect, nerelevaț. prii 
vitor la primul volum. Aplecarea tinăruj 
lui Mihai spre singurătatea contemplativa 
este înfățișată epic și liric cu un sado! 
venism destul de sumar și sch -mutic. P^ 
durea, lacul codrilor, prietenia cu v.e'JB 
țlle apei, pămîntului și ale văzduhului! 
cite un chef la un han sau la o casă del 
pădurar, rătăcirile poetului prin PuJ^h| 
tați arhaice și ospitaliere in simpliwBM 
genuină și misterioasă a naturii regem-l 
ratoare, melancolia naturistă a hoinaru-1 
lui. înțelepciunea conservatoare a bătri-l 
nilor sihăstriți în singurătatea de prisăcari] 
sau pădurari, ostilitatea lor față de pro-J 
greșul civilizației mașiniste, nostalgia co-4 
pilăriei — sînt privite prin prisma prozei] 
sadoveniene. Calea de acces a lui Cezar] 
Petrescu spre a sugera geneza personali-] 
tății poetului i-a fost ușurată de medierea 
oferită de modul sadovenian de a înțelege 
singurătatea, melancolia și înțelepciunea 
moldoveanului. Copilăria lui Eminescu 
este citită de Cezar Petrescu prin inter
mediul lui Sadoveanu, în felul de a înțe
lege rînduiala veche a lumii, culoarea lo
cală. istoria, natura, melancolia și singu
laritatea Moldovei. Era inevitabil să se 
întîmple astfel. Mediul natural, fără în
doială, ..documentat" din creația emines
ciană. a fost reconstituit după metoda 
sadoveniană.

CU ce gînduri s-a apropiat de bio
grafia lui Eminescu autorul roma
nului întunecare ? Mai intîi să 
spunem că era oarecum previzibil 

ca prozatorul să se apropie de acest su
biect din mai multe motive. Ca tradițio
nalist și autohtonist declarat, subiectul^fc 
convenea pentru Mustrarea cristalizării VH 
terne a unei conștiințe reprezentative. In 
a! doilea rînd. sistemul său epic, năzuind 
să reflecte fenomenele sociale ale secolu
lui XX, avea nevoie să-și întindă rădăci
nile, pentru a sta mai bine în picioare, 
spre secolul anterior, din care își trage în 
mod vădit sevele. Romanul lui Eminescu 
oferă, de fapt, autorului ocazia să-și ex
tindă cronica socială în timp și spațiu, 
prin peregrinările europene ale poetu
lui’"). Nu trebuie ignorat încă un aspect 
al motivației probabile : în preajma s 
micentenarului morții, deceniul patru in
terbelic mărturisea maximum de interes 
pentru poetul național, iar prozatorul ca- 
re-i va fi epicizat biografia intr-un roman 
avea succesul asigurat din start. Dorința 
irepresibilă de succes nu lipsește in punc
tul de pornire al nici unei creații epice 
oezarpetresciene. Romanul răspundea ce
rinței epocii de a oferi „un teribil roman 
trăit" — cum se explica autorul însuși în 
prefața cărții. E aici amestecată o înțele
gere elementară a autenticității — noțiu
nea obsesivă a prozei interbelice. Chiar 
„fără a interveni cu nici un element de 
interpretare și de artificiu artistic — nota 
Cezar Petrescu —, viața lui Eminescu în
registrată brut, cronolgic, după cele mai 
autentice date biografice, e un teribil ro
man trăit" **>.  Documentele — cărora ar-

*°) Cezar Petrescu deconspira într-un in
terviu intenția, de altfel vizibilă, de a re
constitui „atît viața și psiholgia poetului, 
cit și atmosfera epocii în care a trăit". Și 
adăuga : „In timpul scrierii acestor volu
me. mi-a venit ideea să scriu o uriașă 
frescă socială, un roman care să cuprindă 
șase sau șapte volume și în care să intre 
epoca de la 1800 pină in zilele noastre ; 
voi insista mai mult asupra contactului 
lumii noastre cu Apusul și frămîntările 
care au prefăcut și-n suprafață și-n adîn- 
cime viața noastră socială..." (Romanul 
românesc in interviuri, ed. cit. vol. II. par
tea II, p. 941. Pentru alte mărturisiri lega
te de roman v. și p. 900—941).

*’) Cezar Petrescu. Romanul lui Emines
cu, ediție îngrijită și postfață de Mihai 
Gafița, E.P.L., 1968, vol. I—III. Afirmația 
citată provine din Cuvintul inainte al au
torului ia vol. I, p. 15.
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Răspunsul

fi în lume
reconstituirii

Estul trebuie să le insufle viață — ofe- 
jeau un roman gata scris în drama lui 
fundamentală. Fidelitatea 
lămîne obiectivul esențial pentru roman- 
lier și ea este o calitate apreciabilă în vo
lumele II și III. Explicîndu-se în același 
Euvînt introductiv din care am mai citat, 
Cezar Petrescu refuza pentru romanul său 
lalificările de biografie sau viață roman- 
lată, optînd olar pentru un „roman realist 
lonstruit după canonele genului și nimic 
Lltceva".
i Scriitorul a simțit dificultatea ce avea de 
înfruntat, înfățișînd geniul într-un roman 
kealist ce ignora în mod deliberat viața in
ferioară și strădania spiritului artistic de 
k căuta absolutul. Deplin edificat asupra 
căii ce o avea de urmat. Cezar Petrescu 
k invocat reflecțiile lui Albert Thibaudet, 
privitoare la imposibila înfățișare a ge
niului în roman, pentru că „geniul este 
contrariul tipului". Sîr.tem aici, de fapt, 
|n preajma unei contradicții interne a ori- 
tărtii realism, așa cum o sesizăm prin 
arisma modernității ulterioare : este o 
contradicție în ambiția de a construi un 
aersonaj tipic dintr-o ființă umană, ori
care ar fi ea, prin excelență unică. Ge- 
îiul ca personaj de roman face și mai vi
rilă această contradicție, specifică în- 
;regului realism, deci și romanului care îl 
nfafișează ca tip pe avar, pe îndrăgostit, 

i-Drofesor sau pe deputat. Din punc- 
de vedere al romanului modern, 
1 nu face decit mai vizibilă a- 

astă excepție pe care o reprezintă, în 
rade diferite, fiecare om. Pentru roma- 
ul realist nu exista docît o singură cale, 
upă cum ne explică Thibaudet: „Nu 
xistă decît această cale pentru artist in- 
ru a aborda geniul : a-1 considera nu în 

el însuși, ci în raport cu oamenii". Ceea 
e a făcut și Balzac în La recherche de 

ICcbsoZu. Adică, spune Thibaudet : „A fă- 
Icut o operă eternă și tipică, reprezentînd 
Inu geniul, realitatea de invenție și de pre- 
|zență fulgurantă, ci un tablou de totdeau- 
Ina care se poate numi : oamenii în fața 
Igeniului". Aceasta este, de altfel, și in- 
Itenția lui Cezar Petrescu : „încorporând 
[vieții și romanului un Eminescu-om, am 
levitat ireparabila și grosolana eroare de 
la năzui să zugrăvesc un Emineseu-geniu, 
lîn funcția sa creatoare. L-am înfățișat 
Inumai în raport cu oamenii, fără familia- 
Iritatea trivială cu procesul său de creație 
[care să-1 coboare la nivelul de rind, dar și 
Ifără deșarta ambiție de a pătrunde și de 
[a reda acest tainic proces al creației"12). 
Prozatorul a răspuns astfel nevoii noastre 
dintotdeauna de a ne reprezenta ome
nescul geniului. A ales, în acest fel, calea 
cea mai simplă, chiar dacă ne apare ca 

^ngura logică din punctul de vedere al 
S^Mismului clasic. Cezar Petrescu n-a ob- 
W^zat astfel încă o contradicție a roma
nului său : el înfățișa realist un personaj 

I romantic. Singurul loc unde Eminescu a- 
pare ca personaj romantic înfățișat ro
mantic, deci adecvat, e propria lui operă. 
O reconsiderare a personajului Eminescu, 
pentru a-1 face într-un mod nou apt pen
tru roman, trebuie să pornească de la 
Geniu pustiu și Sărmanul Dionis, pentru 
a face joncțiunea romantismului cu per
spectiva modernității. în modurile imagi- 
afite (diferit, desigur) de Thomas Mann 

■țau Proust. Aceasta în cazul în care ar pu
tea fi înfrînt scepticismul aproape gene
ral că geniul poate fi personaj de roman.

12) Idem, ibidem, p. 18.
13) Șerban Cioculescu, loc. cit., p. 342.

O altă ipoteză despre personajul Emi
nescu a gîndit Scrban Cioculescu, repro- 
șînd ultimei părți din romanul cezarpe- 
trescian, Carmen Saeculare, că își lipseș
te protagonistul de condiția esențială de 
creator de valori spirituale : ,Nu putem 
concepe romanul maturității lui Eminescu 
între vîrsta de 25 și 34 de ani altminteri 
decît faustic" — estima criticul. Alături 
de viaița intimă a poetului, de viața lui 
socială rămîne de povestit tumultul unei 
vieți spirituale. Dacă acesta se poate po
vesti. Intr-un roman nescris, via’a lui 
Eminescu rămîne o poveste de inițiere în 
absolutul artei șl damnațiunea creatoru
lui. Merită să insistăm asupra acestei idei, 
pentru că deschide, în 1936. o cale pe care 
nu ș-a încumetat nimeni să meargă. Re
levăm, de asemenea, îritîmplarea fericită 
că un atît de lucid, aspru judecător al 
faptului literar, cum e Serbam Cioculescu, 
are încredere în resursele narative și au
tenticitatea artistică a personajului Emi
nescu : „Ne interesează de acum înainte 
mai puțin integrarea sa, într-un mediu 
bine reconstruit, decît conflictele ce se 
propun inteligenței sale creatoare. Pe acest 
Eminescu noi îl concepem așadar, mișrin- 
du-se în miezul unei drame spirituale, 
căutând dezlegări insolubile problemelor 
tehnice ale artei sale șl problematicii sale 
metafizice, sau găsind în formulările per
sonale ale unui crez patriotic un răspuns 
mai apropiat pentru rosturile sale pămîn- 
tene. Nu biografia lui Eminescu. atît de 
conștiincios folosită de romancier, se cu
venea pusă mereu la contribuție, ci viața 
patetică a gîndirii sale, care constituie o 
adevărată realitate spirituală" *3). Acest 

personaj Eminescu este miezul fierbinte 
al oricărei interpretări critice de mai lar
gă viziune; este, în același timp, punctul 
de pornire in reveria oricărui cititor pa
sionat de opera eminesciană. De un per
sonaj Eminescu, situat în miezul dramei 
creatoare, avem nevoie continuu, ca de 
un suport material al absolutului imaginat. 
Un Eminescu faustic, cu drama lui spiri
tuală și viața patetică a gindirii sale — 
iată un alt mod de a fi în lume (în lu
mea artei și a ideilor) a unui personaj 
inepuizabil, cu totul diferit de modul so
cial din romanul realist cczarpetrescian 
și de modul erotic din romanul poematic 
lovinescian ls).

APROPIERE firească de Emines
cu se poate face astăzi numai ur
când spre el versantul dinspre noi 
al culturii române, interpus, în 

dezvoltarea ei, între momentul de acum 
și momentul de atunci. Putem privi as
tăzi altfel decît Cezar Petrescu, E. Lovi- 
nescu sau G. Călinescu spre. viața lui 
Eminescu 7 Nu știu cine se va încumeta 
să răspundă epic la o asemenea întrebare. 
Important e că faptul ne apare nu numai 
posibil dar și legitim esteticește. G. Căli
nescu, E. Lovinescu sau Cezar Petrescu 
întrupează (evident : in moduri diferite și, 
desigur, discutabile, nelipsite de erori și 
lacune, dar sub același semn al idealită
ții și venerației) nevoia' noastră profundă 
de mitul emblematic al genialității emi
nesciene. Iar romanul sau biografia sint 
succedaneele derutante ale acestui mit ne
cesar. Povestit și contcxtualizat istoric și 
social, el satisface în același timp, îh 
mod paradoxal, sub forma romanului, și 
impulsul nostru desacralizator și demiti- 
zator. Cărțile celor trei mistifică și demis- 
tifică deopotrivă. Mitul unei personalități 
literare există într-o poveste, oe-1 suge
rează simbolic, îl hrănește, îl întreține, 
dar îl și degradează. Biografia călinescia- 
nă, romanul psihologic-erotic lovinescian, 
romanul social cczaxpetrcscian sînt trei 
moduri de a ni-1 închipui pe poet exis- 

. tind, iiințînd în lumea lui și renăsrind 
pentru noi. Cînd apăreau, în deceniul pa
tru. cărțile de care am amintit, nu se îm
pliniseră încă 50 de ani de la moartea 
poetului. Astăzi, la cei 101 ani de la sfîr- 
șitul lui dramatic, resimțim mai imperios 

' nevoia de a-i povesti viața ca pe un mit 
la care ne întoaroem în speranța unui mi
racol mereu repetat în conștiința noastră 
trează, îmbogățită de vise, întretăiată de 
proiecte de trecut și încărcată de nostalgii.

Modul său specific de a fi în lume se 
cerea revelat poetului și pentru sine. Pu
nerea aceasta în abis a propriei vieți ca 
pe o poveste ce i se substituie apare (spu
neam la început) ca o puternică obsesie a 
creației eminesciene. Iată fragmentul din- 
tr-un manuscris, care redă cel mai bine, 
alături de Melancolie, acest motiv esen
țial :
„Ca o poveste să-mi aud viața 
Ca pe un mit eu să mă văd pe mine. 
A fost odată-n lume-un împărat 
Și a făcut așa ș-așa ș-apoi...
Apoi va fi murit... Astfel s-aud 
Repovestit ca de-o străină gură 
Viața ăstui biet, sărman Cezar. 
Dar tiu — în mine bate-inima lumei 
Și tot ce simte ea și eu simțesc. 
Și asta-i diferența-ntre viață 
Și poveste" 15).
A-și auzi propria poveste, a se vedea 
sine ca un mit este pentru poet un alt 
mod de a învăța să moară. Pentru noi a 
auzi povestea vieții eminesciene, a-i vedea 
biografia ca un mit înseamnă, dimpotrivă, 
a descoperi un imbold ' vieții, a percepe 
sensul uman, viu, al eternității. Iată un 
gînd la care vom reveni mereu, de cite 
ori ne vom aminti de poet : viața lui Emi
nescu. dar mai ales opera lui, pulsînd 
continuu, ca „inimă a lumii".

Ion Simuț
“) Calea cea mai dificilă, de a înfățișa 

geniul eminescian în tumultul său interior 
și în confruntarea dramatică cu absolutul, 
rămîne în continuare o șansă pentru un 
romancier, care se va încumeta cu sigu
ranță în viitor și la această lucrare a spi
ritului. Pentru a înfățișa biografia lui E- 
minescu mai rămîne deschisă cel puțin a- 
ceastă șansă de eșec — dacă ne e îngăduit 
să ne exprimăm astfel — o șansă care își 
așteaptă quijotismul unui romancier ce va 
ști să facă din acest fapt un act de no
blețe spirituală: eșecul căruia i s-ar ex
pune cu demnitate intelectuală ar fi șan
sa unul act artistic asumat tocmai pentru 
doza lui de risc inevitabil. Dar ce act ar
tistic nu înăbușă în sine amărăciunea unul 
eșec în raport cu irealizabilul proiect ? în 
viața interioară a poetului zace nescrisă. în 
reveria noastră, o infinitate de romane. 
Bineînțeles : o infinitate de romane rata
te, cum sînt de altfel toate romanele în 
raport cu o realitate materială sau ideală.

15) Fragment dintr-un manuscris emines
cian, probabil variantă la Melancolie ; ci
tat după George Munteanu, Hyperion, ed. 
Minerva, 1973, p. 349.

pe

Care este raportul între 
Supraviețuire și viață ? — 
Se întreba el
Te cînd trăia,
Trăitul însuși fiind
Un fel de întrebare
Căreia era periculos
Să-i găsească răspuns.
Și, intr-adevăr.
Atunci cînd trebui, în sfîrșit, 
Șă răspundă
înțelese că
Nu mai era 
Altceva de făcut.

Ana Blandiana

Lucian Blaga și G. Călinescu 

la Partidul Național Popular [P.N.P.]
ION D. SÎRBU. Intr-un Interviu apă

rut în România literară, nr. 22 din 31 
mai 1990. sub titlul l-sm văzut pe Blaga 
plingind !, spune : „în toamna lui 1946,... 
d-na Cornelia... mă introduse în Clinica 
Medicală II (Goia)... Acolo', intr-o cameră 
ascunsă... l-am zărit pe Blaga... era foar
te palid, abia putea să vorbească. Tre
mura dc frică. Gary, mi-a spus. ... Nu am 
nimic, dar mi s-a propus, de sus de tot, 
să accept să fiu președintele unui nou 
partid politic : P.N.P.. Partidul Național 
Popular. Eu toată viața mea am refuzat 
să fac politică. L-am refuzat pe Carol II 
părăsind diplomația. Am refuzat legiona
rii. am refuzat si pe Antonescu. Cum să 
accept să mă mut din Catedrala siste
mului meu. ca să ajung să semnez afișe 
electorale intr-un cort militar rusesc. — 
Am refuzat ! Dar sint foarte amenințat, 
mi-e frică, mi-e frică să nu fiu ucis. 
Cam așa mi-a spus Blaga". Cred că frica 
lui Blaga era provocată și de faptul că 
Lucrețiu Pătrășcanu publicase, la 20 de
cembrie 1945, în revista Lumea, condusă 
de G. Călinescu, un articol în care critica 
gîndirea filosofică a lui Lucian Blaga. 
Dar Lucrețiu Pătrășcanu. la 3 martie 1946 
i-a trimis lui Blaga volumul Curente și 
tendințe în filozofia românească. îm
preună cu o scrisoare. în care îi recu
noaște munca lui în filosofie. remareînd 
însă că se situau pe poziții diferite în 
cercetarea aspectelor social-istorice. «Cam 
așa, — continuă Ion D. Sîrbu — mi-a 
spus Blaga. Din zbor am reținut două 
nume grele : Ana Pauker, Miron Con- 
stantinescu. Apoi. într-o zi frumoasă l-am 
intilnit ... era slăbit dar acum părea fe
ricit... îmi șopti rizind : „Am scăpat, 
simt liber. închipuiește-ți. Călinescu s-a 
oferit voluntar să fie el președintele 
acelui partid P.N.P."».

Pe atunci, in 1946. eu eram secretarul 
general al Partidului Național Popular, 
deci în situația de a cunoaște problema 
președintelui acestui partid. Nu-mi aduc 
aminte să se fi pus problema alegerii ca 
președinte al Partidului Național Popular 
nici a lui Lucian Blaga. nici a lui G. Că
linescu. Nu știu dacă Miron Constanti- 
nescu n-a inițiat tratative cu Blaga in 
acest sens. Ca președinte al Partidului 
Național Popular. însă, a fost ales Mitiță 
Constantinescu. fost ministru de finanțe 
si guvernator al Băncii Naționale. iar 
după moartea lui, în vara lui 1946, in 
așteptarea congresului P.N.P.. a urmat 
un interimat, prof. dr. Dimitric Bagda- 
sar. Mai aspirau să fie președinte al 
P.N.P., Petre Constantinescu-Iași și Gh. 
Vlădescu-Răcoasa. N-a fost vorba nici 
atunci de președinția lui Lucian Blaga 
sau a lui G. Călinescu. Dar. anterior, in 
ianuarie 1946. la Congresul de constituire 
a Partidului Național Popular. Lucian 
Blaga a fost ales membru al Comitetului 
său Central, alături de P. Constantinescu- 
Iași, prof. dr. D. Bagdasar, Gh. Vlădescu- 
Răcoasa. Andrei Oțetea. G. Călinescu. Al. 
Phillppide și alții. Peste cîteva săptămîni 

*) Patria — Cluj, XXVII, 21, 24 martie 
1946, p. 3.

Circumvoluțiuni

după congresul din ianuarie 1946, Lucian 
Blaga mi-a trimis o scrisoare de demisie 
din Partidul Național Popular, pe care, 
din păcate, am pierdut-o. Este însă cu
noscută demisia lui Blaga dintr-o notă 
apărută în ziarul Patria din Cluj : „Prof. 
Lucian Blaga a demisionat din Partidul 
Național Popular. încă de la 11 februarie. 
Cauzele demisiei nu se cunosc deocam
dată" *).  Demisia fusese anunțată și în 
Dreptatea din 10 martie 1946. p. 3.

Eu am socotit că această demisie a 
fost provocată de starea psihică a lui 
Blaga și de hărțuiala la care era supus 
din partea național-țărănislilor și libera
lilor din Cluj. Cred că demisia a intîr- 
Ziat cu cîțiva ani integrarea lui în viața 
social-politică. culturală si literară a țării.

Spre deosebire de Blaga. G. Călinescu 
nu numai că a dorit să participe la acti
vitatea politică, dar a și solicitat unele 
posturi politice. Astfel. într-o zi. a venit 
la sediul central al P.N.P.. din str. Ana 
Ipătescu (unde acum este o ambasadă), 
întrebîndu-mă oarecum cu reproș : „Dom
nule Dragomirescu, eu de ce nu sunt în 
Biroul Politie al partidului nostru ?“. 
I-am răspuns că n-am vrut să-l deranjez, 
dar dacă vrea chiar din săptămîna ur
mătoare poate participa ca membru la 
ședințele Biroului Politic. Ceea ce s-a si 
întîmplat. Trebuie amintit că atunci cînd 
Partidul Național Popular și-a scos zia
rul lui. Națiunea, l-am solicitat pe G. Că
linescu să fie director, ceea ce el a accep
tat. dîndu-i strălucire prin articolele lui, 
așa cum Eminescu dăduse Timpului.

Interesul lui G. Călinescu pentru acti
vitatea politică se manifesta mai ales în 
perioada dinaintea depunerii candidatu
rilor. cînd venea la sediul P.N.P.. între
bîndu-mă. cu neliniște : „Domnule Dra- 
gomirescu. eu unde voi fi candidat?". Era 
singurul dintre intelectualii noștri care 
proceda astfel. La alegerile din 1946. i-am 
depus candidatura la Botoșani, gindin- 
du-mă că a scris o carte despre Emi
nescu. La alegerile următoare a fost can
didat. mai aproape de București, la Bră
ila. De altfel. G. Călinescu a fost deputat 
în toate sesiunile parlamentare.

Dorința lui G. Călinescu de a fi si o 
personalitate politică, asemeni lui TT. Ior- 
ga. se manifesta si ca deputat, solicitîn- 
du-mă să ia cuvintul în numele grupului 
parlamentar al Partidului Național Popu
lar. atunci cind se discuta o problemă 
importantă. Astfel. îmi aduc aminte că 
a vrut să vorbească La aniversarea Răs
coalei din 1907.

Cred că cine va mai dori să scrie o 
carte despre viața lui G. Călinescu va 
trebui să consulte și intervențiile lui par
lamentare.

M. I. Dragomirescu
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Viorel PADINA

VIOREL PADINA este unul dintre puținii 
poeți ai Cenaclului de Luni care n-a reușit să 
publice nimic înainte de revoluție. O poezie din- 
tr-o pagină a României literare consacrată Ce
naclului, in 1979, i-a fost oribil mutilată de cen
zură. Părea (Si era) prea violentă stilistic. Vo
lumul cu care a ciștigat premiul de debut al 
Cărții Românești, cițiva ani mai tirziu, n-a fost 
nici el tipărit vreodată. Exceptînd citev-a poezii 
recente din Contrapunct, se poate spune că Vio
rel Padina este încă un debutant : unul matur și 
foarte original, e-drept, un poet adevărat, cu o 
imaginație puternică, șocantă. (N.M.).

Nâpîrcâ
Năpirca alergind către hoit iși scoase limbile ca și cum 

se inchina ți alăturinduse de gura sa ți lipindu-se de 
dinsa hrăni pre mort cu veninul ei

Șah moale
Văd o tablă de șah moale caldă din figurile căreia moi 

plăpinde curg lacrimi moi foarte blinde. Un faun moale 
infățurat in coarne mugește molatec la o margine. Nebunul 
tablei moale se repede și fringe capul faunului il rupe și 
il aruncă legelui moale care il aruncă in turn care se 
inmoaie ți atunci din tabăra ailaltă calul cel moale iți 
infige copita moale in țeasta moaie a decapitatului ți o 
duce ți o suge. Calul esle moale ți ud, iar sexu său cald 
ți crud. Șah moale, șah moale.

Despre hipnotizori
E fost bărbat fost angajat însă chinuit de hipnotizorii 

care l-au invadat. Aceștia il țin ilegal tulburat învinețit ți 
însingurai ce pâcat. lata striga el o presimțire despre mu- 
rire. Prin boli și relații se ucid frații. La televizoare el 
vede-n eroare, cum cad vaviloane strălucite coroane. Și 
este așa : ziua ți noaptea prin geamuri aude (armuri. Aude 
bubuind oase mișcări de mase dragonu țipind peste hoți 
bătăi misterioase în porțî. Este ața ; hipnotizorii provoacă 
grupuri se deschid picupuri. Ei stau in cale cu anumite 
vorbe triviale ți el se ferește in van căci e prins de can
can strivit sub funduri căzute stătute tint pe la baluri 
scandaluri macerat de isme sentimentalisme. Adevărat : 
el a trimis o plingere către stat în sensul că ar fi hipnoti
zat ți că vede în marea lunetă cum un comando de pe 
altă planetă ii țintește creierul c-o arbaletă dar un notar 
bos i-a /âspuns pe dos că n-are nimica nu merită frica. 
La care ăstuia i-a sărit păsărică ți i-a zis : păsăruicâ de ce 
i-ai dat nume muică de ce i-ai dat stingă curvă atingă de 
ce lăți acu să il ducă moartea năucă. Și este ața : hipno
tizorii il chinuiesc aude glasuri ce nu-l slăbesc mașini 
vuiesc morții troznesc viii zimbesc nefiresc. Totul ii pare 
inimic nimeni nu mai crede in nimic. I se intind nade 
otrăvite monade ispitinde cuvinte de nu mai poate trăi 
cuminte. Pentru acestea ți pentru cuviință ți pentru o mai 
limpede știință : el cere cu tăria oamenilor adevărați roagă 
pe frați să nu mai fie țintit prin pereții blocului și prin 
ferestrele magneticelor apartamente accente și să fie și 
el deshipnotizat (numărat) ca pe conștiința atitor zile 
intimpinate să simtă că s-o născut a doua oară iar toți 
hipnotizorii să moară. Să înceteze experiențele la integri
tatea lui fizico-neuro-psihică să înceteze orice lirică. Jos 
această mafie din viața lui vie virful cu dor viitor la 
magazinul cocor

Aurarii
Cocoș după cocoș și trăsnet pe note topitură unsă 

încinsă vuind in strada surpindă raiuri candrii for pe subt 
flamuri de paparudă trec aurarii-n carotte. Ave prin troscot 
tui folkloric bassarabcan cisme arome limburi corturi 
arcade chipuri pictate puradei ruble calde prapuri 
mițoase duioase și in aval. Un voinikel uns de uleiuri ața 
(bulibaț musiu dada) uguind oracular bibilind bis 
bilbiind halea-n pept e dulci-

Consilierul cicerone
Ca să fii fericit (mi-c explicat advocatus) ridicâ-ți templu 

pe înălțimea numelui. Și țum nu ești proprietar aruncă-te 
in vipia lucrurilor. Zii da sau nu (după lege) in lipsă de 
proprietate ți fii atent la realitate mai mare ca toate. Eu 
după ce am crescut prin fabrici și pe ogoare pinâ mi s-a 
făcut greu sub soare in fine m-am legat strins de funia 
unui lucru (cutare). Și viața mea intr-adevăr se ilumina 
numele meu creștea cu acel nume făcindu-mă om in lume. 
Dar tocmai eram mai fericit cind lucrul cu brio a pierit 
intr-o putrezire instantanee ca raza stelei astartee extatic 
violacee. D-ale vieții I m-a intimpinat cicerone ți 
pe loc i-am dat rezon. Acum ce să fac ? Insoară-te mi-a 
zis și tinâr plecai la vavilon unde devenii om cu con
soartă ți cocon. Și viața mea iar se inviora numele meu 
creștea in rune lume. Dar numai un ghem o secundă tre
cea pină coconul mă părăsea pinâ consoarta se ofilea 
pină ți peptul meu Etcetera așa ața. Cicerone ce mă fac 
cicerone m-am plins îndrumătorului. Ai promis că voi fi 
fericit dacă iți urmez sfatul ți mă leg de (astea toate) 
dar văd că se chiulește sub pumnul meu ți lucrurile rin- 
jesc sub hasta mea sub manus iniectio a mea ți pe de 
altă parte simt cum crește un magnetism dinspre viitor ți 
mă atrage intr-acolo și eu nu am de ce să mă țiu cicerone 
tot ce ating putrezește cicerone unde e bogăția 
de certitudini pe care mi-ai promis-o cicerone 
de ce m-ai mințit cicerone de ce m-ai mințit 
Dar eu sint om și nu te mint răsare luna și n-o mai simt 
Băiete mi-a răspuns cicerone dacă așa stau lucrurile 
atunci ce-ți spun eu e să te legi cit mai repede de o idee 
căci asta nu putrezește nu face viermi. Și cu acest min- 
giietor te poți considera nemuritor. Așa să faci I Drept 
urmare mi-am cumpărat la vavilon numai idei de un 
milion din zoon esthetikon. Și viața mea zilele mele 
devenirâ subtile prinzindu-se cu ideile in idile. Iar eu 
cunoscindu-le pe toate am scris pentru Dumneavoastră 
modesta-mi carte folosindu-mă de ideea de poezie (mai 
fistichie). Dar iată cum va fi fiind fost (dacă pot, dacă mi 
se permite $-0 spun *)  intr-o noapte. Eu am obiceiul să 
rememorez icoane vechi ți nouă înainte de somn ți se 
făcea că am dat fuga in odaia de sus să consult cartea. 
Ea stătea fix in vitrină la loc de frunte iradiind o lumină 
ipnotică. Am atins-o cu un suspin de plăcere ți sfială, am 
deschis-o ți ce-am văzut ? Niște micuți de un galben 
binemirositor licăreau inlăuntrul cărții feeric I Și această 
massă voioasă incepu deodată să se țuguiască ți lucrurile 
din jurul meu începură să migreze ți ele spre ieșire și 
eu insumi m-am simțit atras de o forță nevăzută parcă 
absorbit de un curent puternic de aer din ce in ce mai 
avan I Și am înțeles : era magnetismul dinspre steaua 
pelin (despre care auzisem). Ah, cice am izbucnit iar 
m-ai mințit I ? Și m-am smuls, m-am opintit, m-am ridicat 
împotriva a ceea ce mă pierdea, m-am îndreptat spre 
cicerone, cu gindul să-i rup gura să-i zbor leafa să 
distrug infamul. Insă afară vai totul se zguduia se incăleca 
era un vuiet formidabil, o beznă roșiatică țfichiuind 
mitraliind orașul si oameni ți animale ți copaci ți case 
smulși ți absorbiți nâpraznic in sus. Și insuți capul lui 
cicerone trecu fulgerător prin fața mea holbat de groază 
cu ideile strinse ciorchine in juru-i acestea țipind ți urlind 
izbindu-se in țeasta decapitatului rugindu-se să fie lăsate 
înăuntru. Și dacă setea de răzbunare mă ținuse pină 
atunci pe pămint de-ocum nu mai aveam de ce să mă 
țiu s-a isprăvit I am răcnit și indotă am văzut un pachet 
de lumini un balot de raze cclcind greoi asfaltul si venind 
drept spre mine. Cu bucuroasă spaimă m-am tirit si eu 
intr-acolo ți intinzind mina și tremurind am biiguit pu- 
ternicule oricine ai fi lasă-mă doamne ol meu să mă țiu 
ți eu de bocancul tău. Dar abia i-am vorbit ți am văzut 
cum se inmoaie se topește apoi se înroșește se 
îngălbenește se face strălucitor verzui fumegător și

Ferăstruika

Trup
Ca trupul cel mort decorat. Apucind cu miinile sale 

rotundul său cap (ce era tăiat) a început a merge cu pași 
repezi purtindu-ți pe miini capul său ți lăsind in urmă o 
dirâ de melci moi ți un miros vesel de creieri calzi.

Ceas
La ceasul hotărit năluca de căzu pe străzi huruie co 

fiarele cele crunte. Iar dubele celor ce au îngropat pe cei 
vechi (pe copii) au stat la ușă ți i-au luat pe toți

Poemul de otel
Ce bine e să fii salariat. Să mergi la supercoop ți 

sâ-ntilnești alți doi ingineri ți să-i somezi să-ți dezamorseze 
cartelele • Să iei cuvîntul zicind : doar nu credeți că o» 
venit să-mi tai stingă ci s-o pup cu desăvîrșire. Da<fl 
mînia-mi va inroși țeasta sub coif voi intra in grădina 
Ierului dacă-l reneg pe muncitorul meu ce buze mai aștept
• Mă intîmpină ca om viu ieșind blind din uzine. E ața de 
bun la înfățișare că nimeni nu trece pe lingă el fără să nu 
promită. Blindul mi-a zis : ce aliaj poate fi intre noi finul 
fierului ? (departe stă o turmă de angeli păscind ; dacă 
il dau afară il las să se ducă la match ?) 0 Dacă judec 
cu o milă de miel subt drapel. Arunc mărgăritarele stil de 
oțel înaintea miței agentului ca să văz ce fel de dinți 
sparge ; dacă pisicu e-n lapte mă toarnă la taika șapte 
de e cotoi de metal este clar • In vremile acestea de 
neștiință ei inlesnesc cîrnilor să se infierească ; livrează o 
tehnică prin care vor scopi creerele din boxa de oase cu 
ăla despre care vorbesc • Pe cînd era al locului locuitorii 
s-au arătat cu un steag in fascicule strigînd : fieiu acesta 
oțetește porumbeii intr-un fel care este împotriva păcii. Li 
s-a răspuns : dacă era vreo scofală de capul vostru v-aț 
fi ințeles prin inducție locuitorilor altfel nu știu nimic
• A fost invitat la reuniunea științifico-tehnicâ din anu 
1260. A văzut un moșulică așezîndu-se la pupitru și avea 
sub braț un dosar cu zece secțiuni ți șapte titluri. A văzut 
că pe secțiuni strivea zece havane iar titlurile erau nume 
de echipe. Moșul pe care l-a văzut semăna cu o cutie 
avea ochii ca de copil și o gură ca de focă. RectoruL 
sălii oferindu-i scaunul său i-a dat o pilnie mare ți toatdț 
sala era electrizată • Apoi a văzut ridicindu-se in fumul 
sălii o babă ce făcea minuni ți vorbea exact ca moșul. 
De fapt baba nu demonstra decit ceea ce era de 
demonstrat pentru ca locuitorii sălii să laude și mai mult 
știința moșului dinții a cărui echipă de moarte fusese 
renovată. Și deci era așa • Stimate 123. Pe cînd eram 
necopt purtam cornițe pe frunte dar tu mi-ai transmis in 
circuit finețea finului fierului așa că nu mai sint fiară ci 
fier, lată raportul • Sala in care locuiau am găsit o 
patrată iar paza lată. Energia lor din rușinos e nulă iar 
chestia estetică rudimentară. Pe acest fond am identificat 
șase sute șaizeci ți șase fose prin care am putut observa 
restul trupei ce o abandonasem cum știi dar care acum 
datorită unui șarm sau magnetism rezidual tinde să revină. 
Am depistat propensiuni caracteristice zonei cum sint : 
1.82.414.1. Am preluat complet operațiunile ce îmi asigură 
reproducerea ți care pină in acest moment formau sarcina 
gregară a sălii. Și deci troika stelară n-o mai justifici i 
pak vei trece la 1.82.42.14.21.91.06 bre. Accelerația o 
vei sui pină la un geniu pe mm/cub • lată legile. Legea 
fierului ți fiarelor. Magnetismul miezului sfiosului de fier 
ți gravificarea mămicilor uranice. Regimul de extracție 
din creiere organice a structurilor de fier viu. Stabilirea 
mcncourilor pentru pierderi la transportul ideilor geroase 
unuia e totul. Asta-i impinge fițele metrice la suprafața 
expansiunii texturii de fier. Regimul de fluidificare a 
ecuațiilor parfumate ți a derivatelor kk ale acestora. 
TERMINAT Deci ce figură am ? Mi-o compun eu abil ori 
pică ea Lache la țanc ? Lache mai intii in boașe in vintre 
in pept in git apoi leșin la ceasul de fier cu mii de limbi 
in gură (ți semnăm). Atunci venim toți odată, dar bafta 
unuia e totul. Asta-ți impinge fițele metric la suprafața 
colii ce se îndesește avan iar pe dinlăuntru poliferează 
o rețea Cină ți ondulată de okey de fier (ce il reincarcă). 
El vede o tiribombă ale cărei scaune sint minime (libere) 
rotindu-se in jurul său elele ți el rinjind acestor fantas- 
matice. E amantul fiul și tatăl și axa lor. Psyche al său • 
ipotetic locul in care textul ar putea debușa la nesfirțit. 
Dar atunci cine e î

T 6 România literară g



Nu știe samarul ce duce măgarul

Proiecte de trecut

CCCVII
1521. Din avion, am avut în cîteva rînduri prilejul să văd cum 

se crapă de ziuă la zece mii de metri. Fenomenul avea dimen
siuni continentale și le sugera pe cele cosmice.

1522. S-ar putea ca măgarul să se viseze cal. După cum 
grohăie cînd i se umple troaca, e limpede că porcul nu aspiră 
la altceva.

1523. Cel care, incîntat de sine și de lume, îș! propune să-și 
mărească încîntarea devenind scriitor, și-ar deschide o tarabă în 
tirgul deșertăciunilor.

1524. Pentru a ajunge la țintă, ei știu că nu ochii le pot fi 
cel mai de folos, ci nasul.

1525. Dintre toate orătăniile, doar curcanul flirtează cu ri
dicolul.

1526. Cu acul seringii înfipt in fesă, grăsana părea o balenă 
nimerită de harpon.

Geo Bogzo

IDEEA de la care pornește Ana 
Blandiana, în povestirea sa fan
tastică Zburătoare de consum, 
este foarte promițătoare : în loc 

de pui de pasăre, din ouăle de sub cloș
că ies îngerași — drăguți desigur ca toți 
îngerașii, dar din cauza insolitei lor pro
duceri, deștul de grețoși la prima ve
dere; poate ca niște lilieci, din care am 
văzut și eu o dată cu grămada, încolă- 
cindu-se unii într-alții, între ferestrele 
depozitului de cărți al Bibliotecii uni

versitare din Cluj, unde se cuibăriseră 
Ea să hiberneze. Erau umezi, cleioși, 
'cînd se mișcau, dar bine înțeles rozalii.
Iar povestirea Anei Blandiana este fan
tastică doar pentru că întîmiplarea se pe
trece în zilele noastre, în București, și 
încă în locuința unei profesoare de ma
terialism, specie didactică apărută pe 
meleagurile moldo-valahe în anii de după 
23 August. Acest amănunt din îngereasca 
poveste poate face deliciul cititorilor 
materialiști ca și anti-materialiști. Inte
resante sunt și momentele mai speciale, 
ca de pildă acea greață, mistică să-i 
zicem aici, provocată profesoarei respec
tive de consumul, chiar și imaginar, sub 
formă de ciulama, al unuia din micuții 
putti, consum mistic inconfortabil, menit 
să ne avertizeze probabil, că sacrul im
plică și teroare.

Firește, nu există în toată angelologia, 
pe care am străbătut-o cu încredere, in
dicii cu privire la posibilitatea ca îngerii 
să iasă din ouă, precum au ieșit din ouă 
altă dată Dioscurii, concepuți de Zeus 
cu Leda. în creștinism, oul e un simbol 
al resurecțiunii Mîntuitorului („palat de 
nuntă și cavou* 1 — cum spune Ion Bar
bu) ; în general însă. în mitologiile lumii, 
el simbolizează nașterea, principiul cos- 
motic instaurat prin abolirea haosului- 
La Hieronymus Bosch, din ale cărui ta
blouri nu lipsesc nici îngerii, tulburătoa
re, ba chiar îngrijorătoare mi se pare 
totuși abundența formelor ovoidaîe, spăr
turi de ouă adeseori, din care se nasc 
tocmai ori s-au născut deja făpturile 
monstruoase ale unui cosmos demoniac. 
Să însemne aceasta, la pictorul olandez, 
amicul ereziei, un refuz al creației ? Ori
cum, din astfel de ouă, confundabile cu 
mingi găurite, cu ulcele pleznite, cu 
buți stricate, cu hîrci de cucurbitacee, de 
ce nu s-ar naște și anumiți îngeri ? E 
păcat că Ana Blandiana, posesoarea unul 
condei atît de avizat, nu și-a exploatat 
tema și nu a dat o rezolvare epică tex
tului său, în sensul lui Bulgakov — de 
exemplu. Mai cu seamă că, în altă po
vestire, ce se cheamă Gimnastica de 
seară, scriitoarea dovedește că e abilitată 
nu numai în privința îngerilor geneziaci, 
vermiculari, ci și a celor maturi — 
acum un înger destul de pervers ca

să se complacă în mizeria, în urîțenia 
și mediocritatea vieții umane din Bucu- 
reștiul zilelor noastre (altfel decît În
gerul lui Anatole France, care se com
plăcea în picanteriile Parisului), Cit 
despre materia imundă germinală, foș- 
găiala biologică coșmarescă, din imagina
ția pictorului Bosch, ea apare la Ana 
Blandiana sub același semn repulsiv cos
mic, în viziunea cimpiei estivale din 
povestirea La țară : „totul se mișca, to
tul se frăminta și, împinse din toate păr
țile, trase spre adine sau eliminate spre 
suprafață, boabele porumbului păreau și 
ele vil și înzestrate cu posibilități proprii 
de deplasare, se mișcau și ele cuprinse 
de un fel de frenezie, lăsîndu-se digera
te și macerîndu-se singure putrezind, 
acoperindu-se de mucegai, supurînd, 
fermentînd alcooluri și dospind miasme, 
lăsîndu-se să alunece adînc, pînă în ogor, 
și acolo încolțind și pornind din nou spre 
lumină sub forma unui vlăstar decolorat 
și bălos, tinzînd spre verde, dar abia 
transparent, gingaș și dezgustător, tenace, 
răzbătător, crescînd printre burți de gin- 
daci și cozi de guzgani, printre labe de 
corbi și boturi de cîrtițe și ajungind, în 
sfîrșit, în aerul tulbure, gata să-și con
tinue destinul, exagerat și nepotrivit, să 
crească, să rodească și să se adauge pu
treziciunii atît de vii pe care a fost în 

Consens

MFA''

stare să o străbată și pe care va reuși 
să perpetueze". Deși aici, ca și la picto
rul olandez, fascinația cosmosului, moral 
refuzat, e vizibilă, refuzul se susține, la 
Ana Blandiana, și prin viziunile adia
cente din aceeași narațiune : invazia 
bătrînilor pe de o parte, iar pe de altă 
parte imaginea bisericii părăsite, supra
structurală de milioanele de cuiburi de 
rîndunică ce o îmbracă de sus pînă jos, 
dind arhitecturii ei acel aspect neliniști
tor multialveolar caracteristic plăzmuiri
lor lui Gaudi.

Toate aceste viziuni sumbre și obsesive 
alcătuiesc, mai mult decît un decor, de*  
cit un simplu fundal liric, o adevărată 
motivare interioară profundă pentru na
rațiuni și tragice și realiste, situate in 
orizontul politic al lumii contemporane 
O atare narațiune se numește, cu semni
ficativă modestie, Reportaj, tema re- 
zumindu-se -a nu fi decît deplasarea de 
documentare a unui reporter, in zona pus
tiitoarelor inundații, și în consecință’ 
servită fiind de mijloace expresive spe
cifice genului. Pentru că totul însă e 
imaginat spre a evoca victimele Utopiei 
instalate în România după război, (e 
vorba de lagărele de muncă forțată), 
aceste mijloace expresive sobre și obiec
tive scot și mai puternic în evidență 

caracterul tragic halucinant al realității, 
dintr-o istorie și o geografie a stufului. In 
bucata titulară, Proiecte de trecut, Ana 
Blandiana se restringe, cu transparenta-! 
modestie bine chibzuită, la consemnarea 
în mod fidel a datelor aceleiași realități 
cumplite : deportările în Bărăgan, ca 
altă față a ororilor instituite de Utopie. 
O robinsonadă mai incredibilă, în istori- 
citatea ei, decît cele fictive, dar și mai 
tipică pentru epoca noastră, datorită 
implicațiilor unei terori politice, a cărei 
prezență capătă, prin însăși discreția 
naratorului, acea consistență fantomatic- 
magică, înșelătoare și implacabilă ca 
fenomenele naturii. Căci Proiecte de tre
cut este și o parabolă a valorilor umane 
supuse rigorilor utopice, valori în stare 
să triumfe uneori asupra Utopiei bruta
le, dar și biruite cel mai adesea tocmai 
de Utopia domestică și ipocrită : bana
la. murdara, epuizanta, nesfîrșita utopie, 
care așteaptă ca un „acasă" pe cei sal
vați din insulele penitenței, aruneîndu-i 
în brațele unei tristeți de moarte. Lecția 
de teatru, povestire onirică, nu fără tan
gențe cu literatura de același gen a lui 
Mircea Eliade, însă mult mai întunecată, 
ascunde în simbolul ei tenebros tot expe
riențele Utopiei. Dar atît de perfect 
ascunse sunt aceste experiențe în simbol 
(un nume geografic, cuvinte izolate prin
se din zbor), îneît chiar tema povestirii, 
devenind parcă prin firea lucrurilor kaf- 
kiană, temă care se arată treptat a nu 
fi altceva decît încercarea de a descifra 
simbolul, prin descoperirea sensului 
Utopiei, se resoarbe în obscuritatea ab
solută a simbolului și deci în imposibili
tatea sensului ei. Căci Utopia, pare a voi 
să ne demonstreze Ana Blandiana, dacă 
e fără sens, nu înseamnă că e neapărat 
și absurdă ; așa cum neantul, lipsit de 
sens, are logica lui, care face ca ceea ce 
nu este, să fie. Dacă Utopia poate să 
prindă forma teatrului, n-o prinde totuși 
în mod necesar ca formă de theatrum 
mundi, adică intfu realitate și absurd, ci 
doar ca lecție de teatru, deci ca posibili
tate posibilă a unei imposibilități im
posibile, deci ca neant.

între piesele absolut remarcabile ale 
acestui volum, chiar dacă inegal, se nu
mără și ultima povestire. Biserica fan
tomă. o narațiune mai destinsă, mal res
pirabilă aș zice, fiindcă ne ajută să 
uităm de utopie. Te lași așadar purtat 
de condeiul fin cu care Ana Blandiana, 
demistificînd în cele din urmă legenda, 
ti sporește de fapt — ironic oare ? —
misterul. Este arta acelui tip de scriitor, 
care nu numai știe să spună, dar care 
neîndoios are ce spune.

I. Negoițescu

--------- Mic dicționar
PROCES : Nu știu cum au răspuns, 

individual, acuzații de la Niirnberg ; 
dar spectacolul pe care îl oferă proce
sele transmise la televiziune ne-au pus 
pînă acum în prezența unor personaje 
de neverosimilă mediocritate. Dacă aș 
fi fost oricare dintre figurile nomen
claturii aflate în boxă (copleșite de 
propria lor insignifianță și căutînd, 
prin gesturi de umilință, să cîștige 
bunăvoința judecătorilor), aș fi ținut 
singurul discurs normal, cel al adevă
rului.

„Onorat tribunal! Sînt acuzat de 
genocid prin aprobarea măsurilor lu
ate contra demonstranților în zilele de 
17—21 decembrie 1989. Mărturisind a- 
devărul și numai adevărul, vă declar 
că rficiodată în viața mea n-am făcut 
mai puține crime decît în perioada 
17—21 decembrie 1989. De sus. primi
sem ordine severe, le-am aprobat ver
bal, am dat asigurări cuplului prezi
dențial că le voi îndeplini întocmai și, 
cu bună știință, n-am întreprins în 
realitate mai nimic. Adică ceva tot am 
făcut — l-am sabotat pe Ceausescu. 

l-am trădat oră de oră, pînă la pră
bușirea din 22 decembrie. Eu și a- 
preape toți ceilalți din jurul său. in
stinctiv. fără să ne fi pus de acord 
înainte, parcă sub imperiul unei inspi
rații miraculoase. Pentru că. dacă tot 
vorbim de miracol, el a constat atunci 
în acest sabotaj colectiv al ordinelor 
primite. Și n-am acționat din eroism, 
bineînțeles (uitați-vă la mine și vă 
veți da seama că nu poate fi vorba 
de așa ceva !), ci, poate, dintr-un su
perior instinct de conservare. Nu poți 
sluji la nesfîrșit răul absolut.

Mă acuzați, cu probe la mînă, că am 
contribuit indirect la uciderea cîtorva 
zeci de oameni ; mă acuzați în numele 
a ceea ce-am făcut. Eu v-aș ruga să 
reflectați la ceea ce n-am făcut — șl, 
în numele absenței mele de acțiune 
din acele clipe, să vă dați seama că 
am devenit fără voia mea erou de 
tragedie. Dacă aș —, dacă noi toți am 
— fi îndeplinit ordinele primite, ar fi 
murit zeci de mii de oameni și totul 
ar fi fost ca înainte ; nu le-am înde
plinit, au murit doar cîteva sute, iar 

Ceaușescu s-a prăbușit. Personal, 
n-am avut nimic de cîștigat dintr-asta. 
dimpotrivă. Dar am acționat contra 
propriului meu interes, avînd în ve
dere interesul unei țări întregi. Pen
tru prima oară în viață !

Și poate că, în balanța finală (nu 
mă refer la cea din mîna dumnea
voastră, ci la aceea pe care o ține în 
mînă Cineva infinit mai just și mai 
puternic), pe un taler vor atîrna su
tele de victime inocente ; dar pe celă
lalt, tot mai greu, zecile de mii de oa
meni care n-au mai ajuns victime și 
milioanele care au început o nouă via
tă. Sper că talerele se vor echilibra 
în cele din urmă, poate că cel bun se 
va înclina puțin spre mine.

înțelegeți-mă exact, nu solicit cle
mență ! Vă rog să-mi dați pedeapsa 
maximă, dar nu pentru ceea ce am fă
cut în zilele de 17—21 decembrie, ci 
pentru ceea ce n-am făcut timp de 
treizeci de ani. cînd am fost demnitar 
al regimului, să mă pedepsiți pentru 
pasivitatea aprobatoare și pentru tă
cerea vinovată cu care am provocat 

tragedia unei țări întregi. Tntr-adevăr. 
pentru asta îmi merit cu adevărat pe
deapsa. Văd insă că nu vreți să faceți 
procesul comunismului în România, ci 
vă legați obstinat de datele acestea 
fatidice, 17—21 decembrie. Vă înțeleg : 
un proces al comunismului v-ar aduce 
și pe dumneavoastră în boxa unde mă 
aflu eu acum, pe dumneavoastră și pe 
cei care vă comandă astăzi. Dar să 
știți că zilele de 17—21 decembrie, 
capul de acuzare de acum, au repre
zentat singurul interval luminos și 
eroic din viața mea. Dixi et salvavi 
animam meam“.

Cum sentința era dinainte fixată și 
tot nu mai aveam nimic de pierdut, 
mi-aș fi trăit, la proces, cu ajutorul 
transmisiei TV, marele moment de a- 
devăr. Dar probabil că. în top-ul unui 
regim comunist, alături de inteligentă, 
demnitatea este prin definiție trăsă
tura cea mai puțin răspîndită,

Mihai Zamfir



FRAGMENTE CRITICE de Eugen SIMION

Biografia fiului
UN părinte scrie biografia fiului 

său ! Iată un fapt mai puțin o- 
bisnuit. De obicei, fiul scrie bio
grafia tatălui atunci cînd tatăl 

S-a ilustrat prin ceva în viață. Și scrie 
iarăși, de regulă, o biografie pioasă, ig
norând complexele semnalate de psihana
liză. Numai în veacul nostru fiii au în
ceput să nu-si mai iubească tatii. Com
plexul lui OedTp a devenit o Iernă cu
rentă in biografiile, autobiografiile, me
moriile, jurnalele intime publicate in a 
doua parte a acestui secol. „Toți tații de 
pe lume sînt răi" — iată regula după 
Sartre. „Instituția paternității este pu- 
tredă“. iată legea ce acționează în pactul 
auto/biografic. Dar fiii ? Cum sint văzuți 
fiii de părinții lor ?... Cum arată in se
colul nostru (secolul mamei si secolul 
fiului uniți împotriva tatălui-castra- 
tor) instituția dominată de fiul intole
rant. hotărât să răstoarne autoritatea șe
fului de hoardă? (îl reproduc pe Freud)... 
Fiul este instalat de la început în starea 
de revoltă. Condiția existentei lui este 
condiția de respingere. Se revoltă, deci 
există. Se împotrivește, deci își afirmă 
identitatea. Și fată de cine dacă nu, îna
inte de oricine, fată de părintele său, 
simbolul dominației sociale, adică al re
gulilor care împiedică afirmarea liberă 
a personalității ?!...

Dar. iată, că sint si fii care nu-si de
testă tatii si tati care scriu cu duioșie 
despre fiii care. împotriva legilor natu
rii. s-au grăbit să piară înaintea părin
ților lor. Este cazul lui Sorin Titel, fiul, 
si al lui Iosif Titel. tatăl. Acesta din 
urmă a întocmit O' biografie *)  a fiului 
său. mai înainte de vreme. O biografie 
evident sentimentală, cu informații foarte 
prețioase despre familia scriitorului si 
lumea în care a copilărit. O familie de 
bănățeni seriosi. căliți în lupta lor exem
plară de a supraviețui într-un imperiu 
bătrân si obosit. Țărani care tin cu sfin
țenie la obiceiurile lor si la codul lor 
moral. Familia este un trib și. în inte
riorul ei. tribul are legi severe. Este 
forma ei de apărare. Cînd se naște un 
fiu. rudele se adună și-1 sărbătoresc ca 
pe un dar al cerului. O armată de mă- 
tusi. unchi, bunici, veri si verișoare (de 
mai multe grade) se strâng la cumetrie 
si petrec zile în sir. Cei bătrâni fac pro
feții. Bunica analfabetă ii urează prun
cului Sorin să învețe să scrie. Și ne
potul se tine de cuvint : învață si. mai 
mult decît atît, ajunge scriitor. Și ce 
credeți că face nenotul-scriitor ? Scrie o 
povestire despre Mama-Iulia (sau Bnba- 
lulia) care iucase la moartea soțului pe 
care îl urise !... Nepoții nu sint totdea
una recunoscători...

*) Biografie în curs de apariție la Car
tea Românească. Articolul de fată repre
zintă prefața la această carte. Reiau, 
parțial, unele însemnări mai vechi des
pre Sorin Titel.

GHIȚA PRISTANDA (venind 
fuga din fund, cu o depe- 
șă-n mină)" rostește aceste 
cuvinte în ultima scenă din 

actul II al comediei lui Caragiale, O 
scrisoare pierdută. Prezenta lor în frun
tea însemnărilor de față se explică 
prin faptul că aveam nevoie de un 
citat clasic destul de vechi — pre
miera piesei a avut loc cu peste 100 de 
ani în urmă —, în stare să ilustreze de
gringolada unui termen odinioară la 
modă. Mă refer, bineînțeles, la depeșă 
„telegramă", pe care dicționarele noas
tre, cu deplină . îndreptățire, îl însoțesc 
cu mențiunea : „rar". Destinul substan
tivului depeșă, împrumutat ’ din limba 
franceză (depeche), este reprezentativ 
pentru neologismele... „învechite". Stri
dența acestei ultime împerecheri de ter
meni se subțiază pină la anulare dacă ne 
gîndim că, în răstimpul de 2—3 veacuri 
de cînd neologismele tot pătrund în lexi
cul limbii române, cele mai timpurii din
tre ele au avut deștul răgaz spre a prin
de o pojghiță de rugină. Așa au pățit 
termeni ca depeșă, clavir, suvenir și alți 
cîțiva, nu prea mulți, dar de un interes 
ce depășește aria îngustă a lingvisticii. 
Voi aminti, deocamdată, că lui depeșă i 
s-a subtituit. cu timpul, telegramă, ter
men supus, odinioară, unei savuroase eti
mologii populare, care nu i-a scăpat lui 
Sadoveanu. Nada Florilor : „— După ce 
s-a dus. a rânjit moș Hau, nu ne-a trimes 
nici scrisori, nici telegrabnice. Ne-a uitat" 
(v. observațiile judicioase ale lui Th. 
Hristea, Probleme de etimologie, ES, 
1968. p. 271—272).

Corpul șonor al lui depeșă nu se lasă 
analizat în interiorul românei. Modelul 
său din franceză, depeche, sugerează însă 
vorbitorilor acestei limbi ideea de „gra

Biografia întocmită de Iosif Titel este, 
în fapt, un mic roman de familie. Mai 
ales partea de început, aceea care na
rează ascendenta fiului si copilăria lui. 
este remarcabilă. Se citește cu interes si 
cu plăcere. Descoperi o lume pe care 
scriitorul a înfătisat-o mai tîrziu în căr
țile sale. O lume si. implicit, un stil de 
existență aici (sau acolo) la marginea 

LIMBA ROMANA --------------------------------------------------

„O depeșă fe-fe urgentă!"

Imperiului. într-o Kakania fastuoasă și 
barocă. Citesc această biografie, scrisă 
de un tată care-$i plinge cu demnitate 
fiul mort tinăr. și fără voia mea compar 
portretul de aici cu acela al omului pe 
care l-am cunoscut și ale cărui opere 
le-am comentat...

■jT Ț N spirit vital, neobișnuit de vital,
I I un prozator de primă mărime, 

într-o continuă ascensiune de la 
o carte la alta, iată ce era și ce va 

rămine pentru noi Sorin Titel. A trăit, pu
tem spune, pentru literatură. A scrie a 
fost, indiscutabil. preocuparea cea mai 
importantă a existentei sale, li plăcea 
enorm muzica, ii plăcea să călătorească, 
îi plăcea să stea de vorbă cu prietenii 
săi. îi plăcea să mănînce bine si să se 
bucure într-un mod fermecător inocent 
de o masă bună. Sorin Titel a venit din 
Banat si a creat în literatura lui un Ba
nat imaginar in care trăiește o lume pe 
care literatura română n-a mai cunos
cut-o pină la el. O lume de mame și 
mătusi care își plîng fiii morti tineri. 
O lume de adolescenți care rămin toată 
viata lor adolescenți și trăiesc totdeauna 
la granița dintre reverie și luciditate. O 
mitologie epică originală în centrul că
reia stă Mama, mica zeitate pe care So
rin Titel o opune. în ultimul său roman, 
filosofiei totalizante a lui Sartre, gindi- 
torul si pedagogul social preocupat de 
Umanitate, nu de indivizii mărunți. O 
mamă modestă care isi asumă suferința 
știe mai mult si face mai mult pentru 
om decît știe și comunică un inteligent 
filosof obsedat doar de marile categorii. 
Iată ce îndrăznește să spună Sorin Titel. 
Ca si alti scriitori lucizi din epoca noas
tră (grăbită, prea grăbită să scoată omul 
traditional — adică omul cu suflet, omul 
de inimă — din literatură), el n-a vrut 
să părăsească omul si condiția lui de 
existentă. Poate cea dinții caracteristică 
a prozei sale (Dunga călătorie a prizonie
rului. Țara îndepărtată. Clipa cea repede. 
Femeie, iată Fiul tău !_) este aceea de 
a fi încercat să privească de aproape 
suferința omenească si să sondeze adin- 
cimea umanului. Teme mari, teme grave. 
Sorin Titel a reușit să le asume si să le 
dea identitate literară pentru că a avut 
un talent puternic si (aspect esențial !) 
o vocație umană puternică.

Era un spirit cultivat si o inteligență 
în febră. Sub înfățișarea bărbatului ro
tofei si cu perciuni falstafieni. ușor dis
trat, evaziv, grăbit mereu si disponibil, 
trăia un observator lucid si pătrunzător, 
bucuros să descrie în cărțile sale frumu
sețea si profunditatea sufletului simplu. 
A atras atentia de la primele povestiri, 
dar nu s-a impus ca prozator de anver
gură. de la început. S-a format încet și 
de-abîa ultimele patru volume (citate 
mai înainte) arată posibilitățile lui ex
cepționale de povestitor (subliniez îna
dins acest cuvint) și analist superior. Un 
destin oarecum neobișnuit in literatura 
noastră, plină de talente native care ex
plodează în primele cărți și nu-și află 
decit rareori energia trebuitoare pentru 
a dezvolta și împlini barul cu care sint 
înzestrați din belșug. Sorin Titel aduce 
exemplul scriitorului care se dezvoltă 
prin cultură și voință de profunditate. 
Recitesc ultima lui carte de eseuri (in 

bă", de „rapiditate", implicată unuia din 
sensurile verbului (se) depecher (se) 
zori", din care, de altfel, substantivul de- 
pecbe a și fost extras, prin procedeul, 
foarte viu, al derivării postverbale. re
gresive. Istoria limbii franceze stabilește 
înrudirea strinsă dintre depecher și e«n- 
pccher „a împiedica", iar antonimia (re
lativă) a prefixelor (de- și tn-. em-) ne 
indrituiește să deducem sensul originar al 
lui depecher, care trebuie să fi fost acela 
de ,a despiedica". Deloc stinjenitoare 
pentru rigorile logicii, interpretarea „gra
bei- ca o consecință a „despiedicării" ne 
apare, totodată, ca încă una din nenumă
ratele isprăvi asociative puse la cale și 
săvîrșite de neastimpărata fantezie a vor
bitorilor. Iar faptul că lingvistica istorică 
înlesnește descoperirea și prețuirea exac
tă a unor atare i'prăvi face ca ea să nu 
mai poală fi, decît în chip nedrept, con
siderată drept o disciplină searbădă și a- 
ridă. așa cum, din păcate, o mai consi
deră unii, poate nu numai din vina lor.

Pledoaria mea va.deveni, nădăjduiesc, 
mai convingătoare dacă voi adăuga că 
atît fr. empccher cit și echivalentul său 
românesc împiedica sint mlădițe ale ace
luiași trunchi latinesc, verbul impcdicare, 
derivat, la rîndu-i, din pedica „piedică". 
Toți acești termeni sînt rude bune, iar 
depeșa însăși, gindită ca „despiedicare", 
le stă foarte aproape prin preajmă. La 
baza tuturor aflăm radicalul latinesc ped- 
„picior". pe care îl regăsim, nu fără o 
agreabilă uimire, și în structura altui 
neologism, mă refer la verbul expedia, 
sinonim „tehnic" pentru „â trimite" : se 
expediază colete, mandate, telegrame. Ca 
să se ajungă la acest sens tirziu, a fost 
nevoie de obnubilarea înțelesului origi
nar, căci în latină expedire a însemnat, 
înainte de orice, „a desface, a descurca. 

căutarea lui Cehov, C.R., 1984) și sint 
uluit să descopăr ce lector bun de litera
tură este Sorin Titel și cît de consecvent 
este în opțiunile sale intelectuale. Dar, 
mai intii, trebuie să remarc întinderea 
lecturilor și capacitatea lui de a înțele
ge esențialul din literatură. Și esențialul 
este totdeauna legat de existența omului. 
Literatura nu poate fi decît un discurs 
despre om. Iată ce citim în prima pagină 
a cărții sale, li plac scriitorii nordici 
(Knut Hamsun. Sigrid Undset. Karen 
Blixen, Sillanpăă, Selma Lagerlbff...) 
pentru că nu și-au pierdut încrederea în 
posibilitățile literaturii și n-au părăsit 
niciodată omul. Omul tragic și frumos. 
Așa ii vede in proza sa Sorin Titel. Așa 
îi place să-l descopere și în cărțile scri
se de alții.

Urmărindu-i comentariile, variate și 
multe dintre ele pătrunzătoare, am pu
tut observa la ce stimuli ai textului reac
ționează prozatorul : vocea se înalță ori 
de cite ori romanul sau povestirile pe 
care le citește oferă un fapt de viață 
fundamental care pentru Sorin Titel în
seamnă an fapt simplu de existență o 
iubire, o suferință modestă, un regret 
sau o moarte care trece neobservată. 
Sint. in fond, și tonele cărților sale. Scri
ind despre John Cowper Powys sau Ce
hov, prozatorul își află sieși o îndreptă
țire. Comunică și se comunică, analizea
ză in felul său detașat și grăbit și se 
confesează. Un exemplu din multe posi
bile : observația despre femeile din pro
za lui Powys : „Femeile sint. așadar, pur
tătoarele mesajului generos pe care 
Powys îl pune la temelia operei sale : 
iubirea este mult mai puternică decît 
moartea și — așa cum se întimplă și în 
Cercul nebunilor — ea. iubirea, iese în
vingătoare “ Despre cine și despre ce 
vorbește aici Sorin Titel ? Impresia este 
că el spune ceva despre sine și despre 
personajele din cărțile sale pline de a- 
semenea femei care poartă in ele mesa
jul de iubire al lumii.

ESTE limpede că Sorin Titel op
tează pentru artistul care are su
flet și preferința lui estetică este 
pentru opera care are inimă. 

Este bucuros să afle in eseurile Iui Rene 
Huygbe ideea că sunetul este un ele
ment precum nanilor în creația unui ar
tist și se grăbește să dezvolte ideea în
tr-un articol plin de bun-simț și de gîn- 
dîre matură. Marea iubire spirituală și. 
indiscutabil, modelul lui Sorin Titel este 
Cehov. Este un cititor pasionat și com
petent al Iui Cehov, de mult timp și cu 
o dragoste care n-a coborit niciodată. Se 
pregătea, de . altfel, să scrie o carte des
pre autorul Pescărușului, așa cum a scris 
una despre Melville. Din confesiunea 
care deschide eseul In căutarea lui Ce
hov. înțeleg că intilnirea cu marele pro
zator rus a fost decisivă pentru forma
rea și poate (asta nu spune, dar pot să 
deduc) hotărârea lui de a deveni scriitor 
profesionist. Să citim bine aceste frag
mente. în de aflăm ceva însemnat des
pre tinănil bănățean care suferă de sin
gurătate și se plictisește grozav. O întîl— 
nire nefestivă, fără plăcere, dar cu ce 
consecințe ! : ..în existența fiecăruia din
tre noi se află lecturi hotărâtoare. Ele 
ne marchează definitiv. Trăim și scriem 

a dezlega (un nod. o legătură, o... pie
dică !)“. Aparține aceleiași cuprinzătoare 
famih'i neologismul impediment (din lat. 
impediraentum) „obstacol, piedică (ab
stractă)". Antonim pentru impediment e 
expedient ,.mijloc ingenios cu ajutorul că
reia se poate face față unei situații difi
cile". L-am împrumutat din franceză (ex
pedient), dovadă însăși forma cuvîntului, 
cu toate că un expedimentum „ieșire din- 
tr-un impas" există și în latina tirzie.

Pe aceeași treaptă a latinei s-a dezvol
tat, din foarte productiva rădăcină ped-, 
derivatul pedo „infanterist", devenit și 
„cognomen" : Cains Albinovanus Pedo 
este numele întreg al unui poet epic, con
temporan și pneten cu Ovidius. Tema 
pedon-, cu modificările fonetice de rigoa
re. o regăsim in francezul pion, care și-a 
păstrat, o vreme, semnificația originară. 
împrumutat,, cu timpul, și de noi. el a- 
junge să denumească, printr-o metaforă 
vivace, una din piesele jocului de șah. 
Nici „jucătorii", nici obștea vorbitorilor 
nu mai simt statutul metaforic al cuvin- 
tului. 11 simte, cu siguranță. Sadoveanu : 
„Pionul umil, care înaintează pe tablă și 
ajunge la casa a opta devenind mare dre
gător. arată dreptul valorii personale" 
(Soarele in baltă sau Aventurile șahului). 
Mai lesne raportabil la radicalul latinesc 
ped- este neologismul pedală (fr. pedale, 
lat. pedalis), specializat în cîteva „termi
nologii", d:n rândul cărora nu lipsesc nici 
sportul, nici muzica. Disponibilitățile fi
gurative ale termenului muzical sint ac
tualizate de Tudor Vianu. în următoarea 
observație privind proza lui Duiliu Zam- 
firescu : „Lirismul capătă o pedală gravă 
și simplă și reflecția generală aderă par
că mai adine la impresia directă" (Arta 
prozatorilor români).

Străvezie mi se pare șl raportabilitatea 
la rădăcina ped- „picior" a lui pedestru 
„infanterist" (lat, pedester), termen mili
tar învechit, bine sunător la Eminescu, in 
descrierea bătăliei de la Rovine : „în ge

sub steaua lor. E greu de spus cum am 
fi fost dacă la un moment dat o anumită 
carte nu ar fi pus sub semnul întrebării 
lot ceea ee am crezut noi că știm despre 
literatură. Pentru mine un astfel de șoc 
a fost literatura lui Cehov, proza scurtă 
și piesele de teatre. Nu știu însă dacă 
șoc e cuvîntul cel mai potrivit, pentru 
că Cehov nu m-a cucerit dintr-o dată, 
dobo<rându-mă la pămînt, așa cum mi s-a 
întîmplat cînd am citit Moby Dick a lui 
Melville, după lectura căreia am fost în
tr-adevăr bolnav multă vreme. Dimpo
trivă, dacă încerc să reconstitui filmul 
lecturilor din Cehov, descopăr că nu*mi-a  
plăcut la început. Mi-a produs o imensă 
plictiseală, mi s-a părut cenușiu, plat, 
monoton. Prima mea lectură din Cehov 
a fost teribil de mediocră, de o totală 
neaderentă. N-am priceput nimic din ma
rele scriitor. Era o duminică de vară, la 
fel de plicticoasă — după părerea mea de 
atunci — ca o povestire de Cehov și eu 
îmi omoram timpul într-o bibliotecă vo
lantă din parcul Herăstrău". Cînd Sorin. 
Titel remarcă în literatură lui Cehov lu
mina și gingășia, .puterea de înțelegere 
și tandrețea, căldura umană, el își fixea
ză. în fapt, un model epic și un model 
uman. Le regăsim pe amîndouă în căr
țile sale gingașe și luminoase, pline de 
tandrețe, căldură umană... A urî. repetă 
el după Dostoievski, înseamnă a nu înțe
lege. Și mai departe : „A înțelege cu 
maximă luciditate și fără ‘ false iluzii, 
cum este omul, nu înseamnă oare. în cele 
din urmă, a-1 și iubi ? Iată întrebarea 
pusă de noi atunci cînd îl citim pe Ce
hov și la care nu se poate răspunde alt
fel decît afirmativ".

Lui Sorin Titel nu-i plac conștiințele 
agresive, cum nu-i plac inteligențele 
sterpe și obstinate. Este mai aproape de 
Aglaia Ivanovna, eroina modestă a lui 
Dostoievski, decît de speculativul Philip
pe Solers. Aglaia Ivanovna crede că el 
xistă o inteligență principală și o inte" 
ligență secundară, iar în cea dinții tre
buie să fie implicat neapărat și idealul 
moral. Fără el, omul inteligent cade în
tr-o detestabilă frivolitate. „Nu poți cu
noaște decît ceea ce iubești", notează .So
rin Titel, în alt loc. Este o propoziție 
care-i definește stilul literaturii și-1 de
finește și pe sine ca om. Nu-i place din 
această privință Brecht. Prea agresiv. 
Vorbește prea tare. Prozatorului român 
îi place mai mult șoapta lui Cehov, pre
feră tăcerile, gesturile mici și semnifica
tive, adică tragismul discret care înso
țește destinul omului amenințat de sin
gurătate și angoasă. Peste acest peisaj 
dezolant cade, trebuie să cadă, lumina 
blinda a înțelegerii și. iubirii...

Nimeni n-ar fi putut crede că Sorin 
Titel își va încheia atît de brusc exis
tența sal Părea făcut să trăiască mult și 
să dea o operă literară vasta. Soarta a 
vrut altfel și omul fermecător și priete
nos. cu un umor blind și inteligent. în
drăgostit de muzică și dăruit prozei, ne-a 
părăsit într-un ianuarie friguros. Am cre
dința că opera lui literară (una dintre 
cele mai originale scrise, la noi. după 
război) va fi într-o zi o revelație.

Pină atunci să-i citim viața scrisă de 
tatăl său, Iosif Titel...

nunchi cădeau pedestrii, colo caii se răs- 
oarnă". Atît pedestru cît și derivatul său 
pedestraș au dezvoltat in textele vechi
mii și au păstrat la prozatorii veacului 
trecut sensul neologismului pieton, al că
rui model, fr. pieton, este derivat, la rin- 
du-i, din pied „picior". înaintea „focului" 
din 1847 — povestește N. Filimon în 
Ciocoii vechi și noi — cînd ulițele Bucu
reștilor erau podite cu seînduri, „A îm
bla pe asemenea poduri era o adevărată 
tortură, căci uneori [...} se rupea cite o 
scindură tocmai cînd nenorocitul pedestru 
punea piciorul pe dînsa și, fără veste, el 
se simțea cufundat în noroi pină la mij
loc". într-un sens mai general, pedestru 
a denumit, multă vreme, pe „cel care 
merge pe jos", dobîndind, cum era firesc, 
și nuanțe morale depreciative : „lipsit dfe 
elevație", ba chiar „slab, neputincios, in
firm". Cam același a fost destinul fr. 
pietre, moștenit, și el, din lat. pedester : 
paralelismul îl statornicește Sextil Puș- 
cariu (Limba Română, I, EM. 1976, p. 346).

Din pedestru româna veche și-a plăs
muit verbul reflexiv pedestri „a deveni 
pedestru, a descăleca", recurent la croni
cari iar, mai tîrziu, valorificat artistic de 
Sadoveanu, în romanele sale istorice, ca 
procedeu lexical al „evocării". Frații 
Jderi : „Onofrei și Samoilă dădeau cu 
tărie, ca și părintele lor. într-o clipă de 
răgaz, ca să le fie mai la îndemînă. s-au 
pedestrit și au făcut scut de trupuri mă
riei sale". Ca verb activ și tranzitiv, pe
destri echivalează cu „a face (pe cineva) 
să coboare de pe cal. să rămînă pe jos". 
Hasdeu în DLR : „El descalecă de pe cai, 
pedestrește pe cazaci, grupează gloata cu 
infanteria". Este menționabil. cred, amă
nuntul că, pe lingă pedestru, româna ve
che dispune de încă un sinonim pentru 
„infanterist", anume tălpaș. a cărei re
lație transparentă cu talpă prilejuiește 
întruchiparea unei viguroase imagini.

G. I. Tohăneanu
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Ștefan Baciu - linogravură de K. Hiibner

pentru o biografie poetică o

A Sa

al doilea volum al Scriitorilor români de 
E. Simion. nici în altă parte. Acum 
aproape doi ani. cenzura i-a eliminat 
numele din volumul al patrulea (încă 
sub tipar și cu pasajul despre poet repus 
la locul său) din Istoria poeziei românești 
de Mircea Scarlat. Poetul a împărtășit 
soarta tuturor scriitorilor români siliți, 
în ultimii patruzeci si cinci de ani. să se 
expatrieze : i s-a răpit, odată cu țara, 
și literatura. Amărăciunea cu care se 
proclamă poet brazilian izvorăște. cu 
siguranță, dintr-un sentiment de frustra
re. Tema, de altfel, este recurentă în 
versurile sale, cînd pătrunsă de scep
ticism, precum în Fișa citată la începu
tul cronicii mele, cînd de încredere, ca 
în Amintirile din viitor din volumul 
Singur în Singapur, în care poetul îsi 
închipuie vremea cînd va ajunge efigie 
pe un timbru poștal si statuie în vecină
tatea Bisericii Neg-e din Brașov. Profe
ția aceasta nu s-a împlinit încă, dar a 
devenit realizabilă. ca si o alta. din 
aceeași poezie. în pofida ironiei presăra
te în text : „Capitol într-o carte de limba 
română o să fiu / sir de volume legate 
în pînză în biblioteci / operele complete 
pe care nu voi fi trăit să le văd apărute 
/ criticii tineri vor cere burse / or să-mi 
caute urma între Rio de Janeiro. / 
Honolulu. Lima. Tegucicalpa si Tercso- 
polis / se vor scrie despre mine / teze, 
monografii, biografii / si studii de lite
ratură comparată //. Pînă atunci însă^ / 
va curge multă apă pe Dunăre..." Nu 
foarte multă, s-ar părea.

NU mă îndoiesc : 
după ce marea mătură a 

istoriei 
in România 
nou zimbete

va face curățenie 
și soarele va lumina din 
se va găsi un ins oarecare 
născut într-un fișier mirosind 

a cerneală

D

care va scrie așa :
Ștefan Baciu, bucureștean din Brașov 
fost plantator de cești de cafea din 

Brazilia 
A tradus cițiva poeți din Santo 

Domingo. Paraguai. Haiti, 
a iubit Duminicile ne Calea Victoriei 
terasa puțin murdară a restaurantului 

Mercur 
— intim prieten cu Nicu Theodoru- 

Chibrit — 
Tudor Arghezi si Cezar 

Petrescu,
a cunoscut ne

Se nare că a scris douăsprezece cărți 
de poeme, 

rămas urme despre eledar nu ne-au 
pentru că un cenzor grijuliu a veghiat 
la retragerea lor din biblioteci 
pe vremea întunericului care venea 

din răsărit.

UPĂ douăzeci si doi de ani de la 
rîndurile pe care i le-am consa
crat în prefața antologiei mele, 
revin astăzi la Ștefan Baciu, nu 

numai cu o bibliografie mai bună, dar si
într-o perspectivă schimbată. Nu e vorba 
doar de faptul că poetul a continuat, 
cum era si normal, să scrie si că numărul 
cărților sale s-a dublat în deceniile din 
urmă : e vorba si, de felul cum arată 
poezia mai nouă a lui Ștefan Baciu în 
raport cu aceea din tinerețe. In 1968 nu 
cunoșteam decit eeea ce poetul publicase 
în tară înainte de război. Nici măcar la 
volumele de imediat după 1939 nu avuse
sem acces : nu figurau în fișierul marilor 
biblioteci. Cit despre cele tipărite in 
străinătate... Am putut citi acum mare 
parte din ceea ce poetul a scris (el 
însuși mi-a trimis. în 1973, antologia pre
fațată de Lucian Boz si tipărită la 
Madrid, iar de curînd cîteva din apari
țiile ulterioare). Acolo unde nu am avut 
edițiile propriu-zise. m-am folosit de 
culegeri de autor (cum este chiar aceea 
din 1973). Mi-am putut forma așadar o

Purta ochelari. 
Purtase bretele.
Apoi a devenit poet 
Mai mult nu se știe

brazilian, 
despre el.

Și dacă n-a murit — 
mai trăiește si astăzi.

Poezia aceasta se intitulează Fișă 
pentru o biografie si a fost publicată de 
Ștefan Baciu în volumul Poemele poetu
lui pribeag. în Mexic. în 1963. Intre timp, 
autorul a mai editat șapte volume de 
poezie (peste cele douăsprezece la care 
se referă) si a părăsit Brazilia, stabilin- 
du-se, în Hawaii, Honolulu. Născut la 
Brașov în 1918. fusese numit în 1946 de 
către G. Ivașcu. pe atunci Director în 
Ministerul de Externe, în funcția de Con
silier de Presă pe lingă Legația noastră 
din Berna. A demisionat în 1948. exilîn- 
du-se în America de Sud. A predat o 
vreme literatură braziliană la Universi
tatea Seattle din Washington si ne urmă 
Literatura și Civilizația hispano-americană 
la Universitatea din Hawaii. Ca poet, a 
debutat în 1933. la revistele Răboj și 
Klingsor. în 1935 a primit premiul Fun
dației pentru volumul Poemele poetului 
tînăr. A povestit împrejurările premierii 
într-o convorbire cu Andrei Brânduș, 
difuzată de Europa Liberă în 1985 si 
reluată în ediția a doua, facsimilată. a 
cărții, din același an jubiliar. România 
literară i-a reprodus în nr. 18 din 3 mai 
1990 un alt interviu, cu numeroase ele
mente autobiografice, acordat lui C. Ere- 
tescu. Era una din primele menționări 
ale numelui poetului în România post
belică. Cea dintîi îmi aparține. în anto
logia Poezia română modernă (B. p.t., 
1968), am ales șase poezii de Ștefan Baciu 
însoțindu-le de o notă biobibliografică 
(incompletă) și comentîndu-le în prefață. 
A fost unul din motivele interzicerii an
tologiei. Ulterior, după știința mea. Ștefan 
Baciu n-a mai făcut obiect de studiu 
critic în nici una din istoriile literare 
apărute în tară : nu-1 găsesc nici la Ov. S. 
Crohmălniceanu. nici la Al. Piru. nici în
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idee de întreaga lui operă lirică în limba 
română. Aceea în alte limbi precum și 
eseurile, traducerile si restul (însumînd 
cîteva zeci de titluri) vor fi și ele cer
cetate. nu peste mult timp, cînd operele 
complete ale lui Ștefan Baeiu se vor 
tipări la vreo editură din tară. în ce mă 
privește, nu fac decit un început (al 
doilea, dacă mă gindesc bine) : o schiță 
critică a poeziei sau. cu titlul împrumu
tat poemului 
fia poetică a

Cred că se 
biografie, trei 
în cărțile apărute in tară între 1935 și 
1945. alta de tranziție. în anii 50—60, în 
fine, o a treia, dună 1970.

Cea dintîi il așează pe Ștefan Baclu 
în descendenta tradiționalismului inter
belic. a lui Pillat îndeosebi, 
altor poeți din aceeași scoală. 
Maniu. Fundoianu si Stancu. 
de toate o atmosferă comună, 
că autohtonă. Poetul se simte ___ _
calul si cu vioara din dulapul de brad“ 
(probabil greierii). ..cu sufletul zării si 
cu tărîna umedă de lună". El bea din 
.,harbuzoaice“, mușcă din viață ca dln- 
tr-un măr. se bucură de zeama pepenilor 
cruzi curgîndu-i - pe buze, si asa mai 
departe. La 16 ani visează să scrie poeme 
„în iarbă si-n tărina jilavă". Sufletul ii 
este „o aurie giză-n palmă" iar trupul 
i se ridică precum „un bitlan din stuh". 
Ne aflăm în fata imaginilor consacrate, 
cu deosebirea că vitalismul de la Stancu, 
de pildă, e înlocuit aici de un anume 
fantezism juvenil. din care nu lipsesc 
ecouri amestecate din simboliști („seara 
ca un timbru îndoliat la fereastră") si 
din avangardiști („pe frunte părul sună 
cimpoaie sub gura 7 oboselii suflată ca 
o albăstreală pe cer"). Era greu de bănuit, 
în 1935. că această combinație de Mi- 
nulescu si Voronca nu e întîmplătoare si 
că. asa cum ne dăm seama astăzi, ea va 
fi una din fibrele cele mai puternice si 
mai lungi ale liricii lui Ștefan Baciu. De 
altfel, tradiționalismul nostru interbelic 
n-a fost deloc pur. dovadă că Voronca 
si Pillat cultivă uneori aceleași motive, 
în pofida scriiturii complet diferite. 
Imageria tradiționalistă de la Ștefan 
Baciu nu exclude nici ea o scriitură mai 
liberă decit aceea a poetului din 
în sus. cu unele ruperi de ritm 
a veni din firescul răsuflării 
aici un traditionalism mișcat de 
nație aproape ludică (altă constituentă a 
poeziei lui Baciu), pusă pe improvizații 
si neocolind notația directă de jurnal, ca 
la Vinea (alt tradiționalist „deturnat" de 
experimentele moderniste), ba chiar 
fixația metapoetică (poemul, tocul de 
scris, penița, cerneala etc. revin cu oare
care frecventă). Multe poeme de la 
debutul lui Ștefan Baciu sint frumoase 
și sugestive, fraged-tinerești. cu o cali
grafie impecabilă. Iată un Poem de dra
goste. foarte în spiritul anilor 30. prin 
manierismul delicat al imaginilor :

Umerii tăi se profilau in zenit — 
nori de amiază

Umbletul tău era un ogar iute 
și melodios 

albă, creștea fără 
să scază 

abanos.

care (ce ciudat!) pillatismul se face mai 
vizibil decît oricînd înainte :

Acuma, cînd zilele trec iute și toamna 
intirzie

său. o fisă pentru biogra- 
lui Ștefan Baciu.
pot distinge. în această 

vîrste lirice : una. cuprinsă

Zîmbetul fîntînă

Apariția de apă

Cintecul, vignetă

Abil dansator se

Murea apoi

Și nechemat

îi pal

lipită

sucea

dar si a 
cum ar fi 
E înainte 
de bucoli- 

frate cu

Pe Argeș 
care par 
lirice. E 
o imagi-

Aș vrea să stau cu tine în tren sau 
intr-o vie 

Și să privim cum norii, de ploaie, se 
sfișie.

Avea-vom doar o carte cu strofe dragi 
de Jammes 

Și vom ceti și astăzi, așa cum ieri 
ceteam, 

Bunica ne-o transmite merinde
prin Avram

dînd pe alocuri senzația netă de pastișă :

Pe ariile arate un bou rănește seara 
Și nucile, de-acuma, ușor vor da in 

pîrg 
Și sufletul ne doare că se sfîrșește

vara,
Vom merge noi cu ele, curînd de tot, 

la tirg.

în acestea, Pillat este pentru Baciu 
ceea ce fuseseră Alecsandri .sau Jammes 
pentru Pillat. E la mijloc și un stil ce 
constă în reutilizarea comparației simple 
și plastice, căreia modernismul ii prefe
rase metafora muzicală și obscură. Tra
diționaliștii revin cu emoție la firescul 
naiv al poeziei din secolul XIX. care le 
exprimă mai bine sentimentalismul, nos
talgia. trăirea în amintire, intimismul, 
domestica și bucolica horațiană. Din
tre cărțile lui Ștefan Baciu, aceea în care 
acest strat profund se simte cel mai clar 
este Caietul de vacanță, compus la Rm. 
Vâlcea in 1945 ;

Tăcerea cade calmă, și spune : suntem 
singuri I 

Ca zurgălăi de sanie vin clinchete 
de linguri,

Și-n timp ce vinul roșu mai spumegă 
în cupă.

Ca norii grei se-mprăștie un abur fin 
de supă,

Iar mai apoi, paharul e rece și 
brumat. 

Friptura se înfoaie și — iat-o —
a intrat 1

Grădina vine-n tihnă, bogată,
în tăcere. 

Sunt coșuri mari cu mere, cu struguri 
și cu pere.

Pe care-n ceasul ăsta, ce nu s-a mal 
oprit. 

Le trecem să-și incerce aroma sub 
cuțit.

O lume.întreagă este îngropată în acest 
tihnit Dejun burghez, cu ceremoniile lui 
culinare, cu mediul, zgomotele și arome
le șale astăzi uitate. Poezia noastră de 
Pînă la război era opera unor oameni în
lesniți material, ale căror simțuri se sub- 
țiaseră îndestul ca să guste otiumul și 
bucuriile rafinate ale căminului și mesei. 
Ei erau niște gourmets în toate. Nu e 
aici o mare poezie (din contra, una mi
nară), dar ea este produsul unei civili
zații și critica se transformă, în contact 
cu ea. intr-o arheologie sui-generis. Ur
marea. in cronica viitoare.. . □

lingă

pe dinți ea pe

pîndar se culca

de cartea 
buzelor 

coapsele 
fine 

corzile 
harfelor 

lingă 
tine.

gazonul clipelor. Murind 
o castană mușcată în 

gură ; 
stele. 

Privind 
îți fură.

_____ _ . albi și 
cintecul, adio 

Și vîntul, palmă darnică de fur 
Spre cer ducea poema ce vor scrî-o : 
Și tu te răzimai cu trupul de azur.

Tăceai, lingă 
Cu vorba ca

încremeneai eu umerii lingă

Cum noaptea liane de eintec 
La urmă : indoiai genunchii

NU se observă decît puține lucruri 
noi în culegerile care urmează 
aceleia de debut. Poemele de 
dragoste din 1936 pun parcă un 

accent mai puternic pe sentiment decît 
pe virtuozitatea manieristă (cel puțin in 
intenție : „Toate aceste poeme le-am, 
scris / Cu peana mai puțin decît cu ini
ma"), de unde aspectul predominant de 
eintec ori de romanță. Comparația tradi
ționalistă este la lociull ei„Și eu bolnav 
de tine cum e în august vara". Căutăto
rul de comori cuprinde cîteva zeci de 
poeme în alexandrini de 14 silabe (alexan
drinul românesc, opera romanticilor de 
la 1848). lucrate îngrijit, „cuminți", fără 
zvîcnetul din Poemele poetului tînăr, In

OPERA POETICA (ÎN LIMBA 
ROMANA)

Poemele poetului tînăr. Fundația 
Carol II, 1935 (ed. II facsimilată, 
Honolulu, 1985) ; Poeme de dra
goste, Ed. Rev. Familia, 1936 ; Mi
cul dor. Brașov, 1937 ; Drumeț în 
anotimpuri. Frize, 1939 ; Căutătorul 
de comori, Fundația Carol II, 1939; 
Cetatea lui Bucur, Colecția Univ. 
Lit. 1940 ; Lanterna magică, Ed. 
Bucovina, 1941 ; Muzica sferelor, 
Prometeu, 1943 ; Cintecul mulțimii, 
Ed. P.S.D., 1944 ; Caiet de vacanță, 
tipografia Unirea, Rm. Vâlcea, 1945 ; 
Analiza cuvîntului dor, Cartea Pri
begiei, Valle Hermoso, Argentina, 
1951 ; Poemele poetului pribeag, 
Drum, Mexico, 1963 ; Ukulele, Des
tin, Madrid, 1967 ; Poemele poetu
lui Ștefan Baciu (antologie), Start, 
Madrid. 1972 ; Bilanțul celui din 
urmă averescan, Start. 1976 ; Școa
la primară Andrei Mureșanu, Mele, 
Hawaii, 1976 ; Neîmpliniri, Start, 
1976 ; îngerul Malagambist în 
Insula Oahu, Mele. 1979 ; Palmierii 
de pe Dealul Melcilor, Mede. 1980; 
Singur în Singapur, Mele. 1988.



CARTEA DE POEZIE

Apartenența

ION ZUBAȘCU mi-a adus in dar 
de la Chișinău cartea unui tînăr 
poet, Teo Chiriac, intitulată Salo
nul 33 *).  Este una dintre primele 

cărți din Moldova de peste Prut tipărite 
cu caractere latine. Mă resemnasem să-i 
citesc, pe Grigore Vieru și pe ceilalți ba- 
saraberti, în chirilice. Dcscifrind cu greuu 
complicata și impropria grafie, descope
ream plăcut surprins — ca pe niște mo
nede de aur scoase din pămint — cuvin
tele limbii române.

• Lucian Blaga — HRONICUL 
ȘI CÎNTECUL VlRSTELOR. Reedi
tare in seria „Arcade" ; prefață și 
bibliografie de loan Holban. (Edi
tura Minerva, 240 p„ 10,50 lei).
• Victor Ion Popa — FLOARE 

DE OTEL. Volum in colecția „Co
lumna" ; prefață de Teodor Vârgo- 
lid. (Editura Militară. 160 p, 5,50 
lei).
• Nichita Stăneseu — FIZIOLO

GIA POEZIEL Proză și versuri. 
1957—1983. Ediție îngrijită de Ale
xandru Condeescu. (Editura Miner-r 
va, 640 p„ 28 lei).

• Gellu Naum — MALUL AL
BASTRU. Cuprinde ciclurile de 
poeme Schimbarea lucrurilor. Ma
lul albastru. Cele sfinte ciinilor si 
Cuțitul cununat. (Editura Cartea 
Românească. 110 p.. 10,501ei).
• Modest Morariu — ÎNTOAR

CEREA LUI ULISE. Roman. (Edi
tura Cartea Românească, 284 p.,
14 Iei).
• Paul Georgescu — ÎNTRE 

TIMP. Roman. (Editura Cartea 
Românească, 372 p., 20 lei).
• Virgil Ierunca — FENOME

NUL PITEȘTI. Volum în colecția 
Totalitarism și literatura Estului. 
(Editura Humanitas. 96 p„ 5 lei).
• Romulus Busan — CĂLĂTO

RIE SPRE MAREA INTERIOARA. 
Vol. III. (Editura Cartea Româ
nească, 352 p„ 17 lei).
• Vartan Arachelian — EDIȚIE 

SPECIALA. Roman. (Editura Car
tea Românească. 380 p., 19,50 lei).
• Petre Bucșa — TREClND 

PRIN ANOTIMPURI. Versuri. (Edi
tura Cartea Românească, 196 p., 14 
lei).
• Platon Pardău — VICTORIA

LUI MANOLIU. Roman. (Editura 
Cartea Românească, 336 p., 16,50
lei).

• Adriana Iliescu — NEMAIPO
MENITELE INTÎMPLARI ALE 
FRAȚILOR PREPE. Volum pentru 
cei mici. (Editura Ion Creangă, 60 
p., 9,50 Iei).
• Ruben A. — SINGURĂTATE 

IN PATRU. Povestiri ; traducere, 
cuvint înainte și note de Micaela 
Ghițescu. (Editura Univers, 496 p., 
24 lei).
• Margarita Liberakis — PĂLĂ

RIILE DE PAI. Traducere de Lla 
Brad-Chisacof în colecția „Roma
nul de dragoste". (Editura Minerva, 
256 p„ 13,50 lei).

LECTOR

Iată că acum această limbă redevine și 
la Chișinău ceea ce a fost de la origine. 
Nu i se mai cere să se deghizeze într-un 
dialect umil. Cenușăreasa iși spală ne
greala de pe obraz, îmbracă o rochie fru
moasă. care îl vine ca turnată și — lovi
tură de teatru — candidează cu mari șan
se la titlul de miss.

Dar să ne întorcem la Teo Chiriac. Tî- 
nărul poet este la curent cu evoluția poe
ziei noastre din ultimele două-trei dece
nii. $i nu numai că este la curent, dar 
intră de la egal la egal într-un raport de 
emulație cu poeții cei mai importanți ai 
perioadei. în primul rînd cu Nichita Stă- 
nescu.

Ca și autorul Necuvintelor, Teo Chiriac. 
In unele dintre poemele sale, face din 
limba română un „joc cu mărgele de sti
clă". Ca și el, are o predilecție pentru ab
stracții. Chiar și termenii de o concretețe

♦) Teo Chiriac, Salonul 33, 33 de poeme 
și o elegie rock, postfață de Eugen Lun- 
gu, Chișinău, Literatura artistică, 1989. 

marcată se dematerializează, se purifică, 
rămin o simplă convenție, deoarece poetul 
li așează în raporturi noi, cu o mobilitate 
de prestidigitator. El construiește din 
„noduri și semne" edificii semantice fan
teziste. pe care le dărimă capricios pentru 
a înălța imediat altele. Cuvintele se oglin
desc reciproc creind impresia de serii in
finite sau se succed după un algoritm 
straniu, care ne face să credem că este 
vorba de o repetare mecanică, pentru ca 
la un moment dat. pe neașteptate, să de
clanșeze o deviere spre cu totul altceva. 
Iată, ca exemplu, poemul Ar» poetica : 
„Moartea mea linge mierea de pe frun
ze l eu rostesc in grabă un cuvint / cu 
creier cu gură cu buze II cuvintul se uită 
la mine ciudat / urlă înroșit de durere și 
repede / rostește un alt cuvint condam
nat II și acesta îl rostește pe altul / și a- 
cesta il rostește pe altul / și altul pe altul 
și altul pe altul // de prea mare tristețe 
ultimul cuvint / rostește în grabă cuvintul 
următor / avînd și el gură avind și el 
gînd /și tot așa pină ia naștere poemul / 
cu trup de copac dement și întomnat / sub 
care sint cel mai frumos spinzurat". După 
cum vedem, de Ia o reprezentare geome- 
trizantă a genezei poeziei se ajunge — 
printr-un fel de scurt-circuit lingvistic — 
la o reprezentare sentimentală a condiției 
poetului.

Frecvente sînt și versurile scrise în ma
niera Iui Marin Sorescu. Relatarea intr-un 
limbaj familiar a unor episoade cu sem
nificație mitică, umorul care derivă din 
această traducere intenționat inadecvată, 
ca și relația de complicitate care se sta
bilește intre autor și cititor le regăsim 
printre procedeele utilizate cu dexteritate 
de Teo Chiriac : ..Steaua mea / se prăbuși 
din cer / ca un Strămoș pe cimpul de lup
tă U bunii prieteni / din trecut și din vii
tor / îmi exprimau condoleanțe la telefon" 
(Năframa istorică).

Monolgurile patetice ale poetului de 
dincolo de Prut au acea redundanță obsesi
vă și acea muzicalitate imploratoare pe 
care le-a impus in poezia noastră Adrian 
Păunescu. Citind, de pildă, poemul L-am 
văzut nu ni-1 putem Închipui decit reci
tat de vocea bubuitoare si totuși dez
nădăjduită a autorului Mieilor primi : 
„Eu l-am văzut pe Dumnezeu plîngind / 
Ia ora zero cînd se lasă ceața t intr-un o- 
raș din care fuge viața / într-un oraș cu 
muritori de rind // eu l-am văzut intr-a
devăr cum plinge / îngenuncheat pe ve
chiul caldarim / intr-un oraș cu floare de 

salcim / intr-un oraș amirosind a singe II 
eu l-am văzut plîngind pe Dumnezeu / pe 
bulevardul Lenin colț cu Piața / într-un 
oraș din care fuge viața / într-un oraș din 
care fug și eu".

Există in Salonul 33, și poeme scrise cu 
Ironia lapidară și tăioasă, fără replică, a 
lui Mircea Dinescu : „Să mai întocmim un 
ultim inventar / îngerilor triști din gropile 
de var / inventarul viu sau inventarul 
mort / tot doi bani ah. Doamne, și un biet 
de ort / că Maria cuprinsă-i de nevroză I 
și naște la tot pasul cite-o roză / și roboți 
negusforași de luminări / pervertesc feti
țele in blugi prin gări" (Inventarul viu). 
Sau : „Moartea pupă frunțile socratice / 
deci funia se-apropie de par / mai șuieră 
ca proștii în altar / plumbul cu reflexe bi
rocratice" (Joc de funii).

In sfîrșit. nu lipsesc nici accente speci
fice generației ’80 : „în canalul de scurge
re al orașului / mai pot fi văzute rămăși
țele unui mit escatologic / rămase de la 
ospățul bătrinilor magi // încet, cu grijă, 
arhaismul călău / îmi potrivește ștreangul 
post-modernist / in jurul gitului" (Anticu- 
vintele).

ÎNAINTE de a ne referi și Ia poemele 
în care Teo Chiriac este el însuși, să fa
cem precizarea că toate aceste influențe 
pe care le-am identificat în cartea sa nu 
trebuie considerate dezonorante. Bineîn
țeles că ar fi fost preferabil ca tînărul 
poet, in tot ceea ce scrie, să nu semene 
cu nimeni. Ne-ar fi plăcut să apară ca 
o voce unică, inconfundabilă. să deseneze 
o căsuță nouă la tabloul lui Mendeleev. 
Dar dacă n-a fost să fie așa. să recunoaș
tem măcar că felul său de a intra în dia
log cu stilurile consacrate nu are nimic 
obedient. Teo Chiriac se simte egalul mo
delelor sale. El le urmează cu exuberan
ță. av'nd ceva de spus. Mai curînd decit 
de mimetism, s-ar putea vorbi de uri fel 
de participare euforică la fenomenul li
ric românesc. Este ca și cum — renunțînd 
eu generozitate la ambiția originalității — 
poetul simte voluptatea să se integreze in
tr-o literatură căreia vrea neapărat să-i 
aparțină. Imitarea entuziastă constituie o 
formă de apartenență.

Teo Chiriac nu este niciodată în pană 
de inspirație. Chiar și cînd preia din mers 
moduri lirice binecunoscute, o face din
tr-un prea-plin al inspirației, cu senti
mentul că le-ar putea reinvents. Capaci
tatea lui creatoare este dovedită, apoi, de 
citeva poeme care il reprezintă in exclu-

sivitate. Un asemenea poem este SînpelJ 
ti apa, pe care îl reproduc integral 1 
„Morții / niciodată nu mint II ochii jon 
sînt larg deschiși // ei niciodată nu con-1 
fundă / pătratele albe cu pătratele ne-| 
gre / ei niciodată nu confundă / Urla *d tl 
oi cu piramidele / și cu atît mai mult a 
slngele cu apa // morții nu zimbesc ini 
colțul gurii / pentru că pe buze le flutu-| 
ră / adevărul // fiți siguri de sinceritatea! 
lor / cînd vă spun «bună ziua» / sau «lai 
revedere»". Se remarcă, aici, un stil sobrul 
și operativ. Deși recurge în repetate rîn-l 
duri la aluzii, poetul nu cochetează cu ci-| 
titorul. El se bazează pe faptul că va fii 
înțeles — sau pur și simplu se dezinte-] 
resează de acest aspect — și se grăbește! 
să formuleze noi enunțuri. Toate sînt sen-] 
tențioase și totuși dezinvolte, compuse pel 
loc. Genul care presupune cea mai atentă! 
cizelare, aforismul, devine In poezia lui] 
Teo Chiriac compatibil cu improvizația.] 
Această contradicție este un efect. Parcă] 
al urmări miinile unui sculptor care. mai| 
mult în joacă, aproape capricios, imprimă I 
materiei forme definitive. 1

în aceeași manieră este eompus un|
poem memorabil — Mic tratat despre re-l 
inventarea roții la sfirșitul .mileniului doi] 
— care rezumă tragedia unui neam : „Dini 
sînge și oase și carne vertebrată / înțelep
ții noștri inventară o roată / la care-au] 
înhămat un neam și-o limbă pură / dar și 
mormintele cu luminări în gură / și roata 
se mișca cu greu de-a rostogolul / spre 
marile Siberii morfolind nămolul / și se| 
surpau peisaje tandre prinse-n clame /I 
dintr-o natură moartă : singe oase carne" i 
Teo Chiriac face, după cum vedem, ca opt 
versuri să aibă un suflu epopeic. Con-! 
centrarea poeziei sale, oricum mai mare 
decit la al ți poeți, atinge aici un graț 
maxim.

Demne de interes sînt șl ..reportajele" 
lirice, în care apar notații de o remark 
bilă densitate : „Pe la șapte in saloa^M 
spitalului / luminările negre brusc 
sting poetul / se trezește mort durerea e 
servită / în pahare profunde"... (Ermetism 
clinic).

Merită să urmărim în continuare, cu in
teres, evoluția tînărului poet. în ceea ce 
mă privește, sper ca Ion Zubașcu să mai 
meargă la Chișinău ori de cîte ori Teo 
Chiriac va publica o nouă carte și să-mi 
aducă și mie un exemplar.

Alex. Ștefan  eseu

SEMNAL
CARTEA DE PROZĂ ------------------------------------------------------------------------------------------------

La umbra viței...

NU știm ce antecedente va fi avut 
scrisul lui Mircea Mihai, dar sim
pla răsfoire a romanului Dealul, 
apărut la Editura Eminescu, ne 

mîhnește peste măsură... Câ o astfel de 
carte a putut intra in planul unei edituri 
înainte de decembrie 1989 nu ne miră, 
dar că a reușit să treacă și de .revizui
rile" postdecembriste și să apară in mar
tie 1990. iată un lucru care depășește li
mitele de toleranță ale criticii... Căci, in 
fapt, ce „aventură umană" propune Dea
lul ? Construcția unui rudimentar prolet- 
cult. Aici ar fi vorba, cităm, de un .^ea
se" (înțelegem G.A.S.) în care simțul da
toriei și ai demnității socialiste se sus
țin intr-un elan constructiv și dinamiza
tor. și într-un limbaj de cel mai ales na
turalism peisan. „Dealul" e chiar un deal, 
plantat cu viță-de-vie. lucrat cu „abnega
ție" de oameni și cai; dobitoacelor li se 
cere drept de recunoaștere pe ..ștatul de 
plată", unde ar putea semna cu „copita", 
că „atiția alții pun deștul" (p. 8). Un co
munism atît de avansat incit să omoge
nizeze forța de muncă pînă la a ignora 
descendenta biologică n-am întilnit nici 
ip utopiile celor mai fervenți ideologi. 
Mircea Mihai e un vizionar... ! Sint și

Mircea Mihai, Dealul, Ed. Eminescu, 
1990.

consumări dramatice, cînd apar tractoa
rele și mecanizarea pare a înlocui forța 
animală, distrugind fraternizarea milena
ră și folclorică intre om și animalul fidel, 
în treacăt fie spus, informația zoologică 
a cărții cuprinde și delicate prezentări 
canine : un „Teckel de talie mijlocie, cu 
o frumoasă blană maron-roșcată" șl „un 
uriaș St. Bernard", care „întrecea în mă
riile un vițel" și ..scotea o limbă cit o 
frunză sănătoasă de hrean". (De obser
vat armonia discretă a vegetalului cu a- 
nimalul. intr-o sănătoasă viziune gospo
dărească. o Anschau ung de ce nu chiar 
o Weltanschauung, pe care, dacă ne pre
tindem un spirit comprehensiv, nu o pu
tem ignora...) „Tovarășii", adică persona
jele. sint bravi muncitori agricoli, adică 
nu banali țărani rebrenieni. ci inși cu o 
înaltă conștiință revoluționară. îndîrjiți 
în lupta cu pămintui muncit „cu dușmă
nie si cu nădejde" (cerem iertare poetu
lui...). ca să iasă „secția" fruntașă. Di
rector ar fi Oprescu și ticul lui. „mamă 
dragă..." ; cind ..domn", cînd „tovarăș", 
după cum s-a mai putut corecta, cre
dem. la tipar... Dar protagonistul și chiar 
ideologul acestui univers ar fi Badea. El 
este revoltatul, progresistul, scormonito
rul. născocitorul. conștiința efervescentă 
a construcției socialiste, mă rog. el este 
Omul (nou. se înțelegere, care nu su
portă să dea cineva cu bita in munca 
lui). Pentru culoarea locală s-a găsit ni
merit și un Croconel „harmonistul". va 
să zică unul care cintă la „harmonică". 
Și pentru aceeași culoare locală (locul se 
pare că e pe lingă Gura Văii, la Dealul 
Turcului — aviz cunoscătorilor), o pasti
șă a lui, să zicem, Cocoșilă, un Moraru, 
preocupat să nu prăpădească finanțele 
statului, care-i gratulează pe toți cu o 
expresie sănătoasă de român verde : „Pe 
mă-ta de muntean !“ Ar mad fi și femei : 
serafica Silvia — neapărat ochi albaștri, 
18 ani. trecut dubios, nemârturisit, pe 
care-1 ispășește prin muncă, la Deal, 
vinjoasa Petruța. care se iubește pe cis
ternă și pe tăcute cu nu mai puțin vîn- 
josul Preda, altfel fată bună, „focoasă", 
care s-a întors, după verificata metodă 
poporanistă, în mijlocul poporului și al 
naturii, „să umble slobodă", câ se simțea 
la fabrică „ca lupul în cotineața porcu

lui" ; ar mai fi și altele, printre care și 
baba Manda, femeia de serviciu dar... I 
Passons! Nu înainte să amintim de Ta- 
maș, spirit „reflexiv", și de dulcele nume 
Panta zică, varianta grosieră a nobilului 
Pantazi. „Restul, vax !“ — vorba docto
rului Dobrotă. Și pentru că e o dependen- I 
ță cumplită intre cauză și efect, (zice au
toriil pe la pag. 45). la așa construcție nu 
poate sluji decit un stil pe măsură. Cre
dem. cu adîncă admirare, că după expe^ 
riențe formaliste, telqueliste, postmoder™ 
niște, să scrii ca Mircea Mihai nu poate 
fi decit un act de înaltă bravură. Va să 
zică, pe cînd unii iși bateau capul cu 
problemele „scriiturii", obstinatul nostru 
autor iși cultiva Dealul cu viță-de-vie. 
frămîntat de problema stropitului, că se 
umflase căpușa eit oul de vrabie și el era 
plimbat între contabilitate și aprovizio
nare (p. 51).

Vrem să spunem, mai scurt, că auto
rul nu numai că nu are cunoștință de 
stil, nici știință de limbă literară. dar 
nici măcar grijă de limba română. Pre
tinde a fi citit pe Damte cînd citează : 
„Lasciate ogn>i speranza...", dar ne spune 
că pe Badea „îl deturnase din ginduri so
sirea precipitată a lui Bițu" (p. 29) că 
„li s-au destins figurile" (p. 30) ; că Pre
da ar putea mușca dintr-un cîrnat „sfo- 
regit de vînt" (p. 10), că „faimoasa că
mașă cadrilată fusese trecută prin iadul 
de fierbințeală al leșiei" (p. 29) ; că
Georgescu „era un bărbat intre două 
vîrște. părul bogat cădea în dom oale bu
ci ouri naturale" (p. 53). Pe lingă un li
vresc „îndrituiește" folosește neaoșisme 
și expresii de stil jos ca : „se învîrtosa- 
se“, „e groasă", „boarea bătrină"... Fireș
te, pentru culoarea locală ! Cît despre 
proprietatea unor regionalisme („lumina 
boluindă a chibritului" — p. 163). e bine 
că n-am avut răgazul să le verificăm pe 
toate. Din cînd în cind autorul poate fi 
și un filosof lamentabil, dar poziția lui 
forte rămîne metafora : „Noaptea trăse
se deja jaluzelele întunericului..." Cît des
pre propoziția „Aici erau multe butoaie", 
do Ia pagina 14, ar avea toate șansele să 
ajungă la fel de celebri precum „Mar
chiza ieșea la ora 5“.„

Adela Rogojinaru



Nevoia de adevâr
N UMEI.E lui Petre Sălcudeanu este 

legat, în conștiința publică. în
deosebi de romanul Biblioteca din
Alexandria (1980), care l-a pro

pulsat în prima parte a „topului" ro
mancierilor contemporani, intr-un mo
ment cînd cazul său literar părea lămurit, 
deși, oricît ar părea de surprinzătoare 
afirmația, faptul acesta nu l-a transfor
mat într-un alt scriitor. Este bine de 
știut (mai ales acum, cînd datoria noas
tră este. în fond, de a reciti, fie si prin 
cea mai nevinovată recenzie, dar fără 
prejudecăți, literatura ultimilor ani) că 
autorul a început cu scrieri de un anume 
conformism al viziunii, evocind relații 
ale satului ardelean postbelic sau me
diile proletare si relațiile familiare în 
contextul social-istoric. de dinaintea 
războiului, pentru a trece, după 1970. la 
romanul polițist, creînd și un personaj 
pe care amatorii de asemenea literatură 
l-au acreditat (Un biet bunic si-o biată 
crimă, Bunicul și păcatele lumii. Un 
bunic și-o biată aventură, Bunicul și-o 
lacrimă de fată etc.). O trăsătură ce nu 
trebuie trecută cu vederea a acestor ro
mane de aventuri o reprezintă interesul, 
depășind oarecum reteta genului, fată de 
motivația socială a delincventei si a fap
telor infracționale. Cu Biblioteca din 
Alexandria Petre Sălcudeanu prinde ul
timul tren al autorilor ..obsedantisti". 
insinuînd parabola într-un roman în 
esență realist, dezvoltat oarecum în um
bra lui Thomas Mann, dar care repune 
în discuție, ca și alte scrieri, de la 
Galeria de vită sălbatică a lui C. Toiu la 
mai recentul ciclu al lui Dinu Săraru 
(Dragostea și revoluția), nu doar condi
ția activistului de partid si. eventual, a 
ilegalistului, dar o manieră (caracteristică 
deceniului șase) de a-1 reprezenta în li
teratură. Fără îndoială, că această ..pe
restroika" a prozei pe care-o reprezintă 
romanul „obsedantului deceniu" va tre

bui discutată, analizîndu-se limitele ei 
■tceptate sau impuse, dar mai ales ca
pacitatea fiecărei opere de a fi depășit 
cadrul Îngust al unei dezbateri și de a 
se fi ridicat la semnificații general- 
umane. Oricum ar fi. preocuparea lui 
Petre Sălcudeanu pentru problematica 
deceniului sase, ca si pentru integrarea 
ei intr-o viziune parabolică si simbolică 
rămîne constantă în Cina cea de taină 
(1984), roman nițel confuz din punct de 
vedere epic, ori în Ochiul și marca 
(1989). care vine, cu unele diferente sti
listice si cu un anume abuz de simbo
listică. în prelungirea Bibliotecii... Cu 
timpul, autorul de romane detectivistice 
și evocatorul preocupat pînă la obsesie 
de adevăr și memorie al deceniului sase 
fuzionează, una dintre dovezile acestei 
simbioze literare fiind (alături de Apa 
care tace, din 1984), recentul roman 
Umbre •).

O MICA dificultate în aprecierea ulti-

•) Petre Sălcudeanu. Umbre, roman.
Editura Militară. 1990.

mei cărți a lui Petre Sălcudeanu ar fi 
legată tocmai de încadrarea sa ca gen de 
roman. Scrisă la persoana întîi a nara
torului (care nu este altul decît cunos
cutul Bunic sau Nic. cum este numit, 
fără teama de afectare prețioasă, de că
tre personajele feminine), cartea e de
clarată drept confesiune. încadrîndu-se 
așadar în formula acelor mărturii con
semnate de către Petre Curta, eroul Bi
bliotecii..., îngropat (cum aflăm din 
Ochiul și marea) la temelia barajului 
unui lac de acumulare. împreună cu ca
ietele lui care fisurează (simbolic) be
tonul. Pe de altă parte, prezenta cunos
cutului detectiv într-un sat cu valoare 
de topos din Ardeal și într-un timp (al 
reconstituirii) vag precizat, dar identifi
cabil ca aparțlnînd începutului anilor ’50. 
impune varianta unui roman polițist 
(dincolo de faptul că. în momentul an
chetei. maiorul este un ..epurat" si face 
totul spre a-si satisface propria nevoie 
de adevăr, si într-un fel. pentru a supra
viețui încercării). In sfirșit. maniera în 
care sînt interogate faptele, prin audie
rea unor martori (foarte dispus! să se 
confenseze. mai ales femeile, care trec 
imediat la amănunte intime) ce au fost 
implicați în evenimentele din timpul 
războiului vizate de personajul-narator. 
ține de romanul-anchetă sau pur si sim
plu de reportajul romanesc. Se pot 
adăuga apoi unele accente eseistice, 
ca' și tentațiile unei simbolizări, e drept, 
mai atenuate decît în romanul precedent 
(Ochiul și marea). Integrabil romanelor 
„obsedantiste". Umbre este cîte puțin 
din toate cele de mai sus. dar este mai 
ales un roman cu teză (deci o înscenare 
epică), gravitînd in jurul ideii de adevăr 
în istorie și avînd totodată, ca si alte 
cărți ale scriitorului, un sens polemic 
fată de maniera deceniului sase de a în
fățișa (inclusiv literar) o problematică. 
El reactualizează. însă, si păcate mai 
vechi sau mai noi ale orozei lui Petre 
Sălcudeanu. între care accentele prea 
retorice, inadecvarea limbajului, sau 

Trei ochi

transferul de idei de la autor la per
sonaje prea puțin potrivite spre a le re
prezenta nu sînt cele de pe urmă.

Umbre se axează. în punctul de origine, 
pe întrebarea legată de jertfele extrem 
de mari pe care armata română a trebuit 
să le dea în acțiunile de „curățire" a 
Ardealului de trupele fasciste și horthyste, 
de zecile de mii de morti. necesare pen
tru cucerirea cîte unei cote mai mult 
sau mai puțin importante (precum la 
Oarba de Mureș, bunăoară). Este eviden
țiată o tragedie al cărei mecanism ar tre
bui dezvăluit, dar si problema însăși a 
adevărului, a discrepantei între adevă
rul oficial (acceptat sau impus) si ade
vărul adevărat, sugerîndu-se (nădăjdu
iesc că am înțeles corect) existența și a 
unui al treilea adevăr (partial, dar 
foarte uman), rezultînd din complexita
tea faptelor si din tensiunea trecutului si 
prezentului. Pentru examinarea acestei 
teze (care devine concluzia textului), 
sintem transportați prin intermediul nu
mitului Bunic (si cu oarecare precaritate 
a motivației epice) într-un sat ardelean 
care are toate (absolut toate) datele ne
cesare : a fost despărțit în două prin 
dictatul de Ia Viena. aici trăiesc români, 
sași si maghiari, există o cotă pentru cu
cerirea căreia au căzut zeci de mii de 
militari români, există amintirea persis
tentă a acestei tragedii în sufletul si în 
viata oamenilor ca si în natură (apa 
scoate la iveală oseminte si cranii îm
pușcate în ceafă, pămîntul conservă 
cadavre care, deshumate peste ani, sînt 
aproape intacte, un pilc de nori veghează 
fără ploaie, dar neclintit! deasupra dea
lului ce fusese străbătut de o văioagă 
nivelată ulterior ai buldozerele de către 
fostul primar, țăranul Gligore Blid, care 
acum stă pe o grămadă de bălegar. Iov 
voluntar rugind oamenii să-1 scuipe, 
corbii agresivi, lacomi, peștii si racii din 
balta în care au pierit atitea trupuri, 
totul cu ceva halucinant și ciudat ca-n 
romanele sudamericane). dar există mai
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ales întrebarea : de ce au murit pentru 
cucerirea cotei peste zece mii de români, 
cînd o singură companie (care a si în
cercat. dar. se pare, a fost lichidată din 
spate de către aliati) era suficientă pen
tru aceasta, dar nu printr-un atac fron
tal ? Trebuie spus că toate acestea, in
clusiv multe pagini ale cărții, puteau 
reprezenta premisele unui roman de ex
cepție. însă scriitorul le-a consumat 
într-unul similipolițisit. Accentul cade, 
de fapt, pe dezbatere, toată ancheta — 
căci o anchetă este. întrucît detectivul 
întreabă, iar personajele (țăranca Gher
ghina. bizara curtezană Oti Orban, mi
lițianul Achim. al cărui tată a condus 
compania ce plecase la atac, țăranul 
Gligor Blid, preotul Andronlc si cel pe 
care-1 consideră antihrist. învățătorul 
rusofil Hirean) răspund — curgînd către 
concluzia (previzibilă aproape) ce mate
rializează. în fapt, drama epocii narato
rului (și drama sa ca „scriitor" care 
nu-și materializează raportul oficial, 
acceptînd un compromis) : „indivizii 
n-au nevoie de adevăr, consideră chiar 
că existenta lui e dăunătoare". Sigur că 
din mărturisirile personajelor se recon
stituie o tragedie colectivă (ai cărei pro
tagoniști sînt ..absenții" Sofronea-Sofro- 
nov, ofițer moldo-sovietic. Golgoțiu, co
lonel român si Orban, pretins general 
maghiaro-german) a trecutului, dublată 
de o dramă a memoriei unei lumi tortu
rate de trecut, căutînd adevărul si te- 
mîndu-se totodată de el. ori nemaifiind 
dispusă a-1 actualiza. E zbaterea unei 
lumi în luptă cu stafiile și coșmarul 
istoriei și cu stafiile propriei conștiințe 
adesea culpabile. Nevoia de adevăr ră
mîne însă acută, interogația istoriei 
este simțită (ori afirmată) ca necesară, 
mai ales întrucît ea nu privește doar 
tragedia unor indivizi, dar și tragedia 
unui_ popor care a putut fi. cum opi
nează P. Sălcudeanu prin intermediul 
personajului său. victima unui ..ioc 
politic cu bătaie lungă".

Sint în această carte probleme grave, 
dar mai mult enunțate decît integrate 
epic. Autorul n-a găsit, pe cît se pare, 
formula norocoasă, astfel îneît. închizînd 
cartea, ai impresia că ai citit de fapt 
conspectul unui roman, si fantasma ro
manului însuși te face visător.

Tudor Cristea

PREPELEAC DOI

O
NU îmi mal aduc aminte unde 

se află capela lui Jan Hus. 
Stau într-o piață mică din 
Praga, piața Republicii, cred. 

Văd alături un lăcaș a cărui fațadă 
seamănă oarecum cu ceea ce mă obse
dează încă din 1968. Intru, mă uit. 
înăuntru se ține o slujbă catolică pli
nă de fast. Nu. nu aceasta este Capela 
husiților. N-avea nimic pe ziduri, 
nici o podoabă, nici altar măcar, al
tarul oricărui dogmatism, drăguțule, 
bunule domn Havel, care pe docu
mentele oficiale, chiar și inter-națio- 
nale, desenezi și o inimă cehă la ca
pătul iscăliturii prezidențiale (spre 
uluirea lui Mitterand !)...

întreb, poate că s-o fi schimbat. Nu, 
aceasta a fost totdeauna o biserică 
papistașă. Ce curios, ignoranți întîl- 
nești și în centrul Europei. Nimeni nu 
știe unde e Capela Rectorului divin. 
Și dacă azi se bucură de libertate și 
dacă acest O. F., Forumul obștesc. 
— Forumul civic — triumfă peste 
tot. e datorită intransigenței de la 
1412, cînd Hus, excomunicat, a fost 
ars de viu. după Conciliul de la Con
stance. deși împăratul Sigismund îi 
garantase viața, dar Dogma. Dogma 
intratabilă și nemiloasă a Romei... Cu 
Dubcek n-a fost la fel 1 Și Roma cea
laltă, a lui Brejnev, nu l-a scuipat și 
ea în obraz ?

Dau amănunte celor pe care îi în
treb. Au trecut aproape treizeci de ani 
de cînd am văzut prima dată capela, 
însă n-am uitat fațada ei simplă de 
hambar de producte țărănești, nici zi
durile interioare nepurtînd pe ele nici 
cel mai mic fetiș (de unde ni se trage 
totul), doar crăpături în toate sensu
rile, care sunt ale Timpului, doar de
senul lui criptic ; și. să nu uit. șl asta 
le repet mereu celor pe care îi întreb, 
e înăuntru și-un puț, o fîntînă. în care 
turiștii aruncă bani, fintîna cu legenda 

ucenicilor lui Jan Hus. a celor doi în-

.F.
vățăcel care și-au dat viața pentru 
el... Mai dau o raită ; poate, din in- 
timplare... In Piața Venceslas, pieto- 
nală, în locul unde a fost ridicată re
cent statuia in redingotă a lui Massa- 
ric, revăd estrada pe frontispiciul că
reia stă scris Pekin și unde cântăreți de 
muzică rock și altele, cu difuzoarele 
date la maximum și cu ecrane mari 
de televiziune clocotind de imagini în 
care exaltarea se unește la paroxism 
cu furia juvenilă... E propaganda 
electorală a lui O. F., a Forumului ob
ștesc ori civic... La o sută și ceva de 
metri, poate două, cealaltă estradă a 
socialiștilor (nicht) democrati cum zic 
ceilalți... Aici se cîntă numai cîntece 
tradiționale, cuminți, folclor national, 
cum ar fi la noi pe Mureș și pe Tîr- 
nave. sau a ruginit frunza din vii—. 
— oamdhi mai în vârstă, obosiți, nu 
prea bine îmbrăcați. cuprinși însă de 
o tăcere lipsită de vlagă, respectuoasă. 
feseniști. Și nu se încaieră cu ăilalți ? 
Nici vorbă !

Și o iau din nou pe No Prikop, bu
levardul cel mai elegant din Praga. 
pietonal. unde lumea se înghesuie în 
dreptul afișelor mari, pagini fotoco- 
piate din Rude Pravo, anul 1947, — 
cortegii muncitorești cu lopeți pe 
umăr, cîntînd. guri contorsionate. în
ghețate în veci în acordurile Interna
ționalei. Nu vă fie frică, Ceaușescu 
pică ! Doamne, de la aceste foi de ziar 
pe care praghezii, pe Na Prikop, le 
etalează cu rafinamente tehnice ca pe 
niște opere de artă venerabile, cu un 
mazochism al lor tipic, de oameni hl- 
per-evoluați...

Unde mi-au fost ochii ?... Tot pe 
Nea Pricop, cum îi zic familiar în gînd 
cu miticismul nostru specific, pe a- 
ceastă arteră luxoasă, unde cîndva era 
o vale, și unde lumea, necirculînd nici 
o mașină, se plimbă în voie, discută, 
ascultă din loc în loc micile orchestre 
clasice, instrumentiștii în frac, cu jo

ben. fetele în rochii de epocă. ...ce văd 
eu. Doamne Dumnezeule, dar ce văd, 
ce-au apucat să vază bieții mei ochi 
obosiți de atitea scene. „. ?... COMITE
TUL CENTRAL... Și nu al rușilor nu
mai. sau al polonezilor, ungurilor, ce
hilor. nemților, bulgarilor ori români
lor... Nu. Comitetul central universal. 
KominformuL Galeria tuturor șefilor 
dictatori din est. unii lingă alții. în- 
ghesuiți ca la o paradă unică a seco
lului marilor utopii. Pe niște panouri 
imense, portretele lor sacre de cel pu
țin doi metri, așezate în linie, la mare 
înălțime, pe un fel de gard alb. ima
culat. de hirtie. pătai doar de iscăli
turile. aprecierile, impresiile trecători
lor.... toți, dar absolut toți, și Gomulka, 
și Malenkov, și Kadar, Jivcov, Dej, o 
panoramă fascinantă a neantului ideo
logic, și, dragii mei. printre aceștia, 
cînd credeam că lipsea, ei bine. nu. și 
al nostru, visul nostru urît și inter
minabil, virusul nostru național ce-1 
mai purtăm încă în noi și azi chiar șl 
negindu-1. mumia de lingă groapa de 
beton la care s-a închinat creștinește 
domnul Voican. Puisque le Diable, 
e’est nous... Sus. deasupra tuturor. în 
mijloc, Stalin, ca la defilările din Pia
ța roșie. Ca la tribună, dar exact ca- la 
faraonica tribună, primind insă acum 
doar defilarea liberă, simpatică și atît 
de imaginativă (ca-n Piața Universi
tății bucureștenc) a acestor cehi civi
lizați. susținătorii fermecătorului Char
iot. grav, — Havel... O.F. 1

XXX

MA-NTORC în mica piață a Repu
blicii. Mă așez pe o bancă. Ei, asta-t! 
Nu vei revedea Capela lui Jan Hus. 
Rămîne pe altădată. Un tînăr grăbit, 
cu barbă și ochelari, un băiat distins 
cu aer de artist se apropie de scuar, 
de banca pe care stau, și-atunci risc 
și-l întreb... Capela lui Jan Hus ?... 
Parcă și el a uitat... Caută în memo
rie... Capela în care Hus a vorbit pri
ma dată ?... Da, da, sigur, nu știam că 
acolo vorbise întîia oară — aceea, a- 
ceea, domnule, vă rog... Trebuie să fie 
zice el. în Piața Betleem. Piața 
Betleem ! Sigur l Cum de uitasem ! 

Nici nu se putea să fie în alt loc. 
Betleemska !... Betleemska ! Păi acolo 
s-a născut Contestația Europei, marea 
ei Contestație. A aprins-o, e drept, în 
Anglia, Wycliff, dar Hus a plantat-o în 
centrul Europei. Luther, oho, avea să 
vie mult mai tîrziu. aproape peste un 
secol. Cehul a zis NU Romei, prima 
dată. (Ca Dubcek, Moscovei, păstrînd 
proporțiile). Tinărul are un Peugeot, 
parcat alături. Și acum văd că ținea 
în mînă cheile mașinii ; se apropiase 
astfel de mine, jucînd cheile în palmă. 
Cu opt ani în urmă, fugise în R.F.G. 
Ghitarist de muzică clasică. Abia s-a 
întors, să-și vadă familia. Mă duce 
el cu mașina, n-am pomenit tînăr mal 
prevenitor. Dar nu mai știe nici el 
piața. Căutăm vreo jumătate de oră, în 
sus. în jos. ne-ntoarcem, iar cotim, uli
țe înguste, sensuri interzise, parcă e un 
făcut, piața asta se ascunde de noi. se 
joacă cu noi, șl observ că mergem în 
cerc, ne rotim, și cînd ne pierduserăm 
orișice speranță, la un viraj, văd Zi
dul bătrîn. gotic, auster, ideea purită
ții și îndrăznelii, și strig, în engleza 
mea de supraviețuire. — asta este ! 
aici este !... Și ne dăm jos. Și ne ui
tăm. Și pe fațada severă văd scris 
mare de tot RUMUNSKA. dar nu cu 
vopsea, adică fusese vopsea, dar lite
rele fuseseră rîcîite. așa că ele de fapt 
erau acum doar niște urme, niște a- 
dincituri în tencuiala sură, insă clar, 
Rumunska, adică era vorba de noi, ce 
mai ! pe capela lui Jan Hus. intrata
bilul, intelectualul jertfit, preferind 
oricărui calcul politic, moartea... Felul 
intimplărilor la noi. nu este tragic... 
Maiorescu. nu 1 Ce-i trist e că avem 
scuze.

ÎN parlamentul nostru cel nou, n-a 
fost ales nici un scriitor. Nici un coleg 
de-al lui Havel. Să zici că Pleșu, 
Liiceanu, Dines cu, Paler... Păcat. Pă
cat... Probabil orgoliul nostru e uneori 
mai mare decît înțelegerea necesității 
istorice. Bietul om sub vremi f Sau : 
omul deasupra vremilor ?

Constantin Țoiu



■ Gheorghe URSU

EUROPA
Cuvint înainte planul meu pariz 

obiective majore

IND mi-am tipărit volumul meu 
de versuri cu un Cuvint înainte al 
Niriei Cassian, criticii epre mi-au 
făcut cinstea de a consacra pla- 

. chetei cite o cronică — la drept vorbind 

. cite o jumătate— au fost unanimi in a 
dezavua obiceiul debutanților de a cere 
unor autori consacrați un cuvint inainte. 
Captatjo benevolentiae ; timiditate ; căi 
lăturalnice ; (politețe concesivă din partea 
consacratului și cite ți mai cite argumen- 

■ te împotriva condamnabilului nărav. Mai 
ales că, ziceau criticii in continuare, de
butul e remarcabil, se susține prin va
loarea intrinsecă, propteaua e superflui 
și jenantă. Lecuit deci de nărav, elibe
rat ți de tracul debutului, fimt totuși 
nevoia unei prefețe. Nu. nu sutele de pre
fețe citite in capul cărților (prefețe la 
care — vai I — de multe ori mi s-a limi
tat lectura !), nu obiceiul ochiului de a 
căuta — și găsi — înainte de textul auto
rului de pe copertă, un cuvint inainte 
pertinent ți bio-bibliografic m-au deter
minat s-o scriu ; ci două motive serioase 
și personale.

Întii trebuie să declar fățiș ci sînt un 
călător fără personalitate. Călătorii eu 
personalitate, ți nu incerc să fiu exhaus
tiv, demonstrează că :

1. Este o prostie să călătorești, un in
fantilism. Cind sufletul uman e mare cit 
o sută de continente, ce să cauți, ce in
teres prezintă călătoria prin nu țtiu ce 
Arcadie ? Xavier de Maistre, călătorind 
in jurul camerei sale, și mărturisindu-și 
— chiar in titlu ! — nevolnicia, a devenit 
nemuritor; altul scria mindru „Asia in
terioară" ; un maghiar a călătorit in ju
rul capului său ; un amic londonez m-a 
intrebat cu milă : „și ce-ai cișt:gat IN 
PROFUNZIME din goana asta 2“ Un fost 
amic din București suridea disprețuitor la 
remarcile mele despre Roma ; el n-o vă
zuse niciodată, daf știa că nu pe Miche
langelo ci pe Bemini il găsești la tot 
pasul.

2. Călătoria e cea mai fastuoasă aven
tură, trăirea la cel mai inalt nivel (Va
lery Larbaud. Blaise Cendrars, Blasco 
Ibanez. Jules Verne etc.).

3. Nimic nu-i mai ridicol decit „turif- 
mul“ mai ales cel atit de schematizat as
tăzi, prin excursii in grup, charier, turul 
orașului in autocar, Michelin, ghizi-papa- 
gali-caterinci, pliante color etc.

4. Muzeele, monumentele — spanac! Si 
vezi strada. STRADA, trecătorii, să le 
simți pulsul, taina lor de olandezi sau 
marocani, alta decit taina ta de romăn. aia 
e adevărată călătorie. Mi s-a povestit ci 
Eugen Schileru, enciclopedicul nostru 
profesor de istoria artei, cind a ajuns — 
in fine I — la Paris, n-a intri in nici un 
muzeu.

5. Oamenii sînt aceiași — pretutindeni. 
Dă-mi un eșantion de 40 de inși (vezi nu
vela lui Ilarie Voronca) și-ți reconstitui 
geografia și istoria lumii !

6. După o lună trăită intr-un oraș, abia 
începi să-i simți pulsul. Abia după un an 
poți afirma că știi ceva temeinic despre 
el. Abia după... etc... Cit despre „ziua și 
orașul" — să fim serioși, monșer ! Bifăm 
și zicem c-o făcurăm și p’asta ?

7. Oublier Palerme, Avril au Portugal, 
Gară din Părpignan, Capri, c’est fini. 
Anul trecut la Marienbad, Et in Arcadia 
ego... trebuie să ai un loc privilegiat, 
unic, care nu suportă comparație. Să zi
cem două ; maximum : trei. Restul nu 
contează.

...Și multe altele iți demonstrează călă
torii cu personalitate : că dau o sută de 
Rembranzi pe un Vermeer, că Gaudi este 
un geniu unic, că Gaudi e penibil.„

Iar eu... cum dracu’ cutez să scriu o 
carte fără nici un principiu turistic de 
bază? Am-călcat pe rind toate opiniile 
ilustre enumerate mai sus... Nu vreau să 
fiu fastidios, arătind cum : se va vedea 
implicit in paginile cărții. M-am scuzat : 
sînt , un eclectic. Dar ăsta-i eufemismul 
lipsei de personalitate.

Lămurită această problemă — căci 
vreau să fiu cinstit cu cititorii — ar mai

fi una fi ultima : titlul cărții. Initial 
mi-am propus Europa în 36 de zile. Dar 
suna cam a Radu Cosațu sau Egon Encin 
Kisch. De fapt, de ce nu Europa mea ? 
Găsindu-i acest titlu fi spunindu-l la te
lefon fiicei mete, absotpentă de Comerț 
Exterior, ea mi-a răspuns : frumos, dar 
necomercial. Cu tot respectul ce-l dato
rez competenței, — fără a mai vorbi de 
sentimentele paterne — am rămas la Eu
ropa mea. Europa mea, adică acea parte 
a Europei pe care am văzut-o eu in ulti
ma mea călătorie. Nu ceea ce af vrea si 
văd, nu ce am văzut altădată, nu ce — 
sper — voi mai vedea, ci cit am văzut 
din Europa in 36 de zile.

Europa mea... nu se poate ignora ți co
loritul sentimental, ca iubita mea, slăbi
ciunea mea. dat de acest modest adjectiv 
posesie. Deci, evident, Europa care îmi 
aparține puțin ți mie.

...Și las cititorului subtil să găsească sau 
să bănuiască fi alte sensuri titlului aces
tei cărți, in vremea noastră — din feri
cire — atit de polisemantici.

★

După ce secretarul organizației de bază 
a refuzat să-mi dea recomandarea pentru 
călătoria peste hotare

după ce comitetul oamenilor muncii 
mi-a respins — prin vot, probabil — re-

seeretarului O.B., a

P«

pe 
ce 

picta di-

așa-i omul care are 
merge pină-n pin-

mi-a respins — prin 
comandarea

după ce am vorbit, am pledat, mi-am 
apărat cauza in fața 
directorului fi a altor tovarăși

după ce, la 10 luni după cele de mai 
sus. am scris o nouă cerere, pe ca-e co
mitetul oamenilor muncii a acceptat-o 
trimițind-o spre aprobare la Sectorul de 
Partid. însoțită bineințeles de un referat 
redactat de Serviciul Personal

după ce Sectorul de Partid mi-a res
pins cererea

după ce am reușii si mi Înscriu 
lista de audiențe la Primul Secretar 
Sectorului de Partid •

după ce i-am expus păsurile mele 
care le-a ascultat cu atenție in vreme 
un secretar (mult mai mic) 
verse rubrici in catastiful audiențelor 

după ce am fost asigurat ci roi primi 
un răspuns scris la instituția unde lucrez 

după ce Serviciul Personal mi-a comu
nicat ci răspunsul Sectorului de Partid a 
fost — SE RESPINGE CEREREA

după ce m-am adresat conform legii 
forului superior

după ce trecind două luni fi neprimind 
răspuns scris m-am prezentat personal 
la Primăria Capitalei

după ce mi s-a spus ei acest far con
firmă decizia „antevorbitorului"

după ce am înaintat o cere Președin
telui Republicii, căci 
microbul călătoriilor, 
zele albe

după ce ca urmare 
crețarul Organizației 
rul de Partid mi-au dat recomandarea so
licitată

după ce am completat (la circa mea de 
miliție) toate formularele necesare 
obținerea pașaportului, unele in 4 
plare și le-am depus

însoțite de dovada de la Banca 
nă de Comerț Exterior, că posed o sumă 
modestă de franci elvețieni,

modestă dar suficientă pentru o călă
torie in care transportul pe calea ferată 
il plătesc integral in lei la Biroul de 
Voiaj C.F.R.

după ce in așteptarea aprobării cererii 
de pașaport mi-am procurat o oarecare 
documentare privind locurile pe care le 
voi vizita

documentare in care primul loc il de
țin planurile orașelor, planurți care pen
tru mine — om cu formație inginerească 
— reprezintă nu numai posibilitatea de a 
merge la țel fără a intreba la tot pasul 
unde-i catedrala

ci — mai ales — coloana vertebrală a 
amintirilor, reazemul cu care imi pot che
ma reprezentările care altfel se pot risipi

a acestei cereri Se
rie Partid fi Secto-

pentru 
exem-

Româ-

cumva să te apuci acolo

și costul vizei

sau nu răspund la apel tocmai cind 
doresc mai asiduu

după ce la fix 45 de zile după înainta
rea formularelor pentru pașaport am pri
mit un telefon la birou, de la soție care 
m-a intrebat ghici de la cine ai primii 
scrisoare

dar tonul ei triumfal trăda secretul, nu 
mai exista nict-un „ghici" evident de la 
Miliție ți evident pozitivă

după ce am făcut o cerere la Adminis
trația Financiari a Sectorului meu

nu înainte de a-mi achita contribuția 
conf. Legii 20 pe ultimii 2 ani

după ce primit, după 4 zile, ade
verința cum ca nu am datorii, ipoteci sau 
alte angarale bănești (financiare)

după ce m-am prezentat la serviciul de 
pașapoarte din Nicolae Iorga cu actele in 
cauză inclusiv chitanțele pentru pașa
poarte (pentru soția mea — primul, iar 
pentru mine — unul nou. cel vechi ne mai 
avind destule foi pentru vizele ambasade
lor)

după ce mi s-a fixat termenul la care 
pot să ridic pașapoartele — 9 zile după 
depunerea actelor

după ce am aflat adresele tuturor am
basadelor de care aveam nevoie și am 
completat tot in cite 2 sau 3 exemplare
— formularele tip pentru viză
cu care ocazie am constatat cit de dife
rită e durata de rezolvare a unei cereri 
de viză între cea a Olandei sau Elve
ției care se eliberează in 10 minute și 
cea a Regatului 
care durează 10 
dovada că ai o 
Iuti

pentru ca nu 
de cerșit sau, doamne ferește, de alte cele 
ți mai fi

și am mai constatat cit de diferită e 
taxa pentru obținerea vizei de la o țară 
la alta

fi că nu există nici o proporționalitate 
între durata eliberării ..........................

Elvețienii eerind 120 lei pentru o sin
gură vizi, iar olandezii — drăguții de ei
— dindu-ți-o gratis

— ea si nu mai zic de Austria care 
nu cere nici-un fel de vizi ți totuți n-a 
ajuns la sapi de lemn

după ce am ridicat pașapoartele în ziua 
indicată 29 septembrie exact 11 ani de 
etnd pieeam in prima mea excursie in Oc
cident ți anume eu avionul prin O.X'T 
spre izvorul Europei sore mama Roma

dupi ce mi-am umplut pașapoartele de 
vize ficind din nou turul ambasadelor fi 
admtrind cit de grupate stau in Bucu
rești cea engleză intre cea elvețiană fi 
ambasadele Franței fi Italiei iar Olanda, 
Spania, R. F. Germania grupate la rindul 
lor cu altele care nu mi interesau (pen
tru moment)

după ce la biroul de voiaj CER o func
ționari foarte pricepută mi-a completat 
de mină vreo 10 sau 12 bilete, explicin- 
du-mi detalii de mare profesionalitate

cum adică pot merge de la Granada la 
Cordoba prin Bobadilla sau invers

ți totul a costat 9 527 lei exact conform 
previziunilor mele

după ce mi-am luat un rămas bun vic
torios de la prieteni fi rude

și i-am explicat fiului meu ei banii 
fiindu-mi foarte numărați nu-i voi putea 
aduce nici blugi nici ceas electronic

fi că ar face mai bine si învețe serios 
matematica discretă de la facultate

iar eu — in schimb — ii voi aduce ilus
trate pliante ți amintiri proaspete

după ce l-am asigurat pe tovarășul co
lonel că voi avea o comportare demni in 
Occident ți că bișnițăria nu mă interesea
ză cituți de puțin

după ce mi-am făcut geamantanele um- 
plindu-le cit mai sumar posibil renun- 
țind chiar la două perechi de pantofi (cea 
de pe mine fiind grozav de comodă fi de 
nădejde)

dar neputind să-mi conving soția să mai 
reducă numărul jachetelor fi puloverelor 

după toate astea am luat troleibuzul 93 
ți apoi trenul R 262(23) 
pindu-mi călătoria

căreia mereu imi fine 
Călătorie, deși această 
adesea folosită de poeți 
a desemna Moartea.

Vnit al Marii Britanii 
zile fi ți se cere in plus 
cantitate minimă de ra

de Viena face-

să-t spun Marea 
majusculizare e 
fi filozofi spre

A încep cu 
Aveam trei 
Să-i arăt soției mele Parisul 2) 
recuperez acele locuri care 

scăpaseră la primă .vizită, în primele n 
2 săptămîni pariziene și 3) Să îndeplir 
misiunea cu care mă încărcase priete 
meu Iordan Chimet, de a aduna tot ce 
— în special diapozitive color 13X18 < 
pentru cartea la care s-a apucat să 
creze. Coral pentru America Latină.

Cind un scriitor din București se ap: 
cu un curaj nebunesc să prezinte înt 
carte artele plastice ale unui con tint 
atît de puțin și fragmentar cunoscut 
noi, puteam eu, bunul său prieten, să n 
sacrific o parte din sejurul meu parizU 
Cred că i-am sacrificat vreo 7 zile — 
proape jumătate, dar aș minți num 
sacrificiu, îndeplinirea celor 9 punota^ 
tate de el. Și în acest capitol, prii^^B 
pitol al Parisului meu, voi poves^^r 
pectînd de fapt cronologia, tribulaț 
mele prin Paris, pentru Coralul latino 
merican al lui Iordan.

Mai întîi — galeriile. Cite sute de ; 
lerii de artă sînt în Paris, nu voi ști ni 
odată. Din fericire, există un hebdomai 
care cuprinde toate manifestările cultur 
ale săptămînii, inclusiv galeriile. Dar 
vai! — nu toate, ci doar cele care dese 
expoziții noi. și o parte din muzeele 
galeriile permanente. Găsesc insă altce 
exact ce-mi trebuie: l’officiel des Ga 
ries, broșură voluminoasă, care apare 
nar, și care cuprinde, se pare, toate ga 
riile. Mi-o obține prietenul meu, dar 
mînîndu-mi-o, are un zîmbet ironic. N 
întreb de unde ironia, bănuiam că nu : 
crede capabil să mă descurc în acest 1 
bilon de arte plastice care e Parisul, 
vreau să-i demonstrez ce pot.

Iau catalogul la rind, încercînd să g 
cesc care din artiștii citați sînt sud-an 
ricani. Iordan îmi dăduse cîteva nu 
sonore : Lam, Matta, Tamayo. conv 
gîndu-mă că i-aș putea chiar aborda, 
locuind — după știrea lui — la Paris, 
listă de alte nume, de pictori legați ! 
influențați de arta Americii Latine : L 
nora Carrington, Wolfgang Paalen„ ■“" 
Kahlo etc. figură în „urgența a doi 
în ultima instanță, orice broșură, ' 
adresă putea fi bună.

întîlnesc aceste nume în mai multe ; 
lerii. îmi fac liste, fac și un traseu ca 
pot parcurge galeriile în lanț, select! 
(căci erau peste 40 la număr) mai m 
după instinct, unde ar putea fi „băi: 
peștelui".

Iau metroul, cobor în Saint Germa 
zonă cu o impresionantă densitate de j 
lerii, cite 3—4 pe fiecare stradelă, și i 
cep, ca la carte, cu galeria intit^U: 
ABCD. Mă învîrtesc, găsesc tabloul*  
Matta (nu părea prea reprezentativ) 
mă adresez directorului (poate că nu t 
chiar director, în orice caz un fel de ri 
ponsabil). L-am abordat dar precauți 
s-au dovedit inutile, omul avea fler 
negustor. După cîteva. explicații ale me 
îmi spune că nu are diapozitive, dar 
amabil ! — că le pot face eu, dacă-: 
aduc și miile de wați necesari pentru 
diapozitiv de artă. Zîmbind îi explic i 
în ce privește resursele materiale... Dire 
torul ridică din umeri dar brusc își ami, 
tește : A, dacă-i vorba de Matta, foai 
aproape de aici e galeria cu o expoziție 
desene de Matta. Poate că acolo. îmi n 
tez febril adresa. îi mulțumesc cu ef 
ziune. și ieșind în stradă constat că adt 
sa era chiar a doua de pe lista met 
Galerie du Dragon, 19 rue du Drag 
(atenție, turiști 1 în Franța adresa se 
în această ordine : întii numărul, ap 
strada, apoi arondismentul, apoi oraș: 
succesiune care nouă ne pare ciudată, d 
e de fapt ordinea firească, de la el 
mentul cel mai particular, spre cel ne 
general).

Coincidența mî se pare de bun aug 
pentru modul cum mi-am alcătuit lis 
La adresa respectivă, pe o ulicioară î 
gustă, a Parisului vechi, plină de antic 

. rii, mobile, cristale, lămpi, galeria mă î 
tîmpină de departe, cu un mare desen 
cărbune, expus în vitrină, alături de a: 
șui expoziției. Intru, mă opresc în fi 
fiecărui exponat (unele avînd un net ’ 
racter pictural, pete de culoare, tușe gre 
se alternînd cu linia fină a desenulu 
erau fix 50, directorul mă urmărește 
respect, simțind in mine „degustătorul" 
la urmă mă decid să-1 decepționez. F 
întîi cîteva remarci admirative (foat 



sincere, Matta e unul din „cei mai mari" 
lin a doua generație de Suprarealiști), 
apoi îi spun ce mă doare. Spre imensa 
nea surpriză, se arată aproape emoțio
nat că undeva, într-o Românie atît de 
itepărtată și vagă, cineva scrie un „Coral 
>entru America Latină" : îmi spune că are 
— sau poate procura diapozitive, dar, — 
hălas ! — de dimensiuni mici, cele 13X18 
costă... (nu-mi spune cît — sîntem doar 
francezi — dar bănuiesc că foarte mult), 
)i-mi indică cînd pot trece pe Ia el. să mi 
le dea. Ba nu ! își notează telefonul unde 
not fi găsit, îmi va telefona el, să nu mai 
nierd timpul.
-Gîlgîind de fericire, îi cer o îndrumare 
Jentru pictura lui Lam. primul de pe lis- 

mea. A, e foarte simplu, există un re- 
șzentant. sau legatar, sau așa ceva al 
■Lam (care-i foarte bolnav...) și-mi dă 
Ka legatarului. Plec, strangulat efec- 

de emoția succesului meu, deci din-

ia
ar.

Iti
|tr-un fo~ am găsit adresele cele mai re
prezentative ale primilor doi pictori cău- 
ftați și cei mai importanți (al treilea. Ta- 
hnayo, nu locuiește la Paris ci parcă în 
[Mexic, parcă a și murit. în „buletinul 
oficial" nu figurează decît la o singură 
galerie, și voi trece peste cîteva zile pe 
acolo, 3 Faubourg St. Hon oră. avea în- 
tr-adevăr două pînze de Tamayo, dar de 
diapozitive, nici vorbă).

SE înserase deabinelea cînd am 
ajuns la adresa legatarului lui 
Lam. Locuia în inima acelui car- 
tier St. Germain, dar una-i vitri- 

^Hna și galeria, alta-i locuința. Era o clădire 
^Bantediluviană, cu scări urcătoare și cobo- 
^■rîtoare, cu coridoare întunecate, dind spre 
■ o curte interioară sordidă, puțind a de- 
^■șeuri menajere și urină de pisici... Nici în 
^■vechiul Lipscani, anterior renovărilor, nu 
^■se putea găsi ceva mai repugnant... După 
^Bcel puțin 10 minute de explorări prin acel 
^■labirint întunecos și scirțiitor, găsesc ușa 
^Hcu numele căutat (consumasem o cutie de 
^■chibrituri ; nu începusem incă să primesc 
■ cadouri, pînă la urmă m-am întors la 
^B București cu 5 brichete ! E un tic occi- 
■ flfetal să ți se ofere bricheta — definitiv 
■^^Ve cum ciibiiturih.’ din buzunar..)
■ sun. sun... nu-i nimeni acasă, nici măcar 

M un lătrat consolator în spatele ușii, ca la 
^B alte adrese... Plec, cu elanul bine tempe- 
M rat. mă uit din nou pe listă... și constat 
^B că una din galerii poartă chiar numele 
■ legatarului Iui Lam. de la care descinse- 
■ sem 1 Galeria era foarte aproape, și avea 
■ o adresă care te unge la inimă : 10, rue 
■ des Beaux-Arts ! In ciuda numelui, ulița " 
■ era cea mai întunecată și numărul 10 — 
■ cel mai greu de găsit din tot ce căutasem 
■^£nă atunci : era la o intersecție, accesul 
■ era de pe altă stradă, prin niște pasaje 
■ neluminate... în fine, curat Misterele Pa- 
■ risului ! In prima mea vizită pariziană, 
■ colindînd marile monumente, marile „o- 
■ biective turistice", nici nu bănuisem, pe 
■ cînd într-o seară mă plimbam pe lumino- 
■ sul. animatul, sclipitorul bulevard St. Ger- 
■ main, inima artei și boemei pariziene, că 
■ pe stingă și pe dreapta, intre el și. cheiul 
■ Senei, supraviețuiește Parisul lui Eugene 
■ Sue și al Mizerabililor lui Hugo !
B Ajung, totuși. Și sînt răsplătit din nou 
■ regește ; mai întîi, galeria era deschisă,) 
■ deși trecuse de 7 seara și la 18,30 se în- 
■ chid cam toate. Apoi, înăuntru, o amena- 
■ jare pe care am mai întîlnit-o în Occi

dent. chiar la primul meu pas. la Hote
lul Termini din Roma, unde ne-a găsit 

■ loc ONT-ul. dar care continuă și acum 
să mă uluiască : deci, dincolo de aceste 
fațade nenorocite, vechi, nezugrăvite de 
un veac, sinisțre aproape, un interior de 
aluminiu și cristal, luminat evident cu 
neon și evident indirect, mascat de cor
nișe, cu mobilierul cel mai aseptic și ni
chelat. în fine, un spațiu de „lux, calm și 
voluptate". Cînd insă m-a întîmpinat 
domnișoara care bătea la mașină. într-un 
birou lateral, admirația mea s-a transfor
mat în extaz : cam așa trebuie s-o fi ima
ginat Proust pe plaja de la Balbec, pe 
misterioasa domnișoară Simonet, despre 
care discutau cele șase fete în floare, cel 
mai frumos buchet etc. la umbra căruia...

I etc.
Revenit pe pămînt, domnișoara era în- 

tr-adevăr superbă, și zîmbetul ei și a- 
mabilitatea ei, în ciuda tuturor preavize-' 
lor că sînt automate și standardizate ca 
ale starlettelor din Hollywood, ca ale ste-

—pietrele rămîn

wardeselor — m-au amețit. I-am explicat 
scopul vizitei, mi-a spus că am nimerit 
exact unde trebuie, patronul e intr-adevăr 
omul care reprezintă toate interesele 
domnului Wifredo Lam (iată-i deci pre
numele, pînă atunci spuneam Lam și cum 
nu auzisem — spre rușinea mea — de el, 
mi se părea că fac — involuntar — pe ne
bunul, că imit pe acei snobi care numesc 
familiar diverse persoane ilustre, spre a 
sugera fie ca le cunosc personal, fie că, 
în orice caz, le-au fumat de mult opera).

Domnul Wifredo Lam e bolnav, dar pa
tronul va fi, fără îndoială, de acord să-mi 
satisfacă cererea, țam trebuie să figure
ze cu opere reprezentative intr-un astfel 
de Coral... îl va anunța pe patron, care 
din păcate e foarte ocupat în aceste zile, 
e la Fiac (sau poate Fiaque — nu știam 
cine-i persoana dar n-am cutezat să în
treb, părea ceva prea cunoscut ca să-1 
pot ignora)... și domnișoara îmi cere să-i 
dau numărul de telefon unde pot fi gă
sit, și numeie. Nit știu de ce, probabil ca 
să stabilesc un fel de legătură, ca o ex
presie a simpatiei mele, îi traduc în fran
ceză numele meu Georges L’Ours.

Zimbește și se așază la birou să-mi scrie 
numărul de telefon al galeriei și numele 
ei, ca să nu întreb decît de ea. O exami
nez în minutul cît scrie bilețelul... e in
tr-adevăr amețitoare. Iar cînd afară — la 
lumina vitrinei, îi citesc numele, constat 
că el coincide cu cei al unui Președinte al 
Franței, cu particula nobiliară d’ și cu un 
prenume luat direct din almanahul Gotha 
sau dintre marchizele lui Proust : Ma- 
dolne, nici mai mult, nici mai puțin !

Mă întorc acasă triumfător — și mă 
apuc să-i povestesc gazdei (soția se cul
case) ce superbă fată cunoscusem, cu un 
entuziasm pe care amicul meu parizian 
a încercat zadarnic să mi-1 tempereze. 
I-am spus și ce obținusem : două promi
siuni majore. „Spanac", îmi replică el sec, 
„nu vei obține nimic, așa-s negustorii 
ăștia, așa-s parizienii ăștia amabili, mama 
lor de... Dar lasă că te pun eu în le
gătură cu cine trebuie"... și pînă să mă 
dumiresc, pînă să protestez împotriva 
scepticismului său demobilizator, se insta
lează la telefon. După aproape o oră de 
telefoane, îmi comunică : A discutat cu 
o doamnă în vîrstă — critic de artă — 
care din păcate pleacă mîine seara din 
Paris, dar o pot vizita la ora 4 p.m. ca 
să-mi dea relații despre ceea ce caut. Tot 
de la ea a aflat telefonul unei artiste 
plastice chiliene, Negrită Tronquoy, care 
cunoaște bine mediul artistic latino-ame- 
rican din Paris. Ea mă poate primi tot 
mîine, la ora 12. Dispunînd fără jenă de 
timpul meu, probabil fiind convins că 
îmi deschide căi mai directe și eficace că
tre scopurile mele imediate, amicul a și 
angajat întîlnirile.

A doua zi, la ora 12 fix, însoțit de gaz
da mea, la care am apelat ca la un pa
rizian de dată mai veche decît mine, su
nam la adresa artistei chiliene : aparta
ment situat la etajul 2. Adresa — ca atî- 
tea alte adrese pariziene — mă emoțio
nează, prea e din carte : Quai des Grands 
Augustins. Ne-a deschis o bătrînă mena
jeră spaniolă (poate chiliană și ea), vor
bind prost franceza. Ne conduce în ma
rele living-atelier al pictoriței. De fapt 
era doar living, atelierul era într-o came
ră mai mică și dosnică. Aproape gol, cu 
cîteva perne sau saltele moi pe parchet, 
măsuțe scunde și cinci usi-ferestre cu 

perdele, dînd probabil spre chei. Imagi- 
nindu-mi panorama superbă de la aces
te balcoane engleze, am dorit din prima 
clipă să le pot folosi, dar artista intră 
aproape imediat, și în tot cursul vizitei nu 
voi găsi minutele necesare pentru aceas
tă paranteză turistică, destinată inimii 
mele. Negrită (ne cere din primul mo
ment să-i spunem astfel, obicei — după 
cum se vede — nu exclusiv nord-ameri- 
can). îi explic pe-ndelete scopul vizitei, 
ascultă atent, dar nu fără a face o re
marcă in mijlocul expunerii mele, despre 
„profilul meu interesant", fapt care mă 
umple îndată de o recunoștință pe care 
doar mârea distanță în timp care mă se
para de adolescență, a împiedicat-o să se 
transforme imediat în ceva similar dra
gostei. Artista era subțire, miniaturală a- 
proape, deși nu scundă, brunetă, venise 
din Chile de mulți ani, după moartea so
țului ei ar fi vrut să revină in patrie dar 
— detestînd dictatura lui Pinochet — a 
rămas la Paris, intr-un fel de exil. Cu- 
rînd ii vom cunoaște și fiul, un băiat de 
13—14 ani, care venea de la școală, înso
țit de un „copain". Vorbesc amîndoi o 
limbă atît de argotică și plină de ono- 
matopei — e o prerogativă a vîrstei, pe 
toate meridianele ! — incît nu înțeleg a- 
proape nimic (încerc să găsesc analogii 
bucureștene : gagiu, mișto, pe bune, de 
milioane, haios, bulangiu etc).

BĂIATUL e parizian get beget, Iar 
maică-sa e vizibil și pe veci le
gată de patria ei, pentru mine a- 
proape legendară, căci o cunosc 

doar din marile poeme ale lui Pablo Ne
ruda. După ce s-a limpezit, Negrită no
tează o listă de nume : Ernesto Sâbato, 
Juan Fresan, Cattolica, Jorge Perez Ro
man, Lublin, Roux, Chassareta, Garcia 
Reynoso cu mențiunea domeniului artei 
în care lucrează : pictor, sculptor, artă 
conceptuală, muzician... (Termenul de 
„Coral...", din titlul lucrării, îi va fi su
gerat să-mi recomande și muzicieni ?). 
Unora le trece și adresa, iar lui Jorge 
Perez Roman — chiar și telefonul.

îmi împăturesc bine lista, ca pe o co
moară, și-i cerem să ne prezinte pro
ducția proprie. Face tapiserii. Ne con
duce în atelier. (...)

îmi oferă cîteva superbe fotografii (adi
că-mi cere să-mi aleg 4 bucăți) pentru 
cartea lui Iordan, și-mi oferă mie perso
nal una, cu dedicație pe verso, scrisă în 
spaniolă. Aflu că Ursu în spaniolă e Oso, 
și probabil că atunci, înainte de Barce
lona, s-a născut în mine decizia de a în
văța spaniola, limbă nobilă și virilă, fără 
pereche (pentru auzul meu. cel puțin).

Se scuză apoi, avea treabă cu băiatul, 
de fapt trecuse de ora 2, a mesei, așa că 
ne ridicăm... dar in ușă, după cortegiul 
de mulțumiri pe care-1 întrerupe imediat, 
după ce ne-am luat rămas bun, își amin
tește că mai are o sursă, dar trebuie să 
dea niște telefoane... pot reveni la ora 4. 
Prietenul mă înghiontește : era ora de 
primire la distinsa critic de artă care pă
răsea Parisul... dar eu accept imediat, 
poate și din motive extra iordaniene.

Mănî-nc frugal la o „boite" de pe Che
iul Marilor Augustini, refuzînd invitația 
gazdei mele Ia un imens homar ce-1 ți
nea în frigider de ieri și voia să-i facem 
felul acumi îi urez poftă bună, să-1 mă- 
nînce cu doamna mea (seara m-am în
fruptat și eu din dihanie : e o adevărată 

tortură, are un schelet ca o insulă de co
rali și văgăunile cu carnea cea mai gus
toasă sînt și cele mai greu accesibile cu 
furculița, dura minute întregi pînă ce reu
șeam să disloc o cavernă și să scot, vic
torios, un dram de carne albă, nu mai 
de soi decît coada racilor de pe la noi). 
La 4 sun din nou la Negrită. Nu răs
punde nimeni. Insist, apoi strecor sub 
ușă un bilet plin de regrete și mulțumiri 
(totuși !), chem liftul, dar din lift descin
de menajera spaniolă. Mă recunoaște, îmi 
deschide, reușesc să înțeleg că Negrită va 
sosi maximum la 4,30. Mă poftește în 
living. E momentul să-mi realizez micul 
vis, al contemplării Parisului de pe Che
iul Augustinilor, etajul 2.

Ceea ce se vedea, din îngustul balcon 
englez, eră fără îndoială unic. Faptul că 
soarele tocmai era înțepat de vîrful Tur
nului Eiffel e doar așa, un mizilic, măruții 
privilegiu al clipei. încep prin cîteva Mi
ruri de orizont, vagabonde, căutînd să 
evit, dar fără succes, țanțoșa și declamă- 
toarea Sacre Coeur, dommind, din vîrful 
Montmartrului, tot Parisul.

Trec apoi la „recunoașterea pe viu" a 
celor cunoscute din planuri. în extremi
tatea vestică, la orizont, Grand și Petit 
Palais apoi, Puntea Concorde, în conti
nuarea căreia îmi imaginez cea mai fru
moasă piață din lume, Place de la Con
corde. Tot dincolo de Sena, masa verde 
a grădinii Tuileries, mult mai compactă 
și mai frumoasă privită de aici, decît 
parcursă pedestru (decepționantă și pen
tru soția mea). Apoi, în lungul Senei, 
fațada nesfîrșită a Luvrului, care în afa
ră de celebrul muzeu, adăpostește Minis
terul de Finanțe, fostul Palat Regal . și 
alte instituții. Podurile Solferino. Pont 
Royal, Pont du Caroussel, Pont des Arts 
(cel mai necăjit din toate, in ciuda nu
melui...). și-n imediată apropiere, Pont 
Neuf, care traversează ambele brațe ale 
Senei, in extremitatea vestică a Insulei 
de la Cită, inima istorică a Parisului, cu 
vestigii scrise ale Luteției romane. Chiar 
în față, masa greoaie dar impresionantă 
a Palatului Justiției, pe care l-am parcurs 
într-un grup de turiști, vizitînd închisoa
rea, celula sumbră unde a fost întemnița
ta Maria Antoaneta, tot drumul pînă Ma 
eșafod... Dintre acoperișurile acestui vechi 
și rebarbativ palat, țîșnește insă, cu o 
spontaneitate vegetală, fleșa neverosimil 
de subțire și dantelată a lui Sainte Cha- 
pelle. Ce absurditate urbanistică ! Una 
din cele mai 'de preț bijuterii arhitecto
nice ale Parisului, luminată de cele mai 
frumoase vitralii în lume, e aproape com
plet ascunsă — din afară — ochiului ! îi 
contemplu — palidă consolare — măcar 
fleșa victorioasă.

Apoi, în dreapta, alt palat — Prefectu
ra Poliției — evident, greoi și sever !j— 
și în fine Notre Dame, prima și statorni
ca mea pasiune, cea care mi-a prezentat 
cartea de vizită a Orașului Lumină, j

----------- -------------------------------------------------- L—

Fragmente dintr-un volum scrist 
in urma unei călătorii prin Euro-ț. 
pa, volum rămas inedit, deși Edi
tura Albatros se obligase prin con
tract „să publice opera cel mai 
tirziu pînă la data de 31 decembrie 
1985“ ! Doi ani mai tirziu, autorul l 
a fost asasinat de securitate. Car-ț 
tea n-a apărut nici pînă azi. (N.R.)



ÎNTÎI au fost îmbrăcați în niște 
costume vechi, de epocă, la fel de 
prăfuite și de murdare ca și clă
direa unde fuseseră depozitate, un 

internat ajuns în paragină, ținut multă 
vreme închis.

Unii dintre ei se lăudau că nu mal 
sunt niște debutanți, că mal făcuseră fi
gurație în cutare film sau in cutare piesă 
de teatru jucată chiar la Național... Dar 
era deajuns să vezi cum se lăsau certați 
ca niște neisprăviți căzuți in mintea co
piilor. de o costumieră — o brună fru
moasă — abia ieșită de pe băncile școlii, 
ca să înțelegi că se supraapreciau.

Costumiera îi considera de altfel o adu
nătură de ratați, de hodorogi dezgustă
tori : deși li se împleticea limba In gură 
mai rău decit picioarele, cîrteau, se văi- 
tau, bombăneau și se fitiiau de colo pină 
colo fără nici un root, incit mai totdeauna 
ajungeau cu întârziere pe platoul de fil
mare.

Azi, de pildă, mai rămăseseră vreo cinci 
care urmau să fie lmbrăcați, bărbați si 
femei, totuși lucrurile mergeau prea încet 
ca să nu-ți vină să urli, nu alta. După ce 
costumiera urlă și bătu și cu pumnul in 
masă, una din protejatele ei — mai pro
teja și ea pe cite cineva, firește ! — îi 
căută cu umilință privirea și zise: „Dă-mi 
și mie, maică, o pălărie acolo, cum o fi!“

De frică era gata să accepte orice și asta 
după ce. cu o zi în urmă, strigase că mai 
bine pleacă acasă deât să arate ca o pa
parudă.

Cînd veni mașina să-i ia. costumiera își 
umflă fălcile și oftă zgomotos, exaspera
tă, uitindu-se urît la un bărbat gîrbovit 
ee-și lustruia melonul cu cotul și ii zim- 
bea cu dantura lui falsă, strălucitoare. 
Făcea parte dintre cei care nu se plîngeau 
niciodată și pe care ar fi putut să-1 dea 
de exemplu ; ei, însă. îi trezea cu atît 
mai mult o mare neîncredere, teama că ar 
fi cine știe ce chestie ciudată la mijloc. Se 
apropia al XIV-lea Congres al Pirtidului 
și toată lumea se ferea de toată lumea. 
Parcă îi fixa pe to’i pupila neagră a unui 
ochi aprins de furie.

Regizorul se nregătea să filmeze din- 
tr-o clioă în aPa iar gradenele circului 
improvizat intr-un cort nu erau încă Mi
ne de uubiicul venit să anlaude un mare 
spectacol. (Acțiunea se petrecea la înce
putul <secolulu: t-e-ut cînd viata artiștilor, 
după cum «r-i” scenariul literar, era 
grea și tristă.) Reflectoarele nu se-aprln- 
seseră si fi«ț'r?.nttț de-abia își ocupaseră 
locurile. Primii sosiți se așezaseră însă la 
întîmnlare. trebuiau muta’i în viteză și re
gizorul îi privea foarte nemulțumit. 
..Fir’ar să fie de dobitoci", murmura, ceea 
ce nu însemna că se r>u*ea lipsi de dobi
tocii ăștia, cum nu se lipseau unii, pe vre
muri. de miel la Paște. Fă-ă mielul născut 
pentru jertfă, nu le tihnea sărbătoa-ea.

— Vrea-u renetUte comnletă ! Fiecare 
la locul lui ! strigă în portavoeea pe care 
o folosea cît mai des cu nutință. (Se ră
corea cînd tina la figurante nu era ne
voit să-și mai aleasă cuvinte’e.) Demoa
zelele alea... (în manej se învîrteau două 
fetițe în tricouri negre.) Dispăreți de-a- 
colo. ce naiba ? ! Nea’ Mitică... Am zis 
gata. gata. Filmăm. N-aveți un ac de păr 
la dumneavoastră ? (Pînă și electricienii 
se căutară demonstrativ în cap, de parcă 
ar fi spus ,.Hal să-i facem și cheful ăsta!" 
— fie că li fie părea o aiureală.) Gata ! 
Aprindeți !

— Un moment...
— Nu mal aștept nici un moment. Am 

spus 9, e 11 ”21 „Zici că-i Napoleon", mur
mură clovnul cel mic. negrimat încă pen
tru că se-ascunsese într-un colt ca să mă- 
nînce un măr. fără să reușească. De cite 
ori vrusese să muște din el. Intervenise 
cite ceva, incit ajunsese pînă la urmă ca 
omul dornic să fure un măr. atent la zgo
motele suspecte ce veneau parcă din toa
te Părțile.

Reflectoarele se aprinseră brusc și o 
paietă minusculă, violacee, luci pe spate
le clovnului cel mare, pe haina Iții gal
benă. la reverul căreia purta o crizante
mă înfoiată. de hîrt’e. Apăsat de lumină 
ca de-o povară, înainte de a-și pune peru
ca de culoarea morcovului. August Pros- 
tu’ se așezase să se odihnească o clipă pe 
șinele travlingului. Căpătă o expresie 
tîmpă cînd ridică ochii spre afișul aflat 
exact în fața lui. un afiș boțit, cu foto
grafia unui cunoscut director de circ, în
conjurată de o potcoavă uriașă, flancată 
de două capete de cai. Unul din electri
cienii care tocmai se uitau la el începu 
să rîdă.

— Liniște ! ordonă regizorul. Vsetare.„ 
Alea trei, de 10 000, aprinde-le ! Puțin 
mai la dreapta. Cadrează. Bine, bine„ A- 
tenție, mai la dreapta. Stop !

Reflectoarele se aprinseră. Umbre lungi 
tăiau nisipul arenei și. In semiîntuneric, 
figuranții alcătuiau o masă cenușie, un 
fel de insulă izolată, peste care tronau cu 
o supremă placiditate manechinele groso
lane, de placaj pictat, așezate in nodu
rile din fund. A plăti niște oameni in plus, 
ar fi fost o adevărată risipă.

— Vasile, ia vino urgent încoace, dra
gă ! strigă regizorul după cîteva clipe de 
gindire, cu o privire absentă. întoarsă în 
cu totul altă direcție decit aceea din care 
se apropia Vasile, nici prea repede, nici 
prea încet, dar cu pas hotărît. înalt, voi
nic. ras in cap, cu ochi mici și cu buze 
groase, avea un aer de copil bosumflat pe 
care nu era deloc recomandabil să-4 su
peri mai tare. Fu destui ca regizorul să-l 
pună palma pe umăr : „Ia uită-te...“ pen
tru ca să-l întrerupă cu : „Văd și eu fără 
să mai mi-arăți tu ! Idioții !...“.

Cîțiva dintre idioți își uitaseră stilourile 
In buzunarele de la piept (își duseră insă 
toți mina la buzunare și le pipăiră re
flex), ceea ce nu se potrivea... Nu mer
gea deloc cu... în fine, la ce naiba le tre
buiau stilourile ? Scriau versuri ? ii în
trebă cu dispreț Vasile. Era un mod de-a 
arăta că sunt intelectuali ? Păi nu încăpea 
nici o îndoială. Și incă intelectuali de la 
oraș, căci în ziua de azi există, se știe, și 
intelectualii satelor, cadre cu o conștiință 
socialistă bine formată și cu o mai mică 
tendință de automulțumire La locurile lor 
de muncă. Pe scurt, să facă bine să se 
lipsească de stilouri cînd erau aduși la 
filmare. S-a înțeles ? !_.

Da, sigur, domnii ințeleseseră. oricit 
de surzi păreau deobicei la alte apeluri, 
așa că dădură imediat ascultare celui mai 
devotat colaborator al regizorului, in timp 
ce doamnele își trăgeau mai aproape, ne
liniștite, pungile de plastic și sacoșele cu 
mâncare. deși din cauza lor nu reușeau să 
stea ca lumea pe bănci. Nu vroiau să lase 
din mîini sfertul de piine sau iaurtul cum
părat cu atita greutate, la o coadă inter
minabilă la care se așezaseră de la cinci 
dimineața. Bine, cei puțin, că nu era frig, 
că venise primăvara... Toată ziua la cozi 
pe orice vreme, cum să mai ai preocupări 
artistice ? ..Mincarea și fotbalul sunt tot 
ce mai pricepe omu’ in România" ii spu
sese una dintre femei unei vecine, nu 
chiar atît de mindră pe cit s-ar fi putut 
crede că ea „filma". Totdeauna ii dădeau 
lacrimile atunci- cînd își privea in oglin
dă ochii secătuiți și fața zbârcită, pe care 
fardul i-o veștejea și mai tare. Cită mize
rie, Doamne, pe lumea asta ! Cită mize
rie !...

Să vedem, deci, cc-1 mai nemulțumea 
pe tovarășul Vasile ? Se trăsese nițel 
înapoi. se-apropiase_. Bun. Deocamdată 
nu mai avea nimic de zis. Ii făcuse semn 
cu arătătorul ridicat regizorului, iar aces
ta se și repezise la portavoce : „Gata ! A- 
prindeți !... Muzica !“

MUZICA anunța că venise rlndul 
apariției clovnilor, gata să danse
ze împreună intr-unui din acele ve
sele entrate-uri, cum sunt numite 

în circ, menite să stimească hazul și a- 
plauzele spectatorilor. Dar. surpriză : in 
locul lor, precum zorile trandafirii, incin- 
tătoare la asfințit, apăru Diva. Starul. In
terpreta rolului principal care nu mai 
trebuia prezentată. întrucât o cunoșteau 
toți și, în mod sigur, cine zicea mare 
actriță, se și gîndea la funcția mare, de 
conducere, a tatălui ei.

Muzica n-avea decit să cânte sau să tacă 
— ea fredona. Regizorul n-avea decit să 
se înfurie, nu-i păsa de ce se întîmpla în 
jur, mai descumpăniți erau ceilalți. (Nu
mai un electrician făcuse cu ochiul, co
mentând cu jumătate de glas : „Ce fru
mos merge, domTe ! Ce înseamnă să fii 
umblat !“)

Așa trecuse diva prin arenă, în lumina 
reflectoarelor : cu fruntea sus, înfășurată 
într-un șal turcesc, mătăsos, împinsă par
că de la spate de convingerea — se gîn- 
dise un nenorocit din figurație, cititor al 
lui Leibniz — că orice spațiu poate fi un 
spațiu festiv. Un spațiu al sărbătoririi lor.

Cînd regizorul strigase „Aplaudați !“, 
fusese prea târziu. Pierduse momentul. Fi
guranții nu pricepuseră ce omagiu spon
tan puteau însemna chiar și aplauzele 
cuvenite clovnilor, dacă ar fi izbucnit cu 
cîteva minute înainte. Cum naiba să nu 
te gândești la tatăl ei cînd o vedeai pe 

marca actriță ? ! Bine e să aibă câteodată 
omu’ și un pic de simț politic, fir’ar să 
fie... Să mai judece și cu capul lui, nu 
totdeauna la comandă.

— Clovnii în manej, incă o dată. Muzi
ca !._ Fă-i să aplaude ca lumea pe dobi
tocii ăștia ! îi ceru regizorul cu o mișca
re din bărbie lui Vasile care știa să 
zbiere, la nevoie. îndemnuri precise ca 
la manifestație, doar aparent inoperante 
în naivitatea lor. („Florile în mină, florile 
ia mină ! Agitați materialele !“). A nu le 
respecta, n-ar fi însemnat atitudine reac
ționară ? Indiferență politică ? Fiecare 
îndemn parcă mai dădea ceva in vileag 
din delăsarea, din inerția mic burgheză a 
„dobitocilor" : .

— încă o dată ! Mai cu entuziasm, nu 
se-aude ? Mai cu entuziasm !

— Vals ! Vals ! strigă nerăbdător și re
gizorul pocnind ca dresorii din degete. 
Stop. Stingeți. De ce sunt atitea femei 
pe un rind ?...

Tot mai scrișnea din dinți, pe de-o par
te din cauza aplauzelor ratate, pe de alta 
din cauza „tirfei" care ii sabotase filma
rea. Lucrurile nu se delimitau prea clar: 
puneți-vă în locul lui. Vasile, căruia nu-i 
plăceau reproșurile, se simți însă luat la 
rost și izbucni cu voce baritonală, jignit : 
„Să fiu al dracului dacă eu, unu’, mai 
lucrez cu ăștia !“ — jignire resimțită ime
diat. ca o ciudată jenă, și de către figu- 
ranți. Femeile iși apucară cu miini tre
murătoare sacoșele, își ridicară fustele 
prea lungi, de sub poalele cărora li se 
vedeau acum picioărele uscățive, încăl
țate cu pantofi scâlciați sau chiar cu te- 
niși și. cu pași mici. începură să se mute.

— Unde mi-e goarna ? întrebă regizo
rul înarmindu-se repede cu portavoeea 
fără de care, credea el, n-ar fi fost chip 
să se înțeleagă cu figuranții. Persoana cu 
pălărie roșie... Să urce mai sus cu un 
rind !

— Hei, cocoșneața cu fes roșu 1 strigă 
Vasile, dispus să fie glumeț, iar doamna 
cu pălărie, o veche tocă de catifea roșie, 
garnisită cu flori și cu pene, purtată în 
stil parizian in virful cocului, tresări ca 
și cum ar fi fost îmbrâncită. Trecu mai 
sus cu un rind. apoi începu să îndese 
ceva, la întâmplare, intr-o pungă, cu un 
surâs dureros pe buze Nu se obișnuise 
iacă să fie figurantă, fără îndoială.

— Atenție ! Aprindeți ! dădu iar sem
nalul regizorul. închise ochiul sting cînd 
aplauzele reîncepură și cu miinUe în șol
duri aprecie situația : ..Step. Stingeți. 
Toată lumea la dreapta 1"

„Stingeți, aprindeți-. Stingeți ! I-a ză
păcit de tot. săracii", ii căina costumie
ra pe electricieni, desigur, că doar nu era 
să-i deplângă pe figuranții de pe urma 
cărora n-avea decât necazuri. ..Dacă nu 
le-ar conveni, n-ar veni, pentru banii pe 
care-i capătă", se gândea, fiindu-i indife
rent la urma urmei. Altceva o îngrijora 
de citcva zile : aflase că regizorul primi
se o scrisoare de delațiune contra ei, nu 
știa incă ă propos de ce. fără să fie ex
clus ca autorul anonim, „un dușman rău 
la inimă" să fie chiar unul din figurație, 
după cum ii sugerase în șoaptă o colegă 
de la montaj. (Că se va dovedi mai tirzki 
că tocmai colega asta, de care, la prima 
vedere, nu simțeai nevoia să te ferești, 
fusese „dușmanul", e altă poveste, cu un 
deznodământ foarte urît)

Se făcuse prea caid între timp din 
cauza reflectoarelor — ce folos că prin 
deschizăturile cortului se zăreau triaturi 
din ziua frumoasă de afară ? — oamenii 
iși ștergeau sudoarea de pe frunte și de 
pe gît și, din rândurile figuranților. 
se-auzeau oftaturi șl gemete înfundate. 
„Parcă are vreo legătură of-ul lor cu al 
meu ?!“ ridică din umeri regizorul, cu 
ochii la un ins pirpiriu, cu lavalieră 
neagră, căruia îi căzuseră ochelarii sub 
bancă și ii căuta bijbiind nelndemînatic 
în întuneric. Idiotul. Cit li trebuia să-i 
găsească ?! „Ia-i pe toți de-aco!o și pu- 
ne-i dincolo !" apelase din nou, iritat, la 
ajutorul lui Vasile, cu gestul cu care ai 
azvirli un colet ambalat prost : „înce- 
pînd din banca a doua, ia tot I...“.

— Hai, binișor, binișor, ti îndemnă 
Vasile cu falsă bunăvoință, de parcă i-ar 
fi mutat părintește dintr-un culcuș în al
tul. Dădeau semne de oboseală, se po
ticneau, își tirau vlăguiți picioarele... 
Dar n-apucară bine să se-așeze, mulțu
miți să își odihnească măcar pălăriile, 
rezemîndu-le de piept, că bărbații fură 
poftiți să se mute din nou. Să se de
plaseze spre polul opus. Iar o luau de la 
capăt ? Din vina cui ?! Ei, da’ parcă mai 

avea importanță cine greșise ? Operatorul 
îi înjură tot pe figuranți. Se uita din 
minut în minut la ceas, mai furios chiar 
decit regizorul : avea un video cu care 
el știa ce făcea și unde se ducea, sigur 
era insă că se simțea de-a dreptul pă
gubit de modul ăsta de-a bate întruna 
pasul pe loc și-i acuza pe figuranți dă 
trăiesc într-un fel de împărăție a indo
lenței față de restul lumii. Omit că un 
film înseamnă cifre de plan, aranjamen
te. interese economice etc., etc., etc. Se 
învîrteau greoi ca niște cai orbi, înhă- 
mați la o piatră de moară. Tru
deau în gol. ,.Mi s-au umflat degetele... 
Mă dor. Nu mai pot să aplaud !“. spuse 
cu voce prea tare o femeie, într-un mo
ment de tăcere. Regizorul, în schimb, 
murmură : „Ei, nu zău ?!“ — atît de în
cet că nu-1 auzi decât Vasile. mirat de 
șoapta aceea șuierătoare, veninoasă. Se 
priviră.

— Pierd al tăi, zise cu un zîmbet rece 
regizorul, ca o subliniere a faptului că 
totul rămînea la aprecierea lui și că nu 
lucra la egalitate nici cu cei mai buni 
colaboratori, dacă nu-i convenea.

— Ai mei ? \
— Vezi și tu care pierd și ăia-s ai 

tăi !
Vasile își țuguie buzele posomorât șf 

gînditor, uitindu-se peste capetele figu
ranților. Doi dintre ei rămăseseră des
cumpăniți în picioare, între bănci, ca la 
o răscruce, cînd nu mai știi pe ce drum 
s-o apuci. Se întrebau dacă mai urma 
o nouă mutare.

— Poftiți, vă rog, treceți dumneavoas
tră în rîndul trei. Repede ! zise el.

De la un punct încolo, violența și poli
tețea pot avea, paradoxal, același efect ; 
puțin lucru era că tovarășul Vasile li se 
adresase cu „vă rog ?!“. Trecură repede 
in rîndul trei. Apoi aplaudară. („Hai. mai 
tare... Mai cu entuziasm. încă o dată 1"). 
Judecind după atitudinea regizorului, mai 
era totuși ceva de ajustat : părea in con
tinuare nemulțumit, ceru ca oamenii să 
mai fie răriți, înjură chiar la un mo
ment dat și cu un gest ce devenise un 
tic — din cauza căldurii sau începuse să-1 
supere inima ? — își băga mereu palma 
in deschizătura cămășii cu nasturii des- 
cheiați. (Dacă ne gîndim la comparația 
cu Napoleon_  Il faut taper sur eux sans
repit !).

PÎNA Ia urmă, Vasile constată 
plictisit că nu mai era nimic de 
schimbat. „Doar dacă ne schim
băm pantofii între noi", strecură 

el o ironie, doar așa, ca să-și ia oarecum 
revanșa, ironie foarte prost primită, de 
altfel, de celălalt. (Se îmbătaseră cîndva 
împreună, la un 23 august, și hotărîseră 
să facă schimb de pantofi ; Vasile se 
descălțase pe loc, regizorul îi urmase 
exemplul, numai ’ că observase după 
aceea că în timp ce ai lui erau aproape 
noi. ai celuilalt se uzaseră de mult. Ideea 
căzuse. Vasile nu uitase însă cu ce voce 
de-a dreptul tragică îi propusese schimbul, 
cum întinsese mîinile, rugător. Un băr
bat cărunt să se roage de un imberb...). 
Imprudentă aluzia la pantofi.

Cînd anunță că se dă o jumătate de 
oră pauză ca să se înlocuiască pelicula, 
cu un glas care numai blind nu era, 
regizorul le spuse deodată figuranților 
gata să se ridice de pe bănci : „Dum
neavoastră rămîneți!“.

Nimeni nu întrebă de ce, pretexte 
s-ar fi găsit oricum, cu duiumul, numai 
Vasile îl trase de mînecă surprins el 
însuși de decizia anulării pauzei : „Ia-o 
mai dulce. Vrei să mi-i lași tot mie pe 
cap ?“.

— De ce nu ?
— Ce să maî fac cu el, dom’le?!
— Activează-i, dragă, activează-i, că 

ești băiat deștept și te pricepi să-i con
vingi că e spre binele lor !

— Da, dar...
Nu-i mai răspunse. Căuta grăbit în 

foile decupajului, pătate într-un colt cu 
Ness, o indicație importantă — Arena 
circului interior 35 m — și se ferea să-i 
privească pe figuranți. „Doamne trăz- 
nește-1 !“. murmură cu buzele arse de 
sete o femeie. „Ce suntem aici, prizo
nieri ?“ (Toată dimineața se ținuse doar 
cu un ceai.) Mai mormăise ceva, iar cel 
de-alături o întrebă ce zisese. Doar 
atit : SÂ-L VADA DUMNEZEU, îl răs
punse stringînd în miini, cu o mișcare 
de om ce se-agață, poșeta scorojită de 
mușama neagră, udă de transpirație.

între timp, „protejata" costumierei — 
se baza acum mai mult ca oricînd pe 
protecția asta ! — încerca să-i atragă 
atenția prin semne insistente : ridica
uneori ochii spre manechinul de placaj 
din preajmă, de parcă ar fi fost la prea 
mică distanță ca să nu-i stirnească un 
fel de teamă și, de-abia după ce se trase 
la marginea băncii, cînd o văzu pe cos
tumiera alături. îndrăzni să vină cu o 
propunere uimitoare : îi oferea cerceii 
din ureche dacă îi dădea voie să iașă în 
pauză.

Aveau pietre verzi cît gămălia de ac, nu 
cit oul de porumbel. însă erau montați 
în aur. Aur curat, susținea ea. „îți plac? 
N-ai vrea să fie ai tăi ? !“ repeta cu un 
amestec de veselie silită și de șiretenie 
copilărească. Și își întorcea repede fața 
într-o parte și in alta, ca să-i facă să lu
cească in lumină — nu era destulă lumi
nă ! — așa incit, prinsă intr-un vîrtej al 
disperării, tot șcuturînd din cap, nici nu 
observă nepăsarea cu care îi fusese pri
mită oferta.

<

îngrozită de bolboroseala aceea ca de 
nebună, costumiera ridică din umeri și se 
îndreptă la întîmplare spre un mic grup 
de inși în salopete, bucuroși s-o invite să 
mănînce cu ei semințe de floarea soare
lui ; se distrau pe socoteala lunganului 
îngenunchiat la picioarele unei îngriji
toare din personalul circului (fata se 
fîsticise toată) și strigau că era cu nepu-



Saint TOBÎ

VIS DE
îi plâcea să viseze. Unica sa plăcere ii era aceasta. 

Iți pregătea visul cu grijă ți-l savura incă înainte de 
a*l incepe.

întreaga zi stătea sub semnul unui vis : al celui 
trecut ți-al celui care urma să vină. Se scula cu o 
dulce amorțeală ți spălindu-se, imbrăcindu-se ți 
luindu-ți micul dejun, se gindea la cele intîmplate 
noaptea.

in drum spre lucru ți la servici, chiar, iți continua 
reveria : răspundea celor din jur, le zimbea, lucra, 
părea foarte logic ți precis ; dar, de fapt, răspundea 
aiurea ți lucra de mintuială : întîmplarea sau nești
ința celorlalți, ii făcea să se ințele, potrivind răspunsul 
cu întrebarea.

La ora trei, cind suna ineetarea lucrului, iți rechema 
sosia ce tocmai discuta aprinsă cine știe ce pro
blemă - cu ceilalți ți, calmînd-o, o reintegra in el, 
inapoindu-se împreună spre Casă.

începea atunci să-ți pregătească viitorul vis. Și-l 
punea la punct cu aceeași grijă meticuloasă cu care 
alții și-ar aranja un ospăț sau o intilnire amoroasă.

Iți tapeta pereții camerei in culoarea adecvată 
visului așteptat: ți-o asorta cu florile indicate și-o 
dichisea cu bibelourile ți fleacurile acelea, aparent 
fără rost ți totuși atit de necesare I, care să-i creeze 
cadrul nimerit. Pină și mincarea și vinurile și le alegea 
in funcție de efectul dorit...

De pildă, visul cu iatacul roșu.
Și-l visa in zile de toamne îmbelșugate. Nu se 

sătura niciodată să-l revadă : ți-l proiecta la anumite 
intervale, aidoma unui film fastuos.

Iți îmbrăca atunci pereții in gobelinuri roții; lăm
pilor le adăugo abajururi de Bordeaux ; geamurile 
ți le astupa sau le vopsea, iar in glastre punea maci 
amețitori.

Pe pereți iți atirna în acele zile voluptuoase nuduri 
de Renoir sau ispititoare dănțuitoare din Gangele 
îndepărtat... Și-n vreme ce prin aer se scurgeau divi
nele acorduri ale „Armoniei lumii** lui Hindemith, 
intins pe sofaua-i roșie, el sorbea înmiresmate vinuri 
din cupe roții de Bohemia, sau recitea eternul chine
zesc „Vis din iatacul roșu**™

Și cind ultimele sunete ale simfoniei dedicate lui 
Kepler se stingeau, ii scăpa cartea din miini ți în
cepea să viseze.

Iar ți iar— cu voluptate, cu pasiune, somptuosul 
vis cu iatacul roșu.

Avea tot soiul de vise : catalogate ți etichetate, 
ca o colecție de fluturi sau ca o discotecă sau o 
filmotecă. Un muzeu al viselor.

Vise cu orgii cu femei ți băutură, vise cu prieteni, 
lingă albastre pavilioane de porțelan, vise delicate ca 
niște acuarele japoneze sau vise grosolane ce urcau 
din preistorie : cu cavalcade sălbatice ți vinâtori 
nesfirțite ; vise clasice cu misterioase Parthenoane in 
zăpadă ți Forumuri albe in încremeniri de lună, ți 
vise cu iz de Ev Mediu, cu burguri germanice ți 
Golemuri prin Praga, vise romantice, de avint ți pa
siune (tricolorul francez ți revoluția mondială I), vise 
slave, blonde ți albastre, cu Petruțka ți Kandinski ți 
trei portocale rusești, amețite de vodkă ți cu ochii 
scăldați in lacrimi ți credință... Și apoi, acele vise din 
țările române, cu munți incărcați de brazi ți dor, cu 
fluturi multicolori ți Miorița și porți ale sărutului și 
colinde de Crăciun—
• • • • • » • • • • • . • . • .

—In astă seoră nu-ți pregătise încă nici un vis. Se 
simțea obosit și se băgă in pat fără să mănince 
nimic.

Pereții țî-i lăsase goi ți ferestrele - marile ferestre 
circulare ce-i înconjurau patul alb - rămaseră 
descoperite, ca niște och'i fără ochelari.

Nu-i păsa ce urma să viseze.
Ar fi preferat, chiar, un somn fără vise : să se 

odihnească puțin. Ferestrele prinseră repede un soi 
de luciu și se transformară, curind, in uriașe oglinzi. 
Toate il râsfringeau, dar curburile lor variind, imaginea 
sa - pe patul alb - se proiecta in felurite chipuri 
intr-insele, prietenoase sau demonice.

Se contempla fără să poată face nici o mișcare.
Propriul său eu ii zimbea batjocoritor, se strâmba 

sau plingea tăcut intr-un colț.
Meschin și generos, frumos și respingător, îngă

duitor ți intolerant ; toate aceste imagini erau ale lui 
și toate îl priveau, toate il revendicau în exclusivitate. 
Iar el stătea in centrul lor, nerecunoscindu-se și ne- 
vrind să opteze pentru nici una.

Chipurile sale deveniră tot mai mari : era acum

______________________________________________

IARNĂ
înconjurat de un cerc uriaș de capete, din care, in 
curind, nu rămaseră decit ochii. Privirile universului — 
ce păreau ale lui însuți erau ațintite asupra sa. 
Ochii începură să se închidă încetul cu încetul ți in 
cele din urmă se făcu întuneric in jur, iar imaginile 
se contopiră pe **n soi de ecran luminos, ca un ochi 
imens în care se observa in obscuritatea camerei. Se 
văzu in pupila acelui ochi-eeran, intins pe-un pat alb 
intr-o cameră întunecoasă. Se sculă atunci din patul 
său ți incintă spre ecran, vrind să se vadă mai bine. 
Ajuns acolo văzu că ecranul circular e din sticlă și 
păți - prin el - înăuntru.

Dar chiar in acea clipă — cind vru să se observe 
cu atenție - chipul său intins pe pat se sculă și plecă 
mai departe, spre fundul aflat în umbră al camerei 
oculare. Se luă după propria-i imagine dar aceasta 
ii dispăru din fața ochilor.

Se hotâri la un șiretlic : se culcă in patul alb, găsit 
in mijlocul odăii ți închise ochii, fâcindu-se că doarme. 
Se aștepta ca cel ascuns să revină și, astfel, să-l 
surprindă.

Stătu mult timp așa, fără să audă nici un zgomot. 
In cele din urmă - poate că adormise cu adevărat 

intre timp — deschise ochii ți se văzu, iar, in globul 
unui ochi-ecron, întins pe-un pat alb.

Iți dădu seama, atunci, că cel urmărit ieșise din 
încăpere : probabil fundul camerei ducea intr-un alt 
apartament, mai jos cu un cat

Sări din pat ți pomi in fugă spre fundul luminos, 
care - treptat - treptat - se-ntunecâ.

Dădu de o scară îngustă, cu nenumărate trepte, 
pe care o cobori cu băgare de seamă (ce negli
jență I nu luase nici o lanternă cu el I).

Cobori ața multă vreme, pină ce-ajunse intr-un eo- 
ridor-tunel, al, cărui capăt - depărtat — era vag lumi
nat

Atras de lumina aceea, pomi in grabă, cu păți repezi. 
Dar oricit mergea, capătul nu se apropia vizibil.
Pe măsură ce străbatea tunelul, iți dădea tot mai 

bine seama că se înțelase asupra lungimii sale.
Doar lumina din capăt il susținea, hotărindu-l să 

continue drumul (de altfel, nici nu putea să se reîntoar
că). începu să alerge spre gaura luminoasă, ce părea 
că-i zimbețte în depărtare. Aerul se rarefia - probabil 
ți alergarea ce-i tăia răsuflarea ii dădea această im
presie - ți lumina din zare începu să-i joace in fața 
ochilor. încă puțin— incă un efort ți va ieși—

Nu-ți făcea mari probleme, căci un gind ii incolți in 
minte : „Visez și nu mi se poate inb'mpla nimic rău. 
E doar un vis, iar la capătul luminos mă voi trezi și voi 
ride de tot ce mi s-a intimplat*.

Lumina devenea tot mai clară ți in curind desluși în 
torța ei un ochi in care se afla o cameră vag cețoasă 
ce avea in mijlocul ei un pat alb. Și in pat era chiar el 
culcat, imaginea mult căutată—

Se prăbuși de oboseală — sau alunecase pe ceva ? - 
dar se sculă imediat ți iar fugi.

Și iar căzu : tunelul devenea tot mai scund in preaj
ma camerei cu patul din centru, pat ciudat luminat, ca 
de niște proiectoare albăstrui și invizibile. Se lăsă in 
genunchi și merse de-a buțilea ; ultimii metri ii par
curse - aproape sufocat, - tirindu-se pe burtă.

In sfirșit ajunse... dar tocmai in clipa aceea, omul de 
pe pat se sculă ți plecă mai departe, dispârind in întu
nericul din capătul opus al ciudatei încăperi. Reluă 
jocul : ii ocupă locul, intinzindu-se pe patul alb și în
chise ochii. Se odihnea și totodată se prefăcea că doar
me, pentru a-ți atrage din nou vicleana imagine in 
odaie.

Dar ți de data aceasta, așteptarea ii fu zadarnică.
Redeschise ochii ți se zări iar in pupila unui ochi- 

ecran luminat, din fundul încăperii.
Doar că ecranul era mai puțin luminos ți imaginea 

mai puțin clară.
Se dădu jos din pat și ajunse in dreptul ecranului pe 

care il străbătu iar. Dădu, din nou, de niște scări ți 
apoi, incă o dată, trebui să străbată un lung tunel, 
la capătul căruia se-ntrezărea amăgitoarea lumină ce
țoasă.

Și iar văzu un ochi cu o cameră și cu un pat ți pe pat 
un om care, in momentul cind pătrundea el in odaie, 
se dădea jos ți dispărea prin fund...

Și așa de nenumărate ori, de infinite ori—
Doar camerele erau tot mai întunecoase ți imaginile 

tot mai neclare...
Și el gifiia tot mai mult ți tot mai greu cobora scările 

ți străbatea tunelurile-coridoare...
in cele din urmă, intr-un tirziu, nu se mai putu da jos

Transcendentul care coboară ?

din pat, cind redeschise odată ochii intr-o incâpere, 
undeva foarte departe.

Era întuneric deplin in jur, iar pe peretele din față nu 
se mai vedea nici un ochi sau ecran luminos.

Odaia avea mari geamlicuri ce oglindeau bezna 
de-afară.

încetul cu ineetul întunericul se subție ți începu să 
ningă.

Viscolea ți geamurile se zgilțiiau ți se făcuse frig.
Se acoperi mai bine, lăsindu-și afară doar ochii, să 

privească.
începu să fulgere (ce ciudat să vezi fulgere printre 

fulgi de zăpadă I, totul devenea, atunci, aproape verde, 
ca ochii de mult uitați ai tuturor iubitelor sale).

Zări la lumina fulgerelor, prin ferestrele mari, multe 
alte cațe (odaia lui era acum ți ea o casă), toate vag 
luminate.

Asta ii dădu o senzație de încredere : nu mai era atit 
de singur.

Poate toți prietenii săi visau același vis in acea noapte 
ți acest gind il făcu aproape fericit.

Fulgerele deveneau tot mai mari ți tunetele se au
zeau tot mai distinct Era ca o muzică inspăimintătoare 
ți totuși fastuoasă ce inainta spre dinsui (un marț fu
nebru, gindi el mai tirziu).

Trâznetele loveau - pe măsură ce se apropiau - ca
sele din jur, aprinzindu-le și nimicindu-le.

Ele ardeau o clipă ca niște opaițe minuscule (sau 
licurici, sau flăcări de chibrituri — nu-și dădea bine 
seama de ce natură era lumina lor) ți apoi se stingeau, 
nemairăminind nici o urmă din ele.

Treptat-treptat, casele dispăreau atinse de trăznet, 
care le ștergea ca pe niște castele de nisip peste care 
trecea marea.

Frigul din incâpere devenea tot mai aspru ți răma
seră in jur doar puține case ți acestea foarte aproape 
de a sa.

Dincolo se întindea întunericul de nepătruns.
Ar fi vrut să se trezească - căci fără îndoială visa I - 

dat nu-ți putea reaminti numărul viselor parcurse ți nu 
mai putea regăsi calea de întoarcere. Nu voi putea re
veni, căci nu mă mai pot trezi — asta e I, iți dădu el 
seama cu groază, cind mai erau doar două case în pi
cioare, lingă ferestrele lui.

Și chiar dacă s-ar fi trezit din actualul vis, s-ar fi 
dețteptot in alt vis, ți ața mai departe, la infinit, căci 
parcursese un drum infinit de vise...

II cuprinse, apoi, amețeala la gindul de-a străbate 
ior canalele-tuneluri ți de-a urca acum infinitele trep
te pe care le coborise mai înainte...

S-ar fi rătăcit in labirintul de vise : iată ce-ar fi reu- 
țit

—Și era obosit ți-i era frig : Oare acesta e chiar visul 
morții t

O singură casă a rămas în dreapta sa.
O singură lumină mai arde in noapte.
—încearcă să adoarmă din nou in vis, Ca altădată, ți 

să plece mai departe, astfel evadind, ca dintr-un joc, 
dar ochii nu i se mai inchid, ți somnul nu-i mai vine.

De-ar putea să doarmă... să viseze mai departe... dar 
la ce bun ?, trăznetul l-ar intîlni in drum, la prima co
titură... Și apoi, nu mai are timp.

N-a mai rămas nimic in jur ; un pustiu imens se-ntin- 
de mut

Ninge cu fulgi mari, tot mai mari și mai luminoși 
(parcă sînt fosforescenți, gîndețte el).

închide ochii și așteaptă calm, in noapte, trăznetul 
final, ca pe-o eliberare.

tință ca un membru de partid sâ declare 
așa. dragoste, unei simple sindicaliste.

ÎNRĂDĂCINAT in zona lui de li
niște constantă, deplină, clovnul 
cel mare se așezase iar să se o- 
dihnească pe șinele travlingului, 

netulburat cituși de puțin de faptul că 
alături se instalase „cel mic**. Ii stătea 
pur și simplu in spinare, se lipea de hai
na lui galbenă, mai ales că se aștepta la 
cine știe ce giumbușlucuri spectaculoase. 
August Prostu’ invîrtea totdeauna ceva, 
era sigur.

Adevărat. Acum, de pildă, Invîrtea pe 
arătătorul mîinii drepte, cind mai repede, 
cind mai incet, o pălărie de paie ponosită, 
bărbătească. Lăsa impresia că picotea cu o- 
chii închiși ; vrînd-nevrînd, asculta însă 
și cum îi freca Vasile pe figuranți... Cum 
recurgea cind la ordine scurte, tăioase, 
cind la cite o dojană usturătoare de ti
pul : „Dumneavoastră, damele, vorbiți 
prea mult. O să lucrez numai cu bărba
ții !“... Și auzi și un biet scîncet. anemic, 
izbucnit din străfundurile exasperării : 
„Uf 1 Cit mai durează ? Nu mai pot !“._ 

(Pălăria se oprise o clipă pentru ca 
să-și reia după aceea rotația, ca îna
inte.)’

— O scapă ! își dădu cu părerea Vasile 
uitîndu-se întîi la pălărie, apoi la figu- 
ranții care din nepăsători deveniră deo
dată, oricit erau de epuizați, foarte inte
resați de spectacol. Doreau din adîncul 
inimii să n-o scape, iar clovnul n-o scă
pă, deși de moțăit moțăia mai departe, 
cu ochii închiși.

— Dacă n-o scapă, zise întărîtat Vasile, 
pe cuvîntul meu că vă dau voie să ieșiți 
cu toții în pauză !

Băncile nu mai scîrțîiră. (Se vedea pină 
la ce punct crescuse încordarea figuran- 
ților.) Pînă și acel necontenit du-te-vino 
din arenă încetă pentru un timp. O scă
pa? N-o scăpa ? Clovnul cel mic dorea 
să o scape. (Nu se mai strângea lingă 
spinarea masivă și caldă... Pîndea cu gi- 
tul întins și din cind în cind chicotea de 
emoție.)

Fapt este că nu o scăpă. O trecu de pe 
un deget pe altul cu ușurință, cu o înde- 
mînare ce-i sporise surprinzător : 
schimbase chiar și sensul mișcării.

— Ia să încerc și eu. zise Vasile cu
prins de cheful de a manevra și el pălă
ria, conștient că se purtă cîteodată ca 
un copil pentru care totul era posibil și. 
în definitiv — de ce nu ? — plăcindu-i 
asta. Cu un gest brusc se aplecă și o 
smulse din mina clovnului, pe cind figu- 
ranții înălțau consternați capetele. Strica 
jocul în ultima clipă? Cum ?! Nu le ofe
rise o șansă ? Cuvintul dat nu-1 obliga la 
nimic ? Mințise ?

— Nu ai nici o chemare pentru artă, 
dragă. Renunță. Tu ești un pragmatic ! 
comentă înțelegător și glumeț regizorul, 
aruneînd o privire, în treacăt, spre pălă
ria rostogolită în nisip. Se reîntorsese 
mai domolit de afară, după ce băuse 
două sticle cu Pepsi la gheață, mincase 
niște sandvișuri cu salam și fumase o ți
gară, pe îndelete.

Vasile înălță din umeri, zîmbitor. N-a- 
vea de gînd să repete demonstrația de 
dinainte — pălăria era la urma urmei un 
element neglijabil, un moft, destul că 
se enervase cîndva pentru niște pantofi 
— așa că admise că „n-avea chemare**. 
Izbucniră amîndoi în rîs, la unison, și se 

găsiră destui printre cei din arenă (cu 
acel dar al simplificării lucrurilor care îi 
face pe mulți fericiți, dincolo de slugăr
nicie), gata să ridă la rîndul lor fiindcă 
își văzuseră „șefii-* veseli. Pînă cind re
gizorul preluă inițiativa și pe un ton 
grav hotărî că trebuiau „lichidate-* urmă
rile pauzei :

— Liniște ! Aprindeți !... Dați-i drumu’! 
Pauza se sfîrșise", intr-adevăr. Numai 
cițiva dintre figuranți tot mai căutau să 
priceapă cum de se retrăsese șansa ca 
un zeu... Ce rol juca hazardul in nenoro
cirea oamenilor ? (Bieți intelectuali se
nili, firește, care nu puteau sta pe ace
eași bancă. Alături de cadrele cu o con
știință socialistă bine formată și care 
știau că nimic nu-i întîmplător în 
ultimă instanță, că însăși libertatea e 
produsul dezvoltării istorice și că isto
ria... Ei, da, istoria...)

— Aplaudați ! Aplaudați mai tare, ce 
dracu’ ? ! (Abia mișcau din palme, dobi
tocii) Vasile... Ia vino nițel încoace, dra
gă... Auzi ? începind din rindul trei, iei 
tot. ti iei pe toți de-acolo și îi muți 
dincolo !—
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TEATRU

Eugen
Jacques sau supunerea
S-A reluat tradiția montărilor româ

nești ale pieselor lui Eugen Ionescu și e 
interesant să observăm că aceste lucrări 
nu se perimează. Compatriotul nostru a 
debutat scenic la Paris, la teatrul Noc- 
tambules, în 1950. Era o seară cu trei 
spectacole : Excepția și regula, prima pre
zență a lui Brecht în Franța, Paznicul 
mormîntului, singura scriere teatrală a lui 
Kafka și premiera franceză cu Cintăreața 
cheală. întîia apariție La rampă a poetului, 
eseistului, criticului, publicistului de origi
ne română. Eugen Ionescu. Avea 38 de ani 
și era cel mai tînăr de pe acel afiș. Brechț 
împlinise 52, iar Kafka, dacă trăia, ar fi 
numărat 57. Și iată că acea ..glumă ab
surdă", cum îi spusese un critic, s-a cia- 
sicizat, iar autorul s-a consacrat aoroane 
tn întregime dramaturgiei, căreia i-a de
venit nu numai practician celebru, ci și 
teoretician. Mai toate ‘piesele sale con
tinuă să se reprezinte in multe țări. După 
stupida interdicție de care au fost lovite 
la noi o vreme — nici măcar din cauza 
lor, ci a energicei poziții antitotalitare. a 
autorului, manifestate public — le în
fățișăm azi unui public care le primește 
cu sensibil interes.

„Imaginație nu înseamnă evaziune. 
A imagina înseamnă a construi, □ 
face, a crea o lume'. (Eugen 
Ionescu)

S-a vorbit mult despre acest teatru ca 
dramă a limbajului și a incomunicabili- 
tății, revelatoare a absurdului existenței. 
E insă probabil că făcind numai aceste 
descoperiri — ori redescoperiri, căci atare 
caracteristici pot fi întilnite și la Cara- 
giale, ori la Urmuz, la Alfred Jarry sau 
Appollinaire — literatura ionesciană n-ar 
fi avut un impact atit de puternic și du
rabil cu scena și n-ar fi beneficiat de o 
exegeză atit de intinsă și ramificată. De 
altminteri, teoreticienii observă că limba 
literară abundă Îndeobște in ambiguități, 
e saturată de reminiscențe și asociații, are 
latura ei expresivă, care o face să nu fie 
pur referențială, implicind atitudinea scri
itorului și accentuind simbolismul sonor 
al cuvîntului. Prin urmare, dincolo de 
aceste elemente avem a cerceta in drama
turgia ionesciană caracteristica aglome
rării de ticuri verbale, locuri comune, de
reglări de comportament lingvistic, insă 
prin ele. și dincolo de ele. ..infernala ba
nalitate" — cum i-a zis Genevieve Serreau 
— a traiului și concepției de viață mic- 
burgheze care l-au agasat atit pe autor. 
Apoi, metafizica urii și dialectica furtivă 
a contradicțiilor dintre logic și ilogic, as
pirația tensionată a individului spre unici
tate, neliniștea morții ineluctabile și ridi
colul imbecilității naturale. Iar in întrea
ga operă e un uriaș suflu antigregar, o 
pasionalitate antidespotică pe care azi o 
percepem mai acut ca odinioară ; și o și 
raportăm mai concret la istorie, la pro
pria noastră istorie.

Așadar, căutăm — și ni se pare că gă
sim chiar în una din primele piese, Jac
ques sau supunerea (scrisă in 1950, dar 
reprezentată în 1955), in irealitatea ei 
burlescă, cu o cantonare familială — un 
element puternic antitetic față de orice 
opresiune. Opresorul, aici o celulă socială 
mic-burgheză, tinde să readucă in ordi
nea normală a categoriei un fiu evaziv 
contestatar. Procesul de conformizare e 
condus cu o mare vervă a non-sensului 
și poartă sigiliul caracteristic chiar și sub 
raport onomasiologic : personajele acestei 
„comedii naturaliste" se numesc Jacques 
(fiul), Jacques tatăl, Jacques mama, Jac
ques bunicul. Jacqueline sora, Jacques

„Am încercat să opun comicul tragi
cului pentru a le reuni intr-o nouă 
sinteză teatrală... Aceste două ele
mente se pun în relief unul prin ce
lălalt, se neagă mutual, puțind con
stitui, grație opoziției lor, un echi
libru dinamic, o tensiune*. (Eugen 
Ionescu)

I
i

bunica și Robert I, Robert II, Robert ta
tăl, Robert mama, semnificînd o disoluție 
a personalității, uniformizarea — care e și 
a traiului, și a gindirii.

Tinerii ce au interpretat pentru prima 
oară in românește piesa n-au realizat de- 
cît vag rMuzul obstinat al metamorfo
zării adolescentului Jacques în matur, în 
schimb au sensibilizat, chiar cu fervoare, 
îndărătnicia obsesivă a familiei unite, 
efectul proliferativ (aici nasurile fetei — 
are trei — și șapte degete la mină : în alte 
piese, de același efect. înmulțirea haotică 
a ciupercilor, îndesirea rinocerilor, spo
rirea scaunelor goale etc.) și concupis
centele nuntirii, văzută ca o incantație 
sexuală-capcană pentru băiatul ce trebuie 
să se supună astfel ultimului act de ini
țiere în maturitate. Iar Grigore Gonța, 
regizorul, a dat accelerația finală necesară 
(cerută expres de autor) după ce stabi
lise oportun torpoarea mută a fiului, cu 
largi pauze între monologările rugătoare 
ale celorlalți.

Scenografia l-a situat, nostim, pe tînă-

Ionescu, în trei ipostaze scenice

Ovidiu Voicu (Jac
ques) și Irina Movi
lă (Roberta cea cu 
trei nasuri), prota
goniștii spectaco
lului studențesc de 
la Institutul „I.L. 
Caragiale”, Jacques 
sau supunerea

nil Jacques la capătul unei scări înalte 
(refugiu iluzoriu) și bănuiesc că a creat 
și masca, adecvată, a Robertei (decoruri: 
Carmen Stănescu. costume : Bristena Du- 
man, studentele lui Dan Jitianu). Ovidiu 
Voicu. — spiritual, tranșant, cu mirări, 
supărări și refuzuri ilare, dar, cu o să- 
mintă de tristețe in clipa abandonului si 
o anxietate enigmatică ; Irina Movilă si
gură, sprințară, mimind prietenia, dezin
voltura, incercind seducția pe multe corzi, 
mobilă și clară — deasemeni nimerită. 
Și ceilalți, potriviți toți (dacă n-ar fi, din 
cind in cind, prea crispați ori lărmuitori 
in exces, sau voficeranți peste măsură) : 
Rada Istrate, mamă persuasivă, țață iste- 
rizată. Iulian Enache, tată mihnit, Oana 
Mereuță, bunică hazlie. Cornel Scripcaru, 
bunic fosilizat, cu reacții tembele, Mirela 
Dumitru, sora veșnic ofuscată (cam stin- 
gace), Claudia Cărămidă, Octavian Da- 
bija.

E un spectacol curajos, date fiind ma
rile dificultăți ale piesei pentru începă
tori. Chiar dacă nu e armonic incă, are 
meritul unei atractivități curate. Și al 
rostirii unui cuvint artistic mai proaspăt.
(Studioul LA.T.CJ

Victimele datoriei
ȘI reprezentația ploieșteană cu Victi

mele datoriei e un fel de coproducție cu 
Institutul de artă teatrală și cinematogra
fică. Regia și-a asumat-o profesorul Mir
cea Albulescu. care acum treizeci de ani 
juca rolul lui Nicolas D'Eu in spectacolul 
cu această piesă de la Teatrul „Bulan- 
dra", ce-1 avea ca director de scenă pe 
Crin Teodorescu. Acum susține același rol. 
E alături de foști și actuali studenți ai 
săi. Piesa e dezghiocată cu pricepere și 
așezată temeinic in scenă, intr-o ambianță 
sonoră tulbure, amenințătoare, cu o sceno
grafie antipitorească, bizuită chiar pe nu
ditatea zidului de scenă, cu uși de fier. 
O saltea de burete care se preschimbă 
truculent in masă, perete, pantă, prin 
morfoze subtile și neașteptate. Convenția 
e elaborată, agresivitatea crescindă a 
personajelor are cadențele necesare, gra
dațiile și culminațiile vădesc un studiu 
atent al conflictualității. Bizareriile per
sonajelor — care fac teatru în teatru și-și 
schimbă mereu identitățile — capătă un 
coeficient de plauzibilitate.

Și aici domină un concept de ordine, 
stranie insă. Subintitulată de dramaturg 
„pseudodramă", piesa nu mai e un tot in
form ; e schițată o psihologie, a Madelei- 
nei ; ea e chiar preoteasa acestei ordini 
rigide, în virtutea căreia își chinuie băr
batul ce i se pare rătăcit în iluzii perni
cioase. Ea și cu Polițistul, venit intim- 
plător în casă, încearcă să-1 aducă din nou 
la realitatea ternă pe Choubert, să-l facă 
a-și redescoperi, prin efort psihanalitic, 
drumurile copilăriei, gesturi și fapte ui
tate, a-și reconstitui subteraneitățile pro
priei ființe. „Pentru mine — spune Eugen 
Ionescu — teatrul este proiecția pe scenă 
a lumii dinăuntru". Dar această interiori- 
tate populată de vise refuză banalitatea 
unei existențe oarecare. Choubert e din 
familia celor ce se opun : Berenger. Jac
ques, Amedeu. în opoziția sa comică se 
insertează o notă tragică ; victimă a da
toriei de a trăi, lui Choubert realul îi 
rămîne străin. Polițistul anchetator, dog
matic încăpățînat, care-1 torturează, va 
muri absurd de cuțitul unul vagabond 
ce-și are teoriile lui. Dar asasinul preia 
lecția și i-o administrează mai departe 
nefericitului ce credea că a scăpat de te
roarea oprimatorului.

Mal puțin coerentă decît altele, Victi
mele datoriei nu e destul de explicită. 
Pare un breviar al obsesiilor ionesciene, 
intr-un amestec de comic, tragic, liric, 
oniric, definind, intr-un sens foarte larg, 
o atitudine față de tirania realului și o 
pledoarie infuză în favoarea ficțiunii, în 
concepția autorului totdeauna superioară 
realității. Sarcasmul parodiilor e dezlăn
țuit : teoria freudiană e supusă unei 
ironii, ascuțite, Nicolas evocă, bombas
tic, pirandellismul și conceptele lui Lu- 
pașcu, alt personaj critică vîrtos teatrul 
absurdului. Și chiar dacă autoconspectarea 
haotică a lui Choubert și jocul în psiho- 
dramă condus de Polițistul-medic și Ma
deleine dezordonează intrucitva secvenția- 
litatea dramatică, pină și extravaganțele 
au farmecul lor. Sistemele — pare să ni 
se spună — ingheață poezia vieții, liber
tatea e a imaginației.

Cuțitele ucigașe sint Învelite in ziare 
vechi (care abundă in locuință) ; salteaua 
e tapetată cu ziare ; piinea din care 
Choubert e silit să mănince pină la sufo' 
care ii e și ea servită in ziar. Din ziare, 
cu lectura cărora și începe acțiunea, se 
trag aici toate relele. E de apreciat mo
dul imaginativ in care sint făcute recon
stituirile. terminate mai totdeauna in 
poantă fină. Jocul e reglat, cel mai ade
sea. cu precizie și in același timp rever
berant. Nu știu de ce se pierde uneori 
umorul îmbelșugat al textului, in favoa
rea unei exasperări decolorate. Cuceritor 
e caracterul evenimențial al spectacolu
lui ; tot timpul se intimplă ceva. Peste

„Orice operă literară sau orice in
terpretare a unei lucrări trebuie »ă 
dispună, pentru a fi intr-odevăi 
merituoasa, de un alfabet artistic 
unic, inimitabil*. (Eugen Ionescu)

surprizele indicate în scriere sint și ace
lea produse de spectacol. Madeleine, pe 
care Dana Dembinschi o interpretează 
gratii și deopotrivă autoritar, cu schim
bări bruște de umoare, mască și cos
tum, cu meticulozitate in relevarea amă
nuntelor. aduce numeroasele cești cu ceai, 
indicate de autor, intr-o evoluție core
grafică remarcabilă. Nicolas D'Eu al lui 
Mircea Albulescu iși dezvoltă perorațiile 
ca un tribun vagant, hohotește rabelai
sian și execută asasinatul ca un ritual 
parodiat, ultima scenă stincTinsă sub sem
nul unei reci și necruțătoare ferocități ; 
un excelent moment de teatrali ta te mo
dernă. Adrian Tîtieni, Polițistul, are o 
admirabilă plasticitate a gestuali lății, ros
tește cu dstincție, iși distilează minia și-și 
sporește atacul cu măsură, atent la nu
anțe. E un tînăr actor foarte potrivit pen
tru teatrul modem, capabil de compozi
ții complexe fără recuzită și grimă. Chou
bert își trăiește drama împotrivirilor și 
cea a supunerii ceva mai palid, dar el e 
acela care valorifică optim umorul con
ferit rolului. Teodora Mare? siluetează cu 
delicatețe Doamna din final, căreia i se 
adresează toți ca unui public special ce 
dă verdicte categorice. Costumele Lavi- 
niei Mîrșu punctează semnificații și colo
rează propice.

Tinerețea spectacolului e un dat și un 
herb. Sunetul său — chiar dacă nu pe 
toată întinderea lucrării scenice — e re
zonant actual.

Valentin Silvestru

Regele moare
PENTRU că azi nu mai este ieri, tea

trele umblă cam pe dibuite și, pină a 
desluși mai limpede ce rezistă și ce nu 
din dramaturgia noastră de ieri, optează 
pentru Ionescu și Mrozek.

Dar cum îi jucăm pe aceștia ? Autono- 
mizînd un pasaj din In largul mării de 
Mrozek (Sibiu — Secția germană) și țin
tind, aluziv, cu săgeți vag umoristice spre 
campania noastră electorală ? Acolo, însă, 
e vorba de cu 'totul altceva : o situație li
mită în care fuzionînd tragicul și comicul, 
se definesc, existențial cîteva paradigme 
ale tipologiei umane. Sau, poate, jucăm 
Regele moare de Ionescu, punînd de plan
ton la intrarea, în hol, doi vlăjganii în 
mantii negre și cagule pentru ca, apoi, să 
reliefăm monologul dictatorial al Regelui 
(cu trimitere analogic-aluzivă la știm noi 
cine) ? Aluzivul, așa cum se practica în 
arta noastră, cu mare succes, — iată, a 
devenit un capitol încheiat odată cu apu
sul zilei de ieri. Deposedată de magia pe 
care i-o conferea fitilul încărcăturii 
ideologice, modalitatea aluzivului, desfo- 
liată, sărmană acum, nu mai poate face 
decît să trimită, reductionist și unilateral, 
spre fabulă și alegorie. Or, pe drumurile 
artei mari circulă parabola (care nu tre
buie confundată cu alegoria !) simbolul, 
purtînd în sine ambiguitatea (pluriseman- 
tică) șl misterul. Nu vor trece cu una cu 
două nici sechelele alarmantelor plimbări 
ale unor regizori nu lipsiți de talent, care, 
în.tr-o devălmășie valorică, săltau nestin
gheriți de la capodopere ale dramaturgiei 
la nimicuri (și invers).

Desigur, un mare regizor poate impro
viza pe claviatura unui text oarecare, ofe- 
rindu-ne, pînă la urmă, un spectacol în- 
cintător. Dar Ionescu și Beckett, ei bine, 
aceștia nu pot fi jucați decît în con
formitate cu propria esență. Și nu există 
nici o îndoială că esența lor este ontolo
gică, nu politică.

Deoarece, însă, fascinația politicului a 
dominat teatrul nostru vreme îndelun
gată (și nu întotdeauna cu efecte pozi
tive), iată că, pe scena Institutului de 
Teatru din Tîrgu-Mureș, Regele moare, 
în regia lui Dan Alecsandrescu, ne apare 
hibridizat și, deci, contradictoriu. O primă 
contradicție constă în transferarea unor 
date matricial-ontologice în sfera politi
cului. Descoperim un Ionescu militarizat, 
filtrat (s-ar părea) prin spectacologia sha- 
kespearian-politică și chiar... prin drama
turgia lui Romulus Guga, plină de mili
tari (cu rost bine precizat). Regele Beran- 
ger (Omul arhetipal în fața Morții) e un 
fel de general în uniformă kaki (desigur, 
histrionică, din moment ce e asortată și 
cu un guleraș elisabetan) iar Margareta, 
rsfgina primă și neglijată în favoarea re
ginei secunde, mai tinere (Maria) poartă 
cizme soldățești și bicorn, avînd, spre de
osebire de Beranger, un comportament 
dur, milităros și opunîndu-i-se acestuia cu 
viclenie și vehemență, ca și cind ar fi 
vorba în piesă de lupta pentru putere ; 
ca și cind s-ar pregăti o cabală- (Calaba 
bigoților de Bulgakov!) pentru un asasi
nat politic, și nu am asista la ceremonia 
grotescă a confruntării omului cu moartea 
inexorabilă ! Cizmele și bicornul, împre
unate cu rochia dar și cu evoluția scenică 
a personajului, maschează și totodată 
dezvăluie un general pur singe. Apoi, ba- 
lonul-glob-pămîntesc, jucat în cîteva re
prize (ca in Speranța... lui Guga, dar pre
luat din filmul lui Chaplin despre Hitler), 
este tot o siglă politică, nicidecum onto
logică. în fine, senzația repulsivă, între
ținută mai ales de latura comic-carica- 
turală a spectacolului, în dauna haloului 
de somptuos crepuscul derizoriu, se în
scrie de asemenea în sfera politicului (es- 
teticește prohibită aici), după cum Doc
torul (revelator clovnesc al spaimelor 
metafizice) pare mai degrabă un aliat po
litic al Reginei (pe care o vedem, cînd 
Regele agonizează, înșfăcîndu-i coroana și 
trebăluind de zor pe treptele tronului !).

Toate acestea bruiază intenția evidentă 
a spectacolului de a surprinde o lume sus
pendată, paralizată in sentimentul răului 
care o locuiește ; un labirint baroc, în 
care orice act se definitivează în zădărni
cie, iar conștiința omului se confruntă, 
carnavalesc, cu moartea.

A doua contradiție, fecundă în primele 
două treimi ale spectacolului, constă în 
Înlocuirea grotescului (fuziune comic-tra- 
gie, greu de realizat) în jocul actorilor, 
cu mijloace comice tradiționale, la înde- 
mină. Contradicția sare în ochi pentru că, 
regizoral, viziunea e corectă. Numai Ar
mand Calotă (in rolul titular) se menține, 
în genere, în registrul stilistic solicitat de 
text. Conf. univ. Adriana Piteșteanu (Mar
gareta) pare a fi uitat, de astă dată, că 
din zarva ionesciană a nonsensului tre
buie să se prelingă, obscur și silențios, 
indicibilul : la fel. Iuliana Moise, redu- 
cind-o pe Maria, cu furie și indolență, la 
sex. Doctorul lui Constantin Cicort e — 
cu tot costumul fistichiu — gol și săltă
reț, săltăreț dar gol. Diana Văcaru (anul 
al III-lea) e binevenită în Julietta, iar 
Adrian Andone (anul al III-lea, Guardul) 
își dovedește cu prisosință talentul co
mic. Fără să ne uimească, decorul semnat 
de Laszlo Ildiko este ionescian. iar mu
zica lui Fătyol Tibor — adecvată.

Un spectacol aproape bun, din care 
studenții au ce învăța.

Ion Calion



CINEMA

DESPRE problema repertoriului și 
a difuzării filmelor s-ar putea 
scrie mult și din puncte de ve
dere foarte spectaculoase. Nu o 

facem acum. Cinematografia noastră e 
încă un teren în mișcare — motiv pen
tru care mai amînăm punerea în discu
ție a stării ei de fapt. Să le acordăm deci 
timpul de care au nevoie oamenilor care 
încearcă — dacă încearcă — să schimbe 
ceva și să așteptăm stagiunea din toam
nă. Pină atunci, citeva ..considerații ge
nerale". Difuzarea filmului este o ches
tiune extrem de complicată și de deli
cată. în noile condiții ea se va dovedi, 
probabil, și mai dificilă. Una dintre pro
blemele esențiale este aceea de a nu în
locui presiunea ideologicului cu aceea a 
comercialului și de a reuși asigurarou 
unui echilibru între eficiența economică 
și rolul — pricit de compromis ar suna 
— „formativ-educativ" al unui repertoriu 
cinematografic.

Ani de zile, problema Difuzării, la noi, 
le furniza cronicarilor imaginea unei 
bombe cu explozie întârziată. Orice re
ferire la sectorul difuzare risca să atra
gă fie nemaipomenite procese internațio
nale pentru piraterie de filme, fie tot fe
lul de anchete despre o întreagă potem- 
kiniadă cinematografică. încadrîndu-se 
perfect în potemkiniada generală : filme 
străine proiectate fără licență de difu
zare, cu titluri schimbate, filme stră- 

dne care rulau neanunțate în ziar 
|a cinematografe în care era anunțat 
cite un film românesc, iar numărul de 
spectatori era vărsat în contul acelui 
film românesc etc., etc. — practici. în 
fond, inerente unei cinematografii care 
se zbatea să supraviețuiască și să reziste 
unor condiții de existență absurde. In

Pentru Jessica Lange, Tootsie a însemnat 
un Oscar

TELECINEMA de Radu COSAȘU

Tangoasa
Știu la ce mă înham, dînd declara
ția de mai jos,

cum mă vor privi cei cîțiva prieteni 
dornici să te judece ferm și fratern 
doar după actele de slăbiciune.

cum mă vor ironiza iubitele și cri
ticii care nu acceptă nicicum să ames
teci cronica de film cu confesiunea.

cum mă voi uita eu însumi la mine, 
dimineața, la singura oră a rugăciunii,, 
aceea a săpunirii feței cu un Palmo
live cumpărat de pe pachebotul cu 
care am străbătut ostroavele Antile- 
lor.

cum mă voi judeca $i pedepsi pen
tru acest păcat al vanității, dezgustă
tor la alții și acum asumat fără ru
șine. după o prea scurtă șovăială re
pede strangulată, la fel de repede ca o 
curățire a pipei de nicotină strînsă 
de-a lungul zilei.

dar — și aici încalc legea gazetăriei 
englezești, aceea care cere ca între 
două adjective sau două verbe să a- 
legi totdeauna pe acela mai slab, mai 
rece, cît mai minimalizator —

dar m-aș simți devastat (un englez 
ar scrie : tulburat), incapabil să mai 
văd filme, să sărut, să mîngîi. să ci
tesc Ecleziastul și „Cănuță — om su

Ce vedem?
acest sens, este.. acum, momentul unei 
necesare lămuriri a lucrurilor și al unei 
intrări (coute que coute, am spune, fiind 
vorba de valută) în legalitate. Ține 
de statutul firesc al unei cinemato
grafii într-o țară care se vrea civilizată.

Difuzarea rămîne. așadar, o meserie 
foarte grea : filmele costă mult (valută), 
dreptul de difuzare costă (valută), multe 
case de difuzare străine cer procent din 
încasări (valută). Gustul publicului e în
totdeauna imprevizibil, gustul celui care 
achiziționează e întotdeauna discutabil, 
iar cel mai bun film e întotdeauna cel 
pe care n>u-l poți cumpăra !

Apoi, în rețeaua de săli de cinema, se 
știe, e o jale. Cu citeva excepții : murdă
rie, șobolani, aparate de proiecție uzate, 
scaune care scîrțîie și agață ciorapii, 
plasatoare care vorbesc, se plimbă prin 
sală și deschid ușile în timpul proiecției
— o stare deplorabilă. Dar totul se lea
gă cu totul, sala de cinema nu face decît 
să ne reprezinte. Dacă pină și la ..Pa
tria", în seara premierei cu La Voce della 
Luna, pe care, la acea oră. n-o văzuse 
nici Parisul, sala era friguroasă și cenu
șie, lumina chioară, iar în timpul pro
iecției o pisică în carne și oase se plim
ba muzical pe scenă !...

IATA, fără comentarii, afișul cinema
tografic bucureștean, în săptămîna 4—10 
iunie 1990. In repertoriu, un pachet de 
filme românești : Cine are dreptate ?, (la 
Scala și Cultural) — ultimul film al lui 
Alexandru Tatos ; Robinson Crusoe (la 
Studi-o și Timpuri Noi), lung-metaaj de 
desen animat, de Victor Antonescu ; Co
roana de foc (la Patria, Excelsior, Gloria), 
film de „aventuri istorice" de Sergiu Ni- 
colaescu. Mama, muzicalul pentru copii 
de Elisabeta Bostan. în matineu la Doi
na (și tot acolo, după-amiază. Fluturii sint 
liberi, S.U.A. — 72, cu Goldie Hawn). 
Răpirea fecioarelor, film de aventuri de 
Dinu Cocea, la Dacia. Șapte băieți și o 
ștrengăriță (coproducție româno-france- 
ză. regia Bernard Borderie) aventuri, 
prod. 67, — la Popular.

în rest :
— Comoara rechinilor, la București și 

la Flamura ; film de aventuri S.U.A. — 
74.

— Omul păianjen se întoarce, la Festi
val, film de aventuri — S.F. — polițist
— S.U.A. ’78.

— Lama zimțată, la Favorit si Melo
dia, policier psihologic, prod. S.U.A., cu 
Glenn Close ;

— Africa Expres (R.F.G. — Italia,
1975), la Victoria, film de aventuri cu 
Giuliano Gemma ;

— Transamerica Expres. la Union ; 
S.U.A. 76. regia Arthur Hiller, film de 
aventuri (cu Gene Wilder) cu toate atri
butele genului tratate la modul parodic.

— Un polițist incomod, la Cosmo6 (I- 
talia, 1980) ; comisarul justițiar și trafi
cul de arme, de diamante, de influență 
etc.

— Police Python (Franța. 1978). la 
Munca, film polițist, cu Yves Montand, 
Simone Signoret, Stefania Sandrelli ; co
misarul destinat să conducă o anchetă al 
cărei principal suspect este el însuși.

— Comisarul Cardone în acțiune, la 
Lumina ; Italia, policier politic.

— Invincibilul Kung Fu, R.P. Chineză, 

cit". să-mi aprind voluptuos pipa și să 
alerg după un prieten pentru a-I con
vinge că n-avem voie să cedăm dete
stabilului (un englez ar scrie : anti
paticului) totalitarism care a devenit 
politicul, în viața noastră,

dacă n-aș declara că :
în 50 de ani de cinematecă persona

lă. principala instituție a vieții mele, 
înființată într-o marți, toamna, cînd 
am încercat prima oară la pian „Fiir 
Elise" și înainte de culcare i-am spus 
pe dinafară tatălui meu „Peneș Curca
nul".

nici unul din filmele trăite acolo cu 
intensitatea unei modificări a scoarței 
cerebrale și cardiace, de la „Stan și 
Bran vînzători de brazi" și „Amar- 
cord", de la „Potiomkin" la „Jules et 
Jim", de la „Rocco" la „Goana după 
aur" (cînd, la „Scala", aveam 16 ani. 
Tanti Cocea, căutîndu-și locul pe rîn- 
dul meu, mi-a atins mîneca hainei și 
n-am știut ce mai văd)

nu mi-a dat ca Balul lui Scolia, ca 
acest Ballando, Ballando, convingerea 
liniștită și apăsătoare ca o placă tec
tonică, ca o broască țestoasă, că-i al 
meu. că eu l-am făcut.

cu mîinile, ziarele și tangourile 

la Volga și Aurora ; film de aventuri, cu 
și despre arta marțială „Kung Fu cu pi
cioarele".

— Războiul stelelor, la Cotroceni. 
S.U.A. ’77. scenariul și regia George Lu
cas. cu Harrison Ford și Alec Guinnes ; 
S.F. de mare spectacol ; săbii-Iaser, ro
boți ginditcri, nave spațiale, mașinării 
sofisticate, trucaje uimitoare (Oscar 78 
pentru efecte speciale).

— Starman (S.U.A. ’85), la Lira, aven
turi S.F.. cu păminteni, cu extraterestri 
și cu dragoste ca unic limbaj comun po
sibil.

— O mie de miliarde de dolari (Fran
ța. ’81) la Ciulești, policier de Henri 
Vemeuil. Boussinot despre Verneuil : 
.Infatuat de oele citeva reușite comerci
ale ale lui. s-a făcut uneori remarcat 
prin luări de poziție publice în care nu 
ezită să ia rețeta de casă ca măsură a 
valorii artistice, intelectuale și umane a 
unui film"...

— Compania a 7-a sub clar de lună, de 
Robert Lamoureux (Franța). Ia Drumul 
Sării, aventuri eroi-comice din timpul 
Rezistenței franceze.

— Filiera II, la Ferentari, în regia lui 
John Frankenheimer. cu Gene Hackmann 
și Fernando Rey, o urmare demnă da 
succesul primei serii (de WHliam Fried- 
kin) ; policier despre rețelele de droguri 
cu sediul la Marsilia.

— Vocile (S.U.A., ’79), la Viitorul, me
lodramă despre o tînără dansatoare (Amy 
Irving) surdo-mută.

— Hibematus. comedia franceză cu 
Louis de Funes, la Buzești.

— Bobby Deerfield (S.U.A., ’77), regia 
Sidney Pollack, o poveste de dragoste in
tre un campion la cursele de Formula I 
și o tînără bolnavă incurabil în ultimele 
luni înainte de internarea ei definitivă 
intr-un sanatoriu. Și tot de Sidney Pol
lack. la Grivița și la Miorița — Tootsie, 
un film fermecător.

In tot acest repertoriu, există un sin
gur film din Est. care este și singurul 
film cu implicații politice de actualitate 
și de anvergură : filmul sovietic Micuța 
Vera. Ironia sorții, printr-o deplasare de 
accent spre valorile lui de „film sexy" 
— Micuța Vera face bani frumoși tocmai 
la cinematograful „Luceafărul" !

Nu comentăm în nici un fel acest re
pertoriu cît se poate de „estival". Nu re
marcăm nici absența totală a vreunui 
film cu adevărat mare. Nu putem doar 
să nu ne întrebăm cum trebuie să arate, 
dacă nu așa. un repertoriu obsedat ex
clusiv de „rețetă" ? Și cum trebuie să 
arate un public crescut și îndopat numai 
cu aventuri. S.F., polițiste ? Numai că, 
în ciuda „atractivității" repertoriului, 
aflăm că încasările au scăzut simțitor în 
ultimul timp, sălile sînt mai mult decît 
goale. E lesne de înțeles că difu
zarea, dependentă, evident, de toate 
rigorile unui organism economic, are 
și implicații foarte grave ținînd 
de cu totul alte zone : sociologia publi
cului. artă, politică. Incepind cu 1990, 
Difuzarea nu mai ține — teoretic — de 
„Propagandă". Dar a înlocui obligația de 
a face propagandă exclusiv cu obligația 
de a face bani. — nu este, desigur, o so
luție.

Eugenia Vodă

mele — Scolia a făcut și un infarct în 
timpul filmărilor, rugind actrițele să 
nu rămînă gravide pină Ia reluarea 
lucrului —

cu biografia, cu cronicile mele ratate 
prin nuvelistica lor. cu nuvelele mele 
devorate de gazetărie.

cu credința mea că lumea poate să 
înceapă de la orice, chiar de la un 
„J’attendsai" și „Et maintenant". iar 
secolul se poate mistui în lungile pri
viri dintre bărbați și femei, dansînd 
în tăcere, „joue contre joue". după ce 
și-au aranjat părul, cravatele și jartie
rele în oglinda unui bar. căutîndu-se 
din ochi pentru supremă potrivire și 
alcătuire a unei clipe.

Ballando. Ballando e filmul meu. , 
Scolia n-a făcut altceva decît să mă 
întrebe dacă îmi place ce gîndesc.

Cer iertare pentru o indecentă măr
turisire. pentru această monstruoasă 
(un englez ar scrie : penibilă) divul
gare.

Dar liniștiți-vă, nu sinteți mai buni 
nici cu atîtica : voi toti cei care vă 
sinucideti trăind fiecare zi pînă la pe
nultimul tangou, penultima angoasă, 
pînă la ultima tangoasă, voi toti sîn- 
teți vinovați — ca și mine — de fru
musețea lui Ballando, Ballando.

■_____________7

„Asta da, spital de nebuni I" (Dustin 
Hoffman deghizat in Tootsie)

Să fini apolitici 
cu Tootsie...

UN film care îți dă o stare 
bună !“, suna una din recla
mele la Tootsie. I.rtr-ade- 
*■r văr, văzut și chiar și revă

zut, filmul își păstrează efectul terapeu
tic (plus un mesaj stenic în felul lui : 
dacă e să fii nefericit, orice „regim", ori- 
cît de democratic, nu ajută la nimic I). O 
comedie inteligentă, de un lirism acid, de 
un bun gust desăvîrșit. Un mare succes 
internațional (10 nominalizări la Oscaru- 
rile pentru 1982). In filmografia lui Pol
lack, un film comparabil, ca finețe regi
zorală. cu Și caii se împușcă.... și superior 
— din același punct de vedere — unui 
Out of Africa (distins cu premii mult 
mai importante decît Tootsie).

O lume pe care regizorul (el însuși, la 
începuturi, actor și regizor de teatru și 
t.v.) o cunoaște atît de bine: lumea spec
tacolului cu mizeria și splendoarea ei ; 
artă și show-business ; floră și faună. 
Oameni talentați care nu reușesc să joa
ce nimic, servesc prin restaurante, fără 
să-și piardă încrederea în steaua lor. Un 
dramaturg neînțeles, căruia îi place ca 
lumea să vină, după o săptămînă, și să-1 
întrebe ce s-a întîmplat, de fapt, în piesa 
lui... Un actor care are nevoie de bani ca 
să-i pună Ia bătaie pentru un spectacol 
— probabil — falimentar. Un actor de 
talent care nu mai găsește de lucru pen
tru că i s-a dus vestea că e teribil de 
incomod : refuză să Joace altfel decît 
simte și. in plus, nu se poate împiedica 
să spună exact ce gîndește. Drept care 
nimeni nu-1 mai angajează, nici măcar 
pentru reclame, deși nimeni nu joacă le
gumele mai bine ca el ; ultimul lui rol 
a fost acela de „roșie", dar și atunci a 
intrat în conflict cu regizorul, au apărut 
divergențe privind „condiția de roșie". 
Din această situație dramatică personajul 
nostru iese cu — și intr-o cheie de un 
optimism tipic american : „Fiecare om 
își creează propriile ocazii !“ — și își 
creează inclusiv ocazia de a-și schimba 
identitatea, de a deveni, printr-un aiuri
tor travesti, dintr-un actor ratat o actriță 
de succes. Dustin Hoffman e extraordi
nar în dublul rol. Travestiul lui are o 
grație shakespeareană.

Numai capriciile sorții au făcut ca Dus
tin Hoffman să fi primit de două ori Os- 
carul pentru cel mai bun actor — pentru 
Kramer contra Kramer și Rain Man, și 
nu pentru rolul de performanță din 
Tootsie (contracandidatul cîștigător, în 
acel an, 1982, a fost Ben Kingsley, pentru 
Gandhi). în schimb, de Tootsie se leagă 
un Oscar pentru cel mai bun rol se
cundar : Jessica Lange pentru persona
jul unei tinere actrițe de o inocență per
versă, de o dulceață diafană.

Filmul aruncă în joc probleme seri
oase (lupta pentru existență, conservarea 
idealului, condiția femeii, singurătatea) 
ca să le pulverizeze metodic, cu un umor 
scînteletor. Intr-adevăr, în marea vitrină 
cu „Arte și Meserii" a cinematografului, 
divertismentul de calitate superioară ține 
de meserie, dar ține, mai ales, de artă.

E. V.
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Ileana COTRUB AȘ:

„Cu Mozart nu poți 
să greșești niciodată"

în prima zi
ILEANA COTRUBAȘ privește zîmbind, 

cu veselia ei contagioasă, plafonul Ate
neului român și lansează unul dintre gin- 
durile care o aduc acasă, cu ani în 
urmă : „Aici am debutat. ,Cu corul de 
copii Radio, dirijat de Ion Vanica". Și-a 
păstrat ingenuitatea de atunci, palpitul 
de frunză vibrind la cea mai mică adiere.

Realitatea că marile cariere se fac și se 
susțin cu enormă dificultate m-a preocu
pat de-a lungul timpului, ca și ideea — 
poate excesiv aplicată — că natura uma
nă (cele mai simple reacții ale firii), că
reia trebuie să-i spunem pînă la urmă 
natură spirituală, este guvernatorul teri
toriului de artă predilect pentru orice om 
capabil să creeze. Ceva din modelul su
fletesc impregnat cîntului Ilenei Cotrubaș 
se arată imediat. O enormă disponibili
tate și bunăvoință, o privire exactă, vie, 
atentă, luminoasă ; nici un pic de joc de 
scenă, dar o mobilitate permanentă. Răs
punsurile sînt rapide, spontane, impre
vizibile și substanțialitatea lor adaugă 
substanță chiar și celor mai comune în
trebări. Știe că și acestea trebuie puse, 
dar are un fel ager și jucăuș de a le de
turna spre o semnificație mai adincă, 
poate mai generoasă. Rețin cum spune : 
„Au crezut în mine", evocînd pe profe
sorii ei de la Școala de muzică și de la 
Conservatorul din București. Cum vor
bește despre dăruire în această meserie 
care lasă vidul lăuntric dacă nu știi să 
pui mereu în loc alte esențe ; despre 
constituirea repertoriului, care nu trebuie 
să depășească nici materialul vocal de 
care dispune un cîntăreț, nici „puterile 
lui emoționale" ; despre teatrul cel mai 
iubit (Covent Garden)... Despre dirijori 
renumiți cu care a cîntat : „Dar cum to
tul este subiectiv în orice relație, numai 
doi dintre ei mi-au adus enorm, John 
Pritchard și Carlos Kleiber". Continuă cu 
o modestie francă ; „Mi-e rușine și mi-e 
frică de marea publicitate, care nu mai 
are nici o legătură cu arta". Vorbește cu 
luciditate despre instinct, intuiție, imagi
nație. Ca prelungire a gindului despre 
enorma valoare a Măriei Callas pome
nește despre însemnătatea unui echilibru 
în viața particulară. „Dar, în general, 
trebuie să ai grijă de oamenii din jurul 
tău, altfel la bătrinețe rămîi singur".

Se rostesc și întrebările despre reve
nirea în viața muzicală românească. Știu 
că a păstrat o rană dureroasă : In toți 
acești ani nu a invitat-o nimeni să cînte 
aici, acasă, nimeni n-a scris ceva despre 
un drum care mergea, in lume, din suc
ces în succes. „Acum închid o poartă in 
urma mea și deschid alta", spune, cu o 
detașare hotărîtă. Anul acesta Ileana Co
trubaș se retrage și gîndește că poate va 
desăvîrși în țară, împreună cu alți pro
fesori de canto, o clasă de perfecționare 
la conservatoare din România. Nu se re
trage prea curînd ? Deodată se joacă cu 
răspunsul : „Am nevoie de pauză. Vreau 
să vorbesc (ador să vorbesc !), vreau să 
rid (și cum rîde !), să mă uit la mare, 
să-mi ghicească și mie cineva în cafea. 
Viața este scurtă și vreau o existență 
simplă, vreau să nu mai am nici o res
ponsabilitate". Enorma risipă de sine stă 
în umbra unui gînd despre umilință în 
fața miracolului artei.

Un dialog
— Fiecare creator este fiul cuiva, dar 

cum devine un artist propria sa operă 7
— Eu provin dintr-o familie foarte să

racă și foarte simplă. Părinții mei n-au 
avut nici o educație, tatăl meu a făcut 
4 clase primare. Dar am avut întotdeauna 
norocul să am un cerc de prieteni de la 
care am știut că trebuie să învăț ceva, 
că am de „furat" ceva. Am fost întot
deauna conștientă și față de profesorii 
care m-au format, aici în România, con
știentă de- nevoia mea de a primi, de a 
absorbi ca un burete tot ceea ce oameni 
cultivați puteau să-mi ofere. îmi spu
neam : „Asta-mi trebuie, lucrul acesta 
îl pot dezvolta mai departe". Și în mese
ria noastră, lucrurile acestea sînt foarte 
importante ! Trebuie să știi să te în
conjuri de oameni foarte buni, chiar mai 
buni decît tine ! Alături de ei poți pro
gresa. Totul este relație și comunicare. 
Emoția și imaginația artistică au nevoie 
de această permanentă îmbogățire. Dacă 
artistul este gol pe dinăuntru, dacă nu 
crede în iluzia pe care tocmai o are de 
trăit, dacă nu are nimic de spus, atunci 
nu va putea să-1 ia pe cel care îl ascultă 
în lumea lui. înfățișîndu-i ceva poate ne
cunoscut, artistul pune întrebări specta
torului. îl poate determina pe acesta să 
se întrebe el însuși despre sensul bogă
ției pe care tocmai a primit-o. Poate îl 
forțezi să se uite într-o carte, să meargă 
într-o expoziție, la teatru, și în orice caz 

sa se apropie, prin compozitori, de mu
zică.

— Parafrazind o celebră frază dintr-o 
scrisoare a lui Mozart. „înainte de toate... 
pentru mine este opera" I, aș spune că 
înainte de toate operele, pentru mine este 
muzica lui Mozart. Cind am auzit, in 1967 
pe Constanze din Răpirea din Serai, la 
Theatre de la Monnaie, la Bruxelles, am 
avut sentimentul sigur că o importantă 
ascensiune începe. A avea o certă vo
cație mozartiană, a fi un cîntăreț mozar- 
tian (nu toți cintăreții pot să fie .') pune 
oare o amprentă asupra unei întregi dez
voltări ulterioare 7

— Și aici revin la o chestiune de in
stinct, de intuiție. Dar ar trebui să fac 
foarte multe paranteze. Eu am doi com
pozitori preferați : Mozart și Verdi. I-am 
avut toată viața. Mozart m-a ajutat foar
te mult, am spus întotdeauna tinerilor in- 
terpreți șl. in general, in Interviurile 
mele, că Mozart este și o... ..medicină* 
pentru glas. Cu Mozart nu poți să gre
șești niciodată. Dar este foarte adevărat 
că nu toată lumea poate să cînte muzi
ca lui Mozart Insă cu Schubert cu De
bussy, nu e la fel ? Deci mă întorc la 
faptul că trebuie să ai o anumită pre
dispoziție, să fii născut cu un anume tip 
de muzicalitate. Mie Mozart îmi este... 
deși mi-e foarte greu să vorbesc despre 
mine însămi, îmi repugnă să spun : „Eu 
am cîntat foarte bine asta sau cealaltă*. 
Prefer să mărturisesc că mie mi-a fost 
ușor să cint Mozart N-am avut niciodată 
vreo problemă. Am lucrat cu muiți diri
jori mari : cu Bohm. cu Pritchard, cu 
Sawallisch cu Colin Davis, cu Riccardc 
Muți. Trebuie să spun că. la începutul 
carierei lui. prin 1970. Muți a fost un mo- 
zartian extraordinar. A avut o sensibili
tate rară pentru Mozart și nu știu de ce 
și-a pierdut-o. A devenit foarte agresiv 
în ultimul timp, agresiv și dur. Dar cînd 
și-a început cariera, am debutat cu el la 
Florența, în Messa in do minor; mal 
tîrziu. la Londra, am cîntat cu el în con
certe. Ne potriveam foarte bine, frazarea 
noastră era foarte apropiată, cintul îm
preună era foarte natural- Da— pe Mozart 
11 iubesc foarte mult

— Martore tini Constanze. Suzana, Pa- 
mina. Zerlina. Ilia din Idomeneo... Și 
Verdi ? Cunosc Traviata. celebra Tra
viata ; pe Elisabeta de Valois din Don 
Carlos ne-a adus-o o casetă—

— De fapt n-am cîntat foarte multe 
roluri din Verdi. La București am debu
tat în Gilda. Acesta a fost primul Verdi 
pe care l-am cîntat L-am reluat foarta 
mult, cu foarte multă plăcere. In toate 
teatrele : la Viena, la Londra, la Metro
politan, în Germania. Al doilea rol din 
Verdi a fost Violeta din Traviata. Acesta 
este rolul pe care l-am iubit cel mai mult 
Aș spune că este rolul meu preferat Cu 
Traviata am pornit de fapt în viața mu
zicală. Examenul de diplomă la Conser
vator a fost actul IV din Traviata. Aș 
spune că asta m-a marcat In 1970—1371 
eram la Londra. Debutasem în Tatiana 
din Eugen Oneghin, la Covent Garden. 
Dirija Georg Solti, într-o montare foarte 
frumoasă a lui Peter Hall. Eram tocmai 
programată pentru un turneu de 24 de 
concerte în Australia. Invitația de a face 
la Opera din Viena o nouă producție cu 
Traviata mi s-a părut foarte importantă. 
Dar trebuie să spun că regret faptul că 
de atunci, n-am mai avut prilejul să mă 
duc în Australia.

— Am citit despre acel spectacol, am 
înțeles că a fost extraordinar, că lumea 
v-a așteptat, după ultima cortină, cu flori 
și lacrimi.

— Da. Rolul acesta m-a marcat foarte 
mult. Bineînțeles că în viața muzicală a 
rămas discul pe care l-am făcut după 
aceea cu Carlos Kleiber. Cu Kleiber— tre
buie să spun că ne-am întilnit două per
sonalități și că în contactul lor a fost o 
tresărire, o izbucnire. O întîlnire provi
dențială, la timpul potrivit, la locul po
trivit. Timp de zece ani, la Opera din 
Miinchen, Kleiber nu a acceptat altă 
Violetă, eu nu acceptam alt dirijor. Timp 
de zece ani am făcut împreună, numai 
noi, spectacolul Traviata' Lucru care se 
înțîmplă foarte rar și care mi-a adus 
foarte mult, dar mi-a și cerut foarte 
mult. Uneori aș fi putut să-mi spun : 
„dacă mor acum nu-mi pasă !“ A fost o 
șansă enormă și o răspundere pe măsură.

— Am auzit cum spuneai: „Vocea este 
suflet".

— Sigur. Nu poți să pui mîna pe ea, 
nu poți s-o definești. Nu există nici o 
definiție completă. Este un instrument 
care îți răspunde sau nu. Este mai cu
rînd un dar de la Dumnezeu. Dar, pe lin
gă el, trebuie să mai existe o mulțime 
de alte planuri... reale și sufletești. Con
tează și cit ești de inteligent să cauți 
ceea ce te inspiră. De pildă, mie-mi place 
foarte mult baletul ; m-au inspirat întot
deauna mișcările dansatorilor. Am iubit-o

Duet

mult pe Margot Fontaype. A fost pentru 
mine mai mult decit o dansatoare ; avea 
o sensibilitate, o muzicalitate în interpre
tare... Pe undeva, fără să vreau s-o jig
nesc, m-am comparat puțin cu ea. Ceea 
ce este ea în balet sînt eu în cîntat. Nu 
m-am socotit o cintăreață in sensul obiș
nuit. Atu-urile mele au fost o muzicali
tate excesivă și o sensibilitate pe care 
probabil că nu o au foarte muiți. Aș pu
tea să mă compar cu un pianist sau cu 
un violonist, pentru că mă socotesc mai 
mult o interpretă cu voce. Deci, revin : 
eu n-am avut o voce spectaculară, foarte 
mare, insă am avut ceva particular care, 
probabiL nu este ușor de găsit.

— Pentru că eu am o anumită imagine 
despre Tatiana lui Pușkin in Eugen One
ghin, ca personaj romantic, nu neapărat 
pasional, cum ai gindit rolul 7 Am fost 
obișnuiți cu voci dramatice, somptuoase...

— Dar Ceaikovski a scris Scene lirice I 
De la scenă la scenă, personajul Tatiana 
crește : devine" mai femeie, prin emoție, 
prin iubire. Scena finală nu este drama
tică din punct de vedere vocal ci din 
punctul de vedere al trăirii emoționale. 
„Cum a reușit ea sâ facă acest rol ?“ — 
s-au întrebat muiți. O voce care este 
mică, dar bine impostată. reușește să a- 
tingă acest dramatism. Ce înseamnă să 
faci muzică ? Dirijorul este foarte impor
tant Am lucrat acest spectacol cu Georg 
Solti : Ceaikovski a scris Scene lirice !

— Cum trăiește lirismul in recital 7
— Acolo nu mai există nici un arti

ficiu. Ești fără costum, fără perucă, fără 
altă identitate. fără parteneri. Ești singur, 
ești cu adevărat got Trebuie să recom- 
pui integral fiecare miniatură din plină
tatea ta interioară. Acolo sunt Mozart 
Schubert Wolf, Debussy. Ravel...

— Această convorbire va fi publicată în 
„România literară", care are și o presti
gioasă pagină de teatru. Vorbim despre 
cit de important este regizorul pentru 
ctntirețul de operă 7

— Acum este o criză în străinătate. 
Sint foarte muiți regizori veniți din tea
tru, care nu cunosc muzică, cu atît mai 
puțin operă. Nu este suficient să spui 
că opera este plină de praf pentru a în
cepe să o distrugi. Oare putem noi să 
atacăm pe Mona Lisa, spunînd că surî- 
sul ei nu mai este valabil în epoca noas
tră ? La Zurich. am fost invitată 
ăndva pentru Traviata; amenințată cu 
un proces, am fost obligată să cint deși 
producția mi s-a părut inacceptabilă; „Cînd 
am ieșit la aplauze singură, — succesul a 
fost mare — am făcut un gest cu mina, 
m-am uitat In sală și am ținut pentru 
prima dată în viața mea. un discurs: Am 
spus că îmi cer scuze că a trebuit să iau 
parte la o asemenea rușine ; dar am ex
plicat că nu este numai vina direcției 
teatrulut dar și a noastră, a artiștilor. Nu 
trebuie să acceptăm producții care dis
trug spectacolul și nu aduc nici o cinste 
compozitorilor. Noi artiștii trebuie să-i 
apărăm pe compozitori.

— $i totuși mari regizori 7 Jean-Pierre 
Pone’.'.e—

— PoneHe a fost un regizor excepțio- 
naL care a iubit opera, i-a iubit pe cîn- 
tăreți. a avut o distinsă muzicalitate și 
cultură. Un alt regizor la care am ținut 
foarte mult a fost Peter Hall, de la Tea
trul Național din Londra. Cu el am lucrat 
Nunta lui Figaro, pe Titania în Visul 
unei nopți de vară de Britten; și LaCti- 
listo de Cavalli, o producție superbă, la 
Glyndeboume. Apoi Otto Schenk, la Vie
na.- Un regizor cu care am lucrat din 
păcate foarte puțin, la Chicago, dar care 
m-a îmbogățit, fiindcă era un om de 
mare talent, a fost Eduardo de Filippo, 
binecunoscutul dramaturg italian.

— Dar regizorii români, care au făcut 
importante cariere internaționale 7 An
drei Șerban, Liviu Ciulei—

— Andrei Șerban face mare succes în 
străinătate. Am văzut la New York Li
vada de vișini, de Cehov și mi-a plăcut 
foarte mult A avut mare succes cu Tu- 
randot de Puccini, la Covent Garden. 
Pentru Fidelio de Beethoven a fost puțin 
contestat. Dar nu am lucrat cu el. Cu Li
viu Ciulei am făcut, la Florența, la 
,Maggio musicale", Pelleas și Melisande. 
Întîlnirea noastră a fost foarte scurtă. 
Este un om de o mare subtilitate. Mi-ar 
fi plăcut să lucrez cu el o altă operă. Dar 
cum de n-am spus-o ? Mi-ar plăcea foarte 
mult să fac teatru dramatic. Mă tentea
ză enorm să încerc. Este o mare ispită și 
de fapt a fost toată viața ! Și acum, poa
te că voi avea ocazia... să mă întîlnesc 
cu unii regizori de teatru, să vedem...

— Inchizindu-se o poartă, se deschide 
poate... alta l

Concerte 
la Ateneul Român

O STARE de tensiune excepțională 
propulsează toate compozițiile lirice pe 
care Ileana Cotrubaș le-a creat fără echi
voc, din primul avînt, alături de Filar
monica „George Enescu", dirijată de Ho- 
ria Andreescu. Cuvintele ei despre ima
ginație își descoperă sensurile odată cu 
fiecare episod : arii din opere, nota pro
gramul de sală, dar în fapt am contem
plat o suită de portrete feminine dintre 
cele mai atașante. Acele eroine care iu
besc și suferă, dezvăluite cu argumentul 
suprem, atit de rar pus integral în ac
țiune ; depășirea convenției teatrale prin 
muzică. Veridicitatea sentimentului are. 
de fiecare dată, alte nuanțe ale imagină
rii scenariului liric. Ileana Cotrubaș reu
șește această cea mai complicată probă a 
artistului în operă : să treacă dincolo de 
scenă, într-o lume aparte, ale cărei ade
văruri conving prin dovada unor valori, 
morale [muzicalei verosimile. O arie dirj 
cantata L’enfant prodigue a introdus ga-" 
leria de portrete franceze cu ceea ce în
cepea să se definească a fi propriu lui 
Debussy încă din anii săi tineri, deși mu
zica aude încă pe Massenet, în arcuirea 
frazei și elanul mișcător al declamației. 
Artista cîntă imediat, cu grație și ardoa
re. tocmai pe Massenet. Manon trebuie 
să fie unul din rolurile ei mari, care a 
oferit posibilităților ei imaginative să in
tuiască într-o ființă delicată o anume 
complexitate, asprimea dureroasă a ho- 
tărîrilor grave, presimțirea că soarta nu 
o va cruța. în aria „Adio, micuța noas
tră masă", precedată de acel implacabil 
„II le faut", a compus un concentrat ta
blou dramatic insinuînd vocalității o sub
tilă variație timbrală. De altfel, jocul co- 
loristic, extrem de fin, de divers, de sur
prinzător adaptat emoției, dar și unei 
dicțiuni impecabile, este unul din deta
liile acelea studiate, care dau cîntului 
originalitate și putere de seducție. Vio
leta din Traviata de Verdi este singura 
modelare a Ilenei Cotrubaș pe care am 
văzut-o la București, în 1975. îmi amin
tesc cum creștea personajul, destrămîn- 
du-se, și cum a biruit, atunci ca și as
tăzi, virtuozitatea dezinvoltă, dar expre
sivă prin încărcătură spirituală. Cit de 
bogată poate să fie paleta timbrală între 
intensitatea clară a desenelor în forte, 
în acut și cele mai șoptite nuanțe de 
piano.

Micaela rămîne singura reprezentare 
ingenuă din Carmen, ingenuă dar ani
mată de disperare ; pentru Thais o anume 
senzualitate a talentului lui Massenet, 
desfășurat în plin pentru acest rol după 
Anatole France, este epatant prins de o 
frazare mlădioasă, suplă, jucată cu fan
tezie și credință în psihologia persona
jului. Cu alte cuvinte, arta conducerii li
niei vocale, impulsuri și replieri ca în 
dansul clasic, este mijlocul tehnic prin 
care temperamentul artistic, continuu an
trenat de un ideal expresiv, reușește cele 
mai impresionante efecte dramatice. Două 
portrete au întregit, în prima seară, pre
zența ilustrei interprete de operă pe sce
na Ateneului român. înțeleg de ce Lu
ciano Pavarotti a recomandat-o Scalei 
din Milano pentru rolul Mimi din Boema, 
pe care-I cîntă în cel mai pur și grav 
spirit pșetic. înțeleg și cum-energia con
centrată asupra unei viziuni teatrale con
topește pe a îndura cu a îngădui, pentru 
singulara Liu, unica pagină de tragedie 
din Turandot : este aici întreaga gene
rozitate melodică, patetică, a belcanto-ului 
puccinian extins între suavitate și pa
siune.

Acest ansamblu confidențial de mono- 
loguri lirice a fost contopit într-un climat 
deosebit, a cărui particularitate a stat și 
în plăsmuirile orchestrei dirijate de Ho- 
ria Andreescu. Ca acompaniator și în 
fragmentele simfonice detașînd numerele 
vocale, Horia Andreescu, foarte rar as
cultat la noi ca dirijor de operă, deși 
este realizatorul unor spectacole remar
cabile în străinătate, a reflectat in oglin
da simfoniei caracterul dramatic al fie
cărui tablou. Este emoționat și comuni
cativ. știe să dialogheze, să suspine și să 
plîngă (Intermezzo din Manon Lescaut), 
să intre în primul plan și să se retragă 
într-un fundal al decorului sugestiv. Dis- 
cul-cronică pe care casa „Electrecord" 
l-a definitivat după primul concert, ră- 
mine martorul fidel al acelei seri de ope
ră singulare : iluzia a existat fără regie 
și fără cortină.

Convorbire realizată de

Ada Brumaru
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Un ziar și o revistă
ÎNTR-O săptămină festivă ca a- 

ceasta (mă refer la campionatul 
mondial de fotbal, de care nu mă 
pot atinge, la rugămintea unui 

stimat coleg), pot totuși discuta despre 
felul cum sînt comentate partidele ce ni 
se dau cu atîta generozitate ? Acum patru 
ani le priveam la bulgari și ni se păreau 
mirifice. Aveam citeva noțiuni pe care 
le înțelegeam fără dicționar : zastava. 
tîci, nula na nula, trenior, oșibka. Acum, 
cînd transmisia e in limba română, nu 
ne putem împiedica să observăm cum, 
în ciuda frumuseții spectacolului, limba 
de lemn — un lemn mai parfumat, dar 
tot lemn — a pătruns și aici. Fie că e 
Vorba de un meci focos — ca Argentina 
— Camerun sau ca România — U.R.S.S. 
—, fie de unul semănînd cu o căsnicie 
străveche — ca Anglia — Irlanda —, 
transmisiile nu ies din stilistica epocii de 
aur (atîta cită era). Deoarece transmit 
uneori și pentru Radio, comentatorii se 
limitează la un continuu proces verbal, 
fără a ieși din obositoarea țăcăneală 
pleonastică de nume și situații. Mai ră
mîne atunci loc pentru fantezie și — fe
rit-a sfîntul ! — pentru subiectivitate 1 
Nici vorbă. Am preferat, de aceea, altruis
tul recurs al d-lui Țopescu în faza pe- 
nalty-ului acordat de arbitru sau bîl- 
bîiala crainicului partidei Suedia — Bra
zilia în clipa cînd s-a pomenit „ținînd" 
neregulamentar cu echipa mai slabă. Ast
fel de accidente desfac monotonia, ele 
te trezesc din toropeala mecanicii mingii, 
te împiedică să vegetezi, țe scot din sta
bilizatorul somn al rațiunii. Dar de ce 
trebuie să ne bucurăm de accidente și de 
ce comentariul n-ar putea fi o artă care 
să ne țină mereu sub presiunea nepre
văzutului ?

l Cind este bine pregătită și frumos vor- 
'bită, o transmisie sportivă poate înnobila 
pe privitor, îi poate trezi spiritul cava
leresc, îi poate hrăni fantezia, ca un fapt 
de cultură. Dar, cînd, dimpotrivă, ea se 
reduce la rutină, nu este decît un con
sens la mediocritate acceptată. A te re
zuma la „balonul a fost preluat de...“, la 
„gol, goool, stimați telespectatori", la 
„șutul a trecut de puțin pe lingă bară, 
în dreptul vinciului", a mulțumi apoi 
pentru atenția acordată și a dori, în sfîr-, 
șit. noapte bună, cum fac unii dintre sti- 
mații noștri trimiși speciali, mi se pare 
disproporționat de puțin.

CENUȘII și neinspirate continuă să fie 
și transmisiunile politice. Sîmbătă, la inau
gurarea celor două camere parlamentare, 
reportajul a fost anost, sărăcăcios, lipsit 
de cea mai elementară mobilitate. Singu
rul comentator prezent, imobilizat în 
punct fix, s-a ilustrat printr-o improvi
zație searbădă, solemnitatea la care ne 
așteptam fiind înlocuită prin formule de 
genul : „Sîntem în așteptarea momente
lor care vor deschide prima ședință a 
Parlamentului României", „Dincolo de 
această, să-i spunem, idee"... etc. etc. 
Decanul de vîrstă al Senatului a fost în 
cîteva rînduri numit, ca la strigarea unui 
catalog școlar, „domnul Buda Cezar". Si
milar, cei opt secretari mezini ai Sena
tului și Camerei Deputaților. Singurul 
nume care s-a bucurat de o articulare 
cuviincioasă a fost, poate și datorită so
norității lui speciale, cel al domnului 
Rene Radu Policrat, Au urmat discursurile 
festive, iar apoi intervențiile din sală, 
care sistematic nu s-au lăsat auzite, ele 
trebuind să fie repetate de președinte, ca 
de un veritabil translator. Regretabilă 
aceaștă lipsă de dotare tehnică a unor 
săli din care ar trebui să dispară incon
gruența ce a dominat lucrările . fostului 
C.P.U.N. Nu este, bineînțeles, datoria 
televiziunii, și nici a cronicarului ei, să 
se ocupe de civilitatea dezbaterilor, dar 
nici nu cred că televiziunea n-ar putea
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din această primă jumătate a anului 
audiența emisiunilor culturale în ge
neral și a celor literare. în special 1 
Pe baza unor investigații cu totul re- 
strînse ca amploare (pe care sonda
jele de opinie sper a le infirma), aș fi 
înclinată să răspund negativ. Și iată 
de ce. Tratate. în continuare, de pro
gramul III cu indiferență, toate emi
siunile în cauză (ne referim atît la 
premiere cît și la reluări) sînt anun
țate fie la 15,20 și 0,30 pe programul I, 
fie la 12,30, 17,00, 23,00 pe programul 
II; Așadar, cu excepția transmisiuni
lor în nocturnă, ele se situează sau în 
interiorul programului de activitate a 
milioane de maturi, tineri și adoles
cenți. sau în primele clipe libere de 
după încheierea acestui program. în 
ambele situații, liniștea și concentra
rea pe care urmărirea unor emisiuni 
de informare și comentariu cultural 
le solicită sînt greu de dobîndit, așa 
că întrebarea formulată inițial răsună,

-- ---------------------------------------------------  

da 6 mină de ajutor. Deocamdată, după 
ratarea acestei- ceremonii, este de sperat 
că viitoarele transmisiuni vor beneficia 
de mai multe camere, de mai mulți re
porteri și de o imaginație care -să facă 
din telespectator un adevărat participant 
la viața parlamentară.

„ACTUALITĂȚILE" 
convenționale și fără 
zioane arheologice și 
teatrale și expoziții de artă plastică ex
pediate în două-trei imagini, circul „Ro
yal" cu spectacolul „Arena atracțiilor", o 
editură particulară și-o nouă „publicație" 
anunțate pe un ton bombastic, lipsit de 
discernămînt. Spectacole organizate de 
„comitetul județean de cultură" (despre 
care știam că nu mai există). Simbătă 
s-a anunțat că „a început recoltatul or
zului, campania păioaselor". „o campanie 
fără discursuri și fără indicații". Dar 
comentatorul celor citeva imagini, nedi- 
ferînd prin nimic cu acelea, binecunos
cute, din anii recoltelor record, s-a lansat 
el însuși într-un poem găunos, semănînd 
cu discursurile de tristă amintire. In 
locul unui reportaj viu printre oameni 
vii, o lungă perorație pe tema festivității 
momentului. In locul unei informări rea
liste asupra situației, o înșiruire de vorbe 
goale. Televiziunea s-a reînchis în fraze 
de lemn și cred că pentru moment nu va 
putea ieși din această criză decît dind 
prioritate spontaneității reportajului.

continuă să fie 
farmec : simpo- 
silvice, premiere

DUPĂ șase săptămîni de la declanșarea 
grevei foamei și după mai bine de trei 
de la recunoașterea ei oficială, după 
apelul a sute de personalități, dialogul a 
avut în sfîrșit loc la sediul guvernului. 
Ambiguitatea comunicatului de la „Ac
tualitățile" din seara de 11 iunie — care 
anunța că s-a semnat un protocol privind 
sprijinirea creării unui post de televi
ziune independent și, respectiv. încheierea 
grevei — a fost repede corectată la „Ac
tualitățile" de noapte de un contra-co
municat dat prin „Rompres" de greviștii 
înșiși, care anunțau că se consideră pe 
mai departe în acțiune pînă la primele 
rezultate palpabile. N-am înțeles aproa
pe nimic, s-a creat doar o imensă con
fuzie. Cînd, în timpul conflictului ira- 
niano-irakian, de pildă, se dădeau astfel 
de duble știri unilaterale, lucrul era de 
înțeles. Dar cînd totul s-a întîmplat la un 
kilometru de sediul televiziunii, mi se 
pare de neînțeles această abandonare a 
spectatorului în seama celor mai teribile 
contradicții. Și aici, imaginea ar fi vorbit 
de la sine dacă ar fi fost acceptată tele
viziunea la fața locului. N-a fost, din pă
cate, și am fost lăsați la cheremul vor

Radio-șanț...

15,20
zilnic, destul de obsedant. Defavori
zați, printr-o decizie asupra căreia, 
probabil, nimeni nu a avut timp să 
revină, sînt deopotrivă ascultătorii și 
autorii emisiunilor, linele dintre ele 
de mare interes. Ca. de exemplu, se
ria radiofonică realizată sub redacția 
Ilenei Corbea și cuprinzînd, alterna
tiv. ciclurile Cărți, idei, manuscrise și 
Convorbiri peste timp. După regretata 
și regretabila dispariție a Vieții cărți
lor, radioul își îngustase teribil aria 
informației editoriale, situîndu-se în 
trena televiziunii și a presei tipărite, 
rarele cronici difuzate în alte emisi
uni acoperind cu greu domeniul. Prin 
Cărți, idei, manuscrise, rubrică gîndită 
în primul rînd ca jurnal de lectură, 
semnalare mai mult decît analiză de
taliată a noutăților din librării, 'sem
nalare susținută, uneori, cum o de
monstrează edițiile din 23 mai și 6 iu
nie, prin lecturi exemplificatoare, as- 

; cultătoriîor din toate localitățile țării
li se oferă un ghid util, ce va deveni, 

belor. S-a vorbit apoi de violența grupu
rilor adunate in fața sediului guverna
mental. Aici a fost prezentă o cameră, 
dar ea s-a străduit să filmeze oameni fu
rioși și dezagreabili, femei cu sacoșe, ..pi
cioare inghesuindu-se spre cordoanele 
forței de ordine, frînturi de discuții, apoi 
un epolet rupt. Iarăși am fost îndemnați 
să deducem ce știam fiecare dinainte. Un 
alibi formal și dezordonat, menit să exas
pereze pe cei neprezenți, să descurajeze 
pe cei implicați. Dezideratele unei tele
viziuni cu adevărat independente sînt 
imparțialitatea, decența și acuratețea. 
Cred că nici unul din ele n-a fost, nici 
pe departe, onorat.

DAR emisiunile culturale ? Televiziunea 
este, dacă acceptăm simplificarea, un 
ziar și o revistă în același timp. Ziarul fi
ind așa cum am văzut că este, revista 
tinde să devină mai profundă și mai des
chisă. La emisiunea „Gong" de vineri 
după-amiază am urmărit o discuție cu 
Andrei Șerban. Vocea marelui regizor, 
venit să participe la întinerirea Teatrului 
Național, a sunat lucid și romantic, jus
tițiar și tolerant. După părerea lui, se
cătuirea sufletească produsă în ultimele 
decenii a lăsat în țară urme mai grave 
decît dezastrul economic. Am trăit în
tr-o Siberie a spiritului. Crima nu tre
buie lăsată să se repete, răspunderea 
noastră este imensă acum, cînd totul este 
posibil.

Duminică seara, o filă de istorie la 
„Cuvîntul care zidește". Doctor Constan
tin Bălăceanu-Stolnic a evocat cîteva se
cole de trecut prin prisma unei familii. 
Cu un efort de distanțare și de fair play, 
descendentul și-a evocat strămoșii în 
contextul cîtorva momente cruciale pen
tru Țara Românească. Din legende, hri
soave. blazoane și amintiri a refăcut o 
genealogie care nu este doar a sa, ci șî a 
temporarilor adversari de familie. Cu li
niștea omului care nu are de făcut decît 
să exprime istoria, a avut darul de a ve
dea evenimentele mici ca valuri ale unui 
ocean în continuă mișcare.

Printre transmisiile de fotbal, ne-am 
bucurat de mica bijuterie a lui Ernst Lu- 
bitsch, de ultimele fragmente din 
„Hamlet“-ul B.B.C., de serialul englez, de 
experimentul lui Ettore Scola, de serialul 
„Tați și fii", de cîteva reluări din teatro- 
teca TV. N-am înțeles ce s-a întîmplat 
cu „Nocturna" pe versuri de Emil Bru- 
maru programată ieri, luni. Se simte, însă, 
un efort de substanțializare a fluxului 
cultural, despre care vom avea, poate, ră
gazul (și prilejul) să vorbim într-una din 
cronicile următoare. ■

. s

pe măsura diversificării activității edi- 
toriale, tot mai bogat în date. Ideea 
de a invita în fața microfonului (așa 
cum s-a procedat cu Lucia Demetrius) 
scriitori pentru a-și prefața volume 
aflate sub tipar merită a fi păstrată 
și pe viitor. Convorbiri peste timp, al 
doilea ciclu al zilelor de miercuri, este, 
incontestabil, cea mai interesantă pro
punere a acestui an cultural radiofo
nic. total dezavantajată, însă, atît de 
ora de difuzare (15,20), cît și de pla
nificarea la două săptămîni. Realizat 
de Nicolae Florescu, el a debutat, la 
30 mai, cu prima parte a interviului;: 
înregistrat în decembrie 1973 cu pro
fesorul D. D. Roșea (a doua parte,: 
miercuri 13 mai. zi în care revista 
noastră se îndrepta spre tipar) și, pre- 
luînd informațiile publicate în ..Pano
ramic". înțelegem că aceste Convor- 
biri vor prezenta,. în continuare, măr
turiile unor mari cărturari români,: 
mărturii ce intră de pe acum în Fo
noteca de aur a instituției. Este o șan
să a le putea asculta și este o datorie 
morală a face tot ce se poate pentru 
ca ele să ajungă cît mai repede și: 
direct în atenția opiniei publice. Con- 
siderind ca inacceptabilă marginali- 
zarea. prin programare, a Convorbiri
lor, așteptăm o grabnică modificare a 
acestei situații.____  - J

• In cîteva numere recente din 
DREPTATEA, dl. Șerban Săndulescu 
face o remarcabilă analiză a activității 
P.N.Ț.-c.d. Remarcabilă, prin spirit auto
critic și claritate. Schimbări în bine, de 
ton și atitudine, observăm în chiar ziarul 
partidului, în rubrici precum Opinii de 
tinăf scriitor și Insectar. Ziarul se citește 
acum cu plăcere, . indiferent de opiniile 
noastre politice. De unde se vede că ur
banitatea și ironia sînt de preferat pati
mii agresive și demagogice. Recomandăm 
și cotidienelor altor partide aceeași solu
ție. • Aflăm din TIMPUL CAPITALEI 
(nr. 7) și din EXPRES (nr. 20) că ordinul 
Ministerului Invățămîntului referitor la 
declararea vacantă a tuturor catedrelor 
rezervate unor cadre din vechea nomen
clatură a fost încălcat în zeci — poate 
sute — de cazuri. Ni se oferă o lungă 
listă de nume, dintre care destule ne sînt 
prea bine cunoscute. Cind te gîndești că 
unii dintre ei nici nu știu măcar să se 
exprime corect românește ! De pildă, 
fosta vicepreședintă a organizației de 
pionieri din sectorul 5, Maria Budeanu, 
titularizată acum la Școala 139, era știută 
tuturor profesorilor care participau cu 
elevii lor la „Cîntarea României" pentru 
deplina ei incompetență artistică și ling
vistică. Ce fel de istorie va preda Octa
vian Iliuț, fost activist la sectorul 5, și 
acum titular la școala 115, cînd se știe că 
specialitatea exclusivă a d-sale în trecu
tul apropiat a fost aceea de a veghea lâ 
corectitudinea telegramelor de felicitări 
pe adresa lui Ceaușescu provenind din 
școlile sectorului ? Atragem atenția și 
asupra unor informații eronate. Gabriel 
Silvășanu, profesor de chimie, a lucrat, e 
adevărat, o vreme la Casa Pionierilor a 
sectorului 5, dar numai în probleme de 
speologie (organizînd cercul respectiv), în 
care are și publicații iar titulatura (la 
școala 115, și nu 131, cum scrie Expres) a 
obținut-o prin concurs in 1981. • CON
TRAPUNCT (nr. 13) consacră două ample 
articole Iui Z. Ornea : Monografia și po
litichia de I. B. Lefter și Un maestru al 
culiselor de Dan C. Mihăilescu. Amîn- 
două, nici vorbă, extrem de interesante. 
Nu însă și foarte la obiect, care ar tre
bui să fie Viața lui C. Stere, și este 
Z. Ornea însuși, „un personaj dintre cele 
mai active ale vieții scriitoricești" — cum 
scrie primul comentator. Așa o fi, dar nu 
putem să nu remarcăm ce maeștri în 
pretexte critice au devenit în ultimele 
luni mulți dintre talentații noștri critici 
literari. • Dl. Eugen Florescu își conti
nuă nestingherit în DEMOCRAȚIA d-sale 
campania pro-comunistă. Deh, nostalgiile 
fostului adjunct al secției de propagandă 
a P.C.R. profită de libertatea presei ca să 
se dea pe față ! Nu știa dl. E.F. cînd, în 
calitatea deținută, punea botniță scriito
rilor, că va veni o zi în care d-sa se va 
putea exprima public tocmai datorită li
bertății pe care, în numele comunismu
lui cel mai ortodox, o interzicea altora. 
Iar acum trage semnale de alarmă : 
Atenție la manevrele opoziției ! (nr. 19). 
Sau exclamă : „Sperietoarea comunismului 
nu e nouă". Cît privește România liberă, 
d-sa știe ce gîndește despre ea „opinia 
largă", in rîndul căreia „există păreri 
precise". Dumnezeule, ce firesc e totul : 
același limbaj, aceleași clișee. De unde 
ne-om fi ales noi cu naiva impresie că 
revoluția a pus capăt comunismului ?
Nici comunismului, nici, cu atît mai pu
țin, comuniștilor 1 Dumnealor înfloresc 
în această vară post revoluționară mai 
acătării decît în trecutele ierni ale ne
mulțumirii noastre. în nr. 20 al gazetei 
cu titlu mincinos, dl. E.F. adresează o 
scrisoare doamnei Monica Lovinescu. 
Oare de ce ? D-sa e îngrijorat că d-na L. 
ar putea fi indusă în eroare de unii din
tre cei de aici care azi fac pe anticomu
niștii și ieri erau mahări mari ai P.C.R. 
Ca, de exemplu, fostul secretar de la 
sectorul 3 București, dl. Badea, aflat 
acum printre „golanii" din Piața Univer
sității sau ca dl. Gh. Dinu, fost ministru 
al chimiei și, acuma, „golan" și el. DL 
E. F. e gata a descrie d-nei L. temenelele 
pe care acesta din urmă le făcea Elenei 
Ceaușescu în timpul unei vizite a chimis- 
tei noastre în județul Giurgiu. Mă rog, 
le-o fi făcut, nu știm, dar se pare că le 
regretă și vrea să ispășească. In timp ce 
dl. E. F. nu regretă nimic, deși temene
lele d-sale erau de departe cele mai dez
gustătoare din întreaga nomenclatură 
românească. I se aplică d-lui E. F. pro
verbul cu paiul și bîrna. Și multe altele. 
Dar ce putem face ? d-sa nici usturoi 
n-a mîncat, nici gura nu-i miroase. To- 
valul gros fără mare cheltuială se ține.
• Nu putem să nu fim mișcați de sufe
rința d-lui Ion Lăncrănjan (vezi același 
nr. din pcelași săptămînal, pag. 7) care 
nu iartă Uniunii Scriitorilor de a nu-1 fi 
ascultat pe d-sa (care a tot tunat și ful
gerat) și de a fi devenit un fel de partid 
unic, monolitic și totalitar, sub mîna 
unor scriitori puși pe căpătuială și pe 
zîzanii. Suferința urmașilor din roma
nul d-sale cu acest titlu e floare la 
ureche pe lingă suferința romancierului 
neomologat de critică și respins de obște, 
care vrea să joace acum rolul unui Cato. 
(O. A.).



Hubert NYSSEN:

Importanța cărții traduse

I.M. Domnule Hubert Nyssen, am avut 
onoarea să vă cunosc la Arles, unde con
duceți editura „Ades Sud", care este In 
acest moment una dintre cele mai impor
tante din Franța. Ați vizitat România îna
inte de Revoluția din decembrie 19X9, 
acum ne vizitați din nou. Care tint impre
siile dumneavoastră despre țara noastră ?

H. N. Nu am făcut decît două călătorii 
foarte scurte, la București, n-am vizitat 
încă alte locuri din România, Totuși, am 
multe impresii și dintre cele mai vii. cea 
mai puternică fiind impresia unei anumi
te destinderi, a unui anume climat de li
bertate. Pe cit am fost de frapat prima 
oară cînd am venit la București de nefe
ricirea și deznădejdea celor ce locuiau 
aici — oamenii îmi citau cu amărăciune 
un vechi proverb românesc : „capul ce se 
(pleacă sabia nu-1 taie“, îmi vorbeau în 
șoaptă prin grădini sau imi scriau cele 
ce voiau să-mi spună pe bucățele de tur
tle,- ca să nu fie auziți, pe atât am acum 
sentimentul că mă găsesc in mijlocul unui 
popor care în sfîrșit respiră, după atiția 
ani de dictatură teribilă. Strada arată alt
fel, contactele dintre oameni sint insufle- 
țite, femeile sint îmbrăcate mai cochet, 
chipurile sint mai puțin crispate. Oamenii 
înalță capul și vorbesc. Totuși sint fra
pat, de asemenea, in anumite locuri ofi
ciale, de un anume mod de a fi la fel ca 
înainte, de o anumită dificultate de a re
nunța la vechile deprinderi. Sint poate 
impresii fugare, poate că a trecut Încă 
prea puțină vreme pentru ca vechile lu
cruri să se schimbe fundamental, dar mă 
tem că există încă mult centralism biro
cratic. Ar fi de dorit să existe o mai mare 
emancipare a diferitelor structuri.

I. M. Cum ați ajuns să vă interesați de 
literatura română 7 Pe ce căi, in ce mod 7 
Care este imaginea de marcă a literaturii 
române așa cum o vedeți dumneavoastră, 
ca scriitor și editor francez de seamă 7

H. N. Mai intii am cunoscut literatura 
română prin mijlocirea diasporei române, 
care numără in rîndurile ei câțiva scriitori 
străluciți. Dar rămîneam reticent la ideea 
de a veni în România în 1969. chiar pen
tru a întjlni scriitori români, spunindu-mi 
că ar fi un mod de a cauționa regimul 
Ceaușescu. Doamna consilier cultural al 
ambasadei franceze. Chantal Colleu-Du- 
mond, a reușit să mă convingă să-mi 
schimb această idee. Virgil Tănase și 
George Banu mi-au vorbit și ei despre 
importanța unui contact cu intelectualii 
români. In cele din urmă i-am întâlnit, 
printre alții, pe Alexandru Paleologu și 
pe Dan Hăulică. Acestuia i-am propus să 
edităm în Franța un număr din revista 
„Secolul 20“. De altfel mă interesează li
teratura din lumea întreagă. Era cu totul 
firesc să mă îndrept și către literatura ro
mână, din care practic nu publicasem încă 
nimic.

I. M. Care sint proiectele dumneavoastră 
eu privire la publicarea unor traduceri din 
literatura română 7 Sinteți hotărit să dați 
literaturii române marea șansă de a te 
face cunoscută în Franța ?

H. N. Voi publica traduceri din literatu
ra română doar în măsura în care va fi 
vorba de opere importante. Deviza mea, 
pe care am respactat-o întotdeauna, este 
să public înainte de orice literatură bună, 
în afara oricărui criteriu ținînd de cir
cumstanțe. Este un pariu pe care l-am 
făcut cu mine însumi și pe care-1 voi res
pecta și de data aceasta. Nu public nici
odată sub presiunea evenimentelor zilei, 
ci numai în funcție de perspectivele de 
viitor. Iată de ce prefer să aleg autori pe 
care să-i pot publica in suită, operă după 
operă, și nu doar cu o singură carte.

I. M. Ce gen de autori și de cărți româ
nești vă gîndiți să publicați 7 Conform 
cărui program și cărui ritm ?

H.N. V-am răspuns în parte la această 
întrebare. Am răspuns chiar în ceea ce 
privește esențialul : nu vreau să public 

dedt autori foarte buni, și nu pentru că 
sint români, ci pentru că scriu o foarte 
bună literatură. Ii voi publica in confor
mitate cu un program conceput pe mai 
mulți ani și care va ține seama de tot ce 
este mai bun în literatura română, con
temporană, dar și „clasică-. Sint foarte 
interesat de roman, de proza scurtă și de 
eseu, dar și de poezie. Structura acestui 
program va rămine suplă, deschisă, re- 
formindu-se de câte ori noi opere de foar
te bună calitate ne vor sili să le înglo
băm in ea. In planul cifrelor, pot să vă 
spun incă de pe acum că aș putea ajunge 
să public trei-patru cărți românești pe an.

I.M. Ca președinte al unei edituri care 
publică cele mai multe traduceri in ra
port eu celelalte edituri franceze, ce cre
deți despre rolul cărții traduse in Europa 
și in lumea de astăzi și de miine 7

H. N. Cred că traducerea are si va avea 
in Europa și în lume o funcție ftmdamen- 
talâ. Nu putem cunoaște cărțile — mai 
ales cele ale unor anumite literaturi — 
de cit prin traducere. Cu dt înaintăm in 
timp, cu atit ne dăm mai mult seama ce 
importanță capătă cartea tradusă. Este o 
evidentă care reîncepe să se impună In 
Franța, unde traducerea ajunge chiar să 
influențeze literatura națională. Vedem 
asta tot mai mult în operele tinerilor scri
itori. Dar, incă o dată, nu trebuie să tra
ducem doar pentru a traduce, pentru a 
face cunoscută o altă literatură : o carte 
trebuie să se impună prin calitatea, prin 
valoarea și nu prin naționalitatea el. Pe 
de altă parte, cred că alegerea trebuie să 
se Îndrepte în primul rind către roman, 
care este important in măsura în care el 
are un sens, este singura oglindă a unei 
epoci istorice, vehiculează o anumită pri
vire asupra isteriei pe cale de a se face 
pe care nici chiar tratatele de istorie nu 
o vor putea avea vreodată. Recunoaștem 
un marc roman după patru mari trăsă
turi : 1. are un subiect; 2. personajele, 
chiar tind sint modeste și tăcute, sint a- 
devarați eroi, au o funcție de arhetipuri; 
3. își propune un teritoriu — sau o ab
sență de teritoriu, ca la Kafka, dar atit 
de puternică, incit se constituie intr-o pre
zență — care are aproape rolul unui per
sonaj ; 4. stabilește o legătură cu mitu
rile pe care le purtăm în inconștientul 
nostru colectiv, instituie relații cu imagi
narul nostru la nivelul universalității con
științelor.

Aș vrea să adaug, de asemenea, câteva 
cuvinte cu privire la calitatea de tradu
cător. 1. Un traducător cu adevărat cali
ficat este cineva care cunoaște foarte bine 
cele două limbi, limba țintă fiind, de pre
ferință. limba lui maternă. 2. Un bun 
traducător trebuie să fie un fel de ghi
citor. Orice operă comportă un subînțeles, 
care este partea ce-i revine cititorului, 
după cum spune Marguerite Doras. Cind 
traduci fraze în mod literal nu poți să co
munici nespusul ; trebuie să găsești echi
valențe. 3. Un bun traducător este un fel 
de scriitor. Scriitura este ca o circulație a 
singekii in trup, ea trebuie să aibă o anu
me fluiditate, 6 anume mișcare.

I. M. Domnule Hubert Nyssen, vă mul
țumesc pentru ci ați avut bunăvoința de 
a răspunde întrebărilor mele. Vă mulțu
mesc in numele literaturii noastre și al 
scriitorilor noștri, care văd in dumnea
voastră unul dintre cei mai buni prieteni 
ai lor.

Interviu realizat de
Irina Mavrodin

In pom

Victor Segalen, 

un poet al

Chinei imperiale
• O VIAȚA activă șl aventuroasă, 

dar scurtă ca o filfîire de aripi, ca
racterizează destinul singular al aces
tui poet francez, născut la Brest în 
1879 și pășit mort în 1919 in pădurea 
bretoni Huelgoat, cu un „Hamlet? in 
mină. Medic de marină, arheolog, et
nograf, prozator subtil, dar mai ales 
rapsod al lumii chineze, Segalen este 
descoperit și prețuit astăzi de critica 
universală ca un spirit vizionar, un 
cintăreț al imaginarului, al interiori
zării și insolitului.

Pasionat de vechea civilizație chi
nezi pină la identificare cu variatele 
ei forme de expresie. Segalen se dis
tanțează atit de exotismul decorativ 
al lui Loti sau Farrere, cit și de acela 
al lui Paul Claudel, autentic, dar prea 
asimilat culturii europene. Afinitatea 
electivi a lui Segalen pentru ritualul 
chinezesc constituie o adevărată este
tică personală, de o sensibilitate apro
priată de aceea a lui Mallarme, care 
năzuia „să descrie nu obiectul, ci 
efectul produs asupra spectatorului". 
Explorarea spațiului exterior se ter
mini astfel prin explorarea aceluia 
dinliuntrul creatorului, ca la Saint- 
John Perse, de pildă, pe care Segalen 
l-a precedat in viziunea mitici.

Autor al libretului Orfeu-rege, con
ceput pentru Claude Debussy, cu care 

Nume ascuns
Adevăratul Nume nu e cel care stă săpat in aur deasupra porticului, 

și celebrează faptele ; nici cel pe care-l rumegă de ciudă norodul ;

Adevăratul Nume nu e citit nici chiar în Palat, nici în grădini ți grote, 
ci rămine ascuns de ape sub bolta apeductului unde-mi astâmpăr setea,

Numai in marea secetă, cind se-aude trosnetul fără curgere al iernii, 
ci nd izvoarele, scăzute pină la pieire, se string in cochiliile lor de gheață.

Cind golul e-n inima subteranei ca și-n subterana inimii — unde n'ci 
singele nu moi curge - sub bolta abia atunci accesibilă se poate culege 
Numele.

Dar topească-se apele tari, să se reverse viața, să vina torentul de
vastator mai curind decit Cunoașterea Numelui !

Iubita mea are virtuțile apei
Iubita mea are virtuțile apei : un surîs limpede, gesturi curgătoare, un glas 

cristalin care picură cintece.

Și cind uneori — fără să vreau — trece prin ochii mei o flacără, ea țt’e 
cum s-o ațițe fremâtind : apă aruncată peste cărbuni aprinși.

Apa mea vie, iat-o răspindită, toată, pe pămint ! Lunecă, fuge de mine ; — 
iar mie mi-e sete, ți alerg după ea.

Din palmele-mi fac căuș. Cu amindouă miinile ii stăvilesc curgerea intr-o 
imbătare, o string, o duc la buze :

Și-nghit un pumn de mii.

Demonului tainic
Poporul fără nedumeriri venerează. Aduce ofrande, invocă sau respinge. 

Acordă trei, sau șase, sau nouă prosternări. Iși măsoară respectul după 
putere, după atribute, după binefacerile pe care le scontează cu pre
cizie.

Coci cunoaște fără echivoc gusturile duhului ocrotitor al vetrei ; cele opt
sprezece nume ale maimuței care aduce ploaia ; fierberea aurului 
comestibil ți a fericirii.

O

Cu ce rituri să onorez pe acest demon căruia-i dau adăpost in mine, care 
mă împresoară ți mă pătrunde ? Cu ce fel de ceremonii salutare sau 
malefice ?

Să-mi scutur minecile in semn de reverență I sau să ard mirosuri scirnave 
ca să-l alung I

Cu ce cuvinte de ocara sau de slavă să-l intimpin în venerația mea zil
nică : este el îndrumătorul, Ghicitorul, Persecutorul, Mirșavul I 
Sau poate Tată ți mare Prieten credincios 1

O

Am încercat toate acestea, iar el rămine, același în diversitatea lui.
- De vreme ce ața trebuie, a Fără-chip, nu pleca de la mine in care 
sălățluiețti:

De vreme ce n-am putut să te izgonesc, nici să te urăsc, primește cinstirile 
mele tainice.

a purtat o lungă corespondență. Se- 
galen a scris de asemenea două ro
mane simbolice, avînd ca teme vechi
le civilizații maori și chineză. Pentru 
critica de artă el a descoperit și a co
mentat faimosul statuar de pe timpul 
dinastiei Han. Dar posteritatea lite
rară ii este asigurată de principala sa 
operă poetică, intitulată Steles (Stele 
comemorative), publicată mai intii in 
capitala Chinei, în anul proclamării 
republicii lui Sun-Iat-Sen (1912). Poe
mele culegerii oglindesc o viziune, o 
iluminare, o stare de grație, în care 
viața și moartea, realul și imaginarul, 
trecutul și viitorul, comunicabilul și 
incomunicabilul, transcendentul și 
imanentul, încetează de a fi percepu
te într-o manieră contradictorie, ci 
realizează un fel de contopire în sensul 
sincretismului filozofico-teologic al lui 
Lao-tzî.
Iată de ce China înseamnă pentru 

Segalen adevărata patrie spirituală, în 
care poetul, ca sinolog avertizat șl 
erudit cu larg orizont, distinge, în 
moravurile și decorul ținuturilor în
tinse din Extremul Orient, suflul 
enigmatic al semnelor unui imens 
popor.

Prezentare și traducere de
Georgeta Pădureleanu

rcomânia literară



Margrit VON DACH

Jurnalul lui Nimeni
■ SCRIITOAREA elvețiană Margrit 

von Dach (născută in 1946 la Lyss — 
cantonul Berna) a debutat ca jurna
listă la Ziirich. Și-a început cariera 
scriitoricească traducind în limba ger
mană numeroase romane din literatura 
franceză și elvețiană de limbă fran
ceză, vădind o certă înclinație pentru 
creațiile de avangardă, pentru curen
tele postmoderniste. Din 1977 locuiește 
cu precădere la Paris, dedicîndu-se 
unei existențe pe care și-a definit-o 
tntr-un interviu : „Trăiesc aeumulînd 
experiență prin scris, prin desen — 
chiar și prin desenul scriiturii — prin 
ceea ce nu lasă urmă, viata care se 
sustrage imperativului expresiei...'’.

Luni

Nimeni nu poate fi decit nimeni.
Deși știe că nimeni nu poate spera să 

fie altceva decit este, totuși Nimeni iși 
poartă destinul cu oarecare regret.

I-ar fi plăcut să fie cineva.
Dar nu-i nici una, nici alta. Fapt in care 

se aseamănă cu majoritatea vizitatorilor 
de la Grădina Zoologică. Nimeni știe bine 
acest lucru. Și îl acceptă ca pe atitea alte 
lucruri ineluctabile. Ca perspectiva, de pil
dă, de a deveni pînă la urmă ceea ce ești. 
Peștele devine pește, pasărea, pasăre, de 
ce n-ar deveni și omul ceea oe e, se în
treabă Nimeni.

Nimeni nu-și poate imagina că e nimeni.
Și totuși, e lucrul de care se teme. Oare 

pentru că în sinea lui. Nimeni iși ima
ginează totuși ceva ? Altfel de ce s-ar 
teme ? Nimeni știe și acest lucru. Se pare 
că a reflectat asupra lui (...)

Mărfi

E cu neputință să concepi înstrăinarea 
lui Nimeni de Nimeni sau, dacă vreți, din
tre Nimeni și Nimeni.

în mod cert, există ceva : am putea-o 
numi distantă, o distanță schimbătoare, 
poate.

Cu cît Nimeni se înstrăinează mai mult 
de Nimeni, cu atât se simte mai stingher, 
victimă, pare-se, a propriei sale trădări. 
Și cu cît Nimeni se apropie mai mult de 
Nimeni, cu atît se simte mai stingher, 
martor, fără îndoială, al propriei sale tră
dări.

Nimenț, n-ar putea fi decât Nimeni.
Și totuși nu e și, într-un anumit fel, nu 

are nici cea mai vagă idee de ceea ce 
înseamnă acest lucru.

Cine ar putea fi Nimeni ? Oare Nimeni 
înseamnă nimeni ? Sau mai mult ? Sau 
mai puțin ? Sau altceva ? Dar ce, anume?

Nimeni gînditorul.
Dacă gindirea n-ar da nici un fel de 

roade, gin dește Nimeni, aceasta ar fi o 
adevărată bmecuvîntare în zilele noastre, 
dar. la sfârșitul reprizei zilnice de gindire. 
e nevoit să constate că nu s-ar putea sau
ne că gindirea lui nu dă roade — asta în 
nici un caz.

Numai că roadele nu sînt comestibile. 
Gindire centrifugă.

In teatrul lui Nimeni există o lumină
care evocă obscuritatea, electricianul fo

fncepînd din 1982, experiența de 
traducătoare se decantează in creația 
proprie, prin volumul Geschichten vom 
Fraulein. Ein Worter-Buch (Povești ale 
guvernantei. Un dicționar). Urmează, 
in 1985, insolitul, metaforicul Niemands 
Tagebuch (Jurnalul lui Nimeni), jur
nal scris din perspectivă audorială, 
relevind ipostaza individului anihilat 
de o societate irațională ale cărei re
sorturi, concepte și vicisitudini ii sînt 
de neînțeles.

Revista culturală elvețiană Passages 
extrage din acest Jurnal fragmentele 
pe care le reproducem mai jos.

losește interfonul. și pe dată cineva răs
punde ca un ecou :

Gindire centrifugă.
Azi se joacă Laconicii. își spune Nimeni 

distrat, dar i se pare că teatrul lui coti
dian e afectat de pete oarbe, un fel de 
petice oarbe in cimpul lui vizual. Nimeni 
are impresia că se pregătește ceva, ceva 
care se și simte dar care e tocă total in
definibil. s-ar zice că Nimeni e într-un 
fel de Țară a Nimănui. O Țară a Nimă
nui e teatrul lui Nimeni ! Totuși, să nu 
exagerăm, din fundul sălii răzbește o re- 
clamație.

Dar. se întreabă Nimeni oare aceasta 
nu faoe parte tot din piesă ?

Eforturile luî de gândire lipsită de con
cluzii. caracterul implacabil Închis al de
corurilor sale de teatru care se sustrag 
din ce in ce mai vizibil lui Nimeni — cui 
altcuiva ? —. presupusele uși de ieșire 
cane nu există, piesele pe care le joacă, 
în general recunoscute ca importante, dar 
care, în ciuda unei aparente diversități 
tragice, comice sau dramatice, se învârtesc 
toate in același cerc — dealtfel, de multă 
vreme. Nimeni, excedat, și-a suprimat cea 
mai mare parte din repertoriu — aspectul 
nefiresc de neglijat al teatrului ce pare să 
scape treptat din mîinile lui Nimeni — ale 
cui altcuiva ? Destul, sntsne Nimeni pen
tru a justifica acest soi de lasitudine care 
l-a copleșit ca un dezgust de moarte — 
dezgust de viață. îi suflă sufleurul.

Dezgust de moarte repetă Nimeni.
încet, se smulge, din grelele pături de 

pâslă în care a zăcut pină atunci și apare 
pe scenă, cu umerii gârboviți în acea lu
mină care evocă obscuritatea, cu capul 
înălțat și privirea fixată în direcția gale
riei.

Gindire centrifugă, spune Laconicul. 
Nimeni la periferie.

Picătură cu picătură ca o esență încă
pățînată. o lumină albastră se cerne din 
mîinile electricianului, o transparentă lu
cire nocturnă. Nimeni, sub umerii lui 
gârboviți. încearcă un soi de incandescen
ță în regiunea ombilicului.

Plexul solar, spune Laconicul. Central.

Cineva se strecoară pe lingă Nimeni 
cineva care-i seamănă ca două picături de 
apă. același costum o salopetă lăliie. sau 
poate că nu-i decit umbra tui Nimeni, is
cusit pusă în mișcare de electricianul de 
la reflectoare ?

Nimeni renunță să clarifice chestiunea. 
Roiul său, și lucrul acesta îi apare brusc 

cu o necruțătoare limpezime, rolul său va 
consta întotdeauna în a-și lăsa brațele să 
atîrne, umerii să se gîrbovească, în a 
nu-și înclina capul, și a-și fixa privirea 
asupra galeriei, la periferie oricît dorești, 
iși spune Nimeni, centrifug.

Centrifug, spune Laconicul. Centripet.
Nici una, nici alta. Și una și alta.

Respirația Laconicului e amplificată de 
interfon.

Nimeni, eu umerii gârboviți, privirea 
înălțată, așteaptă eroic căderea cortinei, 
de parcă ceva l-ar fi împăcat cu propriu-i 
destin. Dar această împăcare, constată 
Nimeni, n-are nimic împăciuitor, e mai 
curînd un soi de măreție intactă, o mă
reție menținută simultan de torțe aparent 
contradictorii.

fată că piesa tinde să se îndrepte către 
o încheiere satisfăcătoare, cortina cade cu 
maiestuoasă încetineală. Nimeni, dede
subt. inspirat de măreție în lumina noc
turnă albăstrie. Nimeni purtat pe aripile 
unei subite satisfacții.

Stop, spune Laconicul.
Sub tuburile de neon reaprinse, silueta 

cenușie ea scrumul a lui Nimeni, in pei
sajul dezolant al unei uzine dezafectate.

M

în teatrul lui Nimeni fiecare este nimeni.
Nimeni !
Ah. da. iată din nou puțină însuflețire, 

în culise se aranjează apariții, persona
lul de scenă, entuziast, aduce pupitre, unul 
la stînga. unul la dreapta, se pare că în 
lume se pregătește Dreptatea, iar Nimeni, 
în timpul ăsta, face si el oe poate, ar 
dori să le trimită părinților și prietenilor 
programe confecționate din hirtie colo
rată.

Nimeni urmărește distrat, activitățile 
care se desfășoară în fundal. Ar dori să 
coboare cortina de voal, dar își dă seama 
că aceasta a și căzut, excluzîndu-1. Dar, 
de fapt, cine exclude pe cine ?

E drept că Nimeni nu are chef să ascul
te piesa dar. atent sau neatent, prezent 
sau absent. Nimeni nu șe poate sustrage 
de la nici o reprezentație a teatrului său. 
după cum nu poate scăpa nici de teatrul 
în sine.

Cunoaște Dreptatea pe de rost, altă
dată o reprezenta împreună cu Apărarea, 
suferind pătimaș, dar astăzi pare să pre
fere treburile lui mediocre, sau poate că 
ne înșelăm ?

în orice caz. electricianul nu se lasă 
impresionat și proiectează o lumină pu
ternică asupra lui Nimeni așezat pe jos. 6 
lumină care transformă scena ce se des
fășoară dincolo de perdeaua de voal in
tr-un fel de teatru de umbre.

în teatrul lui Nimeni. își începe rechi
zitoriul procurorul fără chip. în teatrul 
lui Nimeni fiecare este nimeni.

Nimeni nu este luat în considerație, aci 
nu poate fi vorba de relații umane.

Eu, spune procurorul, noi, adaugă el 
arătând spre membrii unui cor mixt care 
se conturează in lumina crescîndă a re
flectoarelor. ca și cum s-ar materializa 
din ceață, noi denunțăm de bună credin

ță acest egocentrism maladiv, această 
condamnabilă lipsă de simț al comunită
ții. Oare oamenii nu trăiesc în comun, în 
comunități de tot felul ? Și, tocmai din 
această pricină, simțul comunității nu e 
de un predominant interes public ?

Corul mixt intonează un cântec, ba chiar 
a apărut și un dirijor. Nimeni e uluit și 
nu-și îngăduie să găsească explicații, care, 
oricum, ar fi interpretate în defavoarea 
lui, și apoi corul e absolut extraordinar, 
nimeni n-ar putea spune cu ce seamănă, 
își spune Nimeni, dar un lucru e sigur : 
nu are în el nimic omenesc. Nimeni as
cultă cu o atenție neobișnuită, a împrăș
tiat în jur programele colorate, o înviora
re vizibilă îi străbate coloana vertebrală, 
iși lasă capul pe spate și închide ochii.

Apoi se ridică, asemenea unui somnam
bul, face un Semn recitatorului de la pu
pitrul din dreapta, care își limpezește 
gâtlejul în vederea unei intervenții mani
fest iminente, răsfoindu-șl filele în accen
tele amenințătoare ale finalului cîntecu- 
lui intonat de corul mixt : apoi Nimeni 
se îndreaptă spre cortina de voal și. tre- 
cînd prin ea — un truc al electricianului? 
— se duce la pupitrul dirijorului.

Spate în spate cu dirijorul. Nimeni aș
teaptă să se stingă ultimul acord, apoi 
cînd dirijorul își lasă brațele în jos. el își 
înalță ușor un braț, parcă pentru a subli
nia caracterul ineluctabil al anumitor lu
cruri și spune :

In teatrul lui Nimeni, fiecare este 
nimeni.

Electricianul proiectează pe voal diver
se tipuri de scriere. în umbra caracterelor 
uriașe Nimeni urmărește — ba nu, pare 
să-și caute cuvintele.

Mai tîrziu cineva o să pretindă că a 
vorbit despre lucruri deschise, altul va 
afirma că l-a auzit pe Nimeni declarînd 
în legătură cu respectul față de aproape 
că el unul nu concepe să vezi în aproape
le tău altceva decit o copie a ta. o însăși 
.proiecție a ființei tale.

Un al treilea spune că Nimeni ar fi 
opus" suferinței în obscuritate suferința 
suscitată de lumină, pe care se hotărîse 
să o prefere, aceasta din urmă trebuind 
în mod necesar să sfîrșească in lumină... 
dar în lumină, afirmă un altul că l-ar fi 
auzit spunînd, vezi mai întîi co-nturîn- 
du-se neschimbabilui

nu neschimbabilui, intervine cineva ; 
imuabilul

orice ar fi, revine cel dintâi, solitudinea 
și atunci. întreabă altcineva, ce facem 

cu comunitatea ? Nimeni nu a auzit ce a 
vorbit Nimeni ; sau poate bă da ?

Cel care pretinde că l-ar fi auzit vor
bind nu-și mai aduce aminte exact de 
cuvintele lui dar, îi asigură el pe ceilalți. 
Nimeni nu a insistat nicidecum asupra 
unei solitudini care să excludă orice co
munitate, nu părea să fi înțeles prin a- 
ceasta ceea ce se înțelege de obicei, în 
cazul ăsta, se întreabă cîțiva care au sosit 
numai după pauză — fără îndoială străini, 
figuranți sau invitați — în cazul ăsta, de 
fapt ce a spus Nimeni ?

Firește, nimeni nu-I poate întreba, și nu 
numai pentru că Nimeni s-a retras.

Oare Nimeni n-a spus ceea ce i se va 
cere să mai spună și altă dată, oare nu 
l-au auzit cu toții ?

în spatele scenei, Nimeni constată că 
fiecare dintre cei de față, lămurit de a- 
ceste fapte atît de limpezi, a amuțit.

Prezentare și traducere de
Antoaneta Ralian

Bagajele regelui în așteptarea vizei L'Air du Temps



Moliere ți/sau Corneille ?
• Comediile lui Mo

liere au fost oare copia
te după Corneille ? In 
cartea intitulată Moliere 
sau autorul imaginar, doi 
avocati belgieni. Hippoly- 
te Wouters și Christine 
de Viile de Goyet. avan
sează această ipoteză. A- 
nalizînd stilul lui Cor
neille (Cidul) in compa
rație cu al lui Moliere 
(Mizantropul), cei doi 
begieni observă că sint a- 
proape identice. De ace
eași părere este și Fran

Un campion al best-seller-elor

cois Vergnaud de Ia Uni
versitatea din Nisa, care 
afirmă că cei doi drama
turgi francezi folosesc a- 
celeași arhaisme și ex
presii locale din Nor- 
mandia, firești pentru 
Corneille dar inexplicabi
le la Moliere. Cu toate 
acestea, Robert Grapon. 
profesor de literatură 
franceză la Sorbona, sus
ține că ipoteza avansată 
de cei doi belgieni este 
pură fantezie.

an — au fost editate în 43 
de țări. Fiecare din volu
mele sale a fost un best
seller, autorului atribuin- 
du-i-se titlul de „campion 
al best-seller-elor“. Ul
timul roman al Iui Su
litzer intitulat Cartelul 
(apărut în februarie la 
editura Stock) este inspi
rat din lumea narcoma- 
niei și mașinațiilor finan
ciare, conferindu-i scri
itorului faima de expert 
in problemele financiare 
internaționale.

Monet — 150
• Argenteuil, orașul în 

care Monet a trăit in pe
rioada 1871—1878 și unde 
a pictat pinze hotăritoa- 
re ale impresionismului, 
a organizat un omagiu 
pictorului, prin variate 
manifestări care au atras 
un mare număr de crea
tori și exegeți. Printre a- 
cestea. expoziția Cincizeci 
de artiști contemporani, 
mărturie convingătoare a 
influenței lui Monet asu
pra picturii contempora
ne, ilustrind două curente 
esențiale ale artei plasti
ce moderne : abstracția 
lirică, al cărei precursor 
a fost Monet, și abstracția 
geometrică. (In imagine 
— Portretul lui Monet la 
Xrgenieuil, realizat de 
Renoir in 1874).

Bicentenar
• Pe scena Burgthea- 

ter-ului vienez va avea 
loc in ianuarie anul vi
itor, cu prilejul sărbăto
ririi bicentenarului naș
terii dramaturgului ger
man Franz Grill panzer, 
premiera piesei Konig 
Otokars Gluck und Ende. 
Regia spectacolului va fi 
semnată de Wolfgang En
gel, care va prezenta pu
blicului din Zurich și o 
nouă lectură a piesei lui 
Hebbel, Judith.

Muzeul din Nisa
• Noul Muzeu de artă 

modernă șl contemporană 
din Nisa, situat intr-un 
vast complex cultural, își 
va deschide porțile la 21 
iunie. El își va prezenta 
colecțiile de artă moder
nă tradițională care reu
nesc lucrări ale pictorilor 
impresioniști. cubiști, fo- 
viști etc. pină in 1950. 
Arta contemporană din 
1960 pină in zilele noas
tre va fi reprezentată 
mai ales prin noul rea
lism și creațiile ameri
cane din aceeași epocă : 
acting painting, minimal 
art, pop art își vor găsi 
locul și tinăra creație, fi
gurativul liber care de
butau in anii "75. Așadar, 
oraș al pictorilor. Nisa va 
poseda vastul muzeu mo
dern pe care-1 merita.

Premiul Novecento
• în cadrul unei cere

monii. desfășurată la Pa
lermo, editorul Giulio 
Einaudi a fost distins cu 
Premiul Novecento pe a- 
nul 1990. Acordată pen
tru „deosebita sa preo
cupare de a traduce in 
limba italiană opere ale 
marilor scriitori ai seco
lului XX“, distincția i-a 
fost înmînată de cunoscu
tul fotograf șl pictor 
Henri Cartier-Bresson, 
laureat, în 1986, al ace
luiași premiu.

Filmele vieții mele
• „Mă interesează să 

arăt relațiile care se cre
ează între ființe, afirma 
cunoscutul realizator fran
cez Eric Rohmer. Casa 
editoare video Film ă Film 
a strins in 16 casete co
lecția Filmele vieții mele 
care exprimă profesiunea 
de credință a regizorului, 
insoțită de emoția reve
derii filmelor, începînd 
cu Poveste de primăvară.

Dicționarul 
curentelor 
in pictură

• Abstracție-creație. a- 
cademism. actins-pain- 
ting, artă conceptuală, 
arte povera... iată doar 
cîteva din articolele in
cluse in Dicționarul cu
rentelor in pictură (La
rousse) ilustrind tendin
țele, mișcările, școlile, 
genurile picturii din E- 
vul mediu și pină in zi
lele noastre. Andre Chat
tel analizează in prefața 
sa „pliurile și nodurile 
Istoriei artei*  contribuind 
la înțelegerea lor.

• Numele scriitorului 
francez Paul-Lou Sulitzer 
(in imagine) apare cu o 
frecvență obsedantă în 
paginile presei occiden
tale. El este lăudat, inju- 
riat, bîrfit pentru cîștigu- 
rile fabuloase, se vorbeș
te chiar despre un „sis
tem Sulitzer" în care sint 
folosiți și exploatați alți 
scriitori anonimi. Dar ni
meni nu poate contesta 
extraordinara sa popu
laritate. Cărțile lui Su
litzer — acesta publicînd. 
invariabil, un roman pe

Pisica pe acoperișul 
fierbinte

• Celebra comedie a 
lui Tennessee Williams, 
avind in distribuție pe 
actrița Kathleen Turner 
(in imagine) in rolul Mag
gie. se bucură de un de
osebit succes pe scena 
Teatrului O’Neill de pe 
Broadway. In viziunea 
regizorală a lui Davies, 
Maggie devine o femeie 
senzuală și ambițioasă.

Expoziție Ensor
• Petit Palais din Pa

ris găzduiește pină la 22 
iulie o frumoasă retros
pectivă consacrată mare
lui artist belgian James 
Ensor (1860—1949), căruia

Călători surprinzători
• La Saint Malo s-a 

desfășurat recent primul 
Festival al cărții de a- 
venturi și de călătorii sub 
genericul Călători surprin
zători, condus de Michel 
Le Bris, la 'care au par
ticipat peste o sută de 
scriitori, printre care

Un englez în Gulag
• Cutezind să se com

pare — pe bună dreptate, 
spun criticii — cu Woody 
Allen, regizorul sovietic 
Aleksandr Mitta realizea
ză acum la studiourile 
„Mosfilm*  filmul Un en
glez in Gulag. El însuși 
victimă a opresiunii sta- 
liniste (ca și familia sa — 
..Stalin a uciș șase, iar 
Hitler a mai adăugat 
incă doi“) Mitta declara : 
„Nu sint un «perestroi- 
cik-, dar fapt este că la 
noi nu există încă o ima
gine vizuală a lumii con- 
centraționare ; de aceea 
vreau s-o reconstitui in
tr-un film pentru toți, 
chiar și pentru școlari". 
Scenaristul filmului, Va
leri Fried, a zăcut și 
el timp de 10 ani într-un 
lagăr. Rolul principal este 
jucat de actorul englez 
Anthony Andrews (în

Lupul albastru : Gingis Han
• în editurile japoneze 

a apărut de curînd o nouă 
carte despre Gingis Han 
(1167—1277), aparținînd 
lui Yasushi Inoue. Inspi- 
rîndu-se dintr-o cronică 
scrisă în secolul al XIII- 
lea. Istoria secretă a 
mongolilor, autorul nu 
vrea să-și dovedească vir

îi plăceau măștile și car
navalul, avînd o inspira
ție adeseori macabră. (In 
imagine, Intrigă — ulei 
pe pînză. 1890.)

Jacques Lacarriere, The
odore Monod, Nicolas 
Bouvier, Redmond O'Han
lon, desenatori ca Hugq 
Pratt sau fotografi de 
talia lui Henri Cartier- 
Bresson, cineastul Werner 
Herzog...

imagine), singurul inter
pret străin al filmului, 
începute în luna februa
rie, filmările vor lua 
sfîrșit în iulie, iar pe 
ecrane va fi programat 
la începutul anului 1991.

tuțile de romancier isto
ric, ci dorește să stabi
lească „ce a determinat 
dorința sa de a cuceri lu
mea ?“ Cititorii și criti
cii vor stabili însă dacă 
romanul lui Yasushi 
fnoue, Lupul albastru, este 
ce și-a propus autoruL

—* - TRANSATLANTICE. ----

Spectrul incertitudinilor
CERUL șe învinețește brusc, și ceața, spintecată de 

zgîrie-norii și ei parcă burzuluiți, începe să pogoare in 
zdrențe deasupra bulevardelor Manhattanului. Lumea, 
și așa grăbită, iuțește și mai tare pasul. Doar păpușile 
bolnave din vitrina spitalului de păpuși de pe Lexing
ton rămin albe și impasibile în fața acestei răzvrătiri 
a întunericului.

★

DIN întuneric se ivește, răzbunătoare, figura palidă 
a procurorului districtual Al Reilly în filmul lui Sid
ney Lumet Q and A (Dosarul de Anchetă). Reilly, fiu 
de polițist, e la primul caz, un caz în aparență simplu, 
de omucidere în exercițiul funcțiunii : detectivul Bren
nan (jucat cu o duritate ciinească de Nick Nolte) ucide 
un traficant de droguri într-un gang din Harlem. 
Procurorul începător (interpretat angelic de Timothy 
Hutton) e un realist (adică un om al realității) ce re
fuză instinctiv logica inexorabilă a dosarului, nu ac
ceptă să devină robul procesului verbal. în decursul 
anchetei cazul se complică. Devine limpede că~ Bren
nan îi elimină, pe rînd, pe membrii unei bande'porto- 
ricane din care, se dovedește în final, făcuse parte în 
adolescență și șeful lui Reilly, procurorul-șef Kevin 
Quinn, a cărui carieră politică e serios periclitată de 
temeinicia subalternului. Reilly e astfel prins într-un 
clește infernal, între forța brută a lui Brennan (pentru 
care traficanții de droguri sînt doar viermi ce trebuie 
striviți fără milă) și presiunile mai subtile, dar nu mai 
puțin violente în fond, ale sistemului politico-legal. 
După copioase vărsări de sînge și explozii de tot felul. 
Brennan e ucis dar procurorul-șef e cruțat (sfînta mu
șamalizare), devenind candidat politic. Un candidat po
litic. se insinuează în film, lipsit de șanse reale. Pen
tru că alegătorii, șoptește conspirativ un cinejurist în
țelept, miros corupția și putreziciunea de la un kilo
metru.

★

LA 30 maî. In Rye (pronunțat Rai), partidul republi
can și-a desemnat candidatul la postul de guvernator 

al statului New York. Comisia de oelecție s-a oprit 
asupra multimilionarului Pierre Rinfret, un eco
nomist in virstă de 66 de ani. originar din Montreal. 
Domnul Rinfret, care e de meserie consultant economic 
și a predat vreme de 7 ani la Universitatea New York, 
crede in virtuțile lipsei de experiență politică. „Nu 
mi-e rușine să mărturisesc că știu de 50 de ori mai 
puțin in materie de legislație statală decit ziariștii pre- 
zenți aici", recunoștea domnul Rinfret în cadrul con
ferinței de presă oe a urmat ceremoniei învestiturii. 
Evitind cu grație răspunsurile tranșante și invocind des 
scuza amatorismului politic, domnul Rinfret se aprin
de doar cind e vorba de traficanții de droguri, pe ca- 
re-i socotește niște viermi ce trebuie, ați ghicit, stri
viți fără milă executați fără întirziere. Adversarul lui 
Pierre Rinfret in alegeri va fi actualul guvernator, re
dutabilul democrat Mario Cuomo.

★

LA coltul străzii 149, în cartierul newyorkez Bronx, 
în umbra clădirilor arse și a simbolurilor grăbite ale 
comercialismului, bărbați și femei in haine de dumi
nică vind mintuirea. Coperte în culori țipătoare promit 
salvarea sufletului în spaniolă și engleză. Alternativa, 
clamează textele, e nu numai pieirea individuală ci 
și sfîrșitul planetei, dezastrul ecologic. Păcatele, oricît 
de mărunte, au efecte globale. în acest spațiu copleșit 
de probleme terestre soluțiile celeste par foarte ispi
titoare. Dar nimeni nu încetinește pasul, nimeni nu 
zăbovește o clipă in fața acestor umili agenți ai izbă
virii. în furnicarul imediatului nemurirea sufletului e 
pe planul doi. Sau nouă

★

LAST EXIT TO BROOKLYN (La Capătul Brooklyn- 
ului). regizat de germanul Uli Edel, e o imagine înne
gurată a unui cartier, Red Hook, răvășit de o grevă a 
metalurgiștilor in anul de grație 1952, în timpul războ
iului din Coreea. Nu conflictul de muncă e aici domi
nant. ci conflictele personale, căderea în păcat a lide
rului sindical Harry Black și prăbușirea prostituatei 
cartierului, oxigenata Tralala (Jennifer Jason Leigh), 
într-o promiscuitate înverșunată, patetică și sinucigașă. 
La marginile acestei lumi în cădere liberă evoluează 
delincvenții minori ai cartierului, precum Vinnie, și o 
întreagă faună de pervertiți precum Georgette sau Re

gina. care îl atrag pe Harry într-un labirint de aven
turi chimico-sexuale. Regizorul Uli Edel orchestrează 
contrastele într-un montaj ce caută efectul : jocul vio
lenței (scenele înfruntării cu spărgătorii de grevă la 
gardul uzinei )și al moliciunii efeminate (Harry și com- 
parșil săi în casa de toleranță), tensiunea vizuală în
tre scena umilirii prostituatei în tavernă și imaginile de 
la nunta Donnei, fiica de grevist ce urmărește imper
turbabil fericirea matrimonială intr-o lume a tuturor 
nefericirilor. în fine, Harry Black e bătut și înjosit, 
răstignit pe o bară ruginită în întunericul docurilor, 
iar prostituata, violată și abandonată printre fiare 
vechi, e purtată în brațe de Bobby, adolescentul capa
bil de vise simple, neîntinate, spre orizontul unei noi 
zile brooklyneze, o zi fără de suferință și conflicte, 
ziua intoarcerii la muncă, în care totul e în aparență 
perfect. Sau ambiguu. Din spațiul industrial, umed și 
întunecos al Red Hook-ului, .din această fierbere uma
nă, din această învălmășeală de păcate și puritate, nu 
șe ridică decît spectrul înșelător al incertitudinilor.

★

UN provincial rătăcit în marea metropolă e Garrison 
Keillor, redactorul emisiunii AMERICAN RADIO COM
PANY OF THE AIR (Compania Radiofonică America
nă), difuzată duminica după amiază de postulzde radio 
WNYC. Din Memphis (orașul lui Elvis șl al blues-ului), 
Buffalo sau New. York (unde programul e găzduit de 
sala de concerte a Conservatorului din Brooklyn), Keill 
lor descrie, grav și tărăgănat. America profundă, acest 
imperiu al existențelor banale. Scenetele (serialul Glo
ria, O tînără din Manhattan) alternează cu momentele 
muzicale — cele de estradă, asigurate de orchestra 
Coffee Club sau cele vocale, precum bluesurile cîntate 
recent de Ruby Wilson — și cu secvențe ocazionale, 
precum Istoria Răului, o parodie biblică, șl Istoria 
Statului Tennessee, in care momente și personalități 
istorice se perindă într-o serie de miniaturi' umoristice. 
Mereu prezent. Lake Wobegon (populație 942). tîrgul 
minnesotan fictiv văzut de Kedllor ca o metaforă a
Americii autentice, în care personaje precum Eloise, 
primărița în devenire, caută disperat o ieșire din plic
tisul cotidian, din îmbrățișarea fatală a micii provincii.

Radu Tudor



Walker Percy
• A încetat din viață 

la New Orleans, în vîrstă 
de 74 de ani, scriitorul 
american, Walker Percy. 
In cărțile sale — șase ro
mane și două volume de 
povestiri — Percy s-a a- 
plecat cu simpatie și în
țelegere asupra destinului 
oamenilor simpli, sesizînd 
alienarea individului în 
societatea modernă. Cel 
mai cunoscut roman al 
său, The moviegoer, pu
blicat in 1961, a fost pre
miat în același an pentru 
prezentarea pertinentă, 
fără sentimentalisme, a 
deziluziilor cetățeanului 
american de condiție me
die.

Aurora CORNU

Expoziție Picabia

Teatrul Cehov
• De acum înainte, ce

lebra clădire a Teatrului 
de Artă din Moscova, 
unde Stanislavski a pus 
în scenă piesele lui Cehov 
la sfîrșitul secolului tre
cut, va purta numele 
marelui scriitor.

Ghilgameș...
• Pe scena teatrului 

berlinez Volksbiihne a 
avut loc premiera spec
tacolului intitulat Ghilga
meș — Dumnezeu — om — 
povestirea ruinelor — cu
lise, prelucrare și drama
tizare de Otto Fritz Hay- 
ner și Michael Pescheke 
după cunoscuta epopee 
Ghilgameș. In rolul titu
lar : Gerd Preusche ; re
gia — Horst Hawemann.

Șolohov inedit
• Manuscrisul a două 

capitole, necunoscute pînă 
acum, ilincelnhH^^lp-ian

Mi- 
^^olohov7 a fost des- 
iperit recent într-o ar

hivă particulară. După 
opinia grafologilor, tex
tul, datat 1925, a fost 
scris fără nici o îndoială 
de către Șolohov.

Romane despre 
fluvii

• Bernard Pierre este 
unul din reputații ro
mancieri francezi con
temporani. Editorul său 
este mulțumit de colabo
rare, căci cărțile lui se 
vînd bine : au atmosfe
ră, portrete psihologice, 
varietate de peisaj. în 
afara acestor caracteri
zări generale, personaje
le principale ale lui Ber
nard Pierre au o exis
tență deosebită. Ele sint 
mari fluvii care-și leagă 
viața de cea a oamenilor 
și întîmplărilor din preaj
ma lor. De curînd, la edi
tura Pion a apărut al 
heilea volum Romanul 
Punării, continuînd pe 
cele două de anul trecut, 
Romanul Nilului și Roma
nul Mississippi.

• După includerea unor 
lucrări ale lui Picab’a 
din anii ’40 în. colecțiile 
permanente ale Centrului 
Georges Pompidou din 
Paris, este rîndul Galeriei 
Didier Imbert să expună 
peste cincizeci de tablouri 
și desene ale artistului. 
Prima manieră a lui Pi
cabia, influențată de im
presionism prin Sisley și 
Pissaro, îi asigură un suc
ces imediat la p-’blic. El 
bravează, mai întîi pen
tru că averea personală 
îi permite să nu-și vîndă

pînzele decît atunci cînd 
are poftă s-o facă, apoi 
pentru că este atras de 
abstracționism, cubism, 
sau fovism — de care se 
interesează rînd pe rînd, 
înainte de a fi inițiatorul 
în 1919 al mișcării dada, 
împreună cu Tristan Tza
ra, și în 1924 al supra- 
realismului, după Andr<5 
Breton. Expoziția de la 
Galeria Didier Imbert 
(deschisă pînă la 13 iulie) 
cuprinde și acest Miel 
mistic din 1927.

Două povești de dragoste

• Pe scena de la Co
medie des Champs-Ely- 
sees se joacă — în ace
lași spectacol — două 
piese scurte scrise de 
Jules Renard. în Le plai- 
sir de rompre și Le pain 
de menage, dialogul viu, 
amar, amuzant este pre
zent pentru a mărturisi 
sau a ascunde jocul cu 
ideea de dragoste — din

prima piesă — sau cu răz
bunarea — în cea de a 
doua. Jules Renard cu a- 
jutorul regizorului Ber
nard Murat și al actorilor 
Anny Duperey (Blanche 
și Berthe) și Bernard Gi- 
raudeau (Pierre și Mau
rice) face publicul să rîdă, 
să surîdă, la aproape un 
secol de la scrierea pie
selor.

Fassbinder, o biografie
• Anii 70 au revelat 

cinematografia germană 
și pe Fassbinder care ve
nea din teatru unde fuse
se director, autor, regi
zor, actor. Intre 1965 și 10 
iunie 1982, data morții 
sale, Fassbinder a turnat 
peste 40 de filme. Pelicu
la Căsătoria Măriei Braun 
(1978) îi aduce o recu
noaștere internațională. 
Aceste date ca și multe 
altele sint expuse în

Fassbinder (Les Cahiers 
du cinema) semnată ’ de 
Yann Lardeau, o biogra
fie r- după cum semna
lează Le Monde — minu
țios documentată în care 
autorul citează interviuri 
și declarații, analizează 
filme, căutînd secretul 
unei inteligențe care nu 
a cunoscut răgaz, al unei 
imaginații sclipitoare, ex
travagante și solide, al 
unei lucidități ascuțite.

• Figurtnd, de tinără, în L’Histoire des Litteratures 
Etrangeres (col. Pleiade), Aurora Cornu (n. 1939 
se instalează, după participarea la Bienala Inter
națională de Poezie de la Knokke-le-Zoute, 1965 
la Paris. Continuă activitatea literară (poezie, dai 
Si roman) cedind, paralel, ispitelor celei de a șap
tea arte : în 19(0 Eric Rohmer o alege pentru ro
lul principal din Le Genou de Claire și ea însăși 
produce și regizează, in 1972. Bilocation, film dis
tins la Psychic Film Festival New York-Montreal. 
Poemele de mai jos.au fost scrise .in franceză, ti
părite tn volumul La Deesse au Sourcil Blanc (Pariu ♦

Iarnă
Privesc această iarnă sticloasă, iarnă 

de sare.
Sarea din mări sarmatice, iarăși 

depusă
Pe pămînt, pe ziduri și arbori.
Pești enormi ?

In depărtare, căutătorii de petrol 
sparg crusta

Negrul țișnește viguros, negrul viu. 
Iarnă de sticlă, această iarnă de sare.

Tată, doboară un arbor, stejarul cu 
ciorile prinse pe ram,

Incrustate in gheață ca florile în 
gemă

Taie-I, tată, și pune-l acasă pe foc.

Undeva un copil se joacă Io pian, 
Bețele lui de chibrit aleargă pe clape 
Nimerind cind nota bună, cind falsul. 
Solzul zăpezii fundal.

Ehei, prin coridoare de sare, te uit, 
dragoste.

Mereu te voi uita, mereu.
Toată această sare incleiată in mine, 

coagulată pe piele
Stalactite și bolți de sare, sarmatice 

coridoare.

Cimitir
Era un cimitir părăginit de țară 
Cu marile, obositele cruci
Cu dalii galbene revârsindu-se pe 

morminte,
Și circiumărese asemeni roșcatelor 

cumetre.
Flori de cicoare căzute pretutindeni 
Din cerul albastru.

Acolo, marile cruci de stejar obosite, 
înnegrite de timpul de veghe, 
Deasupra lor domnind in lumină 
O floarea-soarelui cu roata grea, 

capul plecat,
Originalitatea misterioasă 
Razele ei devorindu-i caliciul.

Se văd casele albe din sat
Vechi ziduri pe care obosiții le pără

sesc rînd pe rînd
Venind la odihnă aici, ca la umbra 

unui copac ;
Visele și tăcerile lor,
Toate le pun în floarea aceea,
Olaltă cu dorințele de dedesubt, 

ultimele.

Lună plină și clară
Memoriei lui Nicolae Labis

Citeodată la țară sînt nopți stranii 
Cu lună plină și clară.
Mai străbate un murmur
Sau vreun strigăt înecat in mări de 

tăcere.

Piciorul lunecă atuncea fricos
Prin tari, reci diamante de rouă, 
Miinile se sprijină de pruniști 
Și trunchiurile plăpinde se mlădie in 

palmă.

Ca un acoperiș e umbra neagră de 
nuc

Aerul sorbit e dens și iodat,
Prin frunze, semn al inimii apăsate, 
Lividă, o cicatrice crestată de lună.

Nopți in care răzbate murmurul surd 
Sau poate un strigăt. Apoi tăcerea.
Oare nălucile apar printre ierburi 
Trupu-mi voindu-l ?

Dorințele nălucilor plutind in arbori
- Cutezători și-ndrăgostiți, de moarte 

nefirească oricum —
Le văd vibrind și le ascult
In mijlocul iluziei lucide ce mă 

scaldă.

O, cintecul zeiței cu mina de țarină, 
Pecete de vecie pe buze de poet.

Traducere de
Mihai Minculescu

Paul GOMA

Patimile după Pitești «1)
ICI o mișcare.
Cornel Pop tremură, tremură, 
zgâlțâindu-mi. zguduindu-mi pa
tul, împingându-mă și mai încolo, 

înapoi. îndărăt — la Codleâ. unde petre
cusem ceva mai mult de o lună de zile, 
la infirmerie.

în salonul acela eram numai răniți, în 
optsprezece naturi suprapuse. Cu toții 
..teroriști". Numai doi partizani adevă- 
rați. de la munte (care au și murit), res
tul, țărani. Impușcați pentru cote si. în 
ultima vreme, pentru colhoz. Fiindcă nu 
mai aveau de unde să dea — și nu vo
iau să „intre". încercaseră să-și apere 
grîul. cartofii, vitele, unii doar cu gura, 
alții ca pe timpul tătarilor, cu furci si 
coase și securi. Nu voiau să renunțe la 
mentalitatea lor. înapoiată, de proprie
tari individuali, refuzau să intre, adere, 
eu drag și din toată inima, deci să pă
șească pe calea luminoasă a ogoarelor 
fără haturi — ba mai grav : spuseseră în 
gura mare de ce anume nu intră la col
hoz. deci se făcuseră vinovată de agitație 
contrarevoluționară. de sabotaj, de sub
minarea economiei naționale. în cele din 
urmă, fuseseră „lămuriți" : cu gloanțe.

Cornel Pop tremură. tremură — 
intr-un fel asemănător tremurasem și eu, 
pe la mijlocul lui ianuarie, după ce fu
sesem readus în salon: cu vreo două ore 
înainte mă duseseră, pe targă. intr-un 
birou. Mi se dăduse să semnez o hîrtie 
de „luare la cunoștință", apoi o alta — 
nu apucasem să citesc decît : SENTINȚA 
și 5 (cinci) ani, că mi-o zmulseseră din 
mînă, se grăbeau, unul chiar zisese: „Ce.

bă, ori crezi că ești singurul 7“ — ei
bine, orice aș fi crezut eu, nu eram sin
gurul...

DUPĂ plecarea celor de la grefă. In
trase un civil spălăcit. Plimbîndu-se. cu 
mâinile, la spate, prin fața tărgii mele 
începuse să vorbească despre ceva, des
pre altceva — ce mă interesa pe mine, 
în clipa aceea, de Makarenko ? Dar pu
țin îmi păsa de Makarenko al lor — mie 
îmi păsa, al dracului, de genunchii mei și 
numai de ei, mă dureau până în urechi și 
nu auzeam. Dar, la un moment dat. am 
auzit cuvîntul infractor — si am ciulit 
urechea.

Spelbul în civil zicea :
— Nu-i așa că teza lui Makarenko este 

valabilă și în cazul infractorilor politici? 
— individul mă chestiona, nu îmi co- 
comunica.

Se oprise lingă targa mea. deasupra 
mea.

— Adică... și mie ? bâiguisem, aiurit. 
Dar eu nu sunt nici infractor, nici politic, 
eu sunt nevinovat...

— Exact ! făcuse Spelbul, cu adevărat 
mulțumit de răspunsul meu. Asta si este 
una din caracteristicile infractorului : re
fuză să accepte că a fost pedepsit pe 
drept. Or. cine se crede nevinovat — 
arată-mi criminalul care acceptă că fapta 
sa constituie o crimă ! — începe să vi
seze la răzbunare !

Ce naiba voia Spălăcilă ? Ce mă-sa 
urmărea ? Să mă facă să spun — eu. 
spre deosebire de alții — că da. este 
adevărat : că. intr-adevăr. recunosc : 

Sunt vinovat ! ? Și mai departe, să spun : 
Nu. nici fiind de răzbunare ! ?

— ...răzbunare care vizează, nu neapă
rat pe cineva — anchetator, judecător, 
martor al acuzării — ci mai degrabă 
ceva : societatea, legile, regimul... Or. 
tocmai dorința de răzbunare il face pe 
infractor să se închidă în sine, să refuze 
o privire autocritică, să refuze dialogul 
cu cei care nu sunt de-ai lui. adică se 
află dincolo de usa încuiată...

Unde voia să ajungă : la... dialog ?
Cu mine 7

— ...de la constatarea că infractorul 
refuză sistematic dialogul cu personalul 
penitenciar — paznici, educatori etc. — 
Makarenko și-a spus : Dar dacă sfaturile, 
îndemnurile spre bine ar veni nu de la 
cineva de dincolo de ușă. ci de la cineva 
aflat de aceeași parte a ușii, adică de la 
un semen al infractorului — tot de la un 
infractor ?

A făcut o pauză — de efect — si a 
continuat :

— Chiar așa : de ce să învețe de la 
colegul de celulă numai lucruri rele, care 
il pot preface, pe parcursul detenției, 
dintr-un oarecare găinar, intr-un bandit 
redutabil. într-un asasin ? Se știe : în
chisoarea de tip burghez este o școală a 
crimei ! de ce simplul infractor să nu 
învețe de la colegul de celulă lucruri 
pozitive, utile societății în care se va 
întoarce, constructive ? Astea să-l călă
uzească spre o liberare definitivă, spre o 
libertate... pe viată ? în demnitate ? Ce 
zici ?

Nu știam ce să zic si n-am zis. Sim
țeam însă că Spelbul. în ciuda bogăției 
vocabularului (Securiștii nu stăpînesc 
mai mult de o sută de termeni, din care 
șaptezeci înjurături), era mult mai pe
riculos decît Drăgan. Csăky și Crăciun, 
la un loc.

— ...partidul nostru consideră că nu 
există oameni iremediabil răi. că in
fractorii, chiar politici, sunt recuperabili 

pentru societate. Dealtfel, pedagogia so
vietică. cea mai înaintată din lume, a 
demonstrat în mod strălucit că reeduca
rea infractorilor este nu numai perfect 
posibilă, dar și profund morală, in spiri
tul moralei noastre proletare :Z cite 
suflete... moarte n-au înviat. în Marea 
noastră Uniune Sovietică I Citi pierduti 
n-au fost găsiți — de către societate si 
de către ei înșiși, infractorii I

Se încălzise, se plimba cu pas iute, 
nici nu mă mai băga în seamă — dar 
vorbea :

— Procesul de recuperare, de reeducare 
începe foarte simplu, prin ceea ce nu
mim : prin muncă de lămurire de la om 
la om : un detinut explică, omenește, ca 
unui coleg, ca unui frate, colegului, fra
telui de suferință : Măi frate, nu-i bine 
ce-am făcut noi. de-am ajuns aici : si 
rău facem dacă ne încrâncenăm să nu ne 
recunoaștem greșeala si să ne luăm an
gajamentul că n-o să mai comitem ast
fel de... îi explică, pe scurt, ceea ce toți 
detinutii știu : că cel mai prețios lucru 
pentru om este libertatea. [.. .1

DE ZECI, de sute, de mii de ori răs
punsesem că nu alcătuisem nici un fel de 
organizație ; că nimeni din familia noas
tră nu făcuse si nu face politică ; si că. 
..în timpul evenimentelor din 6 decem
brie", noi. frații Pop ne aflam _ la Bucu
rești. că abia în seara de 9 părinții ne 
transmiseseră : „Veniti urgent caz grav 
familie" — telegramă aflată asupra mea 
în momentul arestării. Degeaba : Cră
ciun. comandantul Securității, avea ne
voie de cît mai multe ..loturi" — arme, 
legionari, teroriști, legături cu america
nii. crime. Nicu Apolzan îi dăduse o 
mînă de ajutor, insă frâte-său. Iuliu. nu 
mai era „folosibil" ; Dumitru Medrea nu 
se lăsa nici el convins, iar Sofron nici 
ațita — murise.



Londra
eterna
Londră (Jm**** 4

DUPĂ 7 ani de absență, simbătă 21 apri- 
lie m-am reintilnit cu Londra și... pri

mul englez pe care l-am văzut era un indian, care, cu ges
turi lente, de o rară noblețe orientală, dirija circulația 

noilor sosiți pe Aeroportul Heathrow-Loodoa Internațional. 
După etapa instalării rapide a bagajelor la Groșyenor- 
Hotel, reintilnirea cu Londra ! Londra, eterna Londra_m-a 
primit ca și cind nimic nu s-ar fi inv.mplat m cei < am 
de despărțire forțată. Garda era la Palat, turist:! ^mi.ra- 
liau" color tot ce mișca sau. stătea de sute de ani, dm 
„caburile" negre coborau doamne in ntgru. însoțite de 
domni in negru, cu pălării negre și mănuși colorate Tțr.eri 
contestatari sau inculți țipau ca să fie siguri că există și 
că sint contestatari, in timp ce priveau inapo*.  cu mmie ca
pe vremea lui Osborne. Peste tot, dar in special in Lcțcca^ 
ter Square, luminile luminau in enorme titluri —e
schimbătoare care ne anunțau nouă, pn u rilor Ie. înecați, 
că acolo și numai acolo este cel mai bun film sau cei mai 
bun musical. Muzeele se închideau. tacepe—.
înghițind in pintecul magic al sălilor victoriene Mde ® 
chiar mii de spectatori, restaowiăele Igt etalau in sute de 
vitrine luxul cristalurilor și al Tacâmurilor de argint, și— 
Londra, eterna Londră, mai frumoasă ca na hȚdată, mă psv 
mea și pe mine' in beția de sunete și de culori ale unei 
mari capitale in acea zi de 21 aprilie 19.® Era pentru pri
ma oară că veneam ca om liber, dmtr-o țară liberă — in
ter® altă tară liberă. Ultima oară — mai de mult, ce-i 
drept — imi vorbise despre Anglia o secătură taică cu 
un singur ochi. îmi vorbise fonf si incult —Niște ciocani — 
l-au dat printr-un acident pe Shakespeare". Este adevărat 
că englezii fuseseră și ciobani, insă acești „ciobani- l-au 
dat omenirii și pe Shakespeare, și pe Turner, s pe Sir 
Lawrence Olivier, și pe Paul Scofield, și chiar pe Peter 
Brook și pe foarte mulți alții din aceeași maze familie 
culturală. Noaptea, Londra strălucește calmă, aparent tă- 
cută, sigură și orgolioasă, cu nonșalanța unei metropole 
care riu doarme niciodată și care știe. îi o arată câteodată, 
că este centrul mondial al Cultura Cir.i d.s: :t: revista 
„Time Out", revistă săntăminală de infarmfn culturale, 
te sperii puțin în fața dificultăților de a alege. 12# de filme 
săptăminal — de la clasicii ruși pină la ultimele pre
miere „aprilie 1990", trecind prin Fellini. Antotu.mi. Kuro
sawa. Alain Resnais. Polanski. Stanley Kramer etc. si pină 
la marea revelație a publicului londonez care este Krzysz
tof Kieslowski ; nelipsind nici filmele sexi (nu porno 3, 
nelipsind nici... De fapt nimic nu lipsește de pe ea 
Londrei.

Teatrul tronează cu 60 de spectacole săptăminal

Schimbarea gărzii

mai în sălile oficiale, nepur.ind la socoteală spectacolele 
ocazionale, turneele și chiar spectacolele Off London.

După reintilniiea cu Londra a urmat remtilnirea cu 
unul dintre cele mai bune teatre ale lumii : Teatral Englez. 
De la St Martin’s Theatre, unde se joacă de 38 de an. 
Cursa de șoareci de Agatha Christie, pină la Almeida- 
Theatre unde peste citeva zile Ar. trei Șei ban va avea we- 
miera mondială cu Desire de David Lan. marcind încă o 
dată gustul regizorului pentru mit. pe scenele londonez, 
poți găsi, ca și pe ecranele londoneze, toi — absolut tot — 
de la clasicul cel mai clasic, pină la experimentul cel rtu. 
neașteptat. Am ales cu greu citeva spectacole, care mi s-au 
părut a ti semnificative pentru anumite noi orientări ale 
teatrului englez.

[ A Cambrige Theatre se joacă tn săi. 
•* “* plin*,  vindute cam pe 6 luni înainte, 

Beinieartere pe planeta interzisă, musical de Bob Carlton, 
montat ia re&ta autorului. Cind am aflat că muzicalul Iu. 
Bob Carlton este un spectacol rock după Furtuna de 
Shakespea-e am vrut să renunț la locuri. Am vrut să 
renunț pentru d prea se poartă in ultima vreme un fel 
de tragere de șireturi cu Shakespeare. Mai mult convins 
și mai puțin din convingere, m-am dus totuși la Cambridge 
Theatre. Spectacolul este fermecător. Peste S de numere 
muzicale servesc ironic un text inspirat după piesa lui 
Shakespeare : Bcb Carlton in spectacolul său ÎTOQÎZ3 fii— 
șeele filmelor science-fiction, realizind un spectacol acid 
și comic, ieșit parcă din benzile desenate.

La Royal Shakespeare Company toată lumea era pe pi
cior de plecare la— Stratford. In sala mare se jucau ul
timele spectacole cu Coriolan iar in Sala Pitt — o pre
mieră Ducesa de Maîii de John Webster. Am regăsit sti
lul RS.C.“. celebrul stil al celebrei companii shakespearene, 
care mă impresionase profund cu am in urmă, cind după 
„șocul Brook" trăit la București, am fost la Stratford și 
am văzut o serie de spectacole ale celei mai bune trupe 
shakespearene din lume, care pe atunci nu avea sediu. 
Astăzi R-SC. își are sediul in Barbican-Centre, oraș in 
oraș, concentrare ambițioasă de artă, ridicată in nordul 
Londrei. Ultima dată cind fusesem Ia Londra. Bartxcan- 
Centre nu exista. Acum am „pierdut" o zi pierzindu-mă 
intre Academia de Teatru și Muzică, sălile de concert, să
lile de teatru, de expoziție, librării, terase, mici lacuri in
terioare. Barbican-Centre, rudă — și poate „chef de fille” 
— face parte din familii Lmcdn-Cer.tr e, Kennedy-Centre. 
Centrul Pompidou etc. E»:e un exemplu de preocupate 
pentru cultură a unui popor și mi se pare semnificativ 
faptul că doamna Margaret Thatcher a declarat cu orgoliu 

că „este adevărat, Barb-ican-Centre a costat cît două cru-B 
cișătoare, dar faptul că Anglia are un asemenea centru B 
cultural este mai important, chiar dacă ar costa mai mult“.B 

La Teatral Național, chiar dacă ești prieten cu directorul® 
teatrului, Richard Eyre, nu prea poți găsi locuri ; așa că® 
am stat in picioare în Sala Cotteșloe a Teatrului Național, ■ 
la spectacolul Tartuffe după Moliere, de Jatinder Verma.B 
autor al adaptării și totodată regizor al spectacolului. Ja-B 
tinder Verma, după ce face studii de istorie, devine cofon- ■ 
dator al unei trupe de teatru de joacă diferite texte șl® 
adaptări după clasici, în stilul tradiției teatrului asiatic. ■ 
Spectacolul Tartuffe face parte din acest program, folosind ■ 
muzică populară autentică indiană și forme de mișcare ri-® 
tuale. Spectacolul, preluat de Teatrul Național, ne-a arătat» 
un Tartuffe a cărui acțiune se petrecea în India anilor® 
1653, la curtea împăratului Aurangzeb. Spectacolul era fas-B 
cinant, in special prin reamintirea practică a teoriilor lui® 
Antonin Artaud.

Am fost întotdeauna preocupat de musical, bănuind în® 
el o formă de teatru total. Cu ani în urmă, tot la Londr^B 
am văzut prima oară un musical : — Hair. A urmat® 
Jesus Christ Super-Star, Good'aai^||^^^.-Line și al-® 
tele. Era firesc ca și de această datăj^^^WBMB®dBM 
timele musicaluri, Fantoma de la Operă și Aliss
Nu era simplu, biletele fuseseră vîndute pînă în anul 1991. ■ 
Ajutat fiind de o întreagă mafie de prieteni am reușit cal 
in ultimele două zile să văd totuși cele două spectacole 1 
mult rivnite. Fantoma de la Operă a fost întîi o nuvelă a I 
lui Gaston Leroux, subiectul l-au prelucrat Andrew Lloyd I 
Webber, care a compus muzica, și Charles Hart, care a scris I 
textele cintecelor. Sub bagheta regizorală a lui Harold I 
Prince și-n scenografia Măriei Bjdrnson, Fantoma de la I 
Operă, dintr-o nuvelă acoperită de praful timpului, a deve- I 
nit peste noapte cel mai celebru musical din ultimii ani. I 
După spectacol — cînd bucuria obținerii unui bilet acolo I 
unde nu se putea obține, s-a dus — mă gîndeam de ce I 
s-a creat o adevărată psihoză în jurul spectacolului... I 
Muzica era oarecare, cîntăreții buni profesioniști, însă.» I 
atît și nimic mai mult. I

Cred că o nevoie de lirism pueril amestecat cu amintiri I 
din acea copilărie cînd ne jucam prin poduri sau pivnițe I 
de-a fantomele au făcut ca lumea „să se bată“ la Fantoma I 
de la Operă. Din păcate, decorul era vedeta spectacolului, I 
nu muzica, nu ideile și nici cîntăreții, după cum ar fi fost I 
r. >rmal. In schimb, la Miss Saigon, lucrurile stăteau cu I 
totul altfel. Nuvela lui Pierre Loti a stat la baza operei lui I 
Puccini, Madam Butterfly : în 1989, aceeași nuvelă l-a in- I 
spirat pe Alain Boublil și pe Clâude-Michel Schonberg, care I 
au creat musicalul Miss Saigon. La 20 septembrie 1989 a 
avut loc premiera mondială la Teatrul „Drury Lane“ care 
va rămine mulți ani „blocat" de imensul succes, bine me
rita'., al domnișoarei din Saigon. Spectacolul, amestec de 
amară ironie intre Madam Butterfly și ororile lumii lui 
Ho Si Min. amestec de Orient și lumea jurnalelor de —M 
tualități a anilor '78, îmbrăcat într-o haină scenografică^B| 
tip brechti in. este un moment de referință în marea tra^ 
diție a musicalurilor londoneze.

EATRUL englez, simțit din interior, a 
x foct de asemeni un moment deosebit, pe 

care-1 datorez lui Richard Eyre directorul Teatrului Na
țional, si al lui Ian McKellen, actor-vedetă al teatrului de 
atitea stele, care este Teatrul Englez. Prin amabilitatea lor. 
m-am plimbat citeva dimineți, „ca la mine acasă", prin 
Teatral Național. Am venit la „Office" odată cu secretarele 
si am plecat la ora cînd se lasă cortina pentru ultima oară, 
descoperind viața secretă a unui mare” teatru. Un lucru

' .? •. d -că tu ii dai importanță — spunea cineva^
Arta teatrului in Anglia este importantă pentru că ei, oa
menii de teatru, o privesc cu respect, și în felul acesta 
imprimă acest respect spectatorilor ; ei continuă să vină la 
teatru cu textul original în mină.

„La toamnă, la București" mi-au spus, la plecare, actorii 
Teatrului National, așteptînd cu bucurie turneul Teatrului 
„Bulandra", Ei vor veni Ia București cu Richard II și Re
gele Lear. „La București 1 La București 1“ a fost leit-mo- 
tivul despărțirilor de vechi și noi prieteni ai mei și ai 
României, și în acest „la București", spus cu stimă, cu 
dragoste și cu respect, am văzut că-n planul culturii euro
pene sintem așteptați — de la egal la egal. Acurn, nimic nu 
ne mai poate scuza dacă vom rata această reintîlnire cu 
Europa.

După două săptămini de întîlniri șl reîntilniri cu ima
gini noi și multe amintiri, ca un bun englez ce mă sim
țeam (eram ridicol prin neadevăr) am luat trenul din gara 
Victoria, plecind „spre continent".

Brusc, toate senzațiile, extraordinarele senzații ale aces
tei călătorii s-au recompus într-o ultimă și enormă ima
gine : Londra, eterna Londră, care se îndepărta încet. Un 
ultim gind l-am adresat atunci domnului Consilier Patti
son de la Ambasada Britanică din București, căruia îi da
torez acest dram. îți mulțumesc. Alee-!
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