.0, norilor, norilor..."

STAU cu, sufletul Tnecat, cu piinsul nedezlegat, cu
mintea vraiste. incerc sa citesc, incerc sa scriu, dar
nimic nu_se leagd, Si, doamne, cu ce-am gresit ? De
ce aceasta impietrire, secare, poate stingere / Ca daca
am gresit, am gresit prin mult aminata, soptita gre-
seald. Ma simt Singura de parca as fi prima dintr-un
sirag. O, sfinte cuvinte, pupile ale iadului, reincepeti
lucrul vostru. Poate ca frica se vindeca prin chiar frica
de a nu radmine prizonierul el. Prin revenirea milei,
poate, prin grai. Prin recitire si _reamintire... Ce fa-
ceam anul trecut pe vremea asta 7 Ce faceam n 1989,
in iunie ? Teii, ca si acum, erau Tnnebunitor de dulci
in raiul miresmei lor. Plouase, si pe strazile cu tei
se facuse o mizgd de polen prin_care calcam. Ca si
acum, trebuia sa scriu un text si_am putut sa scriu
un text, la centenarul mortii lui Eminescu. Un prie-
ten Tmi atrasese atentia asupra unui lucru greu de
crezut. Misterigasa absentd a unui cyvint anume, din
poezia lui Eminescu, Da.” asta am facut anul trecut,
In iunie! Am recitit cu ardoarea de a gasi, totusi,
acel cuvint. Am recitit toatd poezia lui Eminescu, cita
a fost .~ Am recitit, cu umilinta si Tnfiorare,
calcind cu uimire prin absenta atit de_ciudata a ace-
lui cuvint pe care poetul, nu cred ca l-a evitat cu
buna stiinta, ci pur si simplu nu i-a venit sa-l scrie,
ca si ¢ind el n-ar fi existat in limba romana. Un cu-
vint a cdrui necesitate vitald el _n-a simtit-o. Acelasi
cuvint. care pe Bacovia, de pilda I-a obsedat folosin-
du-1 Tn zeci de zeci de locuri. in ipostaze si sugestii.
Am gasit acel cuvint si la Eminescu, dar atit de rar,
ca m-am cutremurat ca_de-o infirmitate. a psihicului
eminescian. Numele ploii, cuvintul ploaie, numai in
ciieva locuri. Stelele-n schimb, miscarea norilor ca
sombre palate vizitate de_lund, fac fastul unui etern
decor calm, uscat. Seninatatea domina in poezia lui
Eminescu, si nu ne-o mai putem de la un timp ima-

ina_aceasta seninatate ca fiind altceva decit raddcina

e fildes a unei obsesii proprii, consumind sufletu’
celui Tnsetat in absenta, la scara universala, nu a_apei
ci a ploii, a trairii ploii ca fenomen masiv, firesc,
indispensabil. Atit de rar, intr-adevar, numai de ci-
teva ori, si mai mult in sugerdri, ideea de ploaie
umplind n exclusivitate planul secund al metafore-
lor. Aceastd absenta datatoare de frison m-a speriat,
Am recitit, Tn revelatia acestei absente gindind cg
trebuie sa existe un motiv. A fosto recitite dublata
de un, plin de noblete pariu. O recitire agonica, pen-
tru cd. Intr-adevar. ‘ploaia lipseste aproape cuy totul
din vederile poetului. Am tresarit de speranta reci-
tind : ,,in funii lungi el rupe al norilor voal..." Dar
nu despre_ploaie este vorba ! Sau: ,Ce te legeni co-
drule / Fara ploaie, fara vint...". Fara ploaie, deci.
Dar aici 7 ,,Din_nori curge-o burd, un colb de d;a-
mante". Poate aici 7 ,,Ce stai cu sfiald, ce nu te apro-
pii / N-auzi cum pe frunze aluneca stropii, [ Si-aleele
scutur de roua o ploaie / lar soarele naltd un disc
de vapaie". Ciudat suna Tntrebarea poetului in ciudata
surzenia parca, a fiintei jubite, si care surzenie pune
la indoiala faptura ploii invocate ca martor. ,,Si daca
norii_desi se duc / Si-apare-n luciu luna..." nu-nseam-
na ca Tnainte de a 'se fi dus. acei nori s-ar fi destra-
mat citeva clipe Tn ploaie. Si spune, iar, Eminescu :
,O norilor, norilor / Unde V-ati dus ?“. Speranta in-
vie_recitind in atit de familiara Scrisoare a lll-a :
,Vijiind ca vijelia si ca plesnetul de ploaie...". Dar,
desi cuvintul pare ca da trup, el este mimai umbra
unei abstractii, este numai elementul secund al unei
metafore. Grindinele si _plesnetul de ploaie sugereaza
materia _sagetilor purtdtoare de moarte. Am lasat
la urma "dé tot aratarea acelui singur loc
in toatd poezia unui geniu, unde ploaia este transcrisa
in toata concretetea ei. participind, umanizind, facind
suportabile setea si agonia prin sete, a unui spirit
ocolit de ea. cu voia [ui sau nu, evitind si aici nu-
mele ploii. Unul din cele, mai minunate sonete din
literatura noastra : ,,Afara-i toamnd, frunza-mpras-
tiata, | lar vintul zvirle-n geamuri grele picuri...". Si
mi-am adus aminte brusc, tulburata de coincidentd 7
de fatalitate 7 de hazard ? cuvintele cu care isi n-
chide Calinescu cartea sa despre viata lui Mihai Emi-
nescu : ,in dupa amiaza zilei de simbata, 17 iunie,
la orele 6. cortegiul insotit de un mare numar de stu-
dent!, gazetari si prieteni... porni spre cimitirul Bellu,
trecind pe Calea Victoriei. Calea Rahovei si Cimpia
Filaretului. O ploaie marunta pica din cerul peste tot
acoperit de nori...". O ploaie marunta, concretd, a fost
sd Intre in eternitate_insotindu-1 pe poetul care, se
pare, a ignorat-o, fdara sa-si dea seama, de-a lungul
intregii_sale vieti. Nu. i-a simtit lipsa, vocabularul
sau lasindu-se seninatatilor astrelor calme, purtat de
0 muzica launtrica atit de perfecta, incit s-a lipsit

de ritmul atit de pamintean al ploii.

Constanta Buzea
(lunie 1989 — iunie 1990)

SAPTAMINAL
AL
UNIUNII SCRIITORILOR

Joi 14 i1unie 1990
(Anul XXI1I)

BUCURESTI, 13 IUNIE...
In acest numar, fotografii de Emanuel Tanjala (nu si legendele lor)

= Vocea patriotului nationale < Exista in oportunism o latura
pozitiva? < Mitul biografic eminescian de lon Simut ® Poeme
de Viore! Padina, Barbu Cioculescu, Saint Tobi, Victor Segalen,
Aurora Cornu = Inedit. Europa mea de Gheorghe Ursu = Proza
de Doina Ciurea = lleana Cotrubas: ,Cu Mozart nu poti sa
gresesti niciodata** e Margrit von Dach: Jurnalul lui Nimeni

<« Transatlantice de Radu Tudor
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VVocea patriotului

DINTR-UN INTERVIU A-
CORDAT RECENT _,LIBER-
TATII", AFLAM CA DL. E.
BARBU NU SE SIMTE VI-
NOVAT DEFEL si ca toate ne-
cazurile i s-au tras in defunc-
tul regim de la faptul de a fi
vrut sa stabileasca o0 mai justa
ierarhie literara. Vocatia " cri-
tica, saraca, e de vina! Au
mai _patit-o si altii care, In loc
sa-si serie operele lor, s-au n-
deletnicit cu a'.e confratilor.
DI. E. B., care se lauda acum
a fi lansat pe Sorescu, Paunes-
cu, Alexandru si Dinescu (nu,
nu Mircea, doamne fereste !, ci
Viorel, _care 1i si intrece pe
toti, daci ne conducem dupa
gustul infailibil  alr criticului),
ne furnizeazd si o explicatie
pentru plagiatul din Incognito
(efect al Tndeletnicirii cu opere

care nu-i  apartin) . d-sa a-
firma ca plagiatul —a fost o
inscenare = a fostului cabinet

unu, menita a-1 pedepsi pen-
tru un _ articol  curajos_ din
Saptamina ! Ce Paustovski (va
».dovedi cu fotografia_paginii
din Incognito” ca n-a uitat sa-i
citeze numele 1), ce Ehrenburg,
ce Koltov, ce Petru Dumitriu
(are si_pentru ei fotografii ?) !

Inventii, ' fantezii, cabinetul
unu a fabricat _ totul. Ca
urmare a fnscenarii, dl. E. B.

si-a depus carnetul de partid,
decoratiile si ordinele si a ce-
rut plecarea din tara. Dacj,
acuma, vreti sa stiti de ce i
s-au restituit valorile aruncate
n obrazul detractorilor_si = de
ce n-a placat totusi nicaieri dl.
E.B, sa citim mai departe ras-
punsul la Tntrebarea pusa de
reporter : ,,Lucru care a ajuns
la cabinetul unu, drept conse-
cinta fiind chemarea mea acolo.
(...). Ceausescu, Tntelegind ca
mersese prea departe, mi-a
Tnapoiat toate ordinele, spu-
nindu-mi cd daca voi mai_avea
vreo chestiune care sa ma ne-
multumeascd, sa-l1 anunt  si,
daca va fi in tard, in trei ore
ma va prim;, iar daca va fi in
strdinatate, imediat ce se va
Tntoarce”. La raporturi asa de
tandre cu un Ceausescu prins
de remuscari si intelegindu-si
greseala, singurul lucru de mi-
rare e cd nu i s-au Tnapoiat
pagubasului, o data cu decora-
tiile si carnetul rosu, paginile
pe care criticii aflati in_ solda
presedintelui i le furasera, tre-
cindu-le Tn posesia lui Paus-
tovski et. comp. S-ar fi opus
la aceasta, aflam, G. lvascu : desi
i _s-a recomandat expres de
catre Ceausescu sa publice
o dezmintire, redactorul-sef al

,,Dezmintirea a aparut in Con-
temporanul, ceea ce n-am so-
cotit a fi o reparatie”, martu-
riseste dl. E.B. cu multda dem-
nitate. Insa ordinele si carnetul
le-a pastrat. Istoria este, s-0
recunoastem.  aiuritoare. Ce
bine ca revolutia ne-a permis
sa aflarh  toate aceste culise
oribile, Tn care s-a jucat desti-
nul unui_mare scriitor. Credem
Cé a venit momentul sa se faca
dreptate d-lui E.B.: nu se
poate ca democratia instaurata
dupa revolutia din decembrie
sa nu-i restituie ceea ce i s-a
luat de catre odiosul dictator
si de_catre mercenarii lui. Re-
volutia Tnseamnd, o stim cu
totii, rasturnare totala de va-
lori. A batut ora d-lui E.B,
care Tncheie interviul cu aceste
promitatoare  cuvinte : ..Dupa
toate acestea, intentionez sa
public in Roméania Mare citeva
clisee prin care se dovedeste
negru  pe alb colajul practicat
de mine, ceea ce va anula orice
acuzatie”. Roméania mare, care
va sa zicd, Tn ea e toata na-
dejdea. Am vazut si noi_ziarul
(la care dl. E.B. este director,
dl. Corneliu Vadim Tudor, re-
dactor sef iar in colegiul re-
dactional. domnii... domnii... a.
nu, nu-i putem_ inca numi,
fiindcd se recuza unul dupa
altul, speriati parca de onoarea
ce li s-a facut fara a fi con-
sultati. ieri dl. St. Pascu in
Romania libera, astazi dl. lon
Ardeleanu Tn revista noastra,
miine. mai stim noi cine ?). am
vazut si nol ziarul, zic, si ne
vine a exclama Tmpreunda cu

Ipingescu : ..Bravos ziar, dom-
nule’! Asta stiu ca combate
bine".

IN ZADAR VENITI CU GO-
GORITE. CU INVENTIUNI
ANTIPATRIOTICE, _ CU  EU-
ROPA. CA SA AMAGITI OPI-
NIA PUBLICA— : aceasta este
ideea principalda din interventia
ublicata de dl. Corneliu Vadim

udor in chiar primul numar
si, daca n-am pus cuvintele ne-
muritorului atavencu intre
ghilimele, este nu numai
fiindca ele ii vin ca o0 manusa
d-lui C.V.T., dar si fiindca nu
vrem sa fim banuiti de ten-
dentiozitate ;: ghilimelele si di-
rectorul revistei nu s-au Tmpa-
cat niciodata. Speram ca acum,
dupa revolutie. dL E.B. va pro-
fita de fotoliul d-sale de aca-
demician spre a cere suprima-
rea chinuitorului procedeu. Dar
sa nu ne luam cu vorba. Cu
multd vigoare, intr-un limbaj
foarte verde (pe care-1 stim din

nationale

de razboi : la nevoie putem
pune unele fraze pe doua co-
loane). dl. C.V.T. raspunde in-
trebarii : Cine a avut mai mult
curaj ? in trecutul regim, se
Tntelege. Si e vorba de_ curajul
de a spune adevarul. Raspunsul
este' clar si raspicat : revista
Saptamina, d-nii  E.B., C.V.T
si ceilalti colaboratori apropiati
au tinut sus. cu patriotic devo-
tament, steagul luptei contra
dictaturii ceausiste si contra a-
buzurilor ei. in vreme ce cfitiva
..eroi in_pijama si_papuci”, te-
leghidati de la  Europa libera
de catre Monica Lovinescu si
Virgil lerunca (acesta, fost le-
gionar). ambii platiti de secu-
ritate (,dupd cum scrie Pa-
cepa’). ,au strins vreo 7 ade-
ziuni” pentru  a sprijini pe un
scriitor, pe urma vreo 70 pen-
tru a-i sprijini  pe cei 7, pe
urma vreo 700 pentru a-i spri-
jini -e cei 70". In timp ce. sub
masca disidentei, ,,furau vartos
din Fondul Literar" si laudau
cu nerusinare  pe Ceausescu.
Incredibil, dar adevarat : nu
v-am spus ca \Vocea patriotu-
lui nationale, pardon, a lui Va-
dim Tudor, combate bine ?
Naivii de noi. _care credeam ce
citeam, fara sa ne uitam prin-
tre rindurile _ articolelor _ din

Séptamina. Daca ne uitam,
probabil ca am fi vazut ca lun-
gul_articol — de vreo doua pa-

gini de revistd, cam tot atitea
cite are si cel din. Romania
Mare din 8 iunie — in care ni
se Justifica_ ratiunea superioara
a demolarii Capitalei (mai ti-
neti minte  argumentul d-lui
C.V.T. ca si baronul Haussman
procedase la fel cu Parisul se-
colului trecut ?) era de fapt un
protest contra dementei demo-
molatoare a tiranului. Ei. ca sa
vezi, dacd n-am stiut sa-1 in-
terpretdam ! Luindu-ne asa, prin
papusoiul vorbelor, autorul ne
convinge ca dL E.B. a facut un
gest foarte Tndraznet depunin-
du-si in februarie ’'79 carnetul
si_,,azvarlind totodatd pe adresa
[ui Ceausescu decoratiile pri-
mite". Protocronic, dl. E.B,, si
in aceasta privintda. D-nii Tu-
doran, Desliu, A.D. Munteanu.
Mihai Stanescu, Mircea Dines-
cu n-au facut decit sa-1 imite.
Si cind te gindesti ca ei
n-aveau nici pe departe motive
la fel de serioase : lor. Ceau-
sescu nu le Tnscenase nid un
plzif;iat. ,»lar eu — adauga dl.
C.V.T.. nevoind sd lipseasca
din aceasta lista glorioasa —
l-am facut (gestul cu carnetul
rosu — N.M.) in iunie 1989 si.
neavind decoratii, i-am trimis
o scri-

soare nimicitoare”... Dumne-
zeule, cum j*am stiut ? Ce re-
volutie, ci?4R>mplot, scrisoarea
d-lui C.V.T. ne-a scapat de
tiran ! Si, cu toate acestea,
scrie dl. C.V.T., ,noi (adica
E.B. si d-sa — N.M.) sintem

calomniati _ mai _abitir ca_Tna-
inte. redusi la tacere, Tncalcin-
du-(ni)-se cu brutalitate unul
dintre drepturile fundamentale
ale omului”. Asta, In timp ce
pretinsii disidenti, lasi si min-
cinosi. au pus mina ne putere,
s-au ales Tn conducerea Uniunii
Scriitorilor si. asa mai departe.
Dupa ce si-au vindut tara,
acum  profitd. lar ,rezistenta
noastra tenace (a saptaministi-
lor — N.M.) fata de tentativele
de umilire a_poporului roman,
de jefuire spirituala a sa" este
nesocotita, ignorata, marginali-
zata. Clar: nu se mai putea
asa !

.,CA AM SCRIS (si noi. sap-
taministii — N.M.) _ DESPRE
FOSTUL SEF AL 'STATULUI,
ASA ESTE. NU NEGAM. Dar
se impun niste precizari, daca
tot e libera presa”. Obiectivi-
tate. asadar. recunoastere a
greselilor  proprii. Ce bine
combate  patriotul nationale !
Care ar fi precizarile ? ,Ar fi
de dorit sa nu se erijeze ni-
meni in judecator imaculat, n
graba unei proceduri de urgen-
ta, intrucit este stiut faptul ca
Istoria cintareste lucrurile Cuo
alta unitate de masura”. Spe-
ranta d-lui C.V.T. in unitatile
de masurd ale istoriei  este
absolut Tnduiosatoare, mai ales
cind_se arata grijuliu pina si in
cintarirea cantitatilor de ceea
ce stm cu totii cd a mincat :
»Cu cit ar fi mai imaculat si
cinstit unul care a mincat nu-
mai o lingurd din ceea ce stim
noi. in  comparatie cu altul
care a mincat un polonic ?“. In
adevar, cu cit? DI. CV.T. e un
iubitor de nuante, chiar si a-
tunci cind sint la mijloc lucruri
atit de rau mirositoare. S&
observam rabdarea si calmul
cu care, stindu-le Tn preajma,
le diseca si le analizeaza : ,,Ni
se poate raspunde ca unii s-au
trezit la timp si n-au mai scris
ani de zile — perfect adeva-
rat, dar cine a stabilit un eta-
lon de timp al trezirii ?“ 1n
adevar, cine ? DL C.V.T. e sin-
cer si nu pretinde a o fi facut
d-sa, care n-a inchinat ode
doar primului Ceausescu, ,.cel
de pina prin  anii 1983—1984*
care era plimbat Tn trasura de
regina Angliei, dar chiar si ce-
lui de dupa aceea, ,,care n-a
stiut sa Tmbatraneasca si si-a
indepartat  poporul”. Asa ca
trebuie sa-i intelegem minia :
LAr fi cu  totul regretabil — si
lipsit de inteligentd sa ni se

scris despre cei doi si despre
societatea socialistd, pentru ca
polemica n-ar lua sfirsit, astfel,
niciodata". Problema  d-lui
C.V.T. este, deci, de a se curma
discutia asupra_ vinovatiei d-sale,
a d-lui E.B. si a celorlalti pa-
triot! de la fosta Saptamina.
D-sa' ne ameninta cu o polemica
infinita.

POLEMICA ? DL. CORNE-
LIU VADIM TUDOR NU .CU-
NOASTE INTELESUL EXACT
AL CUVINTELOR : fintre noi
si d-sa nu poate sa_existe po-
lemica, fiindca nu-i recunoas-
tem acea fTnsusire minima —
de onestitate intelectuala
care. singurd, permite dialogul,
disputa de opinie. Articolul din
Romania mare constituie Tnca
o dovada a absentei depline a
acestei_Tnsusiri. ElI nu este de-
cit o Tnsiruire urit mirositoare
de minciuni_ _si de calomnii.
Hrana zilnicd  a d-lui C.V.T.
din regimul Ceausescu a ramas
aceeasi. Ne-a Tmproscat cu no-

roi ieri la adapostul partidului
comunist® si al securitatii, ne
improasca astazi, invocind

drepturile omului si libertatea
presei. Inainte de a nc pretinde
sd-1 luam Tn serios si sa pole-
mizam cu d-sa, ar trebui _sa
faca proba unel cuviinte si a
unei bunecredinte fara de care
dialogul nu se poate Tnchega.
Cum altfel decit cu ironie poti
trata pe un om, in fond grav
bolnav sub raport moral, care
crede ca e destul s& murda-
reasca pe altii pentru a se
salva pe sine ? Polemicd, dis-
utd, dialog, cu dl. CV.T.?
ici vorba. Si nu Tnainte de a-1
invita sd&-mi  semnaleze unde
si cind am scris despre Ceau-
sescu, in trecut. Eu nu stiu sa
o fi facut. dar cum d-sa ma
trece pe lista laudatorilor, s-ar
cadea sa posede dovezile. In
loc cje polemicd, ar fi cu sigu-
ranta mai potrivit sd-1 chem in

justitie, spre a spala memoria
atalui ~ meu, despre care dl.
CV.T. afirma cu nonsalanta

si, evident, fara nici o proba,
ca ,purta camasa verde (dar
nu ecologista)”, ceea ce ar ex-
plica si de ce eu Tnsumi ,a tre-
buit sa fac sluj la oculta occi-
dentald ca sa mi se_ ierte paca-
tele”. Marturisesc ca nu mi-am
pierdut intr-atita  umorul in-
cit s& ma ocup si pe mai de-
parte cu ineptiile d-lui C.V.T.,
care poate afirma, cu cinism,
orice si despre oricine, fara sa
simta citusi de putin nevoia de
a-si confrunta spusele cu ade-
varul or macar cu evidenta. DI.
C.V.T. nu merita mai mult de-
cit o secunda de dispret.

N. M.

Romaniei literare  a refuzat.

NE SCRIU CITITORII

DOMNULE DIRECTOR,

DIN motive legate de situatia de flo-
tant pe care o am de mai mult timP, am
citit cu mare Tntarziere Romania literara
din lunile februarie, martie, aprilie a.c.

n nr. 10 al revistei, (de joi 8 martie
a.c.), la pp. 12—13 citesc : ,,Dorin Tudo-
ran. O spovedanie dramatica”, iar intr-o
casetd, urmatoarea precizare : ,,Text care
deschide volumul poetului D.T.. De buna
voie, autobiografia mea. aparut in Dane-
marca”. Alaturi de caseta — reproducerea
copertei cartii, din care denumirea edi-
turii este ilizibila.

Am fost — va spun eu toata franche-
tea — socat de cele doud fincalcari .ale
legilor scrise si ale celor nescrise. in ca-
zul publicarii acestui text. Le mentionez :

1. Fiind reprodus dintr-un volum supus
legii copy-rightului (adicd a dreptului de
copiere si difuzare, conform caruia un
text, o piesa muzicala, o Delicula etc, nu
pot fj preluate fara acordul anticipat al
autorului si al editorului), ati procedat
ilegal, intrucit nu s-a cerut si aprobarea
editurii care a_ tiparit volumul mai_sus
mentionat. O simplda formalitate, desigur,
dar fara ea preluarea devine frauduloasa,
cu toate consecintele ce decurg dintr-o
asemenea Tncalcare a legii. (Asa cum cu
douda numere mai tirziu nu ati facut, in
cazul textului llenei Vrancea. Arestarea

gazetele de dreapta de dinainte

unei biblioteci, ceea ce Tnseamna ca re-
dactia nu se poate prevala de necunoas-
terea acestei legi).

2. Mentiunea ca volumul a aparut in
Danemarca, fara macar a se Tmplini for-
mala obligatie de numire a editurii, asa
cum se procedeaza de regulda, devine o
abdicare de la etica. Sa fie oare vorba
de cenzura 1 Care sa fie motivul acestei
raderi? Precedentul exista, neintimplator,
in cazul aceleiasi institutii de cultura ro-
maneasca din Aarhus-Danemarca. dar
este cu totul de Tnteles daca o facea Lu-
ceafarul proletcultist din anii_ (de) lu-
minad”. Coincidenta procedeului ma 1in-
tristeaza pentru dumneavoastra.

Cred ca nu am pretentii exagerate, as-
tePtTnd din partea domniei voastre o cla-
rificare.

Ne rezervam totodata dreptul de a pu-
blica noi aceastd scrisoare. in cazul in
care Romania literara nu va dispune de
spatiu pentru ea Tn paginile proprii.

Va asigur, domnule director, de stima
ce v-0 port.

VICTOR FRUNZA

FATALITATE SAU ENERGETISM ?

CRONICA editiilor de Z. Omea dn
Romania literara nr. 19.10 mai 1990 re-
aduce Tn discutie opozitia relevantelor
etno-spirituale dintre balada populara
Miorita si altele din aceeasi categorie
— Toma Alimos si Mihu Copilul.

(lui Ceausescu — N.M.)

Energetismul celor doua personaje, bar-
bati mirortnsi in situatii extreme, este de
domeniul evidentei. Se remarca. Tntr-a-
devar, o flagranta contradictie intre vita-
litatea debordantd a versurilor : ,,Nu sin-
teti ca noi / Oameni de mindrie / Buni
de vitejie" sau -la mai stal ca sa-ti vor-
besc, . Pagubele sa-ti platesc / Pagube-
le ! Cu taisuL / Faptele / Cu ascutisul !*
si blinda resemnare a beciului mioritic :
— Oita birsana. / De esti nazdravana /
Si de-o fi sa mor / Tn cime de mohor. /
Sa-i spui_lui vrincean / Si lui ungurean /
Ca sd ma ingroape i Aice pe-aproape.,,”
Numai ca Miorita nu se opreste la expu-
nerea unui moment al atitudinii perso-
najului. dezvoltdnd un intreg registru al
starilor acestuia, iar lupta si victoria sa
sint de cu totul alta naturda. Evenimentul
concret al fiecarei balade genereaza o
anumita rezultanta a expresiei poetice, a
carei_semnificatie contribuie la realizarea
imaginii complexe pe care o are matricea
sufletului poporului nostru. O dualitate,
insa, a esentei spiritualitatii romanesti e
greu sa recunosti.

Poetul anonim ,trdieste” in cele doua
balade (Toma Alimos si Mihu Copilul)
cile ,,0 istorie”, valabila si pentru cioba-
nul moldovean, cu deosebirea ca acesta
din urma reuseste (prin energie 1) sa de-
paseasca istoria si sa intre in mit. situa-
tie care se va repeta si cu mesterul Ma-
nole. Povestea circumscrisa mitului  si
spusda de M. Sadoveanu in deschiderea
romanului Baltagul nu e fara tilc. ,,Na-
cajiti- de pe aceste meleaguri nu mai
capata mare lucru de la Dumnezeu in
comparatie cu cei de dinaintea lor. Asta la
prima vedere. Ei obtin insa esentialul :
»NU va mai pot da intr-adaos decit o
inimd usoara ca sa va bucurati cu al
vostru. Sa va para toate bune : sa vie la
voi cel cu cetera.; si cel cu bautura ; si
s-aveti muieri frumoase si iubete..."

Plecind de la aceste cuvinte, nu se poa-
te sa nu constatam ca ele concentreaza
chiar ,,boicotul” roménesc al istoriei, pen-
tru a repeta cele spuse de L. Blaga in
Spatiul mioritic. Dar ,,boicotul” (ori sus-
tragerea) este rezultatul unui act de vo-
inta combinat cu o stare de vis. Optimis-
mul textului ,,Sa va para toate bune"
nu poate fi negat si nici veracitatea pro-
pozitiei ,Visul e mai puternic decit ex-

perienta™ cu care se incheie unul din ca-

tot reproseze, la infinit, ca am

J

,»Psihanaliza focului" de

itolele cartii

Bachelard.
in vreme ce marii luptatori Tncearca
(si nu Tntotdeauna reusesc) sa domine
istoria_ din arena, asumarea jertfei ori
sabia Tntelepciunii, cele mai blinde arme
ale omului, obligd aceeasi istorie la res-
pectuoase reverente. Credem, deci, ca
ciobanul moldovean exprima aceeasi ati-
tudine optimistd, prin vis. cdci poporul,
care reuseste sa priveasca istoria de pe o
ozitie mitica, nu poate fi niciodata fa-
alist. (...)

Consideram ca monologul din Miorita
e cel mai sublim ,,generator" de cea mai
pura energie. Baciul moldovean este sin-
gurul personaj ce va pastra aceeasi co-
muniune perfectd cu tot ceea ce este in
jurul sdu. in afara potentialilor ucigasi.
De aici incolo drumurile lor se despart,
primul pasind Tn sfera mitului, ceilalti
doi rostogolindu-se in istoria urita a des-
calificarii lor ca oameni si a ruperii le-
gaturii cu Unitatea, din momentul Tncol-
tirii gindului _uciderii. Nu ciobanul miori-
tic moare, ci ungureanul si vrinceanul.
Cum altfel s-ar putea explica versurile :
,Sa le spui_curat /. Cd& m-am Tnsurat /
Cu-o mindra craiasd. / A lumii mirea-
sa ;“? Acceptarea fatalismului, echiva-
lenta cu epuizarea energetica, contravine
sensului baladei, unde sfirsitul este con-
vertit intr-un Tnceput. Nu putem numi
altfel aceasta energie decit vesnicia po-
porului romén, izvorita si din moartea
mesterului Manole, devenit fintina. (...)

Altii au cautat un perpetuum mobile
n exteriorul lor si nu i-au aflat resur-
sele. Romanul, care ,e nascut poet”, l-a
aflat in interiorul sau printr-o conexiune
fantastica a potentelor sale spirituale cu
Universul, iar Miorita e unul din exem-
plele sale stralucite.

IOAN TICALO
profesor

DOMNULE DIRECTOR,

Va rog sa publicati Tn paginile revistei
dv. urmatoarea precizare : din nr. 1 al
saptaminalului Roméania Mare am aflat
ca fac parte din colegiul de redactie al
acestei publicatii, fard a mi se fi solicitat
acordul. Tn consecintd, cer conducerii re-
vistei Romania Mare sa renunte la in-
cluderea mea Tn componenta colegiului ei

redactional.
’ ION ARDELEANU



ACTUALITATEA

L,EXista Th oportunism

o latura pozitiva ?*“

RED ca a sosit momentul unor analize
— obiective, lucide, nuantate si cu
spirit autocriti§ — a oportunismului intelectualului roméan

n ultimele pa decenii. Articolul lui Nicolae Manolescu

Despre oportunism aparut Tn ,,Romania Literara™ (Nr. 19)

din joi, 19 ap. 1990, mi se pare incitant si util In aceasta

perioada de cautari si limpeziri.

Nu avem dreptul sa judecam, sa condamndam sau sa
elimindm pe nimeni — este interzis sa interzici —, dar
| avem obligatia morald si profesionald sa privim lucrurile
| in fatd cu claritate, fermitate si sinceritate. S& stim fie-

care_locul pe care l-am ocupat in ,ierarhia compromi-

sului” si sa nu Tncercam sa vorbim despre altii, dar sa

ne uitam pe noi insine. Vinovatia nu este colectiva, iar

raspunderea variaza de la caz la caz si cred ca tocmai in
| aceste nuante se ascunde adevarul.

m Tnceputurile au fost facute. Mi se par exemplare inter-
viurile lui_Alexandru Paleologu din revista 22, in care
nu se crutda Tn primul rind pe sine. Alexandru Paleologu

-=te unul din putinii scriitori care simti ca nu triseaza.

Fac parte dintre cei care au trait din interior ,,panta
ruptiei _intelectualului roméan” deoarece am _scris_si
publicat in tara pina Tn 1937 cind am fost nevoit sd iau

i calea exilului — spre deosebire de cei care au ales volun-
tar exilul. Nu am acceptat sd fiu condamnat la moarte,
deoarece — cum spunea Zamiatin — ,,pour moi, en tant

gu’ecrivain, etre prive de la possibility d’ecrire equivaut
a une condamnation a mort".

»Existd Tn oportunism o latura pozitiva ?* lata Tntre-
barea esentiald pe care o pune Nicolae Manolescu.

Mai ntii este necesar sa delimitam in timp ,,cimpul
operator” deoarece maladia_oportunismului romanesc a
avut unele simptome Tn anii 50 si a fost de alta natura
si alta gravitate Tn anii 80.

Dupa opinia mea au fost trei etape:

Oportunismul explicabil: 1950—1964

PORTUNISMUL Ilui Sadoveanu, Ar-

Ralea, Vianu, Per-

Unul din motivele — dar nu singurul — care m-au deter-
minat sa aleg surghiunul a fost si acela al unei ispasiri
si eliberdri pe drumul initiatic al exilului.

Scriitorii care au devenit atunci membri ai Comitetului
Central numesc acum acea perioada ,,supleantie”, cuvint
derivat din ,,membru al C.C.-P.C.R." in dorinta de a mini-
maliza si chiar anula importanta functiei avute. As fi de
acord cu cei care sustin acum ca numai din interiorul
partidului ar fi putut sa ,,incerce sugerarea unei Tndiguiri
a puterii, o supraveghere a dictaturii Tn expansiune'l dacd
aceasta pozitie — de minima rezistentd — nu le-ar fi
adus si serioase privilegii personale cit si ,satisfactia
puteril obtinute™. Megalomania scriitorului roman (obsesia
de a fi cel mai mare) ar fi o tema demna de_analizat.

Perioada a fost totusi beneficd pentru scriitori  si
literatura. Au aparut carti de valoare. S-a scris mult
despre ,,obsedantul deceniu™ si mai putin despre ,,aberan-
tul prezent" pe care il trdiam, dar sd nu uitam ca si
acesta a fost o favoare acordatd de putere, nu un drept
cistigat de scriitorii care s-au gasit ,,mereu sub vremuri".

Oportunismul rusinii: 1971—1989

T N aceasta perioada persoana scriito-

*rului nu era In pericol (cu unele ex-
ceptii Tn ultimii ani), opera era Tnsa supusa unor perma-
nente presiuni ale cenzurii si ale conditionarii dogmatice
si politice. Scuza salvarii prin opera a continuat sa func-
tioneze, dar au fost si scriitori care au protestat si s-au
revoltat. Poate nu dupa mult timp istoricii literari vor
analiza ,,fenomenul compromisului intelectualului Tntr-un
sistem totalitar”, cu toate efectele distrugatoare pentru
cultura unei natiuni. Pina atunci ne multumim sa sem-
nalam doar Tnceputul acestei alunecari pe toboganul inac-
ceptabilului acceptat si suportat care a avut mai multe
cauze (istorice, sociale, politice sl de mentalitate) dar si...
Doi harnici condeieri de serviciu au stirnit cu subtilitate
»Cirmaciului”_ tentatia perversa pentru ,cultul persona-
litatii" : Dumitru Popescu si Adrian Paunescu. Primul I-a
comparat intr-un congres al partidului cu marii Voievozi

hezi, Calinescu, N . =Y e d g Z
Ogessicius, Camil Petrescu, Petru Dumitriu,i%hﬁ%e- I-F‘%i:M'ha' Viteazul. Al doilea a acoperit pagi-
1

t

povici este explicabil (chiar daca este gre

pentru cd Tn acea epocda nu exista decit o singurda alter-

nativa — pactul cu Diavolul si puterea —, care dacd nu

era acceptatd punea n pericol nu numai opera, dar si

persoana scriitorului ;r)]rm marginalizare, mizerie mate-

riald, izolare sau fnchisoare. Un jurnal intim sau un

manuscris erau probe directe trimierea—in
udecata.

o _Sint de acord cu_Nicolae Manolescu atunci cind afirma
ca daca acesti scriitori nu ar fi Tncercat sa impiedice din
interior raspindirea raului (chiar dacd unii au acceptat
prea repede, fara rezistenta si cu un pret cam mare)
absenta lor din cultura epocii ar fi adus prejudicii mai
mari_unor generatii si_continuitatii culturii. Apartin gene-
ratiei care nu a Tnvatat Tn liceu nimic despre Barbu,
Bacovia sau Blaga. Port amintiri_ frumoase ,Liceului
I.L. Caragiale” din Ploiesti dar, in pofida eforturilor
depuse de profesorul de romana Constantin Enciu, acea
epoca a fost pentru mine ,un cimitir al tineretii mele",
cum spunea Bacovia.

& Este necesar sa adaugam imediat (aici ma despart de
N. Manolescu prin omisiunea facutd) ca Tn acea perioada
Tn care unii scriitori au acceptat compromisul cu puterea,
au fost altii care au respins oportunismul atit ca persoane
cit si Tn opere : Mircea Vulcdnescu, V. Voiculescu, Blaga,
Hortensia Papadat-Bengescu, Vladimir Streinu, N. Crai-
nic, Radu Gyr, Noica, Doinas, Paleologu. Negoitescu care
au trait Tn mizerie, izolare, arestati, condamnati, cu domi-
ciliu fortat sau chiar au murit Tn puscarie cum s-a Tntim-
plat cu Mircea Vulcanescu.

Tatal meu cind a iesit din Tnchisoare nu_stia nici un
vers de Radu Gyr. Nu stia prea multe nici despre el.
Stringea in pumn un petic de hirtie pe care 1l port cu
mine : biletul de eliberare.

Ajunsi aici lucrurile devin mai putin clare, ,,oportunis-
mul explicabil” este din ce in ce mai greu de justificat si
acceptat, mai ales ca oportunismul Tncepuse sa vicieze
operele : Mitre» Cocor, Un om Tntre oameni, Drum fara
pulbere...

Este dificil de dat un raspuns ferm la Tntrebarea lui
N. Manolescu : ,,Existd In oportunism o latura pozitiva?"
Istoria — fie ea literara — nu este nici morala si nici
sentimentald, pretul Tnsa a fost foarte scump platit (,,Daca
viata unei singure persoane este pusa Tn primejdie solutia
nu este de acceptat”, spunea Camus — citez din memorie)
si Tn orice caz nu ne putem mindri, chiar dacd — este
adevarat — ,,patrimoniul cultural al natiunii nu a fost n
Tntregime stirbit".

pentru

Oportunismul naiv: 1964—1971

UPA amnistia detinutilor politici n

lacara” cu poeme si incantatii idolatrice.

K : poetii _hagiografi 'care s-au napustit cu

poeziile lor in toate ziarele, revistele si volumele oma-

giale. Nimic nu i-a mai oprit | Osanalele lor s-au auzit

pind Tn iarna anului 1989, cu putin timp Tnainte de 22

Decembrie. Traiau cu sentimentul nemurii atit in viatd
cit si In ,,opera".

Totul este cunoscut (pe cind o antologie a rusinii ?) dar
ce se stie mai putin este ca atunci cind scriitorul ar fi
putut sa scrie pentru sertar fara sa fie tentat sa publice
cu orice pret, putine au fost manuscrisele nepublicate,
Tirgul dintre scriitor si_cenzura era cunoscut si de cele
mai multe ori acceptat. Erau autori (nu multi) care scriau
intentionat anumite pagini ,,mai tari"” care urmau sa fie
suprimate de cenzurda. Plata se facea In avans. Altl
scriitori nu erau de acord, Stradaniile lor de a publica un
roman durau ani de zile, mai mult dacd ar fi scris o alta
carte. La o sedinta a Consiliului  Uniunii  Scriitorilor,
tovarasul Petru Enache a intrebat : ,Si in definitiv, care
sint manuscrisele nepublicate pina acum?” Toti au tacut.
S-a ridicat Eugen Simion si a spus : ,Existd un manu-
scris" si_a rostit titlul romanului meu respins de Editura
Cartea Romaneasca. Nu am nici un merit, a fost calea
pe care am ales-o deliberat, asa cum nu am nici un merit
ca nu m-am lasat prins Tn capcanele puterii care uneori
erau destul de subtile si perverse. Ti ce cerea un articol
»Esti roman? Tti iubesti tara? Vrei sa fie pace ?“ Cum
sa raspunzi negativ ? ! Si daca scriai un articol ,,despre
pace"” vedeai cu stupoare ca te aflai pe o pagina nchi-
nata ,.Epocii de aur" alaturi_de scriitorii consacrati n
confectionarea poemelor festive. Nu am scris nici un
articol Tn nici un ziar sau revistd de care acum sa-mi
fie rusine.

Pozitia radicala a unor scriitori dizidenti era de unii
ignoratd, de altii _apreciata in tacere. Paul Goma. Dorin

udoran si mai tirziu Mircea Dinescu, Dan Desliu, Dan
Petrescu si Ana Blandiana_au cunoscut cumplita expe-
rientd a singuratatii si lzolarii. Cu timpul scriitorii s-au
radicalizat si solidarizat, iar ,scrisoarea celor sapte
scriitori in apararea lui M. Dinescu™ a fost un exemplu
de fermitate si demnitate profesionalda si politica.

Nu trebuie uitat nici rolul important pe care l-a jucat
exilul Tn toatd aceastd perioada. Emisiunile transmise
prin posturile de radio libere, traducerile facute (nu atit
de putine cum s-ar parea : peste 30 de carti si foarte
multe poezii), memoriile pentru apararea scriitorilor per-
secutati Tn tara semnate de autorii_din Occident (cu
exceptia celor care faceau naveta Paris — Bucuresti),
toate au contribuit_la intretinerea unui  sentiment de
Tncredere si speranta atit de necesar Tn acea epoca.

Drumul oportunismului scriitorului roméan este sinuos,
cu pante cind abrupte, cind line, uneori obscur, alteori
destul de clar.

Concluziile sint riscante. Este important ca aceste dez-
bateri au inceput sa fie scrise si =~ publicate Tn ziare si
reviste. Pe cind Tn paginile ,,Romaniel Literare™ o ancheta

u

1964 si preluarea puterii Tn 1965 de
catre ,,Marele Cirmaci” a urmat perioada,, Dgdprghepaitiunism” deschisa tuturor celor interesati sa

aparent” Tn care s-au afirmat noil% generatudi

din anii '60 si ’70. Multi oameni de artd au cdzut in
capcana ,.crizei cehoslovace™" si s-au inscris n partid. Am
facut parte din ,,acei naivi" dar m-am trezit foarte repede.

| escatidsri fenomen care a marcat _defintiv istoria
literaturii romane n ultimele patru decenii ?

Bujor Nedelcovici

O usa abia intredeschisa

Platforma
de pe obelisc .

E obiceiul sau a fost intr-o vreme -

Mari cdapitani de popoare trecuti din steme in
Steme sa-si aseze statuia pe cite un obelisc
Scrijelit in limbi moarte, in mijlocul cetatii lor,
Deasupra zapezii si sus in nimbul de ploi

Unde astrii se vad rotitori

Si cind nu-i vedem noi.

Fie Cezarul Tnvelit in cearceaf,

Fie mumia ticsita de lesie si praf

Se plictisesc in cavou, in rotonda,

Vor ora vagabonda, luna Tnfipta in tarc,
Sparg coaja de ou, usa de cripta, ies fara
Risc, fara teama, dar cum ajung in poiana
ii cheama un dor de catarare si pisc.

Pe-o mica platforma Tndoaie genunchii

Si-ntre nasturi de fier mina-si ascund sub tunica,
O mind ce nu mai poate sparge pahare -

Cealalta se-ndeasa in buzunare unde

Nu afla ceasul si tabachera.

Atunci ramine intinsa-n vazduh ti

Cu glas de tuci ameninta era :

,»Sub mine sunt scrisuri pe care nu le pricep,
Fapte de arme strdine — zei cu capul de ciine
Iti departeaza talpile sa ma poata sustine,
Popoare desculte urca ghem, dau ocol

Si s-ar desface sd cada ori sa zboare

Dar eu apas putin pe fiecare

Imi place pe scut in picioare...

Nu pot sa-I lepede, nu pot sa-l salte,

Ci repede puiesc in jur bastioane mai Tnalte
Rapindu-i zarea si scazindu-mi-l in trepte,
Fatade sarbede ti ziduri drepte, sure,

Un pom de case, o padure sgornind ti vinturi
Si murmure, stringind ca-n cleste an de an
Statuia unui mare capitan.

Copiii la ferestre, la balcon,

Privesc in jos prapastia cu Napoleon, albastra,
Bicornul prea infipt pe teastd, seara chezata
Acoperind ghetele la care cugeta imperatorul -
Din zenit ii trimit gologani de arama

El trage mina din dulamd, o duce la spate,
Bucuros stringe-n pumn banutul fierbinte

Ca pe un glont cules din camasa.

Stilpnici, mai nefericiti decit driadele

Ce-ntre frunze de-acante tin sinu-ncordat

Si-ntre cornise se lasa pe vine de-a stinga scoicii
Din care Amor descinde - ele vor pleca la scaldat
In dulcele lapte de var, se vor farima aburinde
Sub trestii, ca-n zvoristea din care-au iesit

Cu suspine, clar ti mereu despletit.

Ei vor ramine-n picioare pe scutul dorit,
Pe-o mica platforma genunchiu-ndoind,
Intre nasturi de fier mina ducind la tunica,
in bataia funinginii, cind se ridica

Mirosul cald din bucataria orasului.
Deschide-vor si vor inchide palma —

Dar Charon pentru-un singur ban

Nu-i va primi de-a valma.

Barbu Cioculescu



ELUL in care viata lui Eminescu

s-a constituit in subiect de fictiu-

|: ne literara e interesant sa fie cer-
cetat Tndeaproape. Se intrevad ml
usurinta_trei trasee posibile de explorare.
Cel dintii ar viza decela: ea unei imagini
romantice despre sine in_creatia emines-
ciana : n poezie (inger ti demon. Scriso-
rile sau Luceafarul etc.) sau in proza
éGeniu pustiu. Sarmanul Dionis). Cel
e-al doilea traseu al explorarii l-ar pu-
tea constitui prezenta lui Eminescu in
nsemnarile zilnice ale lui Maiorescu si
Tn memorialistica scrisa de contemporanii
Caragiale.  Slavici. StefaneUi.  lacob
Negruzzi. George Panu etc.), daca accep-
tam — si nu se poale sa nu acceptam
— ca in orice act al rememorarii se a-
mesteca si o buna doza de fictiune Cel
de-al treilea traseu — cel care ne intere-
seaza Tn mod deosebit aici — este consti-
tuirea unei imagini epice_a biografiei emi-
nesciene in naratiuni oe Tmpletésc in-pro-
portii diferite documentarul si fictiunea ¥
De la un personaj cu viatd sociald si in-
tima expusa interesului public la un per-
sonaj livrat uneori anecdote: sau alteori
legendei si_de aici la un personaj sim-
bolic prin intregul sau destin — iata un
traseu previzibil, desi sinuos si dificil, al
unei investituri literare din ce in ce mai
generoase. . o . . =
Imaginea biografiei eminesciene, con-ii-
tionata de opera, dar relativ separabilda
de ea, s-a ridicat la rangul unui destin
simbolic. Tntrevazut de Titu Maiorescu.
dar explicitat in Tntreaga lui amploare
{)gntru intlia datd de G. Calinescu : ,Exis-
a o conditie exceptionala care ridica pe
Eminescu deasupra poetilor de circulatie
marginita. A cunoscut poporul si provin-
ciile romanesti, a devenit familiar cu spe-
culatiile filosofice cele mai Tnalte, a iubit
fara a fi fericit, a dus o existenta nesi-
gura si trudnica, a trait intr-un veac in-
grat ce nu raspundea idea’jlui sdu. a
plins si a blestemat_apoi s-a Tmbolnavit
si a murit foarte tir.dr. Tot ce a avut de
spus a spus pina la 33 de ani. Viata lut
se confunda cu opera. Eminescu n-are a'.ta
biografie. Un Eminescu depasind virsta
pe care a tro1t-o ar fi ca un poem prolix,
Tnsasi nebunia pare o opera de protest. Si
de aceea, oricine Tl va citi, pe orice punct
al globului, va Tintelege ca Eminescu a
exemplificat o drama a omului, ca el a
scris in versuri_ 0 zguduitoare biografie.
Altii au o opera eminenta si o biografie
monotona si fara semnificatie. R--r se in-
tirnpla ca un poet sa fie siligat de destin,
sa tlustreze prin el Tnsusi bucu-iile si du-
rerile existentei si de aceea multa vreme
M. Eminescu va ramine in poezia n-'-utra
nepereche'’). Biografia eminesciana este
capabila, prin ea Tnsasi, sa-si subsumeze
Valorile operei si sa semnifice in sine, ca

traiect spiritual = dramatic. _..Devenirea
existentei poetului este tot atit de inepui-
zabila n sensuri cit si op°ra“ — no’a mai

recent George Munteanu 3).

Ar fi profitabil de analizat mai staruitor
felul in care se constituie In poezia si
proza eminesciand o proiectie autobiogra-
fica¥ Mobilul ei este, desigur, instinctul
unei dedublari, cu mai multe posibilitati
de explicare. Cel mai banal motiv este
lipsa de comprehensiune a contemporani-

) O cercetare mai ampla a acestui su-
biect a Tntreprins Mihai Gafita Tn studiul
Eminescu, erou literar, in volumul Stu-
dii eminesciene. 75 de ani de la moartea
poetului. E.P.L., 1965, p. 595—616.

) G. Calinescu. Eminescu, poet national
(1964). in voi. Eminescu — poetul natio-
nal, ,Bihlioteca critica”, ed. Eminescu,
1983, p. 210—271,

3) George Munteanu, Hyperion. 1. Viata
lui Eminescu, colectia ,,Universitas"”, ed.
Minerva, 1973, p. 12.

lor, in raport cu care creatorul imaginea-
za o compensatie postuma Cintaretu! din
Cintecul lautarului, echivalent al poetului,
se vede razbunat in posteritate ; spune el :

,Doar atunci cind prin lumiae
M-oi sui la Dumnezeu

Veti gmdi si voi la mine

Cum am fost in lume eu"5).

Aceasta obsesie a poeziei eminesciene
este tematizatda m g-ndul unei vieti recu-
perate postum, sub un dublu semn — al
zadarniciei si al Tnstrainarii de sine —
penduand intre sentimentele contradicto-
rii_de valorizare si devalorizare a vietii
traite. Eminescu ca personaj fictiv al pro-
priei creatii e un subiect tentant, ce ar ne-
cesita insa o reformulate problematica
pentru a fi discutat cu oarecare utilitate
a interpretarii adecvate a proiectiei de
sine, a dedublarii subiective in chip de
disjunctie dureroasa a personalitatii In
propria opera proiectia de sine este Tnso-
tita de melancolie, de impresia puternic
deceptionantd pricinuitd de ,viata repo-
vestita cu o straina gura”. Cum atunci sa
nu simtim acest sentiment de insatisfac-
tie cind e vorba de reconstituiri exterioa-
re. bio%/rlafic—documentare sau epic-imagi-
nare 7_Melancolia ie reuneste pe toate sub
acelasi semn”.

Preocuparile de a reconstitui viata poe-
tului si de a ne revela destinul sau tragic
s-au multiplicat in memorialistica. docu-
mcntaristica si ep ca postumitatii emines-
ciene cu unul si acelasi scop : de a ras-

unde nevoii noastre profunde de a inte-
ege omenescul genialitatii. Calea era una
singurd : a ne reprezenta imaginar un
mod de a fi in lume.

Punctul de virf m procesul de fietio-
nalizare verosimila a biografiei emines-
ciene e atins de literatura noastra inter-
belica. in deceniul patru. Eminescu a de-
venit atunci hi constiinta criticd un ar-
gument eschuai pentru definirea Specifi-
cului_naionai. In mai larga constiinta ar-
tisticd a celei mai efervescente si mai
productive etape din_istoria literaturii si
gindtrii romaénesti. Eminescu devine un
imbold si un simbol totalizator al ener-
giei_creatoare, deopotrivda cu sentimentul
unei reprezentat:vitati specifice a ..geniu-
lui nostru tutelar”, cum l-a numit mai
tirziu Serbcn Cioculescu. In 1939. la se-
micentenarul mortii iui Eminescu. isi in-
cepea Perpessicius editia criticd. Pind a-
tunci. in deceniul patru, aparusera cele
mai importante studii de sinteza despre
poet : Tudor Vianu. Poezia lui Eminescu
(1930) ; G. Calinescu, Viata lui Mihai
Eminescu 5193?) si Opera lui Mihai Emi-
nescu (1934—1936). Biografia calinesciani
consacratda lui Eminescu parea sa taie

*L_,,P_articip?_r;d cele mai_adeseori si la
alchimia marii creatii, existd un masiv
strat autobiografic al operei, vrednic de
luat in seama pentru ca e mai coerent de-
cit s-ar crede si nu a rezultat din nepu-
tinta de a se obiectiva (ca. uneori, la Ma-
cedonski). nici din facile preocupéari de
jurnal intim, ci reprezinta insasi tehnica
prin care Eminescu isi apara fiinta spiri-
tuala de servituti si compromisuri, de ca-
dere in placiditatea cugetului si inau-
tenticitate. Fulgerind unde nu te astepti
si apartinind parca revelatiilor nemijloci-
te ale naturii, tesatura aceasta de subin-
telesuri e de o profunzime pe care nu o
ating Tnsemnarile zilnice ale lui Maiores-
cu, Amintirile lui Slavici ori ale lui Ste-
fanelli si cam toate marturiile despre poet -

e care le-a consacrat traditia”. (George

unteanu. ibidem, p. 15).

6) Strofa e fragmentul unei variante la
.fantezia" Ondina, v. M. Eminescu. Poezii,
editie criticd de D. Murarasu, vol. I, ed.
Minerva. 1982, p. 284.
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MITUL BIOGRAFIC EMINESCIAN

Un mod de

sansele oricdrei materializari epice ulte-
rioare a vietii poetului. N-a fost Tnsa asa,
desi G. Calinescu a absorbit tot materia-
lul documentar important cunoscut la a-
cea datd. Adevaratul mit al vietii poetu-
lui acum_ ia_nastere si _prinde contur con-
cret dupa biografia -edlinesciana- in tenta-
tive epice riscate de E. Lovinescu Tn Mite
(1934) 'si Balauca (19352 si de Cezar Petres-
cu in trilogia Luceafarul — Nirvana —
Carmen Saeculare (1935—1936).

IN zona biografiei eminesciene,
cel mai viu era Tn posteritate mi-
tul erotic. Era. in acelasi timp,
cel mai expus unui interes anec-
dotic. La acest lucru a contribuit si pu-
ternica atmosfera erotizanta din romanele
interbelice, trezite tematic la un liberalism
erotic fara precedent in literatura roma-
na. Nu este deloc intimplatoare, desi este
exageratd, reactia gusturilor literare con-
servatoare. aruneind polemic acuze de
P_o_rnografie asupra unor creatii epice si
irice. Pe acest fond. 1si fac aparitia cele
doua romane ale lui_E. Lovinescu inspi-
rate din viata eroticd eminescianat Mite
si Baldauca. Aparitia lor se datoreaza, deci,
unei atentii la context a autorului lor si
nu este poate fals sa asezam la originea
lor si un gest de insolitare a asteptarii,
desi E. Lovinescu se sprijind Tn mare ma-
surd pe documentele si marturisirile ofe-
rite de eroinele iubirii pentru poet. As-
pectul dominant al creatiilor epice lovi-
ne«ciene e al unor romane poematice,
rimul — discret si decent in dezvaluirile
ui. al doilea — discutabil in relatia poe-
tului cu Veronica Miclel). In Mite, criti-
cul s-a aratat preocupat, dupa cum se ex-
plica el Tnsusi. ..de a trata si rezolva prin-
tr-o viziune globala intreaga problema a
psihologiei erotice a lui Eminescu™8). S-a
observat pe buna dreptate deosebirea din-
tre Mite, ca roman ce se pastreaza cu
rudentd in  umbra documentului, si
alduca, un roman ce se lasa cu mai mult
curaj, dar si cu mai multe riscuri, in voia
imaginatiei, fara a pierde din_vedere teza
epica a reveriei erotice, definitorie pentru
poet. Nu vom relua aici discutia in jurul
inadvertentelor comise de prozator (le-a
relevat cu sagacitate Serban Cioculescu) ’),
pentru ca ne intereseaza mai mult resor-
turile care compun un mit biografic si-I
coboara apoi intr-o naratiune ce-i secu-
larizeaza averile simbolice. Mitul biogra-
fic este raspindit astfel in moneda de lar-
ga circulatie a romanului, devenind o
proprietate colectiva.
Chestiunea eroticd eminesciana consti-
tuie fundamentul viziunii lui E Lovines-
cu despre poet. Pentru critic, evenimen-

*) Motived vietii repovestite cu un senti-
ment al Tnstrainarii, in acelasi timp fiind
si un exercitiu al reveriei poetului de a
se Indeparta de sine, un fel de a Tnvata
sa moara, apare plenar In  Melancolie.
Reamintim numai versurile finale :

,.Si cind gindesc la viata-mi, Tmi pare ca
ea cura
Tncet repovestitda de o strdinda gura.
Ca si cind n-ar fi viata-mi. ca si cind n-as
fi fost.
Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de
rost
De-mi tin la el urechea si rid de
cite-ascult
Ca de dureri straine ?— Parc-am murit de
mult".
(in editia critica citata, vol. Il. p. 102—103).

*) Scena de adulter al Veronicdi intr-o
camera de hotel, din Balduca. ,jt Tnjosit
chipul idea! ai poetului" — erau de” pa-
rere Al. Tzigara Samurcas si apoi_N. lor-
ga. Tnvinovatirea era adusa lui E. Lovi-
nescu in preajma alegerilor academice.
Serban Cioculescu a sesizat si el ,inad-
vertenta de ordin etic" : ,nainte de a
considera amanuntul rusinos. 7l respingem
ca necaracteristic comportarii_ morale a
poetului, care, pind in pragul Tntunecarii
sale, nu a dat_niciodata dovada unei ase-
menea degradari morale"”, (v. Serban Cio-
culescu. Eminescu vazut de romancieri, n
Aspecte literare contemporane, ed. Mi-
nerva. 1972. p. 329—342 ; imputarea citata
se afla la P. 338). Ar fi interesant de dis-
cutat tentativele de demitizare a poetului,
fie prin _anumite scene biografice anecdo-
tizate. fie in analize scandaloase pentru
ratiunea artistica (in interpretarile elc-
mentar-psihanalitice ale doctorului C.
Vlad). Nu e aici locul.

*) Intr-un interviu, E. Lovinescu martu-
risea in acelasi sens : ,.in citeva_cuvinte,
in romanul Mite am Tncercat o sinteza a-
supra eroticei lui Eminescu (...) Desi po-
vesteste numai o legatura de dragoste a
lui Eminescu. si aceea de ordin platonic
si trecator, intentia cartii mele nu e de
a fixa literar aceste momente ale unui
simplu episod din viata —amoroasa a lui
Eminescu. ci de a da o sinteza a Tntregii
psihologii erotice a marelui poet”. (Roma-
nul romanesc in interviuri. O istorie auto-
biografica, vol. Il, partea I, ed. Minerva,
1986. p. 366).

) Serban Cioculescu, Eminescu vazut de
romancieri, loc. cit.

tele-cheie n biografia interioara sint diJ
domeniul eresului. Specificul cezarpetresl
Cian in_Romanul lui Eminescu este d<]
cautat Tn considerarea atmosferei sociali
ca determinanta pentru constiinta indivil
duala si Tn infatisarea Poetului in categol
ria inadaptatuiui. Idilele erotice sint preJ
eterice si sumare Tn romanul cezarpetresl
cian. Prozatorul se multumeste sa sugerel
ze ee episod_ erotic si care femeie anum<l
stau la originea unor poeme ca Mortwl
est, Venere si Madond, Tnger si _demoni
Din prea multa pudoare, romancierul sa
opreste Tn pragul sentimentului abia nasi
cut, ce-si pierde astfel concretetea povesl
tii. De altfel, era oarecum de asteptat si
se intimple asa din perspectiva interprej
tarii omului Eminescu ca fiinta socialil
ostracizata de un mediu uman ostil. Ral
porturile personajului sau cu societatea
timpului  sint ecisive pentru Cezal
Petrescu. 1

Cele trei parti ale romanului vizeazal
pe rind. copilaria si adolescenta poetului!
apoi perioada vieneza si berlincza si, iii
sfirsit, anii petrecuti in tara, cu ultima
etapa de creatie. Nu vom insista decit al
supra unui_singur aspect, nerelevat. prii
vitor la primul volum. Aplecarea tinaruj
lui Mihai spre singuratatea contemplativa
este Tnfatisata epic si liric cu un sado!
venism destul de sumar si sch -mutic. P
durea, lacul codrilor, prietenia cu v.e'JB
tlle apei, amintului si ale vazduhului!
cite un chef la un han sau la o casa del
adurar, ratacirile poetului. prin PuJ™h
ati arhaice si ospitaliere in simpliwB
genuina si misterioasa a naturii regem-I
ratoare, melancolia naturista a hoinaru-1
lui. Tntelepciunea conservatoare a batri-|
nilor sihastriti Tn singuratatea de prisacari]
sau padurari, ostilitatea lor fata de pro-J
gresul civilizatiei masiniste, nostalgia co-4
pilariei — sint privite prin prisma prozei
sadoveniene. Calea de acces a lui Cezar
Petrescu spre a sugera geneza personali-
tatii poetului i-a fost usuratd de medierea
oferita de modul sadovenian de a ntelege
singuratatea, melancolia si Tntelepciunea
moldoveanului.  Copilaria lui Eminescu
este cititd de Cezar Petrescu prin inter-
mediul lui Sadoveanu, in felul de a Tnte-
lege rinduiala veche a lumii, culoarea lo-
cala. istoria, natura, melancolia si singu-
laritatea Moldovei. Era inevitabil sa se
intimple astfel. Mediul natural, fara n-
doiala, ..documentat" din creatia emines-
ciana. a fost reconstituit dupd metoda
sadoveniana.

U ce ginduri s-a apropiat de bio-
grafia lui Eminescu autorul roma-
nului Tntunecare ? Mai intli_sa
spunem ca era oarecum previzibil
ca prozatorul sa se apropie de acest su-
biect din mai multe motive. Ca traditio-
nalist si autohtonist declarat, subiectul~fc
convenea pentru Mustrarea cristalizarii VH
terne a unei constiinte reprezentative. In
a! doilea rind. sistemul sau epic, nazuind
sa reflecte fenomenele sociale ale secolu-
lui XX, avea nevoie sa-si Tntinda radaci-
nile, pentru a sta mai bine Tn picioare,
spre secolul anterior, din care Tsi_trage Tn
mod vadit sevele. Romanul lui Eminescu
oferd, de fapt, autorului ocazia sa-si ex-
tinda cronica sociala in timp si spatiu,
prin peregrinarile europene ale poetu-
lui™). Nu trebuie ignorat Tnca un aspect
al motivatiei probabile : Tn preajma s
micentenarului mortii, deceniul patru in-
terbelic marturisea maximum de interes
pentru poetul national, iar prozatorul ca-
re-i va fi epicizat biografia intr-un_roman
avea succesul asigurat din start. Dorinta
irepresibila de succes nu lipseste in punc-
tul de pornire al nici unei creatii epice
oezarpetresciene. Romanul raspundea ce-
rintei epocii de a oferi ,,un teribil roman

trait" — cum se explica autorul Tnsusi n
prefata cartii. E aici amestecata o Tntele-
gere elementard a autenticitatii. — notiu-

nea obsesivd a prozei interbelice. Chiar
»fard a interveni cu nici un element de
interpretare si de artificiu artistic — nota
Cezar Petrescu —, viata lui Eminescu in-
registrata brut, cronolgic, dupa cele mai
autentice date biografice, e un teribil ro-
man trait" ¥ Documentele — carora ar-

*) Cezar Petrescu deconspira Tntr-un in-
terviu intentia, de altfel vizibild, de a re-
constitui ,,atit viata si psiholgia poetului,
cit si atmosfera epocii in care a trait". Si
adauga : ,,In timpul scrierii acestor volu-
me. mi-a venit ideea sa scriu o uriasa
fresca sociald, un roman _care sa cuprinda
sase sau sapte volume si in care sa intre
epoca de la 1800 pina in zilele noastre ;
voi insista mai mult asupra contactului
lumii noastre cu Apusul si framintarile
care au_prefacut si-n suprafata si-n adin-
cime viata noastra sociala..." (Romanul
romanesc in interviuri, ed. cit. vol. Il. par-
tea Il, p. 941. Pentru alte marturisiri lega-
te de roman v. si p. 900—941).

*) Cezar Petrescu. Romanul lui Emines-
cu, editie Tngrijitd si postfatd de Mihai
Gafita, E.P.L., 1968, vol. I—IIl. Afirmatia
citata provine din Cuvintul inainte al au-
torului ia vol. 1, p. 15.
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Estul trebuie sa le insufle viata — ofe-
jeau un roman gata scris Tn drama lui
fundamentala. Fidelitatea reconstituirii
lamine obiectivul esential pentru roman-
lier si ea este o calitate apreciabila Tn vo-
lumele Il si Ill. Explicindu-se Tn acelasi
Euvint introductiv_din care am mai citat,
Cezar Petrescu refuza pentru romanul sau
lalificarile de biografie sau viatd roman-
lata, optind olar pentru un ,,roman realist
lonstruit dupa canonele genului si nimic
Lltceva".

i Scriitorul a_simtit dificultatea ce avea de
infruntat, Tnfatisind geniul Tntr-un roman
kealist ce ignora in_mod deliberat viata in-
ferioard si stradania spiritului artistic de
k cauta absolutul. Deplin edificat asupra
cdii ce o avea de urmat. Cezar Petrescu
k invocat reflectiile lui Albert Thibaudet,
privitoare la imposibila Tnfatisare a ge-
niului Tn roman, pentru ca ,,geniul este
contrariul tipului”. Sir.tem_aici, de fapt,
[n preajma unei contradictii interne a ori-
tartii realism, asa cum o sesizam prin
arisma modernitatii  ulterioare : este o
contradictie Tn ambitia de a construi un
aersonaj tipic dintr-o fiintd umand, ori-
care ar fi ea, prin excelenta unica. Ge-
Tiul ca personaj de roman face si mai vi-
ril& aceasta contradictie, specifica Tn-
;regului realism, deci si romanului care 1l
nfafiseaza ca tip pe avar, pe Tndragostit,
i-Drofesor sau pe deputat. Din punc-
de vedere al romanului modern,

1 nu face decit mai vizibila a-

asta exceptie pe care o reprezinta, Tn
rade diferite, fiecare om. Pentru roma-
ul realist nu exista docit o singura cale,
upa_cum ne explicd Thibaudet: ,Nu
Xista decit aceasta cale pentru artist in-
ru a aborda geniul : a-1 considera nu Tn
el Tnsusi, ci Tn raport cu oamenii”. Ceea
e a facut si Balzac n La recherche de
ICcbsoZu. Adicd, spune Thibaudet : ,,A fa-
lcut o opera eterna si tipica, reprezentind
Inu geniul, realitatea de inventie si de pre-
|zenta fulgurantd, ci un tablou de totdeau-
Ina care se poate numi : oamenii Tn_fata
Igeniului*. Aceasta este, de altfel, si in-
Itentia lui Cezar Petrescu : ,,incorporand
vietii si romanului un Eminescu-om, am
evitat ireparabila si grosolana eroare de
la ndzui sa zugravesc un Emineseu-geniu,
ITn functia sa creatoare. L-am Tinfatisat
Inumai n raport cu oamenii, fara familia-
Iritatea triviala cu procesul sdau de creatie
[care sa-1 coboare la nivelul de rind, dar si
Ifara desarta ambitie de a patrunde_si de
[a reda acest tainic proces al creatiei'1).
Prozatorul a raspuns astfel nevoii noastre
dintotdeauna de a ne reprezenta ome-
nescul geniului. A ales, Tn acest fel, calea
cea mal simpl&, chiar daca ne apare ca
~ngura logica din punctul de vedere al
S~Mismului clasic, Cezar Petrescu n-a ob-
W~zat astfel inca o contradictie a roma-
nului sau : el Infatisa realist un _personaj
Iromantic. Singurul’ loc unde Eminescu a-
pare ca personaj romantic Tnfatisat ro-
mantic, deci adecvat, e propria lui opera.
O reconsiderare a personajului Eminescu,
pentru a-1 face Tntr-un mod nou apt pen-
tru roman, trebuie s& porneasca de la
Geniu pustiu si Sarmanul Dionis, pentru
a face jonctiunea_romantismului cu per-
spectiva modernitatii. Tn modurile imagi-
afite (diferit, desigur) de Thomas Mann
mtau Proust. Aceasta in cazul in care ar pu-
tea fi Infrint scepticismul aproape gene-
ral ca geniul poate fi personaj de roman.

O alta ipoteza despre personajul Emi-
nescu a_gindit_Scrban Cioculescu, repro-
sind ultimei parti din romanul cezarpe-
trescian, Carmen Saeculare, ca isi_lipses-
te protagonistul de conditia esentiala de
creator de valori spirituale : ,Nu putem
concepe romanul maturitatii lui Eminescu
Tntre virsta de 25 si 34 de ani altminteri
decit faustic' — estima criticul. Alaturi
de viaita intima a poetului, de viata lui
sociala ramine de povestit tumultul unei
vieti spirituale. Daca acesta se poate po-
vesti. Intr-un roman nescris, via’a lui
Eminescu ramine o poveste de initiere Tn
absolutul artei sl damnatiunea creatoru-
lui. Merita sa insistam asupra acestei idei,
pentru ca deschide, Tn 1936. o cale pe care
nu s-a Tncumetat nimeni sa mearga. Re-
levam, de asemenea, Tritimplarea fericita
ca un atit de lucid, aspru judecator al
faptului literar, cum e Serbam Cioculescu,
are Tncredere Tn resursele narative si au-
tenticitatea artistica a personajului Emi-
nescu : ,,Ne intereseazd de acum Tnainte
mai putin integrarea sa, Tntr-un mediu
bine reconstruit, decit conflictele ce se
Eropun inteligentei sale creatoare. Pe acest

minescu noi il concepem asadar, misrin-
du-se Tn  miezul unei drame spirituale,
cautand dezlegari insolubile problemelor
tehnice ale artei sale sl problematicii sale
metafizice, sau _gasind in formularile per-
sonale ale unui crez patriotic un raspuns
mai apropiat pentru rosturile sale pamin-
tene. Nu biografia lui Eminescu. atit de
constiincios folosita de romancier, se cu-
venea pusda mereu la contributie, ci viata
patetica a gindirii sale, care constituie o
adevarata realitate spirituald” *3). Acest

12) Idem, ibidem, p. 18.
13) Serban Cioculescu, loc. cit., p. 342.

. tind, iiintind Tn
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personaj Eminescu este miezul fierbinte
al oricarei interpretari critice. de mai lar-
ga viziune; este, In acelasi timp, punctul
de pornire in reveria oricarui_cititor pa-
sionat de opera eminesciand. De un per-
sonaj Eminescu, situat Tn miezul dramei
creatoare, avem nevoie continuu, ca de
un suport material al absolutului imaginat.
Un Eminescu faustic, cu drama lui spiri-
tuald si viata patetica a gindirii sale —
iatd un alt mod de a fi in lume (in lu-
mea artei si a ideilor) a unui personaj
inepuizabil, cu totul diferit de modul so-
cial din romanul realist cczarpetrescian
si de modul erotic din romanul poematic
lovinescian Is).

APROPIERE fireasca de Emines-

cu se poate face astdazi numai ur-

cand spre _el versantul dinspre noi

al culturii romane, interpus, in
dezvoltarea ei, Tntre momentul de acum
si momentul de atunci. Putem privi as-
tazi altfel decit Cezar Petrescu, E. Lovi-
nescu sau_G. Calinescu spre. viata lui
Eminescu 7 Nu stiu cine se va Tncumeta
sa raspunda epic la o asemenea intrebare,
Important e ca faptul ne apare nu numai
posibil dar si legitim esteticeste. G. Cali-
nescu, E. Lovinescu sau Cezar Petrescu
Tntrupeaza (evident : in moduri diferite si,
desigur, discutabile, nelipsite de erori si
lacune, dar sub acelasi semn al idealita-
tii si veneratiei) nevoia' noastra profunda
de mitul emblematic al genialitatii emi-
nesciene. lar romanul sau biografia sint
succedaneele derutante ale acestui mit ne-
cesar. Povestit si contcxtualizat istoric si
social, el satisface in acelasi timp, Th
mod paradoxal, sub forma romanului, si
impulsul nostru desacralizator si demiti-
zator. Cartile celor trei mistifica si demis-
tifica deopotriva. Mitul unei personalitati
literare existd ntr-o poveste, oe-1 suge-
reaza simbolic, Tl _hraneste, il intretine,
dar 1l si degradeaza. Biografia célinescia-
na, romanul psihologic-erotic lovinescian,
romanul social cczaxpetrcscian sint trei
moduri_de a ni-1 Tnchipui pe poet_exis-
lumea lui si renasrind
pentru noi. Cind apareau, in deceniul pa-
tru. cartile de care am amintit, nu se im-
plinisera inca 50 de ani de la moartea
poetului. Astazi, la cei 101 ani de la sfir-
situl lui dramatic, resimtim mai imperios

'nevoia de a-i povesti viata ca pe un mit

la care ne Tntoaroem Tn speranta unui mi-
racol mereu repetat in constiinta noastra
treaza, Tmbogatita de vise, intretdiatd de
proiecte de trecut si Tncarcata de nostalgii.

Modul sau specific de a fi Tn lume se
cerea revelat poetului si pentru sine. Pu-
nerea aceasta in abis a propriei vieti ca
pe o poveste ce i se substituie apare (spu-
neam la Tnceput) ca o puternica obsesie a
creatiei eminesciene. lata fragmentul din-
tr-un manuscris, care reda cel mai bine,
a_IéIturi de Melancolie, acest motiv esen-
tial :

,.Ca 0 poveste sa-mi aud viata

Ca pe un mit eu sa ma vad pe mine.

A fost odata-n lume-un Tmparat

Si a facut asa s-asa s-apoi...

Apoi va fi murit... 'Astfel s-aud
Repovestit ca de-o straina gura

Viata astui biet, sarman Cezar.

Dar tiu — In mine bate-inima lumei

Si tot ce simte ea si eu simtesc.

Si asta-i diferenta-ntre viata

Si poveste” 1).

A-si auzi propria poveste, a se vedea pe
sine ca un mit este pentru poet un alt
mod de a Tnvata s moard. Pentru noi a
auzi povestea vietii eminesciene, a-i vedea
biografia ca un mit inseamna, dimpotriva,
a descoperi un imbold ' vietii, a percepe
sensul uman, viu, al eternitatii. lata un
gind la care vom reveni mereu, de cite
ori ne vom aminti de poet : viata lui Emi-
nescu. dar mai ales opera lui, pulsind
continuu, ca ,,inima a lumii®.

lon Simut

“) Calea cea mai dificild, de a infatisa
geniul eminescian in tumultul sdu interior
si Tn confruntarea dramatica cu absolutul,
ramine Tn continuare o sansa pentru un
romancier, care se va Tncumeta cu sigu-
ranta n viitor si la aceasta lucrare a spi-
ritului. Pentru a nfatisa biografia lui E-
minescu mai ramine deschisa cel putin a-
ceastad sansa de esec — daca ne e Tngaduit
sa ne exprimam astfel — o sansa care Tsi
asteapta quijotismul unui romancier ce va
sti sa faca din acest fapt un act de no-
blete spirituala: esecul caruia i s-ar ex-
pune cu demnitate intelectuala ar fi san-
sa unul act artistic asumat tocmai pentru
doza lui de risc inevitabil. Dar ce act ar-
tistic nu Tnabusa n sine amaraciunea unul
esec n raport cu irealizabilul proiect ? in
viata interioara a poetului zace nescrisa. in
reveria noastra, o infinitate de romane.
Bineinteles : o infinitate de romane rata-
te, cum sint de altfel toate romanele in
raport cu o realitate materialda sau ideala.

15) Fragment dintr-un manuscris emines-
cian, probabil varianta la Melancolie ; ci-
tat dupa George Munteanu, Hyperion, ed.
Minerva, 1973, p. 349.

Raspunsul

Care este raportul intre
Supravietuire si viata ? —

Se intreba el
Te cind traia,

Traitul Tnsusi fiind
Un fel de ntrebare
Careia era periculos
Sa-i gaseasca raspuns.

Si, intr-adevar.

Atunci cind trebui, in sfirsit,

Sa raspunda
Tntelese ca
Nu mai era

Altceva de facut.

Ana Blandiana

Lucian Blaga si G. Calinescu

la Partidul National Popular [P.N.P.]

ION D. SIRBU. Intr-un Interviu apa-
rut Tn Romania literard, nr. 22 din 31
mai 1990. sub titlul I-sm vazut pe Blaga
plingind !, spune : ,,in toamna lui 1946,...
d-na Cornelia... ma introduse Tn Clinica
Medicala 1l (Goia)... Acolo', intr-o camera
ascunsa... l-am zarit pe Blaga... era foar-
te palid, abia putea sa vorbeasca. Tre-
mura dc frica. Gary, mi-a spus. ... Nu am
nimic, dar mi s-a propus, de sus de tot,
sa accept sa fiu presedintele unui nou
partid politic : P.N.P.. Partidul National
Popular. Eu toata viata mea am refuzat
sa fac politicd. L-am refuzat pe Carol Il
parasind diplomatia. Am refuzat legiona-
rii. am refuzat si pe Antonescu. Cum sa
accept sa ma mut din Catedrala siste-
mului meu. ca sd ajung sa semnez afise
electorale intr-un cort militar rusesc. —
Am refuzat ! Dar sint foarte amenintat,
mi-e fricd, mi-e frica sa nu fiu ucis.
Cam_asa mi-a spus Blaga". Cred ca frica
lui Blaga era provocata si de faptul ca
Lucretiu Pdtrascanu publicase, la 20 de-
cembrie 1945, in revista Lumea, condusa
de G. Calinescu, un articol in care critica
gindirea filosoficd a Iui Lucian Blaga.
Dar Lucretiu Patrascanu. la 3 martie 1946
i-a trimis lui Blaga volumul Curente si
tendinte Tn filozofia romaneasca. Tm-
preuna cu o scrisoare. in care 1i recu-
noaste munca lui n filosofie. remareind
nsd ca se situau pe pozitii diferite n
cercetarea aspectelor social-istorice. «Cam
asa, — continua lon D. Sirbu — mi-a
spus Blaga. Din zbor am retinut doua
nume grele : Ana Pauker, Miron Con-
stantinescu. Apoi. Tntr-o zi frumoasa I-am
intilnit ... era slabit dar acum parea fe-
ricit... Tmi sopti rizind : ,,Am scapat,
simt liber. Tnchipuieste-ti. Calinescu s-a
oferit voluntar sa fie el presedintele
acelui partid P.N.P."».

Pe atunci, in 1946. eu eram secretarul
eneral al Partidului National Popular,
eci Tn situatia de a cunoaste problema
presedintelui acestui partid. Nu-mi aduc
aminte sa se fi pus problema alegerii ca
presedinte al Partidului National Popular
nici a lui Lucian Blaga. nici a lui G. Cé&-
linescu. Nu_ stiu daca Miron Constanti-
nescu n-a initiat tratative cu Blaga in
acest sens. Ca presedinte al Partidului
National Popular. Tnsd, a fost ales Mitita
Constantinescu. fost ministru de finante
si guvernator al Bancii Nationale. iar
dupa moartea lui, Tn vara lui 1946, in
asteptarea congresului P.N.P.. a urmat
un interimat, prof. dr. Dimitric Bagda-
sar. Mai aspirau sa fie presedinte” al
P.N.P., Petre Constantinescu-lasi si Gh.
Vladescu-Racoasa. N-a fost vorba nici
atunci de presedintia lui Lucian Blaga
sau a lui G. Calinescu. Dar. anterior, in
ianuarie 1946. la Congresul de constituire
a Partidului National Popular. Lucian
Blaga a fost ales membru al Comitetului
sau Central, aldturi de P. Constantinescu-
lasi, prof. dr. D. Bagdasar, Gh. Vladescu-
Racoasa. Andrei Otetea. G. Célinescu. Al.
Phillppide si altii. Peste citeva saptamini

dupa congresul din ianuarie 1946, Lucian
Blaga mi-a trimis o scrisoare de demisie
din Partidul National Popular, pe care,
din pacate, am pierdut-o. Este Insa cu-
noscutd demisia lui Blaga dintr-o nota
aparuta in ziarul Patria din Cluj : ,,Prof.
Lucian Blaga a demisionat din Partidul
National Popular. inca de la 11 februarie.
Cauzele demisiei nu se cunosc deocam-
data" ¥ Demisia fusese anuntata si in
Dreptatea din 10 martie 1946. p. 3.

Eu am socotit cd aceasta demisie a
fost provocatd de starea psihica a lui
Blaga si de hartuiala la care era supus
din partea national-taranislilor si libera-
lilor din Cluj. Cred ca demisia a intir-
Ziat cu citiva ani integrarea lui in viata
social-politica. culturala si literara a tarii.

Spre deosebire de Blaga. G. Calinescu
nu numai ca a dorit sd participe la acti-
vitatea politica, dar a si solicitat unele

osturi politice. Astfel. Tntr-o zi. a venit
a sediul central al P.N.P.. din str. Ana
Ipatescu (unde acum este o ambasadad),
Tntrebindu-ma oarecum cu repros : ,,Dom-
nule Dragomirescu, eu de ce nu sunt n
Biroul _Politie @ al partidului nostru ?*
l-am raspuns cd n-am vrut sa-l deranjez,
dar daca vrea chiar din saptamina ur-
matoare poate participa ca membru la
sedintele Biroului Politic. Ceea ce s-a_si
intimplat. Trebuie amintit ca atunci cind
Partidul National Popular si-a scos zia-
rul lui. Natiunea, I-am solicitat pe G. Ca-
linescu sa fie director, ceea ce el a accep-
tat. dindu-i stralucire prin articolele lui,
asa cum Eminescu daduse Timpului.

Interesul lui G. Calinescu pentru acti-
vitatea politicd se manifesta mai ales in
perioada dinaintea depunerii candidatu-
rilor. cind venea la sediul P.N.P.. Tntre-
bindu-ma. cu neliniste : ,,Domnule Dra-
gomirescu. eu unde voi fi candidat?". Era
singurul dintre intelectualii nostri care
proceda astfel. La alegerile din 1946. i-am
depus candidatura la Botosani, gindin-
du-ma ca a scris o carte despre Emi-
nescu. La alegerile urmatoare a fost can-
didat. mai aproape de Bucuresti, la Bra-
ila. De altfel. G. Calinescu a fost deputat
Tn toate sesiunile parlamentare.

Dorinta lui G. Célinescu de a fi si o
personalitate politica, asemeni lui TT. lor-
ga. se manifesta si ca deputat, solicitin-

u-ma sa ia cuvintul in numele grupului
arlamentar al Partidului Nagionaﬁ Ppopu-
ar. atunci cind se discuta o problema
importanta. Astfel. imi aduc aminte ca
a vrut sa vorbeasca La aniversarea Ras-
coalei din 1907.

Cred ca cine va mai dori sa scrie o
carte despre viata lui G. Calinescu va
trebui sa consulte si interventiile lui par-
lamentare.

M. I. Dragomirescu

¥) Patria — Cluj, XXVII, 21, 24 martie
1946, p. 3.

Circumvolutiuni

Romania literara 5



VIOREL PADINA este unul dintre putinii
poeti ai Cenaclului de Luni care n-a reusit sa
publice nimic Tnainte de revolutie. O poezie din-
tr-o pagind a _Romaniei literare consacratd Ce-
naclului, in 1979, i-a fost oribil mutilata de cen-
zurd. Parea (Si era) prea violenta stilistic. Vo-
lumul cu care a cistigat premiul de debut al
Cartii Romanesti, citiva ani mai tirziu, n-a fost
nici el tiparit vreodatd. Exceptind citev-a poezii
recente din Contrapunct, se poate spune ca Vio-
rel Padina este inca un debutant : unul matur si
foarte original, e-drept, un_poet adevarat, cu o
imaginatie puternica, socanta. (N.M.).

Napirca
Napirca alergind catre hoit isi scoase limbile ca si cum

se inchina ti alaturinduse de gura sa ti lipindu-se de
dinsa hrani pre mort cu veninul ei

Sah moale

Vad o tabla de sah moale calda din figurile careia moi
plapinde curg lacrimi moi foarte blinde. Un faun moale
infaturat in coarne mugeste molatec la o margine. Nebunul
tablei moale se repede si fringe capul faunului il rupe si
il arunca legelui moale care il arunca in turn care se
inmoaie ti atunci din tabara ailaltd calul cel moale iti
infige copita moale in teasta moaie a decapitatului ti o
duce ti o suge. Calul esle moale ti ud, iar sexu sau cald
ti crud. Sah moale, sah moale.

Despre hipnotizori

E fost barbat fost angajat insa chinuit de hipnotizorii
care l-au invadat. Acestia il tin ilegal tulburat invinetit ti
insingurai ce pacat. lata striga el o presimtire despre mu-
rire. Prin boli si relatii se ucid fratii. La televizoare el
vede-n eroare, cum cad vaviloane stralucite coroane. Si
este asa : ziua ti noaptea prin geamuri aude (armuri. Aude
bubuind oase miscari de mase dragonu tipind peste hoti
batai misterioase in porti. Este ata ; hipnotizorii provoaca
grupuri se deschid picupuri. Ei stau in cale cu anumite
vorbe triviale ti el se fereste in van caci e prins de can-
can strivit sub funduri cazute statute tint pe la baluri
scandaluri macerat de isme sentimentalisme. Adevarat :
el a trimis o plingere catre stat in sensul ca ar fi hipnoti-
zat ti cd vede In marea lunetd cum un comando de pe
altd planeta ii tinteste creierul c-o arbaleta dar un notar
bos i-a /aspuns pe dos ca n-are nimica nu meritd frica.
La care astuia i-a sarit pasarica ti i-a zis : pasaruica de ce
i-ai dat nume muica de ce i-ai dat stinga curva atinga de
ce lati acu sa il duca moartea nauca. Si este ata : hipno-

tizorii il chinuiesc aude glasuri ce nu-l slabesc masini
vuiesc mortii troznesc viii zimbesc nefiresc. Totul ii pare
inimic nimeni nu mai crede in nimic. | se intind nade

otravite monade ispitinde cuvinte de nu mai poate trai
cuminte. Pentru acestea ti pentru cuviintd ti pentru o mai
limpede stiinta : el cere cu taria oamenilor adevarati roaga
pe frati s& nu mai fie tintit prin peretii blocului si prin
ferestrele magneticelor apartamente accente si sa fie si
el deshipnotizat (numarat) ca pe constiinta atitor zile
intimpinate sa simta cd s-o nascut a doua oara iar toti
hipnotizorii s& moara. Sa Tnceteze experientele la integri-
tatea lui fizico-neuro-psihica sa inceteze orice lirica. Jos
aceasta mafie din viata lui vie virful cu dor Vviitor la
magazinul cocor

Aurarii

Cocos dupa cocos si trasnet pe note topitura unsa
incinsd vuind in strada surpindd raiuri candrii for pe subt
flamuri de paparuda trec aurarii-n carotte. Ave prin troscot
tui folkloric bassarabcan cisme arome limburi corturi
arcade chipuri pictate puradei ruble calde prapuri
mitoase duioase si in aval. Un voinikel uns de uleiuri ata
(bulibat musiu dada) uguind oracular Dbibilind bis
bilbiind halea-n pept e dulci-
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Viorel PADINA

Consilierul cicerone

Ca sa fii fericit (mi-c explicat advocatus) ridica-ti templu
pe Tnaltimea numelui. Si tum nu esti proprietar arunca-te
in vipia lucrurilor. Zii da sau nu (dupa lege) in lipsa de
proprietate ti fii atent la realitate mai mare ca toate. Eu
dupa ce am crescut prin fabrici si pe ogoare pind mi s-a
facut greu sub soare in fine m-am legat strins de funia
unui lucru (cutare). Si viata mea intr-adevar se ilumina
numele meu crestea cu acel nume facindu-ma om in lume.
Dar tocmai eram mai fericit cind lucrul cu brio a pierit
intr-o putrezire instantanee ca raza stelei astartee extatic
violacee. D-ale vietiil| m-a intimpinat cicerone {i
pe loc i-am dat rezon. Acum ce sa fac ? Insoara-te mi-a
zis si tinar plecai la vavilon unde devenii om cu con-
soartd ti cocon. Si viata mea iar se inviora numele meu
crestea in rune lume. Dar numai un ghem o secunda tre-
cea pina coconul ma parasea pina consoarta se ofilea
pind ti peptul meu Etcetera asa ata. Cicerone ce ma fac
cicerone m-am plins indrumatorului. Ai promis ca voi fi
fericit daca iti urmez sfatul ti ma leg de (astea toate)
dar vad ca se chiuleste sub pumnul meu ti lucrurile rin-
jesc sub hasta mea sub manus iniectio a mea ti pe de
altd parte simt cum creste un magnetism dinspre viitor ti
ma atrage intr-acolo si eu nu am de ce sd ma tiu cicerone

tot ce ating putrezeste cicerone unde e bogatia
de certitudini pe care mi-ai promis-o cicerone
de ce me-ai mintit cicerone de ce m-ai mintit

Dar eu sint om si nu te mint rasare luna si n-o mai simt
Baiete mi-a raspuns cicerone daca asa stau lucrurile
atunci ce-ti spun eu e sa te legi cit mai repede de o idee
caci asta nu putrezeste nu face viermi. Si cu acest min-
giietor te poti considera nemuritor. Asa sa faci| Drept
urmare mi-am cumparat la vavilon numai idei de un
milion din zoon esthetikon. Si viata mea zilele mele
devenird subtile prinzindu-se cu ideile in idile. lar eu
cunoscindu-le pe toate am scris pentru Dumneavoastra
modesta-mi carte folosindu-ma de ideea de poezie (mai
fistichie). Dar iata cum va fi fiind fost (daca pot, daca mi
se permite $-0 spun j intr-o noapte. Eu am obiceiul s&
rememorez icoane vechi ti noua Tnainte de somn ti se
facea cad am dat fuga in odaia de sus sa consult cartea.
Ea statea fix in vitrind la loc de frunte iradiind o lumina
ipnotica. Am atins-o cu un suspin de placere ti sfiala, am
deschis-o ti ce-am vazut ? Niste micuti de un galben
binemirositor licareau inlauntrul cartii feeric | Si aceasta
massa voioasa incepu deodata sd se tuguiasca ti lucrurile
din jurul meu Tncepura sa migreze ti ele spre iesire si
eu insumi m-am simtit atras de o fortda nevazuta parca
absorbit de un curent puternic de aer din ce in ce mai
avan | Si am finteles : era magnetismul dinspre steaua
pelin (despre care auzisem). Ah, cice am izbucnit iar
m-ai mintit | ? Si m-am smuls, m-am opintit, m-am ridicat
impotriva a ceea ce ma pierdea, m-am Tindreptat spre
cicerone, cu gindul sa-i rup gura sa-i zbor leafa sa
distrug infamul. Insa afara vai totul se zguduia se incaleca
era un vuiet formidabil, o bezna rosiatica tfichiuind
mitraliind orasul si oameni ti animale ti copaci ti case
smulsi ti absorbiti napraznic in sus. Si insuti capul lui
cicerone trecu fulgerator prin fata mea holbat de groaza
cu ideile strinse ciorchine in juru-i acestea tipind ti urlind
izbindu-se in teasta decapitatului rugindu-se sa fie lasate
fndauntru. Si daca setea de rdazbunare ma tinuse pina
atunci pe pamint de-ocum nu mai aveam de ce sa ma
fiu s-a ispravit | am racnit si indotd am vazut un pachet
de lumini un balot de raze cclcind greoi asfaltul si venind
drept spre mine. Cu bucuroasa spaima m-am tirit si eu
intr-acolo ti intinzind mina si tremurind am biiguit pu-
ternicule oricine ai fi lasd-ma doamne ol meu sa ma tiu
ti eu de bocancul tau. Dar abia i-am vorbit ti am vazut
cum se inmoaie se topeste apoi se Tinroseste se
ingalbeneste se face stralucitor verzui fumegator si

Ferastruika

Trup

Ca trupul cel mort decorat. Apucind cu miinile sale
rotundul sdu cap (ce era taiat) a Inceput a merge cu pasi
repezi purtindu-ti pe miini capul sau ti lasind in urma o
dira de melci moi ti un miros vesel de creieri calzi.

Ceas

La ceasul hotarit ndluca de cazu pe strazi huruie co
fiarele cele crunte. lar dubele celor ce au ingropat pe cei
vechi (pe copii) au stat la usa ti i-au luat pe toti

Poemul de otel

Ce bine e sa fii salariat. Sa mergi la supercoop ti
sa-ntilnesti alti doi ingineri ti sa-i somezi sa-ti dezamorseze
cartelele = S& iei cuvintul zicind : doar nu credeti ca o»
venit sa-mi tai stingd ci s-0 pup cu desavirsire. Da<fl
minia-mi va inrosi teasta sub coif voi intra in gradina
lerului daca-l reneg pe muncitorul meu ce buze mai astept
= Ma intimpind ca om viu iesind blind din uzine. E ata de
bun la infatisare ca nimeni nu trece pe linga el fara sa nu
promita. Blindul mi-a zis : ce aliaj poate fi intre noi finul
fierului ? (departe std o turmad de angeli pascind ; daca
il dau afara il las sa se duca la match ?) O Daca judec
cu o mila de miel subt drapel. Arunc margaritarele stil de
otel Tnaintea mitei agentului ca sd vaz ce fel de dinti
sparge ; daca pisicu e-n lapte ma toarna la taika sapte
de e cotoi de metal este clar = In vremile acestea de
nestiinta ei inlesnesc cirnilor sa se infiereasca ; livreaza o
tehnica prin care vor scopi creerele din boxa de oase cu
ala despre care vorbesc = Pe cind era al locului locuitorii
s-au aratat cu un steag in fascicule strigind : fieiu acesta

oteteste porumbeii intr-un fel care este Tmpotriva pacii. Li
s-a raspuns : daca era vreo scofala de capul vostru v-at
fi inteles prin inductie locuitorilor altfel nu stiu nimic
= A fost invitat la reuniunea stiintifico-tehnica din anu
1260. A vazut un mosulica asezindu-se la pupitru si avea
sub brat un dosar cu zece sectiuni ti sapte titluri. A vazut
ca pe sectiuni strivea zece havane iar titlurile erau nume
de echipe. Mosul pe care l-a vazut semana cu o cutie
avea ochii ca de copil si o gura ca de foca. RectoruL
salii oferindu-i scaunul sau i-a dat o pilnie mare ti toatdt
sala era electrizatd < Apoi a vazut ridicindu-se in fumul
salii o baba ce facea minuni ti vorbea exact ca mosul.
De fapt baba nu demonstra decit ceea ce era de
demonstrat pentru ca locuitorii salii sa laude si mai mult
stiinta mosului dintii a carui echipda de moarte fusese
renovatad. Si deci era asa < Stimate 123. Pe cind eram
necopt purtam cornite pe frunte dar tu mi-ai transmis in
circuit finetea finului fierului asa ca nu mai sint fiara ci
fier, lata raportul = Sala in care locuiau am gasit o
patrata iar paza lata. Energia lor din rusinos e nulda iar
chestia estetica rudimentara. Pe acest fond am identificat
sase sute saizeci ti sase fose prin care am putut observa
restul trupei ce o abandonasem cum stii dar care acum
datoritd unui sarm sau magnetism rezidual tinde sa revina.
Am depistat propensiuni caracteristice zonei cum sint:
1.82.414.1. Am preluat complet operatiunile ce Tmi asigura
reproducerea ti care pind in acest moment formau sarcina
gregara a salii. Si deci troika stelara n-o mai justifici i
pak vei trece la 1.82.42.14.21.91.06 bre. Acceleratia o
vei sui pina la un geniu pe mm/cub < lata legile. Legea
fierului ti fiarelor. Magnetismul miezului sfiosului de fier
ti gravificarea mamicilor uranice. Regimul de extractie
din creiere organice a structurilor de fier viu. Stabilirea
mcncourilor pentru pierderi la transportul ideilor geroase
unuia e totul. Asta-i impinge fitele metrice la suprafata
expansiunii texturii de fier. Regimul de fluidificare a
ecuatiilor parfumate ti a derivatelor kk ale acestora.
TERMINAT Deci ce figura am ? Mi-o compun eu abil ori
picd ea Lache la tanc ? Lache mai intii in boase in vintre
in pept in git apoi lesin la ceasul de fier cu mii de limbi
in gura (ti semnam). Atunci venim toti odatd, dar bafta
unuia e totul. Asta-ti impinge fitele metric la suprafata
colii ce se Tndeseste avan iar pe dinlauntru polifereaza
o retea Cind ti ondulata de okey de fier (ce il reincarcd).
El vede o tiribbomba ale carei scaune sint minime (libere)
rotindu-se in jurul sau elele ti el rinjind acestor fantas-
matice. E amantul fiul si tatal si axa lor. Psyche al sdu <
ipotetic locul in care textul ar putea debusa la nesfirtit.
Dar atunci cine e T



Nu stie samarul ce duce magarul

Proiecte de trecut

DEEA de la care porneste Ana

Blandiana, Tn povestirea sa fan-

tastica Zburatoare de consum,

este foarte promitatoare : n loc
de pui de pasare, dip ouale de sub clos-
ca les Tngerasi — draguti desigur ca toti
Tngerasii, dar din cauza insolitei lor pro-
duceri, destul de gretosi la prima ve-
dere; poate ca niste lilieci, din care am
vazut si eu o data cu gramada, incola-
cindu-se unii Tntr-altii, ~intre ferestrele
depozitului de carti al Bibliotecii uni-
versitare din Cluj, unde se cuibarisera
Ea sa hiberneze. "Erau umezi, cleiosi,
'cind se miscau, dar bine Inteles rozalii.
lar povestirea Anei Blandiana este fan-
tastica doar pentru ca Tntimiplarea se pe-
trece in zilele noastre, Tn Bucuresti, si
inca in locuinta unei profesoare de ma-
terialism, specie didacticd apdruta pe
meleagurile moldo-valahe Tn anii de dupa
23 August. Acest amanunt din Tngereasca
poveste poate face deliciul  cititorilor
materialisti ca si anti-materialisti. Inte-
resante sunt si momentele mai speciale,
ca de pilda acea reatd, mistica sa-i
zicem aici, provocata profesoarei respec-
tive de consumul, chiar si _imaginar, sub
forma de ciulama, al unuia din micutii
putti, consum mistic inconfortabil, menit
sa_ne avertizeze probabil, cd sacrul im-
plica si teroare.

Fireste, nu exista In toatd angelologia,
pe care am strabatut-o cu Tncredere, In-
dicii cu privire la posibilitatea ca Tngerii
sa iasa din oua, precum au iesit din_oua
alta data Dioscurii, conceputi de Zeus
cu Leda. Tn crestinism, oul e un simbol
al resurectiunii Mintuitorului (,,palat de
nunta_si tavou | — cum spune lon Bar-
bu) ; Tn general Tnsd. n mitologiile lumii,
el simbolizeaza nasterea, principiul cos-
motic instaurat prin abolirea haosului-
La Hieronymus Bosch, din ale carui ta-
blouri nu lipsesc nici Tngerii, tulburatoa-
re, ba chiar Tngrijoratoare mi se pare
totusi abundenta formelor ovoidaie, spar-
turi de oua adeseori, din care se nasc
tocmai ori s-au nascut deja fapturile
monstruoase ale unui cosmos demoniac.
Sa Tnsemne aceasta, la pictorul olandez,
amicul ereziei, un refuz al creatiei ? Ori-
cum, din astfel de oud, confundabile cu
mingi gaurite, cu ulcele pleznite, cu
buti stricate, cu hirci de cucurbitacee, de
ce nu s-ar naste si anumiti Tngeri? E
pacat ca Ana Blandiana, posesoarea unul
condei atit de avizat, nu si-a exploatat
tema si nu a dat o rezolvare epica tex-
tului sdau, in sensul lui Bulgakov — de
exemplu. Mai cu seama ca, In altd po-
vestire, ce se cheamd Gimnastica de
seard, scriitoarea dovedeste cd e abilitata
nu numai Tn privinta Tngerilor geneziaci,
vermiculari, ci si a celor maturi —
acum un Tnger destul de pervers ca

Mic dictionar

PROCES : Nu stiu cum au raspuns,
de la Niirnberg ;
dar spectacolul pe care il ofera proce-
sele transmise la televiziune ne-au pus
rezenta unor personaje

individual, acuzatii

pind acum in_p ta ur n
de neverosimila mediocritate. Dacad as
fi fost oricare dintre figurile nomen-
claturii aflate in boxa ~ (coplesite de

propria lor insignifianta si cautind,
rin gesturi_de umilinta, sa _cistige
unavointa judecatorilor), as fi tinut

sir|1g_urul discurs normal, cel al adeva-
rului.

,»Onorat tribunall  Sint_acuzat de
genocid prin aprobarea masurilor lu-
ate contra demonstrantilor Tn zilele de
17—21 decembrie 1989. Marturisind a-
devarul si numai adevarul, va declar
cd rficiodatda in viata mea n-am facut
mai putine crime decit in perioada
17—21 decembrie 1989. De sus. primi-
sem ordine severe, le-am aprobat ver-
bal, am dat asigurari cuplului prezi-
dential ca le voi Tndeplini Tntocmai si,
cu buni stiintd, n-am Intreprins 1In
realitate mai nimic. Adica ceva tot am
facut — l-am sabotat pe Ceausescu.

sa se complacd Tn mizeria, Tn uritenia
si mediocritatea vietii umane din Bucu-
restiul zilelor noastre (altfel decit In-
gerul lui Anatole France, care se com-
placea Tn picanteriile Parisului?, Cit
despre materia imunda germinala, fos-
gdiala biologica cosmaresca, din imagina-
fla pictorului Bosch, ea apare la ~Ana
Blandiana sub acelasi semn repulsiv cos-
mic, Tn viziunea cimpiei estivale din
povestirea La tara : ,totul se misca, to-
tul se framinta si, Tmpinse din toate par-
tile, trase spre adine sau eliminate spre
suprafatd, boabele porumbului pareau si
ele vil si Tnzestrate cu posibilitati proprii
de deplasare, se miscau_ si ele cuprinse
de un fel de frenezie, lasindu-se digera-
te si macerindu-se singure putrezind,
acoperindu-se de mucegai, supurind,
fermentind alcooluri si dospind miasme,
lasindu-se sa alunece adinc, pina n ogor,
si acolo Tncoltind si pornind din nou spre
lumina sub forma' unui vlastar decolorat
si balos, tinzind spre verde, dar abia
transparent, gingas si dezgustator, tenace,
razbatator, crescind printre burti de gin-
daci si_cozi de guzgani, printre labe de
corbi si boturi de cirtite si ajungind, in
sfirsit, Tn aerul tulbure, gata sa-si con-
tinue destinul, exagerat si nepotrivit, sa
creasca, sa rodeasca si sa se adauge pu-
treziciunii atit de vii pe care a fost in

l-am tradat ora de ora, pina la pra-
busirea din 22 decembrie. Eu si a-
preape toti ceilalti din jurul sdu. in-
stinctiv. fara sa ne fi pus de acord
Tnainte, parca sub imperiul unei inspi-
ratii_miraculoase. Pentru ca. daca tot
vorbim de miracol, el a constat atunci
Tn_acest sabotaj colectiv al _ordinelor
rimite. Si n-am actionat din eroism,
ineinteles (uitati-va la mine si va
veti da seama ca nu poate fi vorba
de asa ceval), ci, poate, dintr-un su-
perior instinct de conservare. Nu poti
sluji la nesfirsit raul absolut.

Ma acuzati, cu probe la mina, cdam
contribuit indirect la uciderea citorva
zeci de oameni ; ma acuzati Tn numele
a ceea ce-am facut. Eu v-as ruga sd
reflectati la ceea ce n-am facut — sl,
Tn numele absentei mele de actiune
din acele clipe, sa va dati seama ca
am devenit _fara voia mea erou de
tragedie. Daca as —, dacd noi toti am
— fi Tndeplinit ordinele primite, ar fi
murit zeci de mii de oameni si totul
ar fi fost ca Tnainte ; nu le-am Tnde-
plinit, au murit doar citeva sute, iar

CCCVII

1521. Din avion, am avut in citeva rinduri prilejul sa vad cum
se crapa de ziua la zece mii de metri. Fenomenul avea dimen-
siuni continentale si le sugera pe cele cosmice.

1522. S-ar putea ca magarul sa se viseze cal.

Dupa cum

grohdie cind i se umple troaca, e limpede ca porcul nu aspira

la altceva.

1523. Cel care, incintat de sine si de lume, is! propune sa-si
mareasca incintarea devenind scriitor, si-ar deschide o taraba in

tirgul desertaciunilor.

1524. Pentru a ajunge la tinta, ei stiu ca nu ochii le pot fi

cel mai de folos, ci nasul.

1525. Dintre toate orataniile, doar curcanul flirteaza cu ri-

dicolul.

1526. Cu acul seringii Infipt in fesa, grasana parea o balena

nimerita de harpon.

stare sa o stradbata si pe care va reusi
sa perpetueze”. Desi aici, ca si la picto-
rul olandez, fascinatia cosmosului, moral
refuzat, e vizibild, refuzul se sustine, la
Ana Blandiana, si prin viziunile adia-
cente din aceeasi naratiune : invazia
batrinilor pe de o parte, iar pe de altd
parte imaginea bisericii pardsite, supra-
structurala de milioanele de cuiburi de
rindunicd ce o Tmbracd de sus pina jos,
dind arhitecturii ei acel aspect nelinisti-
tor multialveolar caracteristic plazmuiri-
lor lui Gaudi.

Toate aceste viziuni sumbre si obsesive
alcatuiesc, mai mult decit un decor, de
cit un simplu fundal liric, o adevarata
motivare interioara profunda pentru na-
ratiuni si tragice si realiste, situate in
orizontul politic al lumii contemporane
O atare naratiune se numeste, cu semni-
ficativa modestie, ReporteH', tema re-
zumindu-se -a nu fi decit deplasarea de
documentare a unui reporter, in zona pus-
tiitoarelor inundatii, si Tn  consecintd’
servitda fiind de mijloace expresive spe-
cifice genului. Pentru ca totul Tnsa e
imaginat spre a evoca victimele Utopiei
instalate in Romania dupa razboi, (e

vorba de lagarele de munca fortatd),
aceste mijloace expresive sobre si obiec-
tive scot si mai  puternic Tn evidenta

MEA"

Consens

Ceausescu  s-a dprébusit. Personal,
n-am avut nimic de cistigat dintr-asta.
dimpotrivd. Dar am actionat contra
propriului meu interes, avind Tn ve-
dere interesul_unei tari Tntregi. Pen-
tru prima oara in viata !

Si- poate cd, in balanta finala (nu
ma refer la cea din mina dumnea-
voastra, ci la aceea pe care o tine n
mind Cineva infinit mai just si mai
puternic), pe un taler vor atirna su-
tele de victime inocente ; dar pe cela-
lalt, tot mai greu, zecile de mii de oa-
meni care n-au mai ajuns victime si
milioanele care au Tnceput o noua via-
ta. Sper ca talerele se vor echilibra
n cele din urma, poate ca cel bun se
va_ finclina_putin spre mine.

Tntelegeti-ma exact, nu solicit cle-
mentd | Va rog sa-mi dati pedeapsa
maxima, dar nu pentru ceea ce am fa-
cut Tn zilele de 17—21 decembrie, ci
pentru ceea ce n-am facut timp de
treizeci de ani. cind am fost demnitar
al regimului, s& ma pedepsiti pentru
pasivitatea aprobatoare si pentru ta-
cerea vinovata cu care am provocat

Geo Bogzo

caracterul tragic halucinant al realitatii,
dintr-o istorie si o geografie a stufului. In
bucata titulard, Proiecte de trecut, Ana
Blandiana se restringe, cu transparenta-!
modestie bine chibzuitd, la consemnarea
n mod fidel a datelor aceleiasi realitati
cumplite :  deportarile in Baragan, ca
alta fata a ororilor instituite de Utopie.
O robinsonada mai incredibild, n istori-
citatea ei, decit cele fictive, dar si mai
tipicd pentru epoca noastrd, datoritd
implicatiilor unei terori_politice, a cdrei
prezenta capdta, prin_Tnsagi  discretia
naratorului, acea consistenta fantomatic-
magica, Tnselatoare si implacabild ca
fenomenele naturii. Céci Prolecte de tre-
cut este si o parabola a valorilor umane
supuse rigorilor utopice, valori Tn stare
sa triumfe uneori asupra Utopiei bruta-
le, dar si biruite cel mai adesea tocmai
de Utopia domestica si ipocritd : bana-
la. murdara, epuizanta, nesfirsita utopie,
care asteapta ca un ,acasa" pe cei sal-
vati din insulele penitentei, aruneindu-i
n bratele unei tristeti de moarte. Lectia
de teatru, povestire oniricd, nu fara tan-
gente cu literatura de acelagi gen a lui
Mircea Eliade, Tnsa mult mai Tntunecata,
ascunde Tn simbolul ei tenebros tot expe-
rientele Utopiei. Dar atit de  perfect
ascunse sunt aceste experiente Tn simbol
(un nume geografic, cuvinte izolate prin-
se din zbor), inelt chiar tema povestirii,
devenind parca prin firea lucrurilor kaf-
kiand, tema care se arata treptat a nu
fi altceva decit Tncercarea de a descifra
simbolul, prin  descoperirea sensului
Utopiei, se resoarbe Tn obscuritatea ab-
solutd a simbolului si deci Tn imposibili-
tatea sensului ei. Caci Utopia, pare a voi
sa ne demonstreze Ana Blandiana, daca
e fara sens, nu Tnseamnad ca e neaparat
si absurdad ; asa cum neantul, lipsit de
sens, are logica lui, care face ca ceea ce
nu este, sa fie. Daca Utopia poate sa
prinda forma teatrului, n-o prinde totusi
iIn mod necesar ca forma de theatrum
mundi, adica intfu realitate si absurd, ci
doar ca lectie de teatru, deci_ca posibili-
tate posibila a unei imposibilitati im-
posibile, deci ca neant.

intre piesele absolut remarcabile ale
acestui volum, chiar daca inegal, se nu-
mara si ultima povestire. Biserica fan-
tomd. o naratiune mai destinsd, mal res-
pirabila as zice, fiindca ne ajutd si
uitam de utopie. Te lasi asadar purtat
de condeiul fin cu care Ana Blandiana,
demistificind Tn cele din urma legenda,

ti sporeste de fapt — ironic oare ? —
misterul. Este arta acelui tip de scriitor,
care nu numai stie sa spuna, dar care
neindoios are ce spune.

I. Negoitescu

tragedia unei tari intregi. Tntr-adevar.
pentru asta Tmi_merit cu adevdrat pe-
deapsa. Vad insd ca nu vreti sa faceti
procesul comunismului Tn Romania, ci
va legati obstinat de datele acestea
fatidice, 17—21 decembrie. Va inteleg :
un proces al comunismului v-ar aduce
si_ pe dumneavoastra Tn boxa unde ma
aflu eu acum, pe dumneavoastra si pe
cei care va comanda astazi. Dar sa
stiti ca zilele de 17—21 decembrie,
capul de acuzare de acum, au repre-
zentat _singurul interval luminos si
eroic din viata mea. Dixi et salvavi
animam meam®.

Cum sentinta era dinainte fixata si
tot nu mai_aveam nimic de pierdut,
mi-as fi trdit, la proces, cu ajutorul
transmisiei TV, marele moment de a-
devar. Dar probabil cd. in top-ul unui

regim comunist, alaturi de inteligenta,

demnitatea este prin definitie trasa-
tura cea mai putin raspindita,
Mihai Zamfir



FRAGMENTE CRITICE de Eugen SIMION

Biografia fiului

N parinte scrie biografia fiului

l 'séu! lata un fapt mai putin o-

bisnuit. De obicei, fiul scrie bio-

grafia tatalui  atunci cind tatal
S-a ilustrat prin ceva in viata. Si scrie
iarasi, de regula, o biografiedpioasé, ig-
norand complexele semnalate de psihana-
lizd. Numai Tn veacul nostru fiil au Tn-
ceput sa nu-si_mai iubeasca tatii. Com-
plexul lui OedTp a devenit o lernd cu-
renta in biografiile, autobiografiile, me-
moriile, jurnalele intime publicate in a
doua parte a acestui secol._ ,Toti tatii de
pe lume sint rai" — iata regula dupa
Sartre. ,Institutia paternitatii este pu-
treda“, iata legea ce actioneaza n pactul
auto/biografic. "Dar fiii ? Cum sint vazuti
fiii de parintii lor ?... Cum arata in se-
colul_nostru  (secolul mamei_ si_secolul
fiului  uniti  Tmpotriva tatalui-castra-
tor) institutia dominatd de fiul intole-
rant. hotarat si rastoarne autoritatea se-
fului de hoarda? (il reproduc pe Freud)...
Fiul este instalat de la Tnceput Tn starea
de revoltda. Conditia existentei lui este
conditia de respingere. Se revoltd, deci
existd. Se Tmpotriveste, deci isi afirma
identitatea. Si fata de cine daca nu, Tna-
inte de oricine, fatd de parintele sau,
simbolul dominatiei sociale, adica al re-
ulilor care_ _tm?piedicé afirmarea libera
a personalitatii ?!...

Dar. iatd, cd sint si fii care nu-si_ de-
testa tatii si tati_ care scriu cu duiosie
despre fiii care. Tmpotriva legilor natu-
rii. s-au %rébit sa piara Tnaintea parin-
tilor lor. Este cazul lui Sorin Titel, fiul,
si al lui losif Titel. tatal. Acesta din
urma a Tntocmit O' biografie a fiului
sau. mai Tnainte de vreme. biografie
evident sentimentald, cu informatii foarte
pretioase despre familia scriitorului si
lumea in care a copilarit. O familie de
banateni seriosi. caliti in lupta lor exem-

lara de a supravietui Tntr-un imperiu
atran si obosit. Tarani care tin cu sfin-
tenie la obiceiurile lor si la codul lor
moral. Familia este un trib si. Tn inte-
riorul ei. tribul_are legi severe. Este
forma ei de aparare. Cind se naste un
fiu. rudele se aduna si-1 sarbatoresc ca
pe un dar al cerului. O armatd de ma-
tusi. unchi, bunici, veri si verisoare (de
mai multe grade) se strang la cumetrie
si petrec zile in sir. Cei batrani fac pro-
fetli. Bunica analfabeta ii ureaza prun-
cului Sorin sa Tnvete sd scrie. Si ne-
potul se tine de cuvint: Tnvata si. mai
mult decit atit, ajunge scriitor. Si ce
credeti ca face nenotul-scriitor ? Scrie o
ovestire despre Mama-lulia (sau Bnba-
ulia) care iucase la moartea sotului pe
care 1l urise !... Nepotii nu sint totdea-
una recunoscatori...

Biografia Tntocmita de losif Titel este,
n fapt, un mic roman de familie. Mai
ales partea de Tnceput, aceea care na-
reaza ascendenta fiului si copilaria lui.
este remarcabild. Se citeste cu interes si
cu placere. Descoperi 0 lume pe care
scrittorul a Tnfatisat-o mai tirziu n car-
tile sale. O lume si. implicit, un stil de
existenta aici (sau acolo) la marginea

*) Biografie Tn curs de aparitie la Car-
tea Romaneasca. Articolul de fata repre-
zintd prefata la aceasta carte. Reiau,
partial, unele Tnsemnari mai vechi des-
pre Sorin Titel.

Imperiului, Tntr-o Kakania fastuoasa _si
barocd. Citesc aceasta biografie, scrisa
de un tatd care-$i plinge cu demnitate
fiul mort tinar. si fara voia mea compar
portretul de aici cu acela al omului pe
care l-am cunoscut si ale cdrui opere
le-am comentat...

.iT T N spirit vital, neobisnuit de_vital,
1 un prozator de prima marime,

ntr-o continud ascensiune de la

o carte la alta, iata ce era si ce va
ramine pentru noi Sorin Titel. A trait, pu-
tem spune, pentru literatura. A scrie a
fost, indiscutabil. preocuparea cea mai
importantd a existentei sale, li placea
enorm muzica, ii placea sa calatoreasca,
1i placea sa stea de vorba cu prietenii
sai. Ti placea sa manince bine si sa se
bucure Tntr-un mod fermecator inocent
de o masa buna. Sorin Titel a venit din
Banat si a creat n literatura lui un Ba-
nat imaginar in care traieste o lume pe
care literatura romana n-a mai cunos-
cut-o pina la el. O lume de mame si
matusi care Tsi pling fiii morti tineri.
O lume de adolescenti care ramin toata
viata lor adolescenti si trdiesc totdeauna
la_granita dintre reverie si luciditate. O
mitologie epicd originala n centrul ca-
reia_sta Mama, mica zeitate pe care So-
rin Titel o opune. in ultimul sdu roman,
filosofiei totalizante a lui Sartre, gindi-
torul si pedagogul social _preocupat de
Umanitate, nu de indivizii marunti. O
mama modesta care isi asuma suferinta
stie mai mult si face mai mult pentru
om decit stie si comunica un inteligent
filosof obsedat doar de marile categorii.
lata ce Tndrazneste sa spuna Sorin Titel.
Ca si alti_scriitori lucizi_din epoca noas-
tra (grabita, prea grabita sa scoata omul
traditional — adica omul cu suflet, omul
de inimda — din literaturd), el n-a vrut
sa paraseasca omul si conditia lui de
existentd. Poate cea dintii caracteristica
a prozei sale (Dunga célatorie a prizonie-
rului. Tara Tndepartata. Clipa cea repede.
Femeie, iatd Fiul tau ! ) este aceea de
a fi Tncercat sa priveasca de aproape
suferinta omeneasca si sa sondeze adin-
cimea umanului. Teme mari, teme grave.
Sorin Titel a reusit sa le asume si sa le
dea identitate literara pentru ca a avut
un talent puternic si (aspect esential !)
0 vocatie umana puternica.

Era un spirit cultivat si o inteligenta
in febrd. Sub infatisarea barbatului ro-
tofei si cu perciuni falstafieni. usor dis-
trat, evaziv, grabit mereu si disponibil,
trdia un observator lucid si patrunzator,
bucuros sa descrie in cartile sale frumu-
setea si profunditatea sufletului simplu.
A atras atentia de la primele povestiri,
dar nu s-a impus ca prozator de anver-
urd. de la Tnceput. S-a format Tncet si
e-abfa ultimele patru volume (citate
mai Tnainte) arata posibilitatile lui ex-
ceptionale de povestitor (subliniez ina-
dins acest cuvint) si analist superior. Un
destin oarecum neobisnuit in  literatura
noastra, plind de talente native care ex-
plodeaza in primele carti si nu-si afla
decit rareori energia trebuitoare pentru
a dezvolta si implini barul cu care sint
Tnzestrati din belsug. Sorin Titel aduce
exemplul scriitorului care se dezvolta
prin culturd si vointd de profunditate.
Recitesc ultima lui carte de eseuri (in

LIMBA ROMANA

,O depesa fe-fe urgental"

HITA PRISTANDA (venind
fuga din fund, cu o depe-
sa-n mind)" rosteste aceste
cuvinte in"ultima scena din
actul Il al comediei lui Caragiale, O
scrisoare pierduta. Prezenta lor in frun-

tea Tnsemnarilor de fatd se explica
prin faptul ca aveam nevoie de un

citat clasic_ destul de vechi — pre-
miera piesei a avut loc cu peste 100 de
ani in urma —, Tn stare sa Ilustreze de-

gringolada  unui termen  odinioara la
moda. Ma refer, bineinteles, la depesa
telegrama”, pe care dictionarele noas-
tre, cu deplina . indreptatire, 7l Tnsotesc
cu mentiunea : ,rar". Destinul substan-
tivului  depesa, Tmprumutat ' din limba
franceza (depeche?, este reprezentativ
pentru neologismele... ,,invechite". Stri-
denta acestei ultime Tmperecheri de ter-
meni se subtiazd pina la anulare daca ne
gindim ca, in rastimpul de 2—3 veacuri
de cind neologismele tot patrund in lexi-
cul limbii roméane, cele mai timpurii din-
tre ele au avut destul rdgaz spre a prin-
de o pojghita de rugina. Asa au patit
termeni ca depesa, clavir, suvenir si alti
citiva, nu prea multi, dar de un interes
ce depaseste aria Tngustd_a lingvisticii,
Voi amintl, deocamdatd, ca lui depesa i
s-a subtituit. cu timpul, telegrama, ter-
men supus, odinioara, unei savuroase eti-
mologii populare, care nu i-a scapat lui
Sadoveanu. Nada Florilor : ,,— Dupa ce
s-a dus. a ranjit mos Hau, nu ne-a trimes
nici scrisori, nici telegrabnice. Ne-a uitat"
(v. observatiile judicioase ale lui Th.
Hristea, Probleme de etimologie, ES,
1968. p. 271—272).

Corpul_sonor al lui depesa nu se lasa
analizat Tn interiorul romanei. Modelul
sau din franceza, depeche, sugereaza nsa
vorbitorilor acestei limbi ideea de ,,gra-

ba", de ,rapiditate”, implicatd unuia din
sensurile verbului (se) depecher (se)
zori”, din care, de altfel, substantivul de-
ecbe a si fost extras, prin procedeul,
oarte viu, al derivarii postverbale. re-
resive. Istoria limbii franceze stabileste
inrudirea strinsa dintre depecher si e«n-
ccher ,a Tmpiedica”, iar antonimia_(re-
ativa) a prefixelor (de- si tn-. em-) ne
indrituieste sa deducem sensul originar al
lui depecher, care trebuie sa fi fost acela
de ,a despiedica”. Deloc stinjenitoare
entru rigorile logicii, interpretarea ,.gra-
ei- ca 0 consecintda a ,,despiedicarii’ ne
apare, totodatd, ca inca una din nenuma-
ratele ispravi asociative puse la cale si
savirsite de neastimpdrata fantezie a vor-
bitorilor. lar faptul ca lingvistica istorica
Tnlesneste descoperirea si pretuirea exac-
td a unor atare i'pravi face ca ea sa nu
mai poald fi, decit in chip nedrept, con-
siderata drept o disciplina searbada si a-
ridd. asa cum, din pdcate, o mai consi-
derd unii, poate nu numai din vina lor.

Pledoaria mea va.deveni, naddjduiesc,
mai convingatoare daca voi adauga ca
atit fr. empccher cit si echivalentul sau
romanesc Tmpiedica sint mladite ale ace-
luiasi trunchi latinesc, verbul impcdicare,
derivat, la rindu-i, din pedica ,,piedicd".
Toti acesti termeni sint rude bune, iar
depesa Tnsasi, ginditd ca ,,despiedicare”,
le sta foarte aproape prin f)reajmé. La
baza tuturor aflam radicalul latinesc ped-
,picior". pe care 1l regasim, nu fara o
agreabilda uimire, si in structura altui
neologism, ma refer la verbul expedia,
sinonim ,tehnic" pentru ,a trimite" : se
expediaza colete, mandate, telegrame. Ca
sa se ajunga la acest sens tirziu, a fost
nevoie de obnubilarea Tntelesului origi-
nar, caci in latind expedire a Tnsemnat,
Tnainte de orice, ,,a desface, a descurca.

cautarea lui Cehov, C.R., 1984) si sint
uluit sa descopar ce lector bun de litera-
tura este Sorin Titel si cit de consecvent
este Tn optiunile sale intelectuale. Dar,
mai intii, trebuie sd remarc Tntinderea
lecturilor si capacitatea lui de a Tntele-
ge esentialul din literatura. Si esentialul
este totdeauna legat de existenta omului.
Literatura nu poate fi decit un discurs
despre om. lata ce citim Tn prima pagina

a cartii sale, li _plac scriitorii nordici
Knut Hamsun. Sigrid Undset. Karen
lixen, Sillanpaa,” Selma Lagerlbff...)

pentru ca nu si-au pierdut Tncrederea Tn
posibilitatile literaturii si n-au arasit
niciodata omul. Omul tragic si___ frumos.
Asa ii vede in proza sa Sorin Titel. Asa
1i place sa-1 descopere si Tn cartile scri-
se de altii.

Urmarindu-i  comentariile, variate si
multe dintre ele patrunzdtoare, am pu-
tut observa la ce stimuli ai textului reac-
tioneaza prozatorul : vocea se Tnalta ori
de cite ori romanul sau povestirile pe
care le citeste ofera un fapt de viata
fundamental care pentru Sorin_Titel -
seamna an fapt simplu de existenta o
iubire, o suferintd modesta, un regret
sau o moarte care trece neobservata.
Sint. in fond, si tonele cartilor sale. Scri-
ind despre John Cowper Powys sau Ce-
hov, prozatorul 1si afla siesi o Tndrepta-
tire. Comunica si se comunicd, analizea-
za in felul sau detasat si grabit si se
confeseaza. Un exemplu din multe posi-
bile : observatia despre femeile din pro-
za lui Powys : ,,Femeile sint. asadar, pur-
tatoarele mesajului generos pe care
Powys 1l pune la temelia operei sale :
iubirea este mult mai puternica decit
moartea si — asa cum se Tntimpla si_Tn
Cercul nebunilor — ea. iubirea, iese n-
vingatoare “ Despre cine si despre ce
vorbeste aici Sorin Titel ? Impresia este
ca el spune ceva_despre sine si despre
personajele din cartile sale pline de a-
semenea femei care poartd in ele mesa-
jul de iubire al lumii.

STE limpede ca Sorin Titel op-

teaza pentru artistul care are su-

flet si preferinta lui estetica este

pentru opera care are inima.
Este bucuros sa afle in eseurile lui Rene
Huygbe ideea ca sunetul este un ele-
ment precumnanilor Tn creatia unui ar-
tist si se grabeste sd dezvolte ideea in-
tr-un articol plin de bun-simt si de gin-
dire maturd. Marea iubire spirituala si.
indiscutabil, modelul lui Sorin Titel este
Cehov. Este un cititor pasionat si com-
petent al lui Cehov, de mult timp si cu
o dragoste care n-a coborit niciodata. Se
pregatea, de. altfel, sa scrie o carte des-
pre autorul Pescarusului, asa cum a scris
una despre Melville. Din confesiunea
care deschide eseul In cautarea lui Ce-
hov. inteleg ca intilnirea cu marele pro-
zator rus a fost decisiva pentru forma-
rea si poate (asta nu spune, dar pot sa
deduc) hotararea lui de a deveni scriitor
profesionist. Sa citim bine aceste frag-
mente. in de aflam ceva Tnsemnat des-
pre _tinanil banatean care sufera de sin-
guratate si se plictiseste grozav. O intil-
nire nefestiva, fara placere, dar cu ce
consecinte ! : ..Tn existenta fiecaruia din-
tre noi se afla lecturi hotdratoare. Ele
ne marcheaza definitiv. Traim si scriem

a dezlega (un nod. o legaturd, o.. pie-
dicd ). Apartine aceleiasi cuprinzatoare
famih'i neologismul impediment (din lat.
impediraentum) ,,0bstacol, piedica (ab-
stractd)”. Antonim pentru impediment e
expedient ,.mijloc ingenios cu ajutorul ca-
reia se poate face fata unei situatii difi-
cile"”. L-am Tmprumutat din franceza (ex-
pedient), dovada insasi forma cuvintului,
cu toate ca un expedimentum ,iesire din-
tr-un impas" exista si Tn latina tirzie.

Pe aceeasi treapta a latinei s-a dezvol-
tat, din foarte productiva radacina ped-,
derivatul pedo ,infanterist”, devenit si
»cognomen" :  Cains Albinovanus Pedo
este numele intreg al unui poet epic, con-
temporan si pneten cu Ovidius. Tema
pedon-, cu modificdrile fonetice de rigoa-
re. o regasim in francezul pion, care si-a

astrat, o vreme, semnificatia originara.
Imprumutat,, cu timpul, si de noi. el a-
junge sa denumeascd, printr-o metafora
vivace, una din piesele jocului de sah.
Nici ,jucatorii”, nici obstea vorbitorilor
nu mai simt statutul metaforic al cuvin-
tului. 11 simte, cu sigurantd. Sadoveanu :
»Pionul umil, care Tnainteaza pe tabla si
ajunge la casa a opta devenind mare dre-
gator. arata dreptul valorii personale”
(Soarele in balta sau Aventurile sahului).
Mai lesne raportabil la radicalul latinesc
ped- este neologismul pedalda (fr. pedale,
lat. pedalis), specializat in citeva ,,termi-
nologii”, d:n randul carora nu lipsesc nici
sportul, nici muzica. Disponibilitatile fi-
gurative ale termenului muzical sint ac-
tualizate de Tudor Vianu. in urmatoarea
observatie privind proza lui Duiliu Zam-
firescu : ,,Lirismul capata o pedala grava
si simplad si reflectia generald aderd par-
cd mai adine la impresia directd" (Arta
prozatorilor romani).

Stravezie mi se pare sl raportabilitatea
la radacina ped- ,picior" a lui pedestru
Hinfanterist” (lat, pedester), termen mili-
tar Tnvechit, bine sundtor la Eminescu, in
descrierea bataliei de la Rovine : ,,in ge-

sub steaua lor. E greu de spus cum am
fi fost dacd la un moment dat o anumita
carte nu ar fi pus sub semnul Tntrebarii
lot ceea_ee am crezut noi cd stim despre
literatura. Pentru mine un astfel de soc
a fost literatura lui Cehov, proza scurta
si piesele de teatre. Nu stiu Tnsa daca
soc e cuvintul cel mai potrivit, pentru
ca Cehov nu m-a_ cucerit dintr-o data,
dobo<randu-ma la pamint, asa cum mi s-a
Tntimplat cind am citit Moby Dick a lui
Melville, dupa lectura careia” am fost n-
tr-adevar bolnav multa vreme. Dimpo-
triva, dacd fTncerc sa reconstitui  filmul
lecturilor din Cehov, descopar ca ri-a
placut la Tnceput. Mi-a produs o imensa
plictiseald, mi s-a parut cenusiu, plat,
monoton. Prima mea lectura din Cehov
a fost teribil de mediocra, de o_totala
neaderentda. N-am priceput nimic din ma-
rele scriitor. Era o duminica de vara, la
fel de plicticoasda — dupa parerea mea de
atunci — ca o povestire de Cehov si eu
imi omoram timpul Tntr-o biblioteca vo-
lantd din parcul Herastrau”. Cind Sorin.
Titel remarca n literatura lui Cehov lu-
mina si gingdsia, .puterea _de fintelegere
si tandretea, caldura umana, el isi fixea-
za. In fapt, un model epic si un model
uman. Le regasim pe amindoud Tn car-
tile sale gingase si luminoase, pline de
tandrete, caldurda umand... A_url. repetd
el dupéd Dostoievski, Tnseamna a nu inte-
lege. Si mai_ departe ., A Tintelege cu
maxima luciditate si fara'false iluzii,
cum este omul, nu Thseamna oare. in cele
din urma, a-1 si iubi ? lata Tntrebarea
pusa de noi atunci cind Tl citim pe Ce-
hov si la care nu se poate raspunde alt-
fel decit afirmativ".

Lui_Sorin Titel nu-i plac constiintele
agresive, cum nu-i _ plac inteligentele
sterpe si obstinate. Este mai aproape de
Aglaia Ivanovna, eroina modesta a lui
Dostoievski, decit de speculativul Philip-
pe Solers. Aglaia_lvanovna crede ca el
Xxista o inteligenta principala si o inte"
ligenta secundara, iar in cea dintii tre-
buie sa fie implicat neaparat si idealul
moral. Fara el, omul inteligent cade n-
tr-o detestabila frivolitate. ,,Nu poti cu-
noaste decit ceea ce iubesti”, noteaza .So-
rin Titel, in alt loc. Este 0 propozitie
care-i defineste stilul literaturii si-1 de-
fineste si pe sine ca om. Nu-i place din
aceasta privinta Brecht. Prea agresiv.
Vorbeste prea tare. Prozatorului roman
i place mai mult soapta lui Cehov, pre-
fera tacerile, gesturile mici si semnifica-
tive, adica tragismul discret’ care Tnso-
teste destinul omului amenintat de sin-

uratate si angoasa. Peste acest peisaj

ezolant cade, trebuie sd cadd, lumina
blinda a intelegerii si.iubirii...

Nimeni n-ar fi putut crede ca Sorin
Titel 1si va Tncheia atit de brusc exis-
tenta sal Parea facut sd traiasca mult si
sa dea o opera literarda vasta. Soarta a
vrut altfel si omul fermecétor si priete-
nos. cu_un umor blind si inteligent. n-
drégostit de muzica si daruit prozei, ne-a
parasit Intr-un ianuarie friguros. Am cre-
dinta ca opera lui literara (una dintre
cele mai originale scrise, la noi. dupa
razboi) va fi intr-o zi o revelatie.

Pina atunci_sa-i citim viata scrisa de
tatal sau, losif Titel...

nunchi cadeau pedestrii, colo caii se ras-
oarnd". Atit pedestru cit si derivatul sau
pedestras au_dezvoltat in textele vechi-
mii si au pastrat la prozatorii veacului
trecut sensul neologismului pieton, al ca-
rui model, fr. pieton, este derivat, la rin-
du-i, din pied ,picior". Tnaintea ,,focului"
din 1847 — povesteste N. Filimon in
Ciocoii vechi si noi — cind ulitele Bucu-
restilor erau podite cu seinduri, ,,A Tm-
bla pe asemenea poduri era o adevarata
tortura, caci uneori [..} se rupea cite o
scindura tocmai cind nenorocitul pedestru
punea piciorul pe dinsa si, fara veste, el
se simtea cufundat in noroi pind la mij-
loc". Tntr-un sens mai general, pedestru
a denumit, multda vreme, pe ,cel care
merge pe jos", dobindind, cum era firesc,
si nuante morale depreciative : ,lipsit dfe
elevatie”, ba chiar ,slab, neputincios, in-
firm". Cam acelasi a fost destinul fr.
pietre, mostenit, si el, din lat. pedester :
paralelismul 1l statorniceste Sextil Pus-
cariu (Limba Romana, I, EM. 1976, p. 346).

Din pedestru romana veche si-a plas-
muit verbul reflexiv pedestri ,,a deveni
pedestru, a descaleca”, recurent la croni-
cari iar, mai tirziu, valorificat artistic de
Sadoveanu, Tn romanele sale istorice, ca

rocedeu lexical al ,evocarii". Fratii
deri : ,,Onofrei si Samoila dadeau cu
tarie, ca si_parintele lor. Tntr-o clipd de
ragaz, ca sa le fie mai la indemina. s-au
pedestrit si_ au facut scut de trupuri ma-
riei sale". Ca verb activ si tranzitiv, pe-
destri echivaleaza cu ,,a face (pe cineva)
sa coboare de pe cal. s& ramind pe jos".
Hasdeu in DLR : ,,El descaleca de pe cai,
pedestreste pe cazaci, grupeazd gloata cu
Infanteria”. Este mentionabil. cred, ama-
nuntul cd, pe lingd pedestru, romana ve-
che dispune de Tnca un sinonim pentru
,infanterist”, anume talpas. a carei re-
latie transparenta cu talpa prilejuieste
Tntruchiparea unei viguroase imagini.

G. |I. Tohaneanu
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pentru o biografie poetica o

Stefan Baciu - linogravura de K. Hiibner

U ma Tndoiesc :

dupd ce marea maturd a
) istoriei
va face curatenie in Romania

si soarele va lumina’ din nou zimbete
se va gasi un ins oarecare
nascut Tntr-un fisier mirosind .
a cerneala
care va scrie asa :
Stefan Baciu, bucurestean din Brasov
fost plantator de cesti de cafea din
Brazilia
citiva poeti din Santo
Domingo. Paraguai. Haiti,
a iubit Duminicile ne Calea Victoriei
terasa putin murdara a restaurantului

A tradus

o . . Mercur

— intim prieten cu Nicu Theodoru-
Chibrit —

a cunoscut ne Tudor Arghezi si Cezar
Petrescu,

Se nare cd a scris doudsprezece carti
de poeme,

dar nu ne-au ramas urme despre ele

entru ca un cenzor griiuliu a veghiat

a retragerea lor din biblioteci

pe vremea Tntunericului care venea
din rasarit.

Purta ochelari.

Purtase bretele.

Apoi a devenit poet brazilian,

Mai mult nu se stie despre el.

Si daca n-a murit —
mai traieste si astazi.

Poezia aceasta se intituleaza  Fisa
gentru o biografie si a fost publicata de
Stefan Baciu Tn volumul Poemele poetu-
lui pribeag. Tn Mexic. Tn 1963. Intre timp,
autorul a mai editat sapte volume de
poezie (peste cele douasprezece la care
se referasl si a parasit Brazilia, stabilin-
du-se, Tn Hawali, Honolulu. Nascut la
Brasov _Tn 1918. fusese numit Tn 1946 de
catre G. Ivascu. pe atunci Director n
Ministerul de Externe, in functia de Con-
silier de Presa pe linga Legatia noastra
din Berna. A demisionat Tn 1948. exilin-
du-se in America de Sud. A predat o
vreme literatura braziliand la Universi-
tatea Seattle din Washington si ne urma
Literatura si Civilizatia hiSpano-americana
la Universitatea din Hawaii. Ca poet, a
debutat Tn 1933. la revistele Raboj si
Klingsor. Tn 1935 a primit premiul Fun-
datiel pentru volumul Poemele poetului
tinar. A povestit Tmprejurarile premierii
Tntr-o  convorbire cu Andrei Brandus,
difuzata de Europa Libera 1Tn 1985 si
reluatd Tn editia a doua, facsimilata. a
cartii, din acelasi an jubiliar. Romania
literara i-a reprodus in nr. 18 din 3 mai
1990 un alt interviu, cu numeroase ele-
mente autobiografice, acordat lui C. Ere-
tescu. Era una din primele mentionari
ale. numelui poetului in Romania post-
belicd. Cea dintli_Tmi apartine, Tn anto-
logia Poezia romana moderna (B. p.t.,
1968), am ales sase poezii de Stefan Baciu
Tnsotindu-le de o nota biobibliografica
(incompleté? si comentindu-le in prefata.
A fost unul din motivele interzicerii an-
tologiei. Ulterior, dupa stiinta mea. Stefan
Baciu n-a mai facut obiect de studiu
critic Tn_nici _una din istoriile literare
aparute Tn tara : nu-1 gasesc nici la Ov. S.
Crohmalniceanu. nici la Al Piru. nici n

al doilea volum al_Scriitorilor roméani de
E. Simion. nici Tn alta parte. Acum
aproape doi ani. cenzura i-a eliminat
numele din volumul al patrulea (inca
sub tipar si cu pasajul despre poet repus
la locul sau) din Istoria poeziei romanesti
de Mircea Scarlat. Poetul a Tmpartasit
soarta tuturor scriitorilor romani siliti,
Tn ultimii patruzeci si cinci de_ani. sa se
expatrieze : 1 s-a rapit, odata cu tara,
si literatura. Amaraciunea cu_ care se
proclamd poet brazilian izvoraste. cu
siguranta, dintr-un sentiment de frustra-
re. Tema, de altfel, este recurenta in
versurile sale, cind patrunsa de scep-
ticism, precum 1n Fisa citatd la Tncepu-
tul cronicii. mele, cind de Tncredere, ca
n  Amintirile din viitor din volumul
Singur Tn Singapur, Tn care poetul Tsi
Tnchipuie vremea cind va ajunge efigie
pe un timbru postal si statuie Tn vecina-
tatea Bisericii Neg-e din Brasov. Profe-
tia aceasta nu s-a Tmplinit incd, dar a
devenit realizabild. ca si o alta. _din
aceeasi poezie. Tn pofida ironiei presara-
te Tn text : ,Capitol Tntr-o carte de limba
romana_o sa fiu / sir de volume legate
in pinza in biblioteci / operele complete
e care nu voi fi trait sa le vad aparute
criticii tineri vor cere burse / or sa-mi
caute urma Tntre Rio de Janeiro. /
Honolulu. Lima. Tegucicalpa si Tercso-
polis / se vor scrie despre mine / teze,
monografii, biografii / si_studii de lite-
ratura comparata //. Pina atunci Tnsa"/
va curge multa apa pe Dunare..." Nu
foarte multa, s-ar parea.

UPA douazeci si doi de ani de la

D rindurile pe care i le-am consa-

crat In prefata antologiei mele,

revin astazi la Stefan Baciu, nu

numai cu o bibliografie mai buna, dar si
ntr-o perspectiva schimbata. Nu e vorba
doar de faptul ca poetul a continuat,
cum era si normal, sa scrie si ca numarul
cartilor sale s-a dublat Tn deceniile din
urma: e vorba si, de felul cum arata
poezia mai noua a lui Stefan Baciu n
raport cu aceea din tinerete. In 1968 nu
cunosteam decit eeea ce poetul publicase
n tard Tnainte de razboj. Nici macar la
volumele de imediat dupa 1939 nu avuse-
sem acces : nu figurau Tn fisierul marilor
biblioteci.  Cit despre cele tiparite in
strainatate... Am putut citi acum mare
parte din ceea ce poetul a scris (el
Insusi mi-a trimis. Tn 1973, antologia pre-
fatata de Lucian Boz si tiparita |la
Madrid, iar de curind citeva din apari-
tiile ulterioare). Acolo unde nu am avut
editiile _ propriu-zise. m-am folosit de
culegeri de autor (cum este chiar aceea
din 1973). Mi-am putut forma asadar o
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idee_de Tntreaga lui opera lirica in limba
romana. Aceea Tn alte limbi precum si
eseurile, traducerile si restul (insumind
citeva zeci de titluri) vor fi si ele cer-
cetate. nu peste mult timp, cind operele
complete ale lui Stefan Baeiu se vor
tipari la vreo editura din tard. in ce ma
priveste, nu fac decit un_Tinceput (al
doilea, dacda ma gindesc bme? . 0 schita
critica a poeziei sau. cu titlul Tmprumu-
tat poemului sdu. o fisd pentru biogra-
fia poeticd a lui Stefan Baciu.

Cred ca se pot distinge. 1Tn aceasta
biografie, trei virste lirice : una. cuprinsa
in “cartile aparute in tara Tntre 1935 si
1945, alta de tranzitie. Tn anii 50—60, Tn
fine, 0 a treia, duna 1970.

Cea dintli il aseaza pe Stefan Baclu
n descendenta traditionalismului inter-
belic. a lui Pillat indeosebi, dar si a
altor poeti din aceeasi scoala. cum ar fi
Maniu. Fundoianu si’ Stancu. E Tnainte
de toate o atmosfera comuna, de bucoli-
ca autohtona. Poetul se simte _frate cu
calul si_cu vioara din dulapul de brad“
(probabil greierii). ..cu sufletul zarii si
cu tarina_umeda de luna”. El bea din
., harbuzoaice“, muscd din viatd ca dIn-
tr-un mar. se bucurda de zeama pepenilor
cruzi curgindu-i - pe buze, si asa mai
departe. La 16 ani viseaza sa scrie poeme
,In iarba si-n tarina jilava". Sufletul ii
este ,,0 aurie giza-n palma"™ iar trupul
i se ridica precum ,un bitlan din stuh".
Ne aflam Tn fata imaginilor consacrate,
cu deosebirea ca vitalismul de la Stancu,
de pilda, e Tnlocuit aici de un anume
fantezism juvenil. din care nu lipsesc
ecouri amestecate din simbolisti (,,seara
ca un timbru Tndoliat la fereastra") si
din avangardisti (,,pe frunte parul suna
cimpoaie sub gura 7 oboselii suflata ca
o0 albastreala pe cer"). Era greu de banuit,
in 1935. cd aceastd combinatie de Mi-
nulescu si Voronca nu e ntimplatoare si
ca. asa cum ne dam seama astdzi, ea va
fi una din fibrele cele mai puternice si
mai lungi ale liricii lui Stefan Baciu. De
altfel, ftraditionalismul nostru interbelic
n-a fost deloc pur. dovadid ca Voronca
si Pillat cultivd uneori aceleasi motive,
in pofida scriiturii ~ complet diferite.
Imageria traditionalista de la Stefan
Baciu nu exclude nici ea o scriitura mai
libera decit aceea a poetului din Pe Arges
Tn sus. cu unele ruperi de ritm care par
a_ veni din_ firescul rasuflarii lirice. E
aici un traditionalism miscat de o imagi-
natie aproape ludica (alta constituenta a
poeziei lui Baciu), pusa pe improvizatii
si neocolind notatia directa de jurnal, ca
la Vinea (alt traditionalist ,,deturnat” de
experimentele moderniste), ba chiar
fixatia metapoetica  (poemul, tocul de
scris, penita, cerneala etc. revin cu oare-
care frecventd). Multe poeme de la
debutul lui Stefan Baciu sint frumoase
si sugestive, fraged-tineresti. cu o cali-
grafie impecabila. lata un Poem de dra-
goste. foarte Tn spiritul anilor 30. prin
manierismul delicat al imaginilor :

Umerii tai se profilau in_zenit —
nori de amiaza
Umbletul tau era un ogar iute

si melodios
Zimbetul fintina alba, crestea fara _
sa scazd

Aparitia de apd 7i pal abanos.

Cintecul, vigneta lipita de cart%a

) uzelor
Abil dansator se sucea linga coapfs_ele
ine

Murea apoi pe dinti ea pe corzile
harfelor

Si nechemat pindar se culca Iingq[_
ine

Taceai, linga gazonul clipelor. Murind
Cu vorba ca o0 castand muscatd Tn _
gura ;
Tncremeneai eu umerii lingd stele.
Privind
Cum noaptea liane de eintec Tti fura.

La urma : indoiai_genunchii albi si
- cintecul, adio
Si vintul, palma darnica de fur
Spre cer ducea poema ce vor Scri-o :
Si tu te rdazimai cu trupul de azur.

U se observa decit putine lucruri

noi Tn culegerile care urmeaza

aceleia de debut. Poemele de

dragoste din 1936 pun parca un
accent mai puternic pe sentiment decit
pe virtuozitatea manierista (cel putin in
intentie : ,, Toate aceste poeme le-am,
scris / Cu peana mai putin decit cu ini-
ma"), de unde aspectul predominant de
eintec ori de romanta. Comparatia tradi-
tionalista este la lociull ei,,Si eu bolnav
de tine cum e in august vara". Cautato-
rul de comori cuprinde citeva zeci de
poeme in alexandrini de 14 silabe (alexan-
drinul romanesc, opera romanticilor de
la 1848). lucrate Tngrijit, ,,cuminti”, fara
zvicnetul din Poemele poetului tinar, In

care gce ciudat!) pillatismul se face mai

vizibil decit oricind Tnainte :

Acuma, cind zilele trec iute si toamna
intirzie

As vrea sa stau cu tine n tren sau
intr-o vie
Si sa privim cum norii, de ploaie, se
sfisie.
Avea-vom doar o carte cu strofe dragi
de Jammes

Si vom ceti si astazi, asa cum ieri
ceteam,

Bunica ne-o transmite merinde

prin Avram

dind pe alocuri senzatia neta de pastisa :

Pe ariile arate un bou raneste seara
Si nucile, de-acuma, usor vor da in
pirg

Si sufletul ne doare cd se sfirseste
vara,
Vom merge noi cu ele, curind de tot,
la tirg.

Tn acestea, Pillat este pentru Baciu
ceea ce fusesera Alecsandri .sau Jammes
pentru Pillat. E la mijloc si un stil ce
constd in reutilizarea comparatiei simple
si plastice, careia modernismul ii prefe-
rase metafora muzicala si obscurd. Tra-
ditionalistii revin. cu emotie la firescul
nalv al poeziei din secolul” XIX. care le
exprima mai bine sentimentalismul, nos-
talgia. trdirea Tn amintire, _intimismul,
domestica si bucolica horatiand. Din-
tre cartile lui Stefan Baciu, aceea Tn care
acest strat profund se simte cel mai clar
este Caietul de vacanta, compus la Rm.
Valcea in 1945 ;

Tacerea cade calma, si spune : suntem

singuri |
Ca zurgédldi de sanie vin clinchete
de linguri,
Si-n timp ce vinul rosu mai spumega
in cupa.
Ca norii grei se-mprastie un abur fin
de supa,
lar mai apoi, paharul e rece si
brumat.
Friptura se infoaie si — iat-o —
a intrat 1
Gradina vine-n tihna, bogatd,
. . in tacere,
Sunt cosuri mari cu mere, cu struguri
si cu pere.
Pe care-n ceasul asta, ce nu s-a mal
oprit.
Le trecem sa-si incerce aroma sub
cutit.

O lume.intreagi este Tngropata Tn acest
tihnit Dejun burghez, cu ceremoniile lui
culinare, cu mediul, zgomotele si arome-
le sale astazi uitate. Poezia noastra de
Pina la razboi era opera unor oameni in-
lesniti material, ale caror simturi se sub-
tiasera Tndestul ca sa guste otiumul si
bucuriile rafinate ale caminului si mesel.
Ei erau niste gourmets Tn toate. Nu e
aici o mare poezie (din contra, una mi-
nard), dar ea este produsul unei civili-
zatii si critica se transforma, Tn contact
cu ea. intr-o arheologie sui-generis. Ur-

marea. in cronica viitoare. 0

OPERA POETICA (IN LIMBA
ROMANA)

Poemele poetului tinar. Fundatia
Carol 11, 1935 (ed. Il facsimilata,
Honolulu, 1985) ; Poeme de dra-

goste, Ed. Rev. Familia, 1936 ; Mi-
cul dor. Brasov, 1937 ; Drumet in
anotimpuri. Frize, 1939 ; Cautatorul
de comori, Fundatia Carol II, 1939;
Cetatea lui Bucur, Colectia. _Univ.
Lit. 1940 ; Lanterna magica, Ed.
Bucovina, 1941 ; Muzica sferelor,
Prometeu, 1943 ; Cintecul multimii,
Ed. P.S.D., 1944 ; Caiet de vacanta,
tipografia Unirea, Rm. Valcea, 1945 ;
Analiza cuvintului dor, Cartea Pri-
begiei, Valle Hermoso, Argentina,
1951 ; Poemele goetului ribeag,
Drum, Mexico, 1963 ; Ukulele, Des-
tin, Madrid, 1967 ; Poemele poetu-
lui Stefan Baciu (antologie), Start,
Madrid. 1972 ; Bilantul celui din
urma averescan, Start. 1976 ; Scoa-
la primard Andrei_ Muresanu, Mele,
Hawaii, 1976 ; NeTmpliniri, Start,
1976 ;  Tngerul Malagambist 1n
Insula Oahu, Mele. 1979 ; Palmierii
de pe Dealul Melcilor, Mede. 1980;
Singur Tn Singapur, Mele. 1988.



CARTEA DE POEZIE

ON ZUBASCU mi-a adus in dar

de la_Chisindu cartea unui tinar

I poet, Teo Chiriac, intitulata Salo-

nul SSJ. Este una dintre primele

carti din Moldova de peste Prut tiparite

cu caractere latine. Ma resemnasem sa-i

citesc, pe Grigore Vieru si _pe ceilalti ba-

saraberti, Tn chirilice. Dcscifrind cu greuu

complicata si impropria grafie, descope-

ream pldcut surprins — ca pe niste mo-

nede de aur scoase din pamint — cuvin-
tele limbii romane.

lata ca acum aceasta limba redevine si
la Chisindu ceea ce a fost de la origine.
Nu i se mai cere sa se deghizeze Tntr-un
dialect umil. Cenusdreasa isi spala ne-
greala de pe obraz, imbraca o rochie fru-
moasa. care 1l vine ca turnata si — lovi-
tura de teatru — candideaza cu mari san-
se la titlul de miss.

Dar sa ne intorcem la Teo Chiriac. Ti-
narul poet este la curent cu evolutia poe-
ziei noastre din ultimele doua-trei dece-
nii. $i nu numai ca este la curent, dar
intra de la egal la egal Tntr-un raport de
emulatie cu poetii cei mai importanti ai
perioadei. Tn primul rind cu Nichita Sta-
nescu.

Ca si autorul Necuvintelor, Teo Chiriac.
In unele dintre poemele sale, face din
limba roméana un ,,joc cu margele de sti-
cla". Ca si el, are o predilectie pentru ab-
stractii. Chiar si termenii de o concretete

¢) Teo Chiriac, Salonul 33, 33 de poeme
si 0 elegie_rock, postfata de Eugen Lun-
gu, Chisindu, Literatura artistica, 1989.

SEMNAL

e Lucian Blaga — HRONICUL
SI CINTECUL VIRSTELOR. Reedi-
tare in seria ,,Arcade" ; prefata si
bibliografie de loan Holban. (Edi-
tura Minerva, 240 p,, 10,50 lei

= Victor lon Popa — FLOARE
DE OTEL. Volum in colectia ,,Co-
lumna" ; prefatd de Teodor Vargo-
I|Id) (Editura Militara. 160 p, 5,50
ei).

= Nichita Staneseu — FIZIOLO-
GIA POEZIEL  Proza si versuri.
1957—1983. Editie Tngrijita de Ale-
xandru Condeescu. (Editura Miner-r
va, 640 p,, 28 lei).

= Gellu Naum — MALUL AL-
BASTRU. Cuprinde ciclurile de
poeme Schimbarea lucrurilor. Ma-
lul albastru. Cele sfinte ciinilor si
Cutitul cununat. (Editura Cartea
Romaneasca. 110 p.. 10,501gi).

= Modest Morariu — INTOAR-
CEREA LUI ULISE. Roman. (Edi-
tura Cartea Romaneasca, 284 p.,

14 lei). N

= Paul Georgescu — INTRE
TIMP. Roman. (Editura Cartea
Romaneasca, 372 p., 20 lei).

= Virgil lerunca — FENOME-

NUL PITESTI. Volum 1n colectia
Totalitarism si literatura Estului.
(Editura Humanitas. 96 p,, 5 lei).

= Romulus Busan — CALATO-
RIE SPRE MAREA INTERIOARA.
Vol. Ill. (Editura Cartea Romé-
neasca, 352 p,, 17 lei).

= Vartan Arachelian — EDITIE
SPECIALA. Roman. (Editura Car-
tea Romaneasca. 380 p., 19,50 lei).

= Petre Bucsa — TRECIND
PRIN ANOTIMPURI. Versuri. (Edi-
Itu_r)a Cartea Romaneasca, 196 p., 14
ei).

= Platon Parddau — VICTORIA
LUl MANOLIU. Roman. (Editura
IC_e;rtea Romaneascd, 336 p., 16,50
ei).

= Adriana lliescu — NEMAIPO-
MENITELE INTIMPLARI ALE
FRATILOR PREPE. Volum pentru
cei mici. (Editura lon Creanga, 60
p., 9,50 lei).

= Ruben A. — SINGURATATE
IN PATRU. Povestiri ; traducere,
cuvint Tnainte si note de Micaela
Ghitescu. (Editura Univers, 496 p.,
24 lei).

= Margarita Liberakis — PALA-
RIILE DE PAI. Traducere de Lla
Brad-Chisacof 1n colectia ,,Roma-
nul de dragoste". (Editura Minerva,
256 p,, 13,50 lei).

LECTOR

Apartenenta

marcata se dematerializeaza, se purifica,
ramin o simpla conventie, deoarece poetul
li aseaza n raporturi noi, cu o mobilitate
de prestidigitator. El  construieste din
,»hoduri si semne" edificii semantice fan-
teziste. pe care le darima capricios pentru
a Tndlta imediat altele. Cuvintele se oglin-
desc reciproc creind impresia de seril in-
finite sau se succed dupd un algoritm
straniu, care ne face sa credem ca este
vorba de o repetare mecanicd, pentru ca
la un moment dat. pe neasteptate, sa de-
clanseze o deviere spre cu totul altceva.
latd, ca exemplu, poemul Ar» poetica:
.Moartea mea linge mierea de pe frun-
ze | eu rostesc in graba un cuvint / cu
creier cu gura cu buze Il cuvintul se uita
la mine ciudat / urla Tnrosit de durere si
repede / rosteste un alt cuvint condam-
nat Il si acesta 1l rosteste pe altul / si a-
cesta il rosteste pe altul / si altul pe_altul
si altul pe altul // de prea mare tristete
ultimul cuvint / rosteste in graba cuvintul
urmator / avind si_el gura avind si el
gind /si tot asa pina ia nastere poemul /
cu trup de copac dement si intomnat / sub
care sint cel mai frumos spinzurat”. Dupa
cum vedem, de la o reprezentare geome-
trizanta a genezei poeziei se ajunge —
printr-un fel de scurt-circuit lingvistic —
la o reprezentare sentimentald a conditiei
poetului.

Frecvente sint si versurile scrise Tn ma-
niera lui Marin Sorescu. Relatarea intr-un
limbaj familiar a unor episoade cu sem-
nificatie mitica, umorul care deriva din
aceasta traducere intentionat inadecvata,
ca si relatia de complicitate care se sta-
bileste intre autor si cititor le regasim
printre procedeele utilizate cu dexteritate
de Teo Chiriac : ..Steaua mea / se prabusi
din cer / ca un Stramos pe cimpul de lup-
ta U bunii prieteni / din trecut si din vii-
tor_/ Tmi exprimau condoleante la telefon"
(Naframa istorica).

Monolgurile patetice ale poetului de
dincolo de Prutau acea redundanta obsesi-
va si acea muzicalitate imploratoare pe
care le-a impus in poezia noastra Adrian
Paunescu. Citind, de pilda, poemul L-am
vazut nu ni-1 putem Inchipui decit reci-
tat de vocea bubuitoare si totusi dez-
nadajduita a autorului  Mieilor primi :
»,Eu l-am vazut pe Dumnezeu plingind /
la ora zero cind se lasa ceata t intr-un o-
ras din care fuge viata / Intr-un oras cu
muritori de rind // eu l-am vazut intr-a-
devar cum plinge / ingenuncheat pe ve-
chiul caldarim / intr-un oras cu floare de

salcim / intr-un oras amirosind a singe Il
eu l-am vazut plingind pe Dumnezeu 7 pe
bulevardul Lenin colt cu Piata / intr-un
oras din care fuge viata / Tntr-un oras din
care fug si eu”.

Exista in Salonul 33, si poeme scrise cu
Ironia lapidara si tdioasa, fara replica, a
lui Mircea Dinescu : ,,Sa mai Tntocmim un
ultim inventar / Tn?erilor tristi din gropile
de var / inventarul viu sau inventarul
mort / tot doi bani ah. Doamne, si un biet
de ort / ca Maria cuprinsa-i de nevroza |
si naste la tot pasul cite-o roza / si roboti
negusforasi de luminari / pervertesc feti-
tele in blugi prin gari" (Inventarul viu).
Sau : ,,Moartea pupa fruntile socratice /
deci funia se-apropie de par / mai suiera
ca prostii Tn altar / plumbul cu reflexe bi-
rocratice” (Joc de funii).

In sfirsit. nu lipsesc nici accente speci-
fice generatiei '80 : ,,in canalul de scurge-
re al orasului / mai pot fi vazute ramasi-
tele_unui _mit escatologic / ramase de_la
ospatul batrinilor magi // Tncet, cu grija,
arhaismul caldu / Tmi potriveste streangul
post-modernist / in jurul gitului" (Anticu-
vintele).

INAINTE de a ne referi si la poemele
in care Teo Chiriac este el Tnsusi, sa fa-
cem precizarea ca toate aceste influente
pe care le-am identificat Tn cartea sa nu
trebuie considerate dezonorante. Binein-
teles ca ar fi fost preferabil ca tinarul
poet, in tot ceea ce scrie, s& nu semene
cu nimeni. Ne-ar fi placut sd apara ca
0 voce unica, inconfundabila. sa deseneze
o0 casuta noud la tabloul lui Mendeleev.
Dar daca n-a fost sa fie asa. sa recunoas-
tem macar ca felul sau de a intra Tn dia-
log cu stilurile consacrate nu are nimic
obedient. Teo Chiriac se simte egalul mo-
delelor sale. El le urmeaza cu exuberan-
td. av'nd ceva de spus. Mai curind decit
de mimetism, s-ar putea vorbi de uri fel
de participare euforica la fenomenul li-
ric romanesc. Este ca si cum — renuntind
eu generozitate la ambitia originalitatii —
poetul simte voluptatea sa se integreze in-
tr-o literaturd careia vrea neaparat sa-i
apartind. Imitarea entuziasta constituie o
forma de apartenenta.

Teo Chiriac nu este niciodata in pana
de inspiratie. Chiar si cind preia din mers
moduri lirice binecunoscute, o face din-
tr-un prea-plin al inspiratiei, cu senti-
mentul ca le-ar putea reinvents. Capaci-
tatea lui creatoare este dovedita, apoi, de
citeva poeme care il reprezinta in exclu-

sivitate. Un asemenea poem este Sinpeld
ti apa, pe care 1l reproduc integral 1
,,Mortii / niciodatd nu mint Il ochii jon
sint larg deschisi // ei niciodata nu con-1
funda / patratele albe cu patratele ne-
gre / ei niciodata nu confunda / Urla 4§ t
oi cu piramidele / si cu atit mai mult a
singele cu_apa // mortii nu zimbesc ini
coltul gurii / pentru ca pe buze le flutu-|
ra / adevarul // fiti siguri de sinceritatea!
lor / cind va spun «buna ziua» / sau «lai
revedere»". Se remarca, aici, un stil sobrul
si operativ. Desi recurge Tn repetate rin-I
duri la aluzii, goetul nu cocheteaza cu ci-|
titorul. El se bazeaza pe faptul ca va fil
Tnteles — sau pur si simplu se dezinte-]
reseaza de acest aspect — si se grabeste!
sa formuleze noi enunturi. Toate sint sen-1
tentioase si totusi dezinvolte, compuse pe
loc. Genul care presupune cea mal atental
cizelare, aforismul, devine In poezia lui
Teo Chiriac compatibil cu improvizatia,
Aceasta contradictie este un efect. Parcad
al urmari miinile unui sculptor care. mai
mult Tn joacd, aproape capricios, imprimé!

materiei forme definitive.
in aceeasi manierd este eompus un|
poem memorabil — Mic tratat despre re-I

inventarea rotii la sfirsitul .mileniului doi]
— care rezuma tragedia unui neam : ,,Dini
singe si oase si carne vertebrata / ntelep-

tii nostri inventard o roatd / la  care-au]
inhamat un neam si-o limba pura / dar si

mormintele cu luminari n gurd / si roata
se misca cu greu de-a rostogolul / spre
marile Siberii- morfolind namolul / si se|
surpau peisaje tandre prinse-n clame /I
dintr-o natura moarta : singe oase carne"

Teo Chiriac face, dupa cum vedem, ca opt
versuri sa aiba un suflu epopeic. Con-
centrarea poeziei sale, oricum mai mare
decit la alti poeti, atinge aici un grat
maxim.

Demne de interes sint sl ..reportajele”
lirice, TIn care apar notatii de o remark
bila densitate : ,,Pe la sapte in saloa™M
spitalului / lumindrile negre brusc
sting poetul / se trezeste mort durerea e
servita / In pahare profunde”... (Ermetism
clinic).

Merita sa urmarim in continuare, cu in-
teres, evolutia tinarului poet. Tn ceea ce
ma priveste, sper_ca lon Zubascu sa mai
mearga la Chisindu ori de cite ori Teo
Chiriac va publica o noud carte si sa-mi
aduca si mie un exemplar.

Alex. Stefaneseu

CARTEA DE PROZA

La

U stim ce antecedente va fi avut

scrisul lui Mircea Mihai, dar sim-

pla rasfoire a romanului Dealul,
aparut la Editura Eminescu, ne
mihneste peste masura... Ca o astfel de
carte a putut intra in planul unei edituri
Tnainte de decembrie 1989 nu ne mir3,
dar ca a reusit sa treaca si de .revizui-
rile" postdecembriste si sa apara in mar-
tie 1990. iatd un lucru care depaseste li-
mitele de toleranta ale criticii... Caci, in
fapt, ce ,,aventura umana" propune Dea-
lul ? Constructia unui rudimentar prolet-
cult. Aici ar fi vorba, citam, de un ."ea-
se" (intelegem G.A.S.) n care simtul da-
toriel si al demnitatii socialiste se sus-
tin intr-un elan constructiv si dinamiza-
tor. si ntr-un limbaj de cel mai ales na-
turalism peisan. ,,Dealul” e chiar un deal,
lantat cu vita-de-vie. lucrat cu ,,abnega-
tie" de oamenhi si cai; dobitoacelor Ii se
cere drept de recunoastere pe ..statul de
platda”, unde ar putea semna cu ,.copita",
ca ,.atitia altii pun destul” (p. 8). Un co-
munism_atit de avansat incit sa omoge-
nizeze forta de munca pina la a ignora
descendenta biologica n-am Tintilnit nici

ip utopiile celor mai ferventi ideologi.
Mircea Mihai e un vizionar... ! Sint i
Mircea Mihai, Dealul, Ed. Eminescu,
1990.

umbra vite

consumari dramatice, cind apar tractoa-
rele si_ mecanizarea pare a inlocui forta
animald, distrugind fraternizarea milena-
ra si folclorica intre om si animalul fidel,
Tn treacat fie spus, informatia zoologica
a cartii cuprinde si delicate prezentari
canine . un ,Teckel de talie mijlocie, cu
o frumoasd blana maron-roscata™ sl ,,un
urias St. Bernard"”, care ,,intrecea Tn ma-
riile un vitel" si .scotea o limba cit o
frunza sanatoasa de hrean". (De obser-
vat armonia discreta a vegetalului cu a-
nimalul. intr-o sanatoasa viziune gospo-
dareasca. o Anschauung de ce nu chiar
o Weltanschauung, pe care, dacd ne pre-
tindem un spirit comprehensiv, nu o pu-
tem ignora...) ,, Tovarasii”, adica persona-
jele. sint bravi muncitori agricoli, adica
nu banali tarani rebrenieni. ci insi cu o
Tnaltd constiinta revolutionara.  TndTrjiti
n lupta cu_pamintui muncit ,.cu dusma-
nie si cu nadejde" (cerem iertare poetu-
lui...). ca sa iasa ,sectia" fruntasa. Di-
rector ar fi_ Oprescu si ticul lui. ,,mama
draga..." ; cind ..domn", cind ,tovaras",
dupa cum s-a mai putut corecta, cre-
dem. la tipar... Dar protagonistul si chiar
ideologul acestui univers ar fi Badea. El
este revoltatul, progresistul, scormonito-
rul. nascocitorul. constiinta efervescenta
a constructiei socialiste, ma rog. el este
Omul (nou. se Tntelegere, care nu su-
porta sa dea cineva cu bita in munca
lui). Pentru culoarea locala s-a gasit ni-
merit si un Croconel ,harmonistul”. va
sa zicd unul care cinta la ,harmonica".
Si pentru aceeasi culoare locala (locul se
;])_are cd_e pe linga Gura Vaii, la Dealul
urcului — aviz cunoscatorilor), o pasti-
sa a lui, sa zicem, Cocosila, un Moraru,
preocupat sa nu préf)édgascé finantele
statului, care-i gratuleaza pe toti cu o
expresie sanatoasa de roman verde : ,,Pe
ma-ta de muntean !“ Ar mad fi si femei :
serafica Silvia — neaparat ochi albastri,
18 ani. trecut dubios, nemarturisit, pe
care-1 ispaseste prin munca, la Deal,
vinjoasa Petruta. care se iubeste pe cis-
ternd si pe tacute cu nu mai putin vin-
josul Preda, altfel fata buna, ,focoasa”,
care s-a intors, dupa verificata metoda
poporanistd, Tn mijlocul poporului si al
naturii, ,,s& umble” sloboda", ca se simtea
la fabrica ,ca lupul Tn cotineata porcu-

lui™ ; ar mai fi si altele, printre care si
baba Manda, femeia de serviciu dar... |
Passons! Nu Tnainte sa amintim de Ta-
mas, spirit ,reflexiv”, si de dulcele nume
Pantazica, varianta grosierd a nobilului
Pantazi. ,,Restul, vax ! — vorba docto-
rului Dobrota. Si pentru ca e o dependen- |
td cumplita intre cauza si efect, (zice au-
toriil pe la pag. 45). la asa constructie nu
poate sluji decit un stil pe masura. Cre-
dem. cu adinca admirare, ca dupa expe”
riente formaliste, telqueliste, postmoder™
niste, sa scrii ca Mircea Mihai nu poate
fi decit un act de Tnaltd bravurda. Va sa
zica, pe cind unii isi bateau capul cu
problemele ,.scriituril”, obstinatul nostru
autor isi cultiva Dealul cu vita-de-vie.
framintat de problema stropitului, cd se
umflase capusa eit oul de vrabie si el era
plimbat ntre contabilitate si aprovizio-
nare (p. 51).

Vrem sa spunem, mai scurt, ca auto-
rul nu numal ca nu are cunostintd de
stil, nici stiinta de limba literara. dar
nici macar grija de limba roméana. Pre-
tinde a fi citit pe Damte cind citeaza :
~Lasciate ogn>i_speranza...", dar ne spune
ca pe Badea ,,1l deturnase din ginduri so-
sirea precipitatda a lui Bitu" (p. 29) ca
,li s-au destins figurile™ (p. 30) ; ca Pre-
da ar putea musca dintr-un cirnat ,,sfo-
regit de vint" (p. 10), ca ,faimoasa ca-
masa cadrilatd fusese trecuta prin iadul
de fierbinteala al lesiei" (p. 29) ; ca
Georgescu ,era un barbat intre doua
virste. parul bogat cadea in domoale bu-
ciouri naturale'™ (p. 53). Pe linga un li-
vresc ,,indrituieste” foloseste neaosisme
si_expresii de stil jos ca . ,se Tnvirtosa-
se*, ,,e groasa", ,,boarea batrind"... Fires-
te, pentru culoarea locala! Cit despre
grop_rietatea unor regionalisme _(,,lumina
oluinda a chibritului" — p. 163). e bine
ca n-am avut ragazul sa le veritficam pe
toate. Din cind in cind autorul poate fi
si un filosof lamentabil, dar pozitia lui
forte ramine metafora : ,,Noaptea trise-
se deja jaluzelele Tntunericului..."” Cit des-
pre propozitia ,,Aici erau multe butoaie",
do la pagina 14, ar avea toate sansele sa
ajunga la fel de celebri precum ,,Mar-
chiza iesea la ora 5“.,,

Adela Rogojinaru



Nevola de adevar

UMELE lui Petre Salcudeanu este

legat, in constiinta publicad. 1n-
deosebi de romanul Biblioteca din
Alexandria (1980), care l-a pro-
pulsat Tn prima parte a_ ,topului” ro-
mancierilor contemparani, intr-un, mo-

ment cind cazul sau literar pdrea lamurit,
desi, oricit ar parea de surprinzatoare
afirmatia, faptul acesta nu l-a transfor-
mat Tntr-un alt scriitor. Este bine de
stiut (mai ales acum, cind datoria noas-
tra este. in fond, de a reciti, fie si prin

cea_mai nhevinovata recenzie, dar fara
prejudecati, literatura ultimilor ani) ca
autorul a Tnceput _cu scrieri de un anume
conformism al viziunii, evocind relatii
ale satului ardelean postbelic sau me-
diile proletare _si_ relatiile familiare in
contextul  social-istoric. de dinaintea
razboiului, pentru a trece, dupa 1970. la
romanul politist, creind si un  personaj
e care amatorii de asemenea literatura
-au acreditat (Un biet bunic si-o__ biata
crima, Bunicul si  pacatele lumii. Un
bunic si-o biata aventura, Bunicul si-o
lacrima de fata etc.). O trasatura ce nu
trebuie trecutda cu vederea a acestor ro-
mane de aventuri o reprezinta interesul,
depasind oarecum reteta genului, fatd de
motivatia sociala a delincventel si a fap-
telor infractionale. Cu Biblioteca din
Alexandria "Petre Salcudeanu prinde ul-
timul tren al autorilor ..obsedantisti".
insinuind parabola Tntr-un roman 1in
esentd realist, dezvoltat oarecum Tn um-
bra lui Thomas Mann, dar care repune
Tn discutie, ca si alte scrieri, de la
Galeria de vita sdlbatica a lui C. Taiu la
mal recentul ciclu al lui Dinu Sararu
(Dragostea si revolutia), nu doar condi-
tia activistului de partid si. eventual, a
ilegalistului, dar o maniera (caracteristica
deceniului_sase) de a-1 reprezenta in li-
teratura. Fara Tndoiald, ca aceasta ..pe-
restroika” a prozei pe care-o reprezinta
romanul ,,obsedantului deceniu” va tre-
bui discutata, analizindu-se limitele ei
mtceptate sau impuse, dar mai ales ca-
pacitatea_fiecarei opere de a fi depasit
cadrul Ingust al unei dezbateri si de a
se fi ridicat la semnificatii general-
umane. Oricum ar fi. preocuparea lui
Petre Sdlcudeanu pentru problematica
deceniului sase, ca sI pentru integrarea
ei intr-o viziune parabolica si simbolica
ramine constantd In Cina cea de taina
(1984), roman nitel confuz din punct de
vedere epic, ori Tn Ochiul si marca
1989). care vine, cu unele diferente sti-
istice si cu un anume abuz de simbo-
listicd. Tn prelungirea Bibliotecii.... Cu
timpul, autorul de romane detectivistice
si evocatorul preocupat pina la obsesie
de adevar si memorie al deceniului sase

fuzioneaza, una dintre dovezile acestei
simbioze literare fiind (alaturi de Apa
care tace, din 1984), recentul roman
Umbre °).

O MICA dificultate Tn aprecierea ulti-

*) Petre Salcudeanu. Umbre, roman.

Editura Militara. 1990.
PREPELEAC DOI

O

U Tmi mal aduc aminte unde

se afla_capela lui, Jan_ Hus.
Stau ntr-o piata mica

din

Praga, piata Republicii, cred.
Vad aldturi un lacas a carui _fatada
seamana oarecum cu ceea ce ma obse-
deaza inca din 1968. Intru, ma_ uit.
Tnauntru se tine o slujba catolica pli-
na de fast. Nu. nu aceasta este Capela
husitilor. N-avea nimic pe_ ziduri,
nici ‘0 podoabd, nici altar macar, al-
tarul oricarui dogmatism, dragutule,
bunule domn Havel, care pe docu-
mentele oficiale, chiar si inter-natio-
nale, desenezi si o inima ceha la ca-
patul iscaliturii  prezidentiale (spre
uluirea lui Mitterand !)...

Tntreb, poate ca s-o fi schimbat. Nu,
aceasta a fost totdeauna o biserica
papistasda. Ce curios, ignoranti Tntil-
nesti si Tn centrul Europei. Nimeni nu
stie unde e Capela Rectorului divin.
Si daca azi se bucura de libertate si

daca acest O. F., Forumul obstesc.
— Forumul _ civic — triumfa peste
tot. e datorita intransigentei de la

1412, cind Hus, excomunicat, a fost
ars de viu. dupd Conciliul de la Con-
stance. desi Tmparatul Sigismund Ti
garantase_ viata, dar Dogma. Dogma
intratabild si_ nemiloasd a Romei... Cu
Dubcek n-a fost la fel 1 Si Roma cea-
laltd, a lui Brejnev, nu l-a scuipat si
ea n obraz ?

Dau amanunte celor pe care Ti in-
treb. Au trecut aproape treizeci de ani
de cind am vazut prima data capela,
insa n-am uitat fatada_ei simpla de
hambar de producte taranesti, nici zi-
durile interioare nepurtind pe ele nici
cel mai mic fetis_(de_unde ni se trage
totul), doar crapaturi Tn toate sensu-
rile, care sunt ale Timpului, doar de-
senul lui criptic ; si. s& nu uit. sl asta
le repet mereu celor pe care Ti intreb,
e Tnauntru si-un put, o fintina. Tn care
turistij arunca bani, fintina cu legenda
ucenicilor lui Jan Hus. a celor doi in-

mei carti a lui Petre Sadlcudeanu ar fi
legatd tocmai de Tncadrarea sa ca gen de
roman. Scrisa la persoana ntli a nara-
torului (care nu este altul decit cunos-
cutul Bunic sau Nic. cum este numit,
fara teama de afectare pretioasa, de ca-
tre personajele feminine), cartea e de-
claratd drept confesiune. Tncadrindu-se
asadar in formula acelor marturii  con-
semnate de catre Petre Curta, eroul Bij-
bliotecii..., Tngropat (cum aflam din
Ochiul si marea) la temelia barajului
unui lac_de acumulare. Tmpreund cu ca-
ietele lui care fisureaza (simbolic) be-
tonul. Pe de alta parte, prezenta cunos-
cutului detectiv Tntr-un 'sat cu valoare
de topos din Ardeal si intr-un timp (al
reconstituirii) vag precizat, dar identifi-
cabil ca apartlnind Tnceputului anilor '50.
impune varianta unui_ roman politist
(dincolo de faptul ca. Tn momentul an-
chetei. maiorul este un ..epurat” si face
totul spre a-si satisface propria nevoie
de adevar, si Tntr-un fel. pentru a supra-
vietui incercarii). In sfirsit. maniera in
care sint interogate faptele, prin audie-
rea unor martori (foarte dispus! sa se
confenseze. mai ales femeile, care trec
imediat la amanunte intime) ce au fost
implicati  Tn evenimentele din timpul
razboiului  vizate de personajul-narator.
tine de romanul-ancheta sau pur si sim-
plu de reportajul romanesc. Se pot
adauga apoi unele accente eseistice,
ca' si tentatiile unei simbolizari, e drept,
mai atenuate decit in romanul precedent
(Ochiul si marea). Integrabil romanelor
,,obsedantiste”. Umbre este cite putin
din toate cele de mai sus. dar este mai
ales_un roman cu teza (deci o Tnscenare
epicd), gravitind in jurul ideii de adevar
in istorie si avind totodatd, ca si alte
carti ale scriitorului, un sens polemic
fata de maniera deceniului sase de a in-
fatisa (inclusiv literar) o problematica.
El reactualizeaza. Tnsd, si pdcate mai
vechi sau mai noi ale orozel lui Petre

Sdlcudeanu. Tntre care _accentele prea
retorice, inadecvarea limbajului, sau
[ ] I | ]
vatdcel care si-au dat viata pentru
el.. Mai dau o raita ; poate, din in-

timplare... In Piata Venceslas, pieto-
nald, in locul unde a fost ridicata re-
cent statuia in redingota a lui Massa-
ric, revad estrada pe frontispiciul ca-
reia sta scris Pekin si unde cantareti de
muzica rock si altele, cu difuzoarele
date la maximum si cu ecrane mari
de televiziune clocotind de imagini Tn
care exaltarea se uneste la paroxism
cu furia_ juvenila.. E propaganda
electorala a lui O. F., a Forumului ob-
stesc ori civic... La o sutd si ceva de
metri, Poate doud, cealalta estrada a
socialistilor (nicht) democrati cum zic
ceilalti... Aici se cintd numai cintece
traditionale, cuminti, folclor national,
cum ar fi la noi pe Mures si pe Tir-
nave. sau_a ruginit frunza din _ vii—.
— oamdhi mai~ Tn varsta, obositi, nu
prea bine Tmbracati. cuprinsi Tnsa de
0 tacere lipsita de vlaga, respectuoasa.
fesenisti. Si nu se Tncaiera cu ailalti ?
Nici vorba !

Si o iau din nou pe No Prikop, bu-
levardul cel mai elegant din Praga.
pietonal. unde lumea se Tnghesuie in

dreptul afiselor mari, pagini  fotoco-
piate din Rude Pravo, anul 1947, —
cortegii  muncitoresti cu lopeti pe

umar, cintind. guri contorsionate. Tn-
hetate Tn veci_in acordurile Interna-
fionalei. Nu va fie frica, Ceausescu
picd ! Doamne, de la aceste foi de ziar
pe care praghezii, pe Na Prikop, le
etaleaza cu rafinamente tehnice ca pe
niste opere de arta venerabile, cu un
mazochism al lor tipic, de oameni hl-
per-evoluati...

Unde mi-au fost ochii ?... Tot pe
Nea Pricop, cum Ti zic familiar Tn gind
cu miticismul nostru specific, pe a-
ceastd artera luxoasa, unde cindva era
o vale, si unde lumea, necirculind nici
0 masina, se plimba in voie, discuta,
asculta din loc Tn loc_micile orchestre
clasice, instrumentistii Tn frac, cu jo-

transferul de idei de la autor la per-
sonaje prea putin potrivite spre a le re-
prezenta nu sint cele de pe urma.

Umbre se axeaza. Tn punctul de origine,
pe Tntrebarea legata de jertfele extrem
de mari pe care armata romana a trebuit
sa le dea in actiunile de ,curatire” a
Ardealului de trupele fasciste si horthyste,
de zecile de mii de morti. necesare pen-
tru cucerirea cite unei cote mai mult
sau mai putin  importante (precum la
Oarba de Mures, bunaoara). Este eviden-
tiata o tragedie al cdrei mecanism ar tre-
bui dezvaluit, dar si problema Tnsasi a
adevarului, a discrepantei Tntre adeva-
rul oficial (acceptat sau impus) si ade-

varul adevarat, sugerindu-se (nadajdu-
iesc ca am Tnteles corect) existenta si a
unui al treillea adevar (partial, dar

foarte uman), rezultind din complexita-
tea faptelor si din tensiunea trecutului si
prezentului. Pentru examinarea acestei
teze (care devine concluzia textului),
sintem transportati prin intermediul nu-
mitului Bunic (si cu oarecare precaritate
a motivatiei epice) intr-un sat ardelean
care are toate (absolut toate) datele ne-
cesare : a fost despartit Tn doua prin
dictatul de la Viena. aici traiesc romani,
sasi si maghiari, exista o cota pentru cu-
cerirea_careia au cazut zeci de mii de
militari romani, exista amintirea persis-
tenta a acestei tragedii Tn sufletul si in
viata oamenilor ca si Tn_naturd (apa
scoate la iveala oseminte si cranii Tm-
puscate 1n ceafd, pamintul conserva
cadavre care, deshumate peste ani, sint
aproape intacte, un pilc de nori vegheaza
fara ploaie, dar neclintit! deasupra dea-
lului ce fusese strabatut de o vadioaga
nivelata ulterior, ai buldozerele de catre
fostul primar, taranul Gligore Blid, care
acum sta pe o grémadé de bdlegar. lov
voluntar rugind oamenii _sa-1  scuipe,
corbii agresivi, lacomi, pestii si racii din
balta Tn care au pierit atitea trupuri,
totul cu ceva halucinant si ciudat ca-n
romanele sudamericane). dar exista mai

Trei ochi

ben. fetele in rochii de epoca. ...ce vad
eu. Doamne Dumnezeule, dar ce vad,
ce-au apucat sa vaza bietii mei ochi
obositi de atitea scene. ,,. ?... COMITE-
TUL CENTRAL... Si nu al rusilor nu-
mai. sau al polonezilor, ungurilor, ce-
hilor. nemtilor, bulgarilor ori romani-
lor... Nu. Comitetul” central universal.
KominformuL Galeria tuturor sefilor
dictatori din est. unii linga altii. in-
hesuiti ca la o parada unica a seco-
ului marilor utopii. Pe niste panouri
imense, portretele lor sacre de cel pu-
tin doi metri, asezate in linie, la mare
i, ? ]
inaltime, pe un fel de gard alb. ima-
culat. de hirtie. patai doar de iscali-
turile. aprecierile, impresiile trecatori-
lor.... toti, dar absolut toti, si Gomulka,
si Malenkov, si Kadar, Jivcov, Dej, o
anorama fascinantd a neantului ideo-
ogic, si, dragii mei. printre acestia,
cind credeam ca lipsea, ei_bine. nu. si
al nostru, visul nostru urit si inter-
minabil, virusul nostru national ce-1
mai_purtam Tncd Tn noi si azi chiar sl
negindu-1. mumia_de lingd groapa de
beton la care s-a Tnchinat crestineste
domnul Voican. Puisque le Diable,
e’est nous... Sus. deasupra_tuturor. n
mijloc, Stalin, ca la defilarile din Pia-
ta rosie. Ca la tribuna, dar exact ca- la
faraonica tribuna, primind insid acum
doar defilarea libera, simpatica si atit
de imaginativa (ca-n Piata Universi-
tatii_bucurestenc) a acestor cehi civi-
lizati. sustinatorii fermecatorului Char-
iot. grav, — Havel... O.F. |

XXX

MA-NTORC in mica piatda a Repu-
blicii. Ma asez pe o banca. Ei, asta-t!
Nu vei revedea Capela lui Jan Hus.
Ramine pe altadata. Un tinar grabit,
cu barba si ochelari, un baiat distins
cu aer de artist se apropie de scuar,
de banca pe care stau, si-atunci risc
si-l intreb... Capela lui Jan  Hus ?...
Parca si el a uitat... Cauta Tn memo-
rie... Capela In care Hus a vorbit pri-
ma data ?... Da, da, sigur, nu stiam ca
acolo vorbise Tntlia oard — aceea, a-
ceea, domnule, varog... Trebuie sa fie
zice el. in Piata Betleem. Piata
Betleem ! Sigur| Cum de uitasem !

CARTEA DE PROZA

ales intrebarea : de ce au murit pentru
cucerirea_cotei peste zece mii de romani,
cind o singurda companie (care a si in-
cercat. dar. se pare, a fost lichidatda din
spate de catre aliati) era suficienta pen-
tru aceasta, dar nu printr-un atac fron-
tal ? Trebuie spus ca toate acestea, in-
clusiv. multe pagini ale cartii, puteau
reprezenta premisele unui roman de ex-
ceptie. Tnsa _scriitorul le-a consumat
Tntr-unul similipolitisit. Accentul cade,
de fapt, pe dezbatere, toata ancheta —
caci o ancheta este. Tntrucit detectivul
Tntreabd, iar personajele (tdranca Gher-
hina. bizara curtezana Oti. Orban, mi-
itianul Achim. al carui tatd a condus
compania ce plecase la atac, taranul
Gligor Blid, preotul Andronlc_si_cel pe
care-1 considera antihrist. Tnvatatorul
rusofil Hirean) raspund — curgind catre
concluzia (previzibila aproape) ce mate-
rializeaza. 1n fapt, drama epocii narato-

rului (si drama_sa _ca ,scriitor" care
nu-si  materializeaza raportul _oficial,
acceptind _ un compromis) : _ ,indivizii

n-au nevoie de adevar, considera chiar
cd existenta lui e daunatoare". Sigur ca
din marturisirile personajelor se recon-
stituie o tragedie colectiva (ai carei pro-
tagonisti sint ..absentii"" Sofronea-Sofro-
nov, ofiter moldo-sovietic. Golgotiu, co-
lonel romén si  Orban, pretins general
maghiaro-german) a trecutului, dublata
de o drama a memoriei unei lumi tortu-
rate de trecut, cdautind adevarul si te-
mindu-se totodata de el. ori nemaifiind
dispusa a-1 actualiza. E zbaterea unei
lumi_in lupta cu stafiile si. cosmarul
istoriei si cu stafiile propriei constiinte
adesea culpabile. Nevoia de adevar ra-
mine Tnsa acutd, interogatia istoriei
este simtitd (ori afirmatd) ca necesara,
mai ales Tntrucit ea nu priveste doar
tragedia unor indivizi, dar si tragedia

unui_ popor care a putut fi. cum  opi-
neaza P. Salcudeanu prin intermediul
personajului  sdu. victima unui ..ioc
politic cu bataie lunga".

Sint in aceasta carte probleme grave,

dar mai mult enuntate decit integrate
epic. Autorul n-a gasit, pe cit se pare,
formula norocoasa, astfel Tneit. Tnchizind

cartea, ai impresia cd ai_citit de
conspectul unui roman,_si fantasma
manului Tnsusi te face visator.

Tudor Cristea

Nici nu se putea sa fie in alt loc.
Betleemska !... Betleemska ! Pai acolo
s-a nascut Contestatia Europei, marea
ei Contestatie. A aprins-o, e drept, in
Anglia, Wycliff, dar Hus a plantat-o in
centrul Europei. Luther, oho, avea sa
vie mult mai tirziu. aproape peste un

secol. Cehul a zis NU Romei, prima
datd. (Ca Dubcek, Moscovei, pastrind
proportiile). Tinarul are un eugeot,
arcat alaturi. Si acum vad ca finea

In mina cheile masinii ; se apropiase
astfel de mine, jucind cheile In palma.
Cu opt ani Tn urma, fugise in R.F.G.
Ghitarist de muzica clasica. Abia s-a
intors, sa-si vada familia. Ma _ duce
el cu masina, n-am pomenit tinar mal
prevenitor. Dar nu mai stie nici el
piata. Cautam vreo jumatate de ora, in
sus. in jos. ne-ntoarcem, iar cotim, uli-
te Tnguste, sensuri interzise, parca e un
facut, piata asta se ascunde de noi. se
joaca cu noi, sl observ ca mergem in
cerc, ne rotim, si cind ne pierduseram
orisice sperantd, la un viraj, vad Zi-
dul batrin. gotic, auster, ideea purita-
tii si Tndraznelii, si strig, Tn engleza
mea de supravietuire. — asta este !
aici este !.. Si ne dam jos. Si ne ui-
tam. Si pe fatada severa vad scris
mare de tot RUMUNSKA. dar nu _cu
vopsea, adica fusese vopsea, dar lite-
rele fusesera riclite. asa ca ele de fapt
erau_acum doar niste urme, niste a-
dincituri Tn tencuiala sura, insa clar,
Rumunska, adica era vorba de noi, ce
mai ! pe capela lui Jan Hus. intrata-
bilul, intelectualul jertfit, preferind
oricarui calcul politic, moartea... Felul
intimplarilor la noi. nu este tragic...
Maiorescu. nu 1 Ce-i trist e cd avem
scuze.

TN parlamentul nostru cel nou, n-a
fost ales nici un scriitor. Nici un coleg
de-al lui Havel. S& zici ca Plesu,

Liiceanu, Dinescu, Paler... Pacat. Pa-
cat... Probabil orgoliul nostru e uneori
mai mare decit Tntelegerea necesitatii
istorice. Bietul om sub vremi f Sau:
omul deasupra vremilor ?

Constantin Toiu

fapt
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Cuvint Tnainte

IND mi-am tiparit volumul meu

de versuri cu un Cuvint Tnainte al

Niriei Cassian, criticii epre mi-au

facut cinstea de a consacra pla-
chetei cite o cronica — la drept vorbind
cite o jumatate— au fost unanimi in a
dezavua obiceiul debutantilor de a cere
unor autori consacrati un’cuvint inainte.
Captatjo benevolentiae ; timiditate ; cai
laturalnice ; (politete concesiva din partea
consacratului si cite ti mai cite argumen-
te Tmpotriva condamnabilului narav. Mai
ales cd, ziceau criticii in continuare, de-
butul e remarcabil, se sustine prin va-
loarea intrinseca, propteaua e superflui
si jenanta. Lecuit deci de narav, elibe-
rat ti de tracul debutului, fimt totusi
nevola unei prefete. Nu. nu sutele de pre-
fete citite in capul cartilor (prefete la

care — vai | — de multe ori mi s-a limi-
tat lectura!), nu obiceiul ochiului de a
cauta — si gasi — Tnainte de textul auto-

rului de pe copertda, un cuvint inainte
pertinent ti bio-bibliografic m-au deter-
minat s-o scriu ; ci doua motive serioase
si personale.

Intii trebuie sa declar fatis ci sint un
calator fara personalitate. Calatorii  eu
personalitate, ti nu incerc sa fiu exhaus-
tiv, demonstreaza ca :

1. Este o prostie sa calatoresti, un in-
fantilism. Cind _sufletul uman e mare cit
o suta de continente, ce sa cauti, ce in-
teres prezinta calatoria prin nu ttiu ce
Arcadie ? Xavier de Maistre, calatorind
in jurul camerei sale, si marturisindu-si
— chiar in titlu ! — nevolnicia, a devenit
nemuritor; altul scria mindru ,,Asia in-
terioard" ; un maghiar a calatorit in ju-
rul capului sdu; un amic londonez m-a
intrebat cu mila : ,,si ce-ai cistgat IN
PROFUNZIME din goana asta 2“ Un fost
amic din Bucuresti suridea dispretuitor la
remarcile mele despre Roma ; el n-o va-
zuse niciodata, daf stia_ca nu pe Miche-
langelo ci pe Bemini il gasesti la tot
pasul.

2. Calatoria e cea mai fastuoasa aven-
turd, trairea la cel mai inalt nivel (Va-
lery Larbaud. Blaise Cendrars, Blasco
Ibanez. Jules Verne etc.).

3. Nimic nu-i mai ridicol decit ,,turif-
mul“ mai ales cel atit de schematizat as-
tazi, prin excursii in grup, charier, turul
orasului in autocar, Michelin, ghizi-papa-

C

gali-caterinci, pliante color etc.

4. Muzeele, monumentele — spanac! Si
vezi strada. STRADA, trecatorii, sa le
simti pulsul, taina lor de olandezi sau
marocani, alta decit taina_ta de roman. aia
e adevarata calatorie. Mi s-a povestit ci
Eugen Schileru,  enciclopedicul _nostru
profesor de istoria_artei, cind a ajuns —

in fine | — la Paris, n-a intri in nici un
muzeu.
5. Oamenii sint aceiasi — pretutindeni.

Da-mi un esantion de 40 de insi (vezi nu-
vela lui llarie Voronca) si-ti reconstitui
geografia si istoria lumii !

6. Dupa o luna traita intr-un oras, abia
Tncepi sa-i simti pulsul. Abia dupad un an
poti afirma ca stii ceva temeinic despre
el.” Abia dupa... etc... Cit despre ,,ziua si
orasul" — sa fim_seriosi, monser ! Bifam
si zicem c-o facuram si p’asta ?

7. Oublier Palerme, Avril au Portugal,
Gara din Pérpi%/rllan, Capri, c’est fini.
Anul trecut la Marienbad, Et in Arcadia
ego... trebuie sa ai_un loc privilegiat,
unic, care nu suporta comparatie. Sa zi-
cem doud ; maximum : trei. Restul nu
conteaza.

...Si multe altele iti demonstreaza cala-
torii cu personalitate : ca dau o suta de
Rembranzi pe un Vermeer, ca Gaudi este
un geniu unic, ca Gaudi e penibil.,,

lar eu.. cum dracu’ cutez sa scriu o
carte fara nici un principiu turistic de
baza? Am-calcat pe rind toate opiniile
ilustre enumerate mai sus... Nu vreau sa
fiu fastidios, aratind cum : se va vedea
implicit in paginile cartii. M-am scuzat :

sint, un eclectic. Dar asta-i eufemismul
lipsei de personalitate.

Lamuritd aceasta problema — caci
vreau sa fiu cinstit cu cititorii — ar mai

fi_ una fi ultima: titlul cartii. Initial
mi-am propus Europa Tn 36 de zile. Dar
suna cam a Radu Cosatu sau Egon Encin
Kisch. De fapt, de ce nu Europa mea?
Gasindu-i acest titlu fi spunindu-l _la te-
lefon fiicei mete, absotpentd de Comert
Exterior, ea mi-a raspuns : frumos, dar
necomercial. Cu tot respectul ce-l dato-
rez competentei, — fara a mai vorbi de
sentimentele paterne — am_ramas la Eu-
ropa mea. Europa mea, adica acea parte
a Europei pe care am vazut-o eu in ulti-
ma mea calatorie, Nu ceea ce af vrea si
vad, nu ce am vazut altadata, nu ce —
sper — voi mai vedea, ci cit am vazut
din Europa in 36 de zile.

Europa mea... nu se poate ignora ti co-
loritul sentimental, ca iubita mea, slabi-
ciunea mea. dat de acest modest adjectiv
posesie. Deci, evident, Europa care imi
apartine putin ti mie.

..S1 las cititorului subtil sa gaseasca sau
sd banuiasca fi alte sensuri titlului aces-
tei carti, in vremea noastra — din feri-
cire — atit de polisemantici.

Dupa ce secretarul organizatiei de baza
a_refuzat sa-mi dea recomandarea pentru
calatoria peste hotare

dupa ce comitetul oamenilor muncii
mi-a respins — prin vot, probabil — re-
comandarea

dupa ce am vorbit, am pledat, mi-am

aparat cauza_in fata seeretarului O.B., a
directorului fi a altor tovarasi

dupa ce, la 10 luni dupa cele de mai
sus. am scris 0 noua cerere, pe ca-e Co-
mitetul oamenilor muncii a acceptat-o
trimitind-o spre aprobare la Sectorul de
Partid. Tnsotita bineinteles de un referat
redactat de Serviciul Personal

dupa ce Sectorul de Partid mi-a res-
pins cererea L A .

dupd ce am reusii si mi Inscriu P«
lista de audiente la Primul Secretar
Sectorului de Partid -«

dupd ce i-am expus pasurile mele pe
care le-a ascultat cu atentie in vreme ce
un secretar (mult mai mic) picta di-
verse rubrici in catastiful audientelor

dupa ce am fost asigurat ci roi primi
un raspuns scris la institutia unde lucrez

dupa ce Serviciul Personal mi-a comu-
nicat ci raspunsul Sectorului de Partid a
fost — SE RESPINGE CEREREA

dupa ce m-am adresat conform legii
forului superior

dupa ce trecind doud luni fi neprimind
raspuns scris m-am prezentat personal
la Primaria Capitalei

dupa ce mi s-a spus ei acest far con-
firma decizia ,,antevorbitorului®

dupa ce am Tnaintat o cere Presedin-
telui Republicii, caci asa-i omul care are
microbul calatoriilor, merge pina-n pin-
zele albe

dupa ce ca urmare a acestei cereri Se-
cretarul Organizatiei rie Partid fi Secto-
rul de Partid mi-au dat recomandarea so-
licitata

dupa ce am completat (la circa mea de
militie) toate formularele necesare pentru
obtinerea pasaportului, unele in 4 exem-
plare si le-am depus

Tnsotite de dovada de la Banca Roma-
na de Comert Exterior, ca posed o suma
modesta de franci elvetieni,

modesta dar suficientd pentru o cala-
torie in care transportul pe calea ferata
il platesc integral in lei la Biroul de
Voiaj C.F.R.

dupa ce in asteptarea aprobarii cererii
de pasaport mi-am procurat o oarecare
documentare privind locurile pe care le
voi vizita

documentare in care primul loc il de-
tin planurile oraselor, planurti care pen-
tru mine — om cu formatie inginereasca
— reprezintd nu numai posibilitatea de a
merge la tel fara a intreba la tot pasul
unde-i catedrala

ci — mai ales — coloana vertebrala a
amintirilor, reazemul cu care imi pot che-
ma reprezentarile care altfel se pot risipi

sau nu raspund la apel tocmai cind
doresc mai asiduu

dupa ce la fix 45 de zile dupa Tnainta-
rea formularelor pentru pasaport am pri-
mit un telefon la birou, de la sotie care
m-a intrebat ghici de la cine ai primii
scrisoare

dar tonul ei triumfal trada secretul, nu
mai_exista nict-un ,,ghici" evident de la
Militie ti evident pozifiva

dupa ce am facut o cerere la Adminis-
tratia Financiari a Sectorului meu

nu Tnainte de a-mi achita contributia
conf. Legii 20 pe ultimii 2 ani

dupa ce primit, dupa 4 zile, ade-
verinta cum ca nu am datorii, ipoteci sau
alte angarale banesti (financiare)

dupa ce m-am prezentat la serviciul de
pasapoarte din Nicolae lorga cu actele in
cauza inclusiv chitantele pentru asa-
poarte (pentru sotia mea — primul, iar
pentru mine — unul nou. cel vechi ne mai
avind destule foi pentru vizele ambasade-

IOQ
upa ce mi s-a fixat termenul la care
pot sa ridic pasapoartele — 9 zile dupa
depunerea actelor

dupa ce am aflat adresele tuturor am-
basadelor de care aveam nevoie si am
completat tot in cite 2 sau 3 exemplare
— formularele tip pentru viza
cu_care ocazie am constatat cit de dife-
rita e durata de rezolvare a unei cereri
de vizd Tntre cea a Olandei sau Elve-
tiei care se elibereaza in 10 minute si
cea a Regatului Vnit al Marii Britanii
care dureaza 10 zile fi ti se cere in plus
dovada ca ai o cantitate minima de ra-
luti

pentru ca nu cumva sa te apuci acolo
de cersit sau, doamne fereste, de alte cele
ti mai fi

si am mai constatat cit de diferita e
taxa pentru obtinerea vizei de la o tara
la alta

fi cd nu exista nici o proportionalitate
Tntre durata eliberarii si..costul..vizei

Elvetienii eerind 120 lei pentru o sin-
gurd vizi, iar olandezii — dragutii de ei
— dindu-ti-o gratis

— ea si nu mai zic de Austria _care
nu cere nici-un fel de vizi ti totuti n-a
ajuns la sapi de_lemn

dupa ce am ridicat pasapoartele Tn ziua
indicata 29 septembrie exact 11 ani de
etnd pieeam in prima mea excursie in Oc-
cident ti anume eu avionul prin OXT
spre izvorul Europei sore mama Roma

dupi ce mi-am umplut pasapoartele de
vize ficind din nou turul ambasadelor fi
admtrind cit de_grupate stau in Bucu-
resti cea engleza intre cea elvetiana fi
ambasadele Frantei fi Italiei iar Olanda,
Spania, R. F. Germania grupate la rindul
lor cu altele care nu mi interesau (pen-
tru moment)

dupa ce la biroul de voiaj CER o func-
tionari foarte priceputa mi-a completat
de mina vreo 10 sau 12 bilete, explicin-
du-mi detalii de mare profesionalitate

cum adica pot mer?e de la Granada la
Cordoba prin Bobadilla sau invers

ti totul a costat 9 527 lei exact conform
previziunilor mele

dupa ce mi-am luat un ramas bun vic-
torios de la prieteni fi rude

si i-am explicat fiului meu ei banii
fiindu-mi foarte numarati nu-i voi putea
aduce nici blugi nici ceas electronic

fi cd ar face mai bine si Tnvete serios
matematica discretd de la facultate

iar eu — in schimb — ii voi aduce ilus-
trate pliante ti amintiri proaspete

dupa ce l-am asigurat pe tovarasul co-
lonel cd voi avea o comportare demni in
Occident ti ca bisnitaria nu ma interesea-
z& cituti de putin

dupa ce mi-am facut geamantanele um-
plindu-le cit mai sumar posibil renun-
tind chiar la doua perechi de pantofi (cea
de pe mine fiind grozav de comoda fi de
nadejde)

dar neputind sa-mi convin? sotia sa mai
reduca numarul jachetelor fi puloverelor

dupa toate astea am luat troleibuzul 93
ti apoi trenul R 262(23) de Viena face-
pindu-mi calatoria

careia mereu imi fine sa-t spun Marea
Calatorie, desi aceasta majusculizare e
adesea folosita de poeti fi filozofi spre
a desemna Moartea.

.rii, mobile, cristale, lampi, galeria ma 1

A incep cu planul meu pariz
Aveam _trei Obiective majore
Sa-i arat sotiei mele Parisul 2)
recuperez acele locuri care
scapaserd la prima.vizitd, n primele n
2 saptamini pariziene si 3) Sa indeplir
misiunea cu care ma Incarcase priete
meu lordan Chimet, de a aduna tot ce
— Tn special diapozitive color 13X18 ¢
pentru cartea la care s-a apucat sa
creze. Coral pentru America Latina.

Cind un scriitor din Bucuresti se ap:
cu un curaj nebunesc sa prezinte Tint
carte artele plastice ale unui contint
atit de putin si fragmentar cunoscut
noi,_%)_uteam eu, bunul séu prieten, sa n
sacrific o parte din sejurul meu parizU
Cred cd i-am sacrificat vreo 7 zile —
proape jumatate, dar as minti num
sacrificiu, Tndeplinirea celor 9 punota™
tate de el. Si Tn acest capitol, prii®™B
pitol al Parisului meu, voi poves™r
pectind de fapt cronologia, tribulat
mele prin Paris, pentru Coralul latino
merican al_lui lordan.

Mai ntli — galeriile. Cite sute de ;
lerii de arta sint Tn Paris, nu voi sti ni
odata. Din fericire, exista un hebdomai
care cuprinde toate manifestarile cultur
ale saptamfnii, inclusiv galeriile. Dar
vail — nu toate, ci doar cele care dese
expozitii noi. si o parte din muzeele
galeriile permanente. Gasesc insa altce
exact ce-mi_trebuie: I'officiel des Ga
ries, brosura voluminoasa, care apare
nar, si care cuprinde, se pare, toate ga
riille. Mi-o obtine prietenul meu, dar
minindu-mi-o, are un zimbet ironic. N
Tntreb de unde ironia, banuiam cd nu
crede capabil s& ma descurc Tn acest !
bilon de arte plastice care e Parisul,
vreau sa-i demonstrez ce pot.

lau catalogul la rind, Tncercind sad g
cesc care din artistii _citati sint sud-an
ricani. lordan Tmi daduse citeva nu
sonore : Lam, Matta, Tamayo. conv

Tndu-ma ca i-as putea chiar aborda,
ocuind — dupa stirea lui — la Paris,
lista de alte nume, de pictori legati !
influentati de arta Americii Latine : L
nora Carrington, Wolfgang Paalen,,1*“"
Kahlo_etc. figura in ,,urgenta a doi
Tn ultima instanta, orice brosura, *
adresa putea fi buna.

Tntilnesc aceste nume in mai multe
lerii. Tmi fac liste, fac si un traseu ca
pot parcurge galeriile in lant, select!
(caci erau peste 40 la numar) mai m
dupéd instinct, unde ar putea fi ,bai:
pestelui”.

lau metroul, cobor in Saint Germa
zona cu o impresionantd densitate de j
lerii, cite 3—4 pe fiecare stradela, si i
ceé), ca la carte, cu galeria intit"U:
ABCD. Ma invirtesc, gasesc tabloul
Matta (nu pdrea prea reprezentativ)
ma adresez directorului (poate ca nu t
chiar director, Tn orice caz un fel de ri
ponsabil). L-am abordat dar precauti
s-au dovedit inutile, omul avea fler
negustor. Dupa citeva. explicatii ale me
imi spune ca_nu are diapozitive, dar
amabil | — ca le pot face eu, daca-:
aduc si miile de wati necesari pentru
diapozitiv de artd. Zimbind T1i explic i
Tn ce priveste resursele materiale... Dire
torul ridica din umeri dar brusc Tsi ami,
teste : A, daca-i vorba de Matta, foai
aproape de aici e %aleria Ccu 0 expozitie
desene de Matta. Poate cd acolo. Tmi n
tez febril adresa. i multumesc cu ef
ziune. si iesind 1n stradd constat ca adt
sa era chiar a doua de pe lista met
Galerie du Dragon, 19 rue du Drag
(atentie, turisti | Tn Franta adresa se
in aceasta ordine : ntii numarul, ap
strada, apoi arondismentul, apoi oras:
succesiune care noua ne pare ciudata, d
e de fapt ordinea fireasca, de la el
mentul cel mai particular, spre cel ne
general).

Coincidenta mi se pare de bun aug
pentru modul cum mi-am alcatuit lis
La adresa respectivd, pe o ulicioard T
gusta, a_Parisului vechi, plind de antic
timpina de departe, cu un mare desen
carbune, expus Tn vitrind, alaturi de a:
sui expozitiei. Intru, ma opresc in fi
fiecarui exponat (unele avind un net ’
racter pictural, pete de culoare, tuse gre
se alternind cu linia find a desenulu
erau fix 50, directorul ma urmareste
respect, simtind in mine ,,degustatorul”
la urma ma’ decid sa-1 deceptionez. F
intli citeva remarci admirative (foat



~Hna si

sincere, Matta e unul din ,cei mai mari"
lin _a doua generatie de Suprarealisti),
apoi Ti spun ce ma doare. Spre imensa
nea surpriza, se arata aproape emotio-
nat cd undeva, intr-o Romanie atit de
itepdrtata si vaga, cineva scrie un ,,Coral
>entru America Latind" : Tmi spune ca are
— sau poate procura diapozitive, dar, —

hédlas ! — de dimensiuni mici, cele 13X18
costd... (nu-mi spune cit — sintem doar
francezi — dar banuiesc cd foarte mult),

?i-mi indica cind pot trece pe la el. s& mi
e dea. Ba nu ! sl noteaza telefonul unde
not fi gasit, Tmi va telefona el, s& nu mai
nierd timpul.
-Gilgiind de fericire, Ti cer o indrumare
Jentru pictura lui Lam. primul de pe lis-
ia mea. A, e foarte simplu, exista un re-
ar.szentant. sau legatar, sau asa ceva al
mlLam (care-i foarte bolnav...) si-mi_da
Ka legatarului. Plec, strangulat efec-
Iti de emotia succesului meu, deci din-
|tr-un fo~ am gasit adresele cele mai re-
?tre_zer_ltati_ve ale primilor doi pictori cau-
ati si cei mai importanti (al treilea. Ta-
hnayo, nu locuieste la Paris ci parca in
[Mexic, parca a si murit. Tn . buletinul
oficial" nu figureaza decit la o singura
galerie, si_voi trece peste citeva zile pe
acolo, 3 Faubourg St. Honord. avea in-
tr-adevar doua pinze de Tamayo, dar de
diapozitive, nici vorba).

E Tnserase deabinelea cind am
ajuns la adresa legatarului lui
Lam. Locuia Tn inima acelui car-
tier St. Germain, dar una-i vitri-
aleria, alta-i locuinta, Era o cladire

~Bantediluviana, cu scari urcatoare si cobo-
~mritoare, cu coridoare intunecate, dind spre
=m0 curte interioara sordidd, putind a de-
~mseuri menajere si urina de pisici.. Nici n
~mvechiul Lipscani, anterior renovarilor, nu
~mse putea gasi ceva mai repugnant... Dupa
~Bcel putin 10 minute de explorari prin acel
~mlabirint intunecos si scirtiitor, gasesc usa
~Hcu_numele cautat (consumasem g cutie de
~mchibrituri ; nu Tncepusem inca sa primesc
mm cadouri, pina la urma m-am fintors la
~B Bucuresti cu 5 brichete | E un tic occi-
m flfetal sd ti se ofere bricheta — definitiv

mM\Ve cum

ciibiiturih.’ din buzunar..)

M sun. sun... nu-i nimeni acasa, nici macar
M un latrat consolator in spatele usii, ca la
~B alte adrese... Plec, cu elanul bine tempe-

M

~B ca una din galerii poarta chiar

mm des Beaux-Arts | In ciuda numelui, ulita "

mANENA atunci
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rat. ma uit din nou pe lista... si constat
numele
legatarului lui Lam. de la care descinse-
sem | Galeria era foarte aproape, si avea
0 adresa care te unge la inima: 10, rue

era cea mai Tntunecata si numarul 10 —
cel mai greu de gasit din tot ce cautasem
era la o intersectie, accesul
era de pe alta strada, prin niste pasaje
neluminate... in fine, curat Misterele Pa-
risului ! In prima mea vizitd pariziana,
colindind marile monumente, marile ,,0-
biective turistice", nici nu banuisem, pe
cind Tntr-o seara ma plimbam pe lumino-
sul. animatul, sclipitorul bulevard St. Ger-
main, inima artei si boemei pariziene, ca
ge stinga si pe dreapta, intre el si. cheiul
enei, supravietuieste Parisul lui Eugene
Sue si al Mizerabililor lui Hugo !
Ajung, totusi. Si sint rasplatit din nou
regeste ; mai Tntli, galeria era deschisa,)
desi trecuse de 7 seara gi la 18,30 se n-
chid cam toate. Apoi, Thauntru, 0 amena-
jare pe care am mai ntilnit-o Tn  Occi-
dent. chiar _la primul meu pas. la Hote-
lul Termini din Roma, unde ne-a gasit
loc ONT-ul. dar care continua si acum
sa ma uluiasca : deci, dincolo de aceste
fatade nenorocite, vechi, nezugravite de
un veac, sinistre aproape, un interior de
aluminiu si cristal, luminat evident cu
neon si evident indirect, mascat de cor-
nise, cu mobilierul cel mai aseptic si ni-
chelat. Tn fine, un spatiu de ,lux, calm si
voluptate”. Cind insd m-a  Tntimpinat
domnisoara care batea la masina. Tntr-un
birou lateral, admiratia mea s-a transfor-
mat Tn _extaz : cam asa trebuie s-o fi ima-
ginat Proust pe plaja de la Balbec, pe
misterioasa domnisoara Simonet, despre
care discutau cele sase fete in floare, cel
mai frumos buchet etc. la umbra caruia...
etc.

Revenit pe pamint, domnisoara era in-
tr-adevar superba, si zimbetul ei si a-
mabilitatea ei, Tn ciuda tuturor preavize-'
lor ca sint automate si standardizate ca
ale starlettelor din Hollywood, ca ale ste-

wardeselor — m-au ametit. I-am explicat
scopul vizitei, mi-a spus ca am nimerit
exact unde trebuie, patronul e intr-adevar
omul care reprezintd toate interesele
domnului Wifredo Lam (iata-i deci pre-
numele, pTna atunci spuneam Lam si cum
nu auzisem — spre rusinea mea — de el,
mi se parea ca fac — involuntar — pe ne-
bunul, cd imit pe acei snobi care numesc
familiar diverse persoane ilustre, spre a
sugera fie ca le cunosc personal, fie c3,
n “orice caz, le-au fumat de mult opera).

Domnul Wifredo Lam e bolnav, dar pa-
tronul va fi, fara indoiala, de acord sa-mi
satisfaca cererea, tam trebuie sa figure-
ze cu oPere reprezentative intr-un astfel
de Coral... Tl va anunta pe patron, care
din pacate e foarte ocupat Tn aceste zile,
e_la Fiac (sau poate Fiague — nu stiam
cine-i persoana dar n-am cutezat sa n-
treb, parea ceva prea cunoscut ca sa-1
pot ignora)... si domnisoara Tmi cere sa-i
dau numarul de telefon unde pot fi ga-
sit, si numeie. Nit stiu de ce, probabil ca
sa stabilesc un fel de legdtura, ca o ex-
presie a simpatiei mele, 1 traduc Tn fran-
cezd numele meu Georges L’Ours.

Zimbeste si se asaza la birou sa-mi scrie
numarul” de telefon al galeriei si numele
ei, ca sa nu Tntreb decit de ea. O exami-
nez in minutul_cit scrie biletelul..._e in-
tr-adevar ametitoare. lar cind afard — la
lumina vitrinei, Ti citesc numele, constat
ca el coincide cu cei al unui Presedinte al
Frantei, cu particula nobiliara d’ si cu un
prenume luat direct din almanahul Gotha
sau dintre marchizele lui Proust: Ma-
dolne, nici mai mult, nici mai putin !

Ma Tntorc acasa triumfator — si  ma
apuc sa-i povestesc gazdei (sotia se cul-
case) ce superba fata cunoscusem, cu un
entuziasm pe care amicul meu parizian
a Tncercat zadarnic sa mi-1 tempereze.
l-am spus si ce obtinusem : doua promi-
siuni majore. ,,Spanac”, Tmi replica el sec,
»,Nu vei obtine nimic, asa-s negustorii
astia, asa-s parizienii astia amabili, mama
lor de... Dar lasa cd te pun eu n le-

dturd cu cine_trebuie"... si pind sa ma

umiresc, pina sa protestez Tmpotriva

scepticismului sau demobilizator, se insta-
leaza la telefon. Dupa aproape o orda de
telefoane, Tmi comunica : A discutat cu
0 doamna in virsta — critic de artda —
care din pdacate pleacd mfine seara din
Paris, dar o pot vizita la ora 4 p.m._ca
sa-mi dea relatii despre ceea ce caut. Tot
de la ea a aflat telefonul unei artiste
plastice chiliene, Negrita Tronquoy, care
cunoaste bine mediul artistic latino-ame-
rican din Paris. Ea_ma poate primi _ tot
miine, la ora 12. Dispunind fara jena de
timpul meu, probabil fiind convins ca
Tmi deschide cai mai directe si eficace ca-
tre scopurile mele imediate, amicul a si
angajat intilnirile.

A doua zi, la ora 12 fix, Tnsotit de gaz-
da mea, la care am apelat ca la un pa-
rizian de data mai veche decit mine, su-
nam la adresa artistei chiliene : aparta-
ment situat la etajul 2. Adresa — ca ati-
tea alte adrese pariziene — ma emotio-
neaza, prea e din carte : Quai des Grands
Augustins. Ne-a deschis o0 batrina mena-
Lera spaniola (poate chiliana si ea), vor-

ind prost franceza. Ne conduce In ma-
rele living-atelier al pictoritei. De fapt
era doar living, atelierul era Tntr-o came-
ra mai mica si dosnicd. Aproape gol, cu
citeva perne sau saltele moi pe parchet,
masute scunde si cinci usi-ferestre cu

perdele, dind probabil spre chei. Imagi-
nindu-mi panorama superba de la aces-
te balcoane engleze, am dorit din prima
clipd sa le pot folosi, dar artista _intra
aproape imediat, si in tot cursul vizitei nu
voi gasi minutele necesare pentru aceas-
ta paranteza turistica, destinata inimii
mele. Negritd (ne cere din primul mo-
ment sa-i spunem astfel, obicei — dupa
cum se vede — nu exclusiv nord-ameri-
can). Ti explic pe-ndelete scopul vizitei,
asculta atent, dar nu fara a face o re-
marcd in mijlocul expunerii mele, despre
,Hprofilul meu interesant”, fapt care ma
umple Tndata de o recunostinta pe care
doar marea distantd Tn _timp care ma_se-
para de adolescentd, a Tmpiedicat-o sa se
transforme. imediat Tn ceva similar dra-
gostei. Artista era subtire, miniaturala a-
proape, desi nu scunda, brunetd, venise
din Chile de multi ani, dupa moartea so-
tului ei ar fi vrut sa revina in patrie dar
— detestind dictatura lui Pinochet — a
ramas_la Paris, intr-un fel de exil. Cu-
rind ii vom cunoaste si fiul, un baiat de
13—14 ani, care venea de la scoald, inso-
tit de un ,copain”. Vorbesc amindoi o
limbd atit de argotica si plind de ono-
matopei — e 0 prerogativa a Virstei, pe
toate meridianele | — incit nu Tnteleg a-
Broape nimic (incerc sa gasesc analogii
ucurestene : gagiu, misto, pe bune, de
milioane, haios, bulangiu etc).

AIATUL e parizian get beget, lar
maica-sa e vizibil si pe veci le-
gata de patria ei, pentru mine a-
proape legendara, cdci o cunosc
doar din marile poeme ale lui Pablo Ne-
ruda. Dupa ce s-a limpezit, Negritd no-
teaza o listd de nume: Ernesto Sabato,
Juan Fresan, Cattolica, Jorge Perez Ro-
man, Lublin, Roux, Chassareta, Garcia
Reynoso cu mentiunea domeniului artei
n care lucreaza : pictor, sculptor, arta
conceptuald, muzician.... (Termenul  de
»Coral...", din titlul lucrarii, 7i va fi su-
gerat sa-mi recomande si muzicieni ?).
Unora le trece si adresa, iar lui Jorge
Perez Roman — chiar si telefonul.

Tmi_ Tmpéturesc bine lista, ca pe o co-
moard, si-i cerem sa ne prezinte pro-
ductia proprie. Face tapiserii. Ne con-
duce Tn atelier. (...)

Tmi_oferd citeva superbe fotografii (adi-
ca-mi cere sa-mi aleg 4 bucati) pentru
cartea lui lordan, si-mi ofera mie perso-
nal una, cu dedicatie pe verso, scrisa in
spaniola. Aflu ca Ursu n spaniola e Oso,
sl probabil ca atunci, Tnainte de Barce-
lona, s-a nascut Tn mine decizia de a In-
vata spaniola, limba nobild si virila, fara
pereche (pentru auzul meu. cel putin).

Se scuzd apoi, avea treaba cu badiatul,
de fapt trecuse de ora 2, a mesei, asa ca
ne ridicam... dar in usa, dupa cortegiul
de multumiri pe care-1 intrerupe imediat,
dupa ce ne-am luat ramas bun, isi amin-
teste ca mai are o sursd, dar trebuie sa
dea niste telefoane... pot reveni la ora 4.
Prietenul ma Tnghionteste : era ora de
primire la distinsa critic de artd care pa-
rasea Parisul... dar eu accept imediat,
poate si din motive extra iordaniene.

_ Mani-nc frugal la o ,boite” de pe Che-
iul Marilor Augustini, refuzind Invitatia
gazdei mele la un imens homar ce-1 ti-

nea in frigider de ieri si voia sa-i facem
felul acumi Ti urez pofta buna, sa-1 ma-
nince cu doamna mea (seara m-am 1in-
fruptat si eu din dihanie : e o adevarata

—pietrele ramin

tortura, are un schelet ca o insulda de co-
rali si vagaunile cu carnea cea mai gus-
toasa sint si cele mai greu accesibile cu
furculita, dura minute Tntregi pina ce reu-
seam sa disloc o caverna si sa scot, vic-
torios, un dram de carne alba, nu mai
de soi decit coada racilor de pe la noi).
La 4 sun din nou la Negritd. Nu ras-
punde nimeni. Insist, apoi strecor sub
usa un bilet plin_de regrete si_ multumiri
(totusi !), chem liftul, dar din lift descin-
de menajera spaniold. Ma recunoaste, Tmi
deschide, reusesc sa Tntelﬁﬂq ca Negrita va
sosi maximum la 430. Ma pofteste 1n
living. E momentul sd-mi realizez micul
vis, al contemplarii Parisului de pe Che-
iul Augustinilor, etajul 2.

Ceea ce_se_vedea, din Tngustul balcon
englez, era fara indoiald unic. Faptul ca
soarele tocmai era intepat de virful Tur-
nului Eiffel e doar asa, un mizilic, marutii
privilegiu al clipei. Tncep prin citeva Mi-
ruri de orizont, vagabonde, cautind sa
evit, dar fara succes, tantosa si declama-
toarea Sacre Coeur, dommind, din virful
Montmartrului, tot Parisul.

Trec apoi la ,recunoasterea pe viu" a
celor cunoscute din planuri. Tn extremi-
tatea vestica, la orizont, Grand si Petit
Palais apoi, Puntea Concorde, in conti-
nuarea careia Tmi imaginez cea mai fru-
moasa piata din lume, Place de la Con-
corde. Tot dincolo de Sena, masa verde
a gradinii Tuileries, mult mai compacta
si mai frumoasa privitd de aici, decit
parcursa pedestru (deceptionanta si pen-
tru sotia mea). Apoi, n lungul _Senei,
fatada nesfirsita a Luvrului, care in afa-
ra de celebrul muzeu, adaposteste Minis-
terul de Finante, fostul Palat Regal . si
alte institutii. Podurile Solferino.” Pont
Royal, Pont du Caroussel, Pont des Arts
(cel mai necdjit din toate, in ciuda nu-
melui...). si-n"imediata apropiere, Pont
Neuf, care traverseaza ambele brate ale
Senel, in extremitatea vesticd a Insulei
de la Cita, inima istorica a Parisului, cu
vestigii scrise ale Lutetiei romane. Chiar
in fatd, masa greoaie dar impresionanta
a Palatului Justitiei, pe care I-am parcurs
Tntr-un grup de turisti, vizitind Tnchisoa-
rea, celula sumbra unde a fost Tntemnita-
ta Maria Antoaneta, tot drumul pinidMa
esafod... Dintre acoperisurile acestui vechi
si rebarbativ palat, tisneste insda, cu o
spontaneitate vegetald, flesa neverosimil

e subtire si dantelata a lui Sainte Cha-
pelle. Ce absurditate urbanistica ! Una
din cele mai 'de pret bijuterii arhitecto-
nice ale Parisului, luminata de cele mai
frumoase vitralii Tn lume, e aproape com-
plet ascunsa — din afara — ochiului ! Ti
contemplu — palidd consolare — macar
flesa victorioasa.

Apoi, In dreapta, alt palat — Prefectu-
ra Politiei — evident, greoi si sever 1j—
si In fine Notre Dame, prima si statorni-
ca mea pasiune, cea care mi-a prezentat
cartea de vizitda a Orasului Luming, j

L—

_ Fragmente dintr-un_volum _scrist
in urma unei calatorii prin Euro-t.
pa, volum ramas inedit, desi Edi-
tura Albatros se obligase prin con-
tract ,,sa publice opera cel mai
tirziu pina la data de 31 decembrie
1985 I' Doi ani mai tirziu, autorull
a fost asasinat de securitate. Car-t
tea n-a aparut nici pina azi. (N.R.)



“==NTIl au fost Tmbracati Tn niste

costume vechi, de epoca, la fel de

prafuite si de murdare ca si cla-

direa unde fusesera depozitate, un
internat ajuns Tn paraging, tinut multa
vreme inchis.

Unii _dintre ei se ldudau ca nu _mal
sunt niste debutanti, ca mal facusera fi-
guratie n cutare film sau in cutare piesa

e teatru jucata chiar la National... Dar
era deajuns sa vezi cum se ldsau certati
ca niste neispraviti cazuti in mintea co-
piilor. de o costumiera — o bruna fru-
moasa — abia iesitd de pe bancile scolii,
ca sa intelegi ca se supraapreciau.

Costumiera ii considera de altfel o adu-
naturd de ratati, de hodorogi dezgusta-
tori : desi li se impleticea limba In gura
mai rau decit picioarele, cirteau, se vai-
tau, bombaneau si se fitiiau de colo pina
colo fara nici un root, incit mai totdeauna
ajungeau cu intarziere pe platoul de fil-
mare.

Azi, de pilda, mai ramasesera vreo cinci
care urmau_sa fie Imbracati, barbati si
femei, totusi lucrurile mergeau prea ncet
ca sa nu-ti vina sa urli, nu alta. Dupa ce
costumiera urld si batu si cu pumnul in
masd, una din protejatele ei — mai pro-
teja_si ea pe cite cineva, fireste! — i
cautda cu umilinta privirea si zise: ,,Da-mi
si_mie, maica, o paldrie acolo, cum o fi!*

De frica era gata sa accepte orice si asta
dupa ce. cu o zi in urma, strigase ca mai
bine pleaca acasa deat sa arate ca o pa-
paruda.

Cind veni masina sa-i ia. costumiera Tsi
umfla falcile si ofta zgomotos, exaspera-
ta, uitindu-se urft la un barbat girbovit
ee-si lustruia melonul cu cotul si 1i zim-
bea’ cu dantura lui falsa, strédlucitoare.
Facea parte dintre cei care nu se plingeau
niciodatd si pe care ar fi putut sa-1 dea
de exemplu ; ei, Tnsa. Ti trezea cu atit
mai_mult o mare neincredere, teama ca ar
fi cine stie ce chestie ciudata la mijloc. Se
apropia al XIV-lea Congres al Pirtidului
sl toata lumea se ferea de toata lumea.
Parca 1i fixa pe to’i pupila neagra a unui
ochi aprins de furie. . .

Regizorul se nregatea sa filmeze din-
tr-o clioa in aPa iar gradenele circului
improvizat intr-un cort nu erau Tnca Mi-
ne de uubiicul venit s& anlaude un mare
spectacol. (Actiunea se petrecea la ince-
putul <secolulu: t-e-ut cind viata artistilor,
dupa cum «r-i” scenariul literar, era
grea si trista.) Reflectoarele nu se-aprin-
sesera si fi«t'r?.nttt de-abia isi ocupasera
locurile. Primii sositi se asezasera insa la
Tntimnlare. trebuiau muta’i in viteza si re-
gizorul 1i privea foarte nemultumit.
..Firar sa fie de dobitoci", murmura, ceea
ce nu Tnsemna ca se r>u*ea lipsi de dobi-
tocii_astia, cum nu se lipseau unii, pe vre-
muri. de miel la Paste. Fa-a mielul nascut
pentru jertfa, nu le tihnea sarbatoa-ea.

— Vrea-u renetUte comnletda ! Fiecare
la locul lui! strigd in portavoeea pe care
o folosea cit mai des cu nutintd. (Sera-
corea cind tina la figurante nu era ne-
voit sa-si mai_aleasa cuvinte’e.) Demoa-
zelele alea... (in. manej se Tnvirteau doua
fetite in tricouri negré.) Dispareti de-a-
colo. ce naiba ? ! Nea' Mitica... Am zis

ata. gata. Filmam. N-aveti un ac de par
a dumneavoastra ? (PTna si electricienii
se cautara demonstrativ in cap, de parca
ar fi spus ,.Hal sa-i facem si cheful asta!"

— fie ca_li fie parea o aiureald.) Gata !
Aprindeti !
— Un moment...

— Nu mal astept nici un moment. Am
spus 9, e 11721 ', Zici ca-i Napoleon", mur-
mura clovnul cel mic. negrimat Tnca pen-
tru ca se-ascunsese Tntr-un colt ca sa ma-
nince un mar. fara sa reuseasca. De cite
ori vrusese sa muste din el. Intervenise
cite ceva, incit ajunsese pina la urma ca
omul dornic sa fure un mar. atent la zgo-
motele suspecte ce veneau parca din toa-
te Partile.

Reflectoarele se aprinsera brusc si o
paietd minusculd, violacee, luci pe spate-
le clovnului cel mare, pe haina Itii gal-
bena. la reverul careia purta o crizante-
ma Tnfoiatd. de hirte. Apasat de lumina
ca de-o0 povard, Tnainte de a-si pune peru-
ca de culoarea morcovului. August Pros-
tu’ se asezase sa se odihneasca o clipa pe
sinele travlingului. Capatd o expresie
timpa cind ridica ochii spre afisul aflat
exact Tn fata lui. un afis botit, cu foto-
grafia unui cunoscut director de circ, Tn-
conjuratd de o potcoava uriasd, flancata
de doua capete de cai. Unul din electri-
cienii care tocmai se uitau la el Tncepu
sa rida.

— Liniste ! ordona regizorul. Vsetare.,
Alea trei, de 10000, aprinde-le ! Putin
mai la dreapta. Cadreaza. Bine, bine,, A-
tentie, mai la dreapta. Stop !

Reflectoarele se aprinsera. Umbre lungi
tdiau nisipul arenei si. In semiintuneric,
figurantii alcdtuiau o masa cenusie, un
fel de insula izolata, peste care tronau cu
o suprema placiditate manechinele groso-
lane, de plac?&' pictat, asezate in_ nodu-
rile din fund. A plati niste oameni in plus,
ar fi fost o adevarata risipa.

— Vasile, ia vino urgent incoace, dra-
ga ! striga regizorul dupa citeva clipe de
gindire, cu o privire absentda. Tntoarsa in
cu totul alta directie decit aceea din care
se apropia Vasile, nici prea repede, nici
prea ncet, dar cu pas hotarit. Tnalt, voi-
nic. ras in cap, cu ochi mici si cu buze
groase, avea un aer de copil bosumflat pe
care nu era deloc recomandabil sa-4 su-
peri_mai tare. Fu destui ca regizorul sa-I
puna palma pe umar : ,la uita-te...“ pen-
tru ca sa-l intrerupa cu : ,,vVad si eu fara
sa mai mi-arati tu ! Idiotii !.*

Citiva dintre idioti Tsi uitasera stilourile
In buzunarele de la piept §T$i dusera insa
toti_mina la buzunare si le pipaira re-
flex), ceea ce nu se potrivea... Nu mer-

ea deloc cu... Tn fine, la ce naiba le_ tre-

uiau stilourile ? Scriau versuri ? ii n-
treba cu dispret Vasile. Era un mod de-a
arata ca sunt intelectuali ? Pai nu Tncapea
nici o Tndoiala. Si inca intelectuali de la
oras, caci in ziua de azi exista, se stie, si
intelectualii satelor, cadre cu o constiinta
socialistd bine formatad si cu o mai_mica
tendinta de automultumire La locurile lor
de munca. Pe scurt, sa faca bine sa se
lipseascd de stilouri cind erau adusi la
filmare. S-a Inteles ? ! .

Da, sigur, domnii inteleseserda. oricit
de surzi pareau deobicei la alte apeluri,
asa ca dadura imediat ascultare celui mai
devotat colaborator al regizorului, in timp
ce doamnele Tsi trageau mai aproape, ne-
linistite, pungile de plastic si sacosele cu
mancare. desi din cauza lor nu reuseau sa
stea ca lumea pe banci. Nu vroiau sa lase
din mfini sfertul de piine sau iaurtul cum-
parat cu atita greutate, la o coada inter-
minabila la care se asezasera de la cinci
dimineata. Bine, cei putin, ca nu era frig,
ca venise primavara... Toata ziua la cozi
pe orice vreme, cum sa mai ai preocupari
artistice ? ..Mincarea si fotbalul sunt tot
ce mai pricepe omu’ in Roméania" ii spu-
sese una dintre femei unei vecine, nu
chiar atit de mindra pe cit s-ar_fi putut
crede ca ea ,filma". Totdeauna ii dadeau
lacrimile atunci- cind Tsi privea in oglin-
da ochii secatuiti si fata zbarcita, pe care
fardul i-o vestejea si mai tare. Cita mize-
rie, Doamne, pe lumea asta! Citd mize-
rie L.

Sa vedem, deci, cc-1 mai nemultumea
pe tovardsul Vasile ? Se trasese nitel
fnapoi. se-apropiase_. Bun. Deocamdata
nu mai avea nimic de zis. li facuse semn
cu aratatorul ridicat regizorului, iar aces-
ta se si repezise la portavoce : ,,Gata ! A-
prindeti !... Muzica !“

UZICA anunta ca venise rindul

aparitiei clovnilor, gata sa danse-

ze Tmpreuna intr-unui dinacele ve-

sele entrate-uri, cum sunt numite

n circ, menite sa stimeasca hazul si a-

lauzele spectatorilor. Dar. surpriza : in

ocul lor, precum zorile trandafirii, incin-

tatoare la asfintit, aparu Diva. Starul. In-

terpreta rolului principal care nu  mai

trebuia prezentata. Intrucdt o cunosteau

toti si, Tn mod sigur, cine zicea mare

actrita, se si gindea la functia mare, de
conducere, a tatalui ei.

Muzica n-avea decit sa cante sau sa taca
— ea fredona. Regizorul n-avea decit sa
se Tnfurie, nu-i pasa de ce se Intimpla Tn
jur, mai descumpaniti erau ceilalti. (Nu-
mai un electrician facuse cu ochiul, co-
mentand cu jumatate de glas: ,,Ce fru-
mos merge, domTe ! Ce Tnseamna sa fii
umblat !

Asa trecuse diva prin arena, in lumina
reflectoarelor : cu fruntea sus, Tnfasurata
Tntr-un sal turcesc, matasos, Tmpinsa par-
ca de la spate de convingerea — se gin-
dise un nenorocit din figuratie, cititor al
lui Leibniz — ca orice spatiu poate fi un
spatiu festiv. Un spatiu al sarbatoririi lor.

Cind regizorul strigase ,,Aplaudati !“,
fusese prea tarziu. Pierduse momentul. Fi-
gurantii nu pricepusera ce omagiu spon-
tan puteau Tnsemna chiar si _ aplauzele
cuvenite clovnilor, dacad ar fi izbucnit cu
citeva minute Tnainte. Cum naiba sa nu
te gandesti la tatal ei cind o vedeai pe

marca actritd ? ! Bine e sa aiba cateodata
omu’ si un pic de simt politic, firar s&
fie... S& mai judece si cu capul lui, nu
totdeauna la comanda.

— Clovnii Tn manej, inca o data. Muzi-
ca!l. Fa-i sa aplaude ca lumea pe dobi-
tocii astia ! 1i ceru regizorul cu o misca-
re din barbie lui Vasile care stia sa
zbiere, la nevoie. Tndemnuri precise ca
la manifestatie, doar aparent inoperante
in naivitatea’lor. (,,Florile Tn mina, florile
ia mina ! Agitati_materialele !*). A nu le
respecta, n-ar fi Tnsemnat atitudine reac-
tionara ? Indiferentd politicd ? Fiecare
indemn parca mai dadea ceva in vileag
din delasarea, din inertia mic burgheza a
,.,dobitocilor" : .

— Tnca o data ! Mai cu entuziasm, nu
se-aude ? Mai cu entuziasm !

— Vals ! Vals ! striga nerabdator si re-
gizorul pocnind ca dresorii din degete.
Stop. Stingeti. De ce sunt atitea femei
pe un rind ?...

Tot mai scrisnea din dinti, pe de-o par-
te din cauza aplauzelor ratate, pe de alta
din cauza ,tirfei" care ii sabotase filma-
rea. Lucrurile nu se delimitau prea clar:
puneti-va Tn locul lui. Vasile, caruia nu-i
placeau reprosurile, se simti Tnsa luat la
rost si izbucni cu voce baritonala, jignit :
,Sa fiu al dracului dacda eu, unu’, mai
lucrez cu astia !* — jignire resimtita ime-
diat. ca o ciudata jena, si de catre figu-
ranti. Femeile isi apucara cu miini tre-
muratoare sacosele, Tsi ridicara fustele
prea lungi, de sub poalele carora li se
vedeau acum picioarele uscative, Tncal-
tate cu pantofi scélciati sau chiar cu te-
nisi si. cu pasi mici. Tncepura sa se mute.

— Unde mi-e goarna ? intreba regizo-
rul Tnarmindu-se repede cu portavoeea
fara de care, credea el, n-ar fi fost chip
sa se Tnteleaga cu figurantii. Persoana cu
palarie rosie... S& urce mai sus cu un
rind !

— Hei, cocosneata cu fes rosu 1 striga
Vasile, dispus sa fie glumet, iar doamna
cu palarie, o veche toca de catifea rosie,
garnisita cu flori si cu pene, purtata in
stil parizian in virful cocului, tresari ca
si cum ar fi fost Tmbrancita. Trecu mai
sus cu un rind. apoi Tncepu sa_Tndese
ceva, la Tntamplare, intr-o punga, cu un
suras dureros pe buze Nu se obisnuise
iaca sa fie figuranta, fara indoiala.

— Atentie I Aprindeti ! dadu iar sem-
nalul regizorul. nchise ochiul sting cind
aplauzele reincepura si cu miinUe in sol-

duri aprecie situatia : ..Step. Stingeti.
Toata lumea la dreapta 1" . . .
»Stingeti, aprindeti-. Stingeti ! I-a za-

pacit de tot. saracii”, ii calna costumie-
ra pe electricieni, desigur, ca doar nu era
sa-1 deplanga pe figurantii de pe urma
carora n-avea decat necazuri. ..Dacd nu
le-ar conveni, n-ar veni, pentru banii pe
care-i capatd", se gandea, fiindu-i indife-
rent la urma urmei. Altceva o ingrijora
de citcva zile : aflase ca regizorul primi-
se 0 scrisoare de delatiune contra ei, nu
stia incd & propos de ce. fara sa fie ex-
clus ca autorul anonim, ,,un dusman rau
la inima" sa fie chiar unul din figuratie,
dupa cum ii sugerase in soaptd o colega
de la montaj. (Ca se va dovedi mai tirzki
ca tocmai colega asta, de care, la prima
vedere, nu simteai nevoia sa te feresti,
fusese ,,dusmanul”, e altd poveste, cu un
deznodamant foarte urit)

Se facuse prea caid Tntre timp din
cauza reflectoarelor — ce folos ca prin
deschizaturile cortului se zareau triaturi
din ziua frumoasa de afara ? — oamenii
isi stergeau sudoarea de pe frunte si de
pe git si, din randurile figurantilor.
se-auzeau oftaturi sl gemete infundate.
,Parca are vreo legatura of-ul lor cu al
meu ?!“ ridicd din umeri regizorul, cu
ochii la un ins pirpiriu, cu lavaliera
neagrd, caruia Ti cazusera ochelarii sub
bancd si ii cauta bijbiind nelndemfinatic
n Tntuneric. Idiotul. Cit li trebuia sa-i
gaseasca ?! ,la-i pe toti de-aco!o si pu-
ne-i dincolo !" apelase din nou, iritat, la
ajutorul lui Vasile, cu gestul cu care ai
azvirli un colet ambalat prost: ,,ince-
pind din banca a doua, ia tot I...“

— Hai, binisor, binisor, ti Tndemna
Vasile cu falsd bunavointi, de parca i-ar
fi mutat parinteste dintr-un culcus n al-
tul. Dadeau semne de oboseald, se po-
ticneau, Tsi tirau vlaguiti picioarele...
Dar n-apucarda bine sa se-aseze, multu-
miti sa Tsi odihneasca macar palariile,
rezemindu-le de piept, ca barbatii fura
poftiti sa se mute din nou. Sa se de-
plaseze spre polul opus. lar o luau de la
capat ? Din vina cui ?! Ei, da’ parca mai

avea importantd cine gresise ? Operatorul
Ti Tnjura tot pe figuranti. Se uita din
minut In minut la ceas, mai furios chiar
decit regizorul : avea un video cu care
el stia ce facea si unde se ducea, sigur
era insd ca se simtea de-a dreptul pa-
gubit de modul asta de-a bate Tntruna
pasul pe loc si-i acuza pe figuranti da
traiesc Tntr-un fel de Tmpadratie a indo-
lentei fata de restul lumii. Omit ca un
film Tnseamna cifre de plan, aranjamen-
te. interese economice etc., etc., etc. Se
Tnvirteau greoi ca niste cai orbi, Tnha-
mati la o jatra de moarda. Tru-
deau Tn gol. ,.Mi s-au umflat degetele...
Ma dor. Nu mai pot sa aplaud !“. spuse
cu voce prea tare o femeie, Tntr-un mo-
ment de tacere. Regizorul, n schimb,
murmura : ,,Ei, nu zau ?!'* — atit de Tn-
cet ca nu-1 auzi decat Vasile. mirat de
soapta aceea suieratoare, veninoasa. Se
privira.

— Pierd al tai, zise cu un zimbet rece
regizorul, ca o subliniere a faptului ca
totul raminea la aprecierea lui si ca nu
lucra la egalitate nici cu cei mai buni
colaboratori, daca nu-i convenea.

— Al mei ? \

o Vezi si tu care pierd si aia-s ai
ai !

Vasile Tsi tuguie buzele posomorat sf
ginditor, uitindu-se peste_capetele figu-
rantilor. Doi dintre ei ramasesera des-
cumpaniti Tn picioare, Tntre banci, ca la
o rascruce, cind nu mai stii pe ce drum
s-0 apuci. Se Tintrebau daca mai urma
0 noua mutare,

— Poftiti, va rog, treceti dumneavoas-
tra Tn rindul trei. Repede ! zise el.

De la un punct incolo, violenta si poli-
tetea pot avea, paradoxal, acelasi efect ;
putin lucru era ca tovarasul Vasile li se
adresase cu ,Vva rog ?!“. Trecurd repede
in rindul trei. Apoi aplaudara. (,,Hai. mai
tare... Mai cu entuziasm. Tnca o data 1").
Judecind dupa atitudinea regizorului, mai
era totusi ceva de_ajustat : parea in con-
tinuare nemultumit,” ceru ca oamenii sa
mai fie rariti, Tnjurda chiar la un mo-
ment dat si cu un gest ce devenise un
tic — din cauza caldurii sau Tncepuse sa-1
supere inima ? — Tsi baga mereu_palma
in deschizatura camasii cu nasturii des-

cheiati. (Dacd ne gindim la comparatia
cu Napoleon_ Il faut taper sur eux sans
repit !).

INA la urma, Vasile constata
plictisit cd nu mai era nimic de
schimbat. ,,Doar daca ne schim-
bam pantofii Tntre noi", strecura
el o ironie, doar asa, ca sa-si ia oarecum
revansa, ironie foarte prost primita, de
altfel, de celdlalt. (Se imbatasera cindva
Tmpreuna, la un 23 august, si hotarisera
sa faca schimb de pantofi ; Vasile se
descaltase pe loc, regizorul 7i  urmase
exemplul, numai ' cad  observase dupa
aceea cd Tn timp ce ai lui erau aproape
noi. ai celuilalt se uzaserda de mult. Ideea
cdzuse. Vasile nu uitase Tnsa cu ce voce
de-a dreptul tragica i propusese schimbul,
cum Tntinsese miinile, rugator. Un bar-
bat carunt sa se roage de un imberb...).
Imprudentd aluzia la pantofi.

Cind anunta cd se da o jumatate de
ora pauza ca sa se Tnlocuiasca pelicula,
cu un glas care numai blind nu era,
regizorul le spuse deodata figurantilor
gata sa se ridice de pe banci: ,,Dum-
neavoastra ramineti!*.

Nimeni nu Tintreba de ce, pretexte
s-ar fi gasit oricum, cu duiumul, numai
Vasile 1l trase de mineca surprins el
insusi de decizia anularii pauzei : ,,la-0
mai dulce. Vrei sa mi-i lasi tot mie pe

cap ?.
— De ce nu ?
— Ce sa mai fac cu el, dom'le?!
— Activeaza-i, dragd, activeaza-i, ca

esti baiat destept si te pricepi sa-i con-
vingi_cad e spre binele lor !

— Da, dar...

Nu-i mai raspunse. Cdauta grabit in
foile decupajului, patate Tntr-un colt cu
Ness, o iIndicatie importanta — Arena
circului interior 35 m — si se ferea sa-i
priveasca pe figuranti. ,Doamne traz-
neste-1 !“. murmurd cu buzele arse de
sete o femeie. ,Ce suntem aici, prizo-
nieri ?* (Toatd dimineata se tinuse doar
cu un ceai.) Mai mormaise ceva, iar cel
de-alaturi o Tntreba ce zisese. Doar
atit : SA-L VADA DUMNEZEU, 1l ras-
punse stringind Tn miini, cu o miscare
de om ce se-agata, poseta scorojita de
musama neagra, uda de transpiratie.

intre timp, ,protejata” costumierei —
se baza acum mai mult ca oricind pe
protectia asta! — Tncerca sa-i atraga
atentia prin semne insistente : ridica
uneori ochii spre manechinul de placaj
din preajma, de parca ar fi fost la prea
micd distantd ca sd nu-i stirneasca un
fel de teama si, de-abia dupa ce se trase
la marginea bancii, cind o vdzu pe cos-
tumiera alaturi. Tndrazni sa vind cu o
propunere uimitoare : Ti oferea cerceii
din ureche daca 7i dadea voie sa iasa in
pauza.

Aveau pietre verzi cit gamalia de ac, nu
cit oul de porumbel. Tnsa erau montati
in aur. Aur curat, sustinea ea. ,,iti plac?
N-ai vrea sa fie ai tai ? !“ repeta cu un
amestec de veselie silitd si de siretenie
copilareasca. Si Tsi Tntorcea repede fata
Tntr-o parte si in alta, ca sa-i faca sa lu-
ceasca in lumina — nu era destula lumi-
na ! — asa incit, prinsa intr-un virtej al
disperarii, tot scuturind din cap, nici nu
observa nepasarea cu care Ti fusese pri-
mita oferta.

Tngrozitd de bolboroseala aceea ca de
nebuna, costumiera ridica din umeri si se
ndrepta la Tntimplare spre un mic_grup
de insi Tn salopete, bucurosi s-o invite sa
manince cu ei seminte de floarea soare-
lui ; se distrau pe socoteala lunganului
Tngenunchiat la picioarele unei Ingriji-
toare din personalul circului (fata se
fisticise toata) si strigau ca era cu nepu-



Saint TOBI

VIS DE IARNA

i placea sa viseze. Unica sa placere ii era aceasta.
Iti pregatea visul cu grija ti-l savura inca fnainte de
a*l incepe.

intreaga zi statea sub semnul unui vis : al celui
trecut ti-al celui care urma sa vina. Se scula cu o
dulce amorteala ti spalindu-se, imbracindu-se ti
luindu-ti micul dejun, se gindea la cele intimplate
noaptea.

in drum spre lucru ti la servici, chiar, iti continua
reveria : raspundea celor din jur, le zimbea, lucra,
parea foarte logic ti precis ; dar, de fapt, raspundea
aiurea ti lucra de mintuiald : intimplarea sau nesti-
inta celorlalti, ii facea sa se intele, potrivind raspunsul
cu Intrebarea.

La ora trei, cind suna ineetarea lucrului, iti rechema
sosia ce tocmai discuta aprinsa cine stie ce pro-
blemd - cu ceilalti ti, calmind-o, o reintegra in el,
inapoindu-se Tmpreuna spre Casa.

incepea atunci sa-ti pregateasca viitorul vis. Si-l
punea la punct cu aceeasi grija meticuloasa cu care
altii si-ar aranja un ospat sau o intilnire amoroasa.

Iti tapeta peretii camerei in culoarea adecvata
visului asteptat: ti-o asorta cu florile indicate si-o
dichisea cu bibelourile ti fleacurile acelea, aparent
fara rost ti totusi atit de necesare |, care sa-i creeze
cadrul nimerit. Pind si mincarea si vinurile si le alegea
in functie de efectul dorit...

De pilda, visul cu iatacul rosu.

Si-l visa in zile de toamne Tmbelsugate. Nu se
satura niciodata sa-l revada : ti-l proiecta la anumite
intervale, aidoma unui film fastuos.

Iti Tmbraca atunci peretii in gobelinuri rotii; lam-
pilor le addugo abajururi de Bordeaux ; geamurile
ti le astupa sau le vopsea, iar in glastre punea maci
ametitori.

Pe pereti iti atirna in acele zile voluptuoase nuduri
de Renoir sau ispititoare dantuitoare din Gangele
Tndepartat... Si-n vreme ce prin aer se scurgeau divi-
nele acorduri ale ,Armoniei lumii** lui Hindemith,
intins pe sofaua-i rosie, el sorbea Tnmiresmate vinuri
din cupe rotii de Bohemia, sau recitea eternul chine-
zesc ,,Vis din iatacul rosu**™

Si cind ultimele sunete ale simfoniei dedicate lui
Kepler se stingeau, ii scdpa cartea din miini ti Tn-
cepea sa viseze.

lar ti iar— cu voluptate, cu pasiune, somptuosul
vis cu iatacul rosu.

Avea tot soiul de vise : catalogate ti etichetate,
ca o colectie de fluturi sau ca o discotecd sau o
filmoteca. Un muzeu al viselor.

Vise cu orgii cu femei ti bauturd, vise cu prieteni,
linga albastre pavilioane de portelan, vise delicate ca
niste acuarele japoneze sau vise grosolane ce urcau
din preistorie : cu cavalcade salbatice ti vinatori
nesfirtite ; vise clasice cu misterioase Parthenoane in
zapada ti Forumuri albe in incremeniri de luna, ti
vise cu iz de Ev Mediu, cu burguri germanice ti
Golemuri prin Praga, vise romantice, de avint ti pa-
siune (tricolorul francez ti revolutia mondiala 1), vise
slave, blonde ti albastre, cu Petrutka ti Kandinski ti
trei portocale rusesti, ametite de vodka ti cu ochii
scdldati in lacrimi ti credinta... Si apoi, acele vise din
tarile romane, cu munti incarcati de brazi ti dor, cu
fluturi multicolori ti Miorita si porti ale sarutului si
colinde de Craciun—

e« e e e e y e o e e e e e .

—In asta seorda nu-ti pregatise Tnca nici un vis. Se
simtea obosit si se baga in pat fara sa manince

nimic.
Peretii ti-i ldsase goi ti ferestrele — marile ferestre
circulare  ce-i Tnconjurau patul alb - ramasera

descoperite, ca niste och'i fara ochelari.

Nu-i pdsa ce urma sa viseze.

Ar fi preferat, chiar, un somn fara vise : sa se
odihneasca putin. Ferestrele prinserda repede un soi
de luciu si se transformara, curind, in uriase oglinzi.
Toate il rasfringeau, dar curburile lor variind, imaginea
sa — pe patul alb - se proiecta in felurite chipuri
intr-insele, prietenoase sau demonice.

Se contempla fara sda poata face nici o miscare.

Propriul sau eu ii zimbea batjocoritor, se stramba
sau plingea tacut intr-un colt.
Meschin si generos, frumos si respingator, Tnga-

duitor ti intolerant ; toate aceste imagini erau ale lui
si toate 1l priveau, toate il revendicau in exclusivitate.
lar el statea in centrul lor, nerecunoscindu-se si ne-
vrind sa opteze pentru nici una.

Chipurile sale devenira tot mai mari : era acum

tintd ca un membru de partid sa declare
asa. dragoste, unei simple sindicaliste.

(Palaria

inte.)

| _ se oprise o clipa
sa-si_ reia dupa aceea rotatia, ca Tna-

Tnconjurat de un cerc urias de capete, din care, in
curind, nu ramasera decit ochii. Privirile universului —
ce pareau ale lui Tnsuti erau atintite asupra sa.
Ochii Tncepurda sa se inchida incetul cu ncetul ti in
cele din urma se facu intuneric in jur, iar imaginile
se contopira pe *n soi de ecran luminos, ca un ochi
imens Tn care se observa in obscuritatea camerei. Se
vazu in pupila acelui ochi-eeran, intins pe-un pat alb
intr-o camera fintunecoasa. Se sculd atunci din patul
sdu ti incinta spre ecran, vrind sa se vada mai bine.
Ajuns acolo vazu ca ecranul circular e din sticla si
pati — prin el — Tnauntru.

Dar chiar in acea clipa — cind vru sa se observe
cu atentie — chipul sau intins pe pat se scula si pleca
mai departe, spre fundul aflat in umbra al camerei
oculare. Se lua dupa propria-i imagine dar aceasta
ii disparu din fata ochilor.

Se hotéri la un siretlic : se culca in patul alb, gasit
in mijlocul odaii ti Tnchise ochii, facindu-se ca doarme.
Se astepta ca cel ascuns sa revina si, astfel, sa-l
surprinda.

Statu mult timp asa, fara sa auda nici un zgomot.

In cele din urma - poate cad adormise cu adevarat
intre timp — deschise ochii ti se vazu, iar, in globul
unui ochi-ecron, intins pe-un pat alb.

Iti dadu seama, atunci, ca cel urmarit iesise din
Tncapere : probabil fundul camerei ducea intr-un alt
apartament, mai jos cu un cat

Sari din pat ti pomi in fuga spre fundul luminos,
care - treptat — treptat — se-ntuneca.

Dadu de o scara Tngusta, cu nenumarate trepte,
pe care o cobori cu bagare de seama (ce negli-
jenta | nu luase nici o lanterna cu el I).

Cobori ata multa vreme, pind ce-ajunse intr-un eo-
ridor-tunel, al, carui capat — departat — era vag lumi-
nat

Atras de lumina aceea, pomi in graba, cu pati repezi.

Dar oricit mergea, capatul nu se apropia vizibil.

Pe masurd ce strabatea tunelul, iti dadea tot mai
bine seama ca se Intelase asupra lungimii sale.

Doar lumina din capat il sustinea, hotarindu-l sa
continue drumul (de altfel, nici nu putea sa se reintoar-
cd). Tncepu sa alerge spre gaura luminoasa, ce parea
ca-i zimbette In departare. Aerul se rarefia — probabil
ti alergarea ce-i taia rasuflarea ii dadea aceasta im-
presie — ti lumina din zare fincepu sa-i joace in fata
ochilor. inca putin— inca un efort ti va iesi—

Nu-ti facea mari probleme, caci un gind ii incolti in
minte : ,Visez si nu mi se poate inb'mpla nimic rau.
E doar un vis, iar la capatul luminos ma voi trezi si voi
ride de tot ce mi s-a intimplat*.

Lumina devenea tot mai clara ti in curind deslusi n
torta ei un ochi in care se afla o camera vag cetoasa
ce avea in mijlocul ei un pat alb. Si in pat era chiar el
culcat, imaginea mult cautata—

Se prabusi de obosealda — sau alunecase pe ceva ? -
dar se scula imediat ti iar fugi.

Si iar cazu : tunelul devenea tot mai scund in preaj-
ma camerei cu patul din centru, pat ciudat luminat, ca
de niste proiectoare albastrui si invizibile. Se lasa in
genunchi si merse de-a butilea ; ultimii metri ii par-
curse — aproape sufocat, — tirindu-se pe burta.

In sfirsit ajunse... dar tocmai in clipa aceea, omul de
pe pat se scula ti pleca mai departe, dispéarind in ntu-
nericul din capatul opus al ciudatei Tncaperi. Relua
jocul : ii ocupa locul, intinzindu-se pe patul alb si Tn-
chise ochii. Se odihnea si totodata se prefacea ca doar-
me, pentru a-ti atrage din nou vicleana imagine in
odaie.

Dar ti de data aceasta, asteptarea ii fu zadarnica.

Redeschise ochii ti se zari iar in pupila unui ochi-
ecran luminat, din fundul Tncaperii.

Doar ca ecranul era mai putin luminos ti imaginea
mai putin clara.

Se dadu jos din pat si ajunse in dreptul ecranului pe
care il strabatu iar. Dadu, din nou, de niste scari ti
apoi, incd o data, trebui sad strabatd un lung tunel,
la capatul caruia se-ntrezarea amagitoarea lumina ce-
toasa.

Si iar vazu un ochi cu o camera si cu un pat ti pe pat
un om care, in momentul cind patrundea el in odaie,
se dadea jos ti disparea prin fund...

Si asa de nenumarate ori, de infinite ori—

Doar camerele erau tot mai intunecoase ti imaginile
tot mai neclare...

Si el gifiia tot mai mult ti tot mai greu cobora scarile
ti strabatea tunelurile-coridoare...

in cele din urma, intr-un tirziu, nu se mai putu da jos

pentru ca

— la sd ncerc si eu. zise Vasile cu-
prins de cheful de a manevra si el pala-
ria, constient cd se purta citeodatd ca

Transcendentul care coboara ?
din pat, cind redeschise odata ochii intr-o
undeva foarte departe.

Era Tntuneric deplin in jur, iar pe peretele din fata nu
se mai vedea nici un ochi sau ecran luminos.

Odaia avea mari geamlicuri ce oglindeau bezna
de-afara.

Tncetul cu ineetul Tntunericul
ninga.

Viscolea ti geamurile se zgiltilau ti se facuse frig.

Se acoperi mai bine, lasindu-si afara doar ochii, sa
priveasca.

incepu sa fulgere (ce ciudat sa vezi fulgere printre
fulgi de zapada |, totul devenea, atunci, aproape verde,
ca ochii de mult uitati ai tuturor iubitelor sale).

Zari la lumina fulgerelor, prin ferestrele mari, multe
alte cate (odaia lui era acum ti ea o casa), toate vag
luminate.

Asta ii dadu o senzatie de incredere :
de singur.

Poate toti prietenii sai visau acelasi vis in acea noapte
ti acest gind il facu aproape fericit.

Fulgerele deveneau tot mai mari ti tunetele se au-
zeau tot mai distinct Era ca 0 muzicd inspdimintatoare
ti totusi fastuoasa ce inainta spre dinsui (un mart fu-
nebru, gindi el mai tirziu).

Tréznetele loveau — pe mdsura ce se apropiau — ca-
sele din jur, aprinzindu-le si nimicindu-le.

Ele ardeau o clipa ca niste opaite minuscule (sau
licurici, sau flacari de chibrituri — nu-si dadea bine
seama de ce naturd era lumina lor) ti apoi se stingeau,
nemairaminind nici o urma din ele.

Treptat-treptat, casele dispareau atinse de traznet,
care le stergea ca pe niste castele de nisip peste care
trecea marea.

Frigul din incapere devenea tot mai aspru ti rama-
serd in jur doar putine case ti acestea foarte aproape
de a sa.

Dincolo se intindea Tntunericul de nepatruns.

Ar fi vrut sa se trezeasca — cdaci fara indoiala visa | —
dat nu-ti putea reaminti numarul viselor parcurse ti nu
mai putea regasi calea de intoarcere. Nu voi putea re-
veni, caci nu ma mai pot trezi — asta e I, iti dadu el
seama cu groaza, cind mai erau doar doua case Tn pi-
cioare, linga ferestrele lui.

Si chiar daca s-ar fi trezit din actualul vis, s-ar fi
detteptot in alt vis, ti ata mai departe, la infinit, caci
parcursese un drum infinit de vise...

Il cuprinse, apoi, ameteala la gindul de-a strabate
ior canalele-tuneluri ti de-a urca acum infinitele trep-
te pe care le coborise mai Thainte...

S-ar fi ratacit in labirintul de vise :
tit

—Si era obosit ti-i era frig : Oare acesta e chiar visul
mortii t

O singura casa a ramas n dreapta sa.

O singurd lumind mai arde in noapte.

—incearca sa adoarma din nou in vis, Ca altddata, ti
sa plece mai departe, astfel evadind, ca dintr-un joc,
dar ochii nu i se mai inchid, ti somnul nu-i mai vine.

De-ar putea sa doarma... sa viseze mai departe... dar
la ce bun ?, traznetul I-ar intilni in drum, la prima co-
titura... Si apoi, nu mai are timp.

N-a mai rdmas nimic in jur ; un pustiu imens se-ntin-
de mut

Ninge cu fulgi mari, tot mai mari si mai luminosi
(parca sint fosforescenti, gindette el).

inchide ochii si asteaptd calm, in noapte, traznetul
final, ca pe-o eliberare.

incapere,

se subtie ti Tncepu sa

nu mai era atit

iata ce-ar fi reu-

face pe multi

gasira destui_ printre cei din _arena (cu
acel dar al simplificarii lucrurilor care_Ti
ericiti, dincolo de slugar-

“=“NRADACINAT in zona lui de li-
niste constantd, deplind, clovnul
cel mare se asezase iar si se o-
dihneascd pe sinele travlingului,
netulburat citusi de putin de faptul ca
alaturi se instalase ,.cel mic**. li stdtea
pur si simplu_in spinare, se lipea de hai-
na lui galbend, mai ales cd se astepta la
cine stie ce giumbuslucuri spectaculoase.
August Prostu’ invirtea totdeauna ceva,
era’sigur.

Adevarat. Acum, de pilda, Invirtea pe
aratatorul mfinii drepte, cind mai repede,
cind mai incet, o palarie de paie ponosita,
barbateascd. Lasa impresia ca picotea cu o-
chii inchisi ; vrind-nevrind, asculta Tnsa
si cum 1i freca Vasile pe figuranti... Cum
recurgea cind la ordine scurte, tdioase,
cind la_cite o dojana usturatoare de ti-
pul : ,,Dumneavoastra, damele, vorbiti
prea mult. O sa lucrez numai cu barba-
tii 1“... Si auzi si un biet scincet. anemic,
izbucnit din strafundurile  exasperarii :
,Uf 1 Cit mai dureaza ? Nu mai pot !“._

— O scapa ! isi dadu cu parerea Vasile
uitindu-se ntii la palarie, apoi la figu-
rantii care din nepasatori devenird deo-
data, oricit erau de epuizati, foarte inte-
resati de spectacol. Doreau din adincul
inimii sa n-o scape, iar clovnul n-o sca-
pa, desi de motait motdaia mai departe,
cu ochii Tnchisi.

— Dacéd n-o scapa, zise Tntaritat Vasile,
pe cuvintul meu_ca va dau voie sa iesiti
cu totii Tn pauza !

Bancile nu mai scirtiira. (Se vedea pina
la ce punct crescuse Tncordarea figuran-
tilor.) Pind si acel necontenit du-te-vino
din arena Tnceta pentru un timp. O sca-
pa? N-o scapa? Clovnul cel mic dorea
sa o scape. (Nu se mai strAngea linga
spinarea masiva si calda... Pindea cu gi-
tul Tntins si din cind in cind chicotea de
emotie.)

Fapt este ca nu o scapa. O trecu de pe
un deget pe altul cu usurintd, cu_o Tnde-
minare ce-i sporise  surprinzator :
schimbase chiar si sensul miscarii.

un copil pentru care totul era posibil si.
Tn definitiv — de ce nu? — placindu-i
asta. Cu_un gest brusc se apleca si o
smulse_din mina clovnului, pe cind figu-
rantii Tnaltau consternati capetele. Strica
jocul in ultima_clipa? Cum ?! Nu le ofe-
rise 0o sansa ? Cuvintul dat nu-1 obliga la
nimic ? Mintise ?

— Nu_ai nici o chemare pentru arta,
dragd. Renunta. Tu esti un pragmatic !
comenta Tntelegator si glumet regizorul,
aruneind o privire, in_treacat, spre pala-
ria rostogolita Tn nisip. Se reintorsese
mai_domolit de afara, dupa ce bause
doua sticle cu Pepsi la gheata, mincase
niste sandvisuri cu salam si fumase o ti-
gara, pe indelete.

Vasile Tnalta din umeri, zimbitor. N-a-
vea de gind_sa repete demonstratia de
dinainte — palaria era la urma urmei un
element neglijabil, un moft, destul ca
se enervase cindva pentru niste pantofi
— asa_ca admise ca ,n-avea chemare**.
Izbucnira amindoi in ris, la unison, si se

nicie), gata sa rida la rindul lor fiindca
Tsi vazusera ,sefii* veseli. Pind cind re-
gizorul prelua initiativa si pe un ton
grav hotar? ca trebuilau ,lichidate! urma-
rile pauzei : ) ) o

— Liniste | Aprindeti !.. Dati-i drumu’!
Pauza se sfirsise”, intr-adevar. Numai
citiva dintre figuranti tot_mai cautau sa
priceapa cum de se retrasese sansa ca
un zeu... Ce rol juca hazardul in nenoro-
cirea oamenilor ? (Bieti intelectuali se-
nili, fireste, care nu puteau sta pe ace-
easi banca. Alaturi de cadrele cu o con-
stiinta socialista bine formata si care
stiau ca nimic nu-i Tntimplator in
ultima instantd, cd Tinsasi libertatea e
produsul dezvoltarii istorice si ca isto-
ria... Ei, da, istoria...)

— Aplaudati ! Aplaudati mai tare, ce
dracu’ ? | (Abia miscau din palme, dobi-
tocii) Vasile... la vino nitel Incoace, dra-
ga... Auzi ? Tncepind din rindul trei, iei
tot. ti iei pe toti de-acolo si Ti muti
dincolo '—
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TEATRU

Eugen lonescu, in trel Ipostaze scenice

Jacques sau supunerea

S-A reluat traditia montarilor roma-
nesti ale pieselor lui Eugen lonescu si e
interesant. sa qbservam ca aceste lucrari
nu se perimeaza. Compatriotul nostru a
debutat scenic la Paris, la teatrul Noc-
tambules, Tn_1950. Era o seard cu trei
spectacole : Exceptia si regula, prima pre-
zentd a lui Brecht in Franta, Paznicul
mormintului, singura scriere teatrala a lui
Kafka si premiera franceza cu Cintareata
cheald. Tntiia aparitie La rampa a poetului,
eseistului, criticulul, publicistului de origi-
ne romand. Eugen lonescu. Avea 38 de ani
si era cel mai tinar de pe acel afis. Brecht
implinise 52, iar Kafka, daca traia, ar fi
numarat 57. Si iatd cd acea_..gluma ab-
surda”, cum T1i spusese un critic, s-a cia-
sicizat, iar autorul s-a consacrat aoroane
tn intregime dramaturgiei, careia i-a de-
venit nu numai practician celebru, ci si
teoretician. Mai toate ‘piesele sale con-
tinua sa se reprezinte in multe tari. Dupa
stupida interdictie de care au fost lovite
la noi o vreme — nici macar din cauza
lor, ci a energicei pozitii antitotalitare. a
autorului, manifestate. public — le 1n-
fatisam azi unui public care le primeste
cu sensibil interes.

»Imaginatie nu Tnseamna evaziune.
A imagina Tnseamna a construi, O

face, a crea o lume'. (Eugen
lonescu)

S-a_vorbit mult despre acest teatru ca
drama a limbajului si a incomunicabili-
tatii, revelatoare a absurdului existentei.
E insd probabil ca facind numai aceste
descoperiri — ori redescoperiri, caci atare
caracteristici pot fi ntilnite si la Cara-
%jale, ori la Urmuz, la Alfred Jarry sau

ppollinaire — literatura ionesciand n-ar
fi avut un impact atit de puternic si du-
rabil cu scena si n-ar_ fi_beneficiat_de o
exegeza atit de intinsa si ramificata. De
altminteri, teoreticienii observa ca limba
literara abunda Indeobste in ambiguitati,
e saturata de reminiscente si asociatii, are
latura ei expresiva, care o face sa nu fie
pur referentiala, implicind atitudinea scri-
itorului si accentuind simbolismul sonor
al cuvintului. Prin urmare, dincolo de
aceste elemente avem a cerceta in drama-
turgia ionesciana caracteristica aglome-
rarii de ticuri verbale, locuri comune, de-
reglari de comportament lingvistic, insa
prin ele. si dincolo de ele. ..infernala ba-
nalitate” — cum i-a zis Genevieve Serreau
— a traiului si conceptiei de_viata mic-
burgheze care l-au agasat atit pe autor.
Apol, metafizica urii si dialectica furtiva
a contradictiilor dintre logic si ilogic, as-
piratia tensionata a individului spre unici-
tate, nelinistea, mortii ineluctabile si ridi-
colul imbecilitatii naturale. lar in Tntrea-
ga operda e un urias suflu antigregar, o

pasionalitate antidespotica pe care azi 0
percepem mai acut ca odinioara ; si o si
raportam mai concret la istorie, la pro-
pria noastra istorie.

Asadar, cautam — si ni se pare ca ga-
sim chiar Tn una din primele piese, Jac-
ques sau supunerea (scrisd in 1950, dar
reprezentatd Tn 1955), in irealitatea ei
burlesca, cu o cantonare familiala — un
element puternic antitetic fatd de orice
opresiune. Opresorul, aici o celula sociala
mic-burgheza, tinde sa readuca in ordi-
nea normalda a categoriei un fiu evaziv
contestatar. Procesul de conformizare e
condus cu o mare verva a non-sensului
si poarta sigiliul caracteristic chiar si sub
raport onomasiologic : personajele acestei
»comedii naturaliste” se numesc Jacques
(fiul), Jacques tatal, Jacques mama, Jac-
ques bunicul. Jacqueline sora, Jacques

»~Am Tncercat sa opun comicul tragi-
cului pentru a le reuni intr-o noua
sinteza teatrald... Aceste doua ele-
mente se pun in relief unul prin ce-
lalalt, se neaga mutual, putind con-
stitui, gratie opozitiei lor, un echi-
libru dinamic, o tensiune*. (Eugen
lonescu)

bunica si Robert I, Robert Il, Robert ta-
tal, Robert mama, semnificind o disolutie
a personalitatii, uniformizarea — care e si
a traiului, si a gindirii.

Tinerii ce au interpretat pentru prima
oara in romaneste piesa n-au realizat de-
cit _vag rMuzul obstinat al metamorfo-
zarii adolescentului Jacques Tn matur, n
schimb au sensibilizat, chiar cu fervoare,
Tndaratnicia__ obsesiva a familiei unite,
efectul proliferativ (aici nasurile fetei —
are trei — si sapte degete la mina : in alte
piese, de acelagi efect. Tnmultirea haotica
a ciupercilor, indesirea rinocerilor, spo-
rirea scaunelor goale etc.) si concupis-
centele nuntirii, “vazutad ca o incantatie
sexuala-capcana pentru baiatul ce trebuie
sa se supuna astfel ultimului act de ini-
tiere Tn maturitate. lar Grigore Gonta,
regizorul, a dat acceleratia finala necesara
(cerutd expres de autor) dupa ce stabi-
lise oportun torpoarea muta a fiului, cu
largi pauze Tntre monologdrile rugéatoare
ale celorlalti.

Scenografia l-a situat, nostim, pe tina-

nil Jacques la capatul unei scari Tnalte
(refugiu iluzoriu)_si banuiesc ca a creat
si masca, adecvata, a Robertei (decoruri:
Carmen Stanescu. costume : Bristena Du-
man, studentele lui Dan Jitianu). Ovidiu
Voicu. — spiritual, transant, cu mirari,
suparari si refuzuri ilare, dar, cu o sa-
minta de tristete in clipa abandonului si
0 anxietate enigmatica ; Irina Movild si-
gurd, sprintard, mimind prietenia, dezin-
voltura, incercind seductia pe multe corzi,
mobild si clara — deasemeni nimerita.
Si ceilalti, potriviti toti (dacd n-ar fi, din
cind in cind, prea crispati ori larmuitori
in exces, sau voficeranti peste masurd) :
Rada Istrate, mama persuasiva, tata iste-
rizata. lulian_ Enache, tata mihnit, Oana
Mereutd, bunica hazlie. Cornel Scripcaru,
bunic fosilizat, cu reactii tembele, Mirela
Dumitru, sora vesnic ofuscata (cam stin-
gace), Claudia Caramida, Octavian Da-

bija.

é un spectacol curajos, date fiind ma-
rile dificultati ale piesei pentru Tncepa-
tori. Chiar dacd nu_e armonic inca, are
meritul unei atractivitati curate. Si al
rostirii unui cuvint artistic mai proaspat.
(Studioul LA.T.CJ

Victimele datoriei

S| reprezentatia ploiesteana cu Victi-
mele datoriei e un fel de coproductie cu
Institutul de arta teatrala si cinematogra-
fica. Regia si-a asumat-o profesorul Mir-
cea Albulescu. care acum treizeci de ani
juca rolul lui Nicolas D'Eu in spectacolul
cu aceasta piesa de la Teatrul ,,Bulan-
dra", ce-1 avea ca director de scena pe
Crin Teodorescu. Acum sustine acelasi rol.
E alaturi de fosti si actuali studenti ai
sdi. Piesa e dezghiocatd cu pricepere si
asezata temeinic in sceng, intr-o ambianta
sonord tulbure, amenintatoare, cu o sceno-

rafie antipitoreasca, bizuita chiar pe nu-

itatea zidului de scena, cu usi de fier.

O saltea _de burete care se preschimba
truculent in masa, perete, panta, prin
morfoze subtile si neasteptate. Conventia
e elaborata, agresivitatea crescinda a
personajelor are cadentele necesare, gra-
datiile si culminatiile vadesc un  studiu
atent al conflictualitatii. Bizareriile per-
sonajelor — care fac teatru Tn teatru si-si
schimba mereu identitatile — capata un
coeficient de plauzibilitate.

Si aici dominda un concept de ordine,
stranie insd. Subintitulata de dramaturg
,pseudodrama™, piesa nu mai e un tot in-
form ; e schitata o psihologie, a Madelei-
nei ; ea e chiar preoteasa acestei ordini
rigide, In virtutea cdreia Tsi chinuie bar-
batul ce i se pare ratacit in iluzii perni-
cioase. Ea si cu Politistul, venit intim-
lator Tn casa, Tncearca sa-1 aduca din nou
a realitatea ternd pe Choubert, sa-1 facd
a-si redescoperi, prin efort psihanalitic,
drumurile copilariei, gesturi si fapte ui-
tate, a-si reconstitui subteraneitatile pro-

riei fiinte. ,,Pentru mine — spune Eugen
onescu — teatrul este proiectia pe scena
a lumii dinduntru”. Dar aceasta interiori-
tate populatd de vise refuza banalitatea
unei existente oarecare. Choubert e din
familia celor ce se opun : Berenger. Jac-
ques, Amedeu. Tn opozitia sa comicd se
inserteaza o nota tragicd ; victima a da-
toriei de a trdi, lui Choubert realul i
ramine_strain. Politistul anchetator, dog-
matic Tncapatinat, care-1 tortureaza, va
muri absurd de cutitul unul vagabond
ce-si are teoriile lui. Dar asasinul preia
lectia si i-o administreaza mai departe
nefericitului ce credea ca a scapat de te-
roarea oprimatorului.

Ovidiu Voicu (Jac-
ques) si Irina Movi-
Ia (Roberta cea cu
trei nasuri), prota-
gonistii  spectaco-
lului studentesc de
la Institutul L.
Caragiale”, Jacques
sau supunerea

Mal putin coerenta decit altele, Victi-
mele datoriei nu e destul de explicita.
Pare un breviar al obsesiilor ionesciene,
intr-un amestec de comic, tragic, liric,
oniric, definind, intr-un sens foarte larg,
o atitudine fata de tirania realului si o
pledoarie infuza Tn favoarea fictiunii, Tn
conceptia autorului totdeauna superioard
realitatli. Sarcasmul parodiilor e dezlan-
tuit : teoria freudiana e supusa unei
ironii, ascutite, Nicolas evocd, bombas-
tic, pirandellismul si conceptele lui Lu-
pascu, alt personaj critica virtos teatrul
absurdului. Si chiar daca autoconspectarea
haoticd a lui Choubert si jocul Tn psiho-
drama condus de Politistul-medic si Ma-
deleine dezordoneaza intrucitva secventia-
litatea dramatica, pina si extravagantele
au farmecul lor. Sistemele — pare sa ni
se spund — ingheata poezia vietii, liber-
tatea e a imaginatiei.

Cutitele ucigase sint Invelite in ziare
vechi (care abunda in locuintd) ; salteaua
e tapetata cu ziare ; piinea din care
Choubert e silit s manince pina la sufo’
care ii e si ea servita in ziar. Din ziare,
cu lectura carora si Tncepe actiunea, se
trag aici toate relele. E de apreciat mo-
dul” imaginativ in care sint facute recon-
stituirile. terminate mai totdeauna in
poanta find. Jocul e reglat, cel mai ade-
sea. cu precizie si in acelasi timp rever-
berant. Nu stiu de ce se pierde uneori
umorul imbelsugat al textului, in favoa-
rea unei exasperari decolorate. Cuceritor
e caracterul evenimential al spectacolu-
lui ; tot timpul se intimplda ceva. Peste

,,Orice opera literarda sau orice in-
terpretare a unei lucrdri trebuie »a
dispund, pentru a fi intr-odevai
merituoasa, de un alfabet artistic
unic, inimitabil*. (Eugen lonescu)

surprizele indicate in scriere sint si ace-
lea produse de spectacol. Madeleine, pe
care Dana Dembinschi o interpreteaza
gratii si deopotriva autoritar, cu schim-
bari bruste de umoare, masca si cos-
tum, cu meticulozitate in relevarea ama-
nuntelor. aduce numeroasele cesti _cu ceai,
indicate de autor, intr-o evolutie core-

rafica remarcabila. Nicolas D'Eu al lui

ircea Albulescu isi dezvolta peroratiile
ca un tribun vagant, hohoteste rabelai-
sian si  executd asasinatul ca un ritual
parodiat, ultima scena stincTinsa sub sem-
nul unei reci si necrutatoare ferocitati ;
un excelent moment de teatralitate mo-
derna. Adrian Titieni, Politistul, are o
admirabila plasticitate a gestualilatii, ros-
teste cu dstinctie, isi distileaza minia si-si
sporeste atacul cu masurd, atent la nu-
ante. E un tinadr actor foarte potrivit pen-
tru teatrul modem, capabil de compozi-
tii complexe fara recuzita si grima. Chou-
bert isi traieste drama Tmpotrivirilor si
cea a supunerii ceva mai palid, dar el e
acela care valorifica optim umorul con-
ferit rolului. Teodora Mare? silueteaza cu
delicatete Doamna din final, careia i se
adreseaza toti ca unui public special ce
da verdicte categorice. Costumele Lavi-
niei Mirsu puncteaza semnificatii si colo-
reaza propice.

Tineretea spectacolului e un dat si un
herb. Sunetul sau — chiar daca nu pe
toata intinderea lucrdrii scenice — e re-
zonant actual.

Valentin Silvestru

Regele moare

PENTRU ca azi nu mai este ieri, tea-
trele umbld cam pe dibuite si, pina a
deslusi mai limpede ce rezista si ce nu
din dramaturgia noastra de ieri, opteaza
pentru lonescu si Mrozek.

Dar cum 1i jucam pe acestia ? Autono-
mizind un pasaj din In largul marii de
Mrozek (Sibiu — Sectia germana) si tin-
tind, aluziv, cu sdgeti vag umoristice spre
campania noastra electorala ? Acolo, Tnsa,
e vorba de cu 'totul altceva_: o situatie li-
mita Tn care fuzionind tragicul si comicul,
se definesc, existential citeva paradigme
ale tipologiei umane. Sau, poate, jucam
Regele moare de lonescu, punind de plan-
ton la intrarea, n hol, doi vldjganii in
mantii negre si cagule pentru ca, apoi, sa
reliefam monologul dictatorial al Regelui
(cu trimitere analogic-aluziva la stim noi
cine) ? Aluzivul, asa cum se practica in
arta noastra, cu mare succes, — iatd, a
devenit un capitol Tncheiat odatd cu apu-
sul zilei de ieri. Deposedata de magia pe
care i-o conferea fitilul  Tncarcaturii
ideologice, modalitatea aluzivului, desfo-
liata, sarmana acum, nu mai poate face
decit sa trimita, reductionist si unilateral,
spre fabula si alegorie. Or, pe drumurile
artei mari circula parabola (care nu tre-
buie confundatd cu alegoria'!) simbolul,
purtind Tn sine ambiguitatea (pluriseman-
ticd) sl misterul. Nu vor trece cu una cu
doua nici sechelele alarmantelor plimbari
ale unor regizori nu lipsiti de talent, care,
in.tr-o devalmasie valoricd, saltau nestin-

heriti de la capodopere ale dramaturgiei

a nimicuri (si invers). i

Desigur, un mare regizor poate impro-
viza pe claviatura unui_text oarecare, ofe-
rindu-ne, pinda la urma, un spectacol n-
cintator. Dar lonescu si Beckett, ei bine,
acestia nu pot fi jucati _ decit Tn con-
formitate cu propria esenta. Si nu exista
nici o Tndoiala ca esenta lor este ontolo-
gicd, nu politica.

Deoarece, Tnsa, fascinatia politicului a
dominat teatrul nostru vreme Tndelun-
gatd (si nu Tntotdeauna cu efecte pozi-
tive), iata cd, pe scena Institutului de
Teatru din Tirgu-Mures, Regele moare,
n regia lui Dan Alecsandrescu, ne apare
hibridizat si, deci, contradictoriu. O prima
contradictie constda in transferarea unor
date matricial-ontologice Tn sfera_politi-
cului. Descoperim un  lonescu militarizat,
filtrat (s-ar parea) prin spectacologia sha-
kespearian-politica si chiar... prin drama-
turgia lui Romulus Guga, plinda de mili-
tari (cu rost bine precizat). Regele Beran-
er (Omul arhetipal Tn fata Mortii) e un
el de general in uniforma kaki (desigur,
histrionica, din moment ce e asortata si
cu un guleras elisabetan) iar Margareta,
rsfgina prima si neglijata in favoarea re-
ginei secunde, mai tinere (Maria) poarta
cizme soldatesti si bicorn, avind, spre de-
osebire de Beranger, un comportament
dur, militaros si opunindu-i-se acestuia cu
viclenie si vehementa, ca si cind ar fi
vorba n piesd de lupta pentru putere ;
ca si cind s-ar pregatli o cabala- (Calaba
bigotilor de Bulgakov!) pentru un asasi-
nat politic, si hu am asista la ceremonia
grotescd a_confruntarii omului cu moartea
Inexorabilda ! Cizmele si bicornul, Tmpre-
unate cu rochia dar si cu evolutia scenica
a personajului, mascheaza si totodata
dezvaluie un general pur singe. Apoi, ba-
lonul-glob-pamintesc, jucat in citeva re-
rize (ca in Speranta... lui Guga, dar i)re-
uat din filmul lui Chaplin despre Hitler),
este tot o sigld politica, nicidecum onto-
logica. Tn fine, senzatia repulsiva, Tntre-
tinutd mai ales de latura comic-carica-
turald a spectacolului, Tn dauna haloului
de somptuos crepuscul derizoriu, se in-
scrie de asemenea 1n sfera politicului (es-
teticeste prohibita aici), dupa cum Doc-
torul  (revelator clovnesc al spaimelor
metafizice) pare mai degrabd un aliat po-
litic al Reginei (pe care o vedem, cind
Regele agonizeaza, Tnsfacindu-i coroana si
trebaluind de zor pe treptele tronului !).

Toate acestea bruiaza intentia evidenta
a spectacolului de a surprinde o lume sus-
pendata, paralizatd in sentimentul raului
care o locuieste ; un labirint baroc, 1n
care orice act se definitiveaza Tn zadarni-
cie, iar constiinta omului se confrunta,
carnavalesc, cu moartea.

A doua contraditie, fecunda Tn primele
doua treimi ale spectacolului, consta Tn
Inlocuirea grotescului (fuziune comic-tra-
gie, greu de realizat) n_jocul actorilor,
cu mijloace comice traditionale, la Tnde-
mind. Contradictia sare Tn ochi pentru ca,
regizoral, viziunea e corectd. Numai Ar-
mand Calota (in rolul titular) se mentine,
n genere, in registrul stilistic solicitat de
text. Conf. univ. Adriana Pitesteanu (Mar-
gareta) pare a fi uitat, de asta data, ca

in zarva ionesciana a nonsensului tre-
buie sa se prelinga, obscur si silentios,
indicibilul : la_fel. luliana Moise, redu-
cind-o pe Maria, cu furie si indolenta, la
sex. Doctorul lui Constantin Cicort e —
cu tot costumul fistichiu — gol si salta-
ret, saltaret dar gol. Diana Vacaru (anul
al Ill-lea) e binevenitda n Julietta, iar
Adrian Andone (anul al Ill-lea, Guardul)
isi dovedeste cu prisosinta talentul co-
mic. Fara sa ne uimeascd, decorul semnat
de Laszlo lldiko este ionescian. iar mu-
zica lui Fatyol Tibor — adecvata.

Un spectacol aproape bun, din care
studentii au ce Tnvata.

lon Calion



CINEMA

Ce vedem?

ESPRE problema repertoriului si

a difuzarii filmelor = s-ar putea

scrie mult si din puncte de ve-

dere foarte spectaculoase. Nu o
facem acum. Cinematografia noastra e
fncd un teren Tn_miscare — motiv pen-
tru care mai amindm punerea Tn discu-
tie a starii ei de fapt. Sa le acordam deci
timpul de care au nevoie oamenilor care
incearca — daca Tncearca — sa schimbe
ceva si sd asteptam stagiunea_din toam-
na. Pind atunci, citeva ..consideratii ge-
nerale”. Difuzarea filmului este o ches-
tiune extrem de complicata si de deli-
cata. Tn noile conditii ea se 'va dovedi,
robabil, si mai dificila. Una dintre pro-

lemele esentiale este aceea de a nu n-
locui presiunea ideologicului cu aceea a
comercialului si_ de a reusi asigurarou
unui echilibru intre eficienta economica
si rolul — pricit de compromis ar suna
— ,,formativ-educativ" al unui repertoriu
cinematografic.

Ani de zile, problema Difuzarii, la noi,
le furniza cronicarilor imaginea unel
bombe cu explozie intarziatd. Orice re-
ferire la sectorul difuzare risca sa atra-
ga fie nemaipomenite procese internatio-
nale pentru piraterie de filme, fie tot fe-
lul de anchete despre o Tntreagda potem-
kiniada cinematografica. Tncadrindu-se
perfect in potemkiniada_ generald : filme
straine proiectate fara licenta de difu-
zare, cu titluri schimbate, filme stra-
dne = care rulau neanuntate n ziar
|a cinematografe 1n care era anuntat
cite un film romanesc, iar numarul de
spectatori_era varsat in  contul acelui
film roménesc etc., etc. — practici. in
fond, inerente unei cinematografii care
se zbatea sa supravietuiasca si sa reziste
unor conditii de existentd absurde. In

Pentru Jessica Lange, Tootsie a Tnsemnat
un Oscar

acest sens, este. acum, momentul unei
necesare lamuriri a lucrurilor si al unei
intrari (coute que coute, am spune, fiind
vorba de valutd) Tn legalitate. Tine
de statutul firesc al unei cinemato-
grafii intr-o tard care se vrea civilizata.

Difuzarea ramine. asadar, o meserie
foarte grea : filmele costd mult (valutd),
dreptul de difuzare costa (valutd), multe
case de difuzare strdine cer procent din
Tncasari (valutd). Gustul publicului e n-
totdeauna imprevizibil, gustul celui care
achizitioneazd e Tntotdeauna discutabil,
iar cel mai bun film e intotdeauna cel
pe care n>u-l poti cumpara !

Apoi, Tn reteaua de sali de cinema, se
stie, e o jale. Cu citeva exceptii : murda-
rie, sobolani, aparate de proiectie uzate,
scaune care scirtlie si agata ciorapii,
plasatoare care vorbesc, se plimba prin
sala si deschid usile Tn _timpul proiectiei
— o stare deplorabild. Dar totul se lea-
ga cu totul, sala de cinema nu face decit
sa ne reprezinte. Daca pina si la ..Pa-
tria”, Tn seara premierei cu La Voce della
Luna, pe care, la acea ora. n-o0 _vazuse
nici Parisul, sala era friguroasa si cenu-
sie, lumina chioard, iar Tn timpul pro-
iectiei 0 pisicd Tn carne si oase se plim-
ba muzical pe scena !...

IATA, fard comentarii, afisul cinema-
tografic bucurestean, Tn saptamina 4—10
iunie 1990. In repertoriu, un pachet de
filme roménesti : Cine are dreptate ?, (la
Scala si Cultural) — ultimul film al lui
Alexandru Tatos’; Robinson Crusoe (la
Studi-o si Timpuri Noi), lung-metaaj de
desen animat, de Victor Antonescu ; Co-
roana de foc (la Patria, Excelsior, Gloria),
film de ,,aventuri istorice” de Sergiu Ni-
colaescu. Mama, muzicalul pentru” copii
de Elisabeta Bostan, Tn matineu la_Doi-
na (si tot acolo, dupa-amiaza. Fluturii sint
liberi, SUA. — 72, cu Goldie Hawn).
Rapirea fecioarelor, film de aventuri de
Dinu Cocea, la Dacia. Sapte baieti si o
strengarita  (coproductie’ romano-france-

za. regia Bernard Borderie) aventuri,
prod. 67, — la Popular.
n rest:

— Comoara rechinilor, la Bucuresti si
I7a‘11 Flamura ; film de aventuri S.U.A. —

— Omul paianjen se intoarce, la Festi-
val, film de aventuri — S.F. — politist
— S.UA. T8,

— Lama zimtatd, la Favorit si Melo-
dia, policier psihologic, prod. S.U.A., cu
Glenn Close ;

— Africa, Expres (R.F.G. — Italia,
19_75RJ la Victoria, film de aventuri cu
Giuliano Gemma ;

— Transamerica Expres. la Union ;
S.U.A. 76. regia Arthur Hiller, film de
aventuri (cu Gene Wilder) cu toate atri-
butele genului tratate la modul parodic.

— Un politist incomod, la Cosmo6 #I-
talia, 1980) ; comisarul justitiar si trafi-
cul de arme, de diamante, de influenta
etc.

— Police Python (Franta. 1978). la
Munca, film politist, cu Yves Montand,
Simone Signoret, Stefania Sandrelli ; co-
misarul destinat sa conduca o ancheta al

carei principal suspect este el Tnsusi.
— Comisarul Cardone n actiune, la
Lumina ; Italia, Eolicier politic.
— Invincibilul Kung Fu, R.P. Chineza,

TELECINEMA de Radu COSASU

Tangoasa

Stiu la ce ma Tnham, dind declara-
tia de mai jos, === . .
cum ma vor privi cei citiva prieteni
dornici sa te judece ferm si fratern
doar dupa actele de slabiciune.
.cum ma vor ironiza_iubitele_si cri-
ticii care nu accepta nicicum sa ames-
teci cronica de film cu confesiunea.
cum ma voi uita eu Thsumi la mine,

dimineata,_la singura ora a rugaciunii,,

aceea a sapunirii fetei cu un Palmo-
live cumparat de pe pachebotul cu
i:are am strabatut ostroavele Antile-
or.

cum ma voi judeca $i_pedepsi pen-
tru acest pacat al vanitatii, dezqusta-
tor la altii si acum asumat fara ru-
sine. dupa o prea scurta sovaiald re-
pede strangulatd, la fel de repede ca o
curatire a pipei de nicotind strinsa
de-a lungul zilei.

dar — si aici Tncalc legea gazetariei
englezesti, aceea care cere ca intre
doua adjective sau doua verbe sa a-
legi totdeauna pe acela mai slab, mai
rece, cit mai_minimalizator —

dar m-as simti devastat (un englez
ar scrie : tulburat), incapabil sd_ mai
vad filme, sa sarut, sa mingfi. sa ci-
tesc Ecleziastul si ,,Canutda — om su-

cit". sa-mi aprind voluptuos pipa si sa
alerg dupa un prieten pentru_a-1 con-
vinge ca n-avem voie sa cedam dete-
stabilului (un englez ar scrie : anti-
paticului) totalitarism care a devenit
politicul,” in viata noastra,

dacd n-as declara ca :

in 50 de ani de cinemateca persona-
l&. principala institutie a vietii mele,
infiintata Tntr-o marti, toamna, cind
am Tncercat prima oara la pian ,,Fiir
Elise" si Tnainte de culcare i-am spus
peldinafaré tatalui meu ,,Penes Curca-
nul”.

nici unul din filmele traite acolo cu
intensitatea unei modificari a scoartei
cerebrale si cardiace, de la ,,Stan si
Bran vinzatori de brazi" si ,,Amar-
cord”, de la ,,Potiomkin" la ,Jules et
Jim", de la ,Rocco” la ,,Goana dupa
aur" (cind, la ,Scala", aveam 16 ani.
Tanti Cocea, cautindu-si locul pe rin-
dul meu, mi-a atins_mineca hainei si
n-am stiut ce mai vad)

nu mi-a dat ca Balul lui Scolia, ca
acest Ballando, Ballando, convingerea
linistita si apasatoare ca o placa tec-
tonica, ca o broascd testoasa, ca-i al
meu. cd eu l-am facut.

cu miinile, ziarele si tangourile

la Volga si Aurora ; film de aventuri, cu
si despre arta martiala ,,Kung Fu cu pi-
cioarele".

— Razboiul stelelor, la Cotroceni.
S.U.A. '77. scenariul si regia George Lu-
cas. cu Harrison Ford si Alec Guinnes ;
S.F. de mare spectacol ; sabii-laser, ro-
boti ginditcri, nave spatiale, ~masinarii
sofisticate, trucaje uimitoare (Oscar 78
pentru efecte sgeciale).

— Starman (S.U.A. ’85), la Lira, aven-
turi S.F.. cu paminteni, cu extraterestri
si_bg:lu dragoste ca unic limbaj comun po-
sibil.

— O mie de miliarde de dolari (Fran-
ta. '81). la Ciulesti, policier de enri
Vemeuil. Boussinot despre Verneuil :
.Infatuat de oele citeva reusite comerci-
ale ale lui. s-a facut wuneori remarcat
prin luari de pozitie publice in care nu
ezita sa ia reteta de casa ca masura a
valorii_ artistice, intelectuale si umane a
unui film"...

— Compania a 7-a sub clar de luna, de
Robert Lamoureux (Franta). la Drumul
Sarii, aventuri eroi-comice din timpul
Rezistentei franceze.

— Filiera 11, la Ferentari, in regia lui
John Frankenheimer. cu Gene Hackmann
si Fernando Rey, o urmare demnda da
succesul primei “serii (de WHIiam Fried-
kin) ; policier despre retelele de droguri
cu sediul la Marsilia.

— Vocile (S.U.A, '79), la Viitorul, me-
lodrama despre o tinara dansatoare (Amy
Irving) surdo-muta.

— Hibematus. comedia
Louis de Funes, la Buzesti.

— BobbY Deerfield (S.U.A., '77), regia
Sidney Pollack, o poveste de dragoste in-
tre un campion la cursele de Formula |
si o tinara bolnava incurabil Tn ultimele
luni Tnainte de internarea ei definitiva
intr-un sanatoriu. Si tot de Sidney Pol-
lack. la Grivita si la Miorita — Tootsie,
un film fermecator.

In tot acest repertoriu, exista un sin-

ur film din Est. care este si singurul

iIIm cu implicatii politice de actualitate
si de anvergura : filmul sovietic Micuta
Vera. Ironia sortii, printr-o deplasare de
accent spre valorile lui de ,film sexy"
— Micuta Vera face bani _frumosi tocmai
la cinematograful ,,Luceafarul” !

Nu comentam Tn nici un fel acest re-
pertoriu cit se poate de ,estival". Nu re-
marcam nici absenta totald a vreunui
film cu adevarat mare. Nu putem doar
sa nu ne Tntrebam cum trebuie sa arate,
dacd nu asa. un repertoriu obsedat ex-
clusiv de ,reteta" ? Si cum trebuie sa
arate un public crescut si Tndopat numai
cu aventuri. S.F., politiste ? Numai_ c3,
in ciuda ,atractivitatii” repertoriului,
aflam ca Tncasarile au scazut simtitor Tn
ultimul timP, salile sint mai mult decit
goale. E lesne de inteles ca difu-
zarea, dependentd, evident, de toate
rigorile unui organism economic, are
si implicatii oarte grave tinind
de cu totul alte zone : sociologia publi-
cului. arta, politicd. Incepind cu 1990,
Difuzarea nu mai tine — teoretic — de
»Propaganda”. Dar a Tnlocui obligatia de
a face propaganda exclusiv cu obligatia
ije_a face bani. — nu este, desigur, 0 so-
utie.

franceza cu

Eugenia Voda

mele — Scolia a facut si un infarctin
timpul filmarilor, rugind actritele sa
nu ramina gravide pina la reluarea
lucrului —

cu biografia, cu cronicile mele ratate
prin nuvelistica lor. cu nuvelele mele
devorate de gazetarie.

cu credinta mea cda lumea poate sa
Tnceapa de la orice, chiar de la un
,Jattendsai” si ,,Et maintenant”. iar
secolul se poate mistui Tn lungile pri-
viri _dintre barbati si femei, dansind
n tacere, ,,joue contre joue". dupa ce
si-au_aranjat parul, cravatele si jartie-
rele In oglinda unui bar. cautindu-se
din_ ochi pentru suprema potrivire si
alcatuire a unei clipe.

Ballando. Ballando e filmul meu. ,
Scolia n-a facut altceva decit sa ma
Tntrebe daca Tmi place ce gindesc.

Cer iertare pentru o indecentd mar-
turisire. pentru aceastd monstruoasa
(un englez ar scrie : penibild) divul-
gare.

Dar linistiti-va, nu sinteti mai buni
nici cu atitica : voi toti cei care va
sinucideti traind fiecare zi pinad la pe-
nultimul tangou, penultima angoasa,
pind la ultima tangoasa, voi toti sin-
teti vinovati — ca si mine — de fru-
musetea lui Ballando, Ballando.

7

LAsta da, spital de nebuni I (Dustin

Hoffman deghizat in Tootsie)
Sa fini apolitici
cu Tootsie..

N film care 7ti da o stare
buna !, suna una din recla-
mele la Tootsie. lLrtr-ade-

*ar var, vazut si chiar si reva-

zut, filmul Tsi pastreaza efectul terapeu-
tic (plus_ un mesaj stenic in felul lui :
daca e sa fii nefericit, orice ,regim", ori-
cit de democratic, nu ajuta la nimic I). O
comedie inteligenta, de un lirism acid, de
un bun gust desavirsit. Un mare succes
international (10 nominalizari la Oscaru-
rile pentru 1982). In filmografia lui Pol-
lack, un film comparabil, ca finete regi-
zorald. cu Si caii se Tmpusca.... si superior
— din acelasi punct de vedere — unui
Out of Africa (distins cu premii mult
mai importante decit Tootsie).

O lume pe care regizorul (el Tnsusi, la
Tnceputuri, actor si regizor de teatru si
t.v.) o cunoaste atit de bine: lumea spec-
tacolului cu mizeria si splendoarea ei ;
arta si_ show-business ; flora si  fauna.
Oameni talentati care nu reusesc sa joa-
ce nimic, servesc prin restaurante, fara
sa-si piarda Tncrederea in steaua lor. Un
dramaturg neinteles, caruia 1i place ca
lumea sa vind, dupa o sdaptamina, si sa-1
Tntrebe ce s-a Tntimplat, de fapt, in piesa

lui... Un actor care are nevoie de bani ca
sa-i puna_ la bataie pentru un spectacol
— probabil — falimentar. Un actor de

talent care nu mai gaseste de lucru pen-
tru cd i s-a dus vestea ca e teribil de
incomod : refuza sa Joace altfel decit
simte si. in plus, nu se poate Tmpiedica
sa spuna exact ce gindeste. Drept care
nimeni nu-1 mai angajeaza, nici macar
pentru reclame, desi nimeni nu joaca le-
gumele mai bine ca el ; ultimul lui rol
a fost acela de ,rosie”, dar si atunci a
intrat in conflict cu regizorul, au aparut
divergente privind ,conditia _de rosie".
Din aceasta situatie dramatica personajul
nostru iese cu — si_intr-o cheie de un
optimism tipic american : ,Fiecare om
isi creeaza propriile ocazii !* — si Tsi
creeaza inclusiv ocazia de a-si schimba
identitatea, de a deveni, printr-un aiuri-
tor travesti, dintr-un actor ratat o actrita
de succes. Dustin Hoffman e extraordi-
nar in dublul rol. Travestiul lui are o
gratie shakespeareana.

~Numai capriciile sortii au facut ca Dus-
tin Hoffman sa fi primit de doua ori Os-
carul pentru cel mai bun actor — pentru
Kramer contra Kramer si Rain Man, si
nu pentru rolul de performanta din
Tootsie  (contracandidatul ~cistigator, n
acel an, 1982, a fost Ben Kingsley, pentru
Gandhi). Tn schimb, de Tootsie se leaga
un Oscar pentru cel mai bun rol se-
cundar : Jessica Lange pentru persona-
jul unei tinere actrite de o inocenta per-
versa, de o dulceata diafana.

Filmul arunca in joc probleme seri-
oase (lupta pentru existentd, conservarea
idealului, conditia femeii, singuratatea)
ca sa le pulverizeze metodic, cu un umor
scinteletor. Intr-adevar, Tn marea vitrind
cu ,,Arte si Meserii" a cinematografului,
divertismentul de calitate superioara tine

de meserie, dar tine, mai ales, de arta.

E. V.
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MUZICA

Ileana COTRUBAS:

,CU Mozart nu poti
sa gresesti niciodata”

in prima zi

ILEANA COTRUBAS priveste zimbind,
cu veselia ei contagioasa, plafonul Ate-
neului roman si lanseaza unul dintre gin-
durile care 0 aduc acasa, cu ani in
urma : ,,Aici am debutat. ,Cu corul de
copii Radio, dirijat de lon Vanica". Si-a
pastrat ingenuitatea de atunci, _palpitul
de frunza vibrind la cea mai mica adiere.

Realitatea ca marile cariere se fac si se
sustin cu enorma dificultate m-a preocu-
pat de-a lungul timpului, ca si ideea —
poate excesiv aplicatd — ca natura uma-
na (cele mai simple reactii ale firii), ca-
reia trebuie sa-i spunem pina la ‘urma
natura spirituald, este guvernatorul teri-
toriului de arta predilect pentru orice om
capabil sa creeze. Ceva din modelul su-
fletesc impregnat cintului llenei_ Cotrubas
se arata Imediat. O enorma disponibili-
tate si bunavointd, o privire exacta, vie,
atentd, luminoasd ; nici un pic de joc de
scend, dar o mobilitate permanentd. Ras-
punsurile  sint rapide, spontane, impre-
vizibile si substantialitatea lor adauga
substanta chiar_si celor mai comune Tn-
trebari.” Stie ca si acestea trebuie puse,
dar are un fel ager si jucaus de a le de-
turna spre o semnificatie mai adincg,
poate mai generoasa. Retin cum spune :
AU crezut Tn mine", evocind pe profe-
sorii ei de la Scoala de muzica si de la
Conservatorul din Bucuresti. Cum vor-
beste despre daruire Tn aceasta meserie
care lasa vidul launtric daca nu stii sa
pui mereu Tn loc alte esente ; despre
constituirea repertoriului, care nu trebuie
sa depaseasca nici materialul vocal de
care dispune un cintaret, nici ,,puterile
lui emotionale"” ; despre teatrul cel mai
iubit (Covent Garden)... Despre dirijori
renumiti cu care a cintat : ,,Dar cum to-
tul este subiectiv Tn orice relatie, numai
doi dintre ei mi-au adus enorm, John
Pritchard si Carlos Kleiber". Continua cu
0 modestie franca ; ,,Mi-e rusine si mi-e
fricd de marea publicitate, care nu mai
are nici o legatura cu arta". Vorbeste cu
luciditate despre instinct, intuitie, imagi-
natie. Ca prelungire a gindului despre
enorma valoare a Mariei Callas pome-
neste despre Tnsemnatatea unui echilibru
n viata particulara. ,,Dar, Tn general,
trebuie sa ai %[iga de oamenii din jurul
tau, altfel la Dbatrinete ramfti singur™.

Se rostesc si Tntrebdrile despre reve-
nirea Tn viata muzicalda romaneasca. Stiu
cd a pastrat o randa dureroasa : In toti
acesti ani_nu_a invitat-o nimeni sa cinte
aici, acasa, nimeni n-a scris ceva despre
un drum care mergea, in lume, din suc-
ces Tn succes. ,,Acum inchid o poarta in
urma mea si deschid alta”, spune, cu o
detasare hotarfta. Anul acesta |leana Co-
trubas se retrage si gindeste cd poate va
desavirsi Tn tarda, Tmpreuna cu alti pro-
fesori de canto, o clasa de perfectionare
la conservatoare din Romaénia. Nu se re-
trage prea curind ? Deodatd se joaca cu
raspunsul : ,,Am nevoie de pauza. Vreau
sa vorbesc (ador sd& vorbesc !), vreau sa
rid (si cum ride !), s& ma uit la mare,
sa-mi ghiceasca si mie cineva Tn cafea.
Viata_este scurtd si vreau o _existentd
simpla, vreau sa nu mai am nici 0 res-
ponsabilitate”. Enorma risipa de sine sta
in umbra unui gind despre umilinta in
fata miracolului artei.

Un dialog

— Fiecare creator este fiul cuiva, dar
cum devine un artist propria sa opera 7

— Eu provin dintr-o familie foarte sa-
raca si foarte simpla. Parintii mei n-au
avut nici o educatie, tatal meu a facut
4 clase primare. Dar am avut Tntotdeauna
norocul sa am un cerc de prieteni de la
care am stiut cd trebuie sa Tnvat ceva,
cd am de ,furat" ceva. Am fost intot-
deauna constienta si_ fata de profesorii
care m-au format, aici in Romania, con-
stientd de- nevoia mea de a primi, de a
absorbi ca un burete tot ceea ce oameni
cultivati puteau sa-mi ofere. Tmi  spu-
neam : , Asta-mi trebuie, lucrul acesta
1l pot dezvolta mai departe™. Si Tn mese-
ria noastra, lucrurile acestea_ sint foarte
importante | Trebuie sa stii sd te 1n-
conjuri de oameni foarte buni, chiar mai
buni decit tine ! Alaturi de ei poti_pro-
gresa. Totul este relatie si comunicare.
Emotia si imaginatia artisticaA au nevoie
de aceasta permanenta Tmbogatire. Daca
artistul este gol pe dinduntru, daca nu
crede Tn iluzia pe care tocmai o are de
trait, daca nu are nimic de spus, atunci
nu va putea sa-1 ia pe cel care 1l asculta
n lumea lui. Tnfatisindu-i ceva poate ne-
cunoscut, artistuldpune Tntrebari specta-
torului. Tl poate determina pe acesta sa
se Tntrebe el Tnsusi despre sensul boga-
tiei pe care tocmai a primit-o. Poate 1l
fortezi s& se uite Tntr-o carte, si mearga
ntr-o expozitie, la teatru, si Tn orice caz

sa se apropie, prin compozitori, de mu-
zica.

— Parafrazind o celebra fraza dintr-o
scrisoare a lui Mozart. ,,inainte de toate...

entru mine este opera" |, as spune ca
Inainte de toate operele, pentru mine este
muzica lui Mozart. Cind am auzit, in 1967

e Constanze din Rapirea din Serai, la

heatre de la Monnaie, la Bruxelles, am
avut sentimentul sigur cd o importanta
ascensiune Tncepe. A avea 0 certa vo-
catie mozartiana, a fi un cintaret mozar-
tian (nu toti cintaretii pot sa fie ) pune
oare 0 amprenta asupra unei intregi dez-
voltari ulterioare 7

— Si aici revin la o chestiune de in-
stinct, de intuitie. Dar ar trebui sa fac
foarte multe paranteze. Eu am doi com-
pozitori preferati : Mozart si Verdi. l-am
avut toata viata. Mozart m-a ajutat foar-
te mult, am spus Tntotdeauna tinerilor in-
terpreti  sl. in general, in Interviurile
mele, cd Mozart este si o.. ..medicind*
pentru glas. Cu Mozart nu poti sa gre-
sesti niciodata. Dar este foarte adevarat
cd nu toata lumea poate sa cinte muzi-
ca lui Mozart Insa cu Schubert cu De-
bussy, nu e la_ fel ? Deci ma intorc la
faptul ca trebuie sd ai o anumitda pre-
dispozitie, sa fii ndscut cu un_anume tip
de muzicalitate. Mie Mozart Tmi este...
desi mi-e foarte greu sa vorbesc despre
mine Tnsami, Tmi repugna sa spun : ,Eu
am cintat foarte bine asta sau cealalta*.
Prefer sa marturisesc ca mie mi-a fost
usor sa cint Mozart N-am avut niciodata
vreo problema. Am lucrat cu muiti diri-
jori mari : cu Bohm. cu Pritchard, cu
Sawallisch cu Colin Davis, cu_Riccardc
Muti. Trebuie sa spun ca. la Tnceputul
carierei lui. prin 1970. Muti a fost un_mo-
zartian extraordinar. A avut o sensibili-
tate rara pentru Mozart si nu stiu de ce
si-a pierdut-o. A devenit foarte agresiv
in ultimul timp, agresiv si dur. Dar cind
si-a Tnceput cariera, am debutat cu el la
Florenta, In Messa in do minor; mal
tirziu. la Londra, am cintat cu el Tn con-
certe. Ne potriveam foarte bine, frazarea
noastra era foarte apropiatd, cintul Tm-
preuna era foarte natural- Da— pe Mozart
11 iubesc foarte mult

— Martore tini Constanze. Suzana, Pa-
mina. Zerlina. llia din ldomeneo... Si
Verdi ? Cunosc Traviata. celebra Tra-
viata ; pe Elisabeta de Valois din Don
Carlos ne-a adus-o o caseta—

— De fapt n-am cintat foarte multe
roluri din Verdi. La Bucuresti am debu-
tat Tn Gilda. Acesta a fost primul Verdi
pe care l-am cintat L-am reluat foarta
mult, cu foarte multa placere. In toate
teatrele : la Viena, la Londra, la Metro-
politan, in Germania. Al doilea rol din
Verdi a fost Violeta din Traviata. Acesta
este rolul pe care I-am iubit cel mai mult
As spune ca este rolul meu preferat Cu
Traviata am pornit de fapt in viata mu-
zicala. Examenul de diploma la Conser-
vator a fost actul IV din Traviata. As
spune ca asta m-a marcat In 1970—1371
eram la Londra. Debutasem Tn Tatiana
din Eu%en Oneghin, la Covent Garden.
Dirija Georg Solti, Tntr-o montare foarte
frumoasa a lui Peter Hall. Eram tocmai
programata pentru un turneu de 24 de
concerte Tn Australia. Invitatia de a face
la Opera din Viena o noua productie cu
Traviata mi s-a parut foarte importanta.
Dar trebuie sa spun ca regret faptul ca
de atunci, n-am mai avut prilejul s& ma
duc in Australia.

— Am _citit despre acel spectacol, am
Tnteles ca a fost extraordinar, ca lumea
v-a asteptat, dupa ultima cortina, cu flori
si lacrimi.

— Da. Rolul acesta m-a marcat foarte
mult. Bineinteles ca n viata muzicald a
ramas discul pe care l-am’ facut dupa
aceea cu Carlos Kleiber. Cu Kleiber— tre-
buie sa spun ca ne-am Tntilnit doua per-
sonalitati si ca in contactul lor a fost o
tresarire, o izbucnire. O Tintilnire provi-
dentiald, la timpul potrivit, la locul po-
trivit. TimE( de zece ani, la Opera din
Miinchen, Kleiber nu a acceptat _altd
Violetd, eu nu acceptam alt dirijor. Timp
de zece ani am facut Tmpreuna, numai
noi, spectacolul Traviata' Lucru care se

intimpla foarte rar si care mi-a adus
foarte mult, dar mi-a si cerut foarte
mult. Uneori as fi putut sa-mi spun :

»dacd mor acum nu-mi pasa !“ A fost o
sansda enorma si o raspundere pe masura.

— Am auzit cum spuneai: ,,Vocea este
suflet".

— Sigur. Nu poti sa pui mina pe ea,
nu_potr s-o definesti. Nu existd nici o
definitie completa. Este un instrument
care iti raspunde sau nu. Este mai cu-
rind un dar de la Dumnezeu. Dar, pe lin-
ga el, trebuie sd mai existe o multime
de alte planuri.., reale si sufletesti. Con-
teaza si cit esti de inteligent sa cauti
ceea ce te inspird. De pilda, mie-mi place
foarte mult baletul ; m-au inspirat intot-
deauna miscarile dansatorilor. Am iubit-o

mult pe Margot Fontaype. A fost pentru
mine mai_mult decit o dansatoare ; avea
0 sensibilitate, o muzicalitate Tn interpre-
tare... Pe undeva, fara sa vreau s-o jig-
nesc, m-am comparat putin cu ea. Ceea
ce este ea Tn balet sint eu Tn cintat. Nu
m-am socotit o cintdreata in sensul obis-
nuit. Atu-urile mele au fost o muzicali-
tate excesiva si o sensibilitate pe care
probabil ca nu o au foarte muiti. As pu-
tea s& ma compar cu un pianist sau cu
un violonist, pentru cd ma socotesc mai
mult o interpretd cu voce. Deci, revin :
eu n-am avut o voce spectaculard, foarte
mare, insa am avut ceva particular care,
probabil nu este usor de gasit.

— Pentru cd eu am o anumita imagine
despre Tatiana lui Puskin in Eugen One-
ghin, ca personaj romantic, nu neaparat
pasional, cum ai gindit rolul 7 Am fost
obisnuiti cu voci dramatice, somptuoase...

— Dar Ceaikovski_a scris Scene lirice |
De la scena la scend, personajul Tatiana
creste : devine" mai_ femeie, prin emotie,
prin iubire. Scena finala nu este drama-
tica din dpunct de vedere vocal ci din
punctul de vedere al trairii emotionale.
,»Cum a reusit ea sa faca acest rol 7 —
s-au intrebat muiti. O voce care este
mica, dar bine impostatd. reuseste sd a-
tinga acest dramatism. Ce Tnseamna sa
faci muzica ? Dirijorul este foarte impor-
tant Am lucrat acest spectacol cu Georg
Solti : Ceaikovski a scris Scene lirice !

— Cum traieste lirismul in_recital 7

— Acolo nu mai existd nici un arti-
ficiu. Esti fara costum, fara peruca, fara
alta identitate. fard parteneri. Esti singur,
esti cu adevarat got Trebuie sa recom-
pui integral fiecare miniatura din plina-
tatea ta interioard. Acolo sunt ozart
Schubert Wolf, Debussy. Ravel...

— Aceasta convorbire va fi publicatda n
~-Romania literard", care are si o presti-
gioasd pagind de teatru. Vorbim despre
cit de Important este regizorul pentru
ctntiretul de opera 7

— Acum este o crizd In strainatate.
Sint foarte muiti regizori veniti din tea-
tru, care nu cunosc muzica, cu atit mai
putin operd. Nu este suficient sa spui
cd opera este plina de praf pentru a in-
cepe sa o distrugi. Oare putem noi sa
atacam pe Mona Lisa, spunind ca suri-
sul ei nu mai este valabil Th epoca noas-
tra? La Zurich. am fost invitata
andva pentru Traviata; amenintata cu
un proces, am fost obligata sd cint desi
productia mi s-a parut_inacceptabild; ,,Cind
am iesit la aplauze singura, — succesul a
fost mare — am facut un gest cu mina,
m-am uitat In sald si am tinut pentru
prima datd in viata mea. un discurs: Am
spus ca Tmi cer scuze ca a trebuit sa iau
parte la_ o asemenea rusine ; dar am ex-
plicat cd nu este numai vina directiei
teatrulut dar si a noastra, a artistilor. Nu
trebuie sa acceptam productii care dis-
trug spectacolul si nu aduc nici o cinste
compozitorilor. Noi artistii trebuie sa-i
aparam pe compozitori.

— $i totusi mari regizori 7 Jean-Pierre
Pone’.e—

— PoneHe a fost un regizor exceptio-
naL care a iubit opera, i-a iubit pe cin-
tareti. a avut o distinsa muzicalitate si
cultura. Un alt regizor la care am tinut
foarte mult a fost Peter Hall, de la Tea-
trul National din Londra. Cu el am lucrat
Nunta lui Figaro, pe Titania Tn Visul
unei nopti de vara de Britten; si LaCti-
listo de Cavalli, o productie superba, la
Glyndeboume. Apoi Otto Schenk, la Vie-
na.- Un regizor cu care am lucrat din
pacate foarte putin, la Chicago, dar care
m-a Tmbogatit, fiindcd era ~un om de
mare talent, a fost Eduardo de Filippo,
binecunoscutul dramaturg italian.

_ — Dar regizorii roméni, care au facut
importante cariere internationale 7 An-
drei Serban, Liviu Ciulei—

— Andrei Serban face mare succes Tn
strainatate. Am vazut la New York Li-
vada de visini, de Cehov si mi-a placut
foarte mult A avut mare succes cu Tu-
randot de Puccini, la Covent Garden.
Pentru Fidelio de Beethoven a fost putin
contestat. Dar nu am lucrat cu el. Cu Li-
viu Ciulei am facut, la Florenta, Ila
_Maggio musicale”, Pelleas si Melisande.
Intilnirea noastra a fost foarte scurta.
Este un om de o mare subtilitate. Mi-ar
fi placut sa lucrez cu el o alta opera. Dar
cum de n-am spus-o ? Mi-ar placea foarte
mult sad fac teatru dramatic. Ma tentea-
za enorm sa ncerc. Este o mare ispita si
de fapt a fost toata viata ! Si acum, poa-
te cd voi avea ocazia.. sa ma Tntilnesc
cu unii regizori de teatru, sa vedem...

— Inchizindu-se o poartd, se deschide
poate... alta |

Duet

Concerte

la Ateneul Roman

O STARE de tensiune exceptionalda
propulseaza toate compozitiile lirice pe
care lleana Cotrubas le-a creat fara echi-
voc, din primul avint, alaturi de Filar-
monica ,,George Enescu”, dirijata de Ho-
ria Andreescu. Cuvintele ei despre ima-
(f;ina'gie 1si descopera sensurile odata cu
iecare episod : arii din opere, nota pro-
gramul de sala, dar in fapt am contem-
plat o suitd de portrete feminine dintre
cele mai atasante. Acele eroine care iu-
besc si suferd, dezvaluite cu argumentul
suprem, atit de rar pus integral Tn ac-
tiune ; depdasirea conventiei teatrale prin
muzica. Veridicitatea sentimentului are.
de fiecare data, alte nuante ale imagina-
rii scenariului liric. lleana Cotrubas reu-
seste aceasta cea mai complicata proba a
artistului Tn opera : sa treaca dincolo de
scend, Tntr-o lume aparte, ale carei ade-
varuri conving prin dovada unor valori,
morale [muzicalei verosimile. O arie dirj
cantata L’enfant prodigue a introdus ga-
leria de portrete franceze cu ceea ce In-
cepea sd se defineasca a fi pr%priu lui
Debussy Tnca din anii sdi tineri, desi mu-
zica aude Tnca pe Massenet, In arcuirea
frazei si elanul miscator al declamatiei.
Artista’ cinta imediat, cu gratie si ardoa-
re. tocmai pe Massenet. Manon trebuie
sa fie unul din rolurile ei mari, care a
oferit posibilitatilor ei imaginative sa in-
tuiasca Tntr-o fiinta delicatda o anume
complexitate, asprimea dureroasa a ho-
taririlor grave, presimtirea ca soarta nu
0 va cruta. In aria ,,Adio, micuta noas-
tra masa”, precedata de acel implacabil
Il le faut”, a compus un concentrat ta-
blou dramatic insinuind vocalitatii o sub-
tila variatie timbrala. De altfel, jocul co-
loristic, extrem de fin, de divers, de sur-
prinzator adaptat emotiei, dar si unei
dictiuni impecabile, este unul din_deta-
lille acelea studiate, care dau cintului
originalitate si putere de seductie. Vio-
leta din Traviata de Verdi este singura
modelare a llenei Cotrubas pe care am
vazut-o la Bucuresti, in 1975. Tmi amin-
tesc cum crestea personajul, destramin-
du-se, si cum a biruit, atunci ca si as-
tazi, virtuozitatea dezinvolta, dar expre-
siva prin Tncarcatura spirituala. Cit de
bogata poate sa fie paleta timbrala Tntre
intensitatea clara a desenelor in forte,
n acut si cele mai soptite nuante de
piano.

Micaela ramine singura reprezentare
ingenua din Carmen, ingenuda dar ani-
mata de disperare ; pentru Thais 0 anume
senzualitate a talentului lui  Massenet,
desfasurat in plin pentru acest rol dupa
Anatole France, este epatant prins de o
frazare mladioasa, supld, jucata cu fan-
tezie si credinta Tn psihologia persona-
jului. Cu alte cuvinte, arta conducerii li-
niei vocale, impulsuri si replieri ca 1n
dansul clasic, este mijlocul tehnic prin
care temperamentul artistic, continuu an-
trenat de un ideal expresiv, reuseste cele
mai impresionante efecte dramatice. Doua
portrete au intregit, in prima seara, pre-
zenta ilustrei interprete de operd pe sce-
na Ateneului roman. nteleg de ce Lu-
ciano Pavarotti a recomandat-o Scalei
din Milano pentru rolul Mimi din Boema,
pe care-l1 cinta Tn cel mai pur si. grav
spirit psetic. Tnteleg si cum-energia con-
centratd asupra unei viziuni teatrale con-
topeste pe a Tndura cu a Tngadui, pentru
singulara Liu, unica pagina de tragedie
din_ Turandot : este aicl Tntreaga gene-
rozitate melodica, pateticd, a belcanto-ului
puccinian extins Tntre suavitate si  pa-
siune.

Acest ansamblu confidential de mono-
loguri lirice a fost contopit Tntr-un climat
deosebit, a carui particularitate a stat si
in plasmuirile orchestrei dirijate de Ho-
ria Andreescu. Ca acompaniator si  Tn
fragmentele simfonice detasind numerele
vocale, Horia Andreescu, foarte rar as-
cultat la noi ca dirijor de opera, desi
este realizatorul unor spectacole remar-
cabile in strdinatate, a reflectat in oglin-
da simfoniei caracterul dramatic al fie-
carui tablou. Este emotionat si comuni-
cativ. stie sa dialogheze, sa suspine si sa
plingd (Intermezzo din Manon Lescaut),
sa intre Tn primul plan si sa se retraga
Tntr-un fundal al decorului sugestiv. Dis-
cul-cronica pe care casa ,Electrecord”
I-a definitivat dupa primul concert, ra-
mine martorul fidel al acelei seri de ope-
ra singulare : iluzia a existat fara regie
si fara cortina.

Convorbire realizata de

Ada Brumaru
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Un ziar si 0 revista

“=“NTR-O saptiamind festivd ca a-
ceasta (ma refer la campionatul
mondial de fotbal, de care nu ma

. pot atinge, la _rugamintea unui
stimat coleg), pot totusi discuta despre
felul cum sint comentate partidele ce ni
se dau cu atita generozitate ? Acum patru
ani le priveam la bulgari si ni se pareau
mirifice. Aveam_ citeva_notiuni pe care
le Tntelegeam fara dictionar : zastava.
tici, nula na nula, trenior, osibka. Acum,
cind transmisia e in limba roméana, nu
ne putem Tmpiedica sa observam cum,
Tn ciuda frumusetii spectacolului, limba
de lemn — un lemn mai parfumat, dar
tot lemn — a patruns si aici. Fie cd e
Vorba de un meci focos — ca Argentina
— Camerun sau ca Romania — U.R.S.S.
—, _fie de unul semanind cu o céasnicie
straveche — ca Anglia — Irlanda —,
transmisiile nu ies din stilistica epocii de
aur (atfta cita era). Deoarece transmit
uneori si pentru Radio, comentatorii se
limiteaza la un continuu proces verbal,
fara a iesi din obositoarea tacdneala
pleonastica de nume si situatii. Mai ra-
mine atunci loc pentru fantezie si — fe-
rit-a sfintul | — pentru subiectivitate 1
Nici vorba. Am preferat, de aceea, altruis-
tul recurs al d-lui Topescu in faza pe-
nalty-ului acordat de arbitru sau bil-
biiala_crainicului partidei Suedia — Bra-
zilia Tn clipa cind s-a_ pomenit ,tinind"
neregulamentar cu echipa mai slaba. Ast-
fel de accidente desfac monotonia, ele
te trezesc din toropeala mecanicii mingii,
te Tmpiedica sa vegetezi, te scot din sta-
bilizatorul somn al ratiunii. Dar de ce
trebuie sa ne bucuram de accidente si de
ce comentariul n-ar putea fi o arta care
sd ne tind mereu sub presiunea nepre-
vazutului ?

I _Cind este bine pregatita si frumos vor-
'bita, o transmisie sportiva poate Tnnobila

e privitor, Ti poate trezi spiritul cava-
eresc, Ti poate hrani fantezia, ca un fapt
de cultura. Dar, cind, dimpotriva, ea se
reduce la rutinda, nu este decit un con-
sens la mediocritate acceptatda. A te re-
zuma la ,,balonul a fost preluat de...“, la
»gol, goool, stimati telespectatori”, la
,Lsutul a trecut de putin pe linga bara,
n dreptul vinciului”, a multumi apoi
pentru atentia acordata si a dori, in sfir-,
sit. noapte buna, cum fac unii dintre sti-
matii nostri trimisi speciali, mi se pare
disproportionat de putin.

CENUSII si neinspirate continua sa fie
si transmisiunile politice. Simbata, la inau-
gurarea celor doua camere parlamentare,
reportajul a fost anost, saracacios, lipsit
de cea mai elementara mobilitate. Singu-
rul comentator prezent, imobilizat n
punct fix, s-a ilustrat printr-o improvi-
zatie searbada, solemnitatea la care ne
asteptam fiind Tnlocuita prin formule de
genul : ,.Sintem in asteptarea momente-
lor care vor deschide —prima sedintd a
Parlamentului  Romaniei"”, ,,Dincolo = de
aceasta, sa-i spunem, idee"... etc. etc.
Decanul de virsta al Senatului a fost n
citeva rinduri numit, ca la strigarea unui
catalog scolar, ,,domnul Buda Cezar". Si-
milar, cei opt secretari mezini ai Sena-
tului si Camerei  Deputatilor. Singurul
nume care s-a bucurat de o articulare
cuviincioasa a fost, poate si datorita so-
noritatii lui  speciale, cel al domnului
Rene Radu Policrat, Au urmat discursurile
festive, iar apoi interventiile din sala,
care sistematic nu s-au lasat auzite, ele
trebuind sa fie repetate de presedinte, ca
de un veritabil translator. Regretabila
aceasta lipsa de dotare tehnicd _a_ unor
sali din care ar trebui sa dispara incon-

ruenta ce a dominat _lucrarile . fostului

.P.UN. Nu este, bineinteles, datoria
televiziunii, si nici a cronicarului ei, sa
se ocupe de civilitatea dezbaterilor, dar
nici nu cred ca televiziunea n-ar putea

da 6 mina de ajutor. Deocamdatd, dupa
ratarea acestei- ceremonii, este de sperat
cd viitoarele transmisiuni vor beneficia
de mai multe camere, de mai multi re-
porteri si de o imaginatie care -sa faca
din telespectator un adevarat participant
la viata parlamentara.

LACTUALITATILE"
conventionale si fara farmec : simpo-
zioane arheologice_si silvice, premiere
teatrale si expozitii "'de arta plastica ex-
pediate Tn doua-trei imagini, circul ,,Ro-
yal" cu spectacolul ,,Arena atractiilor”, o
editura particulara si-o noua ,,publicatie”
anuntate pe un ton bombastic, lipsit de
discernamint. Spectacole organizate de
~comitetul judetean de culturd” (despre
care stiam ‘cd nu mai existd). Simbata
s-a anuntat ca ,,a Tnceput recoltatul or-
zului, campania paioaselor". ,,0 campanie
fara discursuri si fara indicatii". Dar
comentatorul celor citeva imagini, nedi-
ferind prin nimic cu acelea, binecunos-
cute, din anii recoltelor record, s-a lansat
el Tnsusi Tntr-un poem gaunos, semanind
cu discursurile de trista amintire. In
locul unui reportaj viu printre oameni
vii, o lunga peroratie pe tema festivitatii
momentului. In locul unei informari rea-
liste asupra situatiei, o Tnsiruire de vorbe
goale. Televiziunea s-a reinchis in fraze
de lemn si cred ca pentru moment nu va
putea iesi din aceasta criza decit dind
prioritate spontaneitatii reportajului.

continua sa fie

DUPA sase saptamini de la declansarea
revei foamei si dupa mai bine de trei
e la recunoasterea ei oficiald, dupa
apelul a sute de personalitati, dialogul a
avut Tn _sfirsit loc la_sediul guvernului.
Ambiguitatea comunicatului de la ,,Ac-
tualitatile” din seara de 11 iunie — care
anunta ca s-a semnat un protocol privind
sprijinirea credrii unui post de televi-
ziune independent si, respectiv. Tncheierea
grevei — a fost repede corectatd la ,,Ac-
tualitatile” de noapte de un contra-co-
municat dat prin ,,Rompres" de grevistii
Tnsisi, care anuntau ca se considerd pe
mai departe Tn actiune pina la primele
rezultate palpabile. N-am Tnteles aproa-
pe nimic, s-a creat doar o imensa con-
fuzie. Cind, Tn timpul conflictului ira-
niano-irakian, de pilda, se dadeau astfel
de duble stiri unilaterale, lucrul era de
Tnteles. Dar cind totul s-a Tntimplat la un
kilometru de sediul televiziunii, mi se
pare de neinteles aceasta abandonare_ a
spectatorului Tn seama celor mai teribile
contradictii. Si_aici, imaginea ar fi_vorbit
de la sine daca ar fi fost acceptata tele-
viziunea la fata locului. N-a fost, din pa-

cate, si am fost lasati la cheremul vor-
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m FAVORIZEAZA orarul radiofonic
din aceasta prima jumatate a anului
audienta emisiunilor culturale Tn _ge-
neral si a celor literare. Tn special 1
Pe baza unor investigatii cu totul re-
strinse ca_amploare (pe care sonda-
jele de opinie sper a le infirma), as fi

Inclinata sa raspund negativ. Si iatd

de ce. Tratate. in continuare, de pro-
gramul 11l cu indiferentd, toate emi-
siunile In cauza (ne referim atit la
premiere cit si la reluari) sint anun-
tate fie la 15,20 si 0,300pe programul |,
fie la 12,30, 17,00, 23,00 pe programul
II; Asadar, cu exceptia transmisiuni-
lor in nocturnd, ele se situeaza sau n
interiorul programului de activitate a
milioane de maturi, tineri si adoles-
centi. sau in primele clipe libere de
dupa Tncheierea acestui program. Tn
ambele situatii, linistea si concentra-
rea pe care urmarirea unor emisiuni
de informare si comentariu cultural
le solicitd sint greu de dobindit, asa
ca Tntrebarea formulatd initial rasuna,

15,20

zilnic, destul de obsedant.
zati, printr-o decizie asupra careia,
probabil, nimeni nu a avut timp sa
reving, sint deopotriva ascultatorii si
autorii emisiunilor, linele dintre ele
de mare interes. Ca. de exemplu, se-
ria radiofonica realizata sub redactia
llenei. Corbea si cuprinzind, alterna-
tiv. ciclurile Carti, idei, manuscrise si
Convorbiri Feste timp. Dupa regretata
si regretabila disparitie a Vietii carti-
lor, radioul 1si Tngustase teribil aria
informatiei  editoriale, situindu-se 1n
trena televiziunii si a presei tiparite,
rarele cronici difuzate Tn alte emisi-
uni acoperind cu greu domeniul. Prin
Carti, idei, manuscrise, rubrica gindita
n primul rind ca jurnal de lectura,
semnalare mai mult decit analizd de-
taliatd a noutdtilor din_ librarii, 'sem-
nalare sustinuta, uneori, cum o de-
monstreaza editiile din 23 mai si 6 iu-
nie, prin lecturi exemplificatoare, as-
; cultatoritor din toate localitatile tarii
li se ofera un ghid util, ce va deveni,

Defavori-

belor. S-a vorbit apoi de violenta grupu-
rilor adunate in fata sediului guverna-
mental. Aici a fost prezentd o camerd,
dar ea s-a straduit sa filmeze oameni fu-
riosi si dezagreabili, femei cu sacose, ..pi-
cioare inghesuindu-se spre _cordoanele
fortei de ordine, frinturi de discutii, apoi
un epolet rupt. lardsi _am fost Tndemnati
sa deducem ce stiam fiecare dinainte. Un
alibi formal si dezordonat, menit si exas-
pereze pe cei neprezenti, sa descurajeze
pe cei implicati. Dezideratele unei tele-
viziuni_ cu adevarat independente sint
impartialitatea, decenta si acuratetea.
Cred ca nici unul din ele n-a fost, nici
pe departe, onorat.

DAR emisiunile culturale ? Televiziunea
este, dacd acceptam simplificarea, un
ziar si o revista n acelasi timp. Ziarul_fi-
ind asa cum am vazut ca este, revista
tinde sd devina mai profunda si mai des-
chisa. La emisiunea ,,Gong" de vineri
dupd-amiaza am urmarit o discutie cu
Andrei Serban. Vocea marelui regizor,
venit sa participe la Tntinerirea Teatrului
National, a sunat lucid si romantic, jus-
titiar si tolerant. Dupd péarerea lui, se-
catuirea sufleteasca produsa Tn ultimele
decenii a lasat Tn tard urme mai_grave
decit dezastrul economic. Am trait n-
tr-o Siberie a spiritului. Crima nu tre-

buie lasata sa se repete, raspunderea
noastra este imensa acum, cind totul este
posibil.

Duminica seara, o fila de istorie la

,.Cuvintul care zideste". Doctor Constan-
tin Bdalaceanu-Stolnic a evocat citeva se-
cole de trecut prin prisma unei familii.
Cu un efort de distantare si de fair play,
descendentul si-a evocat = stramosii  In
contextul citorva momente cruciale pen-
tru Tara Romaneascd. Din legende, hri-
soave. blazoane si amintiri a refacut o
genealogie care nu este doar a sa, ci ST a
temporarilor adversari de familie. Cu li-
nistea omului care nu are de facut decit
sd exprime istoria, a avut darul de a ve-
dea evenimentele mici ca valuri ale unui
ocean Tn continua miscare.

Printre transmisiile de fotbal, ne-am
bucurat de mica bijuterie a lui Ernst Lu-
bitsch, de ultimele fragmente din
.Hamlet“-ul B.B.C., de serialul englez, de
experimentul lui Ettore Scola, de serialul
. Tati si fii", de citeva reluari din teatro-
teca TV. N-am Tinteles ce s-a Tintimplat
cu ,,Nocturna” pe versuri de Emil Bru-
maru programata ieri, luni. Se simte, Tnsa,
un efort de substantializare a fluxului
cultural, despre care vom avea, poate, ra-
gazul (si prilejul) sa vorbim intr-una din
cronicile urmatoare. .

Radio-sant...
s

pe masura diversificarii activitatii edi-
toriale, tot mai bogat Tn date. Ideea
de a invita Tn fata microfonului (asa
cum s-a procedat cu Lucia Demetrius)

scriitori Bentru a-si prefata  volume
aflate sub tipar merita a fi pastrata
si pe viitor. Convorbiri peste timp, al

doilea ciclu al zilelor de miercuri, este,
incontestabil, cea mai interesanta pro-
punere a acestui an cultural radiofo-
nic. total dezavantajata, Tnsd, atit de
ora de difuzare (1520), cit si de pla-
nificarea la doua saptamini. Realizat
de Nicolae Florescu, el a debutat, la
30 mai, cu prima parte a interviului;:
Tnregistrat in decembrie 1973 cu pro-
fesorul D. D. Rosea (a doua parte,:
miercuri 13 mai. zi Tn care revista
noastra se Tndrepta spre tipar) si, pre-
luind informatiile publicate Tn ..Pano-
ramic". Tntelegem cd aceste Convor-
biri vor prezenta,. in continuare, mar-
turiile unor mari carturari  romani,:
marturii ce intrd de pe acum Tn Fo-
noteca de aur a institutiei. Este o san-
sa a le putea asculta si este o datorie
morald a face tot ce se poate pentru

ca ele sa ajunga cit mai repede si:
direct n atentia opiniei publice. Con-
siderind ca inacceptabila marginali-

zarea. prin programare, a Convorbiri-
lor, asteptam_o grabnica modificare a

acestel situatii.
- J

REVISTA REVISTELOR

= In citeva numere recente din
DREPTATEA, dl. Serban Sandulescu
face o remarcabila analizd a activitatii
P.N.T.-c.d. Remarcabila, prin spirit auto-
critic si claritate. Schimbari Tn bine, de
ton si atitudine, observam in chiar ziarul
partidului, Tn rubrici precum Opinii de
tinaf scriitor si Insectar. Ziarul se citeste
acum cu placere, . indiferent de opiniile
noastre politice. De unde se vede ca ur-
banitatea si ironia sint de preferat pati-
mii agresive si demagogice. Recomandam
si cotidienelor altor partide aceeasi solu-
tie. = Aflam din IMPUL CAPITALEI
(nr. 7) si din EXPRES (nr. 20) ca ordinul
Ministerului Invatamintului referitor la
declararea vacanta a tuturor catedrelor
rezervate unor cadre din vechea nomen-
clatura a fost Tncalcat in zeci — poate
sute — de cazuri. Ni se oferd o lunga
lista de nume, dintre care destule ne sint
prea bine cunoscute. Cind te gindesti ca
unii _dintre ei nici nu stiu macar sa se
exprime corect romaneste ! De pilda,
fosta vicepresedintd a organizatiei de
pionieri din sectorul 5, Maria Budeanu,
titularizata acum la Scoala 139, era stiuta
tuturor profesorilor care participau cu
elevii lor la ,,Cintarea Romaniei" pentru
deplipa ei incompetenta artistica si ling-
visticd. Ce fel de istorie va preda Octa-
vian lliut, fost activist la sectorul 5, si
acum titular la scoala 115, cind se stie ca
specialitatea exclusiva a d-sale in trecu-
tul apropiat a fost aceea de a veghea la
corectitudinea telegramelor de felicitari
pe adresa lui Ceausescu provenind din
scolile sectorului ? Atragem atentia si
asupra unor informatii eronate. Gabriel
Silvdsanu, profesor de chimie, a lucrat, e
adevarat, o vreme la Casa Pionierilor a
sectorului 5, dar numai in probleme de
speologie (organizind_cercul respectiv), in
care are si publicatii iar titulatura (la
scoala 115, si nu 131, cum scrie Expres) a
obtinut-o prin concurs in 1981. « CON-
TRAPUNCT (nr. 13) consacra doua ample
articole lui Z. Ornea : Monografia si po-
litichia de I. B. Lefter si Un maestru al
culiselor de Dan C. Mihailescu. Amin-
doud, nici vorbd, extrem de interesante.
Nu Tnsa si foarte la obiect, care ar tre-
bui sa fie Viata lui C. Stere, si este
Z. Ornea Tnsusi, ,,un personaj dintre cele
mai active ale vietii scriitoricesti" — cum
scrie primul comentator. Asa o fi, dar nu
putem sa nu remarcam ce maestri n
retexte critice au devenit Tn ultimele
uni multi dintre talentatii nostri critici
literari. = DI. Eugen Florescu Tsi conti-
nua nestingherit in DEMOCRATIA d-sale
campania J)ro-comumsté. Deh, nostalgiile
fostului adjunct al sectiei de propaganda
a P.C.R. profita de libertatea presei ca sa
se dea pe fata ! Nu stia dl. E.F. cind, in
calitatea detinuta, punea botnitd scriito-
rilor, cad va veni o zi in care d-sa se va
utea exprima public tocmai datorita li-
ertatii pe care, Tn numele comunismu-
lui cel mai ortodox, o interzicea altora.
lar acum trage semnale de alarma:
Atentie la manevrele opozitiei ! (nr. 19).
Sau exclama :_, Sperietoarea comunismului
nu e noua”. Cit priveste Romania libera,
d-sa stie ce gindeste despre ea ,0pinia
largd"”, in rindul careia ,exista pareri
precise”. Dumnezeule, ce firesc e totul :
acelasi limbaj, aceleasi clisee. De unde
ne-om fi ales noi cu naiva impresie ca
revolutia a pus capat comunismului ?
Nici comunismului, nici, cu atit mai pu-
tin, comunistilor I Dumnealor Tnfloresc
n aceasta vara post revolutionara mai
acatarii  decit Tn trecutele ierni ale ne-
multumirii  noastre. Tn nr. 20 al gazetei

cu titlu mincinos, dl. E.F. adreseazd o
scrisoare  doamnei  Monica Lovinescu.

Oare de ce ? D-sa e Tngrijorat ca d-na L.
ar putea fi indusa in eroare de unii din-
tre cei de aici care azi fac pe anticomu-
nistii si ieri erau mahari mari ai P.C.R.
Ca, de exemplu, fostul secretar de la
sectorul 3 Bucuresti, dl. Badea, aflat
acum printre ,,golanii" din Piata Univer-
sitatii sau ca dl. Gh. Dinu, fost ministru
al chimiei si, acuma, ,golan" si el. DL
E. F. e gata a descrie d-nei L. temenelele
pe care acesta din urma le facea Elenei
Ceausescu Tn timpul unei vizite a chimis-
tei noastre In judetul Giurgiu. Ma rog,
le-o fi facut, nu stim, dar se pare ca le
regreta si vrea sa ispaseascd. In timp ce
dl. E. F. nu regretda nimic, desi temene-
lele d-sale erau de departe cele mai dez-
gustdtoare din Tntreaga nomenclaturd
romaneasca. | se aplica d-lui E. F. pro-
verbul cu paiul si birna. Si multe altele.
Dar ce putem face ? d-sa nici usturoi
n-a mincat, nici gura nu-i miroase. To-
valul gros fara mare cheltuiala se tine.
< Nu putem sa nu fim miscati de sufe-
rinta d-lui lon Lancranjan (vezi acelasi
nr. din pcelasi saptaminal, pag. 7) care
nu iarta Uniunii Scriitorilor de a nu-1 fi
ascultat pe d-sa (care a tot tunat si ful-
gerat) si de a fi devenit un fel de partid
unic, monolitic si totalitar, sub mina
unor scriitori  pusi pe cdapatuiala si pe
Zizanii. Suferinta urmasilor din roma-
nul d-sale cu acest titlu e floare la
ureche pe linga suferinta romancierului
neomologat de critica si respins de obste,
care vrea sa joace acum rolul unui Cato.
0. A).



Hubert NYSSEN:

Importanta cartii

I.M. Domnule Hubert Nyssen, am avut
onoarea sa va cunosc la Arles, unde con-
duceti editura ,,Ades Sud", care este In
acest moment una dintre cele mai impor-
tante din_Franta. Ati vizitat Romania Tna-
inte de Revolutia " din decembrie  19X9,
acum ne vizitati din nou. Care tint impre-
siile dumneavoastra despre tara noastra ?

H.N. Nu am facut decit doua calatorii
foarte scurte, la Bucuresti, n-am vizitat
Tnca alte locuri din Romania, Totusi, am
multe impresii si dintre cele mai_vii. cea
mai puternica fiind impresia unei anumi-
te destinderi, a unui anume climat de li-
bertate. Pe cit am fost de frapat prima
oara cind am venit la Bucuresti de nefe-
ricirea si deznadejdea celor ce _locuiau
aici — oamenii Tmi citau cu amaraciune
un vechi proverb romanesc : ,,capul ce se
(pleaca sabia nu-1 taie”, Tmi vorbeau Tn
soapta prin gradini sau imi scriau cele
ce voiau_sa-mi_spuna pe bucétele de tur-
tle,- ca sa nu fie auzitli, pe atdt am acum
sentimentul ca ma gasesc in mijlocul unui
popor care in sfirsit respira, dupa atitia
ani de dictatura teribila. Strada arata alt-
fel, contactele dintre oameni sint insufle-
tite, femeile sint Tmbracate mai cochet,
chipurile sint mai putin crispate. Oamenii
Tnalta capul si vorbesc. Totusi sint fra-
pat, de asemenea, in anumite locuri ofi-
ciale, de un anume mod de a fi la fel ca
Tnainte, de o anumita dificultate de a re-
nunta la vechile deprinderi. Sint poate
impresii fugare, poate cd a trecut  Inca
prea putind vreme pentru ca vechile lu-
cruri sa se schimbe fundamental, dar ma
tem ca exista Tnca mult centralism biro-
cratic. Ar fi de dorit s& existe o mai mare
emancipare a diferitelor structuri.

I. M. Cum ati ajuns sa va interesati de
literatura romana 7 Pe ce cai, in ce mod 7
Care este imaginea de marca a literaturii
romane asa cum o vedeti dumneavoastra,
ca scriitor si editor francez de seama 7

H.N. Mai intii am cunoscut literatura
romana prin mijlocirea diasporei romane,
care numara in rindurile ei cativa scriitori
straluciti. Dar ramineam reticent la ideea
de a veni Tn Romania Tn 1969. chiar pen-
tru a Intjlni scriitori romani, spunindu-mi
ca ar fi un_mod de a cautiona regimul
Ceausescu. Doamna consilier cultural al
ambasadei franceze. Chantal Colleu-Du-
mond, a reusit sa ma convinga sa-mi
schimb aceasta idee. Virgil Tanase si
George Banu mi-au vorbit si_ei despre
importanta unui contact cu intelectualii
romani. In cele din urma i-am Tintalnit,
printre altii, pe Alexandru Paleologu si
pe Dan Haulica. Acestuia i-am propus sa
editam Tn Franta un numar din revista
»Secolul 20“. De altfel ma intereseaza li-
teratura din lumea Tntreaga. Era cu totul
firesc sa ma indrept si catre literatura ro-
mana, din care practic nu publicasem Tnca
nimic.

I. M. Care sint proiectele dumneavoastra
eu privire la publicarea unor traduceri din
literatura romana 7 Sinteti hotarit sa dati
literaturii romane marea sansa de a te
face cunoscuta in Franta ?

H.N. Voi publica traduceri din literatu-
ra romana doar Tn masura in care va fi
vorba de opere importante. Deviza mea,
pe care am respactat-o Tntotdeauna, este
sa public Tnainte de orice literatura buna,
Tn afara oricarui criteriu tinind de cir-
cumstante. Este un pariu pe care l-am
facut cu mine Tnsumi si pe care-1 voi res-
pecta si de data aceasta. Nu public nici-
odata sub presiunea evenimentelor zilei,
ci numai n functie de persPectiveIe de
viitor. _lata de ce prefer sa aleg autori pe
care sa-i pot publica in suitd, opera dupa
opera, si nu doar cu o singura carte.

I. M. Ce gen de autori si de carti roméa-
nesti va ginditi sa publicati 7 Conform
carui program si carui ritm ?

H.N. V-am raspuns in parte la aceasta
Tntrebare. Am raspuns chiar Tn ceea ce
priveste esentialul : nu vreau sa public

rcomania literara

traduse

dedt autori foarte buni, si nu pentru ca
sint romani, ci pentru ca scriu o foarte
buna literaturd. li voi publica in confor-
mitate cu un program conceput pe mai
multi ani si care va tine seama de tot ce
este mai bun in literatura romana, con-
temporana, dar si ,clasica-. Sint foarte
interesat de roman, de proza scurta si de
eseu, dar si de poezie. Structura acestui
program va ramine supld, deschisd, re-
formindu-se de cate ori noi opere de foar-
te buna calitate ne vor sili sa le inglo-
bam in ea. In planul cifrelor, pot sa va
spun inca de pe acum ca as putea_ajunge
sa public trei-patru carti romanesti pe an.

I.M. Ca presedinte al unei edituri care
publica cele mai multe traduceri in ra-
port eu celelalte edituri franceze, ce cre-
deti despre rolul cartii traduse in Europa
si in lumea de astazi si de miine 7

H.N. Cred c& traducerea are si va avea
in Europa si In lume o functie ftmdamen-
tala. Nu putem cunoaste cartile — mai
ales cele ale unor anumite literaturi —
decit prin traducere. Cu dt fnaintdam in
timp, cu atit ne ddm mai mult seama ce
importanta capata cartea tradusa. Este o
evidenta care reincepe sa se impuna Ip
Franta, unde_traducerea ajunge chiar sa
influenteze literatura nationala. Vedem
asta tot mai mult Tn operele tinerilor scri-
itori. Dar, inca o data, nu trebuie sa tra-
ducem doar pentru a traduce, pentru a
face cunoscuta o alta literatura: o carte
trebuie sa se impuna prin calitatea, prin
valoarea si nu prin nationalitatea el. Pe
de alta parte, cred ca alegerea trebuie sa
se Indrepte Tn primul rind catre roman,
care este important in masura in care el
are un sens, este singura oglinda a unei
epoci istorice, vehiculeaza o anumita pri-
vire asupra isteriei pe cale de a se face
pe care nici chiar tratatele de istorie nu
O vor putea avea vreodatda. Recunoastem

un_marc roman dugé patru mari trdsa-
turi - 1. are un subiect; 2. personajele,
chiar tind sint modeste si tacute, sint a-

devarati eroi, au o functie de arhetipuri;
3. Tsi propune un teritoriu — sau o ab-
senta de teritoriu, ca la Kafka, dar atit
de puternica, incit se constituie intr-o pre-
zenta — care are aproape rolul unui per-
sonaj ; 4. stabileste o legatura cu mitu-
rile ‘pe care le purtam Tn inconstientul
nostru colectiv, instituie relatii cu imagi-
narul nostru la nivelul universalitatii con-
stiintelor.

As vrea sa adaug, de asemenea, cateva
cuvinte cu privire la calitatea de tradu-
cator. 1. Un traducéator cu adevarat cali-
ficat este cineva care cunoaste foarte bine
cele doua limbi, limba tinta fiind, de pre-
ferinta. limba lui materna. 2. Un bun
traducator trebuje sa fie un fel de ghi-
citor. Orice opera comporta un subinteles,
care este partea ce-i revine cititorului,
dupa cum spune Marguerite Doras. Cind
traduci fraze in mod literal nu poti sa co-
munici nespusul ; trebuie sa gasesti echi-
valente. 3. Un bun traducator este un fel
de scriitor. Scriitura este ca o circulatiea
singekii in trup, ea trebuie sa aiba o anu-
me fluiditate, 6 anume miscare.

I. M. Domnule Hubert Nyssen, va mul-
tumesc pentru ci ati avut bunavointa de
a raspunde Tntrebarilor mele. Va multu-
mesc in numele literaturii noastre si al
scriitorilor nostri, care vad in dumnea-
voastra unul dintre cei mai buni prieteni
ai lor.

Interviu realizat de

Irina Mavrodin

In pom

Victor Segalen,

un poet al
Chinei

« O VIATA activa sl aventuroasa,
dar scurta ca o_filfiire de aripi, ca-
racterizeaza destinul singular al aces-
tui poet francez, nascut™ la Brest in
1879 si pasit mort in 1919 in padurea
bretoni Huelgoat, cu un ,,Hamlet? in
mina. Medic de marina, arheolog, et-
nograf, prozator subtil, dar mai ales
rapsod al lumii chineze, Segalen este
descoperit si pretuit astazi de critica
universala ca un spirit vizionar, un
cintaret al imaginarului, al interiori-
zarii si insolitului.

Pasionat de vechea civilizatie _ chi-
nezi pina la identificare cu variatele
ei forme de expresie. Segalen se dis-
tanteaza atit de exotismul decorativ
al lui Loti sau Farrere, cit si de acela
al lui Paul Claudel, autentic, dar prea
asimilat culturii europene. Afinitatea
electivi a lui Segalen pentru ritualul
chinezesc constitule o adevarata este-
tica personala, de o sensibilitate apro-
priata de aceea a lui Mallarme, care
nazuia ,sa descrie nu obiectul, ci
efectul produs asupra spectatorului®.
Explorarea spatiului exterior se ter-
mini astfel prin explorarea aceluia
dinliuntrul creatorului, ca la Saint-
John Perse, de pilda, pe care Segalen
l-a precedat in viziunea mitici.

Autor al libretului Orfeu-rege, con-
ceput pentru Claude Debussy, cu care

iImperiale

n a scris de asemenea doud ro-
mane simbolice, avind ca teme vechi-
le civilizatii maori si chineza. Pentru
critica de arta el a descoperit si a co-
mentat faimosul statuar de pe timpul
dinastiei Han. Dar posteritatea lite-
rard ii este asigurata de principala sa
opera poetica, intitulata Steles (Stele
comemorative), publicatd mai intii_in
capitala _Chinei, in anul roclamarii
republicii lui_Sun-lat-Sen (1912). Poe-
mele culegerii oglindesc o_viziune, o
iluminare, o stare de gratie, Tn care
viata si moartea, realul si imaginarul,
trecutul si viitorul, comunicabilul si
incomunicabilul,  transcendentul i
imanentul, Tnceteaza de a fi percepu-
te intr-o maniera contradictorie, ci
realizeaza un fel de contopire Tn sensul
sincretismului filozofico-teologic al lui
Lao-tz1.

lata de ce China Tnseamna pentru
Segalen adevarata patrie spirituald, n
care poetul, ca sinolog avertizat sl
erudit cu larg orizont, distinge, Tn
moravurile si decorul tinuturilor Tn-
tinse din Extremul Orient, suflul
enigmatic al semnelor unui imens

popor.

a Ipurtat o lunga corespondenta. Se-
gale

Nume ascuns

Adevaratul Nume nu e cel care sta sapat in aur deasupra porticului,
si celebreaza faptele ; nici cel pe care-l rumega de ciuda norodul ;

Adevaratul Nume nu e citit nici chiar in Palat, nici In gradini ti grote,
ci ramine ascuns de ape sub bolta apeductului unde-mi astampar setea,

Numai in marea secetd, cind se-aude trosnetul fara curgere al iernii,
cind izvoarele, scazute pina la pieire, se string in cochilile lor de gheata.

Cind golul e-n inima subteranei ca si-n subterana inimii — unde n'ci
singele nu moi curge — sub bolta abia atunci accesibila se poate culege

Numele.

Dar topeasca-se apele tari, sd se reverse viata, sa vina torentul de-
vastator mai curind decit Cunoasterea Numelui !

lubita mea are

lubita mea are virtutile apei :
cristalin care picura cintece.

virtutile apei

un surfs limpede, gesturi curgatoare, un glas

Si cind uneori — fara sa vreau — trece prin ochii mei o flacara, ea tte
cum s-0 atite frematind : apa aruncata peste carbuni aprinsi.

Apa mea vie, iat-o raspinditd, toatd, pe pamint ! Lunecd, fuge de mine ; —

iar mie mi-e sete, ti alerg dupa ea.

Din palmele-mi fac caus. Cu amindoua miinile ii stavilesc curgerea intr-o

imbatare, o string, o duc la buze :
Si-nghit un pumn de mii.

Demonului tainic

Poporul fara nedumeriri

venereaza. Aduce ofrande, invocd sau respinge.

Acorda trei, sau sase, sau noua prosternari. Isi masoara respectul dupa
putere, dupd atribute, dupa binefacerile pe care le sconteaza cu pre-

cizie.

Coci cunoaste fara echivoc gusturile duhului ocrotitor al vetrei ; cele opt-

sprezece nume ale maimutei
comestibil ti a fericirii.

O

care aduce ploaia ;

fierberea aurului

Cu ce rituri sa onorez pe acest demon caruia-i dau adapost in mine, care
ma Tmpresoara ti ma patrunde ? Cu ce fel de ceremonii salutare sau

malefice ?

Sa-mi scutur minecile in semn de reverentd | sau sa ard mirosuri scirnave

ca sa-l alung |

Cu ce cuvinte de ocara sau de slava

sa-l intimpin Tn veneratia mea zil-

nica : este el Indrumatorul, Ghicitorul, Persecutorul, Mirsavul |
Sau poate Tatd ti mare Prieten credincios 1

(@)

Am Tincercat toate acestea, iar el ramine, acelasi In diversitatea lui.
- De vreme ce ata trebuie, a Fara-chip, nu pleca de la mine in care

salatluietti:

De vreme ce n-am putut sa te izgonesc, nici sa te urasc, primeste cinstirile

mele tainice.

Prezentare si traducere de
Georgeta Padureleanu



Margrit VON DACH

Jurnalul

m SCRIITOAREA elvetiana Margrit
von Dach (nascuta in 1946 la Lyss —
cantonul Berna) a debutat ca jurna-
lista la Ziirich.” Si-a Tnceput cariera
scriitoriceasca traducind Tn limba ger-
mana numeroase romane din literatura
franceza si elvetiana de limba fran-
ceza, vadind o certa inclinatie pentru
creatiile de avangarda, pentru curen-
tele postmoderniste. Din 1977 locuieste
cu precadere la Paris, dedicindu-se
unei existente pe care si-a definit-o
tntr-un interviu : ,,Traiesc aeumulind
experienta prin scris, prin desen —
chiar si prin desenul scriiturii — prin
ceea ce nu lasa urma, viata care se
sustrage imperativului expresiei...".

Luni

Nimeni_nu poate fi_decit nimeni. .
. Desi stie ca nimeni nu poate spera sa
fie altceva decit este, totusi Nimeni isi
poarta destinul cu oarecare regret.

I-ar fi placut sa fie cineva.

Dar nu-i nici una, nici alta. Faptin care
se aseamana cu majoritatea vizitatorilor
de la Gradina Zoologica. Nimeni stie bine
acest lucru. Si 1l accepta ca pe atitea alte
lucruri ineluctabile. Ca perspectiva, de pil-
da, de a deveni pind la urma ceea ce esti.
Pestele devine, peste, pasarea, pasare, de
ce n-ar deveni si omul ceea oe e, se in-
treaba Nimeni.

Nimeni nu-si poate imagina cd e nimeni.

Si totusi, e lucrul de care se teme. Oare
pentru_ca Tn sinea lui. Nimeni isi ima-
gineaza totusi ceva ? Altfel de ce s-ar
teme ? Nimeni stie si acest lucru. Se pare
ca a reflectat asupra lui (...)

Marfi

E cu neputinta sa concepi Tnstrdinarea
lui Nimeni de Nimeni sau, daca vreti, din-
tre Nimeni si Nimeni.

Tn mod cert, existd ceva: am putea-o
numi distanta, o distanta schimbatoare,
poate.

Cu cit Nimeni se Tnstrdineaza mai mult
de Nimeni, cu atat se simte mai stingher,
victima, pare-se, a propriei sale tradari.
Si_cu cit Nimeni se apropie mai mult de
Nimeni, cu atit se simte mai stingher,
r&]éargtor, fara indoiald, al propriei sale tra-

Niment, n-ar putea fi decat Nimeni.

Si totusi nu e si, Intr-un anumit fel, nu
are nici_cea mai vaga idee de ceea ce
Tnseamna acest lucru.

Cine ar putea fi Nimeni ? Oare Nimeni
Tnseamna nimeni ? Sau mai mult ? Sau
mai putin ? Sau altceva ? Dar ce, anume?

Nimeni ginditorul.

Dacd gindirea n-ar da nici un fel de
roade, gindeste Nimeni, aceasta ar fi o
adevarata bmecuvintare in zilele noastre,
dar. la sfarsitul reprizei zilnice de gindire.
e nevoit sa constate ca nu s-ar putea sau-
ne ca gindirea lui nu da roade — asta Tn
nici un caz.

Numai ca roadele nu sint comestibile.

Gindire centrifuga.

In teatrul lui Nimeni exista o lumina
care evoca obscuritatea, electricianul fo-

fncepind din 1982, experienta de
traducatoare se decanteaza in creatia
Eroprie, prin volumul Geschichten vom

raulein. Ein Worter-Buch (Povesti ale
guvernantei. Un dictionar). Urmeaza,
in 1985, insolitul, metaforicul Niemands
Tagebuch (Jurnalul lui Nimeni), jur-
nal scris din perspectiva audoriala,

relevind ipostaza individului anihilat
de o societate irationalda ale carei re-
sorturi, concepte si vicisitudini ii sint
de neinteles.

Revista culturala elvetiana Passages
extrage din acest Jurnal fragmentele
pe care le reproducem mai jos.

loseste interfonul. si pe data cineva ras-
punde ca un ecou :

Gindire centrifuga.

Azi se joaca Laconicii. Tsi spune Nimeni
distrat, dar i se pare ca teatrul lui coti-
dian e afectat de pete oarbe, un fel de
petice oarbe in_cimpul lui vizual. Nimeni
are impresia ca se pregdteste ceva, ceva
care se si simte dar care e toca total in-
definibil. s-ar zice_ca Nimeni_e Tntr-un
fel de Tara a Nimanui. O Tara a Nima-
nui e teatrul lui Nimeni ! Totusi, sa nu
exagerdm, din fundul sélii razbeste o re-
clamatie.

Dar. se Tntreaba Nimeni oare aceasta
nu faoe parte tot din piesa ?

Eforturile lut de gandire lipsitd de con-
cluzii. caracterul implacabil Inchis al de-
corurilor sale de teatru care se sustrag
din ce in ce mai vizibil lui Nimeni — cui
altcuiva ? —. presupusele usi de iesire
cane nu exista, piesele pe care le joaca,
Tn general recunoscute ca importante, dar
care, Tn ciuda unei aparente diversitati
tragice, comice sau dramatice, se invartesc
toate in acelasi cerc — dealtfel, de multa
vreme. Nimeni, excedat, si-a suprimat cea
mai mare parte din repertoriu — aspectul
nefiresc de neijglijat al teatrului ce pare sa
scape treptat din miinile lui Nimeni — ale
cui altcuiva ? Destul, sntsne Nimeni pen-
tru a justifica acest soi de lasitudine care
I-a coplesit ca un dezgust de moarte —
dezgust de viata. 1i sufla sufleurul.

Dezgust de moarte repetda Nimeni.

Tncet, se smulge, din grelele paturi de
pasla n _care a zacut pina atunci si apare
pe scend, cu umerii garboviti Tn acea lu-
mina care evoca obscuritatea, cu capul
Tnaltat si privirea fixata Tn directia gale-
riel.

Gindire centrifugd, spune
Nimeni la periferie.

Laconicul.

Picatura cu picatura ca o esenta Tnca-
patinatda. o lumina albastra se cerne din
miinile electricianului, o transparenta lu-
cire nocturna. Nimeni, sub umerii lui
garboviti. Tncearca un soi de incandescen-
fa n regiunea ombilicului.

Plexul solar, spune Laconicul. Central.

Cineva se_strecoara pe lingd —Nimeni
cineva care-i seamana ca doua picaturi de
apa. acelasi costum o salopeta laliie. sau
poate ca nu-i decit umbra tui Nimeni, is-
cusit pusa Tn miscare de electricianul de
la reflectoare ?

Nimeni renunta sa clarifice chestiunea.

Roiul sdu, si lucrul acesta Ti apare brusc

Bagajele regelui in asteptarea vizei

cu o necrutatoare limpezime, rolul sau va
consta Tntotdeauna in a-si lasa bratele sa
atirne, umerii sa se (dirboveasca, n a
nu-si Tnclina capul, si a-si fixa privirea
asupra galeriei, la periferie oricit doresti,
isi spune Nimeni, centrifug.

Centrifug, spune Laconicul. Centripet.
Nici una, nici alta. Si una si alta.

Respiratia Laconicului e amplificata de
interfon.

Nimeni, eu umerii garboviti, privirea
Tnaltatd, asteapta eroic cdderea cortinei,
de parca ceva l-ar fi Tmpacat cu propriu-i
destin. Dar aceasta Tmpdacare, constata
Nimeni, n-are nimic Tmpaciuitor, e mai
curind un soi de maretie intactd, o ma-
retie mentinuta simultan de torte aparent
contradictorii.

fata cd piesa tinde sa se Tndrepte catre
o Tncheiere satisfacatoare, cortina cade cu
maiestuoasa Tncetineald. Nimeni, dede-
subt. inspirat de maretie in lumina noc-
turna albastrie. Nimeni purtat pe aripile
unei subite satisfactii.

Stop, spune Laconicul.

Sub tuburile de neon reaprinse, silueta
cenusie ea scrumul a lui Nimeni, in pei-
sajul dezolant al unei uzine dezafectate.

M
in.teatrul lui Nimeni fiecare este ni-
meni.

Nimeni !

Ah. da. iatd din nou putina Tnsufletire,
n culise se aranjeaza aparitii, persona-
lul de scena, entuziast, aduce pupitre, unul
la stinga. unul la dreapta, se pare ca in
lume se pregdteste Dreptatea, iar Nimeni,
in timpul asta, face si el oe poate, ar
dori sa le trimitd parintilor si prietenilor
pr{)vgrame confectionate din hirtie colo-
rata.

Nimeni urmadreste distrat, activitatile
care se desfasoard in fundal. Ar dori sa
coboare cortina de voal, dar Tsi da seama
ca aceasta a si cazut, excluzindu-1. Dar,
de fapt, cine exclude pe cine ?

E drept cd Nimeni nu are chef s& ascul-
te piesa dar. atent sau neatent, prezent
sau absent. Nimeni nu se poate sustrage
de la nici o reprezentatie a teatrului sau.
dupa cum nu poate scapa nici de teatrul
in sine.

Cunoaste Dreptatea pe de rost, alta-

datd o reprezenta Tmpreuna cu Apdrarea,
suferind patimas, dar astazi pare sa pre-
fere treburile lui mediocre, sau poate ca
ne inselam ?
_ Tn orice caz. electricianul nu se lasa
impresionat si proiecteaza o lumind pu-
ternica asupra lui Nimeni asezat pe jos. 6
lumind care transforma scena ce se des-
fasoard dincolo de dperdeaua de voal in-
tr-un fel de teatru de umbre.

_In teatrul lui Nimeni. Tsi Tncepe rechi-
zitoriul procurorul fara chip. in teatrul
lui Nimeni fiecare este nimeni.

Nimeni nu este luat in consideratie, aci
nu poate fi vorba de relatii umane.

Eu, spune procurorul, noi, adauga el
aratand spre membrii unui cor mixt care
se contureaza in lumina crescinda a re-
flectoarelor. ca si cum s-ar materializa

din ceatd, noi denuntam de buna credin-

Nimeni

ta acest egocentrism maladiv, aceasta
condamnabild lipsa de simt al comunita-
tii. Oare oamenii nu traiesc Tn comun, in
comunitati de_tot felul ? Si, tocmai din
aceasta pricind, simtul comunitatii nu e
de un predominant interes public ?

Corul mixt intoneaza un cantec, ba chiar
a aparut si un dirijor. Nimeni e uluit si
nu-si Tngaduie sa gaseasca explicatii, care,
oricum, ar fi interpretate in defavoarea
lui, si _apoi corul e absolut extraordinar,
nimeni n-ar putea spune cu ce seamana,
Tsi spune Nimeni, dar un lucru e sigur :
nu are Tn el nimic omenesc. Nimeni as-
cultd cu o atentie neobisnuitd, a Tmpras-
tiat n gur programele colorate, o Tnviora-
re vizibila Ti strdbate coloana vertebrala,
isi lasa capul pe spate si Tnchide ochii.

Apoi se ridica, asemenea unui somnam-
bul, face un Semn recitatorului de la pu-
pitrul din dreapta, care Tsi limpezeste
atlejul in vederea unei interventii mani-
est iminente, rasfoindu-sl filele in accen-
tele amenintatoare ale finalului cintecu-
lui intonat de corul mixt: apoi Nimeni
se Tndreapta spre cortina de voal si. tre-
cind prin ea — un truc al electricianului?
— se duce la pupitrul dirijorului.

Spate Tn spate cu dirijorul. Nimeni as-
teapta sa se stinga ultimul acord, apoi
cind dirijorul Tsi lasa bratele in jos. el Tsi
Tnalta usor un brat, parca pentrd a subli-
nia caracterul ineluctabil al anumitor lu-
cruri si spune :

In teatrul lui
nimeni.

Electricianul proiecteaza pe voal diver-
se tipuri de scriere. Tn umbra caracterelor
uriase Nimeni urmareste — ba nu, pare
sa-si caute cuvintele.

Mai tirziu cineva o sa pretinda ca a
vorbit despre lucruri deschise, altul va
afirma ca l-a auzit pe Nimeni declarind
n legatura cu respectul fatda de aproape
cd el unul nu concepe sa vezi in aproape-
le tdu altceva decit o copie a ta. 0 Tnsasi
.proiectie a fiintei tale.

Un al treilea spune ca Nimeni ar fi
opus" suferintei Tn obscuritate suferinta
suscitata de lumind, pe care se hotarise
sa o prefere, aceasta din urma trebuind
Tn mod necesar sa sfirseasca in lumina...
dar Tn lumind, afirma un altul ca l-ar fi
auzit spunind, vezi mai ntli co-nturin-
du-se neschimbabilui

nu neschimbabilui,
imuabilul

orice ar fi, revine_cel dintai, solitudinea

si atunci. Tntreaba altcineva, ce facem
cu comunitatea ? Nimeni nu_a auzit ce a
vorbit Nimeni ; sau poate ba da ?

Cel care pretinde ca l-ar fi auzit vor-
bind nu-si mai aduce aminte exact de
cuvintele lui dar, Ti asigura el pe ceilalti.
Nimeni nu a insistat nicidecum asupra
unei_solitudini care sa excluda orice co-
munitate, nu parea sa fi inteles prin a-
ceasta_ceea ce se ntelege de obicei, n
cazul asta, se Tntreabd citiva care au sosit
numai dupa pauza — fara ndoiala straini,
figuranti sau invitati — Tn cazul asta, de
fapt ce a spus Nimeni ?

Fireste, nimeni nu-I poate intreba, si nu
numai pentru cd Nimeni s-a retras.

Oare Nimeni n-a spus ceea ce i se va
cere sa mai spuna si altd data, oare nu
lI-au auzit cu totii ?

Tn spatele scenei, Nimeni constata ca
fiecare dintre cei de fatd, lamurit de a-
ceste fapte atit de limpezi, a amutit.

Prezentare si traducere de
Antoaneta Ralian

Nimeni, fiecare este

intervine cineva ;

L'Air du Temps



cartea intitulatd Moliere

easi parere este si Fran-

francez Paul-Lou Sulitzer

tem Sulitzer” in care sint

scriitori ‘anonimi. Dar ni-

Moliere ti/sau Corneille ?

_ = Comediile Iui Mo-
liere au fost oare copia-
te dupd Corneille ? In

cois Vergnaud de la Uni-
versitatea din Nisa, care
afirma ca cei doi drama-
turgi francezi folosesc a-

sau autorul imaginar, doi celeasi arhaisme si ex-
avocati belgieni. Hippoly- presii.  locale din  Nor-
te Wouters™ si Christine mandia, firesti pentru
de Viile de Goyet. avan- Corneille dar inexplicabi-
seaza aceasta ipoteza. A- le la Moliere. Cu_ toate
nalizind__stilul lui  Cor- acestea, Robert Grapon.
neille (Cidul) in compa- rofesor de literatura
ratie cu al lui Moliere ranceza la Sorbona, sus-

(Mizantropul), = cei = doi
begieni observa ca sint a-
proape identice. De ace-

tine cd ipoteza avansata
de cei doi belgieni este

pura fantezie.

Un campion al best-seller-elor

= Numele scriitorului an — au fost editate Tn 43
de tari. Fiecare din volu-
mele sale a fost un_best-
i seller, autorului atribuin-
paginile presei occiden- du-i-se titlul de ,,campion
tale. El este laudat, inju- al best-seller-elor”, = Ul-
riat, birfit pentru cistigu- timul roman al lui Su-
rile fabuloase, se vorbes- litzer intitulat Cartelul
te chiar despre un ,sis- (?farut n februarie la
editura Stock) este inspi-
rat_din lumea_narcoma-
niei si masinatiilor finan-
ciare, conferindu-i  scri-

f(in imagjne) apare cu o0
recvenfa obsedanta Tn

folositi . si exploatati alti

meni nu poate contesta

extraordinara sa  popu- i i i
laritate. Cartile lui gu- itorului faima de expert

litzer — acesta publicind. in probl_emele financiare
invariabil, un roman pe internationale.

——* TRANSATLANTICE.

Spectrul incertitudinilor

CERUL se Tnvineteste brusc, si ceata, spintecata de
ngrie-norii si ei parca burzuluiti, TnceFe sa pogoare in
zdrente deasupra bulevardelor Manhattanului. Lumea,
si asa grabitd, iuteste si mai_tare pasul. Doar papusile
bolnave din vitrina spitalului de papusi de pe Lexing-
ton ramin albe si impasibile in fata acestei razvratiri
a Tntunericului.

DIN Tntuneric se iveste, rdazbunatoare, figura palida
a procurorului districtual Al Reilly in filmul lui Sid-
ney Lumet Q and A fDosaruI de Anchetd). Reilly, fiu
de” politist, e la primul caz, un caz in aparenta simplu,
de omucidere Tn exercitiul_functiunii : detectivul Bren-
nan (jucat cu o duritate ciineasca de Nick Nolte) ucide
un traficant de droguri Tntr-un gang din  Harlem.
Procurorul Tncepator (interpretat angelic de Timothy
Hutton) e un realist (adica un om al realitatii) ce re-
fuza instinctiv logica inexorabilda a dosarului, nu ac-
ceptd sa devina robul Procesului verbal. Tn decursul
anchetei cazul se comJ) icd. Devine limpede ca~Bren-
nan Ti elimind, pe rind, pe membrii unei bande'porto-
ricane din care, se dovedeste in final, facuse parte in
adolescenta si seful lui Reilly, procurorul-sef Kevin
Quinn, a carui cariera politica e serios periclitatd de
temeinicia subalternului. Reilly e astfel prins intr-un
cleste infernal, Tntre forta bruta a lui Brennan (pentru
care traficantii de droguri sint doar viermi ce trebuie
striviti fara mild) si presiunile mai subtile, dar nu mai

utin violente in fond, ale sistemului politico-legal.

upa copioase varsari de singe si explozii de tot felul.
Brennan e ucis dar procurorul-sef e crutat (sfinta mu-
samalizare), devenind candidat politic. Un candidat po-
litic. se insinueaza Tn film, lipsit de sanse reale. Pen-
tru ca alegatorii, sopteste conspirativ un cinejurist Tn-
telept, miros coruptia si putreziciunea de la un kilo-
metru.

LA 30 mai. In Rye (pronuntat Rai), partidul republi-
can si-a desemnat candidatul la postul de guvernator

Monet — 150

= Argenteuil, orasul Tn
care Monet a trait in pe-
rioada 1871—1878 si unde
a pictat _pinze  hotaritoa-
re ale impresionismului,
a organizat un omagiu
pictoruluj, =~ prin variate
manifestari care au atras
un_mare numar_de crea-
tori si exegeti. Printre a-
cestea. expozitia Cincizeci

Premiul Novecento

= Tn cadrul unei cere-
monii. desfasurata la Pa-
lermo, editorul  Giulio
Einaudi a fost distins cu
Premiul Novecento pe a-
nul 1990. Acordata pen-
tru ,deosebita sa preo-
cupare de a traduce in
limba italiana opere ale
marilor scriitori ai  seco-
lului XX*, distinctia i-a
fost Tnminata de cunoscu-
tul fotograf sl pictor
Henri Cartier-Bresson,
laureat, Tn 1986, al ace-
luiasi premiu.

Filmele vietii mele

e ,Ma intereseaza sa
arat relatiile care se cre-
eaza intre fiinte, afirma
cunoscutul realizator fran-
cez Eric Rohmer. Casa
editoare video Film a Film
a strins_ in 16 casete co-
lectia Filmele vietii mele
care exprima profesiunea

Expozitie Ensor

< Petit Palais din Pa-
ris_gazduieste pina la 22
iulie o frumoasa retros-
ectiva consacrata mare-
ui artist belgian James
Ensor (1860—1949), caruia

i placeau mastile si car-
navalul, avind o inspira-
tie adeseori macabra. (In
imagine, Intrigda — ulei
pe pinza. 1890.)

de_artisti contemporani,
mérturie convingatoare a

influentei lui Monet asu- derii. filmelor

pra picturii  contempora- Svars
ne, ilustrind dou& curente cu Poveste de primavard.
esentiale ale artei plasti- ..

i:_e_ rpod(lernev: _ abstractia Dictionarul
irica, al carei precursor

a fost Monet, si abstractia curentelor
geometrica. (In imagine in pictura

— Portretul lui Monet la
Xrgenieuil, realizat de
Renoir in 1874).

cademism.  actins-pain-
. ting, arta conceptualg,
Bicentenar arte povera... iatd doar

citeva _din_articolele in-
= Pe scena Burgthea- cluse in Dictionarul cu-
ter-ului vienez va = avea
loc in ianuarie anul vi- rousse) ilustrind
itor, cu prilejul sarbato- tele, ~miscarile,
ririi bicentenarului nas- genurile _ picturii
terii dramaturgului  ger- vul mediu si pinad in zi-

man Franz Grillpanzer, lele noastre. Andre Chat-
premiera_ piesei  Konig tel analizeaza in prefata
Otokars Gluck und Ende. sa ,pliurile_ si  nodurile
Regia spectacolului va fi Istoriei &rtei contribuind

semnata de Wolfgang En-
gel, care va prezenta pu-
blicului din_Zurich si o
noud lectura a piesei lui
Hebbel, Judith.

la intelegerea lor.

Pisica pe acoperisul
fierbinte

Muzeul din Nisa

= Noul Muzeu de arta
moderna sl contemporana
din Nisa, situat intr-un
vast complex cultural, isi
va deschide portile la 21
iunie. ElTsi va prezenta
colectiile de artad moder-
na traditionala care reu-
nesc lucrari_ale pictorilor
impresionisti. cubisti, fo-
visti etc. pina in_ 1950.
Arta contemporana din
1960 pina in zilele noas- h
tre va fi _reprezentata lui. Tennessee
mai ales prin noul rea- avind
lism si creatiile ameri- actrita Kathleen
cane din aceeasi epoca :

acting painting, minimal gie. se bucura de un de-
art, pop ar;t isi vor gasi Osebit SL_JCC(ES7 pe scena
locul si tindra creatie, fi- Teatrului  O’Neill de pe
urativul liber care de- Broadway. In viziunea
utau in anii "75. Asadar, regizorald a lui  Davies,

oras al pictorilor. Nisa va
poseda vastul muzeu mo-

dern pe care-1 merita. senzuala si ambitioasa.

al statului New York. Comisia de oelectie s-a oprit
asupra multimilionarului Pierre Rinfret, un eco-
nomist in virsta de 66 de ani. originar din Montreal.
Domnul Rinfret, care e de_meserie consultant economic
si a predat vreme de 7 ani la Universitatea New York,
crede in virtutile lipsei de experienta politica. ,,Nu
mi-e rusine sa marturisesc ca stiu de 50 de ori mai
putin in materie de legislatie statala decit ziaristii pre-
zenti aici", recunostea domnul Rinfret In cadrul con-
ferintei de presa oe a urmat ceremoniei Tnvestiturii.
Evitind cu gratie raspunsurile transante si invocind des
scuza amatorismului politic, domnul Rinfret se aprin-
de doar cind e vorba de traficantii de droguri, pe ca-
re-i socoteste niste viermi ce trebuie, ati ghicit, stri-
viti fara mila executati fara intirziere. Adversarul lui
Pierre Rinfret in alegeri va fi actualul guvernator, re-
dutabilul democrat Mario Cuomo.

LA coltul strazii 149, in cartierul newyorkez Bronx,
in umbra cladirilor arse si a simbolurilor grabite ale
comercialismului, barbati si femei in haine de dumi-
nica vind mintuirea. Coperte in culori tipdtoare promit
salvarea sufletului Tn spaniola si engleza. Alternativa,
clameaza textele, e nu numai pieirea individualda ci
si sfirsitul planetei, dezastrul ecologic. Pacatele, oricit
de marunte, au efecte globale. Tn acest spatiu coplesit
de probleme terestre solutiile celeste par foarte ispi-
titoare. Dar nimeni nu Tncetineste pasul, nimeni nu
zaboveste o clipa in fata acestor umili agenti ai izba-
virii. n furnicarul imediatului nemurirea sufletului e
pe planul doi. Sau noua

LAST EXIT TO BROOKLYN (La Capatul Brooklyn-
ului). regizat de germanul Uli Edel, e 0 imagine Tnhe-
guratd a unui cartier, Red Hook, ravasit de o greva a
metalurgistilor in anul de gratie 1952, in timpul razbo-
iului din Coreea. Nu conflictul de munci e aici domi-
nant. ci conflictele personale, caderea in pacat a lide-
rului sindical Harry Black si prabusirea prostituatei
cartierului, oxigenata Tralala (Jennifer Jason Leigh),
Tntr-o promiscuitate Tnversunata, patetica si sinucigasa.
La marginile acestei lumi Tn cadere libera evolueaza
delincventii minori ai cartierului, precum Vinnie, si o
Tntreaga fauna de pervertiti precum Georgette sau Re-

de credintd a regizorului,
insotita de emotia reve-
Tncepind

= Abstractie-creatie. a-

rentelor in pictura (La-
tendin-
scolile,
din E-

e Celebra comedie a
Williams,
in distributie pe
Turner
(in imagine) in rolul Mag-

Maggie devine o femeie

Calatori surprinzatori

< La Saint Malo s-a
desfasurat recent primul
Festival al cartii de a-
venturi si_de_calatorii sub
genericul Calatori surprin-
zatori, condus de Michel
Le Bris, la‘'care au par-
ticipat peste o sutda de
scriitori,  printre  care

odore  Monod,

Pratt sau fotografi
talia lui Henri

Herzog...

Un englez in Gulag

< Cutezind sa se com-
pare — pe buna dreptate,
spun criticii — cu Woody
Allen, regizorul sovietic
Aleksandr Mitta realizea-

za acum la studiourile
»Mosfilm_ filmul_Un en-
glez in Gulag. EI insusi

victima a opresiunii sta-
liniste (ca si familia sa —
.Stalin  a ucis sase, iar
Hitler a mai adaugat
inca doi“) Mitta declara :
»Nu sint un  «perestroi-
cik-, dar fapt este cd la
noi nu_exista inca o ima-
gine vizuald a lumii con-
centrationare ; de aceea
vreau s-0 reconstitui in-
tr-un film pentru toti,
chiar si pentru scolari™.

; . ; - imagine), singurul inter-
chnarls_tul f'ImUIyl’ Va_ ret strain al filmului,
leri Fried, a zacut si incepute Tn luna februa-
el timp de 10 ani Tntr-un rie, filmarile vor lua

lagar. Rolul principal este
jucat de actorul englez
Anthony  Andrews  (in

sfirsit Tn iulie, iar
ecrane va fi
la Tnceputul anului 1991.

Lupul albastru : Gingis Han

= Tn editurile japoneze

a aparut de curind o noua ric, ci doreste sa stabi-
carte despre Gingis Han leasca ,ce a determinat
(1167—1277), apartinind dorinta sa de a cuceri lu-
lui Yasushi Inoue. Inspi- mea ?* Cititorii si _ criti-
rindu-se dintr-o cronica cii vor stabili Tnsa daca
scrisa n secolul al X11I- romanul  lui  Yasushi
lea. Istoria secretd a

mongolilor, autorul nu fnoue, Lupul albastru, este

vrea sa-si dovedeasca vir- ce si-a propus autorulL

gina. care 1l atrag pe Harry intr-un labirint de aven-
turi chimico-sexuale. Regizorul Uli Edel orchestreaza
contrastele Tntr-un montaj ce cauta efectul : jocul vio-
lentei (scenele infruntaril cu spargatorii de” greva la
gardul uzinei )si al moliciunii efeminate (Harry si com-
parsil sdi Tn casa de tolerantd), tensiunea vizuald Tn-
tre scena umilirii prostituatei in taverna si imaginile de
la nunta Donnei, fiica de grevist ce urmareste imper-
turbabil fericirea matrimoniald intr-o lume a tuturor
nefericirilor. Tn fine, Harry Black e batut si Tnjosit,
rastignit pe o bara ruginitda Tn Tntunericul docurilor,
iar prostituata, violatd si abandonata printre fiare
vechi, e purtata in brate de Bobby, adolescentul capa-
bil de vise simple, neintinate, spre orizontul unei noi
zile brooklyneze, o zi fara de suferintd si conflicte,
ziua intoarcerii la muncd, Tn care totul e in aparenta
erfect. Sau ambiguu. Din spatiul industrial, umed si
intunecos al Red Hook-ului, .din aceasta fierbere uma-
na, din aceasta Tnvdlmaseala de pacate si puritate, nu
se ridica decit spectrul Tnselator al incertitudinilor.

UN provincial ratacit in marea metropola e Garrison
Keillor, redactorul emisiunii AMERICAN RADIO COM-
PANY OF THE AIR (Compania Radiofonica America-
né&i difuzatd duminica dupa amiaza de postulzde radio
WNYC. Din Memphis (orasul lui Elvis sl al blues-ulu(?,
Buffalo sau New. York (unde programul e gazduit de
sala de concerte a_Conservatorului din Brooklyn), Keill
lor descrie, grav si téré%énat. America profunda, acest
imperiu al existentelor banale. Scenetele (serialul Glo-
ria, O tinara din Manhattan) alterneaza cu momentele
muzicale — cele de estrada, asigurate de orchestra
Coffee Club sau cele vocale, precum bluesurile cintate
recent de Ruby Wilson — si cu secvente ocazionale,
precum Istoria Raului, o parodie biblicd, sl Istoria
Statului Tennessee, in care_momente si personalitati
istorice se perinda Tntr-o serie de miniaturi’ umoristice.
Mereu prezent. Lake Wobegon (populatie 942). tirgul
minnesotan fictiv vazut de Kedllor ca o metafora a

Americii autentice, in care personaje precum Eloise,
primarita in devenire, cauta disperat o iesire din plic-
tisul cotidian, din Tmbréatisarea fatala a micii provincii.

Radu Tudor

Jacques Lacarriere, The-
Nicolas
Bouvier, Redmond O'Han-
lon, desenatori ca Hugq

Cartier-
Bresson, cineastul Werner

programat

tutile de romancier isto-



Walker Percy

e A fincetat din viata
la New Orleans, Tn virsta
de 74 de ani, scriitorul
american, Walker Percy.
In cartile sale — sase ro-
mane si doua volume de
povestiri —_ Percy s-a a-
plecat cu simpatie si Tn-
telegere asupra destinului
oamenilor simpli, sesizind
alienarea individului n
societatea moderna. Cel
mai cunoscut roman al
sau, The moviegoer, pu-
blicat_in 1961, a fost pre-
miat Tn acelasi an pentru
prezentarea pertinenta,
fara sentimentalisme, a
deziluziilor  cetateanului
g_merican de conditie me-

ie.

Teatrul Cehov

< De acum Tnainte, ce-
lebra cladire a Teatrului
de Arta din  Moscova,
unde Stanislavski a pus
n scena piesele lui Cehov
la sfirsitul secolului tre-
cut, va purta numele
marelui scriitor.

Ghilgames...

= Pe scena teatrului
berlinez  Volksbiihne a
avut loc premiera spec-
tacolului intitulat Ghilga-
mes — Dumnezeu — om —
povestirea ruinelor — cu-
lise, prelucrare si. drama-
tizare de Otto Fritz Hay-
ner si Michael Pescheke
dupa cunoscuta = epopee
Ghilgames. In rolul titu-
lar : Gerd Preusche ; re-
gia — Horst Hawemann.

Solohov inedit

= Manuscrisul a doud
capitole, necunoscute pina
acum, iIinceInhH’V\Ip-li;alln
|-
~olohov7 a fost des-
iperit recent Tntr-o_ar-
hiva particulara. Dupa
opinia grafologilor, tex-
tul, datat 1925, a fost
scris_fara nici o Tndoiala
de catre Solohov.

Romane despre

fluvii
= Bernard Pierre este
unul din reputatii  ro-
mancieri francezi  con-
temporani. Editorul sdu

este multumit de colabo-
rare, caci cartile lui se
vind bine : au atmosfe-
ra, portrete psihologice,
varietate de peisaj. 1Tn
afara acestor caracteri-
zari generale, personaje-
le principale ale lui Ber-
nard Pierre au o exjs-
tenta deosebita. Ele sint
mari fluvii care-si leaga
viata _de cea a oamenilor
si Tntimplarilor din preaj-
ma lor. De curind, la edi-
tura Pion a aparut al
heilea_ volum Romanul
Punarii, _continuind  pe
cele doua de anul trecut,
Romanul_ Nilului si Roma-
nul Mississippi.

Paul GOMA

Expozitie Picabia

< Dupa includerea unor
lucrari_ale lui Picab’a
din anii '40 in. colectiile

ermanente ale Centrului

eorges Pompidou din
Paris, este rindul Galeriei
Didier Imbert s& expuna
peste cincizeci de tablouri
si desene ale _ artistuluj.

rima maniera a lui Pi-
cabia, influentata de im-
g(esmmsm prin Sisley si

issaro, Ti asigura un suc-
ces imediat la p-’blic. El
braveaza, mai intli pen-
tru ca averea personala
1i permite sa nu-si vinda

pinzele decit atunci cind
are pofta s-o facd, apoi
pentru cd este atras de
abstractionism, cubism,
sau fovism — de care se
intereseaza rind. pe rind
Tnainte de a fi initiatoru
in 1919 al miscdrii dada,
Tmpreuna cu Tristan Tza-
ra, si Tn 1924 al supra-
realismului, du?é Andr<5
Breton. Expozitia de la
Galeria _ Didier  Imbert
(deschisa pina la 13 iulie)
cuprinde ~si_acest Miel
mistic din 1927.

Doua povesti de dragoste

= Pe scena de la Co-
medie des Champs-Ely-
sees se {oacé — in ace-
lasi spectacol — doud
iese scurte scrise de
ules Renard. Tn Le plai-
sir de rompre si Le pain
de menage, dialogul viu,
amar, amuzant este pre-
zent pentru a marturisi
sau a ascunde jocul cu
ideea de dragoste — din

rima piesa — sau cu raz-
unarea — Tn cea de a
doua. Jules Renard cu a-
jutorul regizorului Ber-
nard Murat si al actorilor
Anny Dupereé (Blanche
si Berthe) si Bernard Gi-
raudeau (Pierre si _Mau-
rice) face publicul sa rida,
s& surida, la aproape un
secol de la scrierea pie-
selor.

Fassbinder, o biografie

= Anii 70 au revelat
cinematografia germana
si pe Fassbinder care ve-
nea din teatru unde fuse-
se director, autor, regi-
zor, actor. Intre 1965 si 10
iunie 1982, data mortii
sale, Fassbinder a turnat
peste 40 de filme. Pelicu-
la Casatoria Mariei Braun
(19782 i aduce o _ recu-
noastere  internationala.
Aceste date ca si multe
altele sint expuse 1n

Fassbinder (Les Cahiers
du cinema) semnata’ de
Yann Lardeau, o biogra-
fie r- dupa cum semna-
leazad Le Monde — minu-
tios documentatd Tn care
autorul citeaza interviuri
si declaratii, analizeaza
filme, cautind secretul
unei inteligente care nu
a cunoscut ragaz, al unei
imaginatii sclipitoare, ex-
travagante si solide, al
unei luciditati ascutite.

Patimile dupa Pitesti «|

ICI 0 miscare.
Cornel Pop

| _ tremurad, r
zgaltadindu-mi. zguduindu-mi pa-

ba, ori crezi ca esti .
bine, orice as fi crezut eu, nu eram sin-

tremura,
gurul...

tul, Tmpingandu-ma si mai ncolo,

singurul 7 — ei

Tnapoi. Tndarat — la Codled. unde petre-
cusem ceva mai mult de o luna de zile,
la_infirmerie.

Tn salonul acela eram numai raniti, in
optsprezece naturi suprapuse. Cu totii
.teroristi”. Numai doi partizani _adeva-
rati. de la munte (care au si murit), res-
tul, tirani. Impuscati pentru cote si. 1in
ultima vreme, pentru colhoz. Fiindca nu
mai aveau de unde sa dea — si nu vo-
iau sa ,,intre". Tncercasera sa-si apere
griul. cartofii, vitele, unii doar cu gura,
altii ca pe timpul tatarilor, cu furci si
coase si securi. Nu voiau_sd renunte la
mentalitatea lor. Tnapoiatd, de proprie-
tari individuali, refuzau sa intre, adere,
eu drag si din toata inima, deci sa pa-
seasca pe calea luminoasa a ogoarelor
farad haturi — ba mai grav : spuseserd Tn
gura mare de ce anume nu intra la col-
hoz. deci se facusera vinovata de agitatie
contrarevolutionard. de sabotaj, de sub-
minarea economiei nationale. Tn cele din
urma, fusesera ,lamuriti" : cu gloante.

Cornel Pop  tremurda. tremura —
intr-un fel asemanator tremurasem si eu,
pe la mijlocul lui ianuarie, dupa ce fu-
sesem readus Tn salon: cu vreo doua ore
Tnainte ma dusesera, pe targd. intr-un
birou. Mi se daduse sa semnez o hirtie
de ,luare la cynostintd”, apoi o alta —
nu apucasem sa citesc decit : SENTINTA
si 5 (cinci) ani, ca mi-o zmulsesera din
mind, se grabeau, unul chiar zisese: ,,Ce.

DUPA plecarea_celor de la grefa. In-
trase un civil spalacit. Plimbindu-se. cu
mainile, la spate, prin fata targii mele
Tncepuse sa vorbeasca despre ceva, des-
pre altceva — ce ma interesa pe mine,
In clipa aceea, de Makarenko ? Dar pu-
tin imi pasa de Makarenko al lor — mie
Tmi pasa, al dracului, de genunchii mei si
numai de ei, ma dureau pana in urechi si
nu auzeam. Dar, la un moment dat. am
auzit cuvintul infractor — si am ciulit
urechea.

Spelbul Tn civil zicea :

— Nu-i asa ca teza lui Makarenko este
valabila si In cazul infractorilor politici?
— individul ma chestiona, nu imi co-
comunica.

Se oprise
mea.

— Adica... si mie ? baiguisem, aiurit.
Dar eu nu sunt nici infractor, nici politic,
eu sunt nevinovat...

— Exact | facuse Spelbul, cu adevarat
multumit de raspunsul meu. Asta si este
una din caracteristicile infractorului : re-
fuza sa accepte ca a fost pedepsit pe
drept. Or. cine se crede nevinovat —
arata-mi_criminalul care accepta ca fapta
sa constituie o crima ! — Tncepe sa Vvi-
seze la razbunare !

Ce naiba voia Spalacild ? Ce méa-sa
urmarea ? Sa ma faca sa spun — eu.
spre deosebire de altii — cd da. este
adevdrat : ca. intr-adevar. recunosc :

linga targa mea. deasupra

Aurora CORNU

= Figurtnd, de tinara, in_L’Histoire des Litteratures
Etrangeres (col. Pleiade), Aurora Cornu (n. 1939
se instaleaza, dupa participarea la Bienala Inter-
nationala de Poezie de la Knokke-le-Zoute, 1965
la Paris. Continua activitatea_literara (poezie, dai

Si roman) cedind,
tea arte : in 19(0

aralel, ispitelor celer de a sap-
ric Rohmer o alege pentru ro-

lul principal din Le Genou de Clairé si ea insasi
roduce si regizeaza, in 1972. Bilocation, film dis-
ins la Psychic Film Festival New York-Montreal.

Poemele

B%{Hﬁ tn volumul La. Deesse au Sourcil

larna

Privesc aceasta iarna sticloasd, iarna
de sare.

Sarea din mari sarmatice, iarasi
depusa

Pe pamint, pe ziduri si arbori.
Pesti enormi ?

In departare, cautatorii de petrol
sparg crusta
Negrul tisneste viguros, negrul viu.

larna de sticld, aceasta iarna de sare.

Tatda, doboara un arbor, stejarul cu
ciorile prinse pe ram,

Incrustate in gheata ca florile n
gema

Taie-l, tatda, si pune-l acasa pe foc.

Undeva un copil se joaca lo pian,
Betele lui de chibrit alearga pe clape
Nimerind cind nota buna, cind falsul.
Solzul zapezii fundal.

Ehei, prin coridoare de sare, te uit,
dragoste.

Mereu te voi uita, mereu.

Toata aceasta sare incleiatd in mine,
coagulata pe piele

Stalactite si bolti de sare, sarmatice
coridoare.

Cimitir

Era un cimitir paraginit de tara

Cu marile, obositele cruci

Cu dalii galbene revarsindu-se pe
morminte,

Si circiumarese asemeni roscatelor
cumetre.

Flori de cicoare cazute pretutindeni
Din cerul albastru.

Acolo, marile cruci de stejar obosite,

Tnnegrite de timpul de veghe,

Deasupra lor domnind in lumina

O floarea-soarelui cu roata grea,
capul plecat,

Originalitatea misterioasa

Razele ei devorindu-i caliciul.

Sunt vinovat ! ? Si mai departe, sa spun :
Nu. nici fiind de razbunare !?

— ...razbunare care vizeaza, nu neapa-
rat pe cineva — anchetator, judecator,
martor al acuzarii — ci mai degraba
ceva : societatea, legile, regimul...” Or.
tocmai dorinta de razbunare il face pe
infractor sad se Tnchida in sine, sa refuze
o privire autocritica, sa refuze dialogul
cu cei care nu sunt de-ai lui. adicd se
afla dincolo de usa incuiata...

Unde voia sa ajunga: la.. dialog ?
Cu mine 7 o
— ...de la constatarea ca infractorul

refuzd sistematic dialogul cu personalul
Rﬁnltenmar — paznici, educatori etc. —

akarenko si-a spus : Dar daca sfaturile,
Tndemnurile spre bine ar veni nu de la
cineva de dincolo de usa. ci de la cineva
aflat de aceeasi parte a usii, adica de la

un semen al infractorului — tot de la un
infractor ?

A facut o pauza — de efect — si a
continuat :

— Chiar asa :_de ce sa Tnvete de la
colegul de celulda numai lucruri rele, care
il pot preface, pe parcursul detentiei,
dintr-un oarecare gdinar, intr-un bandit
redutabil. intr-un asasin ? Se stie: Tn-
chisoarea de tip burghez este o scoala a
crimei ! de ce simplul infractor sa nu
invete de la colegul de celuld lucruri
pozitive, utile societatii In care_ se _va
Intoarce, constructive ? Astea sa-l1 cala-
uzeasca spre o liberare definitiva, spre o
Ii_bger;cate... pe viatd ? Tn demnitate ? Ce
zici 7

Nu stiam ce sa zic si n-am zis. Sim-
team insd cd Spelbul. Tn ciuda bogadtiei
vocabularului  (Securistii  nu_ stapinesc
mai mult de o suta de termeni, din care
saptezeci Tnjuraturi), era mult mai pe-
riculos decit Dragan. Csaky si Craciun,
la un loc.

— ...partidul_nostru considera cda nu
existd oameni iremediabil rai. cd in-
fractorii, chiar politici, sunt recuperabili

e mai jos.au fost scrise .in franceza, ti-

Blanc

Se vad casele albe din sat

Vechi ziduri pe care obositii le para-
sesc rind pe rind

Venind la odihna aici, ca la umbra
unui copac ;

Visele si tacerile lor,

Toate le pun in floarea aceea,

Olalta cu dorintele de dedesubt,
ultimele.

Luna plina si clara
Memoriei lui Nicolae Labis

Citeodata la tara sint nopti stranii

Cu luna plina si clara.

Mai strabate un murmur

Sau vreun strigat fnecat in mari de
tacere.

Piciorul luneca atuncea fricos

Prin tari, reci diamante de roua,

Miinile se sprijind de prunisti

Si trunchiurile plapinde se mladie in
palma.

Ca un acoperis e umbra neagra de
nuc

Aerul sorbit e dens si iodat,

Prin frunze, semn al inimii apasate,

Livida, o cicatrice crestata de luna.

Nopti in care razbate murmurul surd
Sau poate un strigat. Apoi tacerea.

Oare nalucile apar printre ierburi
Trupu-mi voindu-I ?

Dorintele nalucilor plutind in arbori

— Cutezatori si-ndragostiti, de moarte
nefireasca oricum —

Le vad vibrind si le ascult

In mijlocul iluziei lucide ce ma
scalda.

O, cintecul zeitei cu mina de taring,
Pecete de vecie pe buze de poet.

Traducere de
Mihai Minculescu

pentru societate. Dealtfel, pedagogia so-
vietica. cea mai Tnaintata din lume, a
demonstrat in mod stralucit ca reeduca-
rea infractorilor este nu numai perfect
posibild, dar si profund morala, in spiri-
tul moralei noastre proletare :Z cite
suflete... moarte n-au Tinviat. in Marea
noastra Uniune Sovietica | Citi pierduti
n-au_fost gasiti — de cdtre societate si
de catre ei Tnsisi, infractorii |

Se 1incalzise, se plimba cu pas iute,
nici nu ma mai baga in seama — dar
vorbea :

— Procesul de recuperare, de reeducare
incepe foarte simplu, prin ceea ce nu-
mim : prin munca de lamurire de la om
la om : un detinut explicd, omeneste, ca
unui coleg, ca unui frate, colegulul, fra-
telui de_suferintda : Mai frate, nu-i bine
ce-am facut noi. de-am ajuns aici : si
rau facem dacd ne Tncrancenam sa nu ne
recunoastem greseala si sa ne luam an-
?a'amentul ca n-o sa mai comitem ast-
el de... Ti explica, pe scurt, ceea ce toti
detinutii stiu : ca cel mai pretios lucru
pentru om este libertatea. F 1

DE ZECI, de sute, de mii de ori ré&s-
punsesem ca nu alcatuisem nici un fel de
organizatie ; ca nimeni din familia noas-
tra nu facuse si_nu face politica ; si ca.
.in timpul evenimentelor din 6 decem-
brie”, noi. fratii Pop ne aflam_la Bucu-
resti. ca abia In seara de 9 parintii ne
transmisesera ; ,,Veniti urgent caz grav
familie” — telegrama aflatd asupra mea
in  momentul arestarii. Degeaba : Cra-
ciun. comandantul Securitatii, avea ne-
voie de cit mai multe ..loturi" — arme,
legionari, teroristi, legaturi cu america-
nii. crime. Nicu Apolzan Ti daduse o
mina de ajutor, insa frate-sau. luliu. nu
mai era ,folosibil” ; Dumitru Medrea nu
se ldsa nici el convins, iar Sofron nici

atita — murise.



ondra

UPA 7 ani de absentd, simbatd 21 apri- _
lie m-am reintilnit cu Londra si... pri-

Dmul englez pe care l-am vazut era un indian,
i diri

i o turi lente, de o rara noblete orientala,
noilor sositi pe Aeroportul Heathrow-Loodoa International.
Dupé etapa instalarii rapide a bagajelor la Grosyenor-
Hotel, reintilnirea cu Londra ! Londra, eterna Londra_m-a
primit ca si cind nimic nu s-ar fi inv.mplat m cei ¢ am
de despartire fortatd. Garda era la Palat, turist:! “mi.ra-
liau" color tot ce misca sau. statea de sute de ani, dm
caburile™ negre coborau doamne in ntgru. insotite de
domni in negru, cu palarii negre si manusi colorate Ttr.eri
contestatari sau inculti tipau ca sa fie siguri ca exista si
ca sint contestatari, in timp ce priveau fapo cu mmie ca
pe vremea lui Osborne. Peste tot, dar in special in Lctcca®
ter Square, luminile luminau in engrme titluri —e
schimbatoare care ne anuntau noud, pn u rilor le.Tnecati,
ca acolo si numai acolo este cel mai bun film sau cei mai
bun musical. Muzeele se inchideau. tacepe—.
Tnghitind in pintecul magic al salilor victoriene Mde ®
chiar mii de spectatori, restaowviaele Igt etalau in sute de
vitrine luxul cristalurilor si_al Tacamurilor de argint, si—
Londra, eterna Londra, mai frumoasa ca na hTdata, ma psv
mea si pe mine' in betia de sunete si de culori ale unei
mari capitale in acea zi de 21 aprilie 19.®9 Era pentru pri-
ma oara ca veneam ca om liber, dmtr-o tara libera — in-
ter® alta tara libera. Ultima oara — mai de mult, ce-i
drept — imi vorbise despre Anglia o secatura taica_ cu
un singur ochi. Tmi vorbise fonf si incult —Niste ciocani —
I-au dat printr-un acident pe Shakespeare™. Este adevarat
ca englezii fusesera si ciobani, insa acesti ,,ciobani- I-au
dat omenirii si pe Shakespeare, si Fe Turner, s pe Sir
Lawrence Olivier, si pe Paul Scofield, si chiar pe Peter
Brook si pe foarte multi altii din aceeasi maze familie
culturala. Noaptea, Londra straluceste calma, aparent ta-
cuta, sigura si orgolioasa, cu nonsalanta unei_metropole
care riu doarme niciodata si care stie. Ti o arata cateodata,
cd este centrul mondial al Cultura Cir.i d.s: :t: revista
»Time Out", revista santaminald de infarmfn culturale,
te sperii putin Tn fata dificultatilor de a alege. 12# de filme
saptaminal_ — de la clasicii rusi pina la ultimele pre-
miere ,,aprilie 1990", trecind prin Fellini. Antotu.mi. Kuro-
sawa. Alain Resnais. Polanski. Stanley Kramer etc. si pind
la marea revelatie a publicului londonez care este Krzysz-

tof Kieslowski ; nelipsind nici filmele sexi (nu porno 3,
nelipsind nici... De fapt nimic nu lipseste de pe ea
Londrei.

Teatrul troneaza cu 60 de spectacole saptaminal

Redactia: Vaieriu Cristea, G. Dimisianu,

Alex.

(Jm**** 4

mai Tn salile oficiale, nepur.ind la socoteala spectacolele
ocazionale, turneele si chiar spectacolele Off London.

Fp“ rejfatilniiea cu Londra a urmat remtilnirea cu

! le mai bune teatre ale lumii : Teatral Englez.

B rtin's Theatre, unde se joaca de 38 de an.
Cursa de soareci de Agatha Christie, pina la Almeida-
Theatre unde peste citeva zile Ar.trei Seiban va avea we-
miera mondiala cu Desire de David Lan. marcind inca o
datd gustul regizorului pentru mit. pe scenele londonez,
poti gasi, ca si pe ecranele londoneze, toi — absolut tot —
de la clasicul cel mai clasic, pind la experimentul cel rtu.
neasteptat. Am ales cu greu citeva spectacole, care mi s-au
parut a ti semnificative pentru anumite noi orientari ale
teatrului englez.

[ A Cambrige Theatre se joaca tn sai.

#“*Blin - vindute cam pe 6 luni Tnainte,
Beinieartere pe planeta interzisa, musical de Bob Carlton,
montat ia re&ta autorului. Cind am aflat ca muzicalul lu.
Bob Carlton este un spectacol rock dupa Furtuna de
Shakespea-e am vrut sa renunt la locuri. Am vrut sa
renunt pentru d prea se poarta in ultima vreme un fel
de tragere de sireturi cu Shakespeare. Mai mult convins
si mai putin din convingere, m-am dus totusi la Cambridge
Theatre. Spectacolul este fermecator. Peste S de numere
muzicale servesc ironic un text inspirat dupa _piesa lui
Shakespeare : Bcb Carlton in spectacolul sau ITOQIZ3 fii-
seele filmelor science-fiction, realizind un spectacol acid
si comic, iesit parca din benzile desenate.

La Royal Shakespeare Company toata lumea era pe pi-
cior de plecare la— Stratford. In sala mare se jucau ul-
timele spectacole cu Coriolan iar in Sala Pitt — o pre-
mierd Ducesa de Malii de John Webster. Am regasit sti-
lul RS.C.“. celebrul stil al celebrei companii shakespearene,
care ma impresionase profund cu am in urma, cind dupa
»~socul Brook" trait la Bucuresti, am fost la_Stratford si
am vazut o serie de spectacole ale celei mai bune trupe
shakespearene din lume, care pe atunci nu avea sediu.
Astazi R-SC. isi are sediul in Barbican-Centre, oras in
oras, concentrare ambitioasa de arta, ridicata in nordul
Londrei. Ultima data cind fusesem la Londra. Bartxcan-
Centre nu exista. Acum am ,,pierdut” o zi pierzindu-ma
intre Academia de Teatru si Muzicd, salile de concert, sa-
lile de teatru, de expozitie, librarii, terase, mici lacuri in-
terioare. Barbican-Centre, ruda — si poate ,,chef de fille”
— face parte din familii Lmcdn-Cer.tre, Kennedy-Centre.
Centrul Pompidou etc. E»:e un exemplu de preocupate
pentru culturd a unui popor si mi se pare semnificativ
faptul ca doamna Margaret Thatcher a declarat cu orgoliu

Schimbarea garzii

NICOLAE MANOLESCU

(critica);

Director :

Stefanescu

ca ,este adevarat, Barb-ican-Centre a costat cit doua cru-B
cisatoare, dar faptul ca Anglia are un asemenea centruB
cultural este mai important, chiar daca ar costa mai mult“.B

La Teatral National, chiar daca esti prieten cu directorul®
teatrului, Richard Eyre, nu prea poti gasi locuri ; asa ca®
am stat in picioare Tn Sala Cottesloe a Teatrului National, m
la spectacolul Tartuffe dupa Moliere, de Jatinder Verma.B
autor al adaptarii si totodatd regizor al spectacolului. Ja-B
tinder Verma, dupa ce face studil de istorie, devine cofon-m
dator al unei trupe de teatru de joacd diferite texte sI®
adaptari dupa clasici, in stilul traditiei teatrului asiatic. m
Spectacolul Tartuffe face parte din acest program, folosind m
muzica populara autentica indiana si forme de miscare ri-®
tuale. Spectacolul, preluat de Teatrul National, ne-a aratat»
un Tartuffe a carui actiune se petrecea in India anilor®
1653, la curtea Tmparatului Aurangzeb. Spectacolul era fas-B
cinant, in special prin reamintirea practica a teoriilor lui®
Antonin Artaud.

Am_fost Tntotdeauna preocupat de musical, banuind Th®
el o forma de teatru total. Cu ani Tn urma, tot la Londr*"B
am vazut prima oara un musical : — Hair. A urmat®
Jesus Christ Super-Star, Good'aai™M|™.-Line si al-®
tele. Era firesc ca si de aceastd dataj* "WBMB®dJBM
timele musicaluri, Fantoma de la Opera si_Aliss
Nu era simplu, biletele fusesera vindute pina Tn anul 1991. m
Ajutat fiind de o Tntreaga mafie de prieteni am reusit cal
in ultimele doua zile sa vad totusi cele doua spectacole 1
mult rivnite. Fantoma de la Opera a fost intli o nuvela a I
lui Gaston Leroux, subiectul l-au prelucrat Andrew Lloyd I
Webber, care a compus muzica, si Charles Hart, care a scris |
textele cintecelor. Sub bagheta regizorala a lui Harold I
Prince si-n scenografia Mariei Bjdrnson, Fantoma de la
Operd, dintr-o nuvela acoperita de praful timpului, a deve-
nit peste noapte cel mai celebru musical din ultimii ani.
Dupa spectacol — cind bucuria obtinerii_unui bilet acolo
unde nu se putea obtine, s-a_dus — ma gindeam de ce
s-a creat o adevarata psihoza Tn jurul spectacolului...
Muzica era oarecare, cintaretii buni profesionisti, Tnsa.»
atit si nimic mai mult.

Cred ca o nevoie de lirism pueril amestecat cu amintiri
din acea copilarie cind ne {ucam prin poduri sau pivnite
de-a fantomele au facut ca lumea ,,;sa se bata“ la Fantoma
de la Opera. Din pacate, decorul era vedeta spectacolului,
nu muzica, nu ideile si nici cintaretii, dupa cum ar fi fost
r. >rmal. In schimb, la Miss Saigon, lucrurile stateau cu
totul altfel. Nuvela lui Pierre Loti a stat la baza operei lui
Puccini, Madam Butterfly : in 1989, aceeasi nuvela I-a in-
spirat pe Alain Boublil si pe Claude-Michel Schonberg, care
au creat musicalul Miss Saigon. La 20 septembrie 1989 a
avut loc premiera mondiala la Teatrul ,,Drury Lane* care
va ramine multi ani ,,blocat" de imensul succes, bine me-
rita’., al domnisoarei din Sailgon. Spectacolul, amestec de
amara ironie intre Madam Butterfly si ororile lumii lui
Ho Si Min. amestec de Orient si lumea jurnalelor de —M
tualitati a anilor '78, Tmbracat intr-o haina scenografica™B|
tip_brechti in. este un moment de referinta In marea tra™
ditie a musicalurilor londoneze.

EATRUL englez, simtit din interior, a

x foct de asemeni un moment deosebit, pe

care-1 datorez lui Richard Eyre directorul Teatrului Na-
tional, si al lui lan McKellen; actor-vedeta al teatrului de
atitea stele, care este Teatrul Englez. Prin amabilitatea lor.
m-am plimbat citeva dimineti, ,,ca la mine acasa", prin
Teatral National. Am venit la ,,Office” odata cu secretarele
si am plecat la ora cind se lasa cortina pentru ultima oara,
descoperind viata secretd a unui mare" teatru. Un lucru
' .2 d-ca tu ii dai importanta — spunea cineva”™

Arta teatrului in Anglia este importanta pentru ca ei, oa-
menii de teatru, o privesc cu respect, si in felul acesta
imprima acest respect spectatorilor ; ei continuad sa vina la
teatru cu textul original Th mina.

,.La toamna, la Bucuresti" mi-au spus, la plecare, actorii
Teatrului National, asteptind cu bucurie turneul Teatrului
,»Bulandra”, Ei vor veni la Bucuresti cu Richard Il si Re-
gele Lear. ,La Bucuresti | La Bucuresti 1“ a fost leit-mo-
tivul despartirilor de vechi si noi prieteni ai mei si ai
Romaniei, si Tn acest ,la Bucuresti", spus cu stima, cu
dragoste si cu respect, am vazut ca-n planul culturii euro-
pene sintem asteptati — de la egal la egal. Acurn, nimic nu
ne mai poate scuza daca vom rata aceasta reintilnire cu
Europa.

Dupa doua saptamini de Tntiflniri sl reintilniri cu ima-
gini noi si multe amintiri, ca un bun englez ce ma sim-
team (eram ridicol prin neadevar) am luat trenul din gara
Victoria, plecind ,,spre continent".

Brusc, toate senzatiile, extraordinarele senzatii ale aces-
tei calatorii s-au recompus Tntr-o ultima si enorma ima-
gine : Londra, eterna Londra, care se indeparta Tncet. Un
ultim gind I-am adresat atunci domnului Consilier Patti-
son de la Ambasada Britanica din Bucuresti, caruia Ti da-
torez acest dram. Tti multumesc. Alee-!
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