
Fair play...
MAI sînt deci doar trei zile pînă la alegeri. Prin­

tre candidați sînt și scriitori. Unii, independenți pe 
liste de independenți, alții, independenți pe lis­
tele F.S.N.-ului — ceea ce poate fi interpretat ca 
o dublă subtilitate, subtilitate a partidului, care nu-și 
propune numai propriii săi membri, ci întinde o mină 
și celor care nu vor să se înregimenteze, subtilitate a 
independenților, care dezmint că ar fi feseniști, dar 
întrebuințează vehicolul politic al acestora, potrivit 
probabil logicii că nu toți cei care circulă cu trenul 
sînt ceferiști. Sînt apoi scriitorii care s-au înscris în 
kartide și candidează în numele unor platforme date, 
Convenabile convingerilor lor. Scriitorimea are un 
'Candidat și la președinție — dacă nu s-a strecurat 
vreo greșeală la înregistrarea profesiunii domnului Ra- 
țiu, dar cum, deocamdată, domnia sa n-a protestat în 
acest sens, ne facem datoria să-1 înregistrăm ca re­
prezentant al breslei.

Alegerile de pe 20 curent s-ar fi cuvenit să ne emo­
ționeze. Și cu siguranță că ne-ar fi emoționat dacă, 
în aceste zile premergătoare, campania electorală s-ar 
fi desfășurat așa cum ne-ar fi dat dreptul primele 
zile ale Revoluției, deschis, sportiv, fără patimă. N-a 
fost să fie. în locul unei competiții care să ne în­
senineze și să ne dea sentimentul că, în sfîrșit, în 
politica românească și-a făcut loc ideea de bază a 
democrației, că e loc pentru toți în această competi­
ție, în care învinși, învingători, concurenții au cu toții 
meritul de a fi renunțat la interesele personale pen­
tru a se îngriji de soarta țării, campania ne-a dove­
dit că, indiferent cine va izbîndi, libertatea- noastră 
politică e mai mult decît discutabilă. Firește că tem­
peramental alegătorul român e înclinat spre un plus 
de implicare, în ciuda faptului că era de așteptat ca 
după acești aproape 50 de ani de nenorociri poli­
tice care aii culminat cu ceaușismul, atitudinea noas­
tră față de politicieni să fie mai reținută, atît în acla­
mații, cît și în huiduieli. Mai reținută sau, mal cu- 
rînd, critică. în loc de asta, un partizanat excesiv, 
întruniri electorale asemănătoare procesiunilor de fla- 
gelanți, cu asigurări de credință necondiționată, cul- 
minînd cu lozincile gen „Murim, murim și nu te pă­
răsim !“. Or, libertatea alegătorului constă tocmai în 
posibilitatea sa de a-și da votul, condiționat. Nu vo­
tăm sanctificări, ci acordăm, temporar, încrederea 
noastră unor persoane care să ne reprezinte. Și cu 
cît persoanele cărora le acordăm, acum, încrederea 
vor avea mai acut convingerea că le recunoaștem 
meritele în măsura în care aceste merite ne sînt con­
venabile nouă, alegătorilor, cu atît aceștia se vor în­
griji să ne reprezinte și nu să se reprezinte.

Din cîte știm, după Revoluție, nici unul dintre can­
didați n-a făcut minuni. Minunea a fost opera alegă­
torilor, în decembrie, înainte de apariția sau de re­
apariția partidelor aflate azi în campanie electorală. 
Iar dacă e să discutăm strict politic, Revoluția a pu­
tut părea o minune mai ales celor care își închipuiau 
că acceptăm dictatura ca pe o fatalitate. Or, istoria 
noastră, în acești 45 de ani, infirmă atare idee. După 
instaurarea comunismului, sute de mii de oameni au 
preferat închisoarea și regimul lagărelor de muncă 
forțată — aderării la Ideologia comunistă. Mișcări 
antitotalitare au avut loc în ’77 pe Valea Jiului și, 
zece ani după aceea, la Brașov, nemaivorbind de re­
acții asemănătoare, de dimensiuni mai reduse, dar nu 
mai puțin simptomatice, din alte localități, la date 
diferite, încît cei care își închipuie că în decembrie 
a avut loc o minune în raport cu disponibilitatea 
noastră pentru obediență fac o eroare strategică. în 
decembrie Revoluția și-a atins primul scop, nu sco­
pul. Acesta e de durată, fiindcă pînă să ajungem la 
democrație avem nevoie de democratizare. Numai că 
acest proces poate fi scurtat spectaculos dacă vom re­
nunța rapid la structurile nedemocratice de tot felul. 
Problema e ca, simultan, să fie propuse și structuri de­
mocratice, ceea ce nu poate avea loc fără regîndirea 
sistemului. Mai bine zis, fără schimbarea sistemului, 
în anii din urmă, în țările vecine s-au încercat solu­
ții de compromis care n-au dus decît la adîncirea stă­
rii de criză. Avem șansa că știm unde au dus aceste 
compromisuri, deci știm de ce se cuvine să ne ferim. 
Cît despre posibilele scenarii ale reinstaurării totali­
tarismului, dacă cineva se va încumeta să Ie aplice 
după alegeri se va sinucide politic, fiindcă, la acest 
capitol, e greu de crezut că opoziția va trebui să tra­
gă de multe ori semnalul de alarmă.

Peste cîteva zile vom afla cîți scriitori fac parte din 
Adunarea Deputaților și din Senat. Nu ne vor repre­
zenta cu operele lor, ci în calitate de debutanți în- 
tr-ale democrației și de salahori ai democratizării.
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D-ale „Epocii de aur" și nu numai
In antichitate te duceau cu lectica ; 

azi, cu dialectica.

Știți cine a mai rămas în Germania ? 
— Caragiale, în 1905.

Roma — București : De la Suveranul 
Pontif la Suveranul Poncif.

„Ce morți cuminți avem !“ (Ana 
Blandiana, Oboseală).

— Ce vii cuminți, mai ales 1

Sînt așa de rare bucuriile, incit m-aș 
mulțumi și cu una a nebunilor._

Era noastră : ideolitic.

Organ oficial de presă.
■— Entropia socialistă.

Te rog să nu fii mai polonez decit 
Papa.

La cenzură : A citi cu răstălmăci- 
torul.

înjurăturile românești cu trimitere 
fac parte din mâtalimbaj.

înotul se învață aruncindu-te în apă. 
Stilul vine pe urmă.

Propunem ca rezultatele imaginației 
poetice să se măsoare în tonegari, iar 
unitatea de măsură a dezinvolturii li­
rice să fie g eonul.

Francofonie :
II parle tres bien le froumain.

Culmea contradicției în geometrie : 
o masă rotundă cu capete pătrate.

Reclamă O.N.T. hamletiană :
— Duceți-vă la minăstiri !

Reflecție de stomatolog : Nu e întim- 
plător faptul că la minăstirea Plum­
buita nu sint cariatide.

Un sfat pentru oamenii de stat : A 
se folosi cu mare circumspecție răz­
boiul preventiv. S-ar putea să fie pro- 
priu-zisul !

Poziția geografică a unor țări duce la 
limitrof ier ea lor.

Formulă de început pentru un roman 
proustian românesc : „Păi, să tot fie..."

Deviza ecologiștilor : restabilirea ar­
moniei dintre om și pom.

Un vesel profesor german băutor de 
bere : ein Hahalehrer.

Poreclă pentru un bătrîn profesor de 
logică : „Moș Delimitache".

Ii plăceau giumbușlucurile : avea 
l’esprit de Funes.

Grevă lirică :
— De ce să cint mielul ? Mieii nu mai 

sint ai noștri.

După Edgar Poe și după deștept ii 
care i-au urmat, nu-i chip să mai as­
cunzi în casă vreo foaie scrisă, de 
ochii percheziției.

Dacă ți-e spart buzunarul, vezi să-ți 
fie cusută căptușeala.

Unii poeți iau peste picior... limba.

Un zeu le lipsea grecilor care să 
sancționeze ghiftuiala : Herpes.

Și o zeiță pentru bețivi : Hepate.

Ies parale bune și chiar catedre 
universitare din exploatarea absurdu­
lui.

Dacă n-ar fi moartea, ce succes ar 
avea ateismul !

Dobora tot pe ce punea mina : avea 
dibăcia stingăciei.

Proaspătul septuagenar reflectînd : 
„Am intrat in linie dreaptă. Acuma to­
tul e să nu forțez !“

Greșeală de tipar sau ținuta preferată 
a poetului domestic ?

„Cu bretelele lăsate șed la masa mea 
de brad*.

Ce urmează după brașoave ?
— Evident, rișnoave 1

Evoluția existențialistului român: de 
la angoase la aghioase.

Nu mă omor după sinucigași.

La început arta imita natura. După 
ce s-a adunat destulă arță, a început 
să se imite pe sine.

D-ale profesorilor :
Candidații care prea stau smirnă la 

examene sint niște tămii !

Stilul criticii de azi : o formă post- 
modernă a beției de cuvinte.

Punea un fel de perfecțiune tn a 
duce la capăt ceea ce nu trebuia dus 
Ia capăt.

Ce te tot chinui sâ-i cauți nod în 
papură, cind el e bambus toată ziua !

Nebunul era hazliu. în jur se auzeau 
adevărate donchihohote de ris.

Critica : disciplină care relativizează 
tot timpul din respect pentru absolut.

Calamburul : echivalentul surprizei a 
doi englezi care constată că sînt rude 
de gradul cinci.

Li se impută unor critici teziști că 
fac prea mult caz de Bertolt Brecht. 
Părerea mea e că au tot brechtul.

Francezii și nemții in 1945 :
învinșii învinșilor nu erau alții de­

cît învingătorii învingătorilor.

Vai de poeții ce nu-și găsesc meca­
nismul ! Dar și mai vai de cei ce și 
l-au prea găsit 1

Țăranul : — Nu-i ca mai demult, 
domnule dragă ! Azi lumea umblă în 
carul cu Boeing.

Nu mai e nevoie de război pentru a 
se descoperi tehnologii tot mai sofisti­
cate. Pentru aceasta ajunge teama de 
război. E oricum mai ieftin !

Demografia strică omenia.

De fapt. Marea Neagră nu-i albastră 
d-i verde.

Cornel Regman

PUNCTE DE VEDERE

Ruleta 
românească
DACA Revoluția n-a izbutit în viața 

socială, ea a triumfat, in schimb. în 
lingvistică. Se știe că epoca Ceausescu 
(da, eXact așa. cu faimoasa cacofonie in 
chip de cenzură) a fost epoca delațiunii. 
Am intrat, de-o bună bucată de vreme, 
prin restructurarea limbajului public, în 
epoca denunțurilor. Denunțuri cu acte in 
regulă, executate ca la carte, de persoa­
ne absolut onorabile. E și aceasta o formă 
de patriotism.

Sinonimia delațiune'denunț începe să 
cadă de la sine. Termenii se îndepărtea­
ză unul de altul ca două linii de cale fe­
rată la o intersecție. Vă mai aduceți a- 
minte cită eficiență avea banala, drăgă­
lașa anonimă ? In numele vechii vigilen­
țe revoluționare, orice delațiune, fie cit 
de grosolană, trebuia verificată. Și ce e- 
fecte mai avea ! Chiar dacă se dovedea 
total nefondată, ea rămînea la dosar. 
Din moment ce ai fost turnat. înseamnă 
că nu ești o persoană de încredere. Și 
cine era demn de încredere ? Cine era 
„mai presus de orice bănuială" 7 Numai 
toa’șu și toa’șa.

S-a schimbat ceva ? S-a schimbat poa­
te aplombul celor puși pe demascări. Dar 
cu cît zelul delator este mai mare, cu 
atît efectele sint mai mici. S-a instituțio- 
nalizat un fel de sistem-turneu al de­
nunțurilor : fiecare îl toarnă pe fiecare. 
E normal, așadar, ca în eele din urmă să 
ajungem la un rezultat nul. Efectele de­
nunțului (a se vedea. între altele, ches­
tiunea ofițerilor de armată implicați în 
genocid) se apropie, din ce in ce mai 
mult, de cota zero.

Si totuși, există și victime ale acestei 
rulete de tip dîmbovițean. în contraba- 
lans, cu cît denunțul e mai neîntemeiat, 
mai vag, mai arbitrar, cu atît mai grave 
vor fi consecințele sale. Deocamdată, 
principalii afectați sînt cei care nu de­
țin nici un rol în viața socială. ^Ca întot­
deauna. ultimii sosiți pe scena politică 
sînt cei mai vulnerabili.

Cu cei vechi ne-am obișnuit, de bine, 
de rău. Ne-am obișnuit cu prezenta deloc 
liniștitoare a d-lui Mazilu. cind scos, cînd 
reintrodus în Parlament. în ciuda zecilor 
de probe administrate de către presă. 
Ne-am obișnuit cu aplombul absolut stu­
pefiant al domniei-sale, gata să intre pe 
geam după ce-a fost dat afară pe ușă. 
Ne-am obișnuit cu tupeul policalificat al 
pictorului revoluționar Zbora. înfrînt 
în Piațai Victoriei și ridiculizat 
în ipostaza de pictor, el renaște, 
în balcoanele Parlamentului. în chip 
de scriitor profesionist (ut pictura 
poesis, nu ?). reușind să stîrnească, plin 
de aplomb, indignarea nației. Ne-am 
obișnuit cu barba colilie a domnului Voi- 
cân, prezidînd la diverse mese. în ciuda 
unor proteste bine argumentate juridic. 
Și. de-acum, sîntem siguri că însuși dom­
nul Roman nu va mai putea fi clintit 
din locul înalt pe care-1 ocupă. în ciuda 
tuturor demonstrațiilor, negru-pe-alb. că 
se străduie să ducă țara în direcția opusă 
celei în care ar vrea ea să meargă.

Un top al denunțaților arată surprin­

zătoare modificări de ultimă clipă în 
partea de sus. De semnalat cîteva intrări 
spectaculoase : mai intii, domnul Câm- 
peanu. ajuns in gura lumii din motive, 
zice-se, familiale. Apoi, domnul Ion Puiu. 
însuși miliardarul Ion Rațiu nu este, in 
optica denunțătorului profesionist, decit 
un infam vinzător (la propriu !) de țară. 
De-o frumoasă atenție se bucură și dom­
nul Brucan. care a reușit să ne mai li­
pească de frunte o etichetă : n-am fi eu­
ropeni (ceea ce cam bănuiam), ci sud- 
europeni !

O reintrare furtunoasă este aceea a 
fostului mare activist comunist Valter 
Roman. Cum numele său este invocat 
din rațiuni, ca să zicem așa. extraeste- 
tice, mai mult să ilustreze un proverb 
(„Așchia nu sare departe de trunchi'), 
el poate fi lăsat, deocamdată, de-o parte. 
Chiar dacă analizele domnului Tismănea- 
nu, impecabile și spectaculoase. rămin 
definitive, ele se plasează in afara su­
biectului articolului de față.

E uimitor că. privite la rece, săgețile 
îndreptate spre ținta numărul unu a vie­
ții noastre politice, domnul Ion Iliescu, 
sînt destul de anemice. Pînă acum, nu i 
s-au găsit nici părinți staliniști. nici de­
conturi false, nici cochetări cu artele 
plastice și nici intenții de a organiza 
contrademonstrații. Persistă doar o dis­
cretă nostalgie : ei. dacă domnul Iliescu 
n-ar fi comunist... Intr-adevăr, nimic nu 
ne oprește să visăm. Poate că ceva ar fi 
schimbat in agitația zilelor de-acum. Inși 
acest regret e mai puternic decit toate 
denunțurile nepuse in practică, pentru 
că tocmai el le face posibile pe toate 
celelalte. Fără comunismul domnului 
Iliescu, anarhismul Iui Augustin Zbora, 
ambițiile cutremurătoare ale lui D. Mazi­
lu. manevrele de culise ale lui Silviu 
Brucan. teatrul uimirii și-*l  naivității 
jucat de dl. Gelu Voican sau puloverul 
revoluționar al domnului Roman n-ar fi 

, decit elementele unui decor de operetă : 
amuzante și pitorești obiecte de recuzită 
dintr-o campanie electorală desfășurată 
sub ochii încintați ai Europei.

Din păcate, sîntem prea obișnuiți să 
ne furăm singuri căciula. Dăm. dovadă 
de-un exagerat simț al măsurii tocmai 
în clipele cînd ar trebui să lăsăm de-o 
parte prudentele excesive. Scoatem car­
tonașul galben al intoleranței cu o frec­
vență care dovedește nu vigilență, ci de­
rută.

Cazul recent al lui Doru Braia este mai 
mult decît semnificativ. Nu știu cine este 
Doru Braia și nu-mi dau seama cu pre­
cizie ce dorește. O intervenție la televi­
ziune. aerul arogant, superioritatea de­
mocratică afișate mi l-au făcut, aproape 
instantaneu, antipatic. Probabil că nu nu­
mai mie. Dacă. însă, expulzarea lui se 
datorește numai lucrurilor spuse în fața 
camerelor de luat vederi, măsura mi se 
pare de-a dreptul .discreționară. Lăsînd 
de-a parte stilul omului, ceea ce spu­
nea nu erau idei care. într-o societate 
civilizată, să scandalizeze. Mai mult, erau 
lucruri care trebuiau spuse. Că ele nu 
erau pe placul unor anumite persoane, e 
clar. Dar. în acest caz. n-am devenit 
prea repede intoleranți ? Nu ni s-au ur­
cat prea repede la cap aburii tari ai pu­
terii ? Nu riscăm să cădem într-o formă 
de totalitarism mai cumplită decît cea 
de dinainte, tocmai pentru că a epuizat 
toate vechila formule, pe de o parte, 
si pentru că e făcută de oameni inteli­

genta pe de alta ?
Ruleta românească funcționează, așa­

dar. din plin. Concentrați la maximum, 
atenți să nu ne scape nici unul din po­
sibilii adversari, am căzut într-o transă 
mistică. "

Și in această devălmășie cu iz babilo­
nic. am ajuns să nu ne mai pese de 
umbra lui Ceaușescu. a satanei care-și 
pregătește a doua venire.

MIRCEA MIHAlEȘ

La un pas 
de legendă

ACOLO a fost dl. Iliescu, dar a stat 
foarte puțin. Toți cei agățați de pulpana 
domniei sale, indivizi și instituții, privi- 
legiați de rangul intii. de rangul doi ori 
simpli privilegiați ai viitorului, azi cetă­
țeni cu cazier onest, s-au grăbit să-1 tra­
gă jos. pe terenul minat al propriilor lor 
interese. Dacă primele proclamații n-ar 
fi fost vorbe in vint și dacă intr-adevăr 
dL Iliescu ar fi asigurat doar interimatul 
spre democrație, cu greu ar fi putut evita 
o candidatură legendară la președinția 
țării ; o candidatură care ar fi fost nu 
numa: o solicitare unanimă si o datorie 
morală a țării, dar care n-ar fi putut 
avea, moralmente, nici un contracandidat. 
Nu cred nici o clipă că dL Iliescu n-a 
știut asta, dar a mai știut și că va ciști- 
ga alegerile chiar dacă va duce în spate 
bolovanul rămășițelor nomenclaturiste. 
Oricum, ne-a spus-o pe șleu : „nu exis­
tă altă alternativă". Si. intr-adevăr, 
campania electorală a devenit nu numai 
jenant de primitivă, dar și atroce, jalni­
că atit ca nivel de civilizație, cit și ca 
nivel al dezbaterii. Electoratul e departe 
de a fi buimac din cauza aerului tare al 
democrației și și mai departe de a se in­
teresa de programele puse la bătaie. 
Reacția lui e. deocamdată, strict umora­
lă. iar în latura feminină — in mod co­
pleșitor hormonală. Prima legislatură a 
României libere va fi rezultatul nu al 
discernămintului politic, ci al excitației 
umorale și hormonale. La acest nivel, fi­
rește. argumentele devin nu numai de 
prisos, ci și ridicole. Pentru că opoziția 
nu e simpatică, ea nu va fi deloc. Se 
poate chiar estima că ea e mai puter­
nică azi. in parlamentul încropit, decît 
va fi în cel viitor.

Există însă încă un factor care face 
campania necruțătoare. Necruțătoare în 
mijloace, necruțătoare in teluri și incal­
culabilă în consecințe. Personajele proe­
minente care joacă acum pe scena țării 
își joacă, aproape toate, ultima șansă. 
Dacă nu o cîștigă pe asta, alta nu vor 
avea. Paradoxul face ca in cazul lor pri­
ma șansă să fie determinantă pentru toa­
te cele ce vor urma. Dl. Rațiu. din cauza 
virstei. e la începutul și la sfîrșituî carie­
rei politice. Nu e departe de această si­
tuație nici dl. Câmpeanu, deși vigoarea 
domniei sale promite să reziste mai mult. 
Dar mai ales șansa de acum e vitală 
pentru F.S.N., organism eteroclit pe care 
îl ține sudat doar puterea și pe care pu­

terea îl va si consolida. Un Front — fie 
el și al Salvării Naționale, sunînd astfel 
destul de bine a lume a treia — în o- 
poziție e un front în dezintegrare. Un 
Front la putere se cimentează prin însuși 
exercițiul ei. Larghețea lui de atitudine 
se va diminua și fidelitatea ideologică va 
filtra cu eficacitate. Lupta noastră pen­
tru democrație e aparentă ; in spatele ei 
e una mult mai dură.

Deși persistă întrebări neliniștitoare, 
mai cu seamă în privința dispariției mi­
raculoase a teroristilbr. ele au început să 
capete un aer de gratuitate. Națiunea le 
privește deja cu impaicență și le suspec- 
teză de subversivi ta te. Ea vrea să-i fie 
recunoscătoare d-lui Iliescu pentru eă a 
făcut revoluția și vrea ca partidele să 
nu se obrăznicească, să stea în banca lor, 
căci doar își datoresc existența aceluiași 
patron al revoluției. Cum dl. Iliescu e

tatăl (ori măcar nașul) tuturor partide­
lor. e firesc să i se asigure o recunoș­
tință deplină. Fără dumnealui — nici tu 
pîine. nici tu salam, nici tu partide, nici 
tu pimica. Dar această masivă tălăzuire 
de simpatie, care dă alegerile ca și ciș- 
tigate, l-a amețit puțin pe dl. Iliescu. 
Dumnealui riscă deja în aroganță și în­
țelege greu că. fie și interimar, trebuie 
sâ fie un președinte al întregului popor. 
Deci și al golanilor din Piața Universită­
ții. Ce va fi după alegeri ? Va fi doar 
președintele majorității zdrobitoare care 
îl va vota ? Va fi din nou opoziția, ca 
pe vremea lui Caragiale. „afară din na­
țiune" 7

Așa cum se prezintă acum, cu cîteva 
zile înaintea desigilării urnelor, opțiuni­
le sint strict afective. Nația se află în­
tr-un moment de cumpănă nu pentru că 
își decide viitoruL ci pentru că se teme 
de adevăr. Chiar dacă il știe — sau cu 
atit mai mult — se teme să și-l mărturi­
sească. Frica de adevăr e. firește, mai 
cumplită decit nevinovata ignoranță. Una 
poate fi remediată, cealaltă adoră răstăl­
măcirea în disprețul evidenței.

în privința demonstrației din Piața 
Universității, pariez pe mina poliției : va 
reuși s-o compromită. Strădaniile ei sint 
tot mai diligente și nu există la orizont 
altă alternativă. Toți oamenii de bună 
credință sînt cu polițiă.

AL. CISTELECAN
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ACTUALITATEA

Ciclul imposturii
ÎNTR-UN chip tot mai accentuat, presa 

noastră se face expresia unei neliniști. 
Dacă o citim fie și pe sărite, fie și foarte sumar, consta­
tăm cum țișnesște din coloanele ei o contrarietate, o iri­
tare, o amărăciune pe care nimeni nu le-ar fi bănuit in 
frumoasele zile de la finele anului trecut, cind Revoluția 
părea definitiv biruitoare, ca o eternă prun avară instau­
rată pe aceste plaiuri. îngăduindu-ne a ne cufunda ..in­
tr-o mare de visări dulci și senine.". Frumoasele, atit de 
repede apuse, zile din Aranjuez > Auria lor umbră ne 
sporește și mai virtos dezamăgirea. Dar este cu adevărat 
o dezamăgire 7 Cum se poate vorbi de dezamăgire in­
tr-un răstimp atit de scurt 7 înainte chiar de un inceput 
temeinic ! Nu cumva ne jucăm de-a vorbele 7 Din păcate, 
nu ne jucăm, deoarece dezamăgirea e o stare, la ora 
actuală, reală, pe deasupra posibilelor îmbinări de cu­
vinte, care ar putea fi capricioase și frivole in raport cu 
un autor, cu un grup restrins de autori cel mult, insă nu 
în raport cu marea majoritate a semnăturilor din marea 
majoritate a periodicelor noastre, mai numeroase ca ori- 
cind în ultimele patru-cinci decenii. Indiferent de opțiuni, 
de temperament, de obiective și de strategii, publiciștii 
aparținând nu numai profesiei gazetărești, ci și unei sfere 
mult mai largi, intelectuale și civice, dau glas unei dis­
poziții mai mult ori mai puțin alarmate. Unei suspiciuni 
ce pare a crește. De ce oare 7 Iată o întrebare ce se pri­
vește pe sine în oglindă. Mal bine zis, intr-un șir de oglinzi 
paralele, care o multiplică halucinant, intr-un somptuos 
decor al unui climat sufletesc național. E o neliniște a 
linei țări întregi. A-i cerceta temeiurile înseamnă a o 
adinei în ea însăși, fără prejudecăți, cu un bun simț con­
templativ, aproape sfios. Sintem capabili de o atare pos­
tură 7 Dacă nu fiecare în parte, măcar mai multi (toți î) 
la un loc să ne străduim a restitui întrebării noima sa.

Neliniștea e generată, acum, de greutatea împlinirii 
unui proiect, amenințat cu ratarea. Ne sperie, dacă nu 
direct, măcar în maniera difuză pe care o ilustrează con­
ceptul, incapacitatea noastră de autorealizare. Hic et nune, 
de autorealizare întru democrație. Societatea românească, 
supusă vreme îndelungată dictaturii comuniste, și-a făurit 
idealul unei reveniri la libertate, ideal aproximativ pină 
în decembrie 1989, devenit orbitor de precis, de o exacti­
tate fulgurantă după această dată. Confruntarea idealului 
cu realitatea era mereu aminată. căpătind, in subteran, 
contururi utopice, legendare. Hrănit din propria-i ipostază 
larvară, idealul părea uneori irealizabil. Ieșit la lumină, 
confundat ou lumina însăși, ne-a apărut, in câteva clipe 
de har. drept un generator de neliniști pure. Propria sa 
articulare a degajat o stare conflictuală. firească oricărei 
formulări ce reprezintă, evident, o delimitare de inform. 
Un al doilea impact, de o rezonanță socială maximă, a 
fost (este) cel cu structurile concretului, de la nivelurile 
ordinii de stat p:nă la cele a'.e traiului cotidian. Idealul 
democrației s-a văzut transpus in act. Pus așadar in ecua­
ție istorică. Revoluției îi datorăm această excepțională 
șansă a întrupării unei scheme ideale, care ne-a înflăcă­
rat visele. Factor fenomenal, revoluția reverberează in 
schema sa. O interoghează spre a-și găsi legitimitatea. în 
aceasta constă diferența intre o revoltă oarecare, manifes­
tare confuză, maree gregară ținind de convulsiile subcon­
știentului colectiv, și o revoluție, stare lucidă, urmărind 
a corecta, deci a conștientiza istoria. Revoluția româneas­
că din 1989, ca orice revoluție ce-și merită numele, e un 
fapt de conștiință. Adică de vigilentă indrepta'ă asupr» 
propriei sale condiții, asupra substanței sale mtrmseci 
care echivalează cu recîștigarea democrației.

De la început, democrația noastră abia ivită pe lume, 
avînd fragilitatea și gingășia unui nou-născut, a suportat

două grele încercări. Cea dintîi tine de condiționarea ei 
teoretică. Ni s-a propus (mai bine zis impus) o demo­
crație specială. ..originală", ca și cum democrația pur și 
simplu n-ar fi fost de ajuns. Ca și cum unui prunc aflat 
in primele săptămâni de viață i s-ar putea prescrie o 
pregătire, o profesie, o stare civilă. Ca și cum fericirea 
sa ar consta intr-o prematură, nefirească delimitare a 
existenței sale. Cu aplomb, cu grijă paternală, cu insinua­
re sau cu o dezinvoltură ce dă de bănuit, ni s-a vorbit 
despre un anume soi de democrație, încă nemaivăzută in 
lume. O democrație in unicat Nu cumva 7 Nu cumva 
avem a face cu ecoul unui discurs arhicunoscut ? „Demo­
crația socialistă". ..democrația românească" ceaușistă nu 
alcătuiește cumva prototipurile actualei noastre democra­
ții postrevoluționare 7 îngrijorarea ne-a cuprins ca în fața 
unui fals Familiarizați cu demonia malignă a deturnări­
lor, a versatilității, a mistificărilor, noi, cetățenii, ce nu 
disprețuim reflecția, ne-am socotit îndreptățiți a examina 
teza cu pricina. De ce o democrație aparte și nu demo­
crația ca atare 7 De ce nu democrația existentă in țările 
avansate, ci o democrație experimentală, fantomatică 7 Ce 
se ascunde in spatele acestei teribil de orgolioase voințe 
de ..originalitate" la scară obștească 7 Nu cumva un eli­
tism păgubos 7 Căci să recunoaștem : nici Stalin, nici Tito, 
nici Mao. nici Castro, nici Ceaușescu n-au reprezentat 
decât ia vorbe mincinoase și in manevre de disimulare po­
litică dezgustătoare „masele", „poporul", „proletariatul", 
noțiuni cu care iși ornamentau carul de triumf efemer, 
întemeindu-se de facto pe un voluntarism personal. Cul­
tul. cumplit ca un flagel, al personalității lor era net 
antimarxist. „Originalitatea" despotismului alcătuia sinis­
trul cuvint de ordine ascuns sub sloganuri colectiviste și 
nu o dată chiar sub fațade democratice. Nu e de mirare 
că orice referință la „originalitatea" unei structuri poli- 
tico-social-economlce ne inspăimintâ in ceasul de față. 
Elitismul comunist, divulgat în crearea nomenclaturii ca 
și in instituirea conducătorului zeificat, era, pină la un 
punct, un secret de stat și de partid. Secretul lui Pdi- 
chinelle. firește. Dat pe față, mai nou, cu o frenetică 
.sinceritate", așa cum s-a întimplat la noi. sub pana teore­
tică a unui leader, nu devine mai puțin suspect Dimpo­
trivă. ar putea fi socotit drept o tentativă disperată de a 
salva ce se poate salva, prin cinică „transparență". O 
pseudoexpiere ce nu presupune curmarea acțiunii con­
damnabile, ci continuarea ei sub pavăza recunoașterii.

ZS DOUA încercare la care e supusă plă- 
pînda noastră democrație ține de mij­

loacele precare ce-i sint puse la dispoziție. De aparatul 
său insuficient, incapabil a filtra impuritățile, a reține 
toxinele, primejdioase la culme, ale tentațiilor autorita- 
riste. care lesne pot deveni dictatoriale. Să nu ne lăsăm 
păcăliți de aparențe ! Oricât ar fi de frumoasă retorica 
unei puteri democratice, aricit ar fi de îmbietoare pro­
misiunile ce le conține, ea nu alcătuiește in sine o ga- 
ran’ie împotriva dictaturii, ci doar prin funcționalitatea 
et Cu cât aceasta din urmă e mai perfecționată, mai omo­
genă. mai consecventă, cu atit primejdia totalitară scade. 
Și— invers ! Sistemul democratic nu e un garant, ci un 
arsenal. ..Democrația nu e bună pentru că scapă de riscu­
rile dictaturii, afirmă Andre Glucksmann, ci pentru că 
oferă mijloacele de a lupta împotriva ei. într-o democra­
ție alegătorii se pot înșela ; Hitler a obținut majoritatea 
in alegeri libere. Dictatorii insă nu se înșeală ; din clipa 
în care a dobindit puterea. Hitler a suprimat puterea ale­
gătorilor și democrația. Democrația pune multe obstacole 
paranoiei puterii : libertatea preset comunicarea, liber­
tatea religioasă etc. Ea ridică obstacole in fața puterii care 
locuiește in fiecare om : a celor mari în fața copiilor, a 
bărbatului in fața femeii șt mai ales, a președintelui in 
fața tării". Cuvinte in care deslușim un optimism precaut. 
Ele ne pun in gardă împotriva totalitarismului in germene, 
vizibil, cu ajutorul lentilelor măritoare, in straturile mo­
rale ale ființet E o microanaliză ce se poate efectua in 
laboratoarele unei civilizații stabile, sedimentate, mai cu­
rând decât in cele ale uneia frământate, care abia iși caută 
identitatea. „Dictatura" embrionară a adultului in fața 
copilului și a bărbatului in fața femeii poate fi, negreșit, 
supusă uneâ interesante investigații. Dar in planul politic 
al actualității noastre ne izbim de fenomene mai puțin so­
fisticate. care atentează la democrație intr-un mod brutal. 
Radioteleviziunea lasă încă de dorit in ceea ce privește 
obiectivitatea și expresivitatea informației și ale comenta­
riului. dăruind un generos cimp de acțiune tendențiozită­
ții și improvizației. Au loc bizare acte de vandalism, atât 
împotriva sediilor partidelor de „opoziție", cit și împotriva 
casei guvernului (să fie vorba de un gust regizoral al si­
metriei 7). fără ca dedesubturile manipulării (evidente) să 
fie revelate, fără ca adevărata făptași să fie trași la cu­
venita răspundere. Diverși exponenți culpabili ai dicta­
turii înlăturate circulă intre noi fără nici o opreliște, tră­
iesc confortabil, ba uneori mai dau și lecții de... democra­
ție (cazul lui Eugen Florescu este grăitor ; pe când i se 
vor alătura Mihai Dulea și compania 7). E practicat tero­
rismul psihologic (alături de cel fizic), punindu-se la con­
tribuție vechiul limbaj de lemn (durabil, se vede), vechile 
clișee mentale, vechile năravuri. Deoarece cum am putea 
interpreta altminteri contramanifestațiile. deplasările ma­
sive. pe contul statului, ale unor „oameni de bine", scoși 
din producție, etalarea unor persoane agresive și agrama­
te, cu o orientare politică „fermă". în schimb, gata a de­
nunța „dușmanul de clasă", „reacționarii", „cosmopolitis­
mul", „popii" etc. 1 O „democrație" rezemată încă în bîtă 
și în ghioagă ! O „democrație" ce vorbește pe de o parte 
despre computere și microprocesoare, iar pe de alta se 
compromite cu mijloacele „alegerilor" din noiembrie 1946! 
Imaginea e descumpănitoare. Sub drapelul de pe care a 
fost decuplată stema nefastului socialism de import se 
perpetuează concepțiile și moravurile totalitare, încolo­
nate intr-un marș ce ne umple de frică și repulsie. De ce 
atit de puțină toleranță ? De ce valul de ironii ieftine la 
adresa partidelor tradiționale, supuse discriminărilor 
vexatorii, umilințelor, unui tratament inspirat nemijlocit 
de dictatură 7 De ce manipularea opiniei publice prin
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stârnirea impulsurilor joase, ale violenței, inculturii, lipsei 
de respect, xenofobiei 7 De ce plierea vieții politice tocmai 
pe acele trăsături blestemate pe care comunismul le-a im­
primat sufletelor noastre, mutilîndu-le 7 De ce un război 
al nervilor împotriva unui popor vlăguit, prin penurie de 
alimente, energie și medicamente, dar și prin cea de in­
formație, de idei, de contacte cu lumea 7 De ce ruptura 
dintre muncitori și intelectuali, dintre vîrstnici și tineri, 
instigarea unora împotriva altora ? De ce practica dubioa­
să a unui vot „deschis" ca un aperitiv deloc promițător al 
unor alegeri ce s-au fixat în mare grabă ? De ce zbenguia­
la partidelor liliputane lingă picioarele unui Gulliver pe 
care l-am văzut timp de 45 de ani înveșmântat intr-un 
roșu de rău augur 7 De ce, last but not least, echivocul 
unei poliției economice, balansînd- între normele pieței și 
vechile .rânduieli centraliste, punînd astfel sub semnul în­
trebării un domeniu vital 7 De ce 7

PENTRU a vorbi fără ocol, neliniștea la 
care ne refeream la începutul prezen­
tului articol are ca obiect pericolul reîntoarcerii la comu­

nism. Desigur, nu la comunismul „clasic", iremediabil 
compromis, ci la o variantă a sa înnobilată, travestită în 
umanitarism și neoiluminism, intr-un reformism prevăzut 
cu perucă pudrată și manșete de dantelă, cu, pe deasupra, 
o bonomie și o curtenie împrumutate aceluiași progresist 
veac al XVIII-lea. La un comunism care și-a remaniat 
limbajul, care a renunțat la cea mai mare parte a ideolo­
giei sale, dacă nu la totalitatea ei, care s-a „purificat". La un 
comunism de salon, elegant și politicos, dispus la cozerie. 
Dar, ni se poate replica, ce a mai rămas, în cazul acesta, 
din comunism 7 A rămas, sub masca „umanizată", impulsul 
său brutal și viclean, pofta bestială de subjugare și ex­
ploatare, dispoziția sa acaparatoare, minciuna, rapacitatea, 
lichelismul A rămas comunismul dezideologizat. faimoasa 
lui stafie care s-a drapat la un moment dat intr-o anume 
doctrină spre a-și satisface pornirea primitivă, servindu-se 
de „învățătură" ca de-o unealtă vremelnică. A rama» 
figura lui de Caliban pocit de ignoranță și de ură. Aseme­
nea fascismului, rudă de singe a sa, comunismul nu e alt­
ceva decit o răbufnire a instinctualității agresive, dizol­
vante de valori spirituale, opuse culturii și civilizației. 
Asocierea sa cu o teorie este doar un alibi E semnifica­
tivă circumstanța că atit conducătorii ignari de ieri, dt și 
ideologu rafinați de azi. orientați spre reforme, o repu­
diază fără remușcare. Rădăcinile totalitarismului marxist. 
leninist se pierd in adâncimile tenebroase ale ființei uma­
ne. in primitivitatea ei feroce, irecuperabilă. Ele nu sint 
ușor de smuls. Să nu ne bucurăm, prin urmare, prea de­
vreme. de dispariția comunismului : „Comunismul, susține 
un specialist in materie. Alexandr Zinoviev, traversează 
acum o criză profundă și totală, lucru incontestabil ! Dar 
criza nu înseamnă. încă faliment. Alte tipuri de organi­
zare socială au trecut și ele prin criză. [...]. Comunismul 
se află abia la începutul istoriei sale. El va trebui la rân­
dul său, să facă față propriilor conflicte, crize, căderi și 
ridicări. Dar e prea devreme să vorbim despre inmormin- 
tarea lui. Primejdia reprezentată pentru dinsul de revo­
luții ca acelea din Germania și România nu trebuie să fie 
supraapreciată, suprasolicitată. Stârnind un adevărat ura­
gan in mass-media occidentale, aceste revoluții nu au mo­
dificat radical temelia vieții milioanelor de oameni... Co­
munismul posedă capacitatea de a supraviețui in circum­
stanțe dificile". Așa e! Bănuim că formidabila energie pusă 
în slujba minciunii și a răului pe care a reprezentat-o 
comunismul real nu va dezarma ou una cu două, nu va 
capitula. Unde sînt așa-zișii teroriști oare aproximativ o 
săptămână au ținut in loc întreaga armată a țării ? Unde 
se află pletora de paraziți de partid, inși ai fărădelegilor 
și ai adulării respingătoare, membri plini de rivnă ai coo­
perativei alaiul 7 Pare că i-a înghițit- pămîntul, dar, de 
fapt, nu i-a înghițit. Ei se ațin în umbră, pîndesc clipele 
favorabile unei reintrări în circut. Precum în Uniunea 
Sovietică, unde au pus frîne solide bunelor intenții de 
perestroika ale lui Mihail Gorbaciov, așteaptă, cu sardonic 
surîs, împrejurările în care ne vor produce dificultăți, trau­
me, deziluzii. Așteaptă ou răbdare. Ce doresc. în fond ? 
Oricum, nu revenirea la vechea înfățișare de satrapi, ceea 
ce ar fi greu de conceput, ci metamorfoza mântuitoare, 
includerea intr-un ciclu baroc al imposturii, care să le 
ofere o odioaisă supraviețuire. O propice atmosferă tulbure, 
în care să se poată strecura, sub pulpana unei formațiuni 
politice ambigue, înspre măcar o parte din bunurile și 
din privilegiile deținute odinioară. Nimic mai mult, dar 
nici mai puțin decit atât

Gheorghe Grigurcu



NU pot să scriu despre Geo Dumi­
trescu, acum cînd poetul Libertă­
ții de a trage cu pușca Împlinește 
70 de ani, fără a mă lăsa ispitit de 

un pariu cu propria mea memorie. In anii 
războiului, și imediat după aceea, Geo Du­
mitrescu a fost pentru mine — ca și pen­
tru prietenii mei din „Cercul literar din 
Sibiu11 — un reper, reperul alterității 
noastre : un alt mod decît al nostru de a 
concepe și de a face poezie. Nici o altă 
amintire de lectură din tinerețea mea, 
privind pe cineva din generația mea, nu 
este mai vie în mine deeît impresia lăsată 
de, să zic, poemul „Despre certitudini*.  
Radu Stanca, poetul care. între noi, dădea 
tonul reflecției asupra poeziei, remarcase 
pc marginea acelui poem : „Băiete, liris­
mul modern devine problematic, el nu mai 

e pur și simplu confesiv, este declarativ”. — 
„Problematic ?“ mă întrebasem eu ; pen­
tru mine problematicul ținea de filosofic ; 
or, aici, nu era vorba de' așa ceva... Dar 
Radu Stanca avea dreptate, și cuvintele 
Iui au constituit prima caracterizare de 
ansamblu a unei noi modalități de poezie, 
și ele s-au imprimat adine în atenția mea.

Eram tînăr pe vremea aceea, poeții mei 
preferați erau Arghezi și Ion Barbu, mai 
puțin Blaga, și nicidecum Bacovia. Aveam, 
așadar, exact datele formative necesare 
pentru a mă constitui în „rival" ăl glasu­
lui liric pe care-1 auzeam, și care mă in­
triga în mod deosebit. Aveam de aseme­
nea o relativă practică a lirismului, care 
o nega substanțial pe a sa. Impactul cu 
această poezie nervoasă și prozaică, inspi­
rată din cotidianul banal, realizată cu aju­
torul unui limbaj dintre cele curente, in 
care, cuvintele de rind dădeau buzna, can­
tonată într-o zonă a psihologicului unde 
scormonea după mici bijuterii metaforice, 
și adesea se închega în „viziuni" care nu 
solicitau în mod preponderent ochiul, nici 
nu excitau imaginația, plină de repetiții 
și aluviuni verbale care-mi dădeau impre­
sia de morene ale unei limbi ce luneca 
greoi și implacabil pe făgașe bătute, omo- 
rîndu-și elanul liric prin ironie și încer- 
cînd să-1 resuscite prin sarcasm, — im­
pactul cu acest nou fel de lirism m-a tul­
burat și derutat. In ce mă privește, eram 
adeptul unui limbaj elevat, epurat de orice 
loc comun, seînteind de cuvinte tabu, al 
unei exprimări filtrate, ceremonioase și 
elegante, al unor teme filosoficești și al 
unor simboluri care mă înfiorau prin re­
zonanța lor ezoterică ; într-un cuvint, al 
unei poezii care izvora din tradiție ca 
dintr-o fîntînă a veșnicei tinereți, și care 
se ferea ca de foc de orice gest liric de 
frondă, de orice tentativă eretică de expe­
riment. Rigoarea formală era singura 
strălucire pe care o percepeam în această 
artă a cuvintului inspirat, obscuritatea ei 
mi se părea o axioma. Veneam, fără în­
doială complexat, de la țară, fascinat de 
abstracțiunile încifrate ale lui Mallarme 
și Valery, descoperind abia acum tonul 
oracular al lui Holderlin și „măsurile de 
aur" ale lui Goethe : — cum aș fi putut 
să nu reacționez extrem de puternic, con­
trariat de această spectaculoasă dar și jig­
nitoare „coborîre" a temelor poetice în 
arena zilnicelor preocupări, a limbajului 
liric printre vocabulele străzii ?... Geo 
Dumitrescu a fost, în anii aceia, într-un 
mod pe care l-am înregistrat pe deplin a- 
bia mai tîrziu, prima măsură contrară a 
poeziei mele. „Ultragiul" pe care îl pro­
voca conștiinței mele poetice avea, insă, 
ceva suspect și în același timp incitant : 
acest lirism care „se tîra pe pămînt" po­
seda un orizont al lui, scund, fără îndo­
ială, dar în care lucrurile mărunte căpă­
tau proporții colosale. Era un mod de a 
scrie „de ultimă oră" ;— îmi ziceam, une­
ori, —- jurnalistic, urmărind senzaționalul 
banalității, abdipînd de la sacerdoțiul 
poeziei „înalte" ; într-un cuvint, era — 
pentru mine — o mostră de antipoezie.

In remarcabila sa carte Despre poezie 
(Cartea Românească, 1987) criticul Nico- 
lae Manolescu a lansat expresia „poeți 
pereche", în care — judecind mai ăles 
cîte o poezie reprezentativă din fiecare — 
m-a plasat pe mine în compania lui Geo 
Dumitrescu, așa cum l-a așezat pe Nichita 
Stănescu in același binom cu Marin So- 
rescu. Intuiția criticului corespunde oare­
cum impresiei cu care eu, unul, am stră-

Geo Dumitrescu și Antipoezia
bătut anii și vîrstele poetice : înainte și 
după ce cele două poeme analizate — 
„Mistrețul cu colți de argint" și respectiv 
„Cîinele de lingă pod" — au fost scrise, 
eu m-am simțit mereu alături de Geo 
Dumitrescu, în dublul sens al cuvintului 
subliniat. Am simțit, oare, crescînd, în tot 
acest timp, și impresia de complementa­
ritate a modurilor noastre de a scrie poe­
zie ? N-aș putea să afirm cu certitudine. 
Certă este doar constatarea că, de-a lun­
gul anilor, adversitatea inițială s-a ate­
nuat, pe măsură ce noi lecturi ale poeme­
lor lui Geo Dumitrescu mi-au relevat 
structura lor de adincime, dar mai ales 
pe măsură ce înțelegerea mea, gustul meu 
poetic și practica mea in ale poeziei au 
evoluat. Ce elemente ale unei noi lecturi 
se suprapun, așadar, astăzi, primei lecturi 
a acestor poeme, făcute cu patru decenii 
în urmă î

Voi spune din capul locului că fronda 
juvenilă din anii ’40 a lui Geo Dumitrescu 
mi-a apărut acum complet estompată : pe 
fondul poeziei moderne contemporane, 
elementele „bătăioase" și „de scandal*,  
rebarbative poetic, ale lirismului geodumi- 
trescian le-am receptat ca simplă gesticu­
lație specifică, intreținind o juvenilitate 
eternă a poeziei înseși. Poetul nu mai a- 
pare ca un „copil teribil", pentru că intre 
timp poezia modernă și-a asumat și apro­
priat pe de-a-ntregul teribilismul lui. ba 
chiar l-a depășit. Nimic, nid o impresie 
de experiment liric nu mai dăinuie : se 
aude doar vocea autentică a poeziei ade­
vărate, sigură pe sine, cu precizarea că 
astăzi ea se percepe curățită de râzușeala 
pubertății de acum peste patruzeci de ani. 
E ceva de mirare in aceasta ? Cred că nu. 
Geo Dumitrescu a constituit, ca orice 
mare poet, timp de decenii, o modă poe­
tică ispititoare, care — in virtutea auten­
ticității ei, dar și grație fenomenului de 
inevitabilă absorbție din partea tradiției, 
a devenit un model : fără să vrea, și îm­
potriva specificității lui, dar supunindu-se 
legilor asimiliatoare ale culturii, acest li­
rism s-a clasat și s-a clasicizat. Fecundi­
tatea Iul aparte venea dndva din elanul și 
insolitul expresiei personale ; astăzi ea se 
înscrie in spectrul variat și totuși omogen 
al poeziei moderne.

In al doilea rind, acest lirism care și-a 
lăsat urmele glorioase asupra a cel puțin 
două generații de poeți tineri, își divulgă, 
pentru mine, intertextualitatea mascată, 
rădăcinile de arbore poetic sănătos mult 
timp ascunse de tălăzuirea frunzișului. Am 
să dau doar două exemple. Poemele „Sin- 
gur-lună" și „Vuiet de brazi*  trimit in­
contestabil la singurul poet francez cu 
care ironia, plictisul, aerul de provincie, 
moralismul simulat etc. ale lui Geo Du­
mitrescu putea să manifeste vreo Înru­
dire : Jules Laforgue. Gesticulația lor in­
terioară, jocul suferinței amoroase, nostal­
gia, persiflarea sentimentalismului, alter­
nanța de stări sufletești și peisaje natu­
rale, — toate duc Ia acel savuros .,Clair de 
Lune" care figurează in aproape toate an­
tologiile. Cit despre poemul cri mai des 
citat a) poetului român, considerat cel mai

Cîinele de lingă pod
Lui Miron Rcdu Paratchiceteu

Pedalam liniștit 
prin dimineața răcoroasă și plină de 

soore, 
pedolam liniștit, egal, cu pieptul plin 
de bucuria aerului proaspăt, a luminii, 
de bucuria echilibrului, 
o lunecării libere, line, pe două roți, 
agale pedalam, cscultind 
zumzetul roților pe asfalt, 
depănind ușor stilpii de telegraf, 

arborii, 
cimpurile verzi, foșnitoare, gardurile—

Probabil că in văzduh 
ciripeau păsări, cum se-ntimplă odesea, 
și norii alergau in jocuri fantastice 

pe cer...
Dar eu mă gindeam 
că de multă vreme nu mai alergasem 
pe lingă garduri, cu un băț in mină, 
făcind să cinte din fugă, râpâind, 
marile xilofoane ale ulucilor 
cintecul lor întotdeauna surprinzător 
de vegetale ciolane moarte...
Și-acum, pedalind liniștit, cu pieptul 

plin 
de puterea aerului pur și-a luminii, 
de bucuria echilibrului 
și-a locomoției libere, line, pe două 

roți, 
privirea mea alerga de-a lungul 
gardurilor 
liberă, dreaptă, lipsită de orice sfială, 
liberă, energică, materială, ca o 

nevăzută nuia, 
făcind să răpăie bătrinele scinduri 
in frinturi de cinteee vioaie, puerile, 
crimpeie de marșuri increzătoare, ce 

aminteau 
de vremea surizătoare, suavă, 
a impetuosului „sint soldat și călăreț*...
Așa mergeam, pedalind liniștit, 
inundat de bucuria mișcării, 

reprezentativ pentru întreagă creația sa, 
„Cîinele de lingă pod", acesta mi se pare 
— în narativitatea lui pigmentată de re­
flexivitate și îndulcită de scurte efuziuni 
sentimentale (dar nu și în moralismul lui 
generos !), — o replică autohtonă de o 
mare vigoare expresivă la „Corbul" lui 
Edgar Poe. „Situația poetică" este iden­
tică : aceeași intilnire a poetului cu o fi­
ință obișnuită (corb, cîine), aceeași sur­
priză transformată in meditație lirică, a- 
cceași zadarnică încercare de a scăpa de 
prezența oaspetelui nepoftit ; doar resem­
narea din final a poetului american este, 
aici, înlocuită cu urarea umanitaristă : 
Iar vouă, oameni buni, frații mei / care 
veți zimbi poate citind / această poveste 
sentimentală, / la fel vă spun și vouă, ca 
întotdeauna : / fiți bineveniți in inima 
mea... Corbul lui Poe străjuiește inima 
unui amant devenită o urnă cu cenușă ; 
cîinele lui Dumitrescu păzește inima unui 
om setos de iubirea semenilor săi, pe ca- 
re-i așteaptă ca o curte de gospodar pri­
mitor.

Culegerea antologică Aș putea să arăt 
cum crește iarba (Eminescu, 1989) conține 
și citeva poeme cu totul surprinzătoare (în 
prefață, Eugen Simion se referă la ele) 
care dezvăluie o latură aparte, prea puțin 
cunoscută de cititori, pentru că prea pu­
țin exploatată de autorul însuși. E vorba 
de zona poemelor „Din cite adevăruri", 
.Anteriorul umbrei", „Dar nu e prea mă­
rit", „Greaua poartă de os" „Zăbrele" ; 
din suita cărora nu mă pot abține de a 
cita integral „Streașină” : Treceți I nc zice 
Cel-din-Amănunt, / voi curge peste voi ca 
• spumoasă veste i și vă voi dărui cite-o 
trăsură i eu șase cai, și-n paranteze suple, 
/ nalte, aproape transparente / vă voi adă­
posti i ca pe o scumpă taină volatilă. // O, 
treceți, treceți repede, neprețuiții mei / 
nepoți, nerude, nedușmani, / mai repede, 
vă rog, și nu uitați i că pururea vă-ndemn, 
eu tulburare .' din toată inima, in latinește 
/ să creșteți cit mai mari / și să zburdați 
in voie. / eu șase cai. și cit vedeți cu ochii, 

in paranteze-nalte, de argint / și eit pc- 
aei de transparente... Aș zice : poezie a 
unui mister aerian, și totuși grav, dacă 
n-ar fi cele citeva subtile jocuri verbale 
(nepoți, nerude, nedușmani ; și cit pe-aci 
de transparente) care indică detașarea eu- 
lui liric de propria sa viziune, intruzia 
procedeului ludic.

LA această nouă lectură, ceea ce 
s-a păstrat conform cu vechile 
mele impresii este, neschimbat, 
caracterul de antipoezie ; dar fi­

rește astăzi el are un cu totul alt 
înțeles. Antipoezia constituie una 
din trăsăturile caracteristice ale lirismului 
modern. Intr-un impozant volum intitulat 
Poesie der Antipoesie (Lothar Stiehm Ver- 
lag, Heidelberg, 1978), poetologul William 
H. Rey procedează la o analiză de ansam­
blu a poeziei moderne, ca geneză, ca teo­
rie, ca structură. Pornind de la impresia 
cititorilor și criticilor, că textele de poezie 
modernă sunt nepoetice, intrucit renunță 
la formă și la sens, autorul vede in anti-

surizător și țanțoș 
petrecut de cintecul gardurilor - 
cind, deodată, la cițiva pași in față, 
aproope de copătui podului, 
l-am zărit eșteptindu-mă, 
eram sigur că pe mine mă aștepta, 
negreșit, numai pe mine putea să mc 

aștepte - 
așa cum ședea liniștit pe tobele 

dinapoi, 
privindu-mă țintă, urmărindu-mi vădit 

mișcările, 
ciinele Degringo mă aștepta, apărut 

deodată, 
naiba știe de unde, la cițiva pași in 

fața mea, 
in marginea cîmpului, acolo unde, 

puteam să jur, 
ochii mei alergaseră cu puțin inainte, 
pipăind drumul.
Și totuși, nu era chip să mâ-nșel, 
așa cum ședea tăcut și calm, 
urmărindu-mă cu privirea, 
părea că mă așteaptă acolo de mult, 

de mult, 
poate chiar din clipa cînd, 
cu un ceas inainte,
pornisem in Irumoosa mea plimbare de 

dimineață, 
sou poate chiar inainte de aceasta...

Am trecut pe lingă el fără grabă, 
descriind totuși o curbă ușoară, 

îngrijora tă, 
deși privindu-l in trecere cu coada 

ochiului, 
t-om văzut răminind liniștit, 
neschițind nici un gest agresiv, 
cu ochii țintă, cu un aer blajin, trist, 

prostănac - 
om trecut ocolindu-l un pic, pedalind 

fără grabă, 
cu o ușoară stringere de inimă - 

poeticitate o calitate a lirismului zilelor 
noastre ; ba chiar descoperă procedee 
antipoetice la scriitori ca Nietzsche, Brecht, 
Lehmann, Goethe, Heym, Trakl și Benn. 
Spre deosebire de epocile anterioare — 
susține autorul — timpul nostru nu mai 
posedă un stil obligatoriu, cum nu pose­
dă nici formă obligatorie, nici imagine 
obligatorie a lumii. Siguranța de sine a 
unei ordini închise a lucrurilor a fost fi­
surată șl sfărîmatâ. Demersul poeziei este 
acum angajat intr-un curs general de 
destrucție a acestei ordini. Autorul arată 
că nu numai Literele urmează acest curs, 
ci și Fizica, Psihologia, Filosofia. în ace­
lași timp se vede, însă, clar că se mani­
festă ca atare nu numai procedeele nega­
tive (distrugerea și ruinarea tradiției), ci 
și contrarul lor : integrarea elementelor 
fracturate intr-o nouă sinteză. Se citează 
afirmația lui Hans Magnus Enzensberger : 
„Die Kehrseite jeder dichterischen Dc- 
struktion ist der Aufbau einer neuen Poe- 
tik“. Nu poate fi vorba, așadar, de un 
sfîrșit al artelor, ci de un nou prag de pe 
care țîșnesc necontenit noi posibilități. Li­
rica modernă nu constă, după Rey, intr-o 
ruină sistematică, riguroasă și categorică : 
ea dărîmă pentru a construi din nou.

Antipoezia din poemele lui Geo Dumi­
trescu (prozaismul, Sarcasmul, aglomera­
ția verbală redundantă, banalitatea crasă, 
lipsa de formă, retorica sentimentală sau 
tezismul moral etc.) se află, în înțelesul 
dat de Rey acestui termen, in elementele 
rezultate din pulverizarea unei tradiții 
poetice, care acum sunt chemate să suge­
reze o altă construcție a poeticului. Pri- 
vindu-le doar în ele insele, — de la nara­
tivul atit de banal (ce poate fi mai banal 
decît să întîlnești un cline, în timp ce 
mergi cu bicicleta ? !) pînă la gesticulația 
anodină (fa o țigară — zice poetul la un 
moment dat — dac-o rupi în două / ai să 
fumezi și miine), — toate se profilează ca 
oasele unui schelet văzute la roentgen. 
Izolate, despuiate de carnea verbală, care “ 
e poemul în totalitatea lui, ele lasă im­
presia de ceva anorganic, sugerează lipsa 
de viață, par piesele unui mecanism de­
montat ; și totuși, poetul izbutește să facă 
din ele, prin ingenioasă reașezare, pîrghiile 
unui organism. Una din trăsăturile poeziei 
zilelor noastre, ilustrată frecvent de Geo 
Dumitrescu, este tocmai capacitatea de a 
absorbi și integra o serie de elemente 
străine, recalcitrante liric, destinîndu-le 
unui nou metabolism : ceea ce, pînă la 
urmă, reprezintă secretul însuși a tot ce 
este viață, inclusiv al vieții poeziei.

Iată în ce au constat pentru mine inte­
resul și delectarea încercate la această 
nouă lectură a unuia dintre cei mai mari 
poeți ai noștri de astăzi. Recitindu-1, l-am 
descoperit nu numai pe el, în esența mo­
dernității sale, am perceput mai bine nu 
numai forța influenței lui asupra tinerilor 
noștri poeți de ieri și de azi, dar am reu­
șit totodată să-mi verific propria recep­
tivitate față de poezia antipoeziei.

Ștefan Aug. Doinaș

—

dar frică nu mi-era, nu mi-e frică de 
ciini, 

nu mi-a fost nicicdaiă frică de ciini - 
și totuși, așa cum mă urmărea cu 

privirea, tăcut, 
ciinele Degringo îmi dădea o neliniște, 
un fel de teamă potențială, 
mai degrabă impresia 
că lui i s-ar putea părea că mi-e frica, 
sau că poate intr-adevăr era cazul 

să-mi fie...

Dar frică nu mi-era și, pedalind fără 
grabă, 

om intrat pe scindurile podului 
lăsindu-mă furat o secundă 
de clipocitul dulce, vioi, al apei 

printre stîlpi...
In aceeași clipă, în urma mea, 
ridicindu-se încet, fără grabă, 
ciinele Degringo porni ușor 
lingă roata din spate.

M-am mirat, firește, și am simțit 
cumva 

tulburindu-se bucuriile acelei 
dimineți, 

am simțit cfterindu-se, sub povara 
unei determinări neprevăzute, 

supărătoare, 
nemărginita bucurie a echilibrului, 
a lunecării libere, line, pe două roți... 
Și-am întors capul, așteptindu-mâ Ic 

cunoscuta, 
inevitabila vehemență stupidă 
a potăilor exasperate 
de mișcarea rotundă, inabordabilă, a 

roților.

Dar ciinele Degringo alerga liniștit, 
fără să schițeze nici un gest 

de enervare, 
lără să latre măcar, 
potrivindu-și pașii pe pașii roților mele 
și privindu-mă țintă în ochi 
cu aceeași privire limpede, blajină, 
parcă afectuoasă...

Geo Dumitrescu
• fragment



Scene din Cine este revoluția?

viața Casandrei

CÎND vine vorba despre poeziile 
Ilenei Mălăncioiu, concepte ori 
sintagme ca „bacovianism". „exor­
cism", „spațiu magic" apar, in 

comentariile critice, cu o frecventă, s-ar 
zice, inevitabilă. Am impresia totuși că, 
măcar parțial, vocabularul acesta este ex­
presia unui fragmentarism provenit din 
dorința de a elucida „misterul" creației, că 
este orientat, cu alte cuvinte, mai mult 
sincronic decit diacronic. Am să spun din 
capul locului că mi se pare mai profitabilă, 
în cazul special al poetei, o lectură inte­
grală a volumelor, de la debutul cu Pa­
sărea tăiată, 1967, și pină la Urcarea 
muntelui, 1985. S-ar vedea mai bine 
atunci că poeta joacă un „rol", pe acela 
al profetesei Casandra. iar poezia, in in­
tegralitatea ei. ar putea fi definită cu un 
enunț concis : „Scene din viața unei Ca- 
sandre moderne". Nu mă va interesa, 
așadar, in cele ce urmează, să demontez 

»un mecanism poetic, ci să ilustrez unul 
Ppsihologic. Pentru demonstrația aceasta 
este nevoie de un scurt excurs in două 
cărți scrise în secolul trecut și tratînd 
despre cei înzestrați cu puteri magice in 
antichitate, respectiv in timpurile mo­
derne.

Erwin Rohde povestește în cea dinții 
(Psyche, 1890—1893) că prin veacul al 
șaptelea î.e.n. au prins să cutreiere Gre­
cia. sosind din ținuturile nordice, ale hi- 
perboreilor. o mulțime de „înțelepți", 
profeți asceți și taumaturgi. Primul a fost 
Abaris. pustnic practicind postul și sacri­
ficiile expiatorii, intr-o mină cu săgeata 
apollinică. prevestitor de epidemii, cu­
tremure și alte dezastre, vindecător de 
boli și propagator al disjuncției suflet- 
trup. Abaris și toți ceilalți se bucurau de 
respect unanim (o spune limpede Pin­
dar), ei reprezentindu-i. în filogenia ști­
ințelor. pe strămoșii tuturor medicilor și 
filosofilor.

Mai prozaic, dar și mai exact decit 
Rohde. Michelet a dedicat cea de-a doua 
carte (La Sorciere, 1862) vrăjitoarelor me­
dievale din secolele XIV, XV. XVI. Apa­
riția clarvăzătoarelor nu mai ține de o ne­
cesitate religioasă, ci de una socială 
(oprimarea feudală). în viziunea lui Mi­
chelet, biografia vrăjitoarelor cuprinde 
trei momente. Mai întîi. țăranca intră In 
dialog cu feluriții demoni ai vetrei, in 
absența soțului, plecat la muncă, apoi, 
cînd exploatarea se înăsprește, „vrăji­
toarea" iese în chip spontan pe cîmpuri, 
făcînd pact cu Satan și începînd să profe­
tizeze, să exorcizeze demonii, să comunice 
cu morții. să vindece bolile prin magie 
etc. (este clipa de identificare cu forțele 
progresiste ale istoriei), pentru ca. in cele 
din urmă, clarvăzătoarea să se profesio­
nalizeze ; ea nu mai vindecă, deși a ră­
mas în posesia unor puteri magice, și 
beneficiază. în plus, de protecția doam­
nei seniorului...

După aceste preliminarii, să urmărim, 
mutatis mutandis, tot trei momente din 
evoluția poeziei Ilenei Mălăncioiu.

CEL dinții moment se confundă cu 
primul volum. Pasărea tăiată, și 
cu o bucată bună din cel de-al 
doilea. Către Ieronim, 1970 (par­

tea de început). Poezia este epică (abundă 
verbele, multe poezii încep cu un verb) 
și poeta narează, cu detașare crudă une­
ori. întîmplări din satul/spațiul de obir- 
șie : lasă în drum găleata plină pentru 
ca niște miri să aibă noroc. în vreme ce 
sătenii o ignoră („Eu aștept să treacă lu­
mea toată / Și ea trece fără să mă știe") : 
se joacă cu o gărgăriță. însă, cînd insec­
ta își ia zborul, închide ochii („Și știu că 
mă mărit, dar nu știu unde") ; se teme 
că lemnul unei mori, măcinat de ape, va 
pieri cu totul; oamenii o ascultă cîn- 
tînd și nu-și dau seama, simbolul este 
transparent, că au de-a face cu o ființă 
vie („Cînt pe-o inimă ca pe-o frunză de 
fag. / Stau oâmenii-n drum ca să m-audă 
cum cînt. / Se uită unii la alții tăcuți / 
Și se-ntreabă ce pasăre sînt").

încetul cu încetul se insinuează neliniș­
tea, o spaimă necunoscută invadează, ca 
o apă tulbure un oraș pașnic, poezia, 
într-un vis. un doctor îi taie inima pe 
viu. cineva secționează pe din două broaș­
tele etc. Sîngele, Jmagine thanatică. se 
infiltrează în versuri ca igrasia în ziduri. 
Potcovarul satului „scoate înapoi însîn- 
gerate" cuiele din copitele „boilor tineri" 
(„Drum") ; „e un loc unde sîngele nu-1 
mai încape" („Sturionii") ; „îmi opresc 
sîngele cu frunză de salcie și cu pămînt" 
(„Puii din scorburi") ; un porumbel „ori- 
ponit" se zbate și-și rupe „sfoara-nsîn- 
gerată"... („întoarcere"), etc.

în cele din urmă, în interiorul acestui 
spațiu rural închis, se naște și criza ini­
țială. situația matricială, care revelează 
fulgerător, despărțind brutal apele de us­
cat, vocația șamanică și profetică. Clipa 
aceasta o fixează, fără îndoială, poezia 
care dă titlul volumului de debut. Poeta 
asistă la tăierea unei păsări de curte. 
Capul păsării, tranșat, se zbate undeva 
lîngă trup și poetei îi vine ideea ciudată 
de a uni capul (care moare mai repede) 
de trup pentru ca moartea să treacă prin 
ea : „însă capul moare mai devreme / Ca 
și cum n-a fost tăiată bine / Și să nu se 
zbată trupul singur / Stau să treacă 
moartea-n el prin mine". Moartea „elec­
trocutează". de fapt, spiritul, dar nu-i 
vorba numai de atît Se declanșează, cu 
acest prilej, un întreg mecanism latent, 
începe viața Casandrei. Multe reușite ul­
terioare („Trecere" din Inima reginei, 
splendida „Șopîrlă" din Peste zona inter­
zisă și altele) nu sînt decît niște abreacții, 
retrăirea, adică, a momentului extatic, a 
tensiunii din poezia „Pasărea tăiată", tot 
așa cum celelalte volume nu reprezintă, 
la urma urmei, decît niște „remake“-uri. 
mai mult sau mai puțin vizibile, ale câr­
tii de debut.

Etapa a doua cuprinde volumele Către 
Ieronim. 1970 (partea lui finală, la drept 
vorbind). Inima reginei. 1971, și Crini 
pentru domnișoara mireasă, 1973. Spațiul 
închis devine un spațiu deschis, mai în­
căpător și. in același timp, mai lipsit de 
precizia contururilor. Casandra iese din 
casă : „Ieronim. astăzi am umblat prin 
cimpie" sau „Ca o cîmpie casa mea era" 
și încheie pactul cu forțele malefice : 
„Către tine am fugit fără să vreau. / Nu 
am știut ce frică o să-mi fie / De moar­
tea ta cînd mă vei intîlni. / La crucea 
nopții, pe cîmpie". S-a discutat. în legă­
tură cu volumele pomenite, de un roman 
ăl iubirii. în realitate, asistăm la „dia­
logul". despre care vorbea Michelet, cu 
demonii căminului : „Ieronim. frică îmi 
este acum, ce să mai fac 7“ sau „Tu. 
Ieronim. ai pierit de cum m-ai atins". 
Ieronim și Natanael nu sint decît niște 
eufemisme. Portretul celui dinții nu 
poate înșela. Ieronim are un ochi de 
sticlă „puțin mai albastru decit celălalt", 
brațul drept îi este mai scurt cu un lat 
de palmă decît brațul sting, o boală ciu­
dată îi macină trupul : „Ca să te vindec. 
Ieronim. ti-adusesem J Sînge de urs. în 
șoaptă te rugam / -Gustă puțin, îți va 
face bine». / Și întru adevăr, credeam că 
în noaptea aceea / Cu singe de urs te-as 
putea vindeca". Asemenea păsării tăiate. 
Ieronim are oasele frînte. Corpul lui e un 
caleidoscop de bucăți interșanjabile.

Și lumea, ce spune lumea 7 Ce fac cei 
din jur 7 Lumea, aflăm, o ignoră, surdă 
la cuvintele ei : „Și strig cît pot. dar cine 
să m-audă...?“. vers din „Ierodesa". repe­
tat. citeva pagini mai departe, in „Atita 
piatră", unde limbajul de contaminează 
de „presimțiri" : „Am o presimțire că n-o 
auzim. / Dar înăbușită în somn. geme".

Tot în voi. Crini pentru domnișoara 
mireasă, in ultima poezie, o aflăm pe Ca­
sandra conștientă de ea însăși, căci ni se 
amintește de Laokoon. „cu șarpele pe el 
încolăcit". Or. Laokoon îi avertizase pe 
troieni că Ulise e ascuns cu aheii înarmați 
în uriașul cal de lemn, iar Casandra au­
zise. la rîndul ei. aceeași larmă de voci 
și-același zgomot războinic, râu preves­
titor.

CU Ardere de tot. 1976. debutează 
faza a treia a poeziei. Se includ 
aici mai multe „cărți cu vedenii" 
(Eugen Negriei) : Feste zona in­

terzisă. 1979. Sora mea de dincolo. 1980, 
Linia vieții. 1982. și Urcarea muntelui, 
1985. fiecare, desigur, cu notele sale spe­
cifice : Sora mea de dincolo transfigurea­
ză o experiență dureroasă, autonomizîn- 
du-se în raport cu celelalte culegeri: Peste 
zona interzisă, cel mai bun volum al 
poetei. este mai unitar decît Urcarea mun­
telui, mai compozit etc. Lucrul acesta 
are. cred, mai puțină importanță, impor­
tant este că după 1976 ne găsim în fata 
altei etape „psihologice", ferm conturate. 
Poezia exemplifică „scene din viață".

Clarvăzătoarea. în posesia atributelor, 
în transa extatică, drapată în propria 
izolare și damnare. își trăiește biografia 
introvertită, bîntuită de spaime si viziuni 
apocaliptice. Ea strigă că are „un șarpe 
în os". îsi îndeamnă propria moarte, „cu 
cap de miel", să nu plîngă în ea. rătă­
cește „printre ierburi vrăjite", cineva îi 
aduce cartea destinelor „făcută sul si des- 
făcută-n fata mea" și. mai cu seamă, este 
„înfricoșată de spaima unei clipe mai 
senine / ce-n taină-mi pregătește o spaima 
și mai mare".

Ca la toți șamanii autentici, reacții psi­
hosomatice intense, induse de frică, „sen­
timentul cel mai omenesc", modifică atît 
gesturile, vorbele și înfățișarea clarvăză­
toarei. cît și tot ce vine în contact cu ea. 
Gesturile sînt. pradă sortilegiilor. stîngace. 
merge „ca privită de sus", cu umărul 
drept „tot adus", vorbele nu ajung la 
destinatar („cuvintele mele nu puteau 
ajunge la el"), „un simt bolnav" o adoar­
me și o trezește întruna, lucrurile din 
jur (elementele) își schimbă proporțiile, 
se dilată asemenea pămîntului umflat de 
ape, altădată lucrurile se diminuează vă- 
zînd cu ochii și nu-i nimeni („Cineva viu") 
care să-i spună „dacă ea creștea atît de 
înfricoșător / sau eu mă micșoram fără să 
știu".

TIN minte că, la sfîrșitul lunit ianuarie, cînd am părăsit Consiliul 
Frontului, un înalt personaj al acestuia mi-a spus pe un ton nelipsit de o 
anume tristețe filosofică : „întotdeauna vine un moment în care intelec­
tualii părăsesc revoluția". „Intelectualul presupun că sînt eu — țin minte 
că am răspuns uluită —, dar cine este revoluția

Această întrebare, pe care și-au pus-o probabil și alții înaintea mea, 
după cum și-au pus-o foarte mulți de atunci încoace, desparte acum țara 
în tabere cutremurate de pasiune care îi dau răspunsuri diametral opuse. 
Pentru unii, revoluția este mitingul continuu din Piața Universității, pentru 
ceilalți, revoluția sînt cei ce se pregătesc să îl împrăștie. La drept vorbind, 
nu altfel stăteau lucrurile cu un an în urmă în Piața Tienanmen sau în alte 
piețe ale lumii.

Intre cele două tabere dialogul se dovedește imposibil nu numai 
pentru că pozițiile lor par ireconciabile, ci și pentru că vorbele prin care 
aceste poziții se exprimă sînt aceleași. După ce ani de zile marile cuvinte 
fuseseră golite de conținut, acum ele sînt umplute cu substanțe atît de di­
ferite, incit aceleași noțiuni pot semnifica, în funcție de cel ce le rostește 
cu totul și cu totul altceva. Neprevenit, un locuitor al altei planete ar ră- 
mîne cu siguranță siderat în fața tensiunii care se poate naște din confrun­
tarea unor discursuri aproape identice. In mod evident, numai unul dintre 
ele este adevărat, dar cum să descopere bietul marțian cine pe cine îngînă. 
In țările din jur, partidul comuniști s-a împuținat, s-a reorganizat, s-a re­
structurat, și-a recunoscut greșelile, a participat în alegeri și le-a pierdut ; 
la noi, a dispărut fără urmă. Dar cuvintele sînt făcute să ascundă gîndu- 
rile, nu să le schimbe. Toți alegătorii vor vota la 20 mai pentru revoluție, 
dar ciți dintre ei vor reuși să ghicească, între recipientele ambalate la fel, 
pe cel care o conține 7 Ciți dintre ei vor bănui că ea nu se află poate în 
nici unul, pentru simplul motiv că țîșnește încă și se risipește altruistă, ne- 
imbuteliată. in Piața Universității 7

Potrivit celei mai simple aritmetici, dacă mulțimile — care de aproa­
pe o lună sint seară de seară acolo, adunate în cel mai lung miting al isto­
riei — ar fi împărțite la 251, ar rezulta un număr mult mai mare de parti­
de decit cele care au fost sau vor fi reprezentate în parlament. Dar mulți­
mile nu se află acolo pentru a se împărți și pentru a lupta pentru putere, 
ci pentru a se uni și solidariza împotriva ei. Deosebirea și semnul distinctiv 
dintre cei din Piața Universității și ceilalți este tocmai poziția față de a- 
ceastă monstruoasă miză ; în timp ce unii nu numai că au puterea, dar în 
mod evident nu vor să o mai împartă vreodată cu cineva, ceilalți nu nu­
mai că nu o au, dar nici nu și-o doresc. Aceștia din urmă — Doamne, tu 
ai promis că vor fi cei dinții ! — au ales odată pentru totdeauna între pu­
tere și libertate, și alegerea lor nu se schimbă în funcție de anotimpurile 
anului sau ale istoriei. în mai, ca și în decembrie, aceiași și în același loc, 
ei se incăpăținează să lupte pentru aceleași idei, cu aceeași dezinteresare și 
poate chiar cu aceleași riscuri. Ei nu vor și nu cer nimic pentru ei înșiși, 
nici măcar libertatea pe care n-a trebuit să le-o dea cineva, pentru că ei 
sint cei care au dat-o tuturor : ei există pur și simplu ca o exaltantă de­
monstrație morală a faptului că răul nu poate învinge pe pămînt atita timp 
cit nu reușește să învingă masochismul celor buni.

La întrebarea „Cine este revoluția 7“ răspunsul nu se construiește din
cuvinte, ci din sacrificii : Revoluția sint

______________________________________

In discursul sincopat discernem toate 
„temele" caracteristice, identificabile a- 
proape didactic. Se vorbește cu obstinație 
despre separarea sufletului de trup, ca in 
poezia „arată-mi-te acum", care deschide 
simptomatic voi. Ardere de tot : „arată- 
mi-te acum căci intr-o zi mă vei căuta 
și nu voi mai fi / sufletul meu lepădat de 
trup ca pruncul înainte de vreme / va um­
bla gol pe drumul sufletelor și nu va ști / 
ni-ci numele cu care să te cheme" sau ca 
în voi. Peste zona interzisă, unde exem­
plele abundă : „Să mi se ia pentru o vre­
me trupul / să rămîn suflet și atît" ; 
„sufletul face exerciții de ieșire / din 
trupul care stă nemișcat" etc. In legătură 
cu aceasta. Valeriu Cristea observa in 
prefața la ediția in limba engleză, pregă­
tită pentru uzul străinătății de ed. Emi- 
nescu : „Nimeni în literatura română nu 
a vorbit atît de’ mult despre suflet, despre 
suflete ca Ileana Mălăncioiu."

Casandra se hrănește ca o ascetă cu 
boabe de coriandru. ..ierburi amețitoare" 
și cu un fel de mană („Hrana o găseam 
căzută din cer ca un fel de mană / în zori 
ne trezeam și adunam merinde pentru o 
singură zi / m în cam și dormeam sub ce­
rul gol și nu ne era frig / și nu ne era 
frică de fiarele care s-ar putea năpusti") :• 
lingă patul de suferință al bolnavilor își 
exercită oficiul consolator și pe cel cura­
tiv : „îți luasem piciorul in brațe cît 
puteam mai ușor / și ți-1 infăsuram în 
miez de cartof și in foi de varză I și în 
tot ce mai puteam să ți-1 înfășor." Ani­
mată de presimțiri, ea vede totul „ca 
printr-o plasă" și. cînd ochiul nu discer­
ne. urechea îl suplinește ; distingînd 
glasuri, Casandra anunță : „voi spune 
ceva cînd voi fi auzită". Dar de auzit știe 
că nu va fi auzită niciodată.

Clarvăzătoarea comunică. în chip natu­
ral. cu tărîmul morții („Pot să vorbesc 
cu cei ce nu mai sînt"). Viața și moartea 
se află în legătură și Casandra trece ho­
tarul dintre ele purtată „peste zona in­
terzisă" o dată de un cal alb psihopomp, 
altă dată uzind doar de „forțele" proprii 
(„Eu trecusem pe urmele sale / printr-un 
ochi de apă verzui ! și prin aburul foarte 
ușor / de pe oglinda pusă pe gura lui"). 
Sufletul, la rîndul lui. transmigrează. 
ornitomorfizat. conform tradiției popu­
lare. în chip de pasăre simbolică. O inad­
vertență în această mitologie a morții : 
astrul tutelar este soarele, nu luna, și tă­
rîmul celor dispăruți este luminos, nu în­
tunecat.

Sentimentului copleșitor al fricii i se aso­
ciază obsesia zoologicului, sîngele „stro­
pind" multe pagini. Fojgăie o mulțime de 
animale, cum literatura noastră iarăși nu 
a cunoscut, multe vivisecționate și alcă­
tuind un bestiar cvasicomplet. Nu un 
exemplar, ci toată fauna de pe arca Iui 
Noe este convocată. în Pasărea tăiată : 
„boii tineri", „cîinii mahalalei", sturio­
nii, berbecii, „puii orbi", șerpii, „porum­
belul priponit", „ouăle de cioară", bubu­
ruza. gușterii, cocoșii, „un fluture imens", 
papagalul, broaștele, ciolca ; în Către Ie­
ronim, Inima reginei și Crini pentru dom­
nișoara mireasă : ursul, vrabia, mielul ; 
în volumele de la Ardere de tot la Ur­
carea muntelui : viermii. păianjenul, 
șoarecele de cîmp. iepurele, mînjii. al­
bina, cămilele, dromaderii. furnicile ro­
șii. viezurele, meduzele, pisica, pitulicile. 

cei care o continuă.

Ana Blandiana

veverița, vaca, lupii, melcul etc. Nu mai 
e vorba, ca la poeții din secolul XVIII și 
XIX. de un animal „totemic" (albatrosul 
și pisicile la Baudelaire, lupul la Vigny, 
albatrosul la Coleridge, privighetoarea la 
Keats), simbolizind. între altele, conștiin­
ța omologării ontice dintre lumea oame­
nilor și lumea animală (altădată, lumea 
vegetală), precum și conștiința alienării 
umane într-un mediu pe cale de a se 
tehniciza iremediabil. Sîngele sugerează 
de această dată taina morții, a trecerii 
dintr-un tărîm într-altul, dar mai ales 
sacrificiile expiatorii și, în egală măsură 
practicile devinatorii ale preoților chaldei 
din Roma veche : „Unde oamenii își pu­
neau dorințele / in măruntaiele păsă­
rilor..."

Rezultă, una peste alta, o sinteză omo­
genă și originală din Abaris. Aristeas și 
Epimenide ai lui Rohde plus personajele 
feminine ale lui Michelet, toate întrupate 
intr-o clarvăzătoare a „timpului nostru", 
clarvăzătoare care l-a citit, se poate zice 
și așa 7. pe Bacovia. a încercat în Vina 
tragică să pledeze în favoarea resuscită­
rii tragicului și a scris. în vremea din 
urmă, niște memorabile amintiri și eseuri 
in Călătorie către mine însămi.

Să mai adaug că poezia ajunge un 
continuum. Cite un punct mai indică, vag. 
unde să respirăm. „Și“-ul narativ și in­
gambamentul prelungesc apneea pină la 
gifiialâ și e de mirare că poemele nu sînt 
organizate tipografic sub formă de proză. 
In fine, discursul se simplifică, căci tro­
pii nu prezintă interes : poeta și-a scos 
de mult. încă de la primul volum, bră- 
țările de pe mîini și cerceii din ureche.

APOI, cum era de așteptat, sosește 
și momentul cînd limbajul spai­
melor se eclipsează și-atunci. az- 
virlindu-și masca de pe obraz (sau 

fixind-o mai bine 7), Casandra enunță, 
aproape tranzitiv, adevărurile aspre ale 
cetății : „Exilată în țara din creierul 
meu / Unde nu e nici iarnă nici primă­
vară / Ci numai timpul în care mi-e dat 
să visez / Mi s-a făcut dor de țara de-a- 
fară". Dintre volumele celei de-a treia 
etape. Urcarea muntelui apare cel mai 
reprezentativ și se pot cita poezii ca „O 
toamnă frumoasă și lungă", „Ordinea 
lucrurilor". „Noapte întunecoasă șl lungă". 
Se evocă acum Ceahlăul, memoria lui 
Marin Preda și .Virgil Mazilescu. somni­
ferele și robinetul defect. In poezia 
„Aveți grijă" (printre cele mai frumoase 
scrise de autoare) din voi. Linia vieții se 
avertizase sibilinic : „Aveți grijă de cre­
ierul meu înfierbîntat de durere"... In ul­
timul volum citim într-un loc : „în mul­
te feluri poate să vină moartea / Se 
moare încă de foame, se moare de frig 
și de sete / Se moare înecat, se moare 
pe scaunul electric / Se moare pe scaun, 
se moare pe îndelete", iar într-un „Cîn- 
tec" : „Lumea e tot mai tristă și mai gră­
bită / ... / Fără ca nimeni s-o vadă / 
poezia a coborît în stradă (...) / / Poezia 
a coborît în stradă / Poezia șade încă o 
dată pe baricade / Dar lumea e grăbită, 
dar strada e pustie t Dar cine să mai ci­
tească acum poezie 7“

Cine să mai citească poezie șl. mal ales, 
cine s-o audă pe Casandra 7

Dan Grâdinaru



Ritual (testament)Să nu m-auzi, durere — sâ n-auzi mi-s umerii sub cariul morții uziasupră-mi trec luceferii în țopot mi-s oasele dogite ca un clopot încearcă dar să vii să mă desprinzi din cuiele acestei negre grinzidin greaua încruntare-a gurii grave grăind grotesc c</indele-i gingaveSă nu m-auzi minune — să m-amini să-mi (ii suflarea-n două dulce minisă-mi pui ștergare înnodate-n voce să nu răsune lespedea atrocep_ care-mi cade lacrima ori cerul ' desfigurînd in trupul meu misterul — să-mi lași măcar prin crăpătura sorții copiii să-mi privească apa morții...

tw

Ritual(crucea infinită)Stau in mine singur și aud cum mă cerne numărul feud cum mă latră golul care-așteaptă sa mă-ntorn in noaptea înțeleaptă în alcoolul fricii care-ncheie alba mea retragere-n idee.De m-ar cere timpul inapoi voi rodi-mblinzit din doi in doi voi dubla privirea împătrită îngropat in crucea infinită...
Ritual

MameiFosforul zilelor scade mugurii umezi se sting plinge amurg in balade stelele moarte ne ningUmbletul meu pe meninge cată luminile-n gind nimeni nicicind nu m-atinge — doar umărul Mamei migrind...
Ritual(cristalul morții)Se-aude-n umeri, în genunchi, in rază cum patrulează moartea printre noi cum îngerul prunciei in viază zmulgindu-și pleoapa arsă din noroi.Vetust insă lucid in rama nopții arunc priviri fugare-n infinit rotind in degete cristalul morții prin care in tăcere am privit.

Cearcân(ritual)învolburat urnesc din mine ceața mă zmulg din mii înfrigurat și curg cu plugul unei flori arind prin burg mătasea verii, lacrima și greața.Să nu te rupi de vis și să nu crezi penumbra care-ți umple hid fereastra — mi-e ochiul glonte ce-mi pîndește țeasta, m-ascund de mine intre meterezi.A mă uita in prunc : in rugăciune a mă uita in imnul infinit ;mi-e lumea cercăn, risul sfiiciune, sint rumegat in pintecul jignit....
Ritual (pricolicii)Mă sprijin pe umerii fricii stelele deconspiră căderi dinspre miine și azi dinspre ieri triumfă deasupră-ne pricolicii.Piivește-i și varsă-ți singele-scrum limbuta lor tagmă inundă fintîna zilei imundă și miezul destinului bun.Să cadă să cadă viltoare-n atei kreastra-și chircește vitraliul se coc oseminte — vătraiul răstoarnă în vatră seîntei...

Ev

Amiroase(ritual)Amiroase, Doamne, amiroase timpul vechi imbătrînind pe oase anii mari cit marea desfăcută peste putrefacta noastră plută.Amiroase, Doamne, amiroase timpul vechi cu-mpletituri de rase vărsături de neamuri supte-n delte înroșind nisipurile fierte voci tirzii amurguri dilatate peste frageda eternitate.Amiroase, Doamne, amiroase a Iisus a ceruri fără oase a vestmînt inconjurînd în gind frigul mare-al Domnuluicel Blind....
Ritual(degetele fricii)Pomeți răzbind prin glorii și prin viciitimp inundat de temeri, timp tăcut, mi se destupă degetele fricii palpind cuvintul care a zăcut.Adună-mi-se fruntea intr-o șoaptă in grețurile gindului scirbit — e luni — e zi, e marți, — e noapte e joi — și timpu-ntreg a putrezit...Al cui sînt eu, minune a minunii, om îmbrăcat în aripi, exhalind, om reclădind pagodele minciunii in piscul gindului plingînd in gind ?!...



UN EXILAT CARE N-A PLECAT NICIODATĂ:

Alexandru Ciorănescu

Omagiu lui M.H.S.

FIRM AT pe plan international 
încă din 1938, cind și-a trecut 
doctoratul de stat la Sorbona cu 
o teză remarcată despre Ariosto 

en France (reeditată in 1963), Alexandru
Ciorănescu — n. 1911 la Moinesti. pină nu 
demult profesor la Universitatea din 
La Laguna. Spania — a des'ăsu- 
rat in ultima jumătate de secol o 
activitate prodigioasă în nenumărate do­
menii ale cercetării literare, lingvistice si 
istorice, publicind lucrări fundamentele 
in domeniul bibliografiei franceze (Biblio- 
graphle de la litterature francaise. sec. 
X.VI—XVIII) și literaturii comparate 
(Estudios de literatura espanola e com- 
parada, Principios de literatura corr.pa- 
rada). al istoriei literare si a stilurilor 
europene (El barroco o el descumbri- 
miento del drama. Le masque et le vi­
sage). al etimologiei (Diccionario etimo- 
logico rumano) sau al istoriei spaniole, 
al Canarelor in special si al columbolo- 
giei (editor și traducător al scrierilor lui 
Columb), și este el însuși autor de ver­
suri, piese și al unui roman tradus in 
franceză și germană. Intre aceste timpuri 
ilustrate cu numai citeva titluri din 
cile care ar putea fi citate, fiecare

ze- 
din

ele suficient pentru a umple o viață de 
om obițnuit. un loc aparte il ocupă con­
tinuarea preocupărilor tale privind isto­
ria literaturii române. D-sale ii datorăm 
două sintetice și strălucitoare monografii 
dedicate unor scriitori atit de diferiți 
cum sint Alecsandri și Ion Barbu, publi­
cate in englezește de o prestigioasă edi­
turi americani (propunere mai vechi de 
editare in românește a acestor cărți zac 
incd in mapele editurilor Minerva si Uni­
vers), precum și un mare număr de stu­
dii asupra raporturilor europene ale lite­
raturii noastre, asupra clasicismului 
teraturii române, și a diferiți autori, 
tre care in primul rind Eminescu.

Răspunzind cu amabilitate invitației 
a-și relua locul de onoare in paginile re­
vistelor noastre, pentru a lua ..parte la 
preocupările prietenilor din ța'i si la 
foamea lor de normalitate*.  profesorul 
Alexandru Ciorănescu ne-a trimis textul 
intervenției sale la colocviul internațional 
„Eminescu in traduceri". care a avut loc 
la Paris in vara anului trecut. Asteptind 
si-l putem saluta in mijlocul nostru, fa­
cem deocamdată loc in paginile României 
literare mesajului său de departe.

U- 
in-

de

Eminescu in traduceri

Coca Papazoglu. Teribilistă a generației ’30, Au­
toarea celebrei declarații : — Sub rochia de mireasă 
am să-mi pun o pereche de chiloți roșii.

Ionel lonescu-Virtej. Bine cunoscut cercurilor Ca­
zinoului din Sinaia. Patru ani și șase luni.

Mișu Vasiliu zis Mustață-Roșie. Implicat în frau­
dele de la Manutanță. A încercat să se sinucidă, 
dar s-a rupt crqca copacului. 120 kg.

Stan Paraschivescu-Dominică. Pictor de firme. 
Autorul firmei „La Tata Noe", vestită circiumă din 
Ploiești cu următoarea lozincă :

Bei, mori.
Nu bei, tot mori.
Deci bea.

Geo Bogra

■
ROBLEMA greutății traducerii

B—* a intraductibilității poeziei se 
plică Ia toți marii poeți. Există 
foarte multi poeți intraductibili.

Există o problemă dură, pentru că nu a 
fost studiată în profunzime. Vorbind de 
fidelitate în traduceri : ce înseamnă fi­
delitate ? Este supunerea la intenția 
poetului ? Dar unde este realitatea inten­
ției ? cine poate să mi-o spună ? Ceea ce 
știm acum este că avem in față un me­
saj. un discurs poetic. Acest discurs tre­
buie tratat ca discurs. Dar care sunt chei­
le de tratare a discursului literar ? Pă­
rerile sunt multe. De exemplu, dacă dis­
cursul este ritmat, nu poți să traduci a- 
cest discurs ritmat in același temoo : sau 
dacă poți, poate că nu convine. Dacă e- 
xistă o coincidentă fortuită, cu atit mai 
bine. Ritmul este un aspect particular al 
unui discurs, el este parte integrantă din 
discursul poetic ; dar nu se pierde sem­
nificația discursului și nu dispare 
dispariția ritmului.'

A doua problemă este rima. Rima 
tortura tuturor poeților si mai ales a 
ducătorilor. Traducătorul care s-a anga­
jat ca să rimeze este pe jumătate mort, 
pentru că se obligă la o lege care nu este 

sa lui. Pentru că se obligă la niște câu- 
Rri barbare, care nu-1 pot ajuta. Să dăm 
•un exemplu : se poate intimpla să am 
nevoie la sfîrșitul versului de o rimă mas­
culină : dar în limba in care traduc, in 
franceză, de exemplu, să nu dispun de­
cît de o rimă feminină. Atunci trebuie să 
dau ocol, să răstorn tot versul să trădez 
pe poet și să trădez intenția mea primă, 
pentru a satisface o condiție care nu este 
necesară. Cu atit mai mult cu cit știm 
acuma că poezia nu se confundă cu rima. 
Cea mai mare parte din poeziile actuale, 
moderne, trec dincolo de ceea ce numim 
rimă. Prin urmare rima poate fi de dorit, 
este o înfrumusețare a poeziei ; toți poe­
ții o știu. Și Eminescu a știut-o. Dar 
„Oda în metru antic" n-a avut nevoie de 
rimă ca să fie o capodoperă. Rima poate 
fi înlăturată ; sunt fidelități de tip con- 
junctural care se pot ocoli sau discuta. E 
o fidelitate a rimei sau a ritmului, asu­
pra căreia e ușor și uneori inevitabil sâ 
închidem ochii.

Sunt alte probleme la care traducătorii, 
în general, nu se gindesc. Sunt traducă­
tori inocenți, naivi, de care a vorbit DL 
Caranica ; cei care își închipuie că tex- 
tualitatea e suficientă, tocmai pentru că 
este vorba de o capodoperă. Ideea de 
bază este că. fiind vorba de o capodo­
peră, transpiră prin porii discursului in­
geniozitatea și luminozitatea capodoperii. 
indiferent de forma traducerii, prin sim­
plul merit al fidelității traducătorului. 
Dar o formă credincioasă modelului nu 
este neapărat și bună. Cuvintele și fra­
zele nu sunt indiferente, pentru că îm­
preunarea lor formează mesajul poetic șl 
sunt deci responsabile de precizia, de 
frumusețea, de credibilitatea, de sensibi­
litatea mesajului. A le turna într-un sac, 
în ordinea pe care le-a dat-o poetul, fără 
a le filtra capacitatea poetică. însemnea­
ză poate a reconstitui mesajul, dar nu 
poezia mesajului. Claritatea textului nu 
poate fi confundată cu contextul poetic 
care se degajează dincolo de ea. prin su­
gestia conotărilor alese.

Fiecare traducător este deci obligat să 
cunoască și să cîntărească valoarea poe­
tică de sugestie, a fiecărui cuvînt. Să ve­
dem un exemplu :

„A fi: nebunie și tristă și goală..."

și 
a-

prin

este 
tra-

Să presupunem că traducem acest vers, 
să zicem, in limba franceză. Știu cum sâ 
spun, nebunie tristă, dar cum este nebu­
nia goală ? Dacă traducem in franțuzește, 
ar trebui să spunem : vide sau nue : dar 
se simte imediat că echivalențele sunt 
iluzorii și n-ar fi la locul lor. Cuvintul 
românesc are conotații subtile ca 
conotatiile : cînd spunem dracul gol sun­
tem departe de a-l întrebuința in ‘ 
leșul din dicționar. Prim# datorie a poe­
tului este cea indicată de Arghezi : tre­
buie să găsească cuvinte potrivite care sâ 
dea nu numai echivalentele, dar și aura 
secretă, a înțelesurilor, pe care n-o știe 
decît poetul, dar pe care o presimțim cu 
toți, inevitabil.

toate

ințe-

ACEASTA cercetare este poate aportul 
cel mai însemnat al traducătorului. Fer­
tilizează terenul poetului si traducerea : 
ca orice poezie, ciștigă prin aceste poli­
valențe. Bineînțeles suntem obligați să 
alegem și alegerea este totdeauna grea. 
Mi s-a propus sâ traduc pe Ion Barbu 

și am refuzat. Intențiile si conotatiile lu: 
sunt foarte studiate si uneori ininteligi­
bile pentru cititor ca și pentru traducă­
tor. în acest caz trebuie ca traducătorul 
să re-creeze poezia, cu toate riscurile De 
care le reprezintă această aventură

In mintuit azur, ce însemnează min- 
tuit ? Eu am părerea mea : cred că Bar­
bu a profitat de polisemia cuvintului 
mintuit, (care nu înseamnă numai salvat, 
dar și terminat) și că sensul este acesta 
din urmă. Intr-o traducere franceză ar 
trebui deci să pun : lă ou l'azur finit ; 
dar însemnează a-1 trăda pe poet, pentru 
că s-ar putea să nu interpretez just și 
mai ales pentru că am lipsit poezia de 
jocul subtil de-a ghicitoarea, de confuzia

voită și creatoare. Dacă mă dedau, ca 
traducător, jocului de-a ghicitoarea, este 
și mai rău. pentru că minunatele confu­
zii creatoare, oricît ar fi de reușite, nu 
mai sunt ale lui Barbu.

Revenind la Eminescu : „căci te iubeam 
cu ochi păgini..."

Ce înseamnă păgîn în acest context ? 
Este evident că epitetul este o jumătate 
de metaforă. Reintrebuințat ca jumătate 
de metaforă într-o eventuală traducere, 
n-are nici o noimă, pentru că este la fel 
de evident că referentul n-are nici o le­
gătură cu religia. Eu cred că trebuie în­
țeles. să zicem, „cu ochi de delincvent". 
Această traducere este de două ori im­
posibilă in poezie întîi pentru că. e o 
părere a traducătorului, care pune imagi­
nile lui în locul imaginilor autorului si al 
doilea, pentru că delincvent ar trebui să 
facă un drum foarte lung ca să-și cîștige 
aureola poetică pe care n-o are.

Nu toate cuvintele sunt frumoase. Dic­
ționarul este plin de cuvinte plate, fără 
calitatea secretă care le face apte pen­
tru poezie.

Iată un vers din frumoasa poezie în 
care Leopardi vorbește cu Silvia :

„Di’n sui verroni del paterno ostello 
porgea I’orecchio al suon della tua 

voce..."
Cum aș traduce în românește porgea 

I’orecchio ? In planul echivalențelor pure, 
ar fi : ciuleam urechea. In literatură, a- 
cest verb produce neapărat un efect gro­
tesc. pentru că referința de bază trimite 
la cai și la măgari. Cuvintul. deci, este 
pierdut pentru poezie. Suntem în fața 
unuia din cazurile care fac disperarea 
traducătorului : cum se poate rezolva 
problema unei expresii care nu are e- 
chivalent in limba traducerii ? Nu știu 
cum s-ar descurca un traducător ; poetul 
inventează *).  In cazul de față. Eminescu 
știe cum să spună :

„îmi țin la el urechea și râd de 
câte-ascult..." 

Toată lumea știe că în românește nu se 
spune imi țin urechea. Poetul însă are 
toate drepturile : de altfel este foarte 
bine spus și foarte frumos. Traducătorul 
care și-ar permite asemenea inovații, 
trebuie să fie neapărat un poet

Observații de felul acesta pot fi mul­
tiplicate ușor. Cele semnalate pînă acum 
sunt suficiente, mi se pare, pentru scopul 
pe care mi l-am propus. Vreau să spun 
că traducerea în general și traducerea lui 
Eminescu în particular prezintă mari di­
ficultăți. proprii acestei activități litera­
re ; și că în general avem tendința, pe 
care o socotesc greșită, de a căuta aceste 
greutăți acolo unde ele sunt mai puțin 
semnificative. în rimă, în ritm, în sem­
nele muzicale în general. Cred că difi­
cultățile vin mai degrabă din condițiile 
snecif’ce ale poeziei, considerate ca dis­
curs literar și ale articulării pe care o 
reclamă ca atare.

Nu este cazul să intru prea mult în a- 
mănunte. Voi aminti numai că poezia și 
în genere discursul literar posedă ceea 
ce filologii numesc, după J.H. Austin, o 
performativitate proprie, o posibilitate de 
a simula realul pînă la punctul de a crea 
realități prin cuvinte. — dacă nu din 
punctul de vedere al faptelor, cel puțin 
d;n cel al conștiinței care le asumă. în 
felul acesta, don Quijote sau Hyperion 
coex’stă în noi cu toate experiențele 
noastre trăite șl. psihologic vorbind, nu 
sînt mai puțin reale decît ele.

Acest miracol este miracolul poeziei. 
Performatiyitatea este calitatea de a im­
pune un adevăr care nu există, dar pe 
care-1 acceptăm : este ultimul reziduu al 
gînd-’rii magice si al limbajului propriu 
acestei gîndiri. Mijloacele prin care se a-. 
’unge "ractic la această realitate sunt 
ceea ce numim arta poetică. înțeleasă ca 
un fel de a articu’a discursul, dincolo de 
loeică si de limbajul ei specific, în ve- 
d°rea descrierii unei lumi globalizante, 
metaforice și natalele, care nu se poate 
hrăni d°cît din confuzii agreabile, din 
su^stii și conotatii. d:n uși deschise spre 
peisagii care trebuiesc create de cititor, 
cu iluz’a că nu el le creează, ci intră în 
ele snre a le trăi. Această articulare, a- 
c«as*ă  artă de a sugera dozînd precizia 
si ambiguitatea sunt adevăratele proble­
me ale traducătorului ; și nu numai ale 
lui. pentru că toti poeții le trăiesc la fel.

Mircea Angelescu

•) Duiliu Zamfirescu echivalează : „As­
cultam sunetul glasului tău“.

Mic dicționar
DIALOG. Majoritatea dialogurilor 

purtate zilele acestea in România ar 
fi imposibil de reținut sub specia 
schimbului de opinii : sint monolo­
gări sau litanii. Cu mare greutate 
am surprins unul autentic, intre un 
intelectual pesimist și altul opti­
mist ; singurul merit al conversației 
Înregistrate este acela de a ti avut 
sens.

— E o grozăvie ! Nivelul politic 
din țara noastră este lamentabil ! 
După patru decenii de dictatură, 
cretinizați, alegătorii (ai să vezi !) 
vor vota cu Frontul numai pentru că 
e la putere și organizează alegerile- 
Manipularea mi se pare evidentă : 
in provincie, oricine spune ceva 
contra F.S.N. e luat la bătaie. Ce 
mai Încoace și tncolo, scenariul no­
iembrie 1946 asezonat și adus la zi. 
Totu-i pierdut !

— Iartă-mă, nu sint de acord cu 
dumneata.

— Nu crezi că Frontul o să ciștige 
alegerile ?

— Ba da, și probabil cu o majori­
tate substanțială.

— Atunci ?
— Nu sint de acord cu restul. 

Dacă alegerile vor fi oneste (repet 
— dacă vor fi oneste), nimeni nu 
poate decide ce alege omul singur 
în cabina de vot, fată-n față cu pro­
pria-! conștiință. E mai degrabă o

clipă transcendentală, cind aripa 
Divinității filfîie deasupra noastră.

— Nu ințeleg.
— Să-ți spun marele secret : un 

popor intreg nu poate fi păcălit. 
Global, nici o colectivitate umană 
nu se comportă infantil. Iar dacă 
românii vor vota masiv cu Frontul, 
este pentru că. la capitolul majorită­
ții, adică al mediocrității, știu foar­
te bine ce vor și unde li se află in­
teresul imediat. Ei doresc un lucru 
simplu : să o ducă ceva mai bine ca 
Înainte fără să muncească deloc. Or, 
pentru moment, acest suav ideal 
pare traductibil în fapt numai prin- 
tr-o guvernare frontistă. In larma a- 
surzitoare și confuză de programe, 
platforme și promisiuni, ceea ce 
secolul XVIII numea la populace 
intuiește perfect adevărul : intenția 
Frontului de a îmbunătăți cu măsură 
detaliile, dar de a nu schimba ni­
mic esențial și brusc, ii convine ca 
o mănușă. Dacă România are de 
lansat un apel Occidentului, un stri­
găt pornit din inimă, acesta nu poa­
te lua decît forma versificată : 
„Vrem să trăim ca voi / Dar să 
muncim ca noi“. Iată o variantă de 
veșnică amînare a inevitabilului ce 
poate dura un an sau doi. După 
care...

— E sinistru ce spui.
— Nu mi se pare. Am trăit în de­

cembrie anul trecut clipa noastră de 
avînt eroic, repetînd Budapesta din

1956, Praga din 1968 și Gdanscul din 
1970. Cam pe acolo sîntem.

— Iată un raționament al cărui 
pesimism negru îmi dă fiori. înseam­
nă că ne aflăm mereu cu unul sau 
doi pași in urma istoriei ?

— Foarte probabil, dar nu extrag 
de aici nici o concluzie pesimistă. 
Vivre e’est attendre : sintem unul 
dintre puținele popoare care a tras 
din acest adevăr toate concluziile.

— Și spectrul lui 1946 ? Și even­
tuala reîntoarcere a comunismului?

— Să-ți mai spun un secret : co­
munismul e mort și îngropat Patru 
luni trăite fără comunism fac impo­
sibilă revenirea lui. In clipa cînd 
un popor observă că poate vorbi 
normal despre ceea ce gîndește, sis­
temul la care te referi s-a transfor­
mat definitiv în pulbere.

— Să ajungem iar in coada Euro­
pei ?

— Dacă omenirea se va prăbuși 
vreodată în prăpaste, mai avem în 
felul acesta o șansă — aceea de a 
rămînea în mediocritatea noastră 
provincială, retardatară și îngădui­
toare. După toate aparențele, seco­
lul al XXl-lea, așa cum se configu­
rează el, nu ni se prea potrivește.

Aici dialogul s-a întrerupt Nu 
m-am putut decide care era pesi­
mistul și care optimistul.

Mihai Zamfir



FRAGMENTE CRITICE de Eugen SIMION

Incitarea la toleranță
CUM mi se întimplă deseori în 

ultimele luni, mă pregătesc să 
scriu despre ceva (despre Cuge­
tările lui G. Ibrăileanu) si. cind 

mă apuc să notez prima propoziție. îmi 
cade sub ochi un articol care-mi schimbă 
completamente starea de spirit. Abando­
nez. în consecință, pe moralistul ieșean 
Si mă predau actualității. Sint de acord 
cu România literară că trebuie să intrăm 
grabnic în normalitate. dar. uite, nu-i 
asa de ușor. Articolul care mi-a răstur­
nat planurile mele in această săptămină 
este semnat de Ana BLandiana (..Trezește. 
Doamne, țara*',  R.L., 10 mai 1990). Dis­
tinsa poetă, căreia i-am consacrat in 
Scriitori români de azi. IV un amplu 
capitol, scrie acum despre ura si isteria 
colectivă si cere, cum sugerează si titlul 
tabletei sale, ca țara greu încercată să 
se trezească din coșmar... Este fără rost 
să spun că sînt de acord cu ea si că-i 
împărtășesc spaima. Ura nu este niciodată 
productivă, ura desfigurează sufletul unei 
nații, ura șl sora ei bună, intoleranta, nu 
facilitează intrarea în democrație... Mă 
despart, totuși, repede de Ana Blandiana 
cînd citesc, pe la mijlocul tabletei, ur­
mătorul fragment despre ..insulele de in­
somnie" din Piața Operei din Timisoara 
și Piața Universității din București. Nu 
discut, aici, (neavind datele trebuitoare) 
ce se petrece in aceste insule, vreau să 
discut - doar curioasa părere a poetei 
despre selecția care s-a produs în rindul 
națiunii noastre. Iat-o : ..O selecție na­
turală — selecția pe care istoria este 
obligată întotdeauna să o facă în marile 
ei momente — a despărțit aceste entități 
gînditoare de ceilalți, condamnindu-le la 
luciditate si acțiune. Tot ce poporul ro­
mân are mai bun. mai conștient si mai 
rațional, toate rezervele de altruism si 
de responsabilitate, toată capacitatea de 
analiză și de intransigentă s-a strîns în 
aceste piețe. în care bate eroic si inteli­
gent însusi pulsul istoriei contemporane. 
Este o istorie care, pentru noi. a reîn­
ceput în decembrie și care continuă si 
va continua (-o singură soluție-) pînă 
cind realitatea așezată pe talgerul zilei 
de mîine va reuși să tină in echilibru 
sîngele vărsat ieri"...

Las deoparte ultima frază, aluzivă si 
vag amenințătoare (o singură soluție, 
sîngele vărsat ieri...), mă voi referi în 
continuare Ia ceea ce spune foarte lim­
pede poeta în primele propoziții. S-a 
produs, deci, o selecție naturală în ul­
tima vreme (mai exact : odată cu apa­
riția insulelor de insomnie) : de o parte 
un număr de entități gînditoare. conștien­
te. raționale, responsabile, altruiste, pe 
scurt, „tot ce poporul român are mai bun", 
iar de cealaltă parte restul. „Ceilalți" — 
spune autoarea Persoanei intiia plural, 
în prima categorie se află, precizează tot 
Ana Blandiana. ..rezervoarele memoriei 
noastre colective, semnele rigorii si ale 
exclamării". Dar în a doua. în categoria 
„celorlalți" ? Poeta nu spune. Se poate 

deduce logic că. dacă intr-un loc se adună 
tot ce-i bun. conștient, rațional, altruist, 
inteligent, eroic intr-un popor etc., din­
colo. in cealaltă parte, nu poate rămine 
decît... Dar.' mă rog. nu vreau s-o ne­
dreptățesc pe Ana Blandiana cu supozi­
țiile mele... Mă întreb numai dacă re­
zervele memoriei noastre colective stau 
cu adevărat (pot sta) numai in aceste 
insule de insomnie si dacă numai enti­
tatea gînditoare din cele două piețe gin­
deste și este demnă in această țară. Eu 
cred că ideea selecției este falsă si des­
părțirea națiunii române in entități gin- 
ditoare si entități neginditoare este pri­
mejdioasă. Sînt uluit s-o aflu la o poetă 
care, intr-un admirabil poem mai vechi 
spune că rolul creatorului in lume este 
să dea un nume celor care nu au nume 
in univers si să traducă tăcerea semni­
ficativă a lucrurilor si a ființelor fără 
destin... Cine, in fond, hotărăște că aici 
se gindeste si dincolo este neantul pur 
al spiritului, cine decide că in aceste 
fericite insule se concentrează tot ce po­
porul român are mai bun. mai conștient, 
mai drept.... iar o sută de metri mai 
departe începe deșertul ?— în fine, de 
Ia o poetă in descendență blagiană este 
surprinzător să afli că în paragrafele 
Proclamației de la Timisoara și in cor­
turile de la Intercontinental (o citez cu 
exactitate pe Ana Blandiana) se află re­
zervoarele memoriei noastre colective si 
din restul națiunii (entitatea negindi­
toare) memoria colectivă s-a șters._ Daci 
imi amintesc bine Blaga credea invers : 
memoria colectivă supraviețuiește in stra­
turile adinei ale poporului și veșnicia se 
naște Ia sat...

Nu vreau să fac caz de aceste disocieri, 
după mine, neinspirate. în timpuri nor­
male le-as fi socotit simple bizarerii. 
Dar. in vremuri asa de fierbinți și de 
confuze, ideea unei entități care acumu­
lează toate darurile spiritului si ale mo­
ralei (și. în plus, concentrează re­
zervele memoriei noastre colective 3 este 
cel puțin... nedemocratică. Ea incită, 
vrem sau nu. la intolerantă și la ură. 
Adică la ceea ce. pe drept. Ana Blan­
diana respinge în prima parte a însem­
nărilor sale... Pot să admit că în cele 
două insule „bate eroic si inteligent în­
suși pulsul istoriei contemporane" (deși 
nu prea inteleg de ce pulsul bate aici 
„inteligent"). accept că. printre partici- 
pantii la demonstrație, se află tineri al­
truiști si responsabili, dar cum pot eu. 
intelectual român, să primesc ideea că 
toată inteligenta si toată bunătatea nea­
mului. toate rezervele memoriei colective 
s-au concentrat în „acele locuri sacre în 
care inimile bat în dungă" ? !„. N-am 
cum să accent această disociere, logica si 
bunul simt îmi spun că numai națiunea 
română în totalitatea ei păstrează me­
moria colectivă si că tot ceea ce este 
mai bun. mai drept, mai conștient, mai 
responsabil intr-un ponor se concentrează 
nu intr-un individ, nici intr-un grup de 

indivizi, se concentrează în poporul ca 
atare, adică in istoria, in cultura. în for­
mele lui de existență și în comporta­
mentul lui...

Ana Blandiana nu-i singura care gin­
deste astfel. Doamna Tia Șerbănescu. 
prozatoare si jurnalistă, scrie in Revista 
„22“ (nr. din 4 mai) că demonstranții din 
Piața Universității alcătuiesc „cel mai 
spontan și mai curat parlament din isto­
ria acestei țări“._ Nu vreau să-i risipesc 
iluzia, dar țin să-i amintesc că țara 
aceasta de izbeliște a avut, totuși, parla­
mente bune si curate in istoria ei. Poate 
mai puțin spontane decit cel despre care 
este vorba, dar. oricum, curate și stima­
bile. Ele au făcut ceva pentru acest po­
por suspectat acum de ignorantă. Intre 
altele, parlamentul a reușit să facă 
Unirea din 1850 și marea Unire din 1918. 
Curate, ne-curate. deloc spontane, au 
reușit... si nu este cazul să le insultăm, 
căci nu-i bine._

MAI citesc în Cuvintul (nr. din 2 
mai a.c.). un articol de-a dreptul 
bizar. Este intitulat între tristețe 
și rușine și e semnat de Aurelian 

Crăiuțu. un tinăr. bănuiesc, politolog sau 
sociolog... EI este întristat de ceea ce se 
intimplă si rușinat de ceea ce vede în 
viața noastră politică. Are. îi dau drep­
tate. multe motive să fie si trist si ruși­
nat. Dar mă surprinde justificarea pe 
care o dă in articolul citat Despre ce 
este vorba ? De votul universal si de 
lipsa de cultură politică a poporului nos­
tru. Dl. Crăiuțu. elitist, socotește că un 
om care aspiră la un kilogram de carne 
in plus nu-i demn să voteze și că nu 
trebuie să facem eroarea de a pune pe 
același plan opinia unui om conștient, 
lucid, responsabil, cu opinia individului 
care se gindeste numai la stomacul lui... 
DL Crăiuțu este chiar mai categoric decît 
rezum eu. El crede că omul cu kilogramul 
de carne n-ar trebui admis să voteze... 
Dar mai bine să-1 las pe dl. Crăiuțu să 
se explice : „Văzind în jur atîta nepu­
tință de a ieși o&ată din minciună și de 
a trăi în adevăr, văzind incapacitatea 
funciară a multora de a înțelege mersul 
evenimentelor .si manipulările de tot fe­
lul la care au fost supuși, am ajuns să 
cred că votul universal este în unele 
condiții una dintre cele mai periculoase 
idei pe care omenirea modernă le-a con­
ceput și pus în practică pentru a trăi 
intr-o societate democratică. In fapt, nu 
de puține ori (Hitler este cel mai celebru 
caz), prin votul universal au fost legiti­
mate cele mai crunte tiranii, pe care 
apoi tot alegătorii au fost aceia care 
le-au suportat Cineva spunea, pe bună 
dreptate, că societățile occidentale au 
ajuns la sufragiul universal abia după 
ce asa-zisa -democrație populară- a dis­
părut deci după ce au fost mai înțîi 
parcurse citeva etape preliminare. Eu nu 
cred că un om care nu are alt ideal 

decît acela de a mînca un kilogram de 
carne in plus (astfel de exemple sînt cu 
sutele de mii la noi in clipa de față) ar 
trebui să fie admis în fața urnelor, căci 
el nu poate avea opțiuni politice coerente 
Si ferme și nu este responsabil pentru 
ceea ce face. Votul lui nu poate fi pus 
pe același plan cu votul celui care cu­
noaște realitatea înconjurătoare, care ju­
decă cu propriile sale ginduri evenimen­
tele si care nu se lasă manipulat atit 
de ușor. Din acest motiv. întrucît dreptul 
de a vota nu poate fi totuși de nimeni 
confiscat, s-ar cuveni ca cei iresponsa­
bili să nu se prezinte în fata urnelor, 
ipoteză care este din păcate nereală, pen­
tru simplul motiv că ei nu simt propria 
lor orbire".

Nu vreau să comentez această confe­
siune. Ea nu are nevoie, de altfel, de 
nici un comentariu. Mă mărginesc să 
spun că înțeleg tristețea d-lui Crăiuțu, 
dar nu observ unde si cum se strecoară 
rușinea în textul său asa de elitist... Tre- 
zeste-i. Doamne, pe jurnaliștii tăi si mai 
ales fă în asa fel incit politica să nu le 
ia mințile...

P.S. : Tot în Cuvîntul (nr. din 7 mai), 
dl. loan Buduca fabulează. El crede că 
grupul de reflecție Societatea de mîine 
a fost înființat ca să combată, pas cu 
pas. programul Grupului de dialog social 
și mă avertizează că rolul meu în această 
tenebroasă afacere este comparabil cu 
acela al lui Eugen Barbu în regimul de 
tristă amintire... Tin la rîndul meu să-i 
atrag atenția d-lui loan Buduca. redac­
torul șef al Cuvîntului. că el oferă, iarăși) 
cititorilor săi un scenariu complet ab“ 
surd... După ce mi-a reproșat mai înainte 
că fac cadou reviste literare ucenicilor 
mei spirituali (înnoiesc regretul că n-am 
avut niciodată și nu am nici acum această 
posibilitate !). vine acum și susține. în 
totală necunoștintă de cauză, ceea ce sus­
ține... în ideea că el vrea să se informeze 
exact si să judece drept. îi pot spune că 
Grupul interdisciplinar Societatea de 
mîine. aflat de abia la începuturile lui. 
nu-si propune să demoleze pe nimeni. 
El vrea să educe opinia publică româ­
nească si să ofere. în măsura posibilități­
lor. soluții pentru construirea în tara 
noastră a unei veritabile democrații de 
tip european. Nu știm dacă vom reuși 
sau nu. important este să încercăm. Asta 
nu înseamnă că nu sîntem atenti la ceea 
ce gîndesc si la ceea ce fac ceilalți... 
Democrația înseamnă, intre altele, să ac­
cepți libertatea de gîndire a semenului 
tău... Ideea că numai un singur grup de 
intelectuali cumulează adevărul, lucidi­
tatea. curajul social etc. nu-i deloc de­
mocratică... Democrația începe de la un 
anumit grad de tolerantă si. dacă I.B. 
imi îngăduie, i-as aminti că singura in­
stigare admisă unui intelectual este in­
stigarea la toleranță. Intoleranța este o 
slăbiciune...

B.S.

PROMOȚIA 60 de Laurenfiu ULICI

Privind înapoi cu atenție
DUPĂ deceniul de maniheism rea­

list-socialist și de idilism prolet­
cultist, literatura română — proza 
și dramaturgia în primul rind — 

reînnoadă, în anii șaizeci, cu tradiția 
realistă, diversifieîndu-i în chip spectacu­
los ipostazele expresive. O frază ca a- 
ceasta poate fi găsită — în spirit dacă nu 
și în literă — în mai toate textele cri­
tice referitoare la situația promoției 60 in 
contextul literaturii postbelice. Exprimă 
o evidență, fără îndoială, dar una care, 
peste numai citiva ani de la data for­
mulării avea să fie contrazisă din ce în 
ce mai insistent de realitatea bibliogra­
fiei beletristice. In mod, la prima vedere, 
bizar, după 1975 tradiția realistă e conta­
minată și concurată serios de o vocație 
esopică pînă atunci ca și absentă din pe­
rimetrul zis al literaturii contemporane 
și destul de palid prezentă de-a lungul 
istoriei literelor naționale. In proza, tea­
trul, poezia, ba chiar și eseistica din ul­
tima jumătate a anilor șaptezeci și din 
întreg deceniul nouă e sesizabilă, peste 
diferențele de gen, o trăsătură comună de 
strategie a discursului și anume dublarea 
semantică, produsă prin activizarea res­
pectivei vocații. Sub aparente cel puțin 
neutre, cînd nu de-a dreptul conforme cu 
exigențele cenzurii, se puteau „citi" sen­
suri și atitudini critice, disidente, contes- 
tatare, oricum inconformiste. Mai ' ales 
scriitorii de proză au apelat — perfecțio- 
nînd-o de la un an la altul — la strate­

gia narativă specifică registrului fabulis- 
tic, și aproape că nu e prozator impor­
tant din indiferent ce promoție care să 
n-o fi practicat măcar o dată în interva­
lul 75—89. Dar fenomenul. cum spuneam, 
caracterizează și celelalte genuri, poate 
nu atit de elocvent numeric precum proza, 
însă cu aceeași semnificație in planul con­
științei morale a scriitorului. A rosti a- 
devăruri interzise cu aerul că rostești 
ceea ce este permis devine în scurt timp 
ținta principală a dicțiunii scriitoricești, 
în numele căreia vor fi puse inteligenta, 
imaginația, subtilitatea și expresivitatea, 
intr-un cuvint talentul literar in toată pu­
terea. Uneori înfățișarea fabulistlcă a 
textului n-a trecut neobservată de cen­
zură care, dccodifîcînd înțelesul secund, a 
oprit apariția cărților sau (cînd, totuși, 
ele erau tipărite) difuzarea și comenta­
riul critic. De cele mai multe ori insă 
vocația esopică a putu*  fi actualizată fără 
prea mari seisme în relieful operelor, cu 
toate că, prinși ei înșiși în mrejele gîn- 
dirii duble, cenzorii obișnuiau să vadă 
sensuri ascunse chiar și acolo unde aces­
tea lipseau cu desăvârșire. Inducerea în 
eroare a controlorilor ideologici căpătase 
un aspect de competiție, cu performante 
răsunătoare uneori, cu contra perform ante 
alteori. într-un climat din ce în ce mai 
enervant, pentru scriitor, din ce în ce mai 
derutant și buimăcitor, pentru cenzură.

Să maî observăm că pe măsură ce vo­
cația esopică a scriitorului se desfășura 

In tot mai diverse tactici de dublare a 
sensului, orizontul de așteptare al citito­
rului se modifica și el în direcția prefe­
rinței pentru literatura scrisă în temeiul 
acestei vocații. Se bucurau de mare suc­
ces romanele, piesele de teatru și poeziile 
care aveau, sau doar păreau să aibe, un 
subtext de negare sau refuz a „adevăru­
lui" ordonat de puterea dictatorială. In 
exercițiul lecturii, cititorul își formase un 
foarte acut simt al detectării adevărului 
cel adevărat ascuns sub frazeologia neu­
tră sau conformistă a textului literar. La­
tura propriu-zis estetică a unei cărți tre­
cea în umbra laturii așa-zîcînd etice, im­
pactul moral iar nu cel estetic decidea 
prestigiul unei cărți, ca să nu spun va­
loarea ei. Si asta nu numai pentru citi­
torul ocazional ci și pentru criticii lite­
rari. care însă erau nevoiți să facă veri­
tabile loopinguri pentru a nu produce, 
prin comentariul lor. un act de delațiune. 
Plăcerea de a citi proze și poezii sau de 
a vedea spectacole de teatru cu oricît de 
puține „șopîrle" (adică aluzii la o reali­
tate pe cit de presantă pe atît de negată 
oficial) a fost principala motivație a lec­
turii din, cel puțin, ultimul deceniu al 
dictaturii și ea exprimă, în fond, un mod 
de contestație, ea însăși în haină esopică, 
al cititorului însuși. Poate că niciodată 
n-a fost lectura literară o formă de pro­
test și. totodată, un prilej de defulare ca 
în anii optzeci. Exagerînd puțin, dar 
foarte puțin, s-ar putea spune că răbda­

rea cu care cititorul căuta în cutare sau 
cutare carte sau text literar sensul as­
cuns, „șopîrlele", realitatea adevărului 
decis, deconspira o stare de capăt al răb­
dării vis-ă-vis de adevărul realității.

(Privită dintr-un unghi mai larg, voca­
ția esopică, la nivelul literaturii și la ni­
velul lecturii, poate fi pusă în legătură 
cu dualitatea structurală a firii românu­
lui în care un „eu diurn", realist, adap­
tabil, prezent, locvace și colocvial e con­
curat alternativ de un „eu nocturn", idea­
list. inflexibil, absent, tăcut și solilocvial, 
concurență ca o urmărire reciprocă, nici­
odată încheiată (exceptînd rare situații 
de simultaneitate activă a ambelor 
„euri") și făcînd mereu ca sufletul nostru 
„miticist" să se liniștească în sufletul 
nostru „hyperionic" iar acesta din urmă 
să se revolte în cel dinții. Dar aceasta e 
doar o paranteză a cărei lămurire depă­
șește rostul paginilor de fată)

Cert este că examinarea literaturii ro­
mâne din anii șaptezeci și optzeci, ca 
parte a vieții spirituale dintr-un context 
social-politic și moral-psihologic multi­
determinant, nu poate neglija această de­
viere de la tradiția realistă prin reacti­
varea vocației esopice a scriitorului și a 
umbrei sale. O vocație care a îngăduit 
unei însemnate părți a lumii literare să 
supraviețuiască moral și să izbutească 
performanta de a vorbi cu călușul în 
gură. Salvatoare și, totuși, tristă perfor­
manță.!, B



CARTEA DE POEZSE

SCULT1ND cu un an în urmă, la 
„Europa liberă", rechizitoriile lui 
Mircea Dinescu la adresa dictatu­
rii, mi-era clar că susținătorii re­

gimului n-aveau nici o șansă în disputa 
cu poetul. în zadar erau mulți și puter­
nici. în zadar dispuneau de televiziune, 
radio, ziare și reviște, pe care puteau să le 
utilizeze după plac, ca pe un megafon 
uriaș, pentru a-și amplifica strigătele de 
furie. Poetul, așa singur cum era, izolat 
intr-o casă păzită zi și noapte de secu­
ritate, domina situația, folosindu-<se doar 
de un creion și o foaie de hîrtie. Un sin­
gur om. și încă unul delicat, grațios, se 
dovedea mai puternic decît o armată de 
gorile. Un armament in valoare de doi lei 
avea mai mare eficacitate decît un arsenal 
de represiune valorînd sume fabuloase.

Mi se va spune că forța poetului se da­
tora milioanelor de voințe pe care le 
reprezenta. Explicația este frumoasă, dar 
demagogică. De fapt, marele său atu îl 
constituia talentul literar. Dacă n-ar fi 
avut darul de a combina cuvintele în for­
mule precise și penetrante, greu de inven­
tat și ușor de ținut minte, nu i-ar fi ajutat 
la nimic faptul că vorbea in numele unui 
popor.

Editura Cartea Românească a pus da 
curind în circulație un volum •) cuprin- 
zînd texte scrise de Mircea Dinescu în 
ultimii ani ai dictaturii, poezie și proză. 
Poezia a constituit inițial materia unui 
volum separat, care însă n-a putut să a- 
pară la vremea respectivă în România (de­
oarece autorul a refuzat să opereze mo­
dificările pretinse de cenzură) și care, 
drept urmare, a fost publicat, în limba 
română, la Editura Rodopi, din Amster­
dam, în vara anului 1989, cu o prefață de 
Sorin Alexandrescu. Prefața, intitulată 
Poezia refuzului, este reprodusă și în edi­
ția de acum. Proza este reprezentată de 
trei texte de neuitat, care nu numai că 
intră în istoria literaturii, dar fac și ca 
istoria literaturii să intre in istorie. Este 
vorba de discursul Plinea și circul, rostit 
la un colocvju de literatură de la Acade­
mia de arte din Berlinul de Vest în sep­
tembrie 1988. de faimosul interviu acordat 
în martie 1989 ziarului francez „Libera­
tion" și de articolul Mamutul și literatura, 
publicat în noiembrie 1989 in cotidianul 
vest-german „Frankfurter Allgemeine Zei- 
tung".

Poezia este formată din enunțuri lapi­
dare, care n-au insă nimic din seninăta­
tea unor aforisme, ci amintesc, dimpotri­
vă, de vorbirea precipitată a unui om aflat 
într-o stare de surescitare. Uneori, poetul 
interpelează pe cineva despre care știe că 
nu obișnuiește să răspundă : „Ce-ați făcut 
cu nebunii din gări ? / Măcar ei n-aveau 
limba de cirpă. / Saci cu pîine. sudoare, 
țigări / și tăcerea complice și tirfă. // I-au 
cam tras înspre polul lor cald / institutele 
de binefacere ? / Le-au extras de sub
țeastă smarald, / l-au păpat chiar în faza 
de coacere ?“ (Dodeskaden). Alteori, se 
adresează unui fel de arbitru de undeva, 
de departe, pe care speră sâ-1 trezească 
din nepăsare prin formule șocante : „Is­
toria parcă ne duce-n burtă / și parcă a 
uitat să ne mai nască. / preafericiții cu 
privirea scurtă / sorb borșul dogmei ce le

Poezia cu rază 
mare de acțiune

plouă-n bască, / făcînd spre lucruri zilnic 
reverențe / căci cine știe ce episcop doar­
me / in polonic, în coșul pentru yirențe, 
/ în țevile acestor triste arme" (Doamne- 
ferește). In sfîrșit, există și situația in 
care poetul vorbește cu ei însuși, dezabu- 
zat : „Să vinzi piei de cloșcă la gura La­
birintului / întocmai lui Borges / numit 
în derîdere inspector al piefii de păsări 
din Buenos Aires / și să te iei in serios / 
de parc-ai fi dereticat cotețe cu vulturi, / 
de parc-ai fi făcut ordine in colonia de 
pelicani" (Nașterea unei definiții).

în toate cazurile se simte extraordinara 
tensiune a refuzului (Sorin Alexandrescu. 
a surprins esențialul folosind cuvintul 
„refuz" in titlul prefeței sale). Poetul nu 
pare deloc să se fi obișnuit cu situația 
dată. Stilul de viață comunist il oripilează 
mereu cu aceeași acuitate, ca atingerea 
unei broaște riioa.se. Chiar și blazarea este 
trăită cu o mare intensitate, fiind mai cu­
rind o grevă a entuziasmului decît o 
apatie.

ESTE locul să ne amintim că Mir­
cea Dinescu a fost de la început, 
încă de la apariția sa spectaculoa­
să de acum douăzeci de ani pe sce­

na poeziei românești, impermeabil la 
kltsch-ul promovat pe scară largă de ofi­
cialitate. Nu întâmplător, însuși Marin 
Preda, care nu se entuziasma ușor, il nu­
mea cu admirație și dragoste „o ființă li­
beră". Existența sa în sine constituia o 
provocare. Cind se aflau față în față cu 
el, reprezentanții autorităților zîmbeau 
fals și aștetau încordați să se producă de 
la o clipă la alta o explozie. Chiar dacă 
nu făcea nici o aluzie la ce se întîmpla 
în România, poetul punea în pericol cu 
felul său de a fi ordinea existentă. Nu 
numai că se manifesta ca un copil teribil 
(ceea ce s-ar mai fi acceptat, mai ales cînd 
dictatorul era bine dispus și concesiv), 
dar avea în plus și insolența de a dovedi 
în orice manifestare, oricît de dezinvoltă, 
un desăvîrșit bun gust. în ceea ce mă 
privește, l-am considerat întotdeauna un 
eșantion de umanitate, care merita păs­
trat cu orice preț pentru ca la un moment 
dat, pe baza lui, să se poată reconstitui 
ceva din lumea distrusă de comunism. 
Așa se explică de ce capitolul pe care i 
l-am consacrat într-o carte apărută în 
1987 Începea cu fraza : „Dacă nu exista, 
Mircea Dinescu trebuia inventat". (Sper 
să citească această explicație și tovarășul 
in civil, cu epoleții purtați pe sub haină, 
care mă tot intreba, acum un an. ce sem­
nificație secretă are fraza respectivă). în 
acea perioadă de început, poezia lui Mir­
cea Dinescu era contestatară prin faptul 
că făcea cu desăvirșire abstracție de este­
tica primitivă propusă și impusă de re­
gim. Poetul scria ceea ce ar fi scris și 
dacă s-ar fi aflat intr-o țară liberă. Poe­
mele din Invocație nimănui, 1971, și Elegii 
de cind eram mai tinir, 1973, aveau ca 
dominantă bucuria de a trăi, vag umbrită 
de gîndul morții. Treptat, insă, poetul a 
început să ia atitudine față de tot ceea ce 
alienează ființa umană. Proprietarul de 
poduri, 1976. La dispoziția dumneavoastră, 
1979. Democrația naturii, 1981. Exil pe o 
boabă de piper, 1983, Rimbaud negustorul, 
1985, oferă imaginea escaladării unui ade­

vărat război cu forțele răului. în Moartea 
citește ziarul, acest război atinge apogeul. 
A trecut vremea cînd poetul sfida dicta­
tura ignorind-o. Acum o acuză direct, cu 
un sarcasm caustic.

în actul acuzării este folosită cu eficien­
ță o retorică a enumerării. Poetul aduce
— în fața unei inexistente instanțe — noi 
și noi dovezi ale degradării vieții. Se poa­
te sesiza o frenezie stranie, nevrotică în 
această trecere»in revistă a semnelor de 
descompunere. Este ca și cum poetul n-ar 
mai crede in salvare și ar vrea să dispară 
el Însuși odată cu lumea dezgustătoare 
din care face parte. Această dispariție in 
neantul deriziunii ii produce o bucurie 
rea, un frison de sinucigaș. Este forma 
paroxistică a refuzului.

Sînt scriitori pentru care deformările 
grotești ale existenței produse de un sis­
tem totalitar constituie un spectacol pito­
resc. Mircea Dinescu, deși are un foarte 
dezvoltat simț al pitorescului — dovadă : 
tablourile pe care le selectează din reali­
tatea imediată —. nu simte deloc o delec­
tare estetică privind „suprarealismul" care 
a invadat viața de zi cu zi. El are senti­
mentul că scrie jurnalul unei călătorii in 
infern. însemnările se succed febril, cu 
convingerea paradoxală că nu se mai 
poate face nimic și că tocmai de aceea 
lupta trebuie dusă pină la capăt. Iată sec­
vențe din această lurpe de coșmar, cu atît 
mai înspăimîntătoare, cu cit nu este lip­
sită de apariții comice : „încep din nou 
spectacolele : teiul / își joacă vag mireas­
ma cabotină / Deus in machină și-a pus 
uleiul / totul e uns și totul e rutină" (De 
rerum naturae) ; „Sînt zei abandonați ca 
puii mîțli / prin gropile cerești scîncind de 
sete, / sînt arhitecții Domnului, în cete, 
/ ce-au lins pe urma Lui dîra tărîții". (Ai 
grijă) ; „Doamne iartă ce-am mai rîs / 
moartea nu avea saciz / și-și plimba ar­
cușul frate / pe babe dezacordate" (Cintec 
de Doamne-iartă) ; „Sint o pictură umedă
— mă zvint la soare / muște mă duc scâr­
bite pe picioare / și îmi depun pe geamuri 
pe lămpi și pe batiste / bojocii și ficatul 
și mațele-mi foviste" (Convalescență) ; 
„Vine Haplea dă cu lingura-n sate / soar­
be clopote pe nerăsuflate / ară biserici 
seamănă panică / și-apoi o seceră cu lim­
ba mecanică" (Haplea) ; „Parcă mușcat 
de-un îndemn / lucrul își iese din fire. I 
pieptăn un scaun de lemn / beau înăcrită 
psaltire. // Nunți se-ntețesc prin vecini / 
ploaia coboară în sîmburi. / morții își 
poartă senini / singele galben pe cîmpuri" 
(Convertirea nebunului). Imaginația lui 
Hieronymus Bosch pare palidă pe lingă 
această paradă de forme grotești.

Cu precizia unui detector de radioacti­
vitate. sensibilitatea lui Mircea Dinescu 
semnalează imediat prezența oricărei ano­
malii. Ne-am obișnuit ca poeții să-și facă 
o plăcere perversă din a cultiva anorma­
litatea și. drept urmare, oroarea pe care 
și-o exprimă Mircea Dinescu ni se pare 
greu de înțeles. Numai țăranii, cu judeca­
ta lor neîndepărtată de natură, mai au 
(mai au 7) o asemenea repulsie față de 
orice mutilare sau falsificare. Să nu uităm 
însă că in poezia românească există o în­
treagă direcție a cultului pentru firesc. 
Eminescu vorbea rechizitorial despre cei

ce „fac din noapte ziuă șî-al zilei ochi în­
chid". Filonul Încrederii în normalitate 
continuă pină la Nicolae Labiș, fiind o 
trăsătură caracteristică a spiritului româ­
nesc. Mircea Dinescu este cel mai strălucit 
reprezentant din ultimele două decenii al 
acestei direcții. El exprimă spiritul româ­
nesc de pe o poziție citadină, fără să facă 
nici o concesie sămănătorismului și chiar 
polemizind in subtext cu sămănătorismul.

TEXTELE politice propriu-zise ale 
lui Mircea Dinescu sînt la fel de 
dense și ne vine greu să le ana­
lizăm pentru valoarea lor literară 

în sine, desprinse de momentul în care au 
provocat ascultătorilor „Europei liberei" 
fie grimase de ură, fie lacrimi de entu­
ziasm. Totuși, făcind efortul să ne ima­
ginăm că le-am citi peste cincizeci de 
ani, nu se poate să nu remarcăm faptul 
că au o elocvență diabolică. Cuvinte pe 
care le cunoaștem cu toții, și care așteaptă 
cuminți în dicționare să fie folosite în 
scrisori de dragoste sau în acte de nota­
riat, devin dintr-odată surprinzător de ac­
tive și eficiente, un fel de rază de laser, 
în stare să treacă și prin zid. Forța de șoc 
a poemelor este intr-o oarecare măsură 
atenuată de caracterul aleatoriu al succe­
siunii enunțurilor, asemănătoare — cum 
arătam — cu logica discursului unui om 
surescitat. Iată însă că în „proză", unde sa 
dezvoltă o argumentație, unde sînt tra­
tate sistematic cele mai grave probleme 
ale societății românești, se ajunge la o 
putere de persuasiune cu totul ieșită din 
comun. Multe formulări rămin antologice : 
„Zidul Berlinului este in felul său o operă 
de artă, o replică la statuia Libertății, o 
întruchipare in beton a unei ideologii care 
a umplut lumea cu ziduri abstracte" ; 
„Despre oamenii politici «providențiali» 
aflați la cirma țării s-a spus, pe bună 
dreptate, că dacă nu au șansa de a intra 
în istorie vor intra — cu siguranță — în 
geografie" ; „Dacă nu sînt atit de sigur că 
luptând pentru socialism proletariatul n-a 
avut de pierdut decît lanțurile, în schimb 
n-am nici o îndoială că intelectualitatea 
și le-a cîștigat cu vîrf și îndesat" ; „...dacă 
scriitorii profesioniști n-au voie să se în­
trunească, în schimb poeții țărani amatori 
sint adunați anual să joace sirbe în că­
ruța Cîntării României, apretați și tele­
genici, spre a se demonstra că amatoris­
mul a devenit cheia de boltă a acestei 
epoci" ; „Vreți să știți secretul piramide­
lor cu care-și bat capul de atita amar de 
vreme istoricii, arhitecții, matematicienii? 
Ei bine : s-a dat ordin să fie construite. 
Și ordinul s-a executat. Atîta tot. Exista 
și pe atunci un soi de socialism de cazar­
mă, numai că se numea altfel"; „...să re­
cunoaștem, după aproape o jumătate_ de 
secol de avînt socialist, că am căpătat 
ceva din paloarea asiatică : copii gălbejiți 
de subnutriție, părinți ou ochii micșorați 
de ură și de disperare" ; „Materia primă 
a artistului e libertatea" ; „(ziariștii occi­
dentali sint atrași de — n.n.) Bucureștiul 
ce tinde să devină primul oraș laic din 
Europa, unde milițienii sint mai deși ca 
porumbeii și in care bișnițarii au reușit 
să imprime pe moneda națională numele 
țigărilor Kent ; de maladia gigantismului 
care măsoară fericirea omului in metri 
cubi de beton ; de teritoriul absurd in care 
grănicerii stau cu armele întoarse spre 
interiorul țării...". »

Ce puteau să opună susținătorii regimu­
lui unor imagini de acest fel ? Să pună la 
nesfirșit placa binecunoscută cu magistra­
la contribuție a genialului strateg la bună­
starea și fericirea întregului popor ? Să 
răgușească strigind că România înaintează 
victorios pe calea construirii socialismu­
lui și comunismului ? Să susțină că la noi 
„nu există să existe cetățeni cu fețe tris­
te" ? Toată această retorică nu mai era 
auzită de români, devenise un fel de zgo­
mot de fond. Iar cuvintele lui Mircea Di­
nescu se auzeau clar. Autorul prefeței a- 
firmă că „Moartea citește ziarul este un 
pamflet în care metafora, această conven­
ție a exprimării învăluite și aluzive, tin­
de să dispară în favoarea literalității, a 
exprimării brutale și directe". Nu este de­
loc așa. în realitate, textele din volum — 
și poezia, și proza — abundă în metafore, 
numai că este vorba de metafore funcțio­
nale. Ele propulsează mesajul, ca treptele 
purtătoare ale unei rachete : pe măsură ce 
își îndeplinesc menirea, se desprind și cad 
din memoria noastră. Mircea Dinescu. a 
transformat imaginea într-o forță de 
propulsie, iar literatura într-o armă redu­
tabilă. cu rază mare de acțiune. Datorită 
lui, pentru o bună bucată da vreme de 
acum înainte, poezia nu va mai putea fi 
considerată o simplă clovnerie.

Alex. Ștefănescu
*) Mircea Dinescu, Moartea citește zia­

rul, Editura Cartea Românească, 1990.
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CARTEA DE POEZIE

„Ieșirea" din cercul vrăjit
POEZIA lui Mihai Ursachi nu se 

lasă prinsă într-o formulă. Cri­
tica e mereu ademenită într-o 
direcție sau alta și, deși citeva 

din înfățișările poetului dau o a- 
nume stabilitate configurării prezenței 
lui lirice, unitatea lor mai adincă rămine 
secretă. Dealtfel jocul atitudinilor și al 
tonalităților surprinde nu numai pe spa­
ții mai ample, ci și, adesea. în unul și 
același poem. Vocea și gesturile se răsu­
cesc nu o dată, neașteptat, fără ca vreunul 
din momentele acestea „rupte" să le anu­
leze pe celelalte. Sub o astfel de „versa­
tilitate", simțim o consecvență cu sine, 
neștirbită : dar ascunsă, e drept, în „so­
lia" voit eliptică a poetului.

La autorul Inelului cu enigmă (1970) șl 
al Missei solemnis (1971) frapa capacita­
tea ieșită din comun de a da aproape 
întregii substanțe a lirismului său o ilu­
minare, o proiecție care o i-realizeazâ 
într-un fel aparte. Primele volume abundă 
în viziuni („vedenii”), miracole, parabole 
și alegorii părind să trimită la un cifru 
simbolic și la o mitologie interioară din 
care deocamdată se ivesc doar bucăți, 
fragmente aluvionare desprinse dintr-un 
misterios trunchi comun. Intimplările și 
lucrurile realului însuși sînt scoase din 
imediatitatea lor și dilatate fabulos, cu 
o mare siguranță a tonului. Iată banala 
trezire de fiecare dimineață într-un ase­
menea decupaj hiperbolic : „Hu-hu-huaa, 
răcnesc cueoșii, un milion de cucoși către 
zori. / cu spaimă izbesc țeasta mea de 
tavan / în timp ce cocoșii chiuie-n cor. / 
un milion de cocoși visători" (Cucoșii de 
ziuă declanșează arcul). Neînsemnata, u- 
mila „flanelă" este sustrasă domesticității 
prozaice și ridicată la un fel de destin 
legendar al ei : ..Iți amintești desigur fla­
nela violetă. 1 flanela aceea sublimă pe 
care o îmbrăcasem / in cea mai frumoasă 
din serile noastre ; / despre care spuneai 
că îmi șade / ca o armură de smalt, svi 
tu, in seara / cînd ne pornisem împovărați 
de garoafe și iasomie / către Ierusalim... 
Cînd madam Zambilovici / ne-a dat cite 
două tartine (ca să avem pentru drum).” 
Fabuloasă este aici metamorfoza obiectu­
lui, dematerializarea lui în cercurile me­
taforei ; „flanela pe care apoi am pur­
tat-o / cu frenezie pe trupu-mi uscat de 
hagiu, / pînă ce-a fost absorbită prin pori 
și s-a asimilat / în toate celulele trupului 
meu, 1 și în schelet. / iar țesătura ei scli­
pitoare a devenit un țesut" (F'.znela). 
Ceea ce fantasticizează lucrul, imaginea, 
amintirea e nu fetișizarea, ci implicarea 
lor într-o axiologie personală, a experien­
țelor trăite, care se lasă bănuită, fără 
să-și risipească enigma.

Des citatul Poem despre Domnișoara 
Gabriela Șerban și despre unica noastră 
intilnire la o expoziție suedeză de pic­
tură este poate expresia cea mai com­
pletă a înzestrării poetului pe linia a- 
cestei transformări a realului și imedia­
tului în miraj și „legendă" : nu clasica 

•ansfigurare", ci mai curind o deschi­
dere spre rezervele de aventură ale cli­
pei. „Ce melancolice goarne legănau Uni­
versul în / după amiaza de toamnă in 
care străin / și stingher rătăceam printre 
turnuri și case... / Dar Gabriela Serbau 
nu știa / că cerul anume din goarnele 
sale sunase / singura mea întâlnire cu 
ea." Deși poetul pare să ia mereu cu o 
mină ceea ce dă cu cealaltă, badineria 
nu alunecă în ironie, ea e impregnată de 
un aer de simpatie universală și liber­
tate, tonul ..pe muchie de cuțit", care își 
joacă propria exaltare, are grație : ..De­
sigur că înainte de asta milenii / s-au 
drămuit, chiar Napoleon a murit , și 

PROZĂ ------------------------

„în larg"
I

n larg este al doilea roman al lui 
Bedros Horasangian și a cincea lui 
carte : primele trei au fost de 
schițe și povestiri, ele aducindu-i 
scriitorului o rapidă consacrare literară, 

dar și o pretimpurie și. de ce nu, cam pro- 
custiană catalogare. Horasangian a debu­
tat în 1984, cu volumul de proză scurtă 
Curcubeul de la 'miezul nopții, intr-un 
moment cînd interesul criticii și al opiniei 
publice amatoare de literatură — și se 
știe cit de important este rolul literaturii; 
încă mai este !, în viața publică neoficia­
lă din România — era atras mai cu sea­
mă de prozatorii tineri, aparținind așa- 
nurhitei „generații ’80". Deși nu făcea 
parte, nici ca vîrstă, nici ca formație, din 
generația aceasta, denumită adesea și 
„textualistă", Bedros Horasangian i-a fost 
totuși asimilat și cărțile lui au fost citite 
cel mai adesea din aceasta perspectivă. 
Intr-o anumită măsură, lectura din unghi 
așa-zicînd „textualist" l-a favorizat, în- 
trucît i-a pus în valoare subtilitatea 
tehnică și rafinamentul compozițional, 
dezinvoltura deseori ironică și împinsă nu 
o singură dată pînă. Ia parodie în mînui- 
rea unor complicate procedee narative. 
Pe scurt, Bedros Horasangian a fost și el 
considerat „textualist", și încă unul din­
tre cei mai reprezentativi. Dar această 

multă vreme la denii / eu serile mele 
nti-ant dus fericit". A pune in cumpănă, 
fie și în glumă, istoria lumii și întâlni­
rea cu „Domnișoara eternă, leită, nepă- 
sătoare de multele ei avataruri” e mai 
mult decît o volută a rostirii lirice tan­
dru inteligente, este sărbătorirea unui mi­
racol potențial: „era hărăzit cu strictețe 
să aflu că este, să știe că sint". Plingerea 
poetului (dacă plingere este) e una feri- 
citoare. Intr-un fel, ratarea „intilniru", 
tocmai ea e condiția unicizării acelei cli­
pe ca pură virtualitate in aetemum, iar 
din această translație de planuri se naște 
bucuria. Aerul de elegie euforică (sic !) 
vine din această interiorizare a ..mira­
jului". ea e cîntecul lui, intonat cu o voce 
liberă de orice încruntare, de prejudecata 
pozei grave. Ludicul nu dislocă, strata­
gemele tonului susțin o mișcare de ridi­
care a accidentalului intr-un orizont mai 
înalt

TOTUȘI, oridt de revelatoare ar fi ele 
in ordinea înclinării adinei a lui . Mihai 
Ursachi de a înconjura totul, chiar ime­
diatul. familiarul, intimplătorul. de o aură 
a neobișnuitului, nu poemele realului in­
trat in ..legendă- prin con tag i erei de for­
ța unei simpatii lirice de ilimitată ira­
diere domină, ci fața „fantastică- a ace­
leiași dispoziții : „vedeniile*,  mirajele și 
miracolele, viziunile onirice sau „exotice". 
Sint uneori nălucirile unei sensibilități 
care se simte atrasă de semnale obscure 
ale necunoscutului interior, de pildă fan­
tasme bizare, pe care, pe fundalul cetini­
lor și „zidirilor negre", ploaia „vinătă- le 
trezește in burgul carpatic : „_ Pe calda­
râmul albastru, de jad lucitor. / goneau 
două umbre înalte, smintite din sufletul 
meu. siluete prelungi de călugări..." ima­
ginația poetului lucrează in climatul unui 
clarobscur prielnic ei. in regimul pierderii 
reperelor de obișnuit hic et nune : „pier­
dusem cit mai e ceasul, cit mai e vea­
cul...*  Nu intimplător. intrarea în astfel 
de stări este precedată de o regie a at­
mosferei : neguri, trăsnete și fulgere, scă­
derea luminii. In asemenea ..evocări" biu- 
tuie un duh de sorginte germanică și 
scena lor e cînd burgul gotic, cînd pădu­
rea ori lacul, cînd. alteori, o stir.că gea­
mănă celei din heiniana Doreley. Eul 
liric care vorbește in ele pare nu doar 
înclinat, ci de-a dreptul dornic să substi­
tuie realității fanteziile, „vedeniile" în 
care el se regăsește poate prin ceva mai 

perspectiva l-a și defavorizat, și anume 
in măsura in care substanța gravă a pro­
zelor lui, încărcătura problematică și 
pină la urma chiar sensurile lor au fost, 
vrind-nevrind. trecute in plan secundar, 
au fost estompate de insistența asupra 
virtuozității și ingeniozității de natură 
strict sau mai ales tehnică. Or. trebuie 
accentuat, proza lui Bedros Horasangian 
este integral subordonată unei percepții 
extrem de acute a realului, o percepție 
în același timp frenetică, lacomă de a- 
mănunte și mereu tensionată, condusă de 
o neliniștită implicare etică. Este o lume 
de toate zilele in proza lui Bedros Ho­
rasangian, nu atît „de jos" cit obișnuită, 
lumea foșgăielii cotidiene, a obsedatei și 
obsedantei agitații intru nimic, a măcină­
rii în gol, a exasperărilor mute, a cara- 
ghioslicului suferind, lumea, cu alte cu­
vinte, unui spațiu existențial invadat de 
surogate și situat cu frenezie in derizo­
riu. Și dacă în volumele lui de proză 
scurtă Bedros Horasangian recurgea ade­
sea la formula înșelătoare a instantaneu­
lui epic savant calculat, lăsînd parcă în 
suspensie pe „de ce" și „pînă unde", în 
romanul Sala de așteptare, apărut anul 
trecut, ca și în cel de acum, el introduce 
masiv reflecția de natură morală și, oda­
tă cu aceasta, căutarea și interogația. Iar 
împreună cu ele și istoria, istoria „mare" 

adine. Un dram de maliție (auto- ?) iro­
nică se prefiră in cite un final prozai- 
zant și „demistificator" : „și lumea aceea 
sălta .hohotind, căci vai, noi eram in fu­
moar...". Umilințele acestui intirziat halu­
cinat al vedeniilor („înalta fecioara lu­
minii"). în filigranul cărora se ghicesc 
vagi raporturi alegorice, au ceva din în­
cercările date unui mucenic încă ne­
sanctificat, gotescul lor e batjocura cu. 
care simțul comun cenzurează văzul fan­
tast, căderea „cu fața pe dale", leșinul etc. 
nu sint o pantomimă gratuită ori cabo­
tină. ele afirmă intr-o polemică sui ge­
neris o relație cu lumea, care ii trădează 
acesteia litera pentru a regăsi astfel spi­
ritul propriei situări in ea. Notabil e că 
nu numai imaginea nălucită (ceea ce e de 
așteptat), ci gestul însuși care o întimpină 
are o amprentă fantasmatică : sugestia e 
de relativizare cvasi-borgesiană a stratu­
rilor de irealitate exterioară și interioară, 
pe axa percepției fantasticizante.

Cind imaginea, viziunea, nălucirea se 
înscriu în timpul de distorsiuni al visu­
lui, al oniricului, „apa in veci stătătoare 
a somnului" naște forme „îndoielnice" 
plutind amoebic, ca amintirea laxă 
a percepțiilor, de fapt a contactului cu 
lumea t „Un somn adine, / nerăzbâtut de 
glasuri, de umbre / și nici de zborul 
vreunei păsări. / Doar cîinele Miriapodis 
> îmi dâ tîrcoale subțire și lung, / dar ei 
nu există". O astfel de himeră nu e to­
tuși doar o plăsmuire a visului. Ea e și un 
„semn", amintitor de esențe pierdute sau 
uitate in labirintul concretului : „Ciinele 
Miriapodis / e doar o vagă amintire / 
despre bănuiala destul de obscură / că 
undeva printre arbori există un fel de 
pădure-. Fantasmele poetului vin să cla­
tine. să neliniștească imaginea „normală" 
a lumii și a relației cu ea. somnul, visul, 
viziunile părelnice se tulbură de bănuiala 
unui mesai impersonal (care nu are emi­
țător). ținind de ordinea unei totalități 
inefabile. Nu puține din poemele lui Mi­
hai Ursachi se nasc la frontiera nesigură 
dintre o figurație onirică sau cvasionirică 
și presimțirea unei alegorii încețoșate. Pe 
hotarul acesta înșelător trec ..cărăușii ce­
rului" (din Pe un drum intre ape) și că­
lărețul pe vierme (din Spre steaua car- 
nagiului), se arată „Vasiliscul cel bun" 
(Vedenie ia marginea pădurii) și cel ce 
bate, chip nedeslușit, cu o floare de crin 
la fereastră, chemind spre „ținutul Me­
moriei clare" (Pata mea insă...), ori șe 

în Scla de așteptare, care în bună parte 
este și un roman despre făurirea Româ­
niei întregi, a statului român național 
unitar, istoria .mică*  in cartea de acum, 
poveste a unui om de astăzi centrată nu 
atît pe politic și social, cit pe viața lăun­
trică a unui personaj aflat in plină criză 
existențială.

In larg este, dintru început, romanul 
unui moment de oboseală și indecizie. 
Un bărbat aflat in pragul virstei de 50 
de ani, cu aspirațiile și năzuințele tocite 
pină la a nu mai fi decit o difuză și in­
formă dorință de singurătate — și e sem­
nificativă această nostalgie a retragerii 
din colcăială, ea sugerind prezența teri­
bilă și amenințătoare a omogenizării in 
indistinct —, așadar un bărbat ce nu mai 
vrea decît să fie lăsat in pace, să rămină 
singur măcar cit timp este în concediu, 
se hotărăște să-și facă vacanța la mare, 
cu cortul, fără familie, fără prieteni. O 
cură de dezintoxicare de colectivitate și, 
de ce nu. de colectivizarea promiscuă- a 
vieții dintr-o lume ce tinde să zdrobească 
orice element de individualizare. Dar nu 
reușește. îmbătat de o iluzorie libertate, 
el se aVintă în largul mării și este la un 
pas de a muri înecat. O metaforă a 
vlăguirii, o metaforă amară a nepotrivirii 
dintre iluzie și realitate ? Și una. și alta, 
probabil. Abia scăpat din capcana valu­
rilor. eroul cărții lui Horasangian este 
obligat să participe la o trivială „masă de 
provincie", dată în onoarea lui de un fost 
coleg de facultate. Nu are încotro, trebuie 
să se ducă și să suporte, cu un zîmbet 
silit întins pe toată fața, ospitalitatea gro­
solană și vulgaritatea zgomotoasă, dar 
plină de bunăvoință, a gazdelor. Un alt. 
dar diferit, pericol de înec. Intîlnește, 

aude glasul de departe („Ich komme, ich 
komme !“) al „femeii cu chipul de aur", 
din Talismanul. Realul, existența sînt to­
pite în (sugerate) tipare de basm 
inlțiatic, pentru a-și elibera astfel 
esențele, pe care eliptismul și o 
anume obscuritate le apără de alegoria 
uscată, fără de pierderi, retraduclibilă în 
idee. Un pas niai departe și geometria 
ideii își supune reprezentarea, discipli- 
nind-o (Nunta, Vinătoarea) sau, dimpo­
trivă, sg acoperă totul de revărsările 
unei fantezii baroce, ca în Balada nopții 
de aur.

DAR rostul însemnărilor de față nu e 
de a „cataloga" formulele liricii poetului, 
nici măcar pe ale celei de „punere în pa­
ranteză" a realului în favoarea unui, ima­
ginar revelator, ori cel puțin apt să tul­
bure. Ceea ce ne interesează în primul 
rind este reflexul adine al retragerii din­
tr-un plan în celălalt și sensul interior 
dat acestei mișcări. Formele ei de mani­
festare sînt dealtfel mai numeroase și 
motivul de mare frecvență al Daradisia- 
cului (pajiștile din Soare ale moșneagului 
Silentio, „zăvoiul de lingă Cetate", „că­
rarea de roze"), reveria „exotică" (Pal­
mierul Talipot), proiecția în mari cicluri 
temporale, ca în parabolele „numărăto­
rului" și „Orologiilor" uriașe, ca și măș­
tile pe care și le pune poetul, intră în 
jocul „înstrăinării" — necesare — de rea­
lul imediat. Poezia însăși este cale a unei 
asemenea desprinderi și înălțări spre o 
treaptă a vederilor (— viziunilor) și nos­
talgiilor esențiale la Mihai Ursachi.

Cum se vede, nu e vorba de o încli­
nare întîmplătoare, ex-centrică in scrisul 
autorului, ci de nna dominantă, adincă la 
el. Pentru a înțelege insă spiritul autentic 
al alegerii pe care o face poetul, trebuie 
văzut cum arată celălalt versant al eiv 
..lumea", existența imediată, „cercul vră­
jit" din care se produce ieșirea salva­
toare spre mirajele și miracolele pe care 
ele le promit. Chiar fără a putea urmări 
acum sugestiile complexe ale relației ce­
lor doi termeni, ce se observă, așa-zicînd, 
cu ochiul liber e pulsația, sub citeva for­
me care in esență revin, a aceleiași în­
trebări : ce se poate „face" cu o existen­
ță ? Nu intr-o existență, ci cu ea. Capi­
talul acestei întrebări este mereu rein­
vest»; — cu speranță ? cu îndoială ? — în 
încercări de a degaja vocațiile, esențele, 
arderile care dau măsura umanului : a- 
devărata. „Cercul vrăjit" este locul aces­
tei răspîntii. de la care se despart și la 
care se întorc (cerc „vicios") nu prea mul­
tele drumuri posibile. într-o cumpănă 
indecisă stau meditația și iubirea : „floa­
rea de măr peste creștetul tău / ilumina 
Universul mă îndoiam /că există că sînt 
(■■■)“ (Philon) Viața și moartea se con­
fundă în „mama Lupoaică" (Comunican­
tă). Lumea însăși nu e uitată,. dovadă mai 
ales Patria, Marșul spre stele, „Cetatea 
scufundată", . peisajele industriale", din 
Marea înfățișare. Calea poetului e lupta 
cu tăcerea enormă.' de neurnit, cit „do­
mul din Koln" (Epistolă). Ieșirea din 
„cercul vrăjit" nu există, se pare, există 
visul ei și arderea de suflet pe care el. 
acest vis, o întreține. Tentativele de a 
„ieși" (intre care mirajele, „vedeniile" 
etc. nu sint decit semnul cel mai frapant 
al unor nostalgii profunde) se articulează 
in „povestea" de destin pe care jjoetul 
și-o spune, eliptic, sieși. Cintocul său . pe 
ape" e incantația și legenda trăirii in 
„cercul vrăjit", dar cu „dor pur de cele 
pure".

Nicolae Crețu

aici, o fată mai tînără decit el cu 20 de 
ani și intre ei se încheagă o delicată po­
veste de iubire, foarte pură fără a fi însă 
câtuși de puțin trecută prin filtrele false­
lor pudori. O iubire inutilă și fără nici un 
viitor din punctul de vedere al bărbatului, 
o iubire salvatoare și care merită toate 
sacrificiile din punctul de vede al fetei. 
Această nepotrivire constituie insă doar 
un fel de chenar menit să sublinieze 
drama eroului. O dramă lipsită de spec­
taculos și impregnată, pe alocuri, de un 
comic exploziv pină la grotesc. Am amin­
tit de „masa colegială", trebuie amintit 
— in același sens — și de popasul de o 
noapte al eroului, intre două trenuri, la 
Medgidia, cind el este victima, deloc 
inocentă de altfel, a două tinere femei ce 
găsesc și ele ocazia de a evada un pic 
din plictis, dezlânțuindu-se intr-un ero­
tism dc-opotrivă trivial și disperat, fiind­
că e unica lor formă de a fi și de a se 
simți, tit de tit, altfel.

De fapt, această imposibilă căutare a 
identității, marcată de neputințe și de în­
trebări fără răspuns, formează nucleul 
romanului lui Bedros Horasangian. Ti­
tlul — In larg — pare ironic, o ironie tris­
tă. Eroul cărții nu se afla „în larg", ci 
este strîns, înghesuit, apăsat de lipsa de 
perspective, de un acut sentiment al ză­
dărniciei, de spectacolul epuizant și absor­
bant al grosolăniei în expansiune, de ru­
tina sufocantă a unui cotidian cc retează 
și degradează implacabil orice elan. Dacă 
n-ar fi existat o carte celebră cu acest 
titlu, romanul lui Bedros Horasangian 
s-ar fi putut numi, exact și cît se poate 
de îndreptățit, Greața.

Mircea lorgulescu



Fragmente dintr-un discurs postmodern ™
DACA ambiția postmodernismului 

nu e, prin urmare, negarea pură 
și opacă a trecutului și nici sim­
plă dezintegrare fără noimă a va­

lorilor absolute, ci încercarea de a re­
face, in alt fel, totalitatea, nu înseamnă, 
așadar, că Ia ușa contemporaneității bate 
spiritul romantic 7 Mistica absolutului, a 
întregului, a integralității nu este o obsesie 
romantică? Este și nu este. Iată o fandare 
post-modernă, un răspuns în doi peri. Sfîr- 
șitul secolului nostru, care a resimțit criza 
infinit mai lucid decît zorii lui. a dat 
acestei suave destrămări a ființei și o 
turnură nostalgică. E bine spus suavă 
destrămare 7 Gianni Vattimo a numit-o 
„vlăguire a ființei".

După ruptura provocată de modernism 
(infinit mai radical și mai negator), prin 
care s-au spulberat cîteva iluzii funda­
mentale (transcendența, omogenitatea*  
totalitatea), promovate cu perseverență 
evlavioasă de romantism, postmodemis- 
mul simte tot mai acut nevoia de a re- 
înnoda cu tradiția, de redobîndire a co­
erenței. O singură ambiție are postmo­
dernismul, poate și altele, căci e nițel 
ipocrit : să concilieze idealul romantis­
mului. care punea la mare cinste ideea 
de totalitate (dobîndită prin vis, magie, 
mistică și mimesis-ul superior), cu acela 
al modernismului, care a dat pe față frag- 
mcntarismul, transcendenta goală, eclec­
tismul. confuzia (dezvăluite prin spiritul 
critic șî antimimetic). De o parte, așadar, 
omogenitate, transcendență, iluzie și ma­
gie. pe de alta, disperare, criza imanen­
tei. luciditate și conștiință critică, dar și 
spirit electiv, purist. De la mimesis la 

' poiesis, de la inspirație la creația deli­
berată, romantismul a început să-și piar­
dă treptat din prestigiu, concurat de tru­
fia inteligenței artistice, care se opunea 
nevoii de iluzie, de con-fuzie, de inte­
grare. Magia, care avea la romantici un 
sens unificator, a devenit la moderni o 
oaie neagră împotriva căreia toți doctri­
narii (și scriitorii) au luptat cu armele 
albe ale spiritului critic.

Sensul emancipator al modernismului 
e de netăgăduit însă. Pe un fond ideolo­
gic anticreștin (excepție face poate Bau­
delaire), modernismul a suprimat orice 
iluzie care punea în dependență indivi­
dualitatea de transcendență, redîndu-i 
demnitatea și orgoliul. Individualismul se 
opunea, astfel, titanismului romantic. 
Eliberat de determinări supraindividuale, 
omul modern s-a văzut însă silit să con­
temple consecințele propriei negații gro­
tesc, eclectism, pluralitate ireductibilă la 
unitate, dizarmonie, haos. în absența cri­
teriilor, lumea s-a hrănit din luciditate 
cinică și sarcasm. Suprarealismul, care a 
avut, programatic, un sens negator s-a 
bizuit. în fond, pe o recuperare în alt 
plan a totalității, prin vis și analogia uni­
versală, resimțind dureros tocmai disper­
sia care apăsa realul. Avangardismul. în 
sens larg, s-a opus fragmentarismului și 
reificării, încercînd să refacă o coerență 
pierdută și anticipînd astfel. In bună mă­
sură, postmodernismul, numit de unii te­

oreticieni, de Jean-Franțois Lyotard bu­
năoară, „transavangardism". Modernismul 
însuși a îneercat să-și depășească radica­
lismul. cum am mai spus de altfel, prin- 
tr-un fel de transcendență a textului.

CA și modernismul, postmodernis­
mul a rupt cu orice iluzie. Nu 
însă și cu nostalgia. Ceea ce a 
cîștigat în plan estetic de la mo­

derni, postmodernismul ambiționează să 
grefeze pe un fond spiritual moștenit de 
la romantici. Obsesia postmodernismului 
fiind una recuperatoare, bizuită pe tole­
ranța ironică și pe complicitatea subîn- 
țeleasă, idealul său este refacerea totali­
tății prin acumulare, prin aglomerarea 
sumativă. O totalitate de hîrtie însă, căci 
noua coerență se înalță pe un artificiu 
conștient, ludic și histrionic. Cartea a 
luat locul lumii (sau lumea a sfîrșit în 
carte, cum zicea Mallarmej. ficțiunea de­
liberată — locul visului. Transcendența 
s-a mutat în retorică. De aici încolo, to­
tul e luciditate. Integralitatea obținută de 
postmoderni nu mai are nimic de-a face 
cu mistica lui Troxler, Schubert. Carus, 
Jean Paul. Novalis. Tieck. Arnim, Bren- 
tano ori Kleist. Timpul trăirii e timpul 
scriiturii. Realitatea a fost înlocuită cu 
ideea de real. Toată ideologia romantis­
mului se regăsește sublimată în estetică, 
la postmodemiști. în estetică, da. Insă în- 
tr-una care nu ezită să scoată ochii me­
taforei, să se antiflageleze. Postmoder­
nismul e un romantism întors.

CUM poate trăi omul postmodern 
fără iluzie, fără ingenuitate, fără 
vis, fără profeții ? Va putea spune 
el femeii îndrăgite „te iubesc, an­

gel radios", cum ar fi zis Rică Venturiano? 
Va avea el, în locul sentimentului, doar 
ideea de sentiment 7 Va inventa o reto­
rică a fiziologiei ? loan Groșan a imagi­
nat, într-o superbă poveste. Insula, o 
astfel de existență scrisă dinainte, in care 
partenerii vorbesc numai în replici con­
sacrate. Revelația protagoniștilor e, în­
tr-un tirziu, că stau pe o carte. Chiar așa 
va fi, ne vom lăsa scriși de un lung, in­
finit discurs ? Se pare că Shakespeare 
ne-a intuit de mult și ne-a spus asta : 
toată lumea e o scenă. în definitiv, decit 
un somn al rațiunii, mai bine o lungă in­
somnie a spiritului.

DACA postmodernismul nici ro­
mantism și nici modernism nu 
mai este, înseamnă că s-a în­
tors mașina lumii. Că s-a 

schimbat, adică, și modelul cosmologic 
sub semnul căruia trăim. Vom reveni, 
așadar, la discuția abandonată și Ia ne­
încrederea mea de acum patru ani. Pînă 
tund, să reluăm lectura din Gianni Vat­
timo, să facem adică o acoladă. Ah. aco­
lada. paranteza, aceste frînghii subțiri ale 
spiritului prin -care amînăm sentința de­
finitivă ! •

Să reluăm, așadar. lectura : „Conștiința, 
pur și simplu — sau pretenția —. de a 
reprezenta o noutate în istorie ca pe o 

figură în plus în fenomenologia spiritulu 
n-ar putea, in fapt, să situeze (fenome­
nul) postmodern în linia dreaptă a mo­
dernității, unde domină categoriile de 
noutate și de depășire. Lucrurile pot lua 
totuși o altă turnură, dacă am recunoaște, 
cum de altfel ar și trebui s-o facem, că 
(fenomenul) postmodern se caracterizează 
nu doar ca noutate în raport cu moder­
nul, ci încă mai radical, ca disoluție a ca­
tegoriei de nou, ca experiență a unui alt 
„sfîrșit al istoriei", iar nu ca o simplă în­
fățișare a unui alt stadiu, mai progresiv 
qri mai regresiv, nu importă, al acestei 
istorii înseși". Acest sfîrșit al istoriei, ori, 
încă mai potrivit, acest „sfîrșit al istori- 
cității", cum propune Vattimo însuși, tre­
buie scos însă de sub viziunea catastro­
fică a acelei Kulturkritik de la începutul 
secolului, dar și de sub aceea a „declinu­
lui Occidentului". Sfîrșit al istoricității 
vrea să zică mai degrabă o modificare în 
practica istoriografică și în conștiința de 
sine metodologică : ideea însăși a unei 
istorii ca proces unitar s-a dizolvat, în 
planul existenței concrete instaurîndu-se 
condiții efective care-i conferă o anume 
imobilitate non-istorică. Si încă : „aplica­
rea instrumentelor de analiză retorică în 
istoriografie a arătat, în fond, că imaginea 
pe care noi ne-o facem asupra istoriei e 
în întregime condiționată de regulile unui 
gen literar și că. în fond, istoria este mult 
mai apropiată de povestire (în sensul de 
relatare a unei „istorii") decît se înclină 
în general a admite". Sfîrșitul istoricită­
ții n-ar fi altceva decît suprimarea vizi­
unii evenimențial-pozitiviste, închiderea 
istoriei în retorică. Pentru a accede la o 
imagine totalizantă a ei. istoria trebuie 
recuperată printr-un discurs, care se 
construiește conștient, dar care elimină 
sensul liniar al evoluției, iluzia tempo­
rală a desfășurării logice. Retorica sin­
cronizează istoria. Conștiința postmoder- 
nității fiind una eminamente retorică, to- 
talizarea va fi astfel infinit mai ușor de 
obținut, ceea ce produce și un foarte pu­
ternic simț al integrării, al redobîndirii 
omogenității. Omul postmodern nu se 
mai poate elibera de trecut. întrucît aces­
ta revine. în mod automat. în conștiința 
lui prin discurs, prin retorică. Iar a su­
prima retorica înseamnă cel puțin a re­
fuza propria substanță umană transmisă 
de memorie prin limbaj. Conștiința lim­
bajului deci face. în cele din urmă, ca 
omul postmodern să se întoarcă asupra 
Iui însuși, contemplînd și acceptînd tot 
ceea ce spiritul uman a produs în timp. 
Mai mult chiar, forțînd reintegrarea, re­
cuperarea totalității în retorică. In urmă 
cu șapte ani, vorbeam în Viata și opiniile 
personalelor abia tatonînd și chinuin- 
du-mi imaginația, de o retorică existen­
țială. îmi dau acum seama că. dacă ceva 
îl poate face pe omul postmodern să 
aibă, deodată, revelația totalității conști­
ente. lucide, aceasta este chiar retorica*  
în care însăși transcendența a coborît.

Radu G. Țeposu

PREPELEAC DOI

Tempora...
PESTE trei sute de ani, scrisul 

lui Neculce, raportat la cel de 
azi, nu va mai părea poate atît 
de îndepărtat de epoca noas­

tră. în orice caz ziaristul lui 1990 va 
fi tot atît de greu de citit ca autorul 
Letopisețului.

Presiunea timpului scurs va aglu­
tina stilurile. Totuși, Neculce n-a zis, 
n-avea cum să spună consens ori de­
rulare, de pildă, ca-n turbulentul par­
lament provizoriu, (il n’y a que le 
provisoire qui dure) așa încît, printre 
altele, ceva-ceva va rămîne inconfun- 
dabil.

Cît privește un autor clasic de acum 
o sută de ani numai, Caragiale, să 
zicem, apropierea de el va fi și mai 
mare, mergînd probabil pînă la iden­
titate, din perspectiva celor trei se­
cole viitoare. Judecind totul prin efec­
tul acestei distanțări, limba lui Cara­
giale, textul său, se va lipi strîns de 
felul de a scrie al ziariștilor și scri­
itorilor anilor noștri, exceptînd desi­
gur geniul, referindu-ne doar la sin­
taxă, morfologie, vocabular. Cititoru­
lui de ziare sau de cărți (care or fi) 
de pe la 2 300 nu-i va fi deloc ușor să 
distingă epoca lui Caragiale de epoca 
noastră, confundînd gazetele celor 
două unități de timp, Amicul poporu­
lui, de exemplu, cu oricare din zia­
rele numeroase ale vremii ce o trăim. 
Aglutinarea va fi atît de mare, prin 
efectul aceleiași distanțări, încît între 
cele două perioade va trebui să sufli 
mult, ca-ntre filele lipite ale unei ti­

părituri, spre a le despărți și găsi con­
tinuarea...

Veți crede că exagerez. Să vedem. 
Să răsfoim în arhiva imaginară a 
literaturii și gazetăriei și să punem 
mîna pe distinsul cotidian, pomenit 
mai înainte, fugosul Amic al poporu­
lui, la care lucra, anonim, și Cara­
giale, autocitîndu-se...

Aș fi vrut să văz pe tirani față-n 
față cu Coriolan Drăgănescu ! Desi­
gur, proclamarea drepturilor omului 
n-ar fi intirziat atîta. Dar astăzi ? as­
tăzi cind ne bucurăm de atitea liber­
tăți... etc etc.

Iată un fel de a scrie, ca stil, pe care 
îl întîlnim în mai toate publicațiile 
prezente. Și a trecut de atunci un 
veac și mai bine. Dar, ăsta-i Caragiale. 
N-am ieșit și nu vom ieși incă mulți 
ani de aici înainte din cimpul mag­
netic al văzului său monstruos.

Să mai răsfoim un pic Imaginarul 
Amic al poporului, să aflăm ce se mai 
întîmplă, care este starea de spirit a 
momentului.

Avea inteligență vie, caracter de 
bronz, temperament de erou ; pe lingă 
acestea, natura-1 înzestrase cu un ta­
lent de orator de o putere irezisti­
bilă... Pînă aici, (atenție, atenție) Co­
riolan era mare, era incomparabil...

Pînă aici au fost considerațiile unul 
editorialist, ale unul moralist. Tre­
buie să mărturisim, azi noi ne cam 
plictisirăm de textele acestea morali- 
zante și de teorii. Preferăm faptul di­
vers, documentul, reportajul, unde 

viața palpită interesant, cum este, nu 
filtrată prin idei uscate.

Caragiale deschide aici ghilimelele 
și ne dă, tot in Amicul poporului, ce 
dorim, intimplarea autentică, suspan­
sul, senzația, elementul senzațional al 
relatării in direct :

Răzvrătiți!, dizidenții vremii cum ar 
veni, înaintează cerindu-și drepturile 
sacre, cind... la colțul bulevardului au 
fost opriți de un cordon de sergenți, 
de agenți secreți și bătăuși...

Domnilor, cum să zic... Cordon, cor­
don ; sergenți, sergenți ; agenți, a- 
genți ; secreți, secreți ; bătăuși, bătă­
uși... Limba nu s-a schimbat, limba e 
aceeași. Restul, ca filologi, nu ne inte­
resează. Pot fi coincidențe, fenomene 
de rezonanță, ori cauze mecanice du- 
cind prin vremuri la aceleași efecte. — 
pui cauza, urmează efectul, ca-n sco­
lasticele tratate de logică.

Unde rămăseserăm 7...
Da. în zadar tînărul (dizident) Co­

riolan Drăgănescu... a protestat în nu­
mele drepturilor înscrise in constitu­
ție. Mizerabilii polițiști nu i-au lăsat 
să treacă. Atunci, bravul tînăr Corio­
lan Drăgănescu a strigat : „Fraților!"— 
Atunci zbirii au început să lovească 
in dreapta și-n stingă cu ciomegele 
și cu tesacele...

Ciomege, avem. Tesacele, — ruseș- 
tile teci de sabie, — nu se mai poartă. 
Dacă există o contribuție modernă, 
acestea ar fi scuturile, care în vre­
mea lui Caragiale ar fi stîrnit hohote 
de rîs, ca la teatru, figurația...

Dacă tot ne place dramatismul re­
portericesc, să mergem înainte CU 
Amicul poporului. Ce mai aflăm 7

Tînărul Coriolan Drăgănescu— a fost 
arestat de către bandiții poliției. El se 
află ținut la secret, fără să poată co­
munica nici ca părinții. Se crede că 
a fost lovit grav și torturat tn arest; 

pentru aceea, mizerabilul jude, ruși­
nea magistraturii, al cărui nume ne 
facem o datorie de pudoare a nu-1 
pomeni în coloanele noastre, nu per­
mite nimănui a da ochi cu tinăra 
victimă a acestui regim de teroare ! 
(Afară se strigă : Ca-sap, Ca-sap !)

Și bătăiosul jurnal conchide :
Guvernul a nebunit ! Mizerabilii își 

fac de cap! (continuă să se.scandeze 
Ca-sap, Ca-sap !...)

Caragiale se face că nu are comun 
nimic cu gazeta din care citează co­
pios (deși, repet, scria la ea, pe as­
cuns) și încheie și el cu niște vorbe 
de prozator :

Acesta era Coriolan Drăgănescu.
Adică așa era acest erou focos, Jn 

revoluție, înainte de a ajunge el în­
suși judecător, după ce susținuse cu 
mult talent licența sa în drept intitu­
lată Ordinea pubiică in statul mo­
dern—

• Iată un cetățean de mare viitor. 
Frumoasă carieră 1... Trec anii... Iar 
criză. Iar frămîntări. Probleme grele, 
agricole, financiare, educația, învă- 
țămîntul. Opinia publică, extrem de 
agitată. Cade, nu cade guvernul 7

Caragiale pune iar mîna (se face că 
pune) pe același Amic al poporului, 
și el, care știa și vedea atitea, ce ci­
tește 7—

...Bandiții regimului au avut ordin 
să tragă-n carne vie, și au tras !... Să 
nu crează însă bandiții că nu va veni 
ceasul pedepsei !... îndeosebi, promi­
tem nerușinatului inspector polițist, 
canaliei ordinare, mișelului fără ru­
șine, sălbaticului zbir și călău antro­
pofag, care răspunde Ia dezgustătorul \ 
nume de Coriolan Drăg—

Stop-sunet Pe urmă, banda con­
tinuă—

Constantin Țoiu



Gelu IONESCU

w

PORTRET „DIN FA
• Gelu Ionescu, profesor de literaturi universală și comparată la Uni­

versitatea din București, și-a pregătit, cu trudă sistematică, lucrarea sa de 
doctorat. Și-a ales un subiect pindit de mari riscuri. Voia să readucă la 
lumina exegezei ceea ce scrisese, in România, Eugen Ionescu. Și, cum se 
țtie, marele dramaturg devenise, pentru dictaturi, un indezirabil. Doctoratul 
și l-a trecut Mai dificilă devenea tentativa publicării lucrării. Predată tn 1973 
Editurii Minerva, cartea intitulată Anatomia unei negații trebuia să apari in 
1974. Cenzura a respins-o, iar redactorii cărții au fost sancționați de un fost 
vicepreședinte al C.C.E.S. Autorul și editorii nu au renunțat la ideea publi­
cării acestei cărți. In 1934, autorul s-a autoexilat, devenind redactor la ^Europa 
liberă", stimat și mult ascultat 
imposibilă. Editorii, grijulii, au 
apară — sperăm — in acest an. 
1989, la Heidelberg, in limba 
semnificativ.

IND, în ultimii ani ai deceniului 
7, au apărut volumele Jărime- 
lor" de jurnal. Eugen Ionescu era 
Un scriitor celebru ; cele 30 de 

piese jucate pe toate scenele mari ale 
lumii, polemicile, declarațiile și argu­
mentele sale (adunate fie in volumul No­
tes et contre-notes, fie consemnate .n 
elocventele dialoguri cu Claude Bonne- 
foy), impuseseră publicului și criticii un 
personaj, o notorietate, un fel .jonescian*  
de a vedea lumea și problemele ei. Ru­
moare, aplauze și contestații au insoțit 
cariera scriitorului de Ia debuturile avan­
gardiste din teatru și pînă azi. când sub 
numele său stă scris „de FAcadămie 
franțaise". Dincolo de ecourile și contro­
versele pe care orice operă le suscită. 
Eugen Ionescu nu a făcut din viata și o- 
piniile sale, nu numaidecît literare, un 
secret — ci dimpotrivă : spirit activ, po- . 
lemist pasionat și om de atitudine cate­
gorică, dramaturgul a purtat și continuă 
să poarte cu lumea un susținut și neîm­
păcat dialog public, în care opera lite­
rară propriu-zisă este doar o parte. Con­
troversa a intrat in destinul scriitorului, 
nedezmințindu-L Mai bine de 40 de ani 
de carieră literară ni-1 înfățișează ast­
fel : Eugen Ionescu nu este (și nu a 
fost niciodată) un scriitor „secret", as­
cuns și izolat in tăcere, lăsând mis­
terul să-i adauge un nimb de gravi­
tate și detașare. Sincer și direct, autorul 
lui La Lecon a reacționat prompt, a pre­
cizat fără să se lase rugat și a mărturi­
sit — uneori pînă Ia a-și face un... deser- 
viciu. Acest mod de a-și concepe litera­
tura și viața îi este caracteristic și cre­
dem că de la el trebuie începută o ana­
liză a operei, căci teatrul însuși, adică 
cea mai importantă parte a întregului, 
are un profund, deși nu întotdeauna ușor 
sesizabil, caracter autobiografic și confe- 
siv. Iată de ce în volumele de jurnal 
n-au fost de descoperit (pentru avizați, în 
primul rind) prea multe noi „chipuri", 
eroul lor fiind. în bună parte, previzibil. 
Așadar, nu atît în direcția surprizei, ci în 
cea a adîncirii au putut interesa aceste 
texte mai mult sau mai puțin strict auto­
biografice. Ce trăsături cunoscute sau mal 
puțin cunoscute aprofundează ele, cum 
se leagă și cum se despart de temele, si­
tuațiile și stările din teatru vom vedea 
cu altă ocazie.

Situația este cu totul Inversă atunci 
cînd, urmărind începuturile literare ale 
lui Eugen Ionescu la București, descope­
rim existența unor fragmente destul de 
ample de jurnal, în care autorul — a- 
proape un necunoscut — vorbește mult 
despre șine ; un autor fără operă — 
chiar depărtîndu-se mereu, prin evolu­
ția sa contradictorie, de ceea ce numim o 
operă. Desfășurîndu-se în perpetue în­
cercări, publicînd o plachetă insignifiantă 
de versuri (Elegii pentru ființe mici, 1931) 
și apoi Un volum de critică explozivă ce 
contesta valorile în vogă ale epocii (bine­
cunoscutul Nu, 1934), risipind prin reviste 
cronici, eseuri, polemici, însemnări extra­
vagante, Eugen Ionescu părea să acțio­
neze mai degrabă împotriva lui însuși ; 
în orice caz, a „carierei" sale. în aceste 
împrejurări, apariția risipită a unor pa­
gini de jurnal în care autorul vorbește 
despre toate aceste fapte și atitudini ale 
sale capătă un caracter revelatoriu, a- 
proape fundamental. Nu era vorba numai 
de o justificare pe care Eugen Ionescu o 
dădea paradoxalelor lui poziții literare, 
ci de repunerea și redimensionarea lor 
într-un alt plan decît cel literar, planul 
existenței ce, în fond, le-a generat pe 
toate celelalte. Așadar, cum vom căuta să 
arătăm, critica, poezia, 
eseul nu
fragmente ale 
recte ale unui 
teratura, de a 
rirea lor — în 
exegeză critică asupra perioadei româ­
nești a activității literare a lui Eugen Io- 
nescu s-au oprit la Elegii, Nu, și doar la 

proza, pamfletul, 
erau altceva decît oglindiri, 

unui jurnal, mărturii di- 
fcl de a privi lumea și li­
se privi pe sine. Descope- 
genere. puținele schițe de

de auditori. Publicarea cărții devenea, acum, 
ascuns-o și acum te află la tipar, urm iad «J 
Din această exegeză substanțială (apărută in 
francezi), am ales un fragment, credem.

Intennezzo-urile) și

cind

citevâ articole mai cunoscute — preci­
zează și explică o serie de lucruri im­
portante, ca să nu spunem capitale, in 
înțelegerea autorului. Eugen Ionescu nu 
s-a constituit, deci, nici de la primele lui 
apariții publice ca o natură secretă : prin 
urmare, și din acest punct de vedere nu 
putem observa decît o continuitate — cea 
a unui fel de a fi, chiar excesiv in sin­
ceritate, neschimbat de-a lungul întregii 
sale vieți. în Nu bunăoară, există pagini 
de jurnal ca atare sau deghizate sub alte 
titluri (de pildă : 
oricine le-a citit și s-a exprimat despre 
ele a făcut observația sincerității, 
jucată, cînd adevărată, a autorului lor. 
Paginile confesive risipite de scriitor in 
presa timpului sint insă mult mai nume­
roase dedt cele pe care le cunoaștem din 
Nu. De altfel, ceea ce a fost de obicei 
citat și analizat în exegeze reprezintă, 
după un calcul aproximativ, abia o pă­
trime din ceea ce Eugen Ionescu a publi­
cat in periodicele românești între 1930 și 
1940.

Lectura acestor texte, în totalitatea lor, 
ne relevă un fel necunoscut (sau poate 
doar bănuit) de a-1 citi și înțelege pe au­
torul de care ne ocupăm.

URPRIZA nu constă, bunăoară, 
numai in aceea că timbrul, pro­
blematica, obsesiile, dramatismul 
și măștile din aceste pagini, direct 

sau indirect confesive, sint de multe ori 
identice cu cele din jurnalele franceze, 
publicate mulți. mulți ani mai târziu. Ci 
mai ales in aceea că ele definesc cu pre­
cizie poziții pe care, altminteri, fără cu­
noașterea lor, le puteam doar bănui, le 
puteam doar propune ca ipoteze caracte­
rologice. Ele ne relevă în primul rind o 
anume configurație caracteristică, pe care 
o consemnam și mai sus, și ar.ume că 
scrierile românești ale lui Eugen Ionescu 
sint, în fond, dilatări ale unui jurnal — 
jurnalul unei existențe contorsionate și 
obsedate de neputința unei constituiri 
din care opera să țâșnească. Atitudinea li­
terară, estetică sau culturală pe care Eu­
gen Ionescu a avut-o in deceniul patru nu 
poate fi înțeleasă decît ca expresie a u- 
nei atitudini față de viață și față de sine. 
Contestația, principala trăsătură a aces­
tor scrieri, nu ne apare deci, cum vom 
vedea, ca un produs al unei mentalități 
disprețuitoare sau cosmopolite, ci forma 
adâncă a unui fel de a fi ce se iubește și 
totodată se neagă mereu pe sine. Recep­
tând din acest context numai anecdota — 
cultivată, ce e drept, cu o plăcere uneori 
nemăsurată, scrierile sale apar doar ca 
un act de teribilism juvenil. Și unii con­
temporani au fost tentați să se oprească 
numai la anecdota. Desigur că teribilis­
mul frapează in primul rind. dar el este 
numai o formă, un accent al unor trăiri 
cu mult mai dramatice. „Jocul" lui Eu­
gen Ionescu. orice forme și oricit de su­
perficiale sau chiar gratuite ar lua, nu 
este niciodată hilar și stupid. Chiar celor 
care sint dispuși să vadă înainte de orice 
ridicolul, să le amintim că ridicolul este 
comic și tragic in același timp ; că insul 
superficial nu se implică niciodată pe 
sine, nu are conștiința „superficialității" 
sale. Or. chiar in amănuntul că în Nu, 
sau în alte texte. Eugen Ionescu clamează 
superficialitatea sa, motivînd-o prin ine- 
sențialitatea literaturii și problemelor li­
terare de care se ocupă, există o premisă 
suficientă pentru a bănui (dacă nu a în­
țelege) că acest comportament nu este 
numai un joc. ci și semnul unui acut și 
inhibator sentiment al crizei valorilor.

Și chiar dacă contemporanii au cunos­
cut aceste frămîntări, mai adesea au tre­
cut pe lingă ele, socotindu-le mai mult 
expresii circumstanțiale ale unui asigu­
rat candidat la ratare literară ; această 
impresie a contemporanilor nu era cu 
totul neîndreptățită. Acum însă, existența 
operei ulterioare ce i-a adus celebrita­
tea, a perspectivei timpului și evoluției 
„miraculoase" a acestui scriitor obligă, 

dincolo de voința sau chiar de opinia 
noastră, la rectificări, la o înțelegere mai 
nuanțată și dominată de necesitatea in­
tegrării celor două cariere literare în­
tr-un întreg. Credem că nu numai evo­
luția spectaculoasă ce a urmat, ci însăși 
valoarea in sine a unor texte care, cu 
excepții, n-au mai fost readunate din re­
vistele vremii niciodată într-un volum, 
obligă la anumite precizări și reevaluări. 
Dispărind in preajma lui 1940 aproape 
complet din literatura română, Eugen Io­
nescu lăsa în urmă, incontestabil, un eșec, 
dar un eșec plin de semnificații și fer­
voare intelectuală, în care contestația și 
rigolada erau dublate de o conștiință 
dramatică și de o natură umană veșnic 
tulburată. lăsa apoi și o anume optică, 
deschisă, un stil de a ataca problemele li­
teraturii, criticii, poeziei care interesează 
pe orice cercetător al acestui deceniu, 
dintre cele mai fecunde și animate ale 
întregii noastre literaturi.

Oricine putea să vadă în Eugen Io­
nescu al acelor ani o „poză“ pe care, de 
altfel, el însuși voise să o impună și să 
o cultive : aceea a unui tînăr nihilist in­
teligent ce-și risipește verbul și talentul 
polemic în a contraria opinia publică li­
terară. Clasat între neserioși și teribiliști, 
autorul își permitea libertăți care amu­
zau sau enervau după caz — și nu ne re­
ferim numai la atitudinile criticului lite­
rar. Jocul a amuzat și, in orice caz, a sa­
tisfăcut considerabilul orgoliu juvenil al 
debutantului, care-și contrazicea, încă din 
facultate, profesorii cei mai „serioși'*,  
creindu-și, firește, multe animozități. De 
la un moment dat încolo, chiar înainte de 
Nu, această imagine începe să-1 incomo­
deze pe autorul ei, pentru simplul motiv 
că, absolutizată, transformată într-o eti­
chetă, imaginea formată nu mai primea 
datele noi pe care chiar Eugen Ionescu le 
furniza cu privire la sine.

Căci, dacă acest comportament a fost 
în prima Iul fază spontan, inconștient, 
copilăresc, de la un moment dat a deve­
nit „programatic", ca efect al unor con­
vingeri formate, șl deci a căpătat astfel 
o gravitate pe care Eugen Ionescu n-a 
ascuns-o nici de data aceasta ; dar care 
nu a mai fost sesizată sau, conform ima­
ginii deja create, n-a fost luată în serios. 
Ambițiile „aspirantului la gloria literară" 
s-au transformat, au lăsat să se vadă și 
altceva ; adică o conștiință turmentată, 
pentru care negația și sfidarea nu erau 
numai un simplu joc, .ci expresia unei a- 
dînci insatisfacții și disperări, dincolo de 
literatură și problemele ei. Felul nou în 
care Eugen Ionescu mărturisea aceste 
lucruri grave nu era însă prea diferit — 
același stil paradoxal, aceeași sinceritate 
ce descumpănește, același joc de argu­
mente ce țineau să deconspire și să dina­
miteze criterii, prejudecăți și valori.

în fine, practicând și autoironia — cu 
acel nedezmințit simț al umorului sumbru 
ce-1 caracterizează — el bagateliza pe a- 
ceeași pagină și propriile-i grave dileme, 
contrazicind convenții la care oamenii cu 
greu pot renunța ; în mod deosebit aceea 
că despre lucruri serioase — moartea, 
singurătatea, dezechilibrul, suferința — 
nu se poate vorbi decît în ton adecvat, 
firește cel al seriozității. Exasperarea lui 
Eugen Ionescu lua forme diverse, consti- 
tuindu-se ca un mod de existență în care 
eșecul și izolarea deveneau o realitate 
din ce în ce mai greu de suportat. Un 
eșec în ordine existențială, un impas pro­
fund al exprimării, o „originalitate", sin­
gularitate in care Eugen Ionescu se re­
găsea mereu, fără sorți de transcendere 
și de izbăvire.

Acest inconfort interior și exterior 
peste tot vizibil, dar mai cu seamă, 
rent, în fragmentele de ..Jurnal", pe 
tînărul iconoclast le inserează în 
multe din scrierile sale.

este 
îne­
care 
mai

FAZELE acestei confundări 
impasul (sau confundări în 
pas) sînt dificil de delimitat,

exis-

cu 
im- 
mai 

cu seamă cînd ne aflăm în inti­
mitatea linei naturi atît de prelungit a- 
dolescentine și capricioase ca cea a auto­
rului lui Nu. Dificultatea propriei 
tențe și a raportării ei atît față de etern 
cît și față de vremelnic — cotidian, tem- . 
porar, literar —-rămîne exprimată în a- 
proape toate operele sale de mai tîrziu, 
dar ea este tot atît de obsesiv prezentă 
și în începuturi. O căutare înfrigurată 
descoperă pretutindeni numai impasuri 
și-l conduce mereu către o aceeași stare 
haotică de care se simte, aproape fără 
voia sa. continuu atras.

Punctele de sprijin găsite, dînd uneori 
pasaje luminoase în această trecere, sint 
repede atacate cu un ciudat, dar carac­
teristic, simț al neîncrederii. De aci, spe­
cific devine un fel de permanent talent

ci
P1

să

de a descoperi șl crea dificultăți, l 
refuza o împăcare, o „comoditate" i 
rioară-, de a suspecta certitudinile sal 
pe ale altora și de a trece la o pătin 
argumentare împotrivă-le. Zbatere, a 
tortură, dar și conștiința ridicolului ac< 
chinuiri, mărturisire, dar și insatisfr 
pentru mărturisire, intuiție a absurdi 
dar și conștiința că absurdul fundame 
ia chipul grotescului de îndată ce 
exprimat, scris pe o pagină mai mult 
mai puțin literară. Spectacolul acesta 
solit este dimensionat și de alte îmi 
jurări specifice : o anume complaceri 
viața de cafenea literară, cafeneaua 
care o epatează Ia limita amuzament 
cu sfidarea, un orgoliu „balcanic", 
"tare și-l satisface prin aceste mici 
rade provinciale, un sentiment de ins, 
ritate agravat de contextul istoric îng 
toate acestea se petrec, înainte ca El 
Ionescu să fi împlinit 30 de ani. în 
umorilor variabile și a paradoxului 
ticat în tot felul de împrejurări ș 
puri, autorul lui Nu ne apare, toti 
un rigorist al negației. Există o ira 
gență, aplicată deseori numai din 
de contrazicere, care face ca totul 
coerent, dar după sistemul foarte part 
Iar al acestei personalități de exce) 
Sîntem și într-o epocă în care nu nu 
Eugen Ionescu constituia un caz al 
voltei șl nonconformismului. Modernisi 
avangardist produsese destule origin 
tăți, confesiunea este la modă, venită 
prelungească voga unui Gide și pe i 
leagurile valahe ; în generație apar de 
contestatari și „disperați", sinceri sau 
zeuri. Deosebirea dintre Eugen Ionesp 
ceilalți — o deosebire nu în toate pune 
ei perfect tranșantă — constă în aceet 
el nu s-a înregimentat vreunei dirt 
literare, ideologice, filozofice sau r 
gioase ; că negația pe care o cultivă 
la început mai mult din spirit de Iron 
mai apoi pentru că îi reprezintă cele i, 
intime convingeri — nu a fost dublată 
o afirmație, de vreo aspirație ce ar 
putut înlocui ceea ce era de negat 
ceea ce ar fi trebuit impus.

Soluția oricărei „salvări" colective 
produce numai o evidentă oroare. Și id 
de grup literar îi rămîne mereu străi 
impracticabilă.

Antitradiționalist și demistificato 
prejudecăților vechi literare, Eugei 
nescu este totodată și antiavangaS 
cultivând jurnalul. Eugen Ionescu ai 
la un moment dat pe gidienii autori 
lungi și „plicticoase" mărturisiri, le 
pută inautenticitatea și lipsa de foni 
unor trăiri pe care aceștia și le-ar c 
fecționa în scrierile lor — multe din 
ce este drept, fiind lipsite de valoare, 
toate aceste doctrine și poziții la m< 
Eugen Ionescu nu vede decît alte c 
venții, mai noi, alte prejudecăți, un 
etern din care caută, și reușește în pa 
cu prețul adîncirii eșecului, să se s 
tragă. Eugen Ionescu nu a fost di 
„partizanul" propriului său caz — în ci 
întrevede, din când în cînd. condi 
eternă a omului în fața marilor probi 
me ale existenței. Dar, vrînd, nevrînd, 
trebuie să se recunoască în alții : și 
tunci, orgoliosul ajunge nu numai să 
nege pe sine și să se contrazică (oroar 
de a semăna, de a fi atins măcar de vr 
formă a gregarității îl stăpînește precoci 
dar se silește să dezvăluie mereu și fa 
comică, ridicolă a acestor stări și atit 
dini, deosebindu-se iarăși de toți ceila! 
colegi de generație ce se opresc asup 
Iul numai cu o vădită și uneori paroxi 
tică seriozitate. Această lipsă de credin 
în orice —'ceea ce nu înseamnă lip 
credinței în genere sau căutarea ei zb> 
ciumată — particularizează cazul scriit 
rului, ce se formulează sporadic, în pe 
manentă criză, în permanentă stare i 
amenințare interioară : spunînd da, E 
gen Ionescu găsește imediat toate argi 
mentele lui nu — și invers. Este ceea i 
el numește incapacitatea sa de „a se de: 
volta", credința că toate lucrurile sînt 
fel de nesemnificative sau de semnific; 
tive, credința că rațiunea omeneasi 
este prea săracă, întrucit nu cunoaș 
decît afirmația sau negația. „Atitudini 
duble", cum le numește chiar el, nu să 
deci preconizate, impuse deliberat de ai 
tor, ci i se impun dinlăuntru, expresie 
spiritului său neliniștit și polemic. El 
gen Ionescu le mărturisește ca pe un d: 
al suferinței sale, și nu numai al capr 
ciului. Șovăitor, perpetuu „om al înc< 
puțurilor", dezechilibrat în esență, sen 
itorul nu se exprimă însă șovăitor, con 
cesiv și relativist, ci, semn că se revolt 
perpetuu împotriva acestei stări de ms 
rasm, explodează în extreme, reacționîn 
radical. Nervozitatea șl inteligența argu 
ției, spiritul viu, rebel, paradoxal și de 
seori patetic, nu scutesc insă însemnării
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ME
ki eseurile tinereții scriitorului de contra- 
Elceri-, ezitări, confuzii, fanfaronade, gra- 
[tuități și naivități. Nu aflăm nicăieri, 
pin păcate, acea superioară și fertilă am­
biguitate a expresiei pe care o vom des­
coperi abia în teatru. Scrierile anilor 
8930—1940 rămîn mai mult mărturisiri și 
[mai puțin poziții estetice de sine stătă­
toare, cel mult eboșe ale unor opere de 
[mai tîrziu, de care le unește numai aceeași 
[atitudine în fața anumitor acte umane 
obsedante pentru autor.

Instaurat, climatul sfidării răstălmă­
cește tot felul de opinii, între care unele 
nu au defel intenția de a sfida cu orice 
preț. Eugen Ionescu e un timid care se 
[apără prin obrăznicie — spun recenzenții 
[contemporani, o spune și el, undeva, 
în Nu.

Temperamentul autorului este 
însă doar o componentă în expli­
carea atitudinilor sale — odată ce 
f _ am încercat să găsim explicații 

adînci. Si orgoliul, evident și decla- 
Mpt, nu ajunge — căci vom găsi mereu 
(pagini întregi de lamentație, de umilire, 
Ide frică și coșmar. Acestea din urmă sint, 
[autorul singur ne lasă să înțelegem, ex­
presii ale „flagelării", ale unui serîti- 

I ment al păcatului, mult, mai mult decît 
(disculpări publice. Toate aceste compor­
tamente contradictorii caracterizează un 
om fără liniște, fără certitudini — dorin- 
du-și însă cu ardoare liniștea și certitu­
dinea. O stare de nostalgie paradisiăcă 
străbate printre revolte — ea va fi pre­
zentă și în unele piese de mai tîrziu ; și 
chiar dacă în scurte momente liniștea 
este regăsită, Eugen Ionescu nu are pu­
terea de a o menține ; „vreau partea mea 
de paradis", spune el in Nu, la pg. 229, 
„vreau să merg acolo cu iubita mea". Pa­
radisul său înseamnă o lume a mirării — 
blîndețe, cer albastru neschimbat, bucu­
rie naivă, comuniune calmă cu iubita și 
prietenii, liniște și retragere din vacar­
mul uman. Paradisul acesta naiv, copilă­
resc — poate chiar ușor ridicol, — sea­
mănă mai mult cu idealul unei certitudini 
terestre. încercarea „de a deveni creștin" 
(mărturisește în NU, p. 143 și încă în alte 
prilejuri) se izbește de ideea că a accepta 
soluția creștină ar putea însemna o co­
moditate. un fel de demisie „burgheză", 

^ăcest fel de a înțelege și reacționa este 
Spic pentru scriitor. Eugen Ionescu vrea 
iKricirea terestră și cea eternă totodată, 
conștiința acestui fundamental impas îl 
respinge cînd de la una, cînd de la cea­
laltă. De aci, ceea ce el numește „ridi­
colul metafizic al stării mele de om" (Nu, 
p. 298). Omul cere pentru sine imposibi­
lul, știind, avînd conștiința — tragică, fi­
rește — că cere imposibilul. Nostalgia 
acestui ciudat tărim paradisiac este poten­
țată de un permanent presentiment *1  
urnei catastrofe cosmice, al surpării lu- 
fenii, în sfîrșit, de o mare oboseală și o- 
roare față de viața în colectivitatea agi­
tată. Presimțirea apocalipsului devine din 
ce în ce mai neliniștitoare cu cît ne apro­
piem de 1940 — un fel de milenarism pro­
fan se confundă cu ideea de proveniență 
probabil spengleriană a declinului civili­
zației europene. Și în primii ani ai așe­
zării scriitorului în Franța problema viito­
rului Europei continuă să-l preocupe. In 
teatru, ca și în publicistica de azi. tema 
reapare frecvent. Dar și la aceste lucruri 
ne vom referi cu o altă ocazie.

Un acut sentiment de insecuritate, re­
venit ciclic și mai tîrziu, mereu, este in 
orice caz caracteristic șl anilor 1934—1940.

Din orgoliu, dintr-o acută conștiință a 
crizei valorilor, din incapacitatea șa de 
a se ralia și devota unei acțiuni militan­
te, din convingerea că cultura română este 
o cultură mică și ignorată de lume, Eu­
gen Ionescu este un neconsolat și în a- 
ceastă parte a ființei sale. Schițează, la 
începutul carierei sale critice — în van 
însă, neavînd nici temperamentul și nici 
devotamentul necesar — un cvasi-„pro- 
gram", mai mult o ambiție, a unui neo- 
junimism critic cultural. Renunță repede, 
și din această înoercare se formulează 
majoritatea opiniilor sale cu privire la li­
teratura română, despre care va fi vorba 
într-un capitol aparte. Efortul de adap­
tare este și el disperat — ca tot ce face — 
și tocmai de aceea nu semnifică decît o 
fundamentală inadaptare. Periferic, Eu­
gen Ionescu pare a se complace în cli­
matul vieții literare cotidiene, dar trau­
me mai puternice îl fac să se 
gească repede și de această 
temporar încercată.

Supapele de exprimare a unei 
nemulțumiri se închid una după 
Eugen Ionescu însuși se „decompensea­
ză" treptat, apăsat, firește, de presiuni 
interioare și exterioare, pe care cu greu 
le stăpînește, li se împotrivește. Plecat în 
Franța, tonul său se mai destinde — ori­

dezamă- 
tentativă

perpetue 
alta.

cine va citi corespondențele din Paris o 
va sesiza cu ușurință. Dar inconfortul in­
terior este numai în parte aplanat.

Acuzat de imoralitate — în actele sale 
literare —, Eugen Ionescu se apără de- 
clarindu-și lipsa de convingeri morale, fi­
lozofice, religioase. Tristețea sa — o 
spune — vine tocmai din lipsa lor : „Ni­
mic nu merită nimic" (Nu, p. 91).......Tot
ce facem este provizoriu" (Nu, p. 296). 
Astfel de declarații nu trebuie luate ta- 
lequale. („Nu sint cu totul și cu totul de 
reacredință" — tot în Nu, p. 162.) Ele mai 
mult evită decît explică : Eugen Ionescu 
nu-și iubește disperarea și nu propune 
idealuri intens, fanatic adoratoare ale 
suferinței și exaltării, refuzînd a vedea în 
ele vreo salvare sau „schimbare la față". 
Am putea spune că oroarea față de acest 
modus vivendi se citește in paginile sale 
de jurnal. De aci ati rezultat și unele po­
lemici cu „profeții" tinerei generații. Sint 
frecvent descrise stări de agorafobie, de 
panică teribilă față de formele înregi­
mentării. Cu toate aceste accente grave 
și frecvente ce impresionează pe cititor, 
Eugen Ionescu nu ne apare ca un mizan­
trop ci, mult mai mult, ca un fanatic in­
dividualist, neliniștit și foarte neîncre­
zător în propria individualitate. Cu senti­
mentul paralizant al morții și al vieții 
simțită ca un coșmar, obsesiile se însoțesc 
în a produce stări de marasm celui ce va 
scrie Tueur sans gages și atîtea alte piese 
ale coșmarului. Ca atitea din personajele 
sale de mai tîrziu, Eugen Ionescu este un 
fel de prizonier al neputinței. Stări de 
anxietate, de haos lăuntric îi accentuează 
dificultatea de a exista — și uneori, în 
scurte accente, cea de a supraviețui. O 
„Mare Frică", „Adevărata Frică" — așa 
cum o numește el undeva — îl stăpîneș- 
te ; cauzele ei imediate sint de obicei sau 
fenomenele gregarității, ale avalanșei de 
materialitate (și deci de a-spirituali- 
tate), sau moartea. Pagini de jurnal din 
prima tinerețe (1932) descriu descoperi­
rea bruscă a acestei obsesii (vezi în Na, 
p. 90, descrierea întîlnirii cu moartea —' 
cadavrul unui tinăr țăran găsit pe un 
drum de țară ; sau, in Jurnal la șaispre­
zece ani, „Linia dreaptă", 1, febr. 1938, 
amintirea unei discuții patetice pe a- 
ceastă temă purtată cu unul din colegii 
săi de liceu). Moartea fără sens face ca 
viața să nu aibă sens — și această con­
cluzie incită la un nihilism aproape to­
tal, exprimat in micile sale „teorii" despre 
echivalența tuturor lucrurilor — la fel de 
importante și de neimportante, de semni­
ficative și nesemnificative. Absența ab­
solutului sau prezența lui reduce, intr-un 
frumos paradox, totul la nimicnicie. Și 
mai cu seamă literatura. Contrariile sint 
identice — bucuria și tristețea, frumosul 
și uritul, binele și răul, iubirea de sine 
și scîrba de sine. Ridicolul este o stare 
generală și se dezvăluie atîf in afirmație, 
cit și »n negație. Eugen Ionescu trădează 
și se simte trădat în orice acțiune, în 
orice act — tot ceea ce atinge se trans­
formă in neant — care nu e altceva, nici 
el, decît un echivalent cosmic al ridico­
lului.

E XPRIMIND în scris toate acestea, 
scriitorul se simte in permanență 
trădat pînă și de expresie. Lite­
ratura însăși este pentru el o tră­

dare — ea e o tehnică, o convenție, ceva 
acceptat, general, uniformizant — și de 
aceea își propune să caute pretutindeni 
„țipătul" autenticității — insula de sin­
ceritate care ar diferenția, ar singula­
riza. Dar țipătul e anestetic, și Eugen 
Ionescu nu se sfiește să vorbească despre 
insuficiența valorii estetice a operei de 
artă.

Iată deci o spinoasă problemă : unde 
este Eugen Ionescu trădat — cu adevărat 
— de expresie, unde o trădează el, sau 
unde expresia îl trădează — adică îl ara­
tă, cu exactitate, în această situație con- 
trariantă ? De fapt, poate că aci este pro­
blema fundamentală a scriitorului din fa­
za începuturilor, a scriitorului care, nu 

este încă autorul unei opere : Eugen Io­
nescu nu se poate exprima „estetic", nu 
se poate ignora pe sine și transcende în 
creație ; mistuindu-se, neagă totul, chiar 
și ceea ce-1 reprezintă. Această frustrație, 
această neputință, îl fac să se dezangajeze 
de tot ceea ce spune, să se nege, să se 
contrazică, să se desolidarizeze de pro­
pria-! expresie. Cercul vicios este evident, 
el neagă ceea ce a negat, pentru a o lua 
mereu de la capăt, repetîndu-se obsesiv.

In fond, Eugen Ionescu exprimă prin 
scris exact această stare căreia i se li­
vrează cu o fantasmagorică sinceritate. Se 
vede pe sine ca un prizonier al unui „ca­
rusel", avînd mereu impresia că, înaintînd, 
se apropie; dar descoperind din nou că 
„distanța" e aceeași, că se găsește într-un 
cerc vicios (în Nu, p. 292). Desigur că sin­
ceritatea, clamarea tuturor acestor nefe­
riciri resimțite, spontaneitatea sa înseam­
nă totuși o eliberare, nu numai ca semn 
al unei naturi extravertite — cum e soco­
tita sinceritatea această îndeobște —, ci 
mai cu seamă denotînd o natură exaspe­
rată ce face din sinceritate o religie — o 
terapeutică, o salvare și o penitență tot­
odată. Capacitatea de a se rosti (dar, crede 
el, de a nu se exprima prin rostire, făcîn- 
du-1 să sufere și să se nege) trădează o 
natură evident lirică ; dar totodată și o 
alta hiperconștientă de neajunsul cuvin­
telor, lipsită de elanul „poetic", paralizată 
de fundamentala neîncredere în exprima­
re. Cuvintele și noțiunile se dezagregă, se 
desfac — problemele rămîn —, insul for­
țează spunînd lucruri care nu trebuie spu­
se, sfidind convențiile. Crispat înaintea 
oricărei forme de grandilocvență, simțind 
pericolul căderii în retorism, față de care 
a avut o teribilă aversiune, Eugen Ionescu 
se eliberează din grav, din patetic. în for­
me stilistice paradoxale, în ironii, jocuri, 
persiflări și sarcasme. Ele contrazic, la 
acest nivel, printr-un ton voit inadecvat, 
„prejudecata" gravității spuse cu gravita­
te și, mai profund, exprimă spiritul său 
contradictoriu, revolta afișată față de ceea 
ce e acceptat, „firesc". El se rostește in­
adecvat, jucînd inadecvarea care seamănă 
cu neseriozitatea — pe care o și procla­
mă ca unică soluție. Acest hipercriticism 
naște in fond un „complex al operei", o 
incapacitate de transfigurare în estetic, o 
mare și paralizantă neîncredere în sine.

URNALUL lui Eugen Ioneșcu este, 
prin urmare, necesitatea interioară 
a celui ce nu a găsit încă o expri­
mare pe deplin convenabilă este­

tic și care își demască naufragiul, cu o 
mare voluptate a indiscreției și cu o ciu­
dată plăcere a chinului. In fond, Eugen 
Ionescu exprimă exact această stare — și 
aci începe sau sfîrșește singularitatea ti­
pului său in această fază a devenirii. Jur­
nalul nu e conceput, în primul rind, ca 
operă numai literară — și nici noi nu o 
vedem astăzi altfel decît o vedea autorul 
atunci. Literatura proprie a părut, chiar 
autorului înconjurat de succesul de mai 
tîrziu, ca un rezultat al unui eșec în spi­
ritual, ca o renunțare sau ca un paliativ. 
In privința ideilor despre literatură și a 
raporturilor ei cu viața poate fi ușor re­
marcată continua ezitare a scriitorului. Nu 
atît o ezitare între genuri literare diferite 
ce-1 tentează deopotrivă (așa cum am fi 
ispitiți să credem privind lucrurile din- 
tr-un punct de vedere îngust literar), ci o 
ezitare între literatură și metafizic. Mult 
timp, poate și azi, Eugen Ionescu despar­
te aceste domenii, socotind literatura un 
abandon, un păcat, o minciună sau o in­
utilitate. Literatura nu era pentru el un 
drum al regăsirii — și de aceea, continuu, 
mereu în acești ani, Eugen Ionescu scrie 
și respinge ceea ce așterne pe hîrtie, de 
aceea operele de tinerețe au un caracter 
literar deseori deficient — dar poate toc­
mai în aceste deficiențe el reușește să-și 
exprime exact starea în care se află. Cînd, 
în cele din urmă, literatura va fi accep­
tată — scrierile teoretice din deceniile 6 
și 7 o vor arăta pe larg —, această accep-

cele din
nu-

fie

tare se va face exact în numele exprimă­
rii prin literatură și neputințelor omului 
de a se consola cu literatura, de a crede 
în literatură. Literatura lui Eugen Io­
nescu spune tot timpul că literatura nu în­
seamnă în raport cu metafizicul decît cel 
mult o intuire, un succedaneu. Dar — și 
aci este deosebirea între cele două faze ale 
creației sale — literatura a fost în ‘ 
urmă acceptată, practicată, chiar și __
mai pentru a fi demascată. Ceea ce făce, 
ca, bunăoară, jurnalele franceze să " 
mult mai.„ literare. Literatura a rămas în 
fond, chiar și pentru scriitorul aflat în 
plină glorie mondială, o capcană, un bles­
tem, cel mult o slabă compensație a Marii 
Absențe—

Putem vedea în toate aceste adinei fră- 
mîntări și tribulații un destin al literatu­
rii înseși. Incît ni se parc că Eugen Io­
nescu se exprima și nu se exprima — în 
același timp. Pentru noi, jurnalul său ro­
mânesc exprimă tocmai neputința de a 
se exprima într-o operă — adică într-o 
altă convenție, prin care, dacă nu reușește 
șă aplaneze conflictele eului, măcar în­
cearcă să le obiectiveze sau să le trans- 
cendă.

Teatrul, mai precis un anume fel de tea­
tru — insolit, șocant, paradoxal —, va 
constitui nesperata și cine știe dacă do­
rita descoperire, prin care aceeași since­
ritate, neschimbată și vizibilă oriunde, va 
deveni ficțiune, convenție, operă. Cît de 
dramatică a fost căutarea se poate vedea 
din tot acest funambulesc chin, aceste tu­
ruri de forță ale neputinței care s-au în­
temeiat pe contestații multiple și neatente 
la orice sentiment de autoconservare. Este 
aproape evident că Eugen Ionescu are în 
jurnalul său, nepublicat în cea mai mare 
parte, început în adolescență și dus prin 
decenii pînă azi, cea mai vastă și amănun­
țită scriere a sa. Ca orice jurna’. ea revelă 
un personaj literar pe care aceste rîndurl 
au încercat să-1 intuiască „din fărîme" și 
să-i descopere coerența, cel puțin pentru 
o anumită perioadă a vieți i sale reale. Și 
chiar atunci cînd jurnalul lui Eugen Io­
nescu va fi în întregime publicat, distanța, 
hiatul dintre autorul real și personajul li­
terar pe care el îl creează din sine va ră- 
mîne ca un dat inerent al literaturii. Că 
Eugen Ionescu însuși este conștient și de 
acest fapt o dovedește poate chiar apari­
ția sa ca personaj al pieselor sale ; un per­
sonaj ca oricare altul, supus legilor pe care 
autorul însuși i le impune. Sinceritatea 
obsedantă a scriitorului se izbește mereu 
de conștiința că sinceritatea totală nu 
poate fi literar realizată. Iată cum, din 
nou. Eugen Ionescu ne conduce către zo­
nele cele mai neclare și ascunse ale lite­
raturii.

Nihilismul, caracterul șocant șl Indiscre­
ția autorului, tonul inadecvat și „neserios" 
al multor pagini de jurnal si de critică 
dezvăluie și destule revolte fără scop, gra­
tuități și exerciții. Eugen Ionescu se amu­
za — o șî mărturisea cu „inocentă" — ,fă- 
cînd haz de necaz. Ceea ce șoca pe con­
temporani (și ceea ce șochează si azi) era 
această consecvență a inconsecvenței, 
această lipsă de încredere si batjocorire 
a criteriilor admise : el era un „eretic" 
(Nu. p. 95) care folosea atunci ca cea mai 
bună justificare a poziției sale chiar „mi­
cul faliment" al experienței literare de 
care avusese parte (cum o și spune, tot 
în Nu. p. 248).

Contemporanii, încă înainte de scanda­
lul iscat de premierea lui Nu. au sesizat, 
de la caz la caz, atît partea gravă a nega­
țiilor ionesciene, cît și pe cea superficială. 
Cronica cronicilor ne-o poate dovedi — de 
la ironii și negații, pînă la unele înțelegeri 
și ralieri ; ca și oricare caz literar „de 
efect", au funcționat, cum era și firesc, 
simpatiile și antipatiile din afara criterii­
lor valorice. Dincolo de ele, destinul scrii­
torului vorbește de la sine : cei 10 ani 

perpetue începuturi și șarje desenează 
toată claritatea eșecul.
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cu



Mircea CIOBANU

Tînărul bogat

MARIA PARADA coborise din tren 
înfrigurată și puțin nesigură pe 
mișcările ei. își lăsase geamanta­
nul la o distanță nu prea mare de 

scara vagonului și acum aștepta neindrăz- 
nind să intre în fluxul mulțimii ce se în­
drepta spre ieșirea din gară.

Curînd. forfota de lume se rări. Sub co­
pertina peronului rămăsese doar un grup 
de tineri, cițiva dintre ei cu buchete de 
crizanteme în mîini. Fără îndoială, aștep­
taseră pe cineva și acel cineva nu venise. 
Pe fețele lor era neliniște. O vreme, vor­
biră între ei, agitați. Apoi, grăbiți, por­
niră și ei spre ieșire.

Și pe toată lungimea peronului nu se 
mai văzură decît funcționarii gării agitind 
fanioane — și trenul în urnirea lui în­
ceată spre triaj.

Dantelăria de fontă de sub streșinile co­
pertinei adunase peste noapte straturi 
groase de chiciură. Și cînd umbra ultimu­
lui vagon trecu de ea. lăsînd lumina zilei 
să se răspîndească întreagă pe toată lun­
gimea peronului, Maria văzu în depăr­
tare liniile triajului, păienjenișul lor com­
plicat, întrerupt aici și acolo de locomo­
tive în mișcare. Movile de cărbuni, vagoa­
ne vechi trase pe linie moartă, cu acope­
rișurile acoperite de aceeași pulbere albă, 
a chiciurei, platforme încărcate cu stive 
de lemn, in așteptare — de pe o rampă, 
acționate ca de-o putere nevăzută, două 
vagoane de marfă pomi’-ă să alunece la o 
oarecare distanță unul de celălalt, și lu­
necau silențios, ca de cînd lumea, intr-o 
direcție imprecisă. Undeva, spre stingă, 
tampoanele unui cap de linie. întoarse in 
direcția unei locomotive lăsate in paragi­
nă. își amestecau agresiva răsucire cu o 
încîlceală de tufe negre și buruieni. Și 
ceva mai încolo — silueta mincată de cea­
ță a unei pasarele.
Un bărbat bătrîn, cu mustăți albe îmbrăcat 

într-o pufoaică lustruită de-atita purtare. își 
scoase căciula in fața Măriei, apoi se a- 
plecă. îi luă micul geamantan și. cu un 
semn al celeilalte mîini. o pofti să treacă 
înainte. Ușor surprinsă de această ivire. 
Maria porni spre stîlpii de susținere ce 
străjuiau ieșirea din gară, și ei de metal, 
cu capitelurile vopsite într-o culoare greu 
de definit. Afară, într-o piață goală de 
oameni, aștepta trăsura cu coviltirul tras. 
Intre hulubele trăsurii, un cal acoperit 
de-o pătură cenușie, sta cu capul virit pe 
trei sferturi într-un sac cu ovăz. Bâtrinul 
arătă cu mina, dînd din cap afirmativ. în 
direcția vehicolului. înveselită de-a drep­
tul. simțind că oboseala de peste noapte 
o părăsește. Maria puse piciorul pe scara 
trăsurii. De cînd nu se mai suise într-o 
trăsură asemenea ? Demult, de dinainte 
de război — Bucureștiul fusese curățat de 
birjari, doar camionagiii prosperau, cei 
mai multi din căratul butucilor și cărbuT 
nilor de la depozitele de lemne, puțini din 
cîte un mutat de la o casă la alta. Com­
portamentul ceremonios al birjarului îi în­
treținu buna dispoziție cită vreme trăsura 
dădu ocol lent pieței — cînd, însă. înce­
pură să urce panta străzii ce părea că 
duce spre centrul orașului, Maria auzi 
niște răcnete răgușite și zgomotul unor 
lovituri de bici — și se întrista. ca și cum 
cineva ar fl vîrît-o cu de-a sila într-un 
joc grotesc. Vehiculul abia înainta. Ani­
malului bătrîn și slab care trăgea din greu, 
șira spinării i se arcuise mult —. din locul 
unde se afla. Maria nu-i zărea decît 
trunchiul costeliv, greabănul mîncat de 
niște răni cenușii, coama rărită. Din cînd 
tn cînd. trăsura se oprea : îndemnurile 
omului de pe capră, șuierăturile de bici 
izbuteau s--o urnească iarăși, dar nu pen­
tru multă vreme — și panta era lungă si 
pînă la capătul ei mai era cale destulă.

— Unde-ați spus că trebuie să vă duc ? 
răcni de pe capră bătrînul fără să se în­
toarcă și aolecîndu-se și el înainte, ca și 
cum simulacrul acesta de efort ar fi ușu­
rat întrucîtva povara animalului.

— Unde-ați spus? răcni el iarăși — dar 
tocmai atunci trăsura se opri și, cum, 
omul începu să-și îndemne calul cu lovi­
turi și strigăte. Maria găsi că e inutil să-i 
răspundă.

Abia sus, dincolo de capătul pantei, cînd 
și birjarul se întoarse iarăși spre ea, șter- 
gindu-și fruntea de sudoare cu dosul mîi- 
nii, abia atunci Maria Palada spuse :

— Strada Cuza Vodă, numărul opt.
— A, făcu dezamăgit bătrînul, păi nici 

nu mai avem mult și-ajungem — apoi 
oftă, dînd din umeri, de parcă i-ar fl pă­
rut rău că și-a chinuit calul numai pentru 
atit de puțină cale.

învăluită în ceață, o statuie așezată pe 
un soclu neUresc de inalt se ridica in 
mijlocul pieței.

— Mai e puțin și dăm de poștă ! —
anunță foiodu-se în pufoaica lui birjarul 
— și peste citeva clipe : trecem pe lingă 
hotelul Astoria. Nu știu de ce lumea i-o 
fi spunind Maica Precista, că pe firmă 
surie Progresu’.

Acolo, un parc mic. bănci acoperite cu 
brumă. Acolo, pomi desfrunziți, case cu 
balcoane mari, pintecoase. din fier forjat 
Acolo, la o întretăiere, un tramvai cu un 
singur vagon. Și glasul birjarului, răgușit:

— Se vede că nu sinteți de la noi. ai 
noștri iau tramva ul — și risul lui mărunt, 
în hi, de om bătrîn.

Maria Palada văzu printre negrele si­
luete ale unui șir de plopi o clădire albă, 
masivă, cu ferestrele zăbrelite ca ale unei 
trezorerii.

TRĂSURA se opri. Cu mișcările u- 
nui ins prudent din fire, birjarul 
cobori de oe scara si luă micul 
geamantan de oe mușamaua cră­

pată a banchetei. După cițiva pași, dis­
păru în întunericul unui gang podit cu 
scinduri. lung. îngust cit să treacă cu greu 
si înghesuindu-se două persoane. Un mi­
ros de mucegai si de tencuială care nu 
apucă să se usuce niciodată făcu anevo­
ioasă respirația Măriei.

..Prin urmare, se gindi ea. aici stă 
Marcu".

Auzea bocănitul înfundat al pașilor bir­
jarului. si. o clipă avu reprezentarea unor 
bocanci uriași, cu tălpile uscate și țepe­
ne. cu șireturile desfăcute. Birjarul sta în 
capătul gangului și o aștepta — apoi, cind 
o văzu alături, făcu iar un semn cu mina, 
larg insă de data aceasta, ca si cum ar fi 
întrebat : „Unde anume ?“ — pentru că 
gangul dădea intr-o curte interioară si 
spre o clădire în formă de U. pe două ca­
turi, in felul unui han. din cărămidă pînă 
la cel dinții cat si din lemn pînă la stre­
șini. O mare mulțime de uși dădea in 
niște verande susținute din loc in loc de 
stilpi — unii înnegriți de vreme, alții noi. 
din brad abia curătat de coaiă si prins la 
capete in scoabe. O femeie numai in pa­
puci si intr-o rochie de d if tină, iesise in 
curte si zăngănind niște căldări pornise 
spre o cișmea, de jur împrejurul căreia 
apa clădise straturi-de gheată fumurie.

— Cum o cheamă pe persoana pe care 
o căuta ti ? o întrebă birjarul oe Maria.

— Marcu. răspunse Maria. Marcu Pa­
lada.

— Si ce e persoana ?
— Student
— Hei. răcni birjarul spre femeia de la 

cișmea, nu știi unde stă studentu Marcu? 
Femeia ridică din umeri, apoi souse :

— Eu nu tin studenti tn gazdă, aia 
tine ! si arătă cu degetul undeva, in stin­
gă Măriei, spre niște ferestre acoperite 
cu obloane si spre o usă părăginită.

— Aici stă. hotărî birjarul si bătu cu 
coada biciului in obloanele de lemn.

Așteptară o vreme, usa se deschise și 
în prag se arătă o femeie măruntă si 
slabă, cu obrazul măsliniu, cu ochii um- 
flati ca după somn, incercind să-si in- 
noade cordonul halatului.

— E. eu mi-am făcut datoria, oftă bir­
jarul si puse geamantanul în mina Mă­
riei. L-am găsit — si în timp ce spunea: 
..L-am găsit". isi freca barba țepoasă cu 
o bancnotă de douăzeci si cinci de lei.

— Marcu nu e acasă, vorbi femeia din 
prag, fără să se miște și fără să arate 
in vreun fel că ar fi dispusă să se dea 
la o parte din drum.

— Sint.mama lui — insistă Maria. Fe­
meia. care vorbise cu privirile in pămint, 
se uită lung la ea și oftă nemulțumită :

— Intrati si asteptati-1. a plecat înain­
te de Anul Nou. trebuie să vină — și în­
cet. cu un aer posac. în timp ce Maria 
îsi ștergea pantofii de-o cîrpă umedă, a- 
sezată în stingă ușii : Puteam să jur câ 
băiatul ăsta n-are pe nimeni.

ODAIA unde intrase era împărțită 
de două cearșafuri mari, cusute 
de mină între ele. întinse pe o 
sîrmă. Locul de trecere tinea loc 

si de bucătărie — în stînga. dincolo de 
draperia filfîitoare. odaia trebuie să fi 
fost amenajată ca dormitor. Drept în fată, 
locul de trecere dădea spre o usă cu 
rnulte geamuri.

— Acolo, arătă femeia înfrigurată, dar 
să stiti că acolo e frig.

„Prin urmare aici", se gîndi Maria si 

intră în urma gazdei. O încăpere simplă, 
aproape goală. Un pat de două persoane, 
o masă năpădită de cărți, un scaun. Pe 
jos. traversînd podeaua de la usă la pat. 
un preș tesut din cirpe. un cuier si. lingă 
cuier, de-a dreptul pe podea, un gea­
mantan.

— Da, doamnă, rări vorba, cu harțag, 
femeia, dar nici nu costă mult. La o sută 
cincizeci de lei. nici nu știu de ce m-am 
încurcat sâ-1 iau în chirie.

— Aici nu e sobă ? întrebă Maria.
— Băiatul nu v-a șdus ? întrebă la rîn- 

dul ei gazda, ferindu-se de răspuns, ca 
si cind cineva ar fi scos-o responsabilă 
pentru alegerea lui Marcu.

Isi măsura vizitatoarea cu o privire în­
depărtată. Pe Marcu îl crezuse copil de 
oameni săraci, lasă câ si el se ferise să-i 
vorbească de-ai lui — si acum, cu privi­
rile la hainele Măriei. înțelegea despre 
tinărul ei chiriaș mai mult decît apucase 
să înțeleagă din clina cînd acceptase să-1 
ia in gazdă. Umerii ei mici si ososi se 
inălțaseră mult, privirea negră i se răcise.

— Rămîneti aici să-l așteptati. întrebă 
ea. sau mergeți la hotel ?

— Râmin aici, hotărî Maria Palada.
— Atunci, să vă fac un ceai — si cu 

aceste vorbe, aprinse lumina si trecu în 
odaia cealaltă.

Fără să se dezbrace. Maria se așeză pe 
scaunul din fata mesei. Pe cărțile si ne 
hirtiile ce acopereau cu vălmășagul lor 
masa se așternuse praf. Privirea îi alu­
necă spre pat. De sub o cuvertură ieșea, 
atingind podeaua, dantela ciuruită pe 
alocuri a unui cearșaf scrobit. Din prici­
na frigului, preșul părea umed — dar nu 
numai preșul, ci si podelele ai fi spus că 
sint spălate de curind si că încă nu s-au 
uscat. Un iz de humă umedă stăruia în 
aerul încăperii. De dincolo, răzbătea zăn­
gănit de vase. Maria se întoarse spre ușă, 
si atunci văzu că între cele două încă­
peri. cineva avusese bunul gînd de-a tăia 
in zid si o fereastră. Pe aici, prin gea­
murile ferestrei, nu intra prea multă lu­
mină ; pentru asta, ar fi trebuit ca odăii 
celeilalte să i se lase ferestrele dinspre 
curte fără obloane — or. cealaltă odaie 
era năpădită de întuneric. insemnacă 
acolo cineva incâ doarme. Maria tresări. 
Pe fereastra dintre încăperi zări o umbră 
— nu. nu o umbră, ci. din ce în ce mai 
clar conturată, fata licită de geam a unei 
fetite care o cerceta cu seriozitate, aoă- 
sindu-si podul palmelor ei. cu degete 
subțiri si prelungi, pe luciul de apă nea­
gră al sticlei.

..Acolo trebuie să fie un pat. se gîndi 
Maria, si in patul ăsta doarme gazda cu 
fiica ei".

Avea să afle în curînd că în cealaltă 
încăpere sint două paturi, unul mic. pen­
tru un copil de nouă ani. si încă unul, 
in care dormea gazda cu bărbatul ei fără 
cununie. Avea să afle mai mult : că acest 
bărbat își făcea chiar atunci, ca orice lu­
crător de noapte, somnul.

Posomorită, fără chef de vorbă, gazda 
deschise usa cu cotul si apăru în odaie, 
tinind cu amindouă miinile un lighean 
plin pe jumătate cu ană caldă, pe care 
se grăbi să-1 așeze pe scaun. Ieși iar și 
se întoarse in mina dreaptă cu o savo- 
nieră de tablă si in stingă cu un prosop 
curat, abia despăturit Maria îsi scoase 
paltonul. îl atirnă în cuier, lingă niște că- 
măci bărbătești, âpoi îsi afundă mîinile 
pină la coate în apa caldă și rămase 
cîtăva vreme asa. cu nădejdea că în apa 
aceasta o să-si lase si istovirea de pește 
noapte. Folosi săpunul pe care i-1 întin­
sese femeia — un săpun mare, de casă, 
mirosind puternic a leșie si a levănțică 
Dintr-o cană mare, cu smalțul sărit, gaz­
da îi turnă în pumni ca să se limpe­
zească — apoi îi întinse prosopul cu mo­
liciunile roase de atîta întrebuințare. In 
vreme ce Maria trăia viu. răscolitor, pînă 
la neplăcere, simtămintul că străina o 
supune unui examen si că îi pîndește 
reacțiile, gata s-o judece după mintea ei.

— Pentru celelalte trebuințe, doamnă, 
tărăgănă iarăși vorba femeia, noi mer­
gem în curte, la comun — si. cu aceste 
cuvinte, ridică ligheanul si. grăbită, ieși 
din încăpere.

Maria îsi luă paltonul pe umeri și se 
așeză pe marginea patului. Dinapoia fe­
restrei. fetita continua s-o cerceteze cu 
atenție, lipindu-sl cînd un obraz, cînd 
celălalt de acum aburite, de netezimile 
sticlei. Maria Palada îi făcu un semn cu 
mina — si fetita, cu o încruntare spe­
riată a sprîncenelor. se făcu nevăzută. 
Știa, mai exact : bănuia după citirea ulti­
mei lui scrisori, că nu va mai sta fată în 

fată cu ființa acelui Marcu de care se 
despărțise la sfîrsitul verii trecute. ..Fe­
meia aceasta știe despre el mai multe 
lucruri decît mine1*,  se gîndi Maria Pa­
lada cu o oarecare invidie. Trebuia să re­
cunoască. însă, că femeia aceasta îi plă­
cuse din capul locului — părea înzestrată 
cu o stăpinire de sine și cu un fel de-a 
spune : ia-mă asa cum sînt — al ființe­
lor ce se cunosc bine pe ele însele. ..Noi, 
se gindi ea. nu ne înșelăm la oameni".

DE alegerile lui Marcu. atunci cînd 
venea vorba de tovarășii lui de 
joc. nu se îndoise niciodată că 
n-ar fi tocmai cele mai nimerite.

Uneori copilul îi aducea în casă făpturi 
de-o seamă cu el — diirtr-o privire pri- 
cepeai că din zdrențe s-au sculat în zori 
si că în zdrențe vor adormi la noapte, 
ceva îi spunea, însă, că Marcu știe să-i 
aleagă, și-i lăsa nestingheriți, fără să țină 
seama că de pe tălpile lor noroiul uscat 
o să treacă de-a dreptul în țesătura co- 
voarelor. Erau mai știutori decît Marcu. 
Sărăcia le grăbea maturizarea — bănuiai 
asta din privirile lor reci, pricepute la 
mecanismele comparației. Știa de la în­
ceput că nu Marcu îi va părăsi, ci ei 
— ei care-1 căutau curioși să pătrundă în 
odăile unei case mari, dornici 
să atingă cu mîinile lor ceea ce li 
se păruse de neatins, si pe urmă nepu­
tincioși să îndure gîndul că un copil nu 
poate să fie scos vinovat că nu s-a năs­
cut într-o casă de chirpici. Marcu îsi 
cultiva cu obstinație aceste efemere prie­
tenii. La fel începeau, la fel se sfîrșeau. 
Copilul se așeza la masă împreună cu ei 
și cerea de mîncare ; pe cîți nu dădeau ei 
buzna, îi vîra el cu de-a sila în casă, și 
luată mereu de la capăt, căutarea cu în­
dărătnicie a unui prieten statornic nu-1 
descuraja. Tocmai faptul acesta o în­
dreptățea pe .Maria să spună că fiul ei 
nu alege rău. că pînă la urmă dintre 
desculții lui o să se găsească unul care-o 
să poată trece cu vederea că are de-a 
face cu locuitorul unei case de piatră 
Mai tîrziu. n-a izbutit să-i mai urmăreas­
că prieteniile. După numărul din ce în ce 
mai mic de colegi care-1 căutau, bănuia 
că umoarea suspicioasă a Sisei i s-a 
transmis nu numai Miliției, ci si lui. O 
singură dată l-a întrebat, la începutul 
celui de-al doilea an de liceu :

— De ce nu mai vine pe la tine ni­
meni ?. — și Marcu i-a răspuns cu sim 
plitate :

— Pentru că nici un coleg de-al meu 
nu stă prin apropiere.

Astfel lăsa Marcu să se înțeleagă că 
dintre toate liceele din București si l-a 
ales pe cel mai îndepărtat de casă, toc­
mai pentru că a început să-și ascundă 
obirsia. '

Chiar și odaia aceasta 1 se arăta ca un 
ascunziș.

Oriunde, dar nu în casa Palada. Chiar 
si într-o odaie umedă, chiar si în preaj­
ma unei femei cu sufletul acrit de viață 
— dar nu în casa Palada.

Un miros de zahăr ars răzbătu din ca­
mera alăturată pînă la ea. Apoi, se arătă 
si gazda, purtînd — cu același aer poso­
morit —- un pahar cu ceai si cîteva felii 
de pîine pe o tavă de lemn.

— Ca să vă încălziți, spuse ea. Am ră­
mas fără ceai si-atunci am ars niște za­
hăr. Eu zic că merge și-așa.

Maria prinse ușor cu amindouă palmele 
paharul fierbinte si mulțumi :

— E foarte bine.
— Asa bine nici la dușmani, replică 

femeia — si. ca pentru sine : Să vezi ce-i 
fac cînd vine-acasă.

Și, deodată, cu privirea țintă în ochii 
Măriei Palada •

— Ce-a fost în mintea lui ? De ce-a 
vrut el să stea în sărăcia asta ?

Gazda n-avea mai mult de treizeci și 
cinci de ani. Pe fata ei slabă ochii pă­
reau mai mari decît ar fi cerut-o propor­
ția. cîndva delicată, a trăsăturilor. Fusese 
o femeie frumoasă. Nu mai era decît o 
femeie încruntată si pînditoare. adunată 
înăuntrul ei ca un arc pregătit în orice 
clipă să-si declanșeze resorturile — o fii­
că a nemulțumirii, pe care n-o mai poți 
împăca în schimbul nici unei făgăduințe 
si a nici unui dar.. Cum sta cu brațele 
încrucișate pe piept. cU spatele rezemat 
de canatul ușii, părea că are multe de 
spus în privința lui Marcu. dar că n-are 
de gînd să deschidă gura decît într-un 
moment prielnic ei.

„Unei asemenea femei nu 1 se poate 
refuza nimic", se gîndi Maria si. fără să 
vrea, își închipui că între ea și Marcu 
este cu neputință să nu se fi stabilit o 
legătură de suflet, dacă nu cumva si una 
trupească.

— Peste-o oră. două, vorbi femeia, 
afară o să fie mai cald decît aici.

Maria o privi lung și tăcu. Din cînd în 
cînd. ducea la gură ceașca de ceai. Tre­
buia să se grăbească. Asa ceva nu mai 
băuse din timpul primului război, era un 
copil, si gustul dulce si amar al ceaiului 
ii aminti de Logofeteasa — ea se mai în- 
tîmpla să aducă, din drumurile ei prin 
orașul bîntuit de foamete, cîte-o legătu­
rică. si-aceea bine ascunsă în sîn. cu 
zahăr, punea apa la fiert, o turna în pa­
hare. lua puțin zahăr într-o linguriță si-1 
topea la foc. zahărul se făcea întîl gal­
ben ca mierea, apoi se întuneca la cu­
loare. si cînd ajungea să nîlpîie cu bul­
boane maronii. Logofeteasa îl stingea în 
apă, ah. dimineți ia rînd bucătăria de 
demult a Dudeștilor se umplea de fumul 
zahărului ars. era bine, doar Sisa nu se 
atingea de băutura asta, se uita pe sub 
sprîncene la Logofeteasa, spunea : Ceai 
nemțesc! si se ridica de la masă mai în­
tunecată la chip de cum se asezase.

Măriei îi tremurară miinile — și amă­
nuntul acesta nu-i scăpă străinei.

— O să deschid usa. spuse ea. De bine, 
de rău. dincolo e mai cald. Si-ar fi mai 
bine, zic eu, să vă suiți în pat. Trage 
de ios. mie mi-au si înghețat picioarele.

Odată deschisă usa. din camera cea-



laltă năvăli pătrunzător mirosul de zahăr 
ars. dar peste cîteva clipe, si mai pătrun­
zător — mirosul petrolului, cald si înă­
bușitor. de La mașina de gătit. Deodată 
femeia izbucni :

— Credeți că mie mi-e ușor, doamnă? 
Nici eu n-am trăit de la-nceput așa.

Și incet :
— Cind trăiam bine si' în casa mea. mă 

uitam Ia mizeria altora si. ziceam că așa 
e omul, se obișnuiește cu de*toate  si că 
nu-și mai dă seama cit de rău c să dormi 
într-un bordei. Nu-i asa. nu Se obișnuieș­
te. Tot timpul îl sîcîie cîte ceva, frigul, 
foamea — că doar n-o fi de piatră. Dacă 
omul nu se mai plînge, asta înseamnă că 
s-a obișnuit să tacă, nu să si mănince.

Și după o pauză, puțin mai domol :
— Nu de mincare mă pling, mincare e, 

slavă domnului, dar cind vine iarna aici, 
simt că-nnebunesc. nu-mi vine să pun 
mina pe nimic. Nici să-mi iau cîmpii 
nu-mi vine, mi se-ntunecă mintea, m-aș 
vîrî in pat si-acolo as rămîne. cu plapu­
ma în cap pînă vara.

Si încet de tot :
— Dacă n-ar fi copilul ăsta, să mai 

aibă și el cîte-o nevoie, nu m-aș mai 
trezi nici din somn, nici din băutură.

Maria o cercetă cu o privire mirată, 
înțelegea că simpla ei prezentă răscolise 
orgoliul gazdei. Starea ei de acum cerea 
explicații — si cum așa. po nepregătite, 
să i le dai unei străine fără ca mai îna­
inte să te încerce nevoia de-a o izgoni? 
Cineva o scosese din apele ei. Cineva ii 
adusese aminte' că este cu putință să tră­
iești si altminteri decît în frig si siciită 
la tot pasul de cite-o lipsă — uite, părea 
ea să spună, n-am în casă nici un fir 
de ceai si tocmai acum s-a găsit să-mi 
calce pragul una care nu știe ce-i aia să 
te afumi la o lampă! Și iarăși femeia 
izbucni:

— Să nu vă-nchipuiți că nu cîstigăm. 
Si eu. si bărbatu-meu. Cîștigăm, slavă 
Domnului, dar cind femeia vrea să sc 
aleagă praful si pulberea, chiar că se-a- 
lege. Ăsta (și făcu semn cu capul spre 
fereastra despărțitoare), ăsta o tine mor­
tis să ne cununăm. Nu ne cununăm, zic 
eu. prostia asta n-o mai fac niciodată. 
Dacă ne cununăm trebuie să punem bani 
de-o parte, să ne facem cu ei casă, să 
ne-mbrăcăm omenește. E mai ușor să-i
runcăm pe gîrlă. De ce să-mi meargă 
pe? Mi-a mers o dată bine si nu mi-a 
aal mers. Gata, mai bine rău. că răul 

tine pînă cind crapi, si crăpi cu blestc- 
mu-n gură, nu zice lumea : ce-a apucat-o 
pe-asta că-n loc să ceară luminare dă cu 
barda-n Dumnezeu? Nenorocitul (si iarăși 
făcu un semn cu capul spre fereastra 
despărțitoare), nenorocitul ăsta știe că 
putem s-o ducem bine si vrea să mă 
scoată de-aici. să agonisim si să intrăm 
în rindul lumii. Dacă mă iubește, cum 
zice, atunci să rămînem aici. în frig si să 
ne cumpărăm mincarea de la coltul stră­
zii. Doamnă, ăsta cum dă de bine mă 
lasă. Să mă lase si-acum, eu nu-1 opresc: 
nu e zi de la Dumnezeu să nu iasă cu 
scandal — acum il dau afară si peste-o 
oră se-ntoârce. nu-1 rabdă inima, zice, 
să mă lase singură la nevoie.

Și, cu un glas aproape batjocoritor :
— De ce credeți dumneavoastră că-mi 

iau în gazdă cîte-im student? Cind e li- 
niste-n casă mă apucă urîtul. cu ăsta (și 
iarăși făcu semn eu capul), cu ăsta sau 
cu altul e totuna, dacă el vrea să stea în 
mizerie n-are decît. De greață nu-J 
schimb, doamnă. Și cu el mi-e urît. dar 
cind mai c cite cineva în casă, n-ai în­
cotro. te scoli, te mai speli. îi dai si lui 
să mănince. cînd mănîncă il întrebi 
unde-ai fost, ce-ai mai făcut, cu cine 
|te-ai mai întîlnit, eu masa n-o pun în so­
coteală nimănui, că dacă as pune-o ar 
sta si băiatul dumitale cu nasul în farfu­
rie și-ar zice că a plătit o dată, de ce să 
mai plătească si cu o vorbă ?

Aici femeia se opri brusc, inăltînd din 
umeri și rămînînd cu ei așa. în poza unei 
adînci nedumeriri. Maria o ascultase în 
tăcere ; odată cu fiece cuvînt al străinei 
i se părea că este si mai obosită, si mai 
încercată de nesomn decît era. Dincolo 
de acea înverșunată filozofie se bănuia o 
motivație greu de mărturisit. Puteai să-ți 
închipui orice : că nu de mult a 
ieșit din negurile unei închisori ; că a 
plătit pentru păcate pe care nu ea le-a 
săvîrșit ; că a văzut cu ochii ei ceca co 
nimeni n-ar fi trebuit să vadă. O cre­
dință de nezdruncinat părea că-i dictează 
fiece gest si fiece cuvînt. o credință în 
stare șă-i furnizeze argumente pentru 
orice împrejurare si s-o facă surdă la 
orice alt argument din zestrea evidentei.

„O fanatică". se gindi Maria Palada, 
cu un fior de teamă.
I

MULT mai bine ar fi fost pentru ca 
să se fi înșelat, să fi nimerit in­
tr-o altă casă, chiar si dacă pen­
tru asta ar fi trebuit să treacă 

momentul acela confuz si apăsător al 
scuzelor, ah. da. a fost o greșeală, ori­
cum îmi pare bine că v-am cunoscut, vă 
mulțumesc pentru ceai. Nu. Nu mai era 
loc pentru nici o nădejde. Aici. în preaj­
ma acestei femei trăia Marcu. El î$i ale­
sese climatul si fără îndoială că. de vre­
me ce și acum, iarna, nu-șl gă­
sise alt adăpost, climatul îi pria — 
cum. Doamne, cînd ei. Măriei Palida. îi 
înghețaseră nu numai mîinile si picioare­
le de frig, ci și sufletul, de cuvintele aces­
tei învrăjbite cu lumea ? Și credința că 
numai ținut în sărăcie omului nu-i dă 
pace sufletul să-si părăsească aproapele! 
Căci despre o astfel de credință era 
vorba.

— De ce nu vă întindeți in pat ? 
întrebă, aproape răstit, gazda. Maria 
răspunse cu un zîmbet :

—O să mă întind puțin. Dar poate că 
între timp vine si Marcu.

Rostise numele fiului ci cu secreta nă­
dejde că va auzi : care Marcu ? despre 
care Marcu vorbiți ? Ce simțămînt ar fi 
incereat-o fată de femeia aceasta ? Nu-i 

așa că simțămîntul recunoștinței ? Ar fi 
iubit-o ca pe o seamănă a ei. n-ar fi ple­
cat în căutarea lui Marcu pînă cînd n-ar 
fi aflat despre întîmplătoarea ei parte­
neră de dialog măcar atît : de unde, din­
tre meandrele cărei nenorociri a ieșit cu 
dorința de-a nu mai fi ieșit niciodată 
de-acolo ? și. ascultînd-o. i-ar fi fost re­
cunoscătoare. si în sinea ei ar fi mulțu­
mit puterilor cerești că nu lui Marcu i 
s-a dat să respire în apropierea neferi­
citei.

Or. n-a fost să fie așa.
— Marcu? vorbi străina. Marcu vine si 

se întoarce cînd vrea. Dacă spune că se 
întoarce la prînz te pomenești cu el sea­
ra sau în toiul nopții. De unde vii ? îl 
întreb — și el dă din umeri si rîde. cel 
puțin nu minte. Cîteodată spune : de la 
cutreierarea pămîntului. Copilul ăsta, 
doamnă, n-are astîmpăr. umblă tîrîs după 
el cu tot felul de făpturi ale lui Dumne­
zeu. De unde le găsește nu știu, parcă 
și-a pus în minte să se aibă bine_ cu tot 
orașul, cînd ti-e lumea mai dragă bate 

cite cineva la ușă. Și doar pe ăia pe eare-aș 
arunca mai bucuroasă cu apă fiartă, doar 
pe ăia îi cheamă el înăuntru. Acum 
s-a dus la o nuntă, poate că acolo s-o 
mai liniști.

Față de gazdă, Maria Palada încerca, 
tot mai stingheritor, sentimentul- că se 
află ca o copilă înaintea unui om matur, 
greu de urmărit, știutor să se dezvăluie 
numai atît cit să-și păstreze ascendentul 
asupra ei. Parcă n-ar fi plecat de-acasă 
cu moartea în suflet să-și caute fiul, in- 
timplările unei vieți întregi parcă n-ar 
mai fi fost ale ei. O clipă de neatenție fu­
sese destul ca o femeie oarecare s-o de­
posedeze de toate argumentele propriei 
mihniri. Nu mai era decit. cel mult, ceea 
ce străina cerceta cu niște priviri îndepăr­
tate și reci : o persoană bine îmbrăcată, 
bine trăită, neatinsă de nici o suferință, 
rămasă la înțelegerea despre viață a unei 
plante de seră. Și gindul că același as­
cendent 4-a dobîndit străina și asupra lui 
Marcu o neliniștea ca descoperirea unei 
imixtiuni primejdioase în propria ei casă. 
Brusc, așteptarea lui Marcu primi un alt 
sens : trebuia să-i vadă, să-1 atingă cu 
mîinile, să-și dea seama cu cit a rămas 
mai săracă nu din despărțirea de el, ci 
din apropierea lui de această femeie pu­
ternică.

„Intr-adevăr, se gindi ea, o femeie pu­
ternică. A pierdut o dată și-a doua oară 
nu mai vrea să piardă".

Se pomeni spunind :
— Marcu ține la dumneavoastră mult.
Străina o privi mirată, ca și cînd la 

așa ceva n-ar*  fi dus-o mintea :
— La mine, doamnă, nu ține nimeni, 

nici ăsta (și iarăși făcu un semn cu capul 
spre fereastra despărțitoare), nici copilul 
pe care-1 cresc, vorbă să fie că-1 cresc, 
crește singur în balamucul ăsta, ce-o să 
iasă din el numai Dumnezeu știe. Și e și 
fată.

„Sînt obosită", gindi Maria.
Acum ar fi fost timpul prielnic, să ră- 

mînă singură. Simțise că străina abia aș­
teaptă să iasă din cameră — or, tocmai 
această vădită dorință a străinei îi hră­
nea, ciudată, nevoia de-a o avea în 
preajmă.

„Așa procedează cu toată lumea" — se 
gindi Maria și, ca nu cumva s-o vadă 
plecind întrebă :

— Aveji o fetiță ?
— Am pe draeu’, n-am nimic. E fata 

unei surori care-a murit de plămini. Mai 
e una, pe aia o crește mama, la Manga­
lia. Știam de la început că nu trebuie să 
mă vîr în necazurile soră-mi, dar n-am 
putut să mă astîmpăr, prea făcea vădu­
vul pe năpăstuitul ca să nu-mi dau sea­
ma c-o să se-nsoare cit ai bate din pal­
me. Așa am vrut eu, să-l văd cum ră­
suflă ușurat cind îi iau fata, tocmai cind 
lumea spunea că-i iau bietului om lumi­
na ochilor. Acum amărîta stă la ușă și 
ne-ascultă. Nu poate s-o sufere nimeni. 
Are ceva rău în ea, mănîncă și nu se sa­
tură, se lipește de om pînă cînd omul 
o-mbrîncește cit colo. Cind ii spun c-o 
dau, începe să urle și urlă cite-o zi in; 
treagă — ei, atunci îmi trece și mie prin 
cap s-o omor : e hoață, e mincinoasă, 
cînd o-ntrebi ceva iși pune ochii-n tavan 
și minte de te-apucă sila, Marcu ride și-i 
dă nas, dacă nu mi-ar fi urit de ea poate 
că mi-ar place și mie s-o aud cum po­
vestește ce-a mincat ea prin vecini. Nu-i 
dă nimeni nimic, doamnă, și tocmai de 
una care nu poate s-o-nghită, de Apos- 
toaia, spune că i-a dat să măninoe sar­
male.

Maria Palada primea fiece cuvînt al 
femeii ca pe o lovitură piezișă, bine 
chibzuită, in piept. Totul părea calculat 
cu grijă, însă știa și unde să izbească, 
știa și ce efect o să aibă izbitura ei.

— Uite-o ! strigă gazda și în clipa cind 
strigă : „Uite-o !“, cu o viteză fulgeră­
toare, mina ei, stingă, ieși din încreme­
nire și se înfipse în golul ce se bănuia 
înapoia cearșafului mare ce despărțea 
camera cealaltă. Pînă atunci stătuse pe 
prag, singură. Acum tot pe prag stătea, 
numai că alături de o fetiță în cămașă 
de noapte, cu gleznele subțiri, pe fața 
prelungă și slabă cu o expresie pe care 
n-ai fi izbutit în ruptul capului s-o nu­
mești a uimirii, a umilinței, a fricii sau 
a bucuriei. Mîna gazdei rămăsese înfiptă 
in bretonul micului personaj — și, așa 
cum stăteau pe prag, cele două făpturi 
ai fi zis că acolo au stat de cînd lumea, 
neclintite, amîndouă cu limpedea conști­
ință a pozei lor demonstrative.

— Tot timpul trage cu urechea ! se 
plînse gazda. De cînd sînt n-am văzut 
copil să stea cu gura căscată la tot ce se 
spune. Cîteodată mai scapă și omul cite 
o vorbă mai groasă — și cînd mă uit mai 
bine, dau cu ochii de ea.

Și descleștîndu-și degetele mici din pă­
rul fetiței, cu un brînci :

— Du-te și scoală-1 pe Mauriciu. Spu-

ne-i ’că a venit mama lui Marcu, să dea 
fuga după cumpărături. Și către Maria :

— 11 iubește, doamnă. Cind ne certăm 
ii ia partea, îi sare proasta de git și-l 
strînge la piept ca pe mă-sa. Dar pe cine 
nu iubește ea ? Are suflet de miloagă, 
degeaba-i spun că mă-sa a murit.

Și cu un geamăt din toti rărunchii :
— Ah, doamnă, ce casă am avut, dacă 

aș fi știut de la început c-o să se fudu­
lească porcii-n ea, cu mina mea i-aș fi 
dat foc. Pămint, doamnă, vie de-ți venea 
să căpiezi cind se punea in floare, te ră­
tăceai prin livezi. Nu m-au dat la școală. 
Lasă că-i ajunge să știe cit face trei ori 
cinci și să se iscălească, fata mea e deș­
teaptă ! așa spunea tata, fata mea e nă­
dejdea mea, o dau pe astălaltă la școală 
că e mai moale — și-a dat-o la școală, 
și-acolo și-a slăbit plămînii, venea în va­
canțe acasă, eu zdravănă, călcam aici și 
se-auzea în fundul casei, vara dormeam 
trei patru ore pe noapte, habar n-aveam, 
ea săraca, spunea mereu : mi-e somn, 
m-aș culca și nu m-aș mai trezi.

Și deodată, răcnind :
— Tot aici ești ? ce te uiți în gura mea? 

O să mă omori, scoală-1, ți-am zis, pe 
netrebnic, sau lasă-1 că-1 scol eu.

Maria Palada îndrăzni :
— Lăsati-1 să doarmă, prezența mea 

n-are nici o legătură cu programul dum­
nealui — și ea însăși se pomeni că face 
un semn cu capul spre fereastra despăr­
țitoare.

Femeia o măsură îndelung, stringînd 
din buze a nemulțumire — sau nu cum­
va a dispreț ? nu cumva privirea ei ar fi 
trebuit să spună că nu trebuie să te porți 
cu mănuși cînd ai de-a face cu un băr­
bat ? că ea, Maria Palada, degeaba a 
trăit dacă n-a aflat pînă acum atîta mă­
runțiș ? Cum adică să-1 lași să-și facă 
somnul ? să nu și-l facă — și, ziua, cînd 
o umbla ca beat, bijbiind și scăpînd lu­
crurile din mină, să-și aducă aminte din 
pricina cui e buimac.

DE dincolo se auziră glasuri — al 
fetiței, mic, mîngiios, al bărbatu­
lui mormăit, a oboseală grea. 
— Acum o să plece, poate că-i dă 

Dumnezeu în gind să nu se mai întoarcă.
— Bine, spuse Maria Palada, dar e 

bărbatul dumitale.
— Bărbatul meu ? sări femeia de pe 

prag, ca mușcată de șarpe.
Și tare de tot :
— Auzi, Mauriciule, ce ești tu ? Băr­

batul meu !
Și, întorcindu-se la tonul tăios de mai 

înainte :
— Doamnă, eu n-am avut pe lumea 

asta decit un singur bărbat. Dac-o fi un 
Dumnezeu in cer, cu el de mină ajung 
înaintea lui, să mă judece, dacă la oa­
meni n-am găsit înțelegere. Un singur 
bărbat, și-atît, în rest, dracu’ știe ce — 
nevoie, păcate, să-ți vină să verși. Nu 
i-am ieșit din vorbă, una spunea, una fă­
ceam, mai lipsea să mă închin la el. 
Mi-a făcut rău, dar nu cred că din pros­
tie : din nebunie, Cîteodată mă-ntreb de 
ce nu i-a trecut prin cap să mă și o- 
moare. Dacă ne-am certat vreodată ? 
dacă nu ne-am Înțeles ? E, asta e, nu 
ne-am certat, din ochi ne-nțelegeam. Nu 
sînt proastă ; cit trebuie să priceapă omul 
ca să nu moară pricep și eu — e, asta, 
e, cind mi-aduc aminte de el, nu mai 
pricep nimic, mi se-ncurcă mințile. Știu 
doar ce s-a-ntîmplat ; cum s-a-ntîmplat 
— e, asta nu știu : nici cînd am plecat 
din Mangalia și-am vîndut tot, nici cînd 
ne-am mutat aici, nici cînd am primit 
citația de divorț. Mută am intrat în tri­
bunal, mută am stat în fața judecătoru­
lui, mută și proastă m-am întors acasă 
— e, cînd m-am întors eu acasă am zis : 
ia să beau eu un pahar de vin și să 
dorm, și vinul mi-a căzut bine, și-am 
băut trei, patru pahare, dusă am ador­
mit pină a doua zi Ia prînz. Cînd m-am 
trezit aveam capul cit o baniță, acum 
știu toate felurile în care poate să se 
îmbete un om. Se-ntîmplă să bei acum 
un pahar, două și să n-ai nimic ore în­
tregi : vorbești omenește, mergi omeneș­
te, pe urmă te-ntinzi, ațipești cîteva 
clipe, și cînd te trezești se-nvîrte lumea 
cu tine — e, asta e, cînd m-am trezit din 
beție dinții am jurat să nu mai las din 
mină paharul decît la morgă.

„E bine-așa", se gindi Maria, pări'n- 
du-i-se mai firesc s-o asculte pe gazda 

fiului ei, decît. să rămînă singură în aș­
teptarea lui. La istovirea din timpul nop­
ții, cuvintele străine se adăugau ca o a 
doua încercare, la fel de grea. Și despre 
încercarea de-acum ar fi "putut să spună 
că o îndepărtează cu atît mai mult și de 
sine însăși, ca și de rostul adevărat al 
călătoriei. Și numai ieri, spre seară, în 
așternutul ei, aflase că Milita o urăște de 
moarte. Și numai ieri, srve ceasurile prîn- 
zului simțise cum. deodată părăsită, intîi 
de Gheorghe Palada și apoi, ca un semn 
de rău augur, de femeia Catrina, casa i 
se preschimbă intr-un loc al nimănui, 
bun să intre în stăpînirea duhurilor rele 
ale stricăciunii și ale paraginei. îi fusese, 
nu-i așa, frică. I se strânsese inima la gin­
dul că și ea va trebui să plece și să lase 
casa singură — și nu-i așa că se temuse 
de-acest gind, al plecării, ca și cînd ci­
neva ar fi silit-o să se îndepărteze de 
un om în agonie căruia, ca să moară, 
nu-i mai lipsește decît o clipă de singu­
rătate ? Șl acum, iată că o femeie vorbea 
despre sine însăși cu îndrăzneala celui 
ce-șl închipuie că dintre toate ființele 
cugetătoare doar ei i s-a dat să trăiască 
in mijlocul nefericirii. „Tu ? părea să-i 
spună străina — tu ce știi despre întu­
neric și frig, despre părăsire și despre 
gindul morții ? Pînă unde te-ai priceput 
să te apropii de toate acestea ? Tu nu ești 
decit ceea ce ne arată mîna ta nemuncită, 
haina ta croită fără cusur". Și pentru o 
clipă a fost ca și cînd nu i s-ar fi dat să 
fie pentru cîtăva vreme nevasta unui oa­
recare Martin Cunț și mama unui copil 
născut ca să moară și, astfel, cu moartea 
lui, să reînnoiască nădejdile de-o altă 
viață a unui neam întreg, ca și cînd nu i 
s-ar mai fi dat să nască de două ori și de 
fiecare dată cu spaima că din sîngele unui 
bărbat ca al ei nu poate să iasă nimic 
bun. De ce se așternuse la drum ? Aproa­
pe că nu-și mai amintea. Străina aceasta 
părea s-o fi deposedat de la început de 
toate întâmplările ce i-ar fi dat dreptul 
să se socotească nefericită. O nevîrstnică, 
asta devenise, în fața unei făpturi atot­
știutoare. Și frigul oboselii ce se adău­
gase la frigul umed al încăperii. Vorbi ca 
în somn :

— Și Marcu nu v-a spus cînd o să se 
întoarcă ?

Străina se încruntă. Pămintie, pielea de 
pe fruntea ei se strînse într-o mulțime de 
cute, privirea ei neagră se făcu dintr-o- 
dată opacă. N-a răspuns. Ai fi zis că se 
gindește la propriile ei cuvinte, că și le 
cântărește, neștiind încă dacă n-ar trebui 
cumva să tacă Și astfel, într-o tăcere 
stingheritoare, trecu vreme destul cită 
Măriei Palada să i se pară că, intr-adevăr, 
se află ca o nevîrstnică și o nepricepută 
intr-ale vieții în fata unei inse pe care 
bine-ar fi, cînd iși ține fălcile strînse, să 
n-o tulburi cu întrebări de nimic. Ii privi 
riad pe rind pintecul, sinii și brațele. Sub 
țesătura rochiei se desena un pîntec mic, 
de femeie care nu a născut niciodată. La 
fel i se bănuiau și sinii — mici. Din mâ­
necile ridicate pînă în apropierea coate- 
lor brațele i se iveau cu încheieturi fra­
gile. Doar coapsele și pulpele femeii i se 
arătau cărnoase, vii, neliniștite, și ema- 
nind parcă o căldură numai a lor, fără 
vreo legătură cu partea de sus a trupului.

„Altminteri cum ar putea să stea fără 
ciorapi ?“ iși spune Maria Palada — și 
gindul o duse spre Marcu, ca spre un 
bărbat in toată puterea cuvintului, con- 
strins de împrejurări să trăiască in preaj­
ma ei.

..A pierdut o dată, iși mai spuse ea, 
abia izbutind să susțină privirea străinei, 
grea, perdeluită ca de-o ceață neagră — 
a doua oară nu mai vrea să piardă", și 
iși închipui că aici, în paragina unde fu­
sese aruncată, femeia ține cu ghearele și 
eu dinții de condiția ei de stăpînă : măcar 
aici, dacă din raiul unde î.și petrecuse cu 
întiiul ei bărbat fusese izgonită ca o roa­
bă oarecare. Se pomeni gîndindu-se : 
..Marcu s-.a apropiat de ea — și de gindul 
acesta neașteptat, simți cum pielea i se 
încrețește ca de ascultarea unei vești în­
fricoșătoare.

Cu privirea ținută la sînii străinei, ar fi 
vrut s-o întrebe iarăși : „Și Marcu nu ,v-â 
spus..." — dar limba i se lipise de cerul 
gurii, ca într-un vis al neputinței de a-și 
risipi, cu un țipăt din rărunchi, spaima.

(Fragmente din „Istorii VI")



TEATRU

Mesaje franceze pe scena română
CARAVANA teatrului francez in 

România continuă să ne aducă 
oaspeți cu oferte artistice gene­
roase. Sînt, îndeobște, recitaluri 

individuale, monologuri, sau monodrame, 
ori colaje realizate de un singur artist, 
ale cărui virtuți interpretative sînt puse 
în valoare de regizori și tehnicieni pro­
fesioniști abilitați.

Prin eforturile creatoare ale acestor ac­
tori solitari și cutezători in singularitatea 
lor facem cunoștință și cu cite un autor 
galic din cea de-a doua jumătate a se­
colului nostru. De pildă, cu Robert Pin- 
get. Ne era apropiat mai ales ca prozator, 
romancier de vogă în special in deceniul 
șapte, cînd a obținut și două importante 
premii literare. Pierre de Boisdeffre il 
așează printre reprezentanții „noului 
val“. Aflăm că scriitorului, azi septuage­
nar.-i s-a dedicat de Curind și un meda­
lion de dramaturg la Avignon, reprezen- 
tîndu-i-se cinci piese ; printre ele. și 
Ipoteza, văzută de noi acum la București.

Regizorul Joel Jouanneau a avut ideea 
de a o transpune îmbinind acțiunea fil­
mată cu cea scenică, astfel că l-am ur­
mărit. cu atenție, pe actorul de origine 
engleză David Warrilow. timp de patru­
zeci • de minute pe pinză, și vreo cinci­
sprezece pe planșeu, dind chip și glas 
personajului Mortin. îmbrăcat in frac și 
purtînd adidași. Mortin caută să dezlege 
o enigmă, preumblindu-se îndelung prin- 
tr-un hambar (ori un pod ?). o pivniță, o 
curte de țară, călcind cu fereală peste 
felurite ciuvee. întîlnind. in acest blajin 
periplu domestic, găini meditative, șobo­
lani morți, obiecte degradate, cărora Insă 
nu le acordă însemnătate, cu excepția 
unor ouă, ce-i stimulează in principal 
apetitul filosofic.

Misterul ce cată a fi dezlegat — și nu 
va fi — e al unui scriitor, autorul unui 
manuscris intruvabil ; se pare că acel au­
tor s-ar fi sinucis, aruncindu-se in fin- 
tînă — dar nimic nu e cert. Robert Pin- 
get și David Warrilow emit o lungă se­
rie de ipoteze cu privire la cele de mai 
sus. intr-un joc de cuvinte adesea scîn- 
teietor ca spirit. Umorul negru și zefle­
meaua albastră se îmbină cu domestici­
tatea rustică roză, creind o situație inso­
lită. Dicția și accentele actorului o po­
tențează. O impresie e că scriitorul paro­
diază speculațiile metafizice solipsiste, 
punînd sub microscop satiric logoreea 
pretențioasă ce-și pierde la un moment 
dat obiectul. Sugestia artistului ca demi­
urg, dornic să concureze dumnezeirea, 
multiplicarea continuă a eventualităților 
pe drumul căutării deductive a unui ade­
văr sînt doar puncte de pornire pentru 
un discurs ce se va rătăci de ele. uitin- 
du-le. convertindu-se malițios in arguție 
absurdă.

Filmarea e. în bună măsură, convenți­
onală și. de la un moment dat. minată de 
monotonie. Interesează însă expresia 
amuzantă a personajului, care acționează 
cu seriozitate detectivă si gînditor. A- 
trage felul în care reliefează interoga­
țiile comice. Ieșind de pe pînză cu o bi­
cicletă. David Warrilow îl va suplini pe 
Robert Pinget (anunțat, dar absentînd) 
printr-un alt monolog. în notă gravă, mai 
prezentînd apoi, în lectură simplă, si un

Theodor
TOTUȘI, oare ce-o să se 

intîmple de-acum înainte

■ cu el ? Cine a spus că 
" unei istorii frumusețea ii

stă numai in partea ei de taină ?“ — 
este una din replicile finale din Poli- 

. tics de Theodor Mănescu. O replică 
emblematică pentru o biografie umană, 
pentru opera unui scriitor care, in a- 
proape șase decenii de viață, impli­
care în evenimentul cotidian, partici­
pare la spectacolul istoriei, mărturisea 
o vocație. O vocație moștenită din fa­
milie, de la bunicul și de la tatăl 
său, gazetari de marcă, pionieri ai 
mișcării democrat-socialiste din Ro­
mânia. Absolvent al Facultății de filo­
zofie, cu o licență în estetică, Theodor 
Mănescu, la întîlnirea cu timpul și 
convulsiile sale, a fost un moralist. II 
preocupa și căuta dimensiunea etică a 
lui z.oon politikon, a actelor umane pe 
scena istoriei devenită teren al alie­
nării. Această frămîntare răzbate din 
tensiunea dialogului în înfruntarea 
celor două generații din Excursia, 
transpusă scenic revelator de Ion Co- 
jar intr-o distribuție in care figurau 
Dina Cocea, Ion Lucian și Adrian Pin- 
tea. Regăsim această temă de medita­
ție în procesul de conștiință al lui Eu­
gen, obsedat să descopere ce se as­
cunde dincolo de aparențe, un noncon­
formist incorigibil și un erou al ade­
vărului (Noaptea pe asfalt). Așa a re­
verberat cu intensitate în montările 
de relief ale piesei de la Teatrul Giu- 
lești, în direcția de scenă a lui Tudor 
Mărăscu, sau de la Sfîntu Gheorghe. 
în regia lui Constantin Codrescu. O 
temă de reflecție care capătă amploare

V ___________  

text de Beckett. A fost aplaudat pentru 
toate trei ipostazele, care-1 definesc ca 
virtuoz.

UN alt recital, construit cu preocu­
pare pentru autenticitate și cu 
migală, e acela al actriței Elisa­
beth Macocco. Din fișa ei de 

creație rezultă că e una din inițiatoarele 
grupului teatral francez „Attroupement* * 
și susținătoarea mai multor spectacole cu 
o singură interpretă. A deținut si roluri 
importante in piese shakespeariene, brech- 
tiene. goetheene. La București ne-a adus 
creația ei din anul 1988 — realizată la 
Feyzin și itinerată apoi pe mai multe 
scene franceze — inspirată din viața și 
sfirșitul de carieră al ilustrei cin'.ărețe de 
operă. Maria Callas.

NOTA

• Inovația secolului, comedie de Tudor 
Popescu (publicată în almanahul „Thalia* 
al „României literare*) a avut premiera 
pe țară la Teatrul din Brăila, în regia lui 
Mihai Lungeanu. Districtul celălait, co­
medie jugoslavă, de Dușan Kovacevici, 
(apărută în același almanah) se repetă la 
Teatrul Național „I.L. Caragiale*. în re­
gia lui Horea Popescu.

Am fost anunțați de Teatrul Național 
din Craiova că aici se montează Pietonul 
aerului de Eugen Ionescu. Recent am 
aflat că (deocamdată) nu se mai repetă. 
Teatrul „Ion Creangă* ne-a informat, 
acum trei luni, că lucrează la spectacolul 
cu piesa inedită Țara lui Gufi de Matei 
Vișniec. în prezent însă nu se mai lu­
crează acel spectacol. La sfirșitul Iui fe­
bruarie ni s-a transmis de către Teatrul 
din Oradea că regizorul Dragoș Galgo- 
țiu a început repetițiile cu opera-rock 
Te iubesc, te iubesc. Declarația din ti­
tlu nu mai e valabilă, opera in chestiune 
a fost, se pare. părăsită. Alte știri și 
contra-știri asemănătoare vin din mai 
multe teatre. In cite un loc se repetă o 
piesă de opt luni, sau de zece, ba chiar 
și de un an. Iar în unele nu se repetă 
nimic. Pe cînd un spectacol colectiv ge­
neral „Debandada* î

Textul a fost scris de Jean-Yves Pick 
după interviuri acordate de vestita pri­
madonă. Mi s-a părut că recunosc și pa­
gini din cartea de memorialistică a gaze­
tarului Philippe Caloni. care s-a intilnit 
cu solista in 1977 și a avut cu ea o foarte 
amplă convorbire. Evident, dificultatea 
unei asemenea scrieri e că reproduce 
mărturii făcute unor interlocutori (ei insă 
lipsind de pe scenă). Nu se poate con­
tura un portret dramatic din propoziți- 
uni atit de disparate și cu sensuri atit 
de diferite. Interpreta a biruit cu inventi­
vitate și multă dăruire ceva din această 
anevoință. trasind un delicat itinerar su­
fletesc ce se încheie tragic.

E de apreciat modul simplu, sugestiv, 
de reliefare a unor trăsături notorii ale 
Măriei Callas : capriciile, disprețul pen­
tru presa de scandal, pasiunea pentru 
munca și arta ei. orgoliul, onestitatea pro­
fesională. Nu ni se înfățișează o biogra­
fie. d dteva segmente ale acesteia. In­
tr-un crescendo studiat, cu treceri ve­

Memo.-'a teatrului : Imagine din spectacolul shakespearian al regizorului Florin Fătu- 
lescu de ia Brașov (1985) Cum vă place. 

Rosalinda era Victoria Cociaț-Șerban iar Orlando, loan Georgescu

Mănescu
de frescă în Politica, trilogie care, prin 
scriitura sa epică, inaugurează cu suc- 
res o specie nouă in literatura româ­
nească : romanul dramatic. O saga 
teatrală a unei jumătăți de veac de 
istorie românească, o radiografie a 
unei mișcări politice, o dezeroizare a 
faptelor, a idealurilor, compromisuri­
lor și infringerilor unui popor și 
ale eroilor săi. Aici Theodor 
Mănescu este politolog. istoric 
și dramaturg coerent și profund. A- 
ceastă confesiune, solilocviu. docu­
ment are fior existențiaL In final, vi­
visecția crizei spirituale a personaju­
lui dezvăluie eșecul social, politic, nu 
insă și cel uman : ..Mama : Grea soar­
tă ai avut băiete. Mi se pare mie că 
ai fost luat drept alcineva / Bărbatul : 
Eu ? Grea soartă a avut țara asta, 
mamă. Grea soartă a avut poporul 
nostru. Și pe nedrept. Asta explică 
multe. Dacă nu chiar totul. Mereu îm­
presurați... Ce contez eu ?“ Bărbatul 
este un intelectual, nu in sens de ca­
tegorie socială, ci de om care gîndește 
și se Întreabă în legătură cu rostul 
vieții sale, cu sensul evenimentelor 
dramatice pe care le-a trăit, la care a 
fost martor dar și participant alături 
de o întreagă comunitate.

La dilemele sale dramaturgul nu o- 
feră soluții sau concluzii. In cercetă­
rile sale în arhiva vremurilor și a 
propriei conștiințe, dialectica proprie 
contradicțiilor se cufundă intr-un fel 
de metafizică a istoriei care imprimă 
poezie și inefabil scriiturii. Era leit- 
motivul reprezentației remarcabile a 
Teatrului Foarte Mic în regia lui Sil­
viu Purcărete și scenografia lui Octa­

line de la naratoarea ce relatează. Ia ar­
tista care retrăiește cel mai greu mo­
ment al existenței ei. De prețuit, de ase­
menea, faptul că nu s-a mizat pe extra­
ordinara voce a cîntăreței, sau pe alte 
efecte melodice. De abia spre final s-a 
inserat Norma de Bellini, adică în acel 
moment cînd datorită accidentului ce a 
avut loc aievea la Opera din Roma, ac­
țiunea ne situează în însăși drama per­
sonajului, Finalul a fost, într-adevăr, 
cutremurător, admirabil ca factură artis­
tică. conturat cu mijloace sonore și lumi­
noase de puternică portantă, augmentat 
în tragismul său de somptuosul costum al 
cărei autoare e Beatrice Viard. Ca și în 
alte spectacole franceze din seria „Pri­
măvara libertății-, eclerajul, gradările fas­
cicolelor luminiscente. vibrațiile coloanei 
sonore și interpolările muzicale sînt și 
aici impecabile. Ii notăm, deci, cu plă­
cere. pe maestrul de lumini Yvan Pelle- 
cuer și pe maestrul de sunet Jerome Vi- 
cat Blanc.

Momentele statice și egalitatea de ton 
dintr-o bună parte a narației personajului 
sint datorate, probabil, regiei lui Domini­
que Lardenois. Monologările îndelungi au 
nevoie Îndeobște de o studiată dinamică 
și de pigmentări subtile ale scenelor, ca­
pabile să evite senzația de curgere epică 
fără evenimente. E însă remarcabil de­
votamentul cu care aceeași regie a ținut 
tn prim-plan actrița (ea adresîndu-se tot 
timpul publicului) și coloritul intens con­
ferit personajului scenic Maria Callas în 
episodul ce se petrece la Operă.

Caietul-program precizează că „docu­
mentația*  aparține interpretei. E încă un 
argument ce explică inteligenta și cultura 
rolului făurit

Valentin Silvestru

vian Dibrov. în Invazia faptelor de 
afară, sugerată atit de plastic de chi­
purile răvășite de istorie pictate pe 
pinza imaculată ce acoperă pereții sce­
nei, fiul Bărbatului simte nevoia, în 
finalul spectacolului, a unui dialog cu 
cei trecuți în tărimul de dincolo. 
Scriitorul își subintitula de altfel, in­
spirat. parabola Convorbiri intre vii și 
morți. la care participă probabil și cei 
incă nenâscuți.

In ultima sa piesă. Taifas lingă o 
rulotă, text de sertar, Theodor Mă­
nescu refuza pervertirea lui homo hu­
manus de către homo politicus. Spec­
tacolul este terifiant. Nici o metafizi­
că nu pare a justifica în opinia sa 
alienarea umană și refuzul speranței. 
De aceea, poate, dramaturgul, înde­
părtat cu brutalitate de tiranie, și-a 
reluat activitatea după Revoluție ape- 
lînd la o armă redutabilă : condeiul 
gazetarului.

„Responsabilitatea revine întreagă 
omului*.  Este profesiunea de credință 
a unui scriitor pentru care litera pusă 
pe hîrtie era un act de conștiință. în 
acest sens, cuvintele eroului său din 
Politica sînt premonitorii și testamen­
tare : „Viitorului, pe care îl sper din 
toată inima minunat, acești ani îi sînt 
temelie. Ar fi o nefericire să întreru- 
pem această mișcare înainte, ar fi ca 
și cum am paraliza. Nu mi-ar place să 
trăiesc ca un Gulliver printre uriași, 
dar nici printre pitici, ci doar ca un 
om între oameni, eu egalul lor, și ei 
egalii mei. Nu accept ca meseria mea 
să fie pînă la moarte tragedie. Eu 
cred că revoluția continuă*.

A plecat dintre noi în noaptea de 10 
mai 1990.

Ludmila Patlanjoglu

Elisabeth Macocco ți David Warrilow

Recitalul unui 
actor-poet

INSTALAȚII metalice complicate 
cu fire și becuri multicolore, ma­
șinării sclipitoare și caraghioase 
împrumutate parcă din arsenalul 

jocurilor pentru copii, proiecții fanteziste 
ale unei lumi de lilipuți robotizate. Pe 
scena în miniatură a unui teatru de mario­
nete de bilei, figurinele create cu inven­
tivitate plastică modernă de sculptorul 
italian Enrico Baj, mînuite de actorul 
francez Massimo Schuster, dau viață cele­
brului Pâre Ubu și consoartei sale, proto­
tipuri ale arivismului și cupidității dez- 
umanizante, compun fauna pestriță și alie­
nată de la curtea regelui Venceslav. Au­
torii acestei ingenioase montări cu Ubu 
rege pun în lumină cu fantezie originali­
tatea scrisului lui Alfred Jarry, precursor 
al teatrului absurdului și al curentelor a- 
vangardiste ale secolului XX. La Studioul 
Institutului de artă teatrală și cinemato­
grafică „I. L. Caragiale*  din București, în 
cadrul manifestărilor culturale româno- 
franceze „Printemps de la Liberte*,  asis­
tăm la un spectacol absurd și comic al 
goanei după îmbogățire, un festin ilar al 
alianțelor, trădărilor și decapitărilor, coș­
marul buf și crud al tiraniei, al viețuirii 
prin anihilarea aproapelui. Creaturile lui 
Baj valorifică prin reducție ineditul per­
sonajelor grotești ale lui Jarry, meca­
nisme acționate de un unic și teribil me­
canism : dorința de putere, interpretul și 
regizorul Massimo Schuster reliefează cu 
rafinament artistic tradiția din care s-a 
inspirat dramaturgul, commedia dell’arte 
și teatrul de guignol. Actorul improvizea­
ză cu dezinvoltură și farmec, face spiri­
tuale comentarii și trimiteri contemporane, 
are o plăcere și o bucurie a jocului con­
taminante. în relație cu universul vermi­
cular al piesei, este, pe rînd, un Gulliver 
uimit, un Oberon demistificator, un Puck 
burlesc, amuzat de farsele sale. Impresio­
nează capacitatea de a se metamorfoza, 
inflexiunile extrem de variate ale vocii, 
suplețea gesturilor, fluiditatea stărilor in­
terioare. In ființa histrionului se nasc și se 
adună ca într-o cutie a Pandorei o mul­
titudine de ipostaze caricaturale ale uma­
nului. Un polimorfism al răului din om 
descris cu vervă, cu grație și cu o emoție 
participativă care cuceresc.

Ubu rege în lectura lui Massimo Schuster 
ne oferă nu numai o viziune originală a 
ubuismului, dar și recitalul unui actor- 
poet.

Alexandra Florian

Rep.
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Aventura „drumului către vecin"

DOUA locuințe alăturate — două 
uși deschise. In pragul celei din 
stingă, a ieșit un om. Se îndreap­
tă către vecin. Dar dincolo, cine-1 

așteaptă ? Nu se vede nimeni. Atunci... 
ce-1 așteaptă ? Și, apoi, cum va găsi el 
drumul cu ochii inlănțuiți de un ruban 
(roșu) ?

Enigmaticul afiș al celei de a 36-a ediții 
a Festivalului Internațional al filmului de 
scurt metraj de la Oberhausen (R.F.G.) 
— unanim recunoscut astăzi drept cea 
mai de seamă competiție de gen din 
lume — ne incită la maratonul peliculei 
din eleganta Luise Albertz Halle, sediul 
favorit al citorva manifestări ce se con­
jugă cu exigenta cursă pentru premii, 
care a întrunit anul acesta 85 de filme se. 
lectate din peste 500. Deviza festivalului : 
„WEG ZUM NACHBARN" - Drumul că- 
tre vecin.

Un pachet masiv de filme interzise
ÎNTR-UN film-conversatie cu Richard 

Leacock, omul cu „camera pe umăr" sau 
„camera vie" cum i s-a mai spus, acesta 
nu ezită să-1 declare perfect actual pe 
oarecum uitatul Robert Flaherty. Moti­
vul ? „Prin felul în care i-a filmat pe oa­
menii din documentarele sale dovedește 
un profund respect pentru om, pentru 
drepturile lui". Posibil că de la această 
sugestie să fi pornit și Angela Haardt. 
noua directoare a Festivalului, atunci 
cînd și-a asumat riscul de a programa (în 
competiție și în afara ei) un pachet ma­
siv de „filme interzise", asupra cărora 
s-a năpustit in ultimele decenii cenzura 
din țările est-europene. Experiență ine­
dită. din două cauze : mai întîi pentru 
distanța în timp pe care numita cenzură 
a reușit să o interpună între peliculă și 
spectator, mai ales cel tînăr (deci neeu- 
noscător) și oricum dornic să cunoască 
lumea de azi. dilemele vîrstei sale. în al 
doilea rînd. pentru că această experiență 
a avut loc la o scară apreciabilă — cu 
filme din R.D.G.. Cehoslovacia. România. 
Bulgaria, Iugoslavia și Polonia —. din 
tari cu condiții de trai și rădăcini cultu­
rale deosebite.

Te așezi, deci. în stal si retrăiesti ori 
afli pentru prima oară adevăruri ce pă. 
Teau definitiv ascunse, la timpul lor, 
odată cu libertatea de a le judeca : ce a 
fost primăvara cehoslovacă din 1968, de

TELECINEMA de Radu COSAȘU-----

Anul trecut, in '61...
...ce an, ce an, în ianuarie murise 

din băutură și exigență. Dash, Dash 
Hammet, cel care știa să scrie la fel 
de bine ca toți mai -narii lumii, dar 
nimeni nu-1 vedea, pe urmă, prin mai, 
Gary Cooper, prin iulie Hemingway, 
în noiembrie Tisse, singurul care a 
știut să filmeze gîtlejul unui bas în­
tr-o biserică, am chemat-o la mor- 
mîntul fiecăruia, de fiecare dată eia 
plecată, călătorea prin capul meu din 
Famagusta la Lima, din Gobi la Nisa, 
de pe Popocatepetl la Passau, o cău­
tam prin hoteluri, acasă, în alee, 
aveam ceva de Pavese cu agenda te­
lefonică deschisă o noapte întreagă 
pînă a cedat, totuși Passolini debuta 
cu „Accatone" unde mixa Bach pe o 
bătaie, în praf, șub soare, între doi 
amărîți, amețeam și intram la „Vă 
place Brahms mă pierdeam intre 
Marilyn privită pe furiș de Clift în 
„The Misfits" și „Dragostea lui Alio- 
șa“ care nu era altceva decît cazul 
meu, să bați drumurile după o fată 
oricît se rîde de tine, nu aveam bani, 
eram șomer ideologic de București, 
n-am vrut să intru la „Une aussi lon­
gue absence", nu suport pleonasmele 
culturale, pe urmă m-am îndemnat :

ce s-a sinucis studentul Jan Palach. cum 
s-au derulat așa-zisele „alegeri libere" de 
după război din Bulgaria, cauza blazării 
cronice a tinerilor muncitori est-germani, 
încă din anii ’60, cum priveau recruții po­
lonezi — în mod sincer — serviciul mili­
tar. Alte mărturii elocvente aduc docu­
mentariștii români pe ecranul festivalu­
lui, luminînd destine uitate, condiții de 
viață epuizante, orizonturi închise în 
plină „epocă de aur“.„

Privești cu băgare de seamă în obscu­
ritatea sălii și încerci să afli : ce impact 
pot avea asupra unui public internațional 
atari pelicule ? Oare tinerii care stau în 
picioare, lingă ușă. nu vor pleca imediat 
după generic ? Eroare ! Sala devine arhi­
plină. Succesul e asigurat. Filmele își do­
vedesc perenitatea tocmai datorită opțiu­
nilor morale și politice tranșante, pe care 
nu numai reculul de memorie ci și efer­
vescența momentului de fată le determi­
nă. Desprinderea într-o rapidă succesiune 
a „vecinului" est-european din cătușele 
unei presupuse societăți ideale a uimit 
și a stîrnit curiozitatea cetățeanului occi­
dental, de orice vîrstă. A înțelege de ce 
și cum s-a petrecut reacția în lanț. în 
atîtea țări, este o dorință cu neputință a 
fi împlinită doar cu silogismele comenta­
riilor mass-mediei, bazate pe analiza ideo­
logiei și realităților actuale. Procesele 
umane adinei, lente dar erodante. acope­
rite de marșuri și urale. de zîmbete im. 
puse și flori de plastic, de flamuri și 
pancarte — ram numai filmul polonez 
Defilada a știut să le adune la un loc — 
au creat acumulări pregătind conștiințele 
în ani. în decenii de sufocantă demagogie.

Efectul prezentării lor. In evantaiul 
comportamentului uman fixat de „ochiul 
cinematografic" la timpul respectiv și 
structurat pe o idee furnizată de însăși 
realitatea existenței inumane, s-a dovedit 
a nu fi deloc lipsit de interes. Dimpotrivă. 
A crescut, implicit, cota condamnării mo­
rale — în cunoștință de cauză — a ideo­
logiei comuniste și a întruchipării sale 
într-o societate „originală" a sclavajului 
modern. Este ceea ce au oretuit si juriile, 
atunci cînd au acordat filmului românesc 
Pane, de Sabina Pop, două importante 
premii.

Au focalizat interesul publicului inter­
national și celelalte filme românești în 
concurs : Va veni ziua, de Capei Moscu, 
Tocirea, de Radu Igazsag. Cota zero, 
da Laurențiu Damian și Portretul unui 
necunoscut, de Radu Nicoară.

Imaginea, în pragul mileniului trei
ÎN 1964. Benoit Mandelbrot a elaborat 

„geometria fractală" inspirat de varieta­
tea înfiptă a contururilor în natură. De 
atunci, termenul a dobîndit circulație 
definind formele extrem de neregulate 
sau fragmentate. Pătrunderea lor în arta 
ecranului era o chestiune de timp dar și 
de curaj in creație. Iată că tot această 
ediție a festivalului de la Oberhausen 
ne-a pus față-n fată — chiar și în pal. 
mares — cu filme ce dispun de un ritm 
fractal. Going up (Mergind in sus) al 
americanului Gary Pollard — premiat de 
FIPRESCT — ne oferă în jumătate de oră 
spectacolul complet al construirii unui 
zgîrie nori. Imposibil, veți spune. Ceva 
lipsește ! Nicidecum. Atunci, poate, nu 
comunică nici un sens. Cîtuși de puțin ! 
Secretul devine public : documentaristul, 
depunînd o muncă istovitoare pe vectorul 
ideii, accelerează, stopează sau urmărește 
în curgerea normală a timpului real oa. 
menii, construcția. mediul ambiental. 
Este, dacă vreți, ea un vis — dar un vis 
al spectatorului modem. Am Zice chiar că 
filmul se adresează omului de miine care.

„hai, poate o găsești acolo..." și nu 
mi-a rămas decît foarfecă iui Wilson, 
aceea cu care tăiam și eu știri din 
„Liumanite", curse de cai de la Deau­
ville și Saint-Cloud, taifunurile din 
Pacific și citate din Brăton, pînă mi-a 
scris dintr-un bistro că a văzut „Ju- 
les et Jim" (ce an, ce an !) cu con­
vingerea că l-aș fi făcut eu, că și-a 
rupt un toc al pantofului pe drumul 
de la cinema la bistro, mult mai tîr- 
ziu aveam să aflu că a folosit o frază 
a lui Renoir : „filmul lui Truffaut aș 
fi vrut să fie al meu", atunci cînd ve­
dea „Jules et Jim“ — era chiar ziua 
ei, ca-n șlagăre — eu ieșeam de la 
„Maica Ioana a îngerilor" a lui Ka- 
walerowicz, strivit sub amintirea des­
părțirii noastre în fața bisericii sfin­
ților Constantin și Elena de pe Popa 
Nan, n-aveam mai mult de 16 ani, 
după o vară de amor cast prin pădu­
rile Poienii Țapului, îmi spusese — 
în dar de ziua ei — că nu ne mai pu­
tem săruta după ce mama îi povestise 
despre cele întîmplate la Katyn, mult 
mai tîrziu aveam să aflu că eia o 
frază celebră a lui Adomo pe care o 
prelucra înainte ca el s-o fi rostit, 
„Maica Ioana" se lega, prin coridoare

Cadru din filmul „Cernobil — pragul", o producție a studioului Dovjenko din Kie»

grăbind timpul. își lungește viata aflată 
totuși la o dimensiune apropiată de a se­
menului său. dintr-o generație preceden­
tă. Dar specificul fractal (variația inegală 
și neașteptată de ritm) identifică un mod 
de comunicare fără precedent cu un spec­
tator avizat, a cărui retină nu mai înre. 
gistrează pasiv imaginile, pe firul ideii 
enunțate din generic. Tehnica utilizată — 
cînd numărul obișnuit al fotogramelor pe 
secundă, cînd filmarea fotogramă cu fo. 
togramă. ca în animație, cînd ralenti-uri 
și apoi accelerații. — are un sens precis : 
pune accente, impune o optică unică asu­
pra evoluției realităților filmate. — punte 
sigură între creator și spectator. Cu mij­
loace asemănătoare, dar în alt scop — de 
a da relief unui flux al memoriei, un alt 
film, tot american, intitulat Machete — 
Gilette — Mama, de Larry Gottheim. di­
secă o realitate crudă, pitorească, obse­
dantă din peisajul latino-american. în 
care mizeria, veselia, truda sau viata la 
întîmplare se înlănțuie amețitor, camera 
de luat vederi alunecînd tocmai pe con­
turul fractal al vieții meleagului explo­
rat. Chiar și coloana sonoră e fragmen­
tată.

Este evident că atari filme șochează 
spectatorul pe care anumite cinemato­
grafii sau televiziuni nu l-au pregătit 
pentru a introduce în computerul mintii 
— stocînd și apoi judecind rapid — ima­
gini și sunete cărora, dacă nu le-a des­
coperit sensul în consecuția sau în varia­
ția de ritm concepută de autor, riscă să 
nu priceapă nimic. Invitînd. din acest an. 
producțiile de televiziune (cele realizate 
cu mijloace electronice, nu pur și simplu 
destinate micului ecran). Festivalul de la 
Oberhausen face un pas decisiv în a sti­
mula creatorii dornici să acționeze cu 
mijloace avansate, dar și publicul căruia, 
în trecut. .1 erau prezentate peliculele 
de avangardă la categoria scuzabilă de 
film experimental. In pragul mileniu­
lui trei, cînd arta ecranului își însușește 
și dă sens creator unor mijloace deschi­
zătoare de orizonturi vaste — cum este 
„imaginea de sinteză" — este de datoria 
tuturor mînuitorilor imaginii să pregă. 
tească retina spectatorilor pentru a asi­
mila. la cota de gîndire și simțire a omu. 
lui cu adevărat al viitorului, standarde

și pe sub bolți de mînăstîre, cu Ka- 
tynul care ne desfigurase, un necu­
noscut puseu m-a dus pînă în capă­
tul străzii, să-mi văd Școala Iancului, 
unde învățasem primele litere și acolo, 
era toamnă, nu era tîrziu, am văzut-o 
intrînd la L’annee derniere â Marien- 
bad și m-am așezat lingă ea, în clar­
obscur, pe sub lambriuri și candelabre, 
i-am luat mîna într-a mea, a accep­
tat, s-a lăsat învăluită de fraza aceea 
enormă care căuta o privire, m-am ui­
tat la sclerotica ei și am văzut acolo, 
în înghețarea ei treptată, crescînda 
neînțelegere la această minunăție care 
mie îmi suna ca Bolero-ul lui Ravel 
în prima ecranizare a unei fraze din­
tr-un discurs îndrăgostit. I-am întors 
fața spre mine, așteptînd adevărul de­
cisiv. M-a mințit. Mi-a șoptit că e fil­
mul vieții ei. Niciodată n-am putut 
birui o frază ca asta spusă într-o sală 
de cinema. Am suportat împreună să 
fim numiți snobi, snobii care au fost 
anul trecut la Marienbad, am străbă­
tut toate vulgaritățile, „Marienbadul 
e vechea metodă de a agăța o femeie" 
o, mon Dieu, ce an, ce sfîrșit de an 
cu „Procesul de la Niirenberg" în pre­
mieră la New York, cu debutul lui 
Tarkovski, în ultima zi, la Moscova... 
Ce mai vrei ? — cum ar striga Brel, 
printre oglinzile exasperate ale cine-■ 
______________ / 

superioare de comunicare artistică. Este 
obligația lor față de MIINE !

0 criză a scurt-metrajului ?
FAPTUL că spectatorul tînăr. cum ară­

tam, denotă o precocitate fastă pentru 
acceptarea și înțelegerea, de pe ecran, a 
fenomenului social-politic, a istoriei trăite 
în „satul planetar", ca să folosesc o ex­
presie favorită a lui Marshall McLuhan, 
precum și acela că filmul de animație 
capătă — datorită televiziunii — o expan­
siune în aria de vîrstă interesată nu nu- 
mai să se amuze ci și să reflecteze (vezi 
meditațiile filozofice sau etice, ca în fil­
mul Balans, distins cu premiul OSCAR), 
a produs un aflux de scurt-metraje.

Și totuși, criza există. Pentru a o com­
bate. Festivalul a Inițiat încă de la pre­
cedenta ediție o Piață a filmului. Aici se 
întîlnesc nu numai realizatori care caută 
surse de finanțare sau producători în aș­
teptarea clienților. Au loc simpozioane, 
îmbrățișînd aspecte complementare fil­
mului odată realizat. care pornește pe 
traseul distribuției. A constata pur și sim. 
piu o criză și chiar a o indentifica în 
sfera distribuției este prea puțin pentru 
specialiștii Institutului European de Film 
Documentar (EDI). Aflînd un imbold în 
evenimentele petrecute anul trecut în 
Europa răsăriteană, care au intrat ofensiv 
pe ecranele televiziuni'or occidentale — 
prin filme și emisiuni denăsind cu mult 
telejurnalele — cercetătorii de la EDI au 
lansat provocarea unei „mese rotunde" cu 
tema „informație, speculație, reconstruc­
ție".

Temeiul oferit dezbaterii au fost anu­
mite concluzii privind necesitatea „rea- 
propierii de realitate", atît în filmul docu­
mentar cit și în producțiile de același 
gen destinate televiziunii. Constatînd că 
nu există încă o „regulă" care să ofere 
garanția libertății de expresie, opiniile 
au focalizat situația televiziunilor est-eu­
ropene în care situația însăși că ele sînt 
de stat a determinat izolarea de realitate, 
în trecutele regimuri, pentru că puterea 
guvernamentală asupra lor s-a exercitat 
mai mult în acord cu standarde predefi- 
nite decît în acord cu ordinea autentică 
și cu elementele ce compun realitatea. 
Acest autoritarism asupra opticii și mo­
dalităților folosite de către documenta­
riștii care investighează realitatea ime­
diată nu a putut fi înlăturat, de pildă. în 
R.D.G.. decît prin acordarea unor posi­
bilități de exprimare obținute, concret, 
prin comparație cu situația existentă în 
televiziunile vest-germane. Aceasta a per­
mis, totodată, și libera circulație și difu- 
zare în est a producțiilor de gen supus» 
anterior unui strict embargo ideologic.

O altă latură a crizei de distribuție s» 
prefigurează acum în legătură cu evolu­
țiile așteptate în centrul Europei. Așa de 
pildă, dl. Ronald Trisch. directorul Festi­
valului de scurt-metraje de la Leipzig, 
mi-a vorbit de posibila dispariție a aces- 
tei tradiționale manifestări ca urmare a 
unificării celor două Germanii. Cauza : 
dificultatea finanțării. în sistemul econo­
miei de piață, a unei acțiuni cu profit si­
gur dar calitativ și în perspectivă, nu 
bănesc și imediat. De altfel, problema 
este identică și pentru Festivalul de la 
Cracovia — pînă acrim f’oontat de stat — 
care-și privește eu îngrijorare viitorul, 
condiționat de rațiuni economice si nu de 
calitatea selecției filmelor participante. 
La sfîrșitul Festivalului de la Oberhausen, 
un comunicat de presă ne-a dus la cu­
rent cu întrunirea a nouă directori ai 
festivalurilor de oon. o--o -oiic’tn. alar­
mați de situația financiară, sunortul activ 
al publicului si instituțiilor culturale eu­
ropene pentru a putea fi asigurată dez­
voltarea și prommmron Internațională a 
culturii cinematografice.

...Deci, nu cumva personajul legat la 
ochi, care pornește spre vecinul pe care 
nici noi nu-1 vedem pe afiș, este tocmai 
filmul de scurt-metraj ?

Eugen Atanasiu
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LA MUZEUL COLECȚIILOR DE ARTA

Grafică de Ernst Barlach

NE-AM putea întreba, în era sta­
tisticii, care dintre fețele creației 
lui Bariach — sculptură, grafică, 
beletristică — ii exprimă cel mai 

caracteristic personalitatea. Părerile dife­
ră: istoricii și criticii de artă optează în­
deobște pentru sculptură, artiștii pentru 
scrieri, iar scriitorii pentru grafică. In­
tr-adevăr, literatura și grafica lui Barlach 
se întrepătrund atit de puternic, incit se 
află intr-o permanentă stare de metamor­
foză reciprocă, fiind ambele in același 
timp, cînd prilej de lectură, cind obit c t 
oferit privirii. Desenele și gravurile, din­
colo de concentrarea lor compoziționala, 
au întotdeauna un substrat narativ — 
multe sînt ilustrații la scrieri proprii sau 
ale unor mari poeți: Goethe. Schiller, 
Rilke ș.a„ iar imaginile literare, în spe­
cial descrierile de natură sau de perso­
naje sînt lucrate în conture tăioase, ca 
niște gravuri în lemn solicitind aproape 
agresiv privirea. Totuși, cu excepția uno­
ra din gravuri, Barlach nu este propriu- 
zis un expresionist, așa cum apare cata­
logat în genere, A făcut parte din gene­
rația marilor expresioniști, a cunoscut 
operele lor, a fost vizibil influențat de 
unii din ei — de Rubin, de Kăthe Roll­
witz, de Max Beckmann, de Kokoschka, 
în primul rînd in grrvuri. Barlach râm:- 
ne însă un singuratic, un gotic german 
al nordului, cu un spirit profund religios 
înrădăcinat în geografia vizuală a teri­
toriului din anronierea Mării Baltice si 
a Nordului. în călătoriile perioadei de
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studii la Dresda. la Paris, unde s-a aflat 
in 1895—1896 Ia Academia Julian in com­
pania multor viitoare figuri ilustre ale 
artei moderne europene, mai tirziu la 
Florența, Barlach a asimilat o conside­
rabilă cultură artistică și literară, dar, 
spre deosebire de colegii lui renani sau 
bavarezi fascinați de Franța, de înainta­
șii lui, însetați de luminile și culoarea 
sudului italian, s-a retras cu o tulbură­
toare incăpăținare in spațiul dimensiuni­
lor lui nord-germane. Să-i ascultăm măr­
turisirile (1915) din „Jurnalul de la Gus­
trow, referitoare la o scrisoare adresată 
scriitorului Theodor Dăubler, companio­
nul lui de călătorie în Italia : „Am recu­
noscut acolo că imnurile, flamurile și flo­
rile elocvenței italiene mi-au produs o 
adevărată alergie, că resping vertijul ita­
lian, căruia Daubler însuși nu. s-a sus­
tras. Că eu, acolo unde nu intilnejc sim­
plitatea, nu mă pot mișca ; nu vreau să 
recunosc drept artă nici un fel de sofis­
ticări ale cunoașterii*.  Iar ca răspuns la 
un eseu admirativ al lui Dăubler despre 
Picasso Barlach scrie: „Nu am nici o pri­
vire disponibilă pentru Picasso*.  Totuși 
in spațiul conștiinței sale artistice trăieș­
te coerent organizată o lume de valori 
diverse. „Port in spațiul meu interior*,  
scrie Barlach în 1915. „forme care il echi­
librează. Se află acolo și războiul, si toa­
tă munca mea. și viața memoriei mele, 
și Goethe, Shakespeare. Keller, Dăubler, 
goticul și tot universul*.  Despre tensiu­
nea experiențelor acestui spirit exigent 

cu sine, măcinat de alternanțe între fer­
voarea religioasă și îndoială sau refuzul 
constrângerii in convenții: imblinzit de 
lirismul naturist ingenuu propriu și altor 
artiști germani din aceeași zonă și ace­
eași vreme — respectiv pictorii și gravo­
rii de la Wowpswede — ne vorbesc în 
primul rînd sculpturile religioase ale lui 
Barlach instalate in vechile catedrale din 
Liibeck și din Kiel. Integrarea este per­
fectă; secolele care despart acele sculp­
turi de arhitectura lor de adăpost sint 
anihilate. Artistul mărturisește că nu 
vrea să fie decit un autentic meșter go­
tic. cuvios, umil și orgolios totodată. Mai 
tirziu. după 1930 și instaurarea regimului 
hitlerist. atitudinea, punctele de vedere 
și dominanta contemplativă ale lui Bar­
lach s-au mai schimbat, fapt care apare 
evident in grafica și scrierile sale. Dacă 
in 1906. o notiță din „Carnetul de buzu­
nar*  vorbea despre „sculptură ca expre­
sie a ființei umane originare și ca des­
tin făuritor de mituri*,  grafica lui Bar­
lach se va constitui de la început ca o 
dimensiune complementară acelei viziuni 
atemporalizate. în grafică, alături de Bar­
lach contemplativul, se instalează și du­
blura activă, receptivă la forme și sim­
boluri noi. Artistul devine tot mai dori­
tor să „prindă cu ochii cifrul lucrurilor*  
din jur. Simbolismul născut astfel este 
evident în dramaturgia lui Barlach, în 
acest sens amintind surprinzător de sim­
bolistica dramaturgiei lui Rudolf Steiner. 
Gravurile din ciclurile care însoțesc une­
le din piesele lui Barlach nu rețin însă 
acest caracter simbolic decit în mică mă­
sură. specificul lor fiind un realism ex­
presiv. concentrat pe studiul mișcării. în 
expoziția actuală, cea mai veche serie da­
tează din 1912; sînt ilustrații la „Ziua 
moartă*,  cu personaje a căror conforma­
ție corporală masivă se apropie întrucît- 
va de sculpturi, dar narativ dinamizată. 
Tehnica lineaturii strînse și agitate vine 
deliberat în sprijinul programului grafic 
al lui Barlach, care exprimă participativ 
extensia experienței lui vizuale. Astfel 
spațiul de acțiune al personajelor începe, 
din 1919 inainte, să arate nete înrudiri 
cu spațiile concepute de cinematografia 
expresionistă germană: sînt aceleași ra- 
cursiuri și angulozități mult încărcate e- 
moțional și care trăiesc pe cont propriu 
dincolo de viața personajelor prezente 
acolo. Cîteva din imaginile cunoscutei se­
rii „Ruda săracă*  arată ca niște secvențe 
de film. în aceiași ani (1919—1923) Bar­
lach se îndreaptă spre gravura în lemn. 
Apropiată, tehnic vorbind, de sculptură 
și istoriografie vorbind, de tradițiile ar­
tistice gotic-germane, xilogravura în­
seamnă pentru Barlach o revenire par­
țială — mai ales tematică — la preocu­
pările de sculptor religios. Cele șapte 
planșe ale seriei „Metamorfozele lui Dum­
nezeu*  (1920—1921) sint o profesiune de 

credință nu numai a doctrinei teologie» 
creștine, dar și formele.de cultură gene­
rate de ea. Ca o replică la pictura ex­
presionistă a lui Meidner „Eu și orașul*,  
„catedralele*  lui Barlach, înfățișînd dum­
nezeirea ca un călător, plutind senin dea­
supra unei lumi de catedrale gotice, sînt 
un omagiu de fidelitate adus acestei geo­
grafii spirituale a spațiului european. Și 
„Dansul macabru*  este o aluzie Ia ico­
nografia vitrăliilor de catedrale din te­
ritoriile de limbă germană. Dumnezeu ia 
parte, în închipuirea lui Barlach, la dez­
lănțuirea de tragice energii a jocului ză­
dărniciei. în altă gravură a aceleiași sui­
te, Dumnezeu ia chipul unui cerșetor; 
este „Divinul cerșetor*,  al tradiției caba­
listice. Ciclul se încheie cu „A șaptea zi*  
în care Dumnezeu cu chip de basm stă 
culcat înduioșător pe o stîncă cioplită as­
pru în placa de lemn. Litografiile din 
1922—1924 — imagini felurite ale mize­
riei umane — traduc o cu totul altă vi­
ziune, marcată de vechi amintiri de că­
lătorie. Ecouri din Rusia pe care a vizi­
tat-o în 1906 și de unde i-au rămas în 
memorie siluete simbolice ale sărăciei și 
despersonalizării, ecouri din Franța, unde 
l-a redescoperit cu interes pe Daumier 
cu simplificările șî accentele lui de gro­
tesc. Fantasticul exacerbat grotesc ca 
pentru o exorcizare îl atrage tot maî mult 
pe Barlach gravorul. Nu numai în ilus­
trațiile la Faust I și Faust II (1923), dar 
pînă și în cîteva din cele destinate unor 
poezii de Goethe (1924) domnește o vi­
ziune fantastic-dureroasă, nuanțată după 
caz. Cu o încărcătură emoțională simbo­
lică pentru starea de spirit pesimistă a 
artistului în anii ’30 ațfare litografia 
„Adam și Eva*  (1930). Sînt amîndoi urîti 
pînă la desfigurare, amintind de gravura 
lui Rembrandt pe același subiect, acea 
imagine care i-a provocat lui Iakob Burck- 
hardt uimitoarea lui antipatie pentru ma­
rele pictor olandez. în 1934, într-un eseu 
polemic împotriva fanațismului patrio­
tard nazist,. Barlach își reexaminează sur­
sele creației și reconfirmîndu-si aparte­
nența ța „maeștri anonimi germani*,  a- 
duce un elogiu culturii artistice france­
ze — impresioniștilor în special. în ace­
lași context și Ia aceeași dată, Barlach îi 
scrie pictorului berlinez Otto Nagel: „nu 
mă voi feri să-mi exprim durerea pen­
tru faptul că, după ce am trăit 60 de 
ani aici ca german, vine cineva să mă 
învețe cum trebuie să fii german!*  Erau 
anii în care 1 se interzisese să expună, 
iar lucrările etichetate ca „degenerate*  și 
de aceea fie exportate, fie distruse. Ex­
poziția de la Muzeul Colecțiilor este or­
ganizată de Casa de Cultură a R.F.G. în 
colaborare cu Institutul pentru relații cu 
străinătatea din Stuttgart.

Amelia Pavel

Compania „Balletto clasico" la

DACA am încerca să marcăm pe o 
hartă a Europei locurile în care 
s-au afirmat, cu strălucire. în ul­
timii douăzeci de ani, primi ba­

lerini, coregrafi și maeștrii de balet ro­
mâni, înscriși în dicționare internaționale 
de dans, am parcurge harta de la Stut­
tgart în Insulele Canare și de la Rennes 
la Roma. Italia bate însă recordul în den­
sitate : aici s-au afirmat cei mai multi 
art ti români ai dansului. La Roma, par­
tenerul primei balerine Caria Fracci este 
Gheorghe Iancu. la Verona cel mai bun 
prim balerin, pe care l-am revăzut în 
toamna trecută la studii, se dovedea a fi 
Cristian Crăciun, iar la Reggio Emilia, 
partenerul altei prime balerine a Italiei, 
Liliana Cosi este Marinei Ștefănescu.

Cu peste zece ani în urmă. Liliana Cosi, 
părăsind teatrul „La Scala*  împreună cu 
Marinei Ștefănescu, au fondat în orașul 
sus amintit o trupă de balet, pe lîngă 
care funcționează și o școală de dans, 
trupă ce a devenit treptat una dintre 
cele mai irc<i C'*te  companii de balet 
italiene : „Balletto classico*  din Reggio 
Emilia.

O parte dintre dansatorii șl coregrafii 
români stabiliți în străinătate au luat. 
Imediat după căderea dictaturii, legătura 
cu colegii din țară. Primii și în același 
timp cei mai calzi sufletește în restabili­
rea relațiilor și mai generoși, dăruind 
baletului Operei echipament de studii și 
de spectacol și aparatură tehnică, au fost 
Marinei Ștefănescu ji Gigi Căciuleanu, 
directorul și coregraful companiei Thea­
tre Chorâgraphique de Rennes. Și tot 
Marinei Ștefănescu a fost primul sosit în 
tară, ca să dea spectacole cu compania 
sa italiană, pe scena Operei Române din 
București, unde s-a format și s-a afir­
mat ca artist

Cu cincisprezece ani In urmă. în prii 
măvara lui 1973. venea pentru prima oară 
la București Liliana Cosi, ca primă ba­
lerină a teatrului Scala din Milano $1 
dansa in Lacul lebedelor Împreună cu 
baletul Operei Române. Cu cincisprezece 
ani in urmă, scriam — în cronica făcută 
spectacolului, tot in „Români*  literară*  : 
„Stilul interpretativ al LiLanei Cosi vă­
dește dubla sa formație : eleganța, pre­
cizia. distincția școlilor italiene și franceze 
de balet și fermitatea, elanul, corectitu­
dinea tehnică, proprii scolii sovietice de 
dans*.  Aceeași eleganță și precizie ca­
racterizează și astăzi stilul primei bale­
rine italiene, la acestea adăugindu-se 
acum o anumită severitate a liniei, o de­
materializare. care răpește din căldură, 
adăugind un plus de inefabil aerian. In 
parte și genul de roluri interpretate — 
întruchipări ale Naturii. Păcii. Artei — 
au condus-o către această manieră de 
dans.

Marinei Ștefănescu, cunoscut în țară cu 
precădere ca interpret — dansator de li­
nie și tehnică clasică, dar și de tempera­
ment — s-a prezentat de astă dată, ca 
realizator al celor două spectacole date 
la București. Trezirea omenirii și Rădă­
cini, în calitate de libretist. coregraf, re­
gizor. coautor al costumelor și luminilor, 
și interpret al rolului principal.

Coregraful face primul pas către con­
turarea personalității sale de creator prin 
libretele ce abordează teme general 
umane și totodată contemporane, trecute 
prin prisma modului său de a le vedea, 
în Trezirea omenirii, pe muzică de Igor 
Stravinsky, Bedrich Smetana și Adrian 
Enescu și în scenografia Hristofeniei Ca- 
zacu. Marinei Ștefănescu și-a propus să 
se aplece asupra durerilor și crizelor 
existente astăzi în lume, cit și a dorin­
ței universale de pace. în baletul intitulat 
Rădăcini pe muzică de Franz Liszt.

București
* •

Adrian Enescu și Alexandr Skriabin, în 
scenografia inspirată, semnată pe rînd de 
trei scenografi, Basilio Chalkidiotis in 
primul tablou. Hristofenia Cazacu In ta­
blourile doi. trei și patru și Mihail Gyorgy 
in ultimele două, coregraful abordează 
ideea matricei originale și a pecetei pe 
care aceasta o pune pe creația oricărui 
artist, cit și problema dualismului mate- 
rie-spirit in orice operă.

Tematica Insă copleșește creatorul. Dar 
a transforma o cronică de spectacol în- 
tr-o discuție asupra coerenței unor idei 
filosofice ar fi o translare în alt domeniu. 
De aceea, lăsăm de-o parte lumea con­
ceptelor, abordînd opera concretă, ce 
trăiește oricum prin sine și poate naște 
la rindu-i nenumărate sensuri generale.

Marinei Ștefănescu are un mod original 
de punere tn pagină a oricărei idei, a 
oricărui balet al său : se situează pe sine 
In centrul lui. ca un romancier care po­
vestește totul la persoana întîi. el fiind 
Omul din spectacolul Trezirea omenirii și 
Artistul din Rădăcini. Toate personajele 
— personificări ale unor abstracții — 
evoluează in jurul lui sau împreună 
cu eL

Limbajul oscilează continuu între cla­
sicul pur, în unele tablouri și neoclasicul 
modem in altele. Tablourile conceputg în 
stilul dansului clasic rămîn seci. în 
schimb părțile neoclasico-moderne prind 
sevă, precum partea finală din baletul 
Trezirea omenirii, intitulată Dialog cu 
infinitul, sau tabloul Nostalgia, cu colo­
ratură de dans de caracter, din spectaco­
lul Rădăcini. Pe acest drum are coregra­
ful șansele cele mai mari. Variațiile 
create pentru ansamblul de bărbați sînt 
cele mai frumoase în ambele spectacole, 
iar unele sărituri, atît pentru fete — ca 
de căprioare tn salt — cît și pentru băr­
bați sînt cele mai frumoase în ambele 
spectacole, de o plastică remarcabilă.

întreaga companie „Balletto classico*  
are un bun nivel tehnic. în plus, trupa 
de bărbați, începînd cu soliștii Francesco 
Tagliabue, Faliero Bonacci și Luca Bassi, 
se evidențiază prin expresivitatea plas­
ticii lor corporale, o notă aparte de poe­
zie mai aducînd în spectacol și solista 
Paola Masi, tn tabloul Nostalgia.

Spectacolele companiei conduse de Li­
liana Cosi și Marinei Ștefănescu au con­
stituit, într-un anume sens, și o resti­
tuire a unor fapte de artă petrecute în 
lume și care-și au rădăcinile în școala 
românească de balet.

Liliana Tugearu

formele.de


CRONICA TV de Romulus RUSAN REVISTA REVISTELOR

Transparență givrată
y N pragul unei săptămîni de fi-

I niș electoral, programele tele­Ji viziunii au intrat parcă, așa 
cum era și firesc, într-o zodie 

mai dramatică, mai dominată de poli­
tic. Luînd ea reper zilele de week-end, 
care am văzut că fuseseră pînă azi eta­
loane de evazionism, putem spicui un 
număr mai mare de emisiuni în care șe 

. lasă ghicită- gravitatea momentului pe 
care-1 trăim. Să fie urmarea modifică­
rii de ultimă oră a statutului televiziu­
nii (care, prin decret, nu se Va mai numi 
de-acum încolo „liberă" și și-a schim­
bat, cel puțin cosmetic, tutorele) ? Sau 
rezultatul formării, în sînul ei, a acelui 
Grup profesional pentru independența 
t.v. ? Sau doar dorința de a-și îmbună­
tăți „pour la bonne bouche", compor­
tamentul, după ce a reușit să vicieze cu 
ațîta perseverență inforrhația ? Sau nu­
mai oboseala noastră de a mai observa? 

Oricum, s-a ajuns la o mai mare di­
versitate, cel puțin, pe suprafață, la un 
ton mai ferit de subiectivism, la o mai 
mare transparență, care rămîne totuși 
doar aceea a unei sticle givrate. Geo- 

' grafia emisiunilor este mai largă,. s-a 
abordat provincia, s-au atacat mai mul­
te probleme sociale, deși chiar în cazul 
acestora lipsește experiența și, uneori, 
buna credință. între felul echilibrat, 
loial, cum a fost prezentată greva sti­
clarilor din Turda (reporter N. Costin)
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CRONICA RADIO de Antoaneta TĂNĂSESCU

Un foarte mic pas înainte
• Am intrat în a cincea lună a anu­

lui și programul cultural radiofonic în- 
tîrzie încă a-și reorganiza decisiv 
structură, preferind calea retușurilor în 
care, doar dacă ne plasăm sub soarele 
unui optimism teoretic, putem între­
zări semnele promisiunilor viitoare. 
Așa înregistrăm inaugurarea emisiunii 
care la prima ediție se intitula Actuali­
tatea cultural-artistică iar săptămîna 
aceasta a optat pentru un nou nume, 
Actualitatea literar-artistică, emisiune 
de 25 de minute, difuzată în premieră 
marți (I, 15,20) și reluată miercuri (II, 
17,00). Bucuria că această Actualitate 
există în fine este umbrită de cîteva 
regrete. In primul rînd, ea intră în 
spațiul ocupat pînă acum de Tineri 
scriitori, ciclu la care nu există motive 
să se renunțe iar, în al doilea rînd, o- 
rarul din mai este cu mult mai puțin 
relevant decît cel din ianuarie cînd, e 
drept pentru scurt timp, Actualitatea 
a existat, cum e și normal pentru a- 
cest tip de emisiune, zilnic (II, 17,00— 
17,15). Ezităm, așadar, între a califica 
(rețapariția Actualității ca pe un mic 
pas înainte sau ca pe un vizibil pas 
înapoi, în condițiile în care prezența
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și, pe de altă parte, caricatura diversio­
nistă făcută grevei șoferilor de camion 
din București (reporter Cepraga) este o 
cale lungă, și această deosebire arată 
acum, ca o circumstanță nouă, că atitu­
dinile nu aparțin neapărat conducerii, 
cît limitelor fiecărui autor în parte. Fie­
care face cîț îl ajută puterile și con­
știința proprie, și în acest caz este de 
sperat că timpul va alege.

Dintre reportajele din provincie, al 
căror număr a crescut și el întrucîiva, 
âm reținut pe cel din Tăcuta, județul 
Vaslui, filmat lâ solicitarea unui spec­
tator, nemulțumit că nu șe dă o mai 
mare atenție oamenilor simpli, cu ne­
cazuri neștiute de nimeni. Â rezultat o 
impresionantă și parca simbolică Ima­
gine : un sat; străvechi, aproape părăsit 
de oameni și total lipsit de forța lui de 
muncă, un loc condamnat la inexistență 
de planurile de sistematizare. Un mic 
univers fără apărare, rupt de orice per­
spectivă prin lipsa drumurilor și a po­
dului peste rîu. Mărturisirea bătrînei în 
negru, cu șapte copii, pe care nu-i mai 
poate vedea, dar bucurîndu-se de por­
tocalele pe care nu le cunoscuse încă, 
îmbracă totul într-o aură de tragedie 
inocentă, de neorealism patetic (mai 
proprie, în orice caz, momentului, de­
cît multe din peliculele edulcorate ofe­
rite la capitolul filmului propriu-zis).

informației culturale, a informației, 
deci, nu a comentariului și exegezei, 
este destul de palidă la radio. Viața 
cărților a fost abandonată iar cele cî­
teva minute rezervate de Revistă cro­
nicii literare nu au cum clătina opinia 
publică. Exuberanta, pentru noi, explo­
zie jurnalistică a produs, inevitabil, o 
redistribuire a atenției cititorilor dar, 
din ianuarie pînă în prezent, cărți au 
apărut, nu puține și nu lipsite de inte­
res. Noi le cumpărăm, revistele le a- 
nalizează, televiziunea le pune în dis­
cuție. Doar radioul preferă să tacă și 
dacă nu ar consulta alte surse, ascul­
tătorul nu ar ști nici măcar care este 
noua înfățișare a vieții editoriale sau 
ce titluri se află în librării și în pregă­
tire. Avem, astfel, prilejul să semnalăm 
o îngrijorătoare marginalizare a infor­
mației literare și nu numai a ei căci și 
celelalte arte, cu excepția muzicii, sint 
tratate radiofonic oarecum în trecere, 
Rampa și ecranul (vineri, I, 15,20, re­
luare duminică, II, 12,35) și Arte fru­
moase (luni, I, 15,20, reluare sîmbătă, 
II, 12,35) neputînd, obiectiv, în 25 de 
minute de emisie să epuizeze domeniile 
cărora li se aplică. Iată, deci, că noii

STILUL givrat intervine și cînd este 
vorba de notoria, deja, manifestație din 
Piața Universității. Acum, că ea nu mai 
reprezintă un secret pentru nimeni, te­
leviziunea ar trebui să-i dea la iveală
— în lipsa unui dialog public între auto­
rități și reprezentanții demonstranților
— adevăratele mobiluri. Au apărut, în 
acest sens, timide indicii. în emisiunea 
„Ferestre spre lume", sîmbătă seara, 
am văzut un reportaj destins și plin de 
bune intenții, au mai fost remarcabilele 
documentare semnate de Stere Gulea 
(cu personalități rostind discursuri din 
balcon sau discutînd la masa rotundă). 
Dar, alteori, obsedantul miting a fost 
tratat cu o voită neglijență, care a arun­
cat asupra lui lumini false. S-a filmat 
la ore nepotrivite, evitîndii.-se momen­
tele de maximă participare. Un astfel 
de reportaj tendențios a mai fost și re­
luat, patruzeci și opt de ore mai țîrziu, 
sugerîridu-se apoi că a fost vorba doar 
de „o regretabilă eroare", după care s-a 
revenit, dîndu-se pe post și reportajul 
zilei respective, fapt ce a nemulțumit 
pe toată lumea, părînd pentru unii o 
frustrare, pentru alții un exces. Gafe 
ce n-au decît scuza relei voințe.

Ar mai trebui vorbit de cîteva emi­
siuni care s-au impus. Documentarele 
social-istorice ale Măriei Preduț aduc 
mereu în prim-plan probleme de maxi­
mă concentrare ideatică. „Cuvântul care 
zidește", serialul de interviuri al lui 
Vartan Arachelian, face apel la perso­
nalități ce exprimă responsabilitate mo­
rală față de o perioadă de adevărată 
reconstrucție civică. Apărut într-un alt 
cadru, interviul aceluiași reporter cu 
regele Mihai s-a constituit într-un do­
cumentar istoric asupra unei epoci is­
torice despre care istoricii au deținut 
pînă acum doar adevăruri fragmentare. 
Am asistat și la premiera unui film 
politic demult așteptai, „Un candidat la 
președinție", căruia i ș-a atașat o dis­
cuție, condusă de Radu F. Alexandru, 
menită să-f lumineze unele laturi din 
punct de vedere juridic și politologic. 
Chiar în emisiunile de divertisment s-au 
remarcat unele insule de seriozitate, 
dacă putem spune așa : scenetele grupu­
lui. deja faimos. ..Divertis". Printr-un 
efect de rapidă distanțare, cei cîțiva re­
dutabili ironiști — în egală măsură au­
tori și actori — reusesc performanța de 
a face în cîteva minute procesul auto- 
matismelor verbale, al reflexelor condi­
ționate și al șabloanelor întoarse pe 
dos, ce diluează și fac derizoriu limba­
jul nostru din ultimele săptămîni. Un 
divertis-ment cu tâlc, mai grav decît 
multe emisiuni cu pretenție de seriozi­
tate.

Actualități ii revin obligații importante 
și de maximă urgență. O radiofonie 
care ține seama de interesele directe 
ale ascultătorilor săi (ale tuturor as­
cultătorilor, deci și ale celor atașați 
programului III, unde, deocamdată, 
rubricile de informare și comentariu 
cultural sînt absente) poate țțăsi solu­
ția de difuzare zilnică a Actualității, 
lăsind altor cicluri datoria analizei de­
taliate a cîmpului cultural. O emisiune 
de știri care să orienteze ascultătorii 
întregii țări, o emisiune „la zi", ghid și 
semnal pentru noutățile în librăriile, 
sălile de expoziție, concert, spectacol 
aflate în Capitală și în alte localități. 
Ediția de marți 8 mai (semnată de 
Constantin Vișan) a deschis un aseme­
nea drum și în condițiile în care, re­
petăm, ea va deveni o transmisie zil­
nică, evantaiul de informații va fi mai 
larg și divers iar realizărilor din Bu­
curești sau Cluj li se vor adăuga noi 
și noi corespondențe sau corisemnări. 
Să fie aceste gînduri pură utopie ? Re­
dacția muzicală ne demonstrează că și 
utopiile pot prinde contur foarte pre­
cis, așa că exemplul ei merită a fi 
studiat de specialiștii altor sectoare 
artistice. Reporteri abili și întreprinză­
tori pot face din Actualitate, dacă emi­
siunea își cîștigă locul ei firesc, adică 
în preajma Radiojurnalului, un punct 
radiofonic forte.

• Se publică în continuare Mircea 
Eliade inedit, comunicat de Mircea Han- 
doca prin intermediul „revistei de poezie" 
POEZIS, lunar ce apare la Satu Mare.
După Clasicism și religie (nr. 2) sint dez- >
văluite texte Despre uman.smul indian 
(nr. 3). Altminteri revista, care candidea­
ză cu mari șanse la un loc in elita presei 
noastre culturale, găzduiește numeroase 
eseuri, studii și cronici literare și, firește, 
poezie. Pînă acum, în ce.e ‘>',rei numere 
au fost insera.e — uneori pe spații ample 
— versuri de Daniel Corbu, Ion Baiaș, 
George Vulturescu, Aurel Pop, Emil Ma­
tei, George Boitor. Ioan Bran, V. Voicu- 
lescu, Grigore Vieru, Daniel Corbu, Do­
rin Sălăjan, Ion Ghiur, D. Matcovschi, 
Adriana Iliescu, Octavian Dociin, JZasile 
Tarța, Ion P. Iacob, Szilâgyi Domokos. 
In traducere : Bulat Okudjava, Raymond 
Queneau, Georges-Emmanuel Clanci er, 
Eugene Guillevic, Max Alhau, Pierre 
Reverdy, Charles Baudelaire, Langston 
Hughes, Robert Frost, Robert Bly, Bill 
Knott, Eduard Rodiți, H.R. Hays, Davis 
Gascoyne, Henry Miehaux, Paul Eluard, 
Philippe Soupault, Vladimir VîsoțkL

• Din vioiul și incisivul șăptămînal 
TIMPUL (Iași; nr. 17. 5 mai) reținem — 
mentioning si contribuția predecesorilor 
de la Al. Mateevici și Eminescu, la 
C. Noica și Petre Țuțea — versurile 
Elenei Ștefoi („Spații mari, iluzii. / aur, 
aburi : / alt război / greșit cu semeție. /
parc-as ciopirti / c-un fierăstrău / iar si -
iar o viperă / din mit / ca s-o văd / cum 
tot rămîne vie" — Odă scmeței înfrîii- 
geri).

• „Dizidenții adevărați — creionează 
Daniel Vighi in ORIZONT (nr. 19 din 11 
mai) — sînt oameni sinceri care, mai 
mult decît alții din preajmă, au curajul 
propriei sincerități. Un dizident vede mai 
acut lumea din jur și devine o conștiință, 
un justițiar, chiar dacă, aparent, pare 
desprins de cele lumești și rătăcit în pro­
pria lui etică paradoxală. în fața nedrep­
tății, dizidentul nu are nuanțe, nu inter­
pretează, nu se gindește la consecințe, 
într-un cuvînt, nu gpte politician. Senti­
mentele care ii mină astăzi pe dizidenții 
de ieri să fie iarăși dizidenți sînt dovada 
palpabilă că nedreptatea există. Diziden­
tul nu dă greș din punct de vedere poli­
tic, pentru că ceea ce spune el nu pre­
supune o stategie politică, ci un strigăt 
cinstit, născut dintr-o experiență a îm­
plinirii lă răul minciunii".

• Că limba (literară, ori nu) evoluea­
ză este un fapt cunoscut ; că se mai stre­
coară, mai ales în ciupercăria publicis­
tică post-revoluționară, numeroase gre­
șeli, dezacorduri mai mult sau mai pu­
țin deranjante, este explicabil ; dar să se 
revoluționeze și știința gramaticii de la 
o zi la alta ? Și totuși„întreprinzătorii 
Milio, care vor cu tot dinadinsul să-și 
adauge la nume sufixul «nar» (s.n.)...“ — 
stă scris negru pe alb în GAZETA DE 
BUCUREȘTI (an I, nr. 1). De fapt, in­
ventarea unui nou sufix în limba română 
(recte : nerecunoașterea sufixului ar) 
oricît de gravă ar fi. este o greșeală mi­
noră, în comparație cu altele...

• „Cu toată abundența fotografiilor a- 
trăgătoare publicate de galete de tot 
felul — scrie săptămînalul de atitudine 
CUVlNTUL (an. I nr. 14 din 2 mai) — 
doar din rațiuni estetice și fără nici o 
legătură cu campania electora'ă. pe a- 
dresa concursului (Miss România, n.n.) 
găzduit de revista noastră și organizat în 
colaborare cu editorul nostru, soec, în 
mod constant, propuneri de candidaturi. 
Pentru acest concurs, nu este nevoie de 
100 000 de semnături, cu toate că aceea 
care va cîștiga concursul va fi «regina» 
frumuseții feminine timp de un an".

• Un început de Cronică literară face 
In DIMINEAȚA (Supliment, an. I. nr. 3. 
nedatat — unde e și director) Al Piru: 
obiectul — cele patru volume (1974—1989)
din Scriitori români de azi de Eugen ,
Simion : „Lecturile lui Eugen Simion au 
adesea rezultatul, nu prea favorabil pen­
tru scriitori, de a scuti să mai parcurgă 
textul pe cititorii înșiși mulțumiți cu ce 
au aflat de la critic. în cîteva cazuri se 
pot chiar mira că lectorul a descoperit 
atîtea lucruri la care ei nici nu visau".
Pare interesant de a reveni. (M.M.).

DIN PARTEA UNIUNII SCRIITORILOR
Alegerile pentru Birourile de secții 

ale Filialei Uniunii Scriitorilor din Bu­
curești vor avea loa după cum urmea­
ză :

POEZIE — joi, 24 mai, orele 9,00 Tea­
trul Mic, strada Constantin Miile ; PRO­
ZA — vineri, 25 mai, orele 9,00, Teatrul 
Mic ; TRADUCERI — sîmbătă, 26 mai, 
orele 9,00 Teatrul Mic : LITERATURA 
PENTRU COPII ȘI TINERET — joi, 24 
mai, orele 10,00 Casa Scriitorilor, Calea 
Victoriei nr. 115 ; DRAMATURGIE — 
joi, 24 mai, orele 16,00 Casa Scriitorilor ; 
CRITICA ȘI ISTORIE LITERARA — 
vineri, 25 mai, orele 16,00 Casa Scriito­
rilor.

Adunarea' Generală a Filialei Uniunii 
Scriitorilor din București pentru alege­
rea Comitetului și a secretarului Filia­
lei va avea loc marți, 29 mai a.c., orele 
10,00 la Studioul de Concerte al Radio- 
televiziunii din strada General Berthe­
lot.



Aime CESAIRE

Tragedia regelui Christophe
•• Aime Cesaire (n. 1913, in Marti- 
nica) e cel mai însemnat scriitor ne- 
european de expresie franceză. S-a 
relevat la Paris ca poet (Caietul unei 
reîntoarceri in țara natală. 1939, cu o 
prefață de Andre Breton). A întemeiat 
aici. împreună cu Leopold Sedar Sen- 
ghor și Leon Damas, un grup cultural 
african care a lansat și teoria „negri- 
tudinii".

Volumele sale de poeme. Les armeș 
miraculeuses (1946). Soleil cou coupe 
(1948), Corps perdu (1950 — ilustrat de 
Picasso), Ferrement (1957). Cadestre 
(1960). cele de publicistică politică — 
Discours sur le colonialisme (1962) — 
l-au acreditat ca un scriitor valoros, 
de fervoare lirică și pamfletară.

Dramaturgia sa e cunoscută in multe 
țări. A debutat cu Tragedia regelui 
Christophe (1963), istoria primului rege 
negru al unui stat liber modern (Haiti), 
care, dintr-un erou eliberator (fusese 
general în armata franceză din colonia 
San-Domingo), s-a transformat intr-un

LA PALAT.

Maestrul de ceremonii : Haideți, dom­
nilor, haideți ! Scuzați-mă că vă hărțu- 
iesc, dar Regele poate sosi dintr-un mo- 
nent în altul și trebuie să începem repe­
tiția. Vreau să fac apelul nominal și să 
ră reamintesc principiile generale ale 
teremoniei. E o ceremonie importantă, 
tapitală, domnilor, asupra căreia sînt 
fixați ochii întregii lumi, (contorsiuni iro­
nice, maimuțăreli ale curtenilor).

Primul curtean : Domnule duce !
Al doilea curtean : Domnule conte !
Al treilea curtean : Oh, prințule 1 (iz­

bucnesc in ris).
Primul curtean : Ce poveste ! Acest 

rege, acest regat, această încoronare — 
să nu-ți vină a crede !

Al doilea curtean : N-o crezi, dar o 
simți. E extenuantă.

Vastey : Un rege negru — o poveste de 
adormit copii, da ? Acest regat negru, 
această curte, replică perfectă, in negru, a 
ceea ce bătrina Europă a știut să facă 
mult mai bine !

Magny, duce de Distracție : Dragul meu 
Vastey, eu sint un vechi soldat. Am luptat 
sub Toussaint și Dessalines și-ți voi spune 
deschis că nu-s tăcut pentru toate aceste 
maniere curtene care dumitale par a-țt 
da mari satisfacții.

Vastey (foarte demn) : Dragul meu 
coleg ! Magny ! Dumneata ? Duce de Dis­
tracție ! Să ții un asemenea discurs !

Al doilea curtean : Cu titlurile noastre 
umflate, duce de Limonada, duce de 
Marmeladă, conte de Bomboană, avem 
niște mutre ! Ia priviți-ne ! Francezii se 
vor ține cu miinile de burtă !

Vastey (ironic) : Ești un om fără cre­
dință ! Fie ! Rîsul francezilor nu mă je­
nează. Marmeladă — de ce nu ? Și de ce 
nu Limonada ? Sînt nume care-ți umplu 
gura. De un efect gastronomic garantat ! 
Și pe urmă, francezii ii au și ei pe ducele 
de Ficat și pe ducele de Supă. Sint oare 
titluri mai gustoase ? După cum vedeți, 
există și precedente. Să fim serioși, 
Magny ! Pe cine ne-a trimis Europa cînd 
am solicitat ajutorul Asistenței Tehnice 
Internaționale ? Nu un inginer. Nu un 
soldat. Nu un profesor. Ci un maestru de 
ceremonii ! Forma, dragul meu, aceasta e 
civilizația ! Punerea omului într-o formă ! 
Gindește-te ! Forma, matricea din care 
iese ființa, substanța omul însuși. Adică 
totul. Vidul, dar vidul prodigios, genera­
tor și plăsmuitor...

Magny : Ce înseamnă această cotcodă­
ceală ?

Vastey : Există cineva care o Înțelege 
din instinct : Christophe. Cu miinile sale 
formidabile de olar, dînd consistență ar­
gilei haitiene, el, singurul — nu știu 
dacă-și dă seama, în orice caz e precis 
că simte — ghicește linia ce șerpuiește 
spre viitor, forma acestuia ! într-o țară 
ca a noastră asta e ceva, crede-mă !

Magny : La naiba cu reveriile dumitale 
de estet rafinat. Dacă m-ar fi ascultat. în 
loc să se mînjească pe ici-pe colo cu ulei 
de cacao și să-și încingă fruntea cu o 
coroană mai bine și-ar fi strîns centironul 
și cu sabia în mînă am fi dat pinteni cai­
lor spre Port-au-Prince, unde se află atît 
de frumoase ținuturi de cucerit și atiția 
tîlhari de spintecat !

Maestrul de ceremonii (zărindu-1 pe 
Christophe) : Domnilor, vă rog, domnilor, 
puțină liniște. Fac apelul nominal :

înălțimea Sa Domnul Duce de Limonadă 
înălțimea Sa Domnul duce de Distracție 
Alteța Sa Serenissimă Marchizul de 

Gălușcă
înălțimea Sa Domnul duce de Pîntecel 
înălțimea Sa Domnul duce de Marmeladă 
Domnul conte de Bomboană
Domnul conte de Covrig

Scutieri : Jean Louis Dragoste
Tonton Cimitir
Jean Jacques cel Aspru
Etienne Registru
Solide Cupidcn
Joseph Almanzor

Ofițeri ai ordinului Regal Dahomey 

dictator odios. Portretul se constituie 
din fragmente documentare privind 
biografia lui Toussaint Louverture, a 
lui Dessalines, a veritabilului Henri 
Christophe I și din bogate elemente 
de ficțiune. Un anotimp in Congo îl 
are ca erou pe Patrice Lumumba 
(1936). Ultima dramă a autorului e 
...Și ciinii tăcură (1969).

Tragedia regelui Christophe a fost 
reprezentată prima oară de o trupă al­
cătuită din negri, condusă de regizorul 
Jean Marie Serveau — care a adus 
piesa ti intr-un turneu la București. 
Încercările de a prezenta la radio, 
la televiziune. de a publica in presa 
noastră fragmente s-au izbit de refu­
zul categoric al cenzurii. Recent, dl. 
Antoine Vitez. oaspete al Bucures- 
tiului. ne-a relatat ci. în sfirsit. după 
aproape treizeci de ani, a izbutit a 
înscrie lucrarea in repertoriul Come­
diei Franceze, Premiera va avea loc 
in acest an.

Domnul de Jupiter
Domnul Pierre Pompei
Domnul Lolo Inimă zburdalnică
Bun ; Toată lumea e prezentă. Domnule 

Paravire. ca păstrător al cheilor magaziei 
vă rog să aveți grijă de podoabele regale... 
în ce privește tradiția lor, reamintesc că 
ele dictează următoarea ordine : inelul 
spada, hlamida, insemnul dreptății, scep­
trul. Haideți, domnilor !

Christophe : Bun, bun ! Bine ! Lipsesc 
insă femeile. Aduceți doamnele și ară- 
tați-i fiecăreia rolul ei exact in ceremo­
nie. (Intră doamnele : negrese corpolente 
și înzorzonate, Christophe dindu-le, la 
intimplare, cile • palmă peste ctupe). Hai, 
bai, doamnelor marchize, doamnelor du­
cese, scumpele mele baronese... (Doamnele 
se așează in linie). ...Doamna de Seringă, 
Doamna de Găurică, Doamna de Coada 
Ochiului! Scumpa mea cumătră! (Curten- 
cele se învălmășesc, de bine de râu, 
intr-un fel de repetiție generală bufonă și 
stingace).

Maestrul de ceremonii : Mersul ! Mare 
grijă la mers ! Fără gesturi frinte, saca­
date... Gesturi rotunde ! Nici aerul țea­
păn al unui soldat la manevre, nici ne­
păsarea dezinvoltă a picioarelor africane 
și a brațelor creole. O postură in același 
timp demnă și naturală... Naturală și 
solemnă...

Christophe (izbucnind). Ei, drace ! Cine 
naiba m-a procopsit cu asemenea gîște ! 
Găurică, ce dumnezeu ! ? Mergi ca lumea, 
altfel voi considera că mâ insulți. (Luin- 
dn-1 de guler pe contele de Bomboană). 
Să nu cumva să calci așa cind ai să-mi 
prezinți sceptrul ! Că doar nu vii să te 
măninc Ia te uită ! Ai zice că întinde 
o banană unui elefant 1

Maestrul de ceremonii : Reîncepeți, 
domnilor ! Atenție la mers ! Toată pro­
blema e mersul ! (Doctoral și tehnic). 
Vedeți, pentru a merge bine, omul tre­
buie să se țină drept, fără rigiditate, să-și 
înscrie picioarele pe o linie dreaptă, să 
nu se legene nici in dreapta nici in stingă 
axei sale, să facă a participa impercep­
tibil tot corpul la mișcarea generală. 
(Curtenii sc străduiesc).

Christophe (destins, apoi inflăcărindu-se 
treptat) : Aceasta e o gindîre înaltă. Dom­
nilor, și mi-e plăcut să observ că ați 
sesizat-o in plenitudinea eL în toată se­
riozitatea ei profundă.

Aceste nume noi și titluri de noblețe. 
Această încoronare !

Odinioară, alții ne furau și numele, și- 
onoarea. și mindria. Noblețea noastră, da, 
noblețea, spun. Noblețea ne-o furau.

Pierre, Paul și Jacques, Toussaint 
Iată ce nume
Ștampile umilitoare, ascundeau
Numele noastre cele adevărate
Eu însumi Rege-al vostru— simțiți 

oare durerea unui om care nu știe nici 
cum îl cheamă cu adevărat 1

Cine-1 mai poate azi rosti ? Vai, numai 
mama Africa il știe. Ea, mama noastră, 
mama tuturor.

Ei bine, eu răspund cu gheara. Noi tre­
buie să avem cu toții gheare. Să fim nu 
doar cei sfișiați, ci cei ce sfîșie.

Și pentru că acum noi am putea să ni 
Ie smulgem — numele — din timp. 
Din timpul ce-a trecut 
Ea va rămine o sarcină de seamă 
A celui viitor

(tandru)
Hai, frați, surori, cu glorie eu vreau 
S-acopăr aste nume ale voastre 
De sclavi.
Cu nume mîndre să le acopăr pe acelea 
Infame, de mizerie și de-orfani.
De-o nouă naștere e vorba, oameni dragi! 
(contemplind podoabele regale) 
Sînt flecuștețe, fără îndoială.
Hai, zomăiți, voi, toate jucării 
O ! Insulă pietroasă, unde marea 
’Ntr-o seară neștiută, mii de negri 
A vomitat aduși de nu știu unde 
Cu bălegarul lor de fiare hăituite, 
Foșnește acuma tu, cîmpie albă. 
Cum îți spuneau strămoșii Bambara 
Trezește-n noi puterea de a spune 

De-a face, de-a Înălța, de-a construi 
De-a fi. de a numi și de-a lega.
De-a săvlrși și chiar de a reface
Și eu voi lua asupra mea povara
Povara grea pe care o cunosc
Și o voi duce mindru mai departe !

(întuneric)

CATEDRALA DIN CAP

Corneille Belle, arhiepiscopal (oficiind) :

Prozitenisue charissime in Christo Fiii 
et promittis eram Deo et angelis ejus de- 
inceps legen Justiciam et pacem. Eccle- 
sial Dei populoque tibi subjecto facere ac 
servare... ac invizilare ut pontificibus 
Ecclesial dei condiqnus et canonicus ho­
nor exhibeatur !

Christophe : Profiteor. (Diaconul îi pre­
zintă Evanghelia, pe care Christophe o 
sărută. Arhiepiscopul ii pune coroana pe 
cap).

Președintele Consiliului de Stat : Exce­
lență, prin grația lui Dumnezeu și legea 
constituțională a statului vă proclamăm 
Henri I-ul, suveran al insulelor Tortuga, 
Gonove și altele, alăturate. Dărîmător al 
tiraniei, regenerator și binefăcător al na­
țiunii haitiene. Primul monarh încoronat 
din Lumea Nouă !

Strigăte in asistență : Trăiască în veci 
Henri l-ul ! Trăiască in veci Henri I-ul !

Christophe (in picioare, eu brațul întins 
deasupra Evangheliei) : Jur să mențin in­
tegritatea teritoriului și independența re­
gatului, să nu îngădui, sub nici un pre­
text, întoarcerea sclavajului, a vreunei 
măsuri împotriva libertății și exercitării 
drepturilor civile și politice ale poporului 
haitian, să guvernez numai și numai în 
interesul, pentru fericirea și gloria marii 
familii haitiene. al cărei părinte sînt.

Șambelanul : Foarte marele, foarte au­
gustul Rege Henri, rege in Haiti, e înco­
ronat și intronat.

Mulțimea : Trăiască, în veci, regele 
Henri !

Corul (cintind)
Henri, vajnic luptător.
Du-ne, du-ne spre victorie
Henri, vajnic luptător.

SALA ÎN PALAT

Christophe : Unde e Prezeau ?
Prezeau : Sint aici. Sire.
Christopne : Te însărcinez să rezolvi 

afacerea Basni. L-am făcut conte de 
Mont-Roui, i-am dat în stăpînire Des- 
chapelles și aflu că a ordonat să fie bi- 
ciuiți țăranii. Ce dracu ? I-am pus la 
dispoziție muncitori, nu sclavi ! Trimite 
intr-acolo un detașament de Royal-Da- 
homey. Cel ce a folosit biciul să fie legat 
de un copac. în piața publică, in fața po­
porului. Și să i se desprindă membrele 
de trup, unul cite unul, cu sabia.

Iar lui Basin transmiteți-i că-1 aștept 
miine aid. Nu vom avea niciodată sufi­
cientă mină de lucru la Citadelă.

E timpul să-i trezim la realitate pe acei 
negri care cred că Revoluție înseamnă a 
lua locul albilor și a continua, la fel ca 
ei. adică pe spinarea negrilor, s-o facă pe 
albii.

Prezeau. vei trimite, de asemeni, o 
vorbă, o vorbă hotărită celui care e 
director peste hergheliile de cai de 
prăsilă la Pășunile de Bronz. Spuneți-1 
lui Rigolo Socrate, deoarece așa îl chea­
mă. să n-o facă pe Rigoletto că altfel va 
avea de furcă cu mine. îmi scrie că unul 
din armăsarii mei pur-singe a murit. 
încredințați-1. odată pentru totdeauna, că 
Socrate, e om. deci muritor : că acei cai 
care îmi aparțin nu sint oameni ; că ei 
pot să-și schimbe pârul eventual, dar nu 
să moară. Astfel că-i acord un termen de 
trei luni pentru ca să-mi înlocuiască pier­
derea. In caz contrar, îl tai eu însumi in 
fața propriei lui herghelii. Acum e rîn- 
dul dumitale. Antoine ! Avem de rezolvat 
împreună o problemă.

Antoine : Despre mine e vorba, Majes- 
tate î

Christophe : Despre dumneata. Aș vrea 
să-ți amintesc o poveste pe care o cunoști, 
împăratul Dessalines și-a luat un maestru 
de dans care, in onoarea lui, a inventat 
jocul numit „Carabinierul”.

Antoine : Așa.„
Christophe : Maestrul de dans se nu­

mea ManueL La încoronarea mea am dis­
pus să fie ucis. înjosise națiunea ridicu- 
lizindu-i conducătorul.

Antoine : Maiestate, vă mărturisesc că 
nu văd legătura.

Christophe : Antoine, pentru că trebuie 
să-ți pun toate punctele pe i îți aduc la 
cunoștință că te-ai comportat intr-un mod 
ridicol la balul de ieri. Acum vezi legă­
tura ? Află că nu-mi place deloc ca 
nobilimea mea să se preteze la paiațeril 
care-o înjosesc. La curtea mea nu se 
joacă bambula, domnule. Al înțeles 1 Vei 
pleca astă-seară, da. chiar astă-seară. la 
Thomaisco, cu gradul de căpitan.

Antoine : Căpitan ? în acest tîrgușor 
murdar, de la marginea regatului ?

Christophe : Precis că-ți convine. Acolo 
poți dansa orice, după, cum îți place... 
chiar și Carabinierul. Du-te. du-te... 
Magny, e rîndul dumitale. Spune-mi, duce 
de Distracție, cite trepte are scara noas­
tră regală de la palatul Sans-Souci ?

Magny : Dumnezeu mi-e martor că nici 
nu mi-a trecut prin cap vreodată să le 
număr. E sigur însă că sînt teribil de 
Strimte și de incomode.

Christophe : Le-am numărat eu pentru 
dumneata : 64, domnule ; însă ieri te-am 
surprins în timp ce le urcai patru cite 
patru, în pofida oricărei demnități. Ce 
spectacol ! Un duce ureînd treptele, cite 
patru, în palatul regelui său !

Magny : Dar...
Christophe : Nu există nici un dar, 

există numai exigențele etichetei, îndato­
ririle rangului dumitale și necesitățile 
statului. Gaffie, condu-1 la Citadelă. De 
data asta lasă-i capul pe umeri, dar să i 
se dea o pereche de ciorapi de mătase. Ai 
înțeles? Francezii îi numesc butuci. Aceș­
tia ii vor încetini pașii. Un mijloc exce­
lent de a urca, de-acum înainte, cum se 
cuvine, scările de Ia Sans-Souci.

Ah ! Ce meserie ! Să dresezi un popor ! 
Și iată-mă în situația unui învățător scu- 
turind nuiaua în fața unei națiuni de 
leneși ! Domnilor, înțelegeți bine sensul 
acestor sancțiuni. Ori distrugem totul, ori 
punem totul pe picioare. Să distrugi, se 
poate... Razi pămîntul pină rămine gol- 
goluț ! Pe legea mea, ar fi o libertate ca 
oricare alta. Rămîn pămîntul și cerul ; 
stelele, noaptea, noi. negrii, cu libertatea, 
copacii, bananierii, sălbaticii. Asta ar fi 
o concepție. Sau punem totul pe picioare! 
Cunoașteți urmarea. Numai că atunci tre­
buie să susții ceea ce ai ridicat. Să susții 
și să urci, cu povara în spate, mai sus, tot 
mai sus. Si mai departe, mereu tot mai 
departe. Eu unul am ales. Trebuie să porțl 
povara. Trebuie să înaintezi cu ea...

Să trecem la treburile de stat. Vastey, 
te ascult.

SALON BURGHEZ ÎN ORAȘUL CAP

Prima doamnă : Draga mea, ai aflat 
ultima noutate ?... E nostimă, și cu 
femei... închipuiește-ți, Christophe a mo­
bilizat pină si familia regală pentru con­
strucția Citadelei... Chiar și fetele. Athe- 
nâise și Amăthyste, prințesele, sînt obli­
gate să lucreze pe șantier cel puțin o dată 
pe săotămînă ! Prințesele, înțelegi ?

A doua doamnă : Și în ce calitate vor 
lucra ? Ca vivandiere ?

Prima doamnă : Iată în ce calitate : una 
trebuie să filfîie un drapel, cealaltă să 
cînte pentru a-i îmbărbăta pe muncitori. 
Și s-au inventat și titluri speciale. Uneia 
i se va zice ,.regina-drapel“. iar celeilalte 
„regina-tiră“. Ei. cum îți place ?

A doua doamnă : Vai, povestea mea e 
mai tristă. E istoria unui biet om. Dor­
mea, se pare, pe prispă, la o oră nepo­
trivită. Adică la o oră pe care codul 
Henry o socotește nepotrivită pentru 
somn. Regele îl zări, de sus, de la Cita­
delă, prin binoclul său. Și-1 cuprinse o 
minie nemaipomenită. Chemă un ofițer. 
Intră cu el în galeria tunurilor. Ordonă 
tînărului căpitan să ochească. Aprinse el 
însuși fitilul. O explozie formidabilă ! Și, 
vai, bietul om care dormea nici nu mai 
apucă s-o audă : ghiuleaua ce se abătu 
asupra iui îl făcu pulbere împreună cu 
coliba sa.

Prima doamnă : E îngrozitor ! Dar ce 
îngrozitor e ! Iată-I însă pe domnul 
Vastey. Domnule baron, fiți binevenit.

Vasley : Sărut mîinile, doamnă.
A doua doamnă : Mă bucur să vă văd, 

domnule Vastey. Sînteți din ce în ce mai 
greu de întilnit, de cînd aveți sarcini de 
stat.

Vasley : Să lăsăm. Doamnă...
Prima doamnă : Dar pe noi nu ne lasă 

în pace. Domnule Vastey, era odată un 
rege plin de toane înfricoșătoare. Și su­
pușii săi se întrebau...

Vastey : Nu ! Contemplam spectacolul 
frumos și rar al unei mari ființe care se 
dezlănțuie, exasperată, fără îndoială, dar 
o forță, doamnă...

Prima doamnă : O forță ? Doamne, nu 
m-am gîndit niciodată la asta. O forță ? 
Dar atunci la ce să ne-așteptăm din 
partea ei ? Să ne zdrobească ?

Vastey : Aștept, din partea ei, doamnă, 
ca să ne afirme ca oameni și ca popor. 
Și, în primul rînd, in propriii noștri ochi.

A doua doamnă : Așteptind să facă ceea 
ce ziceți, observăm că a început să se­
mene teribil cu ceva bine cunoscut de 
noi odinioară și împotriva căreia, domnule 
Vastey. spre cinstea dumneavoastră, ați 
combătut Odinioară.

Vastey : Eh ! Istoria, pentru a-și par­
curge drumul ei, n-are, citeodată, decît o 
singură cale. Și toți o aleg pe aceea.

Prima doamnă : Chiar dacă pe această 
cale libertatea și sclavia încep să se con­
funde ?

A doua doamnă : Un paradox îneîntă- 
tor. Așadar, regele Christophe va sluji 
libertatea cu mijloacele sclaviei ?

Vastey : Și dacă s-ar adeveri că. bine 
cheltuit, banul dracului devine banul lui 
Dumnezeu ? Dumnezeul meu, doamnă, e 
măreția statului și libertatea Negrilor.

Prima doamnă : Văd, domnule Vastey, 
că nu voi cîștiga niciodată procesul cu un 
avocat ca dumneavoastră. In sfirșit, des­
tul cu politica.

(Prezentarea șî traducerea fragmentelor, 
VALENTIN SILVESTRU)
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Reiner KUNZE

„Anii cei minunați"
• Alături de Sarah Kirsch, Gunter 

Kunert și poetul-cintăreț Wolf Bier- 
mann, Reiner Kunze este unul dintre 
scriitorii de primă mărime ai litera­
turii din R. D. Germană nevoiți să ia 
calea exilului in anii ’70. S-a născut 
in 193.1 in familia unui miner din 
Munfii Metaliferi, in sudul R.D.G. A 
studiat filozofia și ziaristica la Univer­
sitatea din Leipzig, tot aici, intre 
1955—59, a fost asistent universitar, 
apoi a fost exclus din universitate" și 
trei ani a lucrat ca ajutor de lăcătuș 
in industria de mașini grele. Din 1962 a 
devenit scriitor liber profesionist, pu- 
blicindu-și opera, nu foarte nume­
roasă in titluri, cind într-una, cind in 
cealaltă din Germanii Sensible Wege 
(Reinbek, 1963), Brief mit blauem 
Siegel (versuri, Leipzig, 1973), Der 
Lowe Leopold, fast Marchen, fast 
Geschichten (Frankfurt/Main, 1971), 
Zimmerlautstărke (versuri, Frankfurt/ 
Main, 1972). Volumul de proză scurtă, 
din care am selectat și textele de fată, 
se intitulează, cu o parafrază din 
Harfa de iarbă de Truman Capote,

COPIII PĂCII
c
JȘftSE ANI

■^Bși străpunge soldățeii cu ace de gă- 
mfiilie. Le vîră acele în burtă și împinge 
pînă ce vîrful acului iese prin spate. Le 
înfige acele în spinare pînă cînd acestea 
ies în partea cealaltă prin piept. Soldații 
se răstoarnă și cad.

„Ce ai tu cu soldățeii ăștia ? De ce-i 
chinui așa ?“

„Păi, pentru că sînt ceilalți."

ȘAPTE ANI
ÎN fiecare mină ține un revolver, iar 

de gît îi âtîrnă un pistol automat de ju­
cărie.

„Ce zice mama despre tine cînd te vede 
înarmat cu atîtea pistoale ?“

„Da’ ea mi le-a cumpărat."
„De ce ? Ce să faci cu ele ?“ 
„Să mă lupt cu oamenii răi." 
„Dar cine sînt oamenii buni 7“ 
„Lenin".
.,Lenin ? Cine e Lenin ?“ Se vede că se 

gindește intens, dar nu știe ce răspuns 
să dea. „Nu știi să-mi spui cine e Le- 
nin ?“

„E comandantul".

OPT ANI

» „EI erau din orașul P. și ni s-a repar- 
zat un loc în camping alături de cortul 
r“, povestește un bărbat din W. „Nici 
nu apucam bine să ne arătăm că deja 

eram împușcați de băiețelul din cortul 
vecin cu un pistol de jucărie. Cînd băie­
ții noștri l-au întrebat ce are cu noi, le-a 
răspuns că tatăl lui i-a spus că sîntem 
dușmani — după care s-a retras imediat 
în ușa cortului lor și a deschis focul asu­
pra noastră. Băieții l-au categorisit rapid: 
ăsta-i timpit. vorbește prostii, au spus. 
Eu, însă, vă mărturisesc că, după opt zile 
cînd. invariabil, ureîndu-mă in mașină, 
vedeam o gură de pistol ațintită asupra 

fpnea, toată povestea a început să mă calce 
serios pe nervi".

NOUA ANI
Preotul : Să zicem că vine unchiul din 

America...
Primul elev : Nu se poate una ca asta. 

L-ar împușca tancurile imediat. (Gest 
propriu unui pușcaș ce execută foc auto­
mat.) Peng-peng-peng-peng ! (Restul ele­
vilor rid.)

Preotul : Și de ce să-l împuște 7
Primul .elev : Americanii doar no sînt 

dușmani.
Preotul : Dar Angela Davis 7 N-atî fă­

cut chiar voi un număr special cu ea Ia 
gazeta de perete ?

Primul elev : Da, da*  ea nu-i american- 
I că. E comunistă.

*) în școala din R.D.G.. notarea se face 
descrescător;

’l Ținut in 1973 in Berlinul de Est.

Al doilea elev : Ba nu. e negresă.

UNSPREZECE ANI
„AM fost ales în comitetul de grupă", 

spune băiețelul și își înfige furculița în­
tr-un cubuleț de șuncă. Bărbatul, care a 
comandat mîncarea pentru el, tace. „Eu 
sint responsabil cu educarea tineretului 
pentru apărarea patriei socialiste", spune 
băiețelul.

„Cu ce ești responsabil ?“
„Cu educarea tineretului pentru apăra­

rea patriei socialiste". Și suge o maca­
roană lipită de buza de jos.

„Da 7 Și ce trebuie să faci tu acolo 7“ 
„Să pregătesc manevre... și-așa mai de­

parte".

DOISPREZECE ANI
„ERA cit pe-aci să-nvăț să trag cu pis­

tolul, dar de-adevăratelea, știi, la poligo­
nul de tir. Se poate ajunge pînă acolo cu 

Die wunderbaren Jahre (Anii cei 
minunați), anii copilăriei si ai 
tinereții, dar și anii „epocilor de 
aur“ ale lui Ulbricht și Honnecker, și 
a fost publicat în 1976 in R.F.G., sen- 
sibilizind instantaneu opinia publică 
vest-germană față de existența coti­
diană din R.D.G., cu umilințele, cu 
obligativitățile, cu bucuriile modeste, 
cu eșecurile, cu rezistenta individuală 
?i speranțele cetățenilor acestei „jumă­
tăți mai mici a Germaniei", elevi, 
muncitori, ucenici, soldați, care trăiesc, 
in variantă real-comunistă. procesul de 
destindere început in deceniul opt in 
Europa. Devenit imediat un bestseller 
in R.F.G., acest volum a cunoscut mai 
multe ediții șl a fost tradus in zece 
limbi. Heinrich Boli aprecia că in el 
„nici un rind nu este intimplător și 
nici un rind nu este in plus", in 
anul următor apariției volumului, in 
1977, Reiner Kunze a emigrat in R.F.G., 
unde a fost distins cu mai multe pre­
mii literare. Aici a realizat și un sce­
nariu după Anii cei minunați, semnind 
el însuși regia filmului.

tramvaiul, așa mi-a explicat ofițerul ăla. 
A intrat în mijlocul orei de rusă, ușa s-a 
deschis deodată și tipul a întrebat cui i-ar 
place să-nvețe să tragă cu pistolul... Eu 
m-am oferit primul — numai că am avut 
cîteva impulsuri peste barem... Trebuie 
să-ți ții respirația timp de 15 secunde și 
să stai cu brațul întins și cu pistolul fixat 
într-o gaură acolo, și atunci ei pot vedea 
exact cite impulsuri ai. Dar dacă ți-as 
spune... știi ce greu e un pistol 7 Un 
kilogram și 300 de grame. Iar alt băiat a 
avut ghinion, ascultă-mă cc-ți spun eu. 
A avut prea puține impulsuri, ceea ce se 
intîmplă destul de rai- — și știi de ce 7 
Pentru că avea mina prea mică și nu a- 
jungea cu degetpl la trăgaci."

ORDIN DE A TRAGE
„MĂ duc pînâ la tata. zice, ia moto­

cicleta și mă gîndesc. de ce nu mai vine 
odată, pe unde-o fi. pe măsură ce trece 
timpul devin tot mai neliniștită și de­
odată mă trezesc cu ei la ușă. cică să 
vin pînă la P.. că a vrut să treacă ilegal 
frontiera și grănicerii l-au prins. Iau 
deci primul tren si mă duc la P., 
a mărturisit. îmi spun ăia de-acofo, 
nu vă faceți probleme. doamnă 
dragă, Gerhard al dumneavoastră trăiește, 
a mincat bine și-acuma doarme. Dacă se 
intîmplă in timpul stagiului militar, atunci 
era mai rău. Tocmai terminase liceul in­
dustrial și-și luase bacalaureatul, iar de 
luni trebuia să meargă la încorporare. Și 
pe urmă luni după-amiază vin ăștia 
de-aici, de la noi, și-mi spun să mă duc 
marți din nou la P. Fac o prăjitură, mai 
cumpăr una de la cofetărie și, cînd ajung 
la P„ mă-ntreabă ăia dacă nu aflasem, ce, 
nu mi-au spus ai noștri că s-a spinzurat ? 
S-a spinzurat cu chiloții. Ei cică i-au dat 
o foaie de hîrtie, să-mi scrie cîteva cuvin­
te dacă vrea, dar el a zis că nu dorește. 
Cum să-mi facă el mie una ca asta 7... Și 
nu. n-am voie să-1 văd decît foarte puțin, 
înainte de ceremonia funebră, care o • să 
se țină la închisoare. De dat îmi puteau 
da numai urna lui".

ELEMENTUL
1

PE RAFTUL său pentru cărți de la că­
minul de ucenici Michael a pus Biblia. 
Asta nu pentru că ar fi credincios, ci pen­
tru că vrea s-o citească odată și el de la 
un cap la altul. Pedagogul i-a atras to­
tuși atenția că pe raftul pentru cărți al 
unui cămin de ucenici socialist Biblia nu 
avea ce căuta. Michael insă n-a vrut să 
dea jos Biblia de pe raft. Care cămin de 
ucenici nu era socialist 7, a întrebat el și. 
pentru că intr-un stat socialist orice că­
min de ucenici era socialist, iar a forma 
tehnicieni chimiști bacalaureați nu intra 
în atribuțiile bisericii, a conchis că, pe­
dagogul să fie de acord cu el, intr-un stat 
socialist nimeni nu putea deveni tehni­
cian chimist bacalaureat dacă susținea că 
vrea să țină Biblia pe raftul lui pentru 
cărți de la căminul de ucenici. Această 
logică, dezvoltată la adăpostul medaliei 
de merit Lessing, acordată lui Michael la 
sfirșitu] clasei a zecea (cu media generală 
1.00:), l-a adus neîntîrziat în fața directo­
rului scolii : Biblia a dispărut, iar Michael 
a gîndit de aici înainte logic. Profesoara 
de educație cetățenească" insă a început 
să-l califice ca pe unul dintre acele ele­
mente care, in tabelul periodic al lui 
Mendeleev, nu figurează, fiind definite 
mai precis prin adjectivul „nesigur".
2

INTR-O SEARĂ, Michael a fost chemat 
la punctul de gardă. Un bărbat în civil 
i-a pus in față un text, în care un anume 
Eu își asuma obligația ca, pe durata Fes­
tivalului Mondial al Tineretului să nu 
se deplaseze în Capitală și i-a cerut să 
semneze. — De ce 7, a întrebat Michael. 
Bărbatul i-a aruncat o privire de parcă 
n-ar fi înțeles întrebarea lui. — în tim­
pul Festivalului Mondial al Tineretului el 
va fi în concediu, a explicat Michael, și 
sub pat îl așteptau deja niște bocanci de 
alpinism pe care și-i cumpărase nou-nouți, 
dar in nici un caz nu pentru a escalada 
cu ei turnul de televiziune din Alexan- 
derplatz. în timpul Festivalului Mondial 
al Tineretului el nici măcar nu va fi în 
tară. — în cazul acesta putea semna li­
niștit. i-a spus bărbatul, s-a aplecat peste 
masă si a mutat un pix. care stătea ală­
turi de foaie, direct în mijlocul hîrtiei. — 
Dar de ce ? a întrebat Michael, Textul 
acela suna ca și cum și-ar fi recunoscut o 
vină. Iar el n-avea știință să se fi făcut 
vinovat de ceva. Cel, mult de faptul că 
odată, făcînd autostop, fusese cit pe-aci 
să urce într-un Volkswagen broscuță 
cu număr de Berlin-Vest. Cu acest 
prilej organele de securitate se in­
teresaseră la școală de el. Acesta 
insă nu era un motiv să semneze 
acum un angajament că pe durata Festi­
valului Mondial al Tineretului nu se va 
duce la Berlin. — Dacă e sau nu un motiv 
nu e cazul să discutăm acum, i-a replicat 
bărbatul. Acum e cazul să semneze 
și-atit. — Dar totuși trebuia să i se spună 
o motivație, a insistat Michael. — Cine 
anume trebuia să facă ceva aici, a spus 
bărbatul, decurgea din faptul că in acest 
stat puterea era exercitată de muncitori 
și de țărani. Prin urmare, era mai reco­
mandabil pentru el să nu facă greutăți. 
— Michael a început să se teamă că s-ar 
putea să i se interzică să mai plece 
cu atostopul in Munții Tatra Mare, s-a 
abținut să mai spună că ultimele cuvinte 
sunau ca o amenințare și a semnat.

Cu două zile înainte de începutul con­
cediului său i s-a retras buletinul de iden­
titate și i s-a eliberat o legitimație provi­
zorie,^ care nu-i dădea dreptul să pără­
sească teritoriul R. D. Germane și pe care 
era scris abia vizibil : Element nesigur.

3

CU REPREZENTAREA topografică a 
Munților Tatra Mare în cap și cu bocancii 
pentru alpinism in picioare, Michael a 
pornit spre Marea Baltică. Deoarece nu 
era avantajos pentru el să facă autostopul 
de la Z., a luat pînă la K. trenul. Pe pe­
ronul gării din K.. unde a coborît cu ghi­
tara pe umăr, o patrulă i-a cerut să se 
legitimeze. „Alia", a spus milițianul fe­
roviar cind a dat cu ochii de legitimație și 
i-a spus să vină cu el. A fost predat la 
doi milițieni voluntari, care l-au condus 
la comisariatul raional al miliției popu­
lare. „Despachetează !“ A despachetat, 
„împachetează !“ A împachetat. „Sem­
nează aici !“ A semnat pentru a doua oară 
textul în care un anume Eu își asuma 
obligația ca. pe durata Festivalului Mon­
dial al Tineretului, să nu se deplaseze in 
Capitală. Aproape de miezul nopții i s-a 
dat drumul să plece. A doua zi dimineață
— Michael se așezase pe marginea șoselei 
în speranța că va avea succes la autostop
— a oprit, fără să-i fi făcut el semn. □ 
mașină a miliției. „Buletinul dumnea­
voastră. vă rog !“ Puțin timp după aceea. 
Michael a ajuns din nou la comisariatul 
raional ai miliției populare. „Des­
pachetează !“ A despachetat. „împa­
chetează !“ De data aceasta a fost 
închis intr-o celulă comună. Aici a 
găsit mai multi ghitariști. care si ei 
aveau interdicție de a se deplasa la Berlin 
pe toată durata Festivalului : fiecare din 
ei fusese prins cîntînd vreun cîntec de-al 
lui Wolf Biermann sau purtind o insignă 
pe care scria : NU AȘTEPTA VREMURI 
MAI BUNE. Și-a auzit numele strigat. 
„Și unde merg ?“, a întrebat. — „Are ne­
voie o orchestră elvețiană de un ghita- 
risț", i-a răspuns ironic unul dintre paz­
nici. A fost escortat înapoi la Z. Concertul 
a avut Ioc la comisariatul raional al mili­
ției populare. „Va să zică ai vrut să te 
duci la Berlin". — „Am vrut să mă duc 
Ia Marea Baltică". — Milițianul i-a dat 
părul pe după urechi. „Dacă mă iei pe 
mine cu minciuni din astea, ți-arăt eu cu 
mina mea ce înseamnă puterea muncito­
rilor și a țăranilor, fii atent !“ Michael a 
fost fotografiat (cu banderolă pe frunte, 
fără banderolă ~pe frunte) și eliberat. Ca 
să nu mai fie bănuit de nimeni că vrea 
să se ducă la Berlin, s-a hotărit s-o apuce 
întîi spre est și-apoi de-a lungul 
Oder-ului în sus, cu autostopul. La F. un 
șofer de camion s-a oferit să-1 ia cu el 
a doua zi și să-1 ducă întruna spre nord, 
trecînd pe la mare distantă de perime­
trul administrativ al Berlinului. „Atunci 
la ora șapte și jumătate în fața gării". La 
ora șapte și jumătate, piața din fata gării 
era albastră de cămăși și de steaguri 
Un om de ordine cu brasardă l-a întrebat 
pe Michael dacă el face parte sau nu 
dintr-un detașament de 50 de tineri. — 
..Da’ ce. arăt eu a așa ceva 7“ Omul de 
ordine s-a întors cu doi milițieni fero­
viari. „Buletinul !“ Michael n-a vrut să-i 
urmeze. Le-a explicat situația. I-a ru­
gat. L-au apucat fiecare de cite un braț. 
Arestul gării, 
l-au sfătuit 
la accelerat 
localitatea de domiciliu.
A spus că ..
treacă concediul oriunde ii era permis să 
se deplaseze cu legitimația pe care o pri­
mise. — Nu era nevoie să meargă pînă 
la Z.. i-au spus milițienii, ci numai pină 
la D. însă, dacă el ținea să le facă greu­
tăți. atunci ci se vedeau nevoiți să trans­
fere cazul lui la comisariatul raional al 
miliției populare și acolo nu prea avea 
să-i placă. O patrulă dublă și cu cline l-a 
însoțit la c„sa de bilete și apoi l-a supra­
vegheat să urce în vagon. „Și, dacă-ți 
vine cumva ideea să cobori înainte de 
D.. fii atent că ajungi Ia arestul preven­
tiv !“ In toate gările pînă la D. pe pe­
roane umblau patrule de miliție cu cîini, 
La D. îl așteptau doi milițieni, care i-au 
ordonat să-și cumpere imediat bilet de 
tren pînă la Z. și să se grăbească să prin­
dă legătura. A renunțat la orice rezistență. 
Pe peronul gării din Z. a așteptat el sin­
gur pînă au venit milițienii la. el. După ce 
au comparat fotografia de pe permis cu 
figura lui, i-au dat legitimația înapoi. 
„Ești liber să pleci", i-au spus. „Unde . 
a întrebat Michael.

Prezentare și traducere de
Gabriel Gafița

3)Uniforma organizației F.D.J.. echiva­
lentul est-german al U.T.C.-ului.

Interogatoriu. Milițienii 
să-și cumpere un bilet 

și să se-ntoarcă în
A protestat, 

are dreptul să-și p.e-



MERIDIANE

De la Victor Hugo la Vaclav Havel
• Acesta este titlul 

cronicii pe care „L’Ex- 
press“ o publică pe mar­
ginea lucrării Le Livre 
de l’Europe. Atlas Geo- 
politique (ed. Stock) de 
Regis Benichi si Marc 
Nouschi. Un vade-mae- 
cum al vechiului conti­
nent in căutarea unității. 
Pe lingă cele aproxima­
tiv o sută de hărți de o 
mare precizie, volumul 
cuprinde circa o sută de 
fotografii șt numeroase 
desene care-i conferă o

La ce folosesc Cesar-urile ?
• Revista Premiere a 

pus această întrebare la 
care bine cunoscutul pu­
blicist Georges Cravenne 
a răspuns printr-o scri­
soare in zece puncte din 
care extragem : 1. a face 
public bilanțul unui an 
cinematografic. 2. prilejul 
unei a doua cariere pen­
tru filmele premiate. X 
consacrarea unui tînăr 
realizator. 7. unica ocazie 
de a omagia cariera unor

Maestrul ororilor
• Unul din ultimele 

numere ale revistei 
„Lire", consacră un ..do­
sar" scriitorului Stephen 
King, la ora actuală 
unul din ce: ma; popu­
lari autori americani.
Iată cîteva informații :
este pare-se. cel mal
bogat scriitor din lu­
me. Are 42 de ani si 
este specialist în „sus- 
pens“-ul ororilor. Fiecare 
roman al său se vinde in 
peste un milion de e- 
xemplare. Zece dintre 
ele au fost transpuse pe 
ecran. In pregă ire — 
alte șapte. A devenit ce­
lebru la 26 de ani cu 

Am citit despre...

Contemporani arbitrar reuniți
■ ÎN 1889 s-a inaugurat Tumul Eiffel. în 1889 

Claude Debussy a compus După amiaza unui faun. In­
tenția compozitorului ar fi fost, inițial, de a găsi un 
echivalent armonic al suplului colos metalic și a tot ce 
simboliza el în peisajul Expoziției universale de la Pa­
ris care a ilustrat apogeul valorilor artistice tradițio­
nale și — deci — a marcat startul unor orientări este­
tice esențial diferite.

De la această ipoteză pornește nuvela 1889 și tonali­
tatea diavolului care a dat titlul volumului Tonalitatea 
diavolului (Hutchinson, Londra, 1989). carte de debut in 
genul scurt a unui autor care are la activ peste 30 de 
romane, vreo 40 de volume de critică, eseistică, teatru, 
versuri, literatură pentru copii etc., dar abia la 72 de 
ani și-a încercat puterile și in nuvelistică. Harnicul, in­
geniosul, foarte talentatul dar inegalul scriitor englez 
Anthony Burgess a ales pentru această nouă aventură 
o sumedenie de eroi livrești — scriitori din trecut de­
opotrivă cu personaje din cărți celebre. Este, poate, un 
omagiu indirect pentru îndeletnicirea prin care, apa­
rent, s-a salvat (el consaerîndu-se literaturii după ce, 
în anii tinereții, medicii îl avertizaseră, din fericire 
eronat, că este pe punctul de a muri) și pe care a 
practicat-o cu fervoare unică. Se regăsesc, oricum, în 
această culegere de proză scurtă, preocupările lui de 
istoric al literaturii și de muzicolog.

în nuvela amintită, imaginația autorului zburdă pe 
orizontala anului 1889 printre repere imprevizibil aduse 
laolaltă în scenă. Claude Debussy descoperă in finalul 
ei motivul faunului și apoi motivul Venerei cu aceeași 
lunecare cromatică peste trei tonuri întregi de la do diez 
(sau, altfel spus, de la re bemol) pină la sol natural, 
tritonul — modus diaboli — intervalul drăcesc, in timp 
ce se află, împreună cu Stephane Mallarme, intr-un 
bordel din Dublin. Se sfătuise mai înainte, tot la Du­
blin, cu bătrînul Robert Browning venit să mărturi­
sească unui preot catolic — care a refuzat să primească 
spovedania unul protestant — păcatul de a-și fi ucis 
soția, pe Elizabeth Browning. Faunul însă nu se întru­
chipase nici atunci, după cum nici o consultare preala­
bilă cu Christina Rossetti și cu fratele ei, la Londra, 
nu-i adusese soluția de natură să înnoiască radical 
limbajul muzical. Nu a ajuns la un Turn Eiffel sonor, 
nu a ajuns nici la o formulă în limitele tonalităților 
clasice, majoră și minoră, cu care auzul melomanilor 
era familiarizat, ci la o gamă neașteptată, la un mod 
nou de a înțelege și de a percepe muzicalitatea.

Pe altă felie de timp, Intîlnlre la Valladolid îi pune 
față-n față pe cei mai geniali scriitori ai omenirii, 
Shakespeare, în turneu prin Spania cu teatrul său, și 
Cervantes. Actorul dramaturg se întîlnise mai întîi cu 
„o caricatură de cavaler uscățiv și cu grăsanul său 
scutier". întrebase dacă cel doi vin sau nu dintr-o 

și, cînd 1 s-a răspuns afirmativ cu precizarea căcarte

atractivitate deosebită. 
Marii pionieri ca Victor 
Hugo, Romain Rolland 
sau Jean Monnet sint e- 
vocați cu numeroase ci­
tate si date biografice. 
Profesori de istorie la 
Paris, cei doi autori au 
adăugat la finele lucrării 
unele retușuri actuale le­
gate de marile răsturnări 
din estul continentului. 
Atlasul se încheie cu o 
hartă intitulată 1999, sfir- 
șitul unei lumi ?

„mari" ai profesiunii : 
actori, realizatori, produ­
cători. 9. pur si simplu a 
se vorbi de cinema (afișe, 
emisiuni la radio si tele­
viziune). 10. adeziunea 

- (fără a mai aminti scri­
soarea celebră a lui Tru­
ffaut in care atribuie 
marele succes al filmului 
Dernier metro celor 1# 
Sesar-uri) masivă a tine­
retului si a celor care 
umplu sălile.

romanul Carrie (25 mili­
oane de exemplare vân- 
dute in format de buzu­
nar). Printre cele 25 de 
romane care s-au vindut 
cel mai bine in S.U.A. in 
anii '80, șapte ii aparțin 
lui King. „Cred — spune 
King — că triumful meu 
ar fi să văd pe cineva 
murind de o criză car­
diacă la lectura uneia 
din cărțile mele. Murind 
literalmente de frică ! Aș 
spune : cit este de trist™ 
și aș fi in parte sincer, 
dar o altă parte a mea 
ar spune : -Dumnezeule, 
merge bine !»*.

Manuscrise Kafka
• Manuscrisul capodo­

perei lui Franz Kafka. 
Procesul, intrat in Arhi­
vele literare germane de 
la Marbach. a fost stu­
diat cu scrupulozitate 
de către Malcolm Pasley, 
specialist in opera lui 
Kafka, realizator al edi­
ției integrale a textului. 
Un volum de note și co­
mentarii însoțește lucra­
rea ce va vedea lumina 
tiparului in luna Iunie. 
Cu acest prilej, la Mu­
zeul Schiller din Mar­
bach a fost inaugurată o 
expoziție in jurul ma­
nuscrisului lui Kafka- 
Expoziția va cămine des­
chisă pină la 1 iulie.

Relațiile 
între generații

• „întotdeauna părin­
ții sint părinți iar copiii 
rămîn copii*  — aceasta 
este părerea romancierei 
Christiane Collange. Re­
lațiile intre generații se 
desfășoară sinuos, copiii 
cărunți nu au curajul u- 
nor mărturisiri iar bătrî- 
nii părinți se fac că nu 
înțeleg. Romanul Eu. fii­
ca ta (ed. Fayard) ajunge 
la concluzii pline de vi­
talitate despre arta ra­
porturilor între Părul- 
cărunt si Părul-alb. des­
pre arta de a îmbătrâni 
in secolul XXI.

„sint prea mari pentru o carte și au evadat din ea ca 
dintr-o închisoare", să se întristeze : „Hamlet șl 
Falstaff sint întemnițați in piese lor. Nu vor apărea 
niciodată intr-o arenă Însorită ca să fie aclamați de o 
mulțime care să-i adore". Discuția intre Shakespeare 
și Cervantes reuniți întru delectarea noastră privește 
modul in care scria fiecare dintre ei. Din comentariul 
Iul Burgess aflăm că Shakespeare n-a citit Don Qui- 
joie decit după 1611, cînd romanul a fost tradus in 
englezește de Shelton și că, „in 1616, cind a căzut pen­
tru ultima oară bolnav, continua să se necăjească 
pentru că Cervantes i-a luat-o cu un pas înainte prin 
crearea unui personaj universal. A murit în aceeași zl 
cu Cervantes, dar cum calendarul spaniol era cu zece 
zile înaintea celui britanic, s-ar putea spune că și în 
moarte Cervantes i-a luat-o cu un pas înainte."

Tot pe sincronism se bazează și Crimă pe muzică — 
schiță polițistă în care Sherlock Holmes 11 identifică ' 
pe Sarasate ca fiind cel ce a pus la cale asasinarea tî- 
nărului pianist împușcat in mod misterios la sfirși- 
tul unul concert londonez in care îl acompaniase. O 
complicată intrigă politică și o crimă rămasă nepedep­
sită nu doar pentru că detectivul nu s-ar fi îndurat să 
pună capăt prematur carierei celebrului pianist, ci și 
pentru că nu dispunea de probe materiale, ci numai 
de prezumții. Cheia enigmei rezidă intr-un străvechi 
sistem chinezesc de notație muzicală folosit drept cod 
de comunicare in extremis de către acompaniatorul 
muribund.

Nu toate cele nouă bucăți din carte pornesc de la 
asemenea potriviri in timp, dar jocul pe texte și sub- 
texte înviorează și alte povestiri. Cavalerul rozelor 
este transcrierea în manieră nuvelistică a libretului 
cunoscutei operete cu același nume. Aluzii spirituale, 
un umor subțire conferă un „cachet" neîndoielnic bur- 
gessian chiar și nuvelei de mari dimensiuni Hun care 
evocă prădarea și masacrarea europenilor de către 
hoardele lui Atila. Naratorul este fostul patriarh al 
Constantinopolului, Nestorius, care, la un secol după 
consumarea evenimentelor, le istorisește unor tineri 
discipoli din Egipt. îndelungata înfruntare între Biciul 
lui Dumnezeu și generalul roman Aetius, cu care se 
împrietenise în tinerețe la Roma și care avea să-l a- 
lunge, in cele din urmă, definitiv din imperiu este, 
pentru Anthony Burgess, pretextul necesar pentru a- 
naliza psihoistorică a unui personaj care pentru toată 
lumea se situează în afara psihologiei umane. Tulbură­
tor este momentul cînd Atila, încercînd să judece după 
criteriile despre care presupune că îl ghidează pe Ae­
tius, își dă seama de lipsa de sens a cuceririlor de 
dragul cuceririlor, a politicii pămîntului pîrjolit. Cînd 
unul dintre locotenenții săi îi propune să ocupe Roma 
pentru a o coloniza și a face din ea o așezare hună. 
Atila răspunde : „Cu ce 1 Cu legi hune ? Cu școli 
hune ? Cu arhitectură hună ? Cu ceea ce ei numesc 
«muzică- hună ? Nu există așa ceva. Noi nu existăm. 
(...) Lumea își va aminti de noi doar ca de o sperie­
toare pentru copii — «Vin hunii !». Foarte plicticoasă 
Istorie istoria hunilor."
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Pasternak, 
pe malurile 
canalului

• Cu prilejul centena­
rului Pasternak, edituri­
le engleze au tipărit trei 
biografii : Boris Paster­
nak : A Biography de 
Peter Levi — ed. Hut­
chinson. Boris Pasternak: 
A Literary Biography, I — 
1890—1928 de Christopher 
Barnes — Ed. Cub. 
Boris Pasternak The 
Tragic Years 1930 —
1960 de Evgheni Paster­
nak — ed. Collins Har- 
vilL în Franța, in aceas­
tă lună a apărut în cele­
bra colecție Pleiade, un 
volum de Opere, sub în­
grijirea lui Michel Au- 
couturier.

Decor natural
• După ce a cucerit 

Europa cu inspirata sa 
coregrafie. Maurice Be- 
jart a ales desertul egip­
tean drept scenă pentru 
cel mai nou balet al său, 
intitulat Pyramide. Pre­
miera mondială, susținu­
tă de 60 de dansatori ai 
companiei Ballet Bejart 
Lausanne, ane loc în ziua 
de 17 mai. în decor na­
tural. având ca fundal pi­
ramidele de la Ghizeh. 
Baletul este inspirat de 
cinci personalități, prin­
tre care Napoleon si Ale­
xandru cel Mare, ale că­
ror intilniri cu pirami­
dele egiptene au rămas 
in Istorie.

Un foc viu
• Născută la Praga în 

1896, dispărută în 1944, 
in lagărul nazist de la Ra- 
vensbruck, Milena Je- 
senska este. înainte de 
orice, destinatara miste­
rioasă a Scrisorilor către 
Milena scrise de Franz 
Kafka. „Este un foc viu 
așa cum nu am văzut ni­
ciodată" — scria autorul 
Procesului despre ea. Mi­
litantă feministă, ziaris­
tă. ea a fost printre pri­
mii care au decelat ma­
rele talent al scriitorului 
și a devenit traducătoa­
rea Iui. în filmul Aman­
ta. realizat la Praga pen­
tru televiziunea franceză 
de Vera Belmont. Milena 
reînvie sub trăsăturile 
actriței Valerie Kaprisky.

Un eseu de Hrdlicka
• Scriitor. sculptor, 

desenator, pictor^ si pro­
fesor universitar 'Ia Vie- 
na. Alfred Hrdlicka a pu­
blicat în aprilie a.c. un 
scurt eseu cu titlul Gott 
sei Dankk ! Der Sozialis- 
mus ist krank !, în care 
se ocupă de bucuriile si 
dificultățile inerente re-

Piciorul meu sting
• Christy Brown, năs­

cut la Dublin, este un om 
plin de viață si de inte­
ligentă. plin de căldură și 
de umor. Dar Christy 
Brown este un handica­
pat. Numai piciorul său 
sting răspunde solicitări­
lor. Nu se dă bătut. în 
asemenea condiții scrie și 
pictează. Poemele si ro­
manele sale, prin calitate 
devin best-sellers-uri. 
Piciorul meu sting este 
un film răscolitor prin 
umanitate, prima reali­
zare a regizorului Jim 
Sheridan. Cu o infinită 
pudoare si cu o sensibili­

Dezvăluiri
• Lumea presei cultu­

rale și editoriale france­
ze așteaptă cu mult inte­
res o carte care și-a a- 
nuntat apariția abia la 
toamnă la editura Olivier 
Orban. Este vorba de vo­
lumul autobiografic sem­
nat de Franțoise Verny, 
directoarea literară a e- 
diturii Flammarion. După 
o perioadă de muncă la 
Grasset. cînd a fost ini­
țiată în „misterele" pre­
miilor literare, a trecut

Vienomania
• Fenomen care de 

vreo 15 ani a dat naștere 
în Franța unei multitu­
dini de scrieri despre ve­
chiul imperiu austro-un- 
gar, „Vienomania" bene­
ficiază acum de o valo­
roasă lucrare de sinteză 
Modernitatea vieneză și 
crizele de identitate (co­
lecția „Perspectives cri­
tiques") de Jacques Le 
Rider, observator pe cît 
de scrupulos pe atît de 
perspicace al modernită­
ții vieneze. El demons­
trează. bazîndu-se pe o 
bogată documentație, că 
de la Freud la Karl 
Kraus, intelectualii vie- 
nezi ai epocii respective 
au căutat să reconstruias­
că identitatea individu­
lui. Demonstrația erudită 
și viguroasă a lui Jac­
ques Le Rider aruncă o 
lumină nouă asupra aces­
tei uimitoare jumătăți de 
secol de istorie euro­
peană.

Expatriatul
• La editura pariziană 

Le Seuil a apărut un 
nou volum al jurnalului 
lui Julien Green intitu­
lat Expatriatul, cu în­
semnări dintre anii 1984— 
1990. 

unificării Germaniei. E- 
seul a apărut în ziarul 
berlinez „Neues Deuts­
chland", împreună cu a- 
ceastă ilustrație, operă 
grafică în tehnică mixtă, 
datată 1990 și intitulată, 
ca și eseul. Slavă Dom­
nului ! Socialismul est*  
bolnav !.

tate deosebită. tinărul 
realizator irlandez a reu­
șit să trateze un subiect 
înfricoșător. O adevărată 
lecție de viață si de uma­
nitate. o lecție de cinema. 
Regizorul n-a primit nici- 
un premiu. Interpretul 
principal Daniel Day Le­
wis a primit Oscarul 
pentru cel mai bun rol 
masculin. Nici oamenii 
din Dublin care au con­
stituit mediul în care s-a 
desfășurat acțiunea n-au 
fost laureați decit cu ma­
rele merit de a contribui 
la reușita filmului.

la Gallimard, cunoscînd 
culisele celei mai presti­
gioase edituri. alungind 
apoi ceea ce este azi. Ta­
lentul de „profesoară" li­
terară a făcut-o să se a- 
plece asupra a sute de 
manuscrise descoperind 
pe cele valoroase. Inte­
resul față de cartea el 
este dublat și de curiozi­
tate : ce spune, cît spune 
din c.te știe ? Secretul 
manuscrisului este deo­
camdată bine păstrat

Desenele 
lui Andreas 
Haralambus

• „Mă străduiesc să 
fiu Haralambus" — a 
răspuns pictorul cipriot

Andreas Haralambus la o 
întrebare a ziarului Fi- 
lelefteros cu prilejul ver­
nisatului. la Nicosia, a 
unei expoziții. Realizate 
în maniera tradițională 
artistului, toate cele 40 de 
lucrări au în centrul lor 
omul si natura. „Nu sînt 
un adept al modernismu­
lui — declara Haralam­
bus. Sînt. ca spirit si 
manieră artistică — un 
realist, deși unii observă 
în creația mea unele 
particularități ale impre­
sionismului" (In imagine, 
un Autoportret).



Prețul unui Van Gogh

• După cum se știe. 
Van Gogh a vîndut doar 
o singură pînză in timpul 
vieții. De atunci, s-au 
schimbat multe și Van 
Gogh figurează de nenu­
mărate ori la cele mai 
ridicate preturi pe piața 
de artă. Incepind din 
1987, el este chiar picto­
rul cel mai scump din 
lume. Această ascensi­
une a făcut o cotitură 
spectaculoasă incepind 
dn 1985. Pînă atunci, 
casa de licitație „Chris­
tie’s" deținea recordul în 
privința lui Van Gogh cu 

r • Conform unei recen­
te hotărîri a Curții Su­
preme din Statele Unite, 
moștenitorii lui Hitch­
cock împreună cu James 
Stewart, vor trebui să 
plătească despăgubiri de­
ținătorului legitim al co- 
pyright-ului asupra po­
vestirii după care a fost 
realizat. în 1954. filmul 
Fereastra spre curte. 
Este vorba de o povesti­
re a lui Cornell Wool- 
rich, publicată în 1942, în 
„Detective Magasine". Trei 
ani după apariția poves­
tirii, autorul a vîndut

• Editorul Rene Hil- 
sum, personalitate mar­
cantă a vieții culturale 
franceze, a încetat din 
viață la vîrsta de 97 de 
ani. Prieten al suprarea­
liștilor, editorul Hilsum 
a lansat, împreună eu 
Ahdrâ Breton, Louis 
Aragon și Soupault, re­
vista „Litterature". A 
creat editura „Sans Pa- 

Videocasetele secolului XX

Mas aux Saintes-Maries 
(1888) o pînză adjudeca­
tă la 2 100 000 dolari în 
1981. Peste patru ani, 
vînzarea colecției lui
Florence Gould (1985)
permitea casei „Sothe­
by’s" să înregistreze 
9 900 000 dolari pentru 
Paysage au soleil levant 
(1889). De atunci. Van 
Gogh se menține Ia 
cursuri vertiginos de ri­
dicate. așa cum se poate 
constata după lista în­
tocmită de „Le Figa. 
ro“ cu prilejul centena­
rului morții artistului.

Copyright
drepturile de ecranizare 
unei companii, care La 
rindul său le-a cedat lui 
Hitchcock și Stewart. Co- 
pyright-ul pentru poves­
tirea originală avea sca­
denta. în 1968. dar Wool- 
rich a murit înainte ge-al 
putea reînnoi. Executorii 
testamentari ai lui Hit- 
chock. au vîndut copy- 
rightul agentului literar 
Sheldon Abend. Cînd fil­
mul lui Hitchcock a fost 
proiectat pe micul ecran. 
Abend a pretins banii ce 
1 se cuveneau si negăsind

Rene Hilsum
reil" în al cărei catalog 
au figurat Aragon, Bre­
ton, Tzara, Gide, Cen- 
drars, Cocteau, Valery, 
Carco, Martin du Gard- 
în librăria sa a organizat 
expoziții Picasso, Cha­
gall, Modigliani, Ernst, 
în 1929, Rend Hilsum a 
făcut o descoperire a că­
rei evoluție nu a putut-p 
anticipa : a publicat o

secolului XX" oferă o 
privire in imagini asu­
pra evenimentelor celor 
mai importante folosind 
documente de epocă,

listă care prezintă prin­
cipalele pînze vîndute 
după 1985 :

— Arles, l’allede des 
Alyscamps (1888), 92x73,5 
cm. 2 420 000 dolari, 
„Christie’s", New York, 
15 mai 1985 ;

— Alentours de Paris 
(1887), 15 x 18,1 cm.
I 705 000 dolari, „Sothe­
by’s", New York, 18 no­
iembrie 1936 ;

— Tournesols (1889), 
100,5x76,5 cm. 24 750 000 
lire sterline, „Christie’s", 
Londra, 30 martie 1987;

— Le Pont de Trin- 
quetaille (1888). 73x92
cm. 12 650 000 lire sterli­
ne, „Christie’s", Londra, 
29 iunie 1987 ;

— Les Iris (1889), 71x93 
cm. 53 900 000 dolari, 
„Sotheby’s". New York.
II noiembrie 1987 ;

— Portrait d’Adeline 
Ravoux (1890). 73,7x57,7
cm. 13 750 000 dolari, 
„Christie’s", New York, 
11 mai 1988 (in imagine);

— Le Moissonneur, 
d’apres Millet (1889). 
43.5x25 cm. 3 410 000 do­
lari, „Sotheby’s". New 
York, 11 noiembrie 1988 ;

— L’homme est en mer 
(1889), 66x51 cm. 7 150 000 
dolari, „Sotheby's". New 
York, 18 octombrie 1989 ;

— Le Vieil II (1888), 
92x72,4 cm. 20 350 000 do­
lari, „Christie’s", New 
York, 14 noiembrie 1989 ;

— Carriere, pres de 
Saint-Remy (1889). 52 x 64 
cm. 11 550 000 dolari, 
..Sotheby’s", New York, 
15 noiembrie 1989.

înțelegere s-a adresat 
unui tribunal federal din 
Los Angeles. După moar­
tea lui Hitchcock, moște­
nitorii săi. împreună cu 
James Stewart, s-au adre­
sat Curții supreme pen­
tru a lămuri chestiunea. 
Hotărirea a fost insă în 
favoarea lui Sheldon 
Abend care va trebui să 
primească despăgubiri si 
o parte din profiturile 
aduse de film, care nu­
mai în ultimii zece ani 
se ridică la peste 12 mi­
lioane dolari.

scurtă povestire, Alexis 
sau tratatul luptei zadar­
nice, sub un pseudonim 
din care nu se putea de­
duce dacă e vorba de un 
bărbat sau o femeie : 
Marg Yourcenar. După 
cel de al doilea război 
mondial, a făcut parte 
din conducerea Casei 
Editions Sociales, unde a 
rămas timp de 30 de ani.

multe dintre ele inedi­
te. In sumarul ultimului 
număr, al 7-lea : Căde- 
rea Berlinului. Mussolini 
și femeile, Lenin, povara 
revoluției.

Helmut BRITZ

Ai apei
Fără rezerve ne recunoaștem ai apei 
Reîntoarcerea ei asigurată dialectic 
Chezășia viselor noastre călor mai 

ude, o, eră hidrologică 
Tot mai aproape belșugul făgăduinței 

tale, rupt fiind 
Jugul arșiței nu mai asuprește semințe- 

ncolțite 
Minuni acvatice fericesc jucăușenia 

simțurilor 
Și circuitul natural se inchide in unicul 

tot 
Pulsația pe traiectoriile singelui meu, 

se înșurubează spirala 
Năzuinței mele gînditoare, a sevelor 

mele vitale supuse doar apei 
Și domnia preistorică a stihiilor 

dătătoare de viață

Gheata subțire 
veghea diurnă a morților se terminase 
ci scuipat guma de mestecat ;

și acum ? 
în frigider moi e supă, gheața subțire 

a rănilor 
copilul, părinții noștri, frămintam boțul 

de humă, 

spărgeam cătușele, descătușam altele 
nimic, ienupăr, ce te uiți așa la mine ? 
nici morții nu mai sint morții 
dacă nu mai poți trăi cu ei.

apoi muri prietenul, el fu murit 
mai e oare cazul s-o spun î acela 

eram deja eu 
se sparge.

Părăsit
îinut de umbre

Plan apropiat cu melc, urmă de argint 
II strivesc cu piciorul.
Dimineața, cicatricea e incă aici.

Conturul de umbră al grozamei 
Geam tulbure.
Maestrul de vaze strigă porțelan. 
Accent străin.
Pentru mine apele Jaleșului nu au nici 

un nume. 
Mute mi se împleticesc simțurile prin 

ținutul străin. 
Dincolo de cuvinte, puterea in care iși 

au ele sălașul. 
In puțul de aer o voce-și aude ecoul.

In dogoarea de asfalt, despuiată, 
O cicatrice traversează spinarea ce 

asudă. 
Deprinderea treptată a meșteșugului 

nimicului 
Părăsit ținut de umbre ol zorilor

t

In tren o mină deschide brusc ușa 
compartimentului 

Vorbe și nume pe care nu le cunoști 
Apoi cea mai utilă dintre toate 
profesiile : să rostești cuvintul de forță 
in coșmarurile copilărești ale unui sat 

de cimpie 
Despre uneltirile bufnițelor primăvara 
Gradul de conștiință al cozii de sapă 
Motivația randamentului bibilicilor 
Pe pajiști inflorește hrana găinilor, in 

tufișuri lemnul de foc 
Stuful, tufa de călin, primula se 
acoperă de praf in librăria cooperativei 
Numai el, stircul argintiu
Ca un semn pe care ți-l face uitarea 
In amorțire in ziarul cu broaște și rațe 
Nici un vint nu desface petecul de ziai 

din Orientul Apropiat 
Numai o mină
Una de țăran de exemplu
Șterge pata de ulei de pe icoana de 

plastic 
Mai frumos decit un cuvint de dragoste 

și moarte 
Mai tandru decit alcoolul sau teama 
Pășești definitiv spre renunțarea 

noastră 
Ultim dezmăț al unui joc de vint 

pilpiirea miinii mele pirjolitoare 
In virtejul înfloritoarei uitări 
Un vis al inceputului in lunecarea 

mușchilor tăi 
O ruptură in finitudinea înfiorată 
Ușor ca ezitarea tăcerii tale 
in penumbra nudă 
Plutesc 
Dimineața, urma de argint pe cearșaf 
La revedere * 
pulsează in virfurite degetelor mele 
Albă ploaie încremenește deasupra 

grozamei

• O „revistă" lunară 
consacrată istoriei con­
temporane și editată a 
fost pusă în vînzare în 
librăriile din Franța. 
„Cronicile filmate ale

tn românește de 
Victor Scoradeț

* In original in limba română

Paul GOMA

Patimile după Pitești (?)

Din clipa asta, nici o mișcare — 
prima mișcare la subsol, se înre­
gistrase în a doua săptămînă. când 
ni-1 aduseseră pe Mihai Șaptefrați 

(așadar, și el ; și tot în lotul nostru), sco- 
țându-1 pe Nicu Apolzan, fratele lui 
Tăvi — din clipa asta până in aceea, preț 
de câțiva dinți de rotiță, mașina, după ce 
s-a oprit, pare că dă înapoi, în zăngănit 
de tampoane, în fâsâit de frâne slobozite, 
nici o mișcare, ajunsesem la un capăt, 
chiar așa strigase un glas de caraliu :

— Capăăăă’ 1 toată lumea coboară !
Rămăsesem culcat pe bancheta de lemn, 

aerul pătruns prin ușa deschisă era fru­
mos și proaspăt ca Seliva, mirosea bine 
a zăpadă — și ce păcat, ce păcat : abia 
mă legasem de băieți, că mi-i lua. cine 
știe când și în care altă închisoare o să 
ne revedem.

Dar nu : pași potcoviți pe culoar. Un 
gardian scund, cu piept bombat, cozorocul 
caschetei până peste gură — strigase :

— Tu n-ai auzit ordinu’, bă bandit’le 7 
Jos ! — iar după ce eu îi arătasem pi­
cioarele, cârjile. el : Ș’ ce dacă ? Io te-am 
cotonogit 7 Jos din dubă 1

— Dar e împușcat în genunchi, nu se 
poate mișca !,. zbierase, de afară, 
Fuhrmann, însă numaidecit auzisem o lo­
vitură, un icnet, apoi glasul ovreiașului 
care ne veselise tot drumul pe dubă : Așa 
să triiesc iu, dom serjent, dacă ciomagul 
de La dumneavoastră nu are nodurile dis­
puse neregulamentar...

încercasem să-i explic bombatului in­
vizibil — vreau să spun : ascuns după 
caschetă — că vin de la spitalul închisorii 
Codlea, că nu sunt vindecat, prin urmare 
nu pot merge singur...

— Ș’ ce dacă ? S’ te iau i-on cârcă ? Și 
mai ai și lanțuri, bandit’le ! Și-n plus, 
nituite ! — era furios, mă bodogănea, mă 
acuza, de parcă eu eram de vină că lan­
țurile erau, în plus, nituite.

Totuși, chemase, peste umăr :
— Doi bandiț’, la mine, ’uga-marș ! — 

urcaseră Apolzan cel mare și Grigoraș. 
Alți doi la scara dubii — ’zecutarea !

însă, odată coborît din vagon, lucrurile 
iar se încurcaseră, sub cascheta-vizieră :

— Și-acu, cum dracu făcem. de s’ te 
ștrampor’ 7

— Bine înțeles, cu o ambulanță, expli­
case, amabil, Ștefănescu.

— Ambulanța mă-ti !, răcnise bomba­
tul. iar un soldat din gardă îl îngenun­
chease pe bietul Ștef, cu ua pat de armă 
intre omoplați.

— Am eu o idee, dom’ Prim !, ridicase 
Fuhrmann o mână. Pe... rănit-in-războaie- 
soldatul-căzuse îl luați dumneavoastră in 
cârcă — n-aveți grijă, pistolul vi-1 ștram- 
port eu...

Prim-gardianul Ciobanu (bombatul), 
după câteva clipe de ezitare, ii dăduse o 
palmă cumplită :

— Cârca mă-ti azi și mâne ! Adică să 
mă dezarmezi tu pe mine, mă 7

— Doamne ferește !. se ferise Fuhrmann 
din calea celei de a doua palme și ți- 
nându-se de falcă. V-am oferit serviciile 
mele, v-am propus un ajutor neprecupețit, 
ca să zic așa, să aplicăm diviziunea socia­
listă a muncii...

— Divizia mă-ti, bandit’le ! ’Z dau io ție 
servicii necre... Neprepu...

— încă un pic, încă un efort și ajun­
geți la mal... — îl îndemna (ca de pe mal) 
Fuhrmann. Foarte bine : neprepuțit — 
sau : neprecrețuit...

ÎNCEPUSERĂ să se hlizească și soldații 
din gardă. Ciobanu zbierase întâi la ei, 
apoi, fără să se mai atingă de Fuhrmann, 
îl culcat-drepți-ise, acolo, între șinele în­
zăpezite, până când nu mai mișcase.

— Dom’ Prim, intervenise Octavian A- 
polzan. 11 ducem noi, facem scaun cu 
brațele...

— Ce, bă ?!, se răsucise Ciobanu. Adi­
că vrei să te dedai la ajutorlegiona’ 7 Păi 

tu-aî mai fost pe la noi, te știu io. ești 
verde ! Și-ălalant ! Și tu și tu. bă !

— Și eu, domnooo... Și eu sunt tot me­
reu verde... — ridicat în genunchi, între 
șine, Fuhrmann era alb-roșu, zăpadă și 
sânge.

— Tu, bă, tu să taci când te adresezi
la mine ! Te știu io și pe tine, tu ești ) 
din ăialantii — dracu-a mai văzut sionist 
verde !

— Vedeți dumneavoastră ce n-ați mai
văzut, domnooo... j

De necrezut : Ciobanu se înveselise. 
Apoi — de parcă ideea ar fi fost a lui, le 
ordonase lui Apolzan și lui Grigoraș să 
facă „scaun" cu brațele, iar lui Bârsan să 
meargă în față, să-mi țină, ducă picioa­
rele întinse. Apoi :

— ’Colonaa’ ria ! Fii atent, la mine : iei 
pe trei și ții aproa’ ! Să nu zici că nu 
ți-am zis : pin oraș, nu te uiți în stânga, 
nu te uiți în dreapta, fix în ceafa lu 
ăla din față ! Nu te uiți la populație, nu-ți 
faci semne cu ea. că...

Pornisem, pe amenințarea suspendată.
încă de pe dubă, când devenise limpede 

că vom fi descărcat! în gară, nu în haltă 
(aflată doar la câteva sute de metri de 
închisoare, spuneau cunoscătorii), Fuhr­
mann ne avertizase :

— Or să ne pună să defilăm prin cen­
trul orașului, campionii agitației vizuale. 
Ce i-ar fi costat să ne ducă în haltă, ori 
din gară, să ne urce în camioane 7 El 
bine, scopul agitpropului e altul ! să ne 
poarte prin oraș, să bage spaima în oa­
menii încă-liberi : „Ii vedeți ? Priviți-i 
bine : ei sînt viitorul vostru !“



I de data aceasta am vrut — am vrut 
din răsputeri — ca Franța (unde aveam 

să stau cîteva luni, ca bursieră a guvernului francez pen- 
tru traducerea operelor complete ale lui Proust la care 
lucrez) să fie pentru mine o casă locuită de oameni, un 
spațiu al cotidianului. Ceva obscur și cald, venind din cel 
mai adine lăuntru al ființei mele, pornire irațională, In- 
controlabPă, aspirind către o indicibilă împlinire pe 
care voi încerca să o cunosc, fie și numai intr-o infimă 
parte a ei. scriind aceste rinduri —, refuza cu un fel de 
calmă, dar neclintită răbdare orice reflex turistic, orice 
abordare muzeală. (Și aceasta spre disperarea prietenilor 
mei români, care-mi măsurau și imi drămuiau timpul, mă 
zguduiau amintindu-mi întruna că „în curind voi pleca și 
cine știe cind mă voi mai putea întoarce", imbarcindu-mă a- 
proape fără voie in tot felul de expediții culturale — pentru 
care astăzi cind. asihvlate de memorie, au devenit ale mele, 
le sînt recunoscătoare.) Sint lovită de neputința de a cutre­
iera muzeele, de a privi orașe, munți, cimpii. străzi, edifi­
cii ca pe tot atitea obiecte expuse curiozității turistice. 
O asemenea privire imi cere un efort fizic pe care nu-1 
pot îndura și duce pină la capăt. De ce rezist oare atit de 
greu la această faptă care pe unii ii umple de satis.acție, 
dînd chiar un sens existenței lor I Poate că explicația tre­
buie căutată nu numai in mine ca individ : pentru o în­
treagă categorie de intelectuali din generația mea Franța 
a fost totdeauna însuși Mitul Culturii, o imagine intens și 
artificial colorată, încremenită și livrescă, ce era totodată 
— paradoxal ! — și o caldă intimitate româno-franceză 
(cazul meu fiind „agravat" nu numai de studiile și me­
seria mea, dar și de o copilărie profund marcată de influ­
ența tatei, strălucit profesor de franceză). A zăcea la o 
masă într-o cafenea pariziană, de fapt undeva pe trotuar 
și nu chiar pe trotuar, intr-un loc unde intimitatea coti­
diană a cafenelei s-a și deschis, păstrindu-și in parte în­
chiderea protectoare, către pulsația vie, primejdioasă, im­
previzibilă, atit de fascinantă a străzii : iată un mod, cel 
pe care mi se părea că l-am găsit eu cel puțin, de a parti­
cipa la o trăire autentică, de a străpunge pereții luciosi 
ai clișeelor, de a trece dincolo, intr-o lume adevărată. In 
care lume adevărată ? îndărătul primelor aparențe găsesc 
altele, cafeneaua pariziană mi se înfățișează la fel de cli- 
șeiformă ca și imaginea turnului Eiffel de pe o carte poș­
tală ilustrată, convenționale și identice — in ciuda înșelă­
toarei lor diversități —, aceste locuri de lntilnire la scară 
națlona’ă sînt aproape o instituție birocratică. Ceva rămine 
inaccesibil, ceva imi scapă întruna, am senzația că totul 
în jurul meu e spectacol, un fel de operetă, că viața nu 
este așa, nu poate fi așa. Parcă aș călca in gol. în golul 
dintre două realități, cel dintre lumea mea și cea de aici, 
în metroul parizian mă uit cu cea mai concentrată atenție 
la ființele ce mă înconjoară : o aparență netă, fără fisură, 
ascunzindu-și bine misterul. Mă gindesc la felul In care 
Nathalie Sar-aute intuiește personajul de tip „tradițional", 
în fața căruia simte o perplexitate ce mi se pare asemă­
nătoare cu a mea. Privesc ca printr-o lupă, pină cind ame­
țesc, fiecare detaliu al texturii imbrăcăminții, fiecare, cută 
a pantofilor, fiecare mișcare a mîinilor ce țin o servietă 
sau se sprijină pe banchetă. Necunoscuți, păstrindu-și in­
tact privilegiul de a rămine pentru mine ființe de pe o 
altă planetă. Pentru mine, ce vin dintr-un ținut al umi­
linței și al nefericirii, despre care ei nu știu nimic. Era 
în octombrie 1939.

NOIEMBRIE 1939. Sosesc Ia Arles (cu un spectaculos 
T.G.V. pînă la Avignon, de unde iau un tren obișnuit), la 
Colegiul internațional al traducătorilor, de care sint invi­
tată și unde va avea loc tradiționalul (deja) colocviu anual 
(în 1989 pe tema : „Traduire Ie theatre"). E noapte. Nu 
văd nimic din oraș prin geamul unui taxi care mă duce 
la Colegiu. Clădire veche (un spital din secolul al XVI-lea. 
unde a fost internat Van Gogh, marele nume ce poate fi 
întîlnit la tot pasul în Ades, pe firme, etichete de sticle 
cu vin, cărți poștale ilustrate etc., etc.), renovată intr-o 
manieră pe care poate nu o posedă decît Franța : toate 
elementele originare sînt menținute și chiar, aș spune, ex­
hibate, prin includerea lor într-o structură pe cit de dis­
cretă, pe atît de solidă, purtătoare de confort modern. 
Cîțiva traducători din limba franceză veniți din toată lu­
mea sînt adunați în fața unui televizor. O poloneză se 
ridică, mă întîmpină, mă ajută să-mi duc bagajele. Nimeni 
nu mă întreabă nimic despre România, dar îi simt — nu mi 
se pare doar — pe toți foarte curioși, foarte dornici să 
afle cum trăim și cum gîndim noi, românii. Mă văd o 
clipă prin ochii lor : un animal ciudat, venit dintr-un loc 
al absurdului pe care oamenii din lumea civilizată nu și-l 
pot închipui nici măcar la modul cel mai vag.

DIMINEAȚA mă scol devreme șl Ies în stradă. Arles 
Imi apare în toată splendoarea lui artistică. Case vechi 
de mai multe secole, renovate cu mare iscusință, conforta­
bile, cele mai multe mobilate în vechiul stil provansal

CLAUDE-MARIE GORDOT (1722-1804) : Piața Palatului papal din Avignon
Monumente uriașe, de o mare frumusețe, de pe vremea 
romanilor, dar și magazine ultramoderne, firme publici­
tare viu colorate. Un efect de armonie. Curios : nu mal 
simt intre mine și real acea pojghiță separatoare a cli­
șeului, a aparenței înșelătoare. Poate pentru că Arles este 
un desăvîrșit obiect estetic, o capodoperă 1 Mă așez într-o 
cafenea aproape goală, privesc strada pe care trece puțină 
lume, și incep să pling. Plinsul acesta înseamnă atît de 
multe lucruri, incit nu mă simt în stare să-l analizez aici. 
Poate ar trebui să scriu o carte întreagă doar despre acest 
plins al meu din ziua cind eu, româncă venită din Bucu­
rești in noiembrie 1939, am descoperit orașul Arles în in­
tacta lui frumusețe, în armonia și echilibrul lui. Aș fi vrut 
să opresc trecătorii și să le vorbesc despre fericirea lor 
de a trăi in acel spațiu magic (ulterior am întîlnit de cî- 
teva ori in texte consacrate orașului Arles formula „Ar­
ies, viile magique" și am aflat că s-ar părea că acel loc 
are cu adevărat puteri magice, foarte mulți dintre cel ce 
vin doar pentru a-1 vizita răminind aici toată viața, inca­
pabili să se mai smulgă de sub puterea unei forțe ciu­
date, ce le paralizează parcă orice Inițiativă de a pleca — 
era tocmai cazul prietenilor pe care aveam să mi-i fac 
aici), scos parcă, în ciuda prezenței atitor semne de viață 
occidentală modernă, in afara timpului, protejat împo­
triva vicisitudinilor istoriei. Știam că este o iluzie, dar 
asupra mea ea acționa prin mecanisme estetice ce anihi­
lau orice contrariere.

CU UN GRUP de prieteni străbat Provența în lung și-n 
lat. Mă obișnuiesc cu lumina ei, mai intensă, de o limpe­
zime pe care nu am mai întîlnit-o, după ce bate mistralul. 
Chiar cind cerul este înnourat sau se lasă seară, conturu­
rile rămin înconjurate de o aură strălucitoare, ce-și află 
parcă sursa in lucrurile înseși. Mă obișnuiesc cu dulceața 
aerului, îmbibat de miresme tari, obsedante, de levănțică 
și de cimbru, cu liniile șerpuitoare ale măslinilor, cu to­
nurile portocalii și roșii ale pămîntului, învăluite mereu, 
fie că e iarnă, fie că e vară, intr-un abur liliachiu. Pe 
marginea unui drum de țară dau cu ochii de un șir de 
tufe de păducel înflorit, l'aubjpine din romanele lui 
Proust. Mergem tot mal adine spre La Camargue, pe o 
limbă tot mai îngustă de nisip, asaltați de o mare ce-și 
aruncă spuma, albă ca o neașteptată zăpadă, spre noi. E 
canătul lumii, totul e de o sălbăticie care ne imbată de fe­
ricire și ne inspăimintă. Panourile publicitare au dispărut 
de mult, ca și orice indicatoare de direcție. Ajungem la 
o așezare pescărească unde mincăm scoici și bem vin roșu. 
Pornim spre casă și o clipă credem ca am rătăcit pentru 
totdeauna drumul. Mă simt in grosimea realității, decala­
jul dintre suprafață și ceea ce se ascunde îndărătul ei a

Luni, la Cannes
■ CEA de-a 43-a ediție a Festivalului internatio­

nal al filmului de la Cannes se află acum în plină 
desfășurare. La ora cind trimitem spre tipar aceste 
rinduri, dispunem de informații privind filmele pro­
iectate luni. 14 mai, in cadrul secțiunii oficiale, în 
concurs : Daddy Nostalgie, de Bernard Tavernier, și 
Urechea, de Karel Kachyna.

Daddy Nostalgie (primul film francez din compe­
tiție) il readuce pe ecran pe Dirk Bogarde (69 de 
ani), după o absență de 11 ani (timp in care, stabilit 
în sudul Franței, marele actor s-a ocupat de litera­
tură ; iar in 1984 a fost președintele juriului de la 
Cannes, tocmai juriul care i-a acordat lui Bernard 
Tavernier premiul pentru cea mai bună regie, pentru 
Duminică la țară). In Daddy Nostalgie, Bogarde in­
terpretează rolul unui tată bolnav, care își știe sfîr- 
șitul aproape, care suferă simțind rupte legăturile cu 
familia și care își trăiește ultimele săptămîni alături 
de tinăra lui fiică (interpretată de Jane Birkin). Zi­
lele trec, fără ca nimic important să se intîmple, ni­
mic altceva decît cunoașterea și descoperirea reci­
procă dintre un tată și o fiică (la capătul acelor săp- 
tămini, viața și moartea vor deveni mai suportabile). 
Un film reflexiv despre strîngerea legăturilor fami­
liale, un film mișcător, sentimental, al unui regizor 

dispărut. Intru în comuniune cu lumea : cu natura și, prin 
mijlocirea ei, cu oamenii. E un moment de grație.

SFÎRȘITUL lui decembrie 1989. Sînt la Paris, în casa 
unui prieten. încremenită în fața televizorului, bolnavă de 
fericire șl de oroare. Franța întreagă urmărește timp de 
săptămîni ce se întîmplă în România. Peste tot sînt mari 
afișe : S.O.S. România. Ascultînd radioul toată noaptea, 
privind televizorul toată ziua — amîndouă se ocupă a- 
proape numai de evenimentele din România —, cred une­
ori, cu mintea rătăcită de neliniște, că mă aflu la Bucu­
rești. Rămîn închisă în casă pînă la reîntoarcerea la Ar­
les, ce are loc peste trei săptămîni.

IANUARIE 1990. Sînt din nou la Arles. Prietenii mei dej 
la Colegiu și din Arles mă întîmpină ca pe o ființă de 
esență divină. îi însuflețește o admirație fără de margini 
pentru România și pentru români, toți citesc ziarele și ur­
măresc emisiunile de radio și televiziune de parcă ele ar 
înfățișa propria lor cauză, toți vor să afle amănunțit is­
toria noastră mai veche și mai nouă, geografia noastră, fe­
lul cum sună limba noastră. Sînt extrem de mîndri că 
foarte mulți români vorbesc franceza — după cum au pu­
tut vedea din reportajele filmate —, își regăsesc în această 
oglindă o conștiință națională ațipită ce începe să se tre­
zească. Pînă și copiii vor să știe cît mai multe despre Ro­
mânia. Este extraordinară această capacitate a francezi­
lor de a se solidariza, spuneam. Francezii se grăbeau să 
mă contrazică : niciodată Franța nu s-a solidarizat în ase­
menea măsură cu un alt popor. Arles s-a înfrățit cu Alba- 
Iulia, către care pornesc în mai multe rînduri convoaie cu 
camioane pline de alimente, haine și cărți. Francai! ca­
pătă tot mai mult conștiința că românii sînt un popor 
mare iubitor de cultură. Sînt asaltată cu întrebări : toți 
vor să vină să ne cunoască țara, ba chiar și să învețe 
limba română. Vom avea multe de învățat în plan spiri­
tual de la popoarele din răsăritul Europei, îmi spune o 
modestă bibliotecară. Este cuvîntul de ordine care circulă 
printre mulți francezi. îi fascinează ideea că în Europa 
secolului al XX-lea există încă oameni care sînt în stare 
să moară pentru libertate. Le vorbesc, le vorbesc, le vor­
besc. Am redescoperit în sfîrșit facultatea vorbirii. Simt 
cuvintele pline de consistență în gura mea, obsesia alune­
coaselor aparențe nu mă mai bîntuie.

Poate că, atunci cînd te afli în străinătate, ea nu are o 
șansă să se vindece decît odată cu dobîndirea unei dem­
nități naționale ? Și cu reintrarea noastră în Europa, după 
o atît de lungă și nefirească despărțire 1

Irina Mavrodin

care se declară el însuși „intimist", și care s-a bucu­
rat de succes. Dirk Bogarde, creatorul unui rol anto­
logic, are mari șanse de a cîștiga premiul de Inter­
pretare masculină. S-a remarcat că filmul este și 
vag autobiografic (tatăl regizorului, scriitorul Rene 
Tavernier, s-a stins din viață de cUrînd). Filmul e 
dedicat regretatului regizor Michael Powell, care a 
fost un prieten apropiat al lui Bernard Tavernier.

Cel de-al doilea film din competiție, prezentat luni : 
Urechea, de Karel Kachyna (n. 1924) este o tragico­
medie cehă, care a fost filmată (într-un stil vizibil 
influențat de Jean Luc Godard) în 1969 și lansat în 
premieră mondială abia acum, după 20 de ani de in­
terdicție (filmul a fost realizat tocmai cînd primă­
vara pragheză s-a transformat în „iarna sovietică11). 
Un thriller psihologic șl politic plin de subtilitate 
care, spre deosebire de majoritatea filmelor prove­
nite din Est, nu exploatează viața cotidiană a „oa­
menilor obișnuiți1* ci aceea a nomenclaturii. Un cu­
plu din înalta societate pragheză confruntat cu te­
roarea dizgrației. Portretul plin de umor și cruzime 
al unei societăți trăind în lux și lașitate...

în afara competiției, festivalul a propus luni două 
filme. Nu, sau gloria vană de a comanda, de portu­
ghezul Manuel de Oliveira, istoria colonială a Portu­
galiei în viziunea unui subofițer al lumii moderne. 
Și Mașinația împotriva lui Harry, de Michael Ro- 
cher (S.U.A.), o satiră a anumitor medii din Brooklyn, 
film a cărui realizare l-a luat autorului — de me­
serie profesor universitar — 20 de ani !
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