Fair play...

MAI sint deci doar trei zile pina la alegeri. Prin-
tre candidati sint si scriitori. Unii, independenti pe
liste de independenti, altii, independenti ?e lis-
tele F.S.N.-ului — ceea cé poate fi interpretat ca
0 dubla subtilitate, subtilitate a partidului, care nu-si
propune numai propriii sdi_ membri, ci Tntinde o mina
si celor care nu vor sa se Tnregimenteze, subtilitate a
independentilor, care dezmint ca ar fi fesenisti, dar
ntrebuinteaza vehicolul politic al acestora, potrivit
probabil logicii ca nu toti cei care circuld cu trenul
sint_ceferisti. Sint apoi scriitorii care s-au inscris Tn
kartide si candideaza Tn numele unor platforme date,
Convenabile convingerilor lor. Scriitorimea are un
'‘Candidat si la presedintie — daca_nu_s-a strecurat
vreo greseald la Tnregistrarea profesiunii domnului Ra-
tiu, dar cum, deocamdatd, domnia sa n-a protestat Tn
acest sens, ne facem datoria sa-1 inregistram ca re-
prezentant al breslei. ) )

_Alegerile de pe 20 curent s-ar fi cuvenit sa ne emo-
tioneze. Si_cu siguranta ca ne-ar fi_emotionat dacd,
in aceste zile premergatoare, campania electorald s-ar
fi desfasurat asa cum ne-ar fi dat dreptul primele
zile ale Revolutiei, deschis, sportiv, fara patima. N-a
fost sa fie. Tn locul unei competitii care sa ne in-
senineze si sa ne dea sentimentul cd in sfirsit, n
politica romaneasca si-a facut loc ideea de baza a
democratiei, cd e loc pentru toti Tn aceastd competi-
tie, In care Tnvinsi, Tnvingatori, concurentii au cu totii
meritul de a fi renuntat la_interesele personale pen-
tru a_se Tngriji de soarta tarii, campania ne-a dove-
dit ca, indiferent cine va izbindi, libertatea- noastra
politicd e mai mult decit discutabild. Fireste c& tem-
peramental alegatorul roman e nclinat spre un plus
de implicare, Tn ciuda faptului cd era de asteptat ca
dupa acesti aproape 50 de ani de nenorociri poli-
tice care aii culminat cu ceausismul, atitudinea noas-
tra fatd de politicieni s& fie mai retinutd, atit n acla-
matii, cit si Tn huiduieli. Mai retinuta sau, mal cu-
rind, critica. Tn loc de asta, un partizanat excesiv,
ntruniri electorale asemanéatoare procesiunilor de fla-
gelanti, cu asigurari de credinta neconditionata, cul-
minind cu lozincile gen ,,Murim, murim si nu te pa-
rasim !“. Or, libertatea alegatorului consta tocmai Tn
posibilitatea sa de a-si da votul, conditionat. Nu vo-
tdm sanctificari, ci acorddm, _temporar, _increderea
noastra unor persoane care sa ne reprezinte. Si cu
cit persoanele carora le acordam, acum, increderea
vor avea mai acut convingerea ca le recunoastem
meritele Tn masura In care aceste_merite_ne sint con-
venabile noud, alegatorilor, cu atit acestia se vor in-
grBI_ sd ne reprezinte si nu sa se reprezinte,

in cite stim, dupa Revolutie, nici unul dintre can-
didati n-a facut minuni. Minunea a fost opera alega-
torilor, Tn decembrie, Tnainte de aparitia sau de re-
aparitia partidelor aflate azi in campanie electorald.
lar daca e sa discutdm_strict politic, Revolutia a pu-
tut pdrea 0 minune mai ales celor care Tsi inchipuiau
ca acceptam dictatura ca pe o fatalitate. Or, istoria
noastra, in acesti 45 de ani, infirma atare idee. Dupa
instaurarea comunismului, sute de mii de oameni au
Prefe[at inchisoarea si regimul lagarelor de munca
ortatdi — aderdrii la Ideologia comunistd. Miscari
antitotalitare au avut loc Tn '77 pe Valea Jiului si,
zece ani dupa aceea, la Brasov, nemaivorbind de re-
actii asemanatoare, de dimensiuni mai reduse, dar nu
mai putin simptomatice, din alte localitati, la date
diferite, Tncit cei care isi inchipuie ca in decembrie
a avut loc o minune n_raport’ cu disponibilitatea
noastra pentru obedientd fac o eroare strategicd. Tn
decembrie Revolutia si-a atins primul scop, nu sco-
pul. Acesta e de duratd, fiindcd pina sa ajungem la
democratie avem nevoie de democratizare. Numai cd
acest proces poate fi scurtat spectaculos daca vom re-
nunta rapid la structurile_nedemocratice de tot felul.
Problema e ca, simultan, sa fie propuse si structuri de-
mocratice, ceea ce nu poate avea loc fara regindirea
sistemului. Mai bine zis, fara schimbarea sistemului,
in anii din urma, in tarile vecine s-au Tncercat solu-
tii de compromis care n-au_dus decit la adincirea sta-
rii de crizd. Avem sansa cd stim unde au_dus aceste
compromisuri, deci stim de ce se cuvine sa ne ferim.
Cit despre posibilele scenarii ale reinstaurarii totali-
tarismului, dacd cineva se va incumeta sd le aplice
dupa alegeri se va sinucide politic, fiindca, la acest
capitol, e greu_de crezut ca opozitia va trebui sa tra-
ga de multe ori semnalul de alarma.

Peste citeva zile vom afla citi scriitori fac parte din
Adunarea Deputatilor si din Senat. Nu ne vor repre-
zenta cu operele lor, ci In calitate de debutanti in-
tr-ale democratiei si de salahori ai democratizarii.
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-ale ,,Epocii de aur" si nu numai

In antichitate te duceau cu lectica ;
azi, cu dialectica.

Stiti cine a mai ramas Tn Germania ?
— Caragiale, Tn 1905.

Roma — Bucuresti : De la Suveranul
Pontif la Suveranul Poncif.

»,Ce morti  cuminti avem !*
Blandiana, Oboseald).
— Ce vii cuminti, mai ales !

(Ana

Sint asa de rare bucuriile,_incit m-as
multumi’ si cu una a nebunilor._

Era noastra : ideolitic.

Or%an oficial de presa.
— Entropia socialista.

Te rog sa nu fii mai polonez decit
Papa.

La cenzurd : A citi cu rastdlmaci-
torul.

Tnjuraturile romanesti cu trimitere

fac parte din matalimbaj.

Tnotul se Tnvata aruncindu-te Tn apa.

Stilul vine pe urma.

Propunem ca rezultatele imaginatiei
poetice sa se masoare in tonegari, iar
unitatea de masura a dezinvolturii li-

rice sa fie geonul.

Francofonie : )
Il parle tres bien le froumain.

Culmea contradictiei Tn geometrie :

0 masa rotunda cu capete patrate.

PUNCTE DE VEDERE

Ruleta
romaneasca

DACA Revolutia n-a
sociala, ea a triumfat, in schimb. in
lingvistica. Se stie ca epoca Ceausescu
(da, eXact asa. cu faimoasa cacofonie in
chip de cenzurd) a fost epoca delatiunii.
Am intrat, de-o bund bucata de vreme,
prin restructurarea limbajului public, Tn
epoca denunturilor. Denunturi cu acte in
reguld, executate ca la carte, de persoa-
ne absolut onorabile. E si aceasta 0 forma
de patriotism.

Sinonimia delatiune'denunt Tncepe sa
cada de la sine. Termenii se Tndepartea-
za unul de_altul ca doud linii de cale fe-
rata la o intersectie. Va mai aduceti a-
minte citd eficientd avea banala, draga-
lasa anonima ? In numele vechii vigilen-
te revolutionare, orice delatiune, fie cit
de grosolana, trebuia verificatd. Si ce e-
fecte mai avea ! Chiar daca se dovedea
total nefondatd, ea raminea la dosar,
Din moment ce ai fost turnat. Tnseamna
ca nu esti o persoana de Tncredere. Si
cine era demn de incredere ? Cine era
,.mai presus de orice banuiald"” 7 Numai
toa’su si toa’sa.

S-a schimbat ceva ? S-a schimbat poa-
te aplombul celor pusi pe demascari. Dar
cu cit zelul delator este mai mare, cu
atit efectele sint mai mici. S-a institutio-
nalizat, un fel de sistem-turneu al de-
nunturilor : fiecare Tl toarna pe fiecare,
E normal, asadar, ca in eele din urma sa
ajungem la un rezultat nul. Efectele de-
nuntului (a se vedea. Tntre altele, ches-
tiunea ofiterilor de armata implicati Tn
genocid) se apropie, din ce in ce mai
mult, de cota zero.

Si totusi, exista si victime ale acestei
rulete de tip dimbovitean. Tn contraba-
lans, cu cit denuntul e mai neintemeiat,
mai vag, mai arbitrar, cu atit mai grave
vor fi consecintele sale. Deocamdata,
principalii afectati sint cei_ care nu de-
tin nici un rol in’ viata sociala.”Ca Tntot-
deauna. ultimii sositi ‘pe scena politica
sint cei_mai vulnerabili.

Cu cei vechi ne-am obisnuit, de bine,
de rau. Ne-am obisnuit cu prezenta deloc
linistitoare a d-lui Mazilu. cind scos, cind
reintrodus n Parlament. in ciuda zecilor
de probe administrate de catre presa.
Ne-am obisnuit cu aplombul absolut stu-
pefiant al domniei-sale, gata sa intre pe

eam dupa ce-a fost dat afara pe usa.

e-am obisnuit cu tupeul policalificat al

izbutit Tn viata

pictorului ~revolutionar Zbora. nfrint
mn Piatai  Victoriei si ridiculizat
in ipostaza de pictor, el renaste,
in balcoanele  Parlamentului. Tn_ chip
de scriitor profesionist  (ut ictura

poesis, nu ?). reusind sa stirneasca, plin
de aplomb, indignarea natiei. Ne-am
obisnuit cu barba colilie a domnului Voi-
cén, prezidind la diverse mese. In ciuda
unor proteste bine argumentate juridic.
Si. de-acum, sintem siguri cd Tnsusi dom-
nul Roman nu va mai putea fi clintit
din locul Tnalt pe care-1 ocupa. Tn ciuda
tuturor demonstratiilor, negru-pe-alb. ca
se straduie sa duca tara Tn directia opusa
celei In care ar vrea ea sa mearga.

Un top al denuntatilor aratda surprin-
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Reclama O.N.T. hamletiana :
— Duceti-va la minastiri !

Reflectie de stomatolog : Nu e ntim-
plator faptul ca la minastirea Plum-
buita nu sint cariatide.

Un sfat pentru oamenii de stat: A
se _folosi cu mare circumspectie raz-
boiul preventiv. S-ar putea sa fie pro-
priu-zisul !

Pozitia geografica a unor tari duce la
limitrofierea lor.

Formulad de Inceput pentru_un roman
proustian roméanesc : ,,Pdi, sa tot fie..."

Deviza ecologistilor : restabilirea ar-
moniei dintre om si pom.

Un vesel profesor german bautor de
bere : ein Hahalehrer.

Porecla pentru un batrin profesor de
logica : ,,Mos Delimitache".

li placeau giumbuslucurile : avea
I'esprit de Funes.

Greva lirica : ) o )
_— De ce sa cint mielul ? Mieii nu mai
sint ai nostri.

Dupd Edgar Poe si dupd _ desteptii
care i-au urmat, nu-i chip sa mai as-
cunzi Tn casa_ vreo foaie scrisa, de
ochii perchezitiei.

_Daca ti-e spart buzunarul, vezi sa-ti
fie cusuta captuseala.

Unii poeti iau peste picior... limba.

zatoare  modificari de ultima clipa n
artea de sus. De semnalat citeva intrari
spectaculoase : mai intii, domnul Cam-
peanu. ajuns_in gura_lumii din motive,
zice-se, familiale. Apoi, domnul lon Puiu.
Tnsusi miliardarul lon Ratiu nu este, in
optica_denuntatorului profesionist, decit
un infam vinzator (la propriu!) de tara.
De-o frumoasa atentie se bucura si dom-
nul Brucan. care a reusit sa ne mai li-
peasca de frunte o eticheta : n-am fi eu-

ropeni (ceea ce cam banuiam), ci sud-
europent !

O reintrare furtunoasa este aceea a
fostului mare activist comunist Valter
Roman. Cum numele sau este invocat

din ratiuni, ca sa zicem asa. extraeste-
tice, mai mult sa ilustreze un proverb
(,;Aschia nu_sare departe de trunchi'),
el poate fi lasat, deocamdatd, de-o parte.
Chiar daca analizele domnului Tismanea-
nu, impecabile si spectaculoase. ramin
definitive, ele se plaseazd in afara su-
biectului articolului de fata.

E uimitor ca. privite la rece, sagetile
Tndreptate spre tinta numarul unu a vie-
tii noastre politice, domnul lon lliescu,
sint destul de anemice. Pina acum, nu |
s-au gasit nici parinti stalinisti. nici de-
conturi false, nici cochetari cu artele
plastice si nici intentii de a organiza
contrademonstratii.. Persista doar o _dis-
creta nostalgie :" ei. daca domnul Iliescu
n-ar fi comunist... Intr-adevar, nimic nu
ne opreste sa visam. Poate ca ceva ar fi
schimbat in agitatia zilelor de-acum. Insi
acest regret e mai puternic decit toate

denunturile nepuse in practica, pentru
ca tocmai el le face posibile pe toate
celelalte. Fara comunismul domnului
lliescu, anarhismul lui Augustin  Zbora,

ambitiile cutremuratoare ale lui D. Mazi-

lu. manevrele de culise ale lui Silviu
Brucan. teatrul uimirii i- naivitatii
jucat de dl. Gelu Voican sau puloverul

revolutionar al domnului Roman n-ar fi

, decit elementele unui decor de opereta :

pitoresti obiecte de recuzita

amuzante si e
desfasurata

dintr-o campanie electorala
sub ochii Tncintati ai Europei. =

Din pdcate, sintem prea obisnuiti sd
ne furam singuri caciula. Dam. dovada
de-un exagerat simt al masurii tocmai
in clipele cind ar trebui sa ldasam de-o
parte prudentele excesive. Scoatem car-
tonasul galben al intolerantei cu o frec-
vetma care dovedeste nu vigilentd, ci de-
ruta.

Cazul recent al lui Doru Braia este mai
mult decit semnificativ. Nu stiu cine este
Doru Braia si nu-mi dau seama cu pre-
cizie ce doreste. O interventie la televi-
ziune. aerul arogant, superioritatea de-
mocratica afisate mi l-au facut, aproape
instantaneu, antipatic. Probabil ca nu nu-
mai mie. Dacd. Tnsa, expulzarea lui se
datoreste numai lucrurilor spuse n fata
camerelor de luat vederi, masuyra mi_se
pare de-a dreptul .discretionara. Lasind
de-a parte stilul_ omului, ceea ce spu-
nea nu_erau idei care. intr-o societate
civilizata, sa scandalizeze. Mai mult, erau
lucruri care trebuiau spuse. C& ele nu
erau pe placul unor anumite persoane, e
clar. Dar. in acest caz. n-am_ devenit
prea repede intoleranti ? Nu ni s-au ur-
cat prea repede la cap aburii tari ai pu-
terii ? Nu riscam sa cadem Tintr-o forma
de totalitarism mai cumplitda decit cea
de dinainte, tocmai pentru ca a epuizat
toate vechila formule, pe de o parte,
si pentru ca e facuta de oameni inteli-

Un zeu le lipsea grecilor care sa
sanctioneze ghiftuiala. Herpes.
Si 0 zeitd pentru betivi : Hepate.

les parale bune si chiar catedre
Iur]lversr(are din exploatarea absurdu-
ui.
Daca n-ar fi moartea, ce succes ar
avea ateismul !

‘Dobora tot pe_ce punea mina : avea
dibacia stingéaciei.

Proaspatul septuagenar reflectind :
,Am intrat in linie dreaptd. Acuma to-
tul e sa nu fortez !*

Greseala de tipar sau tinuta preferata
a poetului domestic ?

,.Cu bretelele lasate sed la masa mea
de Brad

Ce urmeaza dupa brasoave ?
— Evident, risnoave !

Evolutia existentialistului roman: de
la angoase la aghioase.

Nu ma omor dupa sinucigasi.

La Tnceput arta imita natura. Dupa
ce s-a adunat destulda artda, a Tnceput

sa se imite pe sine.

D-ale profesorilor :
Candidatii care prea stau smirna la
examene sint niste tamii !

Stilul criticii de azi: o forma post-
moderna a betiei de cuvinte.

genta pe de alta?

Ruleta romaneasca functioneaza, asa-
dar. din plin. Concentrati la maximum,
atenti s& nu ne scape nici unul din po-
sibilii _adversari, am cazut Tntr-o transa
mistica. "

Si in aceasta devalmasie cu iz babilo-
nic. am ajuns sa nu ne mai pese de
umbra lui Ceausescu. a satanei care-si
pregateste a doua venire.

MIRCEA MIHAIES

La un pas
de legenda

ACOLO _a fost dl. lliescu, dar a stat
foarte putin. Toti cei agatati de pulpana
domniel sale, indivizi siI institutii, privi-
legiati de rangul intii. de rangul doi ori
simpli privilegiati ai viitorulul, azi ceta-
teni cu cazier onest, s-au grabit sa-1 tra-
ga jos. pe terenul minat al propriilor lor
interese. Daca primele proclamatii n-ar
fi fost vorbe in vint si dacd intr-adevar
dL lliescu ar fi asigurat doar interimatul
spre democratie, cu greu ar fi putut evita
o candidatura iegendara la  presedintia
tarii ; o candidatura care ar fi fost nu
numa: o solicitare unanima si o datorie
morald a tarii, dar care n-ar fi putut
avea, moralmente, nici un contracandidat.
Nu cred nici o clipa ca dL lliescu n-a
stiut asta, dar a mai stiut si ca va cisti-
ga alegerile chiar daca va duce in spate

olovanul ramasitelor nomenclaturiste.
Oricum, ne-a spus-o pe sleu ; ,nu exis-
ta altda alternativa™. Si. intr-adevar,

campania electorald a devenit nu numai
jenant de primitiva, dar si atroce, jalni-
ca atit ca nivel de civilizatie, cit si ca
nivel al dezbaterii. Electoratul e departe
de a fi buimac din cauza aerului tare al
democratiei si si mai departe de a se in-
teresa de programele use la bataie.
Reactia lui e. deocamdata, strict umora-
1a. iar Tn latura feminind — in mod co-
plesitor hormonala. Prima legislatura a
Romaéaniei libere va fi rezultatul nu al
discernamintului politic, ci al excitatiei
umorale si hormonale. La acest nivel, fi-
reste. argumentele devin nu numai de
prisos, ci si ridicole. Pentru ca opozitia
nu e simpatica, ea nu va fi deloc. Se
poate chiar estima ca ea e mai puter-
nica azi. in parlamentul Tncropit, decit
va fi in cel viitor.

Existd Tnsa Tnca un factor care face
campania necrutatoare. Necrutatoare 1in
mijloace, necrutatoare in teluri si incal-
culabila Tn consecinte. Personajele proe-
minente_care joacd acum pe scena tarii
isi joaca, aproape toate, ultima sansa.

aca nu o cistigd pe asta, alta nu vor
avea. Paradoxul face ca in cazul lor pri-
ma sansa sa fie determinanta pentru toa-
te cele ce vor urma. DI. Ratiu. din cauza
virstei. e la Tnceputul si la sfirsitul carie-
rei politice. Nu e departe de aceasta si-
tuatie nici dl. Campeanu, desi vigoarea
domniei sale promite sa reziste mai mult.
Dar mai ales sansa de acum e vitala
pentru F.S.N., organism eteroclit pe care
1l tine sudat doar puterea si pe care pu-

Punea un_fel de perfectiune tn a
duce la capat ceea ce nu trebuia dus
la capat.

Ce te tot chinui s&-i cauti nod in
papura, cind el e bambus toata ziua !

Nebunul era hazliu. Tn jur se auzeau
adevarate donchihohote de ris.

Critica : disciplina care relativizeaza
tot timpul din respect pentru absolut.

Calamburul : echivalentul surprizei a
doi englezi care constatd ca sint rude
de gradul cinci.

Li se imputa unor critici tezisti ca
fac prea mult caz de Bertolt Brecht.
Parerea mea e cd au tot brechtul.

Francezii si nemtii in 1945 : a
invinsii Tnvinsilor nu erau altii de-
cit Tnvingatorii Tnvingatorilor.

Vai de poetii ce nu-si_gasesc_meca-
nismul | Dar si mai vai de cei ce si
lI-au prea gasit |

Taranul : — Nu-i  ca mai demult,

domnule draga ! Azi lumea umbld in
carul cu Boeing.

Nu mai e nevoie de razboi pentru a

se descoperi tehnologii tot mai sofisti-
cgt%. Pentru aceasta ajunge teama de
razboi.

E oricum mai ieftin !
Demografia strica omenia.

De fapt. Marea Neagra nu-i albastra

d-i verde.

Cornel Regman

terea 1l va si consolida. Un Front — fie
el si al Salvarii Nationale, sunind astfel
destul de bine a lume a treia — in o-
pozitie e un front In dezintegrare. Un
Front la putere se cimenteaza prin Tnsusi
exercitiul ei. Larghetea lui de atitudine
se va diminua si Tidelitatea ideologica va
filtra cu eficacitate. Lupta noastra pen-
tru democratie e aparentd ; in spatele ei
e una mult mai dura.

Desi persista intrebari  nelinistitoare,
mai cu seama n privinta disparitiei mi-
raculoase a teroristilbr. ele au Tnceput sa
capete un aer de gratuitate. Natiunea le
Prlye$te deja cu_impaicenta si le suspec-
eza de subversivitate. Ea vrea sa-i fie
recunoscatoare d-lui lliescu pentru ea a
facut revolutia si_vrea ca partidele sa
nu se obrazniceascd, sa stea In banca lor,
caci doar isi datoresc existenta aceluiasi
patron al revolutiei. Cum dl. lliescu e

tatal (ori macar nasul) tuturor partide-
lor. e firesc sa i se asigure 0 recunos-
tintd deplind. Fara dumnealui — nici tu
pline. nici tu salam, nici tu partide, nici
tu pimica. Dar aceasta masiva talazuire
de simpatie, care da alegerile ca si cis-
tigate, l-a ametit putin pe dl. liescu.
Dumnealui risca deja In aroganta si in-
telege greu ca. fie si interimar, trebuie
s& fle un presedinte al intregului popor.
Deci si al golanilor din Piata Universita-
tii. Ce va fi dupa alegeri? Va fi doar
resedintele majoritatii zdrobitoare care
il va vota? Va fi din nou opozitia, ca
{)_e vremea lui Caragiale. ,,afara din na-
tiune" 7

Asa cum se prezintd acum, cu citeva
zile Tnaintea desigilarii urnelor, optiuni-
le sint strict afective. Natia se afla in-
tr-un moment de cumpana nu pentru ca
1si decide viitoruL ci pentru ca se teme

e adevar. Chiar daca il stie — sau cu
atit mai mult — se teme sa si-I marturi-
seasca. Frica de adevar e. fireste, mai
cumplita decit nevinovata ignoranta. Una
poate fi remediatd, cealaltd adora rastal-
macirea Tn dispretul evidentei.

Tn privinta demonstratiei din Piata
Universitdtii, pariez pe mina politiei : va
reusi s-o compromita. Stradaniile ei sint
tot mai diligente si_nu existd la orizont
alta alternativa. Toti _oamenii de buna
credinta sint cu politia.

AL. CISTELECAN



ACTUALITATEA

Ciclul

TNTR—UN chip tot mai accentuat, presa

noastra se face expresia unei nelinisti.
Daca o citim fie si_pe sarite, fie si foarte sumar, consta-
tam cum tisnesste din coloanele ei o contrarietate, o iri-
tare, o amaraciune pe care nimeni nu le-ar fi banuit in
frumoasele zile de la finele anului trecut, cind Revolutia
parea definitiv biruitoare, ca o eterna prunavara instau-
ratd pe aceste plaiuri. Tngaduindu-ne a ne cufunda _..in-
tr-o mare de visari dulci si senine.". Frumoasele, atit de
repede apuse, zile din Aranjuez > Auria lor umbra ne
sporeste si mai virtos dezamagirea. Dar este cu adevarat
0 dezamagire 7 Cum se poate vorbi de dezamagire in-
tr-un rastimp atit de scurt 7 Tnainte chiar de un inceput
temeinic | Nu cumva ne jucam de-a vorbele 7 Din pacate,
nu ne jucam, deoarece dezamagirea e o stare, la ora
actuald, reald, pe deasupra posibilelor Tmbinari de cu-
vinte, care ar putea fi capricioase si frivole in raport cu
un autor, cu un grup restrins de autori_ cel mult, insa nu
Tn raport cu marea majoritate a semnaturilor din marea
majoritate a periodicelor noastre, mai numeroase ca ori-
cind Tn ultimele patru-cinci decenii. Indiferent de optiuni,
de temperament, de obiective si de strategii, publicistii
apartinand nu numai profesiei_gazetaresti, ci si unei _sfere
mult mai largi, intelectuale si civice, dau glas unei dis-
pozitii mai mult ori mai putin alarmate. Unei suspiciuni
ce pare a_creste. De ce oare 7 latd o Tntrebare ce se pri-
veste pe sine in oglindd. Mal bine zis, intr-un sir de oglinzi
paralele, care o multiplica halucinant, intr-un somptuos
decor al unui climat_sufletesc national. E o neliniste a
linei tari Tntregi. A-i cerceta temeiurile inseamna a o
adinei in ea Tnsasi, fara prejudecati, cu un bun simt con-
templativ, aproape sfios. Sintem capabili de o atare pos-
tura 7 Daca nu fiecare in parte, macar mai_multi (toti )
la un loc sa ne straduim a restitui Tntrebarii noima sa.
Nelinistea e generatd, acum, de greutatea Tmplinirii
unui proiect, amenintat cu ratarea. Ne sperie, daca nu
direct, macar in maniera difuza pe care o ilustreaza con-
ceptul, incapacitatea noastra de autorealizare. Hic et nune,
de autorealizare intru democratie. Societatea romaneasca,
supusa vreme Tndelungata dictaturii comuniste, si-a faurit
idealul unei reveniri la libertate, ideal aproximativ pina
Tn decembrie 1989, devenit orbitor de precis, de o exacti-
tate fulgurantd dupd aceasta datd. Confruntarea idealului
cu realitatea era mereu aminata. capatind, in subteran,
contururi utopice, legendare. Hranit din propria-i ipostaza
larvara, idealul parea uneori irealizabil. lesit la lumina,
confundat ou lumina Tnsasi, ne-a aparut, in céateva clipe
de har. drept un_generator de nelinisti pure. Propria sa
articulare a degajat o stare conflictuald. fireasca oricarei
formulari ce reprezinta, evident, o delimitare de inform.
Un al doilea impact, de o rezonanta sociala maxima, a
fost (este) cel cu structurile concretului, de la nivelurile
ordinii de stat p:na la cele a'.e traiului cotidian. ldealul
democratiei s-a vazut transpus in act. Pus asadar in ecua-
tie istorica. Revolutiei Ti datoram aceasta exceptionala
sansa_a Tntruparii unei scheme ideale, care ne-a inflaca-
rat visele. Factor fenomenal, revolutia reverbereaza in
schema sa. O_interogheaza spre a-si gasi legitimitatea. Tn
aceasta consta diferenta intre o revolta oarecare, manifes-
tare confuza, maree gregara tinind de convulsiile subcon-
stientului colectiv, si o revolutie, stare lucida, urmarind
a corecta, deci a constientiza istoria. Revolutia roméaneas-
ca din 1989, ca orice revolutie ce-si merita numele, e un
fapt de constiintd. Adica de vigilenta indrepta‘'a asupr»
propriei sale conditii, asupra substantei sale mtrmseci
care echivaleaza cu recistigarea democratiei.
De la inceput, democratia noastra abia ivitd pe lume,
avind fragilitatea si gingasia unui nou-nascut, a suportat
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doua grele ncercari. Cea dintii tine de conditionarea ei
teoretica. Ni s-a propus (mai bine zis impus) o demo-
cratie speciald. ..originald”, ca_si cum democratia pur si
simplu n-ar fi fost de ajuns. Ca si cum unui prunc aflat
in primele sdptdmani de viatd i s-ar putea prescrie o
pregdtire, o profesie, o stare civila. Ca si cum_fericirea
sa ar consta intr-o prematura, nefireasca delimitare a
existentei sale. Cu aplomb, cudg_rijé paternald, cu insinua-
re sau cu o dezinvoltura ce da de banuit, ni s-a vorbit
despre un anume soi de democratie, Tnca nemaivazuta in
lume. O democratie in unicat Nu cumva 7 Nu cumva
avem a face cu ecoul unui discurs arhicunoscut ? ,,Demo-
cratia socialista”. ..democratia romaneasca” ceausista nu
alcatuieste cumva prototipurile actualei noastre democra-
tii postrevolutionare 7 Tngrijorarea ne-a cuprins ca in fata
unui fals Familiarizati cu demonia malignd a deturnari-
lor, a versatilitatii, a" mistificarilor, noi, cetatenii, ce nu
dispretuim reflectia, ne-am socotit indreptatiti a examina
teza cu pricina. De ce o democratie aparte si nu demo-
cratia ca atare 7 De ce nu democratia existenta in tarile
avansate, ci 0 democratie experimentald, fantomatica 7 Ce
se ascunde in spatele acestei teribil de orgolioase vointe
de ..originalitate” la scara obsteasca 7 Nu cumva un_eli-
tism pagubos 7 Céaci sa recunoastem : nici Stalin, nici Tito,
nici Mao. nici Castro, nici Ceausescu n-au reprezentat
decdt ia vorbe mincinoase si in manevre de disimulare po-
litica dezgustatoare ,,masele”, ,,poporul”, ,proletariatul”,
notiuni cu care isi ornamentau carul de triumf efemer,
ntemeindu-se de facto pe un voluntarism personal. Cul-
tul. cumplit ca un flagel, al personalitatii lor era net
antimarxist. ,,Originalitatea” despotismului alcatuia sinis-
trul cuvint de orgine ascuns sub sloganuri colectiviste si
nu o data chiar sub fatade democratice. Nu e de mirare
cd orice referinta la ,,originalitatea” unei structuri poli-
tico-social-economlce ne inspdiminta in ceasul de fata.
Elitismul comunist, divulgat Tn crearea nomenclaturii ca
si in instituirea conducatorului zeificat, era, pina la un
punct, un secret de stat si de partid. Secretul lui Pdi-
chinelle. fireste. Dat pe fatd, mai nou, cu o frenetica
.sinceritate”, asa cum s-a intimplat la noi. sub pana teore-
ticd a unui leader, nu devine mai putin suspect Dimpo-
triva. ar putea fi socotit drept o tentativa disperata de a
salva ce se poate salva, prin cinicd ,transparenta”. O
pseudoexpiere ce nu presupune curmarea actiunii con-
damnabile, ci continuarea ei sub pavaza recunoasterii.

ZS DOUA fincercare la care e supusa pla-
pinda noastrd democratie tine de mij-
loacele precare ce-i sint puse la dispozitie. De aparatul
sau insuficient, incapabil a filtra impuritatile, a retine
toxinele, primejdioase la culme, ale tentatiilor autorita-
riste. care lesné pot deveni dictatoriale. Sa nu ne lasam
pacaliti de aparente ! Oricat ar fi de frumoasa retorica
unei puteri democratice, aricit ar fi de Tmbietoare pro-
misiunile ce le contine, ea nu alcatuieste in sine o ga-
ran’ie Tmpotriva dictaturii, ci doar prin functionalitatea
et Cu cat aceasta din urma e mai perfectionata, mai omo-
genda. mai consecventa, cu atit primejdia totalitara scade.
Si— invers | Sistemul democratic nu e un garant, ci un
arsenal. ..Democratia nu e buna pentru ca scapa de riscu-
rile dictaturii, afirma Andre Glucksmann, ci pentru ca
ofera mijloacele de a lupta Tmpotriva ei. intr-o democra-
tie alegatorii se pot insela ; Hitler a obtinut majoritatea
in alegeri libere. Dictatorii insa nu se Tnseald ; din clipa
n care a dobindit puterea. Hitler a suprimat puterea ale-
gatorilor si democratia. Democratia pune multe obstacole
paranoiei puterii : libertatea preset comunicarea, liber-
tatea religioasa etc. Ea ridica obstacole in fata puterii care
locuieste in fiecare om : a celor mari in fata copiilor, a
barbatului in fata femeii st mai_ales, a presedintelui in
fata tarii". Cuvinte in care deslusim un optimism precaut.
Ele ne pun in garda impotriva totalitarismului in germene,
vizibil, cu ajutorul lentilelor maritoare, in straturile mo-
rale ale fiintet E o microanaliza ce se poate efectua in
laboratoarele unei civilizatii stabile, sedimentate, mai cu-
rand decat in cele ale uneia framéntate, care abia isi cauta
identitatea. ,,Dictatura” embrionara a adultului in fata
copilului si_a barbatului in fata femeii poate fi, negresit,
supusa uned interesante investigatii. Dar in planul politic
al actualitatii noastre ne izbim de fenomene mai putin so-
fisticate. care atenteaza la democratie intr-un mod brutal.
Radioteleviziunea lasa Tnca de dorit in ceea ce priveste
obiectivitatea si expresivitatea informatiei si ale comenta-
riului. daruind un generos cimp de actiune tendentiozita-
tii si improvizatiei. Au loc bizare acte de vandalism, atat
impotriva sediilor partidelor de ,,opozitie”, cit si Tmpotriva
casei guvernului (sa fie vorba de un_gust regizoral al si-
metriel 7). fara ca dedesubturile manipularii (evidente) sa
fie revelate, fara ca adevarata faptasi sa fie trasi la_cu-
venita raspundere. Diversi exponenti culpabili ai dicta-
turii Tnlaturate circuld intre noi fara nici o opreliste, tra-
iesc confortabil, ba uneori mai dau si lectii de... democra-
tie (cazul lui Eugen Florescu este grditor ; pe cand i se
vor alatura Mihal Dulea si compania 7). E practicat tero-
rismul psihologic (alaturi de cel fizic), punindu-se la con-
tributie vechiul limbaj de lemn (durabil, se vede), vechile
clisee mentale, vechile naravuri. Deoarece cum am putea
interpreta altminteri contramanifestatiile. deplasarile ma-
sive. pe contul statului, ale unor ,,0ameni de bine", scosi
din productie, etalarea unor persoane agresive si agrama-
te, cu o orientare politica ,,ferma”. in schimb, gata a de-
nunta ,,dusmanul de clasd”, ,reactionarii”, ,,cosmopolitis-
mul”, ,popii" etc. 1 O ,,democratie” rezemata Tnca in bita
si Tn ghioagd ! O ,,democratie” ce vorbeste pe de o parte
despre computere si microprocesoare, iar pe de alta se
compromite cu mijloacele ,,alegerilor” din noiembrie 1946!
Imaginea e descumpanitoare. Sub drapelul de pe care a

fost decuplatd stema nefastului socialism de import se
perpetueaza conceptiile si moravurile totalitare, Tncolo-
nate intr-un mars ce ne umple de frica si repulsie. De ce
atit de putina tolerantda ? De ce valul de ironii ieftine la
adresa partidelor traditionale, supuse discriminarilor
vexatorii, umilintelor, unui tratament inspirat nemijlocit
de dictatura 7 De ce manipularea opiniei publice prin
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starnirea impulsurilor joase, ale violentei, inculturii, lipsei
de respect, xenofobiei 7 De ce plierea vietii politice tocmai
pe acele trasaturi blestemate pe care comunismul le-a im-
primat sufletelor noastre, mutilindu-le 7 De ce un razboi
al nervilor Tmpotriva unui popor vlaguit, prin penurie de
alimente, energie si medicamente, dar si prin cea de in-
formatie, de idei, de contacte cu lumea 7 De ce ruptura
dintre muncitori si intelectuali, dintre virstnici si tineri,
instigarea unora Tmpotriva altora ? De ce practica dubioa-
sa a unui vot ,,deschis" ca un aperitiv deloc promitator al
unor alegeri ce s-au fixat in mare graba ? De ce zbenguia-
la partidelor liliputane linga picioarele unui Gulliver pe
care l-am vazut timp de 45 de ani Tnvesmantat intr-un
rosu de rau augur 7 De ce, last but not least, echivocul
unei politiei economice, balansind- intre normele pietei si
vechile .randuieli centraliste, punind astfel sub semnul Tn-
trebarii un domeniu vital 7 De ce 7

ENTRU a vorbi fara ocol, nelinistea la
care ne refeream la Tnceputul prezen-

tului articol are ca obiect pericolul reintoarcerii I

nism. Desigur, nu la comunismul ,clasic", iremediabil
compromis, ci la o varianta a sa Tnnobilata, travestita in
umanitarism si neoiluminism, intr-un reformism prevazut
cu peruca pudrata si mansete de danteld, cu, pe deasupra,
o bonomie si o curtenie imprumutate aceluiasi progresist
veac al XVIll-lea. La un comunism care si-a remaniat
limbajul, care a renuntat la cea mai mare parte a ideolo-
giei sale, daca nu la totalitatea ei, care s-a ,purificat”. La un
comunism de salon, elegant si politicos, dispus la cozerie.
Dar, ni se poate replica, ce a mai ramas, in cazul acesta,
din comunism 7 A ramas, sub masca ,,umanizata"”, impulsul
sau brutal si viclean, pofta bestiala de subjugare si ex-
ploatare, dispozitia sa acaparatoare, minciuna, rapacitatea,
lichelismul A ramas comunismul dezideologizat. faimoasa
lui stafie care s-a drapat la un moment dat intr-o anume
doctrind spre a-si satisface pornirea primitivd, servindu-se
de ,nvatatura™ ca de-o unealtd vremelnica. A rama»
figura lui de Caliban pocit de ignoranta si de urd. Aseme-
nea fascismului, ruda de singe a sa, comunismul nu e alt-
ceva decit o rabufnire a instinctualitatii agresive, dizol-
vante de valori spirituale, opuse culturii _si civilizatiei.
Asocierea sa cu o teorie este doar un alibi E semnifica-
tiva circumstanta ca atit conducatorii ignari de ieri, dt si
ideologu rafinati de azi. orientati spre reforme, o repu-
diaza fara remuscare. Radacinile totalitarismului marxist.
leninist se pierd in adancimile tenebroase ale fiintei uma-
ne. in primitivitatea ei feroce, irecuperabila. Ele nu sint
usor de smuls. S& nu ne bucuram, prin urmare, prea de-
vreme. de disparitia comunismului : ,,Comunismul, sustine
un specialist in materie. Alexandr Zinoviev, traverseaza
acum o criza profunda si totald, lucru incontestabil ! Dar
criza nu Tnseamna.inca faliment. Alte tipuri de organi-
zare sociald au_trecut si ele prin crizd. [..]. Comunismul
se afla abia la Tnceputul istoriei sale. El va trebui la ran-
dul sau, sa faca fata propriilor conflicte, crize, caderi si
ridicari. Dar e prea devreme s& vorbim despre inmormin-
tarea lui. Primejdia reprezentatd pentru dinsul de revo-
lutii ca acelea din Germania si Romania nu trebuie sa fie
supraapreciata, suprasolicitata. Starnind un adevarat ura-
gan in mass-media occidentale, aceste revolutii nu au mo-
dificat radical temelia vietii milioanelor de oameni... Co-
munismul posedd capacitatea de a supravietui in circum-
stante dificile”. Asa e! Banuim ca formidabila energie pusa
in slujba minciunii si a raului pe care a reprezentat-o
comunismul real nu va dezarma ou una cu doud, nu va
capitula. Unde sint asa-zisii teroristi oare aproximativ o
saptamana au tinut in loc Tntreaga armata a tarii ? Unde
se afla pletora de paraziti de partid, insi ai faradelegilor
si ai adularii respingatoare, membri plini de rivna ai coo-
erativei alaiul 7 Pare ca i-a Tnghitit- pamintul, dar, de
apt, nu i-a Tnghitit. Ei se atin Tn umbra, pindesc clipele
favorabile unei reintrari Tn circut. Precum Tn Uniunea
Sovieticd, unde au pus frine solide bunelor intentii de
perestroika ale lui Mihail Gorbaciov, asteapta, cu sardonic
surfs, Tmprejurarile Tn care ne vor produce dificultati, trau-
me, deziluzii. Asteapta ou rabdare. Ce doresc. Tn fond ?
Oricum, nu revenirea la vechea Tnfatisare de satrapi, ceea
ce ar fi greu de conceput, ci metamorfoza mantuitoare,
includerea intr-un ciclu baroc al imposturii, care sa le
ofere o odioaisd supravietuire. O propice atmosfera tulbure,
Tn care sa se_poata strecura, sub pulpana unei formatiuni
politice ambigue, Tnspre macar o parte din bunurile si
din_privilegiile detinute odinioard. Nimic mai mult, dar
nici mai putin decit atat
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U pot sa scriu despre Geo Dumi-
trescu, acum cind poetul Liberta-
tii de a trage cu pusca Implineste
| 70 de ani, fara a ma lasa ispitit de
un pariu cu propria mea memorie. In anii
razboiului, si imediat dupa aceea, Geo Du-
mitrescu a fost pentru mine — ca si pen-
tru prietenii mei din ,,Cercul literar din
Sibiull — un reper, reperul alteritatii
noastre : un alt mod decit al nostru de a
concepe si de a face poezie. Nici o alta
amintire de lecturd din tineretea mea,
privind pe cineva din generatia mea, nu
este mai _vie In mine deeft impresia ldsata
de, sa zic, poemul ,,Despre tgertitudini
Radu Stanca, poetul care. intre noi, dadea
tonul reflectiei asupra poeziei, remarcase
pc marginea acelui poem : ,Bdiete, liris-
mul modern devine problematic, el nu mai
e Eur si simplu confesiv, este declarativ”’. —
,»Problematic ?“ ma Tntrebasem eu ; pen-
tru mine problematicul tinea de filosofic ;
or, aici, nu era vorba de' asa ceva... Dar
Radu Stanca avea dreptate, si cuvintele
lui au constituit prima caracterizare de
ansamblu a unei noi modalitati de poezie,
si ele s-au imprimat adine Tn atentia mea,

Eram tinar pe vremea aceea, poetii mei
preferati erau Arghezi si_lon Barbu, mai
putin Blaga, si nicidecum Bacovia. Aveam,
asadar, exact datele formative necesare

entru a ma constitui Tn ,rival" al glasu-
ui liric pe care-1 auzeam, si care ma in-
triga Tn mod deosebit. Aveam de aseme-
nea o relativa practica a lirismului, care
0 nega substantial pe a sa. Impactul cu
aceasta poezie nervoasa si prozaica, inspi-
rata din cotidianul banal, realizata cu aju-
torul unui limbaj dintre cele curente, in
care, cuvintele de rind dadeau buzna, can-
tonata Tntr-o zona a psihologicului unde
scormonea dupd mici bijuterii metaforice,
si adesea se inchega Tn’,viziuni" care nu
solicitau Tn mod preponderent ochiul, nici
nu excitau imaginatia, plina de repetitii
si aluviuni verbale care-mi dadeau impre-
sia de morene ale unei limbi_ ce luneca
greoi si_implacabil pe fagase batute, omo-
rindu-si elanul liric prin ironie si Tncer-
cind sa-1 resuscite prin sarcasm, — im-

actul cu acest nou fel de lirism m-a tul-

urat si derutat. In ce ma priveste, eram
adeptul unui limbaj elevat, epurat de orice
loc comun, seinteind de cuvinte tabu, al
unei exprimari filtrate, ceremonioase si
elegante, al unor teme filosoficesti si al
unor simboluri care_ma infiorau prin re-
zonanta lor ezoterica ; Tntr-un cuvint, al
unei poezii care izvora din traditie ca
dintr-o fintina a vesnicei _tinereti, si_care
se ferea ca de foc de orice gest liric de
fronda, de orice tentativa eretica de expe-
riment. Rigoarea formalda era singura
stralucire pe care o percepeam Tn aceasta
artd a cuvintului inspirat, obscuritatea ei
mi se parea o axioma. Veneam, fara in-
doiala complexat, de la tara, fascinat de
abstractiunile Tncifrate ale Iui Mallarme
si Valery, descoperind abia acum tonul
oracular al lui Holderlin si ,,masurile de
aur" ale lui Goethe: — cum as fi putut
sa nu reactionez extrem de puternic, con-
trariat de aceasta spectaculoasa dar si jig-
nitoare ,,coborire” a temelor poetice 1in
arena zilnicelor preocupari, a_limbajului
liric printre vocabulele strazii ?... “Geo
Dumitrescu a fost, in anii aceia, Tntr-un
mod pe care_l-am inregistrat pe deplin a-
bia mai tirziu, prima masura contrard a
poeziei mele. ,,Ultragiul” pe care il pro-
voca constiintei mele poetice avea, Insa,
ceva suspect si Tn acelasi timp incitant :
acest lirism care ,se tira pe pamint" po-
seda un orizont al lui, scund, fara Tndo-
iala, dar in care lucrurile marunte capa-
tau proportii colosale. Era un mod de a
scrie ,,de ultima ora™ — Tmi ziceam, une-
ori, — jurnalistic, urmarind senzationalul
banalitatii, abdipind de la sacerdotiul
poeziei ,inalte” ; Tntr-un cuvint, era —
pentru mine — o mostra de antipoezie.

In remarcabila sa carte Despre poezie
(Cartea Romaneasca, 1987) criticul Nico-
lae Manolescu a lansat expresia ,poeti
pereche”, in care — judecind mai ales
cite o poezie reprezentativa din fiecare —
m-a plasat pe mine Tn compania lui Geo
Dumitrescu, asa cum l-a asezat pe Nichita
Stanescu in acelasi binom cu Marin So-
rescu. Intuitia criticului corespunde oare-
cum impresiei cu care eu, unul, am stra-

Geo Dumitrescu si

batut anii si virstele poetice : Tnainte si
d'L\Jﬁé ce cele doud poeme analizate —
,»Mistretul cu colti de argint" si respectiv
,,Clinele de linga pod" — au fost scrise,
eu m-am simtit mereu alaturi de Geo
Dumitrescu, Tn dublul sens al cuvintului
subliniat. Am simtit, oare, crescind, in tot
acest timp, si impresia de complementa-
ritate a modurilor noastre de a scrie poe-
zie ?_N-as putea sa afirm cu_certitudine.
Certa este doar constatarea cd, de-a lun-
gul anilor, adversitatea initiala s-a ate-
nuat, pe masura ce noi lecturi ale poeme-
lor lui Geo Dumitrescu mi-au relevat
structura _lor de adincime, dar mai ales
pe masura ce Tntelegerea mea, gustul meu
poetic si _practica mea in ale poeziei au
evoluat. Ce elemente ale unei_noi lecturi
se suprapun, asadar, astazi, primei lecturi
a acestor poeme, facute cu patru decenii
in urma i

~ Voi spune din capul locului_ca fronda
juvenila din anii '40 a lui Geo Dumitrescu
mi-a aparut acum complet estompata : pe
fondul oeziei _moderne  contemporane,
elementele ,batdioase™ si ,,de 3%candal
rebarbative poetic, ale lirismului geodumi-
trescian le-am receptat ca simpla gesticu-
latie specifica, intretinind o juvenilitate
eternd a poeziei_insesi. Poetul nu mai a-
pare ca un ,copil teribil”, pentru ca intre
timp poezia moderna si-a asumat si apro-
priat pe de-a-ntregul teribilismul lui. ba
chiar 1-a depasit. Nimic, nid o impresie
de experiment liric nu_mai dainuie : se
aude doar vocea autentica a poeziei ade-
varate, sigurd pe sine, cu precizarea cd
astazi ea se percepe curatitd de razuseala
pubertatii de acum peste patruzeci de ani.
E ceva de mirare in aceasta ? Cred ca nu.
Geo Dumitrescu a constituit, ca orice
mare_poet, timp de decenii, 0 moda poe-
tica ispititoare, care — in virtutea auten-
ticitatii ei, dar si gratie fenomenului de
inevitabila absorbtie din_partea traditiei,
a devenit un model : fara sa vrea, si Im-
otriva specificitatii lui, dar supunindu-se
egilor asimiliatoare ale culturii, acest li-
rism s-a clasat si s-a clasicizat. Fecundi-
tatea lul aparte venea dndva din elanul si
insolitul expresiei personale ; astazi ea se
Tnscrie in spectrul variat si totusi omogen
al poeziei moderne.

In al doilea rind, acest lirism care si-a
lasat urmele glorioase asupra a cel putin
doua generatii de poeti tineri, isi divulga,
pentru mine, intertextualitatea mascata,
radacinile de arbore poetic sadnatos mult
timp ascunse de talazuirea frunzisului. Am
sa dau doar doua exemple. Poemele ,,Sin-

gur-luna” si ,Vuiet de brazi trimit in-
contestabil la singurul poet francez cu
care ironia, plictisul, aerul de provincie,

moralismul simulat etc. ale lui Geo_Du-
mitrescu putea sa manifeste vreo Inru-
dire : Jules Laforgue. Gesticulatia lor in-
terioara, jocul suferintei amoroase, nostal-
gia, persiflarea sentimentalismului, alter-
nanta de stari sufletesti si peisaje natu-
rale, — toate duc la acel savuros .,Clair de
Lune” care figureaza in aproape_toate an-
tologiile. Cit despre poemul cri mai des
citat a) poetului roméan, considerat cel mai

reprezentativ pentru Tntreagd creatia sa,
,.Clinele de lingd pod", acesta mi_se pare
— Tn narativitatea lui pigmentata de re-
flexivitate si Tndulcitd de scurte efuziuni
sentimentale (dar nu si in moralismul lui
generos !), — o replicd autohtonda de o
mare vigoare expresiva la ,,Corbul” lui
Edgar Poe. ,.Situatia poetica" este iden-
tica : aceeasi intilnire a poetului cu o fi-
inta_obisnuita (corb, cline), aceeasi sur-
priza transformata in meditatie lirica, a-
cceasi zadarnica Tncercare de a scapa de
prezenta oaspetelui nepoftit ; doar resem-
narea din final a poetului american este,
aici, Tnlocuitd cu urarea umanitarista :
lar voua, oameni buni, fratii mei / care
veti _zimbi poate citind / aceastd poveste
sentimentala, / la fel va spun si voua, ca
Tntotdeauna : / fiti bineveniti in inima
mea... Corbul lui Poe strajuieste inima
unui amant devenita o urna cu cenusa ;
clinele lui Dumitrescu pazeste inima unui
om setos de iubirea semenilor sdi, pe ca-
re-i asteaptd ca o curte de gospodar pri-
mitor.

Culegerea antologica As putea sa arat
cum creste iarba (Eminescu, 1989) contine
si citeva poeme cu totul surprinzatoare fin
prefatd, Eugen Simion se refera la ele)
care dezvaluie o latura aparte, prea putin
cunoscuta de cititori, pentru ca prea pu-
tin exploatata de autorul Tnsusi. E vorba
de zona poemelor ,Din cite adevaruri”,
Anteriorul umbrei”, ,,Dar nu e prea ma-
rit", ,,Greaua poarta de os" ,Zabrele" ;
din suita carora nu ma pot abtine de a
cita integral ,,Streasind” : Treceti | nc zice
Cel-din-Amanunt, / voi curge peste voi ca
e spumoasa veste i si va voi darui cite-o
trasura i eu sase cai, si-n paranteze suple,
/ nalte, aproape transparente / va voi ada-

osti i ca pe 0 scumpa taina volatila. // O,
receti, treceti repede, nepretuitii mei /
nepoti, nerude, nedusmani, / mai repede,
va rog, si nu uitati i cad pururea va-ndemn,
eu tulburare . din toata inima, in latineste
| sa cresteti cit mai mari / si sa zburdati
in voie. / eu sase cai. si cit vedeti cu ochil,

in paranteze-nalte, de argint / si eit pc-
aei de transparente... As zice : poezie a
unui mister aerian, si totusi grav, daca
n-ar fi cele citeva subtile jocuri verbale
énepot,i, nerude, nedusmani ; si cit pe-aci

e transparente) care indica detasarea eu-

lui liric de propria sa viziune, intruzia
procedeului ludic.
A aceastd noud lectura, ceea ce

s-a pastrat conform cu vechile
mele impresii este, neschimbat,

caracterul de antipoezie ; dar fi-
reste astazi el are un cu totul alt
inteles. ~ Antipoezia _ constituie  una

din trasaturile caracteristice ale lirismului
modern. Intr-un impozant volum intitulat
Poesie der Antipoesie (Lothar Stiehm Ver-
lag, Heidelbeag, 1978), poetologul William
H. Rey procedeaza la o analiza de ansam-
blu a ‘poeziei moderne, ca geneza, ca teo-
rie, ca structura. Pornind de la impresia
cititorilor si criticilor, ca textele de poezie
moderna sunt nepoetice, intrucit renunta
la forma si la sens, autorul vede in anti-

Ciinele de linga pod

Lui Miron Rcdu Paratchiceteu

Pedalam linistit
prin dimineata racoroasa si plina de
soore,

pedolam linistit, egal, cu pieptul plin

de bucuria aerului proaspat, a luminii,

de bucuria echilibrului,

o lunecarii libere, line, pe doua roti,

agale pedalam, cscultind

zumzetul rotilor pe asfalt,

depanind usor stilpii de telegraf,
arborii,

cimpurile verzi, fosnitoare, gardurile—

Probabil ca in vazduh

ciripeau pasari, cum se-ntimpla odesea,

si norii alergau in jocuri fantastice
pe cer...

Dar eu ma gindeam

cd de multd vreme nu mai alergasem

pe lingd garduri, cu un bat in mina,

facind sa cinte din fuga, rapaind,

marile xilofoane ale ulucilor

cintecul lor Intotdeauna surprinzator

de vegetale ciolane moarte...

Si-acum, pedalind linistit, cu pieptul
plin

de puterea aerului pur si-a luminii,

de bucuria echilibrului

si-a locomotiei libere, line, pe doua
roti,

privirea mea alerga de-a lungul

gardurilor

libera, dreapta, lipsitd de orice sfiala,

liberd, energica, materiald, ca o
nevazuta nuia,

facind sa rapaie batrinele scinduri

in frinturi de cinteee vioaie, puerile,

crimpeie de marsuri increzatoare, ce

aminteau
de vremea surizatoare, suava,
a impetuosului ,,sint soldat si talaret

Asa mergeam, pedalind linistit,
inundat de bucuria miscarii,

surizator si tantos

petrecut de cintecul gardurilor -
cind, deodatd, la citiva pasi in fata,
aproope de copatui podului,

l-am zarit esteptindu-ma,

eram sigur ca pe mine ma astepta,
negresit, numai pe mine putea sa mc

astepte -

asa cum sedea linistit pe tobele
dinapoi,
privindu-ma tintd, urmarindu-mi vadit
miscarile,
ciinele Degringo ma astepta, aparut
deodata,
naiba stie de unde, la citiva pasi in
fata mea,

in marginea cimpului, acolo unde,
puteam sa jur,
ochii mei alergasera cu putin inainte,
pipaind drumul.
Si totusi, nu era chip sa ma-nsel,
asa cum sedea tacut si calm,
urmarindu-ma cu privirea,
pdrea ca ma asteapta acolo de mult,
de mult,
poate chiar din clipa cind,
cu un ceas inainte,
pornisem in Irumoosa mea plimbare de
dimineata,
sou poate chiar inainte de aceasta...

Am trecut pe linga el fara graba,

descriind totusi o curba usoara,
Tngrijorata,

desi privindu-l in trecere cu coada

ochiului,

t-om vazut raminind linistit,

neschitind nici un gest agresiv,

cu ochii tintd, cu un aer blajin, trist,
prostanac -

om trecut ocolindu-l un pic, pedalind
fara graba,

cu o usoara stringere de inima -

Antipoezia

poeticitate o calitate a lirismului zilelor
noastre ; ba chiar descopera procedee
antipoetice la scriitori ca Nietzsche, Brecht,
Lehmann, Goethe, Heym, Trakl si Benn.
Spre deosebire de epocile anterioare —
sustine autorul — timpul nostru nu mai
posedd un stil obligatoriu, cum nu pose-
da nici forma obligatorie, nici imagine
obligatorie_a lumii. Siguranta de sine a
unei ordini_Tnchise a lucrurilor a fost fi-
suratd sl sfarimata. Demersul poeziei este
acum angajat intr-un curs general de
destructie a acestei ordini. Autorul arata
ca nu numai Literele urmeaza acest curs,
ci si Fizica, Psihologia, Filosofia. Tn ace-
lasi timp se vede, insa, clar ca se mani-
festd ca atare nu numai procedeele nega-
tive (distrugerea si ruinarea traditiei), ci
si contrarul lor : integrarea elementelor
fracturate intr-o noud sintezd. Se citeaza
afirmatia lui Hans Magnus Enzensberger :
»Die Kehrseite jeder dichterischen Dc-
struktion ist der Aufbau einer neuen Poe-
tik“. Nu poate fi vorba, asadar, de un
sfirsit_al artelor, ci de un nou prag de pe
care tisnesc necontenit noi posibilitati. Li-
rica moderna nu constd, dupd Rey, Intr-o
ruina sistematica, riguroasa si categorica :
ea darima pentru a construi din nou.

Antipoezia din poemele lui Geo Dumi-
trescu (prozaismul, Sarcasmul, aglomera-
tia verbala redundantd, banalitatea crasa,
lipsa de forma, retorica sentimentald sau
tezismul moral etc.) se afla, in Tntelesul
dat de Rey acestui termen, in elementele
rezultate din pulverizarea unei traditii
poetice, care acum sunt chemate sa suge-
reze o alta constructie a poeticului. Pri-
vindu-le doar n ele insele, — de la nara-
tivul atit de banal (ce poate fi mai banal
decit sa Tntflnesti un cline, Tn timp ce
mergi cu bicicleta ?_!) pind la gesticulatia
anodind (fa o tigara — zice poetul la un
moment dat — dac-o rupi Tn doud / ai sa
fumezi si miine), — toate se profileaza ca
oasele unui schelet vazute la roentgen.
I1zolate, despuiate de carnea verbala, care
e poemul in totalitatea lui, ele lasa im-
presia de ceva anorganic, sugereaza lipsa
de viatda, par piesele unui mecanism de-
montat ; sI totusi, poetul izbuteste sa faca
din ele, prin ingenioasa reasezare, pirghiile
unui organism. Una din trasaturile poeziei
zilelor noastre, ilustrata frecvent de Geo
Dumitrescu, este tocmai capacitatea de a
absorbi si integra o serie de elemente
strdine, recalcitrante liric, destinindu-le
unui nou metabolism : ceea ce, pina la
urma, reprezintd secretul insusi a tot ce
este viata, inclusiv al vietii poeziei.

latda Tn ce au constat pentru mine inte-
resul si delectarea Tncercate la aceasta
noua lectura a unuia dintre cei mai mari
poeti ai nostri de astazi. Recitindu-1, I-am
descoperit nu numai pe el, in esenta mo-
dernitatii sale, am perceput mai bine nu
numai forta influentei lui asupra tinerilor
nostri poeti de ieri si de azi, dar am reu-

sit totodatd sa-mi verific propria recep-
tivitate fata de poezia antipoeziei.

Stefan Aug. Doinas

si totusi, asa cum ma

sau ca

Si-am

de miscarea rotunda,

dar fricA nu mi-era, nu mi-e frica de

ciini,
nu mi-a fost nicicdaia frica de ciini -
urmarea cu
privirea, tacut,

ciinele Degringo imi dadea o neliniste,
un fel de teama potentiala,

mai degraba impresia
ca lui i s-ar putea parea ca mi-e frica,
& poate intr-adevar era cazul
sa-mi fie...

Dar fricdA nu mi-era si, pedalind fara
graba,

om intrat pe scindurile podului

lasindu-ma furat o secunda

de clipocitul dulce, vioi, al apei
printre stilpi...

In aceeasi clipa, In urma mea,

ridicindu-se incet, fara graba,

ciinele Degringo porni usor

linga roata din spate.

M-am mirat, fireste, si am simtit
cumva

tulburindu-se bucuriile acelei

dimineti,

am simtit cfterindu-se, sub povara
unei determinadri neprevazute,

suparatoare,

nemarginita bucurie a echilibrului,
a lunecarii libere, line, pe doua roti...
intors capul, asteptindu-ma Ic
cunoscuta,

inevitabila vehementa stupida

a potailor exasperate
inabordabila, a
rotilor.

Dar ciinele Degringo alerga linistit,

fara sa schiteze nici un gest

de enervare,
lara sa latre macar,

potrivindu-si pasii pe pasii rotilor mele
si privindu-ma tinta in ochi

cu aceeasi privire limpede, blajina,
parca afectuoasa...

Geo Dumitrescu

« fragment



Scene din

viata Casandrel

IND vine vorba despre poeziile

llenei Malancioiu, concepte ori

sintagme ca ,,bacovianism™. ,,exor-

cism”, ,spatiu magic" apar, in
comentariile critice, cu o frecventa, s-ar
zice, inevitabila. Am impresia totusi ca,
macar partial, vocabularul acesta este ex-
presia unui fragmentarism provenit din
dorinta de a elucida ,,misterul™ creatiei, ca
este orientat, cu alte cuvinte, mai mult
sincronic decit diacronic. Am sa spun din
capul locului ca mi se pare mai profitabila,
n cazul special al poetei, o lectura inte-
grala a volumelor, de la debutul cu Pa-
sarea tdiata, 1967, si pina la Urcarea
muntelui, 1985. S-ar  vedea mai bine
atunci ca poeta joaca un ,rol", pe acela
al profetesei Casandra. iar poezia, in in-
tegralitatea ei. ar putea fi definita cu un
enunt concis : ,,Scene din viata unei Ca-
sandre moderne”. Nu ma va interesa,
asadar, in cele ce urmeaza, sa demontez
»Un_mecanism poetic, ci sa ilustrez unul
Ppsihologic. Pentru demonstratia aceasta
este nevoie de un scurt excurs in doud
carti scrise _ Tn secolul trecut_si tratind
despre cei Tnzestrati cu puteri ‘'magice in
antichitate, respectiv in timpurile mo-
derne.

Erwin Rohde povesteste in cea dintii
(Psyche, 1890—1893) ca _prin veacul al
saptelea T.e.n. au prins sa cutreiere Gre-
cia. sosind din tinuturile nordice, ale hi-
perboreilor. o multime de ,ntelepti”,
profeti asceti si taumaturgi. Primul a fost
Abaris. pustnic_practicind postul si sacri-
ficiile expiatorii, intr-o mina cu sageata
apollinica. prevestitor de epidemii, cu-
tremure si alte dezastre, vindecdtor de
boli si propagator al disjunctiei suflet-
trup. Abaris si toti ceilalti se bucurau de
respect unanim (0 spune limpede Pin-
dar), ei reprezentindu-i. In filogenia sti-
intelor. pe stramosii tuturor medicilor si
filosofilor.

Mai prozaic, dar si mai exact decit
Rohde. Michelet a dedicat cea de-a doua
carte (La Sorciere, lBGZ{/vr)e‘Ri/toarelor me-
dievale din secolele XIV, . XVI. Apa-
ritia clarvazatoarelor nu mai tine de o ne-
cesitate religioasa, ci de una sociald
(oprimarea feudald). Tn viziunea lui Mi-
chelet, biografia vrajitoarelor cuprinde
trei momente. Mai ntii. taranca intra In
dialog cu feluritii demoni ai vetrei, in
absenta sotului, plecat la munca, apoi,
cind exploatarea se Tnaspreste, ,,vraji-
toarea" iese Tn chip spontan pe cimpuri,
facind pact cu Satan si Thcepind s& profe-
tizeze, sa exorcizeze demonil, sa comunice
cu mortii. sa vindece bolile prin magie
etc. (este clipa de identificare cu fortele
progresiste ale istoriei), pentru ca. in cele
din urma, clarvazatoarea sa_se profesio-
nalizeze ; ea nu mai vindeca, desi a ra-
mas Tn posesia unor puteri magice, si
beneficiaza. in plus, de protectia. doam-
nei seniorului...

Dupa aceste preliminarii, sa urmarim,
mutatis mutandis, tot trei momente din
evolutia poeziei llenei Malancioiu.

EL dintii moment se confunda cu

primul volum. Pasarea tdiata, si
cu o bucatd buna din cel de-al
doilea. Catre leronim, 1970 (par-
tea de Tnceput). Poezia este epica (abunda
verbele, multe poezii Tncep cu un_verb)
si _poeta nareaza, cu detasare cruda une-
ori. intimplari din satul/spatiul de obir-
sie . lasa 1n drum galeata plina pentru
ca niste miri sa aiba noroc. in vreme ce
satenii o ignora (,,Eu astept sa treaca lu-
mea toata / Si ea trece fara sa ma stie") :
se joacd cu 0 gargaritd. Tnsd, cind insec-
ta isi ia_zborul, inchide ochii (,,Si stiu c&
ma marit, dar nu stiu unde") ; se teme
ca lemnul unei mori, macinat de ape, va
ieri cu totul; oamenii o asculta cin-
Tnd si nu-si dau seama, simbolul este
transparent, ca au de-a face cu o fiinta
vie (,,Cint pe-o inima ca pe-o frunza de
fag. / Stau odmenii-n drum ca sd m-auda
cum cint. / Se uita unii la altii tacuti /
Si_se-ntreaba ce pasare sint").

Tncetul cu Tncetul se insinueaza nelinis-
tea, 0 spaimad necunoscutd invadeaza, ca
o0 apa tulbure un oras pasnic, poezia,
Tntr-un vis. un doctor 1i tale inima pe
viu. cineva sectioneaza pe din doua broas-
tele etc. Singele, Jmagine thanatica. se
infiltreaza n versuri ca igrasia in ziduri.
Potcovarul satului ,,scoate Tnapoi Tnsin-
erate" cuiele din copitele ,,boilor tineri"
~Drum”) ; ,e un loc unde singele nu-1
mai Tncape" (,,Sturionii) ; ,,imi opresc
singele cu frunza de salcie si cu pamint”
(,,Puii din scorburi) ; un porumbel ,,ori-
ponit" se zbate si-si rupe ,,sfoara-nsin-
gerata"... (,,intoarcere"), etc.

Tn_cele din_urma, in interiorul acestui
spatiu rural Tnchis, se naste si criza ini-
tiala. situatia matriciald, care reveleaza
fulgerator, despartind brutal apele de us-
cat, vocatia_samanica si profetica. Clipa
aceasta o fixeaza, fara indoiald, poezia
care da titlul volumului de debut. Poeta
asistd la_taierea unei pasari de curte.
Capul pasarii, transat, se zbate undeva
Iingad trup si poetei 1i vine ideea ciudata
de a uni capul (care moare mai repede)
de trup pentru ca moartea sd treaca prin
ea : ,,insa capul moare mai devreme / Ca
si cum n-a fost taiata bine / Si sa nu se
zbata trupul singur / Stau sa treaca
moartea-n el prin mine". Moartea ,elec-
trocuteaza”. de fapt, spiritul, dar nu-i
vorba numai de atit Se declanseaza, cu
acest prilej, un Tntreg mecanism latent,
Tncepe viata Casandrei. Multe reusite ul-
terioare (,,Trecere” din_ Inima reginei,
splendida ,,Sopirld" din Peste zona inter-
zisa_si altele) nu sint decit niste abreactii,
retrairea, adicd, a momentului extatic, a
tensiunii din poezia ,,Pasdrea tdiata", tot
asa cum celelalte volume nu reprezintd,
la urma urmei, decit niste ,,remake*“-uri.
mai mult sau mai putin vizibile, ale car-
tii_de debut.

Etapa a doua cuprinde volumele Citre
leronim. 1970 (partea lui finald, la drept
vorbind). Inima reginei. si Crini
pentru domnisoara mireasa, 1973. Spatiul
Inchis devine un spatiu deschis, mai Tn-
capator si. in acelasi timp, mai lipsit de
precizia contururilor. A Casandra iese din
casa: ,leronim. astdzi am umblat prin
cimpie” sau ,,Ca o cimpie casa mea era"
si_Tncheie pactul cu fortele malefice :
,,Catre tine am fugit fara sa vreau. / Nu
am stiut_ce fricd o sa-mi fie / De moar-
tea ta cind ma vei intilni. / La crucea
noptii, pe cimpie”. S-a discutat. in lega-
tura cu volumele pomenite, de un roman
al iubirii. Tn realitate, asistam la ,.dia-
logul”. despre care vorbea Michelet, cu
demonii caminului : ,,leronim. frica Tmi
este acum, ce sa mai fac7* sau ,,Tu.
leronim. ai pierit de cum m-ai_ atins".
leronim si Natanael nu sint decit niste
eufemisme. Portretul celui dintii nu
poate Tnsela. leronim are un ochi de
sticla ,,putin mai albastru decit celdlalt”,
bratul drept 7i este mai_scurt cu un Jat
de palma decit bratul sting, o boala ciu-
data 7i macina trupul : ,,Ca sa te vindec.
leronim. ti-adusesem J Singe de urs. in
soapta te rugam / -Gusta putin, Tti va
face bine». / Si intru adevar, credeam ci
Tn noaptea aceea / Cu singe de urs te-as

utea vindeca". Asemenea pasdrii taiate.
eronim are oasele frinte. Corpul lui e un
caleidoscop de bucati intersanjabile.

Si lumea, ce spune lumea 7 Ce fac cei
din jur 7 Lumea, aflam, o ignord, surda
la cuvintele ei : ,,Si strig cit pot. dar cine
sa m-auda...?. vers din , lerodesa". repe-
tat. citeva pagini mai departe, in , Atita
piatra”, unde limbajul de contamineaza
de ,,presimtiri” : ,Am o presimtire ca n-o
auzim. / Dar Tnabusitd Tn somn. geme".

Tot in voi. Crini pentru domnisoara
mireasa, in ultima poezie, o aflam pe Ca-
sandra constientd de ea Tnsasi, caci ni se
aminteste de Laokoon. ,.cu sarpele pe el
Tncolacit”. Or. Laokoon Ti avertizase pe
troieni ca Ulise e ascuns cu aheii Tharmati
Tn uriasul cal de lemn, iar Casandra au-
zise. la rindul ei. aceeasi larma de voci
si-acelasi zgomot razboinic, radu preves-
titor.

U Ardere de tot. 1976. debuteaza

faza a treia a poeziei. Se includ

aici mai multe ,,carti cu vedenii"

(Eugen Negriei) : Feste zona in-
terzisa. 1979. Sora mea de dincolo. 1980,
Linia vietii. 1982. si Urcarea muntelui,
1985. fiecare, desigur, cu notele sale spe-
cifice : Sora mea de dincolo transfigurea-
za o experienta dureroasa, autonomizin-
du-se n raport cu celelalte culegeri: Peste
zona interzisa, cel mai bun “volum al
poetei. este mai unitar decit Urcarea mun-
telui, mai compozit _etc. Lucrul acesta
are. cred, mai putind importanta, impor-
tant este ca du_ﬂé 1976 ne gasim in fata
altei etape ,,psihologice"”, ferm conturate.
Poezia exemplifica ,,scene din viata".

Clarvazatoarea. Tn posesia atributelor,
in transa extaticd, drapatda Tn propria
izolare si damnare. Tisi traieste biografia
introvertita, bintuita de spaime si viziuni
apocaliptice. Ea striga ca are ,un sarpe
in os". isi_ Indeamn& propria moarte, ,,cu
cap de miel”, s& nu plingd Tn ea. rata-
ceste ,,printre ierburi vrdjite”, cineva i
aduce cartea destinelor ,,facuta sul si des-
facuta-n fata mea" si. mai cu seama, este
~infricosata de spaima unei clipe mai
senine / ce-n taina-mi pregdateste o spaima
si mai mare".

Ca la toti samanii autentici, reactii psi-
hosomatice intense, induse de fricd, ,,sen-
timentul cel mai omenesc”, modifica atit
gesturile, vorbele si Tnfatisarea clarvaza-
toarei. cit si tot ce vine in contact cu ea.
Gesturile sint. prada sortilegiilor. stingace.
merge ,,ca privita de sus”, cu umarul
drept ,,tot adus", vorbele nu ajung la
destinatar (,,cuvintele mele nu puteau
ajunge la el”), ,,un simt bolnav" o adoar-
me Si 0 trezeste Tntruna, lucrurile din
jur (elementele) Tsi schimba proportiile,
se dilatd asemenea pamintului umflat de
ape, altadata lucrurile se diminueaza va-
zind cu ochii si_nu-i nimeni (,,Cineva viu")
care sa-i spuna ,dacd ea crestea atit de
nfricosator / sau eu ma micsoram fara sa
stiu™.

Cine este revolutia?

TIN minte ca, la sfirsitul lunit

ianuarie, cind am parasit

Consiliul

Frontului, un Tnalt personaj al acestuia mi-a spus pe un ton nelipsit de o

anume tristete filosofica : ,,intotdeauna vine un moment Tn care
tualii parasesc revolutia”. ,,Intelectualul

mnent _intelec-
presupun ca sint eu — tin minte

cd am raspuns uluita —, dar cine este revolutia

Aceasta_Tntrebare,

dupa cum si-au pus-o foarte multi de atunci Tncoace, = (
in tabere cutremurate de pasiune care 1i dau raspunsuri diametral
Pentru unii, revolutia este mitingul continuu din

e care sSi-au pus-o _probabil si altii Thaintea mea,

desparte acum tara
L ] etral  opuse.
iata_Universitatii, pentru

ceilalti, revolutia sint cei ce se pregdtesc sa 1l Tmprastie. La drept vorbind,
nu altfel stateau lucrurile cu un an n urma in Piata Tienanmen sau Tn alte

piete ale lumii.
Intre cele doua
pentru ca pozitiile lor

tabere

aceste pozitii se exprima sint aceleasi. Dupd ce ani de zile marile

_ dialogul_se do S 1 .
ar ireconciabile, ci si pentru ca vorbele prin care

dovedeste imposibil nu numai

cuvinte

fusesera golite de continut, acum ele sint umplute cu substante atit de di-

ferite, incit aceleasi notiuni pot

cu totul si cu totul altceva. Neprevenit, un locuitor al altei

semnifica, Tn functie de cel ce le rosteste

planete ar ra-

mine cu sigurantd siderat Tn fata tensiunii care se poate naste din confrun-

tarea unor discursuri aproape identice.

In mod evident, numai unul dintre

ele este adevarat, dar cum sa descopere bietul martian cine pe_cine Tngina.
In tarile din jur, partidul comunisti s-a Tmputinat, ‘'s-a reorganizat, s-a re-
structurat, si-a recunoscut greselile, a participat Tn alegeri si le-a_pierdut ;
la noi, a disparut fara urma. Dar cuvintele sint facute sa ascunda gindu-
rile, nu sa le schimbe. Toti alegatorii vor vota la 20 mai pentru revolutie,
dar citi dintre ei vor_reusi s ghiceascd, ntre recipientele ambalate la fel,

pe cel care o contine 7 Citi dintre ei vor banui

cd ea nu se afla poate 1n

nici unul, pentru simplul motiv ca tisneste inca si se risipeste altruista, ne-

imbuteliatd. in Piata Universitatii 7

Potrivit celei mai simple aritmetici, daca multimile — care de aproa-
pe o luna sint seara de seara acolo, adunate Tn cel mai lung miting al isto-
riei — ar fi Tmpartite la 251, ar rezulta un numar mult mai mare de parti-
de decit cele care au fost sau vor fi reprezentate in parlament. Dar multi-
mile nu se afld acolo pentru a se Tmparti si pentru a lupta pentru putere,

ci pentru a se uni si solidariza Tmpotriva el.

eosebirea si semnul distinctiv

dintre cei din Piata Universitatii si ceilalti este tocmai pozitia fata de a-
ceastd monstruoasa mizd ; Tn timp ce unii nu numai ca au puterea, dar n

mod evident nu vor sa o mai Tmparta vreodatd cu cineva,

ceilalti nu nu-

mai ca nu o au, dar nici nu si-o doresc. Acestia din urmda — Doamne, tu
ai promis ca vor fi cei dintii'! — au ales odata pentru totdeauna intre pu-
tere si libertate, si alegerea lor nu se schimba in functie de anotimpurile
anului sau ale istoriei. Tn mai, ca si Tn decembrie, aceiasi si Tn acelasi loc,
ei se incapatineaza sa_ lupte pentru aceleasi idei, cu aceeasi dezinteresare si

poate chiar cu aceleasi

riscuri. Ei nu vor si nu cer nimic

pentru ei insisl,

nici macar libertatea pe care n-a trebuit sa le-o dea cineva, pentru ca el
sint cei care au dat-o tuturor :_ei_exista pur si simplu ca 0 exaltanta de-

monstratie morala a faptului ca raul nu

oate Tnvinge pe pamint atita timp

cit nu reuseste s& Tnvinga masochismul celor buni. . .
La Tntrebarea ,,Cine este revolutia 7* raspunsul nu se construieste din

cuvinte, ci din sacrificii :

In discursul sincopat discernem toate
~temele" caracteristice, identificabile a-
proape didactic. Se vorbeste cu obstinatie
despre separarea sufletului de trup, ca in
poezia ,,arata-mi-te acum”, care deschide
simptomatic voi. Ardere de tot: ,arata-
mi-te acum cdci intr-o zi ma vei cauta
si nu voi mai fi / sufletul meu lepadat de
trup ca pruncul Tnainte de vreme / va um-
bla gol pe drumul sufletelor si nu va sti/
ni-ci numele cu care sa te cheme" sau ca
in voi. Peste zona interzisda, unde exem-
plele abunda : ,,S& mi se ia pentru o vre-
me trupul / sa ramin suflet si atit" ;
,Lsufletul  face exercitii de iesire / din
trupul care sta nemiscat" etc. In legatura
cu aceasta. Valeriu Cristea observa in
E_rgfaga la editia in limba engleza, prega-
itda pentru uzul strainatatii de ed. Emi-
nescu : ,,Nimeni in literatura romana nu
a vorbit atit de’ mult despre suflet, despre
suflete ca lleana Malancioiu."”

Casandra se hraneste ca o ascetda cu
boabe de coriandru. ..ierburi ametitoare"
si cu un fel de mana (,,Hrana o gaseam
cazuta din cer ca un fel de mana / Tn zori
ne trezeam si adunam merinde pentru o
singura zi / mincam si dormeam sub ce-
rul”gol si nu ne era frig / si nu ne era
frica de fiarele care s-ar putea ndpusti”) :
linga patul de suferinta al bolnavilor Tsi
exercita oficiul consolator si pe cel cura-
tiv: ,iti luasem piciorul in brate cit
puteam mai usor / si ti-1 infasuram 1n
miez de cartof si in foi de varza | si in
tot ce mai puteam sa ti-1 Tnfasor." Ani-
mata de presimtiri, ea vede totul ,ca
printr-o plasd"” si. cind ochiul nu discer-
ne. urechea il suplineste ; distingind
glasuri, Casandra anunta : ,voi spune
ceva cind voi fi auzitd". Dar de auzit stie
cd nu va fi auzitd niciodata.

Clarvazatoarea comunica. in chip natu-
ral. cu tarimul mortii (,,Pot sa vorbesc
cu cei ce nu mai sint"). Viata si moartea
se afla Tn legatura si Casandra trece ho-
tarul dintre ele purtata ,,peste zona in-
terzisd" o data de un cal alb psihopomp,
altd data uzind doar de ,.fortele” proprii
(,,Eu trecusem pe urmele sale / printr-un
ochi de apa verzui ! si prin aburul foarte
usor / de pe oglinda pusd pe gura lui").
Sufletul, la rindul lui. transmigreaza.
ornitomorfizat. conform traditiei popu-
lare. in _chip de pasare simbolica. O inad-
vertenta Tn aceasta mitologie a mortii :
astrul tutelar este soarele, nu luna, si ta-
rimul celor disparuti este luminos, nu n-
tunecat.

Sentimentului coplesitor al fricii ise aso-
ciaza obsesia zoologicului, singele ,,stro-
pind" multe pagini. Fojgdie o multime de
animale, cum literatura noastra iarasi nu
a cunoscut, multe vivisectionate si alca-
tuind un bestiar cvasicomplet. Nu un
exemplar, ci toatd fauna de pe arca lui
Noe este convocatd. Tn Pasdrea taiata :
.boii tineri, ,.clinii mahalalei", sturio-
nii, berbecii, ,,puii orbi", serpii, ,,porum-
belul priponit”, ,,oudle de cioard", bubu-
ruza. gusterii, cocosii, ,,un fluture imens",
papagalul, broastele, ciolca ; Tn Catre le-
ronim, Inima reginei si Crini pentru dom-
nisoara mireasa : ursul, vrabia, mielul ;
n volumele de la Ardere de tot la Ur-
carea muntelui : viermii. paianjenul,
soarecele de cimp. iepurele, minjii. al-
bina, camilele, dromaderii. furnicile ro-
sii. viezurele, meduzele, pisica, pitulicile.

Revolutia sint cei care o continua.

Ana Blandiana

veverita, vaca, lupii, melcul etc. Nu mai
e vorba, ca la poetii din secolul XVIII si
XIX. de un animal ,totemic" (albatrosul
si pisicile la Baudelaire, lupul la Vigny,
albatrosul la Coleridge, privighetoarea la
Keats), simbolizind. Tntre altele, constiin-
ta omologarii ontice dintre lumea oame-
nilor si_ lumea animalda (altadatda, lumea
vegetald), precum si constiinta aliendrii
umane Tntr-un mediu pe cale de a se
tehniciza iremediabil. Tngele sugereaza
de aceastd_ data taina mortii, a trecerii
dintr-un tarim_ intr-altul, dar mai_ales
sacrificiile expiatorii si, Tn egala masura
practicile devinatorii ale preotilor chaldei
din Roma veche : ,Unde oamenii Tsi pu-
n_?au dorintele / in maruntaiele pasa-
rilor...”

Rezultd, una peste alta, o sintezd omo-
gena si originala din Abaris. Aristeas si
Epimenide ai lui Rohde plus personajele
feminine ale lui Michelet, toate Tntrupate
intr-o clarvazatoare a ,timpului nostru",
clarvéazatoare care l-a citit, se poate zice
si asa 7. pe Bacovia. a Tncercat in Vina
tragica sa pledeze in favoarea resuscita-
rii tragicului si a scris. In vremea din
urma, niste memorabile amintiri si eseuri
in Calatorie cdtre mine Tnsami.

S& mai adaug ca poezia ajunge un
continuum. Cite un punct mai indica, vag.
unde sa respiram. ,,Si“-ul narativ si in-
gambamentul prelungesc apneea pina la
gifiiala si e de mirare ca poemele nu sint
organizate tipografic sub forma de proza.
In fine, discursul se simplifica, caci tro-
pii nu prezintd interes : poeta si-a scos
de mult. inca de la primul volum, bra-
tarile de pe mfiini si cerceii din ureche.

POI, cum era de asteptat, soseste
si momentul cind limbajul spai-
melor se eclipseaza si-atunci. az-
virlindu-si masca de pe obraz (sau
fixind-o mai bine 7), Casandra enunta,
aproape tranzitiv, adevarurile aspre _ale
cetatil : ,,Exilata 1Tn tara din creierul
meu / Unde nu_e nici iarnd nici prima-
vara / Ci numai timpul Tn care mi-e dat
sa visez / Mi s-a facut dor de tara de-a-
fara". Dintre volumele celei de-a treia
etape. Urcarea muntelui apare cel mai
reprezentativ si se pot cita poezii_ca ,,0
toamna frumoasa si lungd”, ,,Ordinea
lucrurilor”. ,,Noapte Tntunecoasa sl lunga".
Se evoca acum Ceahlaul, memoria ~lui
Marin Preda si .Virgil Mazilescu. somni-
ferele  si_robinetul defect. In poezia
LAveti grija” (printre cele mai frumoase
scrise de autoare) din voi. Linia vietii se
avertizase sibilinic : ,,Aveti grija de cre-
ierul meu infierbintat de durere™... In ul-
timul volum citim intr-un loc : ,,in mul-
te feluri poate sa vina moartea / Se
moare Tnca de foame, se moare de frig
si de sete / Se moare Tnecat, se moare
pe scaunul electric / Se moare pe scaun,
se moare pe Tndelete", iar Tntr-un ,,Cin-
tec" : ,,Lumea e tot mai trista si mai gra-
bita / ... / Farda ca nimeni s-o vada /
poezia a coborit in strada (..) // Poezia
a coborit In strada / Poezia sade inca o
datd pe baricade / Dar lumea e grabita,
dar strada e pustie t Dar cine sa mai ci-
teasca acum poezie 7
Cine sa mai citeasca poezie sl. mal ales,
cine s-0 auda pe Casandra 7

Dan Gradinaru



Ritual

(testament)

Sa nu m-auzi, durere — sa n-auzi
mi-s umerii sub cariul mortii uzi

asupra-mi trec luceferii in topot
mi-s oasele dogite ca un clopot
Tncearca dar sa vii s& ma desprinzi
din cuiele acestei negre grinzi

din greaua incruntare-a gurii
grave
grdind grotesc c</indele-i gingave

Sa nu m-auzi minune —
sa m-amini
sa-mi (ii suflarea-n doua dulce
mini

sa-mi pui stergare Tnnodate-n voce
sa nu rasune lespedea atroce

p_ care-mi cade lacrima ori cerul
"desfigurind in trupul meu
misterul —
sa-mi lasi macar prin crapatura
sortii
copiii sa-mi priveasca apa mortii...

Ritual

(crucea infinitd)

Stau in mine singur si aud

cum ma cerne numarul feud

cum ma latrad golul care-asteapta
sa ma-ntorn in noaptea inteleapta
in alcoolul fricii care-ncheie

alba mea retragere-n idee.

De m-ar cere timpul inapoi
voi rodi-mblinzit din doi in doi
voi dubla privirea impatrita
ingropat in crucea infinita...

Ritual

Mamei

Fosforul zilelor scade

mugurii umezi se sting
plinge amurg in balade
stelele moarte ne ning

Umbletul meu pe meninge
cata luminile-n gind

nimeni nicicind nu m-atinge —
doar umarul Mamei migrind...

Ritual

(cristalul mortii)

Se-aude-n umeri, in genunchi,
in raza

cum patruleaza moartea printre
noi

cum Tngerul prunciei inviaza
zmulgindu-si pleoapa arsa
din noroi.

Vetust insa lucid in rama noptii
arunc priviri fugare-n infinit
rotind in degete cristalul mortii
prin care in tacere am privit.

Cearcan

(ritual)

Tnvolburat urnesc din mine ceata
ma zmulg din mii Infrigurat si
curg

cu plugul unei flori arind
prin burg

matasea verii, lacrima si greata.

Sa nu te rupi de vis si sa nu crezi

penumbra care-ti umple hid
fereastra —

mi-e ochiul glonte ce-mi pindeste
teasta,

m-ascund de mine intre meterezi.

A ma uita in prunc : in rugdciune
a ma uita in imnul infinit ;

mi-e lumea cercan, risul sfiiciune,
sint rumegat in pintecul jignit....

Ritual

(pricolicii)
Ma sprijin pe umerii fricii
stelele deconspira caderi
dinspre miine si azi dinspre ieri
triumfa deasupra-ne pricolicii.

Piiveste-i si varsa-ti singele-scrum
limbuta lor tagma inunda

fintina zilei imunda

si miezul destinului bun.

Sa cada sa cada viltoare-n atei
kreastra-si chirceste vitraliul
se coc oseminte — vatraiul
rastoarna n vatra seintei...

Ev

Amiroase

(ritual)

Amiroase, Doamne, amiroase
timpul vechi imbatrinind pe oase
anii mari cit marea desfacuta
peste putrefacta noastra pluta.

Amiroase, Doamne, amiroase
timpul vechi cu-mpletituri de rase

varsaturi de neamuri supte-n
delte

nrosind nisipurile fierte
voci tirzii amurguri dilatate
peste frageda eternitate.

Amiroase, Doamne, amiroase
a lisus a ceruri fara oase
a vestmint inconjurind n gind
frigul mare-al Domnului
cel Blind....

Ritual

(degetele fricii)

Pometi razbind prin glorii si prin
vicii
timp inundat de temeri, timp
tacut,
mi se destupa degetele fricii
palpind cuvintul care a zacut.

Aduna-mi-se fruntea intr-o soapta
in greturile gindului scirbit —

e luni — e zi, e marti, — e noapte
e joi — si timpu-ntreg a putrezit...

Al cui sint eu, minune a minunii,
om Tmbracat Tn aripi, exhalind,
om recladind pagodele minciunii
in piscul gindului plingind in

gind ?!...



UN EXILAT CARE N-A PLECAT NICIODATA:

Alexandru Cioranescu

FIRMAT pe plan international

inca din 1938, cind si-a trecut
doctoratul de stat la Sorbona cu

0 teza remarcata despre Ariosto

en France (reeditata in 1963), Alexandru
Cioranescu — n. 1911 la Moinesti. pina nu
demult profesor la  Universitatea din
La Laguna. Spania — a des'asu-
rat in " ultima jumatate de secol o
activitate prodigioasa Tn nenumarate do-
menii ale cercetarii literare, lingvistice si
istorice, publicind lucrari fundamentele
in domeniul bibliografiei franceze (Biblio-
raphle de la litferature francaise. sec.
X.VI—XVIII) si literaturii  comparate
(Estudios de literatura espanola e com-
parada, Principios de literatura corr.pa-
rada). al istoriei literare si a stilurilor
europene (El barroco o el descumbri-
miento del drama. Le masque et le vi-
sage). al etimologiei ﬁDiccionario etimo-
logico rumano) sau al istoriei spaniole,
al Canarelor in special si al columbolo-
giei (editor si traducator al scrierilor lui
Columb), si este el Tnsusi autor de ver-
suri, piese si al unui roman tradus in
franceza si germana. Intre aceste timpuri
ilustrate cu numai citeva titluri din ze-
cile care ar putea fi citate, fiecare din

Eminescu

ROBLEMA greutdtii traducerii si

B—>* a intraductibilitatii poeziei se a-

plicd la toti marii poeti. Exista

foarte multi poeti intraductibili.
Exista o problema dura, pentru ca nu a
fost studiata Tn profunzime. Vorbind de
fidelitate Tn_traduceri : ce Tnseamna fi-
delitate ? Este supunerea la intentia
poetului ? Dar unde este realitatea inten-
tiei ? cine poate sda mi-o spuna ? Ceea ce
stim acum este cd avem in fatd un me-
saj. un discurs poetic. Acest discurs tre-
buie tratat ca discurs. Dar care sunt chei-
le de tratare a discursului literar ? Pa-
rerile sunt multe. De exemplu, daca dis-
cursul este ritmat, nu poti sa traduci a-
cest discurs ritmat_in acelasi temoo :_sau
daca poti, poate cd nu convine. Daca e-
xista o coincidenta fortuita, cu atit mai
bine. Ritmul este un aspect particular al
unui discurs, el este parte integranta din
discursul poetic ; dar nu se pierde sem-
nificatia discursului si nu dispare prin
disparitia ritmului.'

A doua problema este rima. Rima este
tortura tuturor poetilor si mai ales a tra-
ducatorilor. Traducatorul care s-a anga-
jat ca sd rimeze este pe jumatate mort,
pentru ca se obliga la 0 lege care nu este
sa lui. Pentru cd se obligd la niste cau-
Rri barbare, care nu-1 pot ajuta. Sa dam
eun exemplu : se poate intimpla sa& am
nevoie la sfirsitul versului de o rima mas-
culind :_dar in limba in_care traduc, in
franceza, de exemplu, sa nu dispun de-
cit de o rima feminind. Atunci trebuie sa
dau ocol, sa rastorn tot versul sa tradez
pe poet si sa tradez intentia mea prima,
pentru a satisface o conditie care nu este
necesara. Cu atit mai mult cu cit stim
acuma ca poezia nu se confunda cu rima.
Cea mai mare (E)arte din poeziile actuale,
moderne, trec dincolo de ceea ce numim
rima. Prin urmare rima poate fi de dorit,
este o Infrumusetare a poeziei ; toti poe-
tii o stiu. Si Eminescu a stiut-o. Dar
,,Oda n metru antic" n-a avut nevoie de
rima ca sa fie o capodoperda. Rima poate
fi Tnlaturata ; sunt fidelitati de tip con-
junctural care se pot ocoli sau discuta. E
o fidelitate a rimei sau a ritmului, asu-
pra cdreia e usor si uneori inevitabil sa
inchidem ochii.

Sunt alte probleme la care traducétorii,
n general, nu se gindesc. Sunt traduca-
tori inocenti, naivi, de care a vorbit DL
Caranica ; cei care Tsi Tnchipuie ca tex-
tualitatea e suficientda, tocmai pentru ca
este vorba de o capodopera. ldeea de
baza este ca. fiind vorba de o capodo-
perd, transpira prin porii discursului in-
geniozitatea si_luminozitatea capodoperii.
indiferent de forma traducerii, prin sim-

lul merit al fidelitatii traducatorului.

ar o forma credincioasa modelului nu
este neaparat si buna. Cuvintele si fra-
zele nu sunt indiferente, pentru ca_Tm-
preunarea lor formeaza mesajul poetic sl
sunt deci responsabile de precizia, de
frumusetea, de credibilitatea, de sensibi-
litatea mesajului. A le turna intr-un sac,
n ordinea pe care le-a dat-o poetul, fara
a le filtra capacitatea poeticd. Tnsemnea-
za poate a reconstitui  mesajul, dar nu
poezia mesajului. Claritatea textului nu
poate fi confundatd cu contextul poetic
care_se degajeaza dincolo de ea. prin su-
gestia conotarilor alese.

Fiecare traducdtor este deci obligat sa
cunoasca si sa cintareasca valoarea poe-

ticd de sugestie, a fiecdrui cuvint. Sa ve-
dem un exemplu :
»A Fi: nebunie si trista si goala..."

ele suficient pentru a umple o viata de
om obitnuit. un loc aparte il ocupa con-
tinuarea preocuparilor tale privind isto-
ria literaturii romane. D-sale ii datoram
doua sintetice si stralucitoare monografii
dedicate unor scriitori atit de diferiti
cum sint Alecsandri si lon Barbu, publi-
cate in englezeste de o prestigioasa edi-
turi americani ' (propunere mal vechi de
editare in romaneste a acestor carti zac
incd in mapele editurilor Minerva si’ Uni-
vers), precum si un mare numar de stu-
dii asupra raporturilor europene ale lite-
raturii_noastre, asupra clasicismului U-
teraturii romane, si a diferiti autori, in-
tre care in primul rind Eminescu.
Raspunzind cu amabilitate invitatiei de
a-si relua locul de onoare in paginile re-
vistelor noastre, pentru a lua ..parte la
reocuparile prietenilor din ta'i si la
oamea lor de Hormalitate profesorul
Alexandru Cioranescu ne-a trimis textul
interventiei sale la colocviul international
,.Eminescu in traduceri. care a avut loc
la Paris in vara anului trecut. Asteptind
si-l1 putem saluta in mijlocul nostru, fa-
cem deocamdata loc in paginile Romaniei

literare mesajului sau de departe.

in traduceri

Sa presupunem ca traducem acest vers,
sa zicem, In limba franceza. Stiu cum sa
spun, nebunie tristd, dar cum este nebu-
nia goala ? Daca traducem in frantuzeste,
ar trebui sa spunem : vide sau nue : dar
se simte imediat cd echivalentele sunt
iluzorii si n-ar fi la locul lor. Cuvintul
romanesc are conotatii subtile ca toate
conotatiile : cind spunem dracul gol sun-
tem departe de a-l Tntrebuinta in inte-
lesul din dictionar. Prim# datorie a poe-
tului este cea indicata de Arghezi : tre-
buie sa gaseasca cuvinte potrivite care sa
dea nu numai echivalentele, dar si aura
secreta, a Tntelesurilor, pe care n-o stie
decit poetul, dar pe care o presimtim cu
toti, inevitabil.

ACEASTA cercetare este poate aportul
cel mai Tnsemnat al traducatorului. Fer-
tilizeaza terenul poetului si traducerea :
ca orice lg(_)ezje, cistigd prin aceste poli-
valente. Bineinteles “suntem obligati sa
alegem si alegerea este totdeauna grea.
Mi s-a propus s traduc pe lon _Barbu
si am refuzat. Intentiile si conotatiile lu:
sunt foarte studiate si uneori ininteligi-
bile pentru cititor ca si pentru traduca-
tor. in acest caz trebuie ca traducatorul
sd re-creeze poezia, cu toate riscurile De
care le reprezinta aceasta aventura

In_mintuit azur, ce Tnsemneaza min-
tuit? Eu am parerea mea : cred ca Bar-
bu a profitat de polisemia cuvintului
mintuit, (care nu Tnseamna numai salvat,
dar si terminat) si ca sensul este acesta
din urma. Intr-o traducere franceza ar
trebui deci sa pun : la ou l'azur finit;
dar Tnsemneazd a-1 trdda pe poet, pentru
ca s-ar putea sa nu interpretez just si
mai ales pentru ca am lipsit poezia de
jocul subtil de-a ghicitoarea, de confuzia

Mic dictionar

DIALOG. Majoritatea dialogurilor
?_ur_tate zilele acestea in Romania ar
i imposibil de retinut sub specia
schimbului de opinii : sint monolo-
gari sau litanii. Cu mare greutate
am surprins unul autentic, intre un
intelectual pesimist si altul opti-
mist ; singurul merit al conversatiei
Inregistrate este acela de a ti avut
sens.

— E o grozavie! Nivelul politic
din tara noastra este lamentabil !
Dupa patru decenii de dictatura,
cretinizati, alegatorii (ai, s& vezi )
vor vota cu Frontul numai pentru ca
e la_ putere si organizeaza alegerile-
Manipularea mi se pare evidenta :
in provincie, oricine spune ceva
contra F.S.N. e luat la bataie. Ce
mai Incoace si tncolo, scenariul no-
iembrie 1946 asezonat si adus la zi.
Totu-i pierdut ! .
— larta-ma, nu sint
dumneata.

— Nu crezi ca Frontul o sa cistige
alegerile ?

— Ba da, si _probabil cu o majori-
tate substantiala.

— Atunci ?

— Nu sint de acord cu restul.
Daca alegerile vor fi oneste (repet
— daca vor fi oneste), nimeni_ nu
poate decide ce alege omul singur
in_cabina de vot, fata-n fata cu pro-
pria-! constiintd. E mai degraba o

de acord cu

Omagiu lui M.H.S.

Coca Papazoglu. Teribilistd a generatiei '30, Au-

toarea celebrei declaratii

. — Sub rochia de mireasa

am sa-mi pun o pereche de chiloti rosii.

lonel lonescu-Virtej. Bine cunoscut cercurilor Ca-
zinoului din Sinaia. Patru ani si sase luni.

Misu Vasiliu zis Mustata-Rosie. Implicat in frau-
dele de la Manutanta. A Tncercat sa se sinucida,
dar s-a rupt crqca copacului. 120 kg.

Stan

Paraschivescu-Dominica.

Pictor de firme.

Autorul firmei ,La Tata Noe", vestita circiuma din
Ploiesti cu urmatoarea lozinca :

Bei, mori.
Nu bei, tot mori.
Deci bea.

voita si creatoare. Daca ma dedau, ca
traducator, jocului de-a ghicitoarea, este
si mai rau. pentru ca minunatele confu-
zii _creatoare, oricit ar fi de reusite, nu
mai sunt ale lui Barbu.

Revenind la Eminescu :
cu ochi pagini..."

Ce Tnseamna pagin Tn acest context ?
Este evident ca epitetul este o jumatate
de metafora. Reintrebuintat ca jumatate
de metafora intr-o eventuala traducere,
n-are nici 0 noima, pentru ca este la fel
de evident ca referentul n-are nici o le-
gatura cu religia. Eu cred ca trebuie in-
feles. sa zicem, ,,cu ochi de delincvent".
Aceasta traducere este de doua ori im-
posibilda in poezie intli pentru cae o
parere a traducatorului, care pune imagi-
nile lui Tn locul imaginilor autorului si al
doilea, pentru ca delincvent ar trebui sa
faca un drum foarte lung ca sa-si cistige
aureola poetica pe care n-o are.

Nu toate cuvintele sunt frumoase. Dic-
tionarul este plin de cuvinte plate, fara
calitatea secretd care le face apte pen-
tru poezie.

»caci te iubeam

latd un vers din frumoasa_ poezie Tn
care Leopardi vorbeste cu Silvia :

,.Di'n sui verroni del paterno ostello
porgea l'orecchio al suon della tua
voce..."

Cum as traduce Tn roméaneste porgea
I’orecchio ? In planul echivalentelor pure,
ar fi : ciuleam urechea. In literatura, a-
cest verb produce neapdrat un efect gro-
tesc. pentru ca_referinta de baza trimite
la cal si la magari. Cuvintul. deci, este
pierdut pentru poezie. Suntem in fata
unuia din cazurile care fac disperarea
traducatorului : cum se poate rezolva
problema unei expresii care nu are e-
chivalent in limba traducerii ? Nu stiu
cum s-ar _descurca un traducator ; poetul
inventeaza ¥ In cazul de fata. Eminescu
stie cum sa spuna :

,.imi tin la el urechea si rad de
cate-ascult..."”
Toata lumea, stie cd Tn roméneste nu se
spune imi tin urechea. Poetul Tnsa are
toate drepturile : de altfel este foarte
bine spus si foarte frumos. Traducatorul

care si-ar permite asemenea inovatii,
trebuie sa fie neaparat un poet
clipd transcendentala, cind aripa
Divinitatii ~ filflie deasupra noastra.
— Nu inteleg.
— Sa-ti spun marele secret: un
popor intreg nu poate = fi  pé&calit,
Global, nici o colectivitate umana

nu se comporta infantil. lar daca
romanii vor vota masiv cu Frontul,
este pentru ca. la capitolul majorita-
tii, adica al mediocritatii, stiu foar-
te bine ce vor si unde li se afla in-
teresul imediat. Ei doresc un lucru
simplu : sd o duca ceva mai bine ca
Inainte fara sa munceasca deloc. Or,
pentru moment, acest suav ideal
pare traductibil Tn fapt numai prin-
tr-o guvernare frontista. In larmaa-
surzitoare si confuza de programe,
platforme si promisiuni, ceea ce
secolul  XVIII  numea la populace
intuieste perfect adevarul : intentia
Frontului de a Tmbunatati cu masura
detaliile, dar de a nu schimba ni-
mic esential si brusc, ii convine ca
o manusa. Daca Romania are de
lansat un apel Occidentului, un stri-

gdt pornit din inima, acesta nu poa-
te lua _decit forma versificata :
»Vvrem sa traim ca voi / Dar sa

muncim ca noi“. lata o varianta de
vesnica aminare a inevitabilului ce
poate dura un an sau doi. Dupa
care...

— E sinistru ce spui.

— Nu mi se pare. Am trait in de-
cembrie anul trecut clipa noastra de
avint eroic, repetind Budapesta din

Geo Bogra

Observatii de felul acesta pot fi mul-
tiplicate usor. Cele semnalate pina acum
sunt suficiente, mi se pare, pentru scopul
pe care mi l-am propus. Vreau sa spun
ca traducerea Tn general si traducerea lui
Eminescu Tn particular prezinta mari di-
ficultati. proprii acestei activitati litera-
re; si ca Tn general avem tendinta, pe
care 0 socotesc gresita, de a cauta aceste
greutati acolo unde ele sunt mai putin
semnificative. Tn rima, in ritm, Tn sem-
nele muzicale n general. Cred cad difi-
cultatile vin mai degraba din conditiile
snecif’ce ale poeziei, considerate ca dis-
curs literar si ale articularii pe care o
reclama ca atare.

Nu este cazul sa intru prea mult Tn a-
manunte. Voi aminti numai cd poezia si
n genere discursul literar poseda ceea
ce filologii numesc, dupa J.H. Austin, o
performativitate proprie, o posibilitate de
a simula realul pind la punctul de a crea
realitati prin  cuvinte. — daca nu din
punctul de vedere al faptelor, cel putin
d;n cel al constiintei care le asuma. Tn
felul acesta, don Quijote sau Hyperion
coex’sta Tn noi cu toate experientele
noastre traite sl. psihologic vorbind, nu
sint mai putin reale decit ele.

Acest miracol este miracolul poeziei.
Performatiyitatea este calitatea de a im-
pune un adevar care nu exista, dar pe
care-1 acceptam : este ultimul reziduu al
gind-"rii magice si_al limbajului propriu
acestei gindiri. Mijloacele prin care se a-.
’unge "ractic la aceasta realitate sunt
ceed ce numim arta poetica. Tnteleasa ca
un_fel de a articu’a discursul, dincolo de
loeica si de limbajul ei specific, In ve-
d°rea descrierii unei lumi globalizante,
metaforice si natalele, care nu se poate
hrani de°cit din confuzii agreabile, din
su”stii si conotatii. d:n usi deschise spre
peisagii care trebuiesc create de cititor,
cu iluz’a ca nu el le creeaza, ci intra in
ele snre a_le trdi. Aceasta articulare, a-
fias arta de a sugera dozind precizia

si ambiguitatea sunt adevaratele proble-
me ale traducatorului ; si nu numai ale
lui. pentru ca toti poetii le trdiesc la fel.

Mircea Angelescu

*) Duiliu Zamfirescu_echivaleaza : ,,As-
cultam sunetul glasului tau“.

1956, Praga din 1968 si Gdanscul din
1970. Cam pe acolo sintem.

— latd un rationament al carui
pesimism negru Tmi da fiori. Tnseam-
na ca ne aflam mereu cu unul sau
doi pasi in urma istoriei?

— Foarte probabil, dar nu extrag
de aici nict o concluzie pesimista.
Vivre e’est attendre : sintem  unul
dintre putinele popoare care a tras
din acest adevar toate concluziile.

— Si spectrul lui 1946 ? Si even-
tuala reintoarcere a comunismului?

— Sa-ti mai spun un secret: co-
munismul e mort si Tngropat Patru

luni trdite fara comunism fac impo-
sibila revenirea lui. In clipa cind
un popor observd cd poate vorbi

normal despre ceea ce dgindeste, sis-
temul la care te referi s-a transfor-
mat definitiv Tn pulbere.

— Sa ajungem iar in coada Euro-
pei ?

— Daca_omenirea se va prabusi
vreodata in prapaste, mai avem 1in
felul acesta o sansa — aceea de a
raminea Tn mediocritatea noastra
provincialda, retardatara si Tngadui-
toare. Dupa toate aparentele, seco-
lul al XXI-lea, asa cum se configu-
reaza el, nu ni se prea potriveste.

Aici dialogul s-a Tintrerupt Nu
m-am putut decide care era pesi-
mistul si care optimistul.

Mihai Zamfir



FRAGMENTE CRITICE de Eugen SIMION

Incitarea la toleranta

UM mi se intimpld deseori in
ultimele luni, ma pregatesc sa
scriu despre ceva_(despre Cuge-

B tarile lui G. lbraileanu) si. cind
ma apuc sd notez prima propozitie. Tmi
cade sub ochi un articol care-mi schimba
completamente starea de spirit. Abando-
nez. In consecintd, pe moralistul iesean
Si ma predau actualitatii. Sint de acord
cu Romania literara ca trebuie sa intram
grabnic Tn normalitate. dar. uite, nu-i
asa de usor. Articolul care mi-a rastur-
nat planurile mele in aceastd sdaptamina
este semnat de Ana BlLandiana (..Trezeste.
Doamne, tara R.L., 10 mai 1990). Dis-
tinsa poeta, cdreia i-am consacrat in
Scriitori romani de azi. IV un amplu
capitol, scrie acum despre ura si isteria
colectiva si cere, cum sugereaza si titlul
tabletei sale, ca tara greu Tincercata sa
se trezeasca din cosmar... Este fard rost
sd spun ca sint de acord cu ea si ca-i
Tmpartasesc spaima. Ura nu este niciodata
productiva, ura desfigureaza sufletul unei
natii, ura sl sora ei buna, intoleranta, nu
faciliteaza intrarea Tn democratie... Ma
despart, totusi, repede de Ana Blandiana
cind citesc, pe la mijlocul tabletei, ur-
matorul fragment despre ..insulele de in-
somnie" din Piata Operei din Timisoara
si Piata Universitatii din Bucuresti. Nu
discut, aici, (neavind datele trebuitoare)
ce se petrece in aceste insule, vreau sa
discut - doar curioasa parere a poetei
despre selectia care s-a produs Tn rindul
natiunii noastre. lat-o: ..O selectie na-
turala — selectia pe care istoria este
obligatda Tntotdeauna sa o faca in marile
ei momente — a despartit aceste entitati
ginditoare de ceilalti, condamnindu-le Ia
luciditate si actiune. Tot ce poporul ro-
man are mai bun. mai constient si mai
rational, toate rezervele de altruism si
de responsabilitate, toata capacitatea de
analiza si de intransigenta s-a strins in
aceste piete. Tn care bate eroic si inteli-
ent Tnsusi pulsul istoriei contemporane.

ste o istorie care, pentru noi. a rein-
ceput in decembrie si care continud_ si
va continua (-0 singura solutie-) pina
cind realitatea asezata pe_talgerul zilei
de miine va reusi sa tina in echilibru
singele varsat ieri"...

Las deoparte ultima fraza, aluziva si
vag amenintatoare (0 singura solutie,
singele varsat ieri...), ma voi referi in
continuare la ceea ce spune foarte lim-
pede poeta Tn primele propozitii. S-a
produs, deci, o selectie naturalda in ul-
tima vreme (mai exact: odatd cu apa-
ritia insulelor de insomnig) : de o parte
un numar de entitati ginditoare. constien-
te. rationale, responsabile, altruiste, pe
scurt, ,tot ce poporul roméan are mai bun",
iar de cealalta parte restul. ,,Ceilalti" —
spune autoarea Persoanei intiia plural,
n prima categorie se afla, precizeaza tot
Ana Blandiana. ..rezervoarele memoriei
noastre_colective, semnele rigorii si ale
exclamarii”. Dar Tn a doua. Tn categoria
,celorlalti" ? Poeta nu spune. Se poate

deduce logic cd. daca intr-un loc se aduna
tot ce-i bun. constient, rational, altruist,
inteligent, eroic intr-un popor etc., din-
colo. in_cealaltd parte, nu poate ramine
decit... Dar.! ma rog. nu vreau s-0 ne-
dreptatesc pe Ana Blandiana cu supozi-
tiile mele... Ma& Tintreb numai daca re-
zervele memoriei noastre colective stau
cu adevarat (pot sta) numai in aceste
insule de insomnie si daca numai enti-
tatea ginditoare din cele doua piete gin-
deste si este demna in aceastd tara.” Eu
cred. ca ideea selectiei este falsa si des-
partirea natiunii romane in entitati gin-
ditoare si entitati neginditoare este pri-
mejdioasa. Sint uluit s-o aflu la o poetd
care, intr-un admirabil poem mai vechi
spune ca rolul creatorului in lume este
sa dea un nume celor care nu au nume
in univers si sa traduca tacerea semni-
ficativa a_lucrurilor si a fiintelor fara
destin... Cine, in fond, hotaraste ca aici
se gindeste si dincolo este neantul pur
al spiritului, cine decide cd in aceste
fericite insule se concentreaza tot ce po-
porul roméan are mai bun. mai constient,
mai drept.... iar o suta de metri mal
departe Tncepe desertul >— Tn fine, de
la o poeta in descendentd blagiana este
surprinzator sa afli ca Tn paragrafele
Proclamatiei de la Timisoara si In cor-
turile de la Intercontinental (o citez cu
exactitate pe Ana_ Blandiana) se afla re-
zervoarele memoriei noastre’ colective si
din restul natiunii (entitatea negindi-
toare) memoria colectivd s-a sters.  Daci
imi amintesc bine Blaga credea invers :
memoria colectiva supravietuieste in stra-
turile adinei ale poporului si vesnicia se
naste la sat...

Nu vreau sa fac caz de aceste disocieri,
dupa mine, neinspirate. Tn timpuri nor-
male le-as fi socotit simple bizarerii.
Dar. in vremuri asa de_fierbinti si de
confuze, ideea unei entitati care acumu-
leazd toate darurile spiritului si ale mo-
ralei (si. in plus, concentreaza re-
zervele memoriei noastre colective 3 este
cel putin... nedemocratica. Ea incita,
vrem sau nu. la intoleranta si la ura.
Adica la ceea ce. pe drept. Ana Blan-
diana respinge Tn prima parte a Tnsem-
narilor sale... Pot sa admit ca in cele
doua insule ,bate eroic si inteligent Tn-
susi pulsul istoriei contemporane"” (desi
nu prea inteleg de ce pulsul bate aici
»inteligent™). accept ca. printre partici-
pantii la demonstratie, se afla tineri al-
truisti si responsabili, dar cum pot eu.
intelectual roman, sa primesc ideea ca
toata inteligenta si toata bunatatea nea-
mului. toate rezervele memoriei colective
s-au concentrat Tn ,,acele locuri sacre in
care inimile bat In dunga” ? !,. N-am
cum sa accent aceasta disociere, logica si
bunul simt Tmi spun c& numai natiunea
romana Tn totalitatea ei pastreaza me-
moria colectiva si cd tot ceea ce este
mai bun. mai drept, mai constient, mai
responsabil intr-un ponor se concentreaza
nu intr-un individ, nici intr-un grup de

PROMOTIA 60 de Laurenfiu ULICI

Privind Tnapol cu atentie

UPA deceniul de maniheism rea-

list-socialist si de idilism prolet-

cultist, literatura romana — proza

si dramaturgia Tn primul rind —
refnnoada, Tn_anii saizeci, cu traditia
realista, diversifieindu-i in chip spectacu-
los ipostazele expresive. O fraza ca a-
ceasta poate fi gasitd — Tn spirit daca nu
si In literda — Tn mai toate textele cri-
tice referitoare la situatia promotiei 60 in
contextul literaturii postbelice. Exprima
o evidentda, fara indoiala, dar una care,
peste numai citiva ani de la data for-
mularii avea sa fie contrazisa din ce in
ce mai insistent de realitatea bibliogra-
fiei beletristice. In mod, la prima vedere,
bizar, dupa 1975 traditia realistd e conta-
minatd si concurata serios de 0 vocatie
esopica pina atunci ca si_absenta din pe-
rimetrul zis al literaturii contemporane
si destul de palid prezentd de-a lungul
istoriei literelor nationale. In proza, tea-
trul, poezia, ba chiar si eseistica din ul-
tima jumatate a anilor saptezeci si din
Tntreg deceniul noud e_sesizabila, peste
diferentele de gen, o trasatura comuna de
strategie a discursului si anume dublarea
semantica, produsa prin activizarea res-
pectivei vocatii. Sub aparente cel putin
neutre, cind nu de-a dreptul conforme cu
exigentele cenzurii, se puteau ,citi" sen-
surt si atitudini critice, disidente, contes-
tatare, oricum inconformiste. Mai ' ales
scriitorii de proza au apelat — perfectio-
nind-o de la un an la altul — la strate-

gia narativa specifica registrului fabulis-
tic, si aproape ca nu e prozator impor-
tant din indiferent ce promotie care sa
n-o fi practicat macar o data in interva-
lul 75—89. Dar fenomenul. cum spuneam,
caracterizeaza si celelalte genuri, poate
nu atit de elocvent numeric precum proza,
Tnsa cu aceeasi semnificatie in planul con-
stiintei morale a scriitorului. A rosti a-
devaruri interzise cu aerul ca rostesti
ceea ce este permis devine Tn scurt timp
tinta principald a dictiunii scriitoricesti,
in numele careia vor fi puse inteligenta,
imaginatia, subtilitatea si expresivitatea,
intr-un cuvint talentul literar In toatd pu-
terea. Uneori Tnfatisarea fabulistlca a
textului n-a trecut neobservatd de cen-
zurd care, dccodificind Tntelesul secund, a
oprit aparitia cartilor sau (cind, totusi,
ele erau tiparite) difuzarea si comenta-
riul critic. De cele mai multe ori insd
vocatia esopica a putu fi actualizata fara
rea mari seisme in relieful operelor, cu
oate cd, prinsi ei Tnsisi Tn mrejele gin-
dirii duble, cenzorii obisnuiau sa vada
sensuri ascunse chiar si acolo unde aces-
tea lipseau cu desavarsire. Inducerea Tn
eroare a controlorilor ideologici capatase
un aspect de competitie, cu performante
rasunatoare uneori, cu contraperformante
alteori. intr-un climat din ce in ce mai
enervant, pentru scriitor, din ce Tn ce mai
derutant_si buimdcitor, pentru cenzura.
Sa mai observdam cd pe masura ce vo-
catia esopica a scriitorului se desfasura

indivizi, se concentreaza Tn poporul ca
atare, adica in istoria, in cultura. in for-
mele lui de existentd si Tn comporta-
mentul lui...

Ana Blandiana nu-i singura care gin-
deste astfel. Doamna Tia Serbanescu.
prozatoare si jurnalistda, scrie in Revista
,22“ (nr. din 4 mai) ca demonstrantii din
Piata’ Universitatii alcatuiesc ,,cel mai
spontan si mai_curat parlament din isto-
ria acestei tari“._ Nu vreau sa-i risipesc
iluzia, dar tin sa-i amintesc ca tara
aceasta de izbeliste a avut, totusi, parla-
mente bune si curate in istoria el. Poate
mai putin spontane decit cel despre care
este vorba, dar. oricum, curate si stima-
bile. Ele au facut ceva pentru acest po-

por suspectat acum de ignorantd. Intre
altele, parlamentul a reusit sa faca
Unirea din 1850 si marea Unire din 1918.
Curate, ne-curate. deloc spontane, au

reusit... si nu este cazul sd le insultam,
caci nu-i bine._

Al citesc In Cuvintul (nr. din 2

mai a.c.). un articol de-a dreptul

bizar. Este intitulat Tntre tristete

si rusine si e semnat de Aurelian
Crdiutu. un tinar. banuiesc, politolog sau
sociololg... El este intristat de ceea ce se
intimpla si rusinat de ceea ce vede in
viata noastra politica. Are. 7i dau drep-
tate. multe motive sa fie si trist si rusi-
nat. Dar ma surprinde justificarea pe
care o da in articolul citat Despre ce
este vorba ? De votul universal si de
lipsa de cultura politica a poporului nos-
tru. DI. Crdiutu. elitist, socoteste ca un
om care aspira la un kilogram de carne
in plus nu-i demn sa voteze si ca nu
trebuie sa facem eroarea de a pune pe
acelasi plan opinia unui om constient,
lucid, responsabil, cu opinia individului
care se gindeste numai la stomacul lui...
DL Craiutu este chiar mai categoric decit
rezum eu. El crede ca omul cu kilogramul
de carne n-ar trebui admis sd voteze...
Dar mai bine sa-1 las pe dl. Craiutu sa
se explice : ,Vazind in jur atita nepu-
tinta de a iesi o&ata din minciuna si de
a trai Tn adevar, vazind incapacitatea
funciara a multora de a Tntelege mersul
evenimentelor .si manipularile de tot fe-
lul la care au fost supusi,am ajuns sa
cred cd votul universal este Tn unele
conditii una dintre cele mai periculoase
idei pe care omenirea moderna le-a con-
ceput si pus Tn practica pentru a trai
intr-o societate democratica. In fapt, nu
de putine ori (Hitler este cel mai celebru
caz), prin votul universal au fost legiti-
mate cele mai crunte tiranii, pe care
apoi tot alegatorii au fost aceia care
le-au suportat Cineva spunea, pe buna
dreptate, ca societdtile occidentale au
ajuns la sufragiul universal abia dupa
ce asa-zisa -democratie populara- a dis-

parut deci dupda ce au fost mai Tntii
parcurse citeva etape preliminare. Eu nu
cred cd un om care nu are alt ideal

In tot mai diverse tactici de dublare a
sensului, orizontul de agteptare al citito-
rului se modifica si el In directia prefe-
rintei pentru_literatura scrisa Tn temeiul
acestei vocatii. Se bucurau de mare suc-
ces romanele, piesele de teatru si poeziile
care aveau, sau doar pareau sa aibe, un
subtext de negare sau refuz a ,,adevaru-
lui" ordonat de puterea dictatorialda. In
exercitiul lecturii, cititorul Isi formase un
foarte acut simt al detectarii adevarului
cel adevarat ascuns sub frazeologia neu-
tra sau conformista a textului literar. La-
tura propriu-zis esteticd a unei carti tre-
cea Tn umbra laturii asa-zicind etice, im-
pactul moral iar nu cel estetic decidea
restigiul unei carti, ca sa nu spun va-
oarea ei. Si asta nu numai pentru citi-
torul ocazional ci si pentru criticii lite-
rari. care Tnsa erau nevoiti sa faca veri-
tabile loopinguri pentru a nu produce,
rin comentariul lor. un act de delatiune.

lacerea de a citi proze si poezii sau de
a vedea spectacole de teatru cu oricit de
putine ,,sopirle™ (adica aluzii la o reali-
tate pe cit de presanta pe atit de negata
oficial) a fost principala motivatie a lec-
turii din, cel putin, ultimul deceniu al
dictaturii si ea exprima, in fond, un mod
de contestatie, ea Tnhsasi Tn haina esopica,
al cititorului Tnsusi. Poate ca niciodata
n-a fost lectura literarda o forma de pro-
test si. totodatd, un prilej de defulare ca
n anii optzeci. Exagerind putin, dar
foarte putin, s-ar putea spune ca rabda-

decit acela de a minca un kilogram de
carne in plus (astfel de exemple sint cu
sutele de mii la noi in clipa de fatd) ar
trebui sa fie admis in fata urnelor, ‘caci
el nu poate avea optiuni politice coerente
Si ferme si nu este responsabil pentru
ceea ce face. Votul lui nu poate fi pus
pe acelasi plan cu votul celui care cu-
noaste realitatea inconjuratoare, care ju-
deca cu propriile sale ginduri evenimen-
tele si care nu se lasa manipulat atit
de usor. Din acest motiv. intrucit dreptul
de a vota nu poate fi totusi de nimeni
confiscat, s-ar cuveni ca cei iresponsa-
bili s& nu se prezinte in fata urnelor,
ipoteza care este din pacate nereald, pen-
tru simplul motiv ca ei nu simt propria
lor orbire".

Nu vreau sa comentez aceasta confe-
siune. Ea nu are nevoie, de altfel, de
nici un comentariu. Ma marginesc sa
spun ca finteleg tristetea d-lui Craiutu,
ar nu observ unde si cum se strecoara
rusinea Tn textul sau asa de elitist... Tre-
zeste-i. Doamne, pe jurnalistii tai si mai
ales fa 1n asa fel incit politica sa nu le
ia mintile...

P.S.: Tot in Cuvintul (nr. din 7 mai),
dl. loan Buduca fabuleaza. El crede ca
grupul de reflectie Societatea de mline
a fost Tnfiintat ca sa combatd, pas cu
pas. programul Grupului de dialog social
si ma avertizeaza ca rolul meu Tn aceasta
tenebroasa afacere este comparabil cu
acela al lui Eugen Barbu in regimul de
tristd amintire... Tin la rindul meu sa-i
atrag atentia d-lui loan Buduca, redac-
torul sef al Cuvintului. ca el oferd, iarasi)
cititorilor sii un_scenariu complet ab®
surd... Dupa ce mi-a reprosat mal Tnainte
ca fac cadou reviste literare ucenicilor
mei spirituali (nnoiesc regretul cd n-am
avut niciodata si nu am nici acum aceasta
posibilitate !). vine acum si sustine. n
totala necunostinta de cauza, ceea ce sus-
tine... Tn ideea ca el vrea sd se informeze
exact si sa judece drept. Ti_pot spune ca
Grupul interdisciplinar Societatea de
miine. aflat de abia la Tnceputurile lui.
nu-si propune sa demoleze pe nimeni.
El vrea sa educe opinia publicd roma-
neasca si sa ofere. TN masura posibilitati-
lor. solutii pentru construirea in tara
noastra a unei veritabile democratii de
tip european. Nu stim daca vom reusi
sau nu. important este sa Tncercam. Asta
nu Tnseamna ca nu sintem atenti la ceea
ce gindesc si la ceea ce fac ceilalti...
Democratia Thseamna, intre altele, sa ac-
cepti libertatea de gindire a semenului
tau... Ideea cd numai_un singur grup_de
intelectuali cumuleaza adevarul, lucidi-
tatea. curajul social etc. nu-i deloc de-
mocratica... Democratia Tncepe de la un
anumit grad de toleranta si. daca I.B.
imi Tngaduie, i-as aminti ca singura in-
stigare admisa unui intelectual este in-
stigarea la tolerantd. Intoleranta este o
slabiciune...

B.S.

rea cu care cititorul cauta in cutare sau
cutare carte sau text literar sensul as-
cuns, ,sopirlele”, realitatea adevarului
decis, deconspira o stare de capat al rab-
darii vis-a-vis de adevarul realitatii.

(Privita dintr-un unghi mai larg, voca-
tia esopica, la nivelul literaturii si la ni-
velul lecturii, poate fi pusa in legatura
cu dualitatea structurala a firii romanu-
lui_Tn care un ,eu diurn”, realist, adap-
tabil, prezent, locvace si colocvial e con-
curat alternativ de un ,,eu nocturn”, idea-
list. inflexibil, absent, tacut si solilocvial,
concurentd ca 0 urmarire reciproca, nici-
odata Tncheiata (exceptind rare situatii
de simultaneitate activa a ambelor
»euri™) si facind mereu ca sufletul nostru
~miticist” sa se linisteasca in sufletul
nostru ,.hyperionic" iar acesta din urma
sa se revolte in cel dintii. Dar aceasta e
doar o paranteza a carei lamurire depa-
seste rostul paginilor de fata)

Cert este ca examinarea literaturii ro-
mane din_anii saptezeci si optzeci, ca
parte a vietii spirituale dintr-un context
social-politic si moral-psihologic  multi-
determinant, nu poate neglija aceasta de-
viere de la traditia realista prin reacti-
varea vocatiei esopice a scriitorului si a
umbrei sale. O vocatie care a Tngaduit
unei Tnsemnate parti a lumii literare sa
supravietuiasca moral si sa izbuteasca
performanta de a vorbi cu calusul in
gura. Salvatoare si, totusi, trista perfor-
manta.!, B



CARTEA DE POEZSE

Poezia cu raza
mare de actiune

SCULTIND cu un an in urma, la
»Europa liberd", rechizitoriile lui
Mircea Dinescu la adresa dictatu-
rii, mi-era clar ca sustinatorii re-
gimului n-aveau nici o sansa Tn _disputa
cu poetul. Tn zadar erau multi si puter-
nici. In_zadar dispuneau de televiziune,
radio, ziare si reviste, pe care puteau sa le
utilizeze dupa plac, ca pe un megafon
urias, pentru a-si amplifica strigatele de
furie. Poetul, asa singur cum era, izolat
intr-o casa pazitd zi si noapte de secu-
ritate, domina situatia, folosindu-<se doar
de un creion si o foaie de hirtie. Un sin-
ur om. si fnca unul delicat, gratios, se
ovedea mai puternic decit o armata de
gorile. Un armament in valoare de doi lei
avea mai mare eficacitate decit un arsenal
de represiune valorind sume fabuloase.

Mi se va spune ca forta poetului se da-
tora milioanelor de vointe pe care le
reprezenta, Explicatia este frumoasd, dar
demagogica. De fapt, marele sau atu Tl
constituia talentul literar. Daca n-ar fi
avut darul de a combina cuvintele in for-
mule precise si penetrante, greu de inven-
tat si usor de tinut minte, nu i-ar fi ajutat
la nimic faptul ca vorbea in numele ‘unui
popor.

Editura Cartea Romaneasca a pus da
curind Tn circulatie un volum ¢) cuprin-
zind texte scrise de Mircea Dinescu in
ultimii ani ai dictaturii, poezie si proza.
Poezia a constituit initial materia unui
volum separat, care Tnsa n-a putut s a-
para la vremea respectiva in Roméania (de-
oarece autorul a refuzat sa opereze mo-
dificarile pretinse de cenzura) si care,
drept urmare, a fost publicat, in limba
romana, la Editura Rodopi, din Amster-
dam, Tn vara anului 1989, cu o prefata de
Sorin Alexandrescu. Prefata, _ intitulata
Poezia refuzului, este reprodusa si in edi-
tia de acum. Proza este reprezentata de
trei texte de neuitat, care nu numai ca
intra Tn istoria literaturii, dar fac si ca
istoria literaturii sd intre in istorie. Este
vorba de discursul Plinea si circul, rostit
la un colocvju de literatura de la Acade-
mia de arte din Berlinul de Vest in sep-
tembrie 1988. de faimosul interviu acordat
n martie 1989 ziarului francez ,,Libera-
tion" si de articolul Mamutul si literatura,
publicat in noiembrie 1989 in cotidianul
vest-german ,,Frankfurter Allgemeine Zei-
tung™.

Poezia este formata din enunturi_lapi-
dare, care n-au insd nimic din senindta-
tea unor aforisme, ci_ amintesc, dimpotri-
va, de vorbirea precipitatd a unui om aflat
Tntr-o stare de surescitare. Uneori, poetul
interBeIea_zé pe cineva despre care stie ca
nu obisnuieste s& raspunda : ,,Ce-ati facut
cu nebunii din gari ? / Macar ei n-aveau
limba de cirpa. / Saci cu pline. sudoare,
tigari / si tacerea complice si tirfa. // 1-au
cam tras Tnspre polul lor cald / institutele
de binefacere ? / Le-au extras de sub
teasta smarald, / l-au papat chiar in faza
de coacere ?* (Dodeskaden). Alteori, se
adreseaza unui fel de arbitru de undeva,
de departe, pe care spera sa-1 trezeasca
din nepasare prin formule socante : ,,Is-
toria parca ne duce-n burta / si parca a
uitat s& ne mai nasca. / preafericitii cu
privirea scurta / sorb borsul dogmei ce le

ploud-n basca, / facind spre lucruri zilnic
reverente / caci cine stie ce episcop doar-
me / in polonic, In cosul pentru yirente,
/ in tevile acestor triste arme" (Doamne-
fereste). In sfirsit, exista si situatia in
care poetul vorbeste cu ei Tnsusi, dezabu-
zat : ,,Sa_vinzi piei de closca la gura La-
birintului / Tntocmai lui Borges ™/ numit
n deridere inspector al piefii de pasari
din Buenos Aires / si sa te iei in serios /
de parc-ai fi dereticat cotete cu vulturi, /
de parc-ai fi facut ordine in colonia de
pelicani” (Nasterea unei definitii).

n toate cazurile se simte extraordinara

tensiune a refuzului (Sorin Alexandrescu.

a surprins esentialul  folosind cuvintul
Hrefuz" in titlul prefetei sale). Poetul nu
pare deloc sa se fi obisnuit cu situatia
data. Stilul de viata comunist il oripileaza
mereu cu aceeasi acuitate, ca atingerea
unei broaste riioa.se. Chiar si blazarea este
trditd cu o mare intensitate, fiind mai cu-
rind o grevd a entuziasmului decit o
apatie.

STE locul sa ne amintim ca Mir-

cea Dinescu a fost de la Tnceput,
ETncé de la aparitia sa spectaculoa-
sa de acum douazeci de ani pe sce-

na poeziei romanesti, impermeabil la
kltsch-ul promovat pe scarad larga de ofi-
cialitate. Nu Tintdmplator, Tnsusi Marin
Preda, care nu se entuziasma usor, il nu-
mea cu admiratie si dragoste ,,0 fiinta li-
bera". Existenta sa n sine constituia o
provocare. Cind se aflau fata in fata cu
el, reprezentantii autorititilor zimbeau
fals si astetau Tncordati sa se produca de
la o clipa la alta o explozie. Chiar daca
nu facea nici o aluzie la ce se intimpla
in Romania, poetul punea n pericol cu
felul sau de a fi ordinea existenta. Nu
numai ca se manifesta ca un copil teribil
(ceeace s-ar mai fi acceptat, mai ales cind
dictatorul era bine dispus si concesiv),
dar avea Tn plus si insolenta de a dovedi
in orice manifestare, oricit de dezinvolta,
un desavirsit bun gust. Tn ceea ce ma
priveste, l-am considerat Tntotdeauna un
esantion de umanitate, care merita pas-
trat cu orice pret pentru ca la un moment
dat, pe baza lui, sd se poata reconstitui
ceva din lumea distrusda de comunism.
Asa se explica de ce capitolul pe care i
l-am consacrat Tntr-o carte aparutd in
1987 Incepea cu fraza : ,,Dacd nu exista,
Mircea Dinescu trebuia inventat". (Sper
sa citeasca aceasta explicatie si tovarasul
in civil, cu epoletii purtati pe sub haina,
care ma tot intreba, acum un an. ce sem-
nificatie secretd are fraza respectiva). Tn
acea perioada de Tnceput, poezia lui Mir-
cea Dinescu era contestatara prin faptul
ca facea cu desavirsire abstractie de este-
tica primitiva propusa si impusa de re-
im. Poetul scria ceea ce ar fi scris si
aca s-ar fi aflat intr-o tara liberda. Poe-
mele din Invocatie nimanui, 1971, si Elegii
de cind eram mai tinir, 1973, aveau ca
dominanta bucuria_de a trai, vag umbrita
de gindul mortii. Treptat, insa, poetul a
Tnceput sa ia atitudine fata de tot ceea ce
alieneaza fiinta umana. Proprietarul de
poduri, 1976. La dispozitia dumneavoastra,
1979. Democratia naturii, 1981. Exil pe o
boaba de piper, 1983, Rimbaud negustorul,
1985, ofera imaginea escaladarii unui ade-

varat razboi cu fortele raului. Tn Moartea
citeste ziarul, acest rdzboi atinge apogeul.
A trecut vremea cind poetul sfida dicta-
tura ignorind-o. Acum o acuza direct, cu
un sarcasm caustic.

Tn actul acuzarii este folositd cu eficien-
ta o retorica a enumerarii. Poetul aduce
— Tn fata unei inexistente instante — noi
si noi dovezi ale degradarii vietii. Se poa-
te sesiza o frenezie stranie, nevrotica n
aceasta trecere»in revistd a semnelor de
descompunere. Este ca si cum poetul n-ar
mai_crede in salvare si ar vrea sa dispara
el Insusi odata cu lumea dezgustatoare
din care face parte. Aceasta disparitie in
neantul deriziunii ii produce o bucurie
rea, un frison de sinucigas. Este forma
paroxistica a refuzului.

Sint scriitori. pentru care deformarile
grotesti ale existentei produse de un sis-
tem totalitar constituie un spectacol pito-
resc. Mircea Dinescu, desi are un foarte
dezvoltat simt al pitorescului — dovada :
tablourile pe care le selecteaza din reali-
tatea imediatd —. nu simte deloc o delec-
tare estetica privind ,,suprarealismul” care
a invadat viata de zi cu zi. El are senti-
mentul ca scrie jurnalul unei calatorii in
infern. Tnsemnarile se succed febril, cu
convingerea paradoxald ca nu se mai

oate face nimic si ca tocmai de aceea
upta trebuie dusa pina la capat. lata sec-
vente din aceasta lurpe de cosmar, cu atit
mai Tnspaimintatoare, cu cit nu este lip-
sita de aparitii comice : ,,incep din nou
spectacolele : teiul / Tsi joaca vag mireas-
ma_cabotina / Deus in machina si-a pus
uleiul / totul e uns si totul e rutind” (De
rerum naturae) ; ,,Sint zei abandonati ca
puii mftli / prin_gropile ceresti scincind de
sete, / sint arhitectii Domnului, Tn cete,
/ ce-au lins pe urma Lui dira tarftii". (Al
grija) ; ,,Doamne iartd ce-am mai ris /
moartea nu avea saciz / si-si plimba ar-
cusul frate / pe babe dezacordate" (Cintec
de Doamne-iarta) ; ,,Sint o picturd umeda
— ma zvint la soare / muste ma duc scar-
bite pe picioare / si Tmi depun pe geamuri
pe lampi si pe batiste / bojocii si ficatul
si matele-mi  foviste” (Convalescentd) ;
,Vine Haplea da cu lingura-n sate / soar-
be clopote pe nerasuflate / ara biserici
seamana panica / si-apoi o secera cu lim-
ba mecanica" sHapIea) ;  ,,Parca muscat
de-un Tndemn / lucrul isi iese din fire. |
pieptan un scaun de lemn / beau Tnacrita
psaltire. // Nunti se-ntetesc prin vecini /
ploaia coboara in simburi. / mortii Tsi
poarta senini / singele galben pe cimpuri”
(Convertirea nebunului). Imaginatia lui
Hieronymus Bosch pare palida pe linga
aceastd parada de forme grotesti.

Cu precizia unui detector de radioacti-
vitate. sensibilitatea lui Mircea_Dinescu
semnaleaza imediat prezenta oricarei ano-
malii. Ne-am obisnuit ca poetii sa-si faca
o placere perversa din a cultiva anorma-
litatea si. drept urmare, oroarea pe care
si-o exprima Mircea Dinescu ni se pare
greu de Tnteles. Numai taranii, cu judeca-
ta lor neindepartatd de naturd, mai au
(mai au 7) o asemenea repulsie fatd de
orice mutilare sau falsificare. S& nu uitam
Tnsa ca in poezia romaneasca exista o n-
treaga directie a cultului pentru firesc.

Eminescu vorbea rechizitorial despre cei

ce ,fac din noapte ziua si-al zilei ochi Tn-
chid". Filonul = Increderii in normalitate
continua pina la Nicolae Labis, fiind o
trasatura caracteristica a spiritului roma-
nesc. Mircea Dinescu este cel mai stralucit
reprezentant din_ultimele doua decenii al
acestei directii. El exprima spiritul roma-
nesc de pe o pozitie _citadina, fara sa faca
nici o concesie samanatorismului si chiar
polemizind in subtext cu samanatorismul.

EXTELE politice propriu-zise ale
lui Mircea Dinescu sint la fel de
dense si ne vine greu sa le ana-
lizam pentru valoarea lor literara
Tn sine, desprinse de momentul in_care au
provocat ascultatorilor ,,Europei liberei"
fie grimase de ura, fie lacrimi de entu-
ziasm. Totusi, facind efortul sa ne ima-
gindm ca le-am citi peste cincizeci de
ani, nu se poate_sa nu remarcam_faptul
ca au o elocventa diabolicd. Cuvinte pe
care le cunoastem cu totii, si care asteapta
cuminti in dictionare sa fie folosite 1n
scrisori de dragoste sau in acte de nota-
riat, devin dintr-odata surprinzator de ac-
tive si eficiente, un fel de raza de laser,
in stare sa treaca si prin zid. Forta de soc
a poemelor este intr-o oarecare masura
atenuatd de caracterul aleatoriu al succe-
siunii enunturilor, asemanatoare — cum
aratam — cu logica discursului unui om
surescitat. latd Tnsa cd in ,,proza"”, unde sa
dezvoltd o argumentatie, unde sint tra-
tate sistematic cele mai grave probleme
ale societdtii romanesti, se ajunge la o
putere de persuasiune cu totul iesita din
comun. Multe formulari ramin antologice :
»Zidul _Berlinului este in felul sau o opera
de arta, o replica la statuia Libertatii, o
Tntruchipare in beton a unei_ideologii care
a umplut lumea cu ziduri abstracte" ;
.Despre oamenii politici «providentiali»
aflati la cirma tarii s-a spus, pe buna
dreptate, ca daca nu au sansa de a intra
n Istorie vor_intra — cu sigurantd — n
?eograﬂe" ; »Daca nu sint atit de sigur ca
uptand pentru socialism proletariatul n-a
avut de pierdut decit lanturile, in schimb
n-am nici o indoiald ca intelectualitatea
si le-a cistigat cu virf si Tndesat" ; ,,...daca
scriitorii profesionisti n-au voie sa se Tn-
truneasca, n schimb poetii tarani amatori
sint adunati anual sa joace sirbe in ca-
ruta Cintarii Romaniei, apretati si tele-
genici, spre a se demonstra ca amatoris-
mul a devenit cheia de boltd a acestei
epoci” ; ,,Vreti sa stiti secretul piramide-
lor cu care-si_bat capul de atita amar de
vreme istoricii, arhitectii, matematicienii?
Ei bine : s-a dat ordin sd fie construite.
Si ordinul s-a executat. Atita tot. Exista
si pe atunci un soi de socialism de cazar-
ma, numai cd se numea altfel™; ,,...sa re-
cunoastem, dupd aproape o_jumatate_ de
secol de avint socialist, c& am capatat
ceva din paloarea asiatica : copii galbejiti
de subnutritie, parinti ou ochii micsorati
de ura si de disperare” ; ,,Materia prima
a artistului e libertatea" ; ,,(ziaristii occi-
dentali sint atrasi_de — n.n.) Bucurestiul
ce tinde sa devind primul orag laic_din
Europa, unde militienii sint mai desi ca
porumbeii si in care bisnitarii au reusit
sd imprime pe moneda nationalda numele
tigarilor Kent; de maladia gigantismului
care masoara fericirea omului in metri
cubi de beton ; de teritoriul absurd in care
granicerii stau cu armele Tntoarse spre
interiorul tarii...". »
Ce puteau sa opuna sustinatorii regimu-
lui unor imagini de acest fel ? Sa puna la
nesfirsit placa binecunoscuta cu magistra-
la contributie a genialului strateg la buna-
starea si fericirea Tntregului popor ? Sa
raguseasca strigind ca Romania Tnainteaza
victorios pe calea construirii socialismu-
lui si comunismului ? S&a sustina ca la noi
,.Nu existd sa existe cetateni cu fete tris-
te" ? Toata aceasta retorica nu mai era
auzita de romani, devenise un fel de zgo-
mot de fond. lar cuvintele lui Mircea Di-
nescu se auzeau clar. Autorul prefetei a-
firma ca ,,Moartea citeste ziarul este un
pamflet in care metafora, aceasta conven-
tie a exprimarii Tnvaluite si aluzive, tin-
de sa dispara in favoarea literalitatii, a
exprimarii brutale si directe”. Nu este de-
loc asa. Tn realitate, textele din volum —
si poezia, si proza — abunda in metafore,
numai ca este vorba de metafore functio-
nale. Ele propulseazd mesajul, ca treptele
urtatoare ale unei rachete : pe masura ce
Isi Tndeplinesc menirea, se desprind si cad
din memoria noastrd. Mircea Dinescu. a
transformat imaginea Tintr-o forta de
propulsie, iar literatura Tntr-o arma redu-
tabila. cu raza mare de actiune. Datorita
lui, pentru o buna bucatd da vreme de
acum Tnainte, poezia nu va mai putea fi
considerata o simpla clovnerie.

Alex. Stefanescu

*) Mircea Dinescu, Moartea citeste zia-
rul, Editura Cartea Romaneasca, 1990.
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»lesirea” din cercul

OEZIA lui Mihai Ursachi nu se

lasa prinsa intr-o formulad. Cri-

tica e mereu ademenitda Tntr-o

directie sau alta si, desi citeva
din infatisarile poetului, dau o a-
nume stabilitate configurarii  prezentei
lui lirice, unitatea_lor mai adinca ramine
secretd, Dealtfel jocul atitudinilor si al
tonalitatilor surprinde nu numai pe spa-
tii mai ample, ci si, adesea. Tn unul si
acelasi poem. Vocea 'si gesturile se rasu-
cesc nu o datd, neasteptat, fara ca vreunul
din momentele acestea ,,rupte” sa le anu-
leze pe celelalte. Sub o astfel de ,,versa-
tilitate”, _simtim o consecventa cu sine,
nestirbita : dar ascunsd, e drept, in ,;so-
lia" voit eliptica a poetului.

La autorul Inelului cu enigma (1970) sl
al Missei solemnis (1971) frapa capacita-
tea iesita din comun de a da_aproape
Tntregil substante a lirismului sau o ilu-
minare, o proiectie care o i-realizeaza
intr-un fel aparte. Primele volume abunda
n viziuni (,,vedenii”), miracole, parabole
si alegorii _parind sa trimita la_un _cifru
simbolic si la o mitologie interioara din
care deocamdatda se ivesc doar bucéti,
fragmente aluvionare desprinse dintr-un
misterios trunchi comun. Intimplarile si
lucrurile realului Tnsusi sint scoase din
imediatitatea lor_si dilatate fabulos, cu
0 mare siguranta a tonului. lata banala
trezire de fiecare dimineata Tntr-un ase-
menea decupaj hiperbolic : ,,Hu-hu-huaa,
racnesc cueosii, un milion de cucosi céatre
zori. / cu spaima izbesc teasta mea de
tavan / In timp ce cocosii chiuie-n cor. /
un milion de cqcosi visatori' (Cucosii de
ziua declanseaza arcul). Neinsemnata, u-
mila ,.flaneld"” este_sustrasa domesticitéatii

rozaice si ridicata la_un fel de destin
egiendar al ei : ..Iti amintesti desigur_fla-
nela violetd. 1 flanela aceea sublima pe
care o Tmbracasem / in cea mai frumoasa
din serile noastre ; / despre care spuneai
cd Tmi sade / ca o armura de smalt, svi
tu, in séara / cind ne pornisem Tmpovarati
de garoafe si iasomie / catre lerusalim...
Cind madam Zambilovici / ne-a dat cite
doua tartine (ca sa avem pentru drum).”
Fabuloasa este_aici metamorfoza obiectu-
lui, dematerializarea lui in cercurile me-
taforei ; ,,flanela pe care apoi am pur-
tat-o / cu_ frenezie pe trupu-mi uscat de
hagiu, / pina ce-a fost absorbita prin pori
si s-a asimilat / in toate celulele trupului
meu, 1 si in schelet. / iar tesatura ei scli-
pitoare a devenit un tesut" (F'.znela).
Ceea ce fantasticizeaza lucrul, imaginea,
amintirea e nu fetisizarea, ci implicarea
lor intr-o axiologie personald, a experien-
telor traite, care se lasa banuita, fara
sa-si risipeasca enigma.

Des citatul Poem despre Domnisoara
Gabriela Serban si despre unica noastra
intilnire la o expozitie, suedeza de pic-
turd_este poate expresia cea mai com-
pletd a Tnzestrarii poetului pe linia a-
cestei _transformari a realului si imedja-
tului Tn miraj si ,legendda” : nu clasica

eansfigurare”, ci mai curind o deschi-
dere spre rezervele de aventura ale cli-
pei. ,,Ce melancolice goarne leganau Uni-
versul in / dupa amiaza_de toamna in
care strain / si stingher rataceam printre
turnuri si case... / Dar Gabriela Serbau
nu stia / ca cerul anume din goarnele
sale sunase / singura mea Tintalnire cu
ea." Desi poetul pare sa ia mereu cu o
mina ceea ce da cu cealaltd, badineria
nu aluneca n ironie, ea e impregnata de
un aer de simpatie universala si liber-
tate, tonul ..pe muchie de cutit”", care isi
joaca propria exaltare, are gratie : ..De-
sigur ca mnainte de asta milenii / s-au
dramuit, chiar Napoleon a murit , si
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multa vreme la denii / eu serile mele
nti-ant dus fericit". A pune in cumpang,
fie si in _gluma, istoria lumii si_Tntalni-
rea cu ,,Domnisoara eterna, leitd, nepa-
satoare de multele ei avataruri” e mai
mult decit o voluta a rostirii lirice tan-
dru inteligente, este sarbatorirea unui mi-
racol potential: ,era harazit cu strictete
sa aflu ca este, sa stie ca sint". Plingerea
poetului (dacd plingere este) e una feri-
citoare. Intr-un fel, ratarea ,intilniru”,
tocmai ea e conditia unicizarii acelei cli-
pe ca pura virtualitate in aetemum, iar
din aceasta translatie de planuri se naste
bucuria. Aerul de_ elegie euforica (sic!)
vine din aceastd interiorizare a ..mira-
jului'. ea e cintecul lui, intonat cu o voce
ibera de orice Tncruntare, de prejudecata
pozei grave. Ludicul nu disloca, strata-
gemele tonului sustin o miscare de ridi-
(:areI a accidentalului intr-un orizont mai
Tnalt

TOTUSI, oridt de revelatoare ar fi ele
in ordinea Tnclinarii adinei a lui . Mihai
Ursachi de a Tnconjura totul, chiar ime-
diatul. familiarul, intimplatorul. de o aura
a neobisnuitului, nu poemele realului in-
trat in ..legenda- prin contagierei de for-
ta unei simpatii lirice de ilimitata ira-
diere domina, ci fata ,fantastica- a ace-
leiasi dispozitii : %vedeniile mirajele si
miracolele, viziunile_onirice sau ,,exotice".
Sint uneori nalucirile unei sensibilitati
care se simte atrasd de_semnale_obscure
ale necunoscutului interior, de pilda fan-
tasme bizare, pe care, pe fundalul cetini-
lor si ,zidirilor negre”, ploaia ,,vinata- le
trezeste in burgul carpatic : ,,_ Pe calda-
ramul albastru,” de jad lucitor. / goneau
doud umbre Tnalte, smintite din sufletul
meu. siluete prelungi de calugari..." ima-
ginatia poetului lucreaza in climatul unui
clarobscur prielnic ei. in regimul pierderii
reperelor de obisnuit hic et nune : ,pier-
dusem cit mai e ceasul, cit mai e vea-
tul... Nu intimplator. intrarea n astfel
de stari_este precedatd de o regie a at-
mosferei : neguri, trasnete si fulgere, sca-
derea luminii. In asemenea ..evocari" biu-
tuie un duh de sorginte germanica si
scena lor e cind burgul gotic, cind padu-
rea ori lacul, cind. alteori, o stir.ca gea-
mana celei din heiniana Doreley. "Eul
liric care vorbeste in ele pare nu doar
Tnclinat, ci_de-a dreptul dornic sa_ substi-
tuie realitatii fanteziile, ,,vedeniile” 1Tn
care el se regaseste poate prin ceva mai

»in larg"

n larg este al doilea roman al lui
Bedros Horasangian si a cincea lui
carte : primele trei au fost de
schite si povestiri, ele aducindu-i

perspectiva l-a si defavorizat, si anume
In mdasura in care substanta grava a pro-
zelor lui, Tncarcatura problematica si
pind la urma chiar sensurile lor au fost,

scriitorului o rapida consacrare literaigind-nevrind. trecute in plan secundar,

dar si o pretimpurie si. de ce nu, cam pro-
custiana catalogare. Horasangian a debu-
tat Tn 1984, cu volumul de proza scurta
Curcubeul de la 'miezul noptii, intr-un
moment cind interesul criticii si al opiniei
publice amatoare de literatura — si se
stie cit de important este rolul literaturii;
inca mai este !, in viata publicd neoficia-
1& din Roméania — era atras mai cu sea-
ma de prozatorii tineri, apartinind asa-
nurhitei ,,generatii '80". Desi nu facea
parte, nicl ca Virstd, nici ca formatie, din
generatia aceasta, denumita adesea si
textualistd"”, Bedros Horasangian i-a fost
totusi asimilat si cartile lui au fost citite
cel mai adesea din aceasta perspectiva.
Intr-o anumita masura, lectura din unghi
asa-zicind ,textualist” l-a favorizat, Tn-
trucit i-a pus Tn valoare subtilitatea
tehnica si  rafinamentul compozitional,
dezinvoltura deseori ironica si Tmpinsa nu
0 singura data pinad. la parodie Tn minui-
rea unor complicate procedee narative.
Pe scurt, Bedros Horasangian a fost si el
considerat ,textualist”, si Tnca unul din-

tre cei mai reprezentativi. Dar aceasta

au fost estompate de insistenta asupra
virtuozitatii si  ingeniozitatii de natura
strict sau mai ales tehnica. Or. trebuie
accentuat, proza lui Bedros Horasangian
este integral subordonatd unei perceptii
extrem de acute a realului, o perceptie
in acelasi timp frenetica, lacoma de a-
manunte si mereu tensionatd, condusa de
o nelinistita implicare etica. Este o lume
de toate zilele in proza lui Bedros Ho-
rasangian, nu atit ,,de jos" cit obisnuita,
lumea fosgdielii cotidiene, a obsedatei si
obsedantei agitatii intru nimic, a macina-
rii in gol, a exasperarilor mute, a cara-
ghioslicului suferind, lumea, cu alte cu-
vinte, unui spatiu existential invadat de
surogate si situat cu frenezie in derizo-
riu. Si_dacd Tn volumele lui de proza
scurta Bedros Horasangian recurgea ade-
sea la_formula Tnseldtoare a instantaneu-
lui epic savant calculat, lasind parca in
suspensie pe ,de ce" si ,pind unde", in
romanul Sala de asteptare, aparut anul
trecut, ca si Tn cel de acum, el introduce
masiv reflectia de natura morala si, oda-
td cu aceasta, cdutarea si interogatia. lar
Tmpreuna cu ele si istoria, istoria ,,mare"

adine. Un dram de malitie (fauto— ?) iro-
nica se prefira in cite un final prozai-
zant si ,,demistificator” : ,;si lumea aceea
salta .hohotind, céaci vai, noi eram in fu-
moar...". Umilintele acestui intirziat halu-
cinat al vedeniilor (,,inalta fecioara lu-
minii”). Tn filigranul cdrora se ghicesc
vagi raporturi alegorice, au ceva din n-
cercarile date unui mucenic Tncd ne-
sanctificat, gotescul lor e batjocura cu.
care simtul comun cenzureaza vazul fan-
tast, caderea ,,cu fata pe dale”, lesinul etc.
nu sint o pantomima gratuita ori cabo-
tind. ele afirma intr-o polemica sui ge-
neris o relatie cu lumea, care ii tradeaza
acesteia litera pentru a regasi astfel spi-
ritul propriei situari in ea. Notabil e c&
nu numai imaginea nalucitd (ceea ce e de
asteptat), ci gestul Tnsusi care o intimpina
are o amprenta fantasmatica :_sugestia e
de relativizare cvasi-borgesiana a stratu-
rilor de irealitate exterioara si interioara,
pe axa perceptiei fantasticizante.

Cind imaginea, viziunea, nalucirea se
Tnscriu Tn_timpul de distorsiuni al_visu-
lui, al oniricului, ,,apa in veci statatoare
a somnului" naste forme ,indoielnice"
plutind amoebic, ca amintirea laxa
a perceptiilor, de fapt a contactului cu
lumea_t ,,Un somn adine, / nerazbatut de
glasuri, de umbre / si nici de zborul
vreunei pasari. / Doar clinele Miriapodis
> imi da_tircoale subtire si lung, / dar ei
nu exista". O astfel de himerd nu e to-
tusi doar o plasmuire a visului._Ea e si un
».Semn”, amintitor de esente pierdute sau
uitate in_labirintul concretului : ,,Ciinele
Miriapodis / e doar o vaga amintire /
despre banuiala destul de obscura / ca
undeva printre arbori exista un fel de
padure-. Fantasmele poetului vin sa cla-
tine. sa nelinisteasca imaginea ,,normala"
a lumii si a relatiei cu ea. somnul, visul,
viziunile parelnice se tulburd de banuiala
unui_mesai impersonal (care nu are emi-
tator). tinind de ordinea unei totalitati
inefabile. Nu putine din poemele lui Mi-
hai Ursachi se nasc la frontiera nesigura
dintre o figuratie onirica sau cvasionirica
si presimtirea unei alegorii Tncetosate. Pe
hotarul acesta Tnselator trec ..carausii ce-
rului* (din Pe un drum intre ape) si ca-
laretul pe vierme (din Spre steaua car-
nagiului), se arata ,Vasiliscul cel bun"
(Vedenie ia marginea padurii) si cel ce
bate, chip nedeslusit, cu o floare de crin
la fereastra, chemind spre ,tinutul Me-
moriei clare” (Pata mea insa..), ori se

in Scla de asteptare, care Tn buna parte
este si un roman despre faurirea Roma-
niei intregi, a statului roman national
unitar, istoria *mica in cartea de acum,
poveste a unui om de astazi centrata nu
atit pe politic si social, cit pe viata laun-
tricd a unui personaj aflat in plina criza
existentiala.

In larg este, dintru Tnceput, romanul
unui moment de oboseala si indecizie.
Un barbat aflat in pragul virstei de 50
de ani, cu aspiratiile si_nazuintele tocite
pind la a nu mai fi decit o difuza si in-
forma dorintd de singuratate — si e sem-
nificativa aceasta nostalgie a retragerii
din colcaiala, ea sugerind prezenta teri-
bila si amenintatoare a omogenizarii in
indistinct —, asadar un_barbat ce nu mai
vrea decit sa fie lasat in pace, sa ramina
singur macar cit timp este Tn concediu,
se hotaraste sa-si faca vacanta la mare,
cu cortul, fara familie, fara prieteni. O
cura de dezintoxicare de colectivitate si,
de ce nu. de colectivizarea promiscua- a
vietii dintr-o lume ce tinde sd zdrobeasca
orice element de individualizare. Dar nu
reuseste. Tmbatat de o iluzorie libertate,
el se aVintd Tn_largul marii si este la un
pas de a muri finecat. O metafora a
vlaguirii, o metafora amara a nepotrivirii
dintre iluzie si realitate ? Si una. si alta,
probabil. Abia scapat din capcana valu-
rilor. eroul cartii lui Horasangian este
obligat sa participe la o triviala ,,masa de
provincie", data Tn onoarea lui de un fost
coleg de facultate. Nu are Tncotro, trebuie
sa se duca si sa suporte, cu un zimbet
silit intins pe toata fata, ospitalitatea gro-
soland si vulgaritatea zgomotoasd, dar
plind de bunavointd, a gazdelor. Un alt.
dar diferit, pericol de Tnec. Intilneste,

vrajit

aude glasul de departe (,,Ich komme, ich
komme !“) al ,femeii cu chipul de aur",
din Talismanul. Realul, existenta sint to-
pite in (sugerate) tipare de basm
Inltiatic, pentru a-si _elibera astfel
esentele, pe care eliptismul si o
anume obscuritate le apara de alegoria
uscata, fara de pierderi, retraduclibilda in
idee. Un pas niai departe si geometria
ideii Tsi supune reprezentarea, discipli-
nind-o (Nunta, Vinatoarea) sau, dimpo-
triva, sg acopera totul de revarsarile
lénei fantezii baroce, ca in Balada noptii
e aur.

DAR rostul Tnsemnarilor de fatd nu e
de a ,cataloga” formulele liricii poetului,
nici macar pe ale celei de,,punerein pa-
ranteza" a realului Tn favoarea unui, ima-

inar revelator, ori cel putin apt sa tul-

ure. Ceea ce ne intereseazd n primul
rind este reflexul adine al retragerii din-
tr-un plan in celdlalt si sensul interior
dat acestei miscari. Formele ei de mani-
festare sint dealtfel mai numeroase si
motivul de mare frecventd al Daradisia-
cului (pajistile din Soare ale mosneagului
Silentio, “,,zavoiul de linga Cetate", ,,ca-
rarea de roze"), reveria ,exotica" (Pal-
mierul Talipot), proiectia In mari cicluri
temporale, ca in_parabolele ,,numarato-
rului” si ,,Orologiilor" uriase, ca si mas-
tile pe care si le pune poetul, intra in
jocul ,,instrdinarii" — necesare — de rea-
ul imediat. Poezia Tnsasi este cale a unei
asemenea desprinderi si _Tnaltari spre o
treapta a vederilor (— viziunilor) si nos-
talgiilor esentiale la Mihai Ursachi.

Cum se vede, nu e vorba de o incli-
nare Tntimplatoare, ex-centrica in scrisul
autorului, ci de nna dominanta, adinca la
el. Pentru a Tntelege insa spiritul autentic
al alegerii pe care o face poetul, trebuie
vazut cum arata celalalt versant al eiv
..lumea”, existenta imediata, ,,cercul vra-
jit" din care se produce iesirea salva-
toare spre mirajele si_ miracolele pe care
ele le promit. Chiar fara a putea urmari
acum sugestiile complexe ale relatiei ce-
lor doi termeni, ce se observd, asa-zicind,
cu ochiul liber e pulsatia, sub citeva for-
me care in esenta revin, a aceleiasi Tn-
trebari : ce se poate ,,face” cu o existen-
ta ? Nu intr-o existentd, ci cu ea. Capi-
talul acestei Tntrebdri este mereu rein-
vest»; — cu sperantd ? cu Tndoiala ? — n
Tncercari de a degaja vocatiile, esentele,
arderile care dau masura 'umanului ;| a-
devarata. ,,Cercul vrajit" este locul aces-
tei raspintii. de la care se despart si la
care se Tntorc (cerc ,,vicios") nu prea mul-
tele drumuri posibile. Tntr-o cumpana
indecisa stau meditatia si iubirea : ,,floa-
rea de mar peste crestetul tau / ilumina
Universul ma Tndoiam /ca exista ca sint
#m)“ (Philon) Viata si moartea se con-
unda Tn ,,mama Lupoaica” (Comunican-
td). Lumea Tnsasi nu e uitata, dovada mai
ales Patria, Marsul spre stele, ,,Cetatea
scufundatd”, . peisajele industriale”, din
Marea infatisare. Calea poetului e lupta
cu tacerea enormd.' de neurnit, cit ,,do-
mul din Koln" (Epistold). lesirea din
»cercul vrajit" nu exista, se pare, exista
visul ei_si ‘arderea_de suflet pe care el.
acest vis, o Tintretine. Tentativele de a
Hiesi" (intre care mirajele, ,vedeniile”
etc. nu sint decit semnul cel mai frapant
al unor nostalgii profunde) se articuleaza
in ,povestea” de destin pe care jjoetul
si-o spune, eliptic, siesi. Cintocul sau . pe
ape" e incantatia si legenda trairii in
»cercul vrajit", ‘dar cu ,,dor pur de cele
pure”.

Nicolae Cretu

aici, o fata mai tindra decit el cu 20 de
ani si intre ei se Tncheaga o delicata po-
veste de iubire, foarte pura fara a fi insa
catusi de putin trecutd prin filtrele false-
lor pudori. O iubire inutila si fara nici un
viitor din punctul de vedere al barbatului,
o iubire salvatoare si care merita toate
sacrificiile din punctul de vede al fetei.
Aceasta nepotrivire constituie insa doar
un fel de chenar menit sa _sublinieze
drama eroului. O drama lipsita de spec-
taculos si impregnata, pe alocuri, de un
comic exploziv pina la grotesc. Am amin-
tit de ,,masa colegiald", trebuie amintit
— in acelasi sens — si de popasul de o
noapte al eroului, intre doua trenuri, la
Medgidia, cind el este victima, deloc
inocentd de altfel, a doua tinere femei ce
gasesc si ele ocazia de a evada un pic
din plictis, dezlantuindu-se intr-un ero-
tism dc-opotriva trivial si disperat, fiind-
ca e unica lor forma de a fi si de a se
simti, tit de tit, altfel.

De fapt, aceasta imposibila cautare a
identitatii, marcata de neputinte si de Tn-
trebari fara raspuns, formeaza nucleu]
romanului lui Bedros Horasangian. Ti-
tlul — In larg — pare ironic, o ironie tris-
ta. Eroul cartii nu se afla ,in larg”, ci
este strins, Tnghesuit, apasat de lipsa de
perspective, de un acut sentiment al za-
darniciei, de spectacolul epuizant si absor-
bant al grosolaniei Tn expansiune, de ru-
tina sufocanta a unui cotidian cc reteaza
si degradeaza implacabil orice elan. Daca
n-ar fi existat o carte celebrd cu acest
titlu, romanul lui Bedros Horasangian
s-ar fi putut numi, exact si cit se poate
de Tndreptatit, Greata.

Mircea lorgulescu



Fragmente dintr-un discurs postmodern ™

ACA ambitia postmodernismului

nu e, prin urmare, negarea pura

si_opaca a trecutului si_nici sim-

pla dezintegrare fara noima a va-
lorilor absolute, ci Incercarea de a re-
face, in alt fel, totalitatea, nu Tnseamna,
asadar, cd la usa_contemporaneitatii bate
spiritul romantic 7 Mistica absolutului, a
Tntregului, a integralitatii nu este o obsesie
romantica? Este si _nu este. latd o fandare
post-modernd, un raspuns in doi peri. Sfir-
situl secolului nostru, care a_resimtit criza
infinit  mai lucid decit_zorii lui. a dat
acestei suave destramari a fiintei si o
turnurd nostalgica. E bine spus suava
destramare 7_“Gianni Vattimo a numit-o
,vlaguire a fiintei".

Dupa ruptura provocatd de modernism
(infinit mai radical si mai negator), prin
care s-au spulberat citeva iluzii funda-
mentale (transcendenta, ®mogenitatea
totalitatea), promovate cu perseverentd
evlavioasa de romantism, postmodemis-
mul simte tot mai acut nevoia de a re-
Tnnoda cu traditia, de redobindire a co-
erentei. O singura ambitie are postmo-

dernismul, _poate si altele, céci e nitel
ipocrit : sa concilieze idealul romantis-
mului. care punea la mare cinste ideea

de totalitate (dobindita prin vis, magie,
mistica si mimesis-ul superior), cu acela
al modernismului, care a dat pe fata frag-
mcntarismul, transcendenta goala, eclec-
tismul. confuzia (dezvaluite prin spiritul
critic si_antimimetic). De o parte, asadar,
omogenitate, transcendenta, iluzie si ma-
gie. pe de alta, disperare, criza imanen-
tei. luciditate si constiinta critica, dar si
spirit electiv, purist. De la mimesis la
oiesis, de la inspiratie la creatia deli-
eratd, romantismul a Tnceput sa-si piar-
da treptat din prestigiu, concurat de tru-
fia inteligentei artistice, care se opunea
nevoii de iluzie, de con-fuzie, de inte-
grare. Magia, care avea la romantici un
sens unificator, a devenit la moderni o
oaie neagra Tmpotriva careia toti doctri-
narii (si scriitorii) au luptat cu armele
albe ale spiritului critic.

Sensul . emancipator_al modernismului
e de netagaduit insa. Pe un fond ideolo-
8ic anticrestin (exceptie face poate Bau-

elaire), modernismul a suprimat orice
iluzie care punea in dependentd indivi-
dualitatea de transcendentd, redindu-i
demnitatea si orgoliul. Individualismul se
opunea, astfel, titanismului romantic.
Eliberat de determinari supraindividuale,
omul modern s-a vazut Tnsa silit sa con-
temple consecintele propriei negatii_gro-
tesc, eclectism, pluralitate ireductibila la
unitate, dizarmonie, haos. Tn absenta cri-
teriilor, lumea s-a_hranit din luciditate
cinica si sarcasm. Suprarealismul, care a
avut, programatic, un sens negator s-a
bizuit. in fond, pe o recuperare in alt
plan a totalitatii, prin vis si analogia uni-
versald, resimtind dureros tocmai disper-
sia care apasa realul. Avangardismul. in
sens larg, s-a opus fragmentarismului si

reificarii, Tncercind sa refacd o coerenta
pierduta si anticipind astfel. In buna ma-
sura, postmodernismul, numit de unii te-
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oreticieni, de Jean-Frantois Lyotard bu-
naoard, ,transavangardism”. Modernismul
Tnsusi a Tneercat sa-si depaseasca radica-
lismul. cum am mai spus de altfel, prin-
tr-un fel de transcendenta a textului.

A si modernismul, postmodernis-

mul a rupt cu orice iluzie. Nu

Tnsa si cu nostalgia. Ceea ce a

=" cistigat Tn _plan estetic de la_ mo-
derni, postmodernismul ambitioneaza sa
refeze pe un fond spiritual mostenit de
a romantici. Obsesia postmodernismului
fiind una recuperatoare, bizuitda pe tole-
ranta ironica si pe complicitatea subin-
teleasd, idealul sau este refacerea totali-
tatii  prin acumulare, prin aglomerarea
sumativa. O totalitate de hirtie Tnsa, céci
noua coerenta se Tnaltda pe un_artificiu
constient, ludic si histrionic. Cartea a
luat locul lumii (sau lumea a sfirsit in
carte, cum zicea Mallarmej. fictiunea de-
liberatd — locul visului. Transcendenta
s-a mutat in retorica. De aici ncolo, to-
tul e luciditate. Integralitatea obtinuta de
postmoderni nu mai are nimic de-a face
cu mistica lui Troxler, Schubert. Carus,
Jean Paul. Novalis. Tieck. Arnim, Bren-
tano ori Kleist. Timpul trairii e timpul
scriiturii. Realitatea a fost Tnlocuitd cu
ideea_de real. Toata ideologia romantis-
mului se regaseste sublimata Tn estetica,
la postmodemisti. Tn estetica, da. Insa Tn-
tr-una care nu ezitd sa scoata ochii me-
taforei, sa se antiflageleze. Postmoder-

nismul e un romantism Tintors.

Tempora...

ESTE trei sute de ani, scrisul

Plui. Neculce, raportat la cel de

azi, nu va mai parea poate atit

de Tndepartat de epoca noas-

tra. Tn orice caz ziaristul lui 1990 va

fi tot atit de greu de citit ca autorul
Letopisetului.

Presiunea timpului scurs va aglu-
tina stilurile. Totusi, Neculce n-a zis,
n-avea cum sa spund consens ori de-
rulare, de pilda, ca-n turbulentul par-
lament  provizoriu, (il n'y a que le
provisoire qui dure) asa incit, printre
gltg_lle, ceva-ceva va ramine inconfun-

abil.

Cit priveste un autor clasic de acum
0. sutd de ani numai, Caragiale, sa
zicem, apropierea de el va fi si mai
mare, mergind probabil pina la iden-
titate, din perspectiva celor trei se-
cole viitoare. Judecind totul prin efec-
tul acestei distantari, limba lui_Cara-
giale, textul sau, se va lipi strins de
felul de a scrie al ziaristilor si scri-
itorilor anilor nostri, exceptind desi-
gur geniul, referindu-ne doar la sin-
taxa, morfologie, vocabular. Cititoru-
lui de ziare sau de carti (care or fi)
de pe la 2300 nu-i va fi deloc usor sa
distinga epoca lui_Caragiale de epoca
noastra, confundind gazetele celor
doua unitati de timp, Amicul poporu-
lui, de exemplu, cu oricare din zia-
rele numeroase ale vremii ce o traim.
Aglutinarea va fi atit de mare, prin
efectul aceleiasi distantari, Tncit Tntre
cele doua perioade va trebui sa sufli
mult, ca-ntre filele lipite ale unei ti-

parituri, spre a le desparti si gasi con-
tinuarea...

Veti crede ca exagerez. Sa vedem.
Sa rasfoim_ in arhiva imaginarda a
literaturii si gazetdriei si sa punem
mina pe distinsul cotidian, pomenit
mai Tnainte, fugosul Amic al poporu-
lui, la care lucra, anonim, si ara-
giale, autocitindu-se...

As fi vrut sa vaz pe tirani fata-n
fata cu Coriolan Draganescu ! Desi-
gur, ?.ro_cla_lmarea drepturilor  omului
n-ar fi intirziat atita. Dar astazi ? as-
tdzi cind ne bucurdam de atitea liber-
tati... etc etc.

lata un fel de a scrie, ca stil, pe care
1l Intilnim_Tn  mai toate publicatiile
prezente. Si a trecut de atunci un
veac si_mal bine. Dar, asta-i Caragiale.
N-am iesit si nu vom iesi incd multi
ani de aici Tnainte din cimpul mag-
netic al vazului sdau monstruos.

S& mai rasfoim un pic Imaginarul
Amic al poporului, sa aflam ce se mai
ntimpla, care este starea de spirit a
momentului.

Avea inteligenta vie, caracter de
bronz, temperament de erou ; pe linga
acestea, natura-1 Tnzestrase cu un ta-
lent de orator de o putere irezisti-
bila... Pina aici, (atentie, atentie) Co-
riolan_era mare, era incomparabil...

PTna aici au fost consideratiile unul
editorialist, ale unul moralist. Tre-
buie sa marturisim, azi noi ne cam
plictisiram de textele acestea morali-
zante si de teorii. Preferam faptul di-
vers, documentul, reportajul, unde

UM poate trai. omul postmodern

fara iluzie, fara ingenuitate, fara

vis, fara profetii ? Va putea spune

el femeii Tndragite ,,te iubesc, an-
gel radios”, cum ar fi zis Rica Venturiano?
Va avea el, in locul sentimentului, doar
ideea de sentiment7 Va inventa o reto-
ricd a fiziologiei ? loan Grosan a imagi-
nat, Tntr-o superba poveste. Insula, ~ o
astfel de existenta scrisa_dinainte, in care
partenerii vorbesc numai n replici con-
sacrate. Revelatia protagonistilor e, Tn-
tr-un tirziu, ca stau pe o carte. Chiar asa
va fi, ne vom lasa scrisi de un lung, in-
finit discurs ? Se pare ca Shakespeare
ne-a intuit de mult si ne-a spus asta :
toatd lumea e o scend. Tn definitiv, decit
un somn al ratiunii, mai bine o lungd in-
somnie a spiritului.

ACA postmodernismul nici ro-

mantism si nici modernism  nu
mai este, Tnseamna cad s-a 1n-

= tors _masina lumii. Ca s-a
schimbat, adica, si modelul cosmologic
sub semnul caruia traim. Vom  reveni,

asadar, la discutia abandonata si la ne-
Tncrederea mea de acum patru ani. Pina
tund, sa reluam lectura din Gianni Vat-
timo, sa facem adica o acolada. Ah. aco-
lada. paranteza, aceste fringhii subtiri ale
spiritului prin -care aminam sentinta de-

finitiva ! .
Sa reluam, asadar. lectura : ,,Constiinta,
pur si simplu — sau pretentia — de a

reprezenta o noutate Tn istorie ca pe o

viata palpitd interesant, cum este, nu
filtrata prin idei uscate.

Caragiale deschide aici ghilimelele
si ne d&, tot in Amicul poporului, ce
dorim, intimplarea autentica, suspan-
sul, senzatia, elementul senzational al
relatarii in direct :

Razvratiti!, dizidentii vremii cum ar
veni, Tnainteaza cerindu-si drepturile
sacre, cind... la coltul bulevardului au
fost opriti de un cordon de sergenti,
de agenti secreti si batausi...

Domnilor, cum sa zic... Cordon, cor-
don ; sergenti, sergenti ; agenti, a-
genti ; secreti, secreti ; batausi, bata-
usi... Limba nu s-a schimbat, limba e
aceeasi. Restul, ca filologi, nu ne inte-
reseazd. Pot fi coincidente, fenomene
de rezonantd, ori cauze mecanice du-
cind prin vremuri la aceleasi efecte. —
ui cauza, urmeaza efectul, ca-n sco-
asticele tratate de logica.

Unde ramaseseram 7...

Da. Tn zadar tinarul (dizident) Co-
riolan Drégdnescu... a protestat in nu-
mele drepturilor Tnscrise in constitu-
tie. Mizerabilii politisti nu i-au lasat
sa treaca. Atunci, bravul tinar Corio-
lan Draganescu a strigat : ,,Fratilor!"—
Atunci zbirii au Tnceput sd loveasca
in dreapta si-n stinga cu ciomegele
si cu tesacele...

Ciomege, avem. Tesacele, — ruses-
tile teci de sabie, — nu se mai poarta.
Daca existd o contributie moderna,
acestea ar fi scuturile, care Tn vre-
mea lui Caragiale ar fi stirnit hohote
de ris, ca la teatru, figuratia...

Daca tot ne place dramatismul re-
portericesc, s& mergem Tnainte CU
Amicul poporului. Ce mai aflam 7

Tinarul Coriolan Draganescu— a fost
arestat de catre banditii politiei. El se
afla tinut la secret, fara sa poata co-
munica nici ca parintii. Se crede ca
a fost lovit grav si torturat tn arest;

pentru aceea, mizerabilul jude,
nea magistraturii, al carui nume ne
facem o datorie de pudoare a
pomeni_in coloanele noastre, nu per-
mite nimanui a
victima a acestui
(Afara se striga : Ca-sap, Ca-sap !)

n-ar putea, in fapt, sa situeze nome-
nul) postmodern in linia dreapta a mo-
dernitatii, unde domina categoriile de
noutate si de depasire. Lucrurile pot lua
totusi o altd turnura, daca am recunoaste,
cum de altfel ar si trebui s-o facem, "ca
(fenomenul) postmodern se caracterizeaza
nu doar ca noutate Tn raport cu moder-
nul, ci Tnca mai radical, ca disolutie a ca-
tegpriei de nou, ca experienta a unui alt
,.stirsit al istoriei*, iar nu ca o simpla n-
fatisare a unui alt stadiu, mai progresiv
gri ‘mai regresiv, nu importa, al acestei
istorii Tnsesi”. Acest sfirsit al istoriei, ori,
Tnca mai potrivit, acest ,sfirsit al istori-
citatii", cum propune Vattimo insusi, tre-
buie scos Tnsa de sub viziunea catastro-
fica a acelei Kulturkritik de la Tnceputul
secolului, dar si de sub aceea a ,,declinu-
lui Occidentului”.  Sfirsit al istoricitatii
vrea sa zicd mai degraba o modificare in
practica istoriografica si Tn_constiinta de
sine metodologica : ideea Tnsdsi a unei
istorii ca proces unitar s-a dizolvat, 1n
planul existentei concrete instaurindu-se
conditii efective care-i confera o anume
imobilitate non-istorica. Si Tncd : ,,aplica-
rea instrumentelor de analiza retorica n
istoriografie a aratat, in fond, ca imaginea
pe care noi ne-o facem_asupra istoriei e
In Tntregime conditionata de regulile unui
gen literar si_ca. Tn fond, istoria este mult
mai apropiatda de povestire (in sensul de
relatare a unei ,istorii"') decit se inclina
n general a admite”. Sfirsitul istoricita-
tii n-ar fi altceva decit suprimarea vizi-
unii _evenimential-pozitiviste, Tnchiderea
istoriei Tn retorica. Pentru a accede la o
imagine totalizanta a ei. istoria trebuie
recuperata  printr-un discurs, care _se
construieste constient, dar care elimina
sensul liniar al_evolutiei, iluzia tempo-
rala a desfasurarii logice. Retorica sin-
cronizeaza istoria. Constiinta postmoder-
nitatii fiind una eminamente retorica, to-
talizarea va fi astfel infinit mai usor de
obtinut, ceea ce produce si un foarte pu-
ternic simt al integrdrii, al redobindirii
omogenitatii. Omul postmodern nu  se
mai poate elibera de trecut. Tntrucit aces-
ta revine. Tn mod automat. Tn constiinta
lui prin discurs, prin retoricd. lar a su-
rima retorica Tnseamna cel putin a re-
uza propria substantd umana transmisa
de memorie prin limbaj. Constiinta lim-
bajului deci face. in cele din urma, ca
omul postmodern sa se Tntoarca asupra
lui Tnsusi, contemplind si acceptind tot
ceea ce spiritul uman a produs in timp.
Mai mult chiar, fortind reintegrarea, re-
cuperarea totalitatii Tn retorica. In urma
cu sapte ani, vorbeam in Viata si opiniile
personalelor abia tatonind si  chinuin-
du-mi imaginatia, de o retorica existen-
tiald. Tmi dau acum seama ca. daca ceva
1l poate face pe omul postmodern sa
aiba, deodatd, revelatia totalitatii consti-
ente. lucide, aceasta este chiar retorica
n care Tnsasi transcendenta a coborft.

Radu G. Teposu

figura in plus in fenomenologia gstpiritulu
e

rusi-
nu-1

da ochi cu tinara
regim de teroare !

Si batdiosul jurnal conchide :
Guvernul a nebunit ! Mizerabilii Tsi
fac de cap! (continua sa se.scandeze
Ca-sap, Ca-sap !...)

Caragiale se face ca nu are comun
nimic cu gazeta din care citeaza co-
pios (desi, repet, scria la ea, pe as-
cuns) si Tncheie si el cu niste vorbe
de prozator :

Acesta era Coriolan Draganescu.

Adica asa era acest erou focos, Jn
revolutie, Tnainte de a ajunge el in-
susi judecator, dupa ce sustinuse cu
mult talent licenta sa Tn drept intitu-
latd Ordinea pubiica in statul mo-
dern—

e latd un cetatean de mare Vviitor.
Frumoasa cariera 1.. Trec anii... lar
criza. lar framintari. Probleme grele,
agricole, financiare, educatia, inva-
tamintul. Opinia publica, extrem de
agitatd. Cade, nu cade guvernul 7

Caragiale pune iar mina (se face ca
pune) pe acelasi Amic al poporului,

si el, care stia si vedea atitea, ce ci-
teste 7—
...Banditii regimului au avut ordin

sa traga-n carne vie, si au tras !.. Sa
nu creaza Tnsa banditil ca nu va veni
ceasul pedepsei !... Tndeosebi, promi-
tem nerusinatului  inspector politist,
canaliei ordinare, miselului fard ru-
sine, salbaticului zbir si calau antro-
pofag, care raspunde la dezgustatorul \
nume de Coriolan Drag—
Stop-sunet Pe urma,

tinua—

banda con-

Constantin Toiu



Gelu IONESCU

PORTRET .DIN FA

e Gelu lonescu, profesor de literaturi universala si comparata la Uni-
versitatea din Bucuresti, si-a pregatit, cu truda sistematica, lucrarea sa de
doctorat. Si-a ales un subiect pindit de mari riscuri. Voia sd readuca la
lumina exegezei ceea ce scrisese, in Romania, Eugen lonescu. Si, cum se
ttie, marele dramaturg devenise, pentru dictaturi, un indezirabil. Doctoratul
si l-a trecut Mai dificila devenea tentativa publicarii lucrarii. Predata tn 1973
Editurii Minerva, cartea intitulata Anatomia unei negatii trebuia sa apari in
1974. Cenzura a respins-o, iar redactorii_cartii au fost sanctionati de un fost
vicepresedinte al C.C.E.S. Autorul si editoril nu au renuntat la ideea publi-
carii acestei carti. In 1934, autorul s-a autoexilat, devenind redactor la “"Europa
libera", stimat si mult ascultat de auditori. Publicarea_ cartii devenea, acum
imposibilé. Editorii, grijulii, au ascuns-o si acum te afla la tipar, urmiad «
apara — speram — in acest an. Din aceastd exegeza substantiald (apdruta in
1989, la Heidelberg, in limba francezi), am -ales un fragment, " credem.

semnificativ.

IND, n ultimii ani ai deceniului

7, au aparut volumele Jarime-

lor" de jurnal. Eugen lonescu era

Un scriitor celebru ; cele 30 de
piese jucate pe toate scenele mari ale
lumii, polemicile, declaratiile si argu-
mentele sale (adunate fie in volumul No-
tes et contre-notes, fie consemnate .n
elocventele dialoguri cu Claude Bonne-
foy), impusesera publicului si criticii un
personaj, o notorietate, un fel jonescian
de a vedea lumea si problemele ei. Ru-
moare, aplauze si contestatii au insotit
cariera scriitorului de la_debuturile avan-
gardiste din teatru si pina azi. cand sub
numele sau sta scris ,de FAcadamie
frantaise". Dincolo de ecourile si contro-
versele pe care orice opera le suscita.
Eugen lonescu nu a facut din viata si o-
piniile sale, nu numaidecit literare, un
secret — ci dimpotriva : spirit activ, po-
lemist pasionat si om de atitudine cate-
gorica, dramaturgul a purtat si continuda
sa poarte cu lumea un sustinut si neim-
pacat dialog public, in care opera lite-
rara propriu-zisa este doar o parte. Con-
troversa a intrat in destinul scriitorului,
nedezmintindu-L. Mai_bine de 40 de ani
de cariera literara ni-1 Tnfatiseaza ast-
fel : Eugen lonescu nu este (si nu a
fost niciodatd) un scriitor ,secret", as-
cuns si izolat in tacere, lasand mis-
terul sa-i adauge un nimb de gravi-
tate si detasare. Sincer si direct, autorul
lui La Lecon a reactionat prompt, a pre-
cizat fara sa se lase rugat si a marturi-
sit — uneori pTna la a-si _face un... deser-
viciu. Acest mod de a-si concepe litera-
tura si viata 1i este caracteristic si cre-
dem ca de la el trebuie Tnceputd o ana-
lizd a operei, caci teatrul Tnsusi, adica
cea mai importantda parte a Tntregului,
are un profund, desi nu intotdeauna usor
sesizabil, caracter autobiografic si confe-
siv. lata de ce in volumele de jurnal
n-au fost de descoperit (pentru avizati, in
primul rind) prea multe noi ,.chipuri”,
eroul lor fiind. In buna parte, previzibil.
Asadar, nu atit In directia surprizei, ci in
cea a adincirii au putut interesa aceste
texte mai mult sau mai putin strict auto-
biografice. Ce trasaturi cunoscute sau mal
putin cunoscute aprofundeaza ele, cum
se leaga si cum se despart de temele, si-
tuatiile si starile din teatru vom vedea
cu alta ocazie.

Situatia este cu totul Inversa atunci
cind, urmarind Tnceputurile literare ale
lui Eugen lonescu la Bucuresti, descope-
rim existenta unor fragmente destul de
ample de jurnal, in care autorul — a-
proape un necunoscut — vorbeste mult
despre sine ; un autor fara opera —
chiar departindu-se mereu, prin evolu-
tia sa contradictorie, de ceea ce numim o
operd. Desfasurindu-se 1n perpetue T1n-
cercari, publicind o placheta insignifianta
de versuri (Elegii pentru fiinte mici, 1931)
si apoi Un volum de critica exploziva ce
contesta valorile Tn voga ale epocii (bine-
cunoscutul Nu, 1934), risipind prin reviste
cronici, eseuri, polemici, Tnsemnari extra-
vagante, Eugen lonescu parea sa actio-
neze mai degrabda Tmpotriva lui Tnsusi ;
in orice caz, a ,carierei’ sale. Tn aceste
Tmprejurdri, aparitia risipitd a unor pa-
gini de jurnal in care autorul vorbeste
despre toate aceste fapte si atitudini ale
sale capatd un caracter revelatoriu, a-
proape fundamental. Nu era vorba numai
de o justificare pe care Eugen lonescu o
dadea paradoxalelor lui pozitii literare,
ci de repunerea si redimensionarea lor
ntr-un alt plan decit cel literar, planul
existentei ce, Tn fond, le-a generat pe
toate celelalte. Asadar, cum vom cauta sa
aratam, critica, poezia, proza, pamfletul,
eseul nu erau altceva decit oglindiri,
fragmente ale unui jurnal, marturii di-
recte ale unui fcl de a privi lumea si li-
teratura, de a se privi pe sine. Descope-
rirea lor — n genere. putinele schite de
exegeza critica asupra perioadei roma-
nesti a activitatii literare a lui Eugen lo-
nescu s-au oprit la Elegii, Nu, si doar la

citevad articole mai cunoscute — preci-
zeaza si explica o serie de lucruri im-
portante, ca sd nu_spunem capitale, in
intelegerea autorului. Eugen lonescu nu
s-a constituit, deci, nici de la primele lui
aparitii publice ca o naturd secretd : prin
urmare, si din acest punct de vedere nu
putem observa decit o continuitate — cea
a unui fel de a fi, chiar excesiv in sin-
ceritate, neschimbat de-a lungul Tntregii
sale vieti. Tn Nu bundoara, exista pagini
de jurnal ca atare sau deghizate sub alte
titlari  (de pilda: Intennezzo-urile) si
oricine le-a citit si s-a exprimat despre
ele a facut observatia sinceritatii, cind
jucata, cind adevarata, a autorului lor.
aginile confesive risipite de scriitor in
presa timpului sint insa mult mai nume-
roase dedt cele pe care le cunoastem din
Nu. De altfel, ceea ce a fost de obicei
citat si analizat Tn exegeze reprezintg,
dupd un calcul aproximativ, abia o pa-
trime din ceea ce Eugen lonescu a publi-
Egﬁoin periodicele romanesti Tntre 1930 si

Lectura acestor texte, in totalitatea lor,
ne releva un fel necunoscut (sau poate
doar banuit) de a-1 citi si intelege pe au-
torul de care ne ocupam.

URPRIZA nu consta, bunaoara,
numai in aceea ca timbrul, pro-
blematica, obsesiile, dramatismul
si mastile din aceste pagini, direct
sau indirect confesive, sint de multe ori
identice cu cele din jurnalele franceze,
publicate multi. multi ‘ani mai tarziu. Ci
mai ales in aceea cad ele definesc cu pre-
cizie pozitii pe care, altminteri, fara cu-
noasterea lor, le puteam doar banui, le
puteam doar propune ca ipoteze caracte-
rologice. Ele ne releva in primul rind o
anume configuratie caracteristica, pe care
0 consemnam si mai sus, si ar.ume ca
scrierile romanesti ale lui Eugen lonescu
sint, Tn fond, dilatari ale unui jurnal —
jurnalul unei existente contorsionate si
obsedate de neputinta unei constituiri
din care opera sa tasneascd. Atitudinea li-
terara, esteticd sau culturala pe care Eu-
gen lonescu a avut-o in deceniul patru nu
poate fi inteleasa decit ca expresie a u-
nei atitudini fata de viata si fata de sine.
Contestatia, principala trasatura a aces-
tor scrieri, nu ne apare deci, cum vom
vedea, ca un produs al unei mentalitati
dispretuitoare sau cosmopolite, ci forma
adanca a unui fel de a fi ce se iubeste si
totodata se neaga mereu pe sine. Recep-
tdnd din acest context numai _anecdota —
cultivata, ce e drept, cu o placere uneori
nemasurata, scrierile sale apar doar ca
un act de teribilism juvenil. Si unii con-
temporani au fost tentati sa se opreasca
numai la anecdota. Desigur ca teribilis-
mul frapeaza in primul rind. dar el este
numai o forma, un accent al unor trairi
cu mult mai dramatice. ,,Jocul” lui Eu-
gen lonescu. orice forme si oricit de su-
perficiale sau chiar gratuite ar lua, nu
este niciodata hilar si stupid. Chiar celor
care sint dispusi sd vada Tnainte de orice
ridicolul, sa le amintim ca ridicolul este
comic_si tragic in acelasi timp ; ca insul
superficial nu se implicd niciodata pe
sine, nu are constiinta ,,superficialitatii*
sale. Or. chiar in_amanuntul ca Th Nuy,
sau Tn alte texte. Eugen lonescu clameaza
superficialitatea sa, motivind-o prin ine-
sentialitatea literaturii_si problemelor li-
terare de care se ocupd, exista o premisa
suficientd pentru a banui (daca nu a in-
telege) ca acest comportament nu  este
numal un joc. ci si semnul unui acut si
inhibator sentiment al crizei valorilor.

Si chiar dacd contemporanii au cunos-
cut aceste framintari, mai adesea au tre-
cut pe linga ele, socotindu-le mai mult
expresii circumstantiale ale unui asigu-

rat candidat la ratare literara; aceasta
impresie a contemporanilor nu era cu
totul neindreptatitd. Acum 1nsa, existenta
operei ulterioare ce i-a adus celebrita-
tea, a perspectivei timpului si evolutiei
,.miraculoase” a acestui scriitor obliga,

mX- -"-TAf

dincolo de vointa sau chiar de opinia
noastra, la rectificari, la o Tntelegere mai
nuantata si dominata de necesitatea in-
tegrarii celor doua cariere literare 1in-
tr-un intreg. Credem ca nu numai evo-
lutia spectaculoasad ce a urmat, ci Tnsasi
valoarea in sine a unor texte care, cu
exceptii, n-au mai fost readunate din re-
vistele vremii niciodata Tntr-un volum,
obligd la anumite precizari si reevaluari.
Disparind in preajma lui 1940 aproape
complet din literatura romana, Eugen lo-
nescu lasa Tn urma, incontestabil, un esec,
dar un esec plin de semnificatii si fer-
voare intelectuala, in care contestatia si
rigolada _ erau dublate de o constiinta
dramatica si de o natura umana vesnic
tulburatid. lasa apoi si 0o anume opticd,
deschisd, un stil de a ataca problemele li-
teraturii, criticii, poeziei care intereseaza
pe orice cercetator al acestui deceniu,
dintre _cele mai fecunde si animate ale
Tntregii noastre literaturi.

Oricine putea sa vada in Eugen lo-
nescu al acelor ani o ,poza“ pe care, de
altfel, el Tnsusi voise sa o impuna si sa
o cultive : aceea a unui tinar nihilist in-
teligent ce-si risipeste verbul si talentul
polemic in a contraria opinia publica_li-
terard. Clasat Tntre neseriosi si teribilisti,
autorul Tsi permitea libertati care amu-
zau sau enervau dupa caz — si nu ne re-
ferim numai la atitudinile criticului lite-
rar. Jocul a amuzat si, in orice caz, a sa-
tisfacut considerabilul orgoliu juvenil al
debutantului, care-si contrazicea, Tnca din
facultate, rofesorii  cei mai ¥seriosi'
creindu-si, fireste, multe animozitati. De
la un moment dat incolo, chiar Thainte de
Nu, aceasta imagine Tncepe sa-1 incomo-
deze pe autorul ei, pentru simplul motiv
ca, absolutizata, transformata Tntr-o_ eti-
chetd, imaginea formatd nu mai primea
datele noi pe care chiar Eugen lonescu le
furniza cu privire la sine.

Caci, daca acest comportament a fost
in prima lul fazd spontan, inconstient,
copilaresc, de la un moment dat a deve-
nit ,,programatic”, ca efect al unor con-
vingeri_formate, sl deci a capatat astfel
0 gravitate pe care Eugen lonescu n-a
ascuns-o nicl de data aceasta ; dar care
nu a mai fost sesizatd sau, conform ima-
ginii deja create, n-a fost luata Tn serios.
Ambitiile ,,aspirantului_la gloria literara"
s-au transformat, au lasat sa se vada si
altceva ; adica o constiinta turmentata,
pentru care negatia si sfidarea nu erau
numai_un simplu joc, .ci expresia unei a-
dinci insatisfactii si disperari, dincolo de
literatura si problemele ei. Felul nou in
care Eugen lonescu marturisea aceste
lucruri grave nu era insa prea diferit —
acelasi stil paradoxal, aceeasi sinceritate
ce descumpaneste, acelasi joc de _argu-
mente ce tineau sa deconspire si sa dina-
miteze criterii, prejudecati si valori.

Tn fine, practicand si autoironia — cu
acel nedezmintit simt al umorului sumbru
ce-1 caracterizeaza — el bagateliza pe a-
ceeasi pagina si propriile-i grave dileme,
contrazicind conventii la care oamenii cu
greu pot renunta ; Th mod deosebit aceea
cd despre lucruri serioase — moartea,
singuratatea, dezechilibrul, suferinta —
nu se poate vorbi decit in ton adecvat,
fireste cel al seriozitatii. Exasperarea lui
Eugen lonescu lua forme diverse, consti-
tuindu-se ca un mod de existenta in care
esecul si izolarea deveneau o realitate
din ce In ce mai greu de suportat. Un
esec in ordine existentiala, un impas pro-
fund al exprimarii, o ,originalitate”, sin-
gularitate In care Eugen Tlonescu se re-
gasea mereu, fara sorti de transcendere
Si de izbavire.

Acest inconfort interior si exterior este
peste tot vizibil, dar mai cu seamd, Tne-
rent, in fragmentele de ..Jurnal”, pe care
tindrul iconoclast le insereaza in mai
multe din scrierile sale.

AZELE acestei confundari cu

impasul (sau confundari in im-

pas) sint dificil de delimitat, mai

cu seama cind ne aflam in inti-
mitatea linei naturi atit de prelungit a-
dolescentine si_capricioase ca cea a auto-
rului lui Nu. Dificultatea propriei exis-
tente si a raportarii ei atit fata de etern
cit si fatda de vremelnic — cotidian, tem-
porar, literar —-ramine exprimata in a-
proape toate operele sale de mai tirziu,
dar ea este tot atit de obsesiv prezenta
si Tn Tnceputuri. O cautare Tnfrigurata
descopera pretutindeni numai  impasuri
si-l conduce mereu catre o aceeasi stare
haotica de care se simte, aproape fara
voia sa. continuu atras.

Punctele de sprijin gasite, dind uneori
pasaje luminoase in aceasta trecere, sint
repede atacate cu un ciudat, dar carac-
teristic, simt al neincrederii. De aci, spe-
cific devine un fel de permanent talent

de a descoperi sl crea dificultati, 1
refuza o Tmpéacare, o ,,comoditate” i
rioard-, de a suspecta certitudinile sal
pe ale altora si de a trece la o patin
argumentare Tmpotriva-le. Zbatere, a
torturd, dar si constiinta ridicolului ac<
chinuiri, marturisire, dar si insatisfr
pentru marturisire, intuitie a absurdi
dar si constiinta ca absurdul fundame
ia chipul grotescului de Tndata ce
exprimat, scris pe o paginda mai mult
mai putin literara. Spectacolul acesta
solit este dimensionat si de alte Tmi
jurari specifice : o anume complaceri
viata de cafenea literara, cafeneaua
care o epateaza la limita amuzament
cu sfidarea, un orgoliu ,balcanic”,
"tare si-l satisface prin aceste mici
rade provinciale, un sentiment de ins,
ritate agravat de contextul istoric Tn
toate acestea se petrec, Tnainte ca
lonescu sa fi Tmplinit 30 de ani. Tn ci
umorilor variabile si a paradoxului p;
ticat in tot felul de Tmprejurari s
puri, autorul lui Nu ne apare, toti
un rigorist al negatiei. Existd o ira
genté, aplicata deseori numai din

e contrazicere, care face ca totul sa
coerent, dar dupa sistemul foarte part
lar al acestei personalitati de exce)
Sintem si intr-o epocd Tn ‘care nu nu
Eugen lonescu constituia un caz al
voltei sl nonconformismului. Modernisi
avangardist produsese destule origin
tati, confesiunea este la moda, venita
relungeasca voga unui Gide si pe i
eagurile valahe ; in generatie apar de
contestatari si ,,disperati”, sinceri sau
zeuri. Deosebirea dintre Eugen lonesp
ceilalti — o deosebire nu Tn toate pune
ei perfect transanta — consta n aceet
el nu s-a inregimentat vreunei dirt
literare, ideologice, filozofice sau r
ioase ; ca negatia pe care o cultiva
a Tnceput mai mult din spirit de Iron
mai apoi pentru ca Ti reprezinta cele |,
intime convingeri — nu a fost_dublata
o afirmatie, de vreo aspiratie ce ar
putut Tnlocui ceea ce era de negat
ceea ce ar fi trebuit impus.

Solutia oricarei ,salvari" colective
produce numai o_evidenta oroare. Si id
de grup literar Ti ramine mereu stréi
impracticabila.

Antitraditionalist ~ si demistificato
prejudecatilor vechi literare, Eugei
nescu este totodata si antiavangaS
cultivdnd jurnalul. Eugen lonescu ai
la_un moment dat pe gidienii_autori
lungi si ,plicticoase” marturisiri, le
puta inautenticitatea si lipsa de foni
unor trairi pe care acestia si le-ar ¢
fectiona Tn scrierile lor — multe din
ce este drept, fiind lipsite de valoare,
toate aceste doctrine si pozitii la m<
Eugen lonescu nu vede decit alte c
ventii, mai noi, alte prejudecati, un
etern din care cautd, si reuseste Tn pa
cu pretul adincirii eseculul, sa se s
traga. Eugen lonescu nu a fost di
Lpartizanul™ propriului sdu caz — in ci
ntrevede, din_cand Tn cind. condi
eternda a omului Tn fata marilor probi
me ale existentei. Dar, vrind, nevrind,
trebuie sd se recunoasca 1n altii : si
tunci, orgoliosul ajunge nu numai sa
nege pe sine si sa se contrazica (oroar
de a semana, de a fi atins macar de vr
forma a gregaritatii Tl stapineste precoci
dar se sileste sa dezvaluie mereu si fa
comica, ridicola a acestor stari si atit
dini, deosebindu-se iardsi de toti ceila!
colegi de generatie ce se opresc asup
lul numai cu o vadita si uneori paroxi
tica seriozitate. Aceastd lipsa de credin
n orice —'ceea ce nu inseamna lip
credintei Tn genere sau cdutarea ei zb>
ciumata — particularizeaza cazul scriit
rului, ce se formuleaza sporadic, in pe
manenta criza, Tn permanenta stare |
amenintare interioara : spunind da, E
gen lonescu gaseste imediat toate argi
mentele lui nu — si invers. Este ceea i
el numeste incapacitatea sa de ,,a se de:
volta”, credinta ca toate lucrurile sint
fel de nesemnificative sau de semnific;
tive, credinta ca ratiunea  omeneasi
este prea saraca, intrucit nu cunoas
decit afirmatia sau negatia. ,Atitudini
duble”, cum le numeste chiar el, nu sa
deci preconizate, impuse deliberat de ai
tor, ci i_se impun_dinlauntru, expresie
spiritului sau nelinistit si polemic. El
gen lonescu le marturiseste ca pe un d:
al suferintei sale, si nu numai al capr
ciului. Sovaitor, perpetuu ,,om al finc<
puturilor”, dezechilibrat Tn esentd, sen
itorul nu se exprima Tnsa sovaitor, con
cesiv si relativist, ci, semn ca se revolt
perpetuu Tmpotriva acestei stari de ms
rasm, explodeaza in extreme, reactionin
radical. Nervozitatea sl inteligenta argu
tiei, spiritul viu, rebel, paradoxal si de

seori patetic, nu scutesc insa Tnsemnarii



ki eseurile tineretii scriitorului de contra-
Elceri-, ezitari, confuzii, fanfaronade, gra-
[tuitdtt  si naivitati. Nu aflam nicaieri,
Bin pacate, acea superioara si fertila am-
iguitate a _expresiei pe care o vom des-
coperi abia 1n teatru. Scrierile anilor
8930—1940 ramin mai mult marturisiri si
[mai putin pozitii estetice de sine stata-
toare, cel mult ebose ale unor opere de
mai tirziu, de care le uneste numai aceeasi
atitudine Tn fata anumitor acte umane
obsedante pentru autor.

Instaurat, climatul sfidarii rastalma-
ceste tot felul de opinii, Tntre care unele
nu au defel intentia de a sfida cu orice
ret. Eugen lonescu e un timid care se
apara prin obraznicie — spun recenzentii
contemporani, o0 spune si el, undeva,
n Nu.

emperamentul autorului este
insa doar o componentd Tn expli-
carea atitudinilor sale — odata ce

cine va citi corespondentele din Paris o

va sesiza cu usurinta. Dar inconfortul in-

terior este numai In parte aplanat.
Acuzat de imoralitate — Tn actele sale

am Tncercat sd& gasim explicafliterare —, Eugen lonescu se apard de-

adinci, Si orgoliul, evident_si decla-
Mpt, nu ajunge — cédci vom gasi mereu
(pagini ntregi de lamentatie, de umilire,
Ide frica si cosmar. Acestea din urma sint,
[autorul singur ne lasa sa intelegem, ex-
presii ale_ ,flagelarii", ale unui seriti-
I'ment al pacatului, mult, mai mult decit
(disculpari publice. Toate aceste compor-
tamente contradictorii caracterizeaza un
om fara liniste, fara certitudini — dorin-
du-si Tnsa cu ardoare linistea si certitu-
dinea. O stare de nostalgie paradisiaca
strabate printre revolte — ea va fi pre-
zentd si In_unele piese de mai tirziu ; si
chiar daca in scurte momente linistea
este regasitd, Eugen lonescu nu are pu-
terea de a o mentine ; ,,vreau partea mea
de paradis”, spune el in Nu, la pg. 229,
,vreau sa merg acolo cu iubita mea”. Pa-
radisul sau Tnseamna o lume a mirarii —
blindete, cer albastru neschimbat, bucu-
rie naivd, comuniune calma cu iubita si
prietenii, liniste si retragere din vacar-
mul uman. Paradisul acesta naiv, copila-
resc — poate chiar usor ridicol, — sea-
mana mai mult cu idealul unei certitudini
terestre. Tncercarea ,,de a deveni crestin”
(marturiseste Tn NU, p. 143 si inca in alte
prlletlurl) se izbeste de ideea ca a accepta
solufia crestind ar putea Tnsemna o co-
moditate. un fel de demisie ,burgheza”,
~acest fel de a intelege si reactiona este
Spic pentru scriitor. Eugen lonescu vrea
iKricirea terestra si cea eterna totodata,
constiinta acestui fundamental impas Tl
respinge cind de la una, cind de la cea-
lalta. De aci, ceea ce el numeste ,ridi-
colul metafizic al starii mele de om™ (Nu,
P. 298). Omul_cere pentru sine imposibi-
ul, stiind, avind constiinta — tragica, fi-
reste — ca cere imposibilul.  Nostalgia
acestui ciudat tarim paradisiac este poten-
tatd de un permanent presentiment %
urnei _catastrofe cosmice, al surparii_lu-
fenii, Tn sfirsit, de o mare oboseala si o-
roare fatda de viata Tn colectivitatea agi-
tata. Presimtirea apocalipsului devine din
ce Tn ce mai nelinistitoare cu cit ne apro-
iem de 1940 — un fel de milenarism pro-
an se confunda cu ideea de provenienta
probabil spengleriand a declinului civili-
zatiei europene. Si Tn primii ani ai ase-
zarii scriitorului Th Franta problema viito-
rului Europei_continua sa-l preocupe. In
teatru, ca si Tn publicistica de azi. tema
reapare frecvent. Dar si la aceste lucruri
ne vom referi cu o altd ocazie,

Un acut sentiment de insecuritate, re-
venit ciclic si mai tirziu, mereu, este in
orice caz caracteristic sl anilor 1934—1940.

Din orgoliu, dintr-o acuta constiintd a
crizei valorilor, din incapacitatea sa de
a se ralia si devota unei actiuni militan-
te, din convingerea ca cultura romana este
o culturd mica si ignoratd de lume, Eu-
gen lonescu este un neconsolat si Tn a-
ceasta parte a fiintei sale. Schiteaza, la

inceputul carierei sale critice — n van
insd, neavind nici temperamentul si nici
devotamentul necesar — un cvasi-,,pro-

gram"”, mai mult o ambitie, a unui neo-
Jjunimism critic cultural. Renunta repede,
si din aceasta Tnoercare se formuleaza
majoritatea opiniilor sale cu privire la li-
teratura romand, despre care va fi vorba
ntr-un capitol aparte. Efortul de adap-
tare este si el disperat — ca tot ce face —
si tocmai de aceea nu semnifica decit o
fundamentala inadaptare. Periferic, Eu-
gen lonescu pare a se complace in cli-
matul vietii literare cotidiene, dar trau-
me mai puternice Tl fac sa se dezama-
easca repede si de aceasta tentativa
emporar Tncercata.

Supapele de exprimare a unei perpetue
nemultumiri se inchid una dupa alta.
Eugen lonescu finsusi_se ,decompensea:
z&'" treptat, apasat, fireste, de presiuni
interioare si exterioare, pe care cu greu
le stdpineste, li_se Tmpotriveste. Plecat in
Franta, tonul sdau se mai destinde — ori-

clarindu-si lipsa de convingeri morale, fi-
lozofice, religioase. Tristefea sa — o
spune — vine tocmai din lipsa lor : ,,Ni-
mic _nu merita nimic" (Nu, p. 91).....Tot
ce facem este provizoriu" FNu| p. 296).
Astfel de declaratii nu trebuie luate ta-
lequale. (,,Nu sint cu totul si cu totul de
reacredinta” — tot in Nu, p. 162) Ele mai
mult evita decit explica : Eugen lonescu
nu-si iubeste disperarea si nu propune
idealuri intens, fanatic adoratoare ale
suferintei si exaltarii, refuzind a vedea in
ele vreo salvare sau ,,schimbare la fata".
Am putea spune ca oroarea fata_de acest
modus vivendi se citeste in paginile sale
de jurnal. De aci_ati rezultat si unge_leg_o—
lemici cu ,,profetii” tinerei generatii. Sint
frecvent descrise stari de agorafobie, de
panica teribila fata de formele Tnregi-
mentdrii. Cu toate aceste accente grave
si frecvente ce impresioneaza pe cititor,
Eugen lonescu nu ne apare ca un mizan-
trop ci, mult mai_mult, ca un fanatic in-
dividualist, nelinistit si foarte neincre-
zator in propria individualitate. Cu senti-
mentul paralizant al mortii si al vietii
simtitd ca un cosmar, obseslile se Tnsotesc
n a produce stari de marasm celui ce” va
scrie Tueur sans gages si atitea alte piese
ale cosmarului. Ca atitea din personajele
sale de mai tirziu, Eugen lonescu este un
fel de prizonier al_ neputintei. Stari de
anxietate, de haos launtric 1i accentueaza
dificultatea de a exista — si uneori, Tn
scurte accente, cea de a supravietui. O
»Mare Frica", ,,Adevarata Frica" — asa
cum o numeste el undeva — Tl stapines-
te ; cauzele ei imediate sint de obicei sau
fenomenele gregaritatii, ale avalansei de
materialitate  (si deci de a-spirituali-
tate), sau moartea. Pagini de jurnal din
prima tinerete (1932) descriu descoperi-
rea brusca a acestei obsesii (vezi Tn' Na,

p. 90, descrierea ntflnirii cu moartea —'

cadavrul unui tinar taran ?ésit pe un
drum de tara ; sau, in Jurnal la saispre-
zece ani, ,Linia dreapta”, 1, febr. 1938,
amintirea _unei discutii patetice pe a-
ceastd tema purtatd cu unul din colegii
sai de liceu). Moartea fara sens face ca
viata sa nu aibd sens — si aceasta con-
cluzie incitd la un nihilism aproape to-
tal, exprimat in micile sale ,,teorii" despre
echivalenta tuturor lucrurilor — la fel de
importante si de neimpaortante, de semni-
ficative si nesemnificative. Absenta ab-
solutului sau prezenta lui reduce, intr-un
frumos paradox, totul la nimicnicie. Si
mai cu seama literatura. Contrariile sint
identice — bucuria si tristetea, frumosul
si uritul, binele si raul, iubirea de sine
si scirba de sine. Ridicolul este o stare
generala si se dezvaluie atif in afirmatie,
cit si »n negatie. Eugen lonescu tradeaza
si_se simte tradat Tn orice actiune, Tn
orice_act — tot ceea ce atinge se trans-
forma in neant — care nu e altceva, nici
IeI,I decit un echivalent cosmic al ridico-
ului.

XPRIMIND 1n scris_ toate acestea,
E scriitorul se simte in permanenta
tradat pina _si de expresie. Lite-
ratura insasi este pentru el o tra-
dare — ea e o tehnicd, o conventie, ceva
acceptat, general, uniformizant — si de
aceea fTsi propune sa caute pretutindeni
LHtipatul™ autenticitatii — insula de sin-
ceritate care ar diferentia, ar singula-
riza. Dar tipatul e anestetic, si Eugen
lonescu nu se sfieste s& vorbeasca despre
insuficienta valoril estetice a operei de
arta.
lata deci o spinoasda problema : unde
este Eugen lonescu tradat — cu adevarat
— de expresie, unde o tradeaza el, sau
unde expresia 1l tradeazd — adica 1l ara-
ta, cu exactitate, Tn aceastd situatie con-
trarianta ? De fapt, poate ca aci este pro-
blema fundamentala a scriitorului din fa-
za Tnceputurilor, a scriitorului care, nu

este Tnca autorul unei opere : Eugen lo-
nescu nu se poate exprima ,estefic’, nu
se poate ignora pe sine si transcende 1n
creatie ; mistuindu-se, neaga totul, chiar
si ceea ce-1 reprezinta. Aceasta frustratie,
aceasta neputintd, Tl fac sa se dezangajeze
de tot ceea ce spune, sa se nege, sa se
contrazica, sa se desolidarizeze de pro-
pria-! expresie. Cercul vicios este evident,
el neaga ceea ce a negat, pentru a o lua
mereu de la capat, repetindu-se obsesiv.

In fond, Eugen _lonescu exprima prin
scris exact aceasta stare careia i se li-
vreaza cu o fantasmagoricd sinceritate. Se
vede pe sine ca un prizonier al unui ,ca-
rusel”, avind mereu impresia ca, Thaintind,
se apropie; dar descoperind din nou ca
,.distanta” e aceeasi, cd se gaseste Tntr-un
cerc vicios ?Tn Nu, p. 292). Desigur ca sin-
ceritatea, clamarea tuturor acestor nefe-
riciri resimtite, spontaneitatea sa Tnseam-
na totusi o eliberare, nu numai ca semn
al unei naturi extravertite — cum e soco-
tita sinceritatea aceastd Tndeobste —, ci
mai cu seama denotind o naturda exaspe-
ratd ce face din sinceritate o religie — o
terapeutica, o salvare si o penitenta tot-
odata. Capacitatea de a se_rosti (dar, crede
el, de a nu se exprima prin rostire, facin-
du-1 sa sufere si sa se nege) tradeaza o
natura evident liricd ; dar totodata si o
alta hiperconstienta de neajunsul cuvin-
telor, lipsita de elanul ,poetic”, paralizatd
de fundamentala neincredere in exprima-
re. Cuvintele si notiunile se dezagrega, se
desfac — problemele ramin —, insul for-
teaza spunind lucruri care nu trebuie spu-
se, sfidind conventiile. Crispat Tnaintea
oricarei forme de grandilocventd, simtind
pericolul caderii in retorism, fata de care
a avut o teribild aversiune, Eugen lonescu
se elibereaza din grav, din patetic. in for-
me stilistice paradoxale, 1n ironii, jocuri,
persiflari si sarcasme. Ele contrazic, la
acest nivel, printr-un ton voit inadecvat,
»prejudecata” gravitdtii spuse cu gravita-
te si, mai profund, exprima spiritul sau
contradictoriu, revolta afisata fata de ceea
ce e acceptat, ,firesc". El se rosteste in-
adecvat, jucind inadecvarea care seaména
cu neseriozitatea — pe care o si procla-
ma ca unica solutie. Acest hipercriticism
naste in fond un ,,complex al operei”, o
incapacitate de transfigurare Tn estetic, o
mare si paralizantd neincredere Tn sine.

URNALUL lui Eugen lonescu este,

prin urmare, necesitatea interioara

a celui ce nu a gasit inca o expri-

mare pe deplin convenabila este-
tic si care 1si demasca naufragiul, cu o
mare voluptate a indiscretiei si cu o ciu-
data placere a chinului. 'In fond, Eugen
lonescu exprimé exact aceastd stare — si
aci ncepe sau sfirgeste_singularitatea ti-
pului siu in aceasta faza a devenirii. Jur-
nalul nu e conceput, in primul rind, ca
opera numai literara — si nici noi nu o
vedem astazi altfel decit o vedea autorul
atunci. Literatura proprie a parut, chiar
autorului Tnconjurat de succesul de mai
tirziu, ca un rezultat al unui esec in_spi-
ritual, ca o renuntare sau ca un paliativ.
In privinta ideilor despre literatura si a
raporturilor ei cu viata poate fi usor re-
marcatd continua ezitare a scriitorului. Nu
atit o ezitare intre genuri literare diferite
ce-1 tenteaza deopotriva (asa cum am fi
ispititi sa credem privind lucrurile din-
tr-un punct de vedere Tngust literar), ci o
ezitare Tntre literatura si metafizic. Mult
timp, poate si azi, Eugen lonescu despar-
te aceste domenii, socotind literatura un
abandon, un pacat, o minciund sau o in-
utilitate. Literatura nu era pentru el un
drum al regasirii — si_de aceea, continuu,
mereu in acesti ani, Eugen lonescu_ scrie
si respinge ceea ce asterne pe hirtie, de
aceea operele de tinerete au un caracter
literar deseori deficient — dar poate toc-
mai Tn aceste deficiente el reuseste sa-si
exprime exact starea in care se afld. Cind,
n cele din urma, literatura va fi accep-
tata — scrierile teoretice din deceniile 6
si 7 0 vor ardta pe larg —, aceasta accep-

tare se va face exact Tn numele exprima-
rii prin literaturd si neputintelor omului
de a se consola cu literatura, de a crede
in literaturda. Literatura lui Eugen lo-
nescu spune tot timpul ca literatura nu Tn-
seamna 1n raport cu metafizicul decit cel
mult o intuire, un succedaneu. Dar — si
aci este deosebirea Tntre cele doua faze ale
creatiei sale — literatura a fost in cele din
urma acceptata, practicatd, chiar si  nu-
mai pentru a fi demascata. Ceea ce face,
ca, bundoara, jurnalele franceze sa fie
mult mai.,, literare. Literatura a ramas in
fond, chiar si pentru scriitorul aflat n
plina glorie mondiald, o capcand, un bles-
tem, cel mult o slabd compensatie a Marii
Absente—

Putem vedea 1n toate aceste adinei fra-
mintéri si tribulatii un destin_al literatu-
rii Tnsesi. Incit ni se parc ca Eugen lo-
nescu se exprima si nu se exprima — n
acelasi timp. Pentru noi, jurnalul sau ro-
manesc exprima tocmai neputinta de a
se exprima Intr-o opera —_ adica Tntr-o
alta conventie, prin care, dacd nu reuseste
sa aplaneze conflictele eului, macar in-
cearca sa le obiectiveze sau sa le trans-
cenda.

Teatrul, mai precis un anume fel de tea-
tru — insolit, socant, paradoxal —, va
constitui nesperata si cine stie daca do-
rita descoperire, prin care aceeasi since-
ritate, neschimbata si vizibila oriunde, va
deveni fictiune, conventie, opera. Cit de
dramatica a fost cautarea se poate vedea
din_tot acest funambulesc chin, aceste tu-
ruri de forta ale neputintei care s-au n-
temeiat pe contestatii multiple si neatente
la orice sentiment de autoconservare. Este
aproape evident cd Eugen lonescu are Tn
jurnalul sau, nepublicat in cea mai mare
parte, Tnceput 1n adolescentd si dus prin
decenii pina azi, cea mai vasta si amanun-
tita scriere a sa. Ca orice jurna’. ea revela
un personaj literar pe care aceste rindurl
au incercat sa-1 intuiasca ,,din farime" si
sa-i descopere coerenta, cel putin pentru
0 anumita perioada a vietii sale reale. Si
chiar atunci cind jurnalul lui Eugen lo-
nescu va fi Tn intregime publicat, distanta,
hiatul dintre autorul real si personajul li-
terar pe care el 7l creeaza din sine va ra-
mine ca un dat inerent al literaturii. Ca
Eugen lonescu Tnsusi este constient si de
acest fapt o dovedeste poate chiar apari-
tia sa ca personaj al pieselor sale ; un per-
sonaj ca oricare altul, supus legilor pe care
autorul Tnsusi i le impune. Sinceritatea
obsedanta a scriitorului se izbeste mereu
de constiinta c& sinceritatea totala nu
poate fi literar realizatd. lata cum, din
nou. Eugen lonescu ne conduce catre zo-
nele cele mai neclare si ascunse ale lite-
raturii.

Nihilismul, caracterul socant sl Indiscre-
tia autorului, tonul inadecvat si ,,neserios"”
al multor pagini de jurnal si de critica
dezvaluie si destule revolte fara scop, gra-
tuitati si exercitii. Eugen lonescu se amu-
za — o s marturisea cu ,inocenta" —,fa-
cind haz de necaz. Ceea ce soca pe_con-
temporani (si ceea ce socheaza si azi) era
aceastd consecventa a inconsecventei,
aceasta lipsa de Tncredere si batjocorire
a criteriilor admise : el era un ,eretic"
(Nu. p. 95) care folosea_atunci ca cea mai
buna justificare a pozitiei sale chiar ,,mi-
cul faliment" al experientei literare de
care avusese parte (cum o si spune, tot
n Nu. p. 248).

Contemporanii, incd Tnainte de scanda-
lul iscat de premierea lui Nu. au sesizat,
de la caz la caz, atit partea gravad a nega-
tiilor ionesciene, cit si pe cea superficiala.

ronica cronicilor ne-o poate dovedi — de
la ironii si negatii, pina la unele Tntelegeri
si ralieri ; ca si oricare caz literar ,de
efect”, au functionat, cum era si firesc,
simpatiile si antipatiile din afara criterii-
lor valorice. Dincolo de ele, destinul scrii-
torului vorbeste de la sine: cei 10 ani
de perpetue Tnceputuri si sarje deseneaza

cu toata claritatea esecul.



Mircea CIOBANU

Tinarul bogat

ARIA PARADA coborise din tren

infrigurata si_putin nesigura pe

miscarile ei. Tsi lasase geamanta-

nul la o distanta nu prea mare de
scara vagonului si acum astepta neindraz-
nind sa intre Tn fluxul multimii ce se Tn-
drepta spre iesirea din gara.

Curind. forfota de lume se rari. Sub co-
pertina peronului ramasese doar un grup
de tineri, citiva dintre _ ei cu buchete de
crizanteme Th mfini. Fara indoiala, astep-
tasera pe cineva si acel cineva nu venise.
Pe fetele lor era neliniste. O vreme, vor-
birda intre ei, agitati. Apoi, grabiti, por-
nira si ei spre iesire. i

Si pe toata lungimea peronului nu se
mai vazura decit functionarii garii agitind
fanioane — si trenul in urnirea lui n-
ceata spre triaj.

Dantelaria de fonta de sub stresinile co-
pertinei adunase peste noapte straturi
f;r_oase de chiciurda. Si cind umbra ultimu-
ui vagon trecu de ea. lasind lumina zilei
sa se raspindeasca intreaga pe toata lun-
gimea peronului, Maria vazu In depar-
tare liniile triajului, paienjenisul lor com-
plicat, intrerupt aici si acolo de locomo-
tive In miscare. Movile de carbuni, vagoa-
ne vechi trase pe linie moartd, cu acope-
risurile acoperite de aceeasi pulbere alba,
a chiciurei, platforme Tncarcate cu stive
de lemn, in asteptare — de pe o rampd,
actionate ca de-0 putere nevazuta, doua
vagoane de marfa pomi’-a sa alunece la o
oarecare _distanta unul de celalalt, si lu-
necau silentios, ca de cind lumea, Intr-o
directie imprecisd. Undeva, spre stinga,
tampoanele unui cap de linie. Intoarse in
directia unei locomotive lasate in paragi-
na. Tsi amestecau agresiva rasucire cu o
incilceala de tufe negre si buruieni. Si
ceva mai ncolo — silueta mincatd de cea-
ta a unei pasarele.

Un barbat batrin, cu mustati albe Tmbracat
Tntr-o pufoaica lustruita de-atita purtare. Tsi
scoase caciula in fata Mariei, apoi se a-
pleca. 1i lua_micul geamantan si. cu un
semn al celeilalte miini. o pofti sa treaca
Tnainte. Usor surprinsd de aceasta ivire.
Maria_porni spre stilpii _de sustinere ce
strajuiau iesirea din gara, si ei de metal,
cu capitelurile vopsite intr-o culoare greu
de definit. Afara, Tntr-o piata goala de
oameni, astepta trasura cu coviltirul tras.
Intre hulubele trasurii, un cal acoperit
de-o patura cenusie, sta cu capul virit pe
trei sferturi Tntr-un sac cu ovaz. Batrinul
arata cu mina, dind din cap afirmativ. in
directia vehicolului. Tnvesei)ité de-a drep-
tul._simtind c& oboseala de peste noapte
0 pardseste. Maria puse piciorul pe scara
trasurii. De cind nu se mai suise_ Tntr-o
trasura asemenea ? Demult, de dinainte
de razboi — Bucurestiul fusese curatat de
birjari, doar camionagiii prosperau, cei
mail multi din caratul butucilor si carbuT
nilor de la depozitele de lemne, putini din
cite un mutat de la o casa la alta.. Com-
portamentul ceremonios al birjarului 1i Tn-
tretinu buna dispozitie citd vreme trasura
dadu ocol lent pietei — cind, Tnsd. ince-
pura sa urce panta strazii ce parea ca
duce spre centrul orasului, Maria auzi
niste racnete ragusite si zgomotul unor
lovituri de bici — sI se intrista._ca si cum
cineva ar fl virit-o cu de-a_ sila Tntr-un
joc grotesc. Vehiculul abia Tnainta. Ani-
malului batrin si slab care tragea din greu,
sira spinarii i se arcuise mult —. din locul
unde se afla. Maria nu-i zdrea decit
trunchiul costeliv, greabanul mincat de
niste rani cenusii, coama raritd. Din cind
tn cind. trasura se oprea : Tndemnurile
omului de pe capra, suieraturile de bici
izbuteau s--0 urneasca larasi, dar nu pen-
tru multa vreme — si panta era lunga si
pind la capéatul ei mai era cale destula.

— Unde-ati spus ca trebuie sa va duc ?
racni de pe capra batrinul fara sa se n-
toarca_si aolecindu-se si el Tnainte, ca si
cum simulacrul acesta de efort ar fi usu-
rat Tntrucitva povara animalului.

— Unde-ati spus? racni el iarasi — dar
tocmai atunci trasura se opri si, cum,
omul Tncepu sa-si indemne calul cu_lovi-
turi si strigdte. Maria gasi ca e inutil sa-i
raspunda.

Abia sus, dincolo de capatul pantei, cind
si birjarul se Tntoarse iarasi spre ea, ster-
gindu-si fruntea de sudoare cu dosul mfi-
nii, abia atunci Maria Palada spuse :

— Strada Cuza Voda, numarul opt.

— A, facu dezamadgit batrinul, pai nici
nu_mai avem mult si-ajungem — apoi
ofta, dind din umeri, de parca i-ar fl pa-
rut rau ca si-a chinuit calul numai pentru
atit de putina cale.

Tnvaluitd Tn ceatd, o statuie asezata pe
un soclu neUresc de inalt se ridica in
mijlocul pietei.

— Mai e putin si ddm de posta !| —
anunta foiodu-se Tn pufoaica lui birjarul
— si ?este citeva clipe : trecem pe linga
hotelul Astoria. Nu stiu de ce lumea i-0
fi spunind Maica Precista, ca pe firma
surie Progresu’.

Acolo, un parc mic. banci acoperite cu
bruma. Acolo, pomi desfrunziti, case cu
balcoane mari, pintecoase. din fier forjat
Acolo, la o Tntretaiere, un tramvai cu ‘un
singur vagon. Si glasul birjarului, ragusit:

— Se vede ca nu sinteti de la noi. ai
nostri iau tramva ul — si risul lui marunt,
n hi, de om batrin.

Maria Palada vazu printre negrele si-
luete ale unui sir de plopi o cladire alba,
masiva, cu ferestrele zabrelite ca ale unei
trezorerii.

RASURA se opri. Cu miscarile u-
nui ins prudent din fire, birjarul
cobori de oe scara si lua micul
eamantan de oe musamaua cra-
patd a banchetei. Dupa citiva pasi, dis-
paru Tn intunericul unui gang podit cu
scinduri. lung. Tngust cit sa treaca cu greu
si inghesuindu-se doua persoane. Un mi-
ros de mucegai si de tencuiala care nu
apucd sa se usuce niciodata facu anevo-
ioasa respiratia Mariei.
.Prin urmare, se gindi
Marcu".
Auzea bocanitul Tnfundat al pasilor bir-
jarului. si. o clipa avu reprezentarea unor
ocanci uriasi, cu talpile uscate si tepe-
ne. cu sireturile desfacute. Birjarul sta in
capatul ‘gangului si o astepta — apoi, cind
0 vazu alaturi, facu iar un semn cu mina,
larg insd de data aceasta, ca si cum ar fi
Tntrebat : ,,Unde anume ?“ — pentru ca
gangul dadea intr-o curte interioara si
spre o cladire in forma de U. pe doua ca-
turi, in felul unui han. din caramida pina
la cel dintii cat si din lemn pina la stre-
sini. O mare multime de usi dadea in
niste verande sustinute din loc in loc de
stilpi — unii Tnnegriti de vreme, altii noi.
din brad abia curatat de coaia si prins la
capete in scoabe. O femeie numai in pa-
puci si intr-o rochie de difting, iesise in
curte si zanganind niste calddri pornise
spre o_cismea, de jur Tmprejurul careia
apa cladise straturi-de gheatd fumurie.
— Cum o cheama pe persoana pe care
0 cautati ? o intreba birjarul oe Maria.
— Marcu. raspunse Maria. Marcu Pa-
lada.
— Si ce e persoana ?
— Student
— Hei. racni birjarul spre femeia de la
cismea, nu stii unde sta studentu Marcu?
Femeia ridicd din umeri, apoi souse :
— Eu nu tin studenti tn gazda, aia
tine ! si arata cu degetul undeva, in stin-
ga Mariei, spre niste ferestre acoperite
cu obloane si spre o usa paraginita.
— Aici sta. hotar? birjarul si batu cu
coada biciului in obloanele de lemn.
Asteptara o _vreme, usa se deschise si
in prag se aratda o femeie marunta si
slaba, cu obrazul masliniu, cu ochii um-
flati ca dupda somn, incercind sa-si in-
noade cordonul halatului.

— E. eu mi-am facut datoria, ofta bir-
jarul si puse geamantanul Tn mina Ma-
riei. L-am gasit — si Tn timp ce spunea:
..L-am gasit". isi freca barba tepoasa cu
o0 bancnota de douazeci si cinci de_lei.

— Marcu nu e acasa, vorbi femeia din
prag, fard sa se miste si fara sa arate
in vreun fel ca ar fi dispusa sa se dea
la o parte din drum.

— Sint.mama_lui — insista Maria. Fe-
meia. care vorbise cu privirile in pamint,
se uitd lung la ea si ofta nemultumita :

— Intrati si asteptati-1. a plecat Tnain-
te de Anul Nou. trebuie sa vina — si n-
cet. cu un aer posac. In timp ce Maria
isi stergea pantofii de-o cirpa umedd, a-
sezatda 1n stingd usii : Puteam sa jur ca
baiatul asta n-are pe nimeni.

ea. aici sta

DAIA unde intrase era Tmpartita
de doua cearsafuri mari, cusute
de mina intre ele. intinse pe o
sirma. Locul de trecere tinea loc
si de bucdatarie — Tn stinga. dincolo de
draperia filflitoare. odaia trebuie sa fi
fost amenajata ca dormitor. Drept Tn fata,
locul de trecere dadea spre o usa cu
rnulte geamuri.
— Acolo, arata femeia nfrigurata, dar
sa stiti ca acolo e frig.
»Prin urmare aici”, se gindi Maria si

intra Tn urma gazdei. O Tncdpere simpla,
aproape goala. Un pat de douad persoane,
0 masa napadita de carti, un scaun. Pe
jos. traversind podeaua de la usa la pat.
un_pres tesut din cirpe. un cuier si. linga
cuier, de-a dreptul pe podea, un gea-
mantan.

— Da, doamna, rari vorba, cu hartag,
femeia, dar nici nu costd mult. La o suta
cincizeci de lei. nici nu stiu de ce m-am
Tncurcat_sa-1 iau in_chirie.

— Aici nu e soba ? Tntreba Maria.

— Baiatul nu v-a sdus ? Tntreba la rin-
dul ei gazda, ferindu-se de raspuns, ca
si cind cineva ar fi scos-o responsabila
pentru alegerea lui Marcu.

Isi masura vizitatoarea cu o privire Tn-
departatda. Pe Marcu 1l crezuse copil de
oameni saraci, lasa ca si el se ferise sa-i
vorbeasca de-ai lui — si_acum, cu privi-
rile la hainele Mariei. Tntelegea despre
tinarul ei chirias mai mult decit apucase
sa Tnteleaga din clina cind acceptase sa-1
ia_in gazda. Umerii ei mici si ososi se
indltasera mult, privirea negra i se racise.

— Ramineti aici sa-1 asteptati. Tntreba
ea. sau mergeti la hotel ?

— Ramin -aici, hotari Maria Palada.

— Atunci, sa va fac un ceai — si cu
aceste vorbe, aprinse lumina si trecu in
odaia cealalta.

Fara sa se dezbrace. Maria se aseza pe
scaunul din fata mesei. Pe cartile si ne
hirtiile ce acopereau cu vadlmasagul lor
masa se asternuse praf. Privirea 1i alu-
neca spre pat. De sub o cuvertura iesea,
atingind podeaua, dantela ciuruitd pe
alocuri a unui cearsaf scrobit. Din prici-
na frigului, presul pdrea umed — dar nu
numai presul, ci si_podelele ai fi spus ca
sint spalate de curind si ca Tnca nu s-au
uscat. Un iz de huma umeda staruia in
aerul Tncaperii. De_dincqglo, razbatea zan-
ganit de vase. Maria se Tntoarse spre usa,
si atunci vazu ca intre cele douda Tnca-
peri. cineva avusese bunul gind de-a tdia
in zid si o fereastrd. Pe aici, prin gea-
murile ferestrei, nu intra prea multa lu-
mina ; pentru asta, ar fi trebuit ca odaii
celeilalte sa i se lase ferestrele dinspre
curte fara obloane — or. cealaltd odaie
era napadita de Tntuneric. insemnaca
acolo cineva incad doarme. Maria tresari,
Pe fereastra dintre Tncaperi zari o umbra
— nu. nu o umbrd, ci. din ce Tn ce mai
clar conturata, fata licita de geam a unei
fetite care o cerceta cu seriozitate, aoa-
sindu-si _podul palmelor ei. cu degete
subtiri si prelungi, pe luciul de apa nea-
gra al sticlei, .

.Acolo trebuie sa fie un pat. se gindi
Maria, si in patul asta doarme gazda cu
fiica ei".

Avea sa afle In curind ca 7n cealaltd
Tncapere sint doua paturi, unul mic. pen-
tru un copil de noua ani. si Tnca unul,
in care dormea gazda cu bdrbatul ei fara
cununie. Avea sa afle mai mult : ca acest
barbat Tsi facea chiar atunci, ca orice lu-
crator de noapte, somnul.

Posomorita, fara chef de vorbd, gazda
deschise usa cu cotul si_apdru in odaie,
tinind cu amindoua miinile un lighean
plin pe jumatate cu ana calda, pe_ care
se grabi ~sa-1 aseze pe scaun. lesi iar si
se Intoarse in mina dreapta cu o savo-
nierd de tabla si in stinga cu un prosop
curat, abia despaturit Maria Isi_scoase
paltonul. 1l atirna in cuier, lingd niste ca-
maci barbatesti, apoi isi afunda miinile
pind la coate Tn apa caldd si ramase
citdva vreme asa. cu nadejdea ca Tn apa
aceasta 0 sa-si lase si istovirea de peste
noapte. Folosi sapunul pe care i-1 Tntin-
sese femeia — un sdpun mare, de casa,
mirosind puternic a lesie si a levantica
Dintr-o cana mare, cu smaltul sarit, gaz-
da 1i turnda In _pumni ca sa se limpe-
zeasca — apoi Ti Tntinse prosopul cu mo-
liciunile roase de atita intrebuintare. In
vreme ce Maria trdia viu. rascolitor, pina
la neplacere, simtamintul ca straina o
supune unui examen si cd_Ti pindeste
reactiile, gata s-0 judece dupa mintea ei.

— Pentru celelalte trebuinte, doamna,
taragana iarasi vorba femeia, noi mer-
gem 1n curte, la comun — si. cu aceste
cuvinte, ridica ligheanul si. grabita, iesi
din Tncapere.

Maria 1si lud paltonul pe umeri si se
aseza pe marginea patului. Dinapoia fe-
restrei. fetita continua s-0 cerceteze cu
atentie, lipindu-sl cind un obraz, cind
celdlalt de acum aburite, de netezimile
sticlei. Maria Palada 1i facu un semn cu
mina — si_ fetita, cu o Tncruntare spe-
riatd a sprincenelor. se facu nevazuta.
Stia, mai exact : banuia dupa citirea ulti-
mei lui scrisori, ca nu va mai sta fata in

fata cu fiinta acelui Marcu de care se
despartise la sfirsitul verii trecute. ..Fe-
meia aceasta stie despre el mai multe
lucruri decit minel* se gindi Maria Pa-
lada cu o oarecare invidie. Trebuia sa re-
cunoasca. Tnsa, ca femeia aceasta 1i pla-
cuse din capul locului — parea Tnzestrata
cu o stapinire de sine si_cu un fel de-a
spune : ia-ma asa cum sint — al fiinte-
lor ce se cunosc bine pe ele Tnsele. ..Noi,
se gindi ea. nu ne Tnselam la oameni".

E alegerile lui Marcu. atunci cind

venea vorba de tovarasii lui de

joc. nu se indoise niciodata ca

n-ar fi tocmai cele mai nimerite,
Uneori copilul Ti aducea Tn casa fapturi
de-o seama cu el — diirtr-o privire pri-
cepeai ca din zdrente s-au sculat Tn zori
si ca_in zdrente vor adormi la noapte,
ceva Ti spunea, Tnsa, ca Marcu stie sa-i
aleagd, si-i lasa nestingheriti, fara sa tina
seama ca de pe talpile lor noroiul uscat
0 sa treaca de-a dreptul in tesatura co-
voarelor. Erau mai stiutori decit Marcu.
Saracia le grabea maturizarea — banuiai
asta din privirile lor reci, pricepute la
mecanismele comparatiei. Stia de la_n-
ceput cd nu _Marcu 1i va parasi, ci ei
— ei care-1 cautau curiosi sa patrunda in
odaile unei case mari, dornici
sa atinga cu miinile lor ceea ce i
se paruse de neatins, si pe urma nepu-
tinciosi sa_Tndure gindul ca un copil nu
poate sa fie scos vinovat cd nu s-a nas-
cut Tntr-o casa de chirpici. Marcu Tsi
cultiva cu obstinatie aceste efemere prie-
tenii. La fel Tncepeau, la fel se sfirseau.
Copilul se aseza la masa Tmpreuna cu ei
si cerea de mincare ; pe citi nu dadeau ei
buzna, i vira el cu de-a sila n casa, si
luatd mereu de la capat, cdutarea_cu in-
daratnicie a_unui _prieten statornic nu-1
descuraja. Tocmai faptul acesta o Tn-
dreptatea pe .Maria sa spuna ca fiul ei
nu alege rau. cd pinda la urma dintre
descultii lui o sa se gaseasca unul care-o
sa poatd trece cu vederea cd are de-a
face cu_locuitorul unei _case de piatra
Mai tirziu. n-a izbutit sa-i mai urmareas-
ca prieteniile. Dupa numarul din ce In ce
mai mic de colegi_care-1 cdutau, banuia
cad umoarea suspicioasa a Sisei i s-a
transmis nu numai Militiei, ci si lui. O
singura data l-a Tntrebat, la Tnceputul
celui de-al doilea an de liceu :

— De ce nu mai vine_pe la tine ni-
meni ?.— si Marcu i-a raspuns cu sim
plitate :

— Pentru ca nici un coleg de-al meu
nu sta Prin apropiere.

Astfel lasa Marcu sa se inteleaga ca
dintre toate liceele din Bucuresti si I-a
ales pe cel mai Tndepartat de casa, toc-

mai pentru ca a Tnceput sa-si ascunda
obirsia. '

Chiar si odaia aceasta | se arata ca un
ascunzis.

Oriunde, dar nu n casa Palada. Chiar
si Tntr-o odaie umeda, chiar si in preaj-
ma unei femei cu sufletul acrit de viata
— dar nu 1n casa Palada.

Un miros de zahar ars razbatu din ca-
mera alaturatd pina la ea. Apoi, se arata
si gazda, purtind — cu acelasi aer poso-
morit — un pahar cu ceai si citeva felii
de pfine pe o tava de lemn.

— Ca sa va incalziti, spuse ea. Am ra-
mas fara ceai si-atunci am ars niste za-
har. Eu zic cad merge si-asa.

Maria prinse usor cu amindoua palmele
paharul fierbinte si multumi :

— E foarte bine.

— Asa bine nici la dusmani, replica
femeia — si. ca pentru sine : Sa vezi ce-i
fac cind vine-acasa.

Si, deodatd, cu privirea tintd Tn ochii
Mariei Palada *

— Ce-a fost In mintea lui ?
vrut el sa stea Tn saracia asta ?

Gazda n-avea mai mult de_treizeci si
cinci de ani. Pe fata ei slaba ochii pa-
reau mai mari decit ar fi cerut-o propor-
tia. cindva delicatd, a trasaturilor. Fusese
o femeie frumoasda. Nu mai era decit o
femeie Tncruntatd si pinditoare. adunata
Tnauntrul ei ca un arc pregatit Tn orice
clipd sa-si declanseze resorturile — o fii-
ca a nemultumirii, pe care n-o_mai poti
Tmpaca Tn schimbul nici unei fagaduinte
si a nici unui dar.. Cum sta cu bratele
incrucisate pe piept. cU spatele rezemat
de canatul usii, parea ca are multe de
spus 1n privinta lui Marcu. dar ca n-are
de gind sa deschida gura decit Tntr-un
moment prielnic ei.

,Unei asemenea femei nu ! se poate
refuza nimic", se gindi Maria si. fara sa
vrea, Tsi Tnchipui ca Tntre ea si Marcu
este cu neputinta sa nu se fi stabilit o
legatura de suflet, daca nu cumva si una
trupeasca. . . .

— Peste-o ora. doua, vorbi femeia,
afara o sa fie. mai cald _decit aici,

Maria o privi lung si tdcu. Din cind in
cind. ducea la gura ceasca de ceai. Tre-
buia sd se grabeasca. Asa ceva nu mai
bause din timpul primului razboi, era un
copil, si_gustul dulce si amar al ceaiului
ii aminti_de Logofeteasa — ea se mai Tn-
timpla sd aduca, din drumurile ei prin
orasul bintuit de foamete, cite-o legatu-
ricd. si-aceea bine ascunsa in sin.” cu
zahar, punea apa la fiert, o turna in pa-
hare. lua putin zahar Tntr-o lingurita si-1
topea la foc. zaharul se facea intil gal-
ben ca mierea, apoi se intuneca la cu-
loare. si cind_ajungea sa nilplie cu bul-
boane maronii. Logofeteasa 1l stingea in
apa, ah. dimineti fa rind bucataria de
demult a Dudestilor se umplea de fumul
zaharului ars. era bine, doar Sisa nu se
atingea de bautura asta, se uita pe sub
sprincene la Logofeteasa, spunea: Ceal
nemtesc! si se ridica de la masa mai in-
tunecata la chip de cum se asezase.

Mariei Ti tremurara miinile — si ama-
nuntul acesta nu-i scapa strdinei.

— O sa deschid usa. spuse ea. De bine,
de rau. dincolo, e mai cald. Si-ar fi mai
bine, zic eu, sa va suiti Tn pat. Trage
de ios.. mie mi-au si Tnghe'gat picioarele.

Odata deschisda usa. din camera cea-

De ce-a



laltda navali patrunzator mirosul de zahar
ars. dar peste citeva clipe, si mai patrun-
zator — mirosul petrolului, cald si Tna-
busitor. de La masina de gatit. Deodata
femeia izbucni :

— Credeti cd mie mi-e usor, doamna?
Nici eu n-am trait de la-nceput asa.

Si incet :

— Cind traiam bine si' In casa mea. ma
uitam la mizeria altora si.ziceam ca asa
e omul, se obisnuieste cu timate si cd
nu-si mai da seama cit de rau c sa dormi
Tntr-un bordei. Nu-i asa. nu Se obisnuies-
te. Tot timpul 7l siclie cite ceva, frigul,
foamea — ca doar n-o fi de piatrd. Daca
omul nu se mai plinge, asta Tnseamna ca
s-a_obisnuit sd taca, nu sa si manince.

Si dupa o pauza, putin mai domol :

— Nu de mincare m_édplirjg, mincare_ e,
slava domnului, dar cind vine iarna aici,
simt ca-nnebunesc. nu-mi vine sa pun
mina_pe nimic, Nici sa-mi _iau cimpii
nu-mi vine, mi se-ntunecd mintea, m-as
Virt _in pat si-acolo as ramine. cu plapu-
ma _n capdplna vara.

Si Tncet de tot :

— Daca n-ar fi copilul asta, sd& mai
aiba si el cite-o nevoie, nu m-as mai
trezi nici din somn, nici din bautura.

Maria o cerceta cu o privire mirata,
intelegea cd simpla ei prezenta rascolise
orgoliul _gazdei. Starea ei de acum cerea
explicatii — si_cum asa. po nepregatite,
sa i le dai unei straine fara ca mai Tna-
inte sa te Tncerce nevoia de-a 0 izgoni?
Cineva o scosese din apele ei. Cineva ii
adusese aminte' ca este cu putinta sa_tra-
iesti si altminteri decit Tn frig si siciita
la tot pasul de cite-o_lipsa — uite, parea
ea sa spuna, n-am Tn casa nici un fir
de ceai si tocmai acum s-a gasit sa-mi
calce pragul una care nu stie ce-i aia sa
te afumi la o lampa! Si iardasi femeia
izbucni:

— S& nu_va-nchipuiti ca nu cistigam.
Si eu. si barbatu-meu. Cistigam, slava
Domnului, dar cind femeia _vrea sa sc
aleaga_praful si pulberea, chiar ca se-a-
lege. Asta (si facu semn cu capul spre
fereastra despdrtitoare), asta o tine mor-
tis sa& ne cununam. Nu ne cununam, zic
eu. prostia asta n-o mai fac niciodatd,
Daca ne cununam trebuie sa punem bani
de-o parte, sa ne facem cu ei casd, sa
ne-mbracam omeneste. E mai_usor sa-i

runcdm pe girla. De ce si-mi ‘meargi

pe? Mi-a mers o data bine si nu mi-a
aal mers. Gata, mai bine rau. ca raul
tine pind cind crapi, si crapi cu blestc-
mu-n gurd, nu zice lumea : ce-a apucat-o
pe-asta ca-n loc sa ceara luminare da cu
barda-n Dumnezeu? Nenorocitul ‘(si iarasi
facu un semn cu capul spre fereastra
despartitoare), nenorocitul asta stie ca
putem s-o ducem bine si vrea s& ma
scoatd de-aici. sa agonisim si sa intram
T rindul lumii. Dacd ma iubeste, cum
zice, atunci sd raminem aici. Tn frig si sa
ne cumparam mincarea de la coltul stra-
zii. Doamna, asta cum da de bine ma
lasa. S& ma lase si-acum, eu nu-1 opresc:
nu e zi de la Dumnezeu sd nu jasa cu
scandal — acum il dau afara si peste-o
ora se-ntoarce. nu-1 rabda inima, zice,
sa_ma lase singura la nevoie. .

Si, cu un glas aproape batjocoritor :

— De ce credeti dumneavoastra ca-mi
iau Tn gazda cite-im student? Cind e li-
niste-n_casa ma apucd urftul. cu asta (i
jarasi facu semn eu capul), cu asta sau
cu altul e totuna, dacad el vrea sa_stea n
mizerie n-are decit. De reatd nu-J
schimb, doamna. Si cu el mi-e urit. dar
cind mai c cite cineva Tn casa, n-ai n-

cotro. te scoli, te mai speli. Ti dai_si lui
sd manince. cind maninca il Tntrebi
unde-ai fost, ce-ai mai facut, cu_ cine

[te-ai mai Tntilnit, eu masa n-o pun in so-
coteald nimanui, ca daca as pune-o ar
sta si bdiatul dumitale cu nasul Tn farfu-
rie si-ar zice cd a platit o datd, de ce s&
mai plateasca si cu o vorba ?

Aici femeia se opri brusc, inaltind din
umeri si raminind cu ei asa. Tn poza unei
adinci nedumeriri. Maria o ascultase in
tacere ; odatd cu fiece cuvint al strdinei
i se parea ca este si mai obositd, si mai
Tncercatd_de nesomn _decit era. Dincolo
de acea Tnversunata filozofie se banuia o
motivatie greu de marturisit. Puteai sa-ti
inchipui Orice: ca nu de mult a
iesit din negurile unei Tnchisori ; cd a
platit _?ent[u pacate pe care nu ea le-a
savirsit ; ca a vazut cu ochii ei ceca co
nimeni n-ar fi trebuit sa vada. O cre-
dinta de nezdruncinat parea ca-i dicteaza
fiece gest si fiece cuvint. o credinta in
stare sa-i furnizeze argumente pentru
orice Tmprejurare si s-o facd surda la
orice alt argument din zestrea evidentei.

,O fanaticd". se _gindi Maria Palada,
‘cu un fior de teama.

ULT mai bine ar fi fost pentru ca

sa se fi Tnselat, sa fi nimerit in-

tr-o altd casa, chiar si daca pen-

tru asta ar fi trebuit sd treaca
momentul acela confuz si apasator al
scuzelor, ah. da. a fost o greseald, ori-
cum Tmi pare bine ca v-am cunoscut, va
multumesc pentru ceai. Nu. Nu_mai era
loc pentru nici o nadejde. Aici. Tn preaj-
ma acestei femei traia Marcu. El 1$i ale-
sese climatul si fara Tndoiald cd. de vre-
me ce si acum, iarna, nu-sl ga-
sise alt adapost, climatul 1i pria —
cum. Doamne, cind ei. Mariei Palida. Ti
Tnghetasera nu numai mfinile si picioare-
le “de frig, ci si sufletul, de cuvintele aces-
tei Tnvrajbite cu lumea ? Si credinta ca
numai tinut Tn_saracie. omului nu-i da
pace sufletul sa-si pdrdseascd aproapele!
Céci despre o astfel de credinta era
vorba.

— De ce nu va Tintindeti
ntrebd, aproape rastit, gazda.
raspunse cu un zimbet :

—O sa ma intind putin. Dar poate cd
Tntre timp vine si Marcu.

Rostise numele fiului ci cu secreta na-
dejde cd va auzi ; care Marcu ? despre
care Marcu vorbiti ? Ce simtamint ar fi
incereat-o fata de femeia aceasta ? Nu-i

in pat?
Maria

asa ca simtamintul recunostintei ? Ar fi
iubit-o ca pe o seamana a ei. n-ar fi ple-
cat Tn cautarea lui Marcu pina cind n-ar
fi aflat despre intimpldtoarea ei parte-
nera de dialog macar atit : de unde, din-
tre _meandrele carei nenorociri a jesit cu
dorinta de-a nu mai fi iesit niciodata
de-acolo ? si. ascultind-o. i-ar fi fost re-
cunoscatoare. si Tn sinea ei ar fi multu-
mit puterilor ceresti ca nu lui Marcu i
s-a dat sa respire Tn apropierea neferi-
citei.

Or. n-a fost sa fie asa.

— Marcu? vorbi straina. Marcu vine si
se Tntoarce cind vrea. Daca spune ca se
Tntoarce la prinz te pomenesti cu el sea-
ra sau Tn toiul poptii. De unde vii ? 1l
intreb — si el da din umeri si ride. cel
putin nu minte. Citeodata spune : de la
cutreierarea pamintului. Copilul  asta,
doamna, n-are astimpar. umbla tiris dupa
el cu tot felul de fapturi ale lui, Dumne-
zeu. De unde le gaseste nu stiu, parca
si-a pus Tn minte sa se aiba bine_ cu tot
orasul, cind ti-e lumea mai_draga bate
cite cineva la usa. Si doar pe dia pe eare-as
arunca mai_bucuroasa cu apa fiarta, doar
pe dia 1i cheama el Tndauntru. Acum
s-a dus la o nunta, poate ca acolo s-o
mai linisti.

Fata de gazda, Maria Palada fincerca,
tot mai stingheritor, sentimentul- ca se
afla ca o copila Tnaintea unui om matur,
greu de urmarit, stiutor sa se dezvaluie
numai atit cit sa-si pastreze ascendentul
asupra ei. Parca n-ar fi plecat de-acasa
cu moartea n_suflet sa-si caute fiul, in-
timplarile unei vieti intregi parca n-ar
mai fi fost ale ei. O clipa de neatentie fu-
sese destul ca o femeie oarecare s-o de-
posedeze de toate argumentele propriei
mihniri. Nu mai era decit. cel_mult, ceea
ce strdina cerceta cu niste priviri Tndepar-
tate si reci : o persoana bine Tmbracata,
bine traitd, neatinsd de nici o suferinta,
ramasa la Tntelegerea despre viata a unel
plante de sera. Si_gindul cd acelasi as-
cendent 4-a dobindit strdina si asupra lui
Marcu o nelinistea ca descoperirea unei
imixtiuni primejdioase Tn propria ei casa.
Brusc, asteptarea lui Marcu primi un alt
sens : trebuia sa-i vada, sa-1 atingd cu
miinile, sa-si dea seama cu cit a ramas
mai saracd nu din despartirea de el, ci
din apropierea lui de aceasta femeie pu-
ternica.

,Intr-adevar, se gindi ea, o femeie pu-
ternica. A pierdut o data si-a doua oara
nu mai vrea sa piarda".

Se pomeni spunind : .

— Marcu tine la dumneavoastra mult.

Straina o privi miratd, ca si cind la
asa ceva h-ar fi dus-o mintea :

— La mine, doamna, nu tine nimeni,
nici asta (si iarasi facu un semn cu capul
spre fereastra despartitoare), nici copilul
pe care-1 cresc, vorba sa fie ca-1 cresc,
creste singur Tn balamucul asta, ce-o sa
iasa din el numai Dumnezeu stie. Si e si

ata.

,,Sint obositd", gindi Maria.

Acum ar fi fost timpul prielnic, sa ra-
mina singurd. Simtise ca strdina abia as-
teapta sa iasa din camera — or, tocmai
aceasta vadita dorintd a strdinei Ti hra-
nea, ciudatd, nevoia de-a o avea in
preajma.

»Asa procedeaza cu toata lumea" — se
gindi Maria si, ca nu cumva s-0 vada
plecind Tntreba :

— Auveji o fetita ?

— Am pe draeu’, n-am nimic. E fata
unei surori care-a murit de plamini. Mai
e una, pe aia o creste mama, la Manga-
lia. Stiam de la Tnceput ca nu trebuie sa
ma Vvir In necazurile sora-mi, dar n-am
putut s& ma astimpar, prea facea vadu-
vul pe napastuitul ca sa nu-mi dau sea-
ma c-0 sa se-nsoare cit ai bate din pal-
me. Asa am vrut eu, sa-l vad cum ra-
sufld usurat cind Ti iau fata, tocmai cind
lumea spunea ca-i iau_bietului om lumi-
na ochilor. Acum amarita sta la usa si
ne-ascultd. Nu poate s-o sufere nimeni.
Are ceva rau in ea, maninca si nu se sa-
turd, se lipeste de om pinda cind omul
o-mbrinceste cit colo. Cind ii spun c-0
dau, Tncepe sa urle si urla cite-o zi in;
treagd — ei, atunci Tmi_trece si_mie prin
cap s-0 omor : e hoatd, e mincinoasa,
cind o-ntrebi ceva isi pune ochii-n tavan
si_ minte de_te-apuca sila, Marcu ride si-i
da nas, daca nu mi-ar fi urit de ea poate
cd mi-ar place si mie s-o aud cum po-
vesteste ce-a_mincat ea prin vecini. Nu-i
da nimeni nimic, doamna, si tocmai de
una care nu poate s-o-nghitd, de Apos-
toalla, spune ca i-a dat sa maninoe sar-
male.

Maria Palada primea fiece cuvint al
femeii ca pe o loviturd piezisd, bine
chibzuita, in_piept. Totul pdrea calculat
cu grija, Tnsa stia si_unde sa izbeasca,
stia si ce efect o sa aiba izbitura ei.

— Uite-o ! striga gazda si in clipa cind
striga : ,Uite-o I, cu o viteza fulgera-
toare, mina ei, stingd, iesi din Tncreme-
nire si se infipse Th golul ce se banuia
Tnapoia cearsafului mare ce despartea
camera cealaltd. Pina atunci statuse pe
prag, singurd, Acum tot pe prag statea,
numai ca alaturi de o fetita Tn camasa
de noapte, cu gleznele subtiri, pe fata
prelunga si slaba cu o expresie pe care
n-ai fi izbutit Tn ruptul capului s-o nu-
mesti a_uimirii, a umilintei, a fricii_sau
a bucuriei. Mina gazdei ramasese infipta
in bretonul micului personaj — si, asa
cum stateau pe prag, cele doud fapturi
ai fi zis ca acolo au stat de cind lumea,
neclintite, amindoud cu limpedea consti-
intd a pozei lor demonstrative.

— Tot timpul trage cu urechea ! se
plinse gazda. De cind_sint n-am vazut
copil s& stea cu gura cascata la tot ce se
spune. Citeodatd mai scapa si omul cite
0 vorba mai groasda — si cind ma uit mai
bine, dau cu ochii de ea.

Si desclestindu-si degetele mici din pa-
rul fetitei, cu un brinci :

— Du-te si scoala-1 pe Mauriciu. Spu-

ne-i 'ca a_venit mama lui_Marcu, sa dea
fuga dupa cumparaturi, Si cdtre Maria :

— 11 1ubeste, doamna. Cind ne certam
il ia partea, 1i sare proasta de git si-I
stringe la plept ca pe ma-sa. Dar pe cine
nu iubeste ea? Are_suflet de miloaga,
degeaba-i spun ca ma-sa a murit.

Si cu un geamat din toti rarunchii :

— Ah, doamnd, ce casa am avut, daca
as fi stiut de la Tnceput c-o sa se fudu-
leasca porcii-n ea, cu mina mea _i-as fi
dat foc. Pamint, doamna, vie de-ti venea
sa capiezi cind se punea in floare, te ra-
taceali prin livezi. Nu m-au dat la scoala.
Lasa ca-i ajunge sa stie cit face trei ori
cinci si sa se iscédleasca, fata mea e des-
teaptd | asa spunea tata, fata mea e na-
dejdea mea, o dau pe astalalta la scoala
ca e mai_ moale — si-a dat-o la scoalg,
si-acolo si-a slabit plamfinii, venea In va-
cante acasd, eu zdravana, calcam aici si
se-auzea Tn fundul casei, vara dormeam
trei patru ore pe noapte, habar n-aveam,
ea saraca, spunea mereu : mi-e somn,
m-as culca si nu m-as mai trezi.

Si deodata, racnind :

— Tot aici esti ? ce te uiti Tn gura mea?
O sa ma omori, scoala-1, ti-am zis, pe
netrebnic, sau lasa-1 ca-1 scol eu.

Maria Palada Tndrazni :

— Lasati-1 sa_doarma, prezenta mea
n-are nici o legatura cu programul dum-
nealui — si ea Tnsasi se pomeni ca face
un semn cu capul spre fereastra despar-
titoare.

Femeia o masura indelung, stringind
din buze a nemultumire — sau nu cum-
va a dispret ? nu cumva privirea ei ar fi
trebuit sa spuna ca nu trebuie sa te porti
cu manusi cind ai de-a face cu un bar-
bat? cd ea, Maria Palada, degeaba a
trait daca n-a aflat pina acum afita ma-
runtis ? Cum adica sa-1 lasi sa-si faca
somnul ? sa nu si-lI facd — si, ziua, cind
o umbla ca beat, bijbiind si scapind lu-
crurile din mina, sa-si aduca aminte din
pricina cui e buimac.

E dincolo se auzira glasuri — al

fetitei, mic, mingiios, al barbatu-

lui_ mormait, a oboseala grea,

— Acum o sa plece, poate ca-i da

Dumnezeu Tn gind sa nu se mai ntoarca.

— Bine, spuse Maria Palada, dar e
barbatul dumitale.

— Barbatul meu ? sari femeia de pe
prag, ca muscata de sarpe.

SI tare de tot :

— Auzi, Mauriciule, ce esti tu? Bar-
batul meu !

_ Si, intorcindu-se la tonul tdios de mai
Tnainte :

— Doamna, eu n-am avut pe lumea
asta decit un singur barbat. Dac-o fi un
Dumnezeu in cer, cu el de mina ajung
Tnaintea lui, sa ma judece, daca la oa-
meni n-am gasit Tntelegere. Un singur
barbat, si-atit, in rest, dracu’ stie ce —
nevoie, pacate, sa-ti vina sa versi. Nu
i-am iesit din vorba, una spunea, una fa-
ceam, mai lipsea sa ma Tnchin la el.
Mi-a facut rau, dar nu cred ca din pros-
tie : din nebunie, Citeodata ma-ntreb de
ce nu i-a trecut prin cap sa ma si o-
moare. Dacd ne-am certat vreodata ?
daca nu ne-am Inteles? E, asta e, nu
ne-am certat, din ochi ne-ntelegeam. Nu
sint proastd ; cit trebuie sa priceapa omul
ca sa nu moara pricep si eu — e, asta,
e, cind mi-aduc_ aminte de el, nu mai
pricep nimic, mi se-ncurca mintile. Stiu
doar ce s-a-ntimplat ; cum s-a-ntimplat
— e, asta nu stiu : nici cind am plecat
din Mangalia si-am vindut tot, nici cind
ne-am mutat aici, nici cind_am  primit
citatia de divort. Mutd am intrat in tri-
bunal, muta am stat in fata judecatoru-
lui, muta si proastd m-am Tntors acasa
— e, ¢ind m-am Tntors eu acasa am zis :
ia sa beau eu un pahar de vin si sa
dorm, si vinul mi-a cazut bine, si-am
baut trei, patru pahare, dusa am ador-
mit pina a doua zi la prinz. Cind m-am
trezit aveam capul cit o banitd, acum
stiu toate felurile Tn care poate sa se
imbete un om._Se-ntimpla sa bei acum
un pahar, doua si sa n-ai nimic ore n-
tregl : vorbesti omeneste, mergi_omenes-
te, pe urma te-ntinzi, atipesti citeva
clipe, si cind te trezesti se-nvirte lumea
cu tine — e, asta e, cind m-am trezit din
betie dintii am jurat sa nu mai las din
mind paharul decit la morga.

»-E bine-asa", se gindi Maria, pari'n-
du-i-se mai firesc s-0 asculte pe gazda

fiului ei, decit. s& ramina singura Tn as-
teptarea lui. La istovirea din timpul nop-
tii, cuvintele straine se adaugau ca o a
doua Tncercare, la fel de grea. Si despre
Tncercarea de-acum ar fi "putut sa spuna
ca o Tndeparteaza cu atit mai mult si de
sine Tnsasi, ca si de rostul adevarat al
calatoriei. Si numai ieri, spre seard, in
asternutul ei, aflase ca Milita o uraste de
moarte. Si numai ieri, srve ceasurile prin-
zului simtise cum. deodata parasita, intli
de Gheorghe Palada si apoi, ca un semn
de rau augur, de femeia Catrina, casa i
se preschimba intr-un loc al nimanui,
bun sa intre In stapinirea duhurilor rele
ale stricaciunii si ale paraginei. Ti fusese,
nu-i asa, fricd. | se stransese inima la gin-
dul ca si ea va trebui sa plece si sa lase
casa singura — si nu-i asa ca se temuse
de-acest gind, al plecarii, ca si cind ci-
neva ar_fi silit-o sd se Tndepdrteze de
un om Tn agonie caruia, ca sa moara,
nu-i mai lipseste decit o clipd de singu-
ratate ? Sl acum, iata ca o femeie vorbea
despre sine Tnsasi cu Tndrazneala celui
ce-sl inchipuie ca dintre toate fiintele
cugetatoare doar ei i s-a dat sa traiasca
in mijlocul nefericirii. ,, Tu? parea sa-i
spuna strdina — tu ce stii despre Tntu-
neric si frig, despre parasire si despre
gindul mortii ? PInd unde te-ai priceput
sa te apropii de toate acestea ? Tu nu esti
decit ceea ce ne arata mina ta nemuncita,
haina ta croita fara cusur". Si pentru o
clipa a fost ca si c¢ind nu i s-ar fi dat sa
fie pentru citdva vreme nevasta unui oa-
recare Martin Cunt si mama unui copil
nascut ca sa moara si, astfel, cu moartea
lui, sa reinnoiasca nadejdile de-o alta
viatd a unui neam Tntreg, ca si cind nu i
s-ar mai fi dat sa nasca de doua ori si de
fiecare data cu spaima ca din singele unui
barbat ca al ei nu poate sa iasa nimic
bun. De ce se asternuse la drum ? Aproa-
pe ca nu-si_mai amintea. Straina aceasta
parea s-o fi deposedat de la Tnceput de
toate intamplarile ce i-ar fi dat dreptul
sa se socoteasca nefericitd. O nevirstnica,
asta devenise, In fata unei fapturi atot-
stiutoare. Si frigul oboselii ce se adau-
gase la frigul umed al Tncaperii. Vorbi ca
in somn :

— Si Marcu nu v-a spus cind o sa se
Tntoarca ?

Straina se Tncruntd. Pamintie, pielea de
pe fruntea ei se strinse Tntr-o multime de
cute, privirea ei neagra se facu dintr-o-
data opaca. N-a raspuns. Ai fi zis ca se
gindeste la propriile ei_ cuvinte, cd si le
cantareste, nestiind Tnca daca n-ar trebui
cumva sa taca Si astfel, Tntr-o tacere
stingheritoare, trecu vreme destul cita
Mariei Palada sa i se para ca, intr-adevar,
se afla ca o nevirstnica si o nepriceputa
intr-ale vietii in_fata unei_inse pe care
bine-ar fi, ‘cind isi tine falcile strinse, sa
n-o tulburi cu Tntrebari de nimic. li privi
riad pe rind pintecul, sinii si bratele. Sub
tesatura rochiei se desena un pintec mic,
de femeie care nu a nascut niciodatda. La
fel i se banuiau si sinii — mici. Din ma-
necile ridicate pina Tn apropierea coate-
lor bratele i se iveau cu incheieturi fra-
gile. Doar coapsele si pulpele femeii i se
aratau carnoase, vii, nelinistite, si ema-
nind parca o caldurda numai a lor, fara
vreo legatura cu partea de sus a trupului.

LAltminteri cum ar putea sa stea fara
ciorapi ?* isi spune Maria Palada — si

indul o duse spre Marcu, ca spre un

arbat in_toata_puterea cuvintului, con-
strins de Tmprejurari sa trdiasca in preaj-
ma ei.

A pierdut o data, isi mai_ spuse ea,
abia izbutind sa sustina privirea strdinei,
grea, perdeluitda ca de-o ceatd neagra —
a doua oara nu mai vrea sa piarda", si
isi Tnchipui c& aici, In paragina unde fu-
sese aruncata, femeia tine cu ghearele si
eu dintii de conditia ei de stapina : macar
aici, daca din raiul unde isi petrecuse cu
ntitul ei barbat fusese izgonitd ca o roa-
ba oarecare. Se pomeni gindindu-se :
..Marcu s-.a apropiat de ea — si de gindul
acesta neasteptat, simti cum pielea i se
Tncreteste ca de ascultarea unei vesti in-
fricosatoare.

Cu privirea tinuta la stnii strainei, ar fi
vrut s-o Tntrebe iarasi : ,,Si Marcu nu ,v-a
spus..." — dar limba i se lipise de cerul
gurii, ca Tntr-un vis al neputintei de a-si
risipi, cu un tipat din rarunchi, spaima.

(Fragmente din ,,Istorii VI")



TEATRU

Mesaje franceze pe scena romana

ARAVANA teatrului francez in

( :Roménia continud sa ne aducad

oaspeti cu oferte artistice gene-

roase. Sint, indeobste, recitaluri
individuale, monologuri, sau monodrame,
ori colaje realizate de un singur artist,
ale carui virtuti interpretative. sint puse
In valoare de ftegizori si tehnicieni pro-
fesionisti abilitati.

Prin eforturile creatoare ale acestor ac-
tori solitari si cutezatori in singularitatea
lor_facem cunostintd si cu cite un autor
galic din cea de-a doua jumatate a se-
colului nostru. De pildd, cu Robert Pin-
get. Ne era apropiat mai ales ca prozator,
romancier de voga Tn special in deceniul
sapte, cind a obtinut si doua importante
premii literare. Pierre de Boisdeffre il
aseaza printre reprezentantii ,,noului
val“. Aflam c& scriitorului, azi septuage-
nar.-i s-a dedicat de Curind si un meda-
lion de dramaturg la Avignon, reprezen-
tindu-i-se _cinci piese ; printre ele. si
Ipoteza, vazuta de noi acum la Bucuresti.

Regizorul Joel Jouanneau a avut ideea
de a o transpune Tmbinind actiunea fil-
mata cu cea scenica, astfel ca l-am ur-
marit. cu atentie, pe actorul de origine
engleza David Warrilow. timp de patru-
zeci+de minute pe pinza, si vreo_ cinci-
sprezece pe planseu, dind chip si glas
personajului Mortin. Tmbracat in frac si
purtind” adidasi. Mortin cauta sa dezlege
0 enigma, preumblindu-se indelung prin-
tr-un hambar (ori un pod ?). o pivnitd, o
curte de tara, calcind cu fereala peste
felurite ciuvee. intilnind. in_acest blajin
periplu domestic, gaini meditative, sobo-
lani morti, obiecte degradate, carora Insa
nu le acorda_ fTnsemnatate, cu exceptia
unor oua, ce-i stimuleaza in principal
apetitul filosofic. _ . .

Misterul ce cata a fi dezlegat — si nu
va fi — e al unui scriitor, autorul unui
manuscris_intruvabil ; se pare ca acel au-
tor s-ar fi sinucis, aruncindu-se in fin-
tinda — dar nimic nu e cert. Robert Pin-
get si David Warrilow emit o lunga se-
rie de ipoteze cudprivire la cele de mai
sus. intr-un joc de cuvinte adesea scin-
teietor ca spirit. Umorul negru si zefle-
meaua albastra se Tmbina cu_domestici-
tatea rustica roza, creind o situatie inso-
lita. Dictia si accentele actorului o po-
tenteaza. O impresie e cad scriitorul paro-
diaza speculatiile metafizice solipsiste,
punind sub microscop satiric logoreea
pretentioasa ce-si pierde la un moment
dat obiectul. Sugestia artistului ca demi-
urg, dornic sa concureze dumnezeirea,
multiplicarea continua a eventualitatilor
pe drumul cautarii deductive a unui ade-
var sint doar puncte de pornire pentru
un discurs ce se va rataci de ele. uitin-
du-le. convertindu-se malitios in argutie
absurda.

Filmarea e. Tn buna masura, conventi-
onala si. de la un moment dat. minata de
monotonie. Intereseaza Tnsa expresia
amuzanta a personajului, care actioneaza
cu seriozitate detectiva si ginditor. A-
trage felul n care reliefeaza interoga-
tiile comice. lesind de pe pinza cu o bi-
cicletd. David Warrilow il va suplini pe
Robert Pin?et (anuntat, dar _ absentind)
printr-un alt monolog. in notd grava, mali
prezentind apoi, Tn lectura simpld, si un

Theodor

OTUSI, oare ce-0 sa se

I intimple de-acum Tnainte
1

cu el ? Cine a spus ca
unei istorii frumusetea ii
std numai in partea ei de taina ?“ —
este una din replicile finale din Poli-
.tics de Theodor Manescu. O replica
emblematicd pentru o biografie umana,
pentru opera unui scriitor care, in a-
proape sase decenii de viatd, impli-
care n evenimentul cotidian, partici-
pare la spectacolul istoriei, marturisea
0 vocatie. O vocatie mostenita din fa-
milie, de la_ bunicul si de la_tatal
sau, gazetari de marca, pionieri ai
miscarii democrat-socialiste din Ro-
mania. Absolvent al Facultatii de filo-
zofie, cu o licenta in estetica, Theodor
Manescu, la Tntilnirea cu timpul si
convulsiile sale, a fost un moralist. Il
reocupa si _cauta dimensiunea etica a
ui z.oon politikon, a actelor umane pe
scena istoriei devenita teren al alie-
narii. Aceastd framintare razbate din
tensiunea  dialogului in Tinfruntarea
celor doua generatii din  Excursia,
transpusa scenic revelator de lon Co-
jar intr-o distributie in care figurau
Dina Cocea, lon Lucian si_ Adrian Pin-
tea. Regasim aceastd tema de medita-
tie in procesul de constiinta al lui Eu-
gen, obsedat sa descopere ce se as-
cunde dincolo de aparente, un noncon-
formist incorigibil si un erou al ade-
varului (Noaptea pe asfalt). Asa a re-
verberat cu intensitate Tn_ montarile
de relief ale piesei de la Teatrul Giu-
lesti, Tn directia de scena a lui Tudor
Marascu, sau de la Sfintu Gheorghe.
n regia lui Constantin Codrescu. O
tema de reflectie care capata amploare

text de Beckett. A fost aplaudat pentru
toate trei ipostazele, care-1 definesc ca
virtuoz.

N alt recital, construit cu preocu-

l 'pare pentru autenticitate si cu

migala, e acela al actritei Elisa-

be Macocco. Din fisa ei de
creatie rezulta ca e una din initiatoarele
grupului _teatral francez ,,Attroupement*
Si sustinatoarea mai multor spectacole cu
0 sin%uré interpreta. A detinut si roluri
importante in piese shakespeariene, brech-
tiene. goetheene. La Bucuresti ne-a adus
creatia ei din anul 1988 — realizata la
Feyzin si itinerata apoi pe mai multe
scene franceze — inspirata din viata si
sfirsitul de cariera al ilustrei cin'.arete de
operd. Maria Callas.

Textul a fost scris de Jean-Yves Pick
dupd interviuri acordate de vestita pri-
madona. Mi s-a parut ca recunosc si pa-
gini din cartea de memorialistica a gaze-
tarului Philippe Caloni. care s-a intilnit
cu solista in 1977 si a avut cu ea o foarte
ampla convorbire. Evident, dificultatea
unei asemenea scrieri e ca reproduce
marturii facute unor interlocutori (ei insa
lipsind de pe scend). Nu se poate con-
tura un portret dramatic din propoziti-
uni atit de disparate si cu sensuri atit
de diferite. Interpreta a biruit cu inventi-
vitate si multd daruire ceva din aceasta
anevointa. trasind un delicat itinerar su-
fletesc ce se Tncheie tragic.

E de apreciat modul simplu, sugestiv,
de_reliefare a unor trasaturi notorii ale
Mariei Callas : capriciile, dispretul pen-
tru presa de scandal, pasiunea pentru
munca si arta ei. orgoliul, onestitatea pro-
fesionald. Nu ni se infatiseaza o biogra-
fie. d dteva segmente ale acesteia. In-
tr-un crescendo studiat, cu treceri ve-

Memo.-'a teatrului : Imagine din spectacolul

Rosalinda era Victoria

Manescu

de fresca in Politica, trilogie care, prin
scriitura sa epicd, inaugureaza cu suc-
res o specie noua in literatura roma-
neasca : romanul dramatic. O saga
teatrala a unei jumatati de veac de
istorie romaneascd, o radiografie a
unei miscari politice, o dezeroizare a
faptelor, a idealurilor, compromisuri-

lor si infringerilor unui  popor si
ale eroilor — sdi. Alici Theodor
Manescu este politolog. istoric

si dramaturg coerent si profund. A-
ceastda confesiune, solilocviu. docu-
ment are fior existentiaL In final, vi-
visectia crizei spirituale a personaju-
lui _dezvaluie esecul social, politic, nu
insa si celuman : ..Mama : Grea soar-
td ai avut baiete. Mi se pare mie cd
ai fost luat drept alcineva / Barbatul :
Eu ? Grea soartd a avut tara asta,
mama. Grea soarta a avut poporul
nostru. Si pe nedrept. Asta explicd
multe. Daca nu chiar totul. Mereu Tm-
presurati... Ce contez eu ?* Barbatul
este un intelectual, nu in sens de ca-
tegorie_sociald, ci de om care gindeste
si se Intreaba Tn legatura cu  rostul
vietii sale, cu sensul evenimentelor
dramatice pe care le-a trait, la care a
fost martor dar si participant alaturi
de o Tntreaga comunitate.

La dilemele sale dramaturgul nu o-
fera solutii sau concluzii. In cerceta-
rile sale Tn arhiva vremurilor si a
propriei constiinte, dialectica proprie
contradictiilor se_cufunda intr-un_fel
de metafizicd a istoriei care imprima
poezie si inefabil scriiturii. Era leit-
motivul reprezentatiei remarcabile a
Teatrului Foarte Mic Tn regia lui Sil-
viu Purcdrete si scenografia lui Octa-

line de la naratoarea ce relateaza. la ar-
tista care retraieste cel mai greu mo-
ment al existentei ei. De pretuit, de ase-
menea, faptul ca nu s-a mizat pe extra-
ordinara voce a cintaretei, sau pe alte
efecte melodice. De abia spre final s-a
inserat Norma de Bellini, adica in acel
moment cind datorita accidentului ce a
avut loc aievea la Opera din Roma, ac-
tiunea ne situeaza Tn Tnsasi drama per-
sonajului, Finalul a fost, Tntr-adevar,
cutremurator, admirabil ca factura artis-
tica. conturat cu mijloace sonore si lumi-
noase de puternica portanta, augmentat
n tragismul sau de somptuosul costum al
carei autoare e Beatrice Viard. Ca si in
alte spectacole franceze din seria ,,Pri-
mavara libertatii-, eclerajul, gradarile fas-
cicolelor luminiscente. vibratiile coloanei
sonore si interpoldrile muzicale sint si
aici impecabile. li notdm, deci, cu pla-
cere. pe maestrul de lumini Yvan Pelle-
cuer si pe maestrul de sunet Jerome Vi-
cat Blanc.

Momentele statice si egalitatea de ton
dintr-o buna parte a naratiei personajului
sint datorate, probabil, regiei lui Domini-
que Lardenois. Monologarile Tndelungi au
nevoie Indeobste de o studiata dinamica
si de pigmentari subtile ale scenelor, ca-
pabile sa evite senzatia de curgere epica
fara evenimente. E insa remarcabil de-
votamentul cu care aceeasi regie a tinut
tn prim-plan actrita (ea adresindu-se tot
timpul publicului) si coloritul intens con-
ferit personajului scenic Maria Callas n
episodul ce se petrece la Opera.

Caietul-program  precizeaza ca ,,docu-
Phentatia apartine interpretei. E Tncd un
argument ce explica inteligenta si cultura
rolului faurit

Valentin Silvestru

shakespearian al regizorului Florin Fatu-
lescu de ia Brasov (1985) Cum va place.
Cociat-Serban iar Orlando, loan Georgescu

vian_ Dibrov. Tn Invazia faptelor de
afara, sugerata atit de plastic de chi-
purile ravasite de istorie pictate pe
pinza_imaculata ce acopera peretii sce-
nei, fiul Barbatului simte nevoia, Tn
finalul spectacolului, a unui dialog cu
cei trecuti Tn tarimul de dincolo.
Scriitorul Tsi subintitula de altfel, in-
spirat. parabola Convorbiri intre vii si
morti. la care participa probabil si cei
inca nenascuti.

In ultima 'sa piesa. Taifas linga o
rulotd, text de sertar, Theodor Ma-
nescu refuza pervertirea lui homo hu-
manus de catre homo politicus. Spec-
tacolul este terifiant. Nici o metafizi-
ca nu pare a justifica Tn opinia sa
alienarea umana si refuzul sperantei.
De aceea, poate, dramaturgul, inde-
partat cu brutalitate de tiranie, si-a
reluat activitatea dupa Revolutie ape-

Iind la o _arma redutabila : condeiul
gazetarului. )
»,Responsabilitatea revine Tntreaga

omului  Este profesiunea de credinta
a unui scriitor pentru care litera pusa
pe hirtie era un act de constiinta. Tn
acest sens, cuvintele eroului sau din
Politica sint premonitorii si testamen-
tare_: ,,Viitorului, pe care 1l sper din
toata inima minunat, acesti ani 1i sint
temelie. Ar _fi o nefericire sa Tntreru-
pem aceastd miscare Tnainte, ar fi ca
si cum am paraliza. Nu mi-ar place sa
trdiesc ca un Gulliver printre uriasi,
dar nici printre pitici, ci doar ca un
om intre oameni, eu egalul lor, si ei
egalii mei. Nu accept ca meseria mea
sa fie pind la moarte tragedie. Eu
cred cd revolutia tontinua

A plecat dintre noi Tn noaptea de 10
mai 1990.

Ludmila Patlanjoglu

Elisabeth Macocco ti David Warrilow

Recitalul unui
actor-poet

NSTALATII metalice complicate

cu fire si becuri multicolore, ma-

sindrii sclipitoare si caraghioase

Imprumutate parca din_ arsenalul
jocurilor pentru copii, proiectii fanteziste
ale unei lumi de liliputi robotizate. Pe
scena Tn miniatura a unui teatru de mario-
nete de bilei, figurinele create cu inven-
tivitate plastica moderna de sculptorul
italian Enrico Baj, minuite de actorul
francez Massimo Schuster, dau viata cele-
brului Pare Ubu si consoartei sale, proto-
tipuri ale arivismului si cupiditatii dez-
umanizante, compun fauna pestrita si alie-
natd de la curtea regelui Venceslav. Au-
torii acestei ingenioase montari cu Ubu
rege pun Tn lumina cu fantezie originali-
tatea scrisului lui Alfred Jarry, precursor
al teatrului absurdului si al curentelor a-
vangardiste ale secolulur XX. La Studioul
Institutului de arta teatrala si cinemato-
grafica ,l. L. €aragiale din Bucuresti, Tn
cadrul manifestarilor culturale romano-
franceze ,,Printemps de la tiberte asis-
tam la un spectacol absurd si comic al
goanei dupa Tmbogatire, un festin ilar al
aliantelor, tradarilor si decapitarilor, cos-
marul buf si crud al tiraniei, al vietuirii
prin anihilarea aproapelui. Creaturile lui
Baj valorifica prin reductie ineditul per-
sonajelor grotesti ale lui Jarry, meca-
nisme actionate de un unic si teribil me-
canism : dorinta de putere, interpretul si
regizorul Massimo Schuster reliefeaza cu
rafinament artistic traditia din care s-a
inspirat dramaturgul, commedia dell’arte
si teatrul de guignol. Actorul improvizea-
za cu dezinvoltura si farmec, face spiri-
tuale comentarii si trimiteri contemporane,
are o placere si o bucurie a jocului con-
taminante. Tn relatie cu universul vermi-
cular al piesei, este, pe rind, un Gulliver
uimit, un Oberon demistificator, un Puck
burlesc, amuzat de farsele sale. Impresio-
neaza capacitatea de a se metamorfoza,
inflexiunile extrem de variate ale vocii,
supletea gesturilor, fluiditatea starilor in-
terioare. In fiinta histrionului se nasc si se
adunad ca ntr-o cutie a Pandorei o mul-
titudine de ipostaze caricaturale ale uma-
nului. Un polimorfism al raului din om
descris cu verva, cu gratie si cu o emotie
participativa care cuceresc.

Ubu rege in lectura lui Massimo Schuster
ne oferd nu numai o viziune originala a

ubuismului, dar si recitalul unui actor-
poet.

Alexandra Florian
NOTA

= Inovatia secolului, comedie de Tudor
Popescu (publicatd Tn almanahul ,,Thalia*
al ,,Romaniei literare*) a avut premiera
pe tard la Teatrul din Brdila, In regia lui
Mihai Lungeanu. Districtul celalait, co-
medie jugoslava, de Dusan Kovacevici,
(aparuta Tn acelasi almanah) se repeta la
Teatrul National ,,I.L. Caragiale*. in re-
gia lui Horea Popescu.

Am fost anuntati de Teatrul National
din Craiova ca aici se monteaza Pietonul
aerului de Eugen lonescu. Recent am
aflat ca (deocamdatd) nu se mai repeta.
Teatrul ,lon Creanga* ne-a informat,
acum trei luni, cd lucreaza la spectacolul
cu piesa ineditda Tara lui Gufi de Matei
Visniec. in prezent Thsa nu se mai lu-
creaza acel spectacol. La sfirsitul lui fe-
bruarie ni s-a transmis de catre Teatrul
din Oradea ca regizorul Dragos Galgo-
tiu a Tnceput repetitiile cu opera-rock
Te iubesc, te iubesc. Declaratia din ti-
tlu nu mai e valabild, opera in chestiune
a fost, se pare. parasita. Alte stiri si
contra-stiri asemdanatoare vin din mai
multe teatre. In cite un loc se repetd o
piesa de opt luni, sau de zece, ba chiar
si de un an. lar in unele nu se repeta
nimic. Pe cind un spectacol colectiv ge-
neral ,,Debandada* T

Rep.
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Aventura ,,drumulul catre vecin"

OUA locuinte alaturate — doua
usi deschise. In pragul celei din
stingd, a iesit un om. Se Tndreap-
ta catre vecin. Dar dincolo, cine-1
asteapta ? Nu se vede nimeni. Atunci...
ce-1 asteaptd ? Si, apoi, cum va gasi el
drumul cu ochii’ inlantuiti de un” ruban
(rosu) ? . . . L
Enigmaticul afis al celei de a 36-a editii
a Festivalului International al filmului de
scurt metraj de la Oberhausen (R.F.G.)
— unanim recunoscut astazi drept cea
mai de seama competitie de gen din
lume — ne incitd la maratonul "peliculei
din eleganta Luise Albertz Halle, sediul
favorit al citorva manifestari ce se con-
jugd cu exigenta cursa pentru premii,
care a Tntrunit anul acesta 85 de filme se.
lectate din peste 500. Deviza festivalului :
LWEG ZUM NACHBARN" — Drumul ca-
tre vecin.

Un pachet masiv de filme interzise

TNTR-UN film-conversatie cu Richard
Leacock, omul cu ,,camera pe umar" sau

,.camera vie" cum | s-a mai spus, acesta
nu ezitd sa-1 declare perfect actual pe
oarecum uitatul Robert Flaherty. Moti-

wvul ? ,Prin felul Tn care i-a filmat pe oa-
menii din documentarele sale dovedeste
un profund respect pentru om, pentru
drepturile lui". Posibil ca de la aceasta
sugestie sa fi pornit_si_ Angela Haardt.
noua directoare a Festivalului, atunci
cind si-a asumat riscul de a programa (in
competitie si Tn afara ei) un pachet ma-
siv de ,filme interzise", asupra carora
s-a napustit in ultimele decenii cenzura
din tarile est-europene. Experienta ine-
ditd. din_doud cauze: mai ntli pentru
distanta in timp pe care numita cenzura
a reusit sa o interpuna Tntre pelicula si
spectator, mai ales cel tindr (deci neeu-
noscator) si oricum dornic sa cunoasca
lumea de azi. dilemele virstei sale. in al
doilea rind. pentru ca aceastd experienta
a avut loc la o scara apreciabila — cu
filme din R.D.G.. Cehoslovacia. Romania.
Bulgaria, lugoslavia si Polonia —. din
tari cu conditii de trai si radacini cultu-
rale deosebite.

Te asezi, deci. Tn stal si retraiesti ori
afli pentru prima oara adevaruri ce pa.
Teau definitiv ascunse, la timpul lor,
odata cu libertatea de a le judeca : ce a
fost primavara cehoslovaca "din 1968, de

ce s-a sinucis studentul Jan Palach. cum
s-au_derulat asa-zisele ,,alegeri libere" de
dupa razboi din Bulgaria, cauza blazarii
cronice a tinerilor muncitori est-germani,
Tncad din anii '60, cum priveau recrutii po-
lonezi — Tn mod_sincer — serviciul mili-
tar. Alte marturii_ elocvente aduc docu-

mentaristii romani pe ecranul festivalu-
lui, luminind destine uitate, conditii de
viatd epuizante, orizonturi Tnchise 1in

plina ,epoca de aur“.,,

Privesti cu bagare de seama in obscu-
ritatea sdlii si Tncerci sd afli : ce impact
pot avea asupra unui public international
atari pelicule ? Oare tinerii care stau n
picigare, lingd usa. nu vor pleca imediat
dupa generic ? Eroare ! Sala devine arhi-
plind. Succesul e asigurat. Filmele isi do-
vedesc perenitatea tocmai datorita optiu-
nilor morale si politice transante, pe care
nu numai reculul de memorie ci si efer-
vescenta momentului de fatd le determi-
na. Desprinderea intr-o rapida succesiune
a ,vecinului" est-european din cdtusele
unei presupuse societati ideale a uimit
si a stirnit curiozitatea cetateanului occi-
dental, de orice virstd. A Tntelege de ce
si_ cum s-a petrecut reactia Tn lant. n
atitea tari, este o dorinta cu neputintd a
fi_Tmplinitd doar cu silogismele comenta-
riilor mass-mediei, bazate pe analiza ideo-
logiei si realitatilor actuale. Procesele
umane adinei, lente dar erodante. acope-
rite de marsuri si urale. de zimbete Im.
puse si flori de plastic, de flamuri si

ancarte — ram numai filmul polonez

efilada a stiut sa le adune la un loc —
au creat acumulari pregatind constiintele
in _ani. in decenii de sufocanta demagogie.

Efectul prezentarii lor. In evantaiul
comportamentului uman fixat de ,,ochiul
cinematografic" la timpul respectiv si
structurat pe o idee furnizata de Tnsasi
realitatea existentei inumane, s-a dovedit
a nu fi deloc Iistn de interes. Dimpotriva.
A crescut, implicit, cota condamnarii mo-
rale — Tn cunostintd de cauzd — a ideo-
logiei comuniste si a Tntruchiparii sale
ntr-o societate ,,originald" a sclavajului
modern. Este ceea ce au oretuit si juriile,
atunci cind au acordat filmului romanesc
Pane, de Sabina Pop, doud importante
premii.

Au focalizat interesul publicului inter-
national si celelalte filme romanesti 1n
concurs : Va veni ziua, de Capei Moscu,
Tocirea, de. Radu lgazsag. Cota zero,
da Laurentiu Damian si Portretul unui
necunoscut, de Radu Nicoara.

Imaginea, in pragul mileniului trei

IN 1964. Benoit Mandelbrot a elaborat
»geometria fractala™ inspirat de varieta-
tea infiptd a contururilor Tn natura. De
atunci, termenul a dobindit circulatie
definind formele extrem de neregulate
sau fragmentate. Patrunderea lor in arta
ecranului era o chestiune de timp dar si
de curaj in creatie. lata cd tot aceasta
editie a festivalului de la Oberhausen
ne-a pus fata-n fatd — chiar si in pal.
mares — cu filme ce dispun de un ritm
fractal. Going up (Mergind in sus) al
americanului Gary Pollard — premiat de
FIPRESCT — ne oferd Tn jumatate de ora
spectacolul complet al construirii  unui
zgirie nori. Imposibil, veti spune. Ceva
lipseste | Nicidecum. Atunci, poate, nu
comunica nici un sens. Citusi de putin !
Secretul devine public : documentaristul,
depunind o munca istovitoare pe vectorul
ideii, accelereaza, stopeaza sau urmareste
in curgerea normald a timpului real oa.
menii, constructia. mediul ambiental.
Este, daca vreti, ea un vis — dar un vis
al spectatorului modem. Am Zice chiar ca
filmul se adreseaza omului de miine care.

TELECINEMA de Radu COSASU-----

Anul trecut, in '6l..

..ce an, ce an, Tn ianuarie murise
din bautura si exigenta. Dash, Dash
Hammet, cel care stia sa scrie la fel
de bine ca toti mai -narii lumii, dar
nimeni nu-1 vedea, pe urma, prin mai,
Gary Cooper, prin iulie Hemingway,
Tn noiembrie Tisse, singurul care a
stiut sa filmeze gitlejul unui bas in-
tr-o bisericd, am chemat-o la mor-
mintul fiecdruia, de fiecare data eia
plecatd, caldtorea prin capul meu din
Famagusta la Lima, din Gobi la Nisa,
de pe Popocatepetl la Passau, o cau-
tam prin  hoteluri, acasa, Tn alee,
aveam ceva de Pavese cu agenda te-
lefonicd deschisa o noapte ~ Tntreagad
pind a cedat, totusi Passolini debuta
cu ,,Accatone” unde mixa Bach pe o
bataie, Tn praf, sub soare, Tntre doi
amariti, ameteam si intram la ,Va
place Brahms ma pierdeam intre
Marilyn privita pe furis de Clift n
,-The "Misfits" si ,,Dragostea lui Alio-
sa“ care nu era altceva decit cazul
meu, sa bati drumurile dupa o fata
oricit se ride de tine, nu aveam bani,
eram somer _ ideologic de Bucuresti,
n-am vrut sa intru la ,,Une aussi lon-
gue absence”, nu suport pleonasmele
culturale, pe urma m-am Tindemnat :

,hai, poate o gasesti acolo..." si nu
mi-a ramas decit foarfeca iui Wilson,
aceea cu care tdiam si eu stiri_ din
,.Liumanite", curse de cai de la Deau-
ville si Saint-Cloud, taifunurile din
Pacific si citate din Braton, pina mi-a
scris dintr-un bistro cd a vazut ,,Ju-
les et Jim" (ce an, ce an!) cu con-
vingerea ca l-as fi facut eu, ca si-a
rupt un toc al pantofului pe drumul
de la cinema la bistro, mult mai tir-
ziu aveam sa aflu cd a folosit o0 fraza
a lui Renoir : , filmul lui Truffaut as
fi vrut sa fie al meu", atunci cind ve-
dea ,,Jules et Jim“ — era chiar ziua
ei, ca-n slagdare — eu ieseam de la
»Maica loana a Tngerilor" a lui Ka-
walerowicz, strivit sub amintirea des-
partirii noastre Tn fata bisericii sfin-
tilor Constantin si Elena de pe Popa
Nan, n-aveam mai mult de 16 _ani,
dupa o vara de amor cast prin padu-
rile Poienii Tapului, Tmi spusese —
n dar de ziua ei — ca nu ne mai pu-
tem saruta dupa ce mama 1i povestise
despre cele ntimplate la Katyn, mult
mai _tirziu aveam sa aflu ca eia o
fraza celebrda a lui Adomo pe care o
prelucra Tnainte ca el s-0 fi rostit,
».Maica loana" se lega, prin coridoare

Cadru din filmul ,,Cernobil — pragul”, o productie a studioului Dovjenko din Kie»

grabind timpul. isi lungeste viata aflata
totusi la o_dimensiune apropiata de a se-
menului sau. dintr-o generatie preceden-

ta. Dar specificul fractal (variatia inegala

si neasteptata de ritm) identifica un mod
de comunicare fara precedent cu un spec-
tator avizat, a carui retind nu_mai fnre.
gistreaza pasiv imaginile, pe firul ideii
enuntate din generic. Tehnica utilizata —
c¢ind numarul obisnuit al fotogramelor ]pe
secundd, cind filmarea fotograma cu fo.
tograma. ca in animatie, cind ralenti-uri
si apoi acceleratii. — are un sens precis :
pune accente, impune o opticd unica asu-
pra evolutiei realitatilor filmate. — punte
sigura Tntre creator si spectator. Cu m(ij—
loace asemanatoare, dar in alt scop — de
a da relief unui flux al memoriei, un alt
film, tot american, intitulat Machete —
Gilette — Mama, de Larry Gottheim. di-
secd o realitate cruda, pitoreascd, obse-
dantda din peisajul latino-american. n
care mizeria, veselia, truda sau viata la
ntimplare se Tnlantuie ametitor, camera
de luat vederi alunecind tocmai pe con-
turul fractal al vietii meleagului explo-
rat. Chiar si coloana sonora e fragmen-
tata.

Este evident ca atari filme socheaza
spectatorul pe care anumite cinemato-
grafii sau televiziuni nu l-au pregatit
pentru_a introduce Tn computerul mintii
— stocind si apoi judecind rapid — ima-
gini si sunete carora, daca nu le-a des-
coperit sensul in consecutia sau n_varia-
tia de ritm conceputa de autor, risca sa
nu priceapa nimic. Invitind. din acest an.
productiile de televiziune (cele realizate
cu mijloace electronice, nu pur si simplu
destinate micului ecran). Festivalul de la
Oberhausen face un pas decisiv in a sti-
mula creatorii  dornici s& actioneze cu
mijloace avansate, dar si publicul caruia,
n"trecut. .1 erau prezentate peliculele
de avangarda la categoria scuzabila de
film experimental. In pragul mileniu-
lui trei, cind arta ecranului Tsi Tnsuseste
si da sens creator unor mijloace deschi-
zatoare de orizonturi vaste — cum este
~imaginea de sinteza" — este de datoria
tuturor mfinuitorilor imaginii sa prega.
teasca retina spectatorilor pentru a asi-
mila. la cota de gindire si simtire a omu.

lui cu adevarat al viitorului, standarde
si pe sub bolti de minastire, cu Ka-
tynul care ne desfigurase, un necu-

noscut puseu m-a dus pina in cai)“-
tul strazii, sa-mi vad Scoala lancului,
unde Tnvatasem primele_litere si acolo,
era toamna, nu era tirziu, am vazut-o
intrind la L’annee derniere & Marien-
bad si m-am asezat linga ea, in clar-
obscur, pe sub lambriuri si candelabre,
i-am luat mina intr-a mea, a accep-
tat, s-a lasat Invaluita de fraza aceea
enorma care cauta o privire, m-am ui-
tat la sclerotica ei si am vazut acolo,
in _inghetarea ei treptatd, crescinda
neintelegere la aceasta minundtie care
mie Tmi suna ca Bolero-ul lui Ravel
n prima ecranizare a unei fraze din-
tr-un discurs Tndragostit. l-am Tntors
fata spre mine, asteptind adevarul de-
cisiv. M-a mintit. Mi-a soptit ca e fil-
mul vietii ei. Niciodatd n-am putut
birui o fraza ca asta spusa ntr-o sala
de cinema. Am suportat Tmpreuna sa
fim numiti snobi, snobii care au fost
anul trecut la Marienbad, am straba-
tut toate vulgaritatile, ,,Marienbadul
e vechea metoda de a agata o femeie"
0, mon Dieu, ce an, ce sfirsit de an
cu ,,Procesul de la Niirenberg™ in pre-
mierda la New York, cu debutul lui
Tarkovski, Tn ultima zi, la Moscova...
Ce mai vrei ?. — cum ar striga Brel,
printre oglinzile exasperate ale cine-

superioare de comunicare artistica. Este

obligatia lor fata de MIINE !

O criza a scurt-metrajului ?

FAPTUL ca spectatorul tinar. cum ara-
tam, denota o precocitate fastda pentru
acceptarea si Tntelegerea, de pe ecran, a
fenomenului social-politic, a istoriei traite
n ,satul planetar”, ca sa folosesc o ex-
presie favorita a lui Marshall McLuhan,
precum si acela_ca filmul de animatie
capata — datorita televiziunii — o expan-
siune Tn aria de virsta interesatda nu nu-
mai sa se amuze ci si sa reflecteze (vezi
meditatiile filozofice sau etice, ca n fil-
mul Balans, distins cu premiul OSCAR),
a grodus un aflux de_scurt-metraje.

Si totusi, criza existd. Pentru a o com-
bate. Festivalul a Initiat Tnca de la pre-
cedenta editie o Piata a filmului. Aici se
ntflnesc nu numai realizatori care cauta
surse de finantare sau producatori Tn as-
teptarea clientilor. Au loc simpozioane,
Tmbréatisind aspecte complementare  fil-
mului odatd realizat. care porneste pe
traseul distributiei. A constata pur si sim.
piu o crizd si_chiar a o indentifica 1n
sfera distributiei este prea putin pentru
specialistii Institutului European de Film
Documentar (EDI). Aflind un imbold in
evenimentele  petrecute anul trecut 1in
Europa rasariteand, care au intrat ofensiv
pe ecranele televiziuni'or occidentale —

rin filme si emisiuni denadsind cu mult
elejurnalele — cercetatorii de la EDI au
lansat provocarea unei ,,mese rotunde" cu
tema ,informatie, speculatie, reconstruc-
tie".

Temeiul oferit dezbaterii au fost anu-
mite concluzii privind necesitatea ,,rea-
propierii de realitate”, atit in filmul docu-
mentar cit si in productiile de acelasi
gen destinate televiziunii. Constatind ca
nu exista Tncd o ,reguld" care sa ofere
garantia libertatii  de expresie, opiniile
au focalizat situatia televiziunilor est-eu-
ropene in care situatia Tnsasi ca ele sint
de stat a determinat izolarea de realitate,
in trecutele regimuri, pentru cd puterea
guvernamentala asupra lor s-a exercitat
mai mult Tn acord cu standarde predefi-
nite decit Tn acord cu ordinea autentica
si cu elementele ce compun realitatea.
Acest autoritarism asupra opticii si mo-
dalitatilor folosite de catre documenta-
ristii care investigheazad realitatea ime-
diatda nu a putut fi Tnldturat, de pilda. Tn
R.D.G.. decit prin acordarea unor posi-
bilitdti de exprimare _obtinute, concret,
prin _comparatie cu situatia existentd n
televiziunile vest-?ermane. Aceasta a per-
mis, totodatd, si libera circulatie si difu-
zare Tn est a productiilor de gen supus»
anterior unui strict embargo ideologic.

O altda latura a crizei de distributie s»
prefigureaza acum 1n legatura cu evolu-
tiille asteptate Tn centrul Europei. Asa de
pildd, dl. Ronald Trisch. directorul Festi-
valului de scurt-metraje de la Leipzig,
mi-a vorbit de posibila disparitie a aces-
tei_traditionale manifestari ca urmare a
unificarii celor doua Germanii. Cauza:
dificultatea finantarii. Tn sistemul econo-
miei de piatd, a unei actiuni cu profit si-
gur dar calitativ si in’ perspectiva, nu
banesc si imediat. De altfel, problema
este identica si pentru Festivalul de la
Cracovia — pina acrim f’oontat de stat —
care-si priveste eu Tngrijorare viitorul,
conditionat de ratiuni_economice si_nu de
calitatea selectiei filmelor participante.
La sfirsitul Festivalului de la Oberhausen,
un comunicat de presa ne-a dus la cu-
rent cu intrunirea a noud directori ai
festivalurilor de oon. o--o -oiic’tn. alar-
mati de situatia financiara, sunortul activ
al publicului si institutiilor culturale eu-
ropene pentru a putea fi asigurata dez-
voltarea' si prommmron Internationalda a
culturii cinematografice.

...Deci, nu cumva personajul legat la
ochi, care porneste spre vecinul pe care
nici noi nu-1 vedem pe afis, este tocmai
filmul de scurt-metraj ?

Eugen Atanasiu
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LA MUZEUL COLECTIILOR DE ARTA

Grafica de Ernst Barlach

E-AM putea intreba, Tn era sta-

tisticii, care dintre fetele creatiei

lui Bariach — sculptura, grafica,

beletristica — ii exprima_cel mai
caracteristic personalitatea. Parerile dife-
ra: istoricii si criticii de arta opteaza Tn-
deobste pentru_sculptura, artistii_ pentru
scrieri, iar scriitorii pentru grafica. In-
tr-adevar, literatura si grafica lui Barlach
se Tntrepatrund atit de puternic, incit se
afla intr-o permanenta stare de metamor-
fozd reciprocd, fiind ambele in acelasi
timp, cind prliej de lectura, cind obitct
oferit privirii. Desenele si gravurile, din-
colo_de concentrarea lor compozitionala,
au intotdeauna un substrat narativ. —
multe sint ilustratii la scrieri proprii_sau
ale unor mari poeti: Goethe. chiller,
Rilke s.a,, iar imaginile literare, Tn spe-
cial descrierile de naturd sau de perso-
naje sint lucrate Tn conture taioase, ca
niste gravuri in lemn_solicitind aproape
agresiv privirea. Totusi, cu exceptia uno-
ra din gravuri, Barlach nu este propriu-
zis un_expresionist, asa cum apare cata-
logat in genere, A facut parte din gene-
ratia marilor expresionisti, a cunoscut
operele lor, a fost vizibil influentat de
unii din ei — de Rubin, de Kathe Roll-
witz, de Max Beckmann, de Kokoschka,
n primul rind in grrvuri. Barlach ram:-
ne Tnsd un singuratic, un gotic german
al nordului, cu un spirit profund religios
Tnradacinat in geografia vizualda a teri-
toriului din anronierea Marii Baltice si
a Nordului. Tn calatoriile perioadei de

BALET

Compania ,Balletto clasico"

ACA am fincerca sa marcam pe o
Dharté a Europei locurile In care
s-au_afirmat, cu stralucire. in ul-
timii doudzeci de ani, primi ba-
lerini, coregrafi si maestrii de balet ro-
mani, Tnscrisi In dictionare internationale
de dans, am parcurge harta de la Stut-
tgart Tn Insulele Canare si de la Rennes
la Roma. Italia bate Tnsa recordul n den-
sitate : aici s-au afirmat cei mai multi
art ti romani ai dansului. La Roma, par-
tenerul primei balerine Caria Fracci este
Gheorghe lancu. la Verona cel mai bun
prim Dbalerin, pe care l-am revazut 1in
toamna trecutd la studii, se dovedea a fi
Cristian Craciun, iar la Reggio Emilia,
partenerul altei prime balerine a lItaliei,
Liliana Cosi este Marinei Stefanescu.

Cu peste zece ani Tn urma. Liliana Cosi,
arasind teatrul ,,La Scala Tmpreuna cu

arinei Stefanescu, au fondat in orasul
sus amintit o trupa de balet, pe Iinga
care functioneaza si o scoald de dans,
trupd ce a devenit treptat una dintre
cele mai irc< @ companii de balet
italiene : ,,Balletto glassico din Reggio
Emilia.

O parte dintre dansatorii sl coregrafii
romani stabiliti in strdinatate au luat.
Imediat dupa caderea dictaturii, legatura
cu colegii din tara. Primii si Tn acelasi
timp cel mai calzi sufleteste Tn restabili-
rea relatiilor si mai generosi, daruind
baletului Operei echipament de studii si
de spectacol si aparatura tehnica, au fost
Marinei Stefanescu ji Gigi Caciuleanu,
directorul si coregraful companiei Thea-

tre Choragraphique de Rennes. Si tot
Marinei Stefanescu a fost primul sosit in
tara, ca sa dea spectacole cu compania
sa italiana, pe scena Operei Romane din
Bucuresti, unde s-a format si s-a afir-
mat ca artist

studii la Dresda. la Paris, unde s-a aflat
in 1895—1896 la Academia Julian in com-
pania multor viitoare figuri ilustre ale
artei moderne europene, mai tirziu la
Florenta, Barlach a asimilat o conside-
rabila culturd artistica si literara, dar,
spre deosebire de colegii lui renani sau
bavarezi fascinati de Franta, de Tnainta-
sii lui, Tnsetati de luminile si culoarea
sudului italian, s-a retras cu o tulbura-
toare incapatinare in spatiul dimensiuni-
lor_lui_nord-germane. Sa-1 ascultdm mar-
turisirile (1915) din ,,Jurnalul de la Gus-
trowv, referitoare la o scrisoare adresata
scriitorului Theodor Daubler, companio-
nul lui de calatorie n Italia : ,,Am recu-
noscut acolo cd imnurile, flamurile si flo-
rile elocventei italiene mi-au produs o
adevarata alergie, ca resping vertijul ita-
lian, caruia Daubler Tnsusi nu. s-a sus-
tras. Ca eu, acolo unde nu intilnejc sim-
plitatea, nu ma pot misca ; nu vreau sa
recunosc drept arta nici un fel de sofis-
ticari ale tunoasterii  lar _ca raspuns la
un eseu admirativ al lui Daubler despre
Picasso Barlach scrie: ,,Nu am nici o pri-
vire disponibila_pentru Picasso  Totusi
in spatiul constiintei sale artistice traies-
te coerent organizatd o lume de valori
diverse. ,,Port in spatiul meu fnterior

scrie Barlach Tn 1915. ,,forme care il echi-
libreaza. Se afla acolo si razboiul, si toa-
ta munca mea. si viata memoriei mele,
si Goethe, Shakespeare. Keller, Daubler,
goticul si tot #niversul Despre tensiu-
nea experientelor acestui spirit exigent

Cu cincisprezece ani In urma. in prii
mavara lui 1973. venea pentru prima oara

la Bucuresti Liliana Cosi, ca prima ba-
lerind _a teatrului Scala din Milano §1
dansa in Lacul lebedelor Impreund cu

baletul Operei Roméne. Cu cincisprezece
ani in urma, scriam — Tn cronica facuta
spectacolului, tot in *Romani Hterara
,Stilul interpretativ al LiLanei Cosi va-
deste dubla sa formatie : eleganta, pre-
cizia. distinctia scolilor’italienesi franceze
de balet si fermitatea, elanul, corectitu-
dinea tehnica, proprii scolii sovietice de
dans  Aceeasi elegantd si precizie ca-
racterizeaza si astazi stilul primei  bale-
rine italiene, la acestea adaugindu-se
acum o0 anumitd severitate a liniei, o de-
materializare. care rapeste din caldura,
adaugind un plus de inefabil aerian. In
parte si genul de roluri interpretate —
intruchipari ale Naturii. Pacii. Artei —
au condus-o catre aceastda maniera de
dans.

Marinei Stefanescu, cunoscut n tara cu
precadere ca_interpret — dansator de li-
nie si tehnica clasica, dar si de tempera-
ment — s-a prezentat de asta datd, ca
realizator al celor doua spectacole date
la Bucuresti. Trezirea omenirii si Rada-
cini, Tn calitate de libretist. coregraf, re-
gizor. coautor al costumelor si luminilor,
si interpret al rolului principal.

Coregraful face primul pas catre con-
turarea personalitatii sale de creator prin
libretele ce abordeazd teme general
umane si totodatd contemporane, trecute
prin prisma modului sdu de a le vedea,
Tn Trezirea omenirii, pe muzica de Igor
Stravinsky, Bedrich Smetana si Adrian
Enescu si Tn scenografia Hristofeniei Ca-
zacu. Marinei Stefanescu si-a propus sa
se aplece asupra durerilor si crizelor
existente astazi in lume, cit si a dorin-
tei universale de pace. Tn baletul intitulat
Radacini pe muzica de Franz Liszt.

la

cu sine, macinat de alternante intre fer-
voarea religioasd si Tndoiala sau refuzul
constrangerii in conventii: imblinzit de
lirismul naturist ingenuu propriu si altor
artisti germani din aceeasi zona si ace-
easi vreme — respectiv pictorii si gravo-
rii de la Wowpswede — ne vorbesc in
rimul rind sculpturile religioase ale lui

arlach instalate in vechile catedrale din
Liibeck si din Kiel. Integrarea este per-
fecta; secolele care despart acele sculp-
turi de arhitectura lor de adapost sint
anihilate. Artistul marturiseste ca nu
vrea sa fie decit un autentic mester go-
tic. cuvios, umil si orgolios totodatd. Mai
tirziu. dupa 1930 si instaurarea regimului
hitlerist. atitudinea, punctele de vedere
si dominanta contemplativa ale lui Bar-
lach s-au mai schimbat, fapt care apare
evident in grafica si scrierile sale. Daca
in 1906. o notita din ,,Carnetul de buzu-
Mar vorbea despre ,,sculpturd ca expre-
sie a fiintei umane originare si ca des-
tin fauritor de mituri rafica lui Bar-
lach se va constitui de Ta Tnceput ca o
dimensiune complementara acelei viziuni
atemporalizate. Tn grafica, alaturi de Bar-
lach contemplativul, se instaleaza si du-
blura_ activa, receptiva la forme si' sim-
boluri noi. Artistul devine tot mai dori-
tor sd ,,prinda cu ochii cifrul tucrurilor
din jur. Simbolismul nascut astfel este
evident Tn dramaturgia lui Barlach,  1n
acest sens amintind Surprinzator de sim-
bolistica dramaturgiei lui Rudolf Steiner.
Gravurile din ciclurile care Tnsotesc une-
le din piesele lui Barlach nu retin Tnsa
acest caracter simbolic decit Tn mica ma-
sura. specificul lor fiind un realism ex-
presiv. concentrat pe studiul miscarii. Tn
expozitia actuald, cea mai veche serie da-
teaza din 1912; sint ilustratii la ,,Ziua
moartd cu_personaje a caror _conforma-
tie corporala masiva se apropie Tntrucit-
va de sculpturi, dar narativ dinamizata.
Tehnica lineaturii strinse si agitate vine
deliberat Tn sprijinul programului grafic
al lui Barlach, care exprima participativ
extensia experientei lui vizuale. Astfel
spatiul de actiune al personajelor incepe,
din 1919 inainte, sa arate nete Tnrudiri
cu spatiile concepute_de cinematografia
expresionista germana: sint aceleasi ra-
cursiuri si_angulozitdati mult Tncarcate e-
motional si care traiesc pe cont propriu
dincolo_de viata personajelor prezente
acolo. Citeva din imaginile cunoscutei se-
rii ,Ruda %aracd aratd ca niste secvente
de film. Tn aceiasi ani (1919—1923) Bar-
lach se indreapta spre gravura in lemn.
Apropiata, tehnic vorbind, de sculptura
si istoriografie vorbind, de traditiile ar-
tistice gotic-germane, xilogravura Tn-
seamna pentru Barlach o revenire par-
tialda — mai ales tematicdi — la preocu-
parile de sculptor religios. Cele sapte
planse ale seriei ,,Metamorfozele lui Dum-

Hezeu (1920—1921) sint o profesiune de

Bucuresti

Adrian Enescu si Alexandr Skriabin, 1in
scenografia inspirata, semnata pe rind de
trei scenografi, Basilio Chalkidiotis in

rimul tablou. Hristofenia Cazacu In ta-

lourile doi. trei si patru si Mihail Gyorgy
in ultimele doud, coregraful abordeaza
ideea matricei originale si a pecetei pe
care aceasta 0 pune pe creatia oricarui
artist, cit si problema dualismului mate-
rie-spirit in orice opera.

Tematica Insa copleseste creatorul. Dar
a transforma o cronica de spectacol in-
tr-o discutie asupra coerentei unor idei
filosofice ar fi o translare Tn alt domeniu.
De aceea, lasam de-o parte lumea con-
ceptelor, abordind opera _concreta, ce
traieste oricum prin sine si poate naste
la rindu-i nenumérate sensuri generale.

Marinei Stefanescu are un mod original
de punere tn pagind a oricarei idel, a
oricarui balet al sau : se situeaza pe sine
In centrul lui. ca un romancier care po-
vesteste totul la persoana intli. el fiind
Omul din spectacolul Trezirea omenirii si
Artistul din Radacini. Toate personajele
— personificari ale unor abstractii —
evolueaza in jurul lui sau Tmpreuna
cu eL

Limbajul oscileaza continuu Tntre cla-
sicul pur, Tn unele tablouri si neoclasicul
modem in altele. Tablourile conceputg Tn
stilul dansului clasic ramin seci. n
schimb partile neoclasico-moderne prind
sevd, precum partea finald din baletul
Trezirea omenirii, intitulatd Dialog cu
infinitul, sau tabloul Nostalgia, cu colo-
raturd de dans de caracter, din spectaco-
lul Radacini. Pe acest drum are coregra-
ful sansele cele mai mari. Variatiile
create pentru ansamblul de barbati sint
cele mai frumoase Tn ambele spectacole,
iar unele sarituri, atit pentru fete — ca
de caprioare tn salt — cit si pentru bar-
bati sint cele mai frumoase Tn ambele
spectacole, de o plasticd remarcabila.

credintda nu numai a doctrinei teologie»
crestine, dar si formele.de cultura gene-
rate de ea. Ca o replica la pictura ex-
presionista a lui Meidner ,Eu si prasul
*catedralele lui Barlach, infatisind dum-
nezeirea ca un calator, plutind senin dea-
supra unei lumi de catedrale gotice, sint
un omagiu_de fidelitate adus acestei geo-
grafii spirituale a spatiului european. Si
.Dansul macabru este o aluzie la ico-
nografia vitradliilor de catedrale din te-
ritoriile de limba germana. Dumnezeu ia
arte, Tn Tnchipuirea lui Barlach, la dez-
antuirea de tragice energii a jocului za-
darniciei. Tn alta gravura a aceleiasi sui-
te, Dumnezeu ia chipul unui cersetor;
este ,,Divinul gersetor al traditiei caba-
listice. Ciclul se incheie cu ,,A saptea Z#i
in care Dumnezeu cu chip de basm sta
culcat Tnduiosétor pe o stincd cioplitad as-
ru in placa de lemn. Litografille din
1922—1924 — imagini felurite ale mize-
riei umane — traduc o cu totul alta vi-
ziune, marcata de vechi amintiri de ca-
latorie. Ecouri din Rusia pe care a vizi-
tat-o Tn 1906 si de unde i-au ramas in
memorie siluete simbolice ale saraciei si
despersonalizarii, ecouri din Franta, unde
l-a redescoperit cu interes pe Daumier
cu simplificarile si accentele lui de gro-
tesc. Fantasticul exacerbat grotesc — ca
pentru o exorcizare 1l atrage tot mai mult
pe Barlach _gravorul. Nu numai in_ilus-
tratiile la Faust | si Faust Il (1923), dar
pina si Tn citeva din cele destinate unor
poezii de Goethe (1924) domneste o Vi-
ziune fantastic-dureroasa, nuantatda dupa
caz, Cu o Incarcaturd emotionald simbo-
licd pentru starea de spirit pesimista a
artistului_ in anii '30 atfare litografia
LAdam si Eva (1930). Sint amindoi urfti
Finé la desfigurare, amintind de gravura
ui Rembrandt pe acelasi subiect, acea
imagine care i-a provocat lui lakob Burck-
hardt uimitoarea lui antipatie pentru ma-
rele pictor olandez. Tn 1934, Tntr-un eseu
polemic Tmpotriva fanatismului patrio-
tard nazist,. Barlach Tsi reexamineaza sur-
sele creatiei si reconfirmindu-si aparte-
nenta ta ,,maestri anonimi @ermani  a-
duce un elogiu culturii artistice france-
ze — impresionistilor In special. Tn ace-
lasi context si _la aceeasi data, Barlach i
scrie pictorului berlinez Otto Nagel: ,,nu
ma voi feri sa-mi exprim durerea pen-
tru faptul cd dupa ce am_trait 60 de
ani aici ca german, vine cineva sa ma
Tnvete cum trebuie sa fii german! Erau
anii Tn care 1 se interzisese sa expuna,
iar lucrarile etichetate ca }degenerate si

de aceea fie exportate, fie distruse. Ex-
pozitia de la Muzeul Colectiilor este or-
ganizata de Casa de Culturda a R.F.G. in
colaborare cu Institutul pentru relatii cu
strainatatea din Stuttgart.

Amelia Pavel

ntreaga companie ,,Balletto tlassico
are un bun _nivel tehnic. Tn plus, trupa
de barbati, Tncepind cu solistii Francesco

Tagliabue, Faliero Bonacci si Luca Bassi,
se evidentiazd prin expresivitatea plas-
ticii lor corporale, o nota aparte de poe-
zie mai aducind Tn spectacol si solista
Paola Masi, tn tabloul Nostalgia.

Spectacolele companiei conduse de Li-
liana Cosi si Marinei Stefdnescu au con-
stituit, Tntr-un anume sens, si o0 resti-
tuire a unor fapte de arta petrecute in
lume si care-si au radacinile Tn  scoala
romaneasca de balet.

Liliana Tugearu
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CRONICA TV de Romulus RUSAN

Transparenta givrata

4 N pragul unei saptamini de fi-
. nis_electoral, = programele tele-

I viziunii au intraf parca, asa

. cum era si firesc, Tntr-o zodie
mai dramatica, mai dominata de poli-
tic. Luind ea reper zilele de week-end,
care am vazut ca fuseserd pina azi eta-
loane de evazionism, putem spicui un
numar mai mare de emisiuni in care se
lasa ghicita- gravitatea momentului pe

care-1 traim, Sa fie urmarea modifica-

rii de ultima ora a statutului televiziu-
nii (care, prin decret, nu se Va mai numi
de-acum incolo ,libera"™ si si-a schim-
bat, cel i)ut,in cosmetic, tutorele) ? Sau
rezultatul formarii, in sinul ei, a acelui
Grup profesional pentru independenta
t.v. ? Sau doar dorinta de a-si Tmbuna-
tati ,,pour la bonne "bouche”, compor-
tamentul, dupa ce a reusit sa vicieze cu
atita perseverenta inforrhatia ? Sau nu-
mai oboseala noastra de a mai observa?

Oricum, s-a ajuns la o mai mare di-
versitate, cel putin, pe suprafatd, la un
ton mai ferit de subiectivism, la o mai
mare transparentd, care ramine totusi
doar aceea a unei sticle givrate. Geo-
grafia emisiunilor este mai larga, s-a
abordat provincia, s-au atacat mai mul-
te probleme sociale, desi chiar in cazul

acestora lipseste experienta si, uneori,
buna credintd. Tntre felul echilibrat,
loial, cum a fost prezentata greva sti-
clarilor din Turda (reporter N. Costin)

S -

si, pe de alta parte, caricatura diversio-
nista facutd grevei soferilor de camion
din Bucuresti (reporter Cepraga) este 0
cale lunga, si aceastda deosebire arata
acum, ca o circumstanta noug, ca atitu-
dinile nu apartin neapdrat conducerii,
cit limitelor fiecarui autor in parte. Fie-
care face cit 1l ajutd puterile si con-
stiinta proprie, si Tn acest caz este de
sperat ca timpul va alege.

_Dintre reportajele din provincie, al
caror numar a crescut si el ntruciiva,
am retinut pe cel din Tacuta, judetul
Vaslui, filmat 1a solicitarea unui spéec-
tator, nemultumit c& nu_se da o mai
mare _atentie’ oamenilor simpli, cu ne-
cazuri nestiute de nimeni, A rezultat o
impresionanta si parca simbolicd Ima-

ine : un sat; stravechi, aproape parasit

e oameni si total lipsit de forta lui de
munca, un loc condamnat la inexistenta
de planurile de sistematizare. Un mic
univers fara aparare, rupt de orice per-
spectivé prin lipsa drumurilor_si_a po-
dului peste riu. Marturisirea batrinei in
negru, cu sapte copii, pe care nu-i mai
poate vedea, dar bucurindu-se de por-
tocalele pe care nu le cunoscuse nca,
Tmbracd totul intr-o aurd de tragedie
inocenta, de neorealism patetic (mai
proprie, Tn orice caz, momentului, de-
cit multe din peliculele edulcorate ofe-

rite la capitolul filmului propriu-zis).

CRONICA RADIO de

Antoaneta TANASESCU

Un foarte mic pas Tnainte

< Am intrat In a cincea luna a anu-
lui si programul cultural radiofonic Tn-
tirzie 1incd a-si reorganiza decisiv
structura, preferind calea retusurilor in
care, doar daca ne plasam sub soarele
unui optimism teoretic, putem Tntre-
zari semnele promisiunilor viitoare.
Asa Tnregistram inaugurarea emisiunii
care la prima editie se intitula Actuali-
tatea cultural-artistica iar saptamina
aceasta a optat pentru un nou nume,
Actualitatea literar-artisticd, emisiune
de 25 de minute, difuzata in premiera
marti (I, 15,20) si reluata miercuri (l1,
17,00). Bucuria ca aceasta Actualitate
exista Tn fine este umbrita de citeva
regrete. In primul rind, ea intra in
spatiul _ocupat pina acum de_ Tineri
scriitori, ciclu la care nu exista motive
sa se renunte iar, Tn al doilea rind, o-
rarul din mai este cu mult mai putin
relevant decit cel din ianuarie cind, e
drept pentru scurt timp, Actualitatea
a existat, cum e si normal pentru a-
cest tip de emisiune, zilnic (Il, 17,00—
17,15). Ezitam, asadar, Tntre a califica
(retaparitia Actualitadtii ca pe un mic
as Tnainte sau_ca pe un vizibil pas
Inapoi, Tn conditiile Tn care prezenta

informatiei  culturale, a informatiei,
deci, nu a comentariului si exegezei,
este_destul_de palida la radio. Viata
cartilor a fost abandonata iar cele ci-
teva minute rezervate de Revista cro-
nicii literare nu au cum clatina opinia
publicd. Exuberanta, pentru noi, explo-
zie jurnalistica a produs, inevitabil, o
redistribuire a atentiei cititorilor dar,
din ianuarie pina in prezent, carti au
aparut, nu putine si nu lipsite de inte-
res. Noi le cumparam, revistele le a-
nalizeaza, televiziunea le pune in dis-
cutie. Doar radioul prefera sa taca si
dacd nu ar consulta alte surse, ascul-
tatorul nu ar sti nici macar care este
noua Tnfatisare a vietii editoriale sau
ce titluri se afla n librérii si In prega-
tire. Avem, astfel, prilejul sa semnalam
o Tngrijoratoare marginalizare a infor-
matiei literare si nu numai a ei caci si
celelalte arte, cu exceptia muzicii, sint
tratate radiofonic oarecum Tn trecere,
Rampa si ecranul (vineri, 1, 1520, re-
luare duminica, 11, 12,35) si Arte fru-
moase (luni, 1, 1520, reluare simbata,
11, 12,35) neputind, obiectiv, Tn 25 de
minute de emisie sa epuizeze domeniile
carora li se aplica. lata, deci, cd noii

STILUL givrat intervine si cind este
vorba de notoria, deja, manifestatie din
Piata Universitatii. Acum, ca ea nu mai
reprezintd un secret pentru nimeni, te-
leviziunea ar trebui sa-i dea la iveala
— 1n lipsa unui dialog public intre auto-
ritati si_reprezentantii demonstrantilor
— ddevaratele mobiluri. Au aparut, in
acest sens, timide indicii. Tn emisiunea
»Ferestre spre lume"”, simbata seara,
am vazut un reportaj destins si plin de
bune intentii, au mai fost remarcabilele
documentare_semnate de Stere Gulea
(cu personalitati rostind discursuri din
balcon sau discutind la masa rotunda).
Dar, alteori, _obsedantul miting a fost
tratat cu o voitd neglijenta, care a arun-
cat asupra lui lumini_false. S-a filmat
la ore nepotrivite, evitindii.-se momen-
tele de maxima participare. Un astfel
de reportaj tendentios a mai fost si re-
luat, patruzeci si_opt de ore mai tirziu,
sugeriridu-se apoi ca a fost vorba doar
de ,,0 regretabila eroare"”, dupa care s-a
revenit, dindu-se pe post si reportajul
zilei respective, fapt ce a nemultumit
Pe toatd lumea, parind pentru unii o
rustrare, pentru altii un exces. Gafe
ce n-au decit scuza relei vointe.

_Ar mai trebui vorbit de citeva emi-
siuni care s-au impus. Documentarele
social-istorice ale Mariei Predut aduc
mereu Tn prim-plan probleme de maxi-
ma concentrare ideatica. ,,Cuvantul care
zideste", serialul de interviuri al lui
Vartan Arachelian, face apel la perso-
nalitati ce exprima responsabilitate mo-
rald fatd de o perioadd de adevarata
reconstructie civicd. Aparut intr-un alt
cadru, interviul acelulasi reporter cu
regele Mihai s-a constituit Tntr-un_do-
cumentar istoric asupra unei epoci is-
torice despre care istoricii au detinut
pind acum doar adevaruri fragmentare.
Am asistat si la premiera unui  film
politic demult asteptai, ,,Un candidat_la
presedintie”, caruia i s-a atasat o dis-
cutie, condusd de Radu F. Alexandru,
menita sa-f lumineze unele laturi din

unct de vedere juridic si politologic.

hiar Tn emisiunile de divertisment s-au
remarcat unele insule de seriozitate,
dacd putem spune asa_: scenetele grupu-
lui. deja faimos. ..Divertis". Printr-un
efect de rapida _distantare, cei citiva re-
dutabili ironisti — n egald masura au-
tori si actori — reusesc performanta de
a face in citeva minute procesul auto-
matismelor verbale, al reflexelor condi-
tionate si al sabloanelor Tintoarse pe
dos, ce dilueaza si fac derizoriu limba-
jul nostru din ultimele saptamini. Un
divertis-ment cu talc, mai grav decit
multe emisiuni cu pretentie de seriozi-
tate.

Actualitati ii revin obligatii importante
si de maxima urgenta. O radiofonie
care tine seama de interesele directe
ale ascultatorilor sai (ale tuturor as-
cultatorilor, deci si ale celor atasati
programului _11l, unde, deocamdata,
rubricile de informare si comentariu
cultural sint absente) poate ttasi solu-
tia_de difuzare zilnica a Actualitatii,
lasind altor cicluri datoria analizei de-
taliate a cimpului cultural. O emisiune
de stiri care sa orienteze ascultatorii
Tntregii tari, o emisiune ,,la zi", ghid si
semnal pentru noutatile n librariile,
salile de expozitie, concert, spectacol
aflate Tn Capitala si n alte localitati.
Editia de marti 8 mai (semnatd de
Constantin Visan) a deschis un aseme-
nea drum si In conditiile Tn care, re-
petam, ea va deveni o transmisie zil-
nicd, evantaiul de informatii va fi mai
larg si divers iar realizarilor din Bu-
curesti sau Cluj li se vor adauga noi
si_ noi corespondente sau corisemnari.
S& fie aceste ginduri pura utopie ? Re-
dactia muzicala ne demonstreaza ca si
utopiile pot prinde contur foarte pre-
cis, asa ca exemplul ei merita a fi
studiat de specialistii altor sectoare
artistice. Reporteri abili si Tntreprinza-

tori pot face din Actualitate, daca emi-
siunea Tsi cistiga locul ei firesc, adica
Tn preajma Radiojurnalului, un punct
radiofonic forte.

REVISTA REVISTELOR

= Se publicd Tn _continuare Mircea
Eliade inedit, comunicat de Mircea Han-
doca prin intermediul ,revistei de poezie"
POEZIS, lunar ce apare la Satu Mare.
Dupa Clasicism si religie (nr. 2) sint dez-
valuite texte Despre —uman.smul indian
(nr. 3). Altminteri revista, care candidea-
za cu mari sanse la un loc in elita presei
noastre culturale, gazduieste numeroase
eseuri, studii si cronici literare si, fireste,
poezie. Pind acum, 1n ce.e “>'rei numere
au fost insera.e — uneori pe spatii ample
— versuri de Daniel Corbu, lon Balas,
George Vulturescu, Aurel Pop, Emil Ma-
tei, George Boitor. loan Bran, V. Voicu-
lescu, Grigore Vieru, Daniel Corbu, Do-
rin Salajan, lon Ghiur, D. Matcovschi,
Adriana " lliescu, Octavian Dociin, JZasile
Tarta, lon P. lacob, Szilagyi Domokos.
In traducere : Bulat Okudjava, Raymond
Queneau, Georges-Emmanuel Clancier,
Eugene Guillevic, Max Alhau, Pierre
Reverdy, Charles Baudelaire, Langston
Hughes, Robert Frost, Robert Bly, Bill
Knott, Eduard Roditi, H.R. Hays,” Davis
Gascoyne, Henry Miehaux, Paul Eluard,
Philippe  Soupault, Vladimir VisotkL

e Din vioiul si incisivul saptaminal
TIMPUL (lasi; nr. 17. 5 mai) retinem —
mentioning si contributia predecesorilor
de la Al Mateevici _si minescu, la
C. Noica si  Petre Tutea — versurile
Elenei Stefoi (,,Spatii mari, iluzii. / aur,
aburi : / alt razboi / gresit cu semetie. /
parc-as_ciopirti / c-un fierastrau / iar si
iar o vipera / din mit / ca s-o vad / cum
tot_)ramlne vie" — Oda scmetei infriii-
geri).

= ,Dizidentii adevarati —
Daniel Vighi in ORIZONT (nr. 19 din 11
ma? — sint oameni  sinceri care, mai
mult decit altii Vd_inUpreajmé, au curajul
propriei sinceritati. Un dizident vede mai
acut_lumea din jur si devine o constiinta,
un justitiar, chiar dacd, aparent, pare
desprins 'de cele lumesti si ratacit in pro-
pria lui eticd paradoxala. Tn fata nedrep-
tatii, dizidentul nu are nuante, nu inter-
reteazd, nu se gindeste la consecinte,
itr-un cuvint, nu_gpte politician. Senti-
mentele care 1i mina astazi pe dizidentii
de ieri sa fie iardsi dizidenti sint dovada
palpabild cd nedreptatea existd. Diziden-
tul nu da gres din punct de vedere poli-
tic, pentru cd ceea ce spune el nu pre-
supune o stategie politica, ci un strigat
cinstit, nascut dintr-o experienta a Tm-
plinirii 1& rdaul minciunii®.

creioneaza

< Ca limba (literara, ori_nu) evoluea-
z& este un fapt cunoscut ; cad se mai stre-
coara, mai ales in ciupercaria publicis-
ticd post-revolutionara, numeroase gre-
seli, dezacorduri mai mult sau mai pu-
tin deranjante, este explicabil ; dar sa se
revolutioneze si stiinta gramaticii de la
o zi la alta? Si totusi,,intreprinzatorii
Milio, care vor cu tot dinadinsul sa-si
adauge la nume sufixul «nar» (s.n.)..“ —
sta scris negru pe alb in GAZETA DE
BUCURESTI (an I, nr. 1). De fapt, in-
ventarea unui nou sufix Tn limba romana
(recte :  nerecunoasterea  sufixului ar)
oricit de grava ar fi. este o greseala mi-
norda, Tn comparatie cu altele...

< ,Cu toata abundenta fotografiilor a-
tragatoare publicate de galete de tot
felul — scrie saptaminalul de atitudine
CUVINTUL (an. | nr. 14 din 2 mai) —
doar din ratiuni estetice si fara nici o
legaturda cu campania electora'd. pe a-
dresa concursului  (Miss Romania, n.n.)
gazduit de revista noastra si organizat in
colaborare cu editorul nostru, soec, in
mod constant, propuneri de candidaturi.
Pentru acest concurs, nu este nevoie de
100 000 de semnaturi, cu toate ca aceea
care va cistiga concursul va fi «regina»
frumusetii  feminine timp de un an".

= Un Tnceput de Cronicad literara face
In DIMINEATA (Supliment, an. I. nr. 3

nedatat — unde e si director) Al Piru:
obiectul — cele patru volume (1974—1989)
din Scriitori romani de azi de Eugen
Simion : ,,Lecturile lui Eugen Simion au

adesea rezultatul, nu prea favorabil pen-
tru scriitori, de a scuti sd& mai parcurga
textul pe cititorii_Tnsisi multumiti cu ce
au aflat de la critic. Tn citeva cazuri se
pot chiar mira ca lectorul a descoperit
atitea lucruri la care ei nici nu visau™.
Pare interesant de a reveni. (M.M.).

DIN PARTEA UNIUNII

Alegerile pentru_ Birourile de sectii
ale Filialei Uniunii Scriitorilor din Bu-
curesti vor avea loa dupa cum urmea-
za

POEZIE — joi, 24 mai, orele 9,00 Tea-
trul Mic, strada Constantin Miile ; PRO-
ZA — vineri, 25 mai, orele 9,00, Teatrul
Mic ; TRADUCERI — simbata, 26 mai,
orele 9,00 Teatrul Mic: LITERATURA
PENTRU COPIlI SI TINERET — joi, 24
mai, orele 10,00 Casa Scriitorilor, Calea
Victoriei nr. 115 ; DRAMATURGIE —
joi, 24 mai, orele 16,00 Casa Scriitorilor ;

SCRIITORILOR

CRITICA Sl ISTORIE LITERARA —
v_ilneri, 25 mai, orele 16,00 Casa Scriito-
rilor.

Adunarea’ Generala a Filialei
Scriitorilor din Bucuresti pentru alege-
rea Comitetului si a secretarului Filia-
lei va avea loc marti, 29 mai a.c., orele
10,00 la Studioul de Concerte al Radio-
televiziunii din strada General Berthe-
lot.

Uniunii



Aime CESAIRE

Tragedia regelui Christophe

=< Aime Cesaire (n. 1913, in. Marti-
nica) e cel mai Tnsemnat scriitor ne-
european de expresie franceza. S-a
relevat la Paris ca poet (Caietul unei
reintoarceri in tara natala. 1939, cu o
prefatd de Andre Breton?. A Tntemeiat
aici. Impreuna cu Leopold Sedar Sen-
ghor si Leon Damas, un grup cultural
african care a lansat si teoria ,,negri-
tudinii™.

Volumele sale de poeme. Les armes
miraculeuses (1946). Soleil cou coupe
(1948), Corps perdu (1950 — ilustrat de
Picasso), Ferrement (1957). Cadestre
(1960). cele de publicistica politica —
Discours sur le colonialisme (1962) —
l-au acreditat ca un scriitor valoros,
de fervoare lirica si pamfletara.
_Dramaturgia sa e cunoscuta in multe
tari. A debutat cu Tragedia regelui
Christophe (1963), istoria primului rege
negru al unui stat liber modern (Haiti),
care, dintr-un erou eliberator (fusese
eneral n armata franceza din colonia
an-Domingo), s-a transformat intr-un

LA PALAT.

‘Maestrul de ceremonii ;| Haideti, dom-
nilor, haideti ! Scuzati-ma ca va hartu-
iesc, dar Re?ele poate sosi dintr-un mo-
nent T altul si trebuie s& Tncepem repe-
titia. Vreau sa fac apelul nominal si sa
ra reamintesc principiile generale ale
teremoniei. E 0 ceremonie importanta,
tapitald, domnilor, asupra careia sint
fixati ochii Tntregii lumi, (contorsiuni iro-
nice, maimutareli ale curtenilor).

Primul curtean : Domnule duce !

Al doilea curtean : Domnule conte !

Al treilea curtean : Oh, printule | (iz-
bucnesc in ris).

Primul curtean : Ce poveste! Acest
rege, acest regat, aceasta incoronare —
sa nu-ti vind a crede !

Al doilea curtean :
simti. E extenuanta.

Vastey : Un rege negru — o poveste de
adormit copii, da ? Acest regat negru,
aceasta curte, replica perfecta, in negru, a
ceea ce batrina Europa a stiut sa faca
mult mai bine !

Magny, duce de Distractie : Dragul meu
Vastey, eu sint un vechi soldat. Am luptat
sub Toussaint si Dessalines si-ti voi spune
deschis ca nu-s tacut pentru toate aceste
maniere curtene care dumitale par a-tt
da mari satisfactii.

Vastey (foarté demn) : Dragul meu
coleg ! IMsagn__! Dumneata ? Duce de Dis-

e | Sa

N-o0 crezi, dar o

trac fii un asemenea discurs !

Al doilea curtean : Cu titlurile noastre
umflate, duce de Limonada, duce de
Marmelada, conte de Bomboana, avem
niste mutre ! la priviti-ne ! Francezii se
vor tine cu miinile de burta !

Vastey (ironic) : Esti un om farda cre-
dinta ! Fie ! Risul francezilor nu ma je-
neaza. Marmelada — de ce nu? $i de'ce
nu Limonada ? Sint nume care-ti umplu
gyra. De un efect gastronomic garantat !
Si pe urma, francezii ii au si ei pe ducele
de Ficat si pe ducele de Supa. Sint oare
titluri mai gustoase ? Dupa cum vedeti,
existd si precedente. Sa fim seriosi,
Magny ! Pe cine ne-a trimis Europa cind
am solicitat ajutorul Asistentei ehnice
Internationale ? Nu un inginer. Nu un
soldat. Nu un profesor. Ci un maestru de
ceremonii | Forma, dragul meu, aceasta e
civilizatia ! Punerea omului Tntr-o forma !
Gindeste-te | Forma, matricea din care
iese fiinta, substanta omul Tnsusi. Adica
totul. Vidul, dar vidul prodigios, genera-
tor si plasmuitor...

Mgg)ny : Ce Tnseamna aceastd cotcoda-
ceala™ N

Vastey : Exista cineva care o Intelege
din instinct . Christophe. Cu miinile sale
formidabile de olar, dind consistenta ar-

ilei haitiene, el, singurul — nu stiu
aca-si da seama, Tn orice caz e precis
ca simte — ghiceste linia ce serpuieste
spre viitor, forma acestuia ! intr-o tara
ca a noastra asta e ceva, crede-ma !

Magny : La naiba cu reveriile dumitale
de estet rafinat. Dacd m-ar fi ascultat. n
loc sa se minjeasca pe ici-pe colo cu ulei
de cacao si sa-si incingd fruntea cu o
coroana mai_bine si-ar fi_strins centironul
si cu sabia Tn mina am fi dat pinteni cai-
for spre Port-au-Prince, unde se afla atit
de frumoase tinuturi de cucerit si atitia
tilhari de spintecat ! B .

Maestrul de ceremonii  (zarindu-1 pe
Christophe) : Domnilor, va rog, domnilor,
putina _liniste. Fac apelul nominal :

Thaltimea Sa Domnul Duce de Limonada

Tnaltimea Sa Domnul duce de Distractie

Alteta Sa Serenissima Marchizul de
Gaélusca

inaltimea Sa Domnul duce de Pintecel

Tnaltimea Sa Domnul duce de Marmelada

Domnul conte de Bomboana

Domnul conte de Covrig

Scutieri : Jean Louis Dragoste
Tonton Cimitir
Jean Jacques cel Aspru
Etienne_Registru
Solide Cupidcn
Joseph Almanzor

Ofiteri ai ordinului Regal Dahomey

«U rtomania literara

dictator odios. Portretul se constituie
din fragmente documentare rivind
biografia lui Toussaint Louverture, a
lui Dessalines, a veritabilului  Henri
Christophe | si din bogate elemente
de fictiune. Un anotimp in Congo Tl
are ca erou pe Patrice Lumumba
(1936). Ultima drama a autorului e
...Si ciinii tacura (1969).

Tragedia regelui Christophe a fost
re?r_ezent_até prima oara de o trupa al-
catuita din negri, condusa de regizorul
Jean Marie Serveau — care a adus

iesa ti_intr-un turneu la Bucuresti.
ncercarile de a prezenta la radio,
la televiziune. de a publica in presa
noastra fragmente s-au_izbit de refu-
zul categoric al cenzurii. Recent, dl.
Antoine Vitez. oaspete al _ Bucures-
tiului. ne-a relatat ci. n sfirsit. dupa
aproape treizeci de ani, a izbutit a

Tnscrie lucrarea in repertoriul Come-
diei Franceze, Premiera va avea loc
in acest an.

Domnul de Jupiter

Domnul Pierre Pompei

Domnul Lolo Inim& zburdalnica

Bun ; Toatd lumea e prezenta. Domnule
Paravire. ca pastrator al cheilor magaziei
va rog sa avetl grija_de podoabele regale..
Tn ce priveste traditia lor, reamintesc ca
ele dicteaza urmatoarea ordine :  inelul
spada, hlamida, insemnul dreptatii, scep-
trul. Haideti, domnilor !

Christophe : Bun, bun! Bine ! Lipsesc
insd femeile. Aduceti doamnele si ara-
tati-i fiecareia rolul ei exact in ceremo-
nie. (Intrd doamnele : negrese_ corpolente
si Tnzorzonate, Christophe dindu-le, la
intimplare, cile « palma peste ctupe). Hai,
bai, doamnelor marchize, doamnelor du-
cese, scumpele mele baronese... (Doamnele
se aseaza in linie). ...Doamna de Seringa,
Doamna de Gaurica, Doamna de Coada
Ochiului! Scumpa mea cumatra! (Curten-
cele se Tnvalmasesc, de bine de rau,
intr-un fel de repetitie generala bufona si
stingace). .

aestrul de ceremonii : Mersul ! Mare
grijé la_mers ! Fara gesturi frinte, saca-
ate... Gesturi rotunde ! Nici aerul tea-
pan al unui soldat la manevre, nici ne-
pasarea dezinvoltd a picioarelor africane
si a bratelor creole. O postura in acelasi
timp demna si naturald... Naturald si
solemna...

Christophe (izbucnind). Ei, drace ! Cine
naiba m-a procopsit cu asemenea giste !
Gaurica, ce dumnezeu ! ? Mergi ca lumea,
altfel voi considera cd ma insulti. (Luin-
dn-1 de guler pe contele de. Bomboand).
Sa nu cumva sa calci asa cind ai sa-mi
prezinti sceptrul | Ca doar nu vii_sa te
maninc la te uita ! Ai zice ca intinde
0 banana unui elefant !

Maestrul de ceremonii : _Reincepeti,
domnilor ! Atentie la mers ! Toata pro-
blema e mersul ! (Doctoral si tehnic).
Vedeti, pentru a merge bine, omul tre-
buie sa se tina drept, Tara rigiditate, sa-si
inscrie picioarele pe o linie dreapta, sa
nu se legene nici in dreapta nici in stinga
axei sale, sa faca a participa impercep-
tibil tot corpul la miscarea generala.
(Curtenii sc straduiesc).

Christophe (destins, apoi_inflacarindu-se
treptat) : Aceasta e 0 gindire Tnaltd. Dom-
nilor, si mi-e placut sa observ ca ati
sesizat-o in plenitudinea eL Tn toata se-
riozitatea ei profunda.

Aceste_nume noi si titluri de noblete.
Aceasta Tncoronare !

Odinioara, altii ne furau si numele, si-
onoarea. si mindria. Nobletea noastra, da,
nobletea, spun. Nobletea ne-o furau.

Pierre, Paul si Jacques, Toussaint

lata ce nume

Stampile umilitoare, ascundeau

Numele noastre cele adevarate

Eu Tnsumi Rege-al vostru— simtiti
oare durerea unui om care nu stie nici
cum Tl cheama cu adevarat 1

Cine-1 mai poate azi rosti ? Vai, numai
mama Africa il stie. Ea, mama noastra,
mama tuturor.

Ei bine, eu raspund. cu gheara. Noi tre-
buie sa avem cu totii gheare. Sa fim nu
doar cei sfisiati, ci cei ce sfisie.

Si pentru cd acum noi am putea sa ni
le smulgem — numele — din timp.

Din timpul ce-a trecut
Ea va ramine o sarcina de seama
A celui viitor

(tandru)
Hai, frati, surori, cu glorie eu vreau
S-acopar aste nume ale voastre
De sclavi.
Cu nume mindre sa le acopar pe acelea
Infame, de mizerie si de-orfani.
De-o noua nastere e vorba, oameni dragi!
gcontemplind podoabele rqule)

Tnt flecustete, fara Tndoiala.
Hai, zomaiti, voi, toate jucarii
O ! Insula pietroasd, unde marea
'Ntr-o seara nestiuta, mii de negri
A vomitat adusi de nu stiu unde
Cu balegarul lor de fiare haituite,
Fosneste acuma tu, cimpie alba.
Cum 1ti spuneau stramosii Bambara
Trezeste-n noi puterea de a spune

De-a face, de-a Inalta, de-a construi
De-a fi. de a numi si de-a lega.

De-a savirsi si chiar de a reface

Si eu voi lua asupra mea povara
Povara grea pe care 0 cunosc

Si 0 vol duce mindru mai departe !

(intuneric)

CATEDRALA DIN CAP
Corneille Belle, arhiepiscopal (oficiind) :

Prozitenisue charissime in Christo Fiii
et promittis eram Deo et angelis ejus de-
inceps legen Justiciam et pacem. Eccle-
sial Dei populoque tibi subjecto facere ac
servare... ac invizilare ut pontificibus
Ecclesial dei condignus et canonicus ho-
nor exhibeatur !

Christophe : Profiteor. (Diaconul i pre-
zintd Evanghelia, pe care Christophe o
sarutd. Arhiepiscopul ii pune coroana pe

cap).

E)resedintele Consiliului de Stat : Exce-
lenta, prin gratia lui Dumnezeu si legea
constitutionala a statului va proclamam
Henri I-ul, suveran al insulelor Tortuga,
Gonove si altele, aldturate. Darimator al
tiraniei, regenerator si binefacator al na-
tiunii haitiene. Primul monarh Tncoronat
din Lumea Noud !

Strigate in_asistentd : Traiasca in veci
Henri_l-ul | Traiascd in veci Henri I-ul!

Christophe (in picioare, eu bratul Tntins
deasupra Evangheliei) : Jur sa mentin in-
tegritatea teritoriului’ si independenta re-
gatului, sa nu Tngadui, sub nici un pre-
text, intoarcerea sclavajului, ~a vreunei
masuri Tmpotriva libertatii si exercitarii
drepturilor civile si politice ale poporului
haitian, sa guvernez numai_si numai in
interesul, pentru fericirea si gloria marii
familii haitiene. al carei parinte sint.

Sambelanul : Foarte marele, foarte au-
gustul Rege Henri, rege in Haiti, e inco-
ronat si intronat.

Multimea : Traiascd, Tn veci, regele
Henri |

Corul (cintind)

Henri, vajnic luptator.

Du-ne, du-ne spre victorie

Henri, vajnic luptator.
SALA IN PALAT

Christophe : Unde e Prezeau ?

Prezeau : Sint aici. Sire.

Christopne : Te finsarcinez sa rezolvi
afacerea Basni. L-am facut conte de

Mont-Roui, i-am dat Tn stapinire Des-
chapelles si aflu ca a ordonat sa fie bi-
ciuiti taranii. Ce dracu ? l-am _Ipus la
dispozitie muncitori, nu sclavi ! rimite
intr-acolo un detasament de Royal-Da-
homey. Cel ce a folosit biciul sa fie legat
de un copac. Tn piata publica, in fata po-
porului.  Si sa I se desprinda membrele
de trup, unul cite unul, cu sabia.

lar lui Basin transmiteti-i cd-1 _astept
miine aid. Nu vom avea niciodata sufi-
cienta mina de lucru la Citadela.

E timpul sa-i trezim la realitate pe acei
negri care cred ca Revolutie Tnseamna a
lua locul albilor si a continua, la fel ca
ei. adica pe spinarea negrilor, s-o faca pe
albii.

Prezeau. vei trimite, de asemeni, o
vorba, o vorba hotaritd celui care e
director peste hergheliile de cai de

rasila la Pasunile de Bronz. Spuneti-1
ui Rigolo Socrate, deoarece asa 1l chea-
ma. sa n-o faca pe Rigoletto ca altfel va
avea de furca cu mine. Tmi scrie cd unul
din armasarii  mei pur-singe a murit.
Tncredintati-1. odatd pentru totdeauna, cad
Socrate, e om. deci muritor : cd acei_cai
care Tmi apartin nu sint oameni ; ca ei
pot sa-si schimbe parul eventual, dar nu
sa moara. Astfel ca-i acord un termen de
trei luni pentru ca sa-mi inlocuiasca pier-
derea. In caz contrar, 1l tai eu Tnsumi in
fata propriei lui herghelii. Acum e rin-
dul dumijtale. Antoine ! Avem de rezolvat
Tmpreuna o problema.

Antoine : Despre mine e vorba, Majes-
tate T

Christophe : Despre dumneata. As vrea
sa-ti amintesc o poveste pe care o cunosti,
Tmparatul Dessalines si-a luat un maestru
de dans care, in onoarea lui, a inventat
jocul numit ,,Carabinierul”.

Antoine : Asa.,,

Christophe : Maestrul de dans se nu-
mea ManueL La Tncoronarea mea am dis-
pus sa fie ucis. Tnjosise natiunea ridicu-
lizindu-i conducatorul.

Antoine : Maiestate, va marturisesc ca
nu vad legatura.

Christophe : Antoine, pentru ca trebuie
sa-ti pun toate punctele pe i Tti aduc la
cunostinta ca te-ai comportat intr-un mod
ridicol la balul de ieri. Acum vezi lega-
tura ? Afla ca nu-mi place deloc ca
nobilimea mea sa se preteze la paiateril
care-o Tnjosesc. La curtea mea nu se
joaca bambula, domnule. Al inteles | Vei
pleca astad-seara, da. chiar asta-seara. la
Thomaisco, cu gradul de capitan.

Antoine : Capitan ? Tn acest _ tirgusor
murdar, de la marginea regatului ?

Christophe : Precis ca-ti convine. Acolo
poti dansa orice, dupa, cum Tti place...
chiar si _ Carabinierul. Du-te. du-te...

Magny, e rindul dumitale. Spune-mi, duce
de Distractie, cite trepte are scara_noas-
trd regald de la palatul Sans-Souci ?

Magny : Dumnezeu mi-e martor ca_nici
nu mi-a trecut prin cap vreodata sa le
numar. E sigur Tnsd ca sint teribil de

Strimte si de incomode. .

Christophe : Le-am numarat eu pentru
dumneata : 64, domnule ; Insd ieri te-am
surprins_Tn timp ce le wurcai patru cite

patru, in pofida oricarei demnitati. Ce
spectacol ! Un duce ureind ;reptele, cite
patru, in palatul regelui sdu !

Magny : Dar...

Christophe : Nu existd nici un dar,

exista numai exigentele etichetei, Tndato-
ririle rangului dumitale si necesitatile
statului. Gaffie, condu-1 la Citadela. De
data asta lasa-i capul pe umeri, dar sa i
se dea o pereche de ciorapi de matase. Ai
Tnteles? Francezii Ti numesc butuci. Aces-
tia ii vor Tncetini pasii. Un r_nig'loc exce-
lent de a urca, de-acum fnainte, cum se
cuvine, scarile de la Sans-Souci.

Ah | Ce meserie ! Sa dresezi un popor !
Si iata-ma Tn situatia unui Tnvatator scu-
turind nuiaua Tn fata unei natiuni de
lenesi | Domnilor, Tintelegeti bine sensul
acestor sanctiuni. Ori distrugem totul, ori
punem totul pe picioare. Sa distrugi, se
poate... Razi pamintul pind ramine gol-
golut ! Pe legea mea, ar fi o libertate ca
oricare alta. Ramin pamintul si cerul ;
stelele, noaptea, noi. negrii, cu libertatea,
copacil, bananierii, salbaticii. Asta ar fi
0 conceptie. Sau punem totul pe picioare!
Cunoasteti urmarea. Numai cad atunci tre-
buie sa sustii ceea ce ai ridicat. S& sustii
si sd urci, cu povara in spate, mai sus, tot
mai sus. Si mai departe, mereu tot mai
departe. Eu unul am ales. Trebuie sa portl
povara. Trebuie sa Tnaintezi cu ea...

Sa trecem la treburile de stat. Vastey,
te ascult.

SALON BURGHEZ TN ORASUL CAP

Prima doamna : Draga mea, ai aflat
ultima noutate ?... E nostimd, si cu
femei... Tnchipuieste-ti, Christophe a mo-
bilizat pina si familia regala pentru con-
structia Citadelei... Chiar si fetele. Athe-
naise’ si Amathyste, printesele, sint obli-
gate sa lucreze Ee santier cel putin o data
pe sdotdmina ! Printesele, ntelegi ?

A doua doamna : Si in ce calitate vor
lucra ? Ca vivandiere ?

Prima doamna : latd in ce calitate ; una
trebuie sa filflie un drapel, cealalta sa
cinte pentru a-i Tmbarbata pe muncitori.
Si s-au inventat si titluri speciale. Uneia
i se va zice ,.regina-drapel”. iar celeilalte
,»regina-tira“. Ei. cum fiti place ?

A doua doamna : Vai, povestea mea e
mai tristd. E istoria_unui biet om. Dor-
mea, se pare, pe prispd, la o ora nepo-
trivitd. Adicd la o ora pe care codul
Henry o socoteste nepotrivitd pentru
somn. Regele 1l zari, de sus, de la Cita-
deld, prin binoclul sau. Si-1 cuprinse o
minie nemaipomenitd. Chema un ofiter,
Intra cu el Tn galeria tunurilor. Ordona
tinarului capitan sa ocheasca. Aprinse el
Tnsusi fitilul. O explozie formidabila ! Si,
vai, bietul om care dormea nici nu mai
apucd s-o_auda : ghiuleaua ce se abatu
asupra iui 11 facu pulbere Tmpreuna cu
coliba sa.

Prima doamna : E ingrozitor | Dar ce
ingrozitor e! lata-1 Tnsa pe domnul
Vastey. Domnule baron, fiti binevenit.

Vasley : Sarut mfinile, doamna.

A doua doamna : Ma bucur sd va vad,
domnule Vastey. Sinteti din ce Tn ce mai
greu de Tntilnit, de cind aveti sarcini de
stat.

Vasley : Sa lasam. Doamna...

Prima doamna : Dar pe noi nu ne lasa
in pace. Domnule Vastey, era odata un
rege_plin de toane infricosdtoare. Si su-
pusii sai se Tntrebau...

Vastey : Nu ! Contemplam spectacolul
frumos si rar al unei mari fiinte care se
dezlantuie, exasperatd, fara ndoiald, dar
o fortd, doamna...

Prima doamna : O fortda ? Doamne, nu
m-am gindit niciodatd la asta. O forta ?
Dar atunci la ce sa ne-asteptam din
partea ei ? Sa ne zdrobeasca ?

Vastey : Astept, din partea ei, doamna,
ca sa ne afirme ca oameni si ca popor.
Si, In primul rind, in propriii nostri ochi.

A doua doamnd : Asteptind sa facd ceea
ce ziceti, observam ca a inceput sa se-
mene teribil cu ceva bine _cunoscut de
noi odinioarad si Tmpotriva careia, domnule
Vastey. spre cinstea dumneavoastra, ati
combatut Odinioara.

Vastey : Eh ! Istoria, pentru a-si par-
curge drumul ei, n-are, citeodata, decit o
singura cale. Si toti o aleg pe aceea.

Prima doamna : Chiar daca pe aceasta
cale libertatea si sclavia incep sa se con-
funde ?

A doua doamna : Un paradox Tneinta-
tor. Asadar, regele Christophe va sluji
libertatea cu mijloacele sclaviei ?

Vastey : Si daca s-ar adeveri ca. bine
cheltuit, banul dracului devine banul lui
Dumnezeu ? Dumnezeul meu, doamna, e
maretia statului si libertatea Negrilor.

Prima doamna : Vad, domnule Vastey,
cd nu voi cistiga niciodata procesul cu un
avocat ca dumneavoastra. In sfirsit, des-
tul cu politica.

(Prezentarea si traducerea fragmentelor,

VALENTIN SILVESTRU)



Reiner KUNZE

LS2ANIE cel minunati™

= Alaturi de Sarah Kirsch, Gunter
Kunert si poetul-cintaret Wolf Bier-
mann, Reiner Kunze este unul dintre
scriitorii de prima marime ai _litera-
turii din R. D. Germana nevoiti sa ia
calea exilului in anii '70. S-a nascut
in 1931 in familia A unui miner din
Munfii Metaliferi, in sudul R.D.G. A
studiat filozofia si ziaristica la, Unijver-
sitatea din Leipzig, tot aici, intre
1955—59, a fost asistent universitar,
apoi a fost exclus din universitate” si
trei ani a lucrat ca ajutor de lacatus
in industria_de masini grele. Din 1962 a
devenit scriitor liber profesionist, pu-
blicindu-si opera, nu foarte nume-
roasa in titluri, cind_Tntr-una, cind in
cealalta din Germanii Sensible Wege

gReinbek, 1963), Brief mit blauem
iegel (versuri, Leipzig, 1973), Der
Lowe Leopold, fast Marchen, fast
Geschichten _(Frankfurt/Main, 1971),

Zimmerlautstarke (versuri, Frankfurt/
Main, 1972). Volumul de proza scurta,
din care am selectat si textele de fata,
se intituleaza, cu o parafraza din
Harfa de iarbda de Truman Capote,

COPIII PACII

c
JSFSE ANI
m/~Bsi strapunge soldateii cu ace de ga-
mfiilie. Le vira acele in burta si Tmpinge
pina ce virful acului iese prin spate. Le
infige acele Tn spinare pina cind acestea
ies In partea cealalta prin piept. Soldatii
se rastoarna si cad.

»,Ce ai tu cu soldateii astia? De ce-i
chinui asa ?* o

,.Pai, pentru ca sint ceilalti."

SAPTE ANI

IN fiecare mina tine un revolver, iar
de git Ti atirnd un pistol automat de ju-
carie.

,.Ce zice mama despre tine cind te vede
Tnarmat cu atitea pistoale ?

,»Da ea mi le-a cumparat.”

,De ce ? Ce sa faci cu ele ?*

,»Sa ma lupt cu oamenii_rai."

,.Dar cine sint oamenii buni 7

,.Lenin™.

.Lenin ? Cine e Lenin ?“ Se vede ca se
gindeste intens, dar nu stie ce raspuns
sa dea. ,,Nu stii sa-mi spui cine e Le-
nin 2

,,E comandantul".

OPT ANI

»El erau din orasul P. si ni s-a repar-
zat un loc in camping alaturi de cortul
)) “, povesteste un barbat din W. ,Nici
eram Tmpuscati de baietelul din cortu
vecin cu un pistol de jucarie. Cind baie-
tii nostri l-au intrebat ce are cu noi, le-a
raspuns ca tatal lui i-a spus ca sintem
dusmani — dupa care s-a retras imediat
n usa cortului lor si a deschis focul asu-
ra noastra. Badietii l-au categorisit rapid:
asta-i timpit. vorbeste prostil, au spus.
Eu, Tnsa, va marturisesc cd, dupa opt zile
cind. invariabil, ureindu-ma in masing,
vedeam o0 gura de pistol atintitd asupra
fpnea, toatd povestea a Tnceput sa ma calce
serios pe nervi'.

NOUA ANI

Preotul : Sa zicem ca vine unchiul din
America...

Primul elev : Nu se poate una ca asta.

L-ar Tmpusca tancurile imediat. (Gest
propriu unui puscas ce executa foc auto-
mat.) Peng-peng-peng-peng ! (Restul ele-
vilor rid.?

Preotul : Si de ce sa-l Tmpuste 7

Primul .elev : Americanii doar no sint
dusmani.

Preotul : Dar Angela Davis 7 N-ati fa-
cut chiar voi un numar special cu ea la

gazeta de perete ? i .
Primul elev : Da, 8a ea nu-i american-

cd. E comunista. .
Al doilea elev: Ba nu. e negresa.

UNSPREZECE ANI

»AM fost ales In_ comitetul de ?rupé",
spune baietelul si Tsi infige furculita Tn-
tr-un cubulet de sunca. Barbatul, care a

comandat mincarea pentru el, tace. ,Eu
sint responsabil cu educarea _tineretului
Bg_ntru apararea patriei socialiste”, spune
aietelul.

,.CU ce esti responsabil ?*

,.Cu educarea_tineretului pentru apara-
rea patriei socialiste”. Si suge o maca-
roana lipitd de buza de jos.

»,Da7 Si ce trebuie sa faci tu acolo 7¢

,».Sa pregatesc manevre... si-asa mai de-
parte™.

DOISPREZECE ANI
,ERA cit pe-aci sa-nvat sa trag cu pis-

tolul, dar de-adevaratelea, stii, la poligo-
nul de tir. Se poate ajunge pind acolo cu

p
nu apucam bine sa ne ardatam ca delja

Die wunderbaren
minunati), anii  copilariei _si  ai
tineretii,” dar si anii ,.epocilor de
aur“ ale lui Ulbricht si_. Honnecker, si
a fost publicat in 1976 in R.F.G., sen-
sibilizind instantaneu opinia publica
vest-germand fatd de existenta coti-
diana din R.D.G., cu umilintele, cu
obligativitatile, cu bucuriile modeste,
cu esecurile, cu rezistenta individuala
71 sperantele_cetatenilor acestei ,,juma-
tati mai mici a Germaniei”, ‘elevi,
muncitori, ucenici, soldati, care traiesc,
in varianta real-comunista. procesul de
destindere Tnceput in deceniul opt in
Europa. Devenit imediat un bestseller
in R.F.G., acest volum a cunoscut mai
multe editii sl a fost tradus in zece
limbi. Heinrich Boli aprecia ca in el
,Lnici un rind nu este intimplator si
nici un rind nu este in plus", in
anul urmator aparitiei volumului, in
1977, Reiner Kunze a emigrat in R.F.G.,
unde a fost distins cu mai multe pre-
mii_literare. Aici a realizat si un sce-
nariu dupa Anii cei minunati, semnind
el Tnsusi regia filmului.

Jahre (Anii cei

tramvaiul, asa_mi-a explicat ofiterul ala.
A intrat in mijlocul orei de rusd, usa s-a
deschis deodata si tipul a Tntrebat cui i-ar
place sa-nvete sa tragd cu pistolul... Eu
m-am oferit primul — numai cd am avut
citeva impulsuri peste barem... Trebuie
sa-ti tii respiratia timp de 15 secunde si
sa stal cu bratul Tntins si cu pistolul fixat
Tntr-o gaura acolo, si atunci ei pot vedea
exact cite impulsuri ai. Dar daca ti-as
spune... stii ce greu e un pistol 7 Un
kilogram si 300 de grame. lar alt bdiat a
avut ghinion, ascultd-ma cc-ti spun eu.
A avut _prea putine impulsuri, ceea ce se
inttimpla destul "de rai- — si stii de ce7
Pentru ca avea mina prea mica si nu a-
jungea cu degetpl la tragaci."”

ORDIN DE A TRAGE

_,,MA duc pina la tata. zice, ia moto-
cicleta si ma gindesc. de ce nu_mai vine
odata, pe unde-o fi. pe masura ce trece
timpul devin tot mai nelinistita si_de-
odatd ma trezesc cu ei la usa. cica sa
vin pind la P.. cd a vrut sa treaca ilegal
frontiera si granicerii l-au prins. Tau
deci primul tren si ma_duc la P.,
a marturisit. Tmi spun aia de-acofo,
nu _va faceti probleme. _ doamna
draga, Gerhard al dumneavoastra traieste,
a mincat_bine si-acuma doarme. Daca se
intimpla in timpul stagiului militar, atunci
era mai rau. Tocmai terminase liceul in-
dustrial si-si luase bacalaureatul, iar de
luni trebuia sa mearga la Tncorporare. Si
pe urma luni dupa-amiaza vin astia
de-aici, de la noi, si-mi spun sa ma duc
marti din nou la P. Fac o prajitura, mai
cumpar una de la cofetarie si, cind ajung
la P,, ma-ntreaba aia dacd nu aflasem, ce,
nu mi-au spus ai nostri ca s-a spinzurat ?
S-a spinzurat cu chilotii. Ei cica i-au dat
o foaie de hirtie, sa-mi scrie citeva cuvin-
te daca vrea, dar el a zis cd nu doreste.
Cum sa-mi faca el mie una ca asta 7... Si
nu. n-am voie sa-1 vad decit foarte putin,
Tnainte de ceremonia funebra, care orsa
se tina la inchisoare. De dat Tmi puteau
da numai urna lui".

ELEMENTUL
1

PE RAFTUL sau pentru carti de la ca-
minul de ucenici Michael a pus Biblia.
Asta nu pentru ca ar fi credincios, ci pen-
tru ca vrea s-o citeasca odata si el de la
un cap la altul. Pedagogul i-a atras to-
tusi atentia ca pe raftul pentru carti al
unui camin de ucenici socialist Biblia nu
avea ce cauta. Michael insa n-a vrut sa
dea jos Biblia de pe_raft. Care camin de
ucenici nu era socialist 7, a Tntrebat el si.
pentru cd intr-un stat socialist orice ca-
min de ucenici era socialist, iar a forma
tehnicieni chimisti bacalaureati nu intra
in atributiile bisericii, a conchis c&, pe-
dagogul sa fie de acord cu el, intr-un stat
socialist nimeni nu putea deveni tehni-
cian chimist bacalaureat daca sustinea cd

vrea sa tina Biblia pe raftul lui pentru
carti_de la caminul de ucenici. Aceastd
logica, dezvoltatd la adapostul medaliei

de merit Lessing, acordatda lui Michael la
sfirsitu] clasei a zecea (cu media generala
1.00:), I-a_adus neintirziat_in fata directo-
rului scolii : Biblia a disparut, iar Michael
a gindit de aici Tnainte logic. Profesoara
de “educatie cetateneascd™" insa a Tnceput
sa-l califice ca pe unul dintre acele ele-
mente care, in tabelul periodic al lui
Mendeleev, nu figurea}zé, fiind. definite
mai precis prin adjectivul ,,nesigur".

2

INTR-O SEARA, Michael a fost chemat
la punctul de garda. Un bdarbat in civil
i-a pus in fatd un text, in care un anume
Eu 1si asuma obligatia ca, pe durata Fes-
tivalului Mondial al Tineretului sa nu
se deplaseze in Capitala si i-a cerut sa

semneze. — De ce 7, a intrebat Michael,
Barbatul i-a aruncat o privire de parca
n-ar fi Tnteles intrebarea lui. — Tn tim-

pul Festivalului Mondial al Tineretului el
va fi Tn concediu, a explicat Michael, si
sub pat 7l asteptau_deja niste bocanci de
alpinism pe care si-i cumparase nou-nouti,
dar in nici un caz nu pentru a escalada
cu ei turnul de televiziune din Alexan-
derplatz. Tn timpul Festivalului Mondial
al Tineretului el nici macar nu va fi In
tard. — Tn cazul acesta putea semna li-
nistit. i-a spus barbatul, s-a aplecat peste
masa si a mutat un pix. care statea ala-
turi de foaie, direct in mijlocul hirtiei. —
Dar de ce ? a_ intrebat Michael, Textul
acela suna ca si cum si-ar fi_recunoscut o
vina. lar el n-avea stiintd sa se fi facut
vinovat de ceva. Cel, mult de faptul ca
odata, facind autostop, fusese cit pe-aci
sa urce Tntr-un Volkswagen broscuta
cu numar de Berlin-Vest. Cu acest
prilej organele de securitate se in-
teresasera la scoala de el. Acesta
ins& nu era, un motiv sd semneze
acum un angajament cd pe durata Festi-
valului Mondial al Tineretului nu se va
duce la Berlin. — Daca e sau nu un motiv
nu e cazul sa discutam acum, i-a replicat
barbatul. Acum e cazul sda semneze
si-atit. — Dar totusi trebuia sa i se spuna
0 motivatie, a insistat Michael. — Cine
anume trebuia sa faca ceva aici, a spus
barbatul, decurgea din faptul ca in acest
stat puterea era exercitatd de muncitori
si de tarani. Prin urmare, era mai reco-
mandabil f)entru el s& nu faca greutati.
— Michael a Tnceput sd se teama ca s-ar
putea sa i se interzicd sa mai plece
cu atostopul in Muntii Tatra Mare, s-a
abtinut sa mai spuna ca ultimele cuvinte
sunau ca 0 amenintare si a semnat.

*) Tn scoala din R.D.G.. notarea se face
descrescétor; ) )
I Tinut in 1973 in Berlinul de Est.

Cu doua zile Tnainte de Tnceputul con-
cediului sdu i s-a retras buletinul de iden-
titate si i s-a eliberat o legitimatie provi-
zorie," care nu-i dadea dreptul sa para-
seasca teritoriul R. D. Germane si pe care
era scris abia vizibil . Element nesigur.

3

CU REPREZENTAREA topografica a
Muntilor Tatra Mare Tn cap si cu bocancii
pentru alpinism in picioare, Michael a
pornit spre Marea Balticd. Deoarece nu
era avantajos pentru el sa faca autostopul
de la Z, a luat pina la K. trenul. Pe pe-
ronul garii din K.. unde_a coborit cu ghi-
tara pe umar, o patrulda i-a cerut sa se
legitimeze. ,Alia", a spus militianul fe-
roviar cind a dat cu ochii de legitimatie si
i-a spus sa vinda cu el. A fost predat la
doi militieni voluntari, care l-au condus
la comisariatul raional al militiei popu-
lare. ,.Despacheteaza !“ A despachetat,
.impacheteaza |“ A fmpachetat. ,,Sem-
neaza aici !“ A semnat pentru a doua oara
textul Tn care un anume Eu Tsi asuma
obligatia ca. pe durata Festivalului Mon-
dial al Tineretului, sd& nu se deplaseze in
Capitala. Aproape de miezul noptii i s-a
dat drumul sa plece. A doua zi dimineata
— Michael se asezase pe marginea soselei
in speranta ca va avea succes la autostop
— a_oprit, fara sa-i fi facut el semn. O
masina a militiei. ,,Buletinul dumnea-
voastra. va rog !“ Putin timp dupa aceea.
Michael a ajuns din nou la comisariatul

raional ai  militiei populare. ,,Des-
pacheteaza ! A ~ despachetat. ,,impa-
cheteaza !'“ De data aceasta a fost
Tnchis intr-o celuld comuna. Aici a

gasit mai multi ghitaristi. care si ei
aveau interdictie de a se deplasa la Berlin
pe toata durata Festivalului : fiecare din
ei fusese prins cintind vreun cintec de-al
lui Wolf Biermann sau Eurtind 0 _insigna
pe care scria : NU ASTEPTA VREMURI
MAI BUNE. Si-a auzit numele strigat.
,».Si unde merg ?“, a intrebat. — ,,Are ne-
voie o orchestra elvetiana de un ghita-
rist", i-a raspuns ironic unul dintre paz-
nici. A fost escortat Thapoi la Z. Concertul
a avut loc la comisariatul raional al mili-
tiei populare. ,Va sd zica ai vrut sa te
duci la Berlin”. — ,,Am vrut sa ma duc
la Marea Baltica". — Militianul i-a dat
parul pe dupd urechi. ,,Dacd ma iei pe
mine cu minciuni din astea, ti-arat eu cu
mina mea ce Tnseamna puterea muncito-
rilor si a taranilor, fii atent !“ Michael a
fost fotografiat (cu banderold pe frunte,
fara banderold~pe frunte) si eliberat. Ca
sa nu mai fie banuit de nimeni cad vrea
sa se duca la Berlin, s-a_hotarit s-o apuce
ntli spre est si-apoi de-a lungul
Oder-ului Tn sus, cu autostopul. La F. un
sofer de camion s-a oferit sa-1 ia cu el
a doua zi si sa-1 duca intruna spre nord,
trecind pe la mare distantd de perime-
trul administrativ al Berlinului. ,,Atunci
la ora sapte si jumatate In fata garii". La
ora sapte si jumatate, piata din Tata garii
era albastra de camasi si de steaguri
Un om de ordine cu brasarda I-a Tntrebat
pe Michael dacd el face parte sau nu
dintr-un detasament de 50 de tineri. —
..Da’ ce. arat eu a asa ceva 7“ Omul de
ordine s-a Tntors cu doi militieni fero-
viari. ,,Buletinul !“ Michael n-a vrut sa-i
urmeze. Le-a explicat situatia. I-a ru-
gat. L-au apucat fiecare de cite un brat.
Arestul gdrii, Interogatoriu. Militienii
l-au sfatuit sa-si cumpere un Dbilet
la accelerat si sa se-ntoarca 1n
localitatea de domiciliu. A protestat,
A spus ca are dreptul sa-si _p.e-
treaca concediul oriunde ii era permis sa
se deplaseze cu legitimatia pe care o pri-
mise. — Nu era nevoie sa mearga pina
la Z.. i-au spus militienii, ci numai pina
la D. insd, daca el tinea sa le facad greu-
tati. atunci ci se vedeau nevoiti sa trans-
fere cazul lui la comisariatul raional al
militiei populare si acolo nu prea avea
sa-i placd. O patrula dubla si cu cline I-a
Tnsotit la c,,sa de bilete si apoi l-a supra-
vegheat sa urce in vagon. ,Si, daca-ti
vine cumva ideea sa cobori Tnainte de
D.. fii atent ca ajungi la arestul preven-
tiv I“ In toate garile pina la D. pe pe-
roane umblau patrule de militie cu cfini,
La D. 1l asteptau doi militieni, care i-au
ordonat sa-si cumpere imediat_ bilet de
tren pina la Z. si sa se grabeasca sa prin-
da legatura. A renuntat la orice rezistenta.
Pe peronul garii din Z. a asteptat el sin-
gur pina au venit militienii la. el. Dupa ce
au comparat fotografia de pe permis cu
figura lui, i-au dat legitimatia inapoi.
,Esti liber sa pleci”, i-au spus. ,,Unde
a Tntrebat Michael.

Prezentare si traducere de

Gabriel Gafita

YyUniforma organizatiei F.D.J.. echiva-
lentul est-german al U.T.C.-ului.



MERIDIANE

De la Victor Hugo la Vaclav Havel

= Acesta este titlul
cronicii pe care ,L’EX-
press* o publica pe mar-
ginea lucrarii Le Livre
de I'Europe. Atlas Geo-
Eolmque (ed. Stock) de
egis Benichi si arc
Nouschi. Un vade-mae-
cum al vechiului conti-
nent in cautarea unitatii.
Pe linga _cele aproxima-
tiv o sutd de harti de o
mare precizie, volumul
cuprinde_ circa o sutd de
fotografii st numeroase
desene care-i conferd o

atractivitate _ deosebita.
Marii pionieri ca Victor
Hugo, Romain Rolland
sau Jean Monnet sint e-
vocati_cu numeroase Cci-
tate si date biografice.
Profesori de istorie la
Paris, cei doi autori _au
adaugat la finele lucrarii
unele retusuri actuale le-
ate de marile rasturnari
in estul continentului.

Atlasul se Tncheie cu o
harta intitulata 1999, sfir-
situl unei lumi ?

La ce folosesc Cesar-urile ?

= Revista Premiere a
pus aceasta Tntrebare la
care bine cunoscutul pu-
blicist Georges Cravenne
a raspuns printr-o scri-
soare in zece puncte din
care extragem : 1. a face
public bilantul unui an
cinematografic. 2. prilejul
unei a doua cariere pen-
tru filmele premiate. X
consacrarea unui tinar
realizator. 7. unica ocazie
de a omagia cariera unor

,»mari" ai profesiunii :
actori, realizatori, produ-
catori. 9. pur si simplu a
se vorbi_ de cinema (afise,
emisiuni la radio si tele-
viziune). 10. adeziunea

- (fara a mai aminti scri-
soarea celebrd a lui Tru-
ffaut in care atribuie
marele succes al filmului
Dernier metro _celor 1#
Sesar-uri) masiva a tine-
retului si a celor care
umplu sélile.

Maestrul ororilor

= Unul din ultimele
numere ale revistei
,Lire", consacra un ..do-
sar" scriitorului  Stephen
King, la ora actualda
unul din ce: ma; popu-
lari autori americani.
lata citeva informatii :
este pare-se. cel mal
bogat = scriitor din lu-
me. Are 42 de ani si
este specialist Tn ,.sus-
pens“-ul ororilor. Fiecare
roman al sau se vinde in
peste un milion de e-
xemplare. Zece dintre
ele au fost transpuse pe
ecran. In pregdire —
alte sapte. A devenit ce-
lebru la 26 de ani cu

romanul Carrie (25 mili-
oane de exemplare van-
dute in format de buzu-
nar). Printre cele 25 de
romane care s-au vindut
cel mai bine in_S.U.A. in
anii '80, sapte ii apartin
lui King. ,,Cred — spune
King — ca_triumful meu
ar fi s& vad pe cineva
murind de o criza car-
diaca la lectura uneia
din cartile mele. Murind
literalmente de frica ! As
spune : cit este de trist™

si as fi in parte sincer,
dar o altda parte a mea
ar spune : -Dumnezeule,
merge bine %

Manuscrise Kafka

= Manuscrisul capodo-
perei lui Franz afka.
Procesul, intrat in Arhi-
vele literare germane de
la Marbach. a fost stu-
diat cu scrupulozitate
de catre Malcolm Pasley,
specialist in  opera lui

afka, realizator al edi-
tiei integrale a textului.

Un volum de note si co-
mentarii Tnsoteste lucra-
rea ce va vedea lumina
tiparului in luna lunie.
Cu acest prilej, la Mu-
zeul Schiller din Mar-
bach a fost inaugurata o
expozitie in jurul ma-
nuscrisului  lui  Kafka-
Expozitia va camine des-
chisa pina la 1 iulie.

Relatiile
intre generatii

< ,intotdeauna parin-
tii sint parinti iar copiii
ramin &opii — aceasta
este parerea romancierei
Christiane Collange. Re-
latiile intre generatii se
desfasoara sinuos, copiii
carunti nu au curajul u-
nor marturisiri iar batri-
nii parinti se fac ca nu
Tnteleg. Romanul Eu. fii-
ca ta (ed. Fayard) ajunge
la concluzii pline de vi-
talitate despre arta ra-
porturilor Tntre Parul-
carunt si Parul-alb. des-
pre arta de a Tmbatrani
in secolul XXI.

Pasternak,
pe malurile
canalului

= Cu prilejul centena-
rului Pasternak, edituri-
le engleze au tipdrit trei
biografii : Boris Paster-
nak: A Biography de
Peter Levi — ed. Hut-
chinson. Boris Pasternak:
A Literary Biography, | —
1890—1928 de Christopher

Barnes —  Ed. ub.
Boris Pasternak The
Tragic Years 1930 —

1960° de Evgheni Paster-
nak — ed. Collins Har-
vilL Tn Franta, in aceas-
td luna a aparut in cele-
bra colectie Pleiade, un
volum de” Opere, sub Tn-
grijirea lui Michel Au-
couturier.

Decor natural

e Dupd ce a cucerit
Europa cu inspirata sa
coregrafie. Maurice Be-
{art a ales desertul egip-
ean drept scena pentru
cel mai nou balet al sau,
intitulat Pyramide. Pre-
miera mondiald, sustinu-
ta de 60 de dansatori_ai
companiei Ballet Bejart
Lausanne, ane loc Tn ziua
de 17 mai. In decor na-
tural. avand ca fundal pi-
ramidele de la Ghizeh.
Baletul este inspirat de
cinci personalitati, prin-
tre care Napoleon si Ale-
xandru cel Mare, ale ca-

ror intilniri cu pirami-
dele egiptene au ramas
in Istorie.

Un foc viu

< Nascuta la Praga Tn
1896, disparuta Tn 1944,
in lagarul nazist de la Ra-
vensbruck, Milena Je-
senska este. Tnainte de
orice_ destinatara miste-
rioasa a Scrisorilor catre
Milena scrise de Franz
Kafka. ,,Este un foc viu
asa cum nu am_vazut ni-
ciodata” — scria autorul
Procesului despre ea. Mi-
litanta feministd, ziaris-
ta. ea a fost printre pri-
mii care au decelat ma-
rele talent al scriitorului
si a devenit traducétoa-
rea lui. Tn filmul Aman-
ta. realizat la Praga pen-
tru televiziunea franceza
de Vera Belmont, Milena
reinvie sub  trasaturile
actritei Valerie Kaprisky.

Am citit despre...

Contemporani arbitrar reunit

m [N 1889 s-a inaugurat Tumul Eiffel. Tn 1889
Claude Debussy a compus Dupa amiaza unui faun. In-
tentia compozitorului ar fi fost, initial, de a gasi un
echivalent armonic al suplului colos metalic si a tot ce
simboliza el Tn peisajul Expozitiei universale de la Pa-
ris care a ilustrat apogeul valorilor artistice traditio-
nale si — deci — a marcat startul unor orientari este-
tice esential diferite.

De la aceastad ipoteza porneste nuvela 1889 si tonali-
tatea diavolului care a dat titlul volumului Tonalitatea
diavolului (Hutchinson, Londra, 1989). carte de debut in
genul scurt a unui autor care are la activ peste 30 de
romane, vreo 40 de volume de criticd, eseistica, teatru,
versuri, literaturd pentru copii etc., dar abia la 72 de
ani si-a Tncercat puterile si in nuvelistica. Harnicul, in-

eniosul, foarte talentatul dar inegalul scriitor englez

nthony Burgess a ales pentru aceasta noua aveniura
0 sumedenie de eroi livresti — scriitori din trecut de-
opotriva cu personaje din carti celebre. Este, poate, un
omagiu indirect pentru Tndeletnicirea prin care, apa-
rent, s-a salvat (el consaerindu-se literaturii dupa ce,
Tn anii tineretii, medicii 7l avertizasera, din fericire
eronat, ca este pe punctul de a muri) si pe care a
practicat-o cu fervoare unicd. Se regasesc, oricum, n
aceasta culegere de proza scurta, preocuparile lui de
istoric al literaturii si de muzicolog. . .

Tn nuvela amintitd, imaginatia autorului zburda pe
orizontala anului 1889 printre repere imprevizibil aduse
laolalta Tn scena. Claude Debussy descopera in finalul
ei motivul faunului si apoi motivul Venerei cu aceeasi
lunecare cromatica peste trei tonuri Tntregi de la do diez
(sau, altfel spus, de la re bemol) pina la sol natural,
tritonul — modus diaboli — intervalul dracesc, in timp
ce se afla, Tmpreunda cu Stephane Mallarme, intr-un
bordel din Dublin. Se sfatuise mai Tnainte, tot la Du-
blin, cu batrinul Robert Browning venit sa marturi-
seasca unui preot catolic — care a refuzat sa primeasca
spovedania unul protestant — pacatul de a-si fi ucis
sotia, pe Elizabeth Browning. Faunul Tnhsa nu se Tntru-
chipase nici atunci, dupa cum nici o consultare preala-
bila cu Christina Rossetti si cu fratele ei, la Londra,
nu-i adusese solutia de natura sa Tnnoiasca radical
limbajul muzical. Nu a ajuns la un Turn Eiffel sonor,
nu a ajuns nici la o formuld in limitele tonalitatilor
clasice,” majora si minora, cu care auzul melomanilor
era familiarizat, ci la o gama neasteptata, la un mod
nou de a Tntelege si de a percepe muzicalitatea.

Pe alta felie de timp, Intilnlre la Valladolid Ti pune
fatda-n fatd pe cei mai geniali scriitori ai omenirii,
Shakespeare, in turneu prin Spania cu teatrul sau, si
Cervantes. Actorul dramaturg se intilnise mai ntii cu
,0 caricatura de cavaler uscativ si cu grasanul sau
scutier”. Tntrebase daca cel doi vin sau nu dintr-o
carte si, c¢ind | s-a raspuns afirmativ cu precizarea ca

,,Sint prea mari pentru o carte si au evadat din ea ca
dintr-o  Tnchisoare”, sa se intristeze : ,,Hamlet sl
Falstaff sint Tntemnitati in piese lor. Nu vor apdrea
niciodata intr-o _arena Insoritd ca sa fie aclamati de o
multime care s&-i_adore". Discutia intre Shakespeare
si Cervantes reuniti ntru delectarea noastra priveste
modul in care scria fiecare dintre ei. Din comentariul
lul Burgess aflam ca Shakespeare n-a citit Don Qui-
joie decit dupa 1611, cind romanul a fost tradus in
englezeste de Shelton si ca, ,,in 1616, cind a cazut pen-
tru ultima oara bolhav, continua sa se necdjeasca
pentru ca Cervantes i-a luat-o cu un pas Tnainte prin
crearea unui personaj universal. A murit Tn aceeasi zl
cu Cervantes, dar cum calendarul spaniol era cu zece
zile Tnaintea celui britanic, s-ar putea spune ca si in
moarte Cervantes i-a luat-o cu un pas inainte.”

Tot pe sincronism se bazeaza si Crima pe muzica —
schita politistd Tn care Sherlock Holmes 11 identifica
pe Sarasate ca fiind cel ce a pus la cale asasinarea ti-
narului  pianist Tmpuscat in mod misterios la_ sfirsi-
tul unul concert_londonez in care 1l acompaniase. O
complicata intriga politica si o crima ramasa nepedep-
sitda nu doar pentru ca detectivul nu s-ar fi Tndurat sa
punad capat prematur carierei celebrului pianist, ci si
pentru ca nu dispunea de probe materiale, ci numai
de prezumtii. Cheia enigmei rezida intr-un stravechi
sistem chinezesc de notatie muzicala folosit drept cod
de comunicare in extremis de catre acompaniatorul
muribund.

Nu toate cele noud bucati din carte pornesc de la
asemenea potriviri in timp, dar jocul pe texte si sub-
texte Tnvioreaza si alte povestiri. Cavalerul rozelor
este transcrierea Tn maniera nuvelistica a libretului
cunoscutei operete cu acelasi nume. Aluzii spirituale,
un umor subtire confera un ,,cachet” neindoielnic bur-
gessian chiar si nuvelei de mari dimensiuni Hun care
evoca pradarea si masacrarea europenilor de catre
hoardele lui Atila. Naratorul este fostul patriarh al
Constantinopolului, Nestorius, care, la un secol dupa
consumarea evenimentelor, le istoriseste unor tineri
discipoli din Egipt. indelungata Tnfruntare Tntre Biciul
lui Dumnezeu si_generalul roman Aetius, cu care se
Tmprietenise in tinerete la Roma si care avea sa-l a-
lunge, in cele din urma, definitiv din imperiu este,
pentru Anthony Burgess, pretextul necesar pentru a-
naliza psihoistorica a unui personaj care pentru toata
lumea se situeaza in afara psihologiei umane. Tulbura-
tor este momentul cind Atila, Tncercind sa judece dupa
criteriile despre care presupune cd Tl ghidéaza pe Ae-
tius, Tsi da seama de lipsa de sens a cuceririlor de
drag?ul cuceririlor, a politicii pamintului pirjolit. Cind
unul dintre locotenentii sai 1i propune sa ocupe Roma
pentru a o coloniza si a face din ea o asezare huna.
Atila raspunde : ,,Cu cel Cu legi hune ? Cu scoli
hune ? Cu arhitectura hund ? Cu ceea ce ei numesc
«muzica- hund ? Nu exista asa ceva. Noi nu existam.
(...) Lumea Tsi va aminti de noi doar ca de 0 sperie-
toare pentru copii — «Vin hunii !'». Foarte plicticoasa
Istorie istoria hunilor."

Felicia Antip

—

Un eseu de Hrdlicka

= Scriitor.  sculptor,
desenator, pictor”™ si pro-
fesor universitar'la Vie-
na. Alfred Hrdlicka a pu-
blicat Tn aprilie a.c. "un
scurt eseu cu titlul Gott
sei Dankk ! Der Sozialis-
mus ist krank !, Tn care
se ocupd de_bucuriile si
dificultatile inerente re-

unificarii Germaniei. E-
seul a aparut in ziarul
berlinez ,,Neues Deuts-
chland", Tmpreuna cu a-
ceastd_ilustratie, operd
raficd in tehnica mixta,
atata 1990 si intitulata,
ca si eseul. Slava Dom-
nului ! Socialismul  &st
bolnav |

Piciorul meu sting

<« Christy Brown, nas-
cut la Dublin, este un om
lin de viata si de inte-
igentd. plin de caldura si
de umor. Dar Christy
Brown este un handica-
pat. Numai piciorul sdu
sting raspunde solicitari-
lor.” Nu se da batut. Tn
asemenea conditii scrie si
picteaza. Poemele si ro-
manele sale, prin calitate
devin best-sellers-uri.
Piciorul meu sting este
un film rascolitor prin
umanitate, prima _reali-
zare a regizorului Jim
Sheridan. Cu o infinita
pudoare si cu o sensibili-

tate  deosebita. tinarul
realizator irlandez a reu-
sit sa trateze un subiect
infricosator. O adevarata
lectie de viata si de uma-
nitate. o lectie de cinema.
Regizorul n-a primit nici-
un~ premiu. Interpretul
principal Daniel Day Le-
wis a primit Oscarul
pentru cel mai bun rol
masculin.  Nici oamenii
din Dublin care au con-
stituit mediul Tn care s-a

desfasurat actiunea n-au
fost laureati decit cu ma-
rele merit de a contribui
la reusita filmului.

Dezvaluiri

« Lumea presei cultu-
rale si editoriale france-
ze asteapta cu mult inte-
res 0 carte care si-a a-
nuntat aparitia abia _la
toamna la editura Olivier
Orban. Este vorba de vo-
lumul autobiografic sem-
nat de Frantoise Verny,
directoarea literara a e-
diturii Flammarion. Dupa
0 perioadd de munca la
Grasset. cind a fost ini-
tiatd Tn ,,misterele” pre-
miilor literare, a trecut

Vienomania

< Fenomen care de
vreo 15 ani a dat nastere
n Franta unei multitu-
dini de scrieri despre ve-
chiul imperiu austro-un-
ar, ,Vienomania" bene-
iciaza acum de o valo-
roasd lucrare de sinteza
Modernitatea vieneza si
crizele de identitate (co-
lectia ,,Perspectives cri-
tigues") de Jacques Le
Rider, observator pe cit
de scrupulos pe atit de
perspicace al modernita-
tii vieneze. El demons-
treazd, bazindu-se pe o
bogatd documentatie, ca
de” la Freud la_~ Karl
Kraus, intelectualii vie-
nezi _ai epocii respective
au cautat sa reconstruias-
cd identitatea individu-
lui. Demonstratia _erudita
si viguroasa a lui Jac-
ques Le Rider arunca o
lumina noud asupra_aces-
tei uimitoare jumatati de
secol de istorie euro-
peana.

Expatriatul

e La editura pariziana
Le Seuil a aparut un
nou volum al jurnalului
lui Julien Green intitu-
lat Expatriatul, cu 1in-
semnari dintre anii 1984—
1990.

la Gallimard, cunoscind
culisele celei_mai presti-
gioase edituri. alungind
apoi ceea ce este azi. Ta-
lentu] de ,profesoard” li-
terara a facut-o sd se a-
plece asupra a sute de
manuscrise  descoperind
pe cele valoroase. Inte-
resul fata de cartea el
este dublat si de curiozi-
tate : ce spune, cit spune
din c.te stie ? Secretul
manuscrisului  este deo-
camdata bine pastrat

Desenele

lui Andreas

Haralambus
e _Ma straduiesc sa

fiu Haralambus® — a
raspuns pictorul cipriot

Andreas Haralambus la o
intrebare a ziarului Fi-
lelefteros cu prilejul ver-

nisatului. la Nicosia, a
unei expozitii. Realizate
in maniera traditionala

artistului, toate cele 40 de
lucrari au in centrul lor
omul si natura. ,,Nu sint
un adept al modernismu-

lui — declara Haralam-
bus.  Sint. ca _spirit si
maniera artisticdh — un

realist, desi unii observa
Tn creatia mea unele
particularitati ale impre-
sionismului” (In imagine,
un Autoportret).



« Dupd cum se stie.
Van Gogh a_ vindut doar
0 singura pinza in timpul
vietii. De atunci, s-au
schimbat multe si  Van
Gogh figureaza de nenu-
marate ori la cele mai
ridicate_ preturi pe piata
de arta. Incepind din
1987, el este chiar picto-
rul cel mai scump din
lume. Aceasta ascensi-
une a facut o cotitura

(sjpectaculoasé incepind
n 1985 Pina atunci,
casa de licitatie ,,Chris-

tie’s" detinea recordul in
privinta lui Van Gogh cu

r = Conform unei recen-
te hotariri a Curtii Su-
preme din__Statele Unite,
mostenitorii  lui  Hitch-
cock Tmpreuna cu James
Stewart, vor trebui sa

Pretul unui Van Gogh

Mas aux Saintes-Maries
(1888) o0 pinza adjudeca-
ta la 2100000 dolari n
1981. Peste patru ani,
vinzarea colectiei lui
Florence Gould  (1985)
ermitea _casei ,Sothe-

's" sa inregistreze
9900000 dolari

pentru
Paysage au soleil levant
(1889). De atunci. Van
Gogh = se mentine la
cursuri vertiginos de ri-
dicate. asa cum se poate
constata dupa lista 1n-
tocmita de ,Le Figa.
ro* cu prilejul centena-
rului mortii  artistului.

Copyright

drepturile de ecranizare
unei companii, care La
rindul sau le-a cedat lui
Hitchcock si Stewart. Co-
P_yright—ul_ pentru poves-
irea originala avea sca-
denta. Tn 1968. dar Wool-

lista care prezinta prin-
cipalele pinze vindute
dupa 1985 :

— Arles, l'allede des
Alyscamps %888), 92x73,5
cm. 2 420 000 dolari,
,.Christie’s",  New York,
15 mai 1985 ;

— Alentours de Paris
(1887), 15 x 18,1 cm.
1 705 000 dolari, ,,Sothe-
by’s", New York, 18 no-
iembrie 1936 ;

— Tournesols (1889),
100,5x76,5 cm. 24 750 000
lire sterline, ,,Christie’s",
Londra, 30 martie 1987;

— Le Pont de Trin-
quetaille  (1888). 73x92
cm. 12 650000 lire sterli-

ne, ,,Christie’s", Londra,
29 iunie 1987 ;

— Les lIris 81889), 71x93
cm. 53 900 000 dolari,
,Sotheby’s”. New York.
IT noiembrie 1987 ;

— Portrait d’Adeline
Ravoux (1890).  73,7x57,7
cm. 13 750 000 dolari,
,,Christie’s", New York,

11 mai 1988 (in imagine);
— Le Moissonneur,
d’apres Millet (1889).
43.5%x25 cm. 3410000 do-
lari, ,Sotheby’s". New
York, 11 noiembrie 1988 ;
— L’homme est en mer
(1889), 66x51 cm. 7 150 000
dolari, ,,Sotheby's”. New
York, 18 octombrie 1989 ;
— Le Vieil 11 (1888),
92x72,4 cm. 20 350 000 do-
lari, ,,Christie’s", New
York, 14 noiembrie 1989 ;
— Carriere, res de
Saint-Remy (1889). 52 x 64
cm. 11 550 000 dolari,
..Sotheby’s", New York,
15 noiembrie 1989.

Tntelegere s-a  adresat
unui tribunal federal din
Los Angeles. Dupa moar-
tea lui Hitchcock, moste-
nitorii sai. Tmpreuna cu
James Stewart, s-au adre-

natorului legitim al co-

Fléteascé despagubiri de-
i
pyright-ului

asupra po-

rich a murit Tnainte ge-al
putea reinnoi. Executorii

sat Curtii supreme_ pen-
tru a lamuri chestiunea.
Hotarirea a fost insa in

vestirii dupa care a_fost testamentari _ai lui Hit- favoarea lui Sheldon
realizat. in 1954. filmul chock. au vindut copy- Abend care va trebui si
Fereastra  spre  curte. rightul agentului _literar primeascd despagubiri _si
Este vorba de o povesti- Sheldon Abend. Cind fil- o parte din  profiturile
re a lui Cornell  Wool- mul lui Hitchcock a fost aduse de film, care nu-

rich, publicatd Tn 1942, in
,.Detective Magasine"”. Trei
ani_dupa aparitia poves-

proiectat pe micul ecran. mai Tn ultimii zece ani
Abend a pretins banii ce

se ridica la peste 12 mi-

tirii, autorul a vindut 1 se cuveneau si negasind lioane dolari.
Rene Hilsum
= Editorul Rene Hil- reil Tn al carei catalog scurtd  povestire, Alexis

sum, personalitate mar- au figurat Aragon, Bre- sau tratatul luptei zadar-
cantd a vietii culturale ton, Tzara, Gide, Cen- nice, sub un pseudonim
franceze, a ‘ncetat din drars, Cocteau, Valery, din care nu se putea de-
viata la virsta de 97 de Carco, Martin du Gard- duce daca e vorba de un

ani. Prieten al suprarea- Tn librdria sa a organizat barbat sau o femeie :
listilor, editorul  Hilsum expozitii Picasso, = Cha- Marg Yourcenar. Dupa
a lansat, Tmpreuna eu gall, Modigliani,  Ernst, cel de al doilea razboi
Ahdra Breton, Louis In 1929, Rend Hilsum a mondial, a facut parte
Aragon si _Soupault, re- facut o descoperire a ca- din ~ conducerea  Casei

vista ,Litterature”. A

creat editura ,,Sans Pa- anticipa :

rei evolutie nu a p
a publicat o

Editions Sociales, unde a
ramas timp de 30 de ani.

utut-p

Videocasetele secolului XX

= O ,revista” lunara secolului  XX" oferd o multe dintre ele inedi-
consacrata |st_or|e:j_ con- privire in imagini asu- te. In sumarul ultimului
temporane si editatd a ; 3 | 7-lea: Céade-
R WARRN - ra evenimentelor celor numar, a -lea o Cade-

fost pusd Tn_vinzare T1n P rea Berlinului. Mussolini

librariile  din  Franta.

,»Cronicile filmate ale documente

Paul GOMA

mai importante folosind
de  epoca,

si femeile, Lenin, povara
revolutiei.

Patimile dupa Pitesti (?)

in clipa asta, nici 0 miscare —
prima miscare la subsol, se Tnre-
gistrase Tn a doua saptamina. cand
ni-1 adusesera pe Mihai Saptefrati
(asadar, si el ; si tot In lotul nostru), sco-
tandu-1 pe Nicu Apolzan, fratele lui
Tavi — din_clipa asta_pana in aceea, pret
de cativa dinti de rotita, masina, dupa ce
s-a oprit, pare ca da Tnapoi, Tn zanganit
de tampoane, in fasait de frane slobozite,
nici o miscare, ajunsesem la un capat,
chiar asa strigase un glas de caraliu :
— Capaaad’ | toatd lumea coboara !
Ramasesem culcat pe bancheta de lemn,
aerul patruns prin usa deschisa era fru-
mos_ si proaspat ca Seliva, mirosea bine
a zapada — si ce pacat, ce pacat : abia
ma legasem de baieti, cd mi-i lua. cine
stie cand si Tn care alta Tnchisoare o sa
ne revedem.

Dar nu : pasi potcoviti pe culoar. Un
gardian scund, cu piept bombat, cozorocul
caschetei pana peste gura — strigase :

— Tu n-ai auzit ordinu’, ba bandit’le 7
Jos | — iar dupa ce eu 1i aratasem pi-
cioarele, carjile. el : S’ ce dacda ? lo te-am
cotonogit 7 Jos din duba !

— Dar e Tmpuscat Tn genunchi, nu se

oate misca !. zbierase, de afara,

uhrmann, insa numaidecit auzisem o lo-
viturd, un icnet, apoi glasul ovreiasului
care ne veselise tot drumul pe duba : Asa
sa triiesc iu, dom serjent, daca ciomagul
de La dumneavoastra nu are nodurile dis-
puse neregulamentar...

Tncercasem sa-i explic bombatului in-
vizibil — wvreau sa spun : ascuns dupa
cascheta — ca vin de la spitalul inchisorii
Codlea, ca nu sunt vindecat, prin urmare
nu pot merge singur...

— S’ ce daca ? S’ te iau i-on carca? Si
mai ai si lanturi, bandit'le ! Si-n  plus,
nituite | — era furios, ma bodoganea, ma
acuza, de parca eu eram de vina cad lan-
turile erau, Tn plus, nituite.

Totusi, chemase, peste umar :

— Dol bandit’, la mine, 'uga-mars ! —
urcasera Apolzan cel mare si Grigoras.
Alti doi la scara dubii — ’zecutarea !

Tnsa, odatda coborit din vagon, lucrurile
iar se Tncurcaserd, sub cascheta-viziera :

— Si-acu, cum dracu facem. de s’ te
strampor’ 7

— Bine inteles, cu o ambulantd, expli-
case, amabil, Stefanescu.

Helmut BRITZ

Ai apei

Fara rezerve ne recunoastem ai apei
Reintoarcerea ei asigurata dialectic
Chezasia viselor noastre calor mai
ude, o, era hidrologica
Tot mai aproape belsugul fagaduintei
tale, rupt fiind
Jugul arsitei nu mai asupreste seminte-
ncoltite
Minuni acvatice fericesc jucausenia
simturilor
Si circuitul natural se inchide in unicul
tot
Pulsatia pe traiectoriile singelui meu,
se Tnsurubeaza spirala
Nazuintei mele ginditoare, a sevelor
mele vitale supuse doar apei
Si domnia preistoricd a stihiilor
datatoare de viata

Gheata subtire

veghea diurnd a mortilor se terminase
ci scuipat guma de mestecat ;

si acum ?
in frigider moi e supa, gheata subtire
a ranilor
copilul, parintii nostri, framintam botul
de huma,

spargeam catusele, descatusam altele
nimic, ienupar, ce te uiti asa la mine ?
nici mortii nu mai sint mortii
dacd nu mai poti trai cu ei.

apoi muri prietenul, el fu murit
mai e oare cazul s-0 spun T acela

eram deja eu
se sparge.

Parasit
Tinut de umbre

Plan apropiat cu melc, urma de argint
Il strivesc cu piciorul.
Dimineata, cicatricea e inca aici.

Conturul de umbra al grozamei

Geam tulbure.

Maestrul de vaze striga portelan.

Accent strain.

Pentru mine apele Jalesului nu au nici

un nume.

Mute mi se Tmpleticesc simturile prin
tinutul strain.

Dincolo de cuvinte, puterea in care isi
au ele salasul.

In putul de aer o voce-si aude ecoul.

In dogoarea de asfalt, despuiata,
O cicatrice traverseaza spinarea ce
asuda.
treptatd a mestesugului
nimicului

Parasit tinut de umbre ol zorilor

Deprinderea

— Ambulanta ma-ti !, racnise bomba-
tul. iar un soldat din garda Tl Tngenun-
chease pe bietul Stef, cu ua pat de arma
intre omoplati.

— Am eu o idee, dom’ Prim !, ridicase
Fuhrmann o méana. Pe... ranit-in-razboaie-
soldatul-cazuse 1l luati dumneavoastra in
carca — n-aveti grija, pistolul vi-1 stram-
port eu...

Prim-gardianul ~ Ciobanu  (bombatul),
dupa_cateva clipe de ezitare, ii daduse o
palma cumplita :

— Carca ma-ti azi si mane ! Adica sa
ma dezarmezi tu pe mine, ma 7

— Doamne fereste !. se ferise Fuhrmann
din calea celei de a doua palme si ti-
nandu-se de falca. V-am oferit serviciile
mele, v-am propus un_ajutor_neprecupetit,
ca sa zic asa, sa aplicam diviziunea socla-
listd a muncil...

— Divizia ma-ti, bandit’le ! 'Z dau io tie
servicii necre... Neprepu...

— Tnca un pic, Inca un efort si ajun-
geti la mal... — 1l Tndemna (ca de pe mal)
Fuhrmann. Foarte bine : nepreputit —
sau : neprecretuit...

INCEPUSERA sa se hlizeasca si soldatii
din garda. Ciobanu zbierase intai la ei,
apoi, fara sa se mai atinga de Fuhrmann,
1l_ culcat-drepti-ise, acolo, Tntre sinele n-
zapezite, pana cand nu mai miscase.

— Dom’ Prim, intervenise Octavian A-

olzan. 11 ducem noi, facem scaun cu

ratele...

— Ce, ba?!, se rasucise Ciobanu. Adi-
ca vrei sa te dedai la ajutorlegiona’ 7 Pai

In tren o mind deschide brusc usa
compartimentului
Vorbe si nume pe care nu le cunosti
Apoi cea mai utila dintre toate
profesiile : s& rostesti cuvintul de forta
in cosmarurile copilaresti ale unui sat
de cimpie
Despre uneltirile bufnitelor primavara
Gradul de constiintd al cozii de sapa
Motivatia randamentului bibilicilor
Pe pajisti infloreste hrana gainilor, in
tufisuri lemnul de foc
Stuful, tufa de calin, primula se
acopera de praf in libraria cooperativei
Numai el, stircul argintiu
Ca un semn pe care ti-l face uitarea
In amortire in ziarul cu broaste si rate
Nici un vint nu desface petecul de ziai
din Orientul Apropiat
Numai o mina
Una de taran de exemplu
Sterge pata de ulei de pe icoana de

plastic

Mai frumos decit un cuvint de dragoste
si moarte

Mai tandru decit alcoolul sau teama

Pasesti definitiv spre renuntarea
noastra
Ultim dezmat al unui joc de vint
pilpiirea miinii mele pirjolitoare
In virtejul nfloritoarei uitari
Un vis al inceputului in lunecarea
muschilor tai
O ruptura in finitudinea infiorata
Usor ca ezitarea tacerii tale
in penumbra nuda
Plutesc
Dimineata, urma de argint pe cearsaf
La revedere *
pulseaza in virfurite degetelor mele
Alba ploaie incremeneste deasupra
grozamei

tn romaneste de
Victor Scoradet

* In original in limba romana

tu-ai mai_fost pe la noi, te stiu io. esti
verde ! Si-alalant ! Si tu si tu. ba !
— Si eu, domnooo... Si eu sunt tot me-

reu verde... — ridicat Tn genunchi, Tntre
sine, Fuhrmann era alb-rosu, zédpada si
sange.

— Tu, ba, tu sa taci cand te adresezi
la mine! Te stiu io si pe tine, tu esti
din aialantii — dracu-a mai vazut sionist
verde !

— Vedeti dumneavoastra ce n-ati mai
vazut, domnooo...

De necrezut :  Ciobanu se Tnveselise.
Apoi — de parca ideea ar fi fost a lui, le
ordonase lui Apolzan si lui Grigoras sa
faca ,,scaun" cu bratele, iar lui Barsan sa
mearga Tn fatda, sa-mi tind, ducad picioa-
rele intinse. Apoi :

— ’Colonaa’ ria ! Fii atent, la mine : iei
pe trei si tii aproa’ ! Sa nu zici cd nu
ti-am zis : pin oras, nu te uiti Tn sténga,
nu te uiti In dreapta, fix Th ceafa lu
dla din fata ! Nu te uiti la populatie, nu-ti
faci semne cu ea. ca...

Pornisem, pe amenintarea suspendata.

Tnca de pe dubd, cand devenise limpede
ca vom fi descarcat! in gara, nu in halta
(aflatd doar la cateva sute de metri de

inchisoare, spuneau cunoscatorii), Fuhr-
mann _ne avertizase : _ . )
— Or sé@ ne puna sa defilam prin cen-

trul orasului, campionii agitatiel vizuale.
Ce i-ar fi costat sa ne ducd in halta, ori
din gara, sa ne urce In camioane 7 El
bine, scopul agitpropului e altul ! sa ne
poarte prin oras, sd bage spaima Tn oa-
menii inca-liberi : ,li vedeti ? Priviti-i
bine : ei sint viitorul vostru "

)



| de data aceasta am vrut — am vrut

din rasputeri — ca Franta gunde aveam
sa stau citeva luni, ca bursiera a guvernului francez pen-
tru traducerea operelor complete ale lui Proust la care
lucrez) sa fie pentru mine o casa locuitd de oameni, un
spatiu al cotidianului. Ceva obscur si cald, venind din cel
mai adine launtru_al fiintei mele, pornire irationald, In-
controlabPa&, aspirind catre o indicibila Tmplinire pe
care voi incerca sa o cunosc, fie si numai intr-o infima
parte a ei. scriind aceste rinduri —, refuza cu un fel de
calmd, dar neclintita rabdare orice reflex turistic, orice
abordare muzeald. (Si aceasta spre_disperarea prietenilor
mei romani, care-mi masurau si imi dramuiau timpul, ma
zguduiau amintindu-mi_Tntruna ca ,,in curind voi pleca si
cine stie cind ma voi mai putea intoarce”, imbarcindu-ma a-
proape fara voie in tot felul de expeditii culturale — pentru
care astazi cind. asihvlate de memorie, au devenit ale mele,
le sint recunoscatoare.) Sint lovitade neputinta de a cutre-
iera muzeele, de_a privi orase, munti, cimpii. strazi, edifi-
cii ca pe tot atitea obiecte expuse curiozitatii turistice.
O asemenea privire imi cere un efort fizic pe care nu-1
pot Tndura si duce pina la capat. De ce rezist oare_atit de
greu la aceasta fapta care pe unii ii umple de satis.actie,
dind chiar un sens existentei lor | Poate ca explicatia tre-
buie cautatd nu numai in mine ca individ ;: pentru o n-
treaga categorie de intelectuali din generatia mea Franta
a fost totdeauna insusi Mitul Culturii, o imagine intens si
artificial colorata, incremenita si livresca, ce era totodata
— paradoxal | — si o calda intimitate romano-franceza
(cazul meu fiind ,agravat"” nu numai de studiile si me-
seria mea, dar si de o copilarie profund marcata de influ-
enta_tatei, stralucit profesor de francezd). A zacea la o
masa Tntr-o cafenea pariziana, de fapt undeva pe trotuar
si nu chiar pe trotuar, intr-un loc unde intimitatea coti-
diand a cafenelei s-a si deschis, pastrindu-si in parte in-
chiderea protectoare, catre pulsatia vie, primejdioasa, im-
previzibild, atit de fascinantd a strazii : iatd un mod, cel
pe care mi se parea ca l-am gasit eu cel putin, de a parti-
cipa la o traire autenticd, de a strapunge peretii luciosi
ai cliseelor, de a trece dincolo, intr-o lume adevarata. In
care fume adevarata ? Tndaratul primelor aparente gasesc
altele, cafeneaua pariziana mi se Infatiseaza la fel de cli-
seiforma ca si imaginea turnului Eiffel de pe o carte pos-
tald ilustrata, conventionale si identice — in ciuda Tnsela-
toarei lor diversitati —, aceste locuri de Intilnire la_scara
natlona’a sint aproape o institutie birocratica. Ceva ramine
inaccesibil, ceva imi scapa Tntruna, am senzatia ca totul
in jurul meu e spectacol, un fel de operetd, ca viata nu
este asa, nu poate fi asa. Parca as cdlca in gol. in golul
dintre doua realitati, cel dintre lumea mea si cea de aici,
Tn metroul parizian ma uit cu cea mai concentrata atentie
la fiintele ce ma Tnconjoard : o aparentd neta, fara fisura,
ascunzindu-si bine misterul. Ma gindesc la felul In care
Nathalie Sar-aute intuieste personajul de tip ,.traditional”,
in fata caruia simte o perplexitate ce mi se pare asema-
natoare cu a mea. Privesc ca printr-o lupa, pina cind ame-
tesc, fiecare detaliu al texturii imbracamintii, fiecare, cuta
a pantofilor, fiecare miscare a miinilor ce tin o servieta
sau se sprijind pe bancheta. Necunoscuti, pastrindu-si in-
tact privilegiul de a ramine pentru mine fiinte de pe o
altd planeta. Pentru mine, ce vin dintr-un tinut al umi-
lintei si al nefericirii, despre care ei nu stiu nimic. Era
n octombrie 1939.

NOIEMBRIE 1939. Sosesc la Arles (cu un spectaculos
T.G.V. pind la Avignon, de unde iau un tren obisnuit), la
Colegiul international al traducatorilor, de care sint invi-
tata si unde va avea loc traditionalul (deja) colocviu anual
(Tn 1989 pe tema : ,,Traduire le theatre™). E noapte. Nu
vad nimic din oras prin geamul unui taxi care ma duce
la Colegiu. Cladire veche (un spital din secolul al XVI-lea.
unde a fost internat Van Gogh, marele nume ce poate fi
ntilnit la_tot pasul In. Ades, pe firme, etichete de sticle
cu vin, carti postale ilustrate etc., etc.), renovatda intr-o
maniera pe care poate nu o poseda decit Franta : toate
elementele originare sint mentinute si chiar, as spune, ex-
hibate, prin includerea lor Tntr-o structura pe cit de dis-
creta, pe atit de solidd, purtatoare de confort modern.
Citiva traducatori din limba franceza veniti din toata lu-
mea_sint adunati in fata_unui_televizor. O poloneza se
ridica, ma Intimpind, ma ajutd sa-mi duc bagajele. Nimeni
nu ma Tntreaba nimic despre Romania, dar Ti simt — nu mi
se pare doar — pe toti foarte curiosi, foarte dornici sa
afle cum trdim si cum gindim noi, romanii. Ma vad o
clipa prin ochii lor : un animal ciudat, venit dintr-un loc
al absurdului pe care oamenii din lumea civilizata nu si-I
pot inchipui nici macar la modul cel mai vag.

DIMINEATA ma scol devreme sl les in strada. Arles
Imi apare Tn toata splendoarea lui artisticd. Case vechi
de mai multe secole, renovate cu mare iscusintd, conforta-
bile, cele mai multe mobilate Tn vechiul stil provansal
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Monumente uriagse, de o mare frumusete, de pe vremea
romanilor, dar si magazine ultramoderne, firme publici-
tare viu colorate. Un efect de armonie. Curios : nu mal
simt intre mine si_real acea pojghita separatoare a cli-
seului, a aparentel Tnselatoare. Poate pentru ca Arles este
un desavirsit obiect estetic, o capodopera 1 Ma asez intr-o
cafenea _aproape goald, privesc strada pe care trece putina
lume, si Incep sa pling. Plinsul acesta Tnhseamna atit de
multe lucruri, incit nu ma simt in stare sa-l analizez aici.
Poate ar trebui_sa scriu o carte Tntreagd doar despre acest
plins al meu din ziua cind eu, roméanca venita din Bucu-
resti in_noiembrie 1939, am descoperit orasul Arles in in-
tacta lui frumusete, Tn armonia si echilibrul lui. As fi vrut
sa opresc trecatorii si sa le vorbesc despre fericirea lor
de a trai in acel spatiu magic (ulterior am Tntilnit de ci-
teva ori in texte consacrate orasului Arles formula ,,Ar-
ies, viile magique" si_am aflat ca s-ar parea ca acel loc
are cu adevarat puteri magice, foarte multi dintre cel ce
vin doar pentru a-1 vizita raminind aici toata viata, inca-
pabili sa se mai smulga de sub puterea unei forte ciu-
date, ce le paralizeaza parca orice Initiativd de a pleca —
era_tocmai cazul prietenilor pe care aveam sa mi-i fac
aici), scos parca, Tn ciuda prezentei atitor semne de viata
occidentald moderna, in afara timpului, protejat Tmpo-
triva vicisitudinilor istoriei. Stiam ca este o iluzie, dar
asupra mea ea actiona prin mecanisme estetice ce anihi-
lau orice contrariere.

CU UN GRUP de prieteni strdbat Proventa in lung si-n
lat. Ma obisnuiesc cu lumina ei, mai intensa, de o |Imf) -
zime pe care nu am mai Tntllnit-o, dupa ce bate mistralul.
Chiar cind cerul este Tnnourat sau se_lasa seard, conturu-
rile ramin Tnconjurate de o aura stralucitoare, ce-si afla
parca sursa in lucrurile nsesi. Ma obisnuiesc cu dulceata
aerului, Tmbibat de miresme tari, obsedante, de levantica
si de cimbru, cu liniile serpuitoare ale maslinilor, cu to-
nurile portocalii si rosii ale pamintului, Tnvaluite mereu,
fie cd e iarnd, fie cd e vara, intr-un abur liliachiu. Pe
marginea unui drum de tard dau cu ochii de un sir de
tufe de paducel inflorit, l'aubjpine din_ romanele lui
Proust. Mergem tot mal adine "spre La Camargue, pe o
limba_tot mai Tngusta de nisip, asaltati de_o mare ce-si
aruncd spuma, alba ca o neasteptata zdpada, spre noi. E
canatul lumii, totul e de o salbaticie care ne imbata de fe-
ricire si ne inspaiminta. Panourile publicitare au disparut
de mult, ca si orice indicatoare de directie. Ajungem la
0 asezare pescareasca unde mincam scoici si bem vin rosu.
Pornim spre casa si o clipd credem ca am ratacit pentru
totdeauna drumul. Ma simt in grosimea realitatii, decala-
jul dintre suprafatd si ceea ce se ascunde Tndaratul ei a

Luni, la Cannes

m CEA de-a 43-a editie a Festivalului internatio-
nal al filmului de la Cannes se afla acum Tn plina

desfasurare. La ora cind trimitem spre titpar aceste
rinduri, dispunem de informatii privind filmele pro-
iectate luni. 14 mai, in cadrul sectiunii__ oficiale, in

concurs : Daddy Nostalgie, de Bernard Tavernier, si
Urechea, de Karel Kachyna.

Daddy Nostalgie (primul film francez din compe-
titie) il readuce pe ecran pe Dirk Bogarde (69 de
ani), dupda o absenta de 11 ani (timp in care, stabilit
in sudul Frantei, marele actor s-a ocupat de litera-
tura ; iar in 1984 a fost presedintele juriului de la
Cannes, tocmai juriul care i-a acordat lui = Bernard
Tavernier premiul pentru cea mai buna regie, pentru
Duminica la tard). In Daddy Nostalgie, Bogarde in-
terpreteaza rolul "unui tata bolnav, care Tsi stie sfir-
situl aproape, care sufera simtind rupte legaturile cu
familia si care Tisi traieste ultimele saptamini alaturi
de tinara lui fiica (interpretatd de Jane Birkin). Zi-
lele trec, fara ca nimic important sa se intimple, ni-
mic altceva decit cunoasterea si descoperirea reci-
proca dintre un tata si o fiicd (la capatul acelor sap-
tamini, viata si_ moartea vor_deveni mai suportabile).
Un film reflexiv despre stringerea legaturilor fami-
liale, un film miscator, sentimental, al unui regizor
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disparut. Intru Tn comuniune cu lumea : cu natura si, prin
mijlocirea ei, cu oamenii. E un moment de gratie.

SFIRSITUL lui decembrie 1989. Sint la Paris, Tn casa
unui prieten. Tncremenita in fata televizorului, bolnava de
fericire sl de oroare. Franta Tntreagd urmareste timp de
saptamini_ce se intimpla Tn Romaénia. Peste tot sint mari
afise : S.0.S. Romania. Ascultind radioul toatd noaptea,
privind televizorul toata ziua — amindoua se ocupa a-
proape numai de evenimentele din Roméania —, cred une-
ori, cu_mintea ratacitd de neliniste, cd ma aflu la Bucu-
resti. R&min Tnchisa Tn casd pina_ la reintoarcerea la Ar-
les, ce are loc peste trei saptamini.

IANUARIE 1990. Sint din nou la Arles. Prietenii mei dej
la Colegiu si din Arles ma Tntimpina ca pe o fiinta de
esentd divind. Ti Tnsufleteste o admiratie fara de margini
pentru Romania si pentru romani, toti citesc ziarele si ur-
maresc emisiunile de radio si televiziune de parca ele ar
infatisa propria lor cauzd, toti vor sa afle amanuntit is-
toria noastra mai veche si mai noua, geografia noastra, fe-
lul cum suna limba noastra. Sint extrem de mindri cd
foarte multi romani vorbesc franceza — dupd cum au pu-
tut vedea din reportajele filmate —, Tsi regasesc 1n aceasta
oglindd o constiintd _nationald atipitd ce incepe sd se tre-
zeasca. PTna si copiii vor sa stie cit mai multe despre Ro-
mania. Este extraordinara aceasta capacitate a francezi-
lor de a se solidariza, spuneam. Francezii se grabeau sa
ma contrazica : niciodatd Franta nu s-a solidarizat in ase-
menea masura cu un alt popor. Arles s-a infratit cu Alba-
lulia, catre care pornesc In mai multe rinduri convoaie cu
camioane pline de alimente, haine si carti. Francai! ca-
pata tot mai mult constiinta cd romanii sint un popor
mare iubitor de culturd. Sint asaltata cu Tntrebari : toti
vor sa vina sa ne cunoasca tara, ba chiar si sa Tnvete
limba roméana. Vom avea multe de Tnvatat in plan spiri-
tual de la popoarele din rasaritul Europei, Tmi spune o
modesta bibliotecard. Este cuvintul de ordine care circula
printre multi francezi. Ti fascineaza ideea ca Tn Europa
secolului al XX-lea exista Tnca oameni care sint Tn stare
sa moara pentru libertate. Le vorbesc, le vorbesc, le vor-
besc. Am redescoperit Tn sfirsit facultatea vorbirii. Simt
cuvintele pline de consistenta Tn gura mea, obsesia alune-
coaselor aparente nu ma mai_bintuie.

Poate ca, atunci cind te afli in strdinatate, ea nu are o
sansa sa se vindece decit odata cu dobindirea unei dem-
nitati nationale ? Si cu reintrarea noastra in Europa, dupa
o atit de lunga si nefireasca despartire 1

Irina Mavrodin

care se declara el Tnsusi ,intimist”, si care s-a bucu-
rat de succes. Dirk Bogarde, creatorul unui rol anto-
logic, are mari sanse de a cistiga premiul de Inter-
pretare masculind. S-a remarcat ca filmul este si
vag autobiografic (tatal regizorului, scriitorul Rene
Tavernier, s-a stins din viatd de cUrind). Filmul e
dedicat regretatului regizor Michael Powell, care a
fost un prieten apropiat al lui Bernard Tavernier.

Cel de-al doilea film din competitie, prezentat luni :
Urechea, de Karel Kachyna (n. 1924) este o tragico-
medie ceha, care a fost filmata (intr-un stil vizibil
influentat de Jean Luc Godard) in 1969 si lansat in
premiera mondiald abia acum, dupa 20 de ani de in-
terdictie (filmul a fost realizat tocmai cind prima-
vara pragheza s-a transformat in ,iarna sovieticall).
Un thriller psihologic sl politic plin de subtilitate
care, spre deosebire de majoritatea filmelor prove-
nite din Est, nu exploateaza viata cotidiana a ,,0a-
menilor obisnuitil* ci aceea a nomenclaturii. Un cu-
plu din Tnalta societate pragheza confruntat cu te-
roarea_dizgratiei. Portretul plin de umor si cruzime
al unei societati traind Tn lux si lasitate...

Tn afara competitiei, festivalul a propus luni doua
filme. Nu, sau gloria vana de a comanda, de portu-
ghezul Manuel de Oliveira, istoria coloniala a Portu-
galiei in viziunea unui subofiter al lumii moderne.
Si Masinatia Tmpotriva lui Harry, de Michael Ro-
cher (S.U.A.), o satirda a anumitor medii din Brooklyn,
film a carui realizare I-a luat autorului — de me-

serie profesor universitar — 20 de ani !
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