
Provizorat 
si democrație

E GREU de crezut că manifestanții din Piața Univer
sității, ca și aceia din Timișoara simt nevoia să se joace 
cu legile țării. E greu de crezut și e și mai greu de spus. 
Poate că punctul 8 al Proclamației de la Timișoara, refu- 
zînd dreptul unei categorii de cetățeni, foștii activiști, de 
a fi aleși în organele politice reprezentative ale țării, 
poate fi privit, în principiu, drept o abatere de la de
mocrație. Numai că în cazul nostru de la ce democrație 
ne-am putea abate ? De la aceea de pînă pe 22 decem
brie ? De la provizoratul ultimelor luni ? Acest punct opt 
contrazice un principiu lipsit la noi de acoperire (demo
crația) pentru a susține buna desfășurare a procesului de 
democratizare. Dacă revoluția din România ar fi fost una 
de catifea, cum s-a întîmplat în țările vecine și ar fi în
ceput printr-o lovitură de palat sau dacă, după primele 
două zile de manifestație la Timișoara reprezentanții de 
la vîrf ai partidului și-ar fi luat inima în dinți și s-ar fi 
opus pe față lui Ceaușescu poate că și atunci, în ceasul 
al 13-lea, și-ar fi cîștigat un credit oarecare în fața opi
niei publice. Omenește, pentru, să-1 zicem doar, pasivita
tea lor acești reprezentanți al partidului au un alibi cit 
se poate de solid în frica de represalii, politic însă n-au 
absolut nici unul. Frica de răspundere a politicianului 
într-un moment de răscruce pentru țară, amnezia lui că 
a fost desemnat într-o funcție înaltă nu pentru a ocupa 
un scaun ci în numele unui presupus simț de răspunde
re, acestea se cuvin sancționate. Cine poate garanta că 
acești oameni, care în zilele cînd se murea pe străzile 
Timișoarei, n-au făcut nici gestul minimului protest, a- 
cela de a demisiona din funcțiile ocupate pînă atunci 
(ceea ce ar fi dovedit, dacă nu responsabilitate, cel puțin 
intenția de a nu mai lua parte la o politică pătată și de 
sînge), dacă vor fi reinvestiți cu răspunderi politice nu 
se vor comporta în momente de cumpănă națională la 
fel de lamentabil ca pină pe 22 decembrie ? Și e limpe
de că chiar în aceste zile traversăm un asemenea mo
ment ! Se pare că au loc, pe felurite căi, presiuni asupra 
electoratului. Sînt destule partidele care învinuiesc F.S.N.- 
ul că le stingherește sau chiar le împiedică propria cam
panie electorală. Aceste declarații n-ar fi o noutate. Nou 
e că președintele P.N.L. îi somează pe cei care confundă 
confruntarea politică deschisă cu păruiala pe față să se 
astîmpere, amenințînd că în caz contrar partidul pe care 
îl reprezintă împreună cu Partidul Țărănist și cu cel So
cial Democrat se vor retrage din alegeri. Punctul de ve
dere al F.S.N.-ului este că astfel partidele istorice urmă
resc să destabilizeze țara, să creeze haos etc., din prici
nă că anticipează că nu vor întruni numărul de voturi 
necesare pentru a se impune.

In asemenea condiții e cu atît mal de dorit ca persoa
nele care-și depun candidatura să aibă un credit moral 
inatacabil. Fiindcă una e să trimiți poliția să împrăștie 
o demonstrație în numele unei democrații verificate și 
cu totul alta cînd la noi mai sînt destui care nu cunosc 
bine semnificația cuvîntulul. Chiar dacă metodele sînt 
asemănătoare depinde în numele cui sînt aplicate. La 
noi împrăștierea demonstrațiilor a fost pînă în urmă cu 
4 luni treaba securității sub îndrumarea activiștilor. Că 
metoda e compromițătoare se știe și totuși puțin a lipsit 
ca ea să fie aplicată chiar și în centrul Capitalei, pentru 
împrăștierea demonstranților din Piața Universității. Fi
rește că lozincile care sînt scandate acolo sînt neconve- 
naibile și președintelui C.P.U.N. și partidului Frontului, dar 
așa stînd lucrurile, acesta nu e un argument pentru „cu
rățarea" pieței. Mi s-a părut încurajator că demonstrația 
pro Front care a avut loc în Capitală nu s-a abătut pe la 
Universitate să-i înlăture pe cei de acolo. Mă așteptam 
ca domnul Iliescu și primul ministru să înceapă dialogul 
cu reprezentanții celor de la Universitate, mai ales că 
etichetîndu-i de golani pe manifestanți domnul Iliescu 
le-a dat acestora o coeziune cu care nu știu cite formați
uni politice de la noi se pot lăuda. în loc de asta, la con
ferința de presă de la sfîrșitul săiptămînii trecute, dom
nul Iliescu a declarat că intenționează să-i ignore pe ma
nifestanți, de parcă rezolvarea unor revendicări de masă 
s-a făcut vreodată astfel. Dacă domnul Iliescu a greșit 
încercînd să nu observe ceea ce se întîmplă la Univer
sitate și scuzînd intervenția poliției făcute la ore mici și 
cu un echipament identic aceluia din dotarea forțelor 
de ordine în decembrie, ceea ce a avut darul să-i irite pe 
manifestanți, un alt candidat la președinția țării, domnul 
Rațiu, prin apariția sa între manifestanți a greșit, com- 
plicînd și mai mult lucrurile. E o inabilitate politică să 
te prezinți într-un loc unde se manifestă împotriva unuia 
dintre contracandidații tăi. Avantajul domnului Rațiu e 
că poate săvîrși erori fără răspundere oficială.

Dar problema nu e cine greșește mai mult și nici cui 
îi folosește demonstrația de la Universitate, ci cînd se 
vor hotărî guvernul și Consiliul C.P.U.N. să discute cu 
reprezentanții „golanilor". Cît despre faptul că Televizi
unea și-a luat inima în dinți propunînd începerea acestui 
dialog și a prezentat zilnic imagini de la demonstrație, 
fără comentarii nepotrivite, ci strict jurnalistic și supor- 
tînd să fie admonestată, să fie o dovadă că a început 
să-și intre în rolul pe care 1 l-a atribuit Revoluția 1
- Cristian Teodorescu
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Primim

Unitatea de stil și de granit
PESTE toate, am avut proasta 

inspirație de a urmări o recentă 
conferință de presă televizată a 
de-acum bine sudatului tandem 

Iliescu-Roman (in care, orice s-ar zice, al 
doilea e vioara întii). Aroganța, suficiența 
și violenta autoritară a D-lui Roman nu 
mai sînt pentru mine o surpriză : mai 
surprinzătoare mi s-a părut însă dispa
riția surîsului molatec cu care Dl. Iliescu 
ne mîngîia temerile pînă mai ieri ; in lo
cul Iui — aproape un rictus furios și o 
agresivitate intolerantă absolut dispropor
ționate dacă în joc ar fi doar niște ne
înțelegeri pasagere, agitate de — deja — 
faimoșii golani care se obstinează să_ ,n- 
curce circulația de peste o săptămină in 
Piața Universității (și o încurcă atit de 
tare, că pină și la Focșani se resimte per- 
turbant, ca să nu mai vorbim de fermele 
de porcine din diverse cotloane ale țârii, 
de unde plouă cu telegrame de protest).

A, da : telegramele. Un prim element al 
continuității dintre vechi și „nou". Bine
înțeles, cu model în Caragiale, dar cu o 
oarecare contaminație de... Dracula. Reac
ția muncitorilor la revendicările timișo
rene și bucureștene (la care, vai 1 ce re
gretabil ! se raliază și unii intelectuali !), 
în măsura în care nu e sugerată (ca să nu 
zic manipulată), e gravă ; va să zică, sub 
Ceaușescu, intelectualii îsi făceau pro
bleme din neparticiparea lor efectivă la 
grevele minerilor ori la demonstrația din 
Brașov ; in noile condiții, descoperim că 
largi colective de muncă se află necondi
ționat de partea unei puteri a cărei pre
ocupare (eternă) este de a-și găsi, cît mai 
urgent, o legitimitate. Iar aceasta, pină 
una-alta, se cheamă bază de masă și se 
manifestă fie, la vizitele prezidențiale, cu 
pîine, sare, costume naționale, flori, în 
fine, tot tacîmul, fie, intre vizite, prin 
liste de semnături indignate la adresa ad
versarilor.

Dar nu e totuși ciudat că D-nii Iliescu 
ți Roman se cabrează la cea mai mică 
opoziție ? Pînă și odiosul regim mai în
ghițea Cite un protest-două, așa. de ochii 
străinătății ; cestălalt, nou. iată, o rupe 
total eu trecutul. Pînă cînd ? Pînă la sub
lima unanimitate, desigur, ca să avem o 
ruptură dialectică, în care, cum se știe, 
elementul negat e conservat și „transfi
gurat", în așa fel îneît prin ruptură să 
treacă firul roșu al continuității.

La orice întrebare incomodă, cei doi 
corifei te trimit la legea electorală ca la 
suprema lor izbîndă democratică. în vre
me ce această lege e doar un cadru teo
retic pînă la a cărui intrare in funcțiune 
anumiți candidați sînt întîmpinati in cam
paniile lor electorale prin țară intr-un 
mod ceva mai puțin osDitalier decît s-ar 
cuveni ; în plus, ea se deschide tot către 
un provizorat, chiar dacă mai lung. Sin
gurul ei avantaj : cei aleși greu vor mai 
putea fi contestați ; ei vor fi, .n fine, le
gitimi. Macropaplamentul se va bucura 
de doi ani de legitimitate, fiind totodată 
și Constituantă, ceea ce înseamnă că. in 
afara treburilor curente, va avea să se 
ocupe și cu redactarea multastentatei 
Constituții ; ceea ce înseamnă că partea 
de parlament propriu-zis va sufoca par
tea Constituantei, fiindcă, putem deia 
paria, problemele curente vor fi tot 
timpul presante. în loc așadar de-a fi a- 
vut o Constituantă separată, alcătuită ex
clusiv din specialiști în Drept constitu
țional, asistați (eventual și la cerere, ca 
să nu le lezăm orgoliul profesional într-o 
profesie, totuși, complet paralizată nină 
as*ăzi)  de confrați străini mai versați în 
chițibușuri democratice, vom avea un or
ganism tot diletant și tot eclectic, tot 

suprasolicitat și — sperăm din toată ini
ma — lot involuntar comic. Pentru că, să 
nu ne facem iluzii, ne vom reintilni cam 
cu aceleași personaje, chit că accentele 
vor fi redistribuite intr-un relief ușor 
modificat.

Pînă atunci însă vor fi au ba observa
tori străini la alegeri ? Guvernanții noștri 
se disting și aici prin metoda originală 
care le e proprie — un pas înainte, un 
pas înapoi : ba se zice că vor fi observa
tori, și cu cit mai mulți, cu atit mai bine, 
ba, spune un comunicat Reuter din 25 
aprilie. Dl. Roman ar fi declarat unui ziar 
francez că autoritățile noastre au renun
țat la ideea de a invita o comisie interna
țională pentru supravegherea alegerilor, 
arătind că aceasta nu poate fi organizată 
în timp util. Apoi, ca spre a da de rușine 
agenția Reuter. Dl. Roman, la conferința 
de presă amintită la început, «i roagă pe 
observatori să-și anunțe intențiile cit mai 
repede, ca să le rezerve din timp cazarea 
și celelalte — și aici abia apare in toată 
splendoarea-i spiritul prevăzător al D-lui 
Cuțuhan, mina dreaptă și stingă, deopo
trivă, a primului ministru : de ce o fi 
rechiziționat D-sa atitea imobile, inclusiv 
din patrimoniu, ușurind Ministerul Cul
turii de aceste spații ee-i fuseseră impru
dent acordate ? De ce altceva dacă nu 
spre a asigura cazarea observatorilor, cu 
riscul ca aceștia să observe, poate, și dis
pariția din scena politică a chiar D-lui 
Cuțuhan în urma alegerilor, deși oe a- 
ceastă scenă D-sa reprezintă unul din no
tabilele elemente de continuitate.

IN toate aceste fenomene nu mă 
pot împiedica să văd o unitate de 
stil, mai ales că nu sint încă am
nezic : muncitorii și guvernanții 

recad în tipicul vizitelor de lucru cu care 
erau invățați ; să zicem că .nainte se pre
tau Ia acest ceremonial obscen fiindcă 
erau forțați, iar că acum o fac din real 
entuziasm ; numai că, totuși, e același ce
remonial.

Tara strigă. împotriva unei biete de
monstrații, că vrea liniște, deși zeci de 
ani a avut un îngheț vecin cu moartea. 
In Piața Universității, tenacii golani vi
rează înspre spectacol (și mă gindesc că 
tocmai în acest scop voiam să le atribuim 
unul din spațiile de care se ocupă acum 
Dl. Cuțuhan). și anume inspre un spec
tacol in genul defunctului cenaclu ..Fla
căra" — fiindcă asta știu, așa au fost in- 
vățați.

Intelectuali de marcă, prin simpla lor 
prezență (independentă) in Federația Su
fletelor Nevinovate (sau F.S.N.). continuă 
să gireze puterea, care se laudă că-i lasă 
să subziste independenți și în Conclavul 
Patafizic de Ultimă Necesitate (sau 
C.P.UJi.) : iată-i. nu-s ai noștri, spunea 
DI. Roman, doar se mișcă singuri !

Dl. Paleologu este rechemat de la Pa
ris, se face oarece tapaj, dar nicăieri nu 
apare clar motivul rechemării (nici mă
car in declarațiile D-sale) : „Vedeți, dîn- 
sul a făcut declarații", se exprimă intr-un 
binecunoscut stil criptic omologul meu de 
la Externe. Dl. Romulus Neagu. lăsin- 
du-ne să înțelegem (intr-un interviu din 
„România liberă", 99) că. în cele din urmă, 
după ce „a fost primit" (atenție : nu 
„chemat" !) undeva sus. „dinsul a .nțe- 
les" și .3-a intors la Paris cu această în
țelegere clară". S-a vorbit de unele decla
rații pro-monarhice ale ambasadorului 
nostru, dar absolut deloc de tinerețea 
D-lui Roman pe care Dl. Paleologu o acu
zase in mediile pariziene ca nepotrivită 
cu funcția asumată de șeful guvernului ; 

pasămite o altă imagine a D-lui Roman 
decit aceea surizătoare și filtrată prin su
fletele feminine atit de sensibile la fru
mos constituie un tabu ferm, de netrecut. 
Altfel zis, ori il vedem în roz, ori ne fa
cem bagajele ; ne vom fi ciștigat noi 
dreptul de a striga că regele e gol. numai 
că, între timp, departe de a se fi îmbră
cat in haine noi, proaspeții noștri regi 
și-au pus tot costum și cravată.

Disidenții, la rindul lor, cu greu s-ar 
putea spune că se bucură de un tratament 
diferit ; că nu se face distincție între di
sident! și opozanți, treacă-meargă, nici 
unele medii occidentale nu excelează aici 
in corectitudine : mai simptomatic pentru 
unitatea de stil de care vorbeam e că de
nigrarea disidenților se urmează neabă
tută. de la ridiculizări și minimalizări 
pină la exhumarea acelorași dosare bine 
puse in lumină și de trepădușii ceaușiști. 
E adevărat că bieții disidenți sînt acum 
vestejiți cu tristețe de inși (total necu- 
noscuți) care pretind că au tremurat ală
turi de ei pe vremea c.nd doar ei, disi
denții. se exprimau : tremuratul acesta, 
plin de speranță, nu implica deloc, se-nțe- 
lege. vreo altă formă de exprimare, mai 
răspicată : foarte bine : nu implica atunci 
pro, impbcă acum contra disidenților. Iar 
acum, inșii a fia ți Ia putere tac, nu cumva 
D-na Doina Cornea să le zică din nou că 
nu a avut plăcerea de a-i fi cunoscut mai 
dinainte.

Nenorocirea, acum, n-ar fi nici această 
unitate de stil — in fond, cu aceiași oa
meni bine condiționați obții aceleași efecte 
— cit consistența-i de granit : absurda ex
presie cu care vechiul regim își împodo
bea discursul, „unitatea de granit", se do
vedește o realitate în care sintem cu toții 
prinși, paralizați, imobilizați în reflexe și 
mentalități viciate, incapabili să ne miș
căm altminteri decît pe făgașele deja tra
sate, păpuși mecanice cu resortul întors o 
dată pentru totdeauna ; iar cînd resortul 
va fi. totuși, relaxat, nu vom implora 
oare vreo mină providențială (prezidenți
ală ?) să-1 răsucească din nou ?

EZITĂRI, jumătăți de măsură, com
promisuri („istorice" ?)... Totul are 
un aer de amestec indecis, impur ; 
nici guvernanții democrați nu sînt 

prea democrați, nici opoziția prea eman

C. MICHÂILESCU : Compoziție (Muzeul de Artă al României)

cipată ; de ambele părți, lupta pentru cio
lan merge înainte, căci nu e puțin lucru 
într-o țară atinsă de mizerie să poți trăi 
puțin mai bine, mai peste medie. Așa se 
reface nomenclatura. După același model, 
dar la polul opus, prosperă cea mai nea
gră pegră pe care mi-a fost dat s-o văd 
ieșind din poporul meu ; străinii care 
trag la hotel sînt asaltați de hoarde de 
„întreprinzători" sau, pe numele lor 
autohton, bișnițari, despre care apoi po
vestesc la ei acasă, generalizînd la în
treaga țară această imagine de bazar a- 
siatic ee, în fapt, se generalizează treptat 
la mtreaga țară ; serviciile de orice fel se 
plătesc cu peșcheșuri, devizele străine sînt 
la mare preț, ajutoarele se comerciali
zează, traficul de influență a devenit un 
fenomen normal. Ce se întîmplă, de fapt ? 
Dacă lămuririle teoretice mai pot avea 
vreo importanță, se întîmplă că, departe 
de a fi plonjat în democrație direct din- 
tr-o tiranică dictatură personală, Româ
nia traversează o stare de anomie, adică 
de suspendare temporară a Legii (și abro
garea unor legi și decrete vechi înainte 
de a avea altele noi care să le înlocuiască 
nu e decît un caz particular) ; totul este 
astăzi permis ; bunul simț, pudoarea, de
cența, loialitatea, spiritul de fair play 
parcă n-ar fi existat niciodată — un tu
peu grosolan le ține locul și o brutală do
rință de căpătuire, din pricina cărora ie
șirea din anomie devine pe zi ce trece tot 
mai anevoioasă.

Toată lumea speră că alegerile, de nu 
vor fi încă o farsă, vor restabili cît de cît 
ordinea, ca să nu ne mai punenf întreba
rea de ce s-a murit în România (cu co
relativul ei : cine a tras în noi ?), și dacă 
jertfele consumate au fost de-ajuns ca să 
purifice sufletul nostru chinuit ; istori
cește, românii și-au creat un precedent 
extraordinar debarasîndu-se de conducă
torul lor in mod violent — oricare suc
cesor la cîrma țării va trebui să țină sea
ma de asta, cel puțin în viitorul imediat ; 
rămîne însă, ca semn îngrijorător al tim
pului. unitatea de stil și de granit, toate 
punțile dintre ieri și azi care nu se surpă 
de la sine și tot acest gunoi în plină fer
mentație la adăpostul iluzoriei — încă — 
noastre democrații. I

Dan Petrescu

CALENDAR
• 1 MAI. S-au născut : Ury Be- 

nador (1895), Mihai Ralea (1896), Paul 
Sterian (1904), Vladimir Colin (1921), 
Annie Bentoiu (1927). Ion lanoși 
(1928), Janki Bela (1931). Bucur Chi
riaș (1932), Miron Scorobete (1933), 
Dona Roșu (1935).

• 2 MAI. S-au născut : Valentin 
Tudor (1936), Ion Lotreanu (1940). Au 
murit : George Bariț (1893), George 
Raneiti (1928). Leliția Papu (1979), El
vira Bogdan (1987).
• 3 MAI. S-au născut : Eugenia 

Cioculescu (1900), Paul B. Marian 
(1906), Corneliu Bărbulescu (1915), 
Silvia Chițimia (1949).

• 4 MAI. S-au născut : Elena Ior- 
dache-Streinu (1902), Vlad Mușatescu 
(1922), Leon Baeonsky (1928).

® 5 MAI. S-au născut : Mihnea 
Gheorghiu (1919), George Useăteseu 
(1919). Dumitru Hâncu (1922), Vicu 
Mândra (1927), George Zarafu (1933), 
Dumitru Udrea (1940). A murit Sextil 
Pușcariu (1948). ' -

■ 6 MAI. S-au născut : Ion Vlasiu 
(1908), George I.ăzârescu (1922), Do- 
rel Dorian (1930), Paul Tutungiu 
(1941), Laurențiu Ulici (1943), Victor 
Gh. Sian (1951).

■ 7 MAI. S-au născut : G.I. Tohă- 
neanu (1925), Ștefan Iureș (1931). Au 
murit : C. Dobrogeanu-Gherea (1920), 
George Topârceanu (1937), Octavian 
Goga (1938).

■ 8 MAI. S-au născut : Traian Ian- 

eu (1923), Florin Chirițeseu (1930). Da
rie Novăeeanu (1937), Antoaneta A- 
postol (1945), Vasile Dan (1948). A 
murit Spiridon Popescu (1933).

■ 9 MAL S-au născut: Lucian 
Blaga (1895), Victor Vântu (1931), Ste
rian Vieol (1943). A murit George 
Coșbuc (1918).

■ 1» MAL S-au născut : D. Teleor 
(1858), Ion Horea 0929). Kânyadi 
Sandor (1929), Șerban Codrin 0945).

■ 11 MAI. S-au născut : Emilian 
Nestor 0914), Aurel Gurghianu (1924), 
Laurențiu Cerneț (1931), Gheorghe 
Istrate (1940), Crișu Dascălu (1941). 
A murit Virgil Tempeanu.

■ 12 MAL S-au născut : Constan
tin Ciopraga (1916), Marin Porumbescu 
(1921). Lucian Raicu (1934). A murit 
Jean Bart (1933).

■ 13 MAI. S-au născut : Ion Mar- 
tinovici (1924). Gheorghe Vlad (1927), 
Dan Grigorescu (1931), Mircea Cio- 
banu (1940). Au murit : Tompa Lăsz- 
16 (1964), Gheorghe Dinu (1974).

■ 14 MAI. S-au născut : Mihail 
Magiarî (1901), Ursula Bedners (920), 
Ion Segărceanu (1937), Klaus Hensel 
(1954). A murit Camil Petrescu (1957).

■ 15 MAI. S-au născut : Salamon 
Erno (1912), Marosi Peter (1920), Sa
vin Bratu (1925), Venera Antonescu 
(1926), Aurel Martin (1926), Sonia La- 
rian (1931), Horia Pătrașcu (1938).

■ 16 MAL S-au născut : Hans Mok- 
ka (1912). Vasile Iosif (1919), Gavril 
Scridon (1922), Titus Popovici (1930), 

Florin Costinescu (1938), Constantin 
Cubleșan (1939). Au murit : Aurel 
Marin (1944), Marin Preda (1980).

B 17 MAI. S-au născut : Emil Isac 
(1886). Const. D. Ionescu (1895), Pom- 
piliu Constantinescu (1901), Geo Du
mitrescu (1920), Valerin Pantazi (1940). 
A murit Ion Moldoveanu (1939).

B 18 MAI. S-au născut : Eugeniu 
Speranția (1888), George Nestor (1921), 
Horia Panaiteseu (1921), Șerban Gheor
ghiu (1922), Domokos Geza (1928), 
Laszloffy Aladar (1937), Eugen Sece- 
leanu (1940), Francisca Stoenescu 
(1940). Au murit : Oscar Lemnaru 
(1968), Șerban Nedelcu (1982).

B 19 
(1893).

MAI. S-a născut II. Bonciu

B 20 MAI. S-a născut Geo Șerban
(1930). A murit Nicolae H. Dimitriu
(1980).

B 21 MAI. S-au născut : C. Dobro-
geanu-Gherea (1855), TUDOR AR- 
GIIEZI (1880), Profira Sadoveanu 
(1906). Franz Johannes Bulhardt (1914), 
Henri Zalis (1932). A murit Neculai 
Barbu (1985).

B 22 MAI. S-au născut : Andrei 
Mureșianu (1819), Ion Chițimia (1908), 
Dumitru Ignea (1919), Ilie Măduța 
(1927), Marki Zoltăn (1928), Romulus 
Lai (1935), Vasile Andru (1942), Dan 
Munteanu (1944), Mihai Bărbulescu 
(1949). Au murit : George Baco via 
(1957), Ion Lotreanu (1985).

B 23 MAI. S-au născut : G. Ibrăi- 
leanu (1871), Vladimir Streinu (1902), 
Dorina Radulescu (1909), Olga Caba

(1913), Octavian Georgescu (1937), Va- 
leriu Armeanu (1947).

■ 24 MAI. S-au născut : George
Bariț (1812), Vasilie Gr. Pop (1871),
Victor Felea (1923), Christian Maurer
(1931), Florin Iaru (1954). A murit
Alex. Cazaban (1966).

B 25 MAI. S-au născut : Const.
Balmuș (1898), Georgeta Mircea Can- 
cicov (1899), Mara Giurgiuca (1920), 
Remus Luca (1923), Eugen Simion 
(1933). A murit Henriette Yvonne 
Stahl (1984)

B 26 MAI. S-au născut : Vintili 
Corbu (1916), Nicolae Holban (1929).

B 27 MAI. S-au născut : Petre Stri- 
han (1899), Tudor Topa (1928), Con
stantin Georgescu (1933).

B 28 MAI. S-au născut : Ion Po- 
pescu-Puțuri (1906), Marin Iancu Ni
colae (1907), Anișoara Odeanu (1912), 
George Macovescu (1913), Werner Bos- 
sert (1918), Mireea Jivcovici (1921), 
Zamfir Vasiliu (1922).

B 29 MAI. S-au născut : Gh. D. Va
sile (1930), Stan Velea (1933). A mu
rit Mihail Sebastian (1945).

B 30 MAL S-au născut : G. Ciprian 
(1883). Traian Uba (1921), Horia Te- 
cuceanu (1929), Ovidiu Zotta (1935). 
Au murit : Oscar Walter Cisek (1966), 
G.T. Nieulescu-Varone (1984).

B 31 MAI. S-au născut : Onisifor 
Ghibu (1883), Adriana Iliescu (1938). 
Au murit : M. Blecher (1938), Mireea 
Lerian (1988).



ACTUALITATEA

A spune ce gîndesc
ei, nici dacă era (sau nu) vorba de o traducere 
(ta franceză). O carte documentată și inteligentă, 
o adevărată monografie a problemei pe care își 
propusese s-o trateze, complet, neevitînd nici 
măcar amănuntele (cum ar fi acelea despre ca
mera de odihnă, cu fotolii, pat, frigider etc., 
anexă obligatorie a biroului nomenclaturistului 
copleșit, nu-i așa, de sarcini și nevoit să rămînă 
multe ore la serviciu : o asemenea cameră de 
odihnă am văzut apoi, peste câțiva ani. într-un 
film cu Mihail Ulianov în rolul unui „nacealnic" 
debarcat care așteaptă zile ta șir, încordat, exas- 
perindu-și familia, telefonul salvator, o nouă nu
mire). Și totuși, la încheierea lecturii, îmi amin
tesc că nu i-am dat dreptate autorului, in a 
cărui pesimistă viziune nomenclatura urma să 
producă în liniște, netulburată de nimeni și de 
nimic, la infinit ca să zic așa, nomenclaturiști. 
„Nu se poate ca o asemenea fabrică de funcțio
nari să modeleze la nesfirșit același tip uman 
comandat, nu se poate ca intr-o zi să nu se de
regleze ceva în -procesul de producție- atit de 
bine pus la punct de altfel, ca un exemplar să 
nu sară de pe banda rulantă și s-o ia razna etc.", 
am încercat eu să obiectez, refuzind să cred în 
omul de plastilină al (anti-)utopiilor totalitare. 
Aceeași reacție o avusesem și după lectura ce
lebrei cărți a lui Orwell. „Nimeni nu ne poate 
transforma în așa hal", mi-am zis atunci cu un 
soi de înverșunare. Că am avut dreptate mi-a 
dovedit-o propria noastră experiență. Big-Bro- 
therul carpato-dunărean ne-a chinuit un sfert 
de veac, cum puține alte popoare au fost chi-

UNA din surprizele majore 
pe care ni le-au rezervat 
| ultimele luni, perioada de după Revoluția eli- 
I beratoare din decembrie este de a constata că 

a spune ce gindești nu e astăzi cu mult mai ușor 
decît ieri. Terorismului fizic, de stat i s-a sub- 

I stituit neînchipuit de repede terorismul psihic 
I al unor autentice sau doar pretinse grupuri de 
I opinie, energice, bine organizate și nu o dată 
I foarte gălăgioase. Minoritare, infime chiar în ra- 
I port cu întreaga structură socială a țării, ele pot 
i fi sau numai părea dominante pe „spații mici*, 

într-o breaslă sau Intr-o instituție de pildă și ca 
i atare pot intimida individul ce nu „a aderat*, 

rămas în afara grupurilor, de capul lui (cu care 
de altfel vrea să și gindească). O altă părere 
riscă în aceste condiții sâ pară suspectă și pen
tru orice „suspect" există, gata pregătite, epite- 

L tele incriminării. Situația e oarecum paradoxa
li lă : avem dreptul de a înființa partide (drept 

de care ne-am folosit din plin !) dar nu și pe 
I acela de a exprima (alte) opinii. Pluripartidis- 
_mul a luat-o cu mult înaintea pluralismului idei
lor, cu care începe de fapt orice democrație. Nu 

Wpoate fi vorba însă de democrație acolo unde o 
părere „străină" este etichetată înainte de a fi 
combătută. După ce am fost forțați decenii în șir 
la unanimitate, iată că acum, liberi fiind, nu ne 
putem împotrivi parcă inerției de a gîndi la fel, 
în bloc, ca unul singur. Dar de ce „ca unul sin
gur" cînd sîntem în realitate atît de mulți și de 
diferiți ? Culmea e că tocmai intelectualitatea (o 
parte a ei, firește) pare foarte dornică de a se 
masa în jurul unor idei (ori simple prejude
căți) comune. Nu, nu este nici astăzi ușor — 
riscurile persistă, chiar dacă nu mai sînt ace
leași — să exprimi ce gîndești. Totuși eu o voi 
face (am mai făcut-o) : întotdeauna am mers oa
recum împotriva curentului, am dat dovadă — 
o, nu de curajul admirabil al altora, ci doar — 
de o anumită tenacitate în ce privește unele ati
tudini și convingeri ce-mi sînt proprii. Iată deci 
gîndul pe care doresc să-1 mărturisesc astăzi : nu 
sînt de acord în întregime cu punctul opt al 
Proclamației de la Timișoara. Nu sînt de acord 
cu el nu din motive conjuncturale, electorale, nu 
sînt de acord cu el nu pentru că mi-am propus să 
apăr pe cineva anume, care desigur că nu are ne
voie de ajutorul meu (punctul vulnerabil al punc
tului opt constă în transparența jenantă a intenție: 

^^ale de ordin, din păcate nu principial, ci strict 
^■ragmatic : prea se vede Împotriva cui a fost 
^Formulat !) Nu sînt de acord în întregime cu 

punctul opt al Proclamației de la Timișoara pen
tru că nu sînt de acord cu CONCEPȚIA DES
PRE OM din care decurge acest punct. Să mă 
explic.

CU vreo zece ani în urmă o prietenă mi-a îm
prumutat o carte voluminoasă despre nomencla
tură (despre cea sovietică, firește). Dacă nu mă 
înșel, cartea se intitula chiar astfel : „Nomen
clatura", dar nu mai țin minte numele autorului

nuite in acest secol tehnologic și barbar, dar nu 
ne-a putut sili să-i naștem „omul nou*, cel pe 
care atît de mult îl dorea, sclavul fericit de pro
pria lui sclavie. aplaudindu-$i stăpinul. Tot 
„vechi" am rămas, cu inima, cu mintea, cu in
stincte și dorințe normale, sănătoase, după cum 
s-a văzut între 16 și 22 Decembrie 1989. ca și in 
zilele care au urmat. In cazul meu, aceste „împo
triviri." de lectură reprezentau, probabil, aplica
ții inconștiente ale învățăturilor-, lui Dostoievski, 
cel mai mare apărător, in epoca modernă, al liber
tății de conștiință a omului. O parte deloc neglija
bilă din fantastica sa energie spirituală, autorul 
Fraților Karamazov și-a consacrat-o luptei îm
potriva „teoriei mediului". în floare în Rusia 
contemporană scriitorului Mediul ar explica și 
chiar justifica toate faptele noastre, inclusiv cri
mele. Nimic, cred, nu l-a revoltat mai profund 
pe Dostoievski decît această stupidă „teorie a 
mediului*, care-1 deposeda pe om de libertatea 
și responsabilitatea sa de ființă prin excelență 
capabilă de opțiune. Stupidă, dar rezistentă teo
rie. străbătînd timpul sub diferite forme pînă in 
zilele noastre și chiar fiind prezentă, ca o fan
tomă, în discuția de față. Ea stă la baza acelei 
concepții care face din om jucăria influențelor, 
oricum s-ar numi ele. Dar omul nu e o jucă
rie*. El nu este și nu poate fi o victimă pasivă 
în ghearele forțelor de presiune exterioare (me
diu, clasă socială, castă, regim sau sistem po
litic). El nu poate fi chiar așa, pur și simplu 
lucrat, prelucrat, fasonat, strunjit după un model 
dat, uniformizat. De aceea oamenii și stat oameni și 
nu popice, să zicem. A exacerba determinismul de 
clasă, de castă etc., real de altfel, ta detrimentul 
forței, nu mai puțin reală însă și ea, de re
zistență a omului, a libertății sale interioare 
și de opțiune înseamnă a nu cunoaște cu adevă
rat sau a ignora voit natura umană. în închisoa
re, sau chiar într-o funcție înaltă, un om poate 
rămîne am. Nomenclatura însăși (în discuție) nu 
produce, în chip fatal, nomenclaturiști. Sâ nu 
uităm că părintele „primăverii de la Praga" a 
făcut și el parte din nomenclatură. Ca și Con
stantin Pîrvulescu — un stejar singuratic rămas 
pe ruinele partidului comunist român. A accepta 
punctul opt al Proclamației de la Timișoara în
seamnă a accepta o înțelegere rigidă, deprecia
tivă și reductivă, a omului, strict dependent, în 
această viziune, de factori exteriori. înseamnă 
a-1 socoti pe om bun sau rău în funcție exclu
siv de tipul de criterii proprii anilor ’50. în
seamnă a ne întoarce la dosarul de cadre, la a- 
partenența politică, la originea socială și la 
cine știe ce alte păcate și tare originare. E tim
pul să-i judecăm pe oameni după faptele lor, 
după chipul lor moral și — de ce nu — și după 
cel fizic. Căci fața omului poate spune multe. 
Mai ales unor scriitori, cum sînt, după cîte știu, 
și cel puțin unii din autorii Proclamației de la 
Timișoara.

Valeriu Cristea

VICTOR BRAUNER : Victor Victorios strivind vrăjitorii (Colecție parti
culară - Paris)

Bibliotecă
Străpunge frigul turle de aramă 
și trage poliglot pe-absenta roată 
biblioteca mea improvizată 
din voci de genii sfinte fără vamă.

Trimite luna o virgină flamă 
la deșteptarea candelei să scoată 
o mină fără țipăt încordată 
scrirndu-mă in ceruri. Ca o gamă 

pe nervul optic se așează corbii 
și raza nu mai poate să-i invețe 
planările in vis prin care orbii

•au noaptea credincioasă apărare.
Vino și tu. Bastoanele răzlețe 
lovesc (in alb) străfunduri de altare.

M iosotis
Mai umple și tu spațiile goale 
floarea de cring și tristele sintaxe 
eu trupul tău. In jurul altei axe 
se-nvirt contrabandiștii de răscoale

lingvistice si fug pe parolaxe 
la licitația de tropi să scoale 
bufonul-rerb constrins in ale sale 
restaurări de mit și me ta taxe.

Mâ uit cum trec cu substantive roas 
absenți la lecția de-onatomie.

Tu in oglindă inventezi angoase

la zero grade inarmind amorul 
și-nlocuiești ca in metonimie 
obiectul posedat cu posesorul.

Inocență
Ochiul zicea : violele da gamba 
eliberind o salcie subțire 
dintr-un limbaj uzat (in asfințire 
femei surprinse-n ritm de malagamba)

Și frunzele (ce șoc să ne mai mire T) 
celulele astrale par iar gamba 
se lasă cizelată-n ditiramba 
piriului c-o leneșă turcire

trecind prin cer imaginile simple 
să sufere translația barocă 
la scalla dioptriilor serale.

Coroana ei ca sinii tăi se umple 
cu proba de incendii și-mi evocă 
la inălțimea fixă catedrale.

Horia Zilieru

(Din cartea : Fulgerul și Cenușa, in curs de apariție 
la editura „Junimea") /



De sus, de foarte sus
IN copilăria mea venea în vizit® 

ne la mama (destul de des pen
tru a-mi retine atenția, dar totuși 
prea rar ca apariția ei să ajungă 

să se banalizeze) o cucoană destul de 
impozantă care mă surprindea nu atit 
prin atitudinea ei cit prin două amănunte 
destul de curioase : avea înfiptă în
pălărie o pană de o lungime cu totul 
ieșită din comun : nici măcar astăzi cind. 
să zicem, cunoștințele mele ornitologice 
au sporit si sint și mai blazat in cuget, 
n-aș putea spune din coada cărei păsări 
exotice fusese smulsă. A doua particu
laritate. care în aparentă nu se leagă de 
prima, privea faptul că doamna in ches
tiune, a cărei conversație altminteri nu 
ieșea cîtuși de puțin din comun, in loc 
de ..legume" spunea .Jegome". Această 
pronunție mai sonoră se investea in gura 
ei cu un anumit prestigiu, de parcă ar 
fi rostit o formulă sacramentală : pentru 
mine era un semn de elevație intelec
tuală. cu atit mai demn de reținut cu 
cit nu-1 mai puteam constata la nimeni 
altcineva. Nu am stat să-mi bat atuncea 
capul, nu am întrebat pe nimeni, dacă 
nu cumva aceea era pronunțarea corectă : 
mă mulțumeam cu surprinderea oarecum 
admirativă — și atit.

Doamna nu descindea la noi dintr-o 
lume aparte, superioară, nu locuia in 
vreun cartier select, ci dintr-unul franc 
prozaic, chiar disprețuit puțin de mine 
— e vorba de ..Roata lumii" la capătul 
Șoselei Ștefan cel Mare, zonă unde, pe 
lingă alte multe transformări, azi tronea
ză blocul ..Peria". Ea a dispărut cu totul 
din cimpul meu vizual cam pe vremea 
războiului — asa că datele despre ea au 
rămas sumare, ale unei amintiri înde
părtate. iar ..maturizarea" mea mentală 
nu m-a ajutat să-mi verific impresiile 
clin copilărie.

Aș fi uitat-o, poate, dacă prin anii ’50. 
n-as fi citit un articol sau o comunicare 
academică a lui Victor Eftimiu în care 
acesta făcea o propunere nici mai mult 
nici mai puțin decît de reformare a pro
nunției limbii române : anume cerea eli
minarea din limba noastră a Iui â și ă 
pentru motive de eufonie ’ El afirma, 
ceea ce e un fapt de bun simț, că limba 
trebuie cultivată in continuare, nu doar 
conservată într-o anumită stare (ceea ce. 
adaug eu. nici nu e totdeauna cazul in 
realitate). Nu trebuie luptat doar împo
triva ..corupției" pe care ne e dat să o 
constatăm cu tristețe in decurs de cel 
puțin o generație, trebuie impuse anumite 
forme, trebuie să revenim la altele, să 
înlăturăm anumite erori.

Ideea m-a înflăcărat pe moment — și, 
pentru bune motive ! Dacă am elimina 
ă-urile și î-urile am obține niște efecte 
de sonoritate care ar apropia și mai mult 
limba română de suratele ei italiană și 
spaniolă. O minimă experiență de „tra
ducere" m-a convins pe loc. Căci dacă 
începutul Luceafărului lui Eminescu 
doar cîștigă puțin prin noua pronunțare :

A fost odaia ca-n povești, 
A fost ea niciodată,
Din rude mari imparatești 
O prea frumoasa fata,
în schimb. nemuritoarele următoare 
versuri din Bolintineanu par a aparține 
altei limbi :
Pc o stanca neagra, iniru-un vechi castel, 
Unde curge-n vale un riu mititel 
Plânge și suspina tanara domnița 
Rumena, sfioasa, ea o garofița.
..Stanca neagra", „plânge", „tanara dom
nita" sunt de un efect care te face să 
treci peste incongruența acelui ..intr-un 
vechi castel".

Dar adevăratul dezastru urmează chiar 
la începutul strofei următoare, pe care 
mă limitez a-1 reda in românește : 
Căci in bătălie soțul ei iubit..

MAGRITTE : Mișcarea continuă (Colecția Eric Estorick - Grosvenor Gallery — Londra)

mai iobesc... 
părea oribilă, ea 
nu lipseau chiar 
de teatru destul 
adevărate ticuri

șlagăr pe

pin’ la pi-

observa el, 
-Te iobesc

Acest „accident" prea simplu m-a făcut 
să-mi pierd entuziasmul pentru o po
sibilă reformă a pronunției limbii româ
ne. pe care și așa nu cred că aș fi 
văzut-o sau auzit-o pusă in practică la 
proporții de masă. Dar. in fine...

In nici un caz nu făceam legătura 
intre „inovația" propusă de Victor Efti- 
miu și felul in care auzeam uneori pro
nunțate unele, cuvinte. în anii precedenți. 
de pildă, urechile auditorilor programe
lor muzicale ale Radiodifuziunii erau 
asaltate irepresibil de vocea unui 
„diseur". care, pentru a fi mai liric, nu 
putea să cinte altfel decît : 
Te iobesc cum n-am se

Afectarea asta mi se 
si altele asemenea care 
și din gura unor actori 
de reputati. unii avind 
de pronunție care au intrat in istorie (și 
poate or fi fost și adoptate de alții ?). Și 
totuși ea este o tendință irepresibilă și 
permanentă, la început suoărătoare. dai 
care sfîrseste oarecum pe nesimțite prin 
a impune unele modificări. Fenomenul 
prezintă o semnificativă recurentă si deci 
merită a fi semnalat, din moment ce. ca 
să dau doar un exemplu, un T. Arghezi 
se scandaliza intr-un text încă de prin 
anii ’30 : intr-o tabletă din acei ani.
poetul constata că ele s-au întins pînă 
la ..alterarea vocalelor si finalurile tocate 
brusc sau învîrtite. ci rafinate in senti
mentalitatea gidiloasă. încovoiată, soldie 
a sentimentului". Si poetul dădea ca 
exemplu un vers dintr-un 
atunci la modă : 
Te iubesc și te ador de la cap 
cior.

„Țiganul de oină la război. 
[„.) cinta cupletul temei asa : 
si te ador dă ia cap pin la peceor». Era 
o alterare cerută mai mult de valul 
ritmului si de rotogolul gurii. Individul 
se înfățișa clasic, cu toate mustățile, cu 
-muscă- dedesubtul gurii și cu toți 
negii lui. si nu cerca să se deosibească 
de bucătari si chelneri, fringind cu ei. in 
pauze. în dosul răcitorului. mititelul, și 
ciocnind un tap.

Țiganul franțuzit cîntă astfel :
Thee upesque și ic edor dhe lea cheap 
punle pussuor.

Iar dedesubtul cuvin tului -upesque» 
sufletul lui descrie o umflătură cu oftat, 
în cuvintul -the edor- 
cuprins de amețeală 
țiganul joacă-n frac, 
gurița lui cu urdori 
«pussuor-, care indică ____
anexele lui [...] ii trece o sudoare divină 
(-il a le chair de poupoule. il frisson- 
ne->)“.

Asemenea inovații, oricit ar 
ridicole, pornesc nu numai 
a face mai sonore sau mai 
apeluri sentimentale : e 
.artiști" care in diverse____________
deopotrivă să evite banalitatea. In acest 
sens, „te edor". in loc de „te ador" e de 
un efect de noutate indenegabil. care nu 
numai că flatează auzul celor care iau 
parte la dialog, dar ii fac să participe 
la o înțelegere ocultă, refuzată vulgului 
profan. Or. românul nu e numai îndră
gostit din cind in cind. ci si poet (mai 
totdeauna), adică dispus la a-si modela 
și adapta graiul. in sensul _ i 
cuvintului. Niciodată nu vom ajunge să 
putem inventaria inovațiile 
care s-au produs obscur din motive pur 
artistice : filologii se mărginesc a spune 
că o consoană .a căzut", că un hiat s-a 
simplificat sau anulat, că o contracție se 
explică prin nu știu ce dificultate dc 
pronunție, dar despre acțiuni voite care 
să ducă la schimbarea sau la înlocuirea 
unor cuvinte din motive estetice nu am 
auzit niciodată. Si cu toate acestea, acel 
individ, daco-roman. care prin secolul al 
VII-lea a spus unei femei slave, pentru 
a se face înțeles, „te iubesc" a comis un 
act barbar din punct de vedere al auzu
lui pentru vorbitorii limbii latine danu-

sentimentul lui e 
(•■defaillance-) și 
din ochi și din 

suave, idile. în 
piciorul cu toate

părea de 
din voința de 
dulcege unele 
vorba si de 
grade doresc

artistic al

in limbă

HANS ARP Desen automatic in cerneală (Muzeul de Artă Modernă - New York)

biene. cam la fel eu tinărul venit de la 
Paris care spunea treisprezece secole mai 
tirzju „bonjur" in loc de „bună ziua" 
sau .Amor" in loc de „iubire". Dar a 
impus o inovație care a prins căci în loc 
de foarte durul „te am", cum probabil își 
exprimau sentimentul dragostei conina- 
triotii săi. nepoții lui Traian, in majori
tate. el a folosit o expresie mult mal 
„dulce". Ea trebuie să fi lovit agreabil 
auzul auditorului mai mult decît emulul 
său din secolul XX „the upesque”. de 
care pomenea Arghezi și cu atit mai 
mult de insuficientul „te iobesc". Astăzi 
asemenea afectări par cu totul desuete si 
cintâretele noastre contemporane ale 
amorului strigă din răsputeri „Te 
iubesc !" ca si cum ar spune : „Te poc
nesc". dar cine știe ce ne mai rezervă 
viitorul.

CEEA CE e sigur e că prin „cul
tivarea" limbii trebuie să înțele
gem o acțiune continuă si de fie
care zi. ea avind in istoria po

porului român o mult mai mare însem
nătate decit se crede. Românul s-a defi
nit mai bine de o mie de ani nu prin 
teritoriul pe care-1 locuia, ci prin limba 
pe care a vorbit-o. frapant diferită de 
cea a neamurilor din jur si carc-i divulga 
originea. Ea este tezaurul cei mai de 
preț al poporului si atestatul glorios al 
romanității (sau romanității, căci sensu
rile se confundă in această parte a 
Europei). Există popoare care nici nu au 
limbă, deși se afirmă energic prin parti
cularități naționale, cum sunt irlandezii 
aau elvețienii. Altele au că formă dc 
expresie mai ales pictura, cum au fost 
in trecut olandezii. In cazul românilor, 
rolul de factor definitoriu l-a dat limba.

Cultivarea ei e o operație trudnică dar 
si plină de riscuri, pentru ’ că nu se 
rezumă la conservare, cum cred grămă
ticii : ea comportă si inovații, care au 
fost destul de numeroase in trecut, dar 
pe care noi nu le mai resimțim acum 
ca atare. A-i ridiculiza eșecurile in acest 
sens e ceva prea facil, la mde-nina ori
cărui critic (deși nu trebuie omis că 
acesta însuși poate fi surprins greșind), 
dar nu trebuie uiat că c vorba de un 
proces continuu sesizabil chiar de către 
noi. in ultimul timp ia mai -puțin de o 
generație. într-o pagină mai veche a 
mea afirmam cu oarecare regret că edu
cația umanistă a lipsit in trecutul po
porului românesc in ceea ce privește 
reperele artistice. Dar. adaug acum, ea 
n-a lipsit cu totul in limbă, aici, dimpo
trivă, s-a petrecut un fenomen extraor
dinar de maximă amploare, depășind si
tuația țârilor din Occidentul Europei. 
Școala ardeleană cu relatinizarca pe care 
a adus-o cu sine (intr-un program mai 
larg, incomplet realizai) a acționat asu
pra conștiinței intelectualilor dar si. după 
cite s-a văzut ulterior, asupra poporului 
și a avut rostul unei ..restituiri". cu 
efecte revoluționare, prelungite oină in 
ziua de azi. Ea a impus modelul căr
turăresc dovedit cel mai apt să rodească, 
dezvăluind de fapt nu numai „rădăcini
le" poporului român dar si idealul său îiț 
Ireeut. Nici o cultură nu se poate lipsi 
de astfel de repere (care in cazul unora 
sunt de-a dreptul inventate. cind nu 
doar mult exagerate). Umanismul impune 
o disciplină care poate deveni de-a drep
tul o tiranie în aparentă, dar care sc 
dovedește. in experiența istorică. un 
dialog cu profit indiscutabil pentru cei 
ce-1 caută și sunt în stare să-1 susțină. 
El impune de asemenea noțiunea de 
educație. de asimilare prin studiu a 
unei expriente a trecutului, de cultivare 

si ilustrare a unui tezaur deja existent 
Umanismul presupune nu doar ideea 
adaos, dar si pe cea de verificare C'V| 
tinuâ. de „rectificare" după un model 
ideal, de la care nu trebuie să ne abatem.

E cu totul regretabil așadar să auzi pe 
unii ridiculizind acest efort sau nesoco- 
tindu-1. Cu puțin înainte de a muri. 
C. Noica (un ginditor al cărui prestigiu 
nu va cîștiga nimic prin elogiul ce i 
l-as aduce) putea afirma, pe urmele lui 
Hasdeu. că adevărata limbă românească 
ar trebui căutată în „bordeele moșnegi
lor". unde ar fi de aflat nu știu ce 
revelații. Las de-o parte că îndemnul lui 
Hasdeu era formulat acum mai bine de 
o sută de ani cind mai existau bordeie 
si moșnegi ce păstrau poate unele parti
cularități de vorbire nescoase la lumină 
si eventual interesante pentru filologi și 
lingviști. Dar limba română nu este cevs 
de domeniul unui grup să zicem privile
giat de persoane ; ea este opera veacu
rilor. a unui consens general. a unei 
„înțelegeri" intr-o multitudine de posibile 
initiative sau. ca să facem plăcere 
riguroșilor, de neregularități. Limba e 
produsul unei permanente mișcări verti
cale si orizontale, de inovații si rezisten
te. de încercări și respingeri, de adap
tări si transformări, de extinderi si res- 
tringeri. în care regolistica e cu certitu
dine impusă de o elită cărturăreasdk 
foarte conștientă. (In acest sens, una 
cele mai vizibile izbutiri este rectificai^W 
însuși numelui poporului român, unde 
s-a operat o schimbare, generalizată mai 
apoi pe scară națională, a unui ,.u“ in 
„o".)

DAR la toate acestea se adaugă, și nu 
cu coa mai neînsemnată contribuție, ar
tiștii. poeții. Nu există poet român de 
seamă care să nu fi lucrat asupra limbii 
si să nu fi acționat in mod conștient.( 
nu doar pentru a se deosebi de 
ceilalți muritori, ci pentru a le sluji 
drept normă. Și au făcut-o pen
tru a impune frumosul. Desigur că 
asupra acestui lucru se poate discuta. V. 
Alecsandri spunea „monăstire" si „som- 
bru". forme ce nu au rămas, in ciuda 
faptului că măcar ultima fusese adoptată 
și de Eminescu. care la rin.il ul lui a în
cercat să impună ne „fantazie". (Asta ca 
să mă limitez la un mic exemplu de 
inovație de natură a conferi limbii româ
ne mai multă sonoritate si care face dir, 
„legomă" nu chiar ultima sau maxima 
absurditate.)

Apelul la limba latină constituie o 
acțiune „de fond" permanentă pentru 
toti cei ce se exprimă românește. Și. în 
acest sens, etimologismul (blamat s>. 
respins prea ușor in secolul trecut) nu c 
doar o problemă de cărturărism steril 
ci si una dc orgoliu artistic. Este impo
sibil să nu ti se transmită acest senti
ment atunci cind citești cîteva pagini de 
Ion Heliade Rădulescu sau Al. Macedon- 
ski. doi dintre tenacii lui susținători 
.JSerbatore" sau „persone" sună cu totul 
altfel pentru noi astăzi — ca să nu mai 
vorbesc de fermecătorul „dupo" in locul 
vulgarului „după".

Limba unui popor e si o problemă 
de cultură artistică.

Or. tot ceea ce tine de „cultură" tre
buie totdeauna impus de sus. cu un oare
care prestigiu, eu aere dc superioritate, 
chiar cu oarecare panaș : si. gîndind la 
aceste lucruri, nici pana uriașă a acelei 
păsări exotice ne enre o purta cucoana 
din copilăria mea nu e de nesocotit.

Alexandru George 
1988



„La vie
Alunecînd pe săbii. Una dintre pri

mele impresii pe care o lasă 
poezia lui Dorin Tudoran este, cu 
siguranță, aceea a diversității ex

periențelor și formulelor ei lirice. Im
portant e că, deși deschizindu-se și 
restructurîndu-se continuu, autorul ră- 
mîne de fiecare dată consecvent sieși, 
propriilor imperative.

Predilecția spre un mod liric ironic 
conferă unitate poeziei ; e o ironie cind 
tristă, ca un regret trecut în surîs, cînd 
scrîșnită, vehementă sau sfidătoare. Ea 
trimite într-o oarecare măsură la Villon, 
nu de puține ori chiar Ia Tetrastihul aces
tuia, scris cu puțin înaintea condamnă
rii la spînzurăteare : „Eu sint Francois 
(ăsta-i cusurul) / De la Paris, mai dim- 
prejurul. / Acum va ști legat cu șnurul, / 
Grumazul meu cit trage c...“.

La Dorin Tudoran, ironia e cea care 
împiedică biruința cuvintelor asupra vieții 
și înlătură victoria excrescențelor bio
grafice asupra cuvintelor. Armă a fragi
lității, ea deschide și închide obsesia 
centrală a poemelor de pină azi, obsesie 
ușor identificabilă în metaforele vulnera
bilității și violenței. Fiindcă ironia, ea 
însăși, se naște din rănile eului, după cum 
tot ea poate tăia și destrăma.

Din vocabularul specific autorului vor 
face parte mai întîi lucrurile ce închid 
în ele, într-un fel sau altul, idcea de 
agresiune: săgețile, arcul, pumnalele, su
lițele, săbiile, cuțitul, securea, biciul, 
ghilotina, carabina, gloatele (sigur, tot 
aici intră colții, fălcile, botul, dinții, 
ghearele); elemente sugerînd fragilitatea: 
lumina, ceara, fumul, aburul, zăpada, 
boarea, umbra ; în fine, altele fragile, 
casabile, totodată violente și vătămă
toare : oglinzile, sticla, gheața, cristalul, 
diamantul, porțelanul, piatra, raza, corzile 
lyrei, etc. De aici, credibilitatea acestei 
loezii, fiindcă numai obsesia transferă în 
ealitate, numai ce e real e obsesiv.
Funcționalitatea 'ironică, vocabularul 

„agresiv", înverșunarea antipoetizantă 
sînț principalele elemente care contribuie 
la crearea și potențarea violenței formu
lelor. La drept vorbind, un limbaj lipsit 
de orice violență nu de-terminâ nimic, nu 
indică nimic ; fără ea, pare că totul se 
produce înafara vieții.

Un „autoportret" ironic ne întîmnină 
încă din primul volum — Mic tratat de 
glorie (1973) : „Sint cavalerul unei ras: 
destrămate / o pentru mine calul este 
prea abrupt / voi mă iubiți pentru fru
moasa vizieră / sub care chipul meu e de 
prisos" (Prisos).

Un motiv precum cel al „marii călăto
rii" (Cintec de trecut Ackheronul) se in
stalează relativ devreme, și o primă lec
tură ar putea suspecta „autenticitatea* 
trăirii. Numai că raportul dintre poet și 
„tema" sa schimbă aici datele obișnuite; 
autorul înțelege că, în fondul ei, poezia 
constituie o anume relație cu moartea. 
Fiindcă aceasta este extremitatea însăși. 
Cine dispune de ea, dispune la modul 
extrem de sine, este legat de tot ce el 
poate. Poezia, așadar, înseamnă o stăpî- 
nire a momentului suprem, suprema stă- 
pînire, o victorie în înfrîngere : „ackhe- 
ronule, ackheronule, se aud malurile tale 
de mercur / îngînind trupul pierdutului 
fcuviu / sufletul meu spre tine alunecînd 
pe săbii fără sfîrșit. (încă o dată vremea 
plecării).

încărcătura de imagini e resimțită ca o 
glorie ; se dezvăluie aici un orgoliu pur 
„artistic", prin care poezia își dorește să 
surclaseze viața. Născute din reluări, 
versurile și imaginile trăiesc abandonin- 
du-și reținerile. Sub cadența repetării 
ceremonioase, contururile nu se mai opun 
revărsărilor formînd ele însele praguri 
primitoare prin care, invocate sau evo
cate, elementele își amestecă periferiile 
și prelungesc tangențele.

Obiectul poeziei ține — se sugerează — 
de ceea ce nu există : de ceea ce a fost, 
ce ceea ce ar fi putut să fie, de ceea ce 
va fi, într-un fel, — de ceea ce este im
posibil. A exista devine un mod de a 
face să existe. Multe dintre poemele 
volumelor Uneori, plutirea și O zi în 
natură (în formula lor. cîntece, plîngeri, 
extaze, confesiuni, querelles d’amour) au 
factura unor „puneri în scenă". Percepe
rii directe a realului îi ia loc ceremonia
lul poetizării. „Arta („scena" ei) e locul 
în care nu mai există riscul ca lucrurile 
conținute să fie supuse agresiunii vreunei 
existențe mai puternice din afară, pentru

VICTOR BRAUNER : Portret (Muzeu! de 
Artă al României)

en rose"
că ea se plasează dincolo de orice reali
tate, intru-n spațiu autonom, specific. 
Poetului îi rămîne drept realitate — reali
tatea „abolită", propriile himere, ima
gini răpite locurilor de origine pentru că 
în afară nu subzistă nimic să le poarte, 
nimic din ceea ce se spune a fi real.

Prin contactul cu un model liric autorul 
nu dorește compromiterea lui, experiența 
avînd de cele mai multe ori un caracter 
exercizator (Cîntecul geamului de gheață, 
Cîntecul vînătorului tînăr, Cîntecul de la 
sfîrșit).

Poemele din O zi in natură fac, se 
pare, aluzie nu la reinstalarea suprema
ției naturiste, cit la imposibilitatea re- 
instaurării ei. Natura, așadar, nu deține 
aici cu adevărat centrul atenției. Realita
tea umană e cea care o conține în între
gime și de la care'poate emana. Departe 
de a se desfășura orizontal asemeni unei 
hărți de stat major, natura dezvăluie — 
cum s-a spus — particularitatea sensibilă 
a implicării umane :

„Precum ghearele unei feline obosite 
de pindă, pumnalele de cristal ale lumi
nii se aud furișindu-se-n teci. Rănile ră
mase in urmă se întunecă, asemeni gu
rilor de fintîni. /

Dintr-odată. amurgul — însîngerat, ca 
un creier de poet".

Anti-naturalul, „artificialul". însemna 
aici contrazicerea jubilațiilor inconști
ente, o marcă a poeziei ca rigoare moral- 
ideaîică.

Abatorul imaginației. Dacă Dorin 
Tudoran recurge la mai multe 
formule și experiențe. înseamnă că 
poezia sa trăiește o imposibilitate 

de adaptare, înseamnă că e obligată să 
urmeze calea unei anumite necesități. în 
linii mari, am putea spune că se trece de 
la ceremonie la rostirea tranșantă, de la 
calofilie la „scrijelitură", de la natură la 
istorie. între revoltă și rezistență, între 
indignare și dezgust, poezia păstrează 
încordarea luminoasă a unui arc voltaic, 
tocmai prin tensiunea ei lucidă și păti
mașă, cerebrală și frenetică. Născute 
într-o și dintr-o stare de urgență, poe
mele volumelor următoare (Respirație 
artificială, Pasaj de pietoni și De bună 
voie, autobiografia mea) nu mai sînt 
„cintece", ci „acuzații" ; poezia nu-și mai 
arată și nu-și mai apără podoabele, ci 
pielea. Aceste schimbări au in cazul de 
față un sens, un patetism al sensurilor de 
necompromis, au „realitate", aduc mai 
mult sentimentul la adevărul lui. Spu
nem aceasta fiindcă există o moralitate 
fără de care cuvintul nu reușește, iar 
poetul nu ajunge să fie ceea ce este. Pen
tru a reuși, el trebuie să considere nor
mele poetice drept adevărate legi morale, 
la respectul cărora e obligat de însuși 
angajamentul asumat inițial, implicit sau 
explicit. Firește, nu spune nimeni că 
poezia trebuie să fie moralizatoare, dar 
fără o autentică implicație etică ea e ca 
și lipsită de valoare. Cîteva considerații 
prețioase in acest sens ne sint oferite de 
Alexandru Paleologu : „Implicația etică 
— spune acesta — presupune neapărat, 
manifest sau nu, up act de curaj. Nici o 
atitudine etică nu poate fi comodă și lipsi
tă de risc. Cine se instalează pe piedesta
lul moralei pentru a nu avea dificultăți și 
a fi bine considerat e in cel mai bun caz 
nul moralmente, deci nul pe plan uman 
și, în ocurență, nul pe plan artistic. Așa
dar, curajul moral care nu poate fi decît 
al adevărului, face consubstanțial parte 
din talentul artistului".

Se înțelege de la sine, curajul nu poate 
înlocui talentul; e însă mult mai aproape 
de talent (și de caracter) decit bîjbiielile, 
drămuirile și eschivarea.

Himerele, iluziile pretind acum simțul 
realului, curajul deciziei. însușirea de a 
discerne ceea ce e determinant într-o si
tuație. Ceea ce e posibil. Simțul realului, 
așadar, nu e deloc o abdicare de Ia ima
ginație, dimpotrivă, am spune: el e esen- 
țialmente imaginație. Cele mai recente 
poeme dezvăluie o poezie a adevărului, 
a adevărului care își asumă realitatea 
propriilor închipuiri. Amăgirea, închipui
rea nu sînt denaturări decit pentru acel 
ce trăiește în dezacord cu el însuși. Cel 
ce vrea să aparțină adevărului întreg nu 
poate fi decît plin de adevărul închipui
rilor sale. Somnului fără vise al alienării, 
poetul îi opune visurile sale fără somn. 
Împotriva agoniei umanului este Indicat 
refugiul în imaginar : „Anthropos : 7
alcătuire fără crezare, 7 vierme de foc, 7 
imagine și umbră I / / Anthropos : / ur- 
lînd, / alergind ; / alcătuire / căreia / apa 
nu-i poate reflecta / adevăratul chip! I I 
Anthropos : / nume tîrîtor, / zburător, / 
ucigător, / plîngînd, / nume de necre
zut ! t / Anthropos : / gînd de pe urmă 7 
al naturii, / fiule și tată, / broască, / și 
diamant, / lasă-te visului !“ (Bocet).

Agresiunea nu e numai a omului, ci și 
a mecanismelor pe care acesta le pune în 
mișcare. Cum, alteori, locul aparatului 
mecanic poate fi luat de un aparat uman: 
logocrația, stultocrația, birocrația, etc. Di
minuarea sentimentului de responsabili
tate individuală contribuie la slăbirea 
adevărului. Or. adevărul e singurul, se 
pare, capabil să anuleze instinctul de 
agresivitate ; mai important : singurul 
capabil să-l sublimeze. El ține, în conse
cință, de domeniul inteligenței care, res
ponsabilă și autonomă, se opune depen
denței sale. întotdeauna repetabilitatea 
mecanicistă alterează adevărul ; viața in
dividului ajunge să fie dirijată de

Inscripție
Prea frumos
Pentru a nu fi cucerit,
Prea tinăr
Pentru a fi stăpînit,
Prea bogat pentru a-și aparține ;

Prea înțelept
Pentru a lupta,
Prea curajos
Pentru a nu fi rănit,
Prea sceptic
Pentru a nu fi înfrînt ;

Prea înfrînt
Pentru a nu fi liber,
Prea liber
Pentru a nu fi umilit,
Prea umilit 
Pentru a muri.

Ana Blandiana

aceleași fraze, de aceleași programe, de 
aceleași „imperative". La infinit repetat, 
neadevărul poate fi luat de bun și accep
tat, in cele din urmă, ca adevăr. Tot mai 
mult omul consumă fapte morale la 
masa comună. Greu de crezut că poți să 
încerci vreo satisfacție deplină și cinstită 
fără să te descoperi pe tine însuți in mo
dul tău de a gîndi și trăi. Poetul e cel 
ce nu poate și nu trebuie să vorbească 
de o moralitate prin mandat, ci de o 
moralitate prin efori personal. Ca ur
mare, va respinge falsa realitate, realita
tea contaminată, pentru a rămîne el în
suși. conștient de sine, identic sieși. 
Accesul la adevăr e un acces spre 
sine. Dar, iată, undeva gradul de adevăr 
se măsoară prin gradul lui de sterili
tate. Supuse unor tehnologii care le steri
lizează riguros, în urma unui control de 
„înaltă calitate", cuvintele rămîn pentru 
poet biete ecouri nesemnificative : „La 
aprinderea becului verde / de deasupra 
ușii, / fiecare cuvînt își ia prima literară / 
în miini / și după această tandră decapi
tare / pătrunde într-o sală imensă / ... / 
aici nu există decît ecouri ; / primul su
net ! nu se aude niciodată". (Abatorul 
imaginației).

„Punctul de plecare* al textului este 
uneori atît de implicat în experiența 
celui ce scrie, pină acolo incit conștiința 
de a-1 avea corespunde chiar actului prin 
care se obține poemul : „Iar vine ci
neva / și-mi spune : / Eu sînt apărăto
rul / tău ; / privește-mă / și-nchipuie-ți 
lumea / prin mine ! / / 11 privesc : / o 
vină de bou / mingiindu-ne obrajii 1" 
(Vina de bou).

Laughing to keep from Crying. Exis
tă o poezie „dirijată" și o poezie 
„angajată". Autorii din prima ca
tegorie produc în serie și nu fac 

decît să ne amintească imaginea lui Char
iot la banda rulantă. Se pune atunci 
întrebarea : scrie Dorin Tudoran o poezie 
„angajată" î Limba franceză înlesnește 
un dublu joc de cuvinte pornind de la 
termenul engagement : langagement (=• 
logoree) și encagement (— închidere în 
colivie) ; referindu-se la un anume fapt 
imediat, poezia capătă, înțelegem, o 
particularitate închisă, restrictivă.

Autorul Pasajului de pietoni, observăm 
mai intii, nu cade in neverosimilă orato
rie ; aceasta fiindcă, odată cu violența, el 
își afirmă propria-i vulnerabilitate și 
protestul său se hrănește dintr-un loaial 
schimb cu propria deziluzie. Pe de altă 
parte, poezia lui se sustrage așa-zisei 
particularități Închise, ea vizînd și apă- 
rînd valori permanente. (Rimbaud, între 
alții, a dovedit că subversiunea cea mai 
radicală, cea mai nealterată, își găsește 
expresia în acea poezie care, tocmai dato
rită radicalismului ei, cade în afara sfe
rei politicului). Prin contactul direct cu 
o realitate care — simțim — are de unde 
oferi argumentele dezamăgirii, versurile 
lui Dorin Tudoran se sustrag „angajării" 
ca noțiune compromisă, nu și sensului 
nealterat al cuvintului.

Cităm din poemul „La vie en rose" ; 
„Cum ți se pare ? / De ce nu ? Singur, 
stinge / plafoniera și aprinde veloza. / E 
mult mai bine, nu ?./ Acum ascultă : / La 
vie en rose. / 7 Cum ? Ți se pare / că nu 
merge ? Păi dacă / te agiți atita ! Și- 
apoi, / e prea multă lumină aici. / Stinge 
și veioza. Așa. / Deconectează-te. Respiră 
liniștit. 7 Așa. Așa ! Acum ascultă : / La 
vie en rose. / / Nu se poate ! Nu / înțeleg 
ce e cu tine. / A, păi dacă stai cu ochii 
deschiși ! / Inchide-i ! / Așa ! / Mai strins ! 
încă puțin ! Așa ! / Și ce dacă ai început / 
că lăcrimezi ? Stringe 7 cum se cuvine ! 
Așa ! / Și dinții ! Foarte bine ! / Tare ! 
Cit poți de tare / și nu uita — dinții ! 
Așa ! / Ascultă : / La vie en rose. / Strin
ge ! / La vie en rose. / Și dinții ! / „La 
vie en rose !“ / Bravo ! / „La vie en 
rose !“ / Nu te șterge ! Nu-ți fie rușine ! / 
zlșa ! Și ce dacă lăcrimezi ? / Și ce dacă 
sughiți / de plîns ? / „La vie en rose !“ / 
Excelent ! / „La vîe en rose !“. /. Mai 
tare ! / „La vie en rose !“ / Și mai tare! / 
„La vie en rose !“ / Stringe ! / „La !“ / 
Mai tare! / „La 1“ 7 Și dinții! 7 „Lla !“ 7 

Așa ! / „La !“ 7 Așă, așa ! 7 „La-la ! La
ta !“ / Excelent! Așa 1 / „La-la ! La-la-la- 
„Lă vieen rose !“ / Stringe ! / „La !“ t 
Nu așa... / „Tra ! La !“ / Așa, așa I 7 
„Tra ! La ! Tra ! La !“ Așa 1 / „Așa !“ 
Așa ! / „Așa !“ 7 La ! / „La !“ / Tra ! / 
„Tra ! La ! Tra ! La 1“ / Așa ! / / „Așa !“ 7 
Așa ! / „Așa !“ / „Tra ! 7 „Tri !'* / Tri?! t 
„Tri !" 7 Tra, La-la ! Tra, La-la ! / „Tri, 
Lu-li ! Tri, Lu-li !“ / Tra-ta-la-la ! Tra- 
la-la-la ! / „Tri-li-lu-li ! Tri-lu-li-la !“

Așadar, poezia, (incomoda ei implicare) 
duce la singerare sub zimbet, trauma de
vine „tril". Stările contradictorii par a 
nu-și putea pune capăt unele altora, decît 
așa cum unei dureri i-ai curma prelungi
rea presind puternic locul ei.

Sîntem obișnuiți ca realitatea poetică să 
aibă plinătatea simbolului și să ne im
presioneze tocmai prin eficacitatea ei 
simbolică. Ironia, în schimb, lasă citito
rului nu sentimentul „plinătății", ci al 
unei „absențe" ori „distolsiuni". Dorin 
Tudoran, mai ales în ultimele volume, nu 
ține la tăcerea pe care o impune secretul, 
ci la complicitatea creată între el și citi
torul care îl deține sau e capabil să-l de
țină. Cuvintul e atunci nu aparența a 
ceea ce a dispărut, ci prezența a ceea ce 
nu a apărut încă odată cu el. Rămîne 
cititorului să dea nume unei realități des
pre care realitatea ironică se oprește de
liberat să vorbească, unei locvacități ps 
care toată locvacitatea autorului o ascun
de. Poetul reușește astfel să dispună în 
mod suveran de aparența sa, să-și organi
zeze conform sieși spațiul prezentei și al 
absenței sale, să se facă parțial pierdut 
din vedere, pentru a fi pe de-a-ntregul 
redescoperit.

Ironia acceptă o realitate, se strecoară 
în ea catalizindu-i absurdul, pînă ce-1 
scoate din zona insesizabilului. Deseori 
vizează obediența sau resemnarea : „Cine 
mai aleargă azi / atîta prăpăd de drum 7 
ca să moară 1 anunțind puțină libertate / 
încă puțină libertate / o victorie cit un 
vîrf de ac 7 cînd poți lua un pumn de 
barbiturice / c-o jumătate de Vinul ca
sei ?“ (Ireproșabil).

Prin ironie. Dorin Tudoran găseste un 
mijloc de a bagateliza lucrurile fără a 
transforma însă poemul în clovnerie ; el 
e o conștiință severă provocînd rîsul parcă 
fără a avea cîtuși de puțin chef să rîdă. 
„Laughing to keep from Crying" („rid ca 
să-mi țin plînsul"). Ca la Dinescu sau 
Vasile Vlad, ironia cunoaște nuanțe di
verse; uneori se apropie de rîsul nesigur, 
incert, alteori de cel pronunțat, muscu
lar ; e rîs de fiară-ncolțită, alte dăți, rîs 
amar sau cu senzația cleiului îndulcit In 
gură.

Libertatea nu există decît acolo unde 
începe adevărul și orice minus de adevăr 
este un minus de libertate. De aceea, 
cuvintele poeziei se sustrag supușeniei, 
obedienței, și dacă nu reușesc, ele nu mai 
sint ale poetului și poezia nu mai este a 
lor. Intratabil, poetul e cel ce nu poate 
accepta rolul de actor sub regie străină, 
nici satisface un scenariu ce nu-i apar
ține. El a pierdut pur și simplu simțul 
„ierarhiei", refuzind o libertate primită 
de undeva de sus ; singura pe care o 
cunoaște este libertatea de spirit, singura 
cauză pe care încuviințează să o piardă — 
pactul cu minciuna : „Revăd hîrtii im
portante ; cobor / în stradă-i carnaval... 7 
Alungați-mă ! Sint primul / pe care-1 
auziți spunînd : 7 «Nu vreau să mă 
iubiți- / Trebuie să fiu și ultimul !“ 
(Fasching).

Dincolo de adevărurile interioare tran
șant puse în lumină, poezia lui Dorin 
Tudoran nu ține să ne asigure de nimic, 
nu ne dă nici un rezultat, nu ne oferă 
nici o certitudine, ea este în mod deplin 
în aventură, în mod plenar în ofensivă : 
o metaforă a libertății ca esență a adevă
rului.

Mircea Doru Lesovici
(Din Postfața la volumul ce urma să 

apară la „Cartea Românească", in col, 
„Hyperion")

Februarie 1983 ’ ,:



Alexandru MIRAN

■ Aceste poezii au fost înlăturate 
de cenzură din Năvodul (Glose la 
Orestia), Cartea Românească, 1986. 
Din volumul tipărit lipsesc, odată 
cu ele, și cifrele romane respective, 
deoarece, după multipla amputare, 
nu am refăcut, in mod intenționat, 
numerotarea. Menționez că versu
rile scrise cu litere drepte sunt ci
tate din Orestia lui Eschil.

Al. M.

Noi suspinăm în umbră și-n durere, 
? nemaisperind să ducem pin’ Io capăt 

vrun gînd folositor «desprins- 
din sufletele noastre-nflăcărate.

XXVII

Se sfarmă vasele cu tufânele, 
pe casele fără ferestre ninge zgură, 
în blide bobul e amestecat cu piatră, 
sosesc, tot alte măști purtind, copiii de la 

școală, 
ce-au chibzuit ai lor nu dau pe față 
iar spusa nu și-o-ndeplinesc decit arar. 
Șub vulturii tăriilor s-a-mprăștiat 
freimea de-o ființă : 
Cuvintul nu e fiul Gindului, nici tatăl 

Faptei. 
Kalem stihuitorul, de cind frumosul

_ geamăn
i-a fost ucis pe roată pentru zurbă, 
cu multă rivnă și-a precupețit virtutea : 
tnveșmintat in haine deșucheate, 
dă buzna pretutindeni, saltă prapuri, 

'horește cu pocită gură-n iarmaroace, 
rostește gros dezbâierate laude, 
balade arvunite, stoarse imnuri ; 
umflat de zel encomiastic, 
desface poezie, toptangiul, 
sădește la-ntimplare pomi cu clopoței; 
jn stilul lăbărțat, pe scinduri sublunare, 
dansează pentru adunări ooiomone, 
răpește fiul văduvei, bea vin făcut, 
ii gidilâ pe fiecare și-l infașă, 
rostiră cugetele potrivite-n fugă 
ide femeilor cu faimă călătoare, 
ale bărbaților cu frunți de ipsos.
Vai, totul e prefăcătură, chiar și prosodia!

;vVÎn preajma vetrei, în buricul casei, 
‘i-vstau pregătite oile de jertfă.

ixix

Rai negativ, strins ghem și depănat, 
aritmk intru sine, pentru sine legănat, 
erupție de magmă seculară I 
Nu știu de ce, nu mă-ntrebați eu toții, 
azi nu se mai răstoarnă lumea cu-ntrebâri, 
știu numai cum, și-i prea destul, 
mai-marii oștilor se străduiesc nemijlocit 
să-nfringâ răul pururea prin rău. 
Unealta dreptei judecăți e ruginită,

VICTOR BRAUNER : Totemul subiectivității 
rănite (Colecție particulară - Paris) 

figurile gindirii se plămădesc in vintre, 
intregul ins vorbește prin părțile ascunse, 
cuvintele s-au rupt de cintec 
și muzica s-a despărțit de dans, 
copiii nu cred in părinți, 
in solii-ntirziați ai vremurilor duse, 
destrăbălarea trupului se cheamă 

pasămite dezrobire, 
beția cu hașiș călătorie, 
căderea-n barbarie cale și virtute, 
uciderea de semeni ore nume multe : 
nefrică, hotărire de-a fi tu insuți, 
iertată slăbiciune și rătâcire-a minții, 
o spun adeseori bărbați in robă, 
iubire, chiar așa, foc sfint, revoltă pură, 
despovărare de ologi și trintori, 
„nu poți să faci omletă fără-a sparge 

ouă !* 
Nu știu de ce, nu mă-ntrebați cu toții, 
mă năpădește parcă o duhoare de 

termite.

XXXVII'

Prin larguri viscolul strămută ochi de lupi 
Nu le-a fost noaptea niciodată mai adincă 
fărimelor de oameni din bordeie, 
plăpinzilor din casele cu scinduri la 

ferestre.
Stind ghemuiți cu trupuri scorojite 
- otita vreme i-a trecut prin rișniță 

destinul - 
nici unul nu mai are limbă să vorbească 
și miini cuvințâtoare spre a face semne, 
nici unul nu mai știe unde s-a născut, 
In ce tărim și-a legănat copilăria, 
cum i! cheamau răchitele la scalda, 
ce nume ponegrit i s-a-ntimplat să poarte,, 
sub steagul cui a străbătut pustia, 
nu știe cine și de ce l-a izgonit 
din roiurile cărților de altădată, 
pe unde-a lunecat in spații-mprejmuite, 
de ce, nâlucă-a unui vis diencefalic, 
trăiește laolaltă cu jilavele rime ? 
Ah, ochii lupilor cum scinteiază, 
cum viscolul zdrobește clopotnițe prin 

larguri I

Tăcere I Cine strigă-vătămot de moarte ?

XUV ’ Z-- s

Ne găsim la strimtoare, 
nici un temeinic sfat nu ne-astimpără 

teama, 
încotro să ne-ntoarcem ? Se năruie casa. 
Ne sperie ploaia de singe, ropotul sâu 

potopește, 
face să cadă lăcașul.
Nu mai trăiește nici unul din noi pentru 

altul, 
spinzură-asupra vieților noastre 
veșnic un uriaș, nevăzut păianjen, 
cugetul gros in inima noastră băltește. 
Vătafii ne culcă pe brinci, ne scoală-n 

picioare 
ca pe nătinge popice, 
decit au țipat la noi ne-a pierit ginguritul, 
nu mai e nimeni vrednic să se rostească; 
dascălii ne biciuiesc - pedepse de 

fraze I — 
amestecă dreapta cu stingă, 
bezna-i lumină, pivnița pod.
Ne clătinam, un gol ne-mpresoară, 
o molimă tristă ne roade, 
nu mai sperăm s-ajungem în luncă, 
privim printr-o fantă la bivola sfintă, 
paște rogoz cu soarele-n frunte, 
auzim ca prin apă trimbița blindului zeu 

elefant 
Oare de cind mucezim intre dogme 

riioase, 
îndurind plictisul mai râu decit moartea ? 
Suntem nevolnici, ochii ni-s turburi, 
unii luptăm în vis împotriva dușmanilor, 
alții se gudură pe lingă ei, le buciumă 

lung, 
ritmic iși zornăie solzii, 
ce vreți, răspund, navigam pe aceeași 

corabie ; 
unii „bărbați de știință" numesc, mi se 

pare, sindrom 
ploconirea-naintea călăilor sumbri. 
Pufăim neputința din pipe-nfundate, 
doar cei cu mintea scăzută mai știu să 

zimbească 
și haimanalele fără vreun dumnezeu, 

citeodată, 
jucătorii de cărți din unghere.

MAX ERNST : Pălăria face omul (Muzeul de Artă Modernă - New York)

XLV

Pe răzvrătit am să-l înjug amarnic, 
n-am să-l îndop cu orz ca pe un buiestroș, 
ridică glas în sfatul cetății vechi strategul 
și fulgeră o jerbă de silabe oștii.
Fug încălțări pe străzi pustii și peste

poduri, 
țișnește la răstimpuri, noaptea, cîte-un 

vaier, 
se sting fanarele, hopliți pătrund in case, 

cotrobăiesc prin sipete, prin lacre, 
ard versurile mucezite din saltare 
și chipurile larilor surprinse de 

dagherotipuri, 
pe fiecare poartă bat peceți de smoală, 
afumă transparența fiecărui geam, 
ii mutâ-n hrube pe copiii mirosind a piine, 
astupă urdinișul stupilor domestici. 
Nu-i slobod nimănui să-și părăsească 

valea, 
vecinului s-o ispitească pe vecină, 
năucului să se preumble prin zăvoaie. 
După-asfințit lătratul ciinilor e socotit 

vrăjmaș, 
urcatul mițelor pe streșini vtclenire, 
n-ou voie filosofii să se-adune sub portice. 
Din casa daurită bubuie strategul, 
cum, trei sau patru bărbi să stea mereu

pe-afară, 
dialogind pe șopăite despre ființare ? 
Zăcași, privind la lume chiondoriș,

netrebnici, 
uneltitori prin însăși mișcările gindirii, 
la gros cu ei, să spele umblători, la oase!

VICTOR BRAUNER : Ultima călătorie (Colecție particulară - Paris)

Cătușele și postul sunt vraci fără pereche, 
în stare să-i învețe supușenia chior pe 

bătrîni I

XLVIII

Ceasuri de veghe și de sudoare 
sub grija bătrinilor : am încercat 
să tălmăcesc, in pridvorul cu stilpi crestați, 
un sonet de Petrarca.
E cu putință, cuvine-se oare, și cui, 
a strămuta limpezimi dintr-un iezer in 

altul ? 
Vecinii, în straie de cinepă, 
au cosit pinâ seara prin locuri numite 
la Filigore, pe Cumpene, Urda, 
Dimbul cu păsări, in Grohot, Prelucra lui 

Magdea, 
Padina Beldii, Mozgavu!..
Dorm sătenii acum, imbâtați de mirosul 

cositului, 
doarme și omul din turn sub o grindă ; 
dimineața veni-vor vătafii cu miini fără 

număr 
să ducă otava departe.
Nu vor avea nutreț la iarnă vițeii, 
nu vor avea copiii lapte-n șiștare. 
Cosașii zac in leagănul văii, 
nu știe nici unul să blesteme-n somn ; 
liniștea-i neagră, 
eu lepăd podoabele gindului, pace I 
Numai că, stai și ascultă, în casă de șițâ 

pătrunde 
un zgomot înalt hîrșîit, 
un cintec necîntec : 
ursita-și ascute pe-o gresie nouă Y
tăișul dreptății I
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CCCXII

Psalmul:
o rețea de corespondență
CÎNTECUL LUI DAVID 34

1. Judecă, / Doamne, obiduitorii miel, ' 
și apără „luptători cu mine**

2. Ia armă și scut / 
și stă in ajutoriu mie. /

3. Trage armă, apucă înainte / gonitoril 
miei ; /

zi sufletului mieu: / /
„in spășenia ta sint eu“ /

4. Să se / piece și să se rușineze ce 
cerură sufletul mieu ; /

să se toarne / înapoi și să se spăminte 
ce cugetă mie râu /

5. Să fie ca pulberea inaintea feateei 
viatului, /

și îngerul Domnului dodei lor. / 
Fie calea lor untunearec și lunecare ! 
și îngerul Domnului goni-i. /
(.» ••••••••*)

21. Văzuși, Doamne, nu tăcea /
Doamne, nu te delunga de mine 1 

122. Scoală, Doamne, socotește județul 
| mieu /

Dumnezeul mieu și Domnul mieu in 
pira mea /

23. Judecă-mi, Doamne, după dereptatea 
ta / l 

Doamne Dumnezeul mieu, să nu
bucure-mi-se,

24. să nu zică întru inema sa: „dulceață, 
dulceață sufletului nostru** 

și să nu zică: „înghițim el“.
25. Să se spăminte și să se rușineze / 

depreună ceia ce se bucură răului 
mieu / 

să se îmbrace în spămîntare și în 
rușine ceia ce 

mare-cuvînta spre mine /
26. Să se bucure și să se veselească 

ce vor dereptăției meale și 
să zică pururea : / /
„să se mărească Domnu’, ce vor pace 

șerbului lui**.
27. Și limba mea învața-se in dreptatea 

ta, / 
și toată zi, lauziei tale. /

(Psaltirea slavo-română — 1577)

ESCINZÎND din aceeași tălmăci
re primitivă folosită atît in Psal
tirea Scheiană cit și în Psaltirea 

Voronețeană, și psalmii publicați
de Coresi (Psaltirea româneas ă — 1570; 
Psaltirea slavo-română — 1577) conțin — 
ca într-o țesătură cu motive vechi — ele
mente ce se repetă, pe orizontală și pe 
verticală, la anumite intervale. Cuvinte 
sub ictus se reiau întocmai sau cu mo
dificări minime într-un număr de pro- 
poziții-versete chiar în fragmentele re- 

- produse aici. Și, nu altfel decit in exem- 
“ piele de organizare anaforică analizate în 

numărul trecut, o asemenea recurență 
frapantă are toate șansele să fie recu
noscută de cititor.

în psalmul 34 prigonitul psalmist-rege 
părăsit de noroc strigă necontenit nume
le prin el însuși salvator al stăpînului 
ceresc, ca într-o ultimă, exasperată ru
găciune ajutată de izbirea ritmică a 
frunții;

Mic dicționar
Salamul eu soia. Nu știu dacă sala

mul cu soia reprezintă culmea perver
sității în materie alimentară, dar sin
tagma ce denumește această bizară 
compoziție a avut șansa de a se trans
forma în simbol. „De ce n-ai stat 
aici, să mănînci salam cu soia ?**, stri
gă în parlament, țintuindu-I la zid pe 
dl. Cîmpeanu, un bărbat tînăr, ale că
rui aparențe fizice denotă o hrănire 
îngrijită și continuă — în asemenea 
măsură îneît te întrebi dacă nu cum
va hulitul „salam cu soia** are virtuți 
alimentare benefic-ascunse. „Ce min- 
cau acești domni atunci cînd noi mîn- 
cam salam cu soia ?“. țipă retoric la 
TV o femeie cu aer de gospodină ne
căjită, aducînd în discuție singurul do
meniu în care competența ei n-ar pu
tea fi pusă la îndoială — cel culinar.

Și iată salamul cu soia investit de o 
nebănuită forță malefică : el devine. 

Văzuși, Doamne, nu tăcea 
Doamne, nu te delunga de mina 
Scoală, Doamne—

Numelui Domnului — exprimat, sau 
subînțeles și prezent, oricum, la un ca
păt al versului — ii corespund, cel mai 
adesea la celălalt capăt, mai rar pe par
curs, adjectivele posesive mieu mea sau 
forme declinate ale pronumelui personal 
de persoana I: 
Judecă, Doamne, obiduitorii miei 
și apără luptători cu mine 
Ia armă și scut 
și stă in ajutoriu mie—

întreaga milosîrdie pare a fi chemată 
in sprijin și Îndreptată spre un recepta- 
col, împinsă spre un punct de captare 
(involuntară metaforă grafică!). Alteori 
la capăt de vers se află adjectivele po
sesive tău ta tale sau forme ale pronu
melui personal de persoana a Il-a. Fap
tul acesta ne sugerează existența unei 
rețele ample de conexiuni, o întocmire 
sintactică bogată, deși inaparentă. Spre 
a ne lămuri, să mai trecem o dată privi
rea peste toate exemplele și să reținem 
numai formele pronominale și adjectivele 
posesive derivate. Observăm, îndată, că 
adjectivele posesive (meu/mea/mele; tău/ 
ta/tale etc), prin frecventa lor apariție 
la sfirșit de vers, joacă rolul unui fel de 
rime gramaticale: nu revine exact a- 
ceeași formă pronominală (sau adjectiva

MARCEL DUCHAMP : Raza verde (Galeria Maeght - Paris)

concomitent, culmea mizeriei alimen
tare, simbol al unei epoci, argument 
politic, test de patriotism și criteriu 
de împărțire a cetățenilor României în 
buni și răi. Nu e, poate, departe mo
mentul cînd o comisie de biochimiști 
experți, lucrînd cu aparate japoneze, 
va fi chemată să stabilească listele de 
persoane onorabile : dacă nu ți se va 
găsi în singe o urmă oricît de infimă 
de salam cu soia, atunci nu vei putea 
figura pe lista rivnită.

Promotorii acestui fel de a vedea 
lucrurile nu sînt, poate, conștienți de 
puritatea marxistă a gîndirii lor. Sub 
o formă caricaturizată, ei aplică des
coperirea străbunicului Karl în mate
rie de filozofie, reductibilă la dictonul 
„Spune-mi oe măninci ca să-ți spun 
cine ești**.

în ceea ce mă privește, i-aș sfătui 
pe adepții intrebării-cheie „Unde erai 
și ce mincai atunci cînd noi mîncam 
salam cu soia ?“ să o utilizeze cu mai 
multă prudență. Și iată de ce. Pe de 
o parte, există imensa categorie a ac
tiviștilor și securiștilor, clientela case

1491. Pe o a.ripă de vînt veneau cîntece de privighetori. Pe 
alta, croncănit de corbi.

Ce fel de pasăre o fi și vintul ăsta ?

1492. Există și o nebunie a porcilor. Dar în plină desfășurare 
a ei tot porci rămîn.

1493. - Acum suferă și tu, că și tu m-ai făcut să sufăr pe mine..,
Nu era un bărbat care se adresa unei femei, ci un copil care 

rupea aripile unei muște.

1494. Nu toți turnătorii se spînzură ca luda.

1495. Covoare de lux pentru treptele degringoladei.

1496. Savoarea poreclelor populare : Flaimuc.

Geo Bogza<__
lă), dar, adesea, un component al ace
leiași subclase. Insă nu numai acest soi 
de rimă ne pune pe gînduri, ci și amă
nuntul că ea are, de regulă, un corespon
dent avansat; aceste forme pronominale 
(sau adjectivale derivate) sînt anunțate 
de altele asemenea ori de anumite per
soane ale verbelor folosite.

El (lui) sau persoana a IlI-a sg. a ver
bului e anticipat de noi sau de persoana 
I pl. a verbului ; noi (ne) sau persoana I 
pl. a verbului e anticipat de el sau de 
persoana a III-a sg. a verbului; Eu 
(meu) sau persoana I sg. a verbului — 
de tu (tine) sau de persoana a II-a sg. 
a verbului; tu (tine) sau persoana a II-a 
sg. a verbului — de eu (mine, me) sau 
de persoana I sg. a verbului.

Cum aceste cazuri particulare ilustrează 
categoria persoanei, am zice că există 
o distribuție previzibilă a persoanelor 
verbale sau pronominale și că apariția 
uneia dintre ele ne face să o așteptăm, 
spre sfîrșitul versetului, pe cealaltă. în 
consecință, fiecare tinde să ocupe un loc 
anume și, fiindcă repetiția pare a fi prin
cipiul omniprezent de producere a tex
tului, pozițiile simetrice se pot verifica

lor speciale de comenzi, care, la între
barea de mai sus, va răspunde senin : 
„Eram aici !“. Dar asta nu înseamnă 
cituși de puțin că ei mi nea u din sa
lamul incriminat : meniul lor se forma 
pe baza, infinit mai apetisantă, a pro
duselor oferite prin fermele Gospodă
riei de partid.

în al doilea rînd, cineva ca dl. Cîm
peanu (pe care îl citez tot cu funcție 
simbolică) ar putea răspunde între- 
bării-vindictă tot cu o întrebare : „Ce 
mincați dumneata și părinții dumitale 
atunci cînd eu mîncam pîine muce
găită o dată la trei zile. în închisoarea 
de la Aiud ?“. Ar fi, trebuie să recu
noaștem, o întrebare extrem de inco
modă pentru adopții teoriei „Spune-mi 
ce mănînci ca să-ți spun cine ești** ; 
tare mi-e teamă că ei s-ar face mici 
de tot și ar prefera să deplaseze dis
cuția pe o temă teoretică.

De unde se vede că nici proba sala
mului cu soia nu e infailibilă. Ca nid 
o probă umană, de altfel.

Mihai Zamfir 

și de stis în jos, pe verticala psalmilor. 
Corelațiile: persoana I — persoana a II-a 
și persoana a II-a — persoana I sînt 
cele mai frecvente. Ele aduc în ecuația 
comunicativă pe Dumnezeu (numit di
rect, înlocuit de pronumele tu sau sub
înțeles) care determină direcția adresă
rii și punctul de concentrare a energiei 
semantice și fonice. Din nou sîntem ui
miți să constatăm cît de concret era 
percepută relația cu el. De altfel, tocmai 
psalmii în care legătura vie, nemijlocită 
cu divinitatea este pusă în evidență de 
apariția — corelată — a formelor prono
minale și verbale de persoanele I și a 
II-a au putut fi folosiți drept rugăciuni.

Așadar, prin intermediul categoriei per
soanei, pronumele (și derivatele lor) și 
verbele tind să ocupe, în versuri conse
cutive, locuri simetrice. Constituenții a- 
celorași subclase reapar, de fiecare dată, 
cam în aceleași poziții, atrâgind asupra 
lor accente de aceeași intensitate. Și, 
pentru ca nivelul omogenizării să urce 
pînă la o cotă (revelatoare) șl senzația 
unui limbaj neobișnuit să se fortifice, a- 
colo unde se ivesc, verbele nu își schim
bă nici ele timpul, modul, diateza, felul 
determinanților cîteva versuri la rînd. 
Percepem și de această dată înrîurirea 
ritmului, dar a unui ritm întemeiat pe o 
periodicitate discretă și care dă o mai 
mare satisfacție cititorului de astăzi în- 
trucît simetriile nu au flagranță și nu ur
mează numai ștafeta anaforelor. Frag
mentul din psalmul 101 (Psaltirea slavo- 
română) reprodus mai jos o confirmă :

Doamne, auzi rugăciunea mea și strigarea' 
mea cătră tine să viie 

Nu întoarce fața ta de mine; 
in ce zi tinjesc, pleacă către mine 

urechea ta 
în ce zi chemu-te, curind auzi-mă. 
Că periră ca fumul zilele meale 
și oasele meale ca uscarea uscară-se 
Vătămat fuiu ca iarba și uscă-se 

inema mea 
că uitai să măninc piinea mea.
De glasul suspinilor meale, lepiră-se 

oasele meale pelițeei meale

Podobii-mă nesăturatul pustiei 
Fui ca de noapte corb in turn 
Priveghiu și fuiu ca pasărea ce 

însingură-se în zid. 
în toată zi imputară-mi dracii mei 
și ce lăuda-mă cu mine jura-se 
Derep ce cenușe ca piinea mincai 
și bearea mea cu plingere mestecaiu ; 
de fața miniei tale și de urgia ta, 
că rădicași, aruncași-mă 
Zilele meale ca umbra trecură 
și eu ca finul secaiu.
(.•••• • .)

Eugen Negriei

O precizare
ÎN România literară nr. 15, din 12 a- 

prilie 1990, p. 7, se dă ca „scrisoare** ine
dită, „descoperită întîmplător, cu ani în 
urmă, de către Antoaneta Tănăsescu și 
Liana Lupaș, printre hîrtiile lui Oscar 
Lemnaru** un text bine cunoscut oricărui 
cercetător al lui Ion Barbu. Este vorba 
de articolul intitulat Precizare, publicat 
în Timpul, an XI, nr. 3407, din 10 apri
lie 1947. Ca simplă curiozitate semnalez 
faptul că semnătura (tot dublă) apare, 
printr-o greșeală, I. (sic!) Barbilian (Ion 
Barbu), cu schimbarea inițialei prenume
lui poetului. În rest, textul manuscrisu
lui trimis (et pour cause!) lui Miron 
Radu Paraschivescu (redactor la Scînteia, 
dar fost redactor la Timpul) este identic 
cu cel apărut în publicația amintită.

MARIAN PAPAHAGI

• Dintr-o regretabilă neatenție re
dacțională, de pe lista celor care au luat 
cuvin tul la Adunarea generală a Uniu
nii Scriitorilor a fost omis numele lui 
Toma George Maiorescu, iar numele lui 
Aurelian Chivu a fost transcris greșit.



FRAGMENTE CRITICE de Eugen SIMION

Noi și Europa
CER scuze pentru acest titlu cam 

bombastic, dar în articolul ce ur
mează va fi vorba tocmai despre 
acest fapt : despre România și 

. unitatea spirituală a Europei. O temă, re
cunosc, mai potrivită pentru un lung eseu 
decît pentru un... fragment critic. Să sper 
că ies, totuși, cu bine la capăt. Încep cil 
o mică povestire (tot zic stimații mei co- 
legi Florin Manolescu și Petru Poantă 
că-mi place să povestesc in articolele mele 
critice : nu vreau să mă apăr, dar le amin
tesc că simțul epic este un factor esen
țial în reconstituirea universului imagi
nar al operei și nu cunosc un singur cri
tic literar important care să nu-1 aibă 1): 
am fost cu cîtva timp în urmă in Belgia, 
împreună cu o mică delegație universita
ră, și am putut verifica eu însumi un fapt 
care ne preocupă pe toți : imaginea Româ
niei revoluționare în lumea grăbită de 
azi... Știam ceea ce știu toți cei care ci
tesc ziarele și ascultă posturile de radio și 
anume că imaginea, splendidă, a revolu
ției românești a început să se estompeze 
și că, de unde tot occidentul era emoțio
nat în decembrie de curajul nostru, occi
dentul este acum din ce in ce mai contra
riat de ceea ce se întimplă aici— luptă 
pentru putere, confuzie, balcanism etc.

Ajuns la Bruxelles, am citit ziarele, 
m-am uitat seara la televizor, am discu
tat cu gazdele noastre (universitari din 
comunitatea francofonă) despre Româ
nia, bineînțeles. Evenimentele de aici nu 
mai apar în primele pagini și nici telejur
nalele de seara nu mai încep cu imagini 
despre București și Timișoara. Au apărut, 
între timp, alte evenimente și presa este 
totdeauna de față acolo unde se petrece 
ceva... Să nu ne surprindă, deci, că repor
terii occidentali se duc la Managua și nu 
vin, cum ne-ar place, la București... Occi
dentul ne-a dat un semn mare de simpa
tie, de acum încolo noi trebuie să avem 
grijă de noi...

Iată ce-mi ziceam eu văzînd că România 
a părăsit prima pagină a ziarelor și păre
rile analiștilor nu mai sint așa de entu
ziaste. Cei mai pesimiști sint, trebuie să 
precizez, românii din diaspora. Iubin- 
du-ne mult, ei ne reproșează totul : că 
n-am făcut ce trebuia să facem, că nu 
ducem pină la capăt revoluția, că frica nu 
ne-a părăsit... Am stat de vorbă cu un 
scriitor care trăiește de citeva decenii in 
nord și el mi-a dovedit, cu fapte, de ce 
este dezamăgit. Nu l-am contrazis, l-am 
rugat numai să aibă mai multă răbdare. 
Nu putem schimba, deodată. într-un pa
radis o societate care a trăit cum a trăit 
50 de ani... O intelectuală subțire, care 
revine în țară după 43 de ani, îmi con
firmă faptul, chiar acum, cînd scriu acest 
articol, că în topul simpatiilor și al inte
resului occidental noi, românii, am cobo- 
rît din nou spre coada clasamentului... De 
ce ? o întreb și mă întreb. Pentru că 
n-am dus la bun sfirșit ceea ce începu
sem așa de bine, mi se răspunde...

Deși nu sint om politic și nu dețin nici 
o funcție, așa zicînd de decizie, mă simt 
implicat în viața socială a tării mele și. 
nu mai este cazul să spun, mă simt si eu 
responsabil de ceea ce se întimplă cu noi,
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românii... Căci se întimplă, este sigur, 
ceva... Europa este cu ochii pe noi și noi 
nu sintem. aflu de peste tot, la nivelul Eu
ropei. încă o dată : de ce ? Vina ar pur
ta-o, după mulți, guvernul. Guvernul este 
totdeauna de vină cind lucrurile nu merg 
bine într-o țară ! Știm acest lucru de la 
I.L. Caragiale. Guvernul trebuie să plă
tească, guvernul manipulează opinia pu
blică, guvernul aduce minerii la Bucu
rești. guvernul împiedică partidele istori
ce să se desfășoare, guvernul nu este în 
stare să păstreze ordinea în societate, gu
vernul, pe scurt, trebuie tras la răspun
dere... Să-mi dea voie, cei care gîndesc 
așa, să nu fiu de acord cu ei. Este o ex
plicație prea ușoară. Un guvern nu poate 
face minuni și nici un guvern de pe 
această lume nu poate să ne aducă bună
starea și democrația europeană dacă noi, 
contribuabilii, continuăm să cerem de la 
guvern totul, ca și conu Leonida, și nu 
dăm de la noi nimic. Vom schimba după 
20 mai guvernul, dar situația va rămîne 
aceeași in economia și in viața noastră 
socială, dacă omul de rind nu înțelege 
că democrația este înainte de orice sar
cina tai—

EUROPA care veghează asupra 
noastră ? Europa poate să veghe
ze asupra noastră, dar Europa nu 
ne va face niciodată cadou demo

crația Democrația românească trebuie 
construită de noi, cu slabele noastre po
sibilități materiale și cu inteligența noas
tră nelimitată. Cum ? Am citit citeva ar
ticole pe această temă, scrise, e drept, de 
scriitori, nu de sociologi, șs am observat 
că in ele sint propuse modelele culturale 
și sociale din anii ’30. Mi se pare o naivi
tate, dacă nu chiar o aberație să crezi că 
vei putea face o democrație nouă cu 
niște modele vechi. România din 1990 nu 
mai este aceea din 1930 și este puțin pro
babil că ideile lui Nae Ionescu (iau un 
singur exemplu) pot să ne ajute să ieșim 
din starea de criză in care ne aflăm. Este 
limpede că nu o vom depăși atita vreme 
cit muncitorii stau pe stradă și demon
strează. fac toată ziua mitinguri și pro
testează împotriva... alegerilor trucate. 
De ce trucate ? De unde știu ei că alege
rile vor fi neapărat trucate ? Și. înainte 
de orice, de ce atita neîncredere (dacă ne
încredere este și nu este voința de a nu 
avea încredere) in capacitatea națiunii de 
a alege ? Iată ce-mi vine greu să înțeleg. 
Am stat de vorbă zilele trecute cu un in
telectual tir.âr. foarte îndirjit, despre 
posibilitățile democrației noastre și el 
mi-a declarat prompt că el a devenit mo
narhist. 11 știam pină acum un republican 
convins, dar. mă rog. omul s-a decis pen
tru monarhia constituțională. Cum m-am 
arătat sceptic, omul meu a devenit agre
siv și intolerant. Eu. care va să zică, res
pect monarhismul lui, dar el nu acceptă 
republicanismul meu.„ Cit pe aci să ne 
certăm, dar mi-am amintit la timp că pa
siunile politice devin iraționale și am 
dat-o pe ironie, vechea noastră salvare... 
Astfel de confruntări sint inevitabile și 
trebuie să avem în noi un grad de tole
ranță și înțelegere. Altfel nu vom putea 
comunica și nu vom urai din loc demo
crația pe care o visăm.

Am pornit de la Belgia și am ajuns, 
aproape fără voia mea, la ceea ce se pe
trece in zilele acestea in Piața Universi
tății. Voiam, in fapt, să vorbesc despre 
belgieni și despre atitudinea lor față de 
revoluția noastră. N-am observat, trebuie 
să spun, o cădere alarmantă a simpatrieî 
lor. Belgienii au descoperit cu uimire la
tinitatea noastră și, venind in mai multe 
rinduri aici cu ajutoare umanitare, au gă
sit oameni demni și buni (îmi spune dL 
Detremmerie, deputat — bourgmestre din 
Moucron), oameni deschiși, emoționați și 
sincer recunoscători pentru mina priete
nească ce li se întinde. Domnul bourg
mestre era tocmai pe punctul, cind l-am 
vizitat noi, de a trimite el 50 camioane cu 
alimente și alte bunuri intr-un sat de 
lingă Miercurea Ciuc— Tot astfel, dl. 
Duiosset, deputat și bourgmestre intr-o 
comună d;n Bruxelles. A fost in mai mul
te rinduri in România și se pregătește să 
revină. A fost ministru și este de 19 ani, 
fără intrerupere, primar intr-un oraș 
unde interesele etnice sint mari și con
fruntările politice sint puternice. Senti
mentul aproape general este că Europa se 
află la răscruce. Reunificarea Germaniei 
provoacă o mare neliniște în Vest ca și 
în Est. Mișcarea Estului le produce fer
voare, dar și îngrijorare. Toți sînt de 
acord că Europa trebuie refăcută și că în 
acest proces spiritualitatea poate avea un 
rol hotăritor. Am și eu convingerea că 
Estul trebuie să-și descopere singur mo
delele sale de existență și calea spre de
mocrație, trebuie să se bazeze nu pe re
vanșă, ci pe consens.

P.S. Mă urmărește ghinionul : în P.S.-ul 
din numărul trecut, s-a strecurat o gre
șeală ; iat-o : ultimul articol publi
cat de mine în Flacăra a apărut in 
nr. din 6 mai 1985, iar Adrian Păunescu 
a fost scos de la revistă la data de 1 iulie 
1985 (nu iunie) de la conducerea revistei... 
Nu se poate stabili, deci, nici o legătură 
între cele două întîmplări și orice altă 
speculație pornește din rea credință.

YVES TANGUY : Divizibilrtote infinită (Galeria de Artă din Buffalo)

DUPĂ nouă ani de izolare și tă
cere, Adunarea generală a scrii
torilor era așteptată cu o justifi
cată emoție. Revederile au fost 

tulburătoare. Ne-am despărțit încă tineri, 
ne-am reintilnit bătrini. obosiți, comple
tați, suspicioși. După frenezia primelor 
îmbrățișări cu Mihai Ursachi. cu Emil 
Hurezeanu, cu Dieter Roth, cu Matei 
Vișniec, eu Paul Schuster, n-au rămas 
decît privirile care încercau să stabileas
că comunicarea și o paralizantă tăcere.. 
Simțeam că ne iubim mai mult ca ori- 
cind și totuși ne retrăgeam de teamă să 
nu ajungem la acel gol peste care cu
vintele refuză să mai lege o punte. Nu 
mă dumiream cum vocea inconfundabi- 
lă a Monicăi Lovinescu îmi vorbea mie 
și avea un chip pe care nu mi-1 putu
sem imagina niciodată. Totul era decon
certant, pluteam intr-o irealitate. Dar 
noi. cei care am stat aici, care ne-am 
mai zărit uneori prin stații și magazine.

Visînd

ACEASTA intens anunțată adunare 
generală a scriitorilor a fost aș
teptată ca un mare eveniment și 
acum (pentru că deja s-a votat 

totul) pot să afirm că rămîne să se re
producă (spre plăcerea liber-schimbiști- 
lor !) sub forma unui eveniment adevă
rat Pentru că o prezență cu ceva peste 
.jumătate plus unu" reduce termenii la 
o realitate deloc liniștitoare. Nu știu ce 
a fost în mintea celor care au absentat, 
dar pot să spun ce e in mintea mea. 
după ce am participat. Pe scurt, însă, că 
mi se termină cele 5 minute acordate, de
mocratic. fiecărui „vorbitor"...

Statutul Uniunii și proiectul Legii 
drepturilor de autor sînt valabile, con
stat. numai in cadrul juridic și economic 
existent deocamdată. Așadar, pină mîine! 
Dacă nu cumva vom rămîne singura en
clavă socialistă din tot estul european. 
Căci felul in care au fost concepute cele 
două texte — acceptate, prin consens, 
liber și majoritar — demonstrează încă o 
dată că nu sintem pregătiți să existăm 
în Europa. Poate doar să ne confruntăm 
cu ea. Cu orice risc (voi reveni ..la ce
rere") las această afirmație așa, adică la 
nivelul enunțului, și trec la o problemă

Calculatorul

AB. îmi cere să scriu o jumătate 
de filă despre Adunarea generală 
a scriitorilor. în Sala Palatului 
este bine, este ultima zi, este li

niște. Este oboseală. Spun „da“ — doar 
civilitatea mereu oportunistă a oboselii? 
Despre oboseală, așadar, mai întîi. Cu o 
zi înainte fusesem da gardă la calcula
toare, — pină la miezul fix al nopții —, 
membru în comisia de votare. Adică ane
xă obedientă a mașinii. Și supraveghetor. 
Al corectitudinii. Martor, pină la urmă, 
la ipostazierea în nume de scriitori a 
configurației pure a numerelor. O ordi- 

de ce nu puteam să vorbim, de ce nu 
găseam cuvîntul acela important, esen
țial, salvator, pe care fiecare îl gindeam. 
dar nimeni nu era în stare să-1 rosteas
că ? Și acolo, în marea sală, unde doar 
cu citeva luni în urmă răsunau discursu
rile agramate și delirante, azi această 
imensă cantitate de inteligență eliberată 
nu voia să se manifeste. O inerție în- 
spăimîntătoare. o jenă a exprimării — 
un protest al spiritului prin tăcere ? De 
ce ați tăcut. Gabriel Liiceanu. Andrei 
Pleșu, Ștefan Aug. Doinaș. Ana Blan- 
diana, Nicolae Manolescu, Ileana Mălăn- 
cioiu; ce a oprit strălucirea aceea a idei
lor care altădată, cînd libertatea nu exis
ta. ieșea atît de superb și impetuos în 
arenă certificîndu-ne calitatea? Și vorbe
le simple, aproape copilărești ale Ilenei 
Mălăncioiu la ieșirea din sală: ..Uite, nu 
ne-a venit... simplu, nu ne-a venit“.

Nora luga

de fond, din care rezultă toate ponoasele.
Este vorba despre criză. Să recunoaș

tem. măcar acum, că o mare parte din li
teratura bună a celor patru decenii de 
dictatură e o emanație (se poartă cuvin- 
tul) a unei crize sociale, în general, și a 
unei crize a individului, în particular. 
Dacă admitem faptul că am trăit pină 
gstăzi într-o situație de anormalitate, ‘a-, 
tunci trebuie să recunoaștem că multe' 
dintre creațiile pe care le-am admirat și 
le mai admirăm provin dintr-o experien
ță maladivă profundă. Spaima, paranoia, 
schizofrenia, obsesiile de tot felul s.c.l, 
nu au fost trans-scrise. ci exprimate (a- 
tenție, vorbesc despre implicarea lor în 
literatură și nu despre înregistrarea in
tr-un dicționar psihiatric). Intrarea in 
normalitate se va face prin dobindirea 
capacității de a transla aceste fenomene 
din subiect în temă. Asta se întimplă ;în 
Europa, acolo unde vrem să fim. Deo
camdată acolo și nu airi. Renet. mă re
fer la o parte a literaturii noastre scrise, 
de dună al doilea război mondial. Cred că 
a venit timpul unei literaturi bune iesițe 
dintr-o stare de normalitate și făcute de 
indivizi rezistenti la „testul tribunei".

Emii Nicoiae

și scriitorii
ne citită cu febrilitate : Mircea Dinescu, 
Ștefan Aug. Doinaș... Era bine. Este bine. 
Despre liniște, apoi. Care a fost acuzată. 
Chiar dacă nu âu lipsit virulența, vin
dicta, umorile. Despre liniște. totuși. 
Una a valorilor. Vii. Un calm al valori
lor. „Aveam o imagine. Care se dilata. O 
întindere transparentă și albă. Abstractă. 
Iar, dedesubt, o mare in umbră. Vălurin- 
du-șe, lent. Pulsatil". Era liniște. Era 
bine. Era ultima zi ? Era prima ?

Ștefan loanid
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Criticul criticilor
NU țin neapărat să încep cu o glu

mă pe seama titlului cărții lui 
Cornel Regman (deși ar fi în spi
ritul săii), sugerat de un titlu al 

lui Ștefan Cazimir, dar trebuie totuși bă 
spun că, deși vorbește în studiile și cro
nicile sale Nu numai despre critici (Car
tea Românească), autorul este, în pagi
nile cele mai bune, un critic al criticilor. 
Cu el, criticii români contemporani și-au 
găsit, așa-zicînd, nașul. Este, din pricina 
aceasta, cel mai neiubit dintre ei. Oricît 
ne-ar displăcea Regman, nu-l putem însă 
bănui că e incorect sau că umblă cu mă
suri diferite. Nu prea are prieteni (deșt 
are antipatii), purtîndu-se cu toată lumea 
la fel. E preferabil să nu încapi pe mina 
lui cu vreo carte... discutabilă, fiindcă e 
în stare s-o discute în detaliu, fără cru
țare, răsucind cuiul în rană de cîte ori 
se ivește ocazia. Și chiar fără să-i dai 
totdeauna dreptate (mai ales împricinat 
fiind), nu poți să nu recunoști că sadis
mul are rostul lui în critică, dovedindu-se 
sursă de savoare, în orice caz, dacă nu 
neapărat și automat una de adevăr. Nu 
numai despre critici conține un capitol 
despre critici (mai exact o parte dintr-un 
capitol) care este de departe cel mai 
palpitant din carte. In plus, toate studi
ile de istorie literară puse sub titlul Re
construiri încep cu o minuțioasă critică 
a criticii și aceasta este de obicei cel pu
țin la fel de substanțială ca și restul.

Dar să nu părăsim recenziile la cărți 
de critică. Meticuloasă și „rea“ este de 
exemplu aceea despre compendiul de 
Istoria literaturii române al lui Al. Piru. 
Nu e cruțat nici un nod în papură (între 
care o lungă discuție referitoare la felu
rile compendiilor). Sînt și numeroase ob
servații juste, exprimate de regulă me
morabil : „Punga cu elogii, bine strînsă 
la gură în cazul altor scriitori, se pre
face într-un veritabil corn al abundenței 
înaintea proteguiților, aproape toți prea 
mari pentru astfel de favoruri" (p. 144). 
Acesta e chiar stilul caracteristic : o ma
liție, dacă pot spune așa, elocventă, o 
limbuție caustică și familiară, o plăcere 
a șuetei fără interlocutor. La Alexandru 
George (foarte favorabil privit) se remar
că maliția care ar fi „regimul care con
vine cel mai bine acestei naturi care, în 
situații cînd ironia nu funcționează, 
este nu rareori pîndită de pedanterie" (p. 
149). Am notat și altă dată . amestecul 
voit de neologisme și de neaoșisme. Unele 
cuvinte sînt inventate de critic (ni se dă 
la subsol etimonul). Meritul acestor cro
nici este de a nu se limita să intîmpine 
cărțile : ele sînt copioase ca niște festinuri 
(din cînd în cînd și puțintel indigeste). 
De la acelea ale lui Ș. Cioculescu din 
R.F.R. sau de la „mențiunile" postbelice 
ale lui Perpessicius, nici un critic 
nu mai practică genul acesta amplu 
de recenzie. Aerul timpului îl fac emu
lii lui Pompiliu Constantinescu sau Căii- 
nescu, recenzenți mai expeditivi. Cornel 
Regman pare a dezaproba concizia și 
teoretic (nu doar temperamental). într-un

context oarecum diferit, el ia peste pi
cior pe Gh. Grigurcu (pe care, ce e drept, 
îl prețuiește) pentru a fi crezut că re
zolvă „cazul" Nichita Stănescu în cîteva 
pagini : „E vorba — scrie Regman — de 
binecunoscuta campanie antistănesciană a 
criticului, materializată în Poeți români 
de azi într-un soi de scurt comunicat pe 
paragrafe (4 pagini), forma cea mai pu
țin scontată a spiritului sintetic, rudă 
apropiată a bățoșeniei" (p. 162). Și, ca un 
complement (dar nu și ca un compli
ment), observă același defect într-un ar
ticol despre Mircea Ivănescu : „Curios e 
că Gh. Grigurcu a simțit într-un caz 
nevoia să dea — tot sub forma comuni
catului abreviat (cele 4 pagini!) — sinte
za, de astă dată, paradisiacă, pe paragra
fe care se închid ca niște paftale, a pri
cinilor de prețuire arătată altui poet" 
(p. 163). Plin de haz este începutul unei 
cronici la cartea lui AL Cistelecan : „Tî- 
nărul critic orădean vrea cu tot dinadin
sul să ne facă să credem în existența 
unei adevărate seminții a livreștilor ce 
ar popula întinsurile poeziei noastre con
temporane" (p. 174). Alex. Ștefănescu e 
acuzat de înclinații... suicidare, fiindcă 
se lasă tentat de populism. Dar printre 
exemplele culese se numără destule care 
ar fi trebuit să-i placă lui Regman însuși, 
fiind ele chiar în spiritul său. Deși le 
trece pe unele cu următoarele printre cele 
„ascuțite", e îndoielnic că le și apreciază, 
socotindu-le produse ale unui „folclor de 
tribună". E însă maximum de indulgență 
pe care Alex. Ștefănescu îl poate spera 
de la criticul criticilor. Formulele cu 
pricina ar fi : „poemele (lui Ion Gheor- 

MARCEL IANCU : Compoziție (Muzeul de Arta al României)

ghe) par mormane de cuvinte împinse cu 
buldozerul"; Marin Sorescu a folosit în 
romanul său „principiul deșirării ciorapu
lui" ; „proza lui Sin este trainică și sobră 
ca o haină soldățească" etc. (p. 184). 
Trebuie să recunosc, din consecvență, că 
aceste formulări ă la Regman mi se par 
reușite.

Mult mai puțin personale, fără pecete, 
sînt restul cronicilor, acelea scurte, de 
două-trei file. Dacă le-am întîlni, nesem
nate, undeva, nu am ghici pe autor.

ÎN schimb, Reconstruirile sînt re
marcabile. Toată partea de criti
că a criticii din Alecsandri, pro
zatorul este nu numai instructivă, 

dar admirabil scenarizată. Puțini știu ca 
Regman să facă atractivă sau chiar drama
tică istoria aceasta a opiniilor. Ideea pro
prie despre -proza poetului poate să pară, 
la capătul acestei introduceri, destul de 
banală. Ea constă în aceea că „voiajul, 
deplasarea, peripeția, deci mișcarea sînt 
prezente ca procedee curente, ca figuri, 
în narațiunile lui Alecsandri, chiar atunci 
cînd în ele nu e vorba de nici o călăto
rie" (p. 17). E ceva din modul lui E. Si- 
mion de a vedea poezia matinalilor noș
tri poeți din secolul XIX. Cît privește 
„notația pitorească" (p. 21), ea nu este 
bunul lui Alecsandri. Proza romantică în 
întregul ei o cultivă. Din nou, traversa
rea criticii, de lă Bogdan Duică la M. 
Zamfir, este extraordinar de interesantă 
în Russo și întemeierea eseului. în acord 
cu Zamfir, Regman analizează compre
hensiv Cintarea României, aproape una
nim disprețuitul poem în proză. Legă-

'cornel REGMAN | 
mjnumai I 
DESPRE I 
CHITICI S

tura cu „fiziologiile" la modă („măritiș 
al observației morale cu umorul", p. 45) 
e, de asemenea, bine stabilită. Nu știu 
însă dacă în ce privește umorul din 
alianța cu pricina, putem accepta că el 
este un „stil al generației". E adevărat că 
umor au toți romanticii moldoveni, dat 
cred că nu la toți el poate fi definit ca 
un „tip specific de reacție, șagă moldo
venească spontană, grefată pe flegmatis- 
mul de esență intelectuală, un fel de te
ribilism bonjurist" (p. 46) E o mare deo
sebire, la acest capitol, între Negruzzl și 
Russo, între Kogălniceanu și Alecsandri. 
Ca și Ibrăileanu, Regman e de părere că 
franceza e singura limbă pe care Russo 
o „vorbea bine" în epoca redactării 
Sovejei. Mi se pare că vorbea cel puțin 
la fel de bine și româna, faptul de a nu 
scrie în românește avînd altă explicație, 
ce trebuie corelată cu scrierea în fran
ceză a corespondenței private de către 
toți pașoptiștii și postpașoptiștii. In fine, 
Negruzzi îi premerge lui Russo în mate
rie de eseu, care, apoi, nu este la data 
respectivă o specie a criticii, așa cum 
este astăzi, ci una a prozei. în schimb, 
forma suitei pe care Regman o propune 
în textele majore ale lui Russo este o 
intuiție profundă și mai nimerită decit 
aceea a „orchestrației, în care temele 
revin" pentru care pleda Caracostea pe 
vremuri (e de mirare că Regman o re
ține și pe aceasta, fără a releva incom
patibilitatea).

Să trecem pragul secolului nostru. Ori
ginal și temeinic mi s-a părut studiul 
despre emulația stîrnită de Șt. O. Iosif, 
căruia Goga sau Beniuc îi sînt debitori 
nerecunoscuți ca atare. Extrem de ambi
țioasă este întreprinderea din studiul 
despre Răscoala (roman socotit superior 
Iui Ion), unde ideea este că există un 
stil, o scriitură funcțională în romanele 
lui Rebreanu, ce nu pot fi reduse la „sti
lul cenușiu". Aproape totul este remar
cabil aici. îl descoperim pe Regman stă- 
pînind perfect examenul stilistic. Despre 
critica lui Pompiliu Constantinescu, Reg
man a scris de mult și cu înțelegere, în 
pofida diferențelor de manieră dintre 
cei doi critici. Acum Regman reia și 
transformă amplu studiul anterior, dîn- 
du-ne un complet portret istoric al celui 
mai apreciat cronicar interbelic.

Nu numai despre critici se încheie cu 
cîteva interviuri (între ele un autointer- 
viu). Spicuiesc dintr-unul rețeta oferită 
de Regman criticilor ce vor să fie con
siderați incomozi : e destul ca ei să nu 
se alinieze. Așadar, independența de 
opinie face pe critici incomozi. Aviz celor 
Ispitiți să se afilieze !

PREPELEAC DOi

Supt mila

BUN, slab și prost" — Pe- 
trioeicu vodă. ..Harnic, 
tare și semeț si cu răs- 
punsuri la toate" — Gri- 

gorie vodă.
Neculce se ocupă de acesta din ur

mă pină e otrăvit. — de Cantacuzi- 
nești ? în orice caz. caracterul dom
nului muntean îl atrage în așa mă
sură, incit. în plină cronică. îsi dă 
seama că se întinsese prea mult în 
partea cealaltă, ceea oe îl face să 
scrie această frază plină de can
doare :

De aici înainte lăsăm pentru Tara 
muntenească să scrie muntenii, si noi 
iară ne întoarcem la urmă, să scriem 
pentru tara noastră. Patriotism local. 
Separație amăgitoare. Scriitorul, dus 
de curent, văzuse însă întregul, unit 
în spirit.

Soarta lui Petriceicu e a șefilor lip
siți de vlagă și de intuiție. Mizînd pe 
Ieși, victorioși vremelnici, el are de 
înfruntat reacția boerilor. mai lucizi, 
conduși de un intelectual. Miron Cos- 
tin. Nu te pui ușor cu turcii. Trebuie 
politichie... Degeaba îi asigură domni
torul că vine oaste leșească multă si 
să n-aibă grijă. Miron logofătul îl 
înfruntă, ca lider de opinie. Boerii si 
chiar slujitorii pornesc „în gios". la 
Căcăceni. de unde scriu scrisori că 
s-au despărțit de Petriceicu. si că să 
fie înștiințat și vizirul. Petriceicu 
„plîngea și-1 blestema pe Miron". Ră
mas singur, numai cu Hăbășescu hat
manul. trece codrul pe la Iubănesti 
spre Cernăuți, să-i întîlnească pe lesi. 
Opoziția are un diplomat ager si efi
cient : pe Gheorghită Mitre. Liberal î
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împărăției
conservator ? — de mediatori abili, ro
mânii n-au dus lipsă niciodată, cind 
au fost lăsati de capul lor... Gheor
ghită vine cu „cărțile" la Gălati. îm
puternicit de alde Gavrilită si de Bu- 
huși. din Tara de jos. cu știrea vizi
rului. rugat să puie un domn nou din 

■ opoziție. La Galați aiungind . diplo
matul găsește pe toți boerii strînsi si 
pe Dumitrascu vodă Cantacuzino gata 
numit domn de împărăție. Gheorghită 
devine eroul acestei cotituri. Toți se 
bucură văzindu-1. 11 boieresc si-1 pun 
postelnic „al doile". Se redactează pe 
loc și o moțiune în regulă prin care 
înalta Poartă e încunoștiintată că 
țara s-a despărțit definitiv de Petri
ceicu vodă „ș-au vinit și ș-au adus 
capetili suptu mila împărăției".

Dar bine, n-a ieșit...
DUMITRAȘCU, grec țărigrădean, era 

„tălpiz (viclean) si fricos, cu piele de 
iepure la spate". Om hain care a dus 
tara de rîpă. De teama lesilor. le cere 
turcilor să trimită tătarii să ierneze 
în Moldova, iar aceștia intrară în tară 
„ca lupii într-o turmă de oi". Mîn- 
cat-au tot. și pine si dobitoc, s-au 
jăcuit tot păn’la un cap de ață... Ră- 
mas-au bieții oameni numai cu su- 
fleteli, bătuți și struncinati... cum nu 
să poate nice a scrie, nice a povesti 
caznele și ucisurili lor... Mercenarii, 
la polonezi, mîncau ce mîncau si gos
podarii care îi găzduiau. Modești. Tă
tarii. — care si ei erau un fel de 
mercenari. — mîncau numai carne de 
vacă, de vitei și de oaie, de nu mai 
puteau bieții moldoveni să-i ..biru
iască cu hrana", nemaipunînd la 
socoteală caii. Tătarul primea pe zi. 

pentru un cal. un sac de orz. Dar un 
cal nu minca pe zi un sac întreg. Ce 
răminea. tătarul punea „deuseghii" 
(de-o parte) si cind săteanul îsi is
prăvea orzul din gospodărie, lifta i-1 
vindea pe-al lui, adică produsul pe 
care țăranul fusese silit să i-1 dea zil
nic. Nu cred că in Europa ultimelor 
secole să fi existat in vreo țară o jec
măneală mai cruntă. O egalează poate 
gazul vindut. la Cimpina. după război, 
pe loc, in cisterne si garnituri româ
nești. cu cincizeci de bani litrul, si 
vindut. imediat in aceleași cisterne 
si garnituri, cu doi lei litrul, de alia
tul victorios. Sigur, asta aparține tre
cutului.

ȚARA se transformă într-un cîmp de 
bătaie. Nemți asediati la Suceava si 
cetatea Neamț, lesi. tătari, turci. în- 
căierați, innodind, deznodind alianțe, 
spre dezastrul bietei Moldove. Mai se 
abate și ciuma „la 7183, de la luna lui 
iuni... păn'la ghenaru". Nu mai sunt 
atîți oameni, vii. citi să poată Îngro
pa pe atîți oameni morti. Dumitras
cu vodă se retrage cu boerii in deal 
la Galata, ferindu-se de epidemia 
cumplită. Aici aude de firmanul de 
mazilire adus de pașa Caplan. Aces
ta îl cheamă la Tutora si îi arată ac
tul fatal al destituirii. Nu-l lasă să 
meargă la Iași ; îl îndreaptă în gios, 
care în cronică înseamnă Tarigrad. 
Vine la tron Antonie vodă Ruset...

Intensă activitate diplomatică în 
Evropa. Cap de afiș (tot) Polonia...

Tîmplatu-s-au de au murit și crai- 
cul leșescu Vișnoveschie. Si era multă 
amestecătură — agitație — intre lesi. 
că nu-și pute alege craiu : și din sus 

cu sfedzii nu erau bine așezați ; din 
gios ii bâte turcii și eu tătarii pe cum 
s-au pomenit mai sus. Astfel că (mo
dernizez) polonezii provocară un ma
re interes si la Neamț, si la Moscu si 
la Franțuz si la Venetian, si la papa 
(departe încă de a fi polonez). Toate 
țările creștinești adresează mesaje 
sultanului să dea pace polonezilor, 
să nu se mai atingă de ei. în caz con
trar se vor ridica împotriva otoma
nilor (modernizez din nou textul).

S-ar zice că suntem în vara lui 
1939. După Munchen. Chamberlain si 
Daladier, cînd Germania lui Hitler 
iși zăngănea armele, iar Polonia, a- 
menintată. apărată doar de declara
țiile zgomotoase ale occidentului, ur
ma să fie atacată curind... Si-atunci. 
la Jăvarna. după ce au fost primite 
mesajele țărilor creștine, vizirul în
cheie pace cu lesii—

Moment fast pentru Polonia. Cra
iul. regele ei va fi marele Sobietki. 
spaima turcilor, salvatorul culturii eu
ropene. Fiindcă, dacă la 1683 el n-ar 
fi despresurat Viena si aceasta ar fi 
fost transformată în raia ca si o bună 
parte a spațiului german. în opera 
lui Goethe sau Schiller ar fi intrat 
în mod fatal destule cuvinte turcești, 
cum s-a întîmplat și la noi. Gastar- 
beiterilor instanbulezi le-ar fi venit 
mai ușor...

Dar noi nu regretăm. Avem curat și 
avem și murdar. Si mai avem si a- 
ceastă comică, inimitabilă contradic
ție. — curat murdar !, care este, ori
ce s-ar zice. paradoxul originalei 
noastre sinteze latine înfundată în o
rient...

Constantin Țoiu
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• CORNELIU OSTAHIE — Ochii eor- 
bului Poe (Editura Eminescu, 1989). Ochii 
corbului Poe este a cincea carte de ver
suri a lui Corneliu Ostahie (după Balans, 
1976, Recif, 1980, Experiențe pe sufletul 
viu, 1983, Existența de probă. 1985). Poe
tul nu și-a schimbat pe parcurs felul de 
ti scrie. N-a evoluat și n-a involuat. Imu
nitatea sa la orice modă literară nu se 
explică neapărat printr-o voință de fier 
de a-și păstra identitatea, ci ține mai cu- 
rînd de o anumită absență, specific mol
dovenească. Corneliu Ostahie are lumea 
lui. Soarta a făcut ca el să devină ziarist 
— profesie care nu i se potrivește. De 
cincisprezece ani poate fi văzut trecînd 
Zi de zi pe coridoarele castelului kafkian 
care poartă in prezent numele ..Casa 
Presei Libere", cu un carnet de reporter 
în care n-a notat niciodată nimic. Este 
«reactiv la evenimentele pe care colegii 
săi și le povestesc cu frenezie unii altora 
înainte de a le relata în scris. Dacă n-ar 
li probleme cu transportul, cind ar tre
bui să plece pe teren să se documenteze, 
s-ar duce undeva, foarte departe, dincolo 
de Styx.

Această lipsă de priză la realitate se 
reflectă și în faptul că poetul nu ia in 
considerare existența cititorului, că nu 
face nimic pentru a-1 seduce. Citind ver
surile lui Corneliu Ostahie ne simțim, 
pur și simplu, in plus ! Parcă pătrundem 
neinvitați într-o cameră in care cineva 
stă cu capul in miini și reflectează de 
unul singur ; „am învățat să mă bucur ? 
țin ochii închiși am degete vagi / ca niș
te iederi calcinate în ceață" (am învățat 
să mă bucur). Impresia de monolog in 
solitudine este accentuată de faptul că 
poetul susține uneori un... dialog cu el 
însuși. în oglindă : „cu o sfială abia im- 
blînzită temindu-mă că iar s-a făcut di
mineață / mă uit în oglindă și parcă 
nu sînt" (narcis înșelat de oglindă). în 
multe poeme există un interlocutor vir
tual — sugerat de frecvența mare a unor 
verbe la persoana a doua singular — in 
caro recunoaștem o iubită generică sau 
jdeea de prieten, dar și acest interlocu
tor are rolul unui alter-ego : este peretele 
de care se servește un jucător de ping- 
pong pentru a se antrena de unul singur. 
Iată un exemplu : „tu ai putea oricind 
deschide în sufletul meu o agenție de 
vești fericite / un pension pentru măiuși 
cumsecade o gură de vulcan noroios o 
ușă dincolo de care să nu existe nimic : 
tu ai putea coborî himalaia ascuns in 
sacul de voiaj al lui yeti sfidind neîncre
derea lumii Întregi / ar fi pentru tine un 
fleac să nu te trădezi ' că-ți vine să 
plîhgi totdeauna la ore precise" (dorință 
captivă),

Ncavînd ambiția dc a convinge, de a 
fermeca sau de a provoca, ignorîndu-1 cu 
consecvență pe cititor, Corneliu Ostahie 
scrie un fel de poezie de uz propriu, sin
ceră și monotonă. Este o confesiune (nu 
o invocație !) adresată nimănui, o func
ționare în gol a mecanismului comuni
cării. în fraze ample și calme, cu o fe
brilitate secretă care se manifestă numai 
prin insistența cu care sint găsite noi și 
noi teme . de meditație, poetul trece în 
revistă evenimentele vieții sale sufletești. 
Intr-un ciclu de douăzeci de poeme inti
tulat arta de a privi o pagină albă, el 
povestește pe larg ce simte cind se așază 
la masa de scris : „la început imensitatea 
paginii albe pe urmă silabe / cuvinte 
metafore rime convoaie de litere inghe- 
suindu-se brusc / spre luminișul unui 
sens bănuit, spre zări eșuate in pistele 
ceții / apoi o tăcere prelungă un gind 
ucigaș intinzindu-și lasou! prin nervi 
prin tendoane prin mușchi și prin vene : 
lași mîna ta dreaptă / să facă tot restul 
mai multă tandrețe ! : îți strigă un glas 
cunoscut poate propriul tău glas n-ai timp 
să discerni" (exercițiu poetic).

Poetul vorbește cu voce scăzută, obosit 
și resemnat. O bunătate de fond, o do
rință de a nu deranja pe nimeni cu la
mentațiile sale, o înțelegere atotcuprin
zătoare a celor din jur ii conferă noblețe, 
dar îl și condamnă Ia .o anumită inefica
citate în plan estetic.

• IOAN MOLDOVAN — Insomnii lingă 
munți (Editura Cartea Românească, 1989). 
Cartea de debut a lui Ioan Moldovan — 
Viața fără nume, 1930 — avea drept 

carte de vizită o apreciere aparținind Iui 
Ion Pop : „Prima carte semnată de loan 
Moldovan arată că autorul ei nu face 
parte dintre aceia care cred că dis
cursul liric e revărsare imediată, brută 
și necenzurată a stărilor sufletești. El 
este conștient, dimpotrivă, că nu se mai 
poate scrie astăzi in necunoștință de 
cauză, in afara unui dialog, fie și im 
plicit, cu Cărțile." Această neîncredere în 
spontaneitate’ era considerată o trăsătură 
caracteristică a poetului și de către Con
stanța Buzea, într-o cronică din „Amfi
teatru", in care apărea următoarea defi
niție, de o remarcabilă expresivitate : 
„Toan Moldovan scrie cu aceeași grijă 
cu care ar săruta o sabie".

Caracterizarea este întrutotul justifi
cată, dar nu trebuie să o înțelegem gre- 
■șit. Ioan Moldovan nu arc, cum s-ar 
putea crede, un stil căutat, p'rețios și 
nici nu scrie cu o precauție paralizantă. 
EI este doar pătruns de importanța ac
tului creației și conștient în fiecare clipă 
de responsabilitatea pe care și-o asumă 
combinind cuvintele. Este ca atunci cind 
se redactează o telegramă : știind că fie
care cuvânt se plătește, expeditorul își 
compune foarte atent mesajul.

Sentimentul răspunderii, care nu lasă 
stiloul să alunece prea repede pe hîrtie, 
se asociază la Ioan Moldovan cu o stîn- 
găcie — sesizabilă și Ia alți ardeleni — 
in materie de exprimare. Așa se explică 
de ce poezia sa este eliptică, ursuză, lip
sită de exuberanță stilistică. în volumul 
Insomnii lingă munți această manieră 
de a scrie își dezvăluie și avantajele, 
și dezavantajele. Avantajele constau in 
impresia de maximă concentrare pe care 
o produce poezia, ca și într-o garanție a 
seriozității (neîndcmînarea pare întot
deauna cinstită. în timp ce abilitatea are 
ceva suspect !). Iar dezavantajele rezidă 
in asperitatea textului, în apariția unor 
formulări ininteligibile, în riscul de a 
declanșa o criză în relația autor-cititor. 
Trebuie să dăm dovadă de multă tole
ranță ca să continuăm lectura după ase
menea versuri : „Orbirea nedureroasă. 
Depuneri. Sepiile plutesc vinete / prin 
coridorul de fontă / Toate acestea sunt 
acum albe, dincolo dc zid. învăț o altă / 
viață. După ce am inventat-o, mi s-a 
înfipt in față, la cițiva pași / și-mi stri
gă : ia-ți așternutul, frunzele, umblă. 
Dă-ți drumul / în ape. Pocnetul secu
rilor, cu dinți și solzi, izbucnind / din 
golul alb" (Propoziții neterminate) ; 
„După ultimul punct 7 o ploaie cade-n 
capcane 7 mișandu-și răcoroasele cozi / 
lingă biata mină a cântărețului* (Lan- 
erâm).

Dar merită să avem răbdare și să ci
tim mai departe pentru că Ioan Moldo
van, poet adevărat, nu foarte talentat, 
dar foarte devotat poeziei, reușește din 
cind in cind. ciocnind răbdător cuvintele 
unele de altele, să facă să se ivească 
scinteilc lirismului : „E timpul să fii 
grav : cad flori de piersic ! pe botul 
ciinelui, deschis 7 _ ! Timpul bezmetic al 
luminii de primăvară prâfuind sanda
lele tale 7 pe cind tu încerci să rămii în 
picioare / in frigul melodios, ca un flaut/ 
invinețindu-ți ușor colțul buzelor" (Cer 
fastuos).

Poemele cele mai frumoase sint de 
obicei cele in care se evocă — fulgurani 
— copilăria : „Neprețuiți sunt genunchii 
în copilărie / mîngiind tulpinile de tu
tun pe timp dc eclipsă 7/ Vreau să-ți 
dau cîteva sfaturi prnfitind de supra
punerea aștrilor 7/ Nu căsca gura la 
stele / toate au fost stropite cu lacrimi / 
de nefericiții caligrafi" (Genunchii in 
copilărie) ; ..Bătrina îmi aduna pe furiș 
zmeură / Bâtrinul mă îndemna să mă 
înscriu Ia istorie / Pădurea se rotunjea 
ca un străvechi recviem / Doi adoles
cenți hohoteau într-o văgăună / in timp 
ce riul pierea pe sub pietre in adine" 
(Ferigi). Este o copilărie petrecută la 
țară, intr-un peisaj idilic, dar evocarea 
ei n-are nimic sămănătorist. Spirit cul
tivat și lucid, Ioan Moldovan își prelu
crează atent amintirile, astfel incit să nu 
pară demodat atunci cind va fi compa
rat cu poeți din generația lui care au 
copilărit in curțile interioare ale unor 
blocuri cu zece etaje.

• ION V. STRĂTESCU — Nedespăr- 
țirile (Editura Eminescu, 1990). Ion V. 
Strătescu este un autor prolific, care nu 

se poate face totuși remarcat. Cele șapte 
cărți ale sale de pină acum (poezie, proză 
scurtă și roman) n-au reținut in mod 
special atenția criticii și nici nu s-au 
bucurat de o largă audiență în rîndurile 
publicului. Explicația constă in senzația 
de improvizație și superficialitate pe 
care o produc aceste cărți, deși fiecare 
dintre ele se bazează pe cite o idee dem
nă de luat în considerare. In Nedespăr- 
țirile. de exemplu, cele mai multe din
tre poeme sint concepute — după mode
lul „raportului către El Greco" — ase
menea unor scrisori adresate lui Emi
nescu. Dacă premisa ar fi fost respec
tată, dacă s-ar fi realizat cu adevărat 
tensiunea spirituală fără care nu poate 
fi imaginată o scrisoare cu un destina
tar Mustru, cartea ar fi putut să-1 im
pună, in sfirșit, pe Ion V. Strătescu. Dar 
nu se întîmplâ așa. Deși versurile sînt 
fluente și chiar melodioase, deși răsar 
la tot pasul imagini frumoase, ca dintr-un 
com al abundenței imagistice, poezia 
alunecă pe lingă cititor, materie diafană 
și inconsistentă, după trecerea căreia nu 
rămine nimic în urmă : „Crește umbra 
in șoaptele din casă — iedera crestează 
zidul deznădejdii / și fiecare își bea 
acum steaua iubită pină la ultima pică
tură. Un vers / înflorind pe gura de aur 
a liniștii îmi amintește de tine, Magni
fice, / și string din dinți cind rănile tale 
cîntătoare urcă in triumf / spre gitul de 
lebădă al cuvintelor neîmperecheate 
încă. // Sufletul tău, ca un dicționar dc 
melancolii stă / într-o caldă întunecime. 
Spre ștreangul argintiu al veiozel ! flu
turii hîrtiei se străduiesc să urce." (Scri
soare despre un dicționar dc melancolii). 
„Gura de aur a liniștii", „gitul de le
bădă al cuvintelor", „sufletul tău, ca un 
dicționar de melancolii", „ștreangul ar
gintiu al veiozei", „fluturii hîrtiei" sînt 
metafore grațioase, dar convenționale, 
care nu l-ar fi entuziasmat pe... Emi
nescu.

• TEODOR DANETTI — Toamna 
histrionului (Editura Litera, 1939). Acto
rul Teodor Danetti își publică, modest, 
versurile la Editura Litera, considerîn- 
du-le produsul unei îndeletniciri secun
dare. Dar stilul in care sînt scrise aceste 
versuri nu este deloc ezitant. Probabil 
datorită obișnuinței de a declama pe 
scenă. Teodor Danetti are in poezie un 
mod * răspicat de a-și face cunoscute 
sentimentele și reflecțiile. Chiar și ima
ginile cele mai îndrăznețe — urțcle la 
limita dintre sublim și ridicol — sint 
utilizate într-o manieră decisă. Nefiind 
la curent eu harta capcanelor poeziei pe 
care au desenat-o și completat-o minu
țios generații succesive de reformatori 
ai tehnicilor poetice. Teodor Danetti o 
la de-a dreptul, fără conștiința riscului, 
spre „Fata Morgana". Și culmea este că 
această înaintare impetuoasă, aproape 
deloc calculată, nu duce chiar Ia un 
dezastru. Formulările desuete sau stri
dente alternează cu altele inspirate, de 
o expresivitate energică. Amatorismul de 
fond a! acestei poezii face ca în timpul 
lecturii să simțim o adiere de prospe
țime. Există chiar unele poeme care 
rezistă în întregime, susținute de un 
puternic suflu al trăirii. Iată ca exem
plu, reprodus integral, poemul Moartea 
Histrionului : „Să bem prieteni 7 e ulti
mul nostru chef / Am vrut să fiu spada / 
cu care îndelung m-am luptat prin 
veacuri / și sîngele celor răpuși de 
mine 7 Grabă mi-a fost să-mbrac / toate 
costumele / și toate gesturile aflate-n 
garderobe / pe manechinele lumii // Ni
sipul mi-a fost piatră și cort 7 Am tre
cut mereu mai departe, fericit / fără să 
mă uit înapoi pc plaja / răscolită de 
forme desculțe și / pescăruși 7/ Vă dă
ruiesc prieteni toate / iubirile ruele / Am 
iubit mai ales lumina / Săgețile lumii 
m-au străpuns l cu virful muiat în dulci 
otrăvuri ./ Am iubit dansul de eșarfe al 
trupurilor / curcubeele mari ale gestu
rilor / Am iubit lucrurile lumii / pentru 
hlamidele lor grele și părelnice / lucru
rile noastre cele de toate '/ zilele / plu
tind străvezii / între a fi și a nu fi... / 7 
Și pentru că iubirile și setea nicicind / 
nu mi-am stins / am băut paharul cu 
oamenii 7 și-am spus versuri / 7 Hai no
roc, să bem, / e ultimul chef / să curgă 
vinul negru / Cine stringe pe tăcute 

recuzita / coapsele săruturile togele / cu 
care m-au osîndit la viață? / Să-nchi- 
năm ! / Și-apoi să aruncăm în țăndări I 
paharele de cristal / amforele mlădii / 
figurinele de Saxa care ne-au iubit / / 
Nisipul mi-a fost piatră și cort..,".

• VIRGIL PANAIT — Ora de pocsie 
(Editura Litera, 1989). Virgil Panait scrie 
o poezie afectată, sentențioasă. Diferite 
banalități ne sînt comunicate intr-un stil 
grandilocvent : „în fiecare din noi există 
cite-un muzeu al / durerii cite-o inchi
ziție imaginară și vindecătoare / în fie
care din noi 7 există cîte-o limită a des
cătușării de / tot numită și iluzie" (6 — 
poemele n-au titluri, ci sînt numerotate, 
ca străzile din New York ! — n.n.). Plă
cerea de a filosofa — un adevărat de
mon al filosofării — îl determină pe au
tor să compună mereu fraze aforistice, 
dintre acelea care se transcriau pe vre
muri în albume puse, în anumite case, 
la dispoziția vizitatorilor. Virgil Panait 
completează singur tot albumul : „cuvin- 
tul o evadare a spiritului / din logica 
tăcerii" (I) ; „trupul ne este dictatură a 
sufletului" (2) ; „astfel se naște poetul 7 
ca o înscenare a verbului a fi". (13) ; „in 
fiecare zi ne mințim ne-amăgim“ (15) ; 
„poetul cind moare / nu moare ci se 
lasă purificat de cuvinte" (30) ; „secunda 
este uimirea morții / în fața veșniciei 
ei" (34) ; „moartea domnilor rămine to
tuși / un joc de societate / oricit ne-am 
ascunde noi după deget" (41) : „poetul 
nu are destin el e o punte 7 între haos 
și starea de grație" (66) ; „mereu avem 
sentimentul că totul ni se întîmplă numai 
nouă" (70) ; „deseori ne urim ne invi
diem (pentru ce) / dar uităm în fața 
neantului cit sîntem / de egali" (72) ; 
„iubim fiindcă sîntem lași / iubim fiindcă 
sîntem muritori / iubim sperînd că ne 
mai putem salva" (82) etc. Foarte rar — 
și anume atunci cind autorul renunță la 
poza sa de ginditor de la Hamangia și 
își ironizează propria condiție — apare 
și un licăr de poezie : „noapte de noapte 
îmi dau singurătatea / la maximum și-mi 
deranjez vecinii" (53).

• GAVRIL MOLDOVAN — Recolta de 
vise (Editura Dacia, 1989). Autorul este 
— cum se spune — la început dc drum. 
Are talent, dar n-are experiență. Dărî- 
mă adeseori cu cotul, din nebăgare dc 
seamă, castelul de nisip pe care l-a 
înălțat cu migală. Așa se întîmplă, dc 
pildă, în poemul Soldatul. Prima strofă 
nc surprinde prin ingeniozitate, prin ca
pacitatea de a privi de foarte sus exis
tența : „Soldatul înaintează pe cimp 
printre florile roșii / la mari distanțe de 
el 7 în hale negre murdare 7 se fabrică 
glonțul / pentru trupul lui". Ce s-ar fi 
mai putut adăuga ? Nerespectînd insă 
emoția cititorului, poetul se simte dator 
să continue cu cîteva explicații, care 
strică totul : „sunt departe unul de altul 
și totuși / se vor întîlni piept în piept / 
pe eîmpul de luptă / iscodindu-se re
ciproc prin tufișuri verzi".

Se poate sesiza și o anumită nesigu
ranță în găsirea tonului propriu. Gavril 
Moldovan încearcă la un moment dat să 
facă poezie din proză, ca Marin Sorescu 
în La Lilieci, dar această formulă nu i 
se potrivește și proza rămine proză : 
„tata-mi zicea : cind îl insurant pe Ga
vrila / ii dăm locul din Luncă și Zăvoi 
fiindcă-i harnic și-i place pămîntul" 
(Fragment). Alteori el se lasă influențat 
dc sentimentalismul lui Esenin, care însă 
lui... nu-i -stă bine : „Chiar’nainte de a 
li poet / mama-mi zicea tristă c-o să 
ningă / și să-mi iau căciula cea dc miel / 
și mănușa neagră-n mîna stingă se 
adeverea cuvîntul ei / cind ningea fru
mos ca în baladă / și mi-am scos atun- 
cea la plivit 7 sufletul din strămoșeasca 
ladă" (Dor de neam). Direcția in care 
Gavril Moldovan ar trebui să-și continue 
explorarea este aceea a poeziei cu o des
chidere metafizică, pentru care are evi
dent vocație : „Stea căzătoare pe deal 
stea limpede / m-am trezit noaptea 
și-am venit alergînd 7 să văd locul pră
bușirii tale 7 mă lega o certitudine de 
drama ta / însingurată dramă ’ iarba 
arsă o priveam / ultimele flăcări din 
trupul tău celest". (Stea căzătoare).

Alex. Ștefânescu



ISTORIE LITERARA

C. Stere și unirea cu Basarabia w
ISTORICA ședință a Sfatului Tă

rii a început în dimineața zilei de 
27 martie. Stere a rostit și aici un 
discurs. A fost patetic, vibrant și 

Înălțător. L-a rostit în românește, inter- 
calîndu-1, cînd a fost necesar, cu un pa
saj în rusește adresat deputaților din 
grupurile minoritare : „In viața unui om 
și în istoria unui popor nu sunt multq 
clipe ca acestea. Sunt mîndru și fericit 
că mi-ațl dat putința de a mă înjuga la 
lupta pentru drepturile și libertatea Ba
sarabiei al cărui- fiu sunt. înfundat în 
temnițele Siberiei de către un despot mă 
întorc astăzi pe pămîntul țării mele în 
strălucirea libertății pe care ați cucerit-o 
prin sîngele dv. Suntem chemați astăzi 
să luăm o hotărîre istorică, pentru care 
ne trebuie cuget și o conștiință curată. 
Voința de fier a istoriei a pus pe umerii 
dv. 0 răspundere, pe care n-o puteți în
lătura. Nimeni altul decît dv. nu poate și 
n-are dreptul de a vorbi în numele Ba
sarabiei. Noi suntem chemați la aceasta 
de acel proces elementar care sfărîmă 
Bastiliile si creează o viață nouă ; aici 
ne-a adus revoluția noastră. Ați aprins o 
făclie care a ars toate pergamentele feu
dale, care a nimicit toate privilegiile da 
castă, rămînînd un popor care se înte
meiază numai pe ogor și pe muncă inte
lectuală. Astăzi noi decretăm drepturile 
poporului suveran. Vă mulțumesc pentru 
cinstea ce mi-ați făcut-o, ea este o grea 
povară pentru mine. Dar deși am trecut 
în al șaselea deceniu al vieții mele, to
tuși voi porni la luptă cu aceeași ener
gie și credință, ca și în tinerețe, care 
mi-a deschis porțile temniței. (...) Gîn- 
diți-vă că nu este vorba numai de dv., .ci 
fi de copiii voștri, de cei ce vă vor urma. 
Vă vor ierta ei oare cînd vor ști că pă
rinții lor au dat cu piciorul în dreptul și 
în fericirea copiilor, nepoților și străne
poților lor ? Nici o bănuială să nu vă 
clatine sufletul ! în vremile tulburi de 
zbucium și suferințe, care s-au abătut ca 
o neagră și fioroasă nenorocire peste 
neamul nostru, s-au făcut greșeli și pă
cate multe. Dar cea mai mare fărădelege 
ar fi aceea cînd munca voastră ar fami
ne astăzi zadarnică, căci multe șiruri de 
vieți ar trebui să se mai strîngă ca să 
vie iarăși o clipă ca aceasta. Ca unul 
care am luptat o viață întreagă pentru 
drept și dreptate, am alergat să ne înăl
țăm și să ne mărim țara în nevoia cea 
mare. în numele copiilor și al conștiinței 
dv. vă spun să vă faceți datoria neclin
tit, fără a privi la dreapta sau la stin
gă, ci numai la viitorul urmașilor, căci 
numai așa veți cîștiga Iertarea față de 
istorie pentru păcatele cari s-au săvîr- ■ 
șit.“ Iar deputaților minoritari, care a- 
menințau ca Plecarea lin liaarsbta dacă 
se votează Unirea, adresîndu-li-se în ru
sește, le-a spus : „Poporul român n-a ve
nit aici din afară, aici s-a născut, aici 

s-au fiert diversele elemente din care 
s-a creat acest neam. Noi n-avem unde 
pleca și nimeni n-are dreptul să ne go
nească din țara noastră. Un veac întreg, 
supuși și tăcuți, conștienți de neputința 
noastră, am purtat jugul ; un veac întreg 
limba noastră era oprită, un veac întreg 
limba maternă a fost persecutată ca o o- 
travă revoluționară. Nenumărate jertfe 
au făcut acei care au voit să-și însu
șească începuturile culturii naționale. Și 
acum, cînd vroim să intrăm ca stăpîni în 
casa noastră proprie, reprezentanții mi
norităților n-au dreptul moral să ne în
chidă ușa. Dacă democrația dv. este sin
ceră, nu este decît o singură ieșire. Cei 
ce au venit printre noi prin forța baio
netelor și pe cari îi primim de bună voie 
ca cetățeni, n-au voie să ne împiedice. 
Să nu uitați că nu este în joc numai 
chestiunea de dreptate națională ci și de 
dreptate socială. Astăzi se poate da po
porului pămîntul în condițiuni accepta
bile pentru el și nimeni nu poate garan
ta aceeași posibilitate pentru ziua de 
mine. Să vă lumineze pe voi propria 
voastră conștiință." După care, conti-

- nuindu-și discusul în limba română, s-a 
adresat, din nou. deputaților majorității ’).

După această cuvintare, Ion Buzdugan, 
secretarul Sfatului Tării, citește declara
ția de unire, la redactarea căreia Stere 
contribuise mult. Pentru votarea decla
rației și a condițiilor în care trebuia în
făptuită era nevoie, cum se stabilise, de 
acordul primului ministru al României. 
Marghiloman, sosit aici tocmai in acest 
scop în dimineața zilei precedente, invi
tat la 15,30 în sala ședinței, unde, acla
mat, declară solemn că Ie acceptă. Pă
răsește apoi sala de ședință pentru a în
gădui deputaților să voteze în deplină
tatea suveranității lor. S-a trecut la vot, 
care a durat vreo trei ore. După delibe
rări. s-a decis ca votul să se facă prin 
apel nominal și deschis. Spre orc-le 19 se 
trece la despuierea scrutinului. Rezultatul 
e zdrobitor favorabil Unirii : 86 voturi
pentru (68 %), 3 voturi contra (2,4 %).
26 abțineri (28,8%). Alți .13 deputați au 
lipsit de la ședință. Marghiloman e invi
tat, din nou, în sala de ședință. în hol, 
aflînd rezultatul — scrie el în memorii — 
„vreau să felicit pe Stere : o criză de la- 
crămi îl aruncă în brațele mele. Cazacu 
plînge;... Toți sunt așa de mișcați incit 
nu pot vorbi. Eu însumi, amintindu-mi 
tot ce m-au făcut să îndur, nu pot să 
descleștez dinții". Ședința solemnă e in 
sfîrșit. anunțată. Sala, alături de deputați, 
e ticsită de lume. Ion Inculeț anunță 
rezultatul votului, proclamînd Unirea. 
Primul ministru al României se urcă la 
tribună și declară : „în numele poporului

l) Apud. C. Stere. Documentări și lămu
riri politice..., 1930, p. 209—211. 

român și al regelui său M.S. Ferdinand 
iau act de hotărîrea Sfatului Țării și pro
clam Basarabia unită, de data aceasta 
pentru totdeauna, cu România, una și ne
divizibilă" 2). Au urmat un tedeum la mi
tropolie și o cină festivă.

STERE a trăit cea mai frumoasă zi 
a vieții sale de mesianic răzvră
tit. A uitat, pentru o clipă, toate 
suferințele, injuriile, compromi

surile și umilirile îndurate. Izbîndise. Su
fletul îi era muiat în fericire. Pentru că 
nu sentimentul triumfului răzbunător era 
cel ce îl copleșea. Ci bucuria nespusă, 
acum tăcut înlăcrimată, a împlinirii ma
relui săi vis. I-a fost dat să trăiască pen
tru a-1 vedea aievea. Putea cere destinu
lui o bunăvoință mai mare 1 îi eri de- 
ajuns. La Iași lorga nota strepezit : 
„Omul (adică Stere, n.m.) poate aduce, ca 
și amicul său Marghiloman, foloase azi. 
Dar pentru nimic în lume n-aș fi vrut 
să bat cărările lui."3). Să mai spun că 
marele istoric era nedrept, pătimaș și, de 
aceea, neînțelegător ? Stere a ajuns aici 
tocmai pentru că a avut curajul abnega
ției de a-și duce osînda și a „bate cără
rile lui". Pentru că numai pe aceste că
rări a ajuns să înfăptuiască un vis de 
mulți nevisat.

Marghiloman s-a înapoiat Ia Iași. Stere 
a rămas pentru a veni împreună cu de
legația basarabenilor, în care fusese fi
resc integrat la 30 martie; Au sosit mem
brii guvernului basarabean, conducerea 
Sfatului Țării, Stere, Pan Halippa și încă 
alții. Era o delegație impresionantă care 
a fost primită la gară cu mari onoruri de 
oficialitate și o imensă mulțime de oa
meni. S-a format un cortegiu de tră
suri care s-a îndreptat spre Mitropolie 
în aclamațiile mulțimii. Familia regală a 
venit în ținută de mare ceremonie. A 
fost prezent guvernul Marghiloman și 
mulți oameni politici, dintre, care n-au 
lipsit fruntașii liberali, în cap cu Ionel 
Brătianu. A urmat — pe strada Ștefan 
cel Mare —, defilarea cortegiului basa
rabenilor și o marțială frecare în revistă 
a armatei, lorga, și el de față, ă notat 
acru : „Deputăția basarabeană a fost im
presionantă... Stere defilează, sumbru și 
impunător, în automobil. Ziarele îi cîntă 
laude"4). Apoi Stere, împreună cu ceilalți 
basarabeni, au fost invitați în tribuna o- 
ficială, alături de familia regală, pentru 
a primi defilarea trupelor. La prînz re
gele a oferit un dejun, rostind o scurtă 
alocuțiune. Iar după dejun a urmat so
lemnitatea decorării delegației basara- 
bene. Stere a primit ordinul de mare o- 
fițer al „Coroanei României", rostind un 
scurt cuvînt de mulțumire. Familia re-

*) Al Marghiloman, op. cit., vol. III, p, 
459—460.

*) N. lorga. Memorii I, p. 324. 

gală a ieșit apoi, însoțită de șefii delega
ției basarabenilor, printre care și Stere, 
in balconul Palatului pentru a mulțumi 
aclamațiilor mulțimii aflată în stradă, 
unde se cînta și se dansa în acordurile 
„Horei unirii". Stere, s-a observat, s-a 
aflat alături de rege. Unii au găsit gestul 
firesc, alții, adversarii lui, sfidător. Era 
dincolo de comentarii, încoronarea, ofi
cial recunoscută, a unei lupte de o viață. 
In după amiaza acelei zile a fost primit, 
în audiență, de regină, care a notat în 
memoriile sale : „El e român dm Basa
rabia și fiind timp de mai multi ani sur
ghiunit in Siberia, ura țarismul. Visul 
lui cel mai scump s-a înfăptuit deodată 
în chip cu totul neașteptat, astfel că 
acum nu mai are nimic împotriva noas
tră. Nu lupta în contra persoanei noastre 
ci a stavilei înfățișate de noi în calea în
deplinirii dorințelor lui. Un om straniu, 
puternic, entuziast, cam brutal și totodată 
un visător plin de misticism slav. Nu 
prea ne simțeam la largul nostru îm
preună și el nu prea îndrăznea să mi se 
uite în ochi. Eu n-am vorbit decît foarte 
puțin și l-am lăsat pe el să spună. I-an» 
pus multe întrebări dar parcă ne pîn- 
deam amîndoi, căci nici unul nu era si
gur pe ce teren pășea și pe cine poate 
călca pe picioare. Socotisem că e nimerit 
să-1 primesc căci e privit ca unul din 
oamenii de mare viitor" 5).

E semnificativă această apreciere din 
final, a reginei. Pentru mulți. Stere apă
rea acum drept unul din bărbații de viitor 
ai țării. La începutul lui aprilie capătă și 
o demnitate oficială. Cum Ion Inculeț și 
Daniel Ciugureanu au devenit, la 9 apri
lie, (adică în ziua cînd a fost semnat de
cretul regal de promulgare a Unirii Ba
sarabiei cu România), miniștri secretari 
de stat (fără portofoliu) în guvernul Al. 
Marghiloman, funcțiunea de președinte al 
Sfatului Țării a devenit vacantă. A fost 
ales Stere. La 16 aprilie îi comunica, lui 
Marghiloman, învestitura : „Am onoarea 
a vă aduce la cunoștință că sunt ales, cu 
unanimitate de voturi, președinte al 
Sfatului Țării din Basarabia. Ca deputat 
al Camerei Române am primit această o- 
noare șl răspundere."6). La propunerea lui 
Stere, președinte al guvernului basara
bean devine dr. Petru Cazacu. Marghilo
man, regele îl felicită pe Stere pentru a- 
legerea lui. O fac și unele instituții, in
clusiv Universitatea din București. în ju
rul personalității lui Stere se proiectează 
lumini favorabile de stimă aproape su
perlativă.

4) N. lorga. Idem, p. 339.
6) Maria, regina României, Poveste# 

vieții mele, vol. III, p. 483—483.
6) Apud. Lumina. II, nr. 228 din 20 a« 

prilie 1918.
Z. Ornea

C u volumul Școala de poezie Ioanid
Romanescu se întoarce la unel

tele sale și. scociorînd în maga
zia cu tot felul de resturi, ni

micuri. de amintiri pioase, revolte stinse, 
de parcă s-ar pregăti, ca Rimbaud (ce 
frumoasă adolescență tîrzie 1), să-și pă
răsească dragostea pentru o meserie, iu
bit și trădat, trădat dar iubit, descoperă 
sub praf o poezie strălucitoare, sub oxid, 
metalul alb și cuprul. Surprinzătoare, ti
nerească apariția poetului în chip de sal
timbanc. ieșind, cum a făcut-o și altă
dată. dar în armură, tot în arenă. în piață, 
la tribună. Saltimbancul se răsucește, ca 
să ne arate toate fețele, face giumbuș
lucuri, ca să ne amuze și ca să-și ascundă 
angoasa, își pune masca tragică, ca să-și 
astupe risul. Si iarăși, așterne mască 
peste mască, derutant carnaval ! Care să 
fie masca poetului ? Masca primordială, 
masca limbajului ? Trufașă, umilă, plină 
de vitalitate demonstrație ! Placheta aceas
ta, cit o unghie, scoate poetul din as
ceza pe care și-a impus-o. S-a vrut de
mon, titan, profet ? Dacă zgîrii puțin 
coaja fiecăruia dintre aceștia dai de poet. 
Cred că Ioanid Romanescu chiar această 
a și vrut : să se scuture de toate etiche
tele. de toate uniformele de toate co- 
perțile : să iasă în lumea literară ca o 
carte fără copcrți.

Volumul are și reziduuri din cărțile 
anterioare, din perioadele deja clasate. 
Riscul este însă asumat, din prefață. Glo
ria zilei, a diurnului, a splendorii (în 
care misterul strălucește !) e afirmată

Ioanid Romanescu, Școala de poezie, Ed. 
Junimea, 1989.

Școala de poezie. De la Iași
viril. Școala de poezie este o carte a tu
turor sentimentelor, în goliciunea lor 
dezgustătoare, candidă, eternă. Ioanid 
Romanescu, acela pe care îl cunoaștem 
din volumele anterioare, se umilește din 
titlu și Scrie : Școala de poezie, scriind o 
Lecție de poezie. A cui e școala ? A ni
mănui, ă limbii, a limbajului. A cui e lec
ția 7 A poetului. Poetul se ascunde, se 
refugiază îndărătul limbajului, a limbii, 
a poeziei, nu mai iese în primul plan, nu 
mai gesticulează enorm, se rostește cu 
sfială și demnitate. Repet : nu toate poe
ziile sînt de aceași valoare. Nu toate sînt 
susținute cu aceeași nerușinare de ado
lescent (dar această nerușinare face uimi
rea poeziei !). Dar cele care sînt rostite 
cu simțul poeziei (un simț cultivat isto
ricește, și încă pe arii geografice) sînt 
demne să figureze în orice antologie a 
poeziei de azi.

Nu-mi rămîne decît să citez și încă 
trunchiat : „Am întins arcul pînă să ples
nească / dar săgeata nu a zburat / / am 
hîit acoperișul am găurit cortul / dar 
tam-tam-ul încă nu răzbate / / am să
pat să se adune apă să vezi de aproape 
în oglindă cerul / dar nu e o noapte înste
lată luminează numai dinții tăi" (Gali
matias) ; „ca spațiul dintre două versuri / 
mi-apare Styxul (doar atît) / și totuși în 
trezie simt / cum cel din urmă vers — 
nescris — / mi-atîmă ca un lanț de gît" 
(Hiperbolă) ; „Poate că mai de mult — 
în altă viață — / se vă fi întors de ori
unde spre voi 7 ca dintr-o taină înfrico
șătoare / / poate că doar atunci — neîn
șelat în iubire — 7 va fi știut că numai 
acolo / unde există oameni există și zei / /

însă acum e atit de departe 7 incit noap- 
tea-n adîncul oglinzilor voastre / nu mal 
tresare nici o lumină" (Mister) ; „copilul 
care învață inocența / întoarce iarăși ca
pul de la surâsul inocenței / ca de la o 
prostie desenată pe gard / iar obișnuința 
mîine îl va face / să treacă indiferent pe 
lingă adevăr / / ... / / cum — în timp ce 
scriu — cuvintele mă devorează / devin 
suspicios întreb 7 dacă nu cumva mă vot 
fi stins / și destinul continuă să-și bată 
joc / să-1 tîrască pe altul sub numele 
meu" (Roentgen) ; „O încăpere cu pe
reții albi, / o lumină discretă peste filele 
poemului întrerupt / și un pat metalic 
din care o femeie obosită de dragoste / 
respiră lingă tine, adică prezența / acelui 
dumnezeu care însuflețește utopia" (Stop- 
cadru) ; „Atîția ani — scriind — nu pri
visem / niciodată mîna care scrie / / tîr- 
ziu/ cînd în sfîrșit întîmplător / am ob
servat cum tremură, / semăna atît de 
mult cu mîna 7 pe care o sărutam, a Ma
mei. / îneît am stins luminile / și-am 
adormit în patul meu de lacrimi / ca-n- 
tr-un moment rămas descoperit" (Transă). 
Aș mai reproduce, în întregime. Tangaj, 
Imperiul cărților, Laborator și alte ver
suri. din alte poezii. Fac. însă, economie, 
pentru a pune în pagină Școala de poe
zie, prin care Ioanid Romanescu, pornind 
de la Arghezi, ne reamintește că „post- 
modernismul pare mai ales promisiunea 
de a recupera în sfera artei ceea ce spi
ritul modern agresiv a exclus" : și
doar învăț Dom’Profesor / șl doar vă 
iubesc Doamnă Profesoară 7 dar poezia 
nu vrea să asculte / vin cuvântele-n haltă 
lăbărțează ideea / oricît șterg nu-mi 
ajunge hîrtia 7 lecția de astăzi am scris-o 
pe zid / șl nici n-am terminat-o / lu

crează-n mintea mea diversiunea / cred 
că Simonide încă amînă / să spună ce-n- 
seamnă divinitatea / pentru că fiind poet 
are-n el demonul 7 / eu recunosc fereas
tra însă / de faptul că figurez pe lista t 
celor care au lipsit la demonstrație 7 nu 
sînt vinovat întrebați-1 / pe Homer șeful 
clasei cum /steagul echipei noastre olim
pice / l-a mototolit Egdar Poe 7 pentru 
că alaltăieri noapte nu a avut / cu ce să 
se-nvelească 7 / îmi spuneți să vin cu pă
rinți sau tutori / cum să-i aduc / Emi- 
nescu la spital / Verlaine beat-clește / 
Petofi-n revoluție surorile Bronte în vis / 
Lermontov după glonte Browning după 
nevastă / Gautier prin ruine Musset joacă 
șah 7 Pușkin duelează Shelley la scăldat / 
Byron la război von Kleist cu logodnica / 
Quevedo în dizgrație Shakespeare la pes
cuit 7 Chenier spre ghilotină Vico la 
Academie / Gongora după-mprumuturi 
Malhebre la curte / Villon la pușcărie 
Petrarca Ta biserică / Dante în exil 
Brunette Latini culege folclor / / scuzați 
am un lapsus dar mai încolo 7 arborele 
nostru genealogic / nici Împăratul August 
nu-1 știe prea bine / de vreme ce pe Ovi- 
diu l-a trimis la stuf / iar pe Virgiliu îl 
protejează / / eu atît am făcut am spart 
fereastra 7 să intre muza mea cu pînte- 
cul la gură / să-mi nască poemul / de ce 
s-o las pe drumuri, nu-i Fecioara Maria / 
dar nici Maria regimentului 7 7 mă doare 
cotul de scris lecția 7 priviți zidul / mîine- 
poimîine poate să vină oricare puțoi s-o 
copieze /cum a făcut Rimbaud de l-am 
văzut pe Baudelaire / trăgîndu-1 de mî- 
necă și făcîndu-i cu ochiul : / tres bien, 
petit gamin ! les affaires sont prosperes".

Comentariul se încheie aici. Istoria pri
vește lung, de departe, la noi. Ea uită 
luptele noastre intestine, partizanatele, 
antecedentele. Ea vede relieful de sus. de 
unde nu se observă epocile istorice, în 
stricta lor determinare. Și de acolo, poe
zia lui Ioanid Romanescu apare in ade
vărul, în simplitatea și-n personalitatea 
ei.

Val Condurache
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Portret de Mareei lancu

Constantin Eretescu de vorbă cu ȘTEFAN BACIU

POEZIA In liberta
7/

Poetul Șt. Baciu ne-a autorizat să repro
ducem interviul acordat de către d-sa lui 
Constantin Eretescu și apărut in Lupta la 

1 februarie 1989

— Stefan Baciu, faceți parte dintre poeții 
care au fost numiți la vremea debutului 
ca făcind parte din „generația de aur- a 
poeziei românești. Prin ce s-a deosebit 
„generația de aur" de cele anterioare ?

— Da. E adevărat. Fac parte din ..gene
rația de aur" a trecutului literaturii ro
mânești. Și, „în generația de aur" este, 
vorba poetului, o poreclă care s-a schim- 
bait în renume. Eram generația „Universu
lui literar" și cred că porecla ne-a dat-o 
poetul nostru, prietenul nostru Emil Boita. 
Și noi am luat-o drept bună și am rămas, 
vorba aceea, cum ne-a numit Emil Bolta, 
generația de aur.

■jii — Cine a mai făcut parte din această 
V „generație de aur" și ce destin au acut 

ceilalți ?

— Din generația de aur făceau parte, în 
primul rînd, cei care se adunaseră in ju- 

•> rul revistei „Universul literar", seria scoa
să de Victor Popescu la sfirșitul anilor ’30, 
printre care aș cita pe Alexandru Paleo- 
logu, pe Victor Popescu, Traian Lalescu, 
Gheorghe Ion Florian, Laurențiu Fulga, 
George Voinescu, desenatorul, cel cu o stea 
pe ,.i“ și multi, mulți alții care s-au pier
dut în negura vremurilor și cărora le-am 
pierdut urma.

Eram o generație destul de deosebită de 
generația care venea înaintea noastră, adi
că generația grupării „Criterion". Eram o 
generație care nu ne dădeam seama că 
trăiam pe marginea vulcanului ; peste doi 
ani avea să înceapă cel de-al doilea război 
mondial. Circulam fericiți, făceam curte 
fetelor, mergeam la Facultatea de drept, la 
Facultatea de litere și filosofie. unde stu
diam, unde învățam și unde, firește, stă
team la lungi șuete pe la bar, in timp ce 
sălile de curs, uneori, erau destul de goale.

Generația de aur a fost un mit care s-a 
prefăcut in realitate, dar din mitul acesta 
s-a ales praf și pulbere.

—- Spuneți-mi ceva despre atmosfera li
terară a Brașovului și a Bucureștiului ani
lor Dvs. de debut. Unde vă intilneați ? Ce 
discutați ? Ce ziare, reviste literare apă
reau atunci ? Cum apăreau ? Cine le plă
tea ? La care reviste ați colaborat ? Ce re
viste ați scos Dvs. ?

— întrebarea aceasta este destul de com
plexă.

Atmosfera Brașovului în anii în care am 
trăit-o eu, anii ’30, era o atmosferă real
mente de înaltă ținută intelectuală. Con
certe, șezători, discuții, simpozioane, cele 
trei culturi, cea română, cea săsească, cea 
ungurească, conviețuiau în mod pașnic, a- 
păreau reviste românești, reviste ungu
rești, reviste săsești, șl eu chiar am debu
tat la cunoscuta revistă a scriitorilor sași, 
„Klingsor", în 1933, fiind încă elev la liceul 
„Andrei Șaguna" și, în 1935, la 17 ani, am 
luat premiul de poezie al Fundațiilor re
gale. Brașovul era populat de un număr 
respectabil de scriitori dintre care aș men
ționa pe cei de la gruparea „Frize" — Ni- 
colae Cantonieru, Aurel Marin, Miha>l 
Chirnoagă, mai târziu, Vasile Spiridonică, 
cel care vorbește astăzi din Honolulu, M.E. 
Blecher, care venise în vilegiatură de boa
lă, ca să zic așa, de la Roman la Brașov, 
masa de la cafeneaua „Coroana", unde 
ne adunam o dată, de două ori pe săptă- 
mînă, și în capul căreia ședeau profesorii 
mei de franceză și filosofie. Octav Șuluțiu 
și Emil Cioran, înconjurați de un grup des
tul de numeros de intelectuali brașoveni: 
ziaristul Vasile Munteanu, deputatul libe
ral georgist Aurel Neguș, avocatul Aurică 
Nistor, doctorul Emil Colbazi, corespon
denții gazetelor din strada Sărindar, cum 
se spunea, de la București, Petre Cana- 
rache, Marin Iorda, Grigore Marchidan, 
multi, mulți alții.

Apăreau reviste, cum am spus, în toate 
limbile orașului. Dintre revistele româ
nești îmi aduc aminte de „Pe drumuri noi", 
scoasă de Eugen Jebeleanu, în cîteva nu
mere, „Brașovul literar și artistic",.patro
nat de Cincinat Pavelescu, scos cu truda 
lui Ion Focșăneanu, cu ajutorul lui Bran 
de Lemeny, revistă mai degrabă tradițio
nalistă, „Frize", revistă de avangardă, care 
a apărut în mod regulat aproape doi ani, 
unde am fost un timp oarecare secretar de 

redacție și, firește, cele două numere din 
revista mea, „Start", apărută in 1933, in 
colaborare cu prietenii mei de la Brăila. 
Eugen Schileru. Horia Ghia și colega mea 
de la școala primară de la Brașov, Mia 
Moga. Apăreau revistele cînd puteau, le 
plăteau directorii, colaboratorii mai con
tribuiau și ei cu ce puteau, și eu am cola
borat la multe din revistele din Brașov, 
dacă nu la toate, și la o bună seamă de 
reviste tinere din toată România anilor a- 
celora, de la Cernăuți la Bazargic. de la 
Silistra Ia Oradea Mare, de Ia Arad la S:- 
ghetu Marmației. și aș da numai citeva 
nume, ca „Abecedar". „Pagini literare", 
,.CO4H2". „Pagini basarabene". „Revista 
de poezie" a poetului Olariu. de la Con
stanța multe, multe reviste care apăreau 
efemer.

— tn ce relații v-afi aflat cu scriitorii 
din generația virstnică ?

— Era o deosebire mare de virstă între 
noi. Am avut relații bune și destul de 
st rinse mai cu seamă cu poetul Ion Pillat. 
care obișnuia să primească in splendidul 
său birou din strada Pia Brătianu poeți de 
toate virstele. din toate generațiile. Acolo 
l-am cunoscut pe doctorul Vasile Voicu- 
Jescu, pe poetul cernăuțean de limbă ger
mană Alfred Margul Sperber, profesorul 
Nicolae Herescu, care era și el poet. Pe 
Lucian Blaga il vedeam cînd venea in va
canță la Brașov, să vadă pe Domnița și 
Vania Gberghinescu, care deveniseră, mu
tați de la Tirgu Mureș, brașoveni și ei, și 
brașoveni au rămas pină la urmă. L-am 
cunoscut bine pe Ion Minulescu. cu care 
am fost la multe șezători literare, cutre- 
ierind România. L-am cunoscut bine pe 
Cezar Petrescu, al cărui fiu, care s-a pră
pădit tragic, mi-a fost coleg de liceu, la 
„Andrei Șaguna". Am avut bune legături, 
cițiva ani de zile, cu Nicbifor Crainic, cit 
timp am fost secretar de redacție la re
vista „Gindirea*.  pe care, la începutul ani
lor 40. am părăsit-o. Nu știu Ia cine aș pu
tea să mă mai gindesc. Ionel Teodoreanu, 
de pildă pe care 11 vedeam la librăria 
„Cartea Românească", înconjurat întotdea
una de numeroși admiratori, și pe care-1 
însoțeam. în drum spre casa lui. eu locu
ind in Piața Lahovari. el locuind undeva 
pe strada Romană Era un om fermecător, 
fără discuție, după părerea mea mult su
perior. ca vorbitor. In calitatea lui de mare 
conversator. superior scriitorului, din care 
nu știu ce va putea să rămină.

— Cînd ați plecat din România și in 
ce imprejurări 1

— Am plecat din România în toamna 
lui 1946. ca atașat de presă pe lingă Am
basada României la Berna, șeful delega
ției fiind ministrul plenipotențiar Șerban 
Voinea.

Am plecat cu peripețiile pe care le-am 
descris in cartea Praful de pe tobă, in
tr-un vagon ministerial, ultimul vagon mi
nisterial, ca să zic așa. pe care l-am putut 
prinde, o echipă de diplomați de carieră, 
un adevărat miracol pentru epoca aceea. 
Voi cita pe consilierul delegației. Calus 
Văleanu, consilierul economic Ștefan Mi- 
tescu, consulul general Oscar Walter Ci- 
zek, scriitor, critic de artă cunoscut ; și la 
Berna ne-am unit cu ministrul George 
Traian Galin, consulul general Constantin 
Enea, secretarii de legație Mihail Mărcu- 
lescu și Liviu Cicio Pop. Am stat in Elve
ția pină la începutul anului 1948, cînd 
mi-am dai demisia, fiind mutat in post la 
Sofia, unde nu mă trăgea ața.

Și am decis să plecăm din Europa în 
Brazilia, prima tară care ne-a dat viză de 
intrare. Țin minte că cerusem vize altor 
țări sud-americane care ne atrăgeau. Peru, 
Mexico, Venezuela. Insă viza braziliană a 
venit mai întîi și, la 15 martie 1949, am de
barcat în portul din Rio de Janeiro, unde 
am stat pe urmă timp de aproape 14 ani, 
pină în 1962.

în Brazilia și în America Latină, prin 
multe călătorii, am învățat spaniola și por
tugheza.

în Brazilia am dus-o foarte greu, mize
rabil primii doi-trei ani, anii in care ga
zeta scoasă de guvernul de la București 
contra exilaților, care se numea „Glasul 
Patriei", unde, cred, era director bietul 
Nichifor Crainic, scria că sînt un salariat 
al lui „United Fruit Company", în timp ce 
noi mîncam, cu Mira, banane putrede, 
pentru că nu aveam bani de piață, și sea
ra, cîteodată. tăiam în jumătate un ou, 
care era felul principal de mîncare. Anii 
grei din Brazilia au fost 1949—1953, iar în 
1953, vorbind și scriind deja portugheza, 
am fost angajat redactor de politică inter

națională la gazeta de după-amiază „Tri
buna da Imprensa", a marelui ziarist și 
om politic Carlos Lacerda, unde am lucrat 
timp de aproape 11 ani, fiind și editorul 
suplimentului literar, pe care l-am făcut 
in colaborare cu cițiva scriitori brazilieni.

— Sinteți „Ambasador onorific". Cum 
s-a intimplat să primiți acest titlu ?

— în ceea ce privește titlul de „Amba
sador onorific" este, oarecum, exagerat. 
Sint, din 1972 încoace. „Consul onorific", 
consul repet, nu ambasador. „Consul ono
rific- al Boliviei in Honolulu, datorită unei 
circumstanțe, serii de circumstanțe, din 
cale afară de ciudate, pe care voi căuta sâ 
le rezum, ca să poată fi înțeleasă numirea 
mea de „Consul onorific" al Boliviei în 
Honolulu.

în anii 1950 și 1960, cînd eu lucram la 
„Tribuna da Imprensa" cu Carlos Lacerda, 
in Brazilia exista un număr foarte mare 
de refugiați politici bolivieni care fugiseră 
de cimpurile de concentrare din Bolivia, 
persecutați pentru ideile lor democratice. 
Firește că am scris despre ei de nenumă
rate ori. așa cum am scris despre toți re
fugia ții din Brazilia, — argentinieni fugiți 
de Peron, dominicani fugiți de Trujillo, 
estonieni, lituanieni, fugiți de Stalin.

Și am cunoscut atunci pe șeful opoziției 
democratice boliviene, Oscar Unzaga de 
la Vega, care a luptat cu mare curaj con
tra dictaturii boliviene, fiind asasinat în 
La Paz intr-una din revoluțiile care a avut 
loc și la care a participat. Cum de multe 
ori se intimplă. mai ales in America Lati
nă. la începutul anilor 70, 1970, gruparea 
politică a lui Unzaga de la Vega a venit 
la putere in Bolivia, ministru de externe 
fiind prietenul meu, un fel de aghiotant al 
lui Unzaga de la Vega, Mario Gutierez y 
Gutierez care, în semn de recunoștință 
pentru ajutorul dat bolivienilor fugiți și 
stabiliți în Brazilia în anii 50, mi-a dat ti
tlul onorific de „Consul" al Boliviei în 
Honolulu. Post pe care îl dețin, repet, din 
1972 și care mă cinstește în mod deosebit.

— Știu că, intre altele, ca ziarist in Ame
rica de Sud, l-ați cunoscut pe Fidel Cas
tro. Ce impresie v-a făcut la început ? Ce 
s-a intimplat mai apoi ? Ce părere aveți 
despre el ?

— Pe Fidel Castro l-am cunoscut în 1956, 
in Mexico, cind era un ilustru necunoscut, 
prezentat de prietenul meu, profesorul 
universitar Cuban Raul Roa.

Fidel Castro era pe vremea aceea un 
glorios anticomunist. Anticomunist, repet. 
Atit de anticomunist, incit a refuzat să is
călească un manifest al opoziției contra lui 
Batista, pe motivul că era iscălit — mani
festul — și de partidul comunist cuban. 
(Eu spun cuban, nu cubanez, cum se spu
ne astăzi, pentru că așa este corect : bra
zilian, Venezuelan, cuban.). Fidel Castro 
a refuzat să iscălească pentru că erau 
iscălituri comuniste. Cel puțin așa justifi
ca el, explica el. în ceea ce mă privește, 
părerea mea pe care mi-am exprimat-o 
deseori este că Fidel Castro este, mai pre
sus de toate și înainte de orice, un cas- 
trist, un fidelist, o persoană care crede 
mai ales și mai presus de toate in sine în
suși.

în ce privește experiența mea cubană, 
am publicat în Brazilia și-n Argentina, la 
începutul anilor 60, prima carte apărută în 
America de Sud, în care vorbeam, anun
țam transformarea Cubei într-un stat co
munist. Tin minte că la Paris, Emil Cio
ran a încercat să găsească editor pentru 
carte, lucru care, firește, că a fost impo
sibil, pentru că francezii erau convinși că 
eu sint un maniac anticomunist. Și au re
fuzat, nu să o publice, cartea, ci să o con
sulte. Cartea se numește Cortina de fier 
peste Cuba, plină de documente, de me
morii, de memorande, și are o scurtă pre
față de marele gînditor spaniol Don Sal
vador de Madariaga.

în ceea ce privește pe Castro, ca să ter
min, va rămîne la putere pină în ziua cînd 
va vrea el, și cînd nu va mai fi el la pu
tere, o să fie înlocuit de cineva din apa
ratul comunist pe care l-a perfecționat în 
așa măsură, incit a curățat Cuba, care era 
o țară liberă și democratică, de un milion 
de cubani care s-au refugiat, au fugit, s-a.u 
refugiat în toate țările lumii, mai ales in 
Florida, în Statele Unite,

— Exista la vremea cînd ați trăit în 
America Latină o comunitate românească 
in acele țări 1

— în timpul cit trăiam în Rio de Janei
ro, adică între 1949 și 1962, nu exista ceea 

ce dumneata numești o „comunitate 1 
mânească". Existau grupuri românești, n 
cu seamă la Rio de Janeiro , și-n Sao P< 
lo. Brazilia, în Buenos Aires, în Argen 
na, și români izolați pretutindeni. Am 
tilnit români in Venezuela, am întîlnit 
mâni în Mexico, am întîlnit rom 
in Nicaragua, am întîlnit români 
Peru, unde trăia vestitul Apunache, d 
gore Kugler, și care s-a prăpădit, a mi 
in Peru, am întîlnit români pretutindi 
însă comunități românești nu existau, 
toate că la Rio de Janeiro, la un mom 
dat, am izbutit să punem pe picioare, î 
preună cu profesorul I. G. Dimitriu și 
Faust Brădescu un grup numit „Cer 
cultural Andrei Mureșianu", care a s 
vreme destul de îndelungată o revistă . 
mânească de literatură și cultură, pri 
revistă românească de literatură și culti 
din America de Sud, intitulată „înșir 
mărgărite", urmată pe urmă de unul : 
două caiete dintr-o altă revistă, scoasă 
mine, Faust Brădescu și Ștefan Eleftej 
de, numită „Exil".

— tn ce împrejurări ați ajuns in I 
waii ?

— în Hawaii am ajuns invitat de u 
versitate, să predau cursuri de limbă și 
teratură braziliană, după ce fusesem in 
tat în 1962 de Universitatea din Washii 
ton, în Seattle, să dau cursuri de litera 
ră braziliană. Am fost recomandat în 1 
de ministrul de externe din Rio de Jan 
ro, de scriitori, de Uniunea Scriitorilor, 
gazete, așa incit am acceptat. în 62, 
plec pe un an, am rămas doi ani 
Seattle, Washington, împreună .cu Mira 
de acolo am primit o invitație, pe un 
de zile, uite cum e viața, la Honolulu 
sînt aici de 24—25 de ani, nici eu nu i 
știu de cit amar de vreme.

— Poate că nu este semnificativ peri 
poezie, totuși aș vrea să vă rog să-mi e 
câți figura soției Dv., Mira.

— E greu de răspuns. Am scris o c« 
despre Mira și mi-e foarte greu să sint 
zez în citeva cuvinte răspunsul meu, 
incit mi s-ar părea mai bine să nu a 
gem acest punct din viața mea.

— Citiți poezie românească scrisă 
țară ? Cine vă place și de ce 1

— Dacă citesc poezie românească 
țară ? Foarte rar și foarte puțin. Pei 
că nu am cum și nu am de unde. Eu n 
văzut o librărie românească de 42 de 
Cărțile românești pe care le primesc 
vin exclusiv prin poștă, trimise de au 
Și, din foarte puținele lucruri care le 
citit din România, imi declar prefer 
pentru un poet ca Emil Brumaru, Le 
Dimov, Nichita Stanescu, Viola Van 
repet, poeți pe care i-am putut citi ] 
tru că mi-au trimis cărțile. Și Marin 
rescu mi-a trimis cărțile și găsesc că < 
poet interesant, dar nu cred că esIe
de important cit se pretinde că este, 
nu cunosc poezia lui destul ca să pot s; 
dau o părere despre ea. Repet, nu cu 
poezia din România pentru că nu aji 
pină la mine. Nu pot să-mi dau o pâ 
despre ceea ce nu cunosc din motive b 
cuvîntate.

— tn urmă cu cițiva ani un critic tli 
a denumit ultima generație de poeți 
tară, „generația cu năut“. Credeți c 
justifică această apreciere ?

< — în privința „generației cu năut“, 
știu despre ce este vorba și nu pot s 
dau nici o părere, repet, nu cred ci 
citit zece cărți românești în ultimii 
ani. Pierderea, desigur, că poate să : 
mea, dar cred că oricine-și închipuie < 
este ușor să obții cărți românești ap< 
la București, sosite în Honolulu, nici ; 
tr-un miracol.

— Ați scris și ați publicat mult. O 
mă întrebare : numiți-mi trei poeme 
vă reprezintă cel mai deplin. O a dou 
trebare •. sînt convins că primul volu 
versuri, Poemele poetului tînăr, vă 
cel mai drag. Care este volumul cel 
bun de poezie pe care l-ați publicat

— Trei poeme sâ aleg din opera 
din ceea ce am scris, îmi este aproap< 
pasibil.

Firește, „Poemul poetului tînăr" dir 
ma mea carte, cartea de debut, imi 
lângă inimă, dar ca să aleg -trei poem 
este cu totul imposibil, și aș vrea s;



VICTOR BRAUNER : Pasivitate (Muzeul de Artă al României)

a apuc ziua in care sa fie adunate 
r-un singur volum toate cărțile mele de 
oezie apărute în românește între 1935. a- 
ică Poemele poetului tinăr, și 1988, 
Ungur în Singapur, carte autoeditată 
ici, în Honolulu.
Nu, nu mă gîndesc foarte serios dacă am 

ărți favorite, din cărțile mele. Am citit 
ndeva că un părinte bun își iubește toți 
opiii, am avut multe poezii pe care le-am 
ăsat în saltar, multe poezii pe care le-am 
listrus, am încă poezii nepublicate, așa 
ncît cred că, după părerea mea, lucrurile 
>e care le-am publicat reprezintă momen- 
ele istorice pe care le-am trăit, adică 
.poemele poetului tânăr", cartea de debut, 
Inaliza cuvîntului dor, apărută în anii 
O, în Argentina, prima carte de exil, și 
ea mai recentă carte, Singur in- Singa- 
>ur, care reprezintă opera poetului sep- 
uagenar care sînt astăzi. VICTOR BRAUNER : Pasivitate (Muzeul de Artă al României)
— Faptul că sinteți un scriitor prolific 

hi dă ocazia să vorbim despre ceea ce un 
storic al literaturii ar califica drept „coa
liție a scriitorului in exil". E o temă foar- 
e importantă si pe care aș vrea s-o dez- 
<atem puțin. Ce destin credeți că va avea 
iteratura Dvs. 2 Unde vă situați in istoria 
iteraturii române 2

veni ziua în care se va

— Mă situez în literatura română exact 
colo unde este locul meu, în poezia ro
mânească. Și sînt convins că mai devreme 
au mal tîrziu va __ 1 _ __ ________ , _
crie o adevărată istorie a poeziei româ- 
lești, cînd își vor găsi lcfcul poeții români 
isipiți în lumea largă, care sînt trecuți 
ub tăcere în România. Care sînt, chiar 
acă scriu în alte limbi, poeți români. Cum 
ste cazul lui Vintilă Horia, cazul 
azul lui Alexandru Lungu, cazul 
oeți care trăiesc pe alte meridiane și care, 
►înă în cele din urmă, tot poeți români 
int.
Așa că mă situez în poezia românească, 

a poet român astăzi în exil, și sint con- 
'ins că, post mortem, va veni un tînăr cri- 
ic, sau un critic mai bătrîn, va veni un 
ritic care va ști să pună lucrurile la punct 
i va găsi locul în care fiecare din noi ne 
ncadrăm în mod organic.

meu, 
altor

— Ce părere aveți despre alți scriitori 
li exilului 2 Sînt oare Tristan Tzara, Eu- 
en Ionescu, Emil Cioran, Virgil Gheor
ghiu, Vintilă Horia scriitori români 2 Sau 
int scriitorii limbii in care scriu fi sint 
'oar „de origină română" 2

— Tzara trebuie separat de grupul aces- 
a. Pentru că a fost foante puțin scriitor 
amân. Chiar din tinerețea lui a scris mai 
nult franțuzește. A publicat foarte puțin 
n românește. însă Ionescu, Cioran, Con- 
tantin Virgil Gheorghiu, Vintilă Horia fi- 
ește că sînt scriitori români, chiar dacă 
criu în alte limbi. Și, uite, că operele de 
inerețe ale lui Ionescu și Cioran sînt re- 
ipărite la Paris, arătînd acuma, după a- 
țroape jumătate de veac, că marele dra- 
naturg Eugen Ionescu și marele moralist 

Cioran sînt scriitori români. Dacă is
toria a vrut altfel, dacă istoria ne-a mar- 
ginalizat, ne-a scos din matcă, asta e altă 
Iproblemă, însă noi sintem scriitori români, 
eu mă consider scriitor român, chiar cînd 
scriu în spaniolă, în portugheză, în ger
mană, lucruri care interesează pe cititorii 
din America Latină, unde eu sînt cunos
cut ca un scriitor român interesat de fe
nomenul cultural, latino-american. în pri
vința aceasta trebuie să menționez că sînt 
autorul a două antologii pe care le consi
der fundamentale, una apărută la Univer
sitatea din New York — State, Albany, a 
poeziei latino-americane între anii 1950— 
1970, și a doua, a poeziei surrealiste, su
prarealiste latino-americane apărută în 
două ediții, prima în Mexico, a doua în 
Valparaiso, Chile, care, pînă astăzi, din 
1974, cînd a apărut, pînă astăzi din 74, este 
prima carte în genul acesta.

Așa îneît, fenomenul exilului este tragic, 
dureros, însă eu mă consider, personal, cu 
toate greutățile pe care le-am întâmpinat 
și le întîmpin, fericit că am putut să tră
iesc liber, necenzurat de nimeni chiar cînd 
mi-am scris poezia, cum spune poetul clu
jean Eugeniu Speranția, ,.singur pe celă
lalt mal". In Copacabana, în Rio de Ja
neiro, în Acapulco, în Mexico, în Honolulu, 
Hawaii, singur, pe celălalt mal, însă liber, 
fără stăpin, fără botniță, fără cenzor, fără 
cititori, foarte puțini cititori, pentru că ne 
citim mai mult între noi, însă cu certitu
dinea, cu convingerea, că peste timp, vorba 
lui Cotruș, „peste prăpăstii de potrivni- 
cie", va veni vremea cînd vom fi citiți ia
răși, de mii și mii de cititori în România.

— Fenomenul scriitorului in exil nu este 
nou pentru România. Dimitrie Cantemir, 
Elena Văcărescu sint primele nume ca- 
re-mi vin in minte. Este, după părerea 
Dvs., vreo deosebire intre exilul „vechi" și 
cel actual 2 Dacă da, in ce sens 2

— Cu 42 de ani de exil în spinare, cred 
că nu există decit un singur exil. De cind 
e lumea. Și am căutat să-1 rezum într-o 
poezie intitulată „Exil", pe care am scri
s-o, nu mai țin minte unde, în orice caz 
în anii 50, în America de Sud, în America 
Centrală, poate, intr-una din serile însin
gurate pe care le-am trăit de-atîtea ori.

Poemul a fost publicat în cartea Poe
mele poetului Ștefan Baciu, apărută la 
Madrid, în 1972.

Așadar, exilul este unul singur, indife
rent dacă-1 trăiește Eugen Ionescu, Emil 
Cioran, Constantin Virgil Gheorghiu, Vin
tilă Horia, Dimitrie Cantemir, Elena Vă
cărescu sau alții pe care dumneata nu-i 
menționezi, și pe care-i cunoaștem cu 
toții.

— Este exilul o condiție favorizantă pen
tru un scriitor 2 Sau, dimpotrivă ?

— Dacă este exilul o condiție favorizan
tă pentru scriitor, depinde din ce punct de 
vedere îl privești. Exilul este o fereastră 
deschisă către lume, și, incontestabil că 
literatura mea ar fi fost cu totul alta dacă 
aș fi trăit într-o Românie liberă, tot tim
pul acasă, între Brașov. Rîmnicu Vîlcea, 
București și Constanța, făcînd, din cînd în 
cînd, cite un voiaj pînă la Paris sau Vie- 
na. Orizontul pe care mi l-a dat exilul este 
un orizont universal Am învățat atîtea 
lucruri, și, cum spunea un prieten din 
Brazilia, am avut destule experiențe și 
mi-am făcut destule cucuie în cap, incit 
exilul are, firește, plinea lui amară, dar 
are și părțile lui universale, care îmbo
gățesc.

în fond cineva care trăiește astăzi în 
România și nu poate să iasă nici măcar 
o săpitămînă, este mult mai exilat decît 
noi, exilații din exil, pentru că țara liberă 
a poeziei o ducem cu toții în noi 
am fi, oriunde ne-am găsi.

oriunde

— în ce relații vă aflați cu alți 
români ajunși in lumea liberă 2 
interesează in mod deosebit ? Vă 
niți 2

scriitori 
Cine vă 

intil-

— Trebuie să răspund foarte obiectiv. 
Am trăit cei 42 de ani ai exilului, pînă as
tăzi, din 1946 cînd am plecat din țară, mai 
cu seamă în centre în care existau foarte 
puțini români. Așa îneît contact cu scri
itori români aproape că nu am avut. în 
afară de vizitele scurte pe care le-am făcut 
la Miinchen, la Madrid, la Paris, unde am 
întîlnit vechi prieteni cu care am stat de 
vorbă zile și zile, nopți și nopți întregi.

Nu mă întâlnesc aproape cu nimeni din
tre scriitorii români, pentru că orice în
tâlnire presupune pentru mine sau inter
locutor un lung voiaj de avion, aproape 
imposibil in condițiile actuale.

— Publicați de asemeni o revistă de poe
zie, „Mele“. Ce înseamnă „Mele" 2 Cum 
apare 2 Cine publică in ea 2

— „Mele" nu e o revistă. E o scrisoare 
internațională de poezie, tipărită la xerox, 
în condiții tehnice modeste. însă, în 25 de 
ani pe care-i împlinește în 1989, „Mele" a 
scos zeci de mii de pagini de poezie, la 
un tiraj de 200—300 în fiecare număr, în 
toate limbile pămîntului, sub un titlu lo
cal, hawaiian, pentru că „Mele" înseamnă 
în limba hawaiiană, poezie, cintec, me
lodie.

„Mele" apare, cum zic, din 1965 încoace 
și mă gîndesc la gluma care se făcea in 
România despre revistele efemere, „apa
re cînd poate și iese cînd vrea". Așa e și 
cu „Mele". Apare cînd poate și iese cînd 
vrea. Pot să scot „Mele", puteam pînă a- 
cuma, cu ajutorul unor studenți care au 
plecat și nu mai sînt, își văd de viață, își 
văd de treaba lor, scoatem „Mele" de 
două-trei ori pe an. Maximum de trei ori 
pe an. In condițiile actuale, dacă voi reuși 
s-o scot o dată, maximum de două ori pe 
an, o să fie un adevărat miracol. Numărul 
78 al anului 25 ți-a fost trimis de curînd și 
este un număr jubiliar, în care scriu scrii
tori din România, din Nicaragua, din Pa
nama, din Chile, din Paris, din Turtucaia, 
o adevărată constelație poetică universală.

— Știu că aveți o teorie despre „Poezie 
in libertate". în ce constă ea? Este vorba 
despre libertate in sensul libertății de miș
care, sau a libertății de gindire 2 Este po
sibil să trăiești astăzi in România și să 
fii totuși eliberat de presiunea ideologică? 
Eliberat, nu in sensul că poți face abstrac
ție de tiranie, ci in sensul că poți continua 
să gindești liber 2 Cu alte cuvinte, poate fi 
concepută „poezia in libertate" intr-o țară 
ca România contemporană 2

— „Poezie în libertate" nu este o teorie. 
Este un fapt, o realitate. Eu nu pot să 
concep și n-am conceput niciodată poezia 
scrisă cu degetul cenzorului pe foaia de 
hirtie din fața mea, sau cu normativ, sau 
eu control, oricum ai zice. „Poezia in li
bertate" este poezie liberă, poezie fără 
control, fără frontiere, și cuvîntul meu de 
ordine, trebuie să folosesc un cuvint com
promis, .lozinca" mea poetică este aceea 
a poetului chilian Teofilo Cid, .respectați 
linia dreaptă, poeți!". în ceea ce mă pri
vește, am făcut tot ce pot, de la primul 
poem apărut în 1933 pină azi, să respect 
linia dreaptă, și asta înseamnă poezie în 
libertate.

Nu este vorba de ideologie. Eu am scris 
poezie în libertate în Copacabana, în Rio 
de Janeiro in anii 50. cind in România, 
poeți puși de partid, poeți ținuți sub con
trol. fără libertate, scriau „Hei rup, hei 
rup, hei rup". A fost o vreme cind poezia 
în libertate a fost, intr-adevăr, singurul 
răspuns care se putea da dictaturii poe
tice din România anilor acelora pe care 
nu i-am trăit, dar despre care am auzit și 
am cetit atît de mult.

— Vn scriitor născut intr-o țară comu
nistă est-europeană a spus odată ceva 
cam așa : In țara mea de origine nu poți 
face nimic, — fiindcă totul contează ; aici 
poți face orice, dar nimic nu contează. Cel 
care a spus asta a fost Kundera, cred. Din 
această perspectivă, nu este oare mai in
teresant să trăiești între cei de o seamă 
cu tine și să incerci să te opui opresiunii 
atit cit o poți face 2

— Paradoxul lui Milan Kundera mi se 
pare ciudat. Firește că sintem liberi să 
facem ce vrem și raza noastră de acțiune 
de multe ori este foarte limitată.

— încerc uneori sâ mi-l Imaginez pe
poetul Stefan Baciu scriind. Ceea ce re
zultă poate fi foarte frumos. Dar el, ca 
poet român în Hawaii, nu are nici o 
audiență. A trăi între chinezi și oahuani 
în Honolulu este ca și cum ai citi versuri 
unor . '
n-am 2 Se justifică încăpăținarea de 
scrie pe românește între străini 2

— Eu, de pildă, aicea, în Honolulu, 
am, fără exagerare, fără nici un fel 
exagerare, nici un fel de audiență, nici 

copaci. Sper că n-am dreptate, dar
a

nu 
de 
un

fel de public. Nu am, literalmente, cui să 
citesc ceea ce scriu. In Honolulu trăiesc 
maximum zece oameni care vorbesc româ
nește și, dintre aceștia, nici unul, absoluț.. 
nici unul nu a fost într-o librărie sau în
tr-o bibliotecă să consulte o carte, să ceară,. 
să cumpere o carte de poezie. Așa incit 
firește, încăpăținarea de a scrie româneș
te între străini se justifică pentru mine, 
pentru că eu nu scriu pentru cei șase ro
mâni din Honolulu sau pentru 266 de ro
mâni din Paris. Eu scriu pentru saltar 
astăzi, pentru „Mele", pentru „Revista 
scriitorilor" de la Miinchen și, mai cu sea
mă, pentru România de miine, care, mai 
devreme sau mai tîrziu, va trebui să vină 
și cînd știu că voi fi cetit, voi fi studiat, 
voi fi analizat, însă, firește, că este ne
voie de multă, multă răbdare și trebuie 
să curgă, cum se spune, multă apă pe 
Dîmbovița și multe valuri trebuie să se 
spargă în Oceanul Pacific pînă vom ajunge 
in ziua aceea.

In orice caz, repet, încăpăținarea de a 
scrie românește se justifică și am justifi
cat-o in mai multe poezii care se găsesc 
în mai multe din cărțile mele.

— Ați avut o viață plină și neprevăzută. 
Chiar atunci cind un scriitor mai are 
foarte mulți ani înaintea sa, obișnuiește, 
din cind in cind, si tragă o linie, să facă 
totalul si să-și transmită mesajul. Care 
este mesajul lui Stefan Baciu acum 2

libertate,

— Care este mesajul lui Ștefan Baciu 
acum ? Iată o întrebare extrem de grea, 
pentru că eu cred că mesajul meu de-acum 
este mesajul meu început cu Poemele 
poetului tinăr și care a dus, in momentul 
de față, pînă la cartea de poezie Singur 
in Singapur, apărută în 1988 în 100 de 
exemplare în editura „Mele" din Honolulu.

Asta în ce privește mesajul meu român. 
In același timp, însă, și aici trebuie să 

folosesc o expresie dintr-o epistolă a lui 
Emil Cioran scrisă mie de curînd. am reu
șit să rămin scriitor român, devenind cu
noscut în America de Sud, în America La
tină, Caraibe, în America Centrală, unde 
am publicat, fără exagerare, zeci de cărți.

Mesajul meu merge, în același timp. în 
Brazilia, in Costa Rica. în Chile, în Mexi
co, în Republica Dominicană, în toate ță
rile în care poezia și cronicele mele pă
trund, au cetitori și au ecou.

Mesajul meu este poezia în 
repet versul lui Teofilo Cid. „păstrați li
nia dreaptă, poeți !“. Și. firește, multă, 
multă răbdare, repet, pentru că nu există 
alt leac in contra răului pe care-1 trăim 
decît răbdare, răbdare și multă încredere. 
Citeodată încrederea mă părăsește, am 
impresia că, așa cum scria Aron Cotruș. 

calea e grea, 
pașii se-ncurcă.
cît vom mai avea cu mersul de furcă? 

Cit vom mai avea cu mersul de furcă?, 
spun eu citîndu-1 pe Cotruș. Trebuie să 
scriem, trebuie să spunem ceea ce gîndim 
și mi-ar plăcea să termin această convor
bire cu un poem publicat în Poemele 
poetului Stefan Baciu, publicat în 1972 șî 
scris la Rio de Janeiro în anii în care 
„Glasul Patriei", cum se numea „Tribuna 
României" în anii aceia, mă acuza că sînt 
un agent vîndut imperialismului american, 
„Esso Standard".

Am scris poezia aceasta (Apa trece n.r.) 
pe o masă în bucătărie, în Copacabana, șî 
o cetesc astăzi în Honolulu, ca pe un me
sagiu și ca pe un cuvînt de nădejde și de 
încredere în destinul poeziei românești.



Matei V1ȘNIEC

Ce facem cu violoncelul?
— piesă într-un act —

personaje : BĂRBATUL CU VIOLONCE
LUL

BĂRBATUL CU ZIARUL 
BĂTRÎNUL CU BASTON
DOAMNA CU VOAL devenind DOAMNA 

CU VIOLONCELUL

— 1990 —

Sală de așteptare. Scaune de-a lungul pe
reților. Intr-un colt al încăperii BĂR
BATUL CU VIOLONCELUL cintă. nu 
prea tare, la violoncel. BĂTRÎNUL 
CU BASTON pare că dormitează in 
scaunul său, cu ceafa sprijinită de 
perete. DOAMNA CU VOAL pare că 
ascultă muzica, transpusă.

In apropierea ușii de la intrare — două 
umbrele lăsate deschise, să se scurgă.

Intră BĂRBATUL CU ZIARUL. Își scutu
ră umbrela de apă și o lasă lingă ce
lelalte, să se scurgă. Se scutură de apă 
cercetînd încăperea cu privirile.

BĂRBATUL CU ZIARUL : Pfu ! Ce vre
me !

DOAMNA CU VOAL și-a ridicat voalul 
și-l privește pe BĂRBATUL CU ZIA
RUL. BĂTRÎNUL CU BASTON des
chide ochii, apatic.

BĂRBATUL CU VIOLONCELUL continuă 
să cinte netulburat la violoncel.

BĂRBATUL CU ZIARUL (frecindu-și 
miinile, căutind un loc care să-i con
vină, către toată lumea) : Așteptați de 
mult ?

BĂTRÎNUL CU BASTON (schimbind o 
privire cu DOAMNA CU VOAL) : De 
vreun ceas.

DOAMNA CU VOAL (cu tntirziere de o 
secundă) : De vreun ceas.

BĂRBATUL CU ZIARUL : Aha. (Scoate 
din buzunarul de la haină un ziar, pe 
jumătate ud). Si. nimic ?

BĂTRÎNUL CU BASTON (după o ezita- 
re) : Nimic.

BĂRBATUL CU ZIARUL (abandonind 
ziarul ud pe scaunul de alături) : Pof
tim ! Să mai cumperi ziare.

Pauză. BĂRBATUL CU ZIARUL pare să-l 
descopere în sfîrșit pe BĂRBATUL 
CU VIOLONCELUL. Ascultă citeva 
zeci de secunde, se ridica, se apropie 
de BĂRBATUL CU VIOLONCELUL, 
face un gest ca și cum ar diriia. se 
întoarce, se așează lingă BĂTRÎNUL 
CU BASTON.

BĂRBATUL CU ZIARUL : Dacă tine tot 
așa... o să avem inundații.

DOAMNA CU VOAL : Tot așa toarnă ’ 
BĂRBATUL CU ZIARUL : Tot.
BĂTRÎNUL CU BASTON : La mine e 

deja apă-n pivniță.
DOAMNA CU VOAL : Și la mine e umed.

Pauză. BĂRBATUL CU VIOLONCELUL 
continuă să cînte repetitiv, obsedant

BĂRBATUL CU ZIARUL (aplecîndu-se 
discret către cei doi și schifînd un 
gest către BĂRBATUL CU VIOLON
CELUL) : Dumnealui așteaptă și el ?

BĂTRÎNUL CU BASTON : Nu știm. 
DOAMNA CU VOAL : Noi. de cînd am 

venit... dumnealui cîntă.
BĂRBATUL CU ZIARUL : De un ceas ! 
BĂTRÎNUL CU BASTON : De un ceas, da. 
BĂRBATUL CU ZIARUL : Șj n-ați stat 

de vorbă cu el ?
DOAMNA CU VOAL : Păi nu l-am între

rupt că nu s-a oorit de loc.
BĂRBATUL CU ZIARUL : Și cîntă in 

continuu, de un ceas !
BĂTRÎNUL CU BASTON : în continuu, 

da.
BĂRBATUL CU ZIARUL : Hm. Asta-i 

ceva nou.
DOAMNA CU VOAL : Eu, cînd am venit, 

că eu am venit prima, dumnealui în
cepuse deia.

BĂRBATUL CU ZIARUL : Cîntă singur ! 
DOAMNA CU VOAL : Cîntă singur, era 

deja început.

Pauză.

BĂTRÎNUL CU BASTON : Totuși... nu 
cîntă rău.

BĂRBATUL CU ZIARUL : A, nu.
BĂTRÎNUL CU BASTON : Ne mai ține de 

urît.
DOAMNA CU VOAL : Eu una am uitat 

complet de timp.

Pauză. BĂRBATUL CU VIOLONCELUL 

repetă obsedant aceeași bucată muzi
cală.

BĂRBATUL CU ZIARUL : Păcat ci nu 
știm ce cintă.

BĂTRÎNUL CU BASTON : Eu nu mâ 
prea pricep, dar pare ceva cunoscut.

BĂRBATUL CU ZIARUL : Și mie mi se 
pare c-am mai auzit.

BĂTRÎNUL CU BASTON : O fi Haendel... 
BĂRBATUL CU ZIARUL : Haendel sau 

Bach.
BĂTRÎNUL CU BASTON : Haendel sau 

Bach precis.
DOAMNA CU VOAL : Exclus. Nu e nici 

una. nici alta.
BĂTRÎNUL CU BASTON : Ș-atunci ce e ? 
DOAMNA CU VOAL : Poate să fie orice. 
BĂRBATUL CU ZIARUL : Ha ! Atunci 

m-am lămurit.
DOAMNA CU VOAL : Păi nu ’

Pauză. BĂRBATUL CU VIOLONCELUL 
cintă netulburat la violoncel.

BĂTRÎNUL CU BASTON : Oricum, e in
teresant că execută fără partitură.

BĂRBATUL CU ZIARUL : Da. nu e rău. 
DOAMNA CU VOAL : Are totu’n cap. Și 

ăsta-i un talent.
BĂRBATUL CU ZIARUL : Taică-meu. să- 

racu’. știa să cinte la acordeon... Da’ 
văd că nu s-a transmis...

BĂTRÎNUL CU BASTON : Urechea mu
zicală rar se transmite.

Pauză. BĂRBATUL CU ZIARUL Își des
face ziarul pe jumătate ud și încear
că să citească. BĂTRÎNUL CU BAS
TON privește in gol. DOAMNA CU 
VOAL își pregătește o țigară pe care 
o înfige în virful unui țigaret.

DOAMNA CU VOAL : Nu se prea fumea
ză aici, da’...

BĂRBATUL CU ZIARUL (care nu se 
poate concentra si citească ziarul) : 
Fumați, doamnă, fumați. Acu’ tot un 
drac.

BĂTRÎNUL CU BASTON : Văd că le cam 
lungește dumnealui.

DOAMNA CU VOAL : Așa sînt compozi- 
ziile astea pentru coarde. Lungi.

BĂTRÎNUL CU BASTON : Asta trebuie 
să fie oboi, nu ?

BĂRBATUL CU ZIARUL : Oboi sau vio
loncel.

BĂTRÎNUL CU BASTON : Da. Una din 
două.

DOAMNA CU VOAL : A, nu ! E violoncel. 
Violoncel curat.

BĂTRÎNUL CU BASTON : Violoncel... 
DOAMNA CU VOAL : Absolut sigur. 
BĂTRÎNUL CU BASTON (către BARBA- 

TUL CU ZIARUL) : Violoncel, deci.. 
(Pentru sine). Tot e bine...

Pauză.

BĂTRÎNUL CU BASTON : Stau și mâ în
treb dacă nu cumva e plătit.

BĂRBATUL CU ZIARUL: Credeți că e 
plătit ?

BĂTRÎNUL CU BASTON: Altfel nu-mi 
explic.

DOAMNA CU VOAL : De cine să fie plă
tit ?

BĂTRÎNUL CU BASTON : De ăștia...
DOAMNA CU VOAL: Eu nu cred că e 

plătit.
BĂTRÎNUL CU BASTON : Atunci nu mai 

înțeleg nimic.
BĂRBATUL CU ZIARUL : Precis că e 

plătit. Nimeni nu cîn-tă așa, de capul 
lui.

DOAMNA CU VOAL : Nu e sigur că e 
plătit. Poate că așteaptă. Așteaptă și 
el ca toată lumea.

BĂRBATUL CU ZIARUL : Ș-atunci de ce 
cintă ? Nu poate să aștepte cum aș
teaptă toată lumea ?

DOAMNA CU VOAL : De ce să nu cinte ? 
Eu fumez, dumneata citești, el cîntă.

BĂTRÎNUL CU BASTON : Pe mine să mă 
iertați, eu nu găsesc asta normal. Ar 
cam trebui să facă o pauză.

DOAMNA CU VAOL : Pe mine, asta, că 
el cîntă, asta nu mă deranjează. Da’ 
mi se pare c-a luat-o cam fals d-acu’...

BĂTRÎNUL CU BASTON : Nu că e fals, 
da’ se cam repetă.

BĂRBATUL CU ZIARUL : Era mai bun 
la-nceput ?

DOAMNA CU VAOL : Era, era. Dac-ar 
cîntă ca la-nceput n-ar fi rău.

BĂTRÎNUL CU BASTON : Eu, după pă
rerea mea, ce e mult nu e bun chiar 
dacă nu e rău.

DOAMNA CU VOAL : Eu. dacă e muzică 
bună, pot să ascult zile in șir.

BĂRBATUL CU ZIARUL : Ei, chiar zile 
in șir._

DOAMNA CU VOAL : De ce nu ? Muzica 
bună te-naltă.

BĂRBATUL CU ZIARUL : Să fim serioși. 
Cit poate să te inalțe ? Pînă la urmă 
tot înnebunești.

DOAMNA CU VOAL : Asta depinde de 
om.

BĂRBATUL CU ZIARUL : Vă spun eu, 
doamnă, poate să fie și Beethoven... 
Te înalță cit te înalță și deodată, 
zbang ! te dă la pămînt ! Și mai și. 
surzești.

DOAMNA CU VOAL : Ce spui dumneata 
n-are nici o legătură.

BĂRBATUL CU ZIARUL : Cum să n-ai
bă ? Taică-meu. Dumnezeu să-l ierte, 
cinia la acordeon. Da’ nu cinta tot 
timpul și de obicei cinta în camera 
lui...

BĂTRÎNUL CU BASTON : Eu zic să-1 ru
găm să facă o pauză.

DOAMNA CU VOAL : Asta da. Să tacă 
măcar cinci minute.

BĂTRÎNUL CU BASTON : Numai să nu 
se supere...

BĂRBATUL CU ZIARUL : Acuma... se 
supăra, nu se supără, eu zic c-ar ti 
normal să facă o pauză.

BĂTRÎNUL CU BASTON : Să mă duc 
sâ-i spun ?

DOAMNA CU VOAL : Mă duc eu dacă 
vreți.

BĂTRÎNUL CU BASTON : A. nu, n-am 
nici o jenă. Mă duc eu.

BĂTRÎNUL CU BASTON se ridică și se 
apropie de BĂRBATUL CU VIOLON
CEL. Așteaptă citeva secunde lungi 
dar BĂRBATUL CU VIOLONCELUL 
nu dă semne că i-ar fi remarcat pre
zența.

BĂTRÎNUL CU BASTON bate ușor cu 
bastonul in podea. Nici o reacție. BĂ- 
TRÎNUL CU BASTON bate mai tare 
cu bastonul în pămînt. BĂRBATUL 
CU VIOLONCELUL se oprește din 
cîntat și ridică privirile.

BĂTRÎNUL.CU BASTON: Fii bun... 
te-am ruga cu toții, dacă nu te su
peri.. fă și dumneata o pauză.

BĂRBATUL CU VIOLONCEL așează ar
cușul pe scaunul de alături, scoate o 
batistă și începe să se șteargă de su
doare. BĂTRÎNUL CU BASTON se 
întoarce la locul lui.

BĂRBATUL CU ZIARUL (șoptit) : A zis 
ceva ?

BĂTRÎNUL CU BASTON : Nimic.
BĂRBATUL CU ZIARUL (intinzindu-și 

picioarele relaxat) : Huh ! Parcă-i alt

DOAMNA CU VOAL : Ei ! Nu vorbiți așa 
că poate se supără.

BĂRBATUL CU ZIARUL : De ce să se 
supere ? E dreptul nostru să fie liniș
te. (Către DOAMNA CU VOAL). Nu ? 
Nimic mai înalt decît liniștea.

BĂRBATUL CU VIOLONCELUL își îm
păturește batista, și-o pune în buzu
nar. își culege arcușul de pe scaun și 
reîncepe să cînte netulburat

BĂRBATUL CU ZIARUL (după ce aș
teaptă încremenit citeva secunde) : A, 
nu. că asta e prea de tot !

BĂTRÎNUL CU BASTON (pe jumătate 
amuzat) : înseamnă că e pornit rău. 

DOAMNA CU VOAL : Oricum, parcă sună 
mai bine acum.

BĂTRÎNUL CU BASTON : Sună tot ca 
dracu’.

BĂRBATUL CU ZIARUL : Poate că 
n-a-nteles ce i-ati spus.

BĂTRÎNUL CU BASTON : Mie ml s-a 
părut c-a-nteles.

DOAMNA CU VOAL : S-o fi supărat de 
comentarii...

BĂRBATUL CU ZIARUL : Da’ ce mare 
lucru am comentat ? Am spus și eu 
ca omul...

DOAMNA CU VOAL : Unii sînt mai sen
sibili... Dumneata nu-i cunoști pe ar
tiști. Nimic mai sucit ca artiștii.

BĂRBATUL CU ZIARUL : Apoi dacă asta 
se cheamă artist...

BĂTRÎNUL CU BASTON : E plătit din 
gras... Altfel nu se explică,

BĂRBATUL CU ZIARUL : Nu l-ați spus 
ce trebuia, așa se explică.

BĂTRÎNUL CU BASTON : L-am rugat să 
facă o pauză, nu ? Ce altceva puteam 
să-i spun ?

BĂRBATUL CU ZIARUL : Trebuia să-i 
spuneți să tacă de tot, asta trebuia 
să-i spuneți. Să tacă și să aștepte 
omenește.

BĂTRÎNUL CU BASTON : Mie mi se 
pare că i-am vorbit omenește. I-am 
spus să facă o pauză.

DOAMNA CU VOAL : Păi a făcut o pau
ză. S-a șters pe frunte. A făcut o 
pauză și în pauză s-a șters pe frunte.

BĂRBATUL CU ZIARUL : Se poate însă 
să fie și surd.

BĂTRÎNUL CU BASTON : Muzician 
surd ?

BĂRBATUL CU ZIARUL : Dacă te iei 
după cum cîntă mai c-ar fi surd.

BĂTRÎNUL CU BASTON : Nu e surd c-a 
auzit bastonul.

BĂRBATUL CU ZIARUL : A auzit sau 
l-a văzut. Poate că doar l-a văzut.

BĂTRÎNUL CU BASTON : Uite Ce e, 
mergi dumneata și spune-i ce crezi 
și cum știi că-i mai bine de spus.

BĂRBATUL CU ZIARUL : Ce să cred î 
Cred c-ar trebui să se simtă.

BĂTRÎNUL CU BASTON : Păi du-te șl 
spune-i să se simtă.

BĂRBATUL CU ZIARUL (intinzînd o 
mină) : Poftim, am început deja să 
tremur de nervi.

DOAMNA CU VOAL : O fi cîntînd pen
tru bani ! Unii cîntă prin gări pentru 
bani.

BĂRBATUL CU ZIARUL : Are lingă el 
vreo cutie de chetă ? Vreo șapcă, vreo 
pălărie, ceva ?

BĂTRÎNUL CU BASTON : Eu n-am văzut 
nici o cutie și nici o șapcă.

BĂRBATUL CU ZIARUL : Pentru că nu 
v-ați uitat. Poate că are da’ nu v-ațl 
uitat după ele și de aia nu le-ați vă
zut.

DOAMNA CU VOAL : Să mă duc să trag 
o raită, să văd ?

DOAMNA CU VOAL se duce, dă tîrcoale 
în jurul BĂRBATULUI CU VIOLON
CELUL și se întoarce.

BĂRBATUL CU ZIARUL : Nimic, este ? 
DOÂMNA CU VOAL : Nu. dar are niște 

pantofi de lac foarte frumoși.
BĂRBATUL CU ZIARUL : Poate să-i ofe

rim totuși niște bani, hm ? Cit se dă 
de obicei ?

DOAMNA CU VOAL : S-ar putea să se 
supere. Dacă n-are cutie acolo în
seamnă că nu cîntă pentru bani.

BĂRBATUL CU ZIARUL : Atunci pentru 
ce cintă. Dumnezeule mare !

BĂTRÎNUL CU BASTON : Cintă pentru 
că-i place, d-aia.

BĂRBATUL CU ZIARUL : Da’ nu-i ăsta 
locul, domnule ! Aici nu face fiecare 
ce-i place. Asta-i sală de așteptare. 
Aici se așteaptă, nu se cîntă.

BĂTRÎNUL CU BASTON : Adevăru’ e că 
nu scrie că-i interzis să se cînte la 
violoncel.

BĂRBATUL CU ZIARUL : Nu-i interzis 
da’ se subînțelege.

BĂTRÎNUL CU BASTON : Uite, află 
dumneata de la mine că în lumea asta 
nu se subînțelege nimic. înțelegi ? Ni
mic nu se subînțelege. Scrie pe unde
va că e interzis să cînți la violoncel ? 
Scrie pe undeva că se subînțelege că 
e interzis să cînti la violoncel ? M ii 
degrabă e interzis fumatul...

DOAMNA CU VOAL : Unde scrie că e 
interzis fumatul ? Eu nu văd că scrie 
nicăieri că e interzis fumatul.

BĂRBATUL CU ZIARUL : După cîte văd 
aici nu e interzis nimic. D-aia ne-omoa- 
ră dumnealui cu violoncelul.

Pauză. Nervozitate crescindă. Melodia 
monotonă și obsedantă pare că pă

trunde sîcîitoare pînă la oase.
BĂRBATUL CU ZIARUL : Nu, eu zic că 

trebuie să facem ceva. Doar n-o să 
putem aștepta toată viața în halul 
ăsta.

BĂTRÎNUL CU BASTON : Mal ai puțină 
răbdare. O să obosească el pînă la 
urmă că doar nu e de fier.

DOAMNA CU VOAL : Nu obosește. Ieri a 
cîntat toată ziua și n-a obosit.

BĂRBATUL CU ZIARUL : Aha ! Deci ați 
fost și ieri 1 Deci a cîntat și ieri !

DOAMNA CU VOAL : A cîntat de dimi
neață pînă seara. Dar parcă a cîntat 
mai bine, mai... așa... Șe distingea...

BĂRBATUL CU ZIARUL : Asta e formi
dabil ! Deci a cîntat și ieri 1

BĂTRÎNUL CU BASTON : Atunci precis 
e angajat. Dac-a cîntat și ieri atunci 
precis e plătiit și angajat și e dar.

DOAMNA CU VOAL : Cine să te-angaje- 
ze pentru chestii din astea, să-țl poar
te grija ? Nu e, dom’le, e de capul lut 

BĂRBATUL CU ZIARUL : Dar lume, 
lume era ?

DOAMNA CU VOAL : Ca și azi.
BĂRBATUL CU ZIARUL : Și ce-au fă

cut ? A făcut careva ceva ?
DOAMNA CU VOAL : Nu, pentru că 

v-am spus, ieri a cîntat ceva mai bine. 
BĂRBATUL CU ZIARUL : înnebunesc, 

zău... Cînd aud de chestia asta că a 
cîntat ceva mai bine... Cît de bine pu
tea să cînte, pe cuvînt... Asta-i abso
lut intolerabil, oricit de bine ar putea 
să cînte... Nici nu-1 vorba de asta, 
dacă stăm să ne gîndim, nu ? Poate 
să cînte genial, nu ? Dacă nu face ni
meni nimic Înseamnă că-și bate joc 
de noi.



DOAMNA CU VOAL : Eu vă spun numai 
cum a fost. Acum, dacă dumneavoas
tră vă aprindeți așa înseamnă că n-ați 
înțeles nimic.

BĂRBATUL CU ZIARUL : Ei, strig și eu 
pentru că nu mai pot. Vedeți bine că 
aici nimic nu-i interzis. Dumnealui 
cîntă, dumneata fumezi, eu strig.

BĂTRÎNUL CU BASTON : Hei ! Eu zic să 
fim oameni și să-i spunem franc să 
tacă.

BĂRBATUL CU ZIARUL : Sau să mai 
mute cortul. Să mai cînte și-n altă 
parte.

BĂTRÎNUL CU BASTON : Exact. Du-te 
și spune-i că poate pe dumneata te-n- 
țelege mai bine.

BĂRBATUL CU ZIARUL : A. nu ! Eu 
sint prea nervos la treburi din astea. 
Eu cind imi tremură miinile știu că e 
mai bine să nu mă bag. Poate se duce 
doamna că tot i-a plăcut cum cîntă...

DOAMNA CU VOAL : Eu am fost să văd 
de cutie. Mi-e mi-ajunge.

BĂTRÎNUL CU BASTON : Asta-i culmea, 
doar n-o să ne fie frică de el.

BĂRBATUL CU ZIARUL : Dar nu 
vorbește nimeni de frică. Mie mi-e 
frică doar să nu-i fac vreun rău.

BĂTRÎNUL CU BASTON: Eu chiar nu 
te-nțeleg acu’. Dumneata sufereai par
că cel mai rău. De ce nu te duci acu’ 
să-i spui scurt ce ai de spus ?

BĂRBATUL CU ZIARUL : Eu sufeream 
cel mai răti ? Eu cred că sufeream tot 
atît cit și toată lumea. Doar n-o să 
stăm să măsurăm acu’ cit suferea fie
care. Asta chiar mi se pare de neîn
chipuit, dumnealui își bate joc de' noi 
și noi ne măsurăm care cit suferă.

DOAMNA CU VOAL : Hai, mergeți odată 
și spuneți-i să tacă pentru că m-am 
săturat și de vorbărie și de toate.

BĂTRÎNUL CU BASTON : Eu mă duc dar 
ați văzut bine că pe mine nu mă as
cultă. *

DOAMNA CU VOAL : Ba o să vă ascul
te că l-ați luat destul de bine și prima 
dată.

BĂRBATUL CU ZIARUL: Ciocăniți pu
țin mai serios cu bastonul ca să pri
ceapă.

. BĂTRÎNUL CU BASTON : Da’ vă-mpru-
• mut bastonul... poftim... ciocăniți dum

neavoastră dacă vă pricepeți așa de 
bine.

BĂRBATUL CU ZIARUL (furios) : Știți 
ce ? Eu îmi pun vată-n urechi și dum
neavoastră faceți ce vreți... Ce să mai 
vorbim ! BĂRBATUL CU ZIARUL 
scoate din buzunar o cutie care pare 
a fi de medicamente, extrage două 
miezuri de vată și începe să facă două 
cocoloașe mici lucrind nervos cu de
getele. BĂTRÎNUL CU BASTON și 
DOAMNA CU VOAL îl privesc pe ju
mătate dezgustați, pe jumătate mirați. 
BĂRBATUL CU ZIARUL își înfundă 
cele două cocoloașe în urechi și pri
vește triumfător in jur.

BĂTRÎNUL CU BASTON (pentru sine) : 
Ce oameni... Hm...

BĂTRÎNUL CU BASTON se ridică și se 
apropie de BĂRBATUL CU VIOLON
CELUL. Așteaptă cîteva secunde lungi 
și cum acesta din urmă nu-1 ia in 
seamă lovește cu bastonul în podea. 
Nici o reacție. DOAMNA CU VOAL 
și BĂRBATUL CU ZIARUL privesc 
extrem de excitați către cei doi.

BĂTRÎNUL CU BASTON (lovind șt mai 
tare cu bastonul in podea) : Nu te su-

► păra...
Nici o reacție. BĂRBATUL CU VIOLON

CELUL cîntă preocupat, captat, pasio
nat, absent.

BĂTRÎNUL CU BASTON (lovind secun
de in Sir cu bastonul in podea) : Da’ 
încetează ciracului, odată !

BĂRBATUL CU VIOLONCELUL se o- 
prește din cîntat și ridică privirile mi
rate către BĂTRÎNUL CU BASTON.

BĂTRÎNUL CU BASTON (bate continuu 
cu bastonul, iritat ; cind realizează că 
BĂRBATUL CU VIOLONCELUL ș-a 
oprit din cîntat rămîne secunde lungi 
cu bastonul in aer, paralizat ; după 
citeva secunde de tăcere terifiantă, 
calm) : Mai înțelege-ne și pe noi... sîn
tem totuși niște oameni...

DOAMNA CU VOAL (indignată) : Trei 
oameni !

BĂTRÎNUL CU BASTON : Nu se poate în 
felul ăsta, nu te supăra... Ce-i mult 
nu-i bun... Gata. (Se întoarce spre lo
cul său, face cițiva pași dar se opreș
te la jumătatea drumului ; către BĂR
BATUL CU VIOLONCELUL, din nou). 
încă o dată te rog să nu te superi... 
Dar pe cinstite acuma... Nu se poate 
aștepta așa...

BĂTRÎNUL CU BASTON își reocupă 
scaunul. BĂRBATUL CU VIOLON
CELUL își scoate batista și începe să 
se șteargă de sudoare. BĂRBATUL 
CU ZIARUL îsi scoate vata din urechi, 
rușinat. DOAMNA CU VOAL își lasă 
din nou voalul pe față. Tăcere lungă. 
BĂRBATUL CU VIOLONCELUL își 
împăturește batista, și-o pune în bu
zunar și începe din nou să cînte trans
pus, pasionat.

Pauză lungă. BĂTRÎNUL CU BASTON 
rămîne încremenit pc scaunul lui. eu 
ochii închiși. DOAMNA CU VOAL 
pufnește scurt in ris după care aș
teaptă consternată. BĂRBATUL CU 
ZIĂRUI, își pune cocoloașele dc vată 
înapoi în urechi.

BĂRBATUL CU ZIARUL (către BATRÎ- 
NUL CU BASTON) : încercați să vă 
astupați urechile... (Către DOAMNA 
CU VOAL). Să vă dau, puțină vată ? 
E mult mai bine așa...

DOAMNA CU VOAL : Știi ce ? Mai 
slăbeșțe-mă cu vata dumitale.

BĂRBATUL CU ZIARUL : Ce strică 
să-ncercați ? E mai bine. Tot se mai 
atenuează... (Către BAl'RtNUL CU 
BASTON). Să vă dau puțină vată ?

BĂTRÎNUL CU BASTON : Nu suport va
tă-n urechi. Niciodată n-am suportat 
așa ceva.

BĂRBATUL CU ZIARUL : Vă obișnuiți 
imediat.

BĂTRÎNUL CU BASTON : Nu te mai o- 
bișnuiești la bătrinețe. Decît să-mi 
aud vata cum îmi foșnește în urechi 
mai bine ii aud pe dumnealui.

BĂRBATUL CU ZIARUL : Cum vreți, 
Da’-i infint mai bine.

Pauză. Fiecare așteaptă într-o stare de 
paralizie, oarecum înfrînti. Treptat ex
presia feței BĂRBATULUI CU ZIA
RUL se transformă, urcind de la o 
mină victorioasă și regăsită spre o su
ferință debordantă.

BĂRBATUL CU ZIARUL (scoțîndu-și co- 
coloașele de vată din urechi, căt'e 
BATRlNUL CU BASTON) : Aveți 
dreptate... Cam foșnește... Ne-ar tre
bui niște antifoane autentice.

BĂTRÎNUL CU BASTON : Orice antifoa
ne ți-ai pune... Nu asta-i problema. 
Dumnealui e plătit să ne înnebuneas
că și cu asta basta. Nu există antifoa
ne in cazuri din astea.

BĂRBATUL CU ZIARUL : Eu cred că e 
pur și simplu nebun.

DOAMNA CU VOAL (ișt ridică voalul ea 
să-și șteargă ochii de lacrimi) : Ne
bun sau maniac.

BĂRBATUL CU ZIARUL (ridicindu-se. 
profund marcat de faptul că DOAM
NA CU VOAL plinge) : Vai, doamnă, 
chiar așa...

DOAMNA CU VOAL (plingind isteric) : 
Maniac, maniac... Nu mai e nimeni 
normal în zilele astea...

BĂRBATUL CU ZIARUL (încearcă să-i 
șteargă lacrimile, ezită, apoi ii aco
peră urechile cu palmele) : E mai 
bine ?

DOAMNA CU VOAL (afirmativ din cap): 
Mulțumesc.

BĂRBATUL CU ZIARUL (către BATRl
NUL CU BASTON) : Ce naiba facem ? 
Ăsta chiar o să ne scoată din minți 
pe toti.

DOAMNA CU VOAL (elibetindu-se deli
cat de palmele BĂRBATULUI CU 
ZIARUL) : Să-l scoatem afară... Pe 
bune... Să-l scoatem pur și simplu 
afară...

BĂRBATUL CU ZIARUL : Să-l scoatem, 
dar...

DOAMNA CU VOAL : Doar sîntem trei ! 
Nu ? Noi sîntem trei și el e unul sin
gur...

BĂRBATUL CU ZIARUL : Sîntem n >i 
trei, dar...

BĂTRÎNUL CU BASTON: Doamna zice 
bine, trebuie dat afară.

BĂRBATUL CU ZIARUL : Eu aș fi feri
cit să-1 văd afară, dar nu știu dacă... 
chiar avem dreptul să-l dăm afară.

DOAMNA CU VOAL : Nebunii trebuie 
dați afară. Clar.

BĂRBATUL CU ZIARUL : Ei, nu e chiar 
sigur că e nebun.

BĂTRÎNUL CU BASTON : E nebun. Asta 
se vede cu ochiul liber.

BĂRBATUL CU ZIARUL : Nu știu. Eu. 
chiar așa, să scot omu’ în șuturi nu 
•mă bag. Poate că are și el niște drep
turi. Eu mai bine zic să mergem toți 
trei să-i spunem clar in față să facă 
liniște.

BATRlNUL CU BASTON : Aha, acum 
nu-ți mai tremură mina...

BĂRBATUL CU ZIARUL : Eu știu una și 
bună... Mie nu-mi place scandalul... 
Dacă mergem toți trei și-i spunem 
frumos...

BATRlNUL CU BASTON : Mergem de
geaba, să știi. Eu, că am fost acu’ de 
două ori, știu ce spun.

BĂRBATUL CU ZIARUL : Nu strică să 
încercăm. Măcar să vadă că sîntem 
trei.

BĂTRÎNUL CU BASTON : Cum vreți așa 
facem. (Oferindu-i brațul DOAMNEI 
CU VOAL). Mergem, stimată doam
nă ? (Către BĂRBATUL CU ZIARUL, 
arătindu-i bastonul). Bați dumneata 
de data asta sau bat eu ?

BĂRBATUL CU ZIARUL : Nu, nu, bate 
dumneata... Mie chiar mi-e frică să 
iau bastonu-n mină.

Cei trei se apropie de BĂRBATUL CU 
VIOLONCELUL și BĂTRÎNUL CU 
BASTON începe să lovească în podea 
cu bastonul. BĂRBATUL CU VIO
LONCELUL cîntă netulburat.

BĂTRÎNUL CU BASTON (lovind continuu 
cu bastonul) : Oprește-te, domnule, că 

sîntem trei.
DOAMNA CU VOAL (strîngîndu-i brațul 

BATR1NULUI CU BASTON) : Mai 
tare, mai tare !

BĂRBATUL CU ZIARUL (mai mult pen
tru sine) : Ce ordinar 1

BĂTRÎNUL CU BASTON (lovind conti
nuu cu bastonul) : Cu dumneata vor
bim, auzi 1 Nu ne fă să...

DOAMNA CU VOAL (izbind cu piciorul 
in pămînt) : Destul ! Destul !

■BĂRBATUL CU ZIARUL (tremurînd a- 
proape) : Ce stirpitură ! (Brusc, cu 
ziarul înfășurat, izbește in violoncel). 
Stop !

BĂRBATUL CU VIOLONCELUL rămîne 
nemișcat Tăcere profundă.

VICTOR BRAUNER : Triumful îndoielii (Colecția Alexandre lolas - Paris)

Ramura poemului
lată semnele istoriei cu orarele ei oprite,
Cu jocul intimplărilor nepovestite azi de nici un verb, 
Să luăm in mină viața maeștrilor,
Cu sudoarea lor conspectată in manuscrisele mele
Cu viii adulmecind exoticul fard al exemplarelor fericite, 
Cu zeama sincerității mingîind buclele puiului de lup, 
Căutați, deci, femeia fără memorie,
Cu stirpea ei tipărită in crinii singurătății, 
lată fotografia ei lingă un ciine de pază,
O noapte de dragoste rumegindu-și trufia-n oglindă 
Fină cind răsar silabele in părul ei roșu
Și ramura poemului de taină atirnă tocită,
Auzi cum arde-n dicționare
O cazarmă intreagă de șoapte...

Sfărîmînd întunericul
Unde incepe realitatea cu uriașele ei contururi
Și clipa ei legată la ochi, străină ca o pătură bolnavă 
Ce somn se joacă pe tăblia uscată a nopții 
Miinile noastre-obiecte imbătrinind pe loc, 
Copilăria cu miezul ei de seară de iarnă, 
Obrazul plin de uimire al vorbelor, 
întoarse pe partea cealaltă și așezate pe rama firavă 
A timpului, stors de noi cu inspăimintătoarea noastră 

indiferență
Și el sfărimtnd in palma grăbită întunericul...

Transparentele tălpi
peste Indii
Adormiți prin lovirea harfelor
In grădina arzi nd
Crinii corăbiilor întoarse din lagune 
Unde întunericul e tinăr, 
Lomiiui și porumbelul 
Sub umbra mistralului,
Abia trezite
Transparentele tălpi peste Indii...

Troițe de lemn
Slova ultimei cărți te-a pus in mișcare. 
Țipătul ei iți preamărește venirea, 
Chipul din oglindă, victoriana fereastră, 
Filpiie noaptea, poemul se inalță la cer 
Și zguduie cu subțirele lui trup cartea, 
Dar jertfa cine o cioplește in troițe de lemn 1

Temerara natură
In ochi vibra mătasea singurătății incite, 
Viziunile măiestrite, crinii apolinici. 
Gramatici sacre purta la subsiori, 
învelit in pereții dogoritori ai sinelui, 
Apoi dispărea printre grabnicii ani.

Ana Pop Sirbu

DOAMNA CU VOAL (pornită) : Mon
strule !

BĂRBATUL CU ZIARUL : Gunoiule ! 
(Mai izbește cu ziarul, de trei ori, vio
lent, in violoncel). Taci! Taci ' Taci !

BĂRBATUL CU VIOLONCELUL se ridi
că in picioare, lent, uriaș, inexpresiv 
și amenințător prin rigiditatea sa.

BĂRBATUL CU ZIARUL (reculînd pri
mul, cu ziarul in mină ca o armă) : 
Ce vrei ? Ce ?

DOAMNA CU VOAL (trăgindu-l în spate 
pe BATRlNUL CU BASTON) : Vrei 
să dai ? Dă ! Huidumă !

BĂTRÎNUL CU BASTON (către BĂRBA
TUL CU ZIARUL) : Poftim ! Și mai 
ziceam să-1 dăm afară. Cum să-l dai 
afară ?

BĂRBATUL CU ZIARUL : Dumneavoas
tră și cu doamna ziceați să-1 dăm a- 
fară. Eu n-am zis să-1 dăm afară.

BĂTRÎNUL CU BASTON : Ilm ! Era s-o 
pățim.

DOAMNA CU VOAL (reculînd și trăgin
du-l mereu după ea pe BĂTRÎNUL 
CU BASTON ; către BĂRBATUL CU 
ZIARUL) : Nu trebuia să-1 loviți în 
violoncel. Asta stârnește...

BĂRBATUL CU ZIARUL : De unde să 
știu eu că-1 stirnește ? Am lovit ca 
să-1 opresc, nu ?

DOAMNA CU VOAL : Da. dar era vorba 
să dăm mai mult cu vorba.

BĂRBATUL CU ZIARUL : Asta-i bună, 
da’ ce. i-am stricat hărăbaia ? (Cu o 
ultimă rezervă de curaj defensiv, că
tre BĂRBATUL CU VIOLONCELUL). 
Ce, v-am stricat ceva ?

BĂRBATUL CU VIOLONCELUL se așea
ză la loc, își scoate batista și incepe 
să se șteargă de sudoare.



CIND iarna se sfîrșea, l-am chemat 
pe dl. Liviu Ciulei la telefon, la 
Londra, unde lucra in acel mo
ment, la Covent Garden ; realiza 

scenografia spectacolului de operă Cnea
zul Igor de Borodin, regizat de Andrei 
Șerban. „Spectacol magnific — exclama 
cronicarul unuia din marile cotidiene en
gleze. Iar in scrisoarea adresată scenogra
fului român, directorul reputatei instituții 
spunea : „Vă mulțumesc pentru tot ce ați 
făcut in contextul acestor turbulente pregă
tiri ale lui Igor (baletul declarase grevă, 
n.n.). Vă sint recunoscător. N-ați creat 
numai o imagine scenică incitantă, extra
ordinară, dar ati reușit să-i faceți fericiți 
pe membrii orchestrei și pe dirijorul lor. 
A fost o foarte mare plăcere să conlucrăm 
cu dv. Sper că veți reveni la noi in cu- 
rind“.

Așadar, l-am rugat să binevoiască a răs
punde la citeva întrebări ; reputatul și atit 
de cunoscutul in lume artist, urma să faci 
o vizită in (ară. A acceptat interviul. I-am 
trimis chestionarul la New York.

L-am revăzut, cu firească emoție, la 
București. O intilnire caldă, prelungită 
mult in noaptea înmiresmată de april. E 
un interlocutor profund și incintător, un 
om care a văzut, știe și a creat multe pe 
scenele Europei, Americii, Australiei, a- 
vind o experiență unică de regizor, sceno
graf .arhitect, actor, organizator și anima
tor teatral, autor al unor filme de amplu 
ecou național și internațional.

Nu s-a schimbat prea mult, de la ultima 
noastră intilnire. Personalitatea sa impu
ne fără ostentație, franchețea e cuceritoa
re, adevărurile rostite, de mare profunzi
me și finețe, umorul intact, vădind o mare 
vioiciune spirituală. Nimic afectat sau tru
faș, ori provocator. O privire largă asupra 
fenomenului teatral mondial, cu rețineri 
declarate față de dogme, fetișuri, propozi- 
țiuni confecționate.

Bem ceaiul amfitrionului In living- 
room-ul luminos și ospitalier al casei sale 
din str. Tudor Arghezi. E cert că unele din 
întrebările mele, cu un mai pronunțat par
fum jurnalistic, nu l pasionează. Propune 
să discutăm fără plan preconceput. înce
pem insă discuția despre arta și gindurile 
lui Liviu Ciulei cu o considerație despre 
Lucian Pintilie. tmi povestește cit de mi
nunat arăta Livada de vișini la „Arena 
Stage". Scena — podeaua veche a cona
cului Ranevskăi ; in actul doi începea si 
răsară, uimitor, griul. Ca mobilă, citeva 
scaune de copii și un dulap uriaș, din care, 
la un moment dat. se revarsă baloane, ju

cării, păpuși. E și o sperietoare, avind, spre 
sfîrșit. o mișcare ușoară, abia percep
tibilă. Cind toți pleacă, și in scenă rămine 
numai bătrînul valet Firs, uitat, griul care 
crește, abundent și inalt, îl acoperi.

— Acestui spectacol excepțional — spu
ne dl. Ciulei — după părerea mea mult mai 
bun decît cele realizate cu aceeași piesă 
de Peter Brook la Paris și New York, ii 
lipsea un singur lucru : interpretarea vi
brantă, poetică, tulburătoare, a lui Clody 
Bertoia în Ranevskaia.

Tmi amintesc că dulapul și Imaginea co
pilăriei uitate funcționează, asemănător, și 
in reprezentația Teatrului „Nottara" cu 
aceeași piesă, regizată de Dominic Dem- 
binschi. $i daci nu mă înșel, exista si in 
spectacolul bucureștean anterior, al lui 
Pintilie.

— Și Strehler, și alții, au subliniat ima-

Opera de trei parale de Brecht, regia 
Liviu Ciulei (Teatrul Bulandra, stagiunea 
1964-65). In fotografie, Margareta Pislaru 

fi Toma Caragiu

TEATRU

LIVIU CIULEI, despre viața teatrală
gistic prezența în memorie a unei copilării 
dizolvate.

— Am putea invoca, in acest caz, lipsa 
de originalitate ?

— Cred că mentalitatea timpului in care 
trăim îi face pe interpreții teatrali, pe re
gizori, pe scenografi, să ajungă la soluții 
similare. De altfel eu nu prețuiesc origi
nalitatea. Deviza mea : „Originalitatea e 
lipsă de informație”. Totul s-a făcut îna
intea noastră. Cind aveam 20—21 ani și mă 
aflam în armată, la pionieri, am întocmit 
un spectacol în care se înfruntau două 
grupuri : pe unii i-am îmbrăcat (erau 12) 
într-o singură haină cu două mineci (12 
capete și 24 de picioare), stofă în carouri, 
iar pe ceilalți 12. intr-o haină asemănătoa
re, dar în dungi. Și mi s-a părut că sint 
un mare inovator. Mai tîrziu am constatat 
că o făcuseră grecii înaintea mea : am des
coperit (pe un vas) că imbrâcaseră între
gul cor intr-o singură togă imensă.

în același spectacol, avind ca personaje 
alegorice un jucător de zaruri, un carto
for. un be*iv etc., i-am costumat in vest
minte parțial rigide, care îi făceau să ara
te, pe fiecare, chiar ca un zar, o carte de 
joc. un butoi ș.a.m.d. Am descoperit insă, 
ulterior, că pictorul și scenograful italian 
Burnacini o făcuse înaintea mea, aproape 
identic, în secolul XVIII. Sigur că ideea a 

Ciulei, protagonistăBisObeta I de Paul Foster, regizor Liviu

fast reluată și de Oscar Schlemmel. o gă
sim și la Bauhaus. și in expresionismul și 
în constructivismul rus.

— De ce a ținut atit de mult Renașterea 
la conceptul de originalitate 7

— Sigur, odată cu Renașterea și cu în
trebările umanismului a apărut Individua
lismul. Dar tocmai in Renaștere se vede 
filiațiunejf intre un artist și celălalt Am 
avut in miini o carte ciudată, edificatoa
re : pe paginile din stingă erau ilustrate 
toate marile cuceriri ale artei secolului 
nostru, iar pe cele din dreapta, aproape 
identice, lucrări chinezești străvechi, ja
poneze. africane— Evident, nici una din 
lucrările de pe pagina din stingă nu fu
sese copiată.

— Cum se pune însă problema cind mon
tați o piesă nouă, pe care nimeni înain
tea dv. n-a mai așezat-o in scenă 7

— Ține seama că autorul, vrind-nevrînd. 
are și el modelele lui. Cind citești o scrie
re nouă, n-o plasezi în „biblioteca imagi
nară" a culturii, ca să-l parafrazez pe 
Malraux 7 Zici că se înscrie între Osbor
ne și Eduard Bond, ori că are trăsături 
de-ale lui Gîraudoux. sau că e un Peter 
Weiss românesc. Chiar și cei mai perso
nali scriitori și artiști nu au cum să nu 
fie influențați, intr-un fel. de alții și să-i 
influențeze, la rindul lor. pe alții. Perso
nal. nu cred că e important să fii origi
nal. ci puternic, organic, să ai crezul tău 
de expresie. Și să fii esențial dacă se poa
te. Esențialitatea e o categorie mai impor
tantă decit originalitatea.

Cum am îndoieli asupra acestei diso
cieri, eu considerind că acele categorii pot 
fi și concordante, încerc să situez discuția 
pe terenul concretului :

— Amintesc unul din marile spectacole 
pe care le-ați înfăptuit pe scena Teatrului 
„Bulandra": Opera de trei parale. Am vă
zut. in lume, mai multe reprezentații cu 
lucrarea lui Brecht, iar după premiera dv. 
românească, citeva mizanscene in țară. 
Nici una nu semăna cu a dv. Concepția, vi
ziunea, cadrul mi s-au părut — nu numai 
mie — cu totul originale. Nimeni n-a pla
sat acțiunea in curtea din dos a marii me
tropole. Intr-o seară l-am rugat pe regizo
rul tehnic să mă lase să privesc mai mult 
timp și îndeaproape decorul după ce a 
ieșit lumea din sală. Și mi-am imagi
nat, o clipă, ce ar ieși la iveală daci el ar 
fi întors, ca să vedem fațada.„

— Am făcut acel decor împreună cu ta

lentatul arhitect și grafician Ion Orovea- 
nu. Nu mai știu dacă ideea nu a fost chiar 
a Iui. în orice caz. a avut o contribuție 
esențială. Și dacă mai ții minte, aveam 
o cortină Brecht (adică numai jumătate 
din oglinda scenei era acoperită), un fel de 
colaj executat din plăci de metal, alumi
niu, tablă obișnuită, pe care se proiectau, 
la început, în mișcare, imagini sacadate ale 
firmelor luminoase, un fel de miraj al pei
sajului comercial citadin. Cînd se înălța 
cortina, apărea dosul fațadei, pe care-1 
menționai.

— Tocmai!

— Cînd m-am hotărit să pun în scenă 
Opera, eram sub înriurirea spectacolului 
german. Am avut marele avantaj de a ve
dea, în 1962 sau 1963, montarea lui Erich 
Engel, același colaborator al lui Brecht 
care dăduse premiera din 1928. Era un om 
in vîrstâ. nu venea cu ceva nou, poate 
că cizelase ceea ce înfăptuise odinioară. 
Spectatorii genrz.ni nu vibrau prea intens, 
dar eu am fost impresionat. Am văzut a- 
colo și Coriolan, și alte spectacole, și m-a 
emoționat adine ..această biserică veselă" 
care era Berliner Ensemble. Mi-au împru
mutat un album al spectacolului cu Opera, 
un volum masiv, in care erau lipite. în or
dine, vreo 600 instantanee, toate luate din- 
tr-un singur unghi de privire, descriind în

'Clody Bertoia Teatrul 
„Bulandra* (1973-74)

fapt întreaga mizanscenă. Am întrebuin
țat enorm de mult din acest material do
cumentar. i-aș spune chiar material-școa- 
lă. „Model-Buch". Ei au realizat albumul 
din dorința de a oferi și altora reperul lor.

— Am văzut acel spectacol german și, 
să mă iertați, n-am observat nici o ase
mănare cu spectacolul românesc. Dimpo
trivă : dv. n-ați abordat, in genere, meto
da regizorală brechtiană. Ei făceau pauze, 
frecvent, pentru ca să inițieze un dialog 
interior despre întimplări și personaje, in
tre actori și spectatori. Dv. ați dat o alură 
nervoasă ți fluență cursului intimplărilor, 
vervă latină. Ați distribuit in principalul 
rol feminin o cintăreață-.

— După doi ani a venit la București 
„Berliner Ensemble" și au fost uimiți cit 
de „original", neasemânător cu al lor, era 
spectacolul românesc. Totuși, iți spun lin 
nou : n-am inventat prea mult, am filtrat 
prin ființa mea, prin fibra mea de înțe
legere. modelul.

— Subiectiv, v-ați considerat dator mo
delului ; obiectiv el nu mai era regăsibil 
in montarea bucureșteani.

— Nemții au, intr-adevăr, obiceiul de a 
pauza scenele, replicile. Mi-amintesc în a- 
cest sens de Kortner. cel mai important 
regizor german de după război. Pe scenă 
se dădea o replică și apoi se stătea ’in 
minut, se făcea o „pauză rumegătoare". 
Nu denigrez metoda, e interesantă, dar 
cred că azi. publicul, pervertit de ritmul 
televiziunii, de video-clipuri cu o calei- 
doscopie extrem de rapidă a imaginilor, 
nu mai are răbdare.

Aici ne intrerupem o clipă, fiindcă sună 
la telefon scenograful Mircea Marosin, re
venit și el in țară. Răgaz ca să mă mai uit 
o dată pe harta periplului internațional al 
regizorului și scenografului nostru. Lu- 
crind in continuare în țară, a colaborat, 
totodată, cu mai multe teatre din Germa
nia, pînă in 1976. Prima montare semnată 
aici : Moartea lui Danton de Buchner. In 
același an, Cum vă place de Shakespeare 
la Gottingen. Apoi Macbeth, despre care 
dl. Ciulei a scris undeva că a fost „o bri
antă cădere". Să-cercetăm odată ce au zis 
și cronicarii. A urmat Pescărușul de Cehov 
— ca și precedenta, la Schiller Theater din 
Berlinul occidental, Volpone de Ben Jon
son la Freie Volksbiihne, Richard II de 
Shakespeare la Diisseldorf, Galileo Galilei 
de Brecht la Reklinghausen, Macbett de 
Eugen Ionescu la Kammerspiele (în între
gime televizat), Azilul de noapte de Gorki,

Elisabeta de Paul Foster la Essen și Liva
da de vișini.

Amfitrionul se întoarce. întreb cine 
a jucat rolul Ranevskăi.

— L-a susținut Ioana Maria Corvin (la 
Berlin), marea actriță de origine română. 
E din Sibiu. A jucat enorm în Germania, 
călăuzită, ocrotită de regizorul Jiirgen 
Fehling.

Sună din nou telefonul. E Lucian Pinti
lie. Pină se va termina convorbirea, pri
mesc un disc, la care să mă uit. E un disc 
de regizor I Fehling face mărturii, alții 
vorbesc despre el, sint înregistrate frag
mente din spectacolele șale. Noi n-avem 
o asemenea imprimare. Pe cămașa discu
lui, unde o tinără și splendidă doamnă 
blondă stă alături de virstnicul director de 
scenă, o dedicație : „Cu mindrie am fost 
la Danton, Ioana Maria Corvin".

Un spectacol Leonce și Lena de Biichner 
la Vancouver, în Canada — despre care 
ministrul canadian al Culțurii mi-a spus 
că e cel mai nemaipomenit spectacol pe 
care l-a văzut vreodată în țara lui, ru- 
gindu-mă să-l conving pe regizor să re
vină la ei măcar o dată pe an.

Gazda se reîntoarce. întreb :

— Aveți o amintire bună despre aceas
tă aventură canadiană ?

— Da. Am și o poză făcută cu aparatul 
ge funcționează în spectacol, în chip glu
meț trucat. Toată trupa era înșirată la 
rampă și, deodată, au întins o hîrtie pe 
toată lungimea scenei, pe care era scris 
cu litere uriașe : „We Iove Liviu". Dar nu 
m-am mai întors la ei.

Sint poftit in odaia alăturată, unde ar fi 
biblioteca. Rafturi pline cu ziare, cărți, 
mape, nenumărate planșe, care au însem
nat decoruri, costume, proiecte de teatre ; 
vor putea fi rînduite vreodată ? Dl. Ciulei 
caută ceva, dorește să-mi arate o fotogra
fie, dar găsim alta ; un tînăr zvăpăiat, cu 
un ris hohotitor luminîndu-i toată fața :

— Ți-amintești ?

— E Puck din Visul unei nopți de vară, 
la Teatrul „Odeon". Interpret : Liviu Ciu
lei. Am fost la premieră... Cite montări 
pot fi numărate in cariera dv. de pină 
acum ?

— Vreo 200, cred. Regie și scenografie.

— N-ați început cu decorul la Othello, 
la Național ?

— Nu. Primul spectacol în decor și re
gie proprii a -fost în stagiunea 1946/47 la 
Odeon. Se numea Povestea munților 
(Strange) de George Marcovici. Am de
butat, după cum vedeți, încurajînd debu
tul unui autor român. (De fapt, și în li
ceu, cînd eram în clasa Vl-a, am montat 
o piesă scurtă de Paul I. Prodan). La 
Othello am făcut costumele împreună cu 
Natalia Bragaglia, în regia lui. N. Mas- 
sim. Pe atunci eram influențat de un mare 
scenograf și afișist francez. Cassandre. Am 
făcut din nou Othello la Cluj, cu Marietta 
Sadova. Acolo era un decor ă la Gordon 
Craig. Nu mă definisem încă.

Revenim in salonul cel mare.
Din nou telefonul.
Răsfoiesc iar, in liniște, carnetul.
Munca artistică in Statele Unite. La 

Arena Stage din W ashington : Azilul de 
noapte, Don Juan, Hamlet, Emigranții. 
Cronici excepționale. Mai tîrziu. Șase per
sonaje în căutarea unui autor de Piran
dello, distins cu premiul „Helene Hayes". 
Visul unei nopți de vară. In 1977, la Jul- 
liard School din New York, Deșteptarea 
primăverii de Wedekind, iar ulterior, tot 
aici. Papagalul verde de Arthur Schnitzler.



in lumea de azi
Revizorul de Gogol la „Circle in the 
Square" și In jungla orașelor de Brecht, 
cu Al Pacino ca protagonist. Numit di
rector artistic la Teatrul „Tyrone Guthrie*' 
din Minneapolis, poate cel mai important 
teatru regional din S.U.A., înființat de ce
lebrul om de teatru, regizor și critic, îm
preună cu scenografa Tania Moiseevicl.

Reluăm.

— Cum ați intrat în teatrul din Minnea
polis ?

— Simplu. M-au chemat. Prima oară 
cînd i-am pășit pragul, era după un con
cert dirijat de Constantin Silvestri.

— Cit timp afi lucrat aici 7

— Șase ani.

Citez din notele mele : Furtuna, Cum vă 
place, înainte de pensionare de Thomas 
Bernhard.

— Spectacol antifascist clar — precizea
ză dl. Ciulei. S-a jucat cuplat, adică două 
seri lâ rind, cu același bilet de abonament, 
cu un spectacol de versuri ale poetei ger- 
mano-suedeze Nelly Sachs, de aceeași 
tendință.

Apoi Requiem pentru o călugăriță după 
Faulkner.

— în adaptarea lui Camus 7

— Nu. Am făcut adaptarea direct după 
roman.

— Pe urmă : Hamlet. Da 7

— Nu am fos.t prea mulțumit de specta
col. în special din cauza interpretului prin
cipal, care n-a îndrăznit să coboare in el 
însuși și să descopere acolo tremurul în
trebărilor existentei. Era o vedetă. Cum 
se spune, un ..star". Una din primejdiile 
care ne pasc in artă e frica. Frica pe care 
și-a adus-o el în repetiții și în spectacol 
era de a nu altera imaginea publică și a- 
ceea despre sine ca ..star". Ar fi avut toa
te posibilitățile unei mari înfăptuiri in 
rol, dar s-a protejat, anihilîndu7se. Atunci 
mi-a venit in minte următoarea butadă (în 
franceză) : „Lui c'est un star ?“ „O, certai- 
nement, c'est un des astres". Gluma a 
prins.

— Ați montat Peer Gynt (în două seri 
consecutive), Visul unei nopți de vară, 
Platonov, la Boston. Și pe urmă, deodată, 
ați trecut la operă.

— La Spoletto. în Italia : Lady Macbeth 
din districtul Mținsk de Șostakovici. Am 
montat-o din nou in America, la Charles
ton. Și, din nou, la Julliard School, cu stu
denții, dirijor fiind fiul compozitorului. Și, 
iarăși, la Liric Opera din Chicago ; aici, 
unde Prokofiev a funcționat ca pianist 
15 ani.

Alte însemnări din documentarul meu: 
Cosi fan’tutti la Opera națională din 
Walles, cu decoruri și costume de Radu 
și Miruna Boruzescu. Wozzek de Alban 
Berg (decorul) „unul din cele mai bune 
zece spectacole de operă din Anglia" 
(„Times magazine"). Fălstaff de Verdi, la 
deschiderea noii Opere regale din Am
sterdam, foarte modern teatru liric. Două 
spectacole la Florența, la interval de doi 
ani : Jucătorul de Prokofiev, după Dosto
ievsky (iar cu Boruzeștii ca scenografi) și 
Pelleas și Melissande (1989, pentru festi
valul „Maggio musicale fiorentino", în 
scenografie proprie).

Costume pentru Othello (Teatrul Național 
din București) realizate de Liviu Ciulei 

împreună cu Natalia Bragaglia

Mi se aduc și mi se arată, în lumina de 
miere a după-amiezii, un set bogat de fo
tografii uimitoare. Cadrul feeric al acestui 
din urmă spectacol e construit cu lumini 
colorate. Marea, turnul, păsările, sint edi
ficate cu fascicole de lumină și savante 
proiecții. Policromia e fascinantă.

— Cum l-a considerat presa 7

— Foarte divers — ride amfitrionul. De 
la „genial" la „derizoriu".

— Nu mi-ați spus nimic despre voiajul 
in Australia.

— Am pus în scenă la Sidney, în 1977, 
Azilul de noapte.

— Țin minte că am publicat o corespon
dență de la un ziarist din partea locului, 
care ne informa că ați obținut Premiul cri
ticii, pentru cel mai bun spectacol al anu
lui in acel continent. V-ati înțeles bine 
cu ei 7

— Da. însă la puțină vreme după aceea 
teatral s-a desființat.

Am mai publicat o corespondență din 
America, atunci cind regizorul a fost dis
tins cu premiul „Tony".

— Ce înseamnă premiul „Tony" 7

— E echivalentul teatral al „Oscar“-ului 
cinematografic.

— Care sint realizările cele mai re
cente ?

— Piațeta de Goldoni și Elisabeta I la 
Acting Company, o trupă de tineri, care 
face multe turnee prin țară și Cneazul 
Igor la Londra. Iar de curînd. la Univer
sitatea din New York, unde predau și arta 
dramatică. Nunta insingerată de Lorca, ia 
capătul unei serii de trei premiere-labora- 
tor in doi ani. alături de Copiii soarelui 
de Gorki și Gilcevile din Chioggia de 
Goldoni.

— Stimate Liviu Ciulei, ați transpus sce
nic, din nou. unele piese pe care le-ați lu
crat și în tară. Ați schimbat. în aceste ca
zuri, optica regizorală inițială, unghiul de 
conspect 7

— N-am schimbat nimic în mod volun
tar. în montarea pieselor pe care le-am 
mai pus în scenă. M-am schimbat însă cu, 
s-au schimbat aerul și timpul, acel ele
ment care ne definește gindirea artistică : 
realitatea.

— V-afi păstrat elementele crezului ar
tistic expus cind erați in țară 7

— Cred că toată activitatea mea în Ame
rica. în Europa, ca și cea din țară — dacă 
aș vrea s-o analizez — n-a fost pusă (ca 
la Brecht) sub dorința, aproape utopică, 
„arta poate schimba lumea". Ci sub o do
rință. eventual la fel de utopică, „arta poa
te contribui la înțelegerea lumii în care 
trăim". Eu am numit teatrul pe care-1 
practic și pe care-1 doresc. ..teatrul treaz". 
Al trezirii conștiinței publicului asupra 
timpului Ia care participă, a vieții pe care 
o- trăiește. Do fant. ideea e cuprinsă încă 
în crezul Iui Moliere. înscris pe cortină de 
actorul său Santeuii. „Ridendo castigat 
mores". Șl în străinătate, și in țară, efor
tul meu, conștient sau inconștient, a tins 
spre lărgirea ramei de înțelegere și dia
log. Asta am făcut. în fond, aici — și aco
lo. Acolo, ca și aici, am încercat să expun 
publicului, pentru ca el să se confrunte 
direct cu estetica timpului actual, estetica 
teatrului, estetica literară, estetica expri
mată prin elementele artei plastice, care, 
atunci cînd ajunge la o expresie esenția
lă. este sigur rezultatul realităților social- 
politice-istorice trăite.

TELECINEMA de Radu COSAȘU

Ce mai „ține"...?
■ MAI „ține" Pădurea spînzurați- 

lor ? îmi vine să scriu una din acele 
fraze cu „niciodată" de care cei cîțiva 
anatolefrancieni, cu „Les .Dieux ont 
soif“ încă la bază, ne ferim cît putem : 
niciodată în filmele românești din ul
timii 25, din ultimii 40, din ultimii 50 
de ani, frica aceea cuprinzătoare de 
Dumnezeu, nație și spînzurătoare nu a 
cunoscut durerea din privirile lui Ciu
lei, Rebengiuc și Ciubotărașu. ..Pădu
rea" ține foarte bine. Ți se surîde me- 
fient, apoi sumbru : „Ce să mai ți
nă... ? N-a fost făcută sub ăia ?“ Și vine 
grandioasa „închiere" a ’telectualului 
belie, postbelic și atotbclit : „Mai dă-i 
în... !“ Un soi de proletcultism (dacă 
mai știți cum arată asta în trecerea de 
la socialism la economia de piață cu 
chip uman) suflă, cu sănătoasa vul
garitate de rigoare, peste cultura de 
fiecare zi. Azi nu mai ține „Drumul 
cenușii" (conflict cu un amic, la be
lotă, da’ poți să nu-i dai .jnîna în 
treflă" ca pe vremea cînd alerga după 
romanul lui Buzura ?), ieri sosește un 
altul că „nu mă mai interesează, dra-

_________________

Shakespeare : Cum vă place în regia lui Liviu Ciulei la Guthrie Theater

— La unul din colocviile regizorilor, de 
la Birlad-Vaslui, ați ținut o emoționantă 
pledoarie pentru profesionalitate in tea
tru. O mențineți și azi 7

— Absolut. Am vizitat, la Stuttgart, o 
superbă retrospectivă Salvador Dali. Imen
să era. aici, cantitatea de profesionalitate 
a pictorului. Iată și o notație a lui : „Celui 
mai mare pictor al tuturor timpurilor (așa 
se considera, n.n.) ii este frică de pictură". 
Titlul notației era „Marele Secret". Dar, 
firește, sint multe feluri de profesiona
lism. Dacă pricim pinzele lui Paul Klee, 
care încearcă să redescopere desenul co
pilului, vedem că in ele este un profesiona
lism inalt. deși el nu ține seama de legile 
cunoscute. E tot atit de multă perfecție ea 
la Dali. care redă cu minuție realitatea și 
ajunge la suprarealism prin juxtapunerea 
aproape imposibilă de realități. Procedea
ză ca in basmul românesc t jumătate om — 
jumătate iepure-șchiop. Fantezia noastră 
nu va putea depăși niciodată ceea ce per
cepem. Nici cercetările științei.- Jules 
Verne n-a putut scrie despre atom. H. G. 
Wells a imaginat tunul sideral, nu insă și 
racheta.

— Care considerați a fi criteriul profe
sionalismului în arta teatrală 7 Ori pivotul 
său 7 Cum arată, din acest punct de ve
dere, teatrul mondial 7

— E foarte greu de spus unde se află 
acum teatrul. De pildă, în teatrul profe
sionist american. în care, prin cenzură co
mercială. s-au barat preluările experien
țelor avangardei din anii ’60. se vede azi 
foarte puțin teatru modern. Din acest 
punct de vedere, prezența lui Andrei Șer- 
ban, a lui Lucian Pintilie și a mea (desi
gur, alături de colegi americani) a adus 
o contribuție la lărgirea dialogului este
tic. Am încercat, in toate lucrările mele, 
să redau publicului contactul cu valoarea 
scenic-interpretativă a spectacolului. Să 
facem ca toate elementele ce contribuie la 
opera scenică să se afle reîaționate armo
nic, fără să acordăm prioritate vreunuia 
din ele. Astfel pot deveni erou al specta
colului. alternativ sau împreună, lumina, 
decorul, odată cu actorul și literatura. Evi- 
tîndu-se „lectura verticală", cînd actorii 
stau și spun textul pe scenă. Și combinînd 
toate elementele spectaculare, în felul pe 
care îl practică marii regizori ai timpului 
nostru, Strehler, Brook, Stein, Patrice 
Chereau.

— Veți lucra din nou la Teatrul „Bu- 
landra" 7

— Intenționez să pun în scenă aici, pes
te un an. două piese : Deșteptarea primă
verii de Wedekind și Visul unei nopți de 
vară.

gă, «Dimineața pierdută»" (proletcul
tismul meu i-ar cere să nu-mi mai 
spună „dragă" dacă nu mai „ține" nici 
coana Vica, da’ tac...) Singurul adevăr 
care interesează este cel al casetelor- 
video, știi tu care... Samizdatul case
telor — .am una de la Viena, țîță de 
miță 1“ Cred că și lui Shakespeare i-ar 
fi plăcut superlativul din sfîrcul unei 
țițe de miță. Rămînem, totuși, luxu- 
rianți. „Mai știi bancul cu biscuiții ?“ 
întreb cast, pentru a ne destinde. 
„Acum nu e momentul", — se sume- 
țește seriosul. (Alaltăieri, nu mai ținea 
nici „Acum nu e momentul" al lui 
M. Stănescu ! E culmea — sîntem te- 
rifianți...) „Nu e banc — e o creație 
de geniu lingvistic" : ăla inaugurează 
o fabrică de paste făinoase și ia un 
biscuit din prima șarjă ; îl arată îneîn- 
țat ei și îi explică : biscuiți ! Ea îl dă 
mai departe primului, viceprimului, bi- 
primului, triprimului care extaziați 
și-l trec din mînă în mină, „biscuiți ! 
biscuiți !“ Exemplarul făinos ajunge 
la șeful de alai care înțelege și începe 
să scandeze : „biscuim ! biscuim !“ Mul
țimea îl ascultă : „bis-cu-im ! bis-cu- 
im !“ Transformarea substantivului în 
conjugare la „întîia și a treia plural" 
nu-i la îndemîna oricărui „petit

— Concomitent 7

— Da.

— Ați răspuns dorinței acestei prestigi
oase echipe de a-i redeveni director 7

— Am acceptat titlul de „Director de 
onoare" pe care mi l-au atribuit.

— Această reîntoarcere le va da mult 
curaj creator și le va insufla o și mai pro
nunțată responsabilitate.

— îmi voi da contribuția pe măsura pu
terilor mele. Dar sint convins că teatrul 
românesc de azi trebuie să-și afle forțele 
în generative tinere, în așa-numita „gene
rație de schimb", capabilă să-1 definească 
în funcție de realitățile ce ele însele se 
vor defini în cursul evenimentelor.

— Veți fi cel mai bun sfătuitor al lor J

— Oscar Wilde zicea că „A da un sfat 
e rău. a da un sfat bun. e o catastrofă"... 
Mă rog, glumim. în măsura în care un 
sfat al meu le poate fi de ajutor, îl voi da 
cu benevolență. Voi încerca să le împărtă
șesc și experiența tehnicității teatrului, pe 
care am cîștigat-o în lume. Experiența 
tehnică, organizatorică, artistică. Dar con
vingerea mea fermă e că asta nu e decit 
o mică parte de contribuție și că marele 
plan strategic al teatrului românesc tre
buie să fie călăuzit de noua generație.

— Vor avea nevoie de maeștrii perioa
dei anterioare, așa cum și dv. v-au fost 
necesari antecesorii, pe care i-ați studiat 
eu cea mai concentrată luare-aminte.

— E drept că am avut înaintea mea oa
meni foarte importanți, de la care am în
vățat foarte mult ca artă teatrală și etică 
profesională. Le port o adîncă recunoștin
ță. în țara asta, care a fost siluită prin 
instaurarea penuriei multilateral dezvolta
te, nu s-a reușit, din fericire, ca acest 
program să se extindă pînă la eliminarea 
talentului. Talentele adevărate, abunden
te azi, vor izbindi. în tinerețea lor stă 
forța viitoare a teatrului românesc.

Și nu rostesc o frază de complezență !.„

— Din cite vă știu, de atita amar de vre
me. nici nu vă stă în caracter.

Cu cea mai vie și mai respectuoasă gra
titudine pentru faptul că ati acceptat să 
stați de vorbă, în aceste pagini, cu citi
torii noștri.

Valentin Silvestru

ncminative, dăm 
și „Moftul 

și „Tiganiada".

beurre" sau petit Robert. Ăștia sîntem : 
conjugăm 
rătorul" 
„Plumb"
Iată cu geniu nerușinat ..poem 
comic" (așa fiind !) și fiecare Stănică 
Rațiu european larmoaiază : cînd vom 
mai da. ceara mă-sii, un Eminescu T 
Esențialul nu se găsește însă în aces
te alternative dramatice ale inspira
ției. ci în sinteza lor : din Bucureștii 
ăștia, nu din altă parte, s-a ridicat du
hul necesar plăsmuirii celor două ani
male politice care domină secolul : ri
nocerii și gorila. După strigătul din 
„Pădurea" lui Bologa : „Fără Curte 
Marțială, nu există Victorie I", încer- 
cînd să ies din strînsoarea privirii ulti
mative a lui Ciulei, mă duc să deschid 
„Gorila". Prima frază — celebra primă 
frază rebrenistă, cea căutată ani de 
zile, în nopți de veghe zadarnice, pen
tru a putea fixa ritmul adevărat al 
întregului — sună așa : „— Nu, zău, 
m-ați amețit cu atîta politică ! izbucni 
doamna Emilia Cornoiu intr-un grup 
de bărbați, așteptînd începerea cere
moniei. Parcă nici n-am fi la logod
nă..." Sună bine. Dac-o mai „ține" 
„Gorila" ?

„Zbu- 
Român", 

subintitu- 
eroi-



PLASTICĂ

Imagini ale 
transcendenței imediate
ARTA icoanelor pe sticlă este o artă 

a transcendentei imediate, a înve
cinării laicului cu sacrul, fără anu
larea distanței. Aceasta încetează 

doar să mai fie terifiantă. Cutre
murul ține de ordinea iubirii. Poate 
că nicăieri, ideea blagiană a „trans
cendentului care coboară" nu și-a găsit o 
mai directă întruchipare, care, oricit de 
paradoxal ar părea, o precede și o exem
plifică. Țăranul merge la cimp cu Dum
nezeu. precum fiul cu tatăl, participă ală
turi de sfinți care împrumută, nu odată, 
chipuri și intimpl&ri din propria sa isto
rie națională, la procesiunile sacre. Păti
mirile. ca și bucuriile lor. sint și ale sale, 
scenele în care apar figuri de domnitori 
sau altele, mai mult sau mai puțin ano
nime. aparținind oralității folclorice, nu 
au aerul unor adaptări sau localizări de 
circumstanță, nemărginirea cosmică, adu
să în perimetrul satului, nu este totuși 
circumscrisă de linia ogrăzilor sau ulițe
lor de fiecare zi. topografia satului se în
scrie firesc intr-un ceremonial transcen
dent. în cadrul căruia stau alături prinți, 
moșneni și oameni de rind. Sacralitatea 
atmosferei le conferă tuturor un aer voie
vodal.

înainte de a fi o „biblie a neștiutorilor

Muzica-----------------------------

aiiNET Cantoria din Koln

și JOHANNES-PASSION
c DIN KOLN și Canto-ANTORIA

ria Catedralei din Altenberg au 
realizat, in prima parte a lunii 
aprilie, cu sprijinul lui Deutscher 

Musikrat, care este secțiunea din R.F. 
Germania a Sfatului Internațional al 
Muzicii (titulatură destul de complicată, 
însă care slujește înfăptuirii de acțiuni 
de admirabilă semnificație pe planul 
schimbului de valori intre țări) un amplu 
turneu prin România, poposind si la 
Ateneu. Un atare turneu nu are un 
caracter spectacular pronunțat, ci de 
folos spiritual neprețuit, dindu-ne ocazia 
să urmărim capodoperele religioase ale 
muzicii vechi germane, precum si ale 
erei postromantice. în versiuni de mare 
autenticitate si reculegere interioară. 
Asemenea Cantorii sint foarte multe in 
Germania (as asemăna-o pe cea de fată 
cu aceea de la Kreuzkirche din Dresda. 
pe care am urmărit-o de numeroase ori) 
și mărturisesc înflorirea seculară a artei 
cîntaiului împreună, ridicind obiceiul 
credincioșilor de a sărbători săptăminal 
— și mai cu osebire La momentele-cheie 
ale creștinătății — reunirea colectivității 
prin intonarea in ansamblu a lucrărilor 
de cult lăsate de marii maeștri, la dimen
siuni impresionante pe planul elevației 
sufletești. Trecînd peste deosebirile de 
nuanțe ale religiilor si practicilor spe
cifice. momente de felul acesta prileju
iesc o înălțare a cugetului întregului 
auditoriu și marchează evenimente cul
turale deosebite. Caracterul amator al 
execuției nu are nimic de a face, in 
asemenea cazuri, cu orgoliile antiprofe- 
sioniste binecunoscute si de 
pătimiț atîta. cl are cu totul 
suri, de cucernicie adevărată 
orice ambiții vedetistice. Din 
de vedere, concertul de la ______ ____
5 aprilie ne-a lăsat o amintire de frumu
sețe glorioasă si neîntinată : in asemenea 
clipe nu ne dorim voci strălucitoare si 
virtuozități deșarte si sîntem cu mult 
mai impresionați de convingerea si sigu
ranța liniștită care se degajă din cintul 
unor oameni pentru care Psalmii si Mo
fetele de Schiitz și Johann Sebastian 
Bach au devenit o pîine zilnică si indis
pensabilă. Împletirile savante de voci nu 
par a avea nimic demonstrativ, glasurile 
și — cîteodată — însoțirea lor instru- 

unui elan 
de 

făcut din 
ființei si

la care am 
alte înțele
și ferită de 
acest punct 
Ateneu din

cîteodată — însoțirea 
mentală se ridică în virtutea ___
interior nestăvilit dar complet lipsit 
ostentație. Pentru cei ce si-au 
Bach un piedestal suprem al 
gîndului lor — si nu se cuvine să uităm 
că printre aceștia s-au numărat George 
Enescu și Dinu Lipatti ai noștri — pri
lejuri ca acesta sînt fericite, dat fiind că 
se pot apropia mai mult decit oricind de 
sensul suprem al artei celui venerat in 
toată ziua și toată clipa. Ceva mai puțin 
am vibrat La Missa în mi minor de 
Anton Bruckner, poate pentru că în cazul 
cantorului de la Sf. Florian din Austria 
ne-âm obișnuit prea mult cu anvergura 
simfonică a 
sîntem în 
să-i primim 
circumstanțe 
„egalitare11 ;
muzica acestui maestru — pînă la ciclul 
simfoniilor cu care ne împrietenește în 
ultima vreme cu multă osîrdie mai cu 
seamă Cristian Mandeal — își are ace
leași izvoare sufletești precum cea a an
tecesorilor cu care se învecina în cintul

gîndirii sale muzicale și nu 
suficientă măsură deprinși 
darurile sonore în asemenea 

nepretențioase si cumva 
fără îndoială însă că și 

de carte“. icoana pe sticlă este una a ști
utorilor. a cărturarilor chiar, mai mult 
sau mai puțin savantă. Imaginea se con
struiește. ascultind de rigorile implacabi
le ale canoanelor, vizind. deopotrivă, la
tura exterioară, materială a desenului și a 
culorii, elaborarea plastică propriu-zisă. 
ca și. dacă nu în primul rind. rigorile lă
untrice. de conținut, ale unui ritual pur
tător de mesaj celest. Stingăcia aparentă 
a desenului nu trădează un agramatism 
pictural sau o dibuire in ale meșteșugu
lui. care este de cele mai multe ori de o 
uluitoare competentă, inglobind dar nu 
depășind intuitivul ; ea exprimă, mal de
grabă. cutremurul inițial al „primilor pași", 
propriu adulmecărilor inefabile. Dacă nu 
cumva este vorba de o emoție a transcen
dentului care coboară, de momentul regă
sirii divinului in ipostaza sa umană.

Despre revelația acestei regăsiri depun 
mărturie încă odată și iconarii Savu Moga 
(1822—1899) și Nicolae Suciu (1923) in două 
admirabile expoziții deschise la Muzeul 
satului și de artă populară. Lucrările pe 
sticlă cu caracter laic sint si ele de o fru
musețe inefabilă.

Octavian Barbosa

Cantoriei din Koln dirijată de prof. Vol
ker Hempfling si o mai deasă frecven
tare a ei in circumstanțe de felul celei 
evocate aici ne-ar apropia-o mai mult, 
intr-un spirit asemănător si înrudit.

JOHANNES PASSION de Johann Se
bastian Bach ne-a fost dăruită peste o 
săptămină. la 12 aprilie, de data aceasta 
in cadrul unui concert al formațiilor 
Radioteleviziunii Române. din Studioul 
de pe strada Berthelot. O salutară și 
așteptată primenire a repertoriului obiș
nuit in asemenea cadru si care ne va 
face, desigur, să ne îndreptăm mai des 
pașii spre un lăcaș al marii muzici care 
isi recapătă acum adevărata menire, 
aceea de a ne pune In contact cu operele 
fundamentale ale spiritualității umane. 
Era o îndrăzneală de a pomi la aseme
nea faptă cutezătoare, mai ales că aici 
se punea problema înaltei profesionali- 
tăti. Succesul a fost. insă, in afara discu
ției. chiar dacă unele amănunte puteau 
fi visate intr-o realizare mai deplină. Pe 
podium se afla Orchestra de Studio si 
fapta el de vitejie, după un anterior 
festival Haydn desfășurat sub conduce
rea lui Cristian Brancusi, pune activita
tea ei renăscută sub semnul Înaltei cla
sicități. Din partea lui Ludovic Bacs nu 
pe miră asemenea cutezanță — să nu 
uităm că el a fost inițiatorul execu
ției publice a unor foarte dificile lucrări 
muzical-dramatice ale compozitorilor 
noștri, ca Orestia n de Aurel Stroe. Iona 
si Praznicul calicilor (după Marin Soresc-a 
și — respectiv — Mihail Sorbul) de Anatol 
Vieru. Arșița (după nuvela La țigănci 
de Mircea Eliade) a lui Nicolae Brinduș 
etc., pe care, pe toate si pe fiecare în 
parte, le-a dus la succes deplin si la 
marcarea unor date de primă însemnăta
te în istoria muzicii românești not deși 
erau născute in vremuri de neagră res
triște.

Ludovic Bacs ne-a restituit deci (cred 
că nu s-a cintat. de decenii întregi, decit 
in cadrul special al bisericilor și catedra
lelor) si Johannes-Passion de Johann Se
bastian Bach, compozitor cu care are 
mari afinități sufletești si pe care l-a 
onorat cu regularitate. prin lucrările 
orchestrale, tălmăcite adesea și cu deplină 
competent^ A dirijat cu liniște si cu 
marcarea punctelor dramatice, sprijinit 
pe pregătirea exemplară a corului Radio
televiziunii. Înfăptuită sub conducerea 
maestrului Aurel Grigoraș. Și ne-a pri
lejuit întîlnirea cu noi soliști de valoare, 
printre care mezzosoprana Carmen Opri- 
sanu din Cluj, o voce si o intuiție stilis
tică promițătoare, basul Mihnea Lamatic 
(glas amplu, dar atentie la intonație !), 
alături de un „evanghelist11 cu un timbru 
tenoral special și un lirism foarte suplu 
adaptat muzicii de epocă. Zsolt Szilagyi 
din Sfîntu Gheorghe (doar în acut re- 
curgînd la falset, dar Bach este necru
țător. cîteodată chiar pentru marele Peter 
Schreier), de mult experimentata. în 
această muzică, soprană Georgeta Stole- 
riu si de — cit de plăcută reîntîlnire — 
basul Ionel Pantea. în rolul lui Isus. 
Pantea. mare cîntăret de lied, oratoriu 
si operă de epocă, a fost directorul Ope
rei din Cluj si acum este profesor la 
Conservatorul din Luxemburg. Pe cînd 
un recital al său de lieduri, la Ateneu 7

Alfred Hoffman

SAVU MOGA (1822-1899) : Nașterea Domnului. Sfinți martiri

NICOLAE SUCIU 
(n. 1923) : Maica 
Domnului indure- 

ratâ

Destinul contradictoriu al unei capodopere:

STABAT MATER
FArA a Îndrăzni să ne atribuim vir

tuți profetice, totuși socotim că 
ultimul deceniu al vieții noastre 
artistice va sta sub zodia redesco

peririi capodoperelor uitate de istorie, lo
cul de frunte ocupîndu-1 fără îndoială 
creațiile religioase autohtone și universale. 
Există un patrimoniu artistic de excepți
onală valoare in diverse colecții si arhive 
ce iși așteaptă aducerea la lumină, dova
dă revelatoarele lucrări ce au început 
să-și ocupe locul meritat pe afișele de 
concert din ultima vreme. După numeroa
sele Recviemuri și Oratorii ce au răsunat 
anul acesta la Ateneul Român și Studioul 
Radioteleviziunii Române, iată că s-a re
luat și acea benefică tradiție de cult — 
Întreruptă vreme de decenii de către ma
rile catedrale si biserici din Capitală — 
clădită pe partiturile de mici proporții vo- 
cal-instrumentale. dar de certă probitate 
profesională. Recent, la Biserica Italiană 
din București am ascultat o capodoperă — 
Stabat Mater de Giovanni Battista Pergo- 
lesi (181(1—1836) — în tălmăcirea Orches
trei de cameră din Brașov, sub bagheta 
lui Răzvan Cemat

Nu știm exact de cîte ori a răsunat 
acest opus în București și mai ales în 
România. însă pentru cei mai multi audi
tori. muzica lui Pergolesi a avut darul 
unei prime audiții surprinzătoare. Obișnu- 
iti cu veselul ..intermezzo comico11 La ser
va padrona (Servitoarea stăpînă). am ră
mas uimiți de sobrietatea stilului acestui 
Stabat Mater, de severitatea scriiturii po
lifonice a spontanului preclasic italian. 
Puțini știu de pildă, că Pergolesi stăpînea 
cu atîta virtuozitate cele două stiluri opu
se incit și-a permis să intercaleze „inter
mezzi comici" cu ocazia primei audiții a 
oratoriului sacru La conversione di san 
Guglielmo d'Aquitania în mănăstirea Sânt’ 
Angello. Veritabil „cîntec de lebădă11, fai
mosul Stabat Mater l-a încheiat cu puți
nă vreme înainte de moarte într-o mănăs
tire din orășelul antic Pozzuoli. unde se 
retrăsese să-și îngrijească tuberculoza pul
monară ce i-a pus capăt vieții la numai 
26 de ani (!). Nefericitul compozitor (o 
malformație a piciorului sting i-a marcat 

copilăria, trei frați șl surori au murit de 
timpuriu, la fel ca și ambii părinți) nu 
s-a bucurat de succesul creațiilor sale, 
fiindcă cei 5 ani,în care a scris — într-un 
ritm fabulos — 4 opere seria. 2 opere bufe 
în dialect napolîtan, 3 intermezzi comice. 
6 oratorii, 10 cantate, concertele pentru 
oboi, vioară și orchestră de coarde, nu 
l-au putut consacra, gloria lui Pergolesi 
venind după moarte.

Stabat Mater a fost scris In 1836 pentru 
soprană, mezzosoprana. cvartet de coarde 
și orgă, în stilul caracteristic epocii ba
rocului : ample vocalize solistice, puter
nice contraste instrumentale, alternante 
frecvente între major și minor, lafgă ex
presivitate melodică în țesătura cîntăre- 
țelor, construcție arhitectonică solidă ba
zată pe carura clasică. Răzvan Cernat și-a 
aflat în soprana Georgeta Stoieriu și mez
zosoprana Steliana Calos două interprete 
Ideale, stăpîne absolute pe stilul cameral- 
concertistic, care au împrumutat partitu
rii lui Pergolesi nu numai strălucire vo
cală, ci și noblețe, distincție, expresivita
te artistică. Orchestra a sunat curat, exact, 
poate mai crispat la începutul lucrării, 
dar din ce în ce mai cald și mai suplu 
spre fipalul partiturii. Am remarcat stră
dania dirijorului de a lăsa libertatea so
listelor să-și desfășoare ariile și duetele, 
orchestra urmărind cu atentie discursul 
de o inspirație melodică necunoscută a a- 
cestui, „maestTO di secundo cartello" 
(căci toată viața, Pergolesi a deținut 
funcții artistice de plan secundar la curți
le prințului Stigliano și ducelui de Madda- 
loni. la capela din Napoli). Inițiativa In
stitutului Italian din București de a invi
ta formația camerală a Filarmonicii Gheor
ghe Dima din Brașov în Capitală merită 
a fi continuată, fiindcă literatura inedită 
a renașterii barocului si clasicismului ita
lian cuprinde veritabile capodopere pe care 
auditorii români doresc să le cunoască. 
Audiția acestui Stabat Mater de Pergolesi 
a însemnat un eveniment artistic inedit, 
în Săptămîna Patimilor din ajunul Paști
lor.

Viorel Cosma
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CRONICA TV.

Istoria sub transfocator
ZI de zi, de aproape o săptămînă 

(rîndurile acestea au fost, din mo
tive îndeajuns de obiective, în
credințate redacției sîmbătă), lingă 

Universitate se întîlnesc dimineața în 
zori sute, iar spre seară mii, chiar zeci 
de mii de oameni, exact acolo unde în 
acea joi din decembrie trufia năucitoa
re a crimei încercase șă ne ia în stăpinire. 
Ca și în acea joi din decembrie, absența 
totală a revendicărilor economice sau 
strict individuale semnalează că adevă
rata criză este de natură morală. „Vom 
muri și vom fi liberi", strigau atunci cu 
speranță oamenii și. între ei, atiți adoles
cenți pentru care moartea nu putea Ii 
decît o ipoteză livrescâ. Sint cuvintele 
prin care o națiune intră definitiv in car
tea umanității. După cîteva luni, speran
ța a rămas intactă. In fața acestor din ur
mă fapte, reacția televiziunii a fost, cel 
puțin pentru bucureșteni, singurii care 
controlează repede, la fața locului, ade
vărul adevărat, cea previzibilă, pentru că 
s-a manifestat destul de des de la sfir- 
șitul lui ianuarie încoace. Intr-o primă 
fază, evenimentul a fost marginalizat, 
expulzat, grație unor reportaje bine tra
tate cosmetic, la ore tîrzii. Apoi, s-a re
venit și abia marți după prinz ecranul a 
devenit mai încăpător, iar telespectatorul 
din Alexandria sau Focșani a putut tre
sări, e drept de la mare distanță și apă
rat de liniștea confortabilă a fotoliului 
propriu, la vederea unui centru de oraș 
încercuit. Ce se întîmplase in realitate 
era încă oarecum un mister pe care dez
văluirile (incomplete) ale următoarelor 
ore și zile l-au risipit treptat dar nu de
finitiv. Abdicînd de la prima, esențiala, 
sa îndatorire, oea de a-și informa prompt 
și complet spectatorii, atit pe cei plasați 
în preajma faptelor, cit și pe cei situați 
la 10 sau 500 de kilometri distanță, televi
ziunea și-a asumat o răspundere de care, 
bănuim, este conștientă. Astfel. într-un 
moment istoric destul de complicat (fra
gil. ca să preluăm un cuvînt oficial), ea 
poate să-și revendice dreptul, deloc ono
rabil. de prioritate absolută în ceea ce 
privește manevrarea unui nou criteriu de 
împărțire (de dezbinare) a colectivității 
și anume criteriul arondării teritoriale. 
Nu erau suficiente cede deja experimen
tate ?

Sancționînd imediat gestul, opinia pu
blică a distins în această trădare de sine 
o formă de dependență a instituției față 
de alte principii și instanțe decit cele 
strict profesionale, de aici și neîncrederea 
ce s-a infiltrat între telespectatori și micul 
ecran, neîncredere ce tinde a înlocui, în 
aprilie, afecțiunea instaurată in primele 
zile din ianuarie. Dar obiectivitatea pe 
care oamenii o cer televiziunii trebuie în
țeleasă în contextul ei normal de refe
rință și. ca să parafrazăm un critic, a fi 
obiectiv înseamnă a pleca de la fapte au
tentice. Mai departe, intervin legile re
flectării. transmisiile de televiziune în ge
nere, bineînțeles și cele realizate în di
rect fiind obligate a topi, într-un reci
pient încărcat de tensiune, și înfățișarea 
faptelor și interpretarea lor.

La începutul deceniului șapte. Eco me
dita asupra felului în care transmisia 
modelează seria de evenimente, datorită, 
mai ales, mobilității unghiurilor din care 
ea este privită, a lărgirii și îngustării, 
după voință, a cîmpului de observație, su- 
pralicitind, în unele cazuri, considerate 
mportante, semnificația detaliului prin 
irocedeul aparent inofensiv al montaju

------------------------------- —
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Emisiunea nr. 13
■ INAUGURATĂ la 30 ianuarie 

1990, Istorie și civilizație românească 
(redactor Costin Nastac) este, după 
știința noastră, una dintre puținele, 
dacă nu chiar singura încercare radio
fonică de implicare, cu mijloace publi
cistice specifice, in dezbaterea temelor 
prioritare ale filosofiei culturii, știin
țelor, cvilizației. analiza întîlnindu-se 
armonios cu sinteza căci, la urma ur
mei, interesul este concentrat și asu
pra detaliului și a reliefării indicilor 
de stabilitate sau semnelor de meta
morfoză proprii spiritualității moderne. 
Este o încercare pe care am înțeles-o 
ca pe o dovadă de curaj, de seriozi
tate profesională și tocmai de aceea 
am întîmpinat-o cu emoție. Cu emoție 
și speranță aș adăuga imediat, căci 
de atîta vreme așteptam (la radio) 
despărțirea de factologic și descripti
vism ca pe un gest intelectual, deci 
moral, ca pe un gest de respect față 
de ascultătorul obișnuit, cu mult mai 
informat și mai permeabil la sugestiile 
declanșate de confruntarea de idei 
decît se credea la un moment dat. Sub 
bătaia unui timp, despre care știm și 
din cărți și din viață că nu prea mai 
are răbdarea să aștepte, asemenea 
emisiuni își vor găsi, firesc, locul lor, 
în programul zilnic. Deocamdată 
s-a făcut doar un început și a- 
ceastă tentativă de acoperire a unui 
domeniu, fie el perfect limitat, este 
relevabilă. Păcat că emisiunea este 

lui, nu a celui realizat în studio, ci în 
chiar momentul filmării, cînd regizorul 
are posibilitatea să opteze pentru o ver
siune din două, trei, patru oferite simul
tan de camerele de luat vederi instalate 
în zone diferite, ceea ce duce. între altele, 
la transformarea fazelor cronologice in 
faze logice. La acea dată, experiența 
românească era precară, așa că demons
trația lui Eco era credibilă mai degrabă 
la nivel teoretic decît practic. Astăzi, ea 
este întrutotul verificabilă și de noi. Ni
meni nu se mai îndoiește, așadar, că ino
cența tehnicii de înregistrare și transmi
tere în direct este extrem de redusă, căci 
ochiul operatorului este, inevitabil, subiec
tiv iar mina celui care mînuie simple bu
toane, manevrează, in fond, perspective 
asupra realului. La acestea se adaugă 
forța impresionantă a imaginii, ce faoe 
ca pelicula înfățișind o ședință parla
mentară sau balconul din care este urmă
rită fie o demonstrație, fie o contrade- 
monstrație. să iasă, brusc, din spațiul bine 
delimitat material al filmului și să avan
seze spre cel moral, al studiului de ca
racter. Un rictus imperceptibil, o privire, 
un zimbet, reacții fizionomice greu de stă- 
pinit in clipele de deznădejde sau de 
bucurie, devin, astfel, mai elocvente decit 
declarațiile de principiu rostite ca la 
carte.

S-ar părea, atunci, că posibilitatea de a 
privi „pe viu" istoria este o șansă ce exer
cită asupra omului modem o indicibilă 
forță de atracție. Atracție explicabilă de
sigur, dacă ne gindim că este de dată re
centă, că generații de-a rindul, noi înși
ne pină nu de mult, abia că am distins 
imensele straturi de timp dincolo de cor
tina legendei, a paginilor documentare, a 
palimpsestului in care un trecut mai în
depărtat este imperfect acoperit de un 
trecut mai apropiat, prin ambiguizarea 
totală a cronologiei. In aceste urme 
transparente și fragmentare nu contenim 
a căuta să distingem sunetul veacurilor 
mai vechi și fără a contrazice cu nimic 
febrila cadență a actualității, dimpotri
vă. tocmai pentru a avea mijloace să o 
înțelegem mai bine, miracolul, singurul 
capabil să ne reclădească din interior, ar 
fi nu documentarul filmat în palatul Co-

MIRO : Poete (Colecția Ralph F. Collin - New York)

transmisă și în premieră și in reluare 
numai pe programul II, menținin- 
du-se și acum, la începutul lui mai, 
optica ciudată (și nu numai ciudată) 
de a expulza cultura din spațiul pro
gramelor I și III, împrejmuite cu zi
duri înalte, impenetrabile. Am aminat 
aceste însemnări pentru a vedea în ce 
măsură intențiile programatice ale 
ciclului au devenit realitate și nu au 
rămas simplu ornament retoric, oare
cum indispensabil unui text inauguraL 
Credem că cele 13 ediții justifică și 
titlul lor generic și nobila teză (din 
BăJcescu), preluată ca ghid al discu
țiilor, menite să urmărească felul în 
care. în istoria sa. nația română „nu 
numai că n-a vegetat, n-a stat pe loc, 
dar a mers înainte, transformîndu-se 
și luptîndu-se neîncetat pentru trium
ful binelui asupra răului, al spiritului 
asupra materiei, al dreptului asupra 
silei". în aceste trei luni de la debut. 
Istorie și civilizație românească nu 
s-a mulțumit să înșire emisiunile ca 
mărgelele de ață, ci a fost preocupată 
să constituie un ciclu întemeiat pe o 
viziune unitară, în care ideile și ar
gumentele să circule consonant, iar 
părțile să edifioe armonios întregul. 
Așa incit, ascultind recent Arhitectura 
și sentimentul românesc al ființei, am 
regăsit spiritul unor ediții mai vechi, 
precum București, oglindă și reflex al 
mentalității culturale (nu totul este 

troceni, ci în Casa Pogor. Ce știm despre 
ea ? Procesele verbale ajunse pînă la noi 
sînt de un laconism absolut și, prin a- 
ceasta, aproape poetic, căci sugestiile sînt 
infinite : „D. Eminescu cetește fragmente 
din Diorama și anume Egipetul și înce
putul Evului de mijloc. Apoi novela sa 
Sărmanul Dionisie". Sau, „Domnul Ale- 
csandri cetește o poemă națională Dum
brava Roșie în 7 cînturi, apoi o poveste 
Sfarmă Peatră și Strîmbă Lemne, ambele 
de o rară frumusețe". Memorialistul (Ia- 
cob Negruzzi) adaugă cel mult un accent : 
„In asemenea împrejurări eu înștiințam 
mai dinainte pe colegii noștri că vine 
Alecsandri de la Mircești, și eram; atunci 
atit de numeroși că nu mai încăpeam în 
odaie. Așa de exemplu Alecsandri a venit 
să ne citească Dumbrava Roșie, care ne-a 
făcut un mare efect și comedia sa Boieri 
și ciocoi care însă a fost ascultată cu mai 
puțină mulțumire". Vorbe, vorbe, vorbe, 
deci. Imaginile concrete ne sînt interzise, 
deschis e doar drumul reveriei, drum ilu
zoriu și seducător pe care vom afla, 
poate, cum cădea lumina pe acea masă 
Si în acea încăpere unde erau odată adu
nați Maiorescu și ai lui.

Dimpotrivă, azi, televiziunea ne aruncă 
necruțător în lumea imaginilor. Este o 
șansă, cum spuneam, dar nu lipsită de 
primejdii, mai exact de primejdia maxi
mei apropieri. Vecinătatea imediată a 
faptelor obligă indiscutabil pe privitor la 
un angajament, în primul rind moral, ex
trem de intens. A citi despre violență sau 
generozitate este una, a le vedea de-a 
dreptul în realitatea palpabilă este alt
ceva. Recunoaștem, așadar, că invazia te
leviziunii în viața noastră cotidiană sa
tisface un nivel superficial al curioztății 
dar determină, în adînc, valuri de neli
niște. căci proba vizionării istorici sub 
transfocator este și o probă de rezistență 
morală. Privirea obligă la atitudine, la 
examenul propriei conștiințe, la asuma
rea fățișă a propriei opțiuni. Așa că 
cerind televiziunii să devină ea însăși, 
spectatorul nu face decît să transfere 
asupra acestui inepuizabil rezervor de 
imagini exigențele pe care, în fond, le 
are față de sine.

pierdut, se spunea atunci, orașul își 
poate reciștiga farmecul și frumuse
țea). Arhitectură și patrimoniu (evo
care a sacrificiilor la care a fost supusă 
Capitala, alături de atitea alte zone pa
trimoniale ale țării) sau .Monumenta
lul, dimensiune a creației și sensibili
tății românești. După cum, discuția in 
jurul capodoperei, de săptămînă tre
cută, la care au participat Edgar Papu. 
Zoe Dumitrescu Bușulenga, Gh. Vlădu- 
țescu și Dan Mohanu (alți colaboratori 
de pînă acum ai Istoriei : Virgil Gân
dea. Horia Bemea. Vasile Gorduz, 
Răzvan Theodorescu. Peter Derer, 
Radu Popa, Aurelian Trișcu. Romulus 
Vulcănescu, Vasile Tonoiu. Al. Duțu, 
Al. Zub. Nicolae Șerban Tanașoca) in
tră in rezonanță cu alte intilniri radio-, 
fonice dedicate Vocației construcției și 
creției la români, Aesthesis românesc. 
Arta, și condiția umană. E limpede că 
între elementele care pot contribui 
efectiv la reala penetrație a Istoriei 
în conștiința ascultătorilor se află : 
tematica incitantă. capabilă a eviden
ția aspecte fierbinți, greu de redus la 
o simplă definiție, o tematică, deci, 
cu un substanțial grad de deschidere, 
la care se alătură prestigiul colabora
torilor și suplețea construcției (con
duitei) radiofonice. Ceea ce înseamnă 
că redactorul și invitații trebuie să 
intre cu adevărat în dialog, menținînd 
permanent vie flacăra discuției. Nu 
este, desigur, deloc ușor, cu deosebire 
în cazul acestui tip de emisiune, dar 
ciștigurile evidente acumulate de Is
torie pe parcurs sînt o garanție că 
putem privi viitorul cu încredere. ______ v)

REVISTA REVISTELOR

• Excelent numărul 2 al revistei VA
TRA. din care desprindem Exercițiile de 
despărțire ale lui Mircea Zaciu, file din 
jurnalul lunilor ianuarie-februarie 1979 : 
afacerea plagiatului Incognito, culminînd 
cu ședința Consiliului Uniunii din 21 fe
bruarie. E bine să ne reamintim : deza
vuarea n-a fost unanimă ; s-au abținut 
Paul Anghel și Aurel Rău, iar Fănuș 
Neagu și Gh. Pituț au votat contra (O. A.).

• La ancheta revistei ARGEȘ despre 
generația 80, secția poezie, răspund, în nr. 
3, Ion Bogdan Lefter și Mirceă Cărtă- 
rescu. Interesante, incitante și, mai ales, 
polemice, ambele răspunsuri vor provoca, 
probabil, alte răspunsuri.
• „Ne așteaptă zile grele", afirmă 

Ștefan Aug. Doinaș, în „22", dar cum 
asta n-ar fi o noutate pentru scriitori, 
continuă : „Predicția acestora nu tre
buie luată, însă, nicidecum ca o decla
rație pesimistă. Dimpotrivă. De cînd 
există artă literară de calitate, aceasta nu 
s-a născut aproape niciodată într-un cli
mat propice, ci mai curînd în luptă cu di
verse obstacole. Anii care au trecut au 
dovedit că literatura română autentică s-a 
scris în pofida directivelor ideologice și 
s-a tipărit trecînd prin filtrul, oricît de 
mărunt, al cenzurii." Intr-adevăr, prin 
comparație, n-avem motive de pesimism 
(C. T.).
• CONTEMPORANUL — IDEEA EU

ROPEANA, revistă națională de cultură, 
politică și știință editată de Ministerul 
Culturii, consacră în ultimul număr (2 din 
27 aprilie 1990) spații ample Adunării Ge
nerale a Scriitorilor. în afara literaturii 
originale — versuri, proză, critică și 
eseuri — Contemporanul publică un am
plu fragment din incitantul roman Molloy 
de Samuel Beckett în traducerea lui Con
stantin Abăluță. (M. M.).
• De reținut din nr. 2 al revistei lu

nare de cultură DISCOBOLUL editată Ia 
Alba Iulia de un grup de tineri echino- 
xiști editorialul semnat de Al. Cistelecan 
Spre un socialism cu salam și pașapoarte ? 
și eseul lui Wilhelm Reich, Ascultă, omu- 
lețule, în traducerea Elisabetei Cisteian. 
Apare însă în eseu o serie de nume pro
prii din care unul ar putea lipsi : „Atunci 
se descoperă un partid al libertății revo
luționare sub conducerea unui om cu a- 
devărat mare, cum ar fi Isus, Marx, Lin
coln sau Lenin. Omul cu adevărat mare 
îți ia libertatea în serios."

• în TRIBUNA' (nr. 13) un interesant 
fragment „Revoluția culturală" a lui Ceau- 
șescu de Anneli Ute Gabanyi despre is
toria tezelor din ’71 : „Se poate afirma cu 
destul de multă certitudine că această re
voluție nu a surprins total, deoarece țelu
rile ei au fost pe larg dezbătute în Plenara 
din decembrie 1967 a C.C., plenară la care 
s-a instituit comisia ideologică a C.C.“ 
Pînă acum se spunea că tezele erau de 
inspirație maoistă, cînd ele au fost pritoci
te la București, cu patru ani înainte. Tot 
din Tribuna luăm cunoștință de un inter
viu acordat de Dumitru Mazilu revistei 21 
heures : „Timp de două zile și două 
nopți, în localurile Comitetului Central al 
Partidului pe care Ie rechiziționasem, sin
gur am stat la cîrma destinului țării", de
clară cu nostalgie profesorul Mazilu. 
(C. T.)

• Implicarea scriitorului, a filosofului, 
a artistului in cetate face parte din mira
colul răsturnării totalitarismului din Eu
ropa centrală și răsăriteană — este una 
din ideile originale ale dialogului (reali
zat de loan Buduca și Dan Pavel în 
CUVÎNTUL, an. I, nr. 13, 25 aprilie) cu 
marginalul Teze și antiteze la București. 
Interlocutori : Monica Lovinescu și Virgil 
Ierunca, participanți la recenta Adunare 
Generală a Scriitorilor.

• Revista independentă de critică șl 
Inițiativă socială ALTERNATIVE ’99 des
chide (an. I, nr. 6) rubrica Semnale din 
celulele tăcerii cu reportajul scriitorului 
Mircea Popa din Brașovul -animat la 15 
noiembrie 1987 de „repetiția generală" a 
revoluției din decembrie».

• Manuscrise de dimineață este pagina 
culturală de miercurea a ziarului GRAIUL 
SĂLAJULUI. într-un număr din aprilie, 
ea găzduiește un interviu cu d. Ioan Mol
dovan, redactorul șef al noii reviste Sil
vani» (încă nu ne-a parvenit nici un 
exemplar) și un medalion literar consa
crat poetului loan Ardelean (publicat, în 
timp și in paginile României literare) din 
versurile căruia reținem argheziană In
scripție pe o unghie roasă : „se anunțase 
incă o ninsoare / înaltă cit o zi de post; / 
(nici iarna nu mai este cum a fost, / nici 
moartea nu mai vine la-ntîmplare)...“ In 
miercurea următoare, medalionul literar 
este consacrat Dinei Horvath.
• După apariția atîtor și atîtor publi

cații, iată că au apărut și Instrucțiuni de 
întrebuințare (afișate de tînăra revistă 
SCORPION an I, nr. 2, p. 1). Cităm, im
plicit prescurtate, cele 5 reguli : I. „Nu 
dați «Scorpionul» din mină în mînă" ; II. 
„Nu țineți «Scorpionul» lîngă alte ziare" ;
III. „Nu-1 vorbiți de rău pe la spate" ;
IV. „Nu mergeți (...) cu «Scorpionul» la 
rendez-vous" ; V. „Nu folosiți «Scorpio
nul» în scopuri improprii idealului, nă
zuinței și menirii lui (împachetat, ștersul 
geamurilor, spălatul sticlelor de ulei 
etc)“. Această Regulă a V-a am citat-o in
tegral. Ar mai trebui, parcă, o regulă, și 
anume cea referitoare la ce să citim în 
«Scorpionul». • Revista, editată de So
cietatea teatrală Scorpion, găzduiește și 
patru pagini intitulate RAMPA care vor 
să alcătuiască o serie nouă (a IV-a) a re
vistei cu același nume. (M.M.)



DESPRE nici un scriitor contem
poran nu s-a scr.s mai mult — 
și pe toate meridianele lumii — 
decît despre autorul Ființei și 

neantului. Comparat de unii cu un Vic
tor Hugo al vremii noastre, dificultatea 
persistă. Pentru că dacă s-a spus că 
Victor Hugo este un nebun care se ia 
drept Victor Hugo, Sartre e un nebun 
care nu se ia drept Sartre. El însuși nu 
se poate defini, fiindcă întreaga lui ope
ră se contopește cu omul Sartre și omul 
Sartre e mereu în „situație" (cum ar spu
ne el), iar situațiile se suprapun, se între
pătrund intr-o scandaloasă devălmășie. Dar 
poate că scandalul însuși este... scandalos. 
Există un scandal al crucii, există un 
scandal al conștiinței. Sartre nu e creș
tin, iar odiseele conștiinței iau la el 
„căile libertății": impasul continuă. Li
bertatea în viața și în opera lui Sartre e 
la rindul ei un scandal secund, o cruce 
laică pe care filosoful și scriitorul o 
poartă pentru a se regăsi pe sine, nu 
fără a buimăci pe ceilalți, deși există — 
constant — la Sartre o voință de min- 
tuire a lor. Cum mîntuirea, după el, e 
riguros imanentă — ea are loc și tre
buie să aibă loc numai în social, în is
torie —, impasul continuă fiindcă abso
lutul nu poate fi instalat în cetate fără 
riscuri inumane. Si fascismul și comu
nismul n-au vrut altceva dccit să co
boare absolutul în cetate, astfel că pînă 
la urmă cetățenii s-au văzut turmentați, 
sau mai bine zis turtiți, de falșii apos
toli ai absolutului. Sartre nu s-a vrut 
apostol ci numai — poate — un director 
de conștiință al unei epoci a-tot-dispo- 
nibile. S-a vrut sau a devenit. Pentru că 
s-a observat că mai totdeauna oamenii 
au nevoie de cineva care să le întruchi
peze epoca in care trăiesc, cu contradic
țiile, sfîșierile și frivolitățile ei. Acest 
rol îl joacă in general acei scriitori ten
taculari — și cine e mai tentacular decît 
Sartre care abordează mai '.oate domeni
ile, de Ia filosofie. roman și eseu, pină 
la politică și morală, de la teatru pină 
la comedia socia â. Un asemenea director 
de conștiință a fost între cele două răz
boaie Andre Gide. De la actul gratuit 
pînă la homosexualitate, de la neliniștea 
religioasă pină la Frontul popular. Gide 
a monopolizat actualitatea pentru a răs
punde intr-un fel nevoii de călăuză pe 
care o resimțea un public avid de a se 
cunoaște printr-un fel de procură ima
ginară. Ceea ce a fost Gide pentru epoca 
lui este Sartre pentru er oca de după 
ultimul război. Audiența lui Sartre e și 
mai mare, depășește limitele hexagonu
lui francez pentru a deveni internațio
nală, dat fiind că și obsesiile post-be- 
lice au o coloratură universală. Iau am
ploare marxismul și revoluția, și ce este 
mai universal decît această dublă mi
tologie ? Revoluția e virusul concret al 
maselor bîntuite de Imaginar, ar marxis
mul metoda-fetiș de descîntare a uto
pie". Problema se pune dacă a întruchipa 
o epocă înseamnă a fi scriitorul — prin 
excelețâ — al acelei epoci. Gide e as
tăzi aproape uitat. Iar alți directori de 
conștiință din alte timpuri, mai anropia- 
te sau mai in depărtare — de la Vol
taire la Anatole France, nu mai rezistă 
în vremea noastră decît în umila cali
tate de repere onomastice.

Nu pretindem prin aceasta ră Sartre 
va avea soarta lui Anatole France, ci 
numai că un director de conștiință nu 
monopolizează neapărat conștiința ulti
mă a valorilor validate de timp. S-ar 
putea ca marii singuratici dintr-o epocă 
neatentă la însingurarea lor să detro
neze peste timp idolii zilei. Nu e azi 
Nerval singurul exponent al romantis
mului francez, confiscat la vremea lui 
de Lamartine sau Victor Hugo ? Ca să 
nu mai amintim de Kierkegaard, de 
Nietzsche. Și ca să îndrăznim o ipoteză, 
credem, de pildă, că, în orizontul filo
sof iei franceze d: azi, un Emmanuel 
Levinas, despre care s-a scris foarte 
puțin, va avea un loc mai însemnat — 
mai însemnat pentru că mai profund 
— în istoria filosofie! de mîinc.

Dar nu de ierarhii e vorba, ci de... 
sităuri. Cum să-l situăm pe autorul Si
tuațiilor? Nu numai nouă ne e greu, ci 
lui Sartre însuși. Intr-un interviu acor
dat lui Michel Sicard, în 1978 și publi-

Acum zece ani...

Jean Paul Sartre
cat in numărul de omagiu adus lui 
Sartre de revista „Obliques", acesta se 
întreabă : „Sînt eu un filosof sau un 
literator? Cred că ceea ce am adus, 
din primele opere, este o realitate care 
le înglobează pe amîndouă : tot ce-am 
scris este in același timp literar și fi
losofic, atit in romane cit și in criti
că". Mai departe. Sartre e și mai ca
tegoric, cînd afirmă : „Totalitatea ope
rei mele va fi aceasta : o operă literară 
care are un sens filosofic".

Modest, Sartre nu accentuează deci 
opera sa de filosof, deși filosofia sa 
este o realitate. Cind optează, definin
d-o doar „o operă literară care are un 
sens filosofic-, el nu face decit să com
plice lucrurile. Deoarece, la el. litera
tura insăși ocolește un statut tradițio
nal, rînduindu-se intr-un spațiu de refu
zuri și acceptări succesive născătoare de 
noi obstacole.

Vom încerca totuși să deslușim a- 
ceastă operă nu inainte de a ne însuși 
— fie doar o dată — un comportament 
sartrian. Mai precis, deși la moartea 
unui scriitor obiceiul este de a evita 
umbrele pentru a apăsa numai asupra 
a ceea ce e luminos, vom refuza pane
giricul și vom promova distanțarea cri
tică. E un omagiu postum pe care-1 adu
cem celui care a privilegiat totdeauna di- 
dimensiunea critică a creației. Și nu vom 
descrie, bineînțeles, omul și opera — 
au făcut-o deja exegeții in mii și mii 
de pagini — ci vom căuta să desprin
dem o figură critică susceptibilă de a 
referi despre o personalitate și o operă 
ce ni se propun ca monument și ora
col, paradigmă și cod, împlinire și eșec.

CREDEM — dar avem libertatea 
de a ne înșela, am învățat acest 
lucru de la Sartre însuși — că 
omul și opera pot fi înglobați in 

figura critică a ambiguității. Ambigui
tatea e aici marele înglobind (pentru a 
folosi o noțiune jaspersiană) in care se 
structurează toate direcțiile de gîndire 
și acțiune ale lui Sartre, toate răspîn- 
tiile de viziune, toate jocurile de sens 
— cărora el le spune dialectice —, toa
te obsesiile sale descumpănitoare și 
fecunde, in egală măsură, dar mai ales 
toate contradicțiile sale. Cind vorbim 
de contradicții trebuie neapărat să nu
anțăm. Există contradicție și contra
dicție. Sartre nu se contrazice ca 
Nietzsche. Contradicția lui Nietzsche se 
consumă in spațiul gindirii sale speci
fice, dincoace și dincolo de istorie. 
Contradicția lui Sartre e „istoricizantă", 
de aceea e vâscoasă ca și lumea în care 
evoluează personajele sale literare. Cine 
se contrazice însă in existența istorică 
riscă să dea socoteală mai repede, în 
imediat in concret de aceea contradic
țiile sartriene nasc pasiuni neterminate, 
nestinse. Inocența nu e la ea acasă in 
istorie, și cine se contrazice mereu 
cheamă controversa. Iată de ce contra
dicția sartrianâ e mereu expusă. Nu pu
țini _ contestă lui Sartre bunăcredința 
înșelărilor sale ciclice, ei fiind de pă
rere că „sinceritățile succesive" sînt a- 
panajul unei conștiințe podidite de
și tuațit

Dar să vedem cum adăpostește și re
glementează ambiguitatea o operă și o 
existență.

Pe plan pur filosofic, mai întîl. Sar
tre debutează ca fenomenolog, influen
țat de Husserl, pe care-1 completează, 
contestindu-1, cu Transcendance de 
l'Ego în 1936. Ego-ul nu mai este, ca la 
Husserl, un dat al conștiinței, ci un 
obiect pe care conștiința șl-I dă ca re- 
flexiune. Asistăm deci la o radicalizare 
a intenționalității husserliene și Ia o 
cale deschisă spre autonomia spiritului 
uman. Cu studiile ce urmează. L’Iinagi- 
nation (1936) și L'lmaginaire (1910), Sar

tre face un pas mai departe spre con
stituirea unui „cogito" de tip „sartrian". 
Noțiunile-cheie de „neant", „neantiza- 
re“, „en-soi“, „pour-soi", „lume", „a-fi- 
in-lume“ se găsesc deja în studiile 
amintite, pentru ca ele să-și afle in 
L’Etre et le Neant (1943) încununarea- 
eveniment. Fiindcă apariția Ființei și 
Neantului e intr-adevăr un eveniment 
filosofic. De la Bergson încoace, filoso
fia franceză face un salt uluitor. Sartre 
se impune ca cel mai de seamă gîndi- 
tor francez al secolului. Gabriel Marcel 
— adversar al Iui Sartre — pomenește 
primul de existențialism, deși Sartre 
nu recunoaște această etiche’ă decît 
atunci cind modele Parisului și-o însu
șesc abuziv pentru a desemna pe gîndi- 
torul care le domină. Ce este original 
in L'Etre et le Neant reprezintă o pro
blemă încă deschisă. Cert este că Sar
tre iși construiește această „ontologie 
fenomenologică" cu ajutorul lui Husserl, 
al lui Heidegger și al unui anumit 
Hegel. Acela al „conștiinței nefericite", 
mai aproape de Schelling și de Holder- 
lin, asupra căruia insistase primul în 
Franța Jean Walh în celebrul său stu
diu I.e Malheur de 1* conscience dans 
la philosophic de Hegel. Sartre se inse
rează si el printre ginditorii conștiinței 
nefericite aducind insă contribuții ori
ginale, devenite un „bun comun" al 
speculațiilor contemporane : „greața” ca 
probă ontologică, angoasa ca cifru al 
existenței, corpul ca singur obiect „psi
hic", relația cu celălalt sub „privirea"

neantizatoare a relei credințe, dar mai 
ales Libertatea sub care se rînduiesc 
toate proiectele existenței. Odată ajunși 
aici, in centrul meditației sartriene, 
apare însă și ambiguitatea. Noi nu 
sintem numai liberi, sîntem condamnați 
să fim liberi, demonstrează Sartre. 
Existențialismul, prin uvertura spre 
actul decisiv al „alegerii" („le choix"), 
devine chiar un „umanism", dar, în 
numele aceleiași libertăți omul este 
pentru Sartre „o pasiune inutilă". Am
biguitatea devine o evidență și corola
rul ei ontologic — am numit contradic
ția — manifest. Râmînem la noțiunea 
de „contradicție" și nu la aceea de „pa
radox", deoarece paradoxul, de la Kier
kegaard încoace, are implicații religioa
se. (Sartre studiază pe Kierkegaard, dar 
nu-i poate digera așezarea în fața lui 
Dumnezeu, Dumnezeu fiind, după cum 
se știe, absent din umversul gîndirii 
sartriene). Omul „pasiune inutilă", 
„condamnat să fie liber", inaugurează 
Srimul stadiu al ambiguității sartriene.

. vom numi stadiul filosofic. Nu vom 
intra aici în toate polemicile de idei 
care au avut loc asupra acestei ambi
guități. Nu vom stărui — deși am avea 
multe de învățat de la obiecțiile pe care 
Gabriel Marcel le-a adus acestei liber
tăți sterile care sfidează transcendentul 
înrădâcinător ; nu ne putem însă ab
ține de a sublinia ca o ironie fertilă 
că un scriitor fost comunist ca Pierre 
Daix reproșează și el același lucru lui 
Sartre cînd, examinind „drama unei 
libertăți ce nu izbutește să întîlnească 
lumea", constată că miezul acestei dra
me stă în refuzul unei transcendențe la 
Sartre în raport cu „inovațiile aparen
te ale lumii".

Alt aspect al ambiguității sartriene, 
in stadiul ei filosofic : deși Sartre refu
ză gîndirea prin fragment, de la Nova- 
lis și Nietzsche, pînă la Georges Ba- 
taille, el păcătuiește prin ceea ce con
damnă : creează fragmentul în interio
rul „sistemului". Fiindcă nici una din 
lucrările lui de bază nu sînt terminate: 
L’Etre et le Neant trebuia completat 
printr-o morală și n-a fost.

Altă ironie în limitele interne ale am
biguității : Sartre a ironizat absurdul 
în care s-a complăcut — spune el — 
Camus, dar Camus a depășit absurdul 
și oricine poate desluși limpede o morală 
camusiană, în timp ce morala lui Sartre 
rămine o nostalgie mutilată. Nu numai 
L’Etre et le Neant e neterminat. îndrăgos

titul de vaste sinteze care a fost Sartre și-a 
făcut din neterminarea operelor un 
destin. Neterminată a rămas și lucrarea 
lui, Psyche, din care a apărut doar 
Esquisse d’une theorie des emotions, 
(1939), neterminată și Critique de la 
raison dialectique. Neterminat și ciclul 
său romanesc Les Chemins de la Liberte, 
neterminată și opera la care părea a 
ține atît de mult, L’Idiot de la Familie. 
Gustave Flaubert. Ce înseamnă această 
voință de neterminare pentru un crea
tor de proiecte totalizante dacă nu ex
presia unei ambiguități în care între
vedem parcă tensiunea fundamentală 
dintre scurgerea existenței — ca o li
bertate în lacticitate — și creatorul ce 
se străduiește să reconstruiască, înarmat 
cu Orgoliul unui nou Hegel, o sinteză 
critică a tuturor situațiilor omenești.

SITUAȚIA este însă la Sartre un 
moment privilegiat din istorie. 
Te afli în situație nu oricum. Ci 
numai in acel loc și în acel mo

ment cînd poți să oprești istoria, s-o 
interoghezi. Dacă Sartre ar fi rămas în 
acest stadiu interogativ (cum se des
fășoară întreaga sa operă pînă la L’Etre 
et le Neant) sau l-ar fi dus mai depar
te (în interiorul interogației filosofice), 
am fi poate azi în fața celui mai de 
seamă filosof francez de la Descartes 
încoace. Dar Sartre — și cu aceasta 
ajungem la ambiguitatea sa capitală — 
a istoricizat, dintr-un fel de oportunism 
mundan. interogația filosofică. El este 
cel mai dureros exemplu din istoria 
gîndirii occidentale care ne face să 
asistăm la acest teribil proces în care 
istoria devoră gîndirea, transformă me
ditația filosofică într-un fel de cădere 
ascunsă care nu îndrăznește să-și spună 
pe nume, dar care poartă totuși un 
nume : coborîrea în infernul pasional 
al ideologiei.

Fenomenul profund din L’Etre et le 
Neant, care scăpă de mirajul bavard al 
psihanalizei freudiene, care ruinează 
toate reducționismele secundare, su
combă în fața reducționismului suprem: 
marxismul. E singurul mister — un 
mister posomorit — din toată cugetarea 
acestui filosof care pusese luciditatea 
și inteligența lui fără seamăn în slujba 
trăirii adevărului, a existenței că auten
ticitate verificată și asumată. Ambigui
tatea ia acum dimensiunea unei schim
bări nu mimai la față ci. și de conști
ință. Existența nu mai precede esența. 
Pentru că esența e reanimată ca ideo
logie și ea precede acum existența, ca 
un virus dialectic, ca o eclipsă activă a 
conștiinței. Conștiința nu mai este în act, 
ci în istorie. Iar istoria face din autorul 
Ființei și Neantului o conștiință neferi
cită la gradul al doilea. Una e să ai 
conștiința nefericită în raport cu tainele 
nepătrunse ale sinelui, și alta e să-ți 
nefericești conștiința într-un meeting 
politic, cu gîndul că dezvălui puterile 
dialectice ale praxis-ului. De la L’Etre 
et le Neant la Critique de la raison 
dialectique nu asistăm numai la o „des- 
părțitură, la o tăietură epistemologică", 
ci la umilirea acelei subiectivități și 
inter-subiectivități creatoare care făcu
seră din Sartre marea nădejde a filo
sofici franceze. Ambiguitatea e acum o 
metamorfoză metamorfozabilă. dispo
nibilă. Rigoarea cugetătorului e minată 
de umori acomodanțe. Marxismul e pen
tru el cind inferior existențialismului, 
cînd „singura filosofie a epocii noastre"; 
în retorica marxistă el întrevede adesea 
abuzul catehist, dar pînă la urmă, in 
aceeași Critică a rațiunii dialectice, 
ezită între marxismul leninist-sovietic 
și stîngismul anarhizant.

Omul Sartre e o victimă și mai ne
fericită a ambiguității. Burghez, cum 
singur o constată și o deplînge, Sartro

«u rcomânia literară



nutrește contra burgheziei o ură pe care 
a mărturisit că n-o va pierde pină la 
moarte. Și n-a pierdut-o. întreaga sa 
existență de după război — adică după 
stadiul filosofic — e sfișiată de ambigui
tatea „angajamentului". Un fel de an
gajament și el ambiguu deoarece, cum 
remarca Raymond Aron. Sartre nu s-a 
angajat niciodată deplin. N-a trecut 
pragul. N-a riscat înrolarea responsabilă 
în vreun partid politic. A rămas un fel 
de „orfan al acțiunii", suplinind, prin 
gest și prin discurs, participarea la act. 
Dar și gestul și discursul Iui au făcut 
din acest burghez fără voie un militant 
înfocat șl omniprezent oriunde istoria 
imediată avea nevoie de avizul lui me
diat. Așezat „cu fotoliul totdeauna în 
sensul istoriei" — cum l-a văzut priete
nul său risipitor Albert Camus — Sartre 
a făcut din angajamentul politic un fel 
de spectacol al ambiguității. Spectacol 
ciudat, deoarece toate atitudinile lui Sar
tre sînt în funcție de revoluția prole
tară în general și de partidul comunist 
îndeosebi. Cînd tovarăș de drum, cind 
revizionist avant la letlre, Sartre osci
lează între melodrama ispășirii și dis
tanța față de „sfînta Familie". Intre 
timp, de la revista Iui. „Les Temos Mo
dernes", îl părăsesc, rînd pe rind, Ray
mond Aron, Maurice Merleau-Ponty 
(care după ce inaugurase corelația dia
lectică dintre „Umanism și teroare", avea 
să stigmatizeze ..Aventurile dialectice" 
ale lui Sartre), Camus, Claude Lefort, 
Etiemble și alții. Sartre rămine singur. 
Un singur personaj pirandellian în cău
tare de revoluții ; nu numai in Franța, 
dar oriunde umbra lui Marx girează dic
tatura nu a proletariatului, ci asupra 
proletariatului : in Uniunea Sovietică, 
în China, în Cuba etc...

Intre divorț și logodne-serie, Sartre 
dialectează — neobosit — ambiguitatea 
„revoluționară". Același Sartre care 
vede în „materialismul istoric" o 
„doctrină austeră și mincinoasă" adaugă 
imediat că ea este „totuși purtătoare a 
speranțelor celor mai arzătoare și mai 
pure". „Această teorie — continuă el — 
care neagă radical libertatea omului, a 
devenit instrumentul liberării celei mai 
radicale". Același Sartre care reproșează 
partidului comunist francez confortul unui 
raționalism convertit în metafizică, avea 
să constate, cu prilejul dezertării din 
partid a lui Pierre Herve (care nu mai 
putea suporta fetișurile staliniste) că : 
„purtat de istorie, partidul comunist ma
nifestă o extraordinară inteligență obiec
tivă". Și apostrofindu-1 pe Herve : „Ra
reori partidul se poate înșela ; [...], dar 
această inteligență — care se confundă 
cu praxis-ul — nu se întrupează deseori 
în intelectualii săi". (Intelectualii fiind, 
în cazul de față, „dezertorii" din partid, 
gen Pierre Herve).

Ambiguitate, născătoare de adeziuni și 
rupturi, și față de Uniunea Sovietică, 
încă din anii 1949—1950, Sartre denunță 
în „Les Temps Modernes" existența la
gărelor de muncă forțată din Rusia, re
fuză însă să tragă consecințele spre a nu 
servi „reacțiunea" și „imperialismul ame
rican" ! în 1951, Sartre vizitează Uniunea 
Sovietică și, revenit la Paris, afirmă, 
printre altele, în cele cinci articole din 
ziarul „Liberation" : „Libertatea critică 
e totală în Uniunea Sovietică". In același 
an, Sartre se opune reprezentării piese! 
sale Les Mains Sales, despre care comu
niștii scriseseră la premiera de la Paris, 
in aprilie 1948 : „Pentru 30 de talanți și 
un blid de linte american, Jean-Paul 
Sartre a vîndut ce-1 mai rămăsese din 
onoare și probitate". Amănunt Impor
tant : Sartre se opune ca piesa să fie 
jucată la Viena, deoarece participa la 
Mișcarea pentru pace (patronată de Mos
cova). In același timp, Slanski era spin- 
zurat Ia Praga, Stalin aresta medicii 
Kremlinului și pregătea deportarea 
evreilor din Moscova. Intervine insurec
ția de la Budapesta. Sartre constată cu 
aceeași seninătate : „Ceea ce poporul ma
ghiar ne învață cu singele său este fali
mentul complet al socialismului ca mar
fă importată din U.R.S.S.". El face apoi 
legămîntul solemn de a nu mai stringe 
mina nici unui scriitor sovietic. Ceea ca 
nU-1 împiedică, atunci cînd obține si re
fuză premiu! Nobel (1964), să regrete 
că el fusese dat mai înainte lui Pasternak 
și nu lui Șolohov, cel mai stalinist scrii - 
tor din toată JJniunca Sovietică. In 1967, 
protestează contra procesului Siniavski- 
Daniel, iar in august 1968 condamnă in
tervenția sovietică la Praga : „Astăzi, 
modelul sovietic nu mai e valabil, înă
bușit cum e de birocrație". (Ca și cind 
tancurile sovietice ar fi birocratice !). 
înainte de a muri, condamnă intervenția 
în Afganistan, se indignează împotriva 
surghiunului lui Saharov, se pronunță 
pentru boicotarea Jocurilor Olimpice de 
la Moscova.

Tot în ultimii ani, atunci cînd, in 197", 
președintele Republicii Franceze dă o re
cepție la Elysee în cinstea lui Brejnev-, 
Sartre se află — pentru prima oară ală
turi de Eugen Ionescu — la o cu tutui 
altă recepție : in cinstea disidenților din 
Est, la Teatrul Recamicr. Sartre umblă 
după disidenți ca într-o halucinantă 
cursă a recuperării. Recuperabilul din 
ceasul al unsprezecelea nu uită probabil 
că Soljenițîn a refuzat să-l vadă La Mos
cova și că filosoful ceh Ivan Svitak și-a 
motivat astfel același refuz : „Sartre s-a 
născut prea bătrîn într-o lume depășită, 
în ce ne privește, sîntem blazați, vacci
nați. Ne-am întors deja dintr-o lume în 
care el n-a pătruns niciodată. N-are de- 
cît să vorbească la Paris. In nici un 
caz, la Praga. Prezența lui ne-ar îngre- 
țoșa".

In sfirșit, Sartre rînduiește regimul 
sovietic printre regimurile de dreapta în 
termeni clar anti-comuniști, uitînd ana
tema lansată tot de el în 1961, anatemă 
înregistrată de noi toți ca un cutremur 
trivial : „Un anticomunist este un cline,' 

asta e convingerea mea și va rămine 
neclintită".

„Ideile false sînt crime" mai afirmase 
Sartre condamnind „teroarea" de sub 
guvernul socialist al lui Guy Mollet, 
neprevăzînd că asemenea aserțiuni vor 
putea fi întoarse și împotriva lui cind, 
in 1974, va vizita în închisoarea de la 
Stammhein pe cunoscutul terorist An
dreas Baader. Sau cînd, în prefața sa 
la cartea lui Franz Fanon, Les damnes 
de la terre, se apropie, după părerea 
lui Haymond Aron, de fascismul pur, 
atunci cind afirmă : „A ucide un Euro
pean înseamnă să dai două lovituri din
tr-o dată : suprimi in același timp un 
opresor și un oprimat și rămîn atițnci 
un om mort și un om liber".

Ura viscerală a intelectualului burghez 
JSartre împotriva burgheziei se consumă 
nu numai sub forma ambiguității anate- 
mice, ci și a delirului colectiv desfă
șurat intr-un cadru de anarhie festivă. 
Intre generozitate și ridicol, Sartre se 
alătură tineretului de pe baricade in mai 
1968, se suie pc un butoi ca să proclame 
fraternitatea dintre intelectuali și mun
citori la uzinele Renault. în indiferenta 
amuzată a acestora din urmă. Cuprins 
de un ultim exhibiționism revoluționar — 
s-ar fi zis că Sartre propunea o urmare 
a cărții lui, L’Age de raison prin L’Age 
de deraison — filosoful detrona în ace
lași timp și prestigiul butoiului din isto
ria perenă a filosofiei. Diogene medita 
inlăuntrul butoiului și nu perora, intr-o 
criză de lese-ințelepciune, de pe butoi.

EXISTA însă un domeniu in care 
ambiguitatea sartriană răscumpă
ră contradicția aleatorie și-o con
vertește în împlinire : în litera

tură. Sartre va rămine nu numai filoso
ful real din L’Etre et le Neant, ci și 
scriitorul original din La Nansee, Le 
Mur, Les Chemins de la Liberte și Les 
Mots. După cum și o parte din teatrul 
lui (Les Mains Sales în primul rînd. dar 
și Iluis-Clos și I.e Diable et le bon 
Dieu). Deși nu revoluționează teatralita- 
tea — piesele sale sînt de o construcție 
clasică —, ele se impun printr-o subiec
tivitate sechestrată a personajelor in 
care se regizează idei, se joacă sensuri, 
se înfruntă și confruntă existențe, sub 
tensiunea concretă a libertății care nu 
mai apare aici ca o fatalitate, ci ca un 
dialog intre conștiințe. Folosind o pa
rodie negativă, am putea vorbi de un 
ciclu de tragedii pesimiste, în care con
diția personajelor anunță condiția în
săși a persoanei. De la personaj Ia per
soană, „căile libertății" apar asfaltate de 
sens. Și Sartre nu-și traduce ideile filo
sofice în teatru — cum a încercat și a 
eșuat un filosof mai important decît el, 
Gabriel Marcel — ci organizează sensuri 
paralele demersului său teoretic. Limba
jul său teatral nu e atimat de concepte, 
ci conceptualizează obsesiile comune ale 
filosofului, în limbajul adevărat al tea
trului — nou spațiu expresiv.

Dar și mai „realizate" (ca să spunem 
așa) sînt textele sale pur literare. La 
Nausee e un moment al literaturii fran
ceze. Prin această parabolă de existență, 
Sartre orientează romanescul spre meta
fizic, fără să pună în paranteze (să re
ducă, în sens fenomenologic) fundalul 
realului. Personajul romanesc nu se mai 
confesează și nici nu se mai inserează 
în complexul regiei narative : el dezvă
luie cu o detașare rece situația omu- 
lui-în-lume. Existența e podidită de 
contingențe : trăim pentru nimic, sîntem 
nimic, viața e un surplus gol, de unde 
greața de a ne contempla absența. întreg 
ciclul din Les Chemins de la Liberie se 
vrea un post-seriptum. la La Nausee, o 
strădanie spre prezență. Prezență prin li
bertate. în La Nausee, cuvîntul libertate 
nu fusese rostit niciodată. In cele trei ro
mane din Les Chemins de la Liberte, 
libertatea e spațiul însuși al depoziției 
personajelor. Depoziție 7 Sîntem atunci 
in fața unor romane cu teză ? Desigur, 
cițiva umoriști au asociat chiar pe Sartre 
cu Paul Bourget Dar asta n-are impor
tanță. Vorba lui Maurice Blanchot : ..ro
manul n-are să se teamă de vreo teză, 
cu condiția ca teza să accepte să nu fie 
nimic fără roman." Pentru desfășurarea

Eloge du village roumain
• ASTFEL este intitulată antologia 

de proză și poezie românească, reali
zată de Seminarul „Mihaî Etninescu" 
de la Universitatea Provence, sub con
ducerea și colaborarea lui Valeria 
Ru.su. Traducerile, efectuate în cadrul 
seminarului amintit cu studenții ce 
frecventează cursurile de limbă și lite
ratură română, propun variante lite
rare în franceză ale textelor originale 
și poartă semnătura unor iubitori ai li
teraturii noastre, tineri poeți sau vir
tuali scriitori.

Atracția și simpatia pe care în 
Avanț-propos, editorii Marion Henne- 
bert și Jean Viard o mărturisesc față 
de poporul român și spiritualitatea sa 
s-au concretizat in această carte. In 
aceeași colecție, „Regards croisâs", di
rijată cu disccrnămînt șl inteligență 
de către Jean Viard, au apărut și alți 
scriitori din țările estului european, de 
pildă proză de Victor Paskov, sau 
teatru și proză de Vaclav Havel.

împrumutînd titlul cunoscutului dis
curs de recepție al lui Lucian Blaga la 
Academia Română (discurs ce figu
rează în prima parte a volumului), an
tologia reunește texte aparținînd Iui 
Creangă, Alecsandri, Slavici, Cara- 
giale, Coșbuc, Zamfirescu, Arghezi.

(1905—1980)

libertății, tehnica din Les Chemins de ta 
Liberte părăsește economia univocă pen
tru a ceda locul polifonici și inter-tex- 
tualității. Sartre face apel cînd la simul- 
tanismul lui Dos Passos, cînd la tehnica 
de aluviuni psihologice a Virginie! 
Woolf, cind la carnavalescul baroc, care 
ar ti ineîntat pe un Bahtin. Sartre 
eșuează — eșecul e însă aici cifru ascuns 
al realizării — pentru că toată opera lui 
literară se construiește in orizontul unei 
hibridități toalizante.

De aceea, pină la urmă, Les Mots ră
mine cartea sa de vizită (literară), pac
tul său revelator cu sine, cu obsesiile, 
cu proiectele și cu impasurile sale. To
talitatea se dizolvă in eu și eul lui 
Sartre e o simfonie neterminată in care 
colcăie inocența, noroiul, singele gras, 
deriziunea, simbolurile retezate, saliva și 
crabii, vîscul și transpirația. Cuvintele 
sînt instrumentele damnate dar necesare 
spre care te întorci totdeauna după ce 
ai vrut să transformi lumea și te-ai po
ticnit în orgoliul pulverizant al nepu
tinței. Ambiguitatea e acum ironie. După 
ce lc-a tăgăduit harul și vocația — lite
ratura nu cîntărește nimic în fața unui 
copil care moare de foame, afirmase ma
rele ei inchizitor —, Sartre reabilitează 
literatura și nu în sintagma derizorie 
„restul e literatură", ci în reversul ei 
a-dialectic „totul e literatură". Sartre — 
omul care n-are stil — găsește aici și 
tonul adecvat al întoarcerii la unelte. 
Sinceritatea nu se mai lasă bănuită, ci 
mărturisește duhovniccște (deși autorul 
continuă să fie un răspopit înainte de 
hirotonisire), parodicul se parodiază pe 
sine, intelectualului nu-i mai e rușine 
de aristocrația lui — o aristocrație nu de 
singe, ci de hirtie — iar scriitorul nu se 
mai întreabă „Ce e literatura ?“ doar 
pentru a-i evacua puterile ; o repune în 
drepturile ei firești, uzurpate mai înainte 
de ne-cuvintătorul Sartre.

ROMAN, teatru, cuvinte — toate 
aceste vămi, cind marginale, cind 
esențiale — nu epuizează itine
rarul rătăcitorului literat. Sartre 

este și unul dintre criticii cei mai serioși 
ai vremii. Ne gîndim mai ales Ia pri
mele lui texte consacrate lui Mauriac, 
Giraudoux, Blanchot, Bataille, dar și lui 
Francis Ponge. Critica de artă este de 
aceeași calitate — Calder, Giacometti, 
Tintoretto. Distanțarea se impune (ne-o

Galaction, Goga, Sadoveanu, Agârbl- 
ceanu, Rebreanu, Cotruș. PiLiat, Blaga, 
Zaharia Stancu. Marin Preda, Grigore 
Vieru, Marin Sorescu, loan Alexandru, 
Ana Blandiana și Fânuș Neagu — în
soțite de preliminare notițe bibliografi
ce și succinte note explicative. „An
tologia noastră nu se abate de la regu
la generală — este vorba de o alegere: 
de epocă, scriitori și texte, bazată pe 
criterii diferite : interesul mesajului 
pentru publicul francez, afinitățile tra
ducătorului cu anumiți poeți și texte 
literare, economia volumului de față 
etc." — precizează Valeriu Rusu în 
Nota asupra volumului.

Pregătită pentru tipar în vara Iui 
1989, cartea a intrat în librării la în
ceputul acestui an, bucurindu-se de 
interes deosebit in mediul cititorilor 
francezi.

„Cred că nimic nu putea fi mai bine
venit astăzi decît acest Elogiu al sa
tului românesc. O foarte frumoasă re
uniune, remarcabilă strădanie de echi
pă. Nu numai despre sat — despre sa
tul dumneavoastră — aduceți aici măr
turie, ci despre România întreagă și 
despre deșteptarea ei" spunea scriito
rul Raymond Jean, la apariția volu
mului. 

impunem) față de Salnt-Genet, come- 
dien et martyr și mai ales față de miile 
de pagini din L’Idiot de ta Familie
— „cea mai mare inundație critică din 
istoria literară", cum o numește Claude 
Roy. Inundă aici nu atît vastitatea, cit 
mîlul nediferențiat al ideologului Sartre 
care scrie o istorie romanțată dialectic 
a unei epoci, făcînd din bietul Flaubert 
un țap ispășitor al tuturor fantasmelor 
sale tulburi și turburate de patimi istori- 
cizante, de paricid literar, de masochis- 
me-transfer etc... Ambiguitatea c aici 
tranzitiv interogativă. Și poate că n-am 
greși dacă ni s-ar părea că-1 auzim pe 
Sartre șoptindu-și — cu sau fără „grea
ță" — „Flaubert c’est moi".

Cu moartea iși dă duhul și ambiguita
tea. Fără credință („credința e rea-cre- 
dință" decreta Sartre intr-un calambur 
transcendental), el nu și-a propus desigur 
să se înfățișeze lui Dumnezeu mai ales 
că — tot de la Sartre cetire — „Dumne
zeu nu e artist". Rămine posteritatea, 
timpul ca judecător. Dar timpul judecă 
prin „ceilalți" și ceilalți sînt — uitasem
— „infernul". Intr-un text din „Les 
Temps Modernes" din 1948, Sartre pos
tulează pariul săvîrșirii : „Morții acțio
nează încă puțină vreme ca și cînd ar 
trăi. Un an, zece, cincizeci de ani poate, 
o perioadă finită, în orice caz, și apoi 
sînt îngropați a doua oară. Asta e mă
sura pe care o propunem scriitorului : 
atita vreme cît cărțile sale vor provoca 
mînia, stinghereala, rușinea, ura. dra
gostea, chiar dacă nu mai e decît o um
bră, scriitorul va trăi. După aceea, po
topul. Noi sîntem pentru o morală și 
pentru o artă a finitului."

Si totuși, căile infinitului transcend 
căile libertății. Să rămînă Sartre, ca și 
personajele sale, un „mort fără îngropă
ciune" 1 Nimeni nu poate ști. Sartre a 
fost un inventator de libertăți, nu însă 
și unul de infinit. Optind nu pentru 
.jnoartea pre moarte călcînd", ci pen
tru „istoria pre moarte călcînd". el 
iși sechestrează singur pariul. Ambigui
tatea devine acum un proiect, o „ale
gere" — ultima — a celor care supravie
țuiesc, să-și amintească că Jean-Paul 
Sartre a trăit. Printre ei. pentru ei și 
împotriva lor. Ca de altfel și împotriva 
lui însuși.

Virgil Ierunca
Faris, aprilie 198#

Tipărirea la Editions de l’Aube a fost 
realizată cu concursul Consiliului re
gional Provence-Alpes-Cote d’Azur și 
Oficiul regional de Cultură, toate drep
turile de autor fiind vărsate în contul 
Asociației Villages fountains.

Gest semnificativ în planul culturii 
europene, impuls la cunoaștere și me
ditație asupra unui spațiu artistic ră
mas încă inedit pentru marea majori
tate a publicului francez, apariția aces
tei cărți nu întîrzie să puncteze un mo
ment de mare și adîncă solidaritate
umar.ă.

Ru.su


MERIDIANE
Expoziție

Premiera P.E.N. Club-LV

• Herbert Sasse (în 
Imagine) este interpretul 
latifundiarului domn von 
Rappelkopf în piesa lui 
Ferdinand Raimund, Der 
Alpenkonig und der 
Menschenfeind (Craiul 
munților si dușmanul oa
menilor). prezentată în 
premieră la Schiller Thea
ter din Berlinul Occiden
tal. H. Sasse semnează $i 
regia spectacolului.

Gassmann 
la Torino

• Apreciatul actor ita
lian Vittorio Gassmann a 
inaugurat noul Teatru 
regal din Torino care îsi 
închisese porțile în urmă 
cu 43 de ani. Cu acest 
prilej, el a recitat ver
suri ale unor autori pre
ferați. cum ar fi Dante. 
Pablo Neruda si Boris 
Vian.

• In arhipelagul por
tughez Madeira, la 6 mai 
se vor deschide lucrări
le celui de-al 55-lea Con
gres international P.E.N. 
(Poets, Playwrights, E- 
ditors, Essayists and No
velists), reunind reprezen
tanți ai celor 9 000 de 
membri din 81 de centre 
stabilite în 58 de țări. 
Congresul, care va dura 
o săptămină, va abor
da teme precum : Lim
baj si literatură nați*- 
nală, Limbi și literatori 
minore. Literatură și in
dependentă, Fernando Pe- 
ssoa : Unitate și diversi
tate, Drepturile și liber
tățile scriitorului. Axa 
Nord-Sud.

Festivalul Ruhrului
• Anul acesta cunos

cuta manifestare ..Ruhr- 
festspiele" s-a deschis In 
ziua de 1 mai in sala de 
festivități din Reckling
hausen. avind genericul 
„Reflectind schimbările 
produse în Europa". Vor 
avea loc reprezentații 
teatrale, concerte. con
ferințe. expoziții. Drept 
ounct culminant este aș
teptat a fi spectacolul cu 
piesa lui Goethe. Urgotz, 
regizat de Hansgunther 
Hevme cu ansamblul din 
Essen.
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• Pini la 13 rnal. Bi
blioteca Națională a 
Franței, situată in strada 
Richelieu din Paris, ofe
ră o selecție riguroasă a

rAm citit despre.;.

trei sute din exponatele 
ei cele mai prețioase, 
care retrasează drumul 
limbii franceze din seco
lul al IX-lea pină In 
zilele noastre. Cea mai 
veche lucrare expusă 
este Serments de Stras
bourg. pronunțat la 14 
februarie 842 de către
nepotul lui Carol eel 
Mare — Carol cel Pleșuv 
Si Ludovic Germanicul.
confirmind 
imperiului. în 
sint prezentate 
Ludovic XIV, 
mon. Racine.

împărțirea 
expoziție 
opere de 
Saint-Si- 
Voltaire,

Diderot, Champollion. 
Lamartine. Chateaubri
and. Jules Veme. dar si 
de Paul Valery, Cocteau,
Max Jacob. Marie Curie. 
Claude Simon. Ciocan si 
Charles de Gaulle. (în 
imagine. Balada celor 
spinzurați. de Francois
Villon, intr-o ediție din 
1489).

Muzica bolnavului inchi
• Indiferent de lectu

rile regizorale, de-a lun
gul secolelor Bolnavul 
închipuit celebra piesă 
a lui Moliere, nu s-a 
putut juca asa cum a 
gindit-o autorul său. lio- 
sindu-i muzica. Fiindcă, 
la origini. Bolnavul în
chipuit a fost o comedie 
muzicală, partitura era 
semnată de Marc-Antoine 
Charpentier. Partitura a 
fost găsită de curind in 
arhivele Comediei Fran
ceze. Noua montare de 
pe scena Chatelet. reali
zată de Jean-Marie Ville- 
ghier și Christophe Gal- 
land si-a asigurat cola
borarea unor nume pres
tigioase : decoruri — 
Carlo Tommasi. costume 
— Patrice Cauchetier.

puit

pentru dans — ansamblul 
„Ris et Dancerie", ac
torii amestecindu-se cu 
cintăreți : Denis Le-
ger-Milhau. Nelly Bor- 
țeaud. Jean Dautremay, 
Isabelle Descrochers, 
Christine Murillo. Ho
ward Crook. Monique 
Zanetti etc. Conducerea 
muzicală este asigurată 
de William Christie, care 
declară : ..Este o minu
nată aventură renașterea 
Bolnavului închipuit, pu
țind să înfățișăm' publicu
lui piesa asa cum a gin
dit-o si a jucat-o Moliă- 
re. Muzica este omnipre
zentă. Luminează. Sub
liniază. Sporește puterea 
de expresie. Este luxul 
si filosofia întregii epoci".

Mai existâ surprize
• Constată cronicarii 

literari care credeau că 
știu totul despre omul F. 
Dard. despre ..dublul" 
său San-Antonio și ope
ră. Recent apăruta bio
grafie Frederic Dard zis 
San-Antonio (ed. Re- 
naudot et Cie), semnată 
de Jean Durieux dove

dește că mai sînt ..pete 
in soare". Biografia, care 
„seamănă cu o întîlnire 
între prieteni", schimbă 
perspectivele, un Dard 
care moțăie. un Dard an- 
goasat cronic. Un Dard 
care, pentru a nu-și ex
prima emoția, devine ri
gid.

A

Gradele adevărului
■ PARCURG lista cărților lui Philip Roth, repro

dusă pe pagina de gardă a „autobiografiei unui ro
mancier", intitulată Faptele și aproape nu-mi vine să 
cred că am izbutit să le prezint la această rubrică 
pe toate cele apărute de 18 ani încoace. Prozator din 
familia acelora care spun mereu altfel aceeași po
veste — povestea propriei lor deveniri — Philip Roth 
disecă și examinează din toate unghiurile situația 
scriitorului evreu deplin integrat in societatea ame
ricană. reacția coreligionarilor tradiționaliști la deta
șarea lui de comunitatea de origine, efectele aceste; 
rupturi asupra propriului său libidou și toate mișcă
rile sufletești si frămintările inerente existentei in
telectualului au-dessus de la melee la răspintia unor 
lumi cu sisteme de valori diferite. Vioiciunea stilu
lui. tonalitatea șăgalnică, disimulează un amețitor 
sistem de oglinzi multiple : un scriitor care seamănă 
cu Philip Roth scrie o carte al cărei personaj prin
cipal este un scriitor care, semănind cu Philip Roth, 
scrie o carte despre un scriitor care... Doar la Mal
colm Lowry am mai intîlnit o asemenea construcție 
auțodevoratoare. în vremuri în care cuvîntul evreu 
era cvasi-nepublicabil (în titlurile filmelor prezenta
te la televiziune era sărit sau înlocuit), discutarea 
cărților lui Philip Roth devenea un adevărat slalom 
printre tabu-uri stupide. Toată literatura lui Roth 
ulterioară Complexului lui Portnoy (1969). descinde 
din acest faimos roman necitabil sub ceausism pen
tru că problematica lui evreiască era „agravată" de 
lipsa totală de inhibiție în materie erotică. Si totuși, 
nu se putea vorbi despre David Kepesh. despre Pe- 

i ter Tarnopol, sau despre Nathan Zuckerman fără să-l 
pomenești pe Alexander Portnoy, personajul din care 
au descins toate celelalte.

Faptele — Autobiografia unui romancier. Un titlu 
cum nu se poate mai simplu, mai direct. Un text 
cum nu se poate mai simplu, mai direct. Subtila, 
jucăușa dialectică a romanelor abandonată in favoa
rea unui ton sobru, aproape sec. Iată-ne — este 
ispitit să suspine intrigat dar și oarecum dezamăgit, 
cititorul. în fata „faptelor" nude din care s-a 
născut atît de incitanta ficțiune pseudobiografică. 
De o mie de ori mai fascinantă fusese prezentarea 
lor „denaturată" din romane, acolo reacțiile și evo
luțiile personajelor erau mai convingătoare, mai jus
tificate pe plan nu doar estetic ci și psihologic.

Numai că Philip Roth n-ar fi Philip Roth dacă 
ar rămîne pe terenul fotografiei neretusate. Textul 
propriu-zis fusese precedat de o scrisoare către 
alter-ego-ul său Zuckerman. în care îi explica de ce 
a scris o carte deandărătelea adică uscînd ceea ce 
imaginase înainte cînd pornise de la fapte concrete, 
reconstituind acum factualitatea originară, prefic- 
ționalizată. a experienței lui. Zuckerman era rugat 
de Roth să decidă dacă autobiografia merită sau nu 
să vadă lumina tiparului.1 k_______ __ ________ _

Surpriza pe care ne-a rezervat-o Roth este răs
punsul categoric negativ al lui Zuckerman paginat 
la sfîrsitul textului — text publicat totuși. împotri
va avizului lui Zuckerman, alias Roth. După ce-am 
citit despre copilăria tihnită si fericită a micului 
Philip, crescut de părinți înțelegători și luminați, 
despre studiile lui universitare, despre debutul lui 
literar cu Adio. Columbus (1959). și reacția indignată 
stirnită de această carte si mai ales despre ..Josie", 
dezechilibrata lui iubită și apoi soție, care l-a torturat 
cu toanele, istericalele. minciunile și crizele ei de 
nebunie, care a încercat in repetate rinduri să-l 
omoare si despre moartea ei intr-un accident de cir
culate probabil autoprovocat la citiva ani după 
despărțirea lor definitivă, precum și despre ..Mav". 
soția iubitoare, distinsă, perfectă, care i-a urmat lui 
Josie — la sfîrsitul cârtii, deci, tot oe-am citit este 
demolat de Zuckerman, cu furia si forța intelectuală, 
cu perspicacitatea și finețea caracteristice personaje
lor create după chipul și asemănarea autorului. 
Zuckerman se înscrie in fals : abia autobiografia este 
cea care trădează realitatea veridic re-creatâ In ro
mane. „Tu. ii explică Zuckerman lui Roth. ai ta
lentul nu de a-îi personaliza experiența, ci de a o 
personifica, de a o Întruchipa in reprezentarea unei 
persoane care nu ești tu. Nu ești un autobiograf. ești 
un personificator. Ai o experiență de sens contrar 
experienței majorității contemporanilor tăi ame
ricani. Cunoașterea faptelor, simțul faptelor sint la 
tine mult mai puțin dezvoltate decît înțelegerea, 
cîntârirea și echilibrarea instinctivă a ficțiunii (...). 
Presupun că ai creat atitea metamorfoze ale eului 
tău incit nici măcar nu mai știi cine ești sau ai fost 
vreodată tu însuți. Acum nu mai ești decit un text 
ambulant".

Capitol după capitol sînt examinate de Zuckerman 
— deci de un Roth fictiv mai adevărat, mai sincer 
cu sine decît Roth cel adevărat, care, pentru o dată, 
a vrut să se arate sincer și se demonstrează că 
niciodată n-a fost, de fapt, mai puțin sincer. De ce ? 
Pentru că inhibițiile au fost mai puternice decît 
dorința lui de a se dezvălui. Pentru că autocenzura 
este evidentă la fiecare pas. Pentru că un copil total 
adaptat la mediu, fără tensiuni grave intre el si 
părinți, n-ar fi sărit, de bună voie. în capcana pa
tologicului în infernul legăturii cu Josie, si. mai ales, 
n-ar fi devenit scriitorul torturat cu ale cărui patimi 
și pătimiri avea să fie împovărat Zuckerman. Acesta 
știe ce-1 așteaptă ca răsplată a pledoariei „în nouă 
mii de cuvinte cu grijă alese" împotriva propriei 
sale extincții : „Se pare că n-am făcut decît să-mi 
asigur o nouă rundă de chinuri adevărate. Dar care 
e alternativa ?"

Să așteptăm, deci, noua rundă, pe Roth din nou 
in rolul de regizor al propriului său spectacol.

Felicia Antip

_______________________________________________

Desenele lui Nedov
• După apariția. în 

Literaturnaia Gazeta, a 
desenelor lui L. I. Nedov 
ilustrînd tema Gulagului, 
revista a primit numeroa
se scrisori în care se 
cereau amănunte despre 
artist si viata sa. Iată 
cîteva precizări. După ce 
a luptat ca simplu soldat 
în timpul războiului si 
după două încercări 
eșuate de a studia. L. N 
Nedov a ajuns în insulele 
Gulagului. în lagăr, ar
tistul autodidact, originar 
din R.S.S. Moldoveneas
că. a lucrat ca zugrav, 
iar în timpul liber a de
senat mult si a modelat, 
invătînd anatomia. Cind

a primit întîla carte a luî 
Soljenitîn O zi din viata 
lui Ivan Denlsovici, el a 
modelat figura eroului 
central, a turnat-o in 
metal si a trimiș-o scri
itorului. Soljenitîn i-a 
răspuns printr-o scrisoa
re deosebit de călduroa
să : „Sculptura dv. este 
făcută din inimă și pă
trunde în inimă". După 
ce a citit Arhipelagul 
Gulag recent apărut în 
U.R.S.S.. Nedov a schițat 
alte desene pe tema uni
versului Gulagului. La 
Chisinău s-a anunțat 
apariția. în curind. a 
unui album cu desenele 
sale. (în imagine, unul 
dintre acestea. Dejunul).

Lumea după Gore Vidai
• Cunoscutul scriitor 

american Gore Vidai, 
autor al unor romane po
litice de amplă audientă, 
a publicat în revista Ob
server un amplu articol 
in care face o analiză 
pertinentă si plină de 
accente ironice asupra 
omenirii în momentul 
pășirii în ultimul deceniu 
al secolului XX. în ciuda 
unor considerații lipsite 
de orice menajamente în 
legătură cu trecutul a- 
propiat. momentul actual 
si perspectivele de viitor 
ale omenirii. Gore Vidai 
îsi încheia analiza pe un

ton optimist : „Si totuși 
n-as schimba acest secol 
pe nici un altul. Să spe
răm că inventivul neam 
omenesc nu va dispărea 
în următorul secol ca re-d 
zultat al unui incendiw 
nuclear. să zicem în 
Orientul apropiat, sau al 
efectului de seră. cind 
supraviețuitorii vor tre
bui să trăiască în locuin
țe din material plastic, 
să se hrănească cu legu
me artificiale si să vise
ze. asa cum se cuvine 
virușilor la lumi și plane
te pe care ar putea re
începe să dea rod".

Satyajit Ray

• Seniorul cinemato
grafiei indiene. Satyajit 
Ray (în imagine) a ter
minat turnările la noul

său film Ramurile arbo
relui. aflat la masa de 
montaj, film așteptat la 
viitorul Festival interna
tional de la Veneția. 
Gerard Depardieu si Da
niel Toscan du Plantier 
(Erato films) s-au reunit 
pentru a coproduce fil
mul. După cum a decla
rat cel de-al doilea pro
ducător. filmul prezintă 
„povestea unei familii și, 
mai ales. a valorilor 
profunde care reliefează 
pe membrii ei... Ca intot" 
deauna. Satyajit Ray 
aruncă o privire de mo
ralist sever".

Scenarii-ficțiune
• După cum anunță 

ziarul Le Figaro, prima 
carte de politică-ficțiune 
scrisă de către un sovietic 
despre U.R.S.S. la ora 
perestroika: va vedea
lumina tiparului in Fran
ța. la editura Christian 
Bourgois. înainte de a fi 
publicată la Moscova. 
Titlul : Non-retour. Sce
nariul Imaginat de autor 
— Aleksandr Kabakov — 
sună astfel : in 1992. pre
ședintele Uniunii Sovie
tice. Mihail Gorbaciov, va 
fi răsturnat de la putere 
de armată, iar ministrul

apără,!: va lua puterea. 
O coincidență : un sce
nariu analog a fost ima
ginat de Andre Soussan, 
specialist în geopolitică 
si director adjunct la re
vista Politique Interna
tionale. in Octobre II 
care va apărea in luna 
mai la editura Robert 
Laffont. Și in această 
carte Mihail Gorbaciov 
este victima unei lovituri 
de stat militare, ai cărei 
autori proclamă : „Uniu
nea Sovietică este moar
tă. trăiască sfinta Rusie 
eternă !“.

Stanley și Iris
• Douăzeci și șapte de 

milioane de americani 
sint analfabeti. Stanley 
Cox. eroul filmului Stan
ley și Iris, face parte 
dintre acești oameni care, 
deși trăiesc în țări indus
trializate. ajung la vîrsta 
adultă fără să știe să 
citească sau să scrie. Ei 
pot fi inteligenti. cinstiți, 
harnici. inventivi. dar 
handicapul loc îi face 
niște neadaptați. excluși 
din societate. Regizorul 
Martin Ritt este același 
care. în colaborare cu 
actorul Jon Voight, ilus
tra în 1974 dificultățile 
cu care se confrunta un 
învățător în mijlocul 
unor țărani săraci si 
analfabeti în filmul 
Conrack. Pentru noul lui

film. M. Ritt i-a ales pe 
actorii Robert De Niro si 
Jane Fonda (în imagine).



Sarah Bernhardt
La Auditoriumul de

la Luvru au avut loc

Michel Serres 
la Academia 

Franceză
I • Filosoful Michel 
Serres (in imagine) a 

[fost ales membru al 
Academiei Franceze. în 
locul rămas vacant al lui 
Edgar Faure. Ceea ce-1 
pasionează ne Michel 

■Serres este istoria știin
țelor. interdependenta 
lor. îndepărtarea lor pro
gresivă una de alta, re
țelele care le leagă în 
secret. După cum apre
ciază comentatorul de la 
Le Figaro, Academia 
Franceză ..recuperează un 
poet, un filosof si un om 
de stiintă. Toți trei în 
același fotoliu".

Ecranizare după 
Marcel Ayme

• Decorurile foarte 
elaborate ale lui Alain 
Negre crează atmosfera 
anilor ’40. servind la tur
narea unui serial pentru 
Antenne 2. alcătuit din 
trei nuvele de Marcel 
Ayme — Heloise, Les 
Botes de sept Ileues si 
L’Huissier. Michel Ser- 
rault (în imagine) va fi

două proiecții ale filmu
lui Jeanne Dore. Acest 
film mut. realizat în 1916 
de către Louis Mercan- 
ton. are ca interpretă 
principală pe Sarah 
Bernhardt. Gillian An
derson. restauratoare si 
șef de orchestră, a diri
jat muzica originală a lui 
Max Winkler, interpreta
tă de zece instrumentiști.
Jeanne Dore este un film 
realizat după o piesă de 
Tristan Bernard. iar 
copia în alb-negru a fost 
restaurată la Cinemateca 
Franceză. Este pentru 
prima dată cînd. după 
realizarea lui. acest film 
a fost proiectat integral 
odată cu muzica lui ori
ginală.

Jeanne Moreau — 
agendă de lucru

Eurovision — 35

<--------Ana SIMON

interpretul principal al 
filmului realizat de 
Pierre Tchernia.

• Dună ce a făcut în
conjurul lumii, ultima 
etapă fiind în Japonia, 
cu piesa Povestea sluj
nicei Zerline si după ce 
la Moscova a turnat în 
filmul Anna Karamazov 
al regizorului Rustam 
Khamdanov. Jeanne Mo
reau (în imagine) filmea
ză pentru Femeia farda
tă, pe care regizorul Jose 
Pinheiro îl toarnă după 
Francoise Sagan. Alături 
de Jeanne Moreau joacă 
Laura Morante (în rolul 
titular). Anthony Delon 
Si alții. După aceste fil
mări, regizorul Wim 
Winders o va purta pe 
Jeanne Moreau în Aus
tralia. Pînă la capătul 
lumii, cum se va intitula 
viitorul film.

• Versurile White and 
Black Blues de Serge 
Gainsbourg (în imagine) 
au fost selecționate pen
tru a reprezenta Franța 
la cel de-al 35-lea Con
curs Eurovision din 5 mai 
de la Zagreb. Muzica este 
semnată de Georges 
Augier. iar interpreta va 
fi Joelle Ursull. o artistă 
originară din Guadelupa. 
Franța n-a mai triumfat 
la această competiție din 
anul 1977. Gainsbourg 
cîstigase acest concurs in 
1965 cu melodia Păpușa 
de ceară, păpușa de 
sunet. interpretată de 
France Gali.

Memorii pudice
• Acesta este subtitlul 

volumului Ma part des 
choses semnat de Geor
ges de Caunes si apărut 
la ed. Pre-aux Cleres. 
Autorul este celebru da
torită micului ecran. Din 
1958 a fost timp îndelun
gat cel care a transmis 
știri, le-a comentat, a 
discutat cu mari perso
nalități politice si cultu
rale. franceze si străine. 
Memoriile sale, sînt cele 
ale unui pionier al tv.. 
ale „unui dansator pe 
sirmă“ cum se consideră, 
scrise cu ironie si afec
țiune.

Un bibliofil
• Are 41 de ani. se 

numește Steven Blum
berg si deține o colecție 
senzațională pe care po
litia engleză a descope
rit-o la locuința sa din 
Londra. Evaluată la 20 
de milioane de dolari, 
aceasta cuprinde 16 mii 
de scrisori, manuscrise si 
cărți, unele din ele da- 
tînd din 1309 sau 1568 — 
după cum informează 
ziarele engleze. Cu o per
severentă maniacală, el a 
furat de-a lungul anilor 
aceste prețioase docu
mente din biblioteci uni
versitare.

■ POETA elvețiană de origine română, Ana ■ 
Simon (născută la Timișoara) oferă cititorilor un 
nou volum de versuri — Puntea lui Orfeu —, a- 
părut în Editions Nova, Geneva-Heidelberg (1989). 
fn versuri de un singur cuvint, uneori două-trei, 
autoarea reușește să exprime sentimente, trăiri, 
speranțe, temeri. Viata și moartea, iubirea și, mai 
ales, statornicia ei.

Puntea lui Orfeu izbutește să dea cititorului 
imaginea unui creator frămintat dar totodată e- 
chilibrat, martor și participant la marile miracole 
ale vieții.

Puntea Iui Orfeu
UMBRELE SERII

Umbrele serii 
au pătruns in casă 
umbrele indrăgite 
au pătruns in viețile 

noastre

★
Eram singură 
ți-mi închipuiam 
că mă vedeai 
că din abisurile cerului 
din acele adincuri 
tu te grăbeai 
cu brațele intinse 
spre mine 
ți curind 
curind 
aveai să mă iei 
prin surprindere 
la tine 
aștept 
cu emoție 
venirea ta

SCRIU CÎND TRISTETEA 
MA COPLEȘEȘTE

Merg cu tine 
respir cu tine 
trăiesc, dorm 
cu tine 
cine poate spune 
că cel 
pe care nu-l vezi 
nu-i aici î 
cine poate spune 
unde 
te afli ? 
atita țtiu 
că viața mea 
ți moartea mea 
sint născute 
din tine 
că prezența ta 
aparent 
absentă

V________________________

e tot 
ce trăiesc 
cu tine 
clipă 
de clipă

UN VĂL DE LACRIMI, 
ACOPERIND PAMÎNTUL 
CA NIȘTE PERLE RARE

Fără tine 
pe pămint 
nu fac 
decit să pling 
pasul meu 
gindul meu 
o urmă 
lasă 
o diră 
de lacrimi 
de regret 
fără tine 
chipul tău 
un zimbet 
in sufletul meu

★

Bună ziua 
dimineață 
bună seara 
somn 
lumina 
ne ascunde 
bună ziua — 
apoi 
pe curind

LIBERĂ DE LEGE - 
INDEPENDENTĂ DE LEGE

In fine 
am ințeles 
din ce apă 
s-au format mările

Oceanele 
lacrimi

acumulate 
din oameni 
din pămint : 
lacrimile noastre adunate 
la nesfirțit

planetă de lacrimi 
prelinse pe obrajii noștri 
copii 
adulți 
bătrini 
femei — bărbați 
arbori in floare 
au alcătuit 
mări albastre 
oceane tumultoase

Ele nu vor seca 
atita timp 
cit lacr.mile noastre 
vor curge — 
receptaculul nostru 
oglindă a durerii

MUNTE DE CENUȘĂ 
IN DEPĂRTARE

Puntea 
luminii 
a vremii 
puntea 
primăverii 
mă duce 
la tine 
in împărăția 
mult visată 
in lumea 
în care te afli 
in care visez 
să te regăsesc 
punte clădită 
din vise 
ce mă transportă 
in țara 
iubirii 
a luminii

Prezentare și traducere
Jean Grosu

Paul GOMA

Patimile după Pitești ®)

DIN clipa asta, nici o mișcare, 
înainte. însă în urmă cu încă un 
dinte : seara de 31 ianuarie : 
Deci, așa arăta o celulă, celule

— pină la ea cunoscusem doar beciul 
Securității din Sibiu, infirmeriile și duba. 
Celula :

Abia îi trecusem pragul, că trebuise să 
ne oprim — era plină, umplută de cei 
din fruntea coloanei, pe noi pe împin
gea coada, la rîndu-i împinsă de gar
dieni. Rugând, Strigând, îmbrâncind, Fuh- 
mann croise o pârtie prin care purtătorii 
pătrunseseră cu mine cu tot pînă la un 
pat de fier fără saltea. Tăvi Apolzan și 
Grigoraș (ultima „lectică") apucaseră să 
mă depună — și curseseră, moi, pe ci
ment. Istoviți, sfârșiți, cu privire aburită 
erau nu doar cei șase care mă căraseră, 
pe rând, cale de trei kilometri, de la 
gară la închisoare, Damaschin, de pildă, 
leșinase — dar in celulă nu era apă. 
Doar tinetă.

După ce fuseseră îndesați ultimii. Iar 
ușa se închisese, Fuhrmann cuvîntase :

— Am îndeplinit-depășit planul și la 
asta : trecerea in revistă a trecut, duș
manul de clasă, clasat — privitorii și-au 
văzut, în priviți, viitorul de aur, priviți! 
și-au revăzut, în privitori, trecutul ire
versibil..,, în concluzie, masele largi de 
dușmani ai poporului și-au îndeplinit cu 
vîrf și îndesat funcțiunea didactic-peda- 
gogică...

De acea dată nimeni nu gustase glu
mele lui Fuhrmann. Băieții nu mai a- 
veau putere, acum înțelegeam cit de ne- 
mâncați — și de cât timp, înfometați — 
erau, de îi istovise o „plimbare" prin 
Pitești... Insă, după ce și-au tras sufle
tul (adică : au vizitat tineta), noii mei 
colegi de celulă-nouă s-au apucat de 
treabă : au remontat paturile, reumplut 
saltelele cu pleava reglementară, și-au 
împărțit locurile și păturile (petice de 
zdrențe înscorțoșate de murdărie). Iar 
Fuhrmann — ales ?, autopropus 1 — șef 
de cameră, a început să bată în ușă.

— Ce vrei, bă bandit’le, ce bați la ora 
asta ? — Ciobanu, desigur, ascultase, aș
teptase.

— N-avem altă oră, dom’ Prim, nu per- 
minte reglamentu’, vorba domnului ser
gent Georgescu — și Fuhrmann arătase 
din cap spre un gardian mohorât, rămas 
în coridor, parcă ascunzându-se în spate
le lui Ciobanu. Domnoooo Prim, mă pre
zint : sunt șeful camerei și vă rugăm să 
binevoiți...

— Ce să bine-, mă ? Tu crezi că io-s 
pus acilea, de să bine... nu ș’ ce ? Ra
portează clar și reglamentar — ce vrei ?

— Raportez clar ; Vrem, unu : porția 
de seară...

— Bă ! Tu-ai mai fost pe la noi, n-ai 
învățat că tre’ să raportezi numai în nu
mele tău ?

— Am învățat, am uitat — sunt un 
băiat simțit, folosesc pluralul — nu al ma
iestății, ci al modestiei, așa că...

— Așa că vorbește românește, clar ! Ce 
vrei ?

— Vreau, unu : porția de seară pentru 
toată...

— Mâne ! Azi nu s’teți în porție ! — și 
dăduse să închidă.

— Doi, se grăbise Fuhrman. Apă de 
spălat, scule de bărbie...

— ’Șteaptă până mâne !
— Trei ! — Fuhrmann pusese bocancul 

între canat și ușă. Deținutul Pop Vasile 
(mă arătase), el este pentru scoaterea 
lanțurilor de transport și el este pentru 
infirmerie !

Ciobanu redeschisese ușa. Georgescu se 
apropiase.

— Mă-nveți tu pe mine ce este, bă 
bandit’le ?

— Și-n plus, pune picioru-n ușă, de să 
nu se-nchidă, intervenise sergentul Geor
gescu.

— Scuzați, pardon, e un tic nervos — 
l-ați avea și dumneavoastră, dacă v-ați 
afla dincoace, în celulă — eu, dincolo, în 
coridor...

— Păi să treacă dincoaci, ’n coridor, 
to'arșu Prim... — propusese Georgescu, 

pocnindu-și palma stângă cu o bâtă scur
tă și noduroasă.

— T-auzi ? Ieși pe coridor !, ordonase 
Ciobanu.

— De ce să iasă, domnule Prim ?, se 
apropiase Grigoraș. Fiindcă și-a făcut 
datoria de șef de cameră și a cerut, pen
tru toți, drepturile cuvenite ?

— Ieși și tu I Să-ți... cuvin dreptur’li !
— Dacă-i pe-așa, ies și eu ! — Tăvi A- 

Rolzan.
— Și eu ! Și eu ! Și eu ! — Bârsan, 

Ștefănescu, Verhovinski, Damaschin și 
alții incă.

— Ce-i asta, bă ?!, răcnise Ciobanu. 
Rebeliune la locu de detenț’ ? ’Rganizare 
legiona’ ?

— O clipă, o clipă ! — Fuhrmann bătu
se din palme. Vă rog să treceți la locu
rile voastre, domnul Prim numai pe mine 
m-a invitat, la o țigară, pe cori...

— Ce țigară, bă ?. se speriase Ciobanu.
— Bine, atunci fără țigară.
— Lasă bancurile, Furhaș !. strigase 

Grigoraș. Dom’ Prim ! Ne dai drepturile 
cuvenite ? Dacă ni le dai cu bâta, pe co
ridor, atunci dă-ni-le ! La toți !

— Domnul Grigoraș are dreptate, sti
mate domnule Prim-Gardian, intervenise 
Ștefănescu. Dacă găsiți de cuviință că 
trebuie să pedepsiți, atunci pedepsiți-ne 
pe toți, nu numai pe șeful camerei — 
vă rog să-mi permiteți, să ies pe cori
dor...

— Ies și eu ! Și eu ! Și eu !
— Și eu, pe coridor !, mă trezisem 

strigând. Și eu vreau coridor ! — mă ri
dicasem in șezut, zomăindu-mi lanțul.

GEORGESCU îi șoptise ceva lui Cio
banu, scurt. Ușa se închisese, bubuind. 
Scrâșniseră zăvoarele.

— Iar te-ai apucat să faci pe nebunul!, 
îi reproșase Grigoraș lui Fuhrmann. Ce 
vrei tu să dovedești : că ești altfel, nu 
ca ai tăi ? Ai dovedit-o, gata, nu mai 
insista — tot băgându-te-n față, să faci 
bine, faci rău !

— Domnul Grigoraș cam are dreptate, 
spusese și David Ștefănescu. Te expui, 
dar... Uite ce-a ieșit : ne-a închis ușa în 
nas...

— îmi pare rău, îmi cer iertare, făcuse 
Fuhrmann. Dar acum, că a ieșit așa, că 
am rămas cu buzele umflate... — dusese 
degetul la gură, arătase prin ușă, spre 
coridor. De scăpat, nu scăpăm de bătaie 
— cum facem : ieșim după cum ne-am 
ocupat locurile, la ușă, ori în ordine al

fabetică ? Tu, Bălane, ieși Ia B, de la 
Bălan, ori aștepți până la D, de la Di- 
hor — sau la T de la tur...

—Te bag în mă-ta, jidane ! Tu...
Nu apucase să isprăvească: Tăvi A- 

polzan îl înșfăcase de umăr și îl îmbrân
cise la o parte. Bălan, nedumerit, furios:

— De ce ? Tu, Tăvi... Tu, care ești le
gionar, îl aperi, pe-un...

— Aici suntem cu toții deținuți, stima
te domnule Bălan, îi explicase Ștef, 
doct. Ar fi de dorit să nu mai folosești 
asemenea expresii...

UȘA se deschisese din nou — larg : în
dărătul lui Ciobanu, patru gardieni — în 
afară de nelipsitul Georgescu ; toți cu 
bâte.

— Tu, bă ! — Ciobanu îl fnhățase pe 
Fuhrmann, il aruncase în coridor, închi
sese ușa.

Pe dată, se formase o coadă — nu 
fără... conflicte : Grigoraș avea de îm-f 
părțit cu Verhovinski locul doi. Apăruse 
Tăvi Apolzan — el invoca ordinea alfa
betică. deci el „venea" înaintea tuturor.

— Sunteți nebuni ! Și bine vă face ! 
zbierase Bălan. Auziți, oameni buni : să 
se bată pentru un loc Ia ciomăgeală !

Chiar in clipa aceea ușa se deschisese. 
Fuhrmann, șchiopătînd și zâmbind 
(strâmb, dar zâmbind) intrase. Ciobanu 
căuta peste capetele celorlalți :

— Tu, bă ! De ce faci gălăgie ! — și 
îl chemase cu degetul pe Bălan. Treci 
la-nteres !

— Eu, dom’ ? Dar eu n-am făcut nimi
ca...

— Primești în contu-a ce-o să faci, că 
nu se poa’ să nu calci tu reglamentul I 
— evident, glumețul de Georgescu.

Undeva, pe coridor, nu prea departe, 
Bălan zbiera ca un porc înjunghiat. Ștef 
așteptându-și, calm, rândul :

— îmi pare foarte-foărte rău pentru 
bietul domn Bălan, dar se vede că, une
ori, Dumnezeu bate și cu bățul...

După „cuvenitele drepturi", pe care le 
primiseră (pe lângă Fuhrmann și Bălan) 
doar Grigoraș, Verhovinski și Apolzan, 
studenții în medicină, opt, în frunte eu 
Bârsan, „Decanul", se ocupaseră de ge
nunchii mei — prin pantalonii tot de ei, 
pe dubă, descusuți pe toată lungimea. O 
jumătate de sulfamidă, pentru doi ge
nunchi — dar opt doctori... Nu mă mai 
dureau îmi era chiar bine.

(Va urma)
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Cu RICHARD EYRE, directorul

Teatru'ui Național din Londra, despre

Hamlet
la ora românească

— Domnule Richard Eyre, in ultimii douăzeci de ani 
ne-ati vizitat tara de mai multe ori. Sînteți un admirator 
al teatrului românesc. Cum a fost reintilnirea cu Româ
nia după Revoluție T

— Este foarte diferită de ceea ce știam. Oamenii merg 
pe stradă, zîmbesc, fac cozi la ziare, au sentimentul că 
orice este posibil, șl asta este foarte bine. M-a impre
sionat publicul de la spectacolul Hamlet al Teatrului 
„Bulandra“. Era o sală arhiplină cu studenți. Urmă
reau reprezentația cu o aviditate intelectuală care emo
ționa.

— Acum doi ani, cele mai importante companii teatrale 
din Marea Britanie și-au schimbat animatorii: Terry 
Hands a fost numit director la Royal Shakespeare Com
pany, Max Stafford Clark a devenit coordonatorul lui 
Royal Court, iar dumneavoastră ați preluat conducerea 
Teatrului Național din Londra. Cum au influențat aceste 
personalități viața teatrală ? Care sint tendințele actuale 
in teatrul britanic ?

— Rolul teatrului intr-o cultură precum cea britanică 
este complex. Spectrul manifestărilor este foarte larg : 
spectacole, carte, film, expoziție. Interesul publicului și 
al creatorilor se poate cu greu concentra in anumite 
direcții. Există și o concurență dictată de piață, care a- 
fecțează artisticul. Din această cauză se simte o con
fuzie, oamenii fiind din ce in ce mai puțin siguri în pri
vința lucrurilor In care cred și a felului in care ar trebui 
să fie lumea. Am avut de curind premiera cu o piesă de 
David Hare : un subiect delicat — rolul bisericii in țara 
noastră. Ea trata cu sinceritate dificultatea pe care o au 
astăzi oamenii de a crede in ceva. Spectacolul a fost un 
mare succes de public și de critică. Noi avem aceeași do- 
rițiță ca și dumneavoastră, să arătăm pe scenă cum să 
facem o societate mai bună, mai dreaptă, cum să susți
nem și să promovăm prin artă valorile spirituale in cul
tură fără ca aceasta să devină o marfă care să fie doar 
cumpărată pe piață. In goana după succes, in starea ge
nerală de confuzie și Îndoială, se cultivă tot mai mult 
un gust periculos — pentru efecte și culori tari. Se ob
servă în teatrul britanic, in acest moment, o tendință 
spre o retorică a formelor in detrimentul ideilor propa
gate. Oamenii nu sint siguri pe ceea ce gindesc. Este mai 
simplu să cauți efecte in loc să cauți ințelesuri care să 
dea un sens în mijlocul unei lumi aflate in stare de de
rută spirituală. S-a născut chiar o mișcare pe care o 
parte a criticii a numit-o „teatrul scenografilor". Sint 
convins că un teatru dominat de scenografi poate să pro
ducă evenimente teatrale excepționale, dar este deschis 
inconstantelor modei. Ceea ce cred că este important, e 
un teatru în care toate elementele conlucrează armonios.

— Teatrul Național britanic, deși o instituție foarte fi
niră. in virstă de numai 26 de ani. are deja o tradiție 
glorioasă : doi animatori celebri, Laurence Olivier și 
Peter Hall, mari spectacole, un complex arhitectonic uriaș 
pe malul Tamisei, dotat cu trei sili de teatru, galerii de 
artă, librării, cu un studio experimental, un departament 
de educație, restaurante, baruri. Aici cin in fiecare seară 
2 000 de spectatori. Cum reușiți să mențineți acest echi
libru, intre partea artistică șt cea comercială ? Care sint 
evenimentele stagiunii de pe afișul acestei prestigioase 
companii teatrale ?

— Primul an de directorat a fost insuportabil, pentru 
că a trebuit să fiu pe lingă regizor, administrator și un 
bun diplomat al acestei instituții culturale in care lu
crează 700 de oameni. Un fel de mic oraș, a cărui Între
ținere costă 20 de milioane de lire. Noi obținem subven
ții de la Consiliul Britanic, din încasări și din partea -unor 
companii comerciale. Ca și predecesorul meu, Peter Hall, 
m-am ocupat indeaproape să obțin cit mai multe sub
venții de la stat. Subvențiile particulare, ale oamenilor 
de afaceri, sînt o formă indirectă de cenzură, ele fiind 
condiționate de profituri imediate. Or, un tea'ru care 
aduce un profit sigur de pe urma spectacolelor este ne
interesant. Scena trebuie să se supună necesităților pieții 
intr-o anumită măsură, dar nu trebuie aservită lor. Nu do
resc ca statul să mă finanțeze ca să joc piese cu sala 
goală, dar trebuie să existe o balanță, un echilibru foarte 
riguros. Sînt sigur că la această balanță vor medita și 
oamenii de teatru români clnd. in urma reorganizărilor, 
vor intra pe noile structuri și vor fi obligați să urmeze, 
probabil, modelul teatrului britanic. Este foarte impor
tant ca prețul biletului de intrare să fie accesibil. Cînd 
am devenit director al Naționalului am fost întrebat de 
mulți ziariști care va fi politica mea. Am răspuns că 
nu sînt pregătit să fac nici o declarație. Nu cred în pro- 
grame-manifest. întotdeauna consider că ele sînt deter
minate de piesele pe care le pui in scenă, de oamenii cu 
care lucrezi, de actorii, regizorii, scenografii, dramaturgii 
pentru care optezi. în Marea Britanie nu avem companii 
stabile. Ești angajat pentru un rol sau un spectacol și după 
aceea ești concediat. Eu cred că în artă nu este loc pentru 
egalitate. Există o ierarhie a valorilor pe care spectatorii o 
simt cu inima și cu mintea lor atunci cind spun despre 
un artist că este un mare talent. Avem un sistem de se
lecție foarte sever în care ești întotdeauna judecat după 
ultima producție. Și dacă nu ești destul de bun și in for

mă. nu poți obține un contract avantajos. Este greu să 
aplici regulile de „egalitate socială" in profesia noastră. 
Dar este la fel de dificil să poți garanta că un interpret 
de 20 de ani va deveni in viitor un mare actor. Astfel, la 
Teatrul Național mă preocupă coexistența ambelor forme 
de contact cu creatorii, unul supus pieții libere și altul 
mai flexibil, menit să ofere șanse de afirmare tinerilor. 
Selecția severă a personalului este dublată de o mare 
exigență în privința repertoriului. Textele sint ambițioase 
și de valoare literară. Printre evenimentele acestei sta
giuni amintesc : Peer Gynt de Ibsen, Omul cel bun din 
Siciuan de Brecht, o piesă despre muzica neagră, mu- 
sicalul Duminică in parc cu George de Stephan Sond
heim, inspirat din pictura lui Seurat, spectacole pe texte 
aparținind unor dramaturgi britanici contemporani ca 
David Hare, Tony Harrison. în sala Olivier a Naționa
lului avem o stagiune internațională permanentă. Anul 
trecut au fost invitate companii din Republica Federală 
Germania și Uniunea Sovietică. Anul acesta sperăm să 
aducem trupe din Africa de Sud, Taiwan și din România. 
Teatrul „Bulandra" va face un turneu la noi în septem
brie cu spectacolul Hamlet. în acești doi ani de direc
torat am învățat că este mai bine să fii ambițios, îndrăz
neț, să ai curajul să faci ceea ce vrei și să nu aștepți să 
ghicești ce va dori publicul.

— Curajul este o dimensiune a personalității dumnea
voastră. Și pentru acest motiv, Peter Hali t-a desemnat 
ca succesor la conducerea Teatrului Național. Din fișa 
bioartistică am reținut că aveți 47 de ani, sînteți fiul 
unui fermier, sînteți căsătorit, aveți o fată de 15 ani. Ați 
absolvit Universitatea din Cambridge, unde ați debutat 
ca actor. După citeva angajamente instabil? ca inter
pret, ați început si montați spectacole in diferite com
panii din mișcarea „Fringe". în 1973, succesul repurtat 
cu piesa lui Trevor Griffiths, Comedianțîi. la Nottingham 
Playhouse v-a propulsat în atenția lumii teatrale. Cu
rind, prin reprezentațiile și filmele realizate, v-ați impus 
ca un comentator lucid și nonconformist al stării de spi
rit a națiunii britanice. Pentru curaj pledează și pasiu
nea dumneavoastră față de dramaturgia contemporană 
britanici. Mulți autori, astăzi afirmați, vă datorează de
butul și consacrarea.

— David Hare. Cristopher Hampton, Trevor Griffiths. 
Tom Stoppard. David Edgar sint dramaturgi extrem de 
valoroși, al căror univers ideatic mă interesează și mă 
tulbură. Mă preocupă, la rîndul meu, să scriu teatru. 
Există anumite reguli, o anumită știință a scenei. Este 
un mare har să prezinți viața personajelor, să .poți obține 
emoții și să le dai sens. Acest lucru mă fascinează.

— Ați venit la București special pentru a viziona spec
tacolul Hamlet de la Teatrul „Bulandra" in vederea unei 
serii de reprezentații la Naționalul londonez. Din perspec
tiva repetatelor intilniri pe care le-ați avut de-a lungul 
anilor cu teatrul românesc , care sint impresiile dum
neavoastră 7

— Am văzut teatru românesc pentru prima dată la 
Edinburgh. în 1971. Un spectacol antologic cu D'ale car
navalului în regia lui Lucian Pintilie, care îmi evoca 
Balul pompierilor a lui Milos Forman. Tot atunci m-a 
cucerit reprezentația cu Leonce și Lena în direcția de 
scenă a lui Liviu Ciulei. O montare pură, extrem de sim
plă. dar atit de teatrală ! Cunoșteam o trupă de nivel ar
tistic european. Cind am fost întrebat de Consiliul Bri

lon Caramitru (Hamlet) și Mariana Buruiană (Ofelia) 
- pe scena Teatrului „Bulandra*

Hamlet (Ion Caramitru) și alter ego-ul său Clovnul (V< 
Jentin Uritesci

tanic unde aș vrea să fac o călătorie teatrală, am soliei] 
tat să vin in România. Era în 1972. Cu acel prilej am fosl 
la multe spectacole, iar zece ani mai tîrziu, cînd am rel 
venit la București, am discutat despre montarea TM 
Hamlet cu Ion Caramitru. între timp, contracte presant! 
m-au împiedicat să duc la îndeplinire acest proiect. Spec] 
tacolul a fost realizat de Alexandru Tocilescu — iar re] 
gizoarea Deborah Werner, care a vizitat România amr 
trecut, mi-a vorbit la superlativ despre el. Aveți e^B 
foarte buni, o școală de regie remarcabilă, care a^BP 
artiști de anvergura internațională a lui Lucian Pintilie 
Andrei Șerban, Liviu Ciulei. Ani la rînd scena româ
nească a încercat să fie glasul poporului român, o mo
dalitate prin care artiștii s-au putut exprima cu ajutoru 
metaforei și al alegoriei. O piesă ca Hamlet a vorbit oa
menilor fără ca autoritățile să poată interzice montarel 
acestui text, deoarece el era scris de Shakespeare. Crec 
că în acest moment putem face o comparație între tea
trul românesc și cel britanic. Amindouă se găsesc într-c 
stare de confuzie, deși punctul de plecare și cauzele sîn 
diferite. După aproape o jumătate de secol de totalita
rism vă aflați în situația de a umple un gol. Pină acurr 
a existat un consens național, un fel de „centralizare" t 
gîndurilor ; acum se pune acut problema in ce să credeți 
Este foarte simplu să gîndești atunci cind te animă ur 
puternic sentiment de opoziție față de tiranie. Cînd a 
ceasta a fost îndepărtată, nimic nu mai este simplu. A; 
sugera oamenilor de teatru să nu se lase copleșiți de eve
nimente, să nu considere că nu mai sînt importanți. Deș 
acum va fi mult mai greu să se adune și să-și concentre
ze energiile creatoare pentru un scop nobil, teatrul ni 
trebuie să-și uite menirea. Asta este lecția pe care arr 
învățat-o în Europa de Est. Teatrul în România trebuit 
să aibă conștiința că a însemnat ceva important în tre
cut, că a fost o redută a demnității și libertății și va f 
la fel dacă va ști să asculte și să fie sensibil la noils 
idei pe care le impune acest timp istoric de răscruce.

— Ați pus in scenă Hamlet de trei ori. Care considerat 
că sînt virtuțile artistice ale montării Teatrului „Bulan
dra" ? în ce constă originalitatea sa ?

— Mă preocupă piesa lui Shakespeare foarte mult.^B? 
frămîntă problema maturizării, a trecerii emoționalii^ 
intelectuale de la starea de tinerețe la cea de maturi
tate. Prețul acestei maturizări în Hamlet este moartea 
atît cea fizică, dar mai ales cea a sentimentelor. Am vă
zut mulți actori jucînd Hamlet. M-au interesat reprezen 
tațiile lui Kozințev cu Smoktunovski, cea a 4ui Ingmai 
Bergman. Am vizionat și alte spectacole tn Franța, Ceho
slovacia, Uniunea Sovietică, Italia, Statele Unite. Hamle 
cere un interpret înzestrat cu inteligență, cu ascuțime d< 
spirit și o forță a prezenței cu totul deosebită pe scenă 
Cineva puternic, capabil să exprime forță, autoritate, dai 
și vulnerabilitate. Hamlet este povestea unui prinț cart 
se află în situația deosebită de a fi fiul regelui. Am vă
zut reprezentații în care acest aspect era eludat și re
zultatul era rieconvingător. Textul își păstrează sensui 
numai cînd această condiție dramatică a personajului este 
subliniată. Spectacolul lui Alexandru Tocilescu este vi
guros, clar, proaspăt, într-o viziune plastică expresivi 
aparținînd scenografului Dan Jitianu, căruia i-am admi
rat decorurile și în alte reprezentații. Colaborarea cu ur 
mare muzician ca Dan Grigore mi se pare extrem d< 
originală. El ar trebui să fie pe scenă permanent. lor 
Caramitru are strălucire, iar spectacolul este foarte ro
mânesc, adresat unul public care știe ce înseamnă sl 
trăiești sub tiranie. Asta se simte și este foarte impor
tant.

— Cînd intenționați să reveniți in România ?
— La întoarcere voi monta la Teatrul Național britanic 

Richard al III-lea cu Ian Mac Kellen. Este un actor cu
noscut și publicului românesc. El a fost acum cițiva an: 
la București cu un recital Shakespeare. încep repetițiile 
peste două săptămîni și sper să vin cu spectacolul ir 
turneu, în țara dumneavoastră în februarie, anul viitor
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