Provizorat
sl democratie

E GREU de crezut ca manifestantii din Piata Univer-
sitatii, ca si_aceia din Timisoara simt nevoia sa se joace
cu legile tarii. E greu de crezut si e si mai greu de ‘spus.
Poate ca punctul 8 al Proclamatiei de la Timisoara, refu-
zind dreptul unei categorii de cetateni, fostii activisti, de
a fi alesi In organele politice reprezentative ale tarii,
poate fi privit, In _ principiu, drept o abatere de la de-
mocratie. Numai ca Tn cazul nostru de la ce democratie
ne-am putea abate ? De la aceea de pina pe 22 decem-
brie ? De la provizoratul ultimelor luni ? Acest punct opt
contrazice un principiu lipsit la noi de acoperire (demo-
cratia) pentru a sustine buna desfasurare a procesului de
democratizare. Daca revolutia din_Romania ar fi fostuna
de catifea, cum s-a Tntimplat in tarile vecine si ar fi in-
ceput printr-o loviturda de palat sau dacd, dupa primele
doud zile de manifestatie la Timisoara reprezentantii de
la virf ai_partidului si-ar fi luat inima n dinti si s-ar fi
opus pe fata lui Ceausescu poate ca si atunci, in ceasul
al 13-lea, si-ar fi cistigat un credit oarecare n fata opi-
niei publice. Omeneste, pentru, sa-1 zicem doar, pasivita-
tea lor acesti reprezentanti al partidului au un alibi cit
se poate de solid Tn_frica de represalii, politic Tnsad n-au
absolut nici unul. Frica de raspundere a politicianului
Tntr-un moment de rascruce pentru tarda, amnezia lui ca
a fost desemnat Tntr-o functie Thalta nu pentru_a ocupa
un scaun ci in numele unui ‘presupus simt de raspunde-
re, acestea se cuvin sanctionate. Cine poate garanta cd
acesti oameni, care In zilele cind se murea pe strazile
Timisoarei, n-au facut nici gestul minimului protest, a-
cela de a demisiona din functiile ocupate pina atunci
(ceea ce ar fi dovedit, daca nu responsabilitate, cel putin
intentia de a nu mai lua parte la o politicd patata si de
singe), dacd vor fi reinvestiti cu raspunderi politice’ nu
se vor comporta Tn momente de cumpana nationala la
fel de lamentabil ca pina pe 22 decembrie ? Si e limpe-
de ca chiar Tn aceste zile traversam un asemenea mo-
ment ! Se pare ca au loc, pe felurite cai, presiuni asupra
electoratului. STnt destule partidele care invinuiesc F.S.N.-
ul ca le stinghereste sau chiar le Tmpiedica propria cam-
panie electorald. Aceste declaratii n-ar fi o noutate. Nou
e ca presedintele P.N.L. Ti someaza pe cei care confunda
confruntarea politica deschisd cu paruiala pe fata sa se
astimpere, amenintind ca Tn caz contrar partidul pe care
1l reprezintd Tmpreund cu Partidul Taranist si cu cel So-
cial Democrat se vor retrage din alegeri. Punctul de ve-
dere al F.S.N.-ului este ca astfel partidele istorice urma-
resc sa destabilizeze tara, sa creeze haos etc., din prici-
na ca anticipeaza ca nu vor Tntruni numérul de voturi
necesare pentru a se impune.

In asemenea conditii e cu atit mal de dorit ca persoa-
nele care-si depun candidatura sa aiba un credit moral
inatacabil. Fiindca una e sa trimiti politia sa Tmprastie
o demonstratie Tn numele unei democratii verificate si
cu totul alta cind la noi mai sint destui care nu cunosc
bine semnificatia cuvintulul. Chiar dacd metodele sint
asemanatoare depinde Tn numele cui sint aplicate. La
noi Tmprastierea demonstratiilor a fost pina in urma cu
4 luni treaba securitatii sub Tndrumarea activistilor. Ca
metoda e compromitatoare se stie si totusi putin a lipsit
ca ea sa fie aplicata chiar si in centrul Capitalei, pentru
Tmprastierea demonstrantilor din Piata Universitatii. Fi-
reste ca lozincile care sint scandate acolo sint neconve-
naibile si presedintelui C.P.U.N. si partidului Frontului, dar
asa stind lucrurile, acesta nu e un e_irgumentdpentru ,,CU-
ratarea” pietei. Mi s-a parut Tncurajator cad demonstratia
ro. Front care a avut loc Tn Capitala nu s-a abatut pe la

niversitate sa-i Tnlature pe cei de acolo. Ma asteptam
ca domnul lliescu si primul ministru sa Tnceapa dialogul
cu reprezentantii celor de la Universitate, mai ales ca
etichetindu-i de golani pe manifestanti domnul Iliescu
le-a dat acestora o coeziune cu care nu stiu cite formati-
uni politice de la noi se pot lauda. Tn loc de asta, la con-
ferinta de presa de la sfirsitul sdiptaminii_trecute, dom-
nul Iliescu a declarat ca intentioneaza sa-i ignore pe ma-
nifestanti, de parca rezolvarea unor revendicari de masa
s-a facut vreodata astfel. Dacda domnul lliescu a gresit
Tncercind sd nu observe ceea ce se intimpla la Univer-
sitate si scuzind interventia politiei facute la ore mici si
cu un echipament identic aceluia din dotarea fortelor
de ordine in decembrie, ceea ce a avut darul sa-i irite pe
manifestanti, un alt candidat la presedintia tarii, domnul
Ratiu, prin aparitia sa Tntre manifestanti a gresit, com-
plicind si mal mult lucrurile. E o inabilitate politica sa
te prezinti Tntr-un loc unde se manifesta Tmpotriva unuia
dintre contracandidatii tdi. Avantajul domnului Ratiue
ca poate savirsi erori fara raspundere oficiala.

Dar problema nu e cine greseste mai_mult si nici cui
Ti foloseste demonstratia de la Universitate, ci cind se
vor hotarT guvernul si Consiliul C.P.U.N. sa discute _cu
reprezentaniii ,,golanilor”. Cit despre faptul ca Televizi-
unea si-a luat inima Tn_dinti propunind Tnceperea acestui
dialog si a prezentat zilnic imagini de la demonstratie,
fara comentarii nepotrivite, ci strict jurnalistic si supor-
tind sa fie admonestata, sa fie o dovada cd a Tnceput
sa-si intre Tn rolul pe care 1 I-a atribuit Revolutia 1

- Cristian Teodorescu
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George: De sus, de foarte sus = Mircea Doru Lesovici: ,La vie en rose”
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Ciulei despre viata teatrala in lumea de azi = Jean-Paul Sartre, eseu de
Virgil lerunca



Primim

Unitatea de stil si de granit

ESTE toate, am avut proasta
inspiratie. de a urmari o recenta
conferintd de presa televizata a
de-acum_bine sudatului tandem
lliescu-Roman (in care, orice s-ar zice, al
doilea e vioara intii). Aroganta, suficienta
si violenta autoritarda a D-lui Roman nu
mai sint pentru mine o surpriza ;. mai
surprinzatoare mi s-a parut insa dispa-
ritia surisului molatec cu care_DI. lliescu
ne mingtia temerile pina mai ieri ; in lo-
cul lui_— aproape un rictus furios si o
agresivitate _Intoleranta absolut dispropor-
tionate daca in joc ar fi doar niste ne-
intelegeri pasagere, agitate de —_ deja —
faimosii golani care se obstineaza sa_ ,n-
curce circulatia_de peste 0 saptamina in
Piata Universitatii (si o Tncurca atit de
tare, ca pina si la Focsani se resimte per-
turbant, ca sa nu mai vorbim de fermele
de porcine din diverse cotloane ale tarii,
de unde ploua cu telegrame de protest).

A, da: telegramele.”Un prim element al
continuitatii dintre vechi si ,,nou". Bine-
Tnteles, cu model in Caragiale, dar cu o
oarecare contaminatie de... Dracula. Reac-
tia muncitorilor la revendicdrile timiso-
rene si bucurestene (la care, vai l ce re-
gretabil | se raliazd si unii intelectuali !),
n masura in care nu e sugeratd (ca sa nu
zic manipulatd), e grava ; va sa zicad, sub
Ceausescu, intelectualii Tsi faceau pro-
bleme din neparticiparea lor efectiva la
grevele minerilor ori la demonstratia din
Brasov ; in noile conditii, descoperim ca
largi colective de munca se afla necondi-
tionat de partea uneidputeri a _carei pre-
ocupare (eternd) este de a-si gasi, cit mai
urgent, o legitimitate. lar aceasta, pina
una-alta, se cheama baza de_masa si se
manifesta fie, la vizitele prezidentiale, cu
Tine, sare, costume nationale, flori, Tn
ine, tot tacimul, fie, intre vizite, prin
liste de semnaturi indignate la adresa ad-
versarilor. o o

Dar nu e totusi ciudat ca D-nii lliescu
ti Roman se cabreaza la cea mai mica
opozitie ? PInd si odiosul regim mai Tn-
ghitea Cite un protest-douad, asa. de ochii
strainadtatii ; cestalalt, nou. iata, o rupe
total eu trecutul. Pina cind ? Pina la sub-
lima unanimitate, desigur, ca sda avem o
ruptura dialectica, In care, cum se stie,
elementul negat e conservat si ,transfi-
gurat”, In asa fel Tneft prin ruptura sa
freaca firul rosu al continuitatii.

La orice Tntrebare incomoda, cei doi
corifei te trimit la_legea electorala ca la
suprema lor izbinda democratica. in vre-
me_ce aceasta lege e doar un cadru teo-
retic pind la_a carui intrare in functiune
anumiti candidati sint intimpinati in cam-
paniile lor electorale prin tara intr-un
mod ceva mai putin osDitalier decit s-ar
cuveni ; in plus, ea se deschide tot catre
un provizorat, chiar dacd mai lung. Sin-
gurul ei avantaj : cei alesi greu vor mai
putea fi contestati ; ei vor fi, .n fine, le-
gitimi. Macropaplamentul se va bucura
de doi ani de legitimitate, fiind totodata
si_ Constituantd, ceea ce Tnseamna ca. in
afara treburilor curente, va avea sa se
ocupe_ si_cu redactarea multastentatei
Constitutii ; ceea ce Tnseamna ca partea
de parlament propriu-zis va sufoca par-
tea Constituantei, fiindcd, putem deia

paria, problemele curente vor fi tot
timpul presante. Tn loc asadar de-a fi a-
vut 0 Constituanta separatd, alcatuitd ex-

clusiv din specialisti Tn Drept constitu-
tional, asistati (eventual si la cerere, ca
sa nu le lezam orgoliul profesional Tntr-o
Qr_ofesie, totusi, complet paralizata nina
t4)) de_confrati straini mai versati n
chitibusuri democratice, vom avea un or-
ganism tot diletant si tot eclectic, tot
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suprasolicitat si — speram din toata ini-
ma — lot involuntar comic. Pentru ca, sa
nu ne facem iluzii, ne vom reintilni cam
cu aceleasi personaje, chit ca accentele
vor fi redistribuite intr-un relief usor
modificat.

PTna atunci Tnsa vor fi au ba observa-
tori straini la alegeri ? Guvernantii_nostri
se disting si aici prin metoda originala
care le e proprie — un pas Tnainte, un
pas Tnapoi : ba se zice ca vor fi observa-
tori, si cu cit mai multi, cu atit mai bine,
ba, spune un comunicat Reuter din 25
aprilie. DI. Roman ar fi declarat unui ziar
francez ca autoritatile noastre au renun-
tat la ideea de a invita 0 comisie interna-
fionald pentru supravegherea alegerilor,
aratind ca aceasta nu poate fi organizata
in timp util. Apoi, ca spre a da de rusine
agentia Reuter. DI. Roman, la conferinta
de presa amintita la Tnceput, «i roaga pe
observatori sa-si anunte intentiile cit mai
repede, ca sa le rezerve din timp cazarea
si celelalte — si aici abia apare in toata
splendoarea-i spiritul prevazator al D-lui

utuhan, mina dreapta si stingd, deopo-
triva, a primului ministru : de ce o fi
rechizitionat D-sa atitea imobile, inclusiv
din patrimoniu, usurind Ministerul Cul-
turii de aceste spatii ee-i fusesera impru-
dent acordate ? De ce altceva daca nu
spre a asigura cazarea observatorilor, cu
riscul ca acestia sa observe, poate, si dis-
paritia din scena politica a chiar D-lui
Cutuhan Tn urma alegerilor, desi oe a-
ceasta scena D-sa reprezinta unul din no-
tabilele elemente de continuitate.

N toate aceste fenomene nu ma

pot Tmpiedica sa vad o unitate de

stil, mai ales_ca_nu_sint Tnca am-

nezic : muncitorii si  guvernantii
recad_in tipicul vizitelor de lucru cu care
erau invatati ; sa zicem ca .nainte se pre-
tau la acest ceremonial obscen fiindca
erau fortati, iar cd acum o fac din real
entuziasm ; numai ca, totusi, e acelasi ce-
remonial.

Tara striga. Tmpotriva unei biete de-
monstratii, cad vrea liniste, desi zeci de
ani a avut un Tnghet vecin _cu moartea.
In Piata Universitatii, tenacii golani vi-
reaza Tnspre spectacol (si ma gindesc ca
tocmai Tn acest scop voiam sa le atribuim
unul din spatiile de care se ocupa acum
DI. Cutuhan). si anume inspre un spec-
tacol in genul defunctului cenaclu ..Fla-
cara” — fiindca asta stiu, asa au fost in-

vatati.

Intelectuali de marcd, prin simpla lor
Prezengé (independentd) in Federatia Su-
letelor Nevinovate (sau F.S.N.). continua
sa gireze puterea, care se lauda ca-i lasa
sa subziste independenti si Tn_Conclavul
Patafizic de Ultimad =~ Necesitate (sau
C.P.UJi.) : iata-i. nu-s ai nostri, spunea
DI. Roman, doar se misca singuri !

DIl. Paleologu este rechemat de la Pa-
ris, se face oarece tapaj, dar nicdieri nu
apare clar motivul rechemarii (nici ma-
car in_declaratiile D-sale) : ,Vedeti, din-
sul a facut declaratii”, se exprima intr-un
binecunoscut stil criptic omologul meu de
la Externe. DI. Romulus Neagu. lasin-
du-ne sa intelegem (intr-un interviu din
,Romania libera", 99) ca. in cele din urma,
dupd ce ,a fost primit" (atentie: nu
»chemat" 1) undeva sus. ,dinsul a .nte-
les" si .3-a intors la Paris cu aceasta in-
telegere clard”. S-a vorbit de unele decla-
ratit  pro-monarhice ale ambasadorului
nostru, dar absolut deloc de tineretea
D-lui Roman pe care DI. Paleologu o acu-
zase in mediile pariziene ca nepotrivita

cu functia asumata de seful guvernului ;
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rian (1931), Horia Patrascu (1938).

m 16 MAL S-au nascut : Hans Mok-
ka (1912). Vasile losif (1919), Gavril
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pasamite o altd imagine a D-lui Roman
decit aceea surizatoare si filtrata prin su-
fletele feminine atit de sensibile la fru-
mos constituie un tabu ferm, de netrecut.
Altfel zis, ori il vedem in roz, ori ne fa-
cem bagajele ; ne vom fi cistigat noi
dreptul de a striga ca regele e gol. numai
cd, intre timp, departe de a se fi Tmbra-
cat in haine noi, proaspetii nostri regi
si-au pus tot costum si cravata.

Disidentii, la rindul lor, cu greu s-ar
putea spune ca se bucura de un tratament
diferit ; ca nu se face distinctie ntre di-
sident! si _opozanti, treacd-mearga, nici
unele medii occidentale nu exceleaza aici
in corectitudine : mai simptomatic pentru
unitatea de stil de care vorbeam e ca de-
nigrarea disidentilor se urmeaza neaba-
tutd. de la ridiculizari si_minimalizari
pind la exhumarea acelorasi dosare bine

use in_lumina si de trepadusii ceausisti.

adevarat ca bietii disidentl sint acum
vestejiti cu tristete de _insi (total necu-
noscuti) care pretind ca au tremurat ali-
turi de ei pe vremea c.nd doar ei, disi-
dentii. se exprimau : tremuratul acesta,

lin de speranta, nu implica deloc, se-nte-
ege. vreo alta forma de exprimare, mai
raspicata : foarte bine : nu implica atunci
pro, impbca acum contra disidentilor. lar
acum, insii afiati la putere tac, nu cumva
D-na Doina Cornea sa le zica din nou ca
nu a avut placerea de a-i fi cunoscut mai
dinainte.

Nenorocirea, acum, n-ar fi nici aceasta
unitate de stil — in fond, cu aceiasi oa-
meni bine conditionati obtii aceleasi efecte
— cit consistenta-i de granit : absurda ex-
Bresie_ cu care vechiul regim Tsi Tmpodo-

ea discursul, ,unitatea de granit”, se do-
vedeste o realitate n care sintem cu totii
prinsi, paralizati, imobilizati_Tn_reflexe si
mentalitati viciate, incapabili sa ne mis-
cam altminteri decit pe fagasele deja tra-
sate, papusi mecanice cu resortul Tntors o
data pentru totdeauna ; iar cind resortul
va fi. totusi, relaxat, nu vom implora
oare vreo mina providentiala (prezidenti-
ala ?) sd-1 rasuceasca din nou ?

ZITARI, jumatati de masura, com-
promisuri (,,istorice” ?)... Totul are
un aer de amestec indecis, impur ;
nici guvernantii democrati nu sint
prea democrati, nici opozitia prea eman-

cipatd ; de ambele parti, lupta pentru cio-
lan merge Tnainte, cdci nu e putin lucru
Tntr-o tara atinsa de mizerie sa poti trai
putin mai bine, mai peste medie. Asa se
reface nomenclatura. Dupa acelasi model,
dar la polul opus, prosperd cea mai nea-
gra pegra pe care mi-a fost dat s-o vad
lesind din poporul meu ; strdinii care
trag la hotel sint asaltati de hoarde de
,intreprinzatori* sau, pe numele lor
autohton, bisnitari, despre care apoi po-
vestesc la_el acasd, generalizind la Tn-
treaga tara aceasta imagine de bazar a-
siatic ee, In fapt, se generalizeaza treptat
la_ mtreaga tara ; serviciile de orice fel se
latesc cu peschesuri, devizele straine sint
a mare pret, ajutoarele se comerciali-
zeaza, traficul de influentd a devenit un
fenomen normal. Ce se Intimpla, de fapt ?
Daca lamuririle teoretice mai pot avea
vreo importantda, se Tntimpla ca, departe
de a fi plonjat Tn democratie direct din-
tr-o tiranica” dictatura personalda, Roma-
nia traverseaza o stare_de anomie, adicd
de suspendare temporara a Legii (sI abro-
garea unor legi siI decrete vechi Tnainte
de a avea altele noi care sa le Tnlocuiasca
nu e decit un caz particular) ; totul este
astazi permis ; bunul simt, pudoarea, de-
centa, loialitatea, spiritul de fair play
parca n-ar fi existat niciodatd — un tu-
peu grosolan le tine locul si o brutalda do-
rinta de capatuire, din pricina carora ie-
sirea din anomie devine pe zi ce trece tot
mai anevoioasa.

Toatd lumea spera cad alegerile, de nu
vor fi incd o farsa, vor restabili cit de cit
ordinea, ca sd nu ne mai punenf Tntreba-
rea de ce s-a murit in Roméania (cu co-
relativul ei : cine a tras in noi ?), si daca
jertfele consumate au fost de-ajuns ca sa
purifice sufletul nostru chinuit ; istori-
ceste, romanii si-au creat un precedent
extraordinar debarasindu-se de conduca-
torul lor in mod violent — oricare suc-
cesor la cirma tarii va trebui sa tina sea-
ma de asta, cel putin Tn viitorul imediat ;
ramine insa, ca semn Tngrijorator al tim-
pului. unitatea_de stil si de granit, toate
puntile_dintre ieri si azi care_nu se surpa
de la sine si tot acest gunoi Tn plinda fer-
mentatie la adapostul iluzoriei — Tncd —
noastre democratii.

Dan Petrescu

C. MICHAILESCU : Compozitie (Muzeul de Artd al Romaniei)
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Henri Zalis (1932). A murit Neculai

Barbu (1985).

B 22 MAI. S-au nascut: Andrei
Muresianu (1819), lon Chitimia (1908),
Dumitru Ignea’ (1919), llie Maduta
(1927), Marki Zoltan 51928), Romulus
Lai (1935), Vasile Andru (1942), Dan
Munteanu  (1944), Mihai  Barbulescu
1949). Au murit : George Bacovia
1957), lon Lotreanu (1985).

B 23 MAI. S-au nascut: G. lbrai-
leanu (1871), Vladimir Streinu (1902),
Dorina Radulescu  (1909), Olga Caba

f

pescu-Puturi
colae (1907), Anisoara Odeanu (1912),
George Macovescu (1913), Werner Bos-
sert
Zamfir Vasiliu (1922).

sile
rit Mihail Sebastian (1945).

Ghibu (1883), Adriana lliescu
Au murit: M.
Lerian (1988).

1913), Octavian Georgescu (1937), Va-
eriu Armeanu (1947).

m 24 MAIL  S-au nascut: George
Barit  (1812), Vasilie Gr. Pop (1871),
Victor Felea (1923), Christian Maurer
(1931), Florin laru  (1954). A  murit
Alex. Cazaban (1966).

B 25 MAIL.  S-au nascut: Const.

Balmus (1898), Georgeta Mircea Can-

cicov (1899), Mara Giurgiuca (1920),
Remus Luca (1923), Eugen Simion
1933l). A murit Henriette Yvonne
tahl' (1984)

B 26 MAI. S-au nascut: Vintili

Corbu (1916), Nicolae Holban (1929).

B 27 MAI. S-au nascut : Petre Stri-

han (1899), Tudor Topa (1928), Con-
stantin Georgescu (1933).
B 28 MAI. S-au nascut: lon Po-

(1906), Marin lancu Ni-

(1918),  Mireea Jivcovici  (1921),

B 29 MAI. S-au nascut : Gh. D. Va-
(1930), Stan_Velea 31933). A mu-

B 30 MAL S-au nascut: G. Ciprian

(1883). Traian Uba. (1929, Horia Te-
cuceanu _(1929), Ovidiu Zott

Au_ murit : Oscar Walter Cisek
G.T. Nieulescu-Varone (1984).

i

Onisifor
(1938).
Blecher (1938), Mireea

B 31 MAI S-au nascut :



ACTUALITATEA

A spune ce gindesc

NA din surprizele majore

ei, nici daca era (sau nu) vorba de o traducere
(ta franceza). O carte documentata si inteligenta,

e care ni le-au rezervat ) Oca
ultimele luni, perioada de dupgleRBvatitiaorbgrafie a problemei pe care Tsi
I beratoare din decembrie estgprodpuseonstateacdze, complet, neevitind nici

a spune ce gindesti nu e astdzi cu mult mai usor
decit ieri. Terorismului fizic, de stat i s-a sub-
stituit nefnchipuit de repede terorismul psihic
al unor autentice sau doar pretinse grupuri de
opinie, energice, bine organizate si nu o data
foarte gdlagioase. Minoritare, infime chiar n ra-
port cu Tntreaga structura socialad a tarii, ele pot
fi sau numai parea dominante pe ,,spatii mici*,
ntr-o breasla sau Intr-o institutie de pilda si ca
i atare pot intimida individul ce nu ,a aderat*,
ramas Tn afara grupurilor, de capul lui (cu care
de altfel wvrea sa si gindeascd). O alta parere
risca Tn aceste conditii sa para suspecta si pen-
tru orice ,,suspect” exista, gata pregatite, epite-
L tele incriminarii. Situatia e oarecum paradoxa-
li 1a: avem dreptul de a infiinta partide (drept
de care ne-am folosit din plin!) dar nu si pe
| acela de a exprima (alte) opinii. Pluripartidis-
mul a luat-o cu mult Tnaintea pluralismului idei-
Tor, cu care ncepe de fapt orice democratie. Nu
Whpoate fi vorba Tnsa de democratie acolo unde o
parere ,.straind” este etichetata Tnainte de a fi
combatuta. Dupa ce am fost fortati decenii Tn sir
la unanimitate, iata ca acum, liberi fiind, nu ne
putem Tmpotrivi parca inertiei de a gindi la fel,
n bloc, ca unul singur. Dar de ce ,,ca unul sin-
gur" cind sintem in realitate atit de multi si de
diferiti ? Culmea e ca tocmai intelectualitatea (o
parte a ei, fireste) pare foarte dornica de a se
masa Tn jurul unor idei (ori simple prejude-
cdti) comune. Nu, nu este nici astazi usor —
riscurile persista, chiar daca nu mai sint ace-
leasi — s& exprimi ce gindesti. Totusi eu o voi
face (am mai facut-o) . intotdeauna am mers oa-
recum Tmpotriva curentului, am dat dovada —
0, nu de curajul admirabil al altora, ci doar —
de 0 anumita tenacitate Tn ce priveste unele ati-
tudini si convingeri ce-mi sint proprii. lata deci
gindul pe care doresc sa-1 marturisesc astazi : nu
sint de acord Tn intregime cu punctul opt al
Proclamatiei de la Timisoara. Nu sint de acord
cu el nu din motive conjuncturale, electorale, nu
sint de acord cu el nu pentru ca mi-am propus sa
apar pe cineva anume, care desigur ca nu are ne-
voie de ajutorul meu (punctul vulnerabil al punc-
tului opt consta Tn transparenta jenanta a intentie:
~Nale de ordin, din pacate nu principial, ci strict
~mragmatic . prea se vede Impotriva cui a fost
AFormulat !) Nu sint de acord n intregime cu
punctul opt al Proclamatiei de la Timisoara pen-
tru cd nu sint de acord cu CONCEPTIA DES-
PRE OM din care decurge acest punct. Sa ma
explic.

CU vreo zece ani in urma o prietena mi-a Tm-
prumutat o carte voluminoasa despre nomencla-
turd (despre cea sovietica, fireste). Daca nu ma
Tnsel, cartea se intitula chiar astfel : ,,Nomen-
clatura™, dar nu mai tin minte numele autorului

macar amanuntele (cum ar fi acelea despre ca-
mera de odihna, cu fotolii, pat, frigider etc.,
anexa obligatorie a biroului nomenclaturistului
coplesit, nu-i asa, de sarcini si nevoit sa ramina
multe ore la serviciu: o asemenea camera de
odihna am vazut apoi, peste cativa ani. Tntr-un
film cu Mihail Ulianov in rolul unui ,,nacealnic"
debarcat care asteapta zile ta sir, Tncordat, exas-
perindu-si familia, telefonul salvator, o noua nu-
mire). Si totusi, la Tncheierea lecturii, Tmi amin-
tesc ca nu i-am dat dreptate autorului, in a
carui pesimista viziune nomenclatura urma sa
produca Tn liniste, netulburata de nimeni si de
nimic, la infinit ca sa zic asa, nomenclaturisti.
»Nu se poate ca o asemenea fabrica de functio-
nari sa modeleze la nesfirsit acelasi tip uman
comandat, nu se poate ca intr-o zi sa nu se de-
regleze ceva Tn -procesul de productie- atit de
bine pus la punct de altfel, ca un exemplar sa
nu sara de pe banda rulanta si s-o ia razna etc."”,
am Tncercat eu sa obiectez, refuzind sa cred in
omul de plastilina al (anti-)utopiilor totalitare.
Aceeasi reactie o avusesem si dupa lectura ce-
lebrei carti a lui Orwell. ,,Nimeni nu ne poate
transforma Tn asa hal", mi-am zis atunci cu un
soi de Tnversunare. Ca am avut dreptate mi-a
dovedit-o propria noastra experienta. Big-Bro-
therul carpato-dunarean ne-a chinuit un sfert
de veac, cum putine alte popoare au fost chi-
nuite in acest secol tehnologic si barbar, dar nu
ne-a putut sili sa-i nastem ,,omul nou*, cel pe
care atit de mult 1l dorea, sclavul fericit de pro-
pria lui sclavie. aplaudindu-$i stapinul. Tot
,Lvechi” am ramas, cu inima, cu mintea, cu in-
stincte si dorinte normale, sanatoase, dupa cum
s-a vazut ntre 16 si 22 Decembrie 1989. ca si in
zilele care au urmat. In cazul meu, aceste ,,impo-
triviri." de lectura reprezentau, probabil, aplica-
tii inconstiente ale Tnvataturilor-, lui Dostoievski,
cel mai mare aparator, in epoca moderna, al liber-
tatii de constiinta a omului. O parte deloc neglija-
bila din fantastica sa energie spirituala, autorul
Fratilor Karamazov si-a consacrat-o luptei Tm-
potriva ,teoriei mediului”. 1Tn floare Tn Rusia
contemporand scriitorului Mediul ar explica si
chiar justifica toate faptele noastre, inclusiv cri-
mele. Nimic, cred, nu l-a revoltat mai profund
pe Dostoievski decit aceasta stupida ,teorie a
mediului*, care-1 deposeda pe om de libertatea
si responsabilitatea sa de fiinta prin excelenta
capabila de optiune. Stupida, dar rezistenta teo-
rie. strabatind timpul sub diferite forme pina in
zilele noastre si chiar fiind prezenta, ca o fan-
toma, Tn discutia de fata. Ea sta la baza acelei
conceptii care face din om jucaria influentelor,
oricum s-ar numi ele. Dar omul nu e o juca-
rie*. El nu este si nu poate fi o victima pasiva
n ghearele fortelor de presiune exterioare (me-
diu, clasa sociala, casta, regim sau sistem po-
litic). El nu poate fi chiar asa, pur si simplu
lucrat, prelucrat, fasonat, strunjit dupa un model
dat, uniformizat. De aceea oamenii si stat oameni si
nu popice, sa zicem. A exacerba determinismul de
clasa, de casta etc., real de altfel, ta detrimentul
fortei, nu mai putin reala Tnsa si ea, de re-
zistentd a omului, a libertatii sale interioare
si de optiune Tnseamna a nu cunoaste cu adeva-
rat sau a ignora voit natura umana. Tn Tnchisoa-
re, sau chiar Tntr-o functie Tnalta, un om poate
ramine am. Nomenclatura Tnsasi (in discutie) nu
produce, Tn chip fatal, nomenclaturisti. Sa& nu
uitam ca parintele ,,primaverii de la Praga" a
facut si el parte din nomenclaturd. Ca si Con-
stantin Pirvulescu — un stejar singuratic ramas
pe ruinele partidului comunist roman. A accepta
punctul opt al Proclamatiei de la Timisoara Tn-
seamna a accepta o intelegere rigida, deprecia-
tiva si reductiva, a omului, strict dependent, Tn
aceasta viziune, de factori exteriori. Tnseamna
a-1 socoti pe om bun sau rdau Tn functie exclu-
siv de tipul de criterii proprii anilor ’50. Tn-
seamna a ne Tntoarce la dosarul de cadre, la a-
partenenta politica, la originea sociala si la
cine stie ce alte pacate si tare originare. E tim-
pul sa-i judecam pe oameni dupa faptele lor,
dupa chipul lor moral si — de ce nu — si dupa
cel fizic. Caci fata omului poate spune multe.
Mai ales unor scriitori, cum sint, dupa cite stiu,
si cel putin unii din autorii Proclamatiei de la
Timisoara.

Valeriu Cristea

VICTOR BRAUNER : Victor Victorios strivind vrajitorii (Colectie parti-
culara - Paris)

Biblioteca

Strapunge frigul turle de arama
si trage poliglot pe-absenta roata
biblioteca mea improvizata

din voci de genii sfinte fara vama.

Trimite luna o virgina flama
la desteptarea candelei sa scoata
o mina fara tipat incordata
scrirndu-ma in ceruri. Ca 0 gama

pe nervul optic se aseaza corbii
si raza nu mai poate sa-i invete
planarile in vis prin care orbii

«au noaptea credincioasa aparare.
Vino si tu. Bastoanele razlete
lovesc (in alb) strafunduri de altare.

Miosotis

Mai umple si tu spatiile goale
floarea de cring si tristele sintaxe
eu trupul tau. In jurul altei axe
se-nvirt contrabandistii de rascoale

lingvistice si fug pe parolaxe

la licitatia de tropi sa scoale
bufonul-rerb constrins in ale sale
restaurari de mit si meta taxe.

M& uit cum trec cu substantive roas
absenti la lectia de-onatomie.
Tu in oglinda inventezi angoase

la zero grade inarmind amorul
si-nlocuiesti ca in metonimie
obiectul posedat cu posesorul.

Inocenta

Ochiul zicea : violele da gamba
eliberind o salcie subtire

dintr-un limbaj uzat (in asfintire

femei surprinse-n ritm de malagamba)

Si frunzele (ce soc sa ne mai mire T)
celulele astrale par iar gamba

se lasa cizelata-n ditiramba

piriului c-o lenesa turcire

trecind prin cer imaginile simple
sa sufere translatia baroca
la scalla dioptriilor serale.

Coroana ei ca sinii tai se umple
cu proba de incendii si-mi evoca
la indltimea fixa catedrale.

Horia Zilieru

(Din cartea : Fulgerul si Cenusa, in curs de aparitie
la editura ,Junimea")



De sus, de foarte sus

N copilaria mea venea n vizit®

ne la mama (destul de des pen-

tru a-mi retine atentia, dar totusi

prea rar ca aparitia ei sa ajungé
sa se banalizeze) o cucoand destul
impozanta care “'ma surprindea nu atit
prin atitudinea ei cit prin doud amanunte
destul de curioase : avea Tinfipta 1n
palarie o pand de o lungime cu_ totul
lesita din comun : nici macar astazi cind.
sa zicem, cunostintele mele ornitologice
au sporit si sint si._mai blazat in cuyget,
n-as putea spune 'din coada carel pasari
exotice fusese smulsd. A doua particu-
laritate. care Tn aparenta nu se leaga de
Prima, privea faptul cd doamna in ches-
iune, a cdrei conversatie altminteri nu
iesea citusi de putin din comun, in loc
de .legume" spunea .Jegome". Aceasta
pronuntie mai sonord se investea in gura
ei cu un anumit prestigiu, de parca ar
fi_rostit o formula sacramentala : pentru
mine era un semn de elevatie intelec-
tuala. cu atit mai demn de retinut cu
cit nu-1 mai puteam constata la nimeni
altcineva. Nu am stat sa-mi bat atuncea
capul, nu am fintrebat pe nimeni, daca
nu cumva aceea era pronuntarea corecta :
ma multumeam cu surprinderea oarecum
admirativa — si atit.

Doamna nu descindea la noi dintr-o
lume aparte, superioard, = nu locuia in
vreun cartier select, ci dintr-unul franc
prozaic, chiar dispretuit putin de mine
— e vorba de ..Roata lumii” _la capatul
Soselei Stefan cel Mare, zona unde, pe
lingd alte multe transformari, azi tronea-
za blocul ..Peria". Ea a disparut cu totul
din cimpul meu vizual cam pe vremea
razboiului — asa ca datele despre ea au
ramas sumare, ale unei amintiri Tnde-
partate. iar ..maturizarea” mea mentala
nu m-a ajutat sa-mi verific impresiile
clin copilarie.

As fi uitat-o, poate, daca prin anii '50.
n-as fi _citit un articol sau o comunicare
academica a lui Victor Eftimiu in care
acesta facea o propunere nici mai mult
nici mai putin decit de reformare a pro-
nuntiei limbii roméane : anume cerea eli-
minarea din limba noastra a Iui & si a
pentru motive de eufonie’ EI afirma,
ceea ce e un fapt de bun simt, ca limba
trebuie cultivata in continuare, nu doar
conservata intr-o anumita stare (ceea ce.
adaug eu. nici nu e totdeauna cazul in
realitate). Nu_ trebuie luptat doar Tmpo-
triva ..coruptiei” pe care ne e dat sa o
constatam cu tristete in _decurs de cel
putin o generatie, trébuie impuse anumite
forme, trebuie s& revenim la altele, sa
Tnldturam anumite erori.

Ideea m-a inflacarat pe moment — si,

entru bune motive | Daca am elimina
a-urile si T-urile am obtine niste efecte
de sonoritate care ar apropia si mai mult
limba romana de suratele_ei italiana si
spaniolda. O minima experienta de ,tra-
ducere"™ m-a convins pe loc. Cdaci daca
Tnceputul  Luceafdrului  lui  Eminescu
doar cistigd putin prin noua pronuntare :

A fost odaia ca-n povesti,
A fost ea niciodata,

Din rude mari imparatesti
O prea frumoasa fata,

in  schimb. nemuritoarele urmatoare
versuri din Bolintineanu par a apartine
altei limbi :

Pc o stanca neagra, iniru-un vechi castel,
Unde curge-n vale un riu mititel

Plange si suspina tanara domnita
Rumena, sfioasa, ea o garofita.

..Stanca neagra", ,plange", ,tanara dom-
nita" sunt de un efect care te face sa
treci peste incongruenta acelui ..intr-un
vechi castel".

Dar adevaratul dezastru urmeaza chiar
la_Tnceputul strofei urmatoare, pe care
ma limitez a-1 reda in romaneste :
Cdci in batalie sotul ei iubit..

Acest ,accident” prea simplu m-a facut
sa-mi pierd entuziasmul pentru o po-
sibila reformad a pronuntiei limbii roma-
ne. pe care si_asa nu_cred cd as fi
vazut-o sau auzit-o pusa in practica la
proportii de masa. Dar. in fine...

In nici un caz nu_ faceam legatura
intre ,inovatia" propusa de Victor Efti-
miu si felul in care auzeam uneori pro-
nuntate _unele, cuvinte. Tn anii precedenti.
de pilda, urechile auditorilor programe-
lor muzicale ale Radiodifuziunii erau
asaltate  irepresibil de vocea unui
,diseur". care, pentru a fi mai liric, nu

utea sa cinte altfel decit : | .

e iobesc cum n-am se mai iobesc...

Afectarea asta mi se parea oribila, ea
si altele asemenea care nu lipseau chiar
si din gura unor actori de teatru destul
de reputati. unii avind adevarate ticuri
de pronuntie care au intrat in istorie (si
poate or fi fost si adoptate de altii ’)|) Si
totusi ea este o tendinta irepresibild si
permanenta, la Tnceput suoaratoare. dai
care sfirseste oarecum_pe nesimtite prin
a impune unele modificari. Fenomenul
prezintd o semnificativa recurentd si deci
meritd a fi semnalat, din moment ce. ca
sa dau doar un exemplu, un T. Arghezi
se scandaliza intr-un text Tnca de prin
anii 30 : intr-o tableta din acei ani.

oetul constata cd ele s-au intins pina

a ..alterarea vocalelor si finalurile tocate
brusc sau invirtite. ci rafinate in senti-
mentalitatea gidiloasd. Tncovoiata, soldie
a sentimentului”.  Si poetul dadea ca
exemplu un _vers dintr-un slagar pe
atunci la moda : ) .
Te iubesc si te ador de la cap pin’ la pi-
cior.

,Tiganul de oina la razboi. observa el,
[,.) cinta cupletul temei asa : -Te iobesc
sI te ador da ia cap pin la peceor». Era
o alterare cerutd mai mult de valul
ritmului si de rotogolul gurii. Individul
se Tnfatisa clasic, cu toate mustatile, cu
-musca- dedesubtul gurii si cu toti
negii lui. si nu cerca sa se deosibeasca
de bucatari si chelneri, fringind cu ei. in
pauze. in dosul racitorului. mititelul, si
ciocnind un tap.

Tiganul frantuzit cinta astfel :

Thee upesque si ic edor dhe lea cheap
punle pussuor.

lar dedesubtul  cuvintului -upesque»
sufletul lui descrie o umflatura cu oftat,
n cuvintul -the edor- sentimentul lui e
cuprins de ameteald (-mdefaillance-) si
tiganul joaca-n ‘frac, din ochi_si din
gurita lui cu urdori _ suave, idile. Tn
«pussuor-, care indica piciorul cu toate
anexele lui [..] ii trece o sudoare divina
(—il)a le chair de poupoule. il frisson-
ne->)".

Asemenea inovatii, oricit ar parea de
ridicole, pornesc nu numai din vointa de
a face_mai sonore sau mai dulcege unele
apeluri sentimentale : e vorba si de
.artisti" care in diversegrade doresc
deopotriva sa evite banalitatea. In acest
sens, ,,te edor". in loc de ,te ador' e de
un efect de noutate indenegabil. care nu
numai ca flateazd auzul celor care iau

arte la dialog, dar ii fac sa particilpe

a o Tintelegere oculta, refuzata vulgului
profan. Or. romanul nu e numai indra-
gostit din cind in cind. ci si poet (mai
totdeauna), adica dispus la a-si modela
si adapta’ graiul. in sensul artistic al
cuvintului. Niciodatd nu vom ajunge sa
putem inventaria inovatiile in_ Timba
care s-au produs obscur din motive pur
artistice : filologii se marginesc a_spune
ca o consoana .a cdzut', ca un hiat s-a
simﬁ)_lifjcat_sau anulat, cd o contractie se
explica prin nu stiu ce dificultate dc
pronuntie, dar despre actiuni voite care
sa duca la schimbarea sau la_Tnlocuirea
unor cuvinte din motive estetice nu am
auzit niciodatd. Si cu toate acestea, acel
individ, daco-roman. care prin secolul al
VIll-lea a spus unei femei slave, pentru
a se face nteles, ,te iubesc" a comis un
act barbar din punct de vedere al auzu-
lui pentru vorbitorii limbii latine danu-

MAGRITTE : Miscarea continua (Colectia Eric Estorick — Grosvenor Gallery — Londra)

HANS ARP

biene. cam la fel eu tinarul venit de la
Paris care spunea treisprezece secole mai
tirzju ,,bonjur® in loc de ,bunda ziua"
sau .Amor” in_loc de ,iubire”.  Dar a
impus o inovatie care a prins cédci n loc
de foarte durul ,,te am", cum probabil Tsi
exprimau sentimentul dragostei conina-
triotii sdi. nepotii lui Traian, in majori-
tate. el a folosit o expresie mult mal
,dulce”. Ea trebuie sa fi lovit agreabil
auzul auditorului mai mult decit emulul
sau din secolul XX ,the upesque”. de
care pomenea Arghezi si cu atit mai
mult de insuficientul ,te iobesc". Astazi
asemenea afectari par cu totul desuete si
cintaretele noastre contemporane ale
amorului  strigd din  rasputeri ,Te
iubesc I" ca si cum ar spune: , Te poc-
nesc”. dar cine stie ce ne mai rezerva
viitorul.

EEA CE e sigur e cd prin_,cul-
tivarea” limbil trebuie sa Tintele-

gem o _actiune continua si de fie-

care zi. ea avind in istoria po-
porului romén o mult mai mare Tnsem-
natate decit se crede. Roméanul s-a defi-
nit mai bine de o mie de ani nu prin
teritoriul pe care-1 locuia, ci prin limba
pe care a vorbit-o. frapant diferita de
cea a neamurilor din jur si carc-i divulga
originea. Ea este tezaurul cei mai de
pret al poporului si atestatul glorios al
romanitatii (sau romanitatii, cdci sensu-
rile se confundd in aceasta parte a
Europei). Existd popoare care nici nu au
limba, desi se afirma energic prin parti-
cularitati nationale, cum sunt irlandezii
aau elvetienii. Altele au ca forma dc
expresie ‘'mai ales pictura, cum au fost
in trecut olandezii. In cazul romanilor,
rolul de factor definitoriu I-a dat limba.
Cultivarea ei e o operatie trudnica dar
si plina de riscuri, pentru’ cd nu se
rezuma la conservare, cum cred grama-
ticii : ea comporta si inovatii, care au
fost destul de numeroase in trecut, dar
pe care noi nu le mai resimtim acum
ca atare. A-i ridiculiza esecurile in acest
sens e ceva prea facil, la mde-nina ori-
carui critic ~ (desi nu trebuie omis ca
acesta Tnsusi poate fi surprins gresind),
dar nu trebuie uiat cad c vorba de un
proces continuu sesizabil chiar de catre
noi. in ultimul timp ia mai -putin de o
generatie. Tntr-o pagind mai veche a
mea afirmam cu oarecare regret ca edu-
catia umanistd a lipsit in trecutul po-
porului roménesc in ceea ce priveste
reperele_artistice. Dar. adaug_ acum, ea
n-a lipsit cu totul in limba, aici, dimpo-
trivd, s-a petrecut un fenomen extraor-
dinar de maxima amploare, depasind si-
tuatia tarilor din Occidentul Europei.
Scoala ardeleana cu relatinizarca pe care
a adus-o cu sine f_intr—un program mai
larg, incomplet realizai) a actionat asu-
pra constiintei intelectualilor dar si. dulpé
cite s-a vazut ulterior, asupra poporului
si a avut rostul unei ..restituiri. cu
efecte revolutionare, prelungite oina in
ziua de azi. Ea a impus modelul car-
turaresc dovedit cel mai apt sa rodeasca,
dezvaluind de fapt nu numai ,radacini-
le" poporului romén dar si idealul sau Tit
Ireeut. Nici o culturd nu se poate lipsi
de astfel de repere (care in cazul unora
sunt de-a dreptul inventate. cind nu
doar mult exagerate). Umanismul impune
o disciplind care poate deveni de-a drep-
tul o tiranie Tn aparenta, dar care sc
dovedeste. in_experienta istoricd. un
dialog ‘cu profit indiscutabil pentru cei
ce-1 cautd si sunt Tn stare sa-1 sustina.
El impune de asemenea notiunea de
educatie. de asimilare prin studiu a
unei expriente a trecutului, de cultivare

Desen automatic in cernealda (Muzeul de Artd Moderna - New York)

si ilustrare a unui tezaur deja existent
Umanismul presupune nu doar ideea
adaos, dar si pe cea de verificare C'V|
tinua. de ,rectificare” dupa un model
ideal, de la care nu trebuie sa ne abatem.

E cu totul regretabil asadar sa auzi pe
unii ridiculizind acest efort sau nesoco-
tindu-1.  Cu putin Tnainte de a muri.
C. Noica (un ginditor al cdrui prestigiu
nu va cistiga nimic prin elogiul ce i
I-as aduce) putea afirma, pe urmele Iui
Hasdeu. ca adevarata limba romaneasca
ar trebui cautatd n ,bordeele mosnegi-
lor". unde ar fi de aflat nu stiu ce
revelatii. Las de-o parte ca indemnul lui
Hasdeu era formulat acum mai bine de
0 sutd de ani cind mai existau bordeie
si mosnegi ce pastrau poate unele parti-
cularitati de vorbire nescoase la lumina
si eventual interesante pentru filologi si
lingvisti. Dar limba romana nu este cevs
de domeniul unui grup sa zicem privile-
giat de persoane ; ea este opera veacu-
rilor. a unui consens general. a unei
~intelegeri” intr-o multitudine de posibile
initiative sau. ca sa facem placere
rigurosilor, de neregularitati. Limba e
produsul unei permanente miscari verti-
cale si orizontale, de inovatii si rezisten-
te. de Tncercari si respingeri, de adap-
tari si_transformari, de extinderi si res-
tringeri. Tn care regolistica e cu certitu-
dine impusd de o elitd carturareasdk
foarte constientda. (In acest sens, una
cele mai vizibile izbutiri este rectificai®W
Tnsusi  numelui poporului roméan, unde
s-a operat o schimbare, generalizatd mai
apoi pe scara nationald, a unui ,.u“ in
,0".)

DAR la toate acestea se adauga, si nu
cu coa mai neinsemnata contributie, ar-
tistii. poetii. Nu existd poet roman de
seama care sa nu fi lucrat asupra limbii
si s& nu fi actionat in mod constient.(
nu  doar pentru a se deosebi de
ceilalti muritori, ci pentru a le sluji
drept norma. Si au facut-o pen-
tru a impune frumosul. Desigur ca
asupra acestui lucru se poate discuta. V.
Alecsandri spunea ,,monastire” si ,som-
bru". forme ce nu au rdmas, in ciuda
faptului cd macar ultima fusese adoptata
si de Eminescu. care la rinilul lui a in-
cercat sa impuna ne ,fantazie". (Asta ca
sa ma limitez la un mic exemplu de
inovatie de naturda a conferi limbii roma-
ne mai_ multd sonoritate si care face dir,

~legoma" nu chiar ultima sau maxima
absurditate.)

Apelul la limba latind constituie o
actiune ,de fond” permanentd pentru

toti cei ce se exprima romaneste. Si. in
acest sens, etimologismul  (blamat s>.
respins prea usor in secolul trecut) nu c
doar o problema de carturdrism’ steril
ci si una dc orgoliu artistic. Este impo-
sibil sa& nu ti se transmita acest senti-
ment atunci cind citesti citeva pagini de
lon Heliade Radulescu sau Al. Macedon-
ski. doi dintre tenacii lui sustinatori
JSerbatore” sau ,,persone" suna cu totul
altfel pentru noi astazi — ca sa nu mai
vorbesc de fermecatorul ,,dupo™ in locul
vulgarului ,,dupd"”.

Limba unui popor e si o
de cultura artistica.

Or. tot ceea ce tine de ,culturd" tre-
buie totdeauna impus de sus. cu un oare-
care prestigiu, eu aere dc superioritate,
chiar cu oarecare panas : si. gindind la
aceste lucruri, nici pana uriasa a acelei
pasari exotice ne enre o purta cucoana
din copilaria mea nu e de nesocotit.

Alexandru George

problema

1988



La vie en rose"

lunecind pe sabii. Una dintre pri-
mele impresii pe care o lasa
poezia lui Dorin Tudoran este, cu

i sigurantd, aceea a diversitatii ex-
perientelor si formulelor ei lirice.” Im-
portant e cd desi deschizindu-se si
restructurindu-se continuu, autorul _ra-
mine de fiecare data consecvent siesi,
propriilor imperative. S

Predilectia " spre un mod liric ironic
confera unitate poeziei ; e o ironie cind
trista, ca un regret_trecut n surfs, cind
scrisnitd, vehementa sau sfidatoare. Ea
trimite Tntr-o oarecare masura la Villon,
nu de putine ori chiar la Tetrastihul aces-
tuia, scris cu putin Tnaintea condamna-
rii la_spinzurateare : ,Eu_sint Francois
(asta-i cusurul) / De Ta Paris, mai dim-
prejurul. / Acum va sti legat cu snurul, /
Grumazul meu cit trage c.,.”

La Dorin Tudoran, 1ronia e cea care
Tmpiedica biruinta cuvintelor asupra vietii
si inlatura victoria excrescentelor bio-
?rafice asupra cuvintelor. Arma a fragi-
itatii, ea deschide si Tnchide obsesia
centrala a poemelor de pina azi, obsesie
usor_identificabila in metaforele vulnera-
bilitdtii si violentei. Fiindca ironia, ea
Tnsasi, se naste din ranile eului, dupa cum
tot ea poate tdia si destrama.

Din vocabularul specific autorului vor
face parte mai Intii lucrurile ce Tnchid
in ele, intr-un fel sau altul, idcea de
agresiune: sagetile, arcul, pumnalele, su-

litele, sabiile, _cutitul, securea, biciul,
ghilotina, carabina, gloatele (sigur, —tot
aici intra coltii, falcile, botul, dintii,

hearele); elemente sugerind fragilitatea:
umina, ceara, fumul, aburul, zapada,
boarea, umbra ; 1n fine, altele fragile,
casabile, totodatd violente si vatama-
toare : oglinzile, sticla, gheata, cristalul,
diamantul, portelanul, piatra, raza, corzile
Iyrei, etc. Dé aici, credibilitatea acestei
loezii, fiindca numai obsesia transfera in
ealitate, numai ce e real e obsesiv.

Functionalitatea ‘ironica, vocabularul
»agresiv”,  Tnversunarea antipoetizanta
sint principalele elemente care contribuie
la crearea si potentarea violentei formu-
lelor. La drept vorbind, un limbaj lipsit
de orice violentd nu de-termind nimic, nu
indica nimic ; fard ea, pare ci totul se
produce Tnafara vietii.

Un ,autoportret” ironic ne intimnind
Tncé_ding;%rlmul volum — Mic tratat de
glorie (1973) : ,,Sint cavalerul wunei ras:
destramate / o pentru mine calul este
prea abrupt / voi ma iubiti pentru fru-
moasa Vvizierd / sub care chipul meu e de
prisos" (Prisos). L

Un motiv precum cel al ,,marii calato-
rii* (Cintec de trecut Ackheronul) se in-
staleaza relativ devreme, si o prima lec-
turd ar putea suspecta ,autenticitatea*
trairii. Numai cd raportul dintre poet_ si
~tema" sa schimbd aici datele obisnuite;
autorul intelege ca, n fondul ei, poezia
constituie "o ‘anume relatie cu moartea.
Fiindca aceasta este extremitatea Tnsasi.
Cine dispune de ea, dispune la modul
extrem de sine, este legat de tot ce el
poate. Poezia, asadar, Tnseamna o stapi-
nire a momentului suprem, suprema sta-
pinire, o victorie Tn Infringere : ,,ackhe-
ronule, ackheronule, se aud malurile tale
de mercur / Tinginind trupul pierdutului
fcuviu / sufletul meu spre tine alunecind
pe sabii fara sfirsit. (inca o datd vremea
plecarii).

Tncarcatura de imagini e resimtita ca o
glorie ; se dezvaluie aici un_orgoliu pur
.artistic”, prin care poezia Tsi_doreste_sd
surclaseze viata. Nascute din reluari,
versurile si imaginile traiesc abandonin-
du-si retinerile. Sub _cadenta repetarii
ceremonioase, contururile nu se mal opun
revarsarilor formind ele Tnsele praguri
primitoare prin care, invocate sau evo-
cate, elementele Tsi amesteca periferiile
si grelungesc tangentele. .

biectul poeziel_ tine — se sugereaza —
de ceea ce nu exista : de ceea ce a fost,
ce ceea ce ar fi putut sa fie, de ceea ce
va fi, Tntr-un fel, — de ceea ce este im-

osibil. A exista devine un mod de a
ace sa existe.. Multe dintre_poemele
volumelor Uneori, plutirea si O zi 1n
natura (in formula lor. cintece, plingeri,
extaze, confesiuni, querelles d’amour) au
factura unor ,,puneri in scend". Percepe-
rii directe_a_realului 1i ia loc ceremonia-
lul poetizarii. ,,Arta (,,scena™ ei) e locul
in care nu mai exista riscul_ca_lucrurile
continute sa fie supuse agresiunii vreunei
existente mai puternice din afara, pentru

VICTOR BRAUNER : Portret (Muzeu! de
Arta al Romaniei)

ca ea se plaseaza dincolo de orice reali-
tate, intru-n_ spatiu autonom, specific.

Poetului 1i ramine drept realitate — reali-
tatea _,,abolitd", _propriile himere, ima:

ini rapite locurilor de origine pentru ca
in afara nu subzista nimic sd le poarte,
nimic din ceea ce se spune a fi real.

Prin contactul cu un model liric autorul
nu_doreste compromiterea lui, experienta
avind de cele mai multe ori un caracter
exercizator (Cintecul geamului de gheata,
Cintecul vinatorului tinar, Cintecul de 'la
sfirsit).

Poemele din O zi in natura fac, se
pare, aluzie nu la reinstalarea suprema-
tiei naturiste, cit la imposibilitatea re-
instaurarii ei. Natura, asadar, nu detine
aici cu adevarat centrul atentiei. Realita-
tea umand e cea care o contine Tn Tntre-
glme si de la care'poate emana. Departe

e a se desfasura orizontal asemeni unei
harti de stat major, natura dezvaluie —
cum s-a_spus — particularitatea sensibila
a implicarii umane : . . .

,»Precum ghearele unei feline obosite
de pinda, pumnalele de cristal ale lumi-
nii se aud furisindu-se-n teci. Ranile ra-
mase in urma se Tntunecd, asemeni gu-
rilor de fintini. /

Dintr-odata. amurgul — Tnsingerat, ca
un creier de poet".

CAnti-naturalul, ,artificialul”. Tnsemna
aici contrazicerea jubilatiilor inconsti-
ente, 0 marca a poeziei ca rigoare moral-
idealica.

batorul imaginatiei. Daca Dorin
Tudoran recurge la mai multe
formule si experiente. Tnseamna ca
poezia sa traieste o imposibilitate
de adaptare, Tnseamna cd e obligata sa
urmeze calea unei anumite necesitati. Tn
linii mari, am putea spune ca se trece de
la ceremonie la rostirea transanta, de la
calofilie_la ,scrijeliturd”, de la natura la
istorie. Tntre revolta si rezistenta, Intre
indignare si dezgust, poezia pastreaza
incordarea luminoasd a unui_arc voltaic,
tocmai prin tensiunea ei lucida si pati-
masa, cerebrala si frenetica.  Nascute
intr-o si dintr-o stare de urgenta, poe-
mele volumelor urmatoare ~(Respiratie
artificiald, Pasaj de pietoni si De buna
voie, autobiografia mea) nu mai sint
»~cintece”, ci ,acuzatii" ; poezia nu-si mai
arata si nu-si mai apard podoabele, ci
ielea. Aceste schimbari au in cazul de
ata un sens, un patetism al sensurilor de
necompromis, au ,realitate”, aduc mai
mult sentimentul la adevarul lui. Spu-
nem aceasta fiindca exista o moralitate
fara de care cuvintul nu reuseste, iar
poetul nu ajunge sa fie ceea ce este. Pen-
tru a reusi, el trebuie sa considere nor-
mele poetice drept adevarate legi morale,
la respectul carora e _obligat de Tnsusi
angajamentul asumat initial, implicit sau
explicit. Fireste, nu spune nimeni ca
oezia trebuie sa fie moralizatoare, dar
ara o_autentica implicatie etica ea e ca
si lipsitd de valoare. Citeva consideratii
pretioase in_acest sens ne sint oferite de
Alexandru Paleologu : ,,Implicatia etica
— spune acesta — presupune neaparat,
manifest sau nu, up act de curaj. Nici o
atitudine etica nu poate fi comoda si lipsi-
ta de risc. Cine se instaleaza pe piedesta-
lul moralei pentru a nu avea dificultati si
a fi bine considerat e in cel mai bun caz
nul_moralmente, deci nul pe plan uman
si, Tn ocurentd, nul pe plan artistic. Asa-
dar, curajul moral care nu poate fi decit
al adevarului, face consubstantial parte
din talentul artistului®.

Se Tntelege de la sine, curajul nu poate
Tnlocui talentul; e Tnsd mult mai aproaPe
de talent (si de caracter) decit bijbiielile,
dramuirile si eschivarea.

Himerele, iluziile pretind acum simtul
realului, curajul deciziei. Tnsusirea de a
discerne_ceea ce e determinant Tntr-o si-
tuatie. Ceea ce e posibil. Simtul realului,
asadar, nu e deloc o abdicare de la ima-
ginatie, dimpotriva, am spune: el e esen-
flalmente imaginatie. Cele mai recente
poeme _dezvaluie o _poezie a_ adevarului,
a adevarului care 1si asuma realitatea
propriilor_inchipuiri._ Amagirea, Tnchipui-
rea nu sint denaturari decit pentru acel
ce traieste Tn dezacord cu el Tnsusi. Cel
ce vrea sd apartina adevarului Tntreg nu
poate fi decit plin de adevarul Tnchipui-
rilor sale. Somnului fara vise al alienarii,
poetul Ti opune visurile sale fara somn.
Impotriva agoniei umanului este Indicat
refugiul in _imaginar : ,Anthropos: 1
alcatuire fara crezare, 7 vierme de foc, 7
imagine si umbra | / / Anthropos : / ur-
Iind, / alergind ; / alcatuire / careia / apa
nu-i poate reflecta / adevaratul chip! | |
Anthropos : / nume tiritor, / zburator, /
ucigator, / plingind, / nume de necre-
zut'! t / Anthropos : / gind de pe urma 7
al naturii, / fiule si_tata, / broasca, / si
diamant, / lasa-te Visului !“ (Bocet).

Agresiunea nu e numai a omului, ci si
a mecanismelor pe care acesta le pune in
miscare. Cum, alteori, locul aparatului
mecanic_poate fi luat de un aparat uman:
logocratia, stultocratia, birocratia, etc. Di-
minuarea sentimentului de responsabili-
tate individualda contribuie la slabirea
adevarului. Or. adevarul e singurul, se
pare, capabil sa _anuleze instinctul de
agresivitate ; mai important : singurul
capabil sa-l sublimeze. El tine, Tn conse-
cintd, de domeniul inteligentei care, res-
ponsabila si autonoma, se opune depen-
dentei sale. Tntotdeauna repetabilitatea
mecanicista altereaza adevarul ; viata in-
dividului ajunge sa fie dirijata de

Inscriptie

Prea frumos
Pentru a nu fi cucerit,

Prea tinar

Pentru a fi stapinit,
Prea bogat pentru a-si apartine ;

Prea Tntelept

Pentru a lupta,

Prea curajos

Pentru a nu fi ranit,
Prea sceptic

Pentru a nu fi infrint ;

Prea infrint
Pentru a nu fi liber,

Prea liber

Pentru a nu fi umilit,
Prea umilit
Pentru a muri.

aceleasi fraze, de aceleasi programe, de
aceleasi ,,imperative”. La infinit repetat,
neadevarul poate fi luat de bun si accep-
tat, in cele din urma, ca adevar. Tot mai
mult omul consuma fapte morale Ia
masa comuna. Greu de crezut ca poti sa
Tncerci vreo satisfactie deplina si_cinstita
fara sa te descoperi pe tine nsuti in mo-
dul tiu de a gindi si trdi. Poetul e cel
ce nu poate si nu trebuie sd vorbeasca
de o moralitate prin mandat, ci de o
moralitate prin efori personal. Ca ur-
mare, va respinge falsa realitate, realita-
tea contaminata, pentru a ramine el n-
susi. constient de sine, identic siesi.
Accesul la adevar e un acces spre
sine. Dar, iatd, undeva gradul de adevar
se masoara prin gradul lui de sterili-
tate. Supuse unor tehnologii care le steri-
lizeazd riguros, Tn urma unui control de
,»inalta calitate”, cuvintele ramin pentru
poet biete ecouri nesemnificative : ,La
aprinderea becului verde / de deasupra
usii, / fiecare cuvint isi ia prima literara /
in miini / si dupa aceasta tandra decapi-
tare / patrunde Tntr-o sala imensa / ... /
aici nu exista decit ecouri ;
net ! nu se aude
imaginatiei).

.Punctul _de dplecare* al textului _este
uneori  atit e implicat Tn experienta
celui ce scrie, pina acolo incit constiinta
de a-1 avea corespunde chiar actului prin
care se obtine poemul . ,lar vine _ci-
neva / si-mi spune : / Eu sint aparato-
rul / tau ; / priveste-ma / si-nchipuie-ti
lumea / prin mine !/ / 11 privesc: / 0
vind de bou / mingiindu-ne obrajii 1"
(Vina de bou).

/ primul su-
niciodata”. =~ (Abatorul

aughing to keep from Crying. Exis-
ta o poezie ,dirijata" si o poezie
»angajata”. Autorii din prima ca-
tegorie produc Tn serie si nu fac
decit sd ne aminteasca imaginea lui Char-
iot la banda rulanta. Se pune atunci
Tntrebarea : scrie Dorin Tudoran o poezie
,,an%a'até"_T Limba  franceza Tnlesneste
un dublu joc de cuvinte pornind de la
termenul engagement : langagement (=¢
logoree) si encagement (— Tnchidere in
colivie) ; referindu-se la un anume fapt
imediat, poezia capata, Intelegem, o
particularitate Tnchisa, restrictiva.

Autorul Pasajului de pietoni, observam
mai intii, nu cade in neverosimila orato-
rie ; aceasta fiindca, odatd cu violenta, el
isi afirma propria-i vulnerabilitate si
protestul sau se_hraneste dintr-un loaial
schimb cu propria deziluzie. Pe de alta
parte, poezia, Jui se sustrage asa-zisei
particularitati Inchise, ea vizind si apa-
rind valori permanente. (Rimbaud, Tntre
altii, a dovedit ca subversiunea cea mai
radicald, cea mai nealteratd, Tsi gaseste
expresia Tn acea poezie care, tocmal dato-
rita radicalismului ei, cade Tn afara sfe-
rei politicului). Prin contactul direct cu
o realitate care — simtim_— are de unde
oferi_argumentele dezamagirii, versurile
lui Dorin Tudoran se_sustrag ,angajarii"
ca notiune compromisa, nu sl sensului
nealterat al cuvintului.

Citam din poemul ,La vie en rose" ;
»Cum ti se #)are? / De ce nu? Singur,
stin(t;e / plafoniera_si aprinde veloza. / E
mult mai bine, nu ?./ Acum ascultd : / La
vie en rose. /7 Cum ? Ti se pare / ca nu
merge ? Pdi daca / te agiti atita ! = Si-
apoi, / e prea multd lumina aici. /_Stinge
si veioza. Asa. / Deconecteaza-te. Respira
linistit. 7 Asa. Asa ! Acum asculta : / La
vie en rose. / / Nu se poate ! Nu / nteleg
ce e cu tine. / A, pai daca stai cu ochii
deschisi ! / Inchide-1 ! / Asa ! / Mai strins !
Tnca putin ! Asa ! / Si ce daca ai Tnceput /
ca lacrimezi ? Stringe 7 cum se cuvine !
Asa ! / Si dintii | Foarte bine ! / Tare !
Cit poti de tare / si nu uita — dintii!
Asa ! /'Ascultd : / La vie en rose. / Strin-
ge !/ La vie en rose. / Si dintii ! / ,La
vie en rose I“ / Bravo! / ,La vie en
rose I“ / Nu te sterge ! Nu-ti fie rusine !/
zlsa | Si ce daca lacrimezi? / Si ce daca
sughiti / de plins ? / ,La vie en rose ! /
Excelent ! / ,,La vie en rose !“ /. Mai
tare ! / ,La vie en rose !“ / Si mai tare! /
,La vie en rose ! / Stringe! / ,La!*/
Mai tare! / ,La 1“7 Si dintii! 7 ,Lla ! 7

Ana Blandiana

Asa!/ ,La!“7Asd asa!7 ,La-la! La-
ta !“ / Excelent! Asal/ ,La-la! La-la-la-
,La vieen rose !I“’/ Stringe! / ,La!“ t
Nu asa... / ,,Tra! La!*/ Asa, asal 1
.Tral La! Tra! La!* Asal/ ,Asa!"
Asa!/ ,Asa!“ 7 La!/ ,Lal!* / Tral/
L,fralla!Tra! Lal*/Asa!// ,Asa!“7
Asa !/ ,Asa!“/ Tra!7 . Tri!*/ Tri?2!t
LIri "7 Tra, La-la! Tra, La-la! / ,Tri,
Lu-li ! Tri, Lu-li I / Tra-ta-la-la! Tra-
la-la-la ! / ,,Tri-li-lu-li ! Tri-lu-li-la_!*

Asadar, poezia, (incomoda ei implicare)
duce la singerare sub zimbet, trauma de-
vine ,tril". Starile contradictorii par a
nu-si putea pune capat unele altora, dect
asa cum unei durerl i-ai curma prelungi-
rea presind puternic locul ei.

Sintem obisnuiti ca realitatea poetica sa
aibd_plinatatea simbolului si sa ne im-
presioneze tocmai prin eficacitatea ei
simbolicd. Ironia, Tn schimb, lasa citito-
rului nu sentimentul ,plinatatii”, ci al
unei ,absente” ori ,distolsiuni”. Dorin
Tudoran, mai ales in ultimele volume, nu
tine la tacerea pe care o impune secretul,
ci la complicitatea creata intre el si citi-
torul care il detine sau e capabil sa-l de-
tind. Cuvintul ‘e atunci nu aparenta a
ceea ce a dispdrut, ci prezenta a ceea ce
nu a apdrut fincd odatd cu el. Ramine
cititorulul sd dea nume unei realitati des-
I)_re care realitatea ironicd se opreste de-
iberat sd vorbeasca, unei locvacitati ps
care toata locvacitatea autorului o ascun-
de. Poetul reuseste astfel sa dispuna in
mod suveran de aparenta sa, sa-si organi-
zeze conform siesi spatiul prezentei si al
absentei sale, sa se faca partial pierdut
din vedere, pentru a fi pe de-a-ntregul
redescoperit. . .

Ironia acceptd o realitate, se strecoard
in ea catalizindu-i absurdul, pind ce-1
scoate _din zona insesizabilului. Deseori
vizeaza obedienta sau resemnarea : ,,Cine
mai alearga azi / atita prapad de drum 7
ca sa moara | anuntind putina libertate /
inca putind libertate / o victorie cit un
virf de ac 7 cind poti lua un pumn de
barbiturice / c-o jumatate de Vinul ca-
sei ?* (Ireprosabil).

Prin ironie. Dorin Tudoran gaseste_un
mijloc de a bagateliza lucrurile fara a
transforma Tnsa poemul Tn clovnerie ; el
e o _constiintd severa provocind risul parca
fara a avea citusi de putin chef sa rida.
»Laughing to keep from Crying” (,.rid ca
sa-mi tin plinsul). Ca la “Dinescu sau
Vasile Vlad, ironia cunoaste nuante di-
verse; uneori se aprolple de risul nesigur,
incert, alteori de cel pronuntat, muscu-
lar ; e ris de fiara-ncoltita, alte dati, ris
amar sau cu senzatia cleiului indulcit In
gura.

Libertatea_nu exista decit acolo unde
ncepe adevarul si orice minus de adevar
este un minus de libertate. De aceea,
cuvintele poeziei se sustrag supuseniei,
obedientei, si daca nu reusesc, ele nu mai
sint ale poetului si poezia nu mai este a
lor. Intratabil, poetul e cel ce nu poate
accepta rolul de actor sub regie strdina,
nici satisface un scenariu ce nhu-i apar-
tine. El_a pierdut pur_si simplu simtul
nierarhiei, refuzind o libertate primita
de undeva de sus ; singura pe care 0
cunoaste este libertatea de spirit, singura
cauza pe care Tncuviinteaza sa o piarda —
pactul cu minciuna : ,,Revad hirtii im-
portante ; cobor / in strada-i carnaval... 7

Alungati-ma ! Sint primul / pe care-1
auziti spunind : 7 «Nu vreau sa ma
iubiti- / Trebuie sa fiu si ultimul *

(Fasching).

Dincolo de adevarurile interioare tran-
sant puse in lumind, poezia Ilui Dorin
Tudoran nu tine sa ne asigure de nimic,
nu ne da nici un rezultat, nu ne ofera
nici o certitudine, ea este Tn mod deplin
n aventura, in mod plenar Tn ofensiva :
o} Im_etaforé a libertatii ca esentd a adeva-
rului.

Mircea Doru Lesovici
(Din Postfata la volumul ce urma sa

apara la ,,Cartea Roméaneasca”, in col,
,.Hyperion™)

Februarie 1983 T



m Aceste poezii au fost Tnlaturate
de cenzurda din Navodul (Glose la
Orestia), Cartea Romaneasca, 1986.
Din volumul tiparit lipsesc, odata
cu ele, si cifrele romane respective,
deoarece, dupa multipla amputare,
nu am refacut, in mod intentionat,
numerotarea. Mentionez ca versu-
rile scrise cu litere drepte sunt ci-
tate din Orestia lui Eschil.

Al. M.

Noi suspinam in umbra si-n durere,
? nemaisperind sa ducem pin’ lo capat

vrun gind folositor «desprins-

din sufletele noastre-nflacarate.

XXVII

Se sfarma vasele cu tufanele,
pe casele fara ferestre ninge zgura,
in blide bobul e amestecat cu piatra,
sosesc, tot alte masti purtind, copiii de la
scoala,
ce-au chibzuit ai lor nu dau pe fata
iar spusa nu si-o-ndeplinesc decit arar.
Sub vulturii tariilor s-a-mprastiat
freimea de-o fiinta :
Cuvintul nu e fiul Gindului, nici tatal
Faptei.
Kalem stihuitorul, de cind frumosul
- geaman
i-a fost ucis pe roata pentru zurba,
cu multa rivna si-a precupetit virtutea :
tnvesmintat in haine desucheate,
da buzna pretutindeni, salta prapuri,
'horeste cu pocita gura-n iarmaroace,
rosteste gros dezbéierate laude,
balade arvunite, stoarse imnuri ;
umflat de zel encomiastic,
desface poezie, toptangiul,
sadeste la-ntimplare pomi cu clopotei;
jn stilul labartat, pe scinduri sublunare,
danseaza pentru adunari ooiomone,
rapeste fiul vaduvei, bea vin facut,
ii gidila pe fiecare si-l infasa,
rostira cugetele potrivite-n fuga
ide femeilor cu faima calatoare,
ale barbatilor cu frunti de ipsos.
Vai, totul e prefacatura, chiar si prosodia!

:vVin preajma vetrei, in buricul casei,
‘i-vstau pregatite oile de jertfa.

iIXix

Rai negativ, strins ghem si depanat,
aritmk intru sine, pentru sine leganat,
eruptie de magma seculara |

Nu stiu de ce, nu ma-ntrebati eu totii,

azi nu se mai rastoarna lumea cu-ntrebari,
stiu numai cum, si-i prea destul,

mai-marii ostilor se straduiesc nemijlocit
sa-nfringa raul pururea prin rau.

Unealta dreptei judecati e ruginita,

VICTOR BRAUNER : Totemul subiectivitatii
ranite (Colectie particulara - Paris)

Alexandru MIRAN

figurile gindirii se plamadesc in vintre,

intregul ins vorbeste prin partile ascunse,

cuvintele s-au rupt de cintec

si muzica s-a despartit de dans,

copiii nu cred in parinti,

in solii-ntirziati al vremurilor duse,

destrabalarea trupului se cheama
pasamite dezrobire,

betia cu hasis calatorie,

caderea-n barbarie cale si virtute,

uciderea de semeni ore nume multe :

nefrica, hotarire de-a fi tu insuti,

iertata slabiciune si ratacire-a mintii,

0 spun adeseori barbati in roba,

iubire, chiar asa, foc sfint, revolta pura,

despovarare de ologi si trintori,

.,NuU poti sa faci omleta fara-a sparge

oua !*
Nu stiu de ce, nu ma-ntrebati cu totii,
ma napadeste parca o duhoare de
termite.

XXXVII

Prin larguri viscolul stramuta ochi de lupi

Nu le-a fost noaptea niciodata mai adinca

farimelor de oameni din bordeie,

plapinzilor din casele cu scinduri la
ferestre.

Stind ghemuiti cu trupuri scorojite

- oftita vreme i-a trecut prin risnita

destinul -

nici unul nu mai are limba sa vorbeasca

si miini cuvintatoare spre a face semne,

nici unul nu mai stie unde s-a nascut,

In ce tarim si-a leganat copilaria,

cum i! cheamau rachitele la scalda,

ce nume ponegrit i s-a-ntimplat sa poarte,,

sub steagul cui a strabatut pustia,

nu stie cine si de ce I-a izgonit

din roiurile cartilor de altadata,

pe unde-a lunecat in spatii-mprejmuite,

de ce, naluca-a unui vis diencefalic,

traieste laolalta cu jilavele rime ?

Ah, ochii lupilor cum scinteiaza,

cum viscolul zdrobeste clopotnite prin
larguri |

Tacere | Cine striga-vatamot de moarte ?

XUV ' Z--s
Ne gasim la strimtoare,
nici un temeinic sfat nu ne-astimpara
teama,
incotro s& ne-ntoarcem ? Se naruie casa.
Ne sperie ploaia de singe, ropotul séu
potopeste,
face sa cada lacasul.
Nu mai trdieste nici unul din noi pentru
altul,
spinzura-asupra vietilor noastre
vesnic un urias, nevazut paianjen,
cugetul gros in inima noastra balteste.
Vatafii ne culca pe brinci, ne scoala-n
picioare
ca pe natinge popice,
decit au tipat la noi ne-a pierit ginguritul,
nu mai e nimeni vrednic sa se rosteasca;
dascalii ne biciuiesc - pedepse de
fraze | —
amesteca dreapta cu stinga,
bezna-i lumind, pivnita pod.
Ne clatinam, un gol ne-mpresoara,
0 molima trista ne roade,
nu mai speram s-ajungem in lunca,
privim printr-o fanta la bivola sfinta,
paste rogoz cu soarele-n frunte,
auzim ca prin apa trimbita blindului zeu
elefant
Oare de cind mucezim intre dogme
riioase,
ndurind plictisul mai rau decit moartea ?
Suntem nevolnici, ochii ni-s turburi,
unii luptam fin vis Tmpotriva dusmanilor,
altii se gudura pe linga ei, le buciuma
lung,
ritmic isi zornaie solzii,
ce vreti, raspund, navigam pe aceeasi
corabie ;
unii ,barbati de stiintd" numesc, mi se
pare, sindrom
ploconirea-naintea calailor sumbri.
Pufaim neputinta din pipe-nfundate,
doar cei cu mintea scazuta mai stiu sa
zimbeasca
si haimanalele fara vreun dumnezeu,
citeodata,
jucatorii de carti din unghere.

MAX ERNST : Palaria face omul (Muzeul de Artd Moderna - New York)

XLV

Pe razvratit am sa-l injug amarnic,
n-am sa-I indop cu orz ca pe un buiestros,
ridica glas in sfatul cetatii vechi strategul
si fulgera o jerba de silabe ostii.
Fug Tncaltari pe strazi pustii si peste
poduri,
tisneste la rastimpuri, noaptea, cite-un
vaier,
se sting fanarele, hopliti patrund in case,
cotrobaiesc prin sipete, prin lacre,
ard versurile mucezite din saltare
si chipurile larilor surprinse de
dagherotipuri,
pe fiecare poarta bat peceti de smoala,
afuma transparenta fiecarui geam,
ii mutd-n hrube pe copiii mirosind a piine,
astupa urdinisul stupilor domestici.
Nu-i slobod nimanui sa-si paraseasca
valea,
vecinului s-o ispiteasca pe vecina,
naucului sa se preumble prin zavoaie.
Dupa-asfintit latratul ciinilor e socotit
vrajmas,
urcatul mitelor pe stresini vtclenire,
n-ou voie filosofii s& se-adune sub portice.
Din casa daurita bubuie strategul,
cum, trei sau patru barbi sa stea mereu
pe-afara,
dialogind pe sopaite despre fiintare ?
Zacasi, privind la lume chiondoris,
netrebnici,
uneltitori prin insasi miscarile gindirii,
la gros cu ei, sa spele umblatori, la oase!

Catusele si postul sunt vraci fara pereche,
in stare sa-i invete supusenia chior pe
batrini |

XLVl

Ceasuri de veghe si de sudoare

sub grija batrinilor : am Tncercat

sa talmacesc, in pridvorul cu stilpi crestati,

un sonet de Petrarca.

E cu putinta, cuvine-se oare, si cui,

a stramuta limpezimi dintr-un iezer in

altul ?

Vecinii, Tn straie de cinepa,

au cosit pina seara prin locuri numite

la Filigore, pe Cumpene, Urda,

Dimbul cu pasari, in Grohot, Prelucra lui
Magdea,

Padina Beldii, Mozgavu!..

Dorm satenii acum, imbatati de mirosul
cositului,

doarme si omul din turn sub o grinda ;

dimineata veni-vor vatafii cu miini fara

numar

sa duca otava departe.

Nu vor avea nutret la iarna vitei,

nu vor avea copiii lapte-n sistare.

Cosasii zac in leaganul vaii,

nu stie nici unul sa blesteme-n somn ;

linistea-i neagra,

eu lepad podoabele gindului, pace |

Numai ca, stai si ascultd, in casa de sita
patrunde

un zgomot Tnalt hirsiit,

un cintec necintec :

ursita-si ascute pe-o gresie noua Y

taisul dreptatii |

VICTOR BRAUNER : Ultima calatorie (Colectie particulara - Paris)



POEZIE VECHE ROMANEASCA
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Psalmul:

0 retea de corespondenta

CINTECUL LUI DAVID 34
1. Judecg, / Doamne, obiduitorii miel, '
si apara ,,luptatori cu mine**
2. la arma si scut /
si sta in ajutoriu mie. / o
3. Trage arma, apuca fTnainte / gonitoril
miei ; /
zi sufletului mieu: //
,In spasenia ta sint eu”/
4. Sa se / piece si sd se rusineze ce
cerura sufletul mieu ; /

sa se toarne / Tnapoi si s& se spaminte
ce cugeta mie rau/
inaintea _ feateei
viatului, /
si ingerul Domnului dodei lor. /
Fie calea lor untunearec_si lunecare !
si ingerul Domnului goni-i. /

.>»>
21. Vazusi, Doamne, nu tacea /
Doamne, nu te delunga de mine 1

5. Sa fie ca pulberea

--------*)

122. Scoald, Doamne, socoteste judetul
| mieu /
Dumnezeul mieu si Domnul mieu in
pira mea/

23. Judeca-mi, Doamne, dupa derepttat;ea
a

Doamne Dumnezeul mieu, sa nu _
bucure-mi-se,

24, sa nu zica intru ipema sa: ,dulceatd,
) _dulceata sufletului nostru**
si sa nu zica: ,,inghitim el“

25. S& se spaminte si sa se_rugineze /

depreuna ceia ce se bucura raului
mieu /

sa se Tmbrace Tn spamintare si n
rusine ceia ce

mare-cuvinta spre mine /
26. S& se bucure si sd se veseleasca
ce vor dereptatiei meale si
sa zica pururea : //

,S& se mareasca Domnu’, ce vor pace
serbului lui**.

27. Si limba mea Tnvata-se in drept?tea/
a,

si toata zi, lauziei tale. /
(Psaltirea slavo-romana — 1577)
ESCINZIND din aceeasi talmaci-

re primitiva folositd_atit in Psal-
tirea_Scheiana cit si in Psaltirea

Voroneteana, si psalmii publicati

de Coresi (Psaltirea roméaneas a — 1570;
Psaltirea slavo-romana — 1577) contin —
ca Tntr-o tesatura cu motive vechi — ele-
mente ce se repetda, pe orizontald si pe
verticala, la anumite intervale. Cuvinte
sub ictus se reiau Tntocmai sau cu mo-
dificari minime intr-un numar de pro-
pozitii-versete chiar in fragmentele re-
produse aici. Si, nu altfel decit in_exem-
piele de organizare anaforica analizate Tn
numarul trecut, o asemenea _recurenta
frapanta are toate sansele sa fie recu-
noscuta de cititor.

Tn psalmul 34 prigonitul psalmist-rege
arasit de noroc strigd necontenit nume-
e prin el insusi salvator al stapinului
ceresc, ca ntr-o ultima, exasperata ru-
dciune ajutata de izbirea ritmica a
runtii;

Mic dictionar

Salamul eu soia. Nu stiu daca sala-
mul cu soia reprezinta culmea perver-
sitatii Th materie alimentard, dar_sin-
tagma ce denumeste aceasta bizara
compozitie a avut sansa de a se trans-
forma in simbol. ,De ce n-ai stat
aici, sa maninci salam cu soia ?*_stri-
gd Tn parlament, tintuindu-1 la zid pe
dl. Cimpeanu, un barbat tinar, ale ca-
rui aparente fizice denotd o hranire
Tngrijita si_continua — in _asemenea
masura ineft te Tntrebi dacd nu cum-
va hulitul ,,salam cu soia** are virtuti
alimentare benefic-ascunse. ,,Ce min-
cau acesti domni atunci cind noi min-
cam salam cu soia ?“. tipa retoric la
TV o femeie cu aer de gospodina ne-
cdjita, aducind n discutie singurul do-
meniu Tn care competenta ei n-ar_pu-
tea fi pusa la Tndoiala — cel culinar.

Si_iatd_salamul cu soia investit de o
nebanuita forta maleficd : el devine.

Vazusi, Doamne, nu tacea .
Doamne, nu te delunga de mina
Scoala, Doamne—

Numelui Domnului — exprimat, sau
subinteles si prezent, oricum, la un ca-
pat al versului — ii corespund, cel mai

adesea la celalalt capat, mai rar pe par-
curs, adjectivele posesive mieu mea sau
forme declinate ale pronumelui personal
de persoana 1I:

Judeca, Doamne, obiduitorii miei

si apara luptatori cu mine

la arma si scut .

si sta in ajutoriu mie—

_ Tntreaga milosirdie pare a fi chemata
in sprijin si Indreptata spre un recepta-
col, Tmpinsa spre un punct de captare
(involuntara metafora _ grafical). Alteori
la capat de vers se afla adjectivele po-
sesive tau tatale sau forme ale pronu-
melui personal de persoana a ll-a. Fap-
tul acesta ne sugereaza existenta unei
retele ample de conexiuni, o Tntocmire
sintactica bogata, desi inaparenta. Spre
a ne lamuri, sa mai trecem o data privi-
rea peste toate exemplele si sa retinem
numai formele pronominale si adjectivele
posesive derivate. Observam, indata, ca
adjectivele posesive (meu/mea/mele; tau/
ta/tale etc), prin frecventa lor aparitie
la sfirsit de vers, joaca rolul unui fel de
rime gramaticale: nu revine exact a-
ceeasi forma pronominald (sau adjectiva-

CCCXIl

1491. Pe o aripa de vint veneau cintece de privighetori. Pe

alta, croncanit de corbi.

Ce fel de pasare o fi si vintul asta ?

1492. Exista si o nebunie a porcilor. Dar in plina desfasurare

a ei tot porci ramin.

1493. - Acum sufera si tu, ca si tu m-ai facut sa sufar pe mine..,
Nu era un barbat care se adresa unei femei, ci un copil care

rupea aripile unei muste.

1494. Nu toti turnatorii se spinzurd ca luda.

1495. Covoare de lux pentru treptele degringoladei.

1496. Savoarea poreclelor populare : Flaimuc.

<

1a), dar, adesea, un component al ace-
lelasi subclase. Insa nu numai acest soi
de rima ne pune pe ginduri, ci si ama-
nuntul ca ea are, de reguld, un corespon-
dent avansat; aceste forme pronominale
(sau adjectivale derivate) sint anuntate
de altele asemenea ori de anumite per-
soane ale verbelor folosite.

El (lui) sau persoana a lll-a sg. a ver-
bului e anticipat de noi sau de persoana
I pl. a verbului ; noi_(ne) sau persoana |
pl. a verbului e anticipat de el sau de
persoana a Ill-a sg. a verbului; Eu
meu) sau persoana | sg. a verbului —

e tu (tine) sau de persoana a Il-a sg.
a verbului; tu (tine) sau persoana a ll-a
sg. a verbului — de eu (mine, me) sau
de persoana | sg. a verbului.

Cum aceste cazuri particulare ilustreaza

categoria persoanei, am zice cd exista
o distributie previzibila a_  persoanelor
verbale sau pronominale si ca aparitia

uneia dintre ele ne face sa o asteptam,
spre sfirsitul versetului, pe cealalta. Tn
consecinta, fiecare tinde sa ocupe un loc
anume si, fiindca repetitia pare a fi prin-
cipiul omniprezent de producere a tex-
tului, pozitiile simetrice se pot verifica

MARCEL DUCHAMP : Raza verde (Galeria Maeght - Paris)

concomitent, culmea mizeriei alimen-
tare, simbol al unei epoci, argument
politic, test de patriotism si  criteriu

de Tmpartire a cetatenilor Romaniei n
buni si rai. Nu e, poate, departe mo-
mentul cind o comisie de biochimisti
experti, lucrind cu aparate iaponeze,
va fi chemata sa stabileasca listele de
persoane onorabile : daca nu ti se va
asi Tn singe o urma oricit de infima

e salam cu soia, atunci nu vei putea
figura pe lista rivnita.

Promotorii acestui fel de a vedea
lucrurile nu sint, poate, constienti de
puritatea marxista a gindirii lor. Sub
o forma caricaturizata, ei aplica des-
coperirea strabunicului Karl in mate-
rie de filozofie, reductibild la dictonul
,-Spune-mi oe maninci ca sa-ti spun
cine esti**.

n ceea _ce ma priveste, i-as sfatui
pe adeptii intrebarii-cheie ,,Unde erai
si ce mincai atunci cind noi mincam
salam cu soia ?“ sa o utilizeze cu mai
multa prudenta. Si iata de ce. Pe de
0 parte, exista imensa categorie a ac-
tivistilor si securistilor, clientela case-

lor speciale de comenzi, care, la Tntre-
barea de mai sus, va raspunde senin :
.Eram aici !I“, Dar asta nu Tnseamna
citusi de putin cda ei mineau din sa-
lamul incriminat : meniul lor se forma
pe baza, infinit mai apetisantd, a pro-
duselor oferite prin fermele Gospoda-
riei de partid.

Tn al doilea rind, cineva ca dl. Cim-
peanu (pe care il citez tot cu functie
simbolica) ar putea raspunde Tntre-
barii-vindicta tot cu o intrebare : ,,Ce
mincati dumneata si parintii dumitale
atunci cind eu mincam piine muce-

ditd o data la trei zile. Tn Tnchisoarea

e la Aiud ?“. Ar fi, trebuie sa recu-
noastem, o Tntrebare extrem de inco-
moda pentru adoptii teoriei ,,.Spune-mi
ce maninci ca sa-ti spun cine esti** ;
tare mi-e teama ca ei s-ar face mici
de tot si ar prefera sd_ deplaseze dis-
cutia pe o tema teoretica.

De unde se vede c& nici proba sala-
mului cu soia nu e infailibilda. Ca nid
o proba umana, de altfel.

Mihai Zamfir

Geo Bogza

si de stis Tn jos, pe verticala psalmilor.
Corelatiile: persoana | — persoana a ll-a
si persoana a lIl-a — persoana | sint
cele mai frecvente. Ele aduc Tn ecuatia
comunicativa pe Dumnezeu (numit di-
rect, inlocuit de pronumele tu sau sub-
inteles) care determind directia adresa-
rii si punctul de concentrare a energiei
semantice si fonice. Din nou sintem ui-
miti sa constatdam cit de concret era
perceputa relatia cu el. De altfel, tocmai
psalmii Tn care legatura vie, nemijlocita
cu divinitatea este pusa Tn evidenta de
aparitia — corelatd — a formelor prono-
minale si verbale de persoanele si a
Il-a au putut fi folositi drept rugaciuni.

Asadar, prin intermediul categoriei per-
soanei, pronumele (si derivatele lor) si
verbele tind sa ocupe, Tn versuri conse-
cutive, locuri simetrice. Constituentii a-
celorasi subclase reapar, de fiecare data,
cam in aceleasi pozitii, atragind asupra
lor accente de aceeasi intensitate. Si,
pentru ca nivelul omogenizarii sa urce
pind la o cota (revelatoare) sl senzatia
unui limbaj neobisnuit sa se fortifice, a-
colo unde se ivesc, verbele nu isi schim-
ba nici ele timpul, modul, diateza, felul
determinantilor citeva versuri la  rind.
Percepem si de aceasta data Tnriurirea
ritmului, dar a unui_ritm Tntemeiat pe o
periodicitate discreta si care da o mai
mare satisfactie cititorului de astazi Tn-
tructt simetriile nu au flagranta si nu ur-
meaza numai stafeta anaforelor. Frag-
mentul din psalmul 101 (Psaltirea slavo-
romana) reprodus mai jos o confirma :

Doamne, auzi rugdciunea mea si strigarea’
mea catra tine sa viie
Nu Tntoarce fata ta de mine;
in ce zi tinjesc, pleaca catre mine
urechea ta
Tn ce zi_chemu-te, curind auzi-ma.
Ca perira ca fumul zilele meale
si_oasele meale ca uscarea uscara-se
Vatamat fuiu ca iarba si usca-se
o B inema mea
ca uitai s& maninc piinea mea. _ _
De glasul suspinilor meale, lepira-se
oasele meale peliteei meale

Podobii-ma nesaturatul pustiei

Fui ca de noapte corb in turn

Priveghiu si fuiu ca pasdrea ce
Tnsingura-se in zid.

Tn toatad zi imputara-mi dracii mei

si ce lauda-ma cu mine jura-se

Derep ce cenuse ca piinéa mincai

si bearea mea cu plingere mestecaiu ;

de fata miniei tale si de urgia ta,

cd radicasi, aruncasi-ma

Zilele meale ca umbra trecura

si eu ca finul secaiu.

- e - . )

Eugen Negriei

O precizare

IN Romania literara nr. 15, din 12 a-
prilie 1990, p. 7, se da ca ,scrisoare** ine-
dita, ,.descoperita Tntimplator, cu ani n
urma, de catre Antoaneta Tanadsescu si
Liana Lupas, printre hirtiile lui  Oscar
Lemnaru** un text bine cunoscut oricarui

cercetator al lui lon Barbu. Este vorba
de articolul intitulat Precizare, publicat
Tn Timpul, an XI, nr. 3407, din 10 apri-

lie 1947. Ca simpla curiozitate semnalez
faptul ca semnatura (tot dubld) apare,
printr-o greseald, 1. (sic!) Barbilian (lon
Barbu), cu schimbarea initialei prenume-
lui poetului. In rest, textul manuscrisu-
lui trimis (et pour cause!) lui  Miron
Radu Paraschivescu (redactor la Scinteia,
dar fost redactor la Timpul) este identic
cu cel aparut in publicatia amintita.

MARIAN PAPAHAGI

< Dintr-o

. Lr regretabila  neatentie re-
dactionala, de

e lista celor care au luat
cuvintul la Adunarea generala a Uniu-
nii  Scriitorilor a fost omis numele lui
Toma_George Maiorescu, iar numele lui
Aurelian Chivu a fost transcris gresit.



FRAGMENTE CRITICE de Eugen SIMION

Noi sI Europa

ER scuze pentru acest titlu cam
bombastic, dar Tn articolul ce ur-
meaza va fi vorba tocmai despre
acest fapt: despre Romania si
unitatea spirituala a Europei. O tema, re-
cunosc, mai potrivita pentru un lung eseu
decit pentru un... fragment critic._Sa sper
cd ies, totusi, cu bine la capat. Incep cil
0 mica povestire (tot zic stimatii mel co-
legi Florin Manolescu si Petru Poanta
ca-mi place sa povestesc In articolele mele
critice : nu vreau sa ma apar, dar le amin-
tesc ca simtul epic este un factor esen-
tial Tn reconstituirea universului imagi-
nar al operei si nu cunosc un singur cri-
tic literar important care sa nu-1 aiba 1):
am fost cu citva timp Tn urma in Belgia,
Tmpreund cu o mica delegatie universita-
ra, si am putut verifica eu Thsumi un fapt
care ne preocupa pe toti : imaginea Roma-
niei revolutionare Tn lumea grabita de
azi... Stiam ceea ce stiu toti cei care ci-
tesc ziarele si asculta posturile de radio si
anume ca imaginea, splendida, a revolu-
tiei romanesti a Tnceput sa se estompeze
si cd, de unde tot occidentul era emotio-
nat in decembrie de curajul nostru, occi-
dentul este acum din ce in ce mai contra-
riat de ceea ce se intimpla aici— lupta
pentru putere, confuzie, balcanism etc.

Ajuns _ la Bruxelles, am citit ziarele,
m-am uitat seara la televizor, am discu-
tat cu gazdele noastre (universitari din
comunitatea francofond) despre Roma-
nia, bineinteles. Evenimentele de aici nu
mai apar In primele pagini si nici telejur-
nalele de seara nu mail Tncep cu imagini
despre Bucuresti si Timisoara. Au aparut,
Tntre timp, alte evenimente si presa este
totdeauna de fata acolo unde se petrece
ceva... S& nu ne surprinda, deci, ca repor-
terii occidentali se duc la Managua sI nu
vin, cum ne-ar place, la Bucuresti... Occi-
dentul ne-a dat un semn mare de simpa-
tie, de acum Tincolo noi trebuie sa avem
grija_de noi... B B .

latad ce-mi ziceam eu vazind ca Romania
a parasit prima pagina a ziarelor si pare-
rile analistilor nu mai sint asa de entu-
ziaste. Cel mai pesimisti sint, trebuie sa
precizez, romanii din diaspora. lubin-
du-ne mult, ei ne reproseaza totul : ca
n-am facut ce trebuia sa facem, ca nu
ducem pina la capat revolutia, cd frica nu
ne-a parasit... Am stat de vorba cu un
scriitor care traieste de citeva decenii in
nord si el mi-a dovedit, cu fapte, de ce
este dezamdgit. Nu l-am contrazis, l-am
rugat numai sa aiba mai multa rabdare.
Nu putem schimba, deodatd. Tntr-un pa-
radis o societate care a trait cum a trait
50 de ani... O intelectuala subtire, care
revine Tn tara dupa 43 de ani, Tmi con-
firma faptul, chiar acum, cind scriu acest
articol, ca in topul simpatiilor si al inte-
resului occidental noi, romanii, am cobo-
rit din nou spre coada clasamentului... De
ce? o intreb si ma intreb. Pentru ca
n-am dus la bun sfirsit ceea ce Tncepu-
sem asa de bine, mi se raspunde...

Desi nu sint om politic si_nu detin nici
o functie, asa zicind de decizie, ma simt
implicat in viata sociald a tarii mele si.
nu mai este cazul sa spun, ma simt si eu
responsabil de ceea ce se Intimpla cu noi,

SEMNAL

« G. lbraileanu — CUGETARI.
Antologie, prefata, indice biblio-
grafic si indice tematic in colectia
,»Cogito" de Sergiu Selian. (Editu-
ra Albatros, 150 p.. 7 lei).

= Monica Pillat — PLURALUL
CA O VEGHE. Versuri. (Editura
Eminescu. 68 p.. 7,50 leil.

= Cella Serghi — PINZA DE
PAIANJEN. Roman. (Editura Scri-
sul Romanesc, 344 p.. 18 lei).

= Neculaj Chirica — MELAN-
COLIE. Versuri (Editura Emines-
cu, 84 p., 9 lei).

< George Radu — ANIVERSA-
REA. Roman. (Editura Dacia, 280

p., 16 lei).
« lon Dund — OPERA LUI
IBRAILEANU.  Monografie.  (E-

ditura Minerva. 264 p., 10 lei).

= Aurelian Chivu — MUNTELE.
Poeme. (Editura Cartea Romaéneas-
cd, 164 p.. 13,50 lei).

= lon V. Stratescu — NEDES-
PARTIRILE. Versuri. (Editura E-
minescu, 100 p.. 10 lei).

= Doina_ Rodina-Hanu, — PO-
VESTIRI  ROMANE. (Editura Al-
batros. 176 p.. 7 lei).

= Magdalena Pop — CLEPSI-
DRE. Versuri. (Editura Litera, 56
p., 15 lei).

= Lucia Olaru Nenati — SER-

PENTINE. Proza scurta. (Editura
Eminescu, 140 p., 4,50 lei).

= Grid Modorcea — LUMEA
FARA OGLINDA. Roman. (Editu-
ra Albatros, 392 p., 12,50 lei).

LECTOR

= Pentru o si mai prompta re-

flectare in spatiul acestei rubrici_a

ultimelor aparitii, rugdm editurile

si autorii sa ne trimita exemplare
de semnal.

romanii... Caci se ntimpld, este sigur,
ceva... Europa este cu ochii pe noi si noi
nu sintem. aflu de peste tot, la nivelul Eu-
ropei. inca o data : de ce ? Vina ar pur-
ta-o, dupa multi, guvernul. Guvernul este
totdeauna de vina cind lucrurile nu merg
bine Tntr-o tara ! Stim acest lucru de la
I.L. Caragiale. Guvernul trebuie si pla-
teascd, guvernul manipuleaza opinia pu-
blica, guvernul aduce minerii la Bucu-
resti, guvernul Tmpiedica partidele istori-
ce sa se desfasoare, guvernul nu este Tn
stare sa pastreze ordinea Tn societate, gu-
vernul, pe scurt, trebuie tras la raspun-
dere... Sa-mi dea voie, cei care gindesc
asa, sa nu fiu de acord cu ei. Este o ex-
plicatie prea usoara. Un guvern nu poate
face minuni si nici un guvern de pe
aceasta lume nu poate sda ne aduca buna-
starea si democratia europeana daca noi,
contribuabilii, continudm sa cerem de la
guvern totul, ca si conu Leonida, si nu
dam de la noi nimic. Vom schimba dupa
20 mai guvernul, dar situatia va ramine
aceeasi In economia si in viata noastra
sociala, daca omul de rind nu Tintelege
ca democratia este Tnainte de orice sar-
cina tai—

UROPA care vegheaza asupra

noastrd ? Europa_ poate sa veghe-

ze asupra noastra, dar Europa nu

ne va face niciodata cadou demo-
cratia Democratia roméaneasca trebuie
construitd de noi, cu slabele noastre po-
sibilitati materiale si cu inteligenta noas-
tra nelimitata. Cum ? Am citit citeva ar-
ticole pe aceasta tema, scrise, e drept, de
scriitori, nu de sociologi, ss am observat
ca in ele sint propuse modelele culturale
si sociale din anii '30. Mi se pare o naivi-
tate, daca nu chiar o aberatie sa crezi ca
vei putea face o democratie nouda cu
niste modele vechi. Romania din 1990 nu
mai este aceea din 1930 si este putin pro-
babil ca ideile lui Nae lonescu (lau un
singur exemplu) pot sa ne ajute sa iesim
din starea de criza in care ne aflam. Este
limpede ca nu o vom depasi atita vreme
cit muncitorii stau pe strada si demon-
streaza. fac toata ziua mitinguri si pro-
testeaza Tmpotriva... alegerilor trucate.
De ce trucate ? De unde stiu ei ca alege-
rile vor fi neapdarat trucate ? Si. Tnainte
de orice, de ce atita neincredere (daca ne-
Tncredere este si nu este vointa de a nu
avea Tncredere) in capacitatea natiunii de
a alege ? lata ce-mi vine greu sa inteleg.
Am stat de vorba zilele trecute cu un in-
telectual tir.ar. foarte Tindirjit, despre
posibilitatile democratiei noastre si el
mi-a declarat prompt ca el a devenit mo-
narhist. 11 stiam pina acum un republican
convins, dar. mé rog. omul s-a decis pen-
tru monarhia constitutionala. Cum m-am
aratat sceptic, omul meu a devenit_agre-
siv si intolerant. Eu. care va sa zica, res-
pect monarhismul lui, dar el nu accepta
republicanismul meu.,, Cit pe aci sa ne
certdam, dar mi-am amintit la timp ca pa-
siunile politice devin irationale si am
dat-o pe ironie, vechea noastra salvare...
Astfel de confruntari sint inevitabile si
trebuie sa avem Tn noi un grad de tole-
ranta si intelegere. Altfel nu vom putea
comunica sI nu vom urai din loc demo-
cratia pe care o visam.

Am pornit de la Belgia si am ajuns,
aproape fara voia mea, la ceea ce se pe-
trece in zilele acestea in Piata Universi-
tatii. Voiam, in fapt, sa vorbesc despre
belgieni si despre atitudinea lor fata de
revolutia noastra. N-am observat, trebuie
sa spun, o cadere alarmantd a simpatriel
lor. Belgienii au descoperit cu uimire la-
tinitatea noastra si, venind in mai multe
rinduri aici cu ajutoare umanitare, au ga-
sit oameni_demni si buni (Imi spune dL
Detremmerie, deputat — bourgmestre din
Moucron), oameni deschisi, emotionati si
sincer recunoscatori pentru mina priete-
neasca ce li se Intinde. Domnul bourg-
mestre era tocmai pe punctul, cind I-am
vizitat noi, de a trimite el 50 camioane cu
alimente si alte bunuri intr-un sat de
lingd Miercurea Ciuc— Tot astfel, dl.
Duiosset, deputat si bourgmestre intr-o
comuna d;n Bruxelles. A fost in mai mul-
te rinduri in Romania si se pregateste sa
revind. A fost ministru si este de 19 ani,
fara intrerupere, primar intr-un oras
unde interesele etnice sint mari si_con-
fruntarile politice sint puternice. Senti-
mentul aproape general este cd Europa se
afla la rascruce.  Reunificarea Germaniei

rovoaca 0 mare neliniste in Vest ca si
In Est. Miscarea Estului le produce fer-
voare, dar si ingrijorare. Toti sint de
acord ca Europa trebuie refacuta si ca in
acest proces spiritualitatea poate avea un
rol hotaritor. Am si eu convingerea ca

Estul trebuie sa-si descopere singur mo-
delele sale de existenta si calea spre de-
mocratie, trebuie sa se bazeze nu pe re-
vansa, ci pe consens.

P.S. M& urmareste ghinionul : in P.S.-ul
din numarul trecut, s-a strecurat o gre-
seala ; iat-o: ultimul articol _ publi-
cat de mine in Flacdra a aparut in
nr. din 6 mai 1985, iar Adrian P&dunescu
a fost scos de la revista la data de 1 iulie
1985 (nu iunie) de la conducerea revistei...
Nu se poate stabili, deci, nici o legaturd
intre cele doua Tntimplari si orice alta
speculatie porneste din rea credinta.

YVES TANGUY : Divizibilrtote infinita (Galeria de Arta din Buffalo)

UPA noua ani de izolare si ta-
cere, Adunarea generalda a scrii-
torilor era asteptatda cu o justifi-
catd emotie. Revederile au fost
tulburatoare. Ne-am despartit inca tineri,
ne-am reintilnit batrini. obositi, comple-
tati, suspiciosi. Dupa frenezia primelor
Tmbratisari cu Mihai Ursachi. cu Emil
Hurezeanu, cu Dieter Roth, cu Matei
Visniec, eu Paul Schuster, n-au ramas
decit privirile care Tncercau sa stabileas-
cd comunicarea si 0 paralizanta tacere..
Simteam ca ne iubim mai mult ca ori-
cind si totusi ne retrageam de teama sa
nu ajlungem la acel gol peste care cu-
vintele refuza sa mai lege o punte. Nu
ma dumiream cum vocea inconfundabi-
1& a Monicdi Lovinescu Tmi vorbea mie
si avea un chip pe care nu mi-1 putu-
sem imagina niciodatd. Totul era decon-
certant, pluteam intr-o irealitate. Dar
noi. celi care am stat aici, care ne-am
mai zarit uneori prin statii si magazine.
Visind
CEASTA intens anuntata adunare
generala a scriitorilor a fost as-
teptatd ca un mare eveniment si
acum (pentru ca_deja s-a votat
totul) pot sd afirm cd ramine sa se re-
roduca (spre placerea liber-schimbisti-
or ) sub forma unui eveniment adeva-
rat Pentru ca o prezentd cu ceva peste
Jjumatate plus unu” reduce termenii la
o realitate deloc linistitoare. Nu stiu ce
a fost In mintea celor care au absentat,
dar _pot sa spun ce e in mintea mea,
dupa ce am participat. Pe scurt, Tnsa, ca
mi se termina cele 5 minute acordate, de-
mocratic. fiecarui ,,vorbitor"...

Statutul Uniunii ~ si_proiectul  Legii
drepturilor de autor sint valabile, con-
stat. numai in cadrul juridic si economic
existent deocamdata. Asadar, pina miine!
Daca nu cumva vom ramine singura en-
clava socialista din tot estul european.
Céci felul in care au fost concepute cele
doua texte — acceptate, prin  consens,
liber si majoritar — demonstreaza incad o
datd ca nu sintem pregatiti sa existam
in Europa. Poate doar sa ne confruntam
cu ea. Cu orice risc (voi reveni ..la ce-
rere") las aceasta afirmatie asa, adicd la
nivelul enuntului, si trec la o problema

Calculatorul

B. Tmi cere sd scriu 0 jumatate

de fila despre Adunarea generala
a scriitorilor. in Sala Palatului
este bine, este ultima zi, este li-

niste. Este oboseald. Spun ,,da“ — doar
civilitatea mereu oportunista a oboselii?
Despre oboseald, asadar, mai intfi. Cu o
zi Tnainte fusesem da garda la calcula-
toare, — pina la miezul fix al noptii —,
membru n comisia de votare. Adica ane-
xa obedienta a masinii. Si supraveghetor.
Al corectitudinii. Martor, pina la urma,
la ipostazierea Tn nume de scriitori a
configuratiei pure a numerelor. O ordi-

de ce nu puteam sa vorbim, de ce nu
gaseam cuvintul acela important, esen-
tial, salvator, pe care fiecare 1l gindeam.
dar nimeni nu era Tn stare sd-1 rosteas-
ca ? Si acolo, in marea sald, unde doar
cu citeva luni Tn urma rasunau discursu-
rile agramate si delirante, azi aceastd
imensa cantitate de inteligenta eliberata
nu__voia_ sa se manifeste. O inertie n-
spaimintatoare. o jena a exprimarii —
un protest al spiritului prin tacere ? De
ce ati tacut. Gabriel Liiceanu. Andrei
Plesu, Stefan Aug. Doinas. Ana Blan-
diana, Nicolae Manolescu, lleana Malan-
cioiu; ce a oprit strdlucirea aceea a idei-
lor care altadatd, cind libertatea nu exis-
ta. iesea atit de superb si impetuos in
arena certificindu-ne calitatea? Si vorbe-
le_simple, aproape copilaresti ale llenei
Malancioiu la iesirea din sala: ..Uite, nu
ne-a venit... simplu, nu ne-a venit“.

Nora luga

de fond, din care rezulta toate ponoasele.
Este vorba despre criza. S& recunoas-
tem. macar acum, cd o mare parte din li-
teratura buna a celor patru decenii de
dictatura e o emanatie (se poarta cuvin-
tul) a unei crize sociale, In general, si a
unei crize a individului, Tn particular.
Daca admitem faptul cd am trait pina
gstazi ntr-o situatie de anormalitate, a-,
tunci trebuie sa recunoastem ca multe’
dintre creatiile pe care le-am admirat si
le mai admiram provin dintr-o experien-
ta maladiva profunda. Spaima, paranoia,
schizofrenia, obsesiile de tot felul s.c.l,
nu au fost trans-scrise. ci exprimate (a-
tentie, vorbesc despre implicarea lor 1n
literaturd si nu despre Tnregistrarea in-
tr-un dictionar psihiatric). Intrarea in
normalitate se va face prin dobindirea
capacitatii de a transla aceste fenomene
din subiect Tn tema. Asta se Tntimpla ;in
Europa, acolo unde vrem sa fim. Deo-
camdata acolo si nu airi. Renet. ma re-
fer la o parte a literaturii noastre scrise,
de duna al doilea rdazboi mondial. Cred cd
a venit timpul unei literaturi bune iesite
dintr-o stare de normalitate si facute de
indivizi rezistenti la ,testul tribunei®.

Emii Nicoiae

7

ne cititd cu febrilitate : Mircea Dinescu,
Stefan Aug. Doinas... Era bine. Este bine.
Despre linjste, apoi. Care a_fost acuzata.
Chiar daca nu au lipsit virulenta, vin-
dicta, umorile. Despre liniste.  totusi.
Una a valorilor. Vii. Un _calm al valori-
lor. ,,Aveam o imagine. Care se dilata. O
Tntindere transparenta si alba. Abstracta.
lar, dedesubt, o mare in umbra. Valurin-
du-se, lent. Pulsatil”. Era liniste. Era
bine. Era ultima zi ? Era prima?

Stefan loanid



CRONICA LITERARA de Nicolae MANOLESCU

Criticul criticilor

U tin neaparat sa Tncep cu o glu-
ma’ pe seama titlului cartii " lui
Cornel _Regman (desi ar fi In spi-
ritul sdii),” sugerat de un titlu al
lui Stefan Cazimir, dar trebuie totusi ba
spun ca, desi vorbeste Tn studiile si cro-
nicile sale Nu numai despre critici (Car-
tea Romaneascd), autorul este, Tn pagi-
nile cele mai_bune, un critic al criticilor.
Cu el, criticii romani contemporani si-au
gasit, asa-zicind, nasul. Este, din_pricina
aceasta, cel mai neiubit dintre ei. Oricit
ne-ar displacea Regman, nu-l putem insa
banui ca e incorect sau ca umpla cu ma-
suri diferite. Nu prea are prieteni (dest
are antE)atii), purtindu-se cu toata lumea
la fel. preferabil sa nu Tncapi pe mina
lui cu vreo carte... discutabild, fiindca e
in stare s-o discute in detaliu, fara cru-
tare, rasucind cuiul Tn rana de cite ori
se iveste ocazia. Si chiar fara sa-i dai
totdeauna dreptate (mai ales Tmpricinat
fiind), nu poti sa nu recunosti ca sadis-
mul are rostul lui in critici, dovedindu-se
sursa de savoare, Tn orice caz, dacd nu
neapdrat si automat una de adevar. Nu
numai despre critici contine un capitol
despre_critici (mai exact o parte dintr-un
capitol) care este de departe cel mai
palpitant din carte. In plus, toate studi-
ile de istorie literard puse sub titlul Re-
construiri Tncep cu o minutioasa critica
a criticii si aceasta este de obicei cel pu-
tin la fel de substantiala ca si restul.

Dar sa nu parasim recenziile la carti
de criticd. Meticuloasa si ,rea“ este de
exemplu aceea despre compendiul de
Istoria literaturii roméne al lui Al. Piru.
Nu e crutat_nici un nod in_papura (intre
care o lunga discutie referitoare la felu-
rile compendiilor). Sint si numeroase ob-
servatii juste, exprimate de regula me-
morabil ;" ,,Punga cu elogii, bine strinsa
la gurd Tn cazul altor scriitori, se pre-
facé Tntr-un veritabil corn al abundentei
Tnaintea proteguitilor, aproape toti E)rea
mari pentru astfel de favoruri' (p. 144).
Acesta e chiar stilul caracteristic : 0 ma-
litie, dacd pot spune asa, elocventa, o
limbutie causticd si familiard, o placere
a suetei fara interlocutor. La Alexandru
George _(foarte favorabil privit% se remar-
cd malitia care ar fi ,regimul care con-
vine cel mai bine acestei naturi care, in
situatii  c¢ind ironia nu functioneaza,
este nu rareori pindita de pedanterie” (p.
149). Am notat si alta data . amestecul
voit de neologisme si de neaosisme. Unele
cuvinte sint_inventate de_critic (ni se da
la subsol etimonul). Meritul acestor cro-
nici este de a nu se limita sa intimpine
cartile : ele sint copioase ca niste festinuri
(din cind in cind si putintel * indigeste).
De la acelea ale lui $. Cioculescu din
R.F.R. sau de la ,,mentiunile” postbelice

ale lui Perpessicius, nici un critic
nu mai practica genul acesta amplu
de recenzie. Aerul timpului 11 fac emu-

lii lui Pompiliu Constantinescu sau Caii-
nescu, recenzenti mai expeditivi. Cornel
Regman pare a dezaproba concizia si
teoretic (nu doar temperamental). Tntr-un

PREPELEAC DOi

Supt mila

UN, slab si prost" — Pe-
trioeicu  voda. _..Harnic,
tare si_semet si cu ras-

. =¥ punsuri la toate" — Gri-
gorie voda. . .

Neculce se ocupa de acesta din ur-

ma pina e otravit. — de Cantacuzi-

nesti ? Tn orice caz. caracterul dom-
nului muntean 1l atrage Tn asa ma-
surd, incit. Tn plind cronica. isi da
seama ca se Intinsese prea mult n
partea cealaltd, ceea oe il face sa
scrie aceasta fraza plina de can-
doare :

De aici Tnainte ldasam pentru Tara
munteneasca sa scrie muntenii, si noi
iard ne Tntoarcem la urma, sd scriem
pentru tara noastra. Patriotism local.
Separatie amdgitoare. Scriitorul, dus
de curent, vazuse Tnsd intregul, unit
in spirit.

Soarta lui_Petriceicu e a sefilor lip-
siti de vlaga si de intuitie. Mizind pe
lesi, victoriosi vremelnici, el are de
Tnfruntat reactia boerilor. mai lucizi,
condusi de un intelectual. Miron Cos-
tin. Nu te pui usor cu turcii. Trebuie
politichie... Degeaba Ti asigura domni-
torul ca vine oaste leseascd multd si
sa n-aiba grija. Miron logofatul 1l
nfrunta, ca lider de opinie. Boerii si
chiar slujitorii pornesc_,in gios". la
Céacaceni.” de unde scriu scrisori ca
s-au_despartit de Petriceicu. si ca_sa
fie Tnstiintat si vizirul.  Petriceicu
»plingea si-1 blestema E!e' Miron". Ra-
mas singur, numai cu Habasescu hat-
manul. trece codrul pe la lubanesti
spre Cernauti, sa-i intilneasca pe lesi.

pozitia are un diplomat ager si efi-
cient : pe Gheorghita Mitre.” Liberal T

context oarecum diferit, el ia peste pi-
cior pe Gh. Grigurcu (pe care, ce e drept,
il pretuieste) Rle_ntr_u a fi crezut ca re-
zolva ,,cazul™ Nichita Stanescu Tn citeva
pagini : ,,E vorba — scrie Regman — de
binecungscuta campanie antistanescianaa
criticului, materializata n Poeti romani
de azi Tntr-un soi de scurt comunicat pe
paragrafe (4 pagini), forma cea mai pu-
tin scontatda a spiritului sintetic, ruda
apropiatd a batoseniei” (p. 162). Si, ca un
complement (dar nu si ca un compli-
ment), observa acelasi defect Tntr-un ar-
ticol "despre Mircea lvanescu : ,,Curios e
ca Gh. Grigurcu a simtit Tntr-un caz
nevoia sa dea — tot sub forma comuni-
catului abreviat (cele 4 pagini!) — sinte-
za, de asta datd, paradisiaca, pe paragra-
fe care se Tnchid ca niste paftale, a pri-
cinilor de pretuire aratata altui poet"”
(p. 163). Plin de haz este Tnceputul unei
cronici’ la_cartea lui AL Cistelecan : ,,Ti-
narul critic oradean vrea cu tot dinadin-
sul sa ne faca sa _credem In existenta
unei adevarate semintii a livrestilor ce
ar popula Tntinsurile poeziei noastre con-
temporane” (p. 174). Alex. Stefanescu e
acuzat de finclinatii... suicidare, fiindca
se lasa tentat de populism, Dar printre
exemplele culese se numara destule care
ar fi trebuit sa-i placa lui Regman Tnsusi,
fiind ele chiar Tn  spiritul sdu. Desi le
trece pe unele cu urmatoarele printre_cele
.ascutite”, e Tndoielnic ca le si apreciaza,
socotindu-le produse ale unui ,folclor de
tribuna”. E Tnsa maximum de indulgenta
pe care Alex. Stefdnescu 7l poate spera
de la criticul ‘criticilor. Formulele cu
pricina ar fi: ,poemele (lui lon Gheor-

ghe) par mormane de cuvinte Tmpinse cu
uldozerul”; Marin Sorescu a folosit 1n
romanul sau ,,principiul desirarii ciorapu-
lui" ; ,proza lui Sin este trainica si sobra
ca o haina soldateasca" etc. (p. 184).
Trebuie sa recunosc, din consecventd, ca
aceste formuldri & la Regman mi se par
reusite.

Mult mai putin personale, fard pecete,
sint restul cronicilor, acelea scurte, de
doua-trei file. Dacd le-am intilni, nesem-
nate, undeva, nu am ghici pe autor.

<==\ schimb, Reconstruirile sint re-
marcabile. Toatd partea de criti-

cd a criticii din Alecsandri, pro-
zatorul este nu numai instructiva,

dar admirabil scenarizata. Putini stiu ca
Regman sa facd atractiva sau chiar drama-
ticd istoria aceasta a opiniilor. ldeea pro-
Prle despre -proza poetului poate sa para,
a capatul acestei introduceri, destul _de
banala. Ea constd Tn aceea ca ,Vvoiajul,
deplasarea, peripetia, deci miscarea sint
prezente ca procedee curente, ca figuri,
n naratiunile lui Alecsandri, chiar atunci
cind Tn ele nu e vorba de nici o_calato-
rie" (p. 17). E ceva din modul lui E. Si-
mjon de a vedea poezia matinalilor nos-
tri poeti din secolul XIX. Cit priveste
,.notatia pitoreasca” 21), ea nu este
bunul lui Alecsandri. Proza romantica in
ntregul ei o cultivd. Din nou, traversa-
rea criticii, de la Bogdan Duica la M,
Zamfir, este extraordinar de interesanta
n Russo_si Tntemeierea eseului. Tn acord
cu Zamfir, Regman analizeaza compre-
hensiv _Cintarea Romaniei, aproape una-
nim dispretuitul poem Tn proza. Lega-

MARCEL IANCU : Compozitie (Muzeul de Arta al Romaniei)
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Imparatiei

conservator ? — de mediatori abili, ro-
manii n-au dus lipsa niciodata, cind
au fost lasati de capul lor... Gheor-
ghita vine cu ,.cartile" la Galati. Tm-

uternicit de alde Gavrilita si de Bu-

usi. din Tara de jos. cu stirea vizi-
rului. rugat sa puie un domn nou din
1opozitie. La Galati aiungind . diplo-
matul giseste pe toti boerii strinsi si
pe Dumitrascu voda Cantacuzino gata
numit domn de Tmparatie. Gheorghita
devine eroul acestei cotituri. Toti se
bucura vazindu-1. 11 boieresc si-1 pun
postelnic ,.al doile”. Se redacteaza pe
loc si o motiune Tn regula prin care
Tnalta Poarta e Tncunostiintatd ca
tara s-a despartit definitiv de Petri-
ceicu voda ,s-au vinit si s-au adus
capetili _suptu mila Tmparatiei”.

ar bine, n-a iesit...

DUMITRASCU, grec tarigradean, era
talpiz (viclean) si fricos, cu piele de
iepure la spate”. Om hain_care a dus
tara_de ripa. De_teama lesilor. le cere
turcilor sa trimitd tatarii sa ierneze
n Moldova, iar acestia intrarda n tara
»ca lupii Tntr-o turma de oi". Min-
cat-au tot. si pine si dobitoc, s-au
jacuit tot pan’la un cap de ata... Ra-
mas-au bietii oameni numai cu su-
fleteli, batuti si struncinati... cum nu
sa poate nice a scrie, nice a povesti
caznele si ucisurili lor... Mercenarii,
la polonezi, mincau ce mincau si gos-
podarii care 1i gazduiau. Modesti. Ta-
tarii. — care si ei erau un fel de
mercenari. — mincau numai carne de
vaca, de vitei si de oaie, de nu mai
puteau bietii moldoveni sa-i ..biru-
jlasca cu ‘’hrana"”, nemaipunind Ila
socoteald caii. Tatarul primea pe zi.

pentru un cal. un sac de orz. Dar un
cal nu minca pe zi un sac intreg. Ce
raminea. tatarul punea ,deuseghii"

(de-o parte) si cind sateanul Tsi is-
pravea orzul din gospodarie, lifta i-1
vindea pe-al lui, adicd produsul pe
care taranul fusese silit sa i-1 dea zil-
nic. Nu cred cd in Europa ultimelor
secole sa fi existat in vreo tara o jec-
maneald mai cruntd. O egaleaza poate
gazul vindut. la Cimpina. dupa razboi,
pe loc, in cisterne si garnituri roma-
nesti. cu cincizeci de bani litrul, si
vindut. imediat in aceleasi cisterne
si_garnituri, cu_doi lei litrul, de alia-
tul victorios. Sigur, asta apartine tre-
cutului.

TARA se transforma Tntr-un cimp de
bataie. Nemti asediati, la_Suceava_si
cetatea Neamt, lesi. tatari, turci. Tn-
caierati, innodind, deznodind aliante,
sBre dezastrul bietei Moldove. Mai se
abate si ciuma ,la 7183, de la luna lui
iuni... pan'la ghenaru”. Nu mai sunt
atiti oameni, vii. citi si poatd Tngro-
pa pe atiti oameni morti. Dumitras-
cu voda se retrage cu boerii in deal
la Galata, ferindu-se de epidemia
cumplita. Aici aude de firmanul de
mazilire adus de pasa Caplan. Aces-
ta 7l cheama la Tutora si 1i aratd ac-
tul fatal al destituirii. Nu-l lasa sa
mearga la lasi ; Tl Tndreaptd in gios,
care Tn cronica Tnseamna Tarigrad.
Vine la tron Antonie voda Ruset...

Intensa activitate diplomatica n
Evropa. Cap de afis (tot) Polonia...

Timplatu-s-au de au murit si crai-
cul lesescu Visnoveschie. Si era multa
amestecatura — agitatie — intre lesi.
ca nu-si pute alege craiu : si din sus

‘cornel REGMAN
mjnumai
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tura cu ,fiziologiile” la moda (,,maritis
al observatiei morale cu umorul”, p. 45)
e, de asemenea, bine stabilitd. Nu stiu
nsd daca in ce priveste umorul din
alianta cu Pricina, putem accepta ca el
este un ,stil al generatiei”. E adevarat cd
umor au toti romanticii moldoveni, dat
cred ca nu la toti el poate fi definit ca
un ,.tip specific de reactie, sagd moldo-
veneasca spontand, grefata pe flegmatis-
mul de esenta intelectuala, un fel de te-
ribilism bonjurist” (p. 46) E o mare deo-
sebire, la acest capitol, intre Negruzzl si
Russo, Tntre Kogalniceanu si Alecsandri.
Ca si Ibraileanu, Re(lqman e de parere ca
franceza e singura limba pe care Russo
0 ,vorbea bine" Tn epoca redactarii
Sovejei. Mi se pare ca vorbea cel putin
la fel de bine si roméana, faptul de a nu
scrie Tn romaneste avind alta explicatie,
ce trebuie corelatd cu scrierea Tn fran-
cezd a corespondentei private de catre
toti pasoptistii si postpasoptistii. In fine,
Negruzzi 1i premerge lui Russo in mate-
rie de eseu, care, apoi, nu_este la data
respectivd o = specie a criticii, asa cum
este astazi, ci una a prozei. Tn schimb,
forma suitei pe care Regman o propune
in textele majore ale lui Russo este o
intuitie profunda si mai nimerita decit
aceea a ,orchestratiei, Tn care temele
revin" pentru care pleda Caracostea pe
vremuri (e de mirare cd Regman_ o re-
tine si pe aceasta, fara a releva incom-
patibilitatea).

Sa trecem pragul secolului, nostru. Ori-
ginal si temeinic mi s-a parut studiul
despre emulatia stirnitd de St. O. losif,
caruia Goga sau Beniuc Ti sint debitori
nerecunoscuti ca atare. Extrem de ambi-
tioasa este Tntreprinderea din studiul
despre Réascoala (roman socotit superior
lui lon), unde ideea este ca exista un
stil, o scriitura functionala in romanele
lui Rebreanu, ce nu pot fi reduse la ,,sti-
lul cenusiu”. Aproape totul este remar-
cabil aici. Tl descoperim pe Regman sta-
pinind perfect examenul stilistic. Despre
critica lui Pompiliu Constantinescu, Reg-
man a scris de mult si cu ntelegere, 1in
pofida diferentelor de maniera dintre
cei doi critici. Acum Regman reia si
transforma amplu studiul anterior, din-
du-ne un complet portret istoric al celui
mai apreciat cronicar interbelic.

_Nu numai despre critici se Tncheie cu
citeva interviuri (intre ele un autointer-

viu). Spicuiesc dintr-unul reteta oferita
de Regman criticilor ce vor sa fie con-
siderati incomozi : e destul ca ei sa nu
se alinieze. Asadar, independenta de
opinie face pe critici incomozi. Aviz celor
Ispititi sa se afilieze !

cu sfedzii nu erau. bine_asezati ; din
gios ii bate turcii si eu tatarii pe cum
s-au_pomenit mai sus. Astfel ca (mo-
dernizez) polonezii provocara un ma-
re interes si la Neamt, si la Moscu si
la Frantuz si la Venetian, si la_papa

(departe inca de a fi polonez). Toate
tarile crestinesti adreseaza = mesaje
sultanului’ sa dea pace ~ polonezilor,
sd nu se mai atinga de ei. In caz con-
trar se vor ridica Tmpotriva otoma-
nilor (modernizez din nou textul). .

S-ar_zice ca suntem 1n vara "lui
1939. Dupa Munchen. Chamberlain si
Daladier, cind Germania lui Hitler
isi zanganea armele, iar Polonia, a-
menintata. aparata doar de declara-
tiile zgomotoase ale occidentului, ur-
ma sa fie atacata curind... Si-atunci.
la Javarna. dupa ce au fost primite
mesajele tarilor crestine, vizirul n-
cheie pace cu lesii—
~ Moment fast pentru Polonia. Cra-
iul. regele ei va fi marele Sobietki.
spaima turcilor, salvatorul culturii eu-
ropene. Fiindca, daca la 1683 el n-ar
fi despresurat Viena si aceasta ar fi
fost transformata Tn raia ca si o buna
parte a spatiului german. Tn opera
lui Goethe sau Schiller ar fi intrat
n mod fatal destule cuvinte turcesti,
cum s-a intimplat si la noi. Gastar-
beiterilor instanbulezi le-ar fi venit
mai usor...

Dar noi nu regretam. Avem curat si
avem si murdar. Si mai avem si a-
ceasta comica, inimitabilda contradic-
tie. — curat murdar !, care este, ori-
ce s-ar zice. paradoxul originalei
noastre sinteze latine Tnfundatd in o-

rient...
Constantin Toiu
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= CORNELIU OSTAHIE — Ochii eor-
bului Poe (Editura Eminescu, 1989). Ochii
corbului Poe este a cincea carte de ver-
suri a lui Corneliu Ostahie (dupa Balans,
1976, Recif, 1980, Experiente pe sufletul
viu, 1983, Existenta de proba. 1985). Poe-
tul nu si-a schimbat pe parcurs felul de
ti scrie. N-a evoluat si n-a involuat. Imu-
nitatea sa la orice moda literard nu se
explicd neapdrat printr-o vointd de fier
de a-si pastra identitatea, ci tine mai cu-
rind de o_anumitd absenta, specific mol-
doveneasca. Corneliu Ostahie are lumea
lui. Soarta a facut ca el sd devina ziarist
— profesie care nu i se potriveste. De
cincisprezece ani poate fi vazut trecind
Zi de zi pe coridoarele castelului kafkian
care poartd in prezent numele ..Casa
Presel Libere", cu un carnet de reporter
Tn care n-a notat niciodata nimic. Este
«reactiv la evenimentele pe care colegii
sdi si le povestesc cu frenezie unii altora
Tnainte de a le relata Tn scris. Dacd n-ar
li probleme cu transportul, cind ar tre-
bui sa plece pe teren sd se documenteze,
s-ar duce undeva, foarte departe, dincolo
de Styx.

Aceasta lipsa de priza la realitate se
reflecta si in faptul ca poetul nu ia in
considerare existenta cititorului, ca nu
face nimic pentru a-1 seduce. Citind ver-
surile_ lui Corneliu Ostahie ne _ simtim,
pur si simplu, in plus ! Parca patrundem
neinvitati intr-o camera in care cineva
std cu capul in miini si reflecteaza de
unul singur ; ,,am Tnvatat s& ma bucur ?
tin _ochii inchisi am_degete vagi / ca nis-
te iederi calcinate in ceata” (am Tnvatat
sa ma bucur). Impresia de monolog in
solitudine este accentuata de faptul ca
oetul sustine uneori un... dialog cu el
insusi. Tn oglinda : ,.cu o sfiala abia im-
blinzitd temindu-ma ca iar s-a facut di-
mineatd / ma uit in oglinda si parca
nu sint” (narcis Tngelat de oglindd). Tn
multe poeme exista un interfocutor vir-
tual — sugerat de frecventa mare a unor
verbe la persoana a doua singular — in
caro recunoastem o iubitd generica sau
jdeea de prieten, dar si acest interlocu-
tor are rolul unui alter-ego : este peretele
de care se serveste un jucator de ping-
pong pentru a se antrena de unul singur.
latd un exemplu : ,tu ai putea oricind
deschide Tn sufletul meu o agentie de
vesti fericite / un pension pentru maiusi
cumsecade o gurda de vulcan noroios 0
usa dincolo de care sa nu existe nimic :
tu ai putea coborf himalaia ascuns in
sacul de voiaj al lui yeti sfidind neincre-
derea lumii Intregi / ar fi pentru tine un
fleac sa nu te tradezi ' ca-ti vine sa
plihgi totdeauna la ore precise” (dorinta
captiva),

Ncavind ambitia dc a convinge, de a
fermeca sau de a provoca, ignorindu-1 cu
consecventa pe cititor, Corneliu Ostahie
scrie un fel de poezie de uz propriu, sin-
cerd si monotona. Este o confesiune (nu
0 invocatie !) adresata nimanui, o func-
tionare in gol a mecanismului comuni-
carii. Tn fraze ample si calme, cu o fe-
brilitate secreta care se manifestda numai
prin insistenta cu care sint gasite noi si
noi_teme.de meditatie, poetul trece 1n
revista evenimentele vietii sale sufletesti.
Intr-un ciclu de douazeci de poeme inti-
tulat arta de a privi o pagina alba, el

ovesteste pe larg ce simte cind se asaza

a masa de scris : ,,la Tnceput imensitatea
paginii albe pe urma silabe / cuvinte
metafore rime convoaie de litere inghe-
suindu-se brusc / spre luminisul unui
sens banuit, spre zari esuate in pistele
cetii / apoi o tacere prelunga un gind
ucigas intinzindu-si lasou!  prin nervi

rin tendoane prin muschi si prin vene :
asi mina ta dreaptda / sa faca tot restul
mai multa tandrete ! : iti strigd un glas
cunoscut poate propriul tau glas n-ai timp
sa discerni" (exercitiu poetic).

Poetul vorbeste cu voce scazutd, obosit
si resemnat. O bunatate de fond, o do-
rintd de a nu deranja pe nimeni cu la-

mentatiile sale, o Tintelegere atotcuprin-
zatoare a celor din jur ii confera noblete,
dar 1l si condamna la .o anumita inefica-
citate Tn plan estetic.

< |OAN MOLDOVAN — Insomnii linga
munti (Editura Cartea Romaneasca, 1989).
Cartea de debut a lui loan Moldovan —
Viata fara nume, 1930 — avea drept

0

carte de vizita o apreciere apartinind lui
lon Pop : ,Prima carte semnatd de loan
Moldovan aratd ca autorul ei nu face
parte dintre aceia care cred ca dis-
cursul liric e_revarsare imediata, bruta
si necenzurata a starilor sufletesti. El
este constient, dimpotriva, cd nu se mai
poate scrie astdzi in necunostintd de
cauzd, in afara unui dialog, fie si im
plicit, cu Cartile." Aceasta neincredere in
spontaneitate” era considerata o trasatura
caracteristica a_poetului si de catre Con-
stanta Buzea, Tntr-o cronica din ,,Amfi-
teatru”, in care aparea urmatoarea defi-
nitie, de o remarcabila expresivitate :
.Toan Moldovan scrie cu aceeasi grija
cu care ar saruta o sabie".

Caracterizarea  este Tntrutotul justifi-
catd, dar nu trebuie sa o intelegem gre-
msit. loan Moldovan nu arc, cum S-ar
putea crede, un stil cautat, p'retios si
nici nu scrie cu o precautie paralizanta.
El este doar patruns de importanta ac-
tului creatiei si constient Tn fiecare clipa
de responsabilitatea pe care si-o asuma
combinind cuvintele. Este ca atunci cind
se redacteazd o telegrama : stiind ca fie-
care cuvant se plateste, expeditorul Tsi
compune foarte atent mesajul.

Sentimentul raspunderii, care nu lasa
stiloul sd& alunece prea repede pe hirtie,
se asociaza la loan Moldovan cu o stin-
gacie — sesizabila si la alti ardeleni —
in materie de exprimare. Asa se explica
de ce poezia sa este elipticd, ursuza, lip-
sita de exuberanta stilistica. Tn volumul
Insomnii lingd munti aceasta maniera
de a scrie TIsi dezvaluie si avantajele,
si dezavantajele. Avantajele constau in
impresia de ‘maxima concentrare pe care
0 produce poezia, ca si Tntr-o garantie a
seriozitatii (neindcminarea pare Tntot-
deauna cinstita. Tn timp ce abilitatea are
ceva suspect !). lar dezavantajele rezida
in asperitatea textului, Tn aparitia unor
formulari ininteligibile, Tn riscul de a
declansa o criza Tn relatia autor-cititor.
Trebuie s& dam dovada de multa tole-
ranta ca sa continuam lectura dupa ase-
menea versuri : ,,Orbirea nedureroasa.
Depuneri. Sepiile plutesc vinete / prin
coridorul de fonta / Toate acestea sunt
acum albe, dincolo dc zid. Tnvat o alta /
viatd. Dupa ce am inventat-o, mi s-a
nfipt in fata, la citiva pasi / si-mi stri-
gad : ia-ti asternutul, frunzele, umbla.
Da-ti drumul / in ape. Pocnetul secu-
rilor, cu dinti si solzi, izbucnind / din
golul _ alb™  (Propozitii neterminate) ;
,,Dupd ultimul punct 7 o ploaie cade-n
capcane 7 misandu-si racoroasele cozi /
lingd biata mina a cantaretului* (Lan-
eram).

Dar merita sa avem rabdare si sa ci-
tim mai departe pentru ca loan Moldo-
van, poet adevarat, nu foarte talentat,
dar foarte devotat poeziei, reuseste din
cind in cind. ciocnind rabdator cuvintele
unele de altele, sa faca sa se iveascd
scinteilc lirismului : ,,E timpul sa fii
grav : cad flori de _Piersic ! pe botul
ciinelui, deschis 7 _ ! Timpul bezmetic al
luminii de primavara prafuind sanda-
lele tale 7 pe cind tu Tncerci sa ramii in
picioare / in frigul melodios, ca un flaut/
Invinetindu-ti usor coltul buzelor" (Cer
fastuos).

Poemele cele mai frumoase sint de
obicei cele in care se evoca — fulgurani
— copilaria : ,,Nepretuiti sunt genunchii
n copilarie / mingiind_ tulpinile de tu-
tun pe timp dc eclipsa 7/ Vreau sa-ti
dau citeva sfaturi  prnfitind de supra-
punerea astrilor 7/ Nu cadsca gura la
stele / toate au fost stropite cu lacrimi /
de nefericitii_caligrafi"  (Genunchii_in
copilarie) ; ..Batrina Tmi aduna pe furis
zmeura / Batrinul ma Tndemna sa ma
inscriu la _istorie / Padurea se rotunjea
ca un stravechi recviem / Doi adoles-
centi hohoteau Tntr-o vagauna / in timp
ce riul pierea pe sub pietre in adine"
(Ferigi). Este o copilarie petrecuta la
tard, intr-un peisaj idilic, dar evocarea
ei n-are nimic samanatorist. Spirit cul-
tivat si lucid, loan Moldovan fisi prelu-
creaza atent amintirile, astfel incit sa nu
para demodat atunci cind va fi compa-
rat cu poeti din generatia lui care au
copilarit in curtile ~ interioare ale unor
blocuri cu zece etaje.

= |[ON V. STRATESCU — Nedespar-
tirile (Editura Eminescu, 1990). lon V.
Stratescu este un autor prolific, care nu

WMM

se poate face totusi remarcat. Cele sapte
carti ale sale de pina acum (poezie, proza
scurta si roman) n-au retinut in mod
special atentia criticii si nici nu s-au
bucurat de o larga audientd n rindurile
publicului. Explicatia consta in senzatia
de improvizatie si superficialitate pe
care o produc aceste carti, desi fiecare
dintre ele se bazeazad pe cite o idee dem-
na de luat in considerare. In Nedespar-
tirile. de exemplu, cele mai multe din-
tre poeme sint concepute — dupa mode-
lul ,raportului catre El Greco” — ase-
menea unor scrisori adresate lui Emi-
nescu. Daca premisa ar fi fost respec-
tata, daca s-ar fi realizat cu adevarat
tensiunea spirituala fara care nu poate
fi imaginata o scrisoare cu un destina-
tar Mustru, cartea ar fi putut sa-1 im-
puna, in sfirsit, pe lon V. Stratescu. Dar
nu se ntimpla asa. Desi versurile sint
fluente si chiar melodioase, desi rasar
la tot pasul imagini frumoase, ca dintr-un
com al abundentei imagistice, poezia
alunecd pe linga cititor, materie diafana
si inconsistenta, dupa trecerea cdareia nu
ramine nimic Tn urma: ,,Creste umbra
in soaptele din casda — iedera cresteaza
zidul = deznadejdii / si fiecare Tsi bea
acum steaua iubitd pina la ultima pica-
turd. Un vers / inflorind pe gura de aur
a_ linistii Tmi aminteste de tine, Magni-
fice, /" si string din dinti cind ranile tale
cintatoare urca in triumf / spre gitul de
lebdda al cuvintelor nefmperecheate
inca. // Sufletul tdu, ca un dictionar dc
melancolii sta / Tntr-o calda Tntunecime.
Spre streangul argintiu al veiozel ! flu-
turii hirtiei se straduiesc sa urce." (Scri-
soare despre un dictionar dc melancolii).

»~Gura de aur a linistii", ,gitul de le-
bada al cuvintelor”, ,sufletul tau, ca un
dictionar de melancolii”, ,,streangul ar-

gintiu al veiozei”, ,fluturii hirtiei" sint
metafore gratioase, dar conventionale,
care nu l-ar fi entuziasmat pe.. Emi-
nescu.

= TEODOR DANETTI — Toamna
histrionului (Editura Litera, 1939). Acto-
rul Teodor Danetti isi publica, 'modest,
versurile la Editura Litera, considerin-
du-le produsul unei Tndeletniciri secun-
dare. Dar stilul in care sint scrise aceste
versuri_ nu este deloc ezitant. Probabil
datoritd obisnuintei de a declama pe
scend. Teodor Danetti are in poezie un
mod *raspicat de a-si face cunoscute
sentimentele si_reflectiile. Chiar si ima-
inile cele mai indraznete — urtcle la
imita dintre sublim si ridicol — sint
utilizate Tntr-o manierd decisa. Nefiind
la curent eu harta capcanelor poeziei pe
care au desenat-o si completat-o minu-
tios generatii  succesive de reformatori
ai tehnicilor poetice. Teodor Danetti o
la de-a dreptul, fara constiinta riscului,
spre ,,Fata Morgana”. Si culmea este ca
aceasta Tnaintare impetuoasd, aproape
deloc calculatd, nu duce chiar la un
dezastru. Formularile desuete sau stri-
dente alterneaza cu altele inspirate, de
0 expresivitate energicd. Amatorismul de
fond al! acestei poezii face ca Tn timpul
lecturii_sa simtim o adiere de prospe-
time. Existda chiar unele poeme care
rezistd Tn Tntregime, sustinute de un
puternic suflu al trairii. latd ca exem-
plu, reprodus integral, poemul Moartea
Histrionului : ,,S& bem prieteni 7 e ulti-
mul nostru chef / Am vrut sa fiu spada/
cu care Tndelun m-am luptat_prin
veacuri / si singele celor rapusi de
mine 7 Grabda mi-a fost sa-mbrac / toate
costumele / si toate gesturile aflate-n
garderobe / pe manechinele lumii // Ni-
sipul mi-a fost piatrda si cort 7 Am tre-
cut mereu mai departe, fericit / fara sa
ma uit Tnapoi pc plaja / rascolita de
forme desculte si / pescarusi 7/ Va da-
ruiesc prieteni toate / iubirile ruele / Am
iubit mai ales lumina / Séagetile lumii
m-au strapuns | cu virful muiat in dulci
otravuri ./ Am iubit dansul de esarfe al
trupurilor / curcubeele mari ale gestu-
rilor / Am iubit lucrurile lumii / pentru
hlamidele lor grele si parelnice / lucru-

rile noastre cele de toate '/ zilele / plu-
tind stravezii / intre a fi si a nu fi.../7
Si pentru ca iubirile si setea nicicind /
nu mi-am stins / am baut paharul cu
oamenii 7 si-am spus versuri /7 Hai no-
roc, sa bem, / e ultimul chef / sd curga
vinul negru / Cine stringe pe tacute

recuzita / coapsele saruturile togele / cu
care m-au osindit la viata? / Sa-nchi-
nam ! / Si-apoi sa aruncam in tandari |
paharele de cristal / amforele miadii /
figurinele de Saxa care ne-au iubit //
Nisipul mi-a fost piatra si cort..,".

e VIRGIL PANAIT — Ora de pocsie
(Editura Litera, 1989). Virgil Panait scrie
0 poezie afectatda, sententioasa. Diferite
banalitati ne sint comunicate intr-un stil
grandilocvent : ,in fiecare din noi exista
cite-un muzeu al / durerii cite-o inchi-
zitie imaginara si vindecatoare / in fie-
care din noi 7 exista cite-o limita a des-
catusarii de / tot numita si iluzie" (6 —
poemele n-au titluri, ci sint numerotate,

ca strazile din New York ! — n.n.). Pla-
cerea de a filosofa — un adevarat de-
mon al filosofarii — 1l determind pe au-

tor sa compuna mereu fraze aforistice,
dintre acelea care se transcriau pe vre-
muri Tn albume puse, Tn anumite case,
la dispozitia vizitatorilor. Virgil Panait
completeaza singur tot albumul : ,,cuvin-
tul o evadare a spiritului /din logica
tacerii" (1) ; ,trupul ne este dictatura a
sufletului” (2) ; ,,astfel se naste poetul 7
ca o Tnscenare a verbului a fi". (13) ; ,,in
fiecare zi ne mintim ne-amagim* (15) ;
»poetul cind moare / nu moare ci se
lasa purificat de cuvinte" (30) ; ,,secunda
este uimirea mortii / In fata vesniciei
ei" (34) ; ,moartea domnilor ramine to-
tusi / un joc de societate / oricit ne-am
ascunde noi dupa deget" (41) : ,,poetul
nu are destin el e o g)unte 7 intre haos
si starea de gratie" (66) ; ,,mereu avem
sentimentul ca totul ni se Tntimpla numai
noud" (70) ; ,,deseori ne urim ne invi-
diem (pentru ce) / dar uitdm in fata
neantulur  cit sintem / de egali" (72) ;
Hiubim fiindca sintem lasi / iubim fiindca
sintem muritori / iubim sperind cd ne
mai putem salva" (82) etc. Foarte rar —
si anume atunci cind autorul renunta la
poza sa de ginditor de la Hamangia si
Isi ironizeaza propria conditie — apare
st un licar de poezie : ,,noapte de noapte
imi dau singuratatea / la maximum si-mi
deranjez vecinii" (53).

= GAVRIL MOLDOVAN — Recolta de
vise (Editura Dacia, 1989). Autorul este
— cum se spune — la Tnceput dc drum.
Are talent, dar n-are experientd. Dari-
ma adeseori cu cotul, din nebagare dc
seamd, castelul de nisip pe care I-a
Tnaltat cu migala. Asa se intimpla, dc
pilda, in poemul Soldatul. Prima strofa
nc surprinde prin_ingeniozitate, prin ca-
pacitatea de a privi de foarte sus exis-
tenta : ,,Soldatul  Tnainteaza (fe cimp
printre florile rosii / la mari distante de
el 7 in hale negre murdare 7 se fabrici
glontul / pentru trupul lui". Ce s-ar fi
mai putut adauga ?  Nerespectind insa
emotia cititorulul, poetul se simte dator
sa continue cu citeva explicatii, care
strica totul : ,,sunt departe unul de altul
si totusi/se vor intilni piept in piept/
pe eimpul de luptd / iscodindu-se re-
ciproc prin tufisurl verzi®.

Se poate sesiza si 0 anumitd nesigu-
rantd Tn gasirea tonului propriu. Gavril
Moldovan “Tncearca la un moment dat sa
faca poezie din proza, ca Marin Sorescu
fn La Lilieci, dar aceasta formula nu i
se potriveste si proza ramine proza
Htata-mi zicea : cind 1l insurant pe Ga-
vrila / ii dam locul din Lunca si_Zavoi
fiindca-i harnic  si-i place pamintul”
éFragment). Alteori el se lasa influentat
¢ sentimentalismul lui Esenin, care insa
lui... nu-i -sta bine : ,,Chiarnainte de a
li poet / mama-mi zicea trista c-o sa
ningd / si sa-mi iau caciula cea dc miel /
si manusa neagra-n. mina stinga se
adeverea cuvintul ei / cind ningea fru-
mos ca Tn balada / si mi-am scos atun-
cea la plivit 7 sufletul din stramoseasca
ladd" (Dor de neam). Directia in care
Gavril Moldovan ar trebui sa-si continue
explorarea este aceea a poeziei cu o des-
chidere metafizicd, pentru care are evi-
dent vocatie : ,Stea cazatoare pe deal
stea limpede / m-am trezit noaptea
si-am_venit alergind 7 sa vad locul pra-

usirii  tale 7 ma lega o certitudine de
drama ta / insinguratd drama ' iarba
arsa o priveam / ultimele flacari din

trupul tau celest”. (Stea cazatoare).

Alex. Stefanescu
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C. Stere sI unirea cu Basarabia w

STORICA sedinta a Sfatului Ta-

I rii @ Tnceput Tn dimineata zilei de

27 martie. Stere a rostit si aici un

R discurs. A fost patetic, vibrant si
Indltator. L-a rostit Tn romaneste, inter-
calindu-1, cind a fost necesar, ¢u un pa-
saj Tn ruseste adresat deputatilor din
grupurile minoritare . ,,In viata unui om
Si_1n istoria unui popor nu sunt multg
clipe ca acestea. Sunt mindru si_fericit
ca mi-atl dat putinta de a ma Tnjuga la
lupta pentru drepturile si libertatea Ba-
sarabiei al carui- fiu sunt. Tnfundat 1n
temnitele Siberiei de catre un despot ma
ntorc astazi. pe pamintul tarii. mele _n
stralucirea libertatii pe caré ati cucerit-o
prin singele dv. Suntem chemati astazi
sa ludm o hotarire_ istorica, peptru care
ne trebuie cuget si o constiinta curata.
Vointa de fier a istoriei a pus pe umerii
dv. 0 raspundere, pe care n-o puteti Tn-
latura. Nimeni altul decit dv. nu poate si
n-are_dreptul de a vorbi in numele Ba-
sarabiei. Noi suntem chemati la aceasta
de acel proces elementar care sfarima
Bastiliile si creeaza o viata noua ; aici
ne-a adus revolutia noastra. Ati aprins o
faclie care a ars toate pergamentele feu-
dale, care a nimicit toate privilegiile da
casta, raminind un popor care se  inte-
meiaza numai pe ogor si pe munca inte-
lectualda. Astazi noi decretam drepturile
poporului suveran. Va multumesc pentru
cinstea ce mi-ati facut-o, ea este 0 grea
ovara pentru mine. Dar desi am trecut
In al saselea deceniu al vietii mele, to-
tusi voi porni la luptd cu aceeasi ener-
gie si credinta, ca si Tn tinerete, care
mi-a deschis’ portile temnitei. (.. Gin-
diti-va cd nu este vorba numai de dv.,.ci
fi_de copiii vostri, de cei ce va vorurma.
Va vor ierta ei oare cind vor sti ca pa-
rintii lor au dat cu piciorul in dreptul si
n fericirea copiilor, nepotilor si strane-
potilor lor ? Nici o banuialda sa nu va
clatine sufletul | Tn vremile tulburi de
zbucium si suferinte, care s-au abatut ca
0 neagra si fioroasa _nenorocire peste
neamul nostru, s-au facut greseli si pa-
cate multe. Dar cea mai mare faradelege
ar fi aceea cind munca voastra ar fami-
ne astazi zadarnica, caci multe siruri de
vieti ar trebui sd se mai stringa ca sa
vie iarasi o clipda ca aceasta. Ca unul
care am luptat o viata Tntreaga pentru
drept si dreptate, am alergat sa ne Tnal-
tdm si sa ne marim tara Tn nevoia cea
mare. Tn numele copiilor si al constiintei
dv. va spun sa va faceti datoria neclin-
tit, fara a privi la dreapta sau la stin-
gd, ci numai la viitorul urmasilor, caci
numai asa veti cistiga lertarea fata de
istorie pentru pacatele cari s-au savir-
sit.“ lar deputatilor minoritari, care a-
menintau ca Plecarea lin liaarsbta daca
se voteaza Unirea, adresindu-li-se in ru-
seste, le-a spus : ,,Poporul roman n-a ve-

nit aici din afara, aici s-a nascut, aici

s-au fiert diversele elemente din care
s-a creat acest neam. Noi n-avem unde
pleca_si nimeni n-are dreptul sa ne go-
neasca din tara noastra. Un veac intreg,
supusi_si tacuti, constienti de neputinta
noastra, am purtat jugul ;"un veac intreg
limba noastra era opritd, un veac fintreg
limba materna a fost persecutata ca o o-
trava revolutionara. Nenumarate jertfe
au facut acei care au voit sa-si Tnsu-
seasca Tnceputurile culturii nationale. Si
acum, cind vroim sa intrdm ca stapini in
casa noastrda proprie, reprezentantii mi-
noritatilor n-au dreptul moral sa ne in-
chida usa. Daca democratia dv. este sin-
cera, nu este decit o singura iesire. Cei
ce au venit printre noi prin forta_baio-
netelor si pe cari 1i primim de buna voie
ca cetatenl, n-au voie sa ne Tmpiedice.
Sa nu uitati cd nu este Tn joc numai
chestiunea de dreptate nationald ci si de
dreptate sociala. Astazi se poate da po-
orului pamintul Tn conditiuni accepta-
ile pentru el si nimeni nu poate garan-
ta aceeasi posibilitate pentru ziua de
mine. S& va lumineze pe voi propria
voastra constiintd.” Dupa care, conti-

- nuindu-si_discusul in limba romani, s-a

adresa;,'din nou. deputatilor majoritatii °).

Dupd aceasta cuvintare, lon Buzdugan,
secretarul Sfatului Tarii, citeste declara-
tia de unire, la redactarea careia Stere
contribuise mult. Pentru votarea decla-
ratiei si a conditiilor in care trebuia n-
faptuitd era nevoie, cum se stabilise, de
acordul primului _ministru al Romaniei.
Marghiloman, sosit aici tocmai in acest
scop n dimineata zilei precedente, invi-
tat la 15,30 Tn sala sedintei, unde, acla-
mat, declara solemn ca le acceptda. Pa-
raseste apoi sala de_sedinta pentru a_in-
gadui deputatilor sa voteze in deplina-
tatea suveranitdtii lor., S-a trecut la vot,
care a durat vreo trei ore. Dupa delibe-
rari. s-a decis ca votul sa se faca prin
apel nominal si deschis. Spre orc-le 19 se
trece la_despuierea scrutinului. Rezultatul
e zdrobitor favorabil Unirii : 86 voturi
pentru_ (68 %), 3 voturi contra (2,4 %).
26 abtineri (28,8%). Alti .13 deputati au
lipsit de la sedinta. Marghiloman e invi-
tat, din nou, Tn sala de sedintda. Tn hol,
aflind rezultatul — scrie el In memorii —
,vreau sa felicit pe Stere : o crizd de la-
crami 1l arunca in bratele mele. Cazacu
plinge;... Toti sunt asa de miscati incit
nu pot vorbi. Eu Tnsumi, amintindu-mi
tot ce m-au facut sa indur, nu pot sa
desclestez dintii". Sedinta solemna e in
sfirsit. anuntata. Sala, alaturi de deputati,
e ticsitd de lume. lon Inculet anunta
rezultatul votului, proclamind Unirea.
Primul ministru al Romaniei se urca la

tribuna si declara : ,,in numele poporului

1) Apud. C. Stere. Documentari si lamu-
rirt politice..., 1930, p. 209—211.

Scoala de poezie. De

u volumul Scoala de poezie loanid
Romanescu se Tntoarce la unel-
tele sale si. scociorind Tn maga-
zia cu_tot_felul de resturi, = ni-
micuri. de amintiri pioase, revolte stinse,
de parca s-ar pregati, ca Rimbaud (ce
frumoasd adolescenta tirzie 1), sa-si pa-
raseasca dragostea pentru o meserie, iu-
bit si tradat, tradat dar iubit, descopera
sub praf o poezie stralucitoare, sub oxid,
metalul alb si cuprul. Surprinzatoare, ti-
nereasca aparitia poetului_in chip de sal-
timbanc. iesind, cum a facut-o si alta-
datad. dar In armura, tot in arena. in piata,
la tribuna. Saltimbancul se rasuceste, ca
sa ne arate toate fetele, face giumbus-
lucuri, ca sa ne amuze si ca sa-si ascunda
angoasa, 1si pune masca tragica, ca sa-si
astupe risul. Si iarasi, asterne masca
peste masca, derutant carnaval ! Care sa
fie masca poetului ? Masca primordiald,
masca limbajului ? Trufasa, umild, plina
de vitalitate demonstratie ! Placheta aceas-
ta, cit o unghie, scoate poetul din as-
ceza pe care si-a impus-o. S-a vrut de-
mon, titan, profet? Dacd zgirii putin
coaja fiecdrula dintre acestia dai de poet.
Cred ca loanid Romanescu chiar aceasta
a si vrut : sd se scuture de toate etiche-
tele. de toate uniformele de toate co-
ertile ; sd iasd Tn lumea literara ca o
carte fara copcrti.

Volumul are si_reziduuri din cartile
anterioare, din perioadele deja clasate.
Riscul este Tnsa asumat, din prefata. Glo-

ria zilei, a diurnului, a splendorii (in
care misterul straluceste !) e afirmata

loanid Romanescu, Scoala de poezie, Ed.
Junimea, 1989.

viril. Scoala de poezie este o carte a tu-
turor  sentimentelor, Tn goliciunea lor
dezgustatoare, candidad, eterna. loanid
Romanescu, acela pe care 1l cunoastem
din volumele anterioare, se umileste din
titlu_si Scrie : Scoala de poezie, scriind o
Lectie de poezie. A cui_e scoala? A ni-
manui, & limbii, a limbajulul. A cui e lec-
tia7 A poetului. Poetul se ascunde, se
refugiaza Tndaratul limbajului, a limbii,
a poeziei, nu mai iese in primul plan, nu
mai gesticuleaza enorm, se rosteste cu
sfiala si demnitate. Repet : nu toate poe-
ziile_sint de aceasi valoare. Nu toate sint
sustinute cu aceeasi nerusinare de ado-
lescent (dar aceastda nerusinare face uimi-
rea poeziei !). Dar cele care sint rostite
cu simtul poeziei (un simt cultivat isto-
riceste, si Tnca pe arii geografice) —sint
demne_sa figureze Tn orice antologie a
poeziei de azi.

Nu-mi ramine decit sd citez si inca
trunchiat : ,,Am Tntins arcul %Tné sa ples-
neasca / dar sageata nu a zburat / / am
htit acoperisul am gaurit cortul / dar
tam-tam-ul Tncd nu, razbate / / am sa-
pat sd se adune apa sa vezi de aproape
in oglinda cerul / dar nu e o _noapte inste-
latd lumineaza numai dintii tai" (Gali-
matias) ; ,,ca spatiul dintre doua versuri /
mi-apare Styxul (doar atit) / si_totusi n
trezie simt / cum cel din" urma vers —
nescris — / mi-atima ca un lant de git"

(Hiperbold) ; ,,Poate ca mai de mult —
in altd viatda — / se va fi intors de ori-
unde spre voi 7 ca dintr-o taina Tnfrico-
satoare / / poate ca doar atunci — nein-
selat n iubire — 7 va fi stiut ca numai
acolo / unde exista oameni exista si zei //

roman si al regelui sdau M.S. Ferdinand
iau act de hotarirea  Sfatului Tarii si pro-
clam Basarabia unitd, de data aceasta
pentru totdeauna, cu Romania, una si ne-
divizibila" 2). Au_urmat un tedeum la mi-
tropolie si 0 cina festiva.

TERE a trdit cea mai frumoasa zi

a vietii sale de mesianic razvra-

tit. A uitat, pentru o clipa, toate

suferintele, injuriile, compromi-
surile si umilirile Tndurate. Izbindise. Su-
fletul ii era muiat In fericire. Pentru ca
nu sentimentul triumfului razbunator era
cel ce 1l coplesea. Ci_bucuria = nespusa,
acum tacut Tnlacrimata, a Tmplinirii ma-
relui sai vis. l-a fost dat sa traiasca pen-
tru a-1 vedea aievea. Putea cere destinu-
lui o bunavointd mai mare 1l Ti eri de-
ajuns. La lasi lorga nota strepezit:
,Omul (adica Stere, n.m.) poate aduce, ca
si amicul sau Marghiloman, foloase azi.
Dar pentru nimic in lume n-as fi vrut
sa bat cararile lui.”3). S& mail spun ca
marele istoric era nedrept, patimas si, de
aceea, neintelegator ? Stere a ajuns aici
tocmai pentru ca a avut curajul abnega-
tiei de a-si duce osinda si a ,bate cara-
rile lui”. Pentru ca numal pe aceste ca-
rari a ajuns sa Tnfaptuiasca un vis de
multi nevisat.

Marghiloman s-a Tnapoiat la lagi. Stere
a ramas pentru a veni Tmpreuna cu de-
legatia basarabenilor, in care fusese fi-
resc integrat la 30 martie; Au sosit mem-
brii guvernului basarabean, conducerea
Sfatului Tarii, Stere, Pan Halippa si inca
altii. Era o delegatie impresionanta care
a fost primitd la garad cu mari onoruri de
oficialitate si o imensda multime de oa-
meni. S-a format un cortegiu de tra-
suri care s-a indreptat spre Mitropolie
in aclamatiile_multimii. Familia regala a
venit In tinutda de mare ceremonie. A
fost prezent guvernul Marghiloman si
multi oameni politici, dintre, care n-au

lipsit fruntasii liberali, Tn cap cu lonel
Bratianu. A urmat — pe strada_ Stefan
cel Mare —, defilarea cortegiului basa-

rabenilor si o martiala frecare In revista
a armatei, lorga, si el de fatd, a notat
acru : ,,Deputatia basarabeana a fost im-
presionanta... Stere defileaza, sumbru si
Impunator, Tn automobil. Ziarele Ti cinta

laude™4). Apoi Stere, Tmpreuna cu ceilalti
basarabeni, au fost invitati in tribuna o-
ficiala, alaturi de familia regald, pentru
a primi defilarea trupelor. La prinz re-
gele a oferit un dejun, rostind o scurta
alocutiune. lar dupd dejun a urmat so-
lemnitatea decorarii delegatiei  basara-
bene. Stere a primit ordinul de mare o-
fiter al ,,Coroanei Romaniei", rostind un

scurt cuvint de multumire. Familia re-
*) Al Marghiloman, op. cit., vol. IlI, p,
459)—460. ¢ . .

*) N. lorga. Memorii I, p. 324.

la lasi

Tnsd acum e atit de departe 7 incit noap-
tea-n adincul oglinzilor voastre / nu mal
tresare nici o lumina" (Mister) ; ,,copilul
care Tnvatd inocenta / Tntoarce iarasi ca-
pul de la surasul inocentei / ca de la o
prostie desenata Pe gard / iar obisnuinta
miine 7l va face / sa treaca indiferent pe
linga adevar / / .. / / cum — Tn timp ce
scriu — cuvintele ma devoreaza / devin
suspicios Tntreb 7 daca nu cumva ma vot
fi stins_/ si_destinul continua sa-si bata
joc / sa-1 tirasca pe altul sub numele
meu" (Roentgen) ; ,O Tncdpere cu pe-
retii albi, / o lumina discreta peste filele
poemului Tntrerupt / si_un pat metalic
din care o femeie obositd de dragoste /
respira linga tine, adica prezenta / acelui
dumnezeu care Tnsufleteste utopia” (Stop-
cadru) ; ,,Atitia ani — scriind — nu pri-
visem / niciodata mina care scrie / / tir-
ziu/ cind n sfirsit Tntimplator / am ob-
servat cum tremura, / semana atit de
mult cu mina 7 pe care o sarutam, a Ma-
mei. / Tneit am stins luminile / si-am
adormit Tn patul meu de lacrimi / ca-n-
tr-un moment ramas_descoperit" (Transd).
As mai reproduce, Tn intregime. Tangaj,
Imperiul cartilor, Laborator si alte ver-
suri. din alte poezii. Fac. Tnsd, economie,
pentru a pune Tn pagina Scoala de poe-
zie, prin care_loanid Romanescu, pornind
de la Arghezi, ne reaminteste ca ,,post-
modernismul pare mai ales promisiunea
de a recupera in sfera artei ceea ce spi-
ritul modern agresiv a exclus" : Si
doar Tnvat Dom’Profesor / sl doar va
iubesc Doamna Profesoara 7 dar poezia
nu vrea sa asculte / vin _cuvantele-n halta
labarteaza ideea / oricit sterg nu-mi
ajunge hirtia 7 lectia de astdzi am scris-o
pe zid / sl nici n-am terminat-o / lu-

gala a iesit apoi, Tnsotitd de sefii delega-
tiei basarabenilor, printre care si Stere,
in balconul Palatului pentru a multumi
aclamatiilor multimii aflatd Tn strada,
unde se cinta si se dansa in acordurile
.Horei unirii”. Stere, s-a observat, s-a
aflat alaturi de rege. Unii au gasit gestul
firesc, altii, adversarii lui, sfidator. Era
dincolo de comentarii, ncoronarea, ofi-
cial recunoscutd, a unei lupte de o viata.
In dupa amiaza acelei zile a fost primit,
in audientd, de regind, care a notat in
memoriile sale : ,El e roman dm Basa-
rabia si fiind timp de mai multi ani sur-
hiunit in Siberia, ura _ tarismul. Visul
ui cel mai scump s-a Infaptuit deodata
in chip cu totul neasteptat, astfel ca
acum nu mai are nimic Tmpotriva noas-
tra. Nu lupta Tn contra persoanei noastre
ci a stavilei Tnfatisate de noi 1n calea in-
deplinirii dorintelor lui. Un om straniu,
puternic, entuziast, cam brutal si totodata
un visator plin de misticism slav. Nu
prea ne simteam la largul nostru Tm-
preuna si el nu prea Tndraznea sa mi se
uite Tn ochi. Eu n-am vorbit decit foarte
putin si l-am lasat pe el sa spuna. l-an»
pus multe Tintrebari dar parca ne pin-
deam amindoi, cdci_nici unul nu era si-
gur pe ce_teren pasea si pe cine poate
cdlca pe picioare. Socotisem ca e nimerit
sa-1 primesc caci e privit ca unul din
oamenii de mare viitor" 5).

E semnificativda aceasta apreciere din
final, a reginei. Pentru multi. Stere apa-
rea acum drept unul din barbatii de viitor
ai tarii. La Tnceputul lui aprilie capata si
o demnitate oficiala. Cum lon Inculet si
Daniel Ciugureanu au devenit, la 9 apri-
lie, (adicd Tn ziua cind a fost semnat de-
cretul regal de promulgare a Unirii Ba-
sarabiei cu Roménia?, ministri secretari
de stat (fara portofoliu) Tn guvernul Al
Marghiloman, functiunea de presedinte al
Sfatului Tarii a devenit vacanta. A fost
ales Stere. La 16 aprilie Ti comunica, lui
Marghiloman, Tnvestitura : ,,Am onoarea
a va aduce la cunostintda ca sunt ales, cu
unanimitate de voturi, presedinte al

Sfatului Tarii din Basarabia. Ca deputat
al Camerei Romane am primit aceasta o-
noare sl raspundere.”6). La propunerea lui
Stere, presedinte al guvernului basara-
bean devine dr. Petru Cazacu. Marghilo-
man, regele 1l felicitd pe Stere pentru a-
legerea lui. O fac si unele institutii, in-
clusiv Universitatea din Bucuresti. in ju-
rul personalitatii lui Stere se proiecteaza
lumini favorabile de stima aproape su-
perlativa.

4) N. lorga. ldem, p. 339.
6) Maria, regina Romaniei, Poveste#

vietii mele, vol. I, p. 483—483.
@%_A{)ud. Lumina. Il, nr. 228 din 20 a«
prilie 1918.
Z. Ornea

creaza-n mintea mea diversiunea_/ cred
ca Simonide Tncd amina / sa spuna ce-n-
seamna divinitatea / pentru ca fiind poet
are-n el demonul 7 / eu recunosc fereas-
tra Tnsa / de faptul ca figurez pe lista t
celor care au lipsit la demonstratie 7 nu
sint vinovat ntrebati-1 / pe Homer seful
clasei cum /steagul echipei noastre olim-
pice / l-a mototolit Egdar Poe 7 pentru
ca alaltaieri noapte nu a avut / cu ce sa
se-nveleasca 7 / Imi spuneti sd vin cu pa-
rinti sau tutori / cum sa-i aduc / Emi-
nescu la spital / Verlaine beat-cleste /
Petofi-n revolutie surorile Bronte Tn vis /
Lermontov dupa glonte Browning dupa
nevasta / Gautier prin ruine Musset joacd
sah 7 Puskin dueleaza Shelley la scaldat/
Byron Ia’ razboi von Kleist cu logodnica/
Quevedo in dizgratie Shakespeare la pes-
cuit 7 Chenier “spre ghilotina Vico la
Academie / Gongora dupa-mprumuturi
Malhebre la curte / Villon la puscarie
Petrarca Ta biserica / Dante 1in exil
Brunette Latini culege folclor / / scuzati
am un lapsus dar mai incolo 7 arborele
nostru genealogic / nici Imparatul August
nu-1 stie prea bine / de vreme ce pe Ovi-
diu l-a trimis la stuf / iar pe Virgiliu 1l
protejeaza / / eu atit am facut am spart
fereastra 7 sa intre muza mea cu pinte-
cul la gura / sa-mi nasca poemul / de ce
s-0 las pe drumuri, nu-i Fecioara Maria /
dar nici Maria regimentului 7 7 ma doare
cotul de scris lectia 7 priviti zidul / miine-
poimfine poate sa vina oricare putoi s-0
copieze /cum a facut Rimbaud de l-am
vazut pe Baudelaire / tragindu-1 de mfi-
neca si facindu-i cu ochiul : / tres bien,
petit gamin ! les affaires sont prosperes".

Comentariul se Tncheie aici. Istoria pri-
veste lung, de departe, la noi. Ea uita
luptele noastre intestine, partizanatele,
antecedentele. Ea vede relieful de sus. de
unde nu se observa epocile istorice, in
stricta lor determinare. Si de acolo, poe-
zia lui loanid Romanescu apare in ade-
varul, Tn simplitatea si-n personalitatea
ei.

Val Condurache
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Portret de Mareei lancu

Poetul St. Baciu ne-a autorizat sa repro-
ducem interviul acordat de catre d-sa lui

Constantin Eretescu si aparut in Lupta la
1 februarie 1989

— Stefan Baciu, faceti parte dintre poetii
care au fost numiti la vremea debutului
ca facind parte din_,,generatia de aur- a
poeziei romanesti. Prin ce s-a deosebit
,.generatia de aur" de cele anterioare ?

— Da. E adevarat. Fac parte din ..gene-
ratia de aur” a trecutului literaturir ro-
manesti. Si, ,,in generatia de aur" este,
vorba poetulul, o porecla care s-a schim-
bait Tn renume. Eram generatia ,,Universu-
lui literar” si cred ca porecla ne-a dat-o
poetul nostru, prietenul nostru Emil Boita.
Si noi am luat-o drept bund_ si_am ramas,
vorba aceea, cum ne-a numit Emil Bolta,
generatia de aur.

— Cine a mai facut parte din aceastd
,.generatie de aur" si ce destin au acut
cetlalti ?

— Din generatia de aur faceau parte, n
primul rind, cei care se adunasera in ju-
rul revistei ,,Universul literar", seria scoa-
sa de Victor Popescu la sfirsitul anilor 30,

rintre care as cita pe Alexandru Paleo-
Oﬂu, pe Victor Popescu, Traian Lalescu,
Gheorghe lon Florian, Laurentiu Fulga,
George Voinescu, desenatorul, cel cu o stea
pe ,.i"* si multi, multi altii care s-au pier-
dut in negura vremurilor si carora le-am
pierdut urma. . L

Eram o generatie destul de deosebita de
generatia care venea Tnaintea noastrd, adi-
ca generatia gruparii ,,Criterion”. Eram o
generatie care nu ne dadeam seama ca
frdiam pe marginea vulcanului ; peste doi
ani avea sa Tnceapa cel de-al doilea razboi
mondial. Circulam fericiti, faceam curte
fetelor, mergeam la Facultatea de drept, la
Facultatea de litere si filosofie. unde stu-
diam, unde invatam si unde, fireste, sta-
team la lungi suete pe la bar, in timp ce
sdlile de curs, uneori, erau destul de goale.

Generatia de aur a fost un mit care s-a
prefacut in realitate, dar din mitul acesta
s-a ales praf si pulbere.

—- Spuneti-mi ceva_ despre atmosfera li-
terara a Brasovului si a Bucurestiului ani-
lor Dvs. de debut. Unde va intilneati ? Ce
discutati ? Ce ziare, reviste literare apa-
reau atunci ? Cum apareau ? Cine le pla-
tea ? La care reviste ati colaborat ? Ce re-
viste ati scos Dvs. ?

— Intrebarea aceasta este destul de com-
plexa.

Atmosfera Brasovului Tn anii in care am
trait-o eu, anii '30, era o atmosfera real-
mente de Tnalta tinuta intelectuala. Con-
certe, sezatori, discutii, simpozioane, cele
trei culturi, cea romana, cea saseascd, cea
ungureasca, convietuiau Tn mod pasnic, a-
pareau reviste romanesti, reviste ungu-
resti, reviste sasesti, sl eu chiar am debu-
tat la cunoscuta revista a scriitorilor sasi,
,.Klingsor", Tn 1933, fiind inca elev la liceul
LAndrei Saguna” si, Tn 1935, la 17 ani, am
luat premiul de poezie al Fundatiilor re-
gale. Brasovul era populat de un numar
respectabil de scriitori dintre care as men-
tiona pe cei de la gruparea ,,Frize" — Ni-
colae Cantonieru, ~ Aurel Marin, Miha>I
Chirnoaga, mai tarziu, Vasile Spiridonica,
cel care vorbeste astazi din Honolulu, M.E.
Blecher, care venise in vilegiatura de boa-
14, ca sa zic asa, de la Roman la Brasov,
masa de la cafeneaua ,,Coroana”, unde
ne adunam o datd, de _doua ori pe sapta-
mind, si Tn capul careia sedeau profesorii
mei de franceza si filosofie. Octav Sulutiu
si Emil Cioran, Tnconjurati de un grup des-
tul de numeros de intelectuali brasoveni:
ziaristul Vasile Munteanu, deputatul libe-
ral georgist Aurel Negus, avocatul Aurica
Nistor, doctorul Emil Colbazi, corespon-
dentii gazetelor din strada Sarindar, cum
se spunea, de la Bucuresti, Petre Cana-
rache, Marin lorda, Grigore Marchidan,
multi, multi altii.

Apdreau reviste, cum am spus, in toate
limbile orasului. Dintre revistele roma-
nesti imi aduc aminte de ,,Pe drumuri noi",
scoasd de Eugen Jebeleanu, in citeva nu-
mere, ,,Brasovul literar si artistic"”,.patro-
nat de Cincinat Pavelescu, scos cu _truda
lui lon Focsdneanu, cu_ajutorul lui Bran
de Lemeny, revistd mai degraba traditio-
nalista, ,,Frize", revista de avangarda, care
a aparut in mod regulat aproape doi ani,
unde am fost un timp oarecare secretar de

Constantin Eretescu de vorba cu STEFAN BACIU

"POEZIA In liberta

redactie si, fireste, cele doua numere din
revista mea, ,,Start”, aparuta in 1933, in
colaborare cu prietenii_mei de la Braila.
Eugen Schileru. Horia Ghia si colega mea
de la scoala primara de la Brasov, Mia
Moga. Apareau revistele cind puteau, le
plateau directorii, colaboratorii mai con-
tribuiau si ei cu ce puteau, si eu am cola-
borat la multe din revistele din Brasov,
daca nu la toate, si la o buna seama de
reviste tinere din toatd Romania_anilor a-
celora, de la Cernauti la Bazargic. de la
Silistra la Oradea Mare, de la Arad la S:-
ghetu Marmatiei. si as da numai citeva
nume, ca ,,Abecedar". ,,Pagini literare",
,.CO4H2". , Pagini basarabene". , Revista
de poezie" a poetului Olariu. de la Con-
stanta multe, multe reviste care apareau
efemer.

— tn ce relatii v-afi aflat cu scriitorii
din generatia virstnica ?

— Era o deosebire mare de virsta Tntre
noi. Am avut relatii bune si destul de
strinse mai cu seama cu poetul lon Pillat.
care obisnuia sa primeasca in splendidul
sdu birou din strada Pia Bratianu poeti de
toate virstele. din toate generatiile. Acolo
I-am cunoscut pe doctorul Vasile Voicu-
Jescu, pe poetul cernautean de limba ger-
mana Alfred Margul Sperber, profesorul
Nicolae Herescu, care era si el poet. Pe
Lucian Blaga il vedeam cind venea in va-
canta la Brasov, sa vada pe Domnita si
Vania Gberghinescu, care deveniserda, mu-
tati de la Tirgu Mures, brasoveni si ei, si
brasoveni au ramas pind la urma. L-am
cunoscut bine pe lon_Minulescu. cu care
am fost la multe sezatori literare, cutre-
ierind Roménia. L-am cunoscut bine pe
Cezar Petrescu, al carui fiu, care s-a pra-
padit tragic, mi-a fost coleg de liceu, la
~Andrei Saguna”. Am avut bune legaturi,
citiva ani de zile, cu Nicbifor Crainic, cit
timp am fost secretar de redactie la re-
vista xGindirea pe care, la Tnceputul ani-
lor 40, am parasit-o. Nu stiu la cine as pu-
tea s& ma mai gindesc. lonel Teodoreanu,
de pilda pe care 11 vedeam la _libraria
,.Cartea Romaneasca”, Tnconjurat Tntotdea-
una de numerosi admiratorl, si pe care-1
Tnsoteam. Tn drum spre casa lui. eu locu-
ind in Piata Lahovari. el locuind undeva
pe strada Romana Era un om fermecator,
fara discutie, dupa parerea mea mult su-
perior. ca vorbitor. In calitatea lui de mare
conversator. superior scriitorului, din care
nu stiu ce va putea sa ramina.

— Cind a}i_[)lecat din Romania si in
ce imprejurari

— Am plecat din Roménia in toamna
lui 1946. ca atasat de presa pe linga Am-
basada Romaniei la Berna, seful delega-
tiei fiind ministrul plenipotentiar Serban
Voinea.

Am plecat cu peripetiile pe care le-am
descris in cartea Praful de pe toba, in-
tr-un vagon ministerial, ultimul vagon mi-
nisterial, ca sa zic asa. pe care l-am putut
prinde, o echipa de diplomati de cariera,
un _adevarat miracol pentru epoca aceea.
Voi cita pe consilierul delegatiei. Calus
Valeanu, consilierul economic Stefan Mi-
tescu, consulul_general Oscar Walter Ci-
zek, scriitor, critic de arta cunoscut ; si la
Berna ne-am unit cu ministrul George
Traian Galin, consulul general Constantin
Enea, secretarii de legatie Mihail Marcu-
lescu si Liviu Cicio Pop. Am stat in Elve-
tia pina la Tnceputul anului 1948, cind
mi-am dai demisia, fiind mutat in post la
Sofia, unde nu ma tragea ata.

Si_am decis sa plecam din Europa_ in
Brazilia, prima tara care ne-a dat viza de
intrare. Tin minte ca cerusem vize altor
tari sud-americane care ne atrageau. Peru,

exico, Venezuela. Insad viza braziliana a
venit mai Tntli si, la 15 martie 1949, am de-
barcat Tn portul din Rio de Janeiro, unde
am stat pe urma timp de aproape 14 ani,
pina in 1962.

Tn Brazilia si In America Latina, prin
multe calatorii, am Tnvatat spaniola si por-
tugheza.

Tn Brazilia am dus-o foarte greu, mize-
rabil primii doi-trei ani, anii In care ga-
zeta scoasa de guvernul de la Bucuresti
contra exilatilor, care se numea ,,Glasul
Patriei”, unde, cred, era director bietul
Nichifor Crainic, scria cd sint un salariat
al lui ,,United Fruit Company", Tn timp ce
noi mincam, cu Mira, banane putrede,
pentru ca nu aveam bani de piata, si sea-
ra, citeodata. tdiam Tn jumatate un ou,
care era felul principal de mincare. Anil
cl)rei din Brazilia au_fost 1949—1953, iar Tn
953, vorbind si scriind deja portugheza,
am fost angajat redactor de politica inter-

nationald la gazeta de dupa-amiaza ,,Tri-
buna da Imprensa”, a marelui ziarist si
om politic Carlos Lacerda, unde am lucrat
timp de aproape 11 ani, fiind si editorul
suplimentului literar, pe care l-am facut
in colaborare cu citiva scriitori brazilieni.

— Sinteti ,,Ambasador onorific'. Cum
s-a intimplat sa primiti acest titlu ?

— Tn ceea ce priveste titlul de ,,Amba-
sador onorific" este, oarecum, exagerat.
Sint, din 1972 incoace. ,,Consul onorific",
consul repet, nu ambasador. ,,Consul ono-
rific- al Boliviei in Honolulu, datorita unei
circumstante, serii de circumstante, din
cale afara de ciudate, pe care voi cauta sa
le rezum, ca sa poata fi inteleasa numirea
mea de ,,Consul onorific" al Boliviei 1in
Honolulu.

Tn anii 1950 si 1960, cind eu lucram la
,Tribuna da Imprensa™ cu Carlos Lacerda,
in Brazilia_exista un numar foarte mare
de refugiati politici bolivieni care fugisera
de cimpurile de concentrare din Bolivia,

ersecutati pentru ideile lor democratice.

ireste ca am scris despre ei de nenuma-
rate ori. asa cum am scris despre toti re-
fugiatii din Brazilia, — argentinieni fu?it,i
de  Peron, dominicani fugiti de Trujillo,
estonieni, lituanieni, fugiti de Stalin.

Si am cunoscut atunci pe seful opozitiei
democratice boliviene, Oscar Unzaga de
la Vega, care a luptat cu_mare curaj con-
tra dictaturii boliviene, fiind asasinat in
La Paz intr-una din revolutiile care a avut
loc si la care a participat. Cum de multe
ori se intimpla. mai ales in America Lati-
na. la inceputul anilor 70, 1970, gruparea

oliticad a lui Unzaga de la Vega a venit

a putere in Bolivia, ministru de externe
fiind prietenul meu, un fel de aghiotant al
lui Unzaga de la Vega, Mario Gutierez y
Gutierez care, Tn semn de recunostinta
pentru ajutorul dat bolivienilor fugiti si
stabiliti in_Brazilia in anii 50, mi-a dat ti-
tlul onorific de ,,Consul” al Boliviei 1in
Honolulu. Post pe care 1l detin, repet, din
1972 si care ma cinsteste Tn mod deosebit.

— Stiu ca, intre altele, ca ziarist in Ame-
rica de Sud, l-ati cunoscut pe Fidel Cas-
tro. Ce impresie v-a facut la Tnceput ? Ce
s-a intimplat mai apoi ? Ce parere aveti
despre el ?

— Pe Fidel Castro I-am cunoscut Tn 1956,
in Mexico, cind era un ilustru necunoscut,
prezentat de prietenul meu, profesorul
universitar Cuban Raul Roa.

Fidel Castro era pe vremea aceea un
glorios anticomunist. Anticomunist, repet.
Atit de anticomunist, incit a refuzat sa is-
caleasca un manifest al opozitiei contra lui
Batista, pe motivul ca era iscalit — mani-
festul — si de partidul comunist cuban.
(Eu spun cuban, nu cubanez, cum se spu-
ne astazi, pentru ca asa este corect : bra-
zilian, Venezuelan, cuban.). Fidel Castro
a refuzat sa iscaleasca pentru ca erau
iscalituri comuniste. Cel putin asa justifi-
ca el, explica el. Tn ceea ce ma priveste,
parerea mea pe care mi-am exprimat-o
deseori este ca Fidel Castro este, mai pre-
sus de toate si Tnainte de orice, un cas-
trist, un fidelist, o persoanda care crede
mai ales si mai presus de toate in sine Tn-
susi.

n ce priveste experienta mea cubana,
am publicat Tn Brazilia si-n Argentina, la
Tnceputul anilor 60, prima carte aparuta in
America de Sud, Tn care vorbeam, anun-
tam transformarea Cubei intr-un stat co-
munist. Tin minte ca la Paris, Emil Cio-
ran a incercat sa ?éseascé editor pentru
carte, lucru care, fireste, ca a fost impo-
sibil, pentru ca francezii erau convinsi ca
eu sint un maniac anticomunist. Si au re-
fuzat, nu sa o publice, cartea, ci sa o con-
sulte. Cartea se numeste Cortina de fier
peste Cuba, plind de documente, de me-
morii, de memorande, si are o scurta pre-
fatd de marele ginditor spaniol Don Sal-
vador de Madariaga.

Tn ceea ce priveste pe Castro, ca sa ter-
min, va ramine la putere pind in ziua cind
va vrea el, si cind nu va mai fi el la pu-
tere, o sa fie Tnlocuit de cineva din apa-
ratul comunist pe care l-a perfectionat in
asa masura, incit a curatat Cuba, care era
o tara libera si democratica, de un milion
de cubani care s-au refugiat, au fugit, s-a.u
refugiat Tn toate tarile fTumii, mai ales in
Florida, Tn Statele Unite,

— Exista la vremea cind ati trdit n
America _Latind o comunitate romaneasca
in acele tari 1

— Tn timpul cit trdiam Tn Rio de Janei-
ro, adica Tntre 1949 si 1962, nu exista ceea

ce dumneata numesti o ,comunitate |
maneasca”. Existau grupuri romanesti, n
cu seama la Rio de Janeiro,si-n Sao P<
lo. Brazilia, Tn Buenos Aires, Tn Argen
na, si romani izolati pretutindeni. Am

tilnit roméani in Venezuela, am Tntilnit
méani n  Mexico, am intilnit rom
in Nicaragua, am TIntilnit romani

Peru, unde traia vestitul Apunache, d
gore Kugler, si care s-a prapadit, a mi
In Peru, am Intilnit roméani pretutindi
Tnsa comunitati romanesti nu existau,
toate ca la Rio de Janeiro, la un mom
dat, am izbutit s& punem _pe picioare, 1
preund cu profesorul I. G. Dimitriu si
Faust Bradescu un grup numit ,,Cer
cultural Andrei Muresianu”, care a s
vreme destul de Tndelungatd o revista
maneasca de literatura si cultura, pri
revista romaneasca de literatura si culti
din America de Sud, intitulatd ,insir
madrgarite”, urmatd pe_urma de unul :
doua caiete dintr-o alta revista, scoasa
mine, Faust Bradescu si Stefan Eleftej
de, numita ,,Exil".

— tn ce Tmprejurdri ati ajuns in |
waii ?

— Tn Hawaii am ajuns invitat de u
versitate, sa predau cursuri de limba si
teratura braziliand, dupa ce fusesem in
tat Tn 1962 de Universitatea din Washii
ton, in Seattle, sa dau cursuri de litera
ra braziliana. Am fost recomandat n 1
de ministrul de externe din Rio_de_Jan
ro, de scriitori, de Uniunea Scriitorilor,
gazete, asa incit am acceptat. n 62,

lec pe un an, am ramas _ doi ani

eattle, Washington, Tmpreuna .cu Mira
de acolo am primit o invitatie, pe un
de zile, uite cum e viata, la Honolulu
sint aici de 24—25 de ani, nici eu nu i
stiu de cit amar de vreme.

— Poate cd nu este semnificativ peri
poezie, totusi as vrea sa va rog sa-mi e
céti figura sotiei Dv., Mira.

— E greu de raspuns. Am scris 0 c«
despre Mira si mi-e foarte greu sa sint
zez_Tn citeva cuvinte raspunsul meu,
incit mi s-ar parea mai bine sa nu a
gem acest punct din viata mea.

— Cititi poezie roméaneasca scrisa
tarda ? Cine va place si de ce 1

— Daca citesc poezie romaneasca
tara ? Foarte rar si foarte putin. Pei
ca nu am_cum si nu am de unde. Eu n
vazut o librarie romaneasca de 42 de
Cartile romanesti pe care le primesc
vin exclusiv prin posta, trimise de au
Si, din foarte putinele lucruri care le
citit din Romania, imi declar prefer
Be_ntru un_poet ca Emil Brumaru, Le

imov, Nichita Stanescu, Viola Van
repet,_ poeti pe care i-am putut citi ]
tru ca mi-au_trimis cartile. Si Marin
rescu mi-a trimis cartile si gasesc ca <
poet interesant, dar nu cred ca esle-
de important cit se pretinde ca este,
nu cunosc poezia lui destul ca sa pot s;
dau o parere despre ea. Repet, nu cu
poezia din Romania pentru ca nu aji
pind la mine. Nu pot sa-mi dau o pa
despre ceea ce nu cunosc din motive b
cuvintate.

— tn urma cu citiva ani un critic tli
a denumit ultima generatie de poeti
tara, ,,generatia cu naut®. Credeti c
justifica aceasta apreciere ?

¢ — 1n privinta ,,generatiei cu naut”,
stiu despre ce este vorba si nu pot s
dau nici o parere, repet, nu cred ci
citit zece carti romanesti_ Tn ultimii
ani. Pierderea, desigur, ca poate sa :
mea, dar cred ca oricine-si Tnchipuie <
este usor sa obtii carti romanesti ap<
la Bucuresti, sosite Tn Honolulu, nici ;
tr-un miracol.

— Ati scris si ati publicat mult. O
ma Tntrebare : numiti-mi trei poeme
va reprezinta cel mai deplin. O a dou
trebare . sint convins ca primul volu
versuri, Poemele poetului tinar, va
cel mai drag. Care este volumul cel
bun de poezie pe care l-ati publicat

— Trei poeme sa aleg din opera
din ceea ce am scris, Tmi este aproap<
pasibil.

Fireste, ,,Poemul poetului tinar" dir
ma mea carte, cartea de debut, imi
langa inima, dar ca sa aleg -trei poem
este cu totul imposibil, si as vrea s;



a apuc ziua in care sa fie adunate

r-un singur volum toate cartile mele de
oezie aparute in romaneste intre 1935. a-
ica Poemele poetului tinar, si 1988,
Ungur T Sinl?apur, carte autoeditata
ici, 1n Honolulu:

Nu, nu ma gindesc foarte serios daca am
arti favorite, din cartile mele. Am citit
ndeva ca un parinte bun Tsi iubeste toti
opiii, am avut multe poezii pe care le-am
asat Tn saltar, multe poezii pe care le-am
listrus, am _ Tnca poezii nepublicate, asa
ncit cred cd, dupa parerea mea, lucrurile
> care le-am publicat reprezinta momen-
ele istorice pe care le-am trdit, adica
.poemele poetului tanar", cartea de debut,
Inaliza cuvintului _dor, aparuta in_anii
0, Tn Argentina, prima carte de exil, si
ea mai recenta carte, Singur in- Singa-
>ur, care reprezintd _opera poetului sep-
uagenar care sint astazi.

— Faptul ca sinteti un scriitor prolific
hi da ocazia sa vorbim despre ceea ce un
storic al literaturii_ ar califica drept ,,coa-
litie a scriitorului in exil". E o tema foar-
e importanta si pe care as vrea s-o dez-
<atem putin. Ce destin credeti ca va avea
iteratura Dvs. 2 Unde va situati in istoria
iteraturii romane 2

— Ma situez 1n literatura romana exact
colo unde este locul meu, Tn poezia ro-
maneasca. Si sint convins cd mai devreme
au mal tirziu va veni ziua 1n care se, va
crie o adevarata istorie ‘a poeziel roma-
lesti, cind Tsi vor gasi_lcfcul poetii romani
isipiti Tn lumea larga, care sint trecuti
ub tacere In Roménia. Care sint, chiar
aca scriu n alte limbi, poeti romani. Cum
ste cazul lui Vintila Horia, cazul meu,
azul lui Alexandru Lungu, cazul _altor
oeti care trdiesc pe alte meridiane si care,
_»TQa n cele din urma, tot poeti romani
int.

Asa ca ma situez In poezia romaneasca,
a poet roman astazi In exil, si sint con-
'ins cd, post mortem, va veni un tinar cri-
ic, sau un critic mai batrin, va veni un
ritic care va sti sa puna lucrurile la punct
i va gasi locul in care fiecare din noi ne
ncadram Tn mod organic.

— Ce parere aveti despre alti scriitori
li exilului 2 Sint oare Tristan Tzara, Eu-
en lonescu, Emil Cioran, Virgil Gheor-
ghiu, Vintila Horia_scriitori roméani 2 Sau
int scriitorii limbii in care scriu fi sint
‘oar ,,de origina romana" 2

— Tzara trebuie separat de grupul aces-
a. Pentru ca a fost foante putin scriitor
améan. Chiar din tineretea lui a scris mai
nult frantuzeste. A publicat foarte putin
n romaneste. insa lonescu, Cioran, Con-
tantin Virgil Gheorghiu, Vintila Horia fi-
este ca sint scriitori romani, chiar daca
criu Tn alte limbi. Si, uite, cd operele de
inerete ale lui lonescu si Cioran sint re-
iparite la Paris, aratind acuma, dupa a-
troape jumatate de veac, cd marele dra-
naturg Eugen lonescu si marele moralist
ioran sint scriitori romani. Daca is-

toria a vrut altfel, daca istoria ne-a mar-
inalizat, ne-a scos din matcd, asta e alta
problema, Tnsa noi sintem scriitori romani,
eu ma consider scriitor roman, chiar cind
scriu in spaniold, in portugheza, 1n ger-
mana, lucruri care intereseaza pe cititorii
din America Latina, unde_eu sint cunos-
cut ca un scriitor roman interesat de fe-
nomenul cultural, latino-american. Tn pri-
vinta aceasta trebuie sa mentionez ca sint
autorul a doua antologii pe care le consi-
der fundamentale, una aparuta la Univer-
sitatea din New York — State, Albany, a

oeziei latino-americane Tntre anii 1950—

970, si_a doua, a poeziei surrealiste, su-
prarealiste latino-americane aparuta 1in
doua editii, grima Tn Mexico, a doua In
Valparaiso, Chile, care, pina astazi, din
1974, cind a aparut, pina astazi din 74, este
prima carte Tn genul acesta.

Asa Tneit, fenomenul exilului este tragic,
dureros, Tnsa eu ma consider, personal, cu
toate greutatile pe care le-am Tntampinat
si le Intimpin, fericit ca am putut sa tra-
iesc liber, necenzurat de nimeni chiar cind
mi-am scris poezia, cum spune poetul clu-
jean Eugeniu Sperantia, ,.singur pe celd-
alt mal™ In Copacabana, Tn Rio de Ja-
neiro, Tn Acapulco, in Mexico, in Honolulu,
Hawvaii, singur, pe celalalt mal, Tnsa liber,
fara stapin, fara botnita, fara cenzor, fara
cititori, foarte putini cititori, pentru cd ne
citim mai mult intre ngi, Tnsa cu certitu-
dinea, cu convingerea, ca peste timp, vorba
lui Cotrus, ,peste prapastii de potrivni-
cie", va veni vremea cind vom fi cititi ia-

rasi, de mii si mii de cititori Tn Romania.

— Fenomenul scriitorului in exil nu este
nou pentru Romania. Dimitrie Cantemir,
Elena Vacarescu sinttprimele nume ca-
re-mi vin in minte. Este, dupa parerea
Dvs., vreo deosebire intre exilul ,,vechi™ si
cel actual 2 Daca da, in ce sens 2

— Cu 42 de ani de exil Tn spinare, cred
ca nu exista decit un singur exil. De cind
e lumea. Si am_cautat sa-1 rezum Tntr-o
poezie intitulata ,,Exil", pe care am scri-
s-0, nu mai tin minte unde, Tn orice caz
n anii 50, in America de Sud, in_ America
Centrald, poate, intr-una din serile Tnsin-
gurate pe care le-am trait de-atitea ori.

Poemul a fost publicat in cartea Poe-
mele poetului Stefan Baciu, aparutd la
Madrid, in 1972.

Asadar, exilul este unul singur, indife-
rent daca-1 traieste Eugen lonescu, Emil
Cioran, Constantin Virgil Gheorghiu, Vin-
tila Horia, Dimitrie Cantemir, Elena Va-
carescu sau altii pe care dumneata nu-i
mentionezi, si pe care-i cunoastem cu
totii.

— Este exilul o conditie favorizanta pen-
tru un scriitor 2 Sau, dimpotriva ?

— Daca este exilul o conditie favorizan-
ta pentru scriitor, depinde din ce punct de
vedere 1l privesti. Exilul este o fereastra
deschisa catre lume, si, incontestabil ca
literatura mea ar fi fost cu totul alta daca
as fi trait intr-o Romanie libera, tot tim-

ul acasa, Tntre Brasov. Rimnicu Vilcea,

ucuresti si Constanta, facind, din cind n
cind, cite un voiaj pina la Paris sau Vie-
na. Orizontul pe care mi l-a dat exilul este
un orizont universal Am Tnvatat atitea
lucruri, si, cum spunea un prieten din
Brazilia, am avut destule experiente si
mi-am facut destule cucuie Tn cap, Incit
exilul are, fireste, plinea lui amara, dar
are si partile lui universale, care Tmbo-
gatesc.

n fond cineva care traieste astazi fin
Romania si nu poate sa iasa nici macar
0 sapitdamina, este mult mai exilat decit
noi, exilatii din exil, pentru ca tara libera
a poeziei o ducem cu totii Tn noi oriunde
am fi, oriunde ne-am gasi.

— 1n ce relatii va aflati cu alti scriitori
romani ajunsi in lumea libera 2 Cine va
intereseaza in mod deosebit ? Va intil-
niti 2

— Trebuie sa raspund foarte obiectiv.
Am trait cei 42 de ani ai exilului, pina as-
tazi, din 1946 cind am plecat din tara, mai
cu seama Tn centre n care existau foarte
putini romani. Asa Tneit contact cu scri-
itori romani aproape ca nu am avut. n
afara de vizitele scurte pe care le-am facut
la Miinchen, la Madrid, la Paris, unde am
ntilnit vechi prieteni cu care am stat de
vorba zile si_zile, nopti si nopti Tntregi.

Nu ma intalnesc aproape cu nimeni din-
tre scriitorii romani, pentru ca orice 1in-
talnire presupune pentru mine sau inter-
locutor un lung voiaj de avion, aproape
imposibil in conditiile actuale.

— Publicati de asemeni o revista de poe-
zie, ,,Mele“. Ce Tnseamna ,,Mele” 2 Cum
apare 2 Cine publica in ea 2

— ,Mele" nu e o revistd. E o scrisoare
internationala de poezie, tiparita la xerox,
n conditii tehnice modeste. Tnsa, in 25 de
ani pe care-i Tmplineste Tn 1989, ,,Mele" a
scos zeci de mil de pagini de poezie, la
un tiraj de 200—300 in fiecare numadr, n
toate limbile pamintului, sub un titlu lo-
cal, hawaiian, pentru ca ,,Mele" Tnseamna
n limba hawaiiana, poezie, cintec, me-
lodie.

VICTOR BRAUNER : Pasivitate (Muzeul de Arta al Romaniei)

»Mele" apare, cum zic, din 1965 Tnhcoace
si mad gindesc la gluma care se facea in

omania despre revistele efemere, ,,apa-
re cind poate si iese cind vrea". Asa e si
cu ,,Mele". Apare cind poate si iese cind
vrea. Pot sa scot ,,Mele", puteam pina a-
cuma, cu ajutorul unor studenti care au
plecat si nu mai sint, isi vad de viata, Tsi
vad de treaba lor, scoatem ,Mele" de
doua-trei ori pe an. Maximum de trei ori
pe an. In conditiile actuale, daca voi reusi
s-0 scot 0 datd, maximum de doua ori pe
an, o sa fie un adevarat miracol. Numarul
78 al anului 25 ti-a fost trimis de curind si
este un numar jubiliar, Tn care scriu scrii-
tori din_Romania, din_Nicaragua, din Pa-
nama, din Chile, din Paris, din Turtucaia,
0 adevarata constelatie poetica universala.

— Stiu ca aveti o teorie despre ,,Poezie
in libertate”. Tn _ce consta ea? Este vorba
despre libertate in sensul libertatii de mis-
care, sau a libertatii de gindire 2 Este po-
sibil sa traiesti astazi in Romania si sa
fii totusi eliberat de presiunea ideologica?
Eliberat, nu in sensul cd poti face abstrac-
tie de tiranie, ci in sensul ca poti continua
sa gindesti liber 2 Cu alte cuvinte, poate fi
conceputa _,,poezia in libertate” intr-o tara
ca Roméania contemporana 2

— ,,Poezie n libertate" nu este o teorie.
Este un fapt, o realitate. Eu nu pot sa
concep si n-am conceput niciodata poezia
scrisd cu degetul cenzorului pe foala de
hirtie din fata mea, sau cu normativ, sau
eu control, oricum ai zice. ,,Poezia in li-
bertate” este poezie libera, poezie fara
control, fara frontiere, si cuvintul meu de
ordine, trebuie sa folosesc un cuvint com-
promis, .lozinca"™ mea poetica este aceea
a poetului chilian Teofilo Cid, .respectati
linia dreaptd, poeti!". Tn ceea ce ma pri-
veste, am facut tot ce pot, de la primul
i)_oem aparut Tn 1933 pind azi, sa respect
inia dreapta, si asta Tnseamna poezie Tn
libertate.

Nu este vorba de ideologie. Eu am scris
poezie Tn libertate Tn Copacabana, Tn Rio
de Janeiro in anii 50. cind in_Romania,
poeti Pu%l de partid, poeti tinuti sub con-
trol. fara libertate, scriau ,,Hei rup, hei
rup, hei rup”. A fost o vreme cind_poezia
n libertate a fost, intr-adevar, singurul
raspuns care se putea da dictaturii poe-
tice. din Romaénia anilor acelora pe care
nu i-am trait, dar despre care am auzit si
am cetit atit de mult.

— Vn scriitor nascut intr-o tara comu-
nistd est-europeana a spus_ odatd ceva
cam asa : In tara mea de origine nu poti
face nimic, — fiindca totul conteaza ; aici
poti face orice, dar nimic nu conteaza. Cel
care a spus asta a fost Kundera, cred. Din
aceasta perspectiva, nu este oare mai in-
teresant sa traiesti intre cei de o seama
cu tine si sa incerci sa te opui opresiunii
atit cit o poti face 2

— Paradoxul lui Milan Kundera mi se
pare ciudat. Fireste ca sintem liberi sa
facem ce vrem si raza noastra de actiune
de multe ori este foarte limitata.

— Tncerc uneori sa mi-l Imaginez pe
poetul Stefan Baciu scriind. Ceea ce re-
zulta poate fi foarte frumos. Dar el, ca
poet roman Tn Hawaii, nu are nici o0
audienta. A trai intre chinezi si oahuani
n Honolulu este ca si cum ai citi versuri
unor copaci. Sper ca n-am dreptate, dar
n-am 2 Se justifica ncapatinarea de a
scrie pe romaneste Tntre straini 2

— Eu, de pilda, aicea, Tn_ Honolulu, nu
am, fara exagerare, fara nici un fel de
exagerare, nici un fel de audienta, nici un

fel de public. Nu am, literalmente, cui sa
citesc ceea ce scriu. In Honolulu traiesc
maximum zece oameni care vorbesc roma-
neste si, dintre acestia, nici unul, absolut..
nici unul nu a fost intr-o librarie sau n-
tr-o biblioteca sa consulte o carte, sa ceara,.
sa cumpere o carte de poezie. Asa incit
fireste, Tncdpatinarea de a scrie romanes-
te intre straini se justificd pentru mine,
pentru ca eu nu scriu pentru cei sase ro-
mani din Honolulu sau pentru 266 de ro-
mani din Paris. Eu scriu pentru saltar
astazi, pentru ,,Mele", pentru ,Revista
scriitorilor" de la_Miinchen si, mai cu sea-
ma, pentru Romania de miine, care, mai
devreme sau mai tirziu, va trebui sa vina
si ¢ind stiu ca voi fi cetit, voi fi studiat,
voi fi analizat, Tnsa, fireste, cd este ne-
voie de multd, multd rabdare si trebuie
sa curga, cum se spune, multd apa pe
Dimbovita_si multe valuri trebuie s& se
sparga in' Oceanul Pacific pina vom ajunge
in ziua aceea.

In orice caz, repet, incapdtinarea de a
scrie romaneste se justifica si am justifi-
cat-o in mai multe poezii care se gasesc
n mai multe din cartile mele.

— Ati avut o viata plind si neprevazuta.
Chiar atunci cind un scriitor mai are
foarte multi ani Tnaintea sa, obisnuieste,
din cind in cind, si traga o linie, sa faca
totalul si sa-si transmita mesajul. Care
este mesajul lui Stefan Baciu acum 2

— Care este mesajul lui Stefan Baciu
acum ? lata o Tntrebare extrem de grea,
pentru ca eu cred ca mesajul meu de-acum
este mesajul meu Tnceput cu Poemele
poetului tinar si care a dus, in momentul
de fata, pina la cartea de poezie Singur
in Singapur, aparuta in 1988 in 100 de
exemplare Tn editura ,,Mele" din Honolulu.

Asta Tn ce priveste mesajul meu roman.

In acelasi timp, nsa, si aici trebuie sa
folosesc o expresie dintr-o epistola a lui
Emil Cioran scrisa mie de curind. am reu-
sit sa ramin scriitor roman, devenind cu-
noscut in America de Sud, in America La-
tind, Caraibe, Tn America Centrald, unde
am publicat, fara exagerare, zeci de carti.

Mesajul meu merge, Tn acelasi timp. in
Brazilia, in Costa Rica. in Chile, in Mexi-
co, Tn Republica Dominicana, in toate ta-
rile in care poezia si cronicele mele pa-
trund, au cetitori si au ecou.

Mesajul meu_este poezia in libertate,
repet versul lui Teofilo Cid. ,pastrati li-
nia dje@gta, poeti . Si. fireste, multa,
multa rabdare, repet, pentru cd nu exista
alt leac in contra raului pe care-1 trdim
decit rabdare, rabdare si_ multa incredere.
Citeodata Tncrederea ma_paraseste, am
impresia ca, asa cum scria Aron Cotrus.

calea e grea, _

pasii se-ncurca. B

cit vom mai avea cu mersul de furca?
Cit vom mai avea cu mersul de furca?,
spun eu citindu-1 pe Cotrus. Trebuie sa
scriem, trebuie sa spunem ceea ce gindim
si mi-ar placea sa termin aceasta convor-
bire cu un poem publicat Tn Poemele
poetului Stefan Baciu, publicat Tn 1972 si
scris la Rio de Janeiro 1n anii Tn care
,.Glasul Patriei”, cum se numea ,, Tribuna
Romaniei" Tn anii aceia, ma acuza ca sint
un agent vindut imperialismului american,
,,Esso Standard".

Am scris poezia aceasta (Apa trece n.r.)
pe o masa in bucéatarie, Tn Copacabana, si
o cetesc astdzi Tn Honolulu, ca pe un me-
sagiu si ca pe un cuvint de nadejde si de
Tncredere Tn destinul poeziei romanesti.



Matei

VISNIEC

Ce facem cu violoncelul?

personaje: BARBATUL CU VIOLONCE-
LUL

BARBATUL CU ZIARUL

BATRINUL CU BAST!

DOAMNA CU VOAL devenlnd DOAMNA
CU VIOLONCELUL

— 1990 —

Sala de asteptare. Scaune de-a lungul pe-
retilor. Intr-un colt al incaperii BAR-
BATUL CU VIOLONCELUL cinta. nu
prea tare, la violoncel. BATRINUL
CuU BASTON pare ca dormiteaza in
scaunul sdu, cu ceafa sprijinita de
perete. DOAMNA CU VOAL pare cd
asculta muzica, transpusa.

In apropierea_usii de la intrare — doua
umbrele lasate deschise, si se scurga.

Intrda BARBATUL CU ZIARUL. Tsi scutu-
ra umbrela de apd si o lasa Imga ce-
lelalte, sa se scurga. Se scutura de apa
cercetind incaperea cu privirile.

BARBATUL CU ZIARUL : Pfu! Ce vre-

DOAMNA CU VOAL _si-a ridicat voalul
si-1 priveste pe BARBATUL CU ZIA-
RUL. BATRINUL CU BASTON des-
chide ochii, apatic

BARBATUL CU VIOLONCELUL continua
sa cinte netulburat la violoncel.

BARBATUL CU ZIARUL (frecindu-si
miinile, cautind un loc care sa-i con-
ving, catre toata lumea) : Asteptati de
mult ?

BATRINUL CU BASTON (schlmblnd o
privire cu DOAMNA CU VOAL) :
vreun ceas.

DOAMNA CU VOAL (cu tntirziere de o
secunda) : De vreun ceas.

BARBATUL CU ZIARUL : Aha. (Scoate
din buzunarul de la haina un ziar, pe
+umatate ud). Si. nimic?

BA RINUIL CU BASTON (dupa o ezita-

imic.

BARBATUL CU ZIARUL (abandonlnd
ziarul ud pe scaunul de alaturi) : Pof-
tim ! S& mai cumperi ziare.

Pauza. BARBATUL CU ZIARUL pare sa-I
descopere in sfirsit pe BARBATUL
CU VIOLONCELUL. Ascultd citeva
zeci de secunde, se ridica, se apropie
de BARBATUL CU VIOLONCELUL,
face un gest ca si cum_ ar diriia. se
intoarce, se aseaza lingda BATRINUL
CU BASTON.

BARBATUL CU ZIARUL : Daca tine tot
asa... 0 sa avem inundatii.

DOAMNA CU VOAL : Tot asa toarna’

BARBATUL CU ZIARUL : Tot.

BATRINUL CU BASTON : La mine e
deja apa-n pivnita.

DOAMNA CU VOAL : Si la mine e umed.

Pauza. BARBATUL CU VIOLONCELUL
continud sa cinte repetitiv, obsedant

BARBATUL CU ZIARUL _ (aplecindu-se
discret catre_cei doi si  schifind un
est citre BARBATUL CU VIOLON-
ELUL) : Dumnealui asteapta si el?

BATRINUL CU BASTON :'Nu stim.

DOAMNA CU VOAL : Noi. de cind am

_ venit... dumnealui cinta.

BARBATUL CU ZIARUL : De un ceas!

BATRINUL CU BASTON : De un ceas, da.

BARBATUL CU ZIARUL : Sj n-ati stat
de vorba cu el ?

DOAMNA CU VOAL : Pai nu lI-am intre-
rupt ca nu_s-a oorit de loc.

BARBATUL CU ZIARUL : Si cinta in
continuu, de un ceas !

BA‘(I;RINUL CU BASTON :

BARBATUL CU ZIARUL :
ceva nou.

DOAMNA CU VOAL : Eu, cind am venit,
ca eu am venit prima, dumnealui Tn-
cepuse deia.

BARBATUL CU ZIARUL : Cinta singur !

DOAMNA CU VOAL : Cintd singur, era
deja Tnceput.

Tn continuu,

Hm. Asta-i

Pauza.

BATRINUL CU BASTON :
cinta rau.

BARBATUL CU ZIARUL : A, nu.

BATRItNUL CU BASTON : Ne mai tine de
urf

DOAMNA CU VOAL : Eu una am uitat
complet de timp.

Pauzd. BARBATUL CU VIOLONCELUL

Totusi... nu

repetd obsedant aceeasi bucatd muzi-
cala.

BARBATUL CU ZIARUL :
_ stim ce cinta.

BATRINUL CU BASTON: Eu
_ prea BI‘ICE(P, dar pare ceva cunoscut.

BARBAT U ZIARUL : Si mie mi se

are c-am mai auzit.
BATRINUL CU BASTON : O fi Haendel..
BARBATUL CU ZIARUL : Haendel sau

Bach.

BATRINUL CU BASTON : Haendel sau
Bach prec

DOAMNA CU VOAL : Exclus. Nu e nici
una. nici alta.

BATRINUL CU BASTON : S-atunci ce e ?

DOAMNA CU VOAL : Poate si fie orice.

BARBATUI, CcU ZIARUL : Ha! Atunci
m-am lamurit.

DOAMNA CU VOAL : Pdi nu’

Pauzi. BARBATUL CU VIOLONCELUL
cinta netulburat la violoncel.

BATRINUL CU BASTON : Oricum, e in-
teresant ca executd fara partltura
BARBATUL CU ZIARUL : Da. nu e rau.
DOAMNA CU VOAL : Are totu'n cap. Si

asta-i un talent.

BARBATUL CU ZIARUL : Taicid-meu. sa-
racu’. stia sa cinte la acordeon... Da'
vad ca nu s-a transmis..

BATRINUL CU BASTON Urechea mu-
zicala rar se transmite.

Pauza. BARBATUL CU ZIARUL Isi des-
face ziarul pe jumatate ud si ncear-
cd sa citeascd. BATRINUL CU BAS-
TON priveste in gol. DOAMNA CU
VOAL Tsi pregdteste o tigara pe care
o nfige Tn virful unui tigaret.

DOAMNA CdU VOAL : Nu se prea fumea-
za aic

BARBATUL CU ZIARUL (care nu se
oate concentra si citeasca Z|arul)
umatl doamna, fumati. Acu’ tot un

_ dra

BATRINUL CU BASTON : Vad ca le cam
lungeste dumnealui.

DOAMNA CU VOAL : Asa sint compozi-
ziile astea pentru coarde. Lungi.

BATRINUL CU BASTON : Asta trebuie
sa fie oboi, nu ?

BARBATUL CU ZIARUL : Oboi sau vio-

_ loncel.
BA‘(I'jRII}IUL CU BASTON : Da. Una din
oua.
DOAMNA CU VOAL : A, nu ! E violoncel.
_ Violoncel curat.
BATRINUL CU BASTON : Violoncel..
DOAMNA CU VOAL : Absolut S|gur
BATRINUL CU BASTON (catre BARBA-
TUL CU ZIARUL) : Violoncel, deci..
(Pentru sine). Tot e bine...

Pacat ci nu

nu ma

Pauza.

BATRINUL CU BASTON : Stau si ma in-
treb daca nu cumva e platit.
BARBATUL CU ZIARUL: Credeti ca e

plat
BATRINUL CU BASTON: Altfel nu-mi
explic.

DOAMNA CU VOAL : De cine sa fie pla-

tit?

BATRINUL CU BASTON : De astia...

DOAII\A{V{A CU VOAL: Eu nu cred ci e
plati

BATRINUL CU BASTON : Atunci nu mai

_ Inteleg nimic.

BARBATUL CU ZIARUL : Precis ca e
latit. Nimeni nu cin-td asa, de capul
ui.

DOAMNA CU VOAL : Nu e sigur ca e
platit. Poate ca asteapta Asteapta si
el ca toatda lumea.

BARBATUL CU ZIARUL : S-atunci de ce
cintd ? Nu poate s& astépte cum as-
teapta toatd lumea ?

DOAMNA CU VOAL : De ce sa nu cinte ?
Eu_fumez, dumneata citesti, el cinta,

BATRINUL CU BASTON Pe mine sa ma
iertati, eu_nu gasesc asta normal.
cam trebui sa facd o pauza.

DOAMNA CU VAOL : Pe mine, asta, ca
el cintd, asta nu ma deranjeaza. Da

mi_se pare c-a luat-o cam fals d-acu'.

BATRINUL CU BASTON : Nu ci e fals,
da’ se cam repeta.

BARBATUL CU ZIARUL : Era mai bun
la-nceput ?

DOAMNA CU VAOL : Era, era, Dac-ar
cinta ca la-nceput n-ar fi rau.

BATRINUL CU BASTON : Eu, dupa pa-
rerea mea, ce € mult nu e bun chiar
daca nu e rau.

— piesa intr-un act —

DOAMNA CU VOAL : Eu. daca e muzica
buna, pot sa ascult zile in Sir.

BARBATUL CU ZIARUL : Ei, chiar zile
in sir.

DOAMNA CU VOAL : De ce nu ? Muzica
buna te-nalta.

BARBATUL CU ZIARUL : Sa fim Seriosi.
Cit poate sa te inalte ? PTna la urma
tot innebunesti.

DOAMNA CU VOAL : Asta depinde de

om.
BARBATUL CU ZIARUL : Va spun eu,
doamna, poate sa fie si Beethoven.,
Te |nalta cit te |na|§a Si deodats,
zbangI te da la pamint! Si mai si.

DOAMNA CU VOAL : Ce spui dumneata
n-are nici o legatura

BARBATUL CU IARUL Cum sa n-ai-
ba ? Taica-meu. Dumnezeu sa-l ierte,
cinia la acordeon. Da nu cinta tot
timpul si de obicei cinta In camera

lui

BATRINUL CU BASTON : Eu zic s&-1 ru-
gam sa facd o pauza

DOAMNA CU VOAL : Asta da. S& taca

_ macar cinci minute.
BATRINUL CU BASTON : Numai sa nu
_ se supere...

BARBATUL CU ZIARUL : Acuma... se
supara, nu se supara, eu zic c-ar ti
normal sa faca o pauza.

BATRINUL CU BASTON :
sa-i spun ?

DOAMNA CU VOAL :
vreti.

BATRINUL CU BASTON : A. nu, n-am
nici o jena. Ma duc eu.

BATRINUL CU BASTON se ridica si se
apropie de BARBATUL CU VIOLON—
CEL. Asteapta citeva secunde lungi
dar BARBATUL CU VIOLONCEL
nu da semne ca i-ar fi remarcat pre-

_ zenta.

BATRINUL CU BASTON bate usor cu
bastonul in podea. Nici o reactie. BA-
TRINUL CU BASTON bate mai tare
cu bastonul n pamint. BARBATUL
CU VIOLONCELUL se opreste din
cintat si ridica privirile.

BATRINUL.CU BASTON: Fii bun...
te-am ruga cu totii, dacd nu_te su-

eri.. fa si dumneata o pauza.

BARBATUL CU VIOLONCEL aseaza ar-
cusul pe scaunul de aldturi, scoate o
batistd si_incepe sa se steargd de su-
doare. BATRINUL CU BASTON se

_ intoarce la locul lui.

BARBATUL CU ZIARUL (soptit) :

_ceva?

BATRINUL CU BASTON : Nimic.

BARBATUL CU ZIARUL (intinzindu-si
picioarele relaxat) : Huh ! Parca-i alt

DOAMNA CU VOAL : Ei ! Nu vorbiti asa

oate se supara.

BARB TUL CU ZIARUL : De ce sa se
supere ? E dreptul nostru sa fie linis-
te. (Catre DOAMNA CU VOAL). Nu'?
Nimic mai Tnalt decit linistea.

BARBATUL CU VIOLONCELUL Tsi Tm-
patureste batista, si-o pune in buzu-
nar. isi culege_ arcusul de pe scaun si

_ reincepe sa cinte netulburat

BARBATUL CU ZIARUL (dupa ce as-
teaptd Tncremenit citeva secunde) : A,
nu, ca asta e prea de tot !

BATRINUL CU BASTON _ (pe jumatate
amuzat) : Tnseamna ca e pornit rau,

DOAMNA CU VOAL : Oricum, parca suna
mai bine acum.

BATRINUL CU BASTON :
dracu’.

Sa ma duc

Ma duc eu daca

A zis

Suna tot ca

BARBATUL CU ZIARUL : Poate ca
n-a-nteles ce i-ati spus.
BATRINUL CU BASTON : Mie ml s-a

arut c-a-nteles.

DOAMNA CU VOAL : S-o fi suparat de
comental

BARBATUL CU ZIARUL : Da ce mare
lucru am comentat ? Am spus si eu

ca omul...

DOAMNA CU VOAL : Unii sint mai sen-

sibili... Dumneata nu-i cunosti pe ar-
_ tisti. Nimic mai sucit ca artistii.

BARBATUL CU ZIARUL : Apoi daca asta
se_cheama artist..

BATRINUL CU BASTON : E platit din

_gras... Altfel nu se expllca

BARBATUL CU ZIARUL : Nu l-ati spus
ce trebuia, asa se explica.

BATRINUL CU BASTON : L-am rugat sa
facd o pauzd, nu ? Ce altceva puteam
sa-i spun ?

BARBATUL CU ZIARUL : Trebuia sa-i
spuneti sa taca de tot, asta trebuia
sa-i spuneti. Sa tacd si sa astepte
omeneste.

BATRINUL CU BASTON : Mie mi se
pare ca i-am vorbit omeneste. I-am
spus sa facd o pauza.

DOAMNA CU VOAL : Pdi a facut o pau-
zd. S-a_ sters pe frunte. A facut o
pauzi si In pauza s-a sters pe frunte.

BARBATUL CU ZIARUL : Se poate insa
sa fie si surd.

BATRINUL CU BASTON: Muzician
surd ?
BARBATUL CU ZIARUL : Daca te iei

dupa cum cintd mai c-ar fi surd.

BATRINUL CU BASTON : Nu e surd c-a
auzit bastonul.

BARBATUL CU ZIARUL : A auzit sau
l-a vazut. Poate ca doar l-a vazut.

BATRINUL CU BASTON : Uite Ce e,
mergi dumneata si_spune-i ce crezi
si cum stii ca-i mai bine de spus.

BARBATUL CU ZIARUL : Ce s& cred T
Cred c-ar trebui sa se simta.

BATRINUL CU BASTON : Pdi du-te sl
spune-i sa se simta.

BARBATUL CU ZIARUL (intinzind o
mind) : Poftim, am finceput deja sa
tremur de nervi.

DOAMNA CU VOAL : O fi cintind pen-
ltJru'bani I 'Unii cintd prin gari pentru
ani

BARBATUL CU ZIARUL : Are linga el
vreg cutie de cheta ? Vreo sapca, vreo
palarie, ceva ?

BATRINUL CU BASTON : Eu n-am vazut
nici o cutie si nici o sapca.

BARBATUL CU ZIARUL : Pentru ci nu
v-ati uitat. Poate ca are da’ nu v-atl
uig[at dupa ele si de aia nu le-ati va-
zu

DOAMNA CU VOAL : Sa ma duc sa trag
o raita, sa vad ?

DOAMNA CU VOAL se duce, da tircoale
n jurul BARBATULUI CU VIOLON-

CELUL si se Tntoarce.
BARBATUL CU ZIARUL : Nimic, este ?

DOAMNA CU VOAL : Nu. dar are niste
pantofi de lac foarte frumosi.

BARBATUL CU ZIARUL : Poate sa-i ofe-
rim totusi niste bani, hm ? Cit se da
de obicei ?

DOAMNA CU VOAL : S-ar putea sd se
supere, Dacd n-are cutie acolo Tn-
seamna ca nu cinta pentru bani.

BARBATUL CU ZIARUL : Atunci pentru

~ ceﬁcinté. Dumnezeule mare !

BATRINUL CU BASTON : Cinta pentru
ca-i place, d-aia.

BARBATUL CU ZIARUL : Da nu-i asta
locul, domnule ! Aici nu face fiecare
ce-i place. Asta-i sald de asteptare.
Aici se asteapta, nu se cinta.

BATRINUL CU BASTON : Adevaru’ e ca
nu scrie ca-i interzis sa se cinte la
violoncel.

BARBATUL CU ZIARUL : Nu-i interzis
da’ se subintelege.

BATRINUL CU BASTON : Uite, afld
dumneata de la mine ca in lumea asta
nu se subintelege nimic. ntelegi ? Ni-
mic nu se subintelege. Scrie pe unde-
va ca e interzis sa cinti la violoncel ?
Scrie pe undeva ca se subintelege ca
e interzis sa cinti la violoncel 7 Mii
degraba e interzis fumatul..

DOAMNA CU VOAL : Unde scrie ca e
interzis fumatul ? Eu nu vad ca scrie
nicdieri ca e interzis fumatul.

BARBATUL CU ZIARUL : Dupa cite vad
aici nu e interzis nimic. D-aia ne-omoa-
ra dumnealui cu violoncelul.

Pauza. Nervozitate crescindda. Melodia
monotona si obsedantd pare ca pa-

trunde siciitoare pina la oase.
BARBATUL CU ZIARUL : Nu, eu zic ci

trebuie sa facem ceva. Doar n-o sa
putem astepta toata viata Tn halul
asta.

BATRINUL CU BASTON : Mal ai putina
rabdare. O sa oboseasca el pina la
urma ca doar nu e de fier.

DOAMNA CU VOAL : Nu oboseste. leri a
cintat toatd ziua si n-a obosit.

BARBATUL CU ZIARUL : Aha ! Deci ati
fost si ieri 1 Deci a cintat si ieri!

DOAMNA CU VOAL : A cintat de dimi-
neatd pina seara. Dar parcda a cintat
mai bine, mai... asa... Se distingea...

BARBATUL CU ZIARUL ® Asta e formi-
dabil ! Deci a cintat si ieri |

BATRINUL CU BASTON : Atunci precis
e angajat. Dac-a cintat si ieri atunci
precis e platiit si angajat si e dar.

DOAMNA CU VOAL : Cine sa te-angaje-
ze pentru chestii din astea, sa-tl poar-
te grija ? Nu e, dom’le, e de capul lut

BARBATUL CU ZIARUL : Dar lume,
lume era ?

DOAMNA CU VOAL : Ca si azi.

BARBATUL CU ZIARUL : Si ce-au fa-
cut? A facut careva ceva ?

DOAMNA CU VOAL : Nu, pentru ca
Vv-am spus, ieri a cintat ceva mai bine.

BARBATUL CU ZIARUL : Tinnebunesc,
zau... Cind aud de chestia asta cad a
cintat ceva mai bine... Cit de bine pu-
tea sa cinte, pe cuvint... Asta-i abso-
lut intolerabil, oricit de bine ar putea
sa cinte... Nici nu-1 vorba de asta,
dacd stam sa ne gindim, nu ? Poate
sa cinte genial, nu ? Daca nu face ni-
meni nimic Tnseamn& c&-si bate joc
de noi.



DOAMNA CU VOAL : Eu va spun numai
cum a fost. Acum, daca dumneavoas-
tra va aprindeti asa inseamna ca n-ati

_ Tnteles nimic.

BARBATUL CU ZIARUL : Ei, strig si eu
pentru ca nu mai pot. Vedeti bine ca
aici_nimic nu-i interzis. Dumnealui
cintd, dumneata fumezi, eu strig.

BATRINUL CU BASTON : Hei ! Eu zic sa
fim oameni si sa-i spunem franc sa

taca.

BARBATUL CU ZIARUL : Sau s& mai
mute cortul. S& mai cinte si-n alta
parte.

BATRINUL CU BASTON : Exact. Du-te
si_spune-i_cd poate pe dumneata te-n-
telege mai bine.

BARBATUL CU ZIARUL : A. nu! Eu
sint prea nervos la treburi din astea.
Eu cind imi tremura miinile stiu ca e
mai bine si nu ma bag. Poate se duce
doamna ca tot i-a placut cum cinta...

DOAMNA_CU VOAL : Eu am fost sa vad
de cutie. Mi-e mi-ajunge.
BATRINUL CU BASTON : Asta-i culmea,
doar n-o sa ne fie frica de el.
BARBATUL CU ZIARUL: Dar nu
vorbeste nimeni de fricd. Mie mi-e
frica doar sa nu-i fac vreun rau.
BATRINUL CU BASTON: Eu chiar nu
te-nteleg acu’. Dumneata sufereai par-
ca cel mai rau. De ce nu te duci acu’
sa-i spui scurt ce ai de spus ?
BARBATUL CU ZIARUL : Eu sufeream
cel mai rati ? Eu cred ca sufeream tot
atlt cit si toata Iumea Doar n-o sa
stam sa masurdm acu’ cit suferea fie-
care. Asta chiar mi se pare de nein-
chipuit, dumnealui Tsi bate joc de' noi
si noi ne masuram care cit sufera.
DOAMNA CU VOAL : Hai, mergeti odata
si_ spuneti-i sa tacd pentru ca m-am
saturat si de vorbarie si de toate.

BATRINUL CU BASTON : Eu ma duc dar
ati vazut bine ca pe mine nu ma as-
culta. *

DOAMNA CU VOAL : Ba o sa va ascul-
te ca l-ati luat destul de bine si prima

_ data.

BARBATUL CU ZIARUL: Ciocaniti pu-
tin mai serios cu bastonul ca sa pri-
ceapa

BATRINUL CU BASTON : Da’ vi-mpru-
mut bastonul... poftim... ciocaniti dum-
neavoastra daca va pricepeti asa de
bine.

BARBATUL CU ZIARUL (furios) : Stiti
ce ? Eu Tmi pun vata-n urechi si dum—
neavoastra faceti ce vreti... Ce sd mai
vorbim | BARBATUL CU ZIARUL
scoate din buzunar o cutie care pare
a fi de medicamente, extrage doua
miezuri de vata si Tncepe sa faca doua
cocoloase _mici lucrind nervos cu de-
getele. BATRINUL CU BASTON si
DOAMNA CU VOAL il privesc pe ju-
mdtate dezgustati, pe jumatate mirati.
BARBATUL CU ZIARUL isi tnfunda
cele doud cocoloase tn urechi si pri-
veste triumf&tor in jur.

BATRINUL CU BASTON (pentru sine) :
Ce oameni... Hm...

BATRINUL CU BASTON se ridica si se
apropie de BARBATUL CU VIOLON-
CELUL. Asteapta citeva secunde lungi
si cum acesta din  urm& nu-1 ia in
seama loveste cu bastonul in podea.
Nici o reactie. DOAMNA CU VOAL
si BARBATUL CU ZIARUL privesc

~ exErem de excitati catre cei doi.

BATRINUL CU BASTON (lovind st mai
tare cu bastonul in podea) : Nu te su-

ara...

Nimpo reactie. BARBATUL CU VIOLON-
CELUL cinta preocupat, captat, pasio-
nat, absent.

BATRINUL CU BASTON (lovind secun-
de in Sir cu bastonul in Podea) : Da
Tnceteaza ciracului, odata

BARBATUL CU VIOLONCELUL se o-
preste din cintat si ridica privirile mi-
rate catre BATRINUL CU BASTON.

BATRINUL CU BASTON (bate continuu
cu bastonul, iritat ; cind realizeaza ca
BARBATUL CU VIOLONCELUL s-a
oprit din cintat ramine secunde Iungl
cu bastonul in aer, paralizat; dupa
citeva secunde de tacere terifian a
calm) : Mai intelege-ne si pe noi... sin-
tem ‘totusi niste oameni..

DOAMNA CU VOAL (|nd|gnata) Trei
oameni !

BATRINUL CU BASTON_: Nu se poate in
felul asta, nu te supdra... Ce-i mult
nu-i bun... Gata. (Se intoarce spre lo-
cul s3u, face citiva pasi_dar_se opres-
te la jumatatea drumului ; catre BAR-
BATUL CU VIOLONCELUL, din nou).
inca o data te rog sa nu te superi...
Dar pe cinstite acuma... Nu se poate
astepta asa...

BATRINUL CU BASTON fTsi reocupa
scaunul. BARBATUL CU VIOLON-
CELUL Tsi scoate batista si_Tncepe sa
se stearga de = sudoare. BARBATUL
CU ZIARUL fsi scoate vata din urechi,
rusinat. DOAMNA CU VOAL fTsi lasa
din _nou voaluld)e fatd. Tacere lunga,
BARBATUL CU VIOLONCELUL Tsi
Tmpétureste batista, si-o_pune Tn bu-
zunar si Tncepe din nou sa cinte trans-
pus, pasionat.

Pauza lunga. BATRINUL CU BASTON
ramine Tncremenit pc scaunul lui. eu
ochii Tnchisii. DOAMNA CU VOAL
pufneste scurt in ris _dupa care as-
teapta consternatdi. BARBATUL cu
ZIARUI, Tsi pune cocoloasele dc vata
Tnapoi Tn urechi.

BARBATUL CU ZIARUL (catre BATRI-
NUL CU BASTON) : Tncercati sa va
astupati urechile...” (Catre DOAMNA
CU VOAL). Sa va dau, putina vata ?
E mult mai bine asa..

DOAMNA CU VOAL : Stii ce? Mai
_ slabeste-ma cu vata dumitale.

BARBATUL CU ZIARUL : Ce strica
sa-ncercati ? E mai bhine. Tot se mai
atenueaza.. (Catre BAI'RtNUL CU

_ BA§TON). Sa va dau putind vata ?

BATRINUL CU BASTON : Nu suport va-
ta-n urechi. Niciodatd n-am suportat
asa ceva.

BARBATUL CU ZIARUL : V& obisnuiti

_ imediat.

BATRINUL CU BASTON : Nu te mai o-
bisnuiesti la batrinete. Decit sa-mi
aud vata cum Tmi fosneste Tn urechi
mai bine ii aud pe dumnealui.

BARBATUL CU ZIARUL : Cum vreti,
Da’-i infint mai bine.

Pauza. Fiecare asteapta intr-o stare de
paralizie, oarecum infrinti. Treptat ex-
resia fetei BARBATULUI CU ZIA-
UL se ftransforma, urcind de la o
mina victorioasa si regasita spre o su-
ferinta debordanta.

BARBATUL CU ZIARUL (scotindu-si co-
coloasele de vata din urechi, cat'e
BATRINUL CU BASTON?\I: Aveti
dreptate... Cam fosneste... Ne-ar tre-

_ bui niste antifoane autentice.

BATRINUL CU BASTON : Orice antifoa-
ne ti-ai pune... Nu asta-i problema.
Dumnealm e platlt sa ne Tnnebuneas-
ca si cu asta basta. Nu existd antifoa-
ne in cazuri din astea.

BARBATUL CU ZIARUL : Eu cred ca e
pur si simplu nebun.

DOAMNA CU VOAL (ist ridica voalul ea
sa-si steargd ochii de lacrimi) : Ne-
bun sau maniac.

BARBATUL CU ZIARUL (ridicindu-se.
Rjofund marcat de faptul ca DOAM-

A CU VOAL plinge) : Vai, doamna,
chiar asa..

DOAMNA CU VOAL (plingind isteric) :
Maniac, maniac... Nu mai e nimeni
normal Tn zilele astea...

BARBATUL CU ZIARUL (incearcd sa-i
stearga lacrimile, ezitd, apoi ii aco-
era urechlle cu palmele) E mai
ine ?

DOAMNA CU VOAL (afirmativ din cap):
Multumesc.

BARBATUL CU ZIARUL (citre BATRI-
NUL CU BASTON) : Ce naiba facem ?
Asta chiar o s& ne scoatd din minti
pe toti.

DOAMNA CU VOAL (elibetindu-se deli-

cat de palmele ARBATULUI CU
ZIARUL) : Sa-l scoatem afara... Pe
bune... Sa-1 scoatem pur si  simplu
afara...

BA%BATUL CU ZIARUL : Sa-l scoatem,
ar...

DOAMNA CU VOAL : Doar sintem trei !
Nu ? Noi sintem trei si el e unul sin-
gur...

BARBAEUL CU ZIARUL :
trei

BATRINUL CU BASTON: Doamna zice
bine, trebuie dat afara.

BARBATUL CU ZIARUL : Eu ag fi feri-
cit sa-1 vad afara, dar nu stiu daca...
chiar avem dreptul sa-1 dam afaré.

DOAMNA CU VOAL : Nebunii trebuie
dati afara. Clar.

BARBATUL CU ZIARUL : Ei, nu e chiar
S|gur ca e nebun.

BATRINUL CU BASTON : E nebun. Asta
se vede cu ochiul liber.

BARBATUL CU ZIARUL : Nu stiu. Eu.
chijar asa, sa scot omu’ n suturi nu
°md bag. Poate ci are si el niste drep-
turi. Eu mai bine zic sa mergem toti
trei sa-i spunem clar in fati sa faca
liniste.

BATRINUL CU BASTON : Aha,

_ nu-ti mai tremurd mina...

BARBATUL CU ZIARUL : Eu stiu una si
bund... Mie nu-mi_place scandalul...
Daca mergem toti trei si-i spunem
frumos...

BATRINUL CU _BASTON : Mergem de-
geaba, sa stii. Eu, ca am fost acu’ de

_ doua ori, stiu ce spun.

BARBATUL CU ZIARUL : Nu strica sa
Tncercam. Madcar sa vada ca sintem
trei.

BATRINUL CU BASTON : Cum vreti asa
facem. (Oferindu-i bratul DOAMNEI
CU VOAL). Mergem, stimata doam-
nad? (Catre BARBATUL CU ZIARUL,
aratindu-i bastonul). Bati dumneata
de data asta sau bat eu?

BARBATUL CU ZIARUL : Nu, nu, bate
dumneata... Mie chiar mi-e frica sa
iau bastonu-n mina.

Cei trei se apropie de. BARBATUL CU
VIOLONCELUL si BATRINUL CU
BASTON fncepe_sa loveascd in podea
cu bastonul. BARBATUL CU VIO-
LONCELUL cinta netulburat.

BATRINUL CU BASTON (lovind continuu

cu bastonul) : Opreste-te, domnule, ca
sintem trei.

DOAMNA CU VOAL (stringindu-i bratul
BATRINULUI CU BASTON) : Mai
tare, mai tare !

BARBATUL CU ZIARUL (mai mult pen-
tru sine) : Ce ordinar |

BATRINUL CU BASTON (lovind conti-

nuu cu bastonul) : Cu_dumneata vor-
bim, auzi 1 Nu ne fa sa...

DOAMNA CU VOAL (izbind cu piciorul
in pamint) : Destul ! Destul !

mBARBATUL CU ZIARUL (tremurind a-
proape) : Ce stirpiturd! (Brusc, cu
ziarul |nfasurat izbeste in violoncel).
Stop !

BARBATUL CU VIOLONCELUL ramine
nemiscat Tacere profunda.

Sintem n>i

acum

VICTOR BRAUNER : Triumful indoielii (Colectia Alexandre lolas - Paris)

Ramura poemului

lata semnele istoriei cu orarele ei oprite,

Cu jocul intimplarilor nepovestite azi de nici un verb,
Sa luam in mina viata maestrilor,

Cu sudoarea lor conspectata in manuscrisele mele

Cu viii adulmecind exoticul fard al exemplarelor fericite,
Cu zeama sinceritatii mingiind buclele puiului de lup,
Cautati, deci, femeia fara memorie,

Cu stirpea ei tiparita in crinii singuratatii,

lata fotografia ei linga un ciine de paza,

O noapte de dragoste rumegindu-si trufia-n oglinda
Fina cind rasar silabele in parul ei rosu

Si ramura poemului de taina atirna tocita,

Auzi cum arde-n dictionare

O cazarma intreaga de soapte...

Sfarimind Tntunericul

Unde incepe realitatea cu uriasele ei contururi

Si clipa ei legatd la ochi, straind ca o patura bolnava

Ce somn se joaca pe tablia uscatd a noptii

Miinile noastre-obiecte imbatrinind pe loc,

Copilaria cu miezul ei de seara de iarna,

Obrazul plin de uimire al vorbelor,

intoarse pe partea cealalta si asezate pe rama firava

A timpului, stors de noi cu inspaimintatoarea noastra
indiferenta

Si el sfarimtnd in palma grabita Tntunericul...

Transparentele talpi
peste Indii

Adormiti prin lovirea harfelor

In gradina arzind

Crinii corabiilor intoarse din lagune
Unde intunericul e tinar,

Lomiiui si porumbelul

Sub umbra mistralului,

Abia trezite

Transparentele talpi peste Indii...

Troite de lemn

Slova ultimei carti te-a pus in miscare.
Tipatul ei iti preamareste venirea,

Chipul din oglinda, victoriana fereastra,
Filpiie noaptea, poemul se inalta la cer

Si zguduie cu subtirele lui trup cartea,

Dar jertfa cine o ciopleste in troite de lemn 1

Temerara natura

In ochi vibra matasea singuratatii incite,
Viziunile maiestrite, crinii apolinici.
Gramatici sacre purta la subsiori,
Tnvelit in peretii dogoritori ai sinelui,
Apoi disparea printre grabnicii ani.

Ana Pop Sirbu

DOAMNA CU VOAL (pornitd) : Mon- BATRINUL CU BASTON : llm ! Era s-o0
_ strule ! patim.
BARBATUL CU ZIARUL : Gunoiule ! DOAMNA CU VOAL (reculind si_tragin-

du-l mereu dupa ea pe BATRINUL
CU BASTON ; catre BARBATUL CU
ZIARUL) : Nu trebuia sa-1 loviti in
_ violoncel. Asta starneste...
BARBATUL CU ZIARUL : De unde sa
stiu eu ca-1 stirneste ? Am lovit ca
sa-1 opresc, nu ?
DOAMNA CU VOAL : Da. dar era vorba
_ sa dam mai mult cu vorba.
BARBATUL CU ZIARUL : Asta-i bund,
da’ ce. i-am stricat harabaia ? (Cu o
ultima rezerva de curaj defensiv, ca-
tre BARBATUL CU VIOLONCELUL)
Ce, v-am stricat ceva ?
BARBATUL CU VIOLONCELUL se asea-
za la loc, Tsi scoate batista si incepe
sa se steargé de sudoare.

sMai izbeste cu ziarul, de trei ori, vio-

ent, in violoncel). Taci! Taci ' Taci !

BARBATUL CU VIOLONCELUL se ridi-
cd in picioare, lent, urias, inexpresiv
si_amenintator prin rlgldltatea sa.

BARBATUL CU ZIARUL (reculind pri-
mul, cu ziarul in mind ca o arma) :
Ce vrei ? Ce ?

DOAMNA CU VOAL (tragindu-l in spate
pe BATRINUL CU BASTON) : Vrei
sd dai ? Da ! Huiduma !

BATRINUL CU BASTON (citre BARBA-
TUL CU_ZIARUL) : Poftim ! Si mai
ziceam si-1 dam afara. Cum sa-l dai
afara ?

BARBATUL CU ZIARUL : Dumneavoas-
tra si cu doamna ziceati sa-1 dam a-
fard. Eu n-am zis sa-1 dam afara.



IND iarna se sfirsea, I-am chemat

e dl. Liviu Ciulei la telefon, la

ondra, unde lucra in acel mo-

ment, la Covent Garden ; realiza
scenografia sgectaqolului de opera Cnea-
zul lgor de Borodin, regizat de Andrei
Serban. ,,Spectacol magnific — exclama
cronicarul unuia din marile cotidiene en-
gleze. lar in scrisoarea adresata scenogra-
fului roméan, directorul reputatei institutii
spunea : ,,Va multumesc pentru tot ce ati
facut in contextul acestor turbulente prega-
tiri_ale lui Igor (baletul declarase greva,
n.n.). Va sint recunoscator. N-ati creat
numai 0 imagine scenica incitanta, extra-
ordinard, dar ati reusit sa-i faceti fericiti
pe membrii orchestrei si pe dirijorul lor.
A fost o foarte mare placere sa conlucram
cu dv. Sper ca veti reveni la noi in cu-
rind“.

Asadar, l-am rugat sa binevoiasca a ras-
punde la citeva Tntrebari ; reputatul si atit
de cunoscutul in lume artist, urma sa faci
0 vizita in (ara. A acceptat interviul. I-am
trimis chestignarul la_New _York.

L-am revazut, cu fireasca emotie, la
Bucuresti. O intilnire calda, prelungita
mult in noaptea Tnmiresmata de april. E
un interlocutor profund si incintator, un
om care a vazut, stie si_a_creat multe pe
scenele Europei, Americii, Australiei, a-
vind o experienta unica de regizor, sceno-

raf.arhitect, actor, organizator si anima-
or teatral, autor al unor filme de amplu
ecou national si international.

Nu s-a_schimbat prea mult, de la ultima
noastra intilnire. Personalitatea sa impu-
ne fara ostentatie, franchetea e cuceritoa-
re, adevarurile rostite, de 'mare profunzi-
me si finete, umorul intact, vadind o mare
vioiciune spirituald. Nimic afectat sau tru-
fas, ori provocator. O privire larga asupra
fenomenului teatral mondial, cu retineri
declarate fata de dogme, fetisuri, propozi-
tiuni confectionate.

Bem cealul amfitrionului In living-
room-ul luminos si ospitalier al casei sale
din str, Tudor Arghezi. E cert ca unele din
intrebarile mele, cu un mai pronuntat par-
fum jurnalistic, nu | pasioneaza. Propune
sa discutam fara plan preconceput. Tnce-
pem insa discutia despre arta si gindurile
lui Liviu Ciulel cu o consideratie despre
Lucian Pintilie. tmi povesteste cit de mi-
nunat arata Livada de visini la ,,Arena
Stage". Scena — podeaua veche a cona-
cului Ranevskai ; in actul doi Tncepea si
rasard, uimitor, griul. Ca mobild, citeva
scaune de copii st un dulap urias, din care,
la un moment dat. se revarsa baloane, ju-
carii, papusi. E si o sperietoare, avind, spre
sfirsit. 0o miscare usoara, abia percep-
tibila. Cind toti pleacd, si in scena ramine
numai batrinul valet Firs, uitat, griul care
creste, abundent si inalt, Tl acoperi.

— Acestui spectacol exceptional — spu-
ne dl. Ciulei — dupa parerea mea mult mai
bun decit cele realizate cu aceeasi piesa
de Peter Brook la Paris si New York, ii
lipsea un singur lucru_: interpretarea vi-
brantd, poetica, tulburatoare, a lui Clody
Bertoia In Ranevskaia.

Tmi amintesc ca dulapul si Imaginea co-
pilariei uitate functioneaza, asemanator, si
In reprezentatia Teatrului_,,Nottara” cu
aceeasi piesa, regizata de Dominic Dem-
binschi. $i daci nu ma Tnsel, exista si in
spectacolul bucurestean anterior, al lui
Pintilie.

— Si Strehler, si altii, au subliniat ima-

Opera de trei parale de Brecht, regia
Liviu Ciulei (Teatrul Bulandra, stagiunea
1964-65). In fotografie, Margareta Pislaru

fi Toma Caragiu

TEATRU

LIVIU CIULEI, despre viata teatrala

gistic prezenta in memorie a unei copilarii
dizolvate.

— Am putea invoca, in acest caz, lipsa
de originalitate ?

— Cred ca mentalitatea timpului in care
traim Ti face pe interpretii_teatrali, pe re-
gizori, pe scenografi, sd ajunga la solutii
similare. De altfel eu nu pretuiesc origi-
nalitatea. Deviza mea : ,,Originalitatea” e
lipsa de informatie”. Totul s-a facut Tna-
intea noastra. Cind aveam 20—21 ani si ma
aflam Tn armata, la pionieri, am Tntocmit
un spectacol n_care se Tnfruntau doua
grupuri : pe unii i-am Tmbracat (erau 12)
ntr-o singura haina cu doud mineci (12
capete si 24 de picioare), stofa n carouri,
iar pe ceilalti 12. intr-o haina asemanatoa-
re, dar n dungi. Si mi_s-a parut ca sint
un mare inovator. Mai tirziu am constatat
ca o facusera grecii Tnaintea mea : am des-
coPerit (pe un vas) ca imbréacasera intre-
gul cor intr-o singurd toga imensa. .

n acelasi spectacol, avind ca personaje
alegorice un jucator de zaruri, un carto-
for. un be*iv etc., i-am costumat in vest-
minte partial rigide, care Ti faceau sa ara-
te, pe fiecare, chiar ca un zar, o carte de
joc. un butoi s.a.m.d. Am descoperit insa,
ulterior, c&d pictorul si scenograful italian
Burnacini o facuse Tnaintea mea, aproape
identic, Tn secolul XVIII. Sigur ca ideea a

lentatul arhitect si grafician lon Orovea-
nu. Nu mai stiu daca ideea nu a fost_chiar
a lui. Tn orice caz. a avut o contributie
esentialda. Si daca mai tii minte, aveam
o cortind Brecht (adicd numai jumatate
din oglinda scenei era acoperitd), un fel de
colaj executat din placi de metal, alumi-
niu,” tabla obisnuitd, pe care se proiectau,
la Tnceput, In miscare, imagini sacadate ale
firmelor luminoase, un fel de miraj al pei-
sajului comercial citadin. Cind se Tnalta
cortina, aparea dosul fatadei, pe care-1
mentionai.

— Tocmai!

— Cind m-am hotarit_ sa pun Tn scena
Opera, eram sub Tnriurirea spectacolului
german. Am avut marele avantaj de a ve-
dea, Tn 1962 sau 1963, montarea_lui_Erich
Engel, acelasi colaborator al lui Brecht
care daduse premiera din 1928. Era un om
in Vvirstd. nu venea cu_ ceva nou, poate
ca cizelase ceea ce Tnfaptuise odinioara.
Spectatorii genrz.ni nu vibrau prea_intens,
dar eu am Tost impresionat. Am vazut a-
colo si Coriolan, si alte spectacole, si m-a
emotionat adine ..aceasta biserica vesela"
care era Berliner Ensemble. Mi-au Tmpru-
mutat un album al spectacolului cu Opera,
un volum masiv, in care erau lipite. Tn or-
dine, vreo 600 instantanee, toate luate din-
tr-un singur unghi de privire, descriind n

BisObeta | de Paul Foster, regizor Liviu Ciulei, protagonistd 'Clody Bertoia Teatrul

fast reluata si de Oscar Schlemmel. o ga-
sim si la Bauhaus. si in expresionismul si
in constructivismul rus.

— De ce a tinut atit de mult Renasterea
la conceptul de originalitate 7

— Sigur, odata cu Renasterea si cu n-
trebarile umanismului a aparut Individua-
lismul. Dar tocmai in Renastere se vede
filiatiunejf_intre un artist si celalalt Am
avut in miini o carte ciudata, edificatoa-

re . pe paginile din stinga erau ilustrate
toate marile cuceriri_ale artei secolului
nostru, iar pe cele din dreapta, aproape

identice, lucrari chinezesti stravechi, ja-
poneze. africane— Evident, nici una din
lucrérile_de pe pagina din stinga nu fu-
sese copiata.

— Cum se pune Tnsd problema cind mon-
tati o piesa noud, pe care nimeni_Tnain-
tea dv. n-a mai asezat-o in scena7

— Tine seama ca autorul, vrind-nevrind.
are si el modelele lui. Cind citesti o scrie-
re noud, n-o plasezi in _,biblioteca imagi-
nard" a culturii, ca sa-l1 parafrazez pe
Malraux 7 Zici_ca se inscrie Tntre Osbor-
ne si Eduard Bond, ori ca are trasaturi
de-ale lui Giraudoux. sau ca e un Peter
Weiss romanesc. Chiar si cei mai perso-
nali scriitori si artisti nu au cum sa nu
fie influentati, intr-un fel. de altii si sa-i
influenteze, la rindul lor. pe altii. Perso-
nal. nu cred ca e important sa fii origi-
nal. ci puternic, organic, sa ai crezul tau
de expresie. Si sa fii esential daca se poa-
te. Esentialitatea e o categorie mai impor-
tanta decit originalitatea.

Cum am Tndoieli asupra acestei diso-
cieri, eu considerind ca acele categorii pot
fi si concordante, incerc sa situez discutia
pe terenul concretului :

— Amintesc_unul din marile spectacole
pe care le-ati Infaptuit pe scena Teatrului
,,.Bulandra": Opera de trei parale. Am va-
zut. in lume, mai multe reprezentatii cu
lucrarea lui Brecht, iar dupa premiera dv.
romaneasca, citeva mizanscene in tard.
Nici una nu semana cu a dv. Conceptia, Vvi-
ziunea, cadrul mi s-au parut — nu numai
mie — cu totul originale. Nimeni n-a pla-
sat actiunea in curtea din dos a marii me-
tropole. Intr-o seara l-am rugat pe regizo-
rul tehnic s& ma lase sa privesc mai mult
timp si Tndeaproape decorul dupa ce a
iesit lumea din sala. Si mi-am imagi-
nat, o clipa, ce ar iesi la iveala daci el ar
fi intors, ca sa vedem fatada.,,

— Am facut acel decor Tmpreuna cu ta-

,Bulandra* (1973-74)

fapt intreaga mizanscena. Am Tntrebuin-
tat enorm de mult din acest material do-
cumentar. i-as spune chiar material-scoa-
1&. ,,Model-Buch". Ei au realizat albumul
din dorinta de a oferi si altora reperul lor.

— Am vazut acel spectacol german si,
sa ma iertati, n-am observat nici o ase-
manare cu spectacolul romanesc. Dimpo-
triva : dv. n-ati abordat, in genere, meto-
da regizorala brechtiana. Ei faceau pauze,
frecvent, pentru ca sa initieze un dialog
interior despre Tntimplari si personaje, in-
tre actori si spectatori. Dv. ati dat o_alura
nervoasa ti fluenta cursului intimplarilor,
verva latina. Ati distribuit in principalul
rol feminin o cintareata-.

— Dupa doi ani a venit la Bucuresti
,.Berliner Ensemble” si au fost uimiti cit
de ,,original”, neasemanator cu al lor, era
spectacolul roménesc. Totusi, iti spun lin
nou : n-am inventat prea mult, am filtrat

rin fiinta mea, prin fibra mea de inte-
egere. modelul.

— Subiectiv, v-ati considerat dator mo-
delului ; obiectiv el nu mai era regasibil
in montarea bucuresteani.

— Nemtii au, intr-adevar, obiceiul de a
pauza scenele, replicile. Mi-amintesc Tn a-
cest sens de Kortner. cel mai important
regizor german de dupa razboi. Pe scena
se dadea o replica si apoi se statea ’in
minut, se facea o ,,pauzd rumegatoare".
Nu denigrez metoda, e interesanta, dar
cred ca azi. publicul, pervertit de ritmul
televiziunii, de video-clipuri cu o calei-
doscopie extrem de rapida a imaginilor,
nu mai are rabdare.

Aici ne intrerupem o clipa, fiindca suna
la telefon scenograful Mircea Marosin, re-
venit si el in tara. Ragaz ca sa ma mai uit
o datd pe harta periplului international al
regizorului si scenografului nostru. Lu-
crind in continuare in tarda, a colaborat,
totodatd, cu mai multe teatre din Germa-
nia, pina in 1976. Prima montare semnata
aici : Moartea lui Danton de Buchner. In
acelasi an, Cum va place de Shakespeare
la Gottingen. Apoi Macbeth, despre care
dl. Ciulei a scris undeva ca a fost ,,0 bri-
anta cadere". Sa-cercetam odata ce au zis
si cronicarii. A urmat Pescarusul de Cehov
— ca si precedenta, la Schiller Theater din
Berlinul occidental, VVolpone de Ben Jon-
son la Freie Volksbiihne, Richard Il de
Shakespeare la Diisseldorf, Galileo Galilei
de Brecht la Reklinghausen, Macbett de
Eugen lonescu la Kammerspiele (in intre-
gime televizat), Azilul de noapte de Gorki,

Elisabeta de Paul Foster la Essen si Liva-
da de visini.

Amfitrionul se Tintoarce.
a jucat rolul Ranevskai.

Tntreb cine

— L-a sustinut loana Maria Corvin (la
Berlin), marea actritd de origine romana.
E_din Sibiu. A jucat enorm in Germania,
calauzita, ocrotitd de regizorul Jiirgen
Fehling.

Suna din nou telefonul. E Lucian Pinti-
lie. Pind se va termina convorbirea, pri-
mesc un disc, la care sa ma uit. E un disc
de regizor | Fehling face marturii, altii
vorbesc despre el, sint Tnregistrate frag-
mente din spectacolele sale. Noi n-avem
0 asemenea Imprimare. Pe camasa discu-
lui, unde o tinara si splendida doamna
blonda sta alaturi de virstnicul director de
scend, o dedicatie : ,,Cu mindrie am fost
la Danton, loana Maria Corvin".

Un spectacol Leonce si Lena de Biichner
la Vancouver, Tn Canada — despre care
ministrul canadian _al Culturii mi-a spus
ca e cel mai nemaipomenit spectacol pe
care l-a vazut vreodata in tara lui, ru-
gindu-ma sa-l conving pe regizor sa re-
vina la ei macar o data pe an.

Gazda se reintoarce. Tntreb :

_— Aveti_o amintire bund despre aceas-
ta aventura canadiana ?

— Da._.Am si o poza facuta cu aparatul
ge functioneaza in spectacol, in chip glu-
met trucat. Toatd trupa era insiratd la
rampa si, deodatd, au intins o hirtie pe
toata lungimea scenei, pe care era scris
cu litere uriase : ,We love Liviu". Dar nu
m-am mai ntors la ei.

Sint poftit in odaia alaturata, unde ar fi
biblioteca. Rafturi pline cu ziare, carti,
mape, nenumarate planse, care au Tnsem-
nat decoruri, costume, proiecte de teatre ;
vor putea fi rinduite vreodata ? DI. Ciulel
cauta ceva, doreste sa-mi_arate o fotogra-
fie, dar gasim alta ; un tinar zvapaiat, cu
un ris hohotitor luminindu-i toata fata :

— Ti-amintesti ?

— E Puck din Visul unei nopti de vara,
la Teatrul ,,Odeon". Interpret : Liviu Ciu-
lei. Am fost la premiera... Cite montari
pot fi numarate in cariera dv. de pina
acum ?

— Vreo 200, cred. Regie si scenografie.

— N-ati Tnceput cu decorul la Othello,
la National ?

— Nu. Primul spectacol Tn decor si re-
%le proprii a -fost Tn stagiunea 1946/47 la

deon. Se numea Povestea muntilor
(Strange) de George Marcovici. Am de-
butat, dupa cum vedeti, Tncurajind debu-
tul unui autor roméan. (De fapt, si In li-
ceu, cind eram in clasa VI-a, am montat
0 EIeSé scurtd de Paul I. Prodan). La
Othello am facut costumele Tmpreuna cu
Natalia Bragaglia, In regia lui. N. Mas-
sim. Pe atunci eram influentat de un mare
scenograf si afisist francez. Cassandre. Am
facut din nou Othello la Cluj, cu Marietta
Sadova. Acolo era un decor a la Gordon
Craig. Nu ma definisem finca.

Revenim in salonul cel mare.

Din nou telefonul.

Rasfoiesc iar, in liniste, carnetul.

Munca artistica in Statele Unite. La
Arena Stage din Washington :_Azilul de
noapte, Don Juan, Hamlet, Emigrantii.
Cronici exceptionale. Mai tirziu. Sase per-
sonaje Tn cautarea unui autor de Piran-
dello, distins cu premiul ,,Helene Hayes".
Visul unei nopti de vard. In 1977, la Jul-
liard School din New York, Desteptarea
primaverii de Wedekind, iar ulterior, tot
aici. Papagalul verde de Arthur Schnitzler.



n

Revizorul de Gogol la ,,Circle in the
Square™ si In jungla oraselor de Brecht,
cu Al Pacino ca protagonist. Numit di-
rector artistic la Teatrul ,,Tyrone Guthrie*'
din Minneapolis, poate cel mai important
teatru regional din S.U.A,, Tnfiintat de ce-
lebrul om de teatru, regizor si critic, Tm-

preund cu scenografa Tania Moiseevicl.
Reluam.

— Cum ati intrat Tn teatrul din Minnea-
polis ?

— Simplu. M-au chemat. Prima oara
cind i-am pasit pragul, era dupa un con-
cert dirijat de Constantin Silvestri.

— Cit timp afi lucrat aici 7
— Sase ani.

Citez din notele mele : Furtuna, Cum va
place, Tnhainte de pensionare de Thomas
Bernhard.

— Spectacol antifascist clar —J)recizea-
za dl. Ciulei. S-a jucat cuplat, adica doua
seri la rind, cu acelasi bilet de abonament,
cu un spectacol de versuri ale poetei ger-
mano-suedeze Nelly Sachs, de aceeasi
tendinta.

Apoi Requiem pentru o calugaritd dupa
Faulkner.

— Tn adaptarea lui Camus 7

— Nu. Am facut adaptarea direct dupa
roman.

— Pe urma : Hamlet. Da 7

— Nu am fos.t prea multumit de specta-
col. Tn special din cauza _interpretului prin-
cipal, care n-a Tndraznit sa coboare In el
Tnsusi si sa descopere acolo tremurul Tn-
trebarilor existentei. Era o vedeta. Cum
se spune, un ..star". Una din primejdiile
care ne pasc in _arta e frica. Frica pe care
si-a adus-o el 1n repetitii si In spectacol
era de a nu altera imaginea publica si a-
ceea despre_sine ca ..star". Ar fi avut toa-
te posibilitatile unei mari Tnfaptuiri in
rol, dar s-a_protejat, anihilindu7se. Atunci
mi-a venit in minte urmatoarea butada (in
franceza) : ,,Lui c'est un star ?* ,,O, certai-
nement, c'est un des astres”. Gluma a
prins.

— Ati montat Peer Gynt (in doua seri
consecutive), Visul unei nopti de vara,
Platonov, la Boston. Si pe urma, deodata,
ati trecut la opera.

— La Spoletto. in Italia : Lady Macbeth
din districtul Mtinsk de Sostakovici. Am
montat-o _din nou in America, la Charles-
ton. Si, din nou, la Julliard School, cu stu-
dentil, dirijor fiind fiul compozitorului. Si,
iarasi, la Liric Opera din Chicago ; aici,
1115nde_Prokofiev a functionat ca pianist

ani.

Alte Tnsemnari din documentarul meu:
Cosi fan’tutti la Opera nationala din
Walles, cu decoruri si costume de Radu
si Miruna Boruzescu. Wozzek de _Alban
Berg (decorul) ,,unul din cele mai bune
zece spectacole de opera din Anglia”
,,Times magazine™). Falstaff de Verdi, la
eschiderea noii Opere regale din Am-
sterdam, foarte modern teatru liric. Doua
spectacole la Florenta, la interval de doi
ani : Jucatorul de Prokofiev, dupa Dosto-
ievsky (iar cu Boruzestii ca scenografi) si
Pelleas si Melissande (1989, pentru festi-
valul ,,Maggio musicale fiorentino”, 1n
scenografie proprie).

Costume pentru Othello (Teatrul National
din Bucuresti) realizate de Liviu Ciulei
impreund cu Natalia Bragaglia

lumea de azi

Mi se aduc si mi se arata, in lumina de
miere a dupa-amiezii, un set bogat de fo-
tografii uimitoare. Cadrul feeric al acestui
din urma spectacol e construit cu lumini
colorate. Marea, turnul, pasarile, sint edi-
ficate cu fascicole de lumina si savante
proiectii. Policromia e fascinanta.

— Cum l-a considerat presa 7

— Foarte divers — ride amfitrionul. De

la ,,genial” la ,,derizoriu".

. — Nu mi-ati spus nimic despre voiajul
in Australia.

— Am pus Tn scend la Sidney, Tn 1977,
Azilul de noapte.

— Tin minte cd am publicat o corespon-
denta de la un ziarist din partea loculuj,
care ne informa ca ati obtinut Premiul cri-
ticii, pentru cel mai bun spectacol al anu-
lui in_acel continent. V-ati Inteles bine
cuei’

— Da. Tnsa la putind vreme dupa aceea
teatral s-a desfiintat.

Am mai publicat o corespondentda din
America, atunci cind regizorul a fost dis-

tins cu premiul ,,Tony".
— Ce Tnseamna premiul ,,Tony" 7

.— E echivalentul teatral al ,,Oscar“-ului
cinematografic.

— Care sint realizarile cele mai re-
cente ?

— Piateta de Goldoni si Elisabeta 1 la
Acting Company, o trupa de tineri, care
face multe turnee prin tara si Cneazul
Igor la Londra. lar de curind. la Univer-
sitatea din New York, unde predau si arta
dramatica. Nunta insingerata de Lorca, ia
capatul unei serii de trei premiere-labora-
tor in doi ani. alaturi de Copiii soarelui
de Gorki si Gilcevile din Chioggia de
Goldoni.

— Stimate Liviu Ciulei, ati transpus sce-
nic, din nou. unele piese pe care le-ati lu-
crat si in tara. Ati schimbat. In aceste ca-
zuri, optica regizorala initiala, unghiul de
conspect 7

— N-am schimbat nimic in mod volun-
tar. Tn montarea pieselor pe care le-am
mai pus in scend. M-am schimbat Tnsa cu,
s-au schimbat aerul si timpul, acel ele-
ment care ne defineste gindirea artistica :
realitatea.

. — V-afi pastrat elementele crezului ar-
tistic expus cind erati in tard 7

— Cred ca toata activitatea mea_in Ame-
rica. Tn Europa, ca si cea din tara — daca
as vrea s-0 analizez — n-a fost pusa (ca
la Brecht) sub dorinta, aproape utopica,
.arta poate schimba lumea". Ci sub o do-
rinta. eventual la fel de utopica, ,,arta poa-
te_contribui la Tntelegerea lumii in care
traim". Eu am numit teatrul pe care-1
practic si_pe care-1 doresc. ..teatrul treaz".
Al trezirii constiintei publicului asupra
timpului la care participa, a vietii pe care
o- trdieste. Do fant. ideea e cuprinsa inca
n crezul Iui Moliere. Tnscris pe cortina de
actorul sau_Santeuii. ,,Ridendo castigat
mores". Sl in strainatate, si in tara, efor-
tul meu, constient sau inconstient, a tins
spre largirea ramei de intelegere si dia-
log. Asta am facut. in fond, aici — si aco-
lo. Acolo, ca si aici, am Tncercat sa expun
publicului, pentru ca el sa se confrunte
direct cu estetica timpului actual, estetica
teatrului, estetica literara, estetica expri-
mata prin elementele artei plastice, care,
atunci cind ajunge la o expresie esentia-
la. este sigur rezultatul realitatilor social-
politice-istorice traite.

TELECINEMA de

Ce mai ,tine"...7?

m MAI ,tine" Padurea spinzurati-
lor ? Tmi vine sa scriu una din acele
fraze cu ,niciodata" de care cei citiva
anatolefrancieni, cu ,Les.Dieux ont
soif* Tnca la baza, ne ferim cit putem :
niciodata in filmele roméanesti din ul-
timii 25, din ultimii 40, din_ultimii 50
de ani, frica aceea cuprinzatoare de
Dumnezeu, natie si spihzuratoare nu a
cunoscut durerea din privirile lui Ciu-
lei, Rebengiuc si Ciubotarasu. ..Padu-
rea" tine foarte bine. Ti se suride me-
fient, apoi sumbru ; ,Ce sa mai ti-
na... ? N-a fost facuta sub aia ?“ Si vine
grandioasa ,,inchiere" a ’telectualului
belie, postbelic si atotbclit : ,,Mai da-i
in... I Un soi de proletcultism (daca
mai stiti cum arata asta in trecerea de
la socialism la economia de piata cu
chip uman) sufld, cu sanatoasa wvul-
garltate de rigoare, peste cultura de
lecare zi. Azi nu mai tine ,,.Drumul
cenusii™ (conflict cu un amic, la be-
lotd, da’ poti sa nu-i dai .jnfha 1in
trefla" ca pe vremea cind alerga dupa
romanul lui Buzura ?), ieri soseste un
altul cd ,,nu ma mai intereseaza, dra-

Shakespeare : Cum va place in regia lui Liviu Ciulei la Guthrie Theater

— La unul din colocviile regizorilor, de
la Birlad-Vaslui, ati tinut o emotionanta
pledoarie pentru profesionalitate In tea-
tru. O mentineti si azi 7

— Absolut. Am vizitat, la Stuttgart, o
superba retrospectiva Salvador Dali. Imen-
sa era. aici, cantitatea de profesionalitate
a pictorului. lata si o notatie a lui : ,,Celui
mai mare pictor al tuturor timpurilor (asa
se considera, n.n.) ii este frica de pictura”.
Titlul notatiei era ,,Marele Secret". Dar,
fireste, sint multe feluri de profesiona-
lism. Daca pricim pinzele lui Paul Klee,
care Tncearca sa redescopere desenul co-
pilului, vedem ca in ele este un profesiona-
lism inalt. desi el nu tine seama de legile
cunoscute. E tot atit de multa perfectie ea
la Dali. care reda cu minutie realitatea si
ajunge la suprarealism prin juxtapunerea
aproape imposibild de realitati. Procedea-
za ca in basmul romanesc t jumatate om —
jumatate iepure-schiop. Fantezia noastra
nu va putea depasi niciodatd ceea ce per-
cepem.  Nici cercetarile stiintei.- Jules
Verne n-a putut scrie despre atom. H. G.
Wells a imaginat tunul sideral, nu insa si
racheta.

— Care considerati a fi criteriul profe-
sionalismului Tn arta teatrala 7 Ori pivotul
sau 7 Cum arata, din acest punct de ve-
dere, teatrul mondial 7

— E foarte ggeu de spus unde se afla
acum teatrul. De pilda, in teatrul profe-
sionist american. in care, prin cenzura co-
merciala. s-au barat preludrile experien-
telor avangardei din anii '60. se vede azi
foarte putin teatru modern. Din acest
Eunct de vedere, prezenta lui Andrei Ser-
an, a lui Lucian Pintilie si a mea (desi-
gur, alaturi de colegi americani) a adus
o contributie la largirea dialogului este-
tic. Am Tncercat, in toate lucrarile mele,
sa redau publicului contactul cu valoarea
scenic-interpretativa a spectacolului. Sa
facem ca toate elementele ce contribuie la
opera scenicd sa se afle refationate armo-
nic, fara sa acordam prioritate vreunuia
din ele. Astfel pot deveni erou al specta-
colului. alternativ sau Tmpreund, lumina,
decorul, odata cu actorul si literatura. Evi-

tindu-se ,lectura verticalda", cind actorii
stau si spun textul pe scend. Si combinind
toate elementele spectaculare, in felul pe
care 1l practica marii regizori ai timpului
nostru, Strehler, Brook, Stein, Patrice
Chereau.

— Veti lucra din nou la Teatrul ,,Bu-
landra™ 7

— Intentionez sa pun Tn scena aici, pes-
te un an. doua piese : Desteptarea prima-
verii de Wedekind si Visul unei nopti de

vara.

Radu COSASU

ga, «Dimineata pierduta»" (proletcul-
tismul meu _i-ar _cere sd nu-mi mai
spuna ,,dragad" daca nu mai ,,tine" nici
coana Vica, da’ tac...) Singurul adevar
care intereseaza este cel al casetelor-
video, stii tu care... Samizdatul case-
telor — .am una de la Viena, tita de
mita 1“ Cred ca si lui Shakespeare i-ar
fi placut superlativul din sfircul unei
tite de mita. Raminem, totusi, luxu-
rianti. ,,Mai stii bancul cu biscuitii ?*
Tntreb cast, pentru a ne destinde.
LACUM nu e momentul”, — se sume-
teste seriosul. (Alaltaieri, nu mai tinea
nici_,,Acum nu e momentul” al lui
M. Stanescu ! E culmea — sintem te-
rifianti...) ,Nu e banc — e o creatie
de geniu lingvistic" : ala inaugureaza
o fabrica de paste fdinoase si ia un
biscuit din prima sarja ; 1l arata Tnein-
tat ei si Ti explica : biscuiti ! Ea 1l da
mai departe primului, viceprimului, bi-
primului, triprimului  care extaziati
si-l trec din mind Tn mina, ,biscuiti !
biscuiti !“ Exemplarul fainos ajunge
la seful de alai care Tntelege si incepe
sa scandeze : ,,biscuim !biscuim !“ Mul-
timea 1l asculta : ,,bis-cu-im ! bis-cu-
im !I* Transformarea substantivului n
conjugare la ,intlia si a_treia plural”
nu-i la Tndemina oricarui ,petit

— Concomitent 7
— Da.

— Ati raspuns dorintei acestei prestigi-
oase echipe de a-i redeveni director 7

— Am acceptat titlul de ,,Director de
onoare" pe care mi l-au atribuit.

— Aceasta reintoarcere le va da mult
curaj creator si le va insufla o si mai pro-
nuntata responsabilitate.

— Tmi voi da contributia pe masura pu-
terilor mele. Dar sint_convins ca teatrul
romanesc de azi trebuie sa-si afle fortele
in generative tinere, Tn asa-numita ,,gene-
ratie de schimb”, capabila sa-1 defineasca
n functie de realitatile ce ele insele se
vor defini Tn cursul evenimentelor.

— Veti fi cel mai bun sfatuitor al lorJ

— Oscar Wilde zicea ca ,,A da un sfat
e rau. a da un sfat bun. e o catastrofa"...
Ma rog, glumim. Tn masura in care un
sfat al meu le poate fi de ajutor, 7l voi da
cu benevolentd. Voi Tncerca s& le Tmparta-
sesc si experienta tehnicitatii teatrului, pe
care_am cistigat-o Tn lume. _Experienta
tehnicd, organizatorica, artistica. Dar con-
vingerea mea ferma e ca asta nu e decit
0 mica parte de contributie si_ca marele
plan strategic al teatrului roménesc tre-
buie sa fie calduzit de noua generatie.

— Vor avea nevoie de maestrii perioa-
dei anterioare, asa cum si dv. v-au fost
necesari antecesorii, pe care i-ati studiat
eu cea mai concentrata luare-aminte.

— E drept ca am avut Tnaintea mea oa-
meni foarte importanti, de la care am in-
vatat foarte mult ca arta teatralad si etica
profesionala. Le port o adinca recunostin-
ta. Tn tara asta, care a fost siluitd prin
instaurarea penuriei multilateral dezvolta-
te, nu s-a reusit, din fericire, ca acest
program sa se extinda pina la eliminarea
talentului. Talentele adevarate, abunden-
te azi, vor izbindi. Tn tineretea lor sta
forta viitoare a teatrului roméanesc.

Si nu rostesc o fraza de complezenta !.,

— Din cite va stiu, de atita amar de vre-

me. nici nu va sta Tn caracter. .
Cu cea mai vie si mai respectuoasa gra-

titudine pentru faptul ca ati acceptat sa
stati de vorba, Tn aceste pagini, cu citi-
torii nostri.

Valentin Silvestru

beurre" sau petit Robert. Astia sintem :

conjugam ncminative, dam  , Zbu-
ratorul” si .Moftul Roman",
»Plumb”  si ,Tiganiada". subintitu-

latd cu geniu_nerusinat ..poem  eroi-
comic" (asa fiind !) 'si fiecare Stanica
Ratiu european larmoaiaza : cind vom
mal da. ceara ma-sii, un Eminescu T
Esentialul nu se gdseste Tnsa Tn aces-
te alternative dramatice ale inspira-
tiei. ci Tn sinteza lor : din Bucurestii
astia, nu din alta parte, s-a ridicat du-
hul necesar plasmuirii celor doua ani-
male politice care domina secolul : ri-
nocerii si gorila. Dupa strigatul din
.Padurea” lui Bologa : ,Fara Curte
Martiala, nu exista Victorie I", Tncer-
cind sa ies din strinsoarea privirii ulti-
mative a lui Ciulei, ma duc sa deschid
,Gorila". Prima fraza — celebra prima
fraza rebrenistd, cea cautata ani de
zile, Tn nopti de veghe zadarnice, pen-
tru a putea fixa ritmul adevarat al
ntregului — suna_asa: ,,— Nu, zau,
m-ati ametit cu atfta politica ! izbucni
doamna Emilia Cornoilu intr-un grup
de barbati, asteptind Tnceperea cere-

moniei. Parca nici n-am fi la logod-
na.." Suna bine. Dac-o mai ,tine"
»Gorila" ?



PLASTICA

Imagini ale

transcendentel imediate

RTA icoanelor pe sticla este o arta
a_transcendentei imediate, a_Tnve-
cinarii laicului cu sacrul, fara anu-

larea distantei. Aceasta_ Tnceteaza

doar sa mai fie terifianta. Cutre-
murul tine de ordinea iubirii. Poate
ca nicdieri, ideea blagiana a ,trans-

cendentului care coboara™ nu si-a gasit o
mai directa Tntruchipare, care, oricit de
paradoxal ar parea, o precede si 0 exem-
plifica. Taranul merge la_cimp cu, Dum-
nezeu. precum fiul cu tatal, participa ala-
turi de sfinti care Tmprumutd, nu odata,
chipuri_si intimpl&ri din propria sa isto-
rie nationala, la procesiunile sacre. Pati-
mirile. ca si bucuriile lor. sint si ale sale,
scenele Tn care apar figuri de domnitori
sau altele, mai mult sau mai putin ano-
nime. apartinind oralitatii folclorice, nu
au aerul unor adaptari sau localizari de
circumstanta, nemarginirea cosmica, adu-
sa In perimetrul satului, nu este totusi
circumscrisa de linia ograzilor sau ulite-
lor de fiecare zi. topografia satului se Tn-
scrie firesc intr-un ceremonial transcen-
dent. in cadrul caruia stau alaturi printi,
mosneni _si oameni_de rind. Sacralitatea
atmosferei le conferd tuturor un aer voie-
vodal.

Tnainte de a fi o ,,biblie a nestiutorilor

Muzica

aliNET Cantoria

de carte”. icoana pe sticla este una a sti-
utorilor, a carturarilor chiar, mai mult
sau mai putin savanta. Imaginea se con-
struieste. ascultind de_rigorile implacabi-
le ale canoanelor, vizind. deopotriva, la-
tura exterioard, materiala a desenului si a
culorii, elaborarea plasticd propriu-zisa.
ca si. daca nu in primul rind. rigorile 1&-
untrice. de continut, ale unui ritual pur-
tator de mesaj ‘celest. Stingacia aparenta
a desenului nu tradeaza un agramatism
ictural sau o dibuire in ale mestesugu-
ui. care este de cele mai multe ori de o
uluitoare competentd, inglobind dar nu
depasind intuitivul ; ea eXprima, mal de-
graba. cutremurul initial al ,,g_rimilor pasi”,
propriu adulmecarilor inefabile. Dacd nu
cumva este vorba de_ o emotie a transcen-
dentului care coboara, de momentul rega-
sirii divinului in ipostaza sa umana.
Despre revelatia_acestei regasiri depun
marturie inca odata si iconarii Savu Moga
(1822—1899) si Nicolae Suciu (1923) in doua

admirabile expozitii deschise la Muzeul
satului si de arta populara. Lucrarile pe

sticla cu caracter laic sint si ele de o fru-
musete inefabila.

Octavian Barbosa

din Koln

si JOHANNES-PASSION

ANTORIA DIN KOLN si Canto-

ria Catedralei din Altenberg au

realizat, in prima parte a lunii

aprilie, cu sprijinul lui Deutscher
Musikrat, care este sectiunea din R.F.
Germania a  Sfatului International al
Muzicii (titulatura destul de complicatd,
Tnsd care_ slujeste Tnféptuirii de actiuni
de . admirabilda semnificatie . pe planul
schimbului de valori intre tari) un amplu
turneu prin Roménia, poposind si la
Ateneu. Un atare turneu nu are un
caracter spectacular pronuntat, ci de
folos spiritual nepretuit, dindu-ne ocazia
sa urmarim capodoperele religioase ale
muzicii vechi germane, precum si ale
erei postromantice. in versiuni de mare
autenticitate si  reculegere interioara.
Asemenea Cantorii sint foarte multe in
Germania (as asemana-o pe cea de fata
cu aceea de la Kreuzkirche din Dresda.
pe care am urmarit-o de numeroase ori)
si marturisesc Tnflorirea seculara a artei
cintaiului  Tmpreund, ridicind obiceiul
credinciosilor de a sarbatori saptaminal
— si mal cu osebire La momentele-cheie
ale crestinatatii_ — reunirea colectivitatii
prin intonarea in ansamblu a lucrarilor
de cult lasate. de marii maestri, la dimen-
siuni impresionante pe planul elevatiei
sufletesti. Trecind peste deosebirile de
nuante ale religiilor si practicilor _spe-
cifice. momente de felul acesta prileju-
iesc o Tnaltare a cugetului Tntregului
auditoriu si marcheaza “evenimente “cul-
turale deosebite. Caracterul amator al
executiei nu are nimic de a face, in
asemenea cazuri, cu orgoliile antiprofe-
sioniste binecunoscute si de la care am
patimit atfta. cl are cu totul alte intele-
suri, de cucernicie adevarata si ferita de
orice ambitii vedetistice. Din acest punct
de vedere, concertul de la Ateneu_din
5 aprilie ne-a lasat o amintire de frumu-
sete glorioasd si neintinata : in asemenea
clipe nu ne dorim voci stralucitoare si
virtuozitati desarte si sintem cu mult
mai impresionati de convingerea si sigu-
ranta linistita care se de%ajé din cintul
unor oameni pentru care Psalmii si Mo-
fetele de Schiitz si Johann Sebastian
Bach au devenit o pfine zilnica si indis-
pensabilda. Impletirile savante de voci nu
par a avea nimic demonstrativ, glasurile
si — citeodatd — Tnsotirea lor instru-
mentald se ridicd Tn virtutea unui elan
interior nestavilit dar complet Tipsit de
ostentatie. Pentru cei ce si-au facut din
Bach un piedestal suprem al fiintei_si
gindului lor — si nu se cuvine sa uitam
ca printre acestia s-au numarat George
Enescu si Dinu Lipatti ai nostri — pri-
lejuri ca acesta sint fericite, dat fiind ca
se pot apropia mai mult decit oricind de
sensul suprem al_artei celui venerat in
toata ziua si toata clipa. Ceva mai putin
am vibrat La Missa Tn mi minor de
Anton Bruckner, poate pentru ca in cazul
cantorului de la Sf. Florian din Austria
ne-am _obisnuit prea mult cu_anvergura
simfonica a gindirii sale muzicale si nu
sintem  In suficientd masura deprinsi
sa-i primim darurile sonore in asemenea
circumstante nepretentioase si _cumva
»egalitarell ; fara ndoiala 1Tnsa ca si
muzica acestui maestru — pina la ciclul
simfoniilor cu care ne_Tmprieteneste n
ultima vreme cu multa osirdie mai cu
seama Cristian Mandeal — Tsi are ace-
leasi izvoare sufletesti precum cea a_an-
tecesorilor cu care se nvecina Tn cintul

18 Romania literara ........

Cantoriei din Koln dirijata de prof. Vol-
ker Hempfling si o mai deasa frecven-
tare a ei in circumstante de felul celei
evocate aici_ ne-ar apropia-o_mai _mult,
intr-un spirit asemanator si Tnrudit.

JOHANNES PASSION de Johann Se-
bastian Bach ne-a fost daruitd peste o
saptamina. la 12 aprilie, de data aceasta
in cadrul unui concert al formatiilor
Radioteleviziunii Roméne. din Studioul
de pe strada Berthelot. O salutara si
asteptata primenire a repertoriului obis-
nuit in asemenea cadru si _care ne va
face, desigur, sa& ne Tndreptam mai des
pasil spre_un lacas al marii muzici care
Isi recapata acum  adevarata menire,
aceea de a ne pune In contact cu operele
fundamentale ale spiritualitatii umane.
Era o indraznealda de a pomi la aseme-
nea fapta cutezadtoare, mai ales ca aici
se punea problema Tnaltei profesionali-
tati. Succesul a fost. insa, in afara discu-
tiei. chiar daca unele amanunte puteau
fi visate intr-o realizare mai deplina. Pe
odium se afla _Orchestra de Studiosi
apta el de vitejie, dupa un anterior
festival Haydn desfasurat sub conduce-
rea lui Cristian Brancusi, pune activita-
tea ei rendscuta sub semnul Inaltei cla-
sicitati. Din partea lui Ludovic Bacs nu
pe mira asemenea cutezanta — sa nu
uitam ca el a fost initiatorul execu-
tiei publice a unor foarte dificile lucrari
muzical-dramatice  ale  compozitorilor
nostri, ca Orestia n de Aurel Stroe. lona
si Praznicul calicilor (dupa Marin Soresc-a
si — respectiv — Mihail Sorbul) de Anatol
Vieru. Arsita (dupd nuvela La tiganci
de Mircea Eliade) a lui Nicolae Brindus
etc., pe care, pe toate si pe fiecare in
parte, le-a dus la succes deplin si la
marcarea unor date de prima Thsemnata-
te Tn istoria muzicii romanesti not desi
erau nascute in vremuri de neagra res-
triste.

Ludovic Bacs ne-a restituit deci (cred
ca nu s-a cintat. de decenii Tntregi, decit
in cadrul special al bisericilor si catedra-
lelor) si Johannes-Passion de Johann Se-
bastian Bach, compozitor cu care are
mari afinitati sufletesti si pe care l-a
onorat cu regularitate. prin lucrarile
orchestrale, talmacite adesea si cu deplina
competent® A dirijat cu liniste si cu
marcarea _punctelor dramatice,  sprijinit
pe pregatirea_exemplara a corului Radio-
televiziunii. Infaptuita  sub conducerea
maestrului Aurel Grigoras. Si ne-a pri-
lejuit ntflnirea cu noi solisti de valoare,
printre_care mezzosoprana Carmen Opri-
sanu din Cluj, o voce si o intuitie stilis-
ticd promitatoare, basul Mihnea Lamatic
((];Ias amplu, dar atentie la intonatie !),
alaturi de un ,,evanghelistll cu un timbru
tenoral special si un lirism foarte suplu
adaptat muzicii de epocad. Zsolt Szilagyi
din Sfintu Gheorghe (doar Tn acut re-
curgind la falset, dar Bach este necru-
tator. citeodata chiar pentru marele Peter
Schreier), de mult experimentata. n
aceasta muzica, soprand Georgeta Stole-
riu si de — cit de placuta reintilnire —
basul lonel Pantea. Tn rolul lui Isus.
Pantea. mare cintaret de lied, oratoriu
si opera de epocd, a fost directorul Ope-
rei din Cluj si_ acum este profesor la
Conservatorul din Luxemburg. Pe cind
un recital al sau de lieduri, la Ateneu 7

Alfred Hoffman

SAVU MOGA (1822-1899) : Nasterea Domnului. Sfinti martiri

NICOLAE SUCIU
(n. 1923) : Maica
Domnului  indure-

rata

Destinul contradictoriu al unei capodopere:

STABAT MATER

tuti profetice, totusi socotim ca
ultimul deceniu al vietii noastre
artistice va sta sub zodia redesco-
peririi capodoperelor uitate de istorie, lo-
cul de frunte ocupindu-1 fara Tindoiala
creatiile religioase autohtone si universale.
Existd un patrimoniu artistic de excepti-
onald valoare in diverse colectii si arhive
ce isi asteapta aducerea la luming, dova-
da revelatoarele lucrari ce au_ Tnceput
sa-si ocupe locul meritat pe afisele de
concert din ultima vreme. Dupd@ numeroa-
sele Recviemuri si Oratorii ce au rasunat
anul acesta la Ateneul Roman si Studioul
Radioteleviziunii Romane, iata ca s-a re-
luat si acea beneficd traditie de cult —
Intreruptd vreme de decenii de catre ma-
rile catedrale si biserici din Capitala —
cladita pe partiturile de mici proportii vo-
cal-instrumentale. dar de certa probitate
profesionald. Recent, la Biserica Italiana
din Bucuresti am ascultat o capodopera —
Stabat Mater de Giovanni Battista Pergo-
lesi (181(1—1836) — in tdlmacirea Orches-
trei_de camera din Brasov, sub bagheta
lui Razvan Cemat
Nu stim exact de cite ori a rasunat
acest opus Tn Bucuresti si mai ales in
Romania. Tnsa pentru cei mai multi audi-
tori. muzica lui_Pergolesi_a avut darul
unei prime auditii surprinzatoare. Obisnu-
iti cu veselul ..intermezzo comicoll La ser-
va padrona éServitoarea stapind). am ra-
mas uimiti de sobrietatea stilului acestui
Stabat Mater, de severitatea scriiturii po-
lifonice a spontanului preclasic italian.
Putini stiu de pilda, ca Pergolesi stapinea
cu atfta virtuozitate cele doud stiluri_opu-
se incit si-a_permis sa_intercaleze ,,inter-
mezzi comici” cu ocazia primei auditii a
oratoriului sacru_ La conversione di _san
Guglielmo d'Aquitania in manastirea Sant’
Angello. Veritabil ,,cintec de lebadal, fai-
mosul Stabat Mater I-a Tncheiat cu puti-
nd vreme Tnainte de moarte Tntr-o manas-
tire din oraselul antic Pozzuoli. unde se
retrasese sa-si Tngrijeasca tuberculoza pul-
monard ce i-a pus capat vietii la_numai
26 de ani (!). Nefericitul compozitor (o
malformatie a piciorului sting i-a marcat

I

FArA a Tndrazni si ne atribuim vir-

copilaria, trei frati sl surori au murit de
timpuriu, la fel ca si ambii parinti) nu
s-a bucurat de succesul creatiilor  sale,
fiindca cei 5 ani,in care a scris — Tntr-un
ritm fabulos — 4 opere seria. 2 opere bufe
n dialect napolitan, 3 intermezzi comice.
6 oratorii, 10 cantate, concertele pentru
oboi, vioara si orchestra de coarde, nu
l-au putut consacra, gloria lui Pergolesi
venind dupa moarte.

Stabat Mater a fost scris In 1836 pentru
soprand, mezzosoprana. cvartet de coarde
si orgd, Tn stilul caracteristic epocii ba-
rocului : ample vocalize solistice, puter-
nice contraste instrumentale, alternante
frecvente Tntre major si minor, lafga ex-

resivitate melodica Tn tesatura cintare-
telor, constructie arhitectonica solida ba-
zata pe carura clasica. Razvan Cernat si-a
aflat Tn soprana Georgeta Stoieriu si mez-
zosoprana Steliana Calos doua interprete
Ideale, stapine absolute pe stilul cameral-
concertistic, care au Tmprumutat partitu-
rii_lui Pergolesi nu numai stralucire vo-
cala, ci si noblete, distinctie, expresivita-
te artistica. Orchestra a sunat curat, exact,
poate mai crispat la Tnceputul lucrarii,
dar din ce in ce mai cald si mai suplu
spre fipalul partiturii. Am remarcat stra-
dania dirijorului de a lasa_libertatea so-
listelor sa-si desfasoare ariile si duetele,
orchestra urmarind cu atentie  discursul
de o inspiratie_melodica necunoscuta a a-
cestui, ,maestTO di secundo cartello"
§céci toata viata, Pergolesi a detinut
unctii artistice de plan secundar la curti-
le printului Stigliano si ducelui de Madda-
loni. la capela din Napoli). Initiativa In-
stitutului Italian din Bucuresti de a invi-
ta formatia camerala a Filarmonicii Gheor-
ghe Dima din_Brasov in Capitala merita
a fi continuata, fiindca literatura inedita
a renasterii barocului si clasicismului ita-
lian_cuprinde veritabile capodopere pe care
auditorii roméani doresc sa le cunoasca.
Auditia acestui Stabat Mater de Pergolesi
a Tnsemnat un eveniment artistic inedit,
n Saptamina Patimilor din ajunul Pasti-
lor.

Viorel Cosma
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Istoria sub transfocator

| de zi, de aproape o saptamina

(rindurile acestea au fost, din mo-

tive Tndeajuns de obiective, Tn-

credintate redactiei sTmbata), linga
Universitate ~ se intilnesc dimineata 1n
zori sute, iar spre seara mii, chiar zeci
de mii_de oameni, exact acolo unde in
acea joi din decembrie trufia naucitoa-
re a crimei Tncercase sa ne ia in stapinire.
Ca si Tn acea joi din decembrie, absenta
totala = a_revendicarilor economice sau
strict individuale semnaleaza cd adeva-
rata criza este _de naturda morald. ,Vom
muri si_ vom fi_liberi", strigau atunci cu
sperantd oamenii si. Tntre ei, atiti adoles-
centi pentru care moartea nu putea li
decit o ipotezd livrescd. Sint cuvintele
prin care o natiune intra definitiv in car-
tea umanitatii. Dupa citeva luni, speran-
ta a ramas intacta. In fata acestor din ur-
ma_fapte, reactia televiziunii a fost, cel
putin pentru bucuresteni, singurii care
controleazi repede, la fata locului, ade-
varul adevarat, cea previzibila, pentru ca
s-a manifestat destul de des de la sfir-
situl lui ianuarie Tncoace. Intr-o prima
aza, evenimentul a fost marginalizat,
expulzat, gratie unor reportaje bine tra-
tate cosmetic, la ore tirzii. Apoi, s-a re-
venit si abia marti dupa prinz ecranul a
devenit mai Tncapator, iar telespectatorul
din. Alexandria sau Focsani a putut tre-
sdri, e drept de la mare distanta si apa-
rat de linistea confortabila a fotoliului
propriu, la vederea unui centru de oras
ncercuit. Ce se intimplase in realitate
era Tnca oarecum un mister pe care dez-
valuirile (incomplete) ale urmatoarelor
ore_si zile l-au risipit treptat dar nu _de-
finitiv. Abdicind de la prima, esentiala,
sa Tndatorire, oea de a-si informa prompt
si complet spectatorii, atit_pe cei_plasati
in preajma faptelor, cit si pe cei situati
la 10 sau 500 de kilometri distanta, televi-
ziunea si-a asumat o raspundere de care,
banuim, este constientd. Astfel. Tntr-un
moment istoric destul de complicat (fra-
gil. ca sa preludam un cuvint oficial), ea
poate sa-si revendice dreptul, deloc ono-
rabil. de prioritate absolutd Tn ceea ce
priveste manevrarea unui nou criteriu de
Tmpartire (de dezbinare) _a colectivitéatii
si anume criteriul arondarii teritoriale.
It\lLtJ erau suficiente cede deja experimen-
ate ?

Sanctionind imediat gestul, opinia pu-
blica a distins Tn aceasta tradare de sine
o forma de dependenta a institutiei fata
de_alte principii si instante decit cele
strict profesionale, de aici si neincrederea
ce s-a infiltrat intre telespectatori si micul
ecran, neincredere ce tinde a inlocui, in
aprilie, afectiunea instaurata in primele
zile din ianuarie. Dar_qbiectivitatea pe
care oamenii o cer televiziunii trebuie in-
teleasd Tn contextul ei normal de refe-
rintd si. ca sa parafrazam un critic, a fi
obiectiv Thseamna a pleca de la fapte au-
tentice. Mai departe, intervin legile re-
flectarii. transmisiile de televiziune in ge-
nere, bineinteles si cele realizate Tn di-
rect fiind obligate a topi, intr-un reci-
pient Tncarcat de tensiune, si Tnfatisarea
faptelor si interpretarea lor.

La inceputul deceniului sapte. Eco me-
dita asupra felului 1Tn care transmisia
modeleaza seria de evenimente, datoritd,
mai ales, mobilitatii unghiurilor din care
ea este privita, a largirii si Tngustarii,
dupa vointa, a cimpului de observatie, su-
pralicitind, Tn unele cazuri, considerate
mportante, semnificatia detaliului  prin
irocedeul aparent inofensiv al montaju-

lui, nu a celui realizat Tn studio, ci Tn
chiar momentul filmarii, cind regizorul
are posibilitatea sa opteze pentru o ver-
siune din doud, trei, patru oferite simul-
tan de camerele de luat vederi instalate
n zone diferite, ceea ce duce. intre altele,
la transformarea fazelor cronologice in
faze logice. La acea datd, experienta
romaneasca era precard, asa ca demons-
tratia lui Eco era credibila mai degraba
la nivel teoretic decit practic. Astazi, ea
este Tntrutotul verificabila si de noi. Ni-
meni nu se mai Tndoieste, asadar, ca ino-
centa tehnicii de Tnregistrare si transmi-
tere Tn direct este extrem de redusa, c&ci
ochiul operatorului este, inevitabil, subiec-
tiv iar mina celui_ care minuie simple bu-
toane, manevreazd, in fond, perspective
asupra_ realului. La acestea se adauga
forta impresionanta a imaginii, ce faoe
ca pelicula infatisind o sedinta parla-
mentara sau balconul din care este urma-
rita fie o demonstratie, fie o contrade-
monstratie. sa iasa, brusc, din spatiul bine
delimitat material al filmului si sa avan-
seze spre cel moral, al studiului de ca-
racter. Un rictus imperceptibil, o privire,
un zimbet, reactii fizionomice greu de sta-
init _in clipele de deznadejde sau de
ucurie, devin, astfel, mai elocvente decit
declaratiile de principiu rostite ca la
carte.

S-ar parea, atunci, ca posibilitatea de a
privi ,,pe viu" istoria este o sansa ce exer-
cita asupra omului modem o indicibila
forta de atractie. Atractie explicabila de-
sigur, dacd ne gindim cd este de datd re-
centa, ca generatii de-a rindul, noi Tnsi-
ne pind nu de mult, abia ca am distins
imensele straturi de timp dincolo de cor-
tina legendei, a paginilor documentare, a
palimpsestului in care un trecut mai n-
departat este imperfect acoperit de un
trecut mai apropiat, prin ambiguizarea
totala a cronologiei. In aceste’ urme
transparente si fragmentare nu contenim
a cauta sd distingem sunetul veacurilor
mai vechi si fard a contrazice cu nimic
febrila cadenta a actualitatii, dimpotri-
va. tocmai pentru a avea mijloace sa o
ntelegem mai bine, miracolul, singurul
capabil sa ne recladeasca din interior, ar
fi nu documentarul filmat Tn palatul Co-
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Emisiunea nr. 13

m INAUGURATA la 30 ianuarie
1990, Istorie si civilizatie romaneasca
(redactor Costin Nastac) este, dupa
stiinta noastrd, una dintre putinele,
dacd nu chiar singura Tncercare radio-
fonica de implicare, cu mijloace publi-
cistice specifice, in dezbaterea temelor
prioritare ale filosofiei culturii, stiin-
telor, cvilizatiei. analiza_ intilnindu-se
armonios cu sinteza caci, la urma ur-
mei, interesul este concentrat si _asu-
pra detaliului si a reliefarii indicilor
de stabilitate sau semnelor de meta-
morfoza proprii spiritualitatii moderne.
Este o Tncercare pe care am inteles-o
ca pe o dovada de curaj, de seriozi-
tate profesionald si tocmai de aceea
am intimpinat-o cu emotie. Cu emotie
si speranta as adauga Imediat, caci
de atita vreme asteptam (la radio
despartirea de factologic si descripti-
vism ca pe un gest Intelectual, deci
moral, ca pe un gest de respect fata
de ascultatorul obisnuit, cu mult mai
informat si mai permeabil la sugestiile
declansate de confruntarea de idei
decit se credea la un moment dat. Sub
bataia unui timp, despre care stim si
din carti si din viatd cad nu prea mai
are rabdarea sd astepte, asemenea
emisiuni isi vor gasi, firesc, locul lor,
n  programul zilnic. = Deocamdata
s-a facut doar un Tnceput si a-
ceasta tentativa de acoperire a unui
domeniu, fie el perfect limitat, este
relevabila. Pacat cd emisiunea este

transmisa si in premiera si in reluare
numai pe programul IlI, mentinin-
du-se si acum, la Tnceputul lui mali,
optica ciudata (si nu numai ciudata)
de a expulza cultura din spatiul pro-
gramelor | si lll, Tmprejmuite cu zi-
duri Tnalte, impenetrabile. Am aminat
aceste Tnsemnari pentru a vedea Tn ce
masura intentiile.  programatice ale
ciclului au devenit realitate si nu au
ramas simplu ornament retoric, oare-
cum indispensabil unui text inaugural
Credem ca cele 13 editii justifica si
titlul lor generic si nobila teza (din
BaJcescu), preluata ca ghid al discu-
tillor, menite sd urmareasca felul in
care. Tn istoria sa. natia romana ,,nu
numai cd n-a vegetat, n-a stat pe loc,
dar a mers Tnainte, transformindu-se
si luptindu-se neincetat pentru trium-
ful binelui asupra raului, al spiritului
asupra_materiel, al dreptului asupra
silel". Tn aceste trei luni de la debut.
Istorie si civilizatie romaneasca nu
s-a multumit sa Tnsire emisiunile ca
margelele de ata, ciafost preocupata
sa constituie un ciclu Tntemeiat pe o
viziune unitara, Tn care ideile si ar-
gumentele sa circule consonant, iar
partile sa edifioe armonios Tntregul.
Asa incit, ascultind recent Arhitectura
si sentimentul romanesc al fiintei, am
regasit spiritul unor editii mai vechi,
precum Bucuresti, oglinda si reflex al
mentalitatii culturale  (nu totul este

troceni, ci in Casa Pogor. Ce stim despre
ea ? Procesele verbale ajunse pina la noi
sint de un laconism absolut si, prin a-
ceasta, aproape poetic, cdci sugestlile sint
infinite : ,D. Eminescu ceteste fragmente
din Diorama si anume Egipetul si ince-
putul Evului de mijloc. Apoi novela sa
Sarmanul Dionisie". Sau, ,,Domnul Ale-
csandri ceteste o poema nationala Dum-
brava Rosie Tn 7 cinturi, apoi o poveste
Sfarma Peatra si Strimba Lemne, ambele
de o rara frumusete”. Memorialistul (la-
cob Negruzzi) adauga cel mult un accent :
,In asemenea Tmprejurari eu Tnstiintam
mai dinainte pe colegii nostri ca vine
Alecsandri de la Mircesti, si eram; atunci
atit de numerosi ca nu mai Tncapeam 1in
odaie. Asa de exemplu Alecsandri a venit
sa ne citeasca Dumbrava Rosie, care ne-a
facut un mare efect si comedia sa Boieri
si ciocoi care Tnsd a fost ascultatd cu mai
putin@ multumire”. Vorbe, vorbe, vorbe,
deci. Imaginile concrete ne sint interzise,
deschis e doar drumul reveriei, drum ilu-
zoriu si seducator pe care vom afla,
poate, cum cadea lumina pe acea masa
Si Tn acea Tncapere unde erau odatda adu-
nati Maiorescu si_ai lui.
impotriva, azi, televiziunea ne arunca
necrutator tn lumea imaginilor. Este o
sansa, cum spuneam, dar nu lipsita de
primejdii, mai exact de primejdia maxi-
mei apropieri. Vecinatatea 1mediatd a
faptelor obligd indiscutabil pe privitor la
un angajament, in primul rind moral, ex-
trem de’intens. A citi despre violenta sau
enerozitate este una, a le vedea de-a
reptul Tn realitatea palpabila este alt-
ceva. Recunoastem, asadar, cd invazia te-
leviziunii Tn viata noastra cotidiana sa-
tisface un nivel superficial al curioztatii
dar determina, Tn adinc, valuri de neli-
niste. caci proba vizionarii istorici sub
transfocator este si o proba de rezistenta
morald.  Privirea obligi_la atitudine, la
examenul propriei constiinte, la asuma-
rea fatisa a_propriei optiuni. Asa_ca
cerind televiziunii sa devina ea Tnsasi,
spectatorul nu face decit sa transfere
asupra acestui inepuizabil rezervor de
imagini exigentele pe care, In fond, le
are fata de sine.

Poete (Colectia Ralph F. Collin — New York)

pierdut, se spunea atunci, orasul Tsi
poate recistiga farmecul si frumuse-
tea). Arhitectura si patrimoniu (evo-
care a sacrificiilor la care a fost supusa
Capitala, alaturi de atitea alte zone pa-
trimoniale ale tarii) sau .Monumenta-
lul, dimensiune a creatiei si sensibili-
tatii romanesti. Dupa cum, discutia in
jurul capodoperei, de saptamina tre-
cutd, la care au participat Edgar Papu.
Zoe Dumitrescu Busulenga, Gh. Vladu-
tescu si Dan Mohanu (alti colaboratori

de ptna acum ai Istoriei : Virgil Gan-
dea. Horia Bemea. Vasile Gorduz,
Razvan Theodorescu. Peter Derer,

Radu_Popa, Aurelian Triscu. Romulus
Vulcanescu, Vasile Tonoiu. Al. Dutu,
Al. Zub. Nicolae Serban Tanasoca) in-
trd in rezonanta cu alte intilniri radio-,
fonice dedicate Vocatiei constructiei si
cretiei la romani, Aesthesis romanesc,
Arta, si conditia umana. E limpede ca
Tntre elementele care pot contribui
efectiv la reala penetratie a Istoriei
in constiinta ascultatorilor se afla :
tematica incitanta. capabila a eviden-
tia aspecte fierbinti, greu de redus la
o simpla definitie, o tematica, deci,
cu un substantial grad de deschidere,
la care se alatura prestigiul colabora-
torilor si supletea constructiei (con-
duitei) radiofonice. Ceea ce Tnseamna
cd redactorul si invitatii trebuie sa
intre cu adevarat in dialog, mentinind
permanent vie flacara discutiei. Nu
este, desigur, deloc usor, cu deosebire
in cazul acestui tip de emisiune, dar
cistigurile evidente acumulate de Is-
torie pe parcurs sint o garantie ca

putem privi viitorul cu incredere.

REVISTA REVISTELOR

= Excelent numarul 2 al revistei VA-
TRA. din care desprindem Exercitiile de
despartire ale lui Mircea Zaciu, file din
jurnalul lunilor ianuarie-februarie 1979 :
afacerea plagiatului Incognito, culminind
cu sedinta Consiliului Uniunii din 21 fe-
bruarie. E bine sa ne reamintim : deza-
vuarea n-a fost unaniméd ; s-au abtinut
Paul Anghel si Aurel Rau, iar Fanus
Neagu si Gh. Pitut au votat contra (0. A.).

= La ancheta revistei ARGES despre
generatia 80, sectia poezie, raspund, Tnnr.
3, lon Bogdan Lefter si Mirced Carta-
rescu. Interesante, incitante si, mai ales,
polemice, ambele raspunsuri vor provoca,
probabil, alte raspunsuri.

= ,Ne asteapta zile

grele”, afirma

Stefan Aug. Doinas, n 22", dar cum
asta n-ar fl 0 noutate pentru scriitori,
continua : ,,Predictia acestora nu tre-
buie luatd, Tnsa, nicidecum ca o decla-
ratie pesimistd. Dimpotrivd. De cind

exista_arta literara de calitate, aceasta nu
s-a nascut aproape niciodata Tntr-un cli-
mat progice, ci mai curind n lupta cu di-
verse obstacole. Anii care au trecut au
dovedit ca literatura romana autentica s-a
scris Tn pofida_directivelor ideologice si
s-a tiparit trecind prin filtrul, oricit de
marunt, al cenzurii." Intr-adevar, prin
%8m}|)_a)rat,ie, n-avem motive de pesimism

= CONTEMPORANUL — IDEEA EU-
ROPEANA, revista nationald de culturd,
politicd si stiintd editata de Ministerul
Culturii, consacra Tn_ultimul numar (2 din
27 aprilie 1990) spatii ample Adunarii Ge-
nerale a Scriitorilor. Tn afara literaturii
originale — versuri, roza, critica si
eseuri — Contemporanul publica un am-
plu fragment din incitantul roman Molloy
de Samuel Beckett Tn traducerea lui Con-
stantin Abalutd. (M. M.).

= De retinut din nr. 2 al revistei lu-
nare de culturd DISCOBOLUL editatd la
Alba lulia de un grup de tineri echino-
Xisti editorialul semnat de Al. Cistelecan
Spre un socialism cu salam si pasapoarte ?
si eseul lui Wilhelm Reich, Asculta, omu-
letule, In _traducerea Elisabetei Cisteian.
Apare Tnsa Tn eseu o serie de nume pro-
prii din care unul ar putea lipsi ; ,,Atunci
se descoperda un partid al libertatii revo-
lutionare sub conducerea unui om cu a-
devarat mare, cum ar fi Isus, Marx, Lin-
coln sau Lenin, Omul cu adevarat mare
ti ia libertatea n serios."

= In TRIBUNA' (nr. 13) un interesant
fragment ,,Revolutia culturala™ a lui Ceau-
sescu de Anneli Ute Gabanyi despre is-
toria tezelor din '71 : ,,Se poate afirma cu
destul de multa certitudine ca aceasta re-
volutie nu a surprins total, deoarece telu-
rile ei au fost pe larg dezbatute in Plenara
din decembrie 1967 a C.C., Iplenaré la care
s-a instituit comisia ideologicd a C.C.“
PTnd acum se spunea ca tezele erau de
inspiratie maoista, cind ele au fost pritoci-
te la Bucuresti, cu patru ani Tnainte. Tot
din Tribuna luam cunostintd de un inter-
viu acordat_de Dumitru Mazilu revistei 21
heures : ,,Timp de doua zile si doua
nopti, Tn localurile Comitetului Central al
Partidului pe care le rechizitionasem, sin-
gur am stat la cirma destinului tarii*, de-
((:(I:ar_él_)cu nostalgie profesorul Mazilu.

= Implicarea scriitorului, a filosofului,
a artistului in cetate face parte din mira-
colul rasturnarii totalitarismului din Eu-
ropa centralda si rasariteana — este una
din ideile originale ale dialogului (reali-
zat de loan Buduca si Dan Pavel 1in
CUVINTUL, an. I, nr. 13, 25 aprilie) cu
marginalul Teze si antiteze la Bucuresti.
Interlocutori : Monica Lovinescu si Virgil
lerunca, participanti la recenta Adunare
Generala a Scriitorilor.

= Revista independenta de critica sl
Initiativa sociala ALTERNATIVE '99 des-
chide (an. I, nr. 6) rubrica Semnale din
celulele tacerii cu reportajul scriitorului
Mircea Popa din Brasovul -animat la 15
noiembrie 1987 de ,repetitia generald" a
revolutiei din decembrie».

= Manuscrise de dimineata este pagina
culturala de miercurea a ziarului GRAIUL
SALAJULUI. Tntr-un numar din aprilie,
ea gazduieste un interviu cu d. loan Mol-
dovan, redactorul sef al noii reviste Sil-
vani» (Inca nu ne-a parvenit nici un
exemplar) si un medalion literar consa-
crat poetului loan Ardelean (publicat, Tn
timp si in paginile Romaniei literare) din
versurile cdruia retinem argheziana In-
scriptie pe o unghie roasa : ,se anuntase
incd o ninsoare / Tnalta cit o zi de post; /
(nici iarna nu mai este cum a fost, / nici
moartea nu mai vine la-ntimplare)...“ In
miercurea urmatoare, medalionul " literar
este consacrat Dinei Horvath.

e Dupa aparitia atftor si atitor publi-
catii, iatd cd au aparut si Instructiuni_de
intrebuintare (afisate de tindra revista
SCORPION an 1, nr. 2, p. 1). Citam, im-
plicit prescurtate, cele 5 reguli: I. ,,Nu
dati «Scorpionul» din mina in mina" ; Il.
,NU tineti «Scorpionul» Iinga alte ziare" ;
I11. ,Nu-1 vorbiti de rau pe la spate" ;
IV. ,,Nu mergeti (..) cu «Scorpionul» la
rendez-vous™ ; V. ,,Nu folositi «Scorpio-
nul» in scopuri improprii idealului, na-
zuintei si menirii lui (Impachetat, stersul
geamurilor, spélatul sticlelor de ulei
etc)”. Aceasta Reguld a V-a am citat-o in-
tegral. Ar mai trebui, parca, o regula, si
anume cea referitoare la ce sa citim 1n
«Scorpionul». e Revista, editata de So-
cietatea teatralda_Scorpion, gazduieste si
patru pagini intitulate RAMPA care vor
sa alcatuiasca o serie noua (a IV-a) a re-
vistei cu acelasi nume. (M.M.)



ESPRE nici un scriitor contem-

poran nu s-a scr.s mai mult —

si pe toate meridianele lumii —

decit despre autorul Fiintei_si
neantului. Comparat de unii cu un Vic-
tor Hugo al vremii noastre, dificultatea
persistd. Pentru cd daca s-a spus ca
Victor Hugo este un nebun care se ia
drept Victor Hugo, Sartre e un nebun
care nu se ia drept Sartre. El Tnsusi nu
se poate defini, fiindca intreaga lui ope-
ra se contopeste cu omul Sartre si omul
Sartre e mereu n ,.situatie” (cum ar spu-
ne el), iar situatiile se suprapun, se _intre-
patrund intr-o scandaloasa devalmasie. Dar
oate_ca scandalul Tnsusi este... scandalos.
xistd un scandal al ‘crucii, exista un
scandal al constiintei. Sartre nu e cres-
tin, iar odiseele constiintei iau la el
.caile libertatii": impasul continua. Li-
bertatea Tn viata si Tn opera lui Sartre e
la_rindul ei un scandal secund, o cruce

laica pe care filosoful si  scriitorul o
oartd pentru a se regasi pe _sine, _nu
ara a buimaci pe ceilalti, desi exista —
constant — la Sartre o vointda de min-
tuire a lor. Cum mintuirea, dupa el, e
riguros imanentd — ea are loc si tre-
buie s& aiba loc numai n social, Tn is-
torie —, impasul continua fiindca abso-

lutul nu poate fi instalat in cetate fara
riscuri inumane. Si fascismul si comu-
nismul n-au vrut altceva dccit sa co-
boare absolutul in cetate_ astfel ca pina
la urma cetatenii s-au vazut turmentati,
sau mai bine zis turtiti, de falsii apos-
toli ai absolutului. Sartre nu s-a_ vrut
apostol ci numai — poate — un director
de constiinta al unei epoci a-tot-dispo-
nibile. S-a vrut sau a devenit. Pentru ca
s-a observat ca mai totdeauna oamenii
au nevoie de cineva care sa le Tntruchi-
peze epoca in care traiesc, cu contradic-
tiile, sfisierile si frivolitatile ei. Acest
rol 1l joaca in general acei scriitori ten-
taculari — si cine e mai tentacular decit
Sartre care abordeaza mai '.oate domeni-
ile, de la filosofie. roman si eseu, pina
la politica si morala, de la teatru pina
la comedia socia & Un asemenea director
de constiintd a fost Tntre cele doua raz-
boaie Andre Gide. De la actul gratuit
pind la homosexualitate, de la nelinistea
religioasa pind la Frontul popular. Gide
a monopolizat actualitatea pentru a ras-
punde intr-un fel nevoii de cadlauza pe
care o resimtea un public avid de a se
cunoaste printr-un fel de procura ima-
ginara. Ceea ce a fost Gide pentru epoca
lui este Sartre pentru eroca de dupa
ultimul razboi. Audienta lui Sartre e si
mai mare, depaseste limitele hexagonu-

lui francez pentru a deveni_internatio-
nala, dat fiind ci_si obsesiile post-be-
lice au o coloratura universala. lau am-

ploare marxismul si revolutia, si ce este
mai universal decit aceasta dubla mi-
tologie ? Revolutia e virusul concret al
maselor bintuite de Imaginar, ar marxis-
mul metoda-fetis de descintare a uto-
pie". Problema se pune daca a intruchipa
0 epocd_Tnseamna a fi scriitorul — prin
exceletd — al acelei epoci. Gide e as-
tazi aproape uitat. lar alti directori de
constiinta din alte timpuri, mai anropia-
te sau mai in departare — de la Vol-
taire la Anatole France, nu mai rezista
in vremea noastra decit in umila cali-
tate de repere onomastice.

Nu pretindem prin aceasta ra Sartre
va avea soarta lui Anatole France, ci
numai cd& un director de constiintd nu
monopolizeaza neaparat constiinta = ulti-
ma a valorilor validate de timp. S-ar
putea ca marii singuratici dintr-o epoca
neatentd la Tnsingurarea lor sd detro-
neze Pes‘ge tim idolii zilei. Nu e azi
Nerval singurul exponent al romantis-
mului francez, confiscat la vremea lui
de Lamartine sau Victor Hugo ? Ca sa
nu mai amintim de Kierkegaard, de
Nietzsche. Si ca sa indraznim o ipoteza,
credem, de pilda, cd Tn orizontul filo-
sofiei franceze d: azi, un Emmanuel
Levinas, despre care s-a scris foarte
putin, va avea un loc mai Tnsemnat —
mai Tnsemnat pentru ca mai profund
— Tn istoria filosofie! de mfinc.

Dar nu de ierarhii e vorba, ci de..
sitduri. Cum sa-1 situdm pe autorul Si-
tuatiilor? Nu numai noua ne e greu, ci
lui Sartre fnsusi. Intr-un interviu acor-
dat lui Michel Sicard, Tn 1978 si publi-

«U rcomania literara
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cat in numarul de omagiu adus lui
Sartre de revista ,,Obliques"”, acesta se
Tntreaba : ,,Sint eu un filosof sau un
literator? Cred cd ceea ce am  adus,
din primele opere, este o realitate care
le Tnglobeazd pe amindoua : tot ce-am
scris este in acelasi timp literar si fi-
losofic, atit in romane cit si in criti-
ca". Mai departe. Sartre e $i mai ca-
tegoric, cind afirma : , Totalitatea ope-
rel mele va fi aceasta : o opera literara
care are un sens filosofic".

Modest, Sartre nu accentueaza_  deci
opera sa de filosof, desi filosofia sa
este o realitate. Cind opteaza, definin-
d-o doar ,,0 opera literara care are un
sens filosofic-, el nu face decit sa com-
plice lucrurile. Deoarece, la el. litera-
tura insdsi ocoleste un statut traditio-
nal, rinduindu-se intr-un spatiu_de refu-
zuri si acceptari succesive nascatoare de
noi obstacole.

Vom Tncerca totusi sa deslusim a-
ceasta opera nu inainte de a ne Tnsusi
— fie doar o data — un comportament
sartrian. _Mai precis, desi la  moartea
unui scriitor obiceiul este de a evita
umbrele pentru a apasa numai asupra
a ceea ce e luminos, vom refuza pane-
giricul si vom promova distantarea cri-
tica. E un omagiu postum pe care-1 adu-
cem celui care a privilegiat totdeauna di-
dimensiunea critica a creatiei. Si nu vom
descrie, bineinteles, omul si ~opera —
au facut-o deja exegetii in mii si mii
de pagini — ci vom cauta sa desprin-
dem o figura criticd susceptibila de a
referi despre o personalitate si o opera
ce ni se propun ca monument si ora-
col, paradigma si cod, Tmplinire si esec.

REDEM — dar avem libertatea
Cde a ne insela, am Tnvatat acest
lucru de la Sartre Tnsusi — ca
omul si opera pot fi Tnglobati in
figura critica a ambiguitatii. Ambigui-
tatea e aici marele Tnglobind (pentru a
folosi o notiune jazpersiané) in care se
structureaza toate directiile de indire
si actiune ale lui Sartre, toate raspin-
tiille _de viziune, toate jocurile de sens
— carora_ el le spune dialectice —, toa-
te obsesiile sale  descumpanitoare = si
fecunde, in egalda masura, dar mai ales
toate contradictiile sale. Cind vorbim
de contradictii trebuie neapdrat sa nu-
antam. Exista contradictie = si contra-
dictie. Sartre nu se contrazice ca
Nietzsche. Contradictia, lui Nietzsche se
consuma in spatiul "gindirii sale speci-
fice, dincoace si dincolo de istorie.
Contradictia lui Sartre e ,istoricizanta",
de aceea e vascoasa ca si lumea Tn care
evolueaza personajele sale literare. Cine
se contrazice Tnsd in existenta istorica
riscd sa dea socoteala mai repede, Tn
imediat in concret de aceea contradic-
tille sartriene nasc pasiuni neterminate,
nestinse. Inocenta nu e la ea acasa in
istorie, si cine 'se  contrazice mereu
cheama controversa. latd de ce contra-
dictia sartriana e _mereu expusd. Nu pu-
tini’ _ contesta lui Sartre —bunacredinta
inselarilor sale ciclice, ei fiind de pa-
rere ca ,sinceritatile succesive" sint a-
anajul unei constiinte podidite de-
situatit

Dar sa vedem cum adaposteste si re-
glementeaza ambiguitatea o operda si o
existenta.

Pe plan pur filosofic, mai intil. Sar-
tre debuteaza ca fenomenolog, influen-
tat de Husserl, pe care-1 completeaza,
contestindu-1, cu  Transcendance de
I'Ego Tn 1936. Ego-ul nu mai este, ca la
Husserl, un dat al constiintei, ci un
obiect pe care constiinta sl-1 da ca re-
flexiune. Asistam deci la o radicalizare
a intentionalitatii  husserliene si la o
cale deschisa spre autonomia spiritului
uman. Cu studiile ce urmeaza. L’linagi-
nation (1936) si L'lmaginaire (1910), Sar-

tre face un pas mai departe spre con-
stituirea unui ,cogito” de tip ,sartrian".
Notiunile-cheie de ,neant”, ,neantiza-
re“, ,en-soi“, ,pour-soi’, ,lume", ,a-fi-
in-lume” se gasesc deja_Tn  studiile
amintite, pentru ca ele “sa-si afle in
L’Etre et le Neant (1943) Tncununarea-
eveniment. Fiindca aparitia Fiintei si
Neantului e intr-adevar un eveniment
filosofic. De la Bergson incoace, filoso-
fia franceza face un salt uluitor. Sartre
se impune ca cel mai de seama gindi-
tor francez al secolului. Gabriel arcel
— adversar al lui Sartre — pomeneste
primul de existentialism, desi Sartre
nu recunoaste aceasta etiche’da decit
atunci cind modele Parisului si-o Tnsu-
sesc abuziv pentru a desemna pe gindi-
torul care le domina. Ce este original
in L'Etre et le Neant reprezintd o pro-
blema inca deschisd. Cert este cd Sar-
tre isi construieste aceasta ,ontologie
fenomenologica” cu ajutorul lui Husserl,
al lui Heidegger s al unui anumit
Hegel. Acela al ,constiintei nefericite",
mai aproape de Schelling si de Holder-
lin, asupra caruia insistase primul Tn
Franta Jean Walh Tn celebrul sdu stu-
diu l.e Malheur de 1* conscience dans
la philosophic de Hegel. Sartre se inse-
reaza si el printre ginditorii constiintei
nefericite aducind insd contributii ori-
ginale, devenite un ,bun comun" al
speculatiilor contemporane : ,,greata” ca
proba ontologica, angoasa ca cifru al
existentei, corpul ca singur obiect ,,psi-
hic", relatia cu celdlalt sub ,privirea"

neantizatoare a relei credinte, dar mai
ales Libertatea sub care se  rinduiesc
toate proiectele existentei. Odata ajunsi
aici, in centrul meditatiei  sartriene,
apare Tnsd si _ambiguitatea. Noi nu
sintem numai liberi, sintem condamnati
sa fim _liberi, demonstreazda Sartre.
Existentialismul, prin uvertura  spre
actul decisiv al ,alegerii” (,le choix"),
devine chiar un  ,umanism", dar, n
numele aceleiasi libertati omul este
pentru Sartre ,,0 pasiune inutild". Am-
biguitatea devine o evidenta si corola-
rul ei ontologic — am numit contradic-
tia — manifest. Raminem la notiunea
de ,contradictie” si nu la aceeade ,pa-
radox", deoarece paradoxul, de la Kier-
kegaard Tncoace, are implicatii religioa-
se. (Sartre studiazd pe Kierkegaard, dar
nu-i poate digera asezarea Tn fata lui
Dumnezeu, Dumnezeu fiind, dupa cum
se stie, absent din  umversul gindirii
sartriene). Omul ,pasiune inutila",
,condamnat sa fie liber", inaugureaza
Srimul stadiu al ambiguitatii sartriene.
. vom_numi stadiul filosofic. Nu vom
intra aici in toate polemicile de idei
care_au avut loc asupra acestei ambi-
guitati. Nu vom stdrui — desi am avea
multe de Tnvatat de la obiectiile pe care
Gabriel Marcel le-a adus acestei liber-
tati sterile care sfideaza transcendentul
Tnradacinator ; nu ne putem Tnsa ab-
tine de a sublinia ca o ironie fertila
cad un scriitor fost comunist ca Pierre
Daix reproseaza si el acelasi lucru lui
Sartre cind, examinind ,drama unei
libertati ce nu izbuteste sa Tntilneasca
lumea”, constata ca miezul acestei dra-
me sta n refuzul unei transcendente la
Sartre in _raport cu ,inovatiile aparen-
te ale lumii”.

Alt aspect al ambiguitatii  sartriene,
in stadiul ei filosofic : desi Sartre refu-
za gindirea prin fragment, de la Nova-
lis si Nietzsche, pina la Georges Ba-
taille, el pacatuieste prin ceea ce con-
damna : creeaza fragmentul in interio-
rul ,sistemului”. Fiindca nici una din
lucrarile lui de baza nu sint terminate:
L’Etre et le Neant trebuia completat
printr-o morala si_n-a fost.

Alta ironie n limitele interne ale am-

biguitatii : Sartre a ironizat absurdul
in care s-a _compldcut — spune el —
Camus, dar Camus a depasit absurdul

si oricine_poate deslusi limpede o morala
camusiand, Tn timp ce morala lui Sartre
ramine o nostalgie mutilatd. Nu numai
L’Etre et le Neant e neterminat. Tndragos-

titul de vaste sinteze care a fost Sartre si-a
facut din neterminarea  operelor un
destin. Neterminatd a ramas si lucrarea
lui, Psyche, din care a aparut doar
Esquisse d’une  theorie des emotions,
(1939), neterminata si  Critique de la
raison dialectique. Neterminat si ciclul
sau romanesc Les Chemins de la Liberte,
neterminata si opera la care pdrea _a
tine atit de mult, L’ldiot de la Familie.
Gustave Flaubert. Ce Tnseamna aceasta
vointa de neterminare pentru un crea-
tor de proiecte totalizante daca nu ex-
presia unei ambiguitdti in care Tntre-
vedem parca tensiunea fundamentala
dintre scurgerea existentei — ca o li-
bertate in lacticitate — si creatorul ce
se straduieste sd reconstruiasca, Tnarmat
cu Orgoliul’ unui nou Hegel, o sinteza
criticA a tuturor situatiilor  omenesti.

ITUATIA este Tnsa la Sartre un

moment privilegiat din istorie.

Te afli Tn situatie nu oricum. Ci

numai in acel loc si in acel mo-
ment cind poti sa opresti istoria, s-o0
interoghezi. Daca Sartre ar fi ramas in
acest stadiu interogativ (cum se  des-
fasoara Tntreaga sa opera pina la L’Etre
et le Neant) sau l-ar fi dus mai depar-
te (in interiorul interogatiei filosofice),
am fi poate azi in fata celui mai de
seama filosof francez de la  Descartes
ncoace. Dar Sartre — si cu  aceasta
ajungem la ambiguitatea sa capitala —
a istoricizat, dintr-un fel de oportunism
mundan. interogatia filosofica. E| este

cel mai dureros exemplu din istoria
gindirii  occidentale care ne face sa
asistam la acest teribil proces Tn care

istoria devora gindirea, transforma me-
ditatia filosofica intr-un fel de cadere
ascunsa care nu Tndrazneste sd-si spuna
pe nume, dar care poartd totusi un
nume : coborirea in infernul  pasional
al ideologiei.

Fenomenul profund din L'Etre et le
Neant, care scapa de mirajul bavard al
psihanalizei  freudiene, care ruineaza
toate  reductionismele  secundare, su-
combd in fata reductionismului suprem:
marxismul. E singurul mister — un
mister posomorit — din toatd cugetarea
acestui filosof care pusese luciditatea
si_inteligenta lui fara seaman n slujba
trairii adevarului, a existentei ca auten-
ticitate verificata si asumata. Ambigui-
tatea ia acum dimensiunea unei schim-
bari nu mimai la fata ci.si de consti-
intd. Existenta nu mai precede esenta.
Pentru ca esenta e reanimata ca ideo-
logie si ea precede acum existenta, ca
un virus dialectic, ca o eclipsa activa a
constiintei. Constiinta nu mal este n act,
ci_Tn istorie. lar istoria face din autorul
Fiintei si Neantului o constiinta neferi-
citd la gradul al doilea. Una e sa ai
constiinta nefericita Tn raport cu tainele
nepatrunse ale sinelui, si alta e sa-ti
nefericesti ~ constiinta Tntr-un  meeting
politic, cu gindul ca dezvalui puterile
dialectice ale praxis-ului. De la L’Etre
et le Neant la Critique de la raison
dialectigue nu asistam numai la o ,des-
partitura, la o taietura epistemologica”,
ci la umilirea acelei subiectivitati si
inter-subiectivitati creatoare care facu-
sera din Sartre marea nadejde a filo-
sofici franceze. Ambiguitatea e acum o
metamorfoza metamorfozabila. dispo-
nibild. Rigoarea cugetatorului e minata
de umori acomodante. Marxismul e pen-
tru el cind inferior  existentialismului,
cind ,,singura filosofie a epocili noastre";
n retorica marxista el Tntrevede adesea
abuzul catehist, dar pina la urma, _in
aceeasi Criticd a  ratiunii  dialectice,
ezitda Tntre marxismul leninist-sovietic
si stingismul anarhizant.

Omul Sartre e o victima si mai ne-
fericita a ambiguitatii. Burrghez, cum
singur o constata si o deplinge, Sartro



nutreste contra burgheziei o urd pe care
a marturisit ca n-o va pierde pina la
moarte. Si n-a pierdut-o. Intreaga sa
existentd de dupa razboi — adica dupa
stadiul filosofic — e sfisiata de ambigui-
tatea ,,angajamentului”. Un fel de an-
gajament_si el ambiguu deoarece, cum
remarca Raymond Aron. Sartre nu s-a
angajat niciodata  deplin. N-a trecut
pragul. N-a riscat Tnrolarea responsabila
In vreun partid politic. A ramas un fel
de ,,orfan al actiunii*, suplinind, prin
est si prin discurs, participarea la _act.
ar si gestul si discursul 1lui au facut
din acest burghez fara voie un militant
Tnfocat sl omniprezent oriunde istoria
imediata avea nevoie de avizul lui me-
diat. Asezat ,cu fotoliul totdeauna Tin
sensul istoriei” — cum l-a vazut priete-
nul _sdu risipitor Albert Camus — Sartre
a facut din angajamentul politic un fel
de spectacol al ambiguitatii. ~ Spectacol
ciudat, deoarece toate atitudinile lui Sar-
tre sint in functie de revolutia prole-
tara n_general si de partidul comunist
Tndeosebi.” Cind 'tovaras de drum, cind
revizionist avant la letlre, _Sartre osci-
leaza intre melodrama ispasirii si dis-
tanta fatd de ,sfinta Familie". ' Intre
timp, de la revista lui, ,Les Temos Mo-
dernes”, il parasesc, rind pe rind, Ray-
mond Aron, Maurice Merleau-Ponty
‘care dupa ce inaugurase corelatia dia-
ectica dintre ,,Umanism si teroare", avea
sa stigmatizeze ..Aventurile dialectice"”
ale lui Sartre), Camus, Claude Lefort,
Etiemble si altii. Sartre rdmine singur.
Un singur personaj pirandellian 1n cau-
tare de revolutii ; 'nu numai in Franta,
dar oriunde umbra lui Marx gireaza dic-

tatura nu a proletariatului, ~ci asupra
proletariatului : in  Uniunea Sovietica,
™ China, Tn Cuba etc...

Intre divort si logodne-serie, Sartre
dialecteazda — neobosit ~— ambiguitatea
,.revolutionara™.  Acelasi Sartre care
vede Tn ,materialismul istoric" o

w~doctrind austera si mincinoasd” adauga
Imediat ca ea este ,totusi _purtdtoare a
sperantelor celor mai arzédtoare si mai
pure". ,, Aceasta teorie — continua el —
care neaga radical libertatea omului, a
devenit instrumentul liberarii celei mai
radicale”. Acelasi Sartre care reproseaza
partidului comunist francez confortul unui
rationalism convertit In metafizica, avea
sa constate, cu prilejul dezertarii din
partid a lui Pierre. Herve (care nu mai
putea suporta fetisurile staliniste) ca:
~purtat de istorie, partidul comunist ma-
nifestd o0 extraordinard inteligentd obiec-
tiva". Si apostrofindu-1 pe Herve : ,,Ra-

reori partidul se poate nsela ; [..], dar
aceasta inteligenta — care se confunda
cu praxis-ul — nu se Tntrupeaza_deseori

n intelectualii sai". (Intelectualii fiind,
in cazul de fata, ,,dezertorii” din partid,
gen Pierre Herve). o

Ambiguitate, nascdtoare de adeziuni si
rupturi, si fatd de Uniunea Sovietica,
nca din anii 1949—1950, Sartre denunta
n ,Les Temps Modernes" existenta la-

drelor de muncd fortatd din Rusia, re-
uza Tnsa sa traga consecintele spre a nu
servi ,reactiunea" si ,,imperialismul ame-
rican” | Tn 1951, Sartre viziteaza Uniunea
Sovietica si, revenit la Paris, afirma,
printre altele, in cele cinci articole _din
ziarul ,Liberation™ : , Libertatea critica
e totala Tn Uniunea Sovietica". In acelasi
an, Sartre se opune reprezentarii piese!
sale Les Mains Sales, despre care comu-
nistii scrisesera la premiera de la Paris,
in aprilie 1948 : ,,Pentru 30 de talanti si
un blid de linte american, Jean-Paul
Sartre a vindut ce-1 mai ramasese din
onoare si probitate”. Amanunt Impor-
tant . Sartre se opune ca piesa sa fie
jucata la Viena, deoarece participa la
Miscarea pentru pace (patronata de Mos-
cova%. In acelasi timp, Slanski era spin-
zurat la Praga, Stalin aresta medicii
Kremlinului  si  pregatea _ deportarea
evreilor din Moscova. Intervine insurec-
tia de la Budapesta. Sartre constata cu
aceeasi seninatate : ,,Ceea ce_poporul ma-
ghiar ne Tnvata cu singele sau este fali-
mentul complet al socialismului ca mar-
fa importata din U.R.S.S.". El face apoi
legdmintul solemn de a nu mai stringe
mina nici unui scriitor sovietic. Ceea ca
nU-1 Tmpiedica, atunci cind obtine si re-
fuza premiu! Nobel (1964), sa regrete
ca el fusese dat mai Tnainte lui Pasternak
si nu lui Solohov, cel mai stalinist scrii-
tor din toatd JJniunca Sovietica. In 1967,
protesteaza contra procesului  Siniavski-
Daniel, iar in august 1968 condamna in-
terventia sovietica la Praga : ,,Astazi,
modelul sovietic nu mai e valabil, Tna-
busit cum e de birocratie”. (Ca si cind
tancurile sovietice ar fi birocratice !).
Tnainte de a muri, condamna interventia
in Afganistan, se indigneaza Tmpotriva
surghiunului lui  Saharov, se pronunta
entru boicotarea Jocurilor Olimpice de
a_Moscova.

Tot Tn ultimii ani, atunci cind, in 197",
presedintele Republicii Franceze da o re-
ceptie la Elysee Tn cinstea lui Brejnev-,
Sartre se aflda — pentru prima oard ala-
turi de Eugen lonescu — la o cu tutui
altd receptie : in_cinstea disidentilor din
Est, _la Teatrul Recamicr. Sartre umbld
dupa disidenti ca intr-o halucinanta
cursa a recuperarii. Recuperabilul din
ceasul al unsprezecelea nu uita probabil
cd Soljenijtin a refuzat sa-l1 vada La Mos-
cova sl ca filosoful ceh Ivan Svitak si-a
motivat astfel acelasi refuz : ,,Sartre s-a
nascut prea batrin intr-o lume depasita,
Tn ce ne priveste, sintem blazati, vacci-
nati. Ne-am fintors deja dintr-o lume Tn
care el n-a patruns niciodatd. N-are de-
cit sa vorbeasca la Paris. In nici un
caz, la Praga. Prezenta lui ne-ar Tngre-
tosa".

"In sfirsit, Sartre  rinduieste regimul
sovietic printre regimurile de dreapta n
termeni clar anti-comunisti, uitind ana-
tema lansatd tot de el Tn 1961, anatema
Tnregistratda de noi toti ca un cutremur
trivial : ,,Un anticomunist este un cline,

asta e convingerea mea si va ramine

neclintita".

,ldeile false sint crime” mai afirmase
Sartre condamnind ,teroarea™ de sub
guvernul socialist al lui  Guy Mollet,

neprevazind cd asemenea asertiuni vor
putea_fi Tntoarse si Tmpotriva lui cind,
In 1974, va vizita Tn Tnchisoarea de la
Stammhein pe cunoscutul terorist An-
dreas Baader. Sau cind, Tn prefata sa
la cartea lui Franz Fanon, Les damnes
de la terre, se apropie, dupd parerea
lui Haymond Aron, de fascismul pur,
atunci cind afirma : ,,A ucide un Euro-
pean Tnseamna sa dai doud lovituri din-
tr-o data : suprimi in acelasi timp un
opresor si un oprimat si_ramin  atitnci
un om mort si un om liber".

Ura viscerald a intelectualului burghez
JSartre Tmpotriva burgheziei se consuma
nu numai sub forma ‘ambiguitatii anate-
mice, ci si a delirului colectiv desfa-
surat intr-un cadru de_ anarhie festiva.
Intre  generozitate si ridicol, Sartre se
alatura tineretului de pe_ baricade in mai
1968, se suie pc un butoi ca sa proclame
fraternitatea dintre intelectuali si mun-
citori la uzinele Renault. in indiferenta
amuzata a acestora din urmda. Cuprins
de un_ultim exhibitionism revolutionar —
s-ar_fi_zis ca Sartre propunea 0 urmare
a cartii lui, L’Age de raison prin L’Age
de deraison — filosoful detrona in ace-
lasi timp si prestigiul butoiului din isto-
ria_ perena a filosofiei. Diogene medita
inlauntrul butoiului si nu perora, intr-o
criza de lese-intelepciune, de pe butoi.

XISTA 1nsa un domeniu in care

ambiguitatea sartriana rdascumpa-

ra contradictia aleatorie si-o con-

verteste Tn Tmplinire : in litera-
turd. Sartre va ramine nu numai filoso-
ful real din L’Etre et le Neant, ci si
scriitorul  original din La Nansee, Le
Mur, Les Chemins de la Liberte si Les
Mots. Dupa cum si o parte din teatrul
lui iLes Mains Sales Tn_primul rind. dar
si lluis-Clos si  l.e Diable et le bon
Dieu). Desi nu revolutioneaza teatralita-
tea — piesele sale sint de o constructie
clasicd —, ele se impun printr-o_subiec-
tivitate ~ sechestratda _a personajelor in
care se regizeaza idei, se joaca sensuri,
se Tnfrunta si confruntd existente, sub
tensiunea concretd a libertatii care nu
mai apare aici ca o fatalitate, ci ca un
dialog intre constiinte. Folosind o pa-
rodie negativa, am putea vorbi de un
ciclu de tragedii pesimiste, Tn care con-
ditia personajelor anunta conditia n-
sasi a persoanei. De la personaj la per-
soana, ,cdile libertatii" apar asfaltate de
sens. Si Sartre nu-si traduce ideile filo-

sofice Tn teatru — cum a Tncercat _si a
esuat un filosof mai important decit el,
Gabriel Marcel — ci organizeaza sensuri

paralele demersului sau teoretic. Limba-
Jul sau teatral nu e atimat de concepte,
ci conceptualizeaza obsesiile comune ale
filosofului, In limbajul adevarat al tea-
trului — nou spatiu” expresiv.

Dar si mai ,realizate” (ca sa spunem
asa) sint textele sale pur literare. La
Nausee e un moment al literaturii fran-
ceze. Prin aceasta parabola de existentd,
Sartre orienteaza romanescul spre meta-
fizic, fara sa puna in paranteze (sa re-
duca, in sens fenomenologic) fundalul
realului. Personajul romanesc nu se mai
confeseaza si nici nu se mai insereaza
in complexul regiei narative : el dezva-
luie cu o detasare rece situatia omu-
lui-in-lume.  Existenta e podidita de
contingente : trdim pentru nimic, sintem
nimic, viata e un surplus gol, de unde
greata de a ne contempla absenta. intreg
ciclul din Les Chemins de la Liberie se
vrea un post-seriptum. la La Nausee, o
stradanie spre prezentd. Prezenta prin li-
bertate. Tn La_Nausee, cuvintul libertate
nu fusese rostit niciodatd. In cele trei ro-
mane din Les Chemins de la Liberte,
libertatea e spatiul Tnsusi al depozitiei
personajelor. Depozitie 7 Sintem _ atunci
in _fata unor romane cu teza ? Desigur,
citiva umoristi au asociat chiar pe Sartre
cu Paul Bourget Dar asta n-are impor-
tanta. Vorba lui Maurice Blanchot : ..ro-
manul n-are sa se teama de vreo teza,
cu conditia ca teza sd accepte sa nu fie
nimic fara roman." Pentru desfasurarea

libertatii, tehnica din Les Chemins de ta
Liberte paraseste economia univoca pen-
tru a ceda locul polifonici si inter-tex-
tualitatii. Sartre face apel cind la simul-
tanismul lui Dos Passos, cind la tehnica
de aluviuni psihologice a Virginie!
Woolf, cind la carnavalescul baroc, care
ar ti ineintat pe un Bahtin. Sartre
esueaza — esecul e Tnsa aici cifru ascuns
al realizarii — pentru ca toata opera lui
literard se construieste in orizontul unei
hibriditati toalizante.

De aceea, pina la urma, Les Mots ra-
mine cartea sa de vizita (literard), pac-
tul sdu revelator cu sine, cu obsesiile,
cu proiectele si cu impasurile sale. To-
talitatea se dizolva in eu si eul lui
Sartre e o simfonie neterminata in care
colcdie inocenta, noroiul, singele gras,
deriziunea, simbolurile retezate, saliva si
crabii, Vviscul si transpiratia. Cuvintele
sint instrumentele damnate dar necesare
spre care te Tntorci totdeauna dupa ce
ai vrut sa transformi lumea si te-ai po-
ticnit Tn orgoliul  pulverizant al nepu-
tintei. Ambiguitatea e acum ironie. Dupa
ce lc-a tagaduit harul si vocatia — lite-
ratura nu cintareste nimic n fata unui
copil care moare de foame, afirmase ma-
rele ei inchizitor —, Sartre reabiliteaza
literatura si nu in sintagma  derizorie
restul e literatura”, ci n_reversul ei
a-dialectic ,totul e literaturd”. Sartre —
omul care n-are stil — gaseste aici si
tonul adecvat al Tntoarcerii la unelte.
Sinceritatea nu se mai lasa banuita, ci
marturiseste duhovniccste (desi autorul
continua sa fie un résPopit Tnainte de
hirotonisire), arodicul se parodiaza pe

sine, .intelectualului  nu-i mai e rusine
de aristocratia lui — o aristocratie nu de
singe, ci de hirtie — iar scriitorul nu se

mai  intreaba ,,Ce e literatura ?“ doar
pentru a-i evacua puterile ; o repune in
drepturile ei firesti, uzurpate mai Tnainte
de ne-cuvintatorul Sartre.

OMAN, teatru, cuvinte — toate
aceste vami, cind marginale, cind
esentiale — nu epuizeaza itine-
rarul ratacitorului literat. Sartre
este si unul dintre criticii cei mai seriosi
ai vremii. Ne gindim mai ales la pri-
mele lui texte consacrate lui Mauriac,
Giraudoux, Blanchot, Bataille, dar si lui
Francis Ponge. Critica de artd este de
aceeasi calitate — Calder, Giacometti,
Tintoretto. Distantarea se impune (ne-o

Eloge du village roumain

= ASTFEL este intitulatd antologia
de proza si poezie romaneascd, reali-
zata de Seminarul ,,Mihal Etninescu"
de la Universitatea Provence, sub con-
ducerea si colaborarea Iui Valeria
Ru.su. Traducerile, efectuate in cadrul
seminarului amintit cu studentii ce
frecventeaza cursurile de limba si lite-
raturd romana, propun variante lite-
rare in franceza ale textelor originale
si poarta semndtura_ unor iubitori ai li-
teraturii_noastre, tineri poeti sau vir-
tuali scriitori.

Atractia si simpatia pe care in
Avant-propos, editorii Marion Henne-
bert si Jean Viard o marturisesc fata
de poporul roman si spiritualitatea sa
s-au concretizat in aceastda carte. In
aceeasi colectie, ,,Regards croisas"”, di-
rijatd cu disccrnamint sl inteligenta
de catre Jean Viard, au aparut si alti
scriitori din tarile estului european, de
pilda proza de Victor Paskov, sau
teatru si proza de Vaclav Havel.

Tmprumutind titlul cunoscutului dis-
curs de receptie al lui Lucian Blaga la
Academia Romana (discurs ce Figu-
reaza Tn prima parte a volumului), an-
tologia reuneste texte apartinind lui
Creangda, Alecsandri, Slavici, Cara-
giale, Cosbuc, Zamfirescu, Arghezi.

Galaction, Goga, Sadoveanu, Agarbl-
ceanu, Rebreanu, Cotrus. PiLiat, Blaga,
Zaharia Stancu. Marin Preda, Grigore
Vieru, Marin Sorescu, loan Alexandru,
Ana Blandiana si Fanus Neagu — in-
sotite de preliminare notite bibliografi-
ce si_succinte note explicative. ,,An-
tologia noastra nu se abate de la regu-
la generala — este vorba de o alegere:
de epocd, scriitori si texte, bazata pe
criterii diferite : interesul mesajului
pentru publicul francez, afinitatile tra-
ducatorului cu anumiti poeti si texte
literare, economia volumului de fata
etc." — precizeaza Valeriu Rusu 1n
Nota asupra volumului.

Pregatitd pentru tipar In vara |lui
1989, cartea a intrat Tn librarii la Tn-
ceputul acestui an, bucurindu-se de
interes deosebit in mediul cititorilor
francezi.

,.Cred ca nimic nu putea fi mai bine-
venit astazi decit acest Elogiu al sa-
tului romanesc. O foarte frumoasa re-
uniune, remarcabild stradanie de echi-
a. Nu numai despre sat — despre sa-
ul dumneavoastra — aduceti aici mar-
turie, ci despre Romania Tntreaga si
despre desteptarea ei" spunea scriito-
rul Raymond Jean, la aparitia volu-
mului.

(1905—1980)

impunem) fata de Salnt-Genet, come-
dien et martyr si mai ales fata de miile
de pagini din L’ldiot de ta Familie
— ,cea _mai mare inundatie critica din
istoria literard”, cum o numeste Claude
ROE/. Inundd aici nu atit vastitatea, cit
milul nediferentiat al ideologului Sartre
care scrie o istorie romantata dialectic
a unei epoci, facind din bietul Flaubert
un tap ispasitor al tuturor fantasmelor
sale tulburi si turburate de patimi istori-
cizante, de paricid literar, de masochis-
me-transfer = etc... Ambiguitatea c aici
tranzitiv interogativd, Si poate cd n-am
gresi daca ni s-ar parea ca-1 auzim pe
Sartre soptindu-si — cu sau fara ,,grea-
ta" — ,,Flaubert c’est moi".

Cu moartea isi da duhul si ambiguita-
tea. Fara credinta (,,credinta e rea-cre-
dintd" decreta Sartre intr-un calambur
transcendental), el nu si-a propus desigur
sa se Tnfatiseze lui Dumnezeu mai ales
ca — tot de la Sartre cetire — ,,Dumne-
zeu nu e artist'. Ramine posteritatea,
timpul ca judecator. Dar timpul judeca
prin ,.ceilalti" si ceilalti sint — uitasem
— Linfernul". " Intr-un  text din ,Les
Temps Modernes” din 1948, Sartre pos-
tuleaza pariul savirsirii : ,,Mortii actio-
neaza inca putina vreme ca si cind ar
trai. Un an, zece, cincizeci de ani poate,
o_perioada finita, Th orice caz, si apoi
sint Tngropati a doua oard. Asta e ma-
sura pe care o propunem scriitorului :
atita vreme cit cartile sale vor provoca
minia, stinghereala, rusinea, ura. dra-

ostea, chiar daca ny mai e_decit o um-

ra, scriitorul va trdi. Dupa aceea, po-
topul. Noi sintem pentru o morald si
pentru o artd a finitului.”

Si totusi, cdile _ infinitului  transcend
caile libertatii. Sa ramina Sartre, ca §i
personajele sale, un ,,mort fara Tngropa-
ciune" 1 Nimeni nu poate sti. Sartre a
fost un inventator de libertati, nu Tnsd
si unul de infinit. Optind nu pentru
.jnoartea pre moarte calcind”, ci pen-
tru ,istoria pre moarte calcind". el
isi sechestreaza singur pariul. Ambigui-
tatea devine acum un proiect, o ,ale-
gere" — ultima — a celor care supravie-
fuiesc, sa-si aminteasca ca Jean-Paul
Sartre a trait. Printre ei. pentru ei si
Tmpotriva lor. Ca de altfel si Tmpotriva
lui Tnsusi.

Virgil lerunca
Faris, aprilie 198#

Tiparirea la Editions de I'’Aube a fost
realizata cu concursul Consiliului re-
gional Provence-Alpes-Cote d’Azur si
Oficiul regional de Cultura, toate drep-
turile de autor fiind varsate in contul
Asociatiei Villages fountains.

Gest semnificativ in planul culturii
europene, impuls la cunoastere si me-
ditatie asupra unui spatiu artistic ra-
mas Tnca inedit pentru marea majori-
tate a publicului francez, aparitia aces-
tei carti nu Tntirzie sd puncteze un mo-
ment de mare si adinca solidaritate
umar.a.


Ru.su
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Premiera

= Herbert Sasse (in
Imagine) este interpretul
latifundiarului domn von
Rappelkopf Tn piesa lui
Ferdinand Raimund, Der
Alpenkonig und der
Menschenfeind (Craiul
muntilor si dusmanul oa-
menilor). prezentata in
premiera la Schiller Thea-
ter din Berlinul Occiden-
tal. H. Sasse semneaza $i
regia spectacolului.

Gassmann
la Torino

_ = Apreciatul actor ita-
lian Vittorio Gassmann a
inaugurat _noul Teatru
regal din Torino care Tsi
nchisese portile in urma
cu 43 de ani. Cu acest
prilej, el a recitat ver-
suri ale unor autori pre-
ferati. cum ar fi Dante.
Pablo Neruda si Boris
Vian.

P.E.N. Club-LV

« In arhipelagul por-
tughez Madeira, la 6 mai
se  vor deschide lucrari-
le celui de-al 55-lea Con-

res international P.E.N.
Poets, Playwrights, E-
ditors, Essayists and No-
velists), reunind reprezen-

tanti ai celor 9000 de
membri din 81 de centre
stabilite Tn 58 de tari.
Congresul, care va dura
0 saptamind, va abor-
da teme precum : Lim-
baj si literatura nati*-

nald, Limbi si literatori
minore. Literaturda si in-
dependentd, Fernando Pe-
ssoa : Unitate si diversi-
tate, Drepturile si liber-

tatile  scriitorului. Axa
Nord-Sud.
Festivalul Ruhrului

= Anul acesta cunos-
cuta manifestare ..Ruhr-
festspiele™ s-a deschis In
ziua de 1 mai in sala de
festivitati din Reckling-
hausen. avind genericul
.Reflectind  schimbarile
produse in Europa". Vor
avea loc reprezentatii
teatrale, concerte. con-
ferinte. expozitii. Drept
ounct culminant este as-
teptat a fi spectacolul cu
piesa lui Goethe. Urgotz,
regizat de Hansgunther
Hevme cu ansamblul din
Essen.

Expozitie

JhTTH  wwitiiy fyw

= Pini la 13 rnal. Bi-
blioteca Nationalda a
Frantei, situata in strada
Richelieu din Paris, ofe-
ra o selectie riguroasad a

trei sute din exponatele
ei cele mai _ pretioase
care retraseaza drumu

limbii franceze din seco-

lul al IX-lea pina In
zilele noastre. Cea mai
veche lucrare expusa

este Serments de Stras-
bourg. . pronuntat la_ 14
februarie 842 'de catre
nepotul lui  Carol eel
Mare — Carol cel Plesuv
Si Ludovic Germanicul.
confirmind Tmpartirea
imperiului. Tn expozitie
sint prezentate opere de
Ludovic XIV, Saint-Si-

mon. Racine. Voltaire,
Diderot, Champollion.
Lamartine. ~ Chateaubri-

and. Jules Veme. dar si
de Paul Valery, Cocteau,
Max Jacob. Marie Curie,
Claude Simon. Ciocan si
Charles de Gaulle. pn
imagine. . Balada_celor
spinzurati. de Francois
Villon, intr-o editie din
1489).

Muzica bolnavului inchipuit

= Indiferent de lectu-
rile regizorale, de-a lun-
ul secolelor Bolnavul
inchipuit  celebra piesa
a lui Moliere, nu s-a
putut juca asa _cum a
gindit-o~ autorul sau. lio-
sindu-i _muzica. Fiindca,
la origini. Bolnavul n-
chipuit a fost o comedie
muzicala, partitura era
semnata de Marc-Antoine
Charpentier. Partitura a
fost ‘gasitd de curind in
arhivele Comediei Fran-
ceze. Noua montare de
pe scena Chatelet. reali-
zata de_Jean-Marie Ville-
ghier si Christophe Gal-
land si-a asigurat cola-
borarea unor nume_pres-
tigioase :  decoruri —
Carlo Tommasi. costume
— Patrice  Cauchetier.

pentru dans — ansamblul
.Ris et Dancerie”, ac-
torii. amestecindu-se cu
cintareti : Denis Le-
ger-Milhau. Nelly Bor-
feaud. Jean Dautremay,
Isabelle Descrochers,
Christine  Murillo. Ho-
ward Crook. Monique
Zanetti _etc. Conducerea
muzicala este asigurata
de William Christie, care
declara: ..Este o minu-
natd aventura renasterea
Bolnavului Tnchipuit, pu-
tind sa Tnfatisam' publicu-
[ui piesa asa cum a gin-
dit-o si a jucat-o Molia-
re. Muzica este omnipre-
zenta. Lumineaza. Sub-
liniazd. Sporeste puterea
de expresie. Este luxul
si filosofia Tntregii epoci”.

Mai exista surprize

« Constata  cronicarii
literari care credeau ca
stiu totul despre omul F.
Dard.  despre _ ..dublul”
sau San-Antonio si ope-
rd. Recent aparuta bio-
rafie Frederic Dard zis
an-Antonio  (ed. Re-
naudot et Cie), semnata
de Jean Durieux dove-

deste ca mai sint. ..pete
in 'soare". Biografia, care
~seamana cu o intilnire
Intre prieteni", schimba
perspectivele, un Dard
care motaie. un Dard an-
goasat cronic. Un _ Dard
care, pentru a nu-si ex-
prima emotia, devine ri-

A

rAm citit despre.;.

Gradele adevarului

m PARCURG lista cartilor lui Philip Roth, repro-
dusa pe pagina de Ig_garda a ,autobiografiei unui ro-
mancier”, intitulata Faptele si aproape nu-mi vine sa
cred cd am izbutit s& le prezint la aceasta rubrica
Pe toate cele aparute de 18 ani Tncoace. Prozator din
amilia acelora care spun mereu altfel aceeasi po-
veste — povestea propriei lor deveniri — Philip Roth
diseca si examineaza din toate unghiurile situatia
scriitorului evreu deplin integrat in societatea ame-
ricand. reactia coreligionarilor traditionalisti la deta-
sarea lui de comunitatea de origine, efectele aceste;
rupturi _asupra propriului_sau libidou si toate misca-
rile sufletesti si framintarile inerente existentei in-
telectualului au-dessus de la melee la raspintia unor
lumi cu sisteme de valori diferite. Vioiciunea stilu-
lui. tonalitatea sdgalnica, disimuleaza un ametitor
sistem de oglinzi multiple : un scriitor care seamana
cu Philip Roth scrie o carte al carei personaj Brin-
cipal este un scriitor care, semanind cu PhiIiF oth,
scrie o0 carte despre_un scriitor care... Doar la Mal-
colm Lowry am mai iIntilnit o asemenea constructie
autodevoratoare. Tn vremuri Tn_care cuvintul evreu
era cvasi-nepublicabil (in titlurile filmelor prezenta-
te la televiziune era sarit sau Tnlocuit), discutarea
cartilor lui Philip Roth devenea un adevarat slalom
printre tabu-uri stupide. Toata literatura lui Roth
ulterioara Complexului lui Portnoy (1969). descinde
din acest faimos roman necitabil sub ceausism pen-
tru ca problematica lui evreiasca era ,agravata" de
lipsa totala de inhibitie Tn_materie erotica. Si totusi,
nu se putea vorbi despre David Kepesh. despre Pe-
ter Tarnopol, sau despre Nathan Zuckerman fara sa-I
pomenesti pe Alexander Portnoy, personajul din care
au_descins toate celelalte.

Faptele — Autobiografia unui romancier. Un titlu
cum nu se poate mai simplu, mai direct. Un text
cum nu se poate mai simplu, mai direct. Subtila,
jucdusa dialecticd a romanelor abandonata in favoa-
rea unui ton sobru, aproape sec. lata-ne — este
ispitit sd suspine intrigat dar si oarecum dezamagit,
cititorul. in fata ,faptelor” nude din care s-a
nascut atit de incitanta fictiune pseudobiografica.
De o mie de ori mai fascinanta fusese prezentarea
lor ,,denaturata” din romane, acolo reactiile si evo-
lutiile personajelor erau mai convingatoare, mai jus-
tificate pe plan nu doar estetic ci si psihologic.

Numai ca Philip Roth n-ar fi Philip Roth daci
ar ramine pe terenul fotografiei neretusate. Textul
propriu-zis fusese precedat de o0 scrisoare catre
alter-ego-ul sau Zuckerman. n care 7i explica de ce
a scris o carte deandaratelea adica uscind ceea ce
imaginase Tnainte cind pornise de la fapte concrete,
reconstituind acum factualitatea originara, prefic-
tionalizatd. a experientei lui. Zuckerman era rugat

de Roth sa decidd daca autobiografia merita sau nu

k sa vada lumina tiparului.

Surpriza pe care ne-a rezervat-o Roth este ras-
punsul categoric negativ al lui Zuckerman paginat
la sfirsitul textului — text publicat totusi. Tmpotri-
va avizului lui Zuckerman, alias Roth. Dupa ce-am
citit despre copilaria tihnitd si fericita, a micului
Philip, crescut ‘de parinti Tntelegatori si luminati,
despre studiile lui universitare, despre debutul lui
literar cu Adio. Columbus (1959). si reactia indignata
stirnita de aceasta carte si mai ales despre ..Josie",
dezechilibrata lui iubita si apoi sotie, care l-a torturat
cu toanele, istericalele. "minciunile si crizele ei de
nebunie, care a incercat in repetate rinduri sa-I
omoare si despre moartea ei intr-un accident de cir-
culate probabil autoprovocat la citiva ani dupa
despartirea lor definitivd, precum si despre ..Mav".
sotia iubitoare, distinsa, perfecta, care i-a urmat lui
Josie — la sfirsitul cartii, deci, tot oe-am citit este
demolat de Zuckerman, cu furia si forta intelectuald,
cu perspicacitatea si finetea caracteristice personaje-
lor create dupa chipul si asemanarea autorului.
Zuckerman se inscrie in fals : abia autobiografia este
cea care_tradeaza realitatea veridic re-creatd In ro-
mane. ,,Tu. ii explica Zuckerman lui Roth. ai ta-
lentul nu de a-Ti personaliza experienta, ci de a o
personifica, de a o Intruchipa in reprezentarea unei
persoane care nu esti tu. Nu esti un autobiograf. esti
un personificator. Ai 0 experientd de sens _contrar
experientei majoritatii contemporanilor tai ame-
ricani. Cunoasterea faptelor, simtul faptelor sint la
tine_ mult mai putin dezvoltate = decit intelegerea,
cintarirea si echilibrarea instinctiva a fictiunii (...).
Presupun ca ai creat atitea metamorfoze ale eului
tau incit nici macar nu mai stii cine esti sau ai fost
vreodata tu Tnsuti. Acum nu mai esti decit un text
ambulant™.

Capitol dupa capitol sint examinate de Zuckerman
— deci de un Roth fictiv mai adevarat, mai sincer
cu sine decit Roth cel adevarat, care, pentru o data,
a vrut sa se arate sincer si se demonstreaza ca
niciodata n-a fost, de fapt, mai putin sincer. De ce ?
Pentru ca inhibitiile au fost mai puternice decit
dorinta lui de a se dezvalui. Pentru ca autocenzura
este evidenta la fiecare pas. Pentru ca un copil total
adaptat la mediu, fara tensiuni grave intre el si
parinti, n-ar fi sarit, de buna voie. in capcana pa-
tologicului Tn _infernul legaturii cu Josie, si. mai ales,
n-ar fi devenit scriitorul torturat cu ale carui patimi
si_patimiri avea sa fie Tmpovarat Zuckerman. Acesta
stie ce-1 asteapta ca rasplatd a pledoariei ,,in noua
mii de cuvinte cu grija alese” Tmpotriva propriei
sale extinctii : ,,Se pare cd n-am facut decit sa-mi
asigur o noua runda de chinuri adevarate. Dar care
e alternativa ?"

Sa asteptam, deci, noua rundd, pe Roth din nou
in rolul de regizor al propriului sau spectacol.

Felicia Antip

Desenele lui Nedov

= Dupa _aparitia.
Literaturnaia Gazeta, a
desenelor lui L. 1. Nedov
ilustrind tema_ Gulagului,
revista a primit numeroa-
se scrisori _ In care se
cereau amanunte despre
artist si viata_ sa. lata
citeva precizari. Dupa ce
a luptat ca simplu soldat
in  timpul razboiului si
dupa doua  Tincercari
esuate de a studia. L. N
Nedov a ajuns in insulele
Gulagului. in lagar, ar-
tistul autodidact, originar
din R.S.S. Moldoveneas-
cd. a lucrat ca zugrav,
iar in timpul liber a de-
senat mult si a modelat,
invatind anatomia. Cind

a primit Intila carte a_lut
Soljenitin O zi din viata
lui “lvan Denlsovici, el a
modelat figura eroului
central, a turnat-o in
metal si a_trimis-o scri-
itorului.  Soljenitin _ i-a
raspuns printr-o scrisoa-
re deosebit de céalduroa-
sa: ,Sculptura dv. este
facuta din_inima si_pa-

trunde Tn inima". Dupa
ce a citit Arhipelagul
Gulag recent aparut n

U.R.S.S.. Nedov a schitat
alte desene pe tema uni-
versului  Gulagului. La
Chisindu  s-a  anuntat
aparitia. ™ curind. a
unui “album cu desenele
sale. (In imagine, unul
dintre acestea. Dejunul).

Lumea dupa Gore Vidai

= Cunoscutul  scriitor
american Gore Vidai,
autor al unor romane po-
litice de ampla audienta,
a publicat Tn revista Ob-
server un amplu articol
in care face o analizd
pertinentd_ si plind de
accente ironice asupra
omenirii - in. momentul
pasirii Tn ultimul deceniu
al secolului XX. Tn ciuda
unor _consideratii lipsite
de orice menajamente n
legatura cu trecutul a-
propiat. momentul actual
si perspectivele de viitor
ale _omenirii. Gore Vidai
Isi Tncheia analiza pe un

Satyajit

« Seniorul cinemato-
rafiei indiene. Satyajit
ay (in imagine) a ter-
minat turnarile la noul

ton optimist : ,,Si totusi
n-as schimba acest secol
pe nici un altul. Sa spe-
ram ca inventivul neam
omenesc nu va disparea
n urmatorul secol ca re-d
zultat al unui incendiw
nuclear. sa zicem 1n
Orientul apropiat, sau al
efectului de sera. cind
supravietuitorii vor tre-
bui sa traiasca Tn locuin-
te din material plastic,
sa se hraneasca cu legu-
me artificiale si sa vise-
ze. asa cum  se_ cuvine
virusilor la lumi si plane-
te pe care ar putea re-
Tncepe sa dea rod".

Ray

sau film Ramurile arbo-
relui. aflat la masa de
montaj, film asteptat la
viitorul Festival interna-
tional de la_ Venetia.
Gerard Depardieu si Da-
niel Toscan du Plantier
(Erato films) s-au reunit
pentru a coproduce fil-
mul. Dupd cum a decla-
rat cel de-al doilea pro-
ducator. filmul prezinta
,»povestea unei familii_si,
mai ales. a valorilor
profunde care reliefeaza
pe membrii_ei... Ca intot”
deauna.  Satyajit Ray
arunca o privire de mo-
ralist sever".

Scenarii-fictiune

« Dupa cum anunta
ziarul Le Figaro, prima
carte de politica-fictiune
scrisd de catre un sovietic
despre U.R.S.S. la ora
perestroika: va vedea
lumina tiparului in Fran-
ta. la editura Christian
Bourgois. Tnainte de a fi
ublicata la  Moscova.

itlul : Non-retour. Sce-
nariul Imaginat de autor
— Aleksandr Kabakov —
suna astfel : in 1992. pre-
sedintele Uniunii Sovie-
tice. Mihail Gorbaciov, va
fi rasturnat de la putere
de armata, iar ministrul

apara,!: va lua puterea.
O coincidenta : un sce-
nariu analog a fost ima-
ginat de Andre Soussan,
specialist Tn_geopolitica
si director adjunct la re-
vista Politique Interna-
tionale. in  Octobre I
care va aparea in_ luna

mai la editura  Robert
Laffont. Si in_ aceasta
carte  Mihail Gorbaciov

este victima unei lovituri
de stat militare, ai carei
autori proclama : ,,Uniu-
nea Sovietica este moar-
ta. trdiasca sfinta Rusie
eterna !“.

Stanley si Iris

= Doudzeci si sapte de
milioane de americani
sint analfabeti. Stanley
Cox. eroul filmului Stan-
ley si Iris, face parte
dintre acesti oameni care,
desi traiesc Tn tari indus-
trializate. ajung la virsta
adulta fara sa stie sa
citeasca sau sa scrie. Ei
ot fi inteligenti. cinstiti,
arnici.  inventivi. dar
handicapul loc 1i  face
niste neadaptati. exclusi
din societate.  Regizorul
Martin Ritt este acelasi
care. Tn colaborare cu
actorul Jon Voight, ilus-
tra 1n 1974 dificultétile
cu care se confrunta un

nvatator  Tn_mijlocul
unor tdrani _ saraci  si
analfabeti n filmul

Conrack. Pentru noul lui

film. M. Ritt i-a ales pe
actorii Robert De Niro si
Jane Fonda (in imagine).



Michel Serres
la Academia
Franceza

| = Filosoful Michel
Serres  (in imaggne) a
[fost ales membru al
Academiei Franceze. in
locul ramas vacant al lui
Edgar Faure. Ceea ce-1
pasioneazd ne _ Michel
mSerres este istoria stiin-
telor. interdependenta
lor. indepartarea lor pro-
gresiva una de alta, re-
telele care le leaga 1n
secret. Dupa cum apre-
ciaza comentatorul de la
Le Figaro, Academia
Franceza ..recupereaza un
poet, un filosof si un om
de stiinta. Toti trei in
acelasi fotoliu™.

Ecranizare dupa
Marcel Ayme

« Decorurile foarte
elaborate ale. lui Alain
Negre creaza atmosfera
anilor ’40. servind la tur-
narea unui serial pentru
Antenne 2. alcatuit din
trei nuvele de Marcel
Ayme — Heloise, Les
Botes de sept lleues si
L’Huissier. 'Michel Ser-
rault (in imagine) va fi

interpretul  principal al
filmului realizat de
Pierre Tchernia.

Paul GOMA

Sarah Bernhardt

La Auditoriumul de
la Luvru  au avut loc
doua proiectii ale filmu-
lui Jeanne Dore. Acest
film mut. realizat in 1916
de catre Louis Mercan-
ton. _are ca interpreta
principala pe arah
Bernhardt. Gillian An-
derson. restauratoare_si
sef de orchestra, a diri-
Jat muzica originalda a lui

ax Winkler, “interpreta-
ta de zece instrumentisti.
Jeanne Dore este un film
realizat dugé 0 piesa de
Tristan ernard. iar
copia in alb-negru a fost
restaurata la Cinemateca
Franceza. _ Este  pentry
prima data cind. = dupa
realizarea lui. acest film
a fost proiectat integral
odata cu muzica lui ori-
ginala.

Jeanne Moreau —
agenda de lucru

= Duna ce a facut in-
conjurul  lumii, ultima
etapa fiind Tn Japonia,
cu piesa Povestea sluj-
nicel Zerline si dupa ce
la Moscova a turnat in
filmul Anna Karamazov
al  regizorului  Rustam
Khamdanov. Jeanne Mo-
reau (in imagine) filmea-
z& pentru Femeia farda-
ta, pe care regizorul Jose
Pinheiro 1l toarna dupa
Francoise Sagan. Alaturi
de Jeanne Moreau joaca
Laura Morante (in rolul
titular). Anthony Delon
Si altii. Dupa aceste fil-
mari, regizorul ~ Wim
Winders o va purta pe
Jeanne Moreau Tn Aus-
tralia. Pina la capatul
lumii, cum se va intitula

viitorul film.

Eurovision — 35

= Versurile White and
Black Blues de Serge
Gainsbourg (In imagine)
au fost selectionate pen-
tru a reprezenta Franta
la cel de-al 35-lea Con-
curs Eurovision din 5 mai
de la Zagreb. Muzica este
semnata . de Georges
Augier. iar interpreta va
fi Joelle Ursull. o artista
originara din Guadelupa.
Franta n-a mai triumfat
la aceasta_competitie din
anul  1977. ainsbourg
cistigase acest concurs in
1965 cu melodia Papusa
de cearda, papusa de
sunet. interpretata de
France Gali.

Memorii pudice

= Acesta este subtitlul
volumului  Ma part des
choses semnat de Geor-
es de Caunes si aparut
a ed. Pre-aux Cleres.
Autorul este celebru da-
torita micului ecran. Din
1958 a fost timp Tndelun-
gat cel care a transmis
stiri, le-a comentat, a
discutat cu_ mari_ perso-
nalitati politice si cultu-
rale. franceze si straine.
Memoriile sale, sint cele
ale unui pionier al tv..
ale ,unul dansator pe
sirma“ cum se considera,
scrise cu ironie si afec-
tiune.

Un bibliofil

= Are 41 de ani. se
numeste Steven Blum-
berg si detine o colectie
senzationala pe care po-
litia engleza a descope-
rit-o la locuinta_sa din
Londra. Evaluatda la 20
de milioane de dolari,
aceasta cuprinde 16 mil
de scrisori, manuscrise si
carti, unele din ele da-
tind din 1309 sau 1568 —
dupa cum informeaza
ziarele engleze. Cu o per-
severentd maniacala, el a
furat de-a lungul anilor
aceste pretioase docu-
mente din biblioteci uni-
versitare.

Patimile dupa Pitesti ®)

IN clipa asta, nici

Tnainte. Tnsd@ Tn urma cu Tnca un
Ddinte: seara de 31 i

Deci, asa arata o celula, celule
cunoscusem doar beciul
Securitatii din Sibiu, infirmeriile si duba.

— pina la ea

0 miscare,

ianuarie .

teptase.

— Ce vrei, bd bandit’le, ce bati la ora
asta ? — Ciobanu, desigur, ascultase, as-

— N-avem alta ora, dom’ Prim, nu per-
minte reglamentu’, vorba domnului _ser-
gent Georgescu — si Fuhrmann
din cap spre un gardian mohorat, ramas

ardatase

Celula :
Abia 1i trecusem pragul, ca trebuise sa
ne oprim — era plina, umpluta de cei

din fruntea coloanei, pe noi pe Tmpin-
ea coada, la rindu-i Tmpinsa de ar-
ieni. Rugand, Strigand, Tmbrancind, Fuh-
mann croise 0 partie prin care purtatorii
patrunsesera cu mine cu_tot pina la un
pat de fier fara saltea. Tavi Apolzan si
Grigoras (ultima_,lecticd™) apucaserd sa
ma depuna — si cursesera, moi, pe ci-
ment. Istoviti, sfarsiti, cu privire aburita
erau nu doar cei sase care ma carasera,
pe rand, cale de trei kilometri, de la
gara la Tnchisoare, Damaschin, de pilda,
lesinase — dar in celula nu era apa.
Doar tineta.

Dupa ce fusesera Tndesati ultimii. lar
usa se Tnchisese, Fuhrmann cuvintase :
— Am Tndeplinit-depasit planul si la
asta : trecerea in revista a trecut, dus-
manul de clasa, clasat — privitorii si-au
vazut, Tn priviti, viitorul de aur, priviti!
si-au revazut, in privitori, trecutul ire-
versibil..,, In concluzie, masele largi de
dusmani ai poporului si-au Tndeplinit cu
virf si Tndesat functiunea didactic-peda-
gogica...

De acea data nimeni nu gustase glu-
mele lui Fuhrmann. Baietii nu mai a-
veau putere, acum intelegeam cit de ne-

mancati — si de cat timp, infometati —
erau, de Ti _istovise o ,plimbare” prin
Pitesti... Insa, dupa ce si-au tras sufle-

tul (adicd : au_vizitat tineta), noii mei
colegi de celulda-nouda s-au apucat de
treabd : au remontat paturile, reumplut
saltelele cu pleava reglementard, si-au
Tmpartit locurile si  paturile (petice de
zdrente Tnscortosate de murdarie). lar
Fuhrmann — ales ?, autopropus 1 — sef
de camera, a Tnceput sa bata Tn usa.

in coridor, parca ascunzandu-se Tn spate-
le lui Ciobanu. Domnoooo Prim, ma pre-
zint : sunt seful camerei si va rugam sa
binevaoiti...

— Ce sa bine-, ma? Tu crezi cd io-s
pus acilea, de sa bine... nu s’ ce? Ra-
porteaza clar si reglamentar — ce vrei ?

— Raportez clar ; Vrem, unu : portia
de seara...

— Ba ! Tu-ai mai fost pe la noi, n-ai
Tnvatat ca tre’ sa raportezi numai n nu-
mele tau ?

— Am Tnvatat, am uitat — sunt un
baiat simtit, folosesc pluralul — nu al ma-
iestatii, ci al modestiei, asa ca...

— Asa ca vorbeste romaneste, clar ! Ce

vrei ? . .
— Vreau, unu : portia de seara pentru
toata... . o . .
— Mane ! Azi nu s’teti In portie ! — si

daduse sa Tnchida.

— Doi, se grabise Fuhrman. Apa de
spalat, scule de barbie...

— 'Steapta pana mane !

— Trei | — Fuhrmann pusese bocancul
intre canat si usd. Detinutul Pop Vasile
(ma aratase), el este pentru scoaterea
lanturilor de transport si el este pentru
infirmerie !

Ciobanu redeschisese usa. Georgescu se
apropiase.

— Ma-nveti tu pe mine ce este, ba
bandit’le ?

— Si-n plus, pune picioru-n usd, de sa
nu se-nchida, intervenise sergentul Geor-
gescu.

— Scuzati, pardon, e un tic nervos —
l-ati avea si dumneavoastra, dacd v-ati
afla dincoace, in celula — eu, dincolo, Tn

coridor... 5 . . .
— Pai_sa treaca dincoaci, 'n coridor,
to'arsu Prim... — propusese Georgescu,

Ana SIMON

m POETA elvetiana de origine romand, Ana |
Simon (nascuta la Timisoara) ofera cititorilor un

nou volum de versuri — Puntea lui

Orfeu —, a-

parut in Editions Nova, Geneva-Heidelberg (1989).
fn versuri de un singur cuvint, uneori doua-trei,
autoarea reuseste sa exprime sentimente, trairi,
sperante, temerl. Viata si moartea, iubirea si, mai

ales, statornicia ei.
Puntea lui Orfeu

izbuteste sa dea

cititorului

imaginea unui creator framintat dar totodatd e-
chilibrat, martor si participant la marile miracole

ale vietii.
UMBRELE SERII e tot

ce traiesc
Umbrele serii cu tine

au patruns in casa clipa
umbrele indragite de clipa
au patruns in vietile

noastre

UN VAL DE LACRIMI,

lui

Orfeu

acumulate

din oameni

din pamint :

lacrimile noastre adunate
la nesfirtit

planeta de lacrimi
prelinse pe obrajii nostri

ACOPERIND PAMINTUL copii

CA NISTE PERLE RARE

Eram singura

adulti
batrini

ti-mi inchipuiam Fara tine femei — barbati
cd ma vedeai pe pamint arbori in floare
ca din abisurile cerului nu fac au alcatuit
din acele adincuri decit sa pling mari albastre
tu te grabeai pasul meu oceane tumultoase
cu bratele intinse gindul meu
spre mine 0 urma Ele nu vor seca
ti curind lasa atita timp
curind o dira cit lacr.mile noastre
aveai sa ma iei de lacrimi vor curge —
prin surprindere de regret receptaculul nostru
la tine fara tine oglinda a durerii
astept chipul tau
cu emotie un zimbet MUNTE_DE CENUSA
venirea ta in sufletul meu IN DEPARTARE
SCRIU CIND TRISTETEA Puntea
MA COPLESESTE Buna ziua luminii
dimineata a vremil
Merg cu tine buna seara puntea
respir cu tine somn primaveri
traiesc, dorm lumina ma_duce
cu tine ne ascunde la tine
cine poate spune bund ziua — in imparatia
ca cel apoi mult visata
pe care nu-l vezi pe curind in lumea .
nu-i aici T in care te afli
cine poate spune In care visez
unde LIBERA DE LEGE - sa te regasesc

te afli ? INDEPENDENTA DE LEGE punte cladita

atita ttiu din vise 5

ca viata mea In fine ce ma transporta

ti moartea mea am inteles in tara

sint nascute din ce apa iubirii

din tine s-au format marile a luminii

ca prezenta ta )

aparent Oceanele Prezentare si traducere
absenta lacrimi Jean Grosu

pocnindu-si palma stanga cu o bata scur-
ta si noduroasa.

— T-auzi ? lesi pe coridor !, ordonase
Ciobanu.

— De ce sa iasa, domnule Prim ?, se
apropiase Grigoras. Fiindca si-a facut
datoria de sef de camera si a cerut, pen-
tru toti, drepturile cuvenite ?

— lesi si tu | Sa-ti... cuvin dreptur’li !

— Daca-i pe-asa, ies si eu ! — Tavi A-
Rolzan.

— Si eu! Sieu! Si eu! — Barsan,
Stefanescu, Verhovinski, Damaschin si
altii inca.

— Ce-i asta, ba?!, racnise Ciobanu.
Rebeliune la locu de detent’ ? 'Rganizare
legiona’ ?

— O clipa, o clipda ! — Fuhrmann batu-
se din palme. Va rog sa treceti la locu-
rile voastre, domnul Prim numai pe mine
m-a invitat, la o tigard, pe cori...

— Ce tigara, ba ?. se speriase Ciobanu.

— Bine, atunci fara_tigara.

— Lasa bancurile, Furhas !. strigase
Grigoras. Dom’ Prim | Ne dai drepturile
cuvenite ? Dacd ni le dai cu béta, pe co-
ridor, atunci da-ni-le! La toti !

— Domnul Grigoras are dreptate, sti-
mate domnule Prim-Gardian, intervenise
Stefdnescu. Daca gasiti de cuviinta ca
trebuie sa pedepsiti, atunci pedepsiti-ne
pe toti, nu numai pe seful camerei —
(\j/é rog sa-mi permiteti, sa ies pe cori-
or...

— les si eu! Si eu! Si eu!

— Si eu, pe coridor!, ma trezisem
strigand. Si eu vreau coridor ! — ma ri-
dicasem in sezut, zomaindu-mi lantul.

GEORGESCU 1i soptise ceva lui Cio-
banu, scurt. Usa se inchisese, bubuind.
Scrasnisera zavoarele.

— lar te-ai apucat sa faci pe nebunul!,
Ti reprosase Grigoras lui Fuhrmann. Ce
vrei tu sa dovedesti : ca esti altfel, nu
ca ai tai ? Ai dovedit-o, gata, nu mai
insista — tot bagandu-te-n fata, sa faci
bine, faci rau !

— Domnul Grigoras cam are dreptate,
?j)usese si David Stefinescu. Te expui,
ar... Uite ce-a iesit : ne-a Tnchis usa in
nas...

— Tmi pare rau, Tmi cer iertare, facuse
Fuhrmann. Dar acum, cd a iesit asa, ca
am ramas cu buzele umflate... — dusese
degetul la gurd, aratase prin usa, spre
coridor. De scdpat, nu scapam de bataie
— cum facem : iesim dupd cum ne-am
ocupat locurile, la usa, ori In ordine al-

fabeticd ? Tu, Balane, iesi la B, de la
Balan, ori astepti pana la D, de la Di-
hor — sau la_T de la tur...

—Te bag in ma-ta, jidane! Tu...

Nu apucase sa ispraveasca: Tavi A-
polzan 1l insfacase de umar si 1l Tmbran-
cise la o parte. Bdlan, nedumerit, furios:
— De ce? Tu, Tavi.. Tu, care esti le-
gionar, 1l aperi, pe-un...

— Aici suntem cu totii detinuti, stima-
te domnule Balan, 1i  explicase  Stef,
doct. Ar fi de dorit s& nu mai folosesti
asemenea expresii...

USA se deschisese din nou — larg : n-
daratul lui Ciobanu, patru gardieni — in
gf?ra de nelipsitul Georgescu ; toti cu
ate.

— Tu, ba! — Ciobanu 1l fnhatase pe
Fuhrmann, il aruncase Tn coridor, inchi-
sese usa.

Pe data, se formase o coadd — nu
fara... conflicte : Grigoras avea de _Tm-f
partit cu Verhovinski locul doi. Aparuse
Tavi Apolzan — el invoca ordinea alfa-
betica. deci el ,wvenea" Tnaintea_tuturor.

— Sunteti nebuni | Si bine va face !
zbierase Balan. Auziti, oameni buni : sa
se batd pentru un loc la ciomageald !

Chiar In clipa aceea usa se deschisese.
Fuhrmann, schiopatind si  zambind
(stramb, dar zadmbind) intrase. Ciobanu
cauta peste capetele celorlalti :

— Tu, ba! De ce faci galagie! — si
1l chemase cu degetul pe Balan. Treci
la-nteres !

— Eu, dom’ ? Dar eu n-am facut nimi-
ca...

— Primesti in contu-a ce-o sa faci, ca
nu se poa’ sa nu calci tu reglamentul |
— evident, glumetul de Georgescu.

Undeva, pe coridor, nu prea departe,
Bélan zbiera ca un porc Tnjunghiat. Stef
asteptandu-si, calm, randul:

— Tmi pare foarte-foarte rau pentru
bietul domn Balan, dar se vede ca, une-
ori, Dumnezeu bate si cu batul...

Dupd ,cuvenitele_drepturi”, pe care le
primisera (pe langa Fuhrmann si Balan)
doar Grigoras, Verhovinski si  Apolzan,
studentii Tn medicind, opt, in frunte eu
Barsan, ,,Decanul”, se ocupasera de ge-
nunchii, mei — prin pantalonii tot de ei,
pe dubd, descusuti pe toata lungimea. O
Jjumatate de sulfamida, pentru doi ge-
nunchi — dar opt doctori... Nu ma mai
dureau Tmi era chiar bine.

(Va urma)
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Cu RICHARD EYRE, directorul

Teatru'ui  National din Londra, despre

Hamlet
la ora romaneasca

— Domnule Richard Eyre, in ultimii douazeci de ani
ne-ati vizitat tara de mai multe ori. Sinteti un admirator
al teatrului roménesc. Cum a fost reintilnirea cu Roma-
nia dupa Revolutie T

— Este foarte diferitda de ceea ce stiam. Oamenii merg
pe strada, zimbesc, fac cozi la ziare, au sentimentul ca
orice este posibil, sl asta este foarte bine. M-a impre-
sionat publicul de la spectacolul Hamlet al Teatrului
,»Bulandra“. Era o sald arhiplind cu studenti. Urma-
reau reprezentatia cu o aviditate intelectuala care emo-
tiona.

— Acum doi_ani, cele mai importante companii teatrale
din Marea Britanie si-au schimbat animatorii: Terry
Hands a fost numit director la Royal Shakespeare Com-
'gany, Max Stafford Clark a devenit coordonatorul lui

oyal Court, iar dumneavoastra ati preluat conducerea
Teatrului National din Londra. Cum au influentat aceste
personalitati  viata teatrala ? Care sint tendintele actuale
In teatrul britanic ?

— Rolul teatrului intr-o culturd precum cea britanica
este complex. Spectrul manifestarilor este foarte larg :
spectacole, carte, film, expozitie. Interesul publicului si
al creatorilor se poate cu greu _concentra in_ anumite
directii. Exista si o concurenta dictata de piatd, care a-
fecteaza artisticul. Din aceastd cauza se simte 0 con-
fuzie, oamenii fiind din ce in _ce mai putin siguri Tn pri-
vinta lucrurilor In care cred si a felului In care ar trebui
sa fie lumea. Am avut de curind premiera cu o piesa de
David Hare : un subiect delicat — rolul bisericii in tara
noastrd. Ea trata cu sinceritate dificultatea pe care o au
astazi oamenii de a crede in ceva. Spectacolul a fost un
mare succes de public si de critica. Noi avem aceeasi do-
rititd ca si dumneavoastra, sa aratam pe scend cum sa
facem o societate mai bund, mai dreapta, cum sa susti-
nem si sa promovam prin arta valorile spirituale in cul-
turd fard _ca aceasta si devind o marfa care si fie doar
cumparata pe piata. In_goana dupa succes, in starea ge-
nerald de confuzie si Indoiald, se cultiva tot mai mult
un gust periculos — pentru efecte si culori tari. Se ob-
serva n teatrul britanic, in acest moment, o tendinta
spre o _retoricd a formelor in detrimentul ideilor propa-
gate. Oamenii nu sint siguri pe ceea ce gindesc. Este mai
simplu sa cauti efecte in loc sa cauti intelesuri care sa
dea un sens in mijlocul unei lumi aflate in stare de de-
rutd spirituald. S-a nascut chiar o miscare pe care o
parte a criticii a numit-o ,teatrul scenografilor”. Sint
convins ca un teatru dominat de scenografi poate sa pro-
duca evenimente teatrale exceptionale, dar este deschis
inconstantelor modei. Ceea ce cred ca este important, e
un teatru Tn care toate elementele conlucreaza armonios.

— Teatrul National britanic, desi o institutie foarte fi-
nird. in virstd de numai 26 de ani. are deja o traditie
glorioasa : doi animatori celebri, Laurence Olivier i
Peter Hall, mari spectacole, un complex arhitectonic urias
pe malul Tamisei, dotat cu trei sili de teatru, galerii de
arta, librarii, cu un studio experimental, un departament
de educatie, restaurante, baruri. Aici cin in fiecare seara
2000 de spectatori. Cum reusiti s& mentineti acest echi-
libru, intre partea artistica st cea comercialda ? Care sint
evenimentele stagiunii de pe afisul acestei prestigioase
companii teatrale™?

— Primul an de directorat a fost insuportabil, pentru
ca a trebuit sa fiu pe lingd regizor, administrator si un
bun diplomat al acestei institutii culturale in care lu-
creaza 700 de oameni. Un fel de mic oras, a carui Intre-
tinere costd 20 de milioane de lire. Noi obtinem subven-
tii de la Consiliul Britanic, din Tncasari si din partea -unor
companii comerciale. Ca si predecesorul meu, Peter Hall,
m-am ocupat indeaproape sa obtin cit mai multe sub-
ventii de la stat. Subventiile particulare, ale oamenilor
de afaceri, sint o forma_indirecta de cenzura, ele fiind
conditionate de profituri imediate. Or, un tea'ru care
aduce un profit sigur de pe urma spectacolelor este ne-
interesant. Scena trebuie sad se supuna necesitatilor pietii
intr-o anumita masura, dar nu trebuie aservita lor. Nu do-
resc_ca statul sa& ma finanteze ca sa joc piese cu sala
goala, dar trebuie sa existe o balanta, un echilibru foarte
riguros. Sint sigur cd la aceastda balanta vor medita si
oamenii de teatru romani clnd. in urma reorganizarilor,
vor intra pe noile structuri si vor fi obligati sa urmeze,
probabil, modelul teatrului britanic. Este foarte impor-
tant ca pretul biletului de intrare sa fie accesibil. Cind
am devenit director al Nationalului am fost intrebat de
multi ziaristi care va fi politica mea. Am raspuns ca
nu sint pregatit sa fac nici o declaratie. Nu cred in pro-
grame-manifest. Tntotdeauna consider ca ele sint deter-
minate de piesele pe care le pui in scena, de oamenii cu
care lucrezi, de actorii, regizorii, scenografii, dramaturgii
pentru care optezi. Tn Marea Britanie nu avem companii
stabile. Esti angajat pentru un rol sau un spectacol si dupa
aceea esti concediat. Eu cred ca 1n arta nu este loc pentru
egalitate. Exista o ierarhie a valorilor pe care spectatorii o
simt cu inima si cu mintea lor atunci cind spun despre
un artist ca este un mare talent. Avem un sistem de se-
lectie foarte sever Tn care esti Tntotdeauna judecat dupa
ultima productie. Si daca nu esti destul de bun si in for-

I fedactia : Valeriu Cristea, G. Dimisianu, Alex.

ma. nu poti obtine un contract avantajos. Este greu sa
aplici regulile de ,.egalitate sociald" in profesia noastra.
Dar este la fel de dificil sa poti garanta ca un interpret
de 20 de ani va deveni in viitor un mare actor. Astfel, la
Teatrul National ma preocupa coexistenta ambelor forme
de contact cu creatorii, unul supus pietii libere si altul
mai flexibil, menit sa ofere sanse de afirmare tinerilor.
Selectia severa a personalului este dublatd de o mare
exigenta n privinta repertoriului. Textele sint ambitioase
si de valoare literarda. Printre evenimentele acestei sta-

iuni amintesc : Peer Gynt de Ibsen, Omul cel bun din

iciuan de Brecht, o piesda despre muzica neagra, mu-
sicalul Duminica in_parc cu George de Stephan Sond-
heim, inspirat din pictura lui Seurat, spectacole pe texte
apartinind unor dramaturgi britanici contemporani ca
David Hare, Tony Harrison. in sala Olivier a Nationa-
lului avem o stagiune internationala permanenta. Anul
trecut au fost invitate companii din Republica Federala
Germania si Uniunea Sovietica. Anul acesta speram sa
aducem trupe din Africa de Sud, Taiwan si din Romania.
Teatrul ,,Bulandra” va face un turneu la noi In septem-
brie cu spectacolul Hamlet. Tn acesti_doi ani de direc-
torat am Tnvatat ca este mai bine sa fii ambitios, Tndraz-
net, sa ai curajul sa faci ceea ce vrei si sa nu astepti sa
ghicesti ce va dori publicul.

— Curajul este o dimensiune a personalitatii dumnea-
voastra. Si pentru acest motiv, Peter Hali t-a desemnat
ca succesor la conducerea Teatrului National. Din fisa
bioartistica am retinut ca aveti 47 de ani, sinteti fiul
unui fermier, sinteti casatorit, aveti o fata de 15 ani. Ati
absolvit Universitatea din Cambridge, unde_ ati debutat
ca actor. Dupa citeva angajamente instabil? ca inter-
pret, ati inceput si montati spectacole in diferite com-
panii din miscarea ,,Fringe". in 1973, succesul repurtat
cu piesa lui Trevor Griffiths, Comediantii. la Nottingham
Playhouse v-a propulsat Tn atentia lumii teatrale. Cu-
rind, prin reprezentatiile si filmele realizate, v-ati impus
ca un comentator lucid si nonconformist al starii de spi-
rit a natiunii britanice. Pentru curaj pledeaza si pasiu-
nea dumneavoastra fatd de dramaturgia contemporana
britanici. Multi autori, astazi afirmati, va datoreaza de-
butul si consacrarea.

— David Hare. Cristopher Hampton, Trevor Griffiths.
Tom Stoppard. David Edgar sint dramaturgi extrem de
valorosi, al caror univers ideatic ma intereseaza si ma
tulbura. Ma preocupa, la rindul meu, sa scriu teatru.
Existd anumite reguli, o anumita stiintd a scenei. Este
un mare har sa prezinti viata personajelor, sa .poti obtine
emotii si sa le dai sens. Acest lucru ma fascineaza.

— Ati venit la Bucuresti special pentru a viziona spec-
tacolul Hamlet de la Teatrul ,,Bulandra™ in vederea unei
serii de reprezentatii la Nationalul londonez. Din perspec-
tiva repetatelor intilniri pe care le-ati avut de-a lungul
anilor cu_teatrul roménesc , care sint impresiile dum-
neavoastra 7

— Am vazut teatru romanesc pentru prima data la
Edinburgh. in 1971. Un spectacol antologic cu D'ale car-
navalului Tn regia lui Lucian Pintilie, care Tmi evoca
Balul pompierilor a lui Milos Forman. Tot atunci m-a
cucerit reprezentatia cu Leonce si Lena Tn directia de
scena a lui Liviu Ciulei. O montare purd, extrem de sim-
pla. dar atit de teatrala ! Cunosteam o trupa de nivel ar-
tistic european. Cind am fost intrebat de Consiliul Bri-

lon Caramitru (Hamlet) si Mariana Buruiana (Ofelia)
- pe scena Teatrului ,Bulandra*

Director: NICOLAE MANOLESCU
Stefanescu  (critica) ;

Hamlet (lon Caramitru) si alter ego-ul sau Clovnul (V<
Jentin Uritesci

tanic unde as vrea sa fac o calatorie teatrala, am soliei
tat sa vin in Romania. Era Tn 1972. Cu acel prilej am fos
la multe spectacole, iar zece ani mai tirziu, cind am rel
venit la Bucuresti, am discutat despre montarea ™
Hamlet cu lon Caramitru. intre timp, contracte presant!
m-au Tmpiedicat sa duc la Tndeplinire acest proiect. Spec
tacolul a fost realizat de Alexandru Tocilescu — iar re
izoarea Deborah Werner, care a vizitat Romania amr
recut, mi-a vorbit la superlativ despre el. Aveti e~B
foarte buni, o scoala de regie remarcabila, care a"BP
artisti_de anvergura_internationald a lui Lucian Pintilie
Andrei Serban, Liviu Ciulel. Ani la rind scena roma-
neasca a Tncercat sa fie glasul poporului roman, o mo-
dalitate prin care artistii s-au putut exprima cu ajutoru
metaforei si al alegoriei. O piesa ca Hamlet a vorbit oa-
menilor fara ca autoritatile sa poata interzice montarel
acestui text, deoarece el era scris de Shakespeare. Crec
ca In acest moment Butem face o comparatie Tntre tea-
trul romanesc si cel britanic. Amindoud se gasesc Tntr-c
stare de confuzie, desi punctul de plecare si cauzele sin
diferite. Dupd aproape o jumatate de secol de totalita-
rism va aflati in situatia de a umple un gol. Pina acurr
a_existat un consens national, un fel de ,,centralizare™ t
gindurilor ; acum se pune acut problema in ce sa credeti
Este foarte simplu sa gindesti atunci cind te anima ur
puternic sentiment de opozitie fata de tiranie. Cind a
ceasta a fost Tndepartatd, nimic nu mai este simplu. A;
sugera oamenilor de teatru sa nu se lase coplesiti de eve-
nimente, sd nu considere cd nu mai sint importanti. Des
acum va fi mult mai greu sa se adune si sa-si concentre-
ze energiile creatoare pentru un scop nobil, teatrul ni
trebuie sd-si uite menirea. Asta este lectia pe care arr
Tnvétat-o n Europa_de Est. Teatrul Tn Romania trebuit
sa alba constiinta ca a Tnsemnat ceva important Tn tre-
cut, ca a fost o redutd a demnitatii si libertatii si va f
la fel dacid va sti sa asculte si si fie sensibil la noils
idei pe care le impune acest timp istoric de rascruce.

— Ati pus in scena Hamlet de trei ori. Care considerat
ca sint virtutile artistice ale montarii Teatrului ,,Bulan-
dra” ? in ce consta originalitatea sa ?

— Ma preocupa piesa lui Shakespeare foarte mult.*B?
framinta problema maturizarii, a trecerii emotionalii®
intelectuale de la starea de tinerete la cea de maturi-
tate. Pretul acestei maturizari Tn Hamlet este moartea
atit cea fizica, dar mai ales cea a sentimentelor. Am va-
zut multi actori jucind Hamlet. M-au interesat reprezen
tatiile lui Kozintev cu Smoktunovski, cea a 4ui Ingmai
Bergman. Am vizionat si alte spectacole tn Franta, Ceho-
slovacia, Uniunea Sovietica, Italia, Statele Unite. Hamle
cere un interpret Tnzestrat cu inteligentd, cu ascutime d<
%pirit si o forta a prezentei cu totul deosebitd pe scend

ineva puternic, capabil sa exprime forta, autoritate, dai
si vulnerabilitate. Hamlet este povestea unui print cart
se afla Tn situatia deosebita de a fi fiul regelui. Am va-
zut reprezentatii Tn care acest aspect era eludat si re-
zultatul era rieconvingator. Textul Tsi pastreaza sensui
numai cind aceasta conditie dramatica a personajului este
subliniata. Spectacolul lui Alexandru Tocilescu este vi-
guros, clar, proaspat, Tntr-o viziune plasticd expresivi
apartinind scenografului Dan Jitianu, caruia i-am admi-
rat decorurile si in alte reprezentatii. Colaborarea cu ur
mare muzician ca Dan Grigore mi se pare extrem &
originala. El ar trebui sa fie pe scena permanent. lor
Caramitru are stralucire, iar spectacolul este foarte ro-
manesc, adresat unul public care stie ce Tnseamna sl
traiesti sub tiranie. Asta se simte si este foarte impor-
tant.

— Cind intentionati sa reveniti in Romania ?

— La Tntoarcere voi monta la Teatrul National britanic
Richard al Ill-lea cu lan Mac Kellen. Este un actor cu-
noscut si publicului roménesc. El a fost acum citiva an:
la Bucuresti cu un recital Shakespeare. incep repetitiile
peste doua saptamini si sper sa vin cu spectacolul ir
turneu, Tn tara dumneavoastra Tn februarie, anul viitor
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