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Un optimism 
bine temperat

ADUNAREA generală a Uniunii Scriitorilor din România s-a 
dcrminat cu bine. A avut happy-end ! Toate temerile privind o even
tuală scindare a organizației sau producerea unor incidente în tim
pul luărilor de cuvînt s-au dovedit exagerate. Nu s-a schițat nici 
un gest de separare si a fost evocată cu umorul necesar tentativa 
cîtorva scriitori — mai mult sau mai puțin recunoscuți ca scriitori — 
de a forma o „societate" numai a lor cu cîteva săptămini înainte de 
adunarea generală. N-au lipsit controversele — unele intempestive, 
adevărate demonstrații de talent pamfletar —. dar nici ele n-au 
depășit normalitatea unei dezbateri susținute de scriitori, deci de 
oameni cu o individualitate puternic marcată. Dar și mai plăcută 
și mai dătătoare de încredere în viitor a fost surpriza alegerii în 
conducerea uniunii a unor scriitori stimați și simpatizați de (aproa
pe) întreaga breaslă. Se credea că prin participarea la vot a tuturor 
membrilor organizației — în condițiile în care în ultima vreme s-au 
mai si validat rapid cîteva sute de noi membri — se va ajunge la o 
maximă imprevizibilitate în desfășurarea alegerilor. Exista chiar 
opinia că acest caracter indefinibil sau, în orice caz, greu definibil al 
electoratului va face posibilă, prin jocul liber al preferințelor, veni
rea la conducerea uniunii a unor membri cu totul nepotriviți pentru 
postura de lideri. In mod numai aparent paradoxal tocmai lărgirea 
ariei purtătorilor de opțiuni a asigurat o mai mare obiectivitate a 
selecției, în conformitate cu legile statisticii. Componența noului con
siliu ilustrează — cu numai cîteva excepții, insignifiante în raport 
cu anvergura lui de o sută douăzeci și șapte de membri — ce ju
dicioasă este o alegere făcută în mod democratic. Prezența în funcția 
de președinte a poetului Mircea Dinescu, care a fost întotdeauna — 
cum spunea Marin Preda — o „ființă liberă" și l-a înfruntat pe dic
tator cu elocvență și curaj, contribuind la' trezirea conștiințelor mul
tora dintre noi, constituie cea mai bună confirmare a eficacității 
votului secret ca mijloc de impunere a valorilor literare și morale.

Adunarea generală, deci, s-a terminat cu bine, dar cîteva semne 
>de întrebare persistă. Multă lume s-a Întrebat de ce starea de spirit 

dominantă a fost una de relativă apatie. în comparație cu atmos
fera electrizantă prin care s-a caracterizat memorabila Conferință 
națională a scriitorilor din 1981, întrunirea de acum a părut într-o 
oarecare măsură laxă și nerelevantă. Au lipsit intervențiile care să 
echivaleze cu o retrospectivă lucidă asupra evoluției raporturilor 
dintre scriitori și dictatură. Nu s-au făcut auzite prea multe luări de 
cuvînt în cuprinsul cărora să se definească în termeni de o maximă 
tensiune spirituală menirea scriitorului în societatea de azi și de 
mîine, supusă unor transformări — ne place să sperăm — radicale. 
Cum se explică această lipsă de elan în participarea la desfășura
rea adunării ? Prin faptul că nu mai există un adversar comun ? 

, Prin conștiința pierderii importantei uniunii în contextul procesului 
mai general de democratizare a vieții în România ’ Poate că acestea 
sint cauzele pasivității, dar ele se datorează unei înțelegeri greșite 
a situației. Adversari comuni încă există și vor exista multă vreme. 
Iar, organizația de breaslă a scriitorilor va fi un cadru necesar de 
apărare și exercitare a unor drepturi profesionale specifice. Ușura
rea și dislocarea enormei lespezi a comunismului din estul Europei 
nu au condus automat la Instaurarea democrației în această parte 
a lumii. Procesul este tulbure și de lungă durată și — ceea ce este 
mai neliniștitor — nu prezintă încă toate garanțiile ireversibilității. 
In aceste condiții, este de prevăzut că vor exista în continuare nu
meroase — chiar dacă mai subtile — atentate la libertatea de expri
mare a scriitorului. Oamenii scrisului vor fi în continuare nu numai 
obligați moral, ci și nevoiți să se opună oricăror tendințe antidemo
cratice. Multă vreme de acum încolo în estul Europei scriitorul va 
avea mari responsabilități, pentru că dacă în timpul totalitarismului 
resemnarea, fără să fie o atitudine lăudabilă, era totuși una expli
cabilă, în situația în care ne aflăm și în perspectivă ea nu mai are 
nici o justificare. Ni se oferă o șansă istorică de a accede la civili
zația europeană și nu ne putem îngădui să o pierdem. S-a spus — 
este adevărat, de către scriitori care au motive personale de nemul
țumire — că Uniunea Scriitorilor ar fi o structură stalinistă, peri
mată. în realitate, uniunea, concepută într-adevăr după model so
vietic ca un mijloc de ținere sub control a activității scriitoricești, a 
devenit în timp o formă organizată de manifestare mai mult sau 
mai puțin voalată a opoziției față de totalitarism. Ea a fost ani la 
rînd un spațiu al rezistenței care a constituit permanent o preo
cupare și chiar o obsesie pentru oficialitate. Această tradiție a de
mocrației și libertății este trainică, deoarece s-a format în condițiile 
unei confruntări pline de riscuri, și se dovedește tocmai de aceea 
extrem de prețioasă în momentul actual, cînd foarte multe alte insti
tuții trebuie să ia totul de la început, cu o fragilitate specifică pio
nieratului.

Semne de întrebare — de data aceasta mai îndreptățite — ridică 
și un anumit diletantism care s-a manifestat, inclusiv în rîndurile 
conducerii organizației, în ceea ce privește luarea în considerare și 
înțelegerea problemelor de ordin economic. Multă vreme Uniunea 
Scriitorilor, cu mecanismele sale financiare relativ autonome, s-a 
aflat în avangarda liberei initiative, dar acum riscă să rămînă în 
ariergardă, deoarece libera inițiativă ia un mare avînt în România 
și concurența devine... primejdioasă. Este necesar ca respectivele 
compartimente din cadrul uniunii să se adapteze din mers, să dea 
dovadă de dinamism și să recurgă la serviciile unor specialiști pen
tru a intra cu sanse în competiție.

Optimismul privind viitorul Uniunii Scriitorilor trebuie, deci, bine 
temperat, dar nu chiar atit de bine îneît să devină scepticism. Exis
tă premisa ca peste patru ani, la următoarea adunare generală, să 
avem (și) motive de satisfacție.

Ilustrație de JEAN JACQUES LEQUEU
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• Adunarea generală a Uniunii Scriitorilor: eseuri și 
comentarii de Mircea Dinescu, Mircea Zaciu, Mihai Zamfir, 
Florin Mugur, Constanța Buzea, Mihai Sin, Daniela Crăsnaru, 
Ferencz Zsuzsanna • Microrecitaluri pentru casetofon... în
registrate de Cristian Teodorescu • Adunarea generală a 
scriitorilor în imagini de Ion Cucu și Mihai Cucu ® Rhetorul 
(C. Beldie despre Nae lonescu) ® Inedit: Grigore Hagiu — 
Jurnalul de vise ® Un interviu cu George Constantin de Eugenia 
Vodă © „Totalitarismul reprezintă un fel de SIDA a sistemului 
politic" — un interviu cu Ion Ungureanu, Ministrul Culturii 
din Moldova sovietică
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A UNIUNII SCRIITORILOR

București, 18 - 21 aprilie 1990

JURNAL
Au luat cuvintul

■ Mircea Dinesen. Radu Tudoran, Stefan Augustin Doina,. Z. Omea, 
!•' -aai Giuperiu, Victor Nistea. Remus Luca. Alfred Neagu. Florin Iaru, 
Gheorghe Gngurcu, Mircea M:cu, Ștefan Cazimir, Silvia Kerim, Sorin Măr
culescu, Mar.eta Ntec Iau Plămădeală. Ion Lazu, Octavian Simu, Lucian Valea, 
Constantin Popescu-Clmu, Steltaa Baboi, Horia Tecuceanu, Petre Strihan, 
Alexandru Lungu, Florentin Popescu. Nicolae Oancea, Al. Cema Rădulescu, 
Radu Lupan, Aurelian Kivu, Paul Alexandru Georgescu, Gheorghe Schwartz, 
Mann Mincu, Mtrcea Ciobanu, Dat Claud iu Tănăsescu, Radu F. Alexandru, 
Aurel Covaci, Traian T. Coșovei, Igor Grinevici, Iosif Naghiu, Alexandra 
Indrieț, Mircea Hona Simionescu, Stelian Vicol-Galați, Eugen Uricariu, Ion 
Bă.eșu, Mihai Gavnl, Flonan Sa ioc. Vasile Andronache, Banu Rădulescu, 
Mihai Bărb - eseu. Jon Nicoiescu, Adriana Iliescu, Vlad Musatescu, Gheorghe 
Anca. Lucia Verona. Alexandru Mironov. Apostol Gurău, Eugen Suciu, loan 
Ho ban, Ion Coja, Hnstu Cândroveanu, Paul Schuster, Paul Everac, Mircea 
Mihăies. Octavian Paler. Helmuth Britz. Nicolae Mărgeanu. Ion luga, Ioanid 
Ro .anescu, Constantsa Georgescu, Fănuș Neagu, Aurel Maria Baros, Alecu 
Iva-t Ghiita. Manole Auneanu, Tudor Opriț, Viorel Stirbu, Stefan Tcaduc, 
Dumitran Frunză, Vraicra Gafița,

PRIMA ZI
Miercuri, 18 aprilie, ora It

Mircea Dinescu. președintele Comite
tului provizoriu al Uniunii Scriitorilor din 
România, anunță deschiderea lucrărilor 
prezentind prezidiul Adunării generale, 
format din membri ai Comitetului pro
vizoriu, secretarii asociațiilor d:n țari, 
precum și secretarii secțiilor Asociației 
scriitorilor din București. Scopul acestei 
adunări — reorganizarea Uniunii Scriito
rilor din România pe baze sindicale ș> 
lucrative — și ordinea de zi : prezentarea 
proiectelor Statutului Uniunii Scriitorilor 
din România și Legii dreptului de autor, 
urmată de discuții și propuneri, iar. ta 
final, alegerea Consiliului Uniunii Scriito
rilor, a Comisiei de revizie, a Comite
tului director al Consiliului Uniunii 
Scriitorilor, a președintelui și vicepre
ședintelui Uniunii Scriitorilor din Româ
nia. Se propune, totodată, alegerea unui 
președinte de onoare al Uniunii Scriito
rilor. De asemenea, se aduce la cunoș
tință că, din numărul de 1700, la adunare 
participă 939 scriitori.

DE LA TRIBUNA, PE SCURT
Radu Tudoran propune să se păstreze 

un moment de reculegere ta memoria e- 
roilor Revoluției din Decembrie 1989. Sa
lută pe cei primiți recent ta Uniunea 
Scriitorilor din România.

Ștefan Augustin Doinaș prezintă un 
Raport despre starea financiară a Uniunii, 
în considerațiile generale eu care-și în
cepe cuvintul apreciază că Uniunea Scrii
torilor din România, așa cum se contu
rează ea ca instituție națională, are me
nirea să îmbine rolul nobil al muncii de 
creație cu virtuțile unui sindicat de 
breaslă. Ștefan Augustin Doinaș comu
nică adunării că după Revoluția din De
cembrie conducerea provizorie a Uniunii 
a reușit să obțină de la guvern prin De- 
cretul-lege nr. 27 dreptul de funcționare 
autonomă a Uniunii Scriitorilor din Româ
nia. Uniunea se va autofinanța și va asi
gura tipărirea cărților ca opere ale mem
brilor săi fără nici o ingerință adminis
trativă sau politică din partea altor orga
nisme, ea are drept de autoconducere 
principială și practică, principiul fiind, in 
toate cazurile, valoarea artistică a scrie
rilor publicate. Ștefan Augustin Doinaș 
prezintă apoi o situație-balanță a venitu
rilor și cheltuielilor pe perioada 1931 fâ
nul în care a avut loc ultima Conferință 
a Scriitorilor) pină la 31 decembrie 1989, 
cu un sold de 104 milioane lei. S-a făcut 
cunoscut că Uniunea a obținut un sediu 
adecvat, în Calea Victoriei nr. 133—135, și 
încă o clădire în care va fi instalată cu- 
rind o tipografie proprie, pe strada Ni- 
colae Iorga nr. 1. Vor fi, de asemenea, 
obținute și amenajate noi clădiri m care 
se vor muta, de la fosta „Casă a Sc.nteii", 
redacții ale revistelor Uniunii Scriitorilor, 
se vor crea cabinete de asistență medi
cală, se va construi o nouă aripă la Casa 
de creație și odihnă Neptun-Mangalia, se 
vor primi în folosință noi spații de creație 
și odihnă la Sinaia, la Castelul Bran, pre-

A TREIA ZI

Vineri, 20 aprilie, ora 10

Iulian Neacțu. Vasile Iosif. Marius Stănilă,

A doua zi
Joi, 19 aprilie, ora 10 :

cum si in rețeaua hotelieră din alte orașe. 
Există o largă perspectivă de consolidare 
a patrimoniului Uniunii Scriitorilor, de 
asigurare, la un nivel material și Spiri
tual acceptabil, a existenței tuturor scrii
torilor chiar dacă nu au un alt loc de 
muncă remunerat Scriitorii vor primi, de 
asemenea ajutoare. Împrumuturi.

Z. Oraea prezintă proiectul Legii drep
tului de autor. In introducere, criticul 
supune atenției următoarele idei : prin 
opțiunile adunării de față Uniunea Scrii
torilor își dobindește noul ei statut : deci. 
Uniunea va fi un sindicat de breaslă care 
se pregătește să-și apere interesele fun
damentale : protejarea scriitorilor din 
punct de vedere profesional, material și 
moral ; Uniunea va căpăta o totală auto
nomie economică, structurală și funcțio
nală. bucurindu-se constituțional de ga
rantarea acestei autonomii, cu excluderea 
oricărui amestec din partea vreunui or
gan al puterii, ori al administrației de 
stat. Sint relevate o seamă de dificultăți 
care ae cer studiate și Înlăturate intr-o 
strinsă colaborare cu celelalte Uniuni de 
creație, din domeniul plasticii, muzicii, 
cinematografiei etc., poate chiar $i al 
creației din zona științelor pozitive. Le
gea dreptului de autor trebuie să fie re
zultatul unei corelări de interese intre 
noi. Ministerul Culturii și alte ministere, 
așa Incit să poată fi obținută validarea 
sa de la guvern pină la alegerile de la 
3# mii.

Mihai Giugariu prezintă proiectul Sta
tutului Uniunii Scriitorilor din România, 
făctad dteva observații de ordin generat 
Proiectul de față exclude, prin toate pre
vederile tale, de la primul pină la ulti
mul articoL orice fel de ingerințe de or
din ideologic. Prin aplicarea mijloacelor 
de realizare a veniturilor Uniunii, noul 
statut garantează toate drepturile mem
brii or săi. fără nici o imixtiune din afară. 
Primirea in Uniunea Scriitorilor este con
diționată de profesionalitate. iar profe- 
sionalitatea — de valoarea scrierilor. 
Membrii Uniunii Scriitorilor nu pot face 
parte dintr-o altă societate, asociație etc., 
de scriitori, cu activitate similară, care 
are personalitate juridică.

DUP A amiază lucrările se reiau cu un 
salut adus de .
tuturor colegilor veniți din străinătate, m 
numele Uniunii Scriitorilor în care au re
venit și din care au făcut, spiritual, tot
deauna. parte. .

Florin Iaru propune ca în Uniunea 
Scriitorilor să fie primiți scriitori care au 
publicat cel puțin două cărți de valoare 
recunoscută, dar și cei care au doar una 
singură, cu condiția să fi fost distinsă de 
Uniunea Scriitorilor cu premiul de debut.

Gheorghe Grigurcu regretă că nu se 
vorbește cit ar fi necesar și despre tre
cut. „Trecutul ne aparține, l-am trăit și 
nu ne putem despărți de el chiar rizînd, 
cum zicea Marx".

Sorin Mărculescu insistă asupra moda
lității de numire a directorului Editurii 
Cartea Românească, propunînd ca votul 
decisiv să revină colectivului instituției.

Petre Strihan evocă momente grave din 
viața de închisoare.

Ștefan Augustin Doinaș

Paul Alexandru Georgescu pledează 
pentru implicarea scriitorului în viața 
social-culturală a țării. O implicare care 
să se facă în așa fel, încît să nu mai 
existe raporturi de subordonare, de vasa
litate. iar Gheorghe Schwartz, vorbind 
despre aceeași implicare, dezvăluie un 
gind al tuturor, anume că termenul de 
activist cultural, de scriitor-activist ne-a 
umilit.

Marin Mincu, mărturisindu-și starea de 
încordare se gîndește nu numai la scrii
tori, ci și la întreaga societate. Ar dori ca 
Uniunea noastră să fie foarte puternică, 
un mare sindicat scriitoricesc. Propune ca 
în Legea dreptului de autor să se intro
ducă și noțiunea de plagiat.

Mircea Ciobanu vorbește despre dem
nitatea scriitorului, despre faptul că dic
tatorii au urit scriitorii. „Părintele pa
triei" își luase de mult mina de pe scrii
tori, lăs.ndu-i de izbeliște, dîndu-i pe 
mina lui Dulea, „nume de mort", pe care 
l-au găsit pregătit pentru orice crimă spi
rituală, Și totuși în anii aceia s-a scris, 
literatura a rezistat.

Radu F. Alexandru arată că scriitorii 
sint legați de un destin comun : litera
tura română. Avem o forță reală și ar tre
bui să ne răscumpărăm toate drepturile 
breslei atît de brutal încălcate de dicta
tură. Și trebuie să luptăm, dacă va fi 
cazul, și cu noua putere, să facem în așa 
fel incit guvernul să știe bine că existăm.

Aurel Covaci se referă la traduceri, un 
gen literar care trebuie să se bucure de 
atenția cuvenită, intrucit ele sint un Me
cena al literaturii originale.

Susținind ideea rentabilizării. Mîrcea 
Sântimbreanu enunță un adevăr in apa
rență paradoxal : „Numai cartea ieftină 
îmbogățește Uniunea Scriitorilor". Face 
observații cu privire la încadrarea tari
fară a literaturii pentru copii și expune 
un adevărat plan prin care Uniunea ar 
putea obține venituri mari prin preluarea 
unor edituri.

Traian T. Coșovei citește o scrisoare a- 
dresațâ scriitorilor din partea Partidului 
Național Liberal.

Iosif Naghiu avertizează criticii care 
ignoră dramaturgia ca gen literar.

Mircea Horia Simionescu consideră că 
vechiul Consiliu nu a putut lucra și nici 
n-a fost capabil să apere interesele scrii
torilor. Au fost comise multe crime îm
potriva creației artistice, s-au interzis 
cărți, unele fiind date la topit, s-au ars 
pelicule de filme, s-a oprit in plină sta
giune teatrală „Revizorul’ lui 
Pintilie—

Eugen Uricaru propune să ne 
în primul r.nd de viitor, să avem 
siliu de administrație ca orice societate 
pe acțiuni, să înființăm întreprinderi ren
tabile, o fabrică de hîrtie și o tipografie, 
prin care ar scădea și prețul de cost al 
tipăriturilor. Să creăm un sistem autonom 
de difuzare a cărții și să publicăm un 
cotidian politic-social al Uniunii Scriito
rilor, cu atît mai mult cu cît mulți 
scriitori — au dovedit-o ! — sint și foarte 
buni publiciști.

Ion Băieșu deplînge starea scriitorului- 
dramaturg căruia printr-un ordin intern 
al fostului Consiliu al Culturii i se plă
tește o piesă cu suma de 7 000 de lei. Și 
e nevoie să ducă o luptă acerbă cu fel de 
fel de șperțari pînă să i se pună în scenă 
o piesă de teatru. Mai toți am dus-o greu; 
sint și scriitori care n-o să-și poată a- 
chita datoriile la Fondul literar. Nicio
dată. N-au cum. Propune să fie șterse a- 
ceste datorii.

Romulus Vulpescu atrage atenția asu
pra procesomaniei care a început să ia 
un avînt nedorit, împiedicînd de fapt dez
voltarea democrației. Scrii un articol, care 
nu conține în nici un fel vreun atac la 
persoană, și te trezești dat în judecată 
de cineva care nu-ți împărtășește opinia. 
Normal ar fi ca lupta de opinii să se ducă 
în presă, nu Ia tribunale.

Lucian

ocupăm 
un con-

Seamănă cu parlamentul, dar lipsește clepsidr

Mihai Zamfir propune ca in Codul pe 
nai să se includă culpa de crimă spiri 
tuală.

Primul căre ia cuvintul în această d 
mineață este domnul Ion Coja care se â 
rată îngrijorat că desființarea cen 
după 22 decembrie nu are consecințe 
firești. Ar trebui regindite structurile 
niunii Scriitorilor.

Paul Schuster, întors recent din R.F.G 
martor ocular al dărîmării zidului de 1 
Berlin, își exprimă bucuria de a fi a 
juns să-și revadă patria română, liberi 
înaintînd pe calea democrației.

Referindu-se la lista candidaților pentn 
Consiliul Uniunii pe care se află și nu 
mele său, Paul Everac se recuză.

Mîrcea Mihăieș prevede că vor ven 
vremuri foarte grele pentru noi, scrii 
torii, temere provocată de studierea leg 
dreptului de autor. Trebuie să înțelege 
că prin Revoluție nu s-a produs o schim 
bare de guvern, ci de regim. Vine infla 
ția. Cele o sută de milioane ale Uniuni 
Scriitorilor nu ne vor ajunge nici pentri 
a edita o revistă ca „Baricada". Ce-a 
făcut pînă acum ? I-am privit pe particu 
lari cum se descurcă. Protejarea Uniuni 
Scriitorilor nu se poate face decît d 
către oameni care influențează puterea 
care o fac să țină seama de forța presei 
a culturii.

Octavian Paler prezintă o meditație p 
tema urii. Am rămas cu un capital de ur 
în noi cu care nu mai știm ce să facem 
Dictatura avea „meritul" că absorbe 
ura generală. Așa se explică atmosf 
electrizantă de la trecuta Conferi 
cind toți scriitorii au apărut uniți î 
potriva dictaturii. Acum nu mai aver 
oare cu cine și împotriva cui să luptăm 1 
Ar fi straniu să se creadă eă cenzur 
crea o literatură bună, iar libertatea 
doar o goană după avantaje personale, 
Nu-i nicidecum așa. Sensul existenței : a 
nu ne izola, a susține literatura, cultura 
Dacă odată puteam să ne justificăm 
ne-am trezit în mașina de tocat a dicta
turii. după 22 decembrie nu mai avem nici 
o scuză.

Helmut Britz propune să dăm o mai 
mare atenție traducerilor în limba gerl 
mană, să facem chiar o tipografie spe
cială destinată tipăririi de cărți pentru 
străinătate, iar ca prim volum să alcă
tuim o antologie jurnalistică despre re
voluție.

Ioanid Romanescu consideră că trebuie 
sprijinite revistele încă nerentabile, dar 
necesare, pmă la intrarea lor intr-un cir
cuit economic normal.

Fănuș Neagu întreabă care este soldul 
real al balanței economice existent la 31 
decembrie 1989 ? îi răspund Ștefan Au
gustin Doinaș, Mircea Dinescu. Aurel 
Maria Baros și Viorel Știrbu.

Ștefan Tcacîuc prezintă un tablou al 
literaturii ucrainiene din țara noastră, 
mărturisind dragostea scriitorilor ucrai- 
nieni față de România, de poporul român, 
față de idealurile revoluției din Decem
brie.

Vinîcîu Gafița insistă asupra înlăturării 
discriminării privind remunerarea coli
lor de autor pe genuri ale beletristicii, 
dîndu-se atenția cuvenită literaturii pen
tru copii.

Ioan Grlgorescu afirmă că dictatorul 
avea o mare frică față de scriitori. Par
ticipăm acum la o adunare generală li
beră, fără tablouri, fără lozinci, fără 
băieții cu ochii și urechile deschise la fie
care gest și șoaptă, o adunare de scriitori 
care își vor alege Consiliul, Comitetul di
rector, președintele și vicepreședintele, 
președintele de onoare. Sîntem la prima 
adunare generală cu adevărat liberă a 
scriitorilor din România.

Consemnări de
Vasile Băran
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Cafea 
în cenușa
T N popor ieșit din Istorie, poate 
J nimeri a doua oară nu direct 

în Istorie ci în anecdotă, în 
anticameră, în sala de aștep- 

re. Furați de rumoare, de spectacolul 
Iportorilor de zvonuri, de zumzetul 
bricanților de bancuri, de strigătele 
letice ale noilor profeți pițigăiați, ai 
tentat să crezi că aici, la porțile 

rientului, nu vom mai regăsi liberta- 
a imaginată ci vom avea cel mult 
irte de bragă și acadele.
„Intrarea pe brînci și ieșirea prin Sâ- 
ndar“, lozinca micilor negustori de 
nematograf ar putea înlocui cu succes 
•oletara sintagmă marxistă de pe 
anșeta ziarelor. înghesuiala e mare, 
ra mică, ticăloșii deși. La împărțeala 
ișcavalului național se aud glasurile 
durerate ale celor ce nu se așteptau 

le revină tocmai lor găurile din 
aițer.

imit de vioiciunea ticăloșilor stal 
(dizat pe margine. Se împart carne- 
de eroism. Categoria I, II, III. Zi

le sînt mai importante ca anii. Tova- 
ășii au devenit domni peste noapte.

Ușor stingherit ai vrea să strigi că 
umai doi vinovați din douăzeci de mi- 

ioane... ! ! ? Nici n-ar fi nevoie de o ba- 
anță de farmacie la cîntărirea culpa- 
iilității. Baloturi, calupuri, căpițe. Ar 
rebui să ne așezăm fiecare în fața 
■glinzii și să arătăm cu degetul. Atît.

Domnul Caragiale e din ce în ce mai 
rist. Tace de vreo optzeci de ani.

— Nene Iancule. dacă și matale ți-ai 
ierdut simțul umorului nu mai e nici

imperiului
o- speranță. Știi ce băiat talentat eram 
și eu înainte de „revoluțiune" ? Hai 
să-ți zic o poezie, poate mă vei ierta :

tn mahalalele istoriei. Acolo-i mustul 
și fleica 
zarul 
ceasul fără limbă.
Acolo Țarul e un fel de neică 
nu donator de singe ci de limfă 
căci sfinte-s : porcul, cocina și teica 
și fotbalul. Măria sa, augustul— 
Acolo libertatea e-o prostie, 
încurcă lume 
măcinind degeaba.
E-o țară cu miros de băcănie.
E-o închisoare bună pentru glume. 
Tristețe facem tirgul ? — Bate laba! 
Hai intră cu fanfara-n labirint 
să ieși cu minotauru-n conserve.
Nu știi că toate miturile mint ? 
Ce Sparta 7 Ce Atena ? Ce Corint T 
Hai taie-o scurt și vezi să nu te-observe. 
Să crească marea ? Fie ! Nu și prețul.
Pe datorie :

sarea
șl nutrețuL

Unde-i imperiul î 
Dracul și piperul 
l-au înțărcat și i-au legat buricul.
Cu tot cu apă l-au zvirlit din scaldă. 
Barbarii i-au făcut demult safteaua. 
Scurmă-i cenușa. Vezi dacă e caldă. 
Pune ibricul.

Să ne bem cafeaua.

Mircea Dinescu
Cineva trebuie să se sacrifice... 

(Mircea Dinescu, Ștefan Aug. Doinaș)
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Trei impresii
1.

SALA. De atitea ori văzută la te
levizor, cu figurile patibulare adu
se în prim-plan, cu fălcile grase 
și ochii de pești morți ai nomen- 

claturiștilor atit de binecoptați unul după 
altul, cu imensele jerbe de flori, după un 
protocol cvasi-funebru, uralele și aplau
zele în torente gata înregistrate. Niciodată 
mai mult. Niciodată o secvență din pauze, 
din vreo discuție de pe culoare, de la bu
fetele bănuite sardanapalice, sfidând foa
mea celor de afară. Sala aceasta cit un 
hangar, detestată prin însăși destinația ei, 
era ea oare potrivită să adăpostească pri
ma Conferință liberă a scriitorilor români? 
Poate de aici senzația de gheață, de la in
trare, o stânjeneală a mișcărilor în timpul 
deschiderii, obsesia continuă a acelei „tri
bune" de la care vorbise dictatorul, croi
tă pe statura lui, stîrnind repulsie, biată 
mobilă blestemată și ridiculă. Ai fi vrut 
să fii în aer liber, să fi avut loc Confe
rința asta intr-un Cișmigiu închiriat de la 
primărie numai pentru scriitori, intr-o în
căpere de sticlă de la malul Mării, sub 
un cort uriaș, improvizat oe un platou din 
Carpați. Ar fi vorbit mai mulți, ar fi vor
bit mai detașați de obsesii, de amintiri 
urîte, de spaime neresorbite, de aversiuni 
nereprimate. Ar fi vorbit altfel. Cu sufle
tul întors spre viitor. Spre un viitor al 
literaturii eliberate de toate violențele și 
desfigurările. Presiunea amintirilor male
fice a fost, în sala asta, prea proaspătă. 
S-a vorbit totuși, intr-un tir de citeva 
zile, cu năduf, cu poncife, cu platitudini, 
cu pasiune, cu minie, cu strălucire (mai 
rar), cu vanitate, cu emfază. Puteai să 
treci de la un orator la altul, să sari de 
la unul la altul, să ațipești, să admiri, să 
dezaprobi, să aplauzi, să contești — sala 
se transformase, din scorțoșenia ei poli
tică și ritualurile ei absurde. Intr-un Hyde 
Park al tuturor posibilităților. Oratori, 
limbuți și retori s-au perindat așadar, cum 
de așteptat era. Au lipsit totuși vocile 
mari, invocate ani la rind și întrebarea 
stăruitoare, rămasă incă fără un răspuns 
convingător, a fost : unde ni sini visă
torii ?

2

AFARA. Adevăratul spectacol. adevă
ratul Hyde Park se întinde însă pe ho
luri, coridoare, intrinduri, săli-anexe, pe 
sutele de metri patrați ai acestei ..sfinte a 
sfintelor comuniste" necercetată incă de 
pasul celor mai mulți scriitori. Construc
ția are un plan sofisticat și greu de cu
prins de la prima vizită, poți rătăci mul
te ore de la un nivel la altul, de pe un cu
loar pe altele, care duc in cine știe ce în
căperi cu destinație nedeclarată, cu uși 
deschise spre saloane semănind americă
neștilor „funeral homes", cu scări enig
matice, atrăgindu-te către labirintice „ear- 
ceri d’invenzione". Dar jos. la primele ni
vele. lumea e animată, volubilă, veselă, 
dezinhibată. Adevăratul ..congres? aici e. 
între cei veniți din exil si regăsindu-se cu 
cei rămași acasă, intre cunoscuți și necu- 
noscuți, feseniști și liberali, foști ..colabo" 
și actuali iacobini, tineri dezamăgiți (pen
tru prima oară într-un mare conclav, ca- 
re-i decepționează), bătrîni hîrșiți in rele 
și plictisiți încă de la fostele conferințe 
bineștiind că nu mai au șanse să fie fe
sieri, dar și atiția alții care speră în am
nezii, „omenie" românească, conivențe, 
interese, hazard, lașitate, oboseală. Dom
nul cu plete soioase care înfulecă din- 
tr-un sandviș e autorul unei „cărți" (dar 
mi-e teamă că jignim însăși noțiunea de 
carte) scrisă in cinstea fostului „proprie

Trebuia să mai

TREBUIA să mai fie printre noi. 
Marin Preda. Și Virgil Mazilescu. 
și Marius Robescu. Și Sorin Ți
ței. Și atiția alții Misterioase, gră

bita lor plecare, adevărul cu amănuntele 
lui despre, cine să ni-1 spună, dacă su
fletul lor furat nu coboară prin gura 
unui disperat care ar vrea să-și riște la 
rîndul lui viața.

Am stat la căpătîiul lui Marin Preda 
în prima gardă care s-a făcut în ziua în
gropării. L-am privit de foarte aproape 
și am văzut un amănunt, un semn, si am 
început să nîă îndoiesc că voi afla vreo
dată adevărul despre. Un semn ciudat 
în cu atîta grijă pudrată tîmplă a dispă
rutului.

Trebuiau să mai fie printre noi.
La Bellu, la inmormintarea lui Marius, 

îndurerata lui mamă mi s-a părut împie
trită într-o ciudată spaimă. Speriată, ca 
ruptă de realitatea imediată, copleșitoa
re. Absentă din firesc, parcă preocupată 
a se conforma unui scenariu, ca unei 
dispoziții, ca într-o asupritoare interdic
ție de la firesc. Ceva teribil o făcuse 
să-și uite lacrimile și să se miște printre 
vii apăsată, am gîndit, de un gînd îngro
pat în sine mai devreme decit i-a fost 
îngropat fiul. Ciudat mormînt memoria, 
și ferecat loc de păstrare a adevărului 
într-un suflet îngrozit ! Și adevărul, cine 

tar" al Sălii și al țării. Nimic din aminti
rea opusculul degradant nu-i tulbură însă 
digestia, nici cheful de a dialoga cu un 
fost deținut politic. Cel ce dă fumul de 
kent pe nas și salută jovial în jur pe foș
tii lui subalterni insultați cotidian a fost 
aproape-ministru și de mai multe ori 
clientul congreselor din acest loc, care-i 
e, prin urmare, familiar. Doar portretul 
și memoria foștilor „delegați" lipsesc. 
Cum să eviți privirea miloagă a doamnei 
care scria an de an, nesmintit, cite o odă 
ianuarică, iar acum vrea să i se uite lin
gușirea ? E un happening al demagogilor 
mai mari sau mai mici, al oportuniștilor 
mai mult sau mai puțin norocoși, al foști
lor și viitorilor demnitari, parlamentari, 
manipulatori, al celor ce contestă in gura 
mare legitimitatea ori oportunitatea Uni
unii. al altora care se îndoiesc de pers
pectivele ei, al timizilor, tăcuților. al poa
te „viitorilor deținuți politici"-. Fotogra
fii, observatorii, ziariștii, mai rar și tele
viziunea punctează cu flashuri, întrebări, 
exclamații, această pirandelliană piesă 
fără autor (i). Lumea ce inunda holurile, 
părăsind fără regrete pe oratorii din 
sală, era oare un simplu public fără chef 
de participare ? Judecind după înflăcă
rarea discuțiilor, nu s-ar fi spus. Mai 
mult, recunoșteai fără dificultate „strati
ficările" recente : grupul pentru dialog 
social, grupuj de la Contrapunct, noua 
formație de la Contemporanul — Ideea eu
ropeană, gruparea foștilor „echinoxisti" 
(poate cei mai numeroși si mai dispersați 
in cel puțin zece reviste din Transilvania și 
de la București !) dar Si ..noul Luceafăr", 
sau incă (atunci) nenăscutul ABC clu
jean— O adevărată „societate civilă" a 
scriitorilor, pe cale a se constitui, pe 
cale de a deveni o adevărată forță...
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A PĂTRUNS ea. această nouă forță. în 
formațiile nou alese ale conducerii Uni
unii ? Nu incă, din păcate. Masa de ale
gători (aproape o mie) nu părea pregătită 
să recunoască (cunoască ?) presiunea ce
lor aproximativ patru sute de tineri in- 
trați din ianuarie in Uniune, intre care 
măcar o sută sunt valori recunoscute (de 
cei ce urmăresc cu adevărat dezvoltarea 
scrisului românesc din ultimul deceniu). 
Puțini tineri au intrat pe listele „eligibili
lor", puțini și in completarea acestor lis
te. Acuzată de tendințe gerontocratice, 
noua conducere ar fi putut evita această 
afluire — ca să folosesc și eu un termen 
marțial grotesc la modă — a celor „vechi" 
spre noul establishment? Nu e mai puțin 
adevărat că nici tinăra generație nu s-a 
prezentat .Ja - ume" cu un vot coerent, 
solidar, nedivizat în patru viaturi. O so
luție ar fi existat probabil, și ea putea să 
aibă in vedere un sistem „bicameral", 
care să acorde tinerilor pînă la 35—40 de 
ani locuri dinainte fixate, iar accesul la 
cealaltă formă de conducere ar fi fost 
deschs „bătrânilor" de peste 40 de ani... 
Primii ar fi putut dezbate probleme spe
cifice. care nu coincid întotdeauna cu ale 
celorlalți. Reviste, cenacluri, grupări, fon
duri aferente ar fi putut trece in directa 
administrare a celor oe răspund efectiv 
de viitorul imediat al vieții literare. Co
mitetul director ar fi coordonat aceste 
două structuri, validind deciziile fiecăreia 
în parte. O as-menea variantă ipotetică de 
re-erganizare a Uniunii putea să intre in 
discuțiile la noul statut, „insă vezi, nu 
ne-sm gîndit". vorba lui Argtiezi. Simple 
impresii și reflecții post festum, pentru 
care cer iertare.

Mircea Zaciu

fie printre noi
să ni-1 spună, cine să ni-1 redea. îngro
pat de viu. cum de atitea ori s-a intim- 
pLat 7

Sâ-mi fie iertat dacă par a vorbi des
pre morți. Convingerea mea, deși nu știu 
adevărul despre sfîrșitul lor. este că ei 
aveau, de ia Dumnezeu dată, mult mai 
multă viață decit li s-a lăsat.

Și mă gindesc mereu, și mă gîndesc în 
van. știu. Totuși, dacă martorii nevino- 
vați nu mai sint. de ce maitorii v inovați 
nu înnebunesc în modul cel mai sublim, 
nebunie care i-ar împinge spre mărturi
sire și căință.

Deloc inoportune aceste gînduri. acum, 
și mereu. Pentru că trebuie că mai sint 
printre .noi, marii și tăcuții noștri dispă
ruți, cum trebuie că mai sint pe undeva, 
în viață, și vinovății.

Trebuie că au fost printre noi. la adu
narea noastră în marea sală a palatului, 
martoră a atitor cuvinte și intimplări, 
marii și blînzii noștri colegi, prozatori si 
poeți, conștiințe exemplare, conștiințe 
pur și simplu, care aveau, de la Dumne
zeu dată, mult mai multă viată decit li 
s-a lăsat. Am numit numai patru, punînd 
numele lor într-o unică, unită cruce, dar 
ei. morții noștri prematuri, au fost mai 
mulți.

Constanța Buzea

Începe sezonul de pescuit ! (Mircea Dinescu, Ștefan Bănuiesc

Legea numerelor mari

EO lege de fier, care suportă greu 
excepția. Ea arată că, aplicată 
anei mulțimi extinse, o regulă 
?unoscută se corectează substan

țial, modificind radical concluziile parți
ale. Dacă fiecare om este o lume, fiecare 
scriitor înseamnă un univers. O mie de 
scriitori adunați împreună, în Adunare 
generală, înseamnă deja un număr foarte 
mare, un număr uriaș.

Poate o colectivitate să fie global stu
pidă ? E posibil ca un număr mare de 
oameni să greșească în opțiunile lor fun
damentale 7 Sceptici și pătrunși de răul 
acestui sfîrșit de secol, am fi tentați să 
răspundem afirmativ : prostia e trăsătura 
cea mai egal răspindită și, in consecință, 
aberația colectivă rămine cea mai proba
bilă aberație. Exemple istorice ne stau la 
dispoziție pentru confortarea acestei con
vingeri mizantrope, sporite de drojdia 
amărăciunii pe care ultimele decenii au 
depus-o in sufletul fiecăruia.

-Așa să fie oare 7 Ar fi mult prea trist, 
dar. din fericire, viața de toate zilele ne 
oferă unele dezmințiri spectaculoase. La 
Adunarea generală a scriitorilor din Ro
mânia. terminată sîmbâta trecută, s-a re
vărsat — cum era normal — un potop 
de vorbe. Dacă cineva ar fi avut stoicis
mul de a le înregistra pe toate, ar fi pu
tut nota mii de injurii variate, atacuri 
perfide la persoană, împroșcări cu venin, 
calomnii pure, denunțuri mascate, pro
cese de intenție, amenințări și profeții 
sumbre. Imaginea pe care trei zile de 
discursuri o pot oferi asupra umanității 
în genere și. în speță, asupra fragmen
tului ei numit „colectivitatea scriitorilor 
români" este dintre cele mai triste : s-ar 
părea că tot ce e sordid în sufletul ome
nesc. resentimentele și proiecțiile hiper- 
trofice ale propriei persoane nu așteaptă 
decit o tribună și un microfon pentru a 
se dezlănțui furibund in fraze care ar

Post festum, în 7 puncte 
și nenumărate paranteze

1 SÎNTEM — ca după sărbătoare, 
ca după revoluție — obosiți (poa- 

, te și mahmuri), confruntăm re
zultatele cu ceea ce am visat an

terior.
2. Ne gindim (oare timp de 4 ani) și 

tema discuților noastre este : am ciștigat 
sau am pierdut ?

3. Și oare in numele cui vorbesc eu 
despre victorie sau infringere 7 Uniunea 
oricum a ciștigat : există. (Deși erau 
semne că unii, că alții ar fi pentru des
ființarea ei. că-i instutiție centralizată, 
că-i invenție stalinistă etc.) Pe de altă 
parte — pe cit știu eu — scriitorii în
tr-un singur moment istoric, la începu
tul celui de-al treilea Reich, au cerut 
nesiliți de nimeni să se desființeze Aso
ciația lor. Asta bineînțeles in Germania, 
nu in România. Dar ce ține în viață 
Uniunea noastră in afara intereselor 
scriitorilor ?

a) Nostalgia. In deceniile anterioare 
și mai ales in deceniul 8, Uniunea nu 
era tocmai la înălțime. Dar oricum re
prezenta un posibil pericol pentru tota
litarism, nu neapărat prin cițiva dizi- 
denți, ci mai ales prin foarte mulți di- 
zidenți posibili ai ei.

b) Traumatismul cauzat de festivalul 
„Cîntarea României".

4. în ceea ce privește discuțiile în ca
drul adunării generale — ele erau „de
mocratice" (in sensul că toți vorbitorii 
erau ascultați, nu-i întrerupea tovarășa 
Suzana Gâdea), ele exprimau (foarte, 
prea) multe idei (și contradictorii). Pe vre
muri Consiliul Culturii nu ținea cont de 
ideile scriitorilor, dar acuma cine tine 
cont de ele ?

5. Conducerea. Președinte : Mircea Di
nescu, slavă domnului. Consiliul ? Cu 
consiliul ales, niciodată, nici un scriitor 

voi să șe transforme instantaneu în pur 
nale.

Și totuși... A urmat momentul oblig 
toriu al votului secret. Adică magia so 
tudinii codificate. Am auzit rezultate 
le-am văzut scrise pe ecranul unui el 
gant computer și nu mi-a venit să-r 
cred ochilor. Pe primele locuri, cu maj 
ritate strivitoare de sute de voturi, fig 
rau proscrișii de mai ieri : Mircea Dinq 
cu. Ana Blandiana, Șt. Aug. Doinaș. A 
gustin Buzura, Nicolae Manolescu — ac 
scriitori care au reprezentat, ani de zi 
conștiința pură a tuturor scriitorilo^fc 
se întîmplă în intimitatea scrutinr^H 
La ce se gîndește un om atunci cind ța 
mine cu buletinul de vot în față, el sin 
gur și Dumnezeu deasupra ? Probabil J 
Ia altceva decît atunci cind se află | 
public și se simte obligat să joace un rd 
Scriitorul poate să înjure, poate să bles 
teme și să urască, dar izolat, în intimi 
tatea opțiunii, poate deveni alt om. Cîrl 
o mie de scriitori încep să voteze, c 
mai buni apar automat pe primele locur 
ies la suprafață ca untdelemnul deasupi 
apei.

Individual și în mici grupuri, putem 
anodini sau reprobabili. In număr mar 
devenim sublimi. Ceea ce omul individul 
greșește, milionul de oameni corecteaz; 
Constituiți in imensă majoritate, scriitc 
rii români ajung la o luciditate surprir 
zătoare, se comportă inteligent și fr 
onoare ideii de umanitate. Au dovedit- 
rezultatcle alegerilor pentru Consilii 
unui grup social, în care individualității 
sint prin definiție exacerbate și tot pri 
definiție intolerante unele față de altei

Aștept ceva mai liniștit ziua de 20 ma 
Cu speranța că legea numerelor mari i 
vă afla din nou la post și va acționa 1 
fel de eficace.

Mihai Zamfir^

nu-i de acord. De această dată au intri 
și foști dizidenți și foști dizidenti dos: 
bili dar și feseniști. foști membri C.C 
vetriști. ecologiști. țărăn ști. miniștri, ud 
meriști etc. Cine mai ține cont de apai 
tenenta politică (apartenențele politic 
a (ale) scriitorului ? Sau poate există t 
tuși o evidentă ?

6. Dacă am aderat atit de mulți 
Proclamația de Ia Timișoara, de ce nu 
reflectă asta în componența Consiliulu 
De ce lipsesc din el Vasile Popovici 
Daniel Vighi ? Și nu sint prea puți 
tineri în Consiliu 7 Care este virsta mi 
die a membrilor 7

7. Despre scriitorii maghiari din Rom 
nia : nici unul n-am luat cuvîntul 
adunarea generală (ceea ce s-a si roma 
cat). De ce 7 Un motiv ar fi că domn 
Domokos Găza (care tocmai a fost al 
președintele U.D.M.R.-ului) inițial nu t 
gura pe lista de candidați. Oare nu 
bine cunoscută activitatea lui, ca dire 
tor al Editurii Kriterion și ca fost vie 
președinte al Uniunii Scriitorilor pent 
popularizarea literaturii române ? Pent 
literatură română ? Pentru scriitorii r 
mâni ?

Un alt motiv dureros este tragedia 1 
Siito Andrâs (care traged'e ne-a îmboln 
vit pe toți și despre care s-a discutat a 
de puțin în adunare).

Al treilea motiv este faptul că (p 
re-se) sîntem foarte traumatizați de ev 
nimentele de la Satu Mare si Tîrgu M 
reș (și din alte localități) și sîntem foa 
te nedumeriți de toate dezinformările ( 
nu zic minciuni) rostite și așternute 
hîrtic în legătură cu „evenimentele t 
gretabile". (Citatul știm de unde este 
cui îi aparține).

Ferencz Zsuzsanna



Imagini suprapuse

A tăia sau a nu tăia (Dan Hăulică, Z. Ornea)

Poezie sărăcie ?

U
niunea scriitorilor — o 
organizație profesională de tip 
sindical ? Iată o formulare care, 
I înainte de Adunarea noastră ge-

I nerală. li se părea multora nu numai ne- 
I potrivită ci de-a dreptul ofensatoare. 
I „Sîntem creatori, nu sindicaliști". Și to- 
I tuși, este Uniunea scriitorilor de azi o 
I organizație de breaslă și nu una politică? 
I E chemată să apere drepturile membrilor 
Lei In fața statului? Se deosebește de 
rorganele administrației publice, ai căror 
I conducători sînt desemnați de instanțele 
I superioare ? Răspunsul la toate aceste în- 
Wsebări e afirmativ. Și atunci, care e mo
vul ofensei ? El poate fi decelat fără 
Bnficultate. Pînă de curînd, sindicatul nu 
I era în România decît o ficțiune. Așa-z sa 

„curea de transmisie" înțepenise de ani 
și decenii, devenise un obiect friabil, o 
fîșie de piele oarecare, neînstare să-ți 
mai țină sus pantalonii, un obiect uzat 
pe care proprietarul îl azvîrlea plictisit 
în praful uliței. Cu totul altceva poate 
fi un sindicat liber. îngăduindu-mi o clipă 
să mă joc cu focul, iar focul e. in lumea 
politicului, utopia, permițîndu-mi, deci, 
să amintesc acea frumoasă gîndire (to
tuși, nu total utopică) ce privește dreptul 
Ia grevă, nu mi-e greu să 
consecințe ar putea avea o 
grevă a membrilor Uniunii 
organizație ce cuprinde șefi 
miniștri, directori de mari cotidiene și de 
reviste, conducători de edituri, numeroși 
reprezentanți în redacțiile radioteleviziu- 
nii. In fața perspectivei deschise de e- 
mistihul eminescian „poezie — sărăcie", 
imi imaginez ce pondere socială ar avea 
o grevă de avertisment, fie și parțială, 
fie și de cîteva zile, a acestor persoane. 
Și e probabil că Uniunea scriitorilor, nu 
numai de celelalte uniuni de creatori s-ar 
cuveni să fie aproape, ci și de sindicatul 
ziariștilor. Dealtfel, multi dintre scriitori 

Jac parte și din acest sindicat.
■ Va avea Uniunea scriitorilor capacita
tea să-și apere membrii, într-un stat în 
care va acționa din plin concurenta (lea
lă și neleală), motor al pieței libere ? Ar 
urma, după această interogație retorică, 
un idilic îndemn la unitate, la prietenie, 
la plimbări cu trăsura pe aleea tranda
firilor. Dar asta n-ar mai fi utopie, 
ci curată neghiobie. Literații nu vor fi 
niciodată perfect uniți, nu e în firea lor 
să fie astfel. Fiecare scriitor este, de 
fapt. Uniunea scriitorilor. Există însă și 
un lucru ce poate fi înfăptuit : indiferent 
de gelozie, antipatie, amiciții și inamiciții 
personale, în momentele grele pentru 
obște — și pentru viitorul literaturii ro
mâne — scriitorii pot uita pentru scurt 
timp ceea ce-i desparte, ceea ce-i nor
mal să-i despartă, 
turmă ci o grupare 
personalități, 
împreună.

Eram

ghicesc ce 
potențială 

scriitorilor, 
de partide.

pentru că nu sînt o 
de persoane, de 

și sînt în stare să acționeze

elev la Liceul „Sf. Iosif" din

București cînd s-a înfăptuit reforma ln- 
vățămintului. reformă care, intre altele, 
interzicea în școli pedepsele corporale. 
Un dascăl convins pînă în străfundurile 
sufletului de avantajele acestei reforme 
democratice era și profesorul nostru de 
matematici. Pînă ce se găsea un elev le
neș ori peste măsură de obraznic ce-1 
făcea să-și iasă din fire. Spunea „Sus
pend democrația", ii trăgea ipochimenu
lui o zdravănă pereche de palme, apoi 
ne anunța calm „Reluăm democrația*  
și-și vedea de treabă. Desigur, discuțiile 
in contradictoriu intre scriitori nu pot fi 
.suspendate" temporar, dar o pauză e, 
la nevoie, posibilă.

Nu sînt alarmist și. cu toate că in acest 
moment văd lumina tiparului aproxima
tiv de trei ori mai puține cărți ale scri
itorilor români decît în jalnica perioadă 
corespunzătoare a anului trecut (lipsesc 
spațiile tipografice, datorită fericitei dez
voltări a presei), sper că nu va fi nicio
dată nevoie ca scriitorii și ziariștii să in
tre în grevă. Dar puterea de stat, indi
ferent care vă fi aceea miine, e bine să 
știe că această amenințare există. Poli
ticienii sînt și ei oameni și nu îngerași 
cu aripioare azurii : nu vor respecta 
Uniunea și sindicatul ziariștilor de
cît dacă acestea vor dovedi că. intr-un 
moment de cumpănă, cei care scriu pot 
fi uniți. în acest caz, atitudinea oficiali
tății se va schimba radical. Să nu ajun
gem în situația in care să fim nevoiți să 
ne plingem că, din partea statului, „nu 
e nici o încurajare, ba putem chiar pen
tru ca să spunem că este o persecuțiu- 
ne“. Nici de încurajări miloase nu cred 
că se simte nevoia și nici persecuții nu 
vor fi, dacă scriitorii vor ști să procedeze 
astfel incit să fie considerați o forță.

E tristă constatarea ce urmează : nu 
valoarea personală, singură, ci numai uni
tatea dintre oamenii de valoare impune. 
Unei relative unități a guvernanților i se 
poate impune o relativă unitate a oame
nilor scrisului. Poezie — sărăcie ? în
tr-un caz extrem, această sintagmă sum
bră nu mi se pare de neacceptat : n-a 
fost niciodată Uniunea scriitorilor o con
frerie a milionarilor. Poezie — sărăcie ? 
Fie ! Cu condiția ca poezia (mă refer la 
întreaga literatură) să continue să existe ! 
Ar fi o farsă neagră ca. după ce cultura 
noastră a rezistat și a continuat să tră
iască într-un regim dictatorial, să devi
nă neglijabilă într-unul parțial sau total 
democratic, de tip tehnicist Clio — care 
are un simț al umorului cu totul special 
— ne poate juca și această farsă sinis
tră. Dar scriitorii sînt oameni pățiți : cu 
farsele sinistre ale istoriei au mai avut 
de-a face, și nu o singură dată. O să-i 
apere Cel de sus, să sperăm, dar numai 
dacă vor ști. pentru orice eventualitate, 
să fie gata să se apere și singuri.

Florin Mugur

V.

Dar fata-mpăratului ?

NIMIC din atmosfera crispată din 
’81. Puținii vorbitori care au mai 
avut energia să se războiască în 
discursul lor, se războiau cu fan

tomele unui trecut recent, despre care 
mărturisesc că nu mai vreau să vorbesc, 
pentru că nici un nume de cenzor nu 
merita amintit nici măcar înjurîndu-1. Ar 
fi și așa prea mult.

Și atunci, dacă în prezidiu sînt ai noș
tri, în sală ai noștri, cu cine să ne mai 
batem ? Așa că discuțiile s-au axat pe 
chestiuni administrative și lucrative. Să 
avem o Uniune care să-și ajute membrii. 
Nu-i rău. Toată lumea vrea să facă bani.

Dar literatură mai vrea să facă cineva, 
tocmai acum cînd ne-am declarat profe
sioniști ? Despre asta nu s-a vorbit. Poate 
nu era momentul. Și apoi, dacă nu mai 
sînt „indicații" și „orientări" putem scrie 
fiecare ce credem. Totul e să putem, că 
voie nu mai are cine să ne dea.

Dacă nu ar fi venit acest incredibil de
cembrie, probabil că micul meu discurs

din '81 ar fi rămas valabil și după aproa
pe 10 ani. Din fericire și-a pierdut vala
bilitatea. E prima oară cînd mă bucur cu 
lacrimi că un text al meu își pierde vala
bilitatea. Dar celelalte texte ? Să fi fost 
ele la fel de conjuncturale și deci peri
sabile ? Cit din ceea ce am scris a plătit 
tribut momentului și cit mai poate fi și 
azi citit ? în locul discursului pe care nu 
l-am scris pentru Conferință aș fi vrut 
să scriu măcar o pagină de literatură. 
N-am fost în stare. în locul acestor rîn- 
duri pe care le adaug mai noilor mele 
preocupări jurnalistice (conjuncturale și 
ele, nu ?), aș fi vrut să mai pot scrie un 
poem. Aș fi dat pentru asta jumătate din 
împărăție și pe fata împăratului de so
ție. Mă tem însă că încă o vreme, la mulți 
dintre noi, fata împăratului va rămîne 
nemăritaită, acră, rea și cîrcotașă ca orice 
fată bătrînă.

în rest totul e bine.

Daniela Crâsnaru

ÎN ce măsură viața noastră literară și pur și simplu viața noastră de 
acum încolo va semăna cu această Adunare Generală a Scriitorilor care 
tocmai s-a terminat și care, trebuie să mărturisim, ne-a dezamăgit ? In ce 
măsură aerul plictisit și derizoriu, lipsit de miză si de emoție, care a stă- 
pînit timp de patru zile sala, umplută pe sfert, a Palatului va deveni o 
caracteristică a destinelor și a cărților noastre în perioada care va urma 
și pe care, fără a fi în stare s-o imaginăm, încercăm s-o deducem din sem
ne și prevestiri? E greu de răspuns, iar răspunsul nu e de natură să ne 
liniștească. înainte de a încerca să o fac, însă, aș vrea să povestesc cele 
două obsesii care s-au suprapus — pentru mine, cel puțin — desfășurării 
adormitoare a discuțiilor, așezindu-le într-un cadru de culori contrastante 
și de efecte contrarii.

Prima dintre aceste obsesii a fost chiar Sala Palatului. Strivitor de goală, 
locuită dezordonat de grupuri fluctuante care îi schimbau capricios înfăți
șarea — după cum preferau discuțiile de pe culoar, celor de la tribună sau 
orgoliile de la tribună, celor de pe culoar — ea nu putea să nu retrezească 
în minte propria ei imagine știută de la televizor, cu locuirile ocupate pină 
la. ultimul de personaje uniforme și disciplinate, cu rîndurile de scaune 
avînd fiecare un responsabil eare dădea semnalul aplauzelor, cu gimnas
tica neobosită a ovațiilor și uralele zilnice care semănau unor gemete am
plificate artificial și difuzate invers. Isr suprapunerea color două înfăți
șări atit de opuse, ale unuia și aceluiași cadru, ne dădea un fior care — 
ciudat! — nu era numai de bucurie. Priveam șirurile acelea de scaune, 
blestemate de milioanele de telespectatori umiliți si însoăimîntati. scau
nele acelea ocupate acum cu intermitențe și jenă do scriitori nepublîcati. 
sau de scriitori interziși, sau de scriitori care decenii întregi fuseseră pen
tru colegii lor de aici voci ale speranței si dovezi ale existentei altei lumi, 
și nu reușeam să mă bucur cu adevărat. Era ca și cum, peste imaginea teri
fiantă a unei fiare, despre care știam că nu mai există, s-ar fi proiectat 
aceea neamenințătoare si insignifiantă a unui animal domestic : spaima dis
păruse și nu știam cu ce să umplem golul imens pe caire-1 lăsase în noi. 
în orice caz. bucuria de care eram în stare nu se dovedea de ajuns.

Cea de a doua obsesie era cea a ultimei Conferințe a Scriitorilor, de 
la care trecuseră nouă ani. și care în toți acești ani reprezentase pentru 
toți participantii la ea punctul cel mai de sus al demnității noastre colec
tive. îmi amintesc că scrisesem atunci în „România literară": „Nu există 
spectacol mai înălțător decît acela al unei solidarități în numele adevăru
lui și al demnității: nu există mîndrie mai mare decît aceea de a fi mîn- 
dru de ceilalți" și-mi amintesc si acum, ca de o veche iubire, de admirația 
si stima de noi înșine pe care am trărt-0 atunci. în mod evident, discu
țiile de azi despre rentabilizare, autonomie si eficientă economică nu re
zistă comparației cu înflăcăratele discursuri de ieri împotriva cenzurii, 
minciunii si absurdității. In mod evident, teroarea reușise să ne smulgă 
un sunet mai înalt decît reușea să ne smulgă acum libertatea. Oricît ar 
părea de paradoxal, e mai ușor să fii solidar împotriva a ceva, decît pentru 
ceva. Atunci, frica dădea naștere curajului care făcea să seînteieze toate 
celelalte sentimente: acum, cînd acesta nu mai era necesar. întregul pei
saj sufletesc se stinsese si-1 descopeream deodată mai tern si mai neinte
resant.

Dar p adevărat, oare, că nu mai avem nevoie de curai? E adevărat, 
oare, că toate problemele noastre s-au redus la îngrijorarea că nu vom mai 
fi citiți de un public prea satisfăcut de mediile de informare pentru a mai 
face efortul lecturii? E adevărat, oare. că. în timp ce înainte puteam să 
ne pierdem viata, acum nu putem pierde decît. prin inflație, bănii — ipo
tetici. de altfel — de la C.E.C.? De răspunsul — evident negativ — la aces
te retorice întrebări depinde răspunsul, pe care nu îl cunosc, la prima în
trebare. Din păcate, mai avem de trăit în anii care vor veni destule drame 
pentru ca literatura noastră să-si aibă asigurată materia primă si piața de 
desfacere. Atmosfera Adunării Generale a Scriitorilor nu ne-a oferit o 
perspectivă, ci o iluzie — de altfel, deosebit de plicticoasă — asupra viito
rului.

Ana Blandiana

E occidentală, dar nu se aprinde ! (Cornel Regman, Dumitru Țepeneag)

Necesara

S-AU împlinit oare așteptările și 
speranțele noastre în ce privește 
Adunarea generală a Uniunii Scri
itorilor din România ? In bună 

măsură, da. Asta însemnînd și da și nu, 
dar parcă mai mult da. Da, pentru că a 
fost dezbătut și aprobat noul Statut și pus 
în discuție Proiectul Legii drepturilor de 
autor (interesînd beletristica), au fost a- 
lesi membrii Consiliului si ai Comitetului 
director și, nu în ultimul rind, cu sigu
ranță, trebuie spus că noul președinte al 
Uniunii, Mircea Dinescu, a fost ales cu o 
majoritate de voturi și confortabilă și 
zdrobitoare, care poate că l-a surprins și 
pe el.

Dar multe din faptele împlinite ale 
acestei Adunări erau cumva previzibile. 
Atmosfera generală ini s-a părut a fi mult 
mai liniștită, uneori cu accente apatice, 
mai ales dacă o comparăm cu precedenta 
Conferință din 1981, marcată de accente 
vehement conteștatare, de un spirit de 
luptă încordată, însoțit și de disperarea

îngrijorare
neputinței. Ar fi însă greșit să credem că, 
in absența unei manifeste combativități, 
Adunarea generală a navigat în apele pa
sivității. Chiar dacă a lipsit (cu puține ex
cepții) atitudinea politică exprimată direct, 
chiar dacă o anumită prudență ne-a fă
cut să înțelegem că mulți se gîndeau nu 
doar la alegerile din cadrul „obștei", ci 
mai ales la cele din 20 mai, și chiar, dacă 
destule intervenții au avut un pronunțat 
caracter „tehnic", nu e mai puțin adevă
rat că lucrările recentei Adunări âu de
monstrat că scriitorii doresc ca Uniunea 
lor să fie mai puternică și mai eficientă, 
pentru a le reprezenta și a le apăra inte
resele. Această evidentă tendință pare a 
fi și urmarea unei anumite îngrijorări față 
de viitorul nostru imediat. O îngrijorare 
preferabilă optimismului iresponsabil, fără 
îndoială, o îngrijorare pe care aș numi-o 
„în deplină cunoștință de cauză" și, în
tr-un fel, fertilă. Și totuși, îngrijorare.»

Mihai Sin



Microrecitaluri pentru casetofon
înregistrate in ziua a treia a Adunării generale a Uniunii Scriitorilor

_____________________
CORNEL UNGUREANU : Regret că 

scriitorii importanți nu iau cuvintul, nu 
se implică așa cum ar trebui și cum au 
făcut-o altădată. N-o fac. fie din pricină 
că sînt prea siguri de victoria scriitorului 
în cultura română, ceea ce nu e rău. fie 
că sint prea siguri de buna desfășurare 
a acestei întîlniri, ceea ce e rău. Dispă- 
rind vedetele au apărut outsiderii. ceea 
ce a dat o coloratură mai degrabă pito
rească întîlnirii. Cred că m-a dezamăgit 
puțin o anume violență pe probleme mici 
și care, iarăși, a dat întîlnirii o colora
tură pe care aș fi dorit-o altfeL

REP. : Mai precis ?
— Aș fi dorit un angajament intelec

tual total. Cu o participare mai patetică 
în primul rînd a scriitorilor mari, deci a 
vîrfurilor literaturii române. Ei dau to
nul și mai ales dau nivelul unei intilniri 
de asemenea anvergură. Prin cuvintul lor 
se rămine. N-o să se rămină prin spiciu- 
rile despre cum trebuie făcută o revistă 
rentabilă. Asta e un fel de bucătărie a 
cșlturii. Nu-i de demnitatea unei intil- 
nîri de asemenea anvergură. Sint deza
măgit și puțin speriat de ce s-a intim- 
plat Măcar votarea sper să se facă res
ponsabil, cu toate că și aici nu văd cum 
vor merge lucrurile bine dacă au dema
rat astfel.

ION POP : Așteptam această adunare 
Ca pe un eveniment istoric pentru Uniu
nea noastră. Eram sigur că va avea loc 
o analiză adincită a stării de spirit care 
ne domină acum, a problemelor și rezol
vărilor foarte dificile care ne stau în 
fată. E vorba de un moment al schimbă
rilor radicale, in care trebuie judecat 
deopotrivă trecutul, trebuie analizat pre
zentul și trebuie să ne gindim la ceea ce 
se va intîmpla in viitor.

REP. : Nu vi se pare că ne-a cam sur
prins momentul acesta ?

— Din felul în care decurg dezbaterile 
reiese că lumea a fost și surprinsă dar 
șți aș zice, oarecum descumpănită. Aștep
tările mele au fost nu chiar înșelate dar 
nici nu sînt mulțumit de răspunsul pe 
care această adunare generală îl dă deo
camdată întrebărilor mele. Cred că lumea 
este într-adevăr puțin derutată, puțin ne
sigură, mult neliniștită. Nu știe exact în
cotro mergem, nu știe exact sau aproxi
mează ceea ce ar dori, dar nu poate găsi 
expresia cea mai potrivită pentru a numi 
o asemenea căutare. De aceea îmi și ex
plic faptul că încă nu s-au rostit decît 
prea puține lucruri care trebuiau expri
mate în acest moment

REP. : Dv. de ee nu Iuati cuvintul ?
— Dintr-un fel de timiditate. N-am luat 

cuvintul în asemenea situații. Sălile u- 
riașe mă intimidează, deși am anumită 
experiență universitară. Din punctul meu 
de vedere, ar fi fost bine dacă din des
chidere s-ar fi făcut o analiză într-o vi
ziune mai largă, mai cuprinzătoare asu
pra lucrurilor, care să pună degetul pe 
rănile chiar cele mai vii din trecutul a- 
propiat.-

REP. : Credeți eă se poate face acum • 
analiză foarte precisă 7

— Probabil că nu. Pentru că însăși miș
carea revoluționară prin care am trecut 
nu este suficient decantată pentru noi, ca 
imagine intrată în istorie. Este mai de
grabă un sentiment, deocamdată. Un mare 
sentiment Nu mai este cel de euforie, și 
e normal să fie așa. cînd aveai impresia 
că s-au mutat munții din loc. dar încă 
sîntem sub impactul acestei stări de spi
rit în care exaltarea se amestecă vizibil 
cu un sentiment al căderii, pentru că aș
teptăm foarte mult și aceste așteptări nu 
pot fi imediat împlinite. Am vrea într-a
devăr să mutăm munții din loc, — si nu 
se poate ! — de aceea cred că a fost și 
această stare de timiditate care e și a 
mea.

REp.; Sau de depresurizare—
•— Să-î spunem și așa. Totul vine din 

această nesiguranță și probabil că și a- 
ceastă stare are ceva bun în ea. Ne men
ține în alertă, într-un fel de necesară lu
ciditate, încordarea atenției — care con
tează.

AL. CISTELECAN : Dezamăgire galo
pantă. Tot mai mare pe măsură ce se 
desfășurau lucrurile.

REP. : Nu te așteptai la asta ?
— Nu. Pentru mine această adunare 

era un fel de mit. Mă așteptam la alt ni
vel intelectual al discuțiilor. Grupurile 
care au vorbit mi s-au părut de o medio- 

* critate compactă, din cînd în cînd între
ruptă de un Grigurcu sau un Mircea Cio
ban:?, dar în rest, impresia generală a 
fost că nu se tinde spre un nivel de ri
goare intelectuală și nici de rigoare a 
problemelor abordate.

ADRIAN POPESCU : Impresia mea e 

de relativă dispersare a discuțiilor. Regret 
că se alunecă in anecdotă, că nu există 
o concentrare a părții bune din noi, din 
fiecare. Mă așteptam la o mai mare ten
siune ideatică și constat că lipsește ceva. 
Probabil miza. Lucrurile puțind fi spuse 
atit de deschis, lipsește acel curaj al dis
perării care făcea ca totul să strălucească 
intr-o lumină mult mai pură. Se simte un 
aer mai detașat, ceea ce este foarte bine, 
dar ar trebui să existe o mai mare ri
goare ideatică.

REP. : N-ai impresia eă scriitorii au 
altă „relație**  eu hirtia și nu mai acordă 
oralității aceeași greutate ea înainte, cind 
se spuneau foarte multe, dar se scriau 
mai puține—

— Probabil. Conferințele funcționau și 
ca supape. Scriitorul reușea să se elibereze 
de obsesiile sale astfeL

ALEXANDRU VLAD : Nu pot să fac o 
comparație. Dar mi se pare că există un 
conflict care nu ia formă între vechea 
Uniune, pe care n-o cunosc, și noua U- 
niune, care se suprapune pe un conflict 
de generații. Tinerii vor altceva. E un con
flict de idei care nu ia formă. Cel puțin 
deocamdată.

REP. : Acest conflict de Idei între ge
nerații ar putea dinamiza Uniunea 7

— E și democrația „de vină*.  Oamenii 
au o mare doză de neîncredere față de 
vechea Uniune și față de ceea ce s-a in- 
timplat Democrația presupune bună cre
dință ; ea fie că nu există deocamdată, 
fie că lumea n-o recunoaște. De unde 
toată pulverizarea discuțiilor în mici a- 
mănunte.

REP. : Nu (I se pare eă discuția des- 
prie statut seamănă eu ceea ee se in- 
timplâ in Parlament unde vorbitorii nu-și 
prea acordă încredere din pricină eă nu 
știu unii despre alții ce hram poartă ?

— Această bună credință a dispărut în 
ultimii 45 de ani. Ea nefiind. căutăm tot 
felul de codicile și amănunte care vor da 
un aspect foarte funcționăresc și chiar 
constringător statutului. N-am știut pină 
acum de ce erau legați în jurul Uniunii, 
așa malignă cum era ea. scriitorii. Cind 
am auzit cifrele și sumele care au fost și 
sînt de cheltuit, mi-am dat seama că au 
fost și bani. Totdeauna mă gindisem că 
literatura leagă acești oameni și iată că 
nu era numai atit—

REP. : O Uniune administrativ-liîerară, 
cum s-ar zice. Crezi că avem nevoie și 
de așa ceva 7

— Avem nevoie, cum să nu. Uniunea 
trebuie să ne ajute să ne rezolvăm și 
astfel de probleme ; oricum ducem și o 
viață administrativă.

REP. : Și atunci conflictele n-ar trebui 
să capete o asemenea formă incit să în
găduie conviețuirea părților ? Violența 
ultimativă a unora dintre vorbitori nu 
face bine.

— S-au defulat mulți. Sper eă vom în
văța din mers să conviețuim superior, iar 
la următoarea adunare va fi altfel.

ALEXANDRU MUȘINA s Cel puțin In 
primele două zile și jumătate a fost teri
bil. Majoritatea a vorbit despre cum să 
împartă „ciolanul*,  cum să se mărească 
pensiile, neavînd nimic cu pensionarii — 
între noi fie vorba —, cum să-și tragă 
fiecare o bucățică mal mare din întreg de 
partea lui. La votarea statutului lucrurile 
au fost forțate după părerea mea, nu știu 
din ce motive și dacă ele au fost curate, 
în rest, plictiseală.

REP. : Statutul in ansamblu eum ți se 
pare 7

— Foarte bun și foarte bine redactat, 
dar nu am înțeles reacția unora cînd s-a 
propus să se intre cu o singură carte 
(premiată) In Uniune.

REP. : Totuși așa s-a hotărit pină ia 
urmă.

— Asta trebuia să vină de la sine.
REP. : Mi s-a părut că există și această 

variantă.
— Nu era In statut Prevederea asta a 

funcționat pînă la statutul din ’81, cînd a 
fost scoasă. Din cauza asta mulți tineri 
n-au mai putut intra în Uniune. Aveau o 
carte, premiată, dar după aceea n-au mai 
putut publica. Acum continuăm cu ace
leași chestii ? In rest, a fost și comedie.

MARIA LUIZA CRISTESCU ! Toată 
lumea face spovedanii. își pun cenușă în 
cap oameni care au făcut atîtea lucruri 
rele, că ți-e și rușine să pomenești cu
vintul vinovăție.

EUGEN URICARU : Pînă la nivelul 
nostru au avut loc alegeri democratice 
urmate de un supliment de democrație — 
mă refer la propunerile din sală ■—, 
fiindcă cei care au fost aleși prin vot 
secret au trecut printr-o procedură, cei
lalți prin altă procedură. Ceea ce pune 

oamenii în situații diferite. Totuși s-a a- 
juns la consens că Uniunea nu-i o adu
nare în care scriitorii se întîlnesc pentru 
a conversa despre posibile funcții, ci are 
două mari scopuri. Primul — salvarea pa
trimoniului literar cultural al poporului 
român și dezvoltarea Iui. Al doilea — că 
Uniunea are o mare misiune în asigurarea 
unui cadru economic care să ușureze în
tr-un fel viața scriitorului. Că ne gindim 
la aceste lucruri, e bine. Pînă acum se 
gindeau alții. Alții se gîndeau și noi tre
buia să facem. Acum ne gindim noi și 
trebuie să facem noi.

MIRCEA NEDELCIU : Am impresia că 
asist la ședința de dizolvare a Uniunii 
Scriitorilor. O prevăzusem—

REP. : Crezi 7
— O dizolvare care va dura 3—4 ani, 

firește.
MIRCEA MARTIN : Atmosfera este 

surprinzătoare și dezamăgitoare. Deși, 
dacă ne gindim mai bine, nu e decît fi
rească. Nemaiexistînd obiectul urii și al 
împotrivirii — anii împotrivirii s-au ter
minat, să sperăm 1 — ne-am trezit des
cumpăniți și astfel nepregătiți. Singurele 
probleme care au fost abordate au fost 
de ordin strict material, ceea ce a descu
rajat pe oricine voia să-și pună și între
bări de altă natură. în ceea ce mă pri
vește, mă îngrijorează nu atit soarta U- 
niunii, cit soarta literaturii și a scriito
rului in societatea spre care ne îndreptăm. 
Locul scriitorului va trebui redefinit șl 
mai ales recucerit. Pină acum spuneam a- 
devărul doar parțial. De-acum înainte îl 
putem spune in totalitate, dar mă tem că 
el nu va mai avea audiența socială pe 
care a avut-o pînă acum. Aceasta este 
marea problemă cu care cred că ne vom 
confrunta în anii ce vin.

MATEI VIȘNIEC : Senzația mea, de 
cînd am venit, de altfel (după doi ani și 
jumătate de ședere în afara țării) este de 
șoc. Presa este absolut liberă, ceea ce e 
un ciștig extraordinar, care mi se pare că 
se răsfringe și in această întîlnire a Uniu
nii Scriitorilor. Și ea mi se pare de-o 
extraordinară deschidere.

REP. : Sau destindere 7
— Destindere. Mi se pare că vorbitorii 

cei mai buni sînt tot cei care erau vor
bitorii cei mai buni și acum opt sau nouă 
ani. Oamenii nu s-au schimbat funda
mental, avem aceeași cantitate, ca să 
spun așa, de oameni de bine ca acum 
nouă ani. Din cind în cînd am auzit dis
cuții de natură administrativă care s-au 
câm prelungit. Probabil că devin tot mai 
necesare, odată cu această schimbare ra
dicală de unghi de vedere economic.

REP. : Ce șanse acorzi Uniunii 7
— Uniunea are încă de îndeplinit o 

funcție : va urma o perioadă tranzitorie 
care poate dura pînă la 10—15 ani. Și cu 
cit va fi mai puternică Uniunea, eu atit 
ea va putea constitui un instrument față 
de presiunile economice și de organizare 
a unui spațiu economic convenabil scrii
torului român. Privatizarea galopantă, li
beralismul economic galopant, pot afecta 
scriitorii care nu sînt bine pregătiți să 
răspundă solicitărilor acestui fenomen.

MIHAI SIN (mă întreabă mai întîi pen
tru cine fac investigația) : Părerea mea 
este că dacă facem o comparație cu Con
ferința din ’81. cu foarte spectaculoase și 
pe alocuri foarte vehemente atacuri la 
realitățile de atunci, acum s-a simtit o a- 
numită oboseală poate. Trăim niște mo
mente de noi acumulări. în fond, lucru
rile rămîn pe mai departe valabile în pri
vința obiectului scrisului — condiția u- 
mană. Ea este cit se poate de complicată 
și încă deplorabilă în țară. Și nu numai 
prin cărți, dar și ca personalități civice, 
cred, scriitorii vor lua cuvintul și de-aici 
înainte față de nedreptate in țara asta. 
Ar fi fost de dorit un caracter acuzat po
litic in Adunarea noastră. Nu neapărat în 
sensul vieții partidelor și al unei atitudini 
față de apropiatele alegeri din țară, ci al 
politicii generale a României.

REP. : Nu crezi că asta o vom face fie
care in parte 7

— O vom face, dar mă așteptam să fie 
problematizată. Să fie exprimate niște 
tendințe.

D. TEPENEAG : Uniunea va deveni 
un sindicat Ceea ce se întîmplă e simp- 
tomatte pentru dezorientare. Să nu uităm 
că dintre membrii Uniunii nu sînt în sală 
decît jumătate. Iar majoritatea celor de 
față sînt micii șoricei care au parcurs 
toate perioadele anterioare fără să se com
promită prea mult. S-au strecurat. Marile 
fiare nu sînt aici șl nici marii eroi. Sînt 
cîțiva oameni de bine din ultimul timp.

MARIN SORESCU s Eram foarte con
centrat asupra liftei, care este o listă bo
gată. Sper să fie aleși cei mai buni si cei

________________________________

care sînt capabili să-și depășească egois
mul pe care îl avem cu toții, să se în
hame la muncă pentru alții. Trebuie să 
ai o doză mare de adolescentă în tine ca 
să participi entuziast la viața Uniunii 
Scriitorilor. Brâncuși spunea : „atunci 
cînd încetăm să mai fim copii, am murit 
de mult“. Deci, noi avem nu numai ado
lescența, ci și copilăria intactă. Cu aceste 
vîrste ne repezim în viața Uniunii Scrii
torilor ca avarii făcînd ravagii „bune". 
S-a discutat mult pe tonuri diferite. Cla
viatura acestui pian a fost zdrăngănită și 
atinsă cu gingășie. Așteptăm o cit mai 
rapidă redresare după aceste schimbări. 
Ele oricum vor continua în viața socială, 
în care rolul scriitorului va fi altul.

REP. : Care 7
— Unul mai puțin important decît 

înainte. Va trebui să acceptăm din demo
crație chiar toate laturile ei. Vom intra 
în concurență cu presa care e liberă, dez
lănțuită — liber-dezlănțuită. Ne-am pier
dut cititorii printre rînduri care erau 
foarte numeroși și nu ne-am găsit încă 
cititorii de rînduri. Nu avem încă timp 
să ne așezăm serios la masa de scris și 
cei care n-au apucat să-și publice căr
țile, sau n-au fost lăsați- să și le publice, 
vor fi avantajați, vor continua să aibă 
talent o vreme. Deci se merge încă ti 
timp pe „rezerve". Vor fi luminate all 
părți ale creației decît cele care avea 
succes înainte.

REP. : Care credeți că se vor estompa ?
— Scriind în condiții de libertate, nu 

mai apelezi la subterfugii care te obligau 
să ieși din zona controlabilului și să pă
trunzi într-o zonă de explorări fecund 
artistice.

REP. : Dar nu vi se pare că originali
tatea Estului literar o dau tocmai aceste 
procedee inventate ad-hoc pentru a scăpa 
de cenzură 7 Dacă renunțăm la ele s-ar 
putea să pierdem trăsăturile specifice li
teraturii noastre.

— Nici nu vom putea renunța. N-avem 
cum ; e vorba de un sistem de apărare, 
un sistem care s-a consolidat in foarte 
mulți ani. Eu unul n-am scris decît în 
acest sistem. Nu văd necesar să-mi schimb 
ochelarii de scafandru chiar dacă am ieșit 
la suprafață.

REP. : Spre ce se îndreaptă Uniunea 7
— Dacă e să ne luăm după țările din 

Occident, cu o democrație avansată, U- 
niunea va deveni un sindicat. Cred că nu 
trebuie să renunțăm la unele drepturi cîș- 
tigate înainte și păstrate cu mari sacri
ficii. Aș dori ca Uniunea Scriitorilor să 
funcționeze și ca sindicat al scriitorilorj 
dar și ca uniune de creație. Să găsească 
formele cele mai potrivite pentru stimu
larea creației, de la casele de odihnă pînă 
la documentări, dar nu documentările pe 
stil vechi, festivist. Cred că rolul nostru, 
pentru că am fost martorii unei perioade 
crîncene, e să dăm la iveală cărți care 
să fie în același timp documente, deci să 
intereseze din punct de vedere istoric și 
social, dar să fie și cărți de mare valoare. 
Cred că o datorie a Uniunii este și de a 
face ca literatura română să depășească 
granițele țării, dar nu In modul comple
xat și timid de pînă acum, ci pe picior 
de egalitate cu marile valori ale lumii.

NICOLAE BREBAN (la Întrebarea cum 
I s-a părut spectacolul primelor două 
zile) : Profund plicticos. Scriitorii s»nt 
proști actori.

DAN LAURENȚTU : După atîțla ani (și 
după atitea evenimente) e normal să fie 
puțin anormal ce se întîmplă in sală 
acum. Dar, mă rog, vom face alegerile, și 
asta e cel mai important

REP. : Pe cine ați vrea președinte 7
— între Dinescu și Doinaș e greu să 

alegi unul.
LAURENTIU ULICI s Va fi bine, va fi 

soare, va fi cald și la vară mergem la 2 
Mai.

FLORIN TOMA : Demoralizare gene
rală din care sper să ne revenim și să 
mergem spre ceea ce ne-am propus fie
care.

REP. : Ce aștepți de la Uniune 7
— Să rezolve problemele tinerilor.
IOAN DAN NICOLESCU : în locul urii 

generale care era îndreptată împotriva 
lui Ceaușescu, a apărut o îndoială care e 
îndreptată împotriva tuturor. De la U- 
niune aștept administrație și atît. încolo, 
competențele, președintele... Cum poate 
să fie cineva președintele unui scriitor 7

VIRGIL MIHAIU 5 Atmosfera seamănă 
cu aceea a festivalurilor de jazz, cu deo-



Un vot contra un vot (Augustin Buzura, Radu Mareș) Audiență (Marin Sorescu, Daniela Crăsnaru, Andrei Pleșu)

sebirea că aici îi cunosc pe toți particî- 
panții. Principala funcție a acestei Adu
nări e că ne înlesnește o întilnire pe care 
n-am putut-o avea ani de-a rîndul și mi 
se pare că —• straniu — deși ne spunem 
profesioniști, cei care au luat cuvintul 
smt în pronorție de 8O'>'„ nu chiar .n mă
sură să o facă în această calitate. Și asta 
se poate recunoaște chiar la nivelul de 
bază al exprimării în limba română. In 
privința viitorului Uniunii observasem 
dinainte tendința Occidentului de proli
ferare a subculturii cît și principiul occi
dental de a crea artă ieftină cu maxim 
de profit. România are un public foarte 
serios de cititori și de ascultători. în altă 
iprdine de idei, e o aberație că se plu
sează pe sorgintea stalinistă a Uniunii. 
Scormonirea asta în văgăuni fără fund 
care n-are atingere cu faptul că în țara 
noastră Uniunea a reprezentat în fond un 
punct de reper cît de cît luminos într-o 
perioadă sumbră ! O scriitoare poloneză 
mi-a spus că în mod paradoxal structu
rile socialiste creau niște facilități cul
turii reale. Asta se simte nu numai în 
literatură ci și în cinematografie, e vala
bil și pentru . școlile de dans. Nu mi se 
pare că trebuie să acuzăm Uniunea că ar 
ff copiat structuri externe. Din contră, ea 
trebuie prezervată și întărită. Cu amen
damentul că uneori resimțim o centra
lizare excesivă. Cînd se face, de exemplu, 
o listă de „voiajori", evident, sint pro
puși cei mai apropiați de persoana celui 
care face lista. Se uită că mai există și 
alte persoane reprezentative sau capa
bile să facă față în calitate de reprezen
tanți ai scriitorilor români, peste hotare.

IOAN HOLBAN : E prima Adunare a 
scriitorilor la care particip. Am fost pri
mit în Uniune, cum bine știi, după revo
luție. Uniunea Scriitorilor va trebui să 
funcționeze — s-a spus bine aici — pe 
baze economice și pentru asta vor trebui 
întărite asociațiile locale care pînă acum 
aveau un rol mai mult decorativ. Filia- 

> Iele regionale nu vor să iasă din Uniune. 
Ele rămîn integrate în Uniunea Scriito
rilor, care e singura moștenitoare legală a 
societății scriitorilor. E liber oricine să 
înființeze altă societate, asociație — cum 
vrei să-i spui — dar fără să beneficieze 
de bunurile acestei Uniuni, care sînt ale 
noastre și provin de la Societatea scriito
rilor români înființată în 1908.

OVIDIU GENARU : Ce îmi vine iute 
In gînd e că ar trebui să inventăm niște 
organisme de control al puterii in Uniu
nea noastră. După părerea mea, trebuie 
să avem o Uniune puternică. Să facem ca 
în Congresul american, în care președin
tele poate fi tras la răspundere ca orice 
cetățean în fața unei comisii. Aceste mă
suri vor asigura Uniunii o oarecare coe
ziune. Nu știu nici ce vom scrie, nici 
cum va arăta Uniunea, dacă nu se va 
fragmenta. Există foarte multe tendințe. 
Puterea centrală a Uniunii are tendința 
să se concentreze. De aceea mă gîndesc 
la aceste organisme de control. în rest, 
cu Dumnezeu înainte.

TUDOR GEORGE : E ca Ia un Început 
de lume ; parcă e o geneză. E și un oareși
care haos, dar eu sînt încrezător. E bine 
că n-au mai fost cataclisme de acuze. Au 
fost ele și acuzele, dar în cantitate ine
rentă. Ceea ce cred, pentru viitor, e că 
s.nt necesare încredere, tolerantă și. fără 
îndoială, o atitudine activă din partea 
tuturor.

MIRCEA ZACIU : Am să te șochez dacă 
am să spun că impresia mea e foarte 
proastă...

REP. : Din păcate, nu mă șocați.
— Am așteptat de la această Adunare 

o descătușare, o explozie. Am asistat la o 
adunare leșinată, palidă.

REP. : Scriitorii s-au defulat în presă...
— Nu cred că asta e pricina reală. Dis

cuțiile au fost interesante pe culoare, în 
holuri, dar nu la tribună. Nu vreau să 
spun că tribuna i-a inhibat pe foarte 
mulți, fiindcă oratori avem destui, dar 
am impresia că oamenii au fost luați prin 
surprindere și nu și-au găsit un obiectiv 
limpede. Unii au crezut că trebuie rezol
vate numai problemele de organizare șl 
ne-am împiedicat în formule birocratice 

mai mult sau mai puțin fericite care se 
puteau rezolva prin niște comisii sepa
rate. Nu trebuia convocată pentru asta o 
întreagă obște scriitoricească. Iar alții nu 
au găsit conținutul dezbaterilor, care ar 
fi trebuit să capete forma unei întrebări : 
Cum va arăta literatura de miine ? Unii 
sînt euforici, alții disperați. Unii au de
mobilizat închipuindu-și că viața literară 
de' miine va fi posedată numai de legile 
consumului, de viață, de subliteratură — 
iar alții sînt euforici și cred că vor putea 
scrie în continuare ca pînă în decembrie, 
ceea ce nu se mai poate. Am ,n vedere 
că, așa cum a ieșit din multe crize, lite
ratura română, care are o extraordinară 
vitalitate, iși va găsi și în această împre
jurare o formă de afirmare. Cum vor 
arăta poeziile de miine, romanul pe care 
toată lumea îl așteaptă și în care speră, 
asia n-aș putea să spun. Dar că va fi o 
literatură interesantă, de asta sînt con
vins. Va mai trece însă o vreme pînă a- 
tunci. timp care va fi ocupat de o foarte 
bogată literatură memorialistică. Nu cred 
că avem în sertarele noastre multă litera
tură ascunsă care n-a putut răzbi la timpul 
potrivit, dar cred că avem multe sertare 
pline cu jurnale, cu memorii, cu note, 
poate cu epistole, deci cu acest gen de 
literatură, memorialistic, care este un do
cument în absența aceluia istoric real care 
a fost mutilat, care n-a fost posibil de 
alcătuit. Memorialistica va nutri o vreme 
atît dorința de afirmare a scriitorului, cît 
și setea de lectură a cititorului.

REP. : Presupun că un rol asemănător 
îl vor avea eseurile.

— Sint convins. Revistele noastre de 
altfel, sint pline de eseiști remarcabili. 
Aici nu am nici o îngrijorare. Problema 
mai tragică e la poezie, la proză și la 
dramaturgie.

RADU TUDORAN : Adunarea noastră 
a fost o surpriză.

REP. : Plăcută ?
— Nu pot să spun. Participanții au do

vedit foarte puțin interes pentru ceea ce 
se întimplă aici( .n sală), și e explicabil. 
A dispărut obiectul urii. Așa că azi ne-am 
contrazis intre noi pe motive mai de
grabă necunoscute.

MAGDALENA GHICA : Ani de zile am 
trăit în legenda ultimei Conferințe, din 
1981, despre care auzisem lucruri fabu
loase și care ne hrănise, fiindcă ea a re
prezentat momentul culminant al unei 
forme de opoziție deschise a scriitorilor 
ca breaslă la regimul constrîngător din 
jur. Cu această speranță am venit la A- 
dunarea generală : credeam că va fi un 
moment cel puțin egal cu acela de-acum 
aproape 10 ani. In primele zile am fost 
dezamăgită. Acum va trebui să ne su
portăm propria libertate. Situația asta 
calmă, apatică, era de înțeles. Treptat, 
discuțiile au înviat și din dezbaterea sta
tutului și a tuturor acelor probleme prac
tice a răzbit spiritul polemic care carac
terizează Uniunea scriitorilor. Acum mă 
simt bine aici, fiindcă oamenii au început 
să trăiască parcă mai responsabil fiecare 
punct pus în joc. îmi pare rău că cei din 
generația mea sînt mai puțin prezenți.

REP. : Probabil fiindcă noi ne-am în
vățat să vorbim pe culoar.

— Și tu, și Mihăeș spuneți același lucru. 
Eram obișnuiți acolo, pe culoar ; sintem 
încă timorați de aceste săli mari. Eu una 
intru pentru prima dată în Sala Palatului, 
pe care o știu de fapt ca pe o sală a con
greselor. Și nu-i un sentiment prea plăcut. 
Va trebui să ne obișnuim cu această 
trăire în social și va trebui să ne deprin
dem cu responsabilitatea care de fapt ne 
revine. Aici, în sală, media de virstă e de 
65 (șaizeci și cinci) de ani. Mi se pare 
că în privința vieții de breaslă, ponderea 
scriitorilor tineri trebuie să fie mai mare 
tocmai din pricină că ei sînt mai activi 
și cei ,n stare să-și asume niște sarcini...

REP. : Să vedem ce va ieși din alegeri...
— Doresc de aceea ca noi, cei din ge

nerația tînără, să fim ceva mai activi și 
prin aceste luări de cuvînt. Sîntem o ge
nerație fără aplomb social ; n-avem obiș
nuința privilegiilor de nici un fel.

REP. : Nefiind membri, noi am fost, 

dacă vrei, mai curind martorii Uniunii...
— Și în afară de asta o generație obiș

nuită cu înlocuitori. Crescută întru-n tip 
de civilizație și un tip de existentă în 
care totul se înlocuia cu ceva de mîntu- 
ială. Probabil că trebuie să ne debarasăm 
de timiditate.

REP. : Intervențiile lui Florin Iaru 
mi s-au părut tot o formă de timiditate, 
chiar dacă excesivă...

— în ciuda zgomotoșeniei lor erau în- 
tr-adevăr o formă de timiditate și de ti
nerețe care trebuie încă să-și găsească o 
structurare 'șl un făgaș. în legătură cu 
soarta Uniunii, n-aș fi pesimistă. Ca sin
dicat ea este vitală pentru noi toți. Și ar 
mai fi un aspect. S-a vorbit aici de struc
tura stalinistă a Uniunii. Or, Uniunea mi 
se pare instituția cea mai puțin stalinistă 
dintre cele care au existat pînă acum la 
noi. în ea s-au păstrat îndelungă vreme 
structuri democratice pe care n-ar trebui 
să le ignorăm.

LIVIU ANTONESEI : N-am observat 
punctul de vedere al scriitorului în ra
port cu puterea. Indiferent cine va cîștiga 
alegerile, scriitorul trebuie să nu uite că 
Uniunea nu-i o seră la adăpost de ceea ce 
se întimplă în viața politică. Ne-am lă
sat ,nșelați odată, în ’65. Toată lumea a 
crezut în liberalizare, în bunele intenții 
ale puterii, care și-a pus poalele în cap 
după ’71...

REP. : Era una singură.
— Nici acum nu văd că ar fi prea 

multe. Și, din păcate, una e foarte pu
ternică. Ceea ce mi se pare îngrijorător. 
Orice idee de partid de masă este îngri
jorătoare. In țările democratice partidele 
de masă nu mai există. Optimismul meu 
vine de acolo că conducerea acestei gru
pări de masă face suficiente greșeli pen
tru a diminua numeric pînă la alegeri.

ROMULUS BUCUR : Discuțiile ar fi 
trebuit să fie orientate în două direcții : 
una tehnică, iar cealaltă de principiu — 
privind etica scriitorului, statutul său mo
ral, dar clarificările de acest fel au un 
aer histrionic...

REP. : Și sint treaba fiecăruia.
— M-a deranjat caracterul suburban al 

unor intervenții. E bine că n-au fost ob
servatori din afară să ne facă o popu
laritate nedorită in acest sens. Aștept ca 
Uniunea să devină o întreprindere admi
nistrativă.

REP. : Dar nu și un loc in eare scriitorii 
să-și discute periodic problemele de crea
ție î

— Uniunea cel mult să creeze cadrul 
pentru aceste discuții, fiindcă ele există 
oricum la nivelul grupurilor. Sint — pen
tru dialogul la nivelul adunării —. dife
rențe prea mari intre scriitori, la această 
oră.

REP. : Poate tocmai de aceea. Măcar să 
ne deprindem cu arta dialogului.

IOANA BUDUCA : E bine că Uniunea 
scriitorilor a rezistat propunerii ca pre
ședintele să fie ales din sală și probabil 
că vom avea surpriza să aleagă un pre
ședinte înțelept.

REp. : Tu ce aștepți •
— Ca el să se numească Mircea Di- 

nescu.
REP. : Dar din partea Uniunii ?
— Nimic. Nu sînt profetul nici al aces

tui sindicat, nici al valorii operelor pe 
care le veți scrie voi, scriitorii.

REP. : Vorbeam de instituție.
— Nu știu ce se va întimplă cu ea. Im

portant e să se aleagă un președinte in 
care să putem avea încredere.

RADU ENESCU l Nivelul discuțiilor a 
fost destul de urban. Lumea s-a defulat 
»n alte părți.

REP. : Ați stat tot timpul in sală ?
— Cam. Și apoi au lipsit anumiți, ca 

să zic așa, scriitori agresivi, instinctuali, 
care răsturnau totul și protestau. Nu știu 
unde sînt, probabil că la această așa-zisă 
societate înființată de un agramat, acest 
Gugui. Rezultatul îl vom vedea după ce 
vom afla ce-au vrut votanții. Nădăjduiesc 
că în fruntea Uniunii se va afla Dinescu, 
pentru că este un mare poet, un om de 
o mare integritate morală și are și foarte 
bune calități de administrator, iar de cînd 

e parlamentar, chiar dacă afirmă că e 
politician amator, a început să devină un 
politician de vocație.

ANGELA MARINESCU : Uniunea Scri
itorilor nu va mai exista. E perimată. Ca 
dovadă, tot ce s-a întîmplat pînă acum 
în sala de ședințe a arătat că o Uniune 
care se bazează pe faptul că mai mult de 
trei oameni trebuie să fie de acord cu o 
singură idee va sări curind în aer. Cum 
poți sâ-i aduni pe acești trei oameni a- 
cum, cînd nu se mizează pe conștiință, pe 
gîndire, cînd, deci, revoluția interioară 
încă n-a avut loc, și ai nevoie totuși ca 
ei să fie de acord cu această idee ?

REP. : Totuși, discuțiile de afară au fost 
coerente.

— Da, pentru că s-au făcut pe grupuri. 
Iar grupurile se vor desface, la rîndul 
lor, de Uniune.

REP. : Crezi că nici măcar Interesele 
economice nu ne vor ține laolaltă ?

— Nu, fiindcă de-aici înainte fiecare va 
lupta foarte mult pentru sine...

REP. : Dar în raport cu condițiile eco
nomiei de piață nu va avea nevoie scrii
torul de această Uniune ?

— Ba da. Deocamdată avem nevoie.
REP. : Cit, numai un an ?
— Un an, doi, trei...
Marta Petreu (care n-a venit decît do 

cîteva ore) :
— Aș vrea ca Uniunea să fie structu

rată valoric.
REP. : N-o vezi ca pe un sindicat ?
— în primul rînd aș vrea să văd o 

structură valorică : estetică și morală.
ȘTEFAN CAZIMIR :'E un aparat de 

înregistrare ? Dați-i drumul.
REP. : Ce părere aveți despre Aduna

rea generală ?
— N-am asistat la toate momentele el 

și se pare că unele dintre cele mai peni
bile mi-au scăpat. Tot ce mi-a plăcut mai 
mult a fost felul cum am vorbit eu.

REP. : Ce așteptați din partea Uniunii ?
— Nimic.
REP. : Ce credeți că va deveni ?
— Nu știu.
REP. : Se va transforma ceva în ea ?
— în orice caz, fiindcă orice trăiește se 

transformă. Dacă nu se transformă 
moare.

AUGUSTIN BUZURA : Scriitorii sînt 
destul de bine pregătiți pentru a face față 
dictaturii, dar destul de nepregătiți pen
tru libertate.

COSTACHE O I.A REA NU (după închi
derea urnelor) : Ideea de sindicat e sin
gura valabilă. Nu văd altă perspectivă. 
E o formă de organizare a unor oameni 
cu aceeași meserie, care-și apără niște 
drepturi. Am venit aici cu emoțiile celui 
care abia a devenit membru titular.

REP. : Nu v-au scăzut intre timp ? 
Cind ați auzit ce se discută ?

— Ba da. După mine, trebuia să se 
discute la un nivel pur tehnic. Pe articole.

REP. : Nu e prea devreme pentru aces
te discuții pur tehnice ? Multi scriitori 
sint dezamăgiți că nu s-au abordat pro
bleme ale literaturii, ale scriitorului.»

— Cred că acest lucru abia urmează 
să-l facem pe secții. Și viitorul consiliu 
ar trebui să organizeze asemenea dezba
teri. Acum, mai interesant a fost „con
gresul nvizibil", așa se numesc intîlni- 
rile dintre participanți în pauze, la masă.» 
Am putut să mă întîlnesc, după atitia 
ani, cu scriitori pe care ii citesc și pe 
care nu i-am văzut la față : Monica Lo- 
vinescu, Virgil Ierunca. Țepeneag. Bre- 
ban...

REP. : Această Adunare v-a luat prin 
surprindere ?

— Nu. o așteptam. Dar e adevărat că 
scenariile pe care mi le-am făcut nu se
mănau cu cel de acum. Din punctul ăsta 
de vedere a fost o mică deziluzie. E ade
vărat că îmi închipuiam o conferință pe 
tipicul celor dinainte. Nu mă așteptam 
atunci la libertatea de azi, incit lucrurile 
se compensează din plin.

Grupaj realizat de
Cristian Teodorescu



FRAGMENTE CRITICE de Eugen SIMION

în loc de 
cronici literaro...

ATENȚIE, deci*...  încheiam 
abrupt însemnările din nu
mărul trecut al României 
literare („Simple previzi

uni"). Atenție. voiam să spun, la 
deceniul care urmează. El va fi 
esențial pentru noi. românii. Nu tre
buie — renet — să-l ratăm. Tot 
ceea ce trebuie făcut, in economie, 
morală, cultură, trebuie făcut in următo
rii zece ani. Nu mai avem timp să obo
sească nedreptatea (îl parafrazez, se știe, 
pe Tudor Vianu), trebuie s-o forțăm să 
abdice. Trebuie să reconstruim instituții
le noastre culturale pe măsură ce vom 
înnoi structurile sociale și politice ale so
cietății românești...

Dar literatura ? Aici voiam să ajung. 
Mi-am luat riscul să fac, în articolul ci
tat mai înainte, cîteva previziuni privi
toare la evoluția literaturii in deceniile 
următoare. Acum, cind recitesc textul, 
îmi dau seama că am uitat să numesc 
poate faptul cel mai important si anume 
înnoirea romanului. As pune acest posi
bil fenomen în cap de listă. Romanul ro
mânesc, ascuns multă vreme in metaro- 
man, roman parabolic, roman de tio tex- 
tualist, autoreferențial va descoperi, pro
babil, forme mai directe și mai pregnan
te de a vorbi despre complexitățile si 
complicitățile istoriei postbelice. E de 
bănuit, de aceea, că romanul de moravuri 
romanul social, romanul-document, roma
nul eseistic și chiar romanul istoric vor 
reveni în forță. E prematur să spun sub 
ce forme. Romanul trebuie să concureze 
publicistica și să cultive si să satisfacă 
gustul unui public avid de eveniment si 
obsedat de fantas nele istoriei recente. Nu 
ered să mă insei : aventura scriiturii va 
ceda locul scriiturii aventurii... Nu spun, 
prin aceasta, că prozatorul român (vor
besc despre proză pentru că ea joacă u.n 
rol esențial în epocile de schimbare!) va 
reveni la formele epice tradiționale. Orice 
întoarcere în literatură este, știe toa'.ă 
lumea, o înnoire. Tradiționaliștii unei 
epoci nu seamănă cu tradiționaliștii epo
cii anterioare. Este mai corectă, din acest 
punct de vedere, definiția lui Eugene Io
nesco: tradiționaliștii de azi sînt moder
niștii de ieri si avangarda de acum pre
gătește clasicitatea de miine...

Lăsind deoparte speculațiile asupra for
mulei romanești, să încheiem prin a zice 
că, sub presiunea evenimentelor, roma
nul românesc trebuie să-și schimbe rit
murile (prea încetinite, digresive pînă a- 
cum) și trebuie, in bună măsură, să-și 
schimbe temele și ideile... Nu vreau să 
agit ideea concurentei cu mass-media. 
Experiența occidentală arată că televiziu
nea și radioul n-au înghițit, cum se bă
nuia, poezia și romanul. Le-au trecut 
doar pentru o vreme (in special poezia) 
în umbră. Romanul a reușit să țină piept 
acestei concurențe și să-și mențină citi
torii. De ce ne-am teme, atunci, că roma
nul românesc nu va învinge și el in bă
tălia cu mijloacele de informație ? Con
diția este ca el să ofere cititorului alt
ceva și in alt stil decit ii oferă, cu atita 
promptitudine, radioul, televiziunea si 

presa. Cum ? Aici curajul meu de a face 
previziuni încetează... Aștept literatura 
care să ofere soluțiile pe care nici un 
critic nu le poate, in fapt, oferi.—

N-AM uitat că, in acest răstimp, a 
avut loc Adunarea generală a 
scriitorilor— .Am participat, bine
înțeles, la lucrările ei și vreau să 

notez în cele ce urmează cîteva impre
sii— Am observat, mai intii. că din cel 
aproximativ I 800 membri, cit însumează 
Uniunea Scriitorilor, au lipsit multi con
frați, aproape jumătate... De ce ? Nu 
știu. Reuniunea, care a durat anroape 
patru zile, a fost. apoi, surprinzător de 
calmă. Exceptînd dteva intervenții pi
torești. scriitorii care au luat cuvîntul au 
discutat cu precădere despre noul statut 
al Uniunii și drepturile de autor— Pre
cizările. propunerile au fost. cred, utile. 
Este bine ca scriitorul român să aibă un 
statut corect și să fie răsplătit iarăși co
rect pentru munca lui. Vechea lege a 
drepturilor de autor (diminuată, in fapt, 
de „indicațiile*  succesive) a defavorizat 
opera de calitate și n-a apărat in nici 
un fel pe creatorul cu adevărat original. 
Nu știu ciți poeți sau prozatori au putut 
trăi, pinâ acum, din condeiul lor. De cri
ticii literari, să nu mai vorbim. Este îm
bucurător atunci că noul proiect de lege 
prevede tarife mai bune și tiraje mai 
mari pentru cărțile de valoare. Dar. aten
ție ! ele vor intimpina in viitorul apropiat 
inițiativa particulară, adică aceea care 
aruncă pe piață in primul rind literatura 
rentabilă. Să soerăm că literatura ren
tabilă nu se identifică total cu literatura 
de consum. Principiul rentabilității este 
inevitabil și marile edituri din occident 
ne dau un model de funcționare norma
lă : lingă literatura așa-zis serioasă, exis
tă alta, care aduce profituri și acoperă 
pierderile— Un just raport între cele 
două categorii de cărți ar putea asigura 
mersul acestei complicate uzine care este 
editura modernă....

Se mai pune problema hîrtiei. Pentru 
noi. românii, se pune chiar in mod acut. 
Cele aproape 1 000 de ziare înghit aproa
pe toată cantitatea de hirtie. fatal limi
tată. In aceste condiții, cartea este ame
nințată. Mai mulți vorbitori (printre ei. 
Zigu Ouea) au semnalat cu îngrijorare 
pericolul. Explozia presei asfixiază car
tea. Ce vom face de aici înainte ? Toată 
lumea așteaptă, ca o mintuire. ziua de 20 
mai. Eu cred că este o iluzie. Inițiativa 
particulară in sferă jurnalistică nu se 
va opri in ziua alegerilor. Am bănuiala 
că ziarele imunde care au acaparat piața 
si toacă inutil hîrtia românească nu se 
vor retrage, rușinate. Trebuie, deci, ca 
editorii de literatură serioasă (adică li
teratura cu valoare estetică) să preintim- 
pine această concurentă neloială. Proiec
tul prezentat la Adunarea generală a 
scriitorilor este, din acest punct de vede
re. cam utopic. E minunat, dar nu știu 
dacă poate fi aplicat Am trecut zilele 
acestea prin librării și n-am văzut nici 
o carte nouă de beletristică. Cîțiva colegi 
editori mi-au confirmat un fapt care tre-

Trapez
CCCXI •

1 485. Vizitatori de pe o îndepărtată — foarte îndepărtată — 
planetă, cînd s-au întors acasă au povestit ce au văzut pe pă- 
mînt. Iar locuitorii acelei îndepărtate — foarte îndepărtate — pla
nete, au prins a suspina : Vrem 
știm ce e moartea.

1 486. Zece fioroase crime nu 
sentințe capitale.

1 487. Acei care spun despre 
departe de naivitate decît musulmanul de cristelniță.

1 488. Cu cît e mai multă imaginație, cu atît se percepe 
multă realitate.

1 489. Bot n-am avut, labe n-am avut, dar de pus cu botul pe 
labe am fost pus.

1 490. Nu vă puteți plînge că n-am pus lucrurile la punct 
câ n-am mecanizat tot ce se putea mecaniza 
pe bandă rulantă v-am adus tristețea ți groaza. 
Sper să nu fie printre voi vreun nerecunoscător 
core să nu-mi pupe mîna pentru locomotiva electrică 
ce vă poartă cu mare viteză spre „Frizeria Neantului*.

Geo Bogza

buie să ne pună pe gînduri : cărțile lite
rare zac, neculese, în tipografii. Bravii 
noștri tipografi culeg foile de scandal... 
Revistele literare așteaptă și ele cu luni
le... Este cazul ca scriitorul român să se 
gindească mai serios (și mai repede) la 
acest aspect nou pentru el : după ce a 
scăpat de cenzura politică, să se pregă
tească să învingă, cum a zis unul dintre 
vorbitori, cenzura economică... Nu-i o 
glumă. Este o realitate care poate fi dra
matică. miine. pentru el...

Dar m-am lăsat și eu luat cu vorba de 
acest proiect suprarealist și am uitat 
să-mi notez, cu adevărat, impresiile de la 
abia încheiata Adunare generală a scrii
torilor din România— Preocupați de con
diția lor materială, scriitorii au vorbit 
puțin despre condiția lor ideală, ca să 
folosesc termenii lui Maiorescu. Adică 
despre literatura pe care au făcut-o sau 
pe care vor s-o facă de aici înainte. 
Puțini, repet, au abordat chestiuni mai 
generale — și asta n-a fost bine, pentru 
că acolo unde se adună scriitorii trebuie 
să se stringă și ideile. N-a fost așa la 
recenta Adunare : s-au strins scriitorii, 
dar ideile n-au comunicat între ele... Ci
neva a vorbit despre reincreștinarea na
țiunii noastre, altcineva (Octavian Paler, 
de nu mă înșel) a deplins faptul că ura 
ne unea mai mult pe noi. scriitorii, sub 
dictatură, decit ne unește libertatea, a- 
cum._ Dacă este așa. este, intr-adevăr, 
grav. Cițiva poeți au luat cuvîntul pentru 
a-și justifica „petele*  (poemele lor înari
pate despre cuplul prezidențial...). Argu
mentul lor a fost că au scris ceea ce au 
scris ca să trăiască— Se poate accepta 
(dacă se poate !) și asta, dar trebuie să 
spun că n-am observat la acești autori 
..pătați*  (cum s-a numit singur unul din
tre ei) nici cea mai mică întristare, nici 
urmă de căință_  Dimpotrivă, tonul lor
era răstit, mînios. revendicativ— Ca și 
cind ce; de față erau de vină si ei tre
buie trași numaidecit la răspundere... Mi 
s-a părut curios acest stil de justificare 
și, in sinea mea, mi-am zis că acolo unde 
nu este căință, nu trebuie să fie nici ier
tare—

N-eu lipsit de la recenta reuniune nici 
saluturile— Ele au venit din partea Par
tidului liberal... Tinărul poet Traian T.

și noi sâ murim, vrem și noi sâ

mâ îngrozesc cît execuția

ei câ sînt naivi se găsesc

unei

moi

mai

y
Coșovei, proaspăt redactor, după cite în
țeleg, al ziarului Viitorul, a apărut la 
tribună pentru a anunța că vrea să ci
tească o scrisoare, fără să spună din par
tea cui și fără să întrebe dacă mesajul 
este acceptat... O mică strategie care, tre
buie să recunosc, ne-a păcălit. Adică a 
reușit. Salutul începe eu o propoziție bi
blică („la început a fost cuvîntul*)  și 
continuă cu o curtenitoare retorică : „Am 
fost înfrigurați de deznădejde și Cuvin- 
tul vostru curajos, versul vostru care a 
sfidat fiara, superba metaforă a neînge- 
nuncherii...*).  După ce flatează. Partidul 
Național Liberal îndeamnă scriitorii să 
readucă tradiția culturii române „în or
chestra spiritualității europene*....  îmi 
vine să adaug : așa să ne ajute Dumne-( 
zeu !

Trebuie să spun că scrisoarea n-a pro
dus emoția așteptată. Scriitorii români 
știu ei ce știu. Atitea mesaje și îndemn 
nuri, cite au ascultat în ultimele decenB 
i-au făcut neîncrezători.... ”

O ultimă remarcă : deși au fost pri
miți în ultimele luni foarte multi scrii
tori tineri, putini dintre ei (doar unul-doi) 
au luat cuvîntul în prima adunare libe
ră a scriitorilor români. De ce ? Iarăși 
n-aș putea răspunde. Se pregătesc pro
babil să spună ceea ce au de spus în 
cărțile lor. Ar fi o explicație încurajatoa
re—

P.S. : Intr-un număr recent in Contra
punct, Marin Mincu scrie că, in semn de 
solidaritate cu poetul Adrian Păunescu, 
mi-am întrerupt rubrica din Flacăra 
atunci cind redactorul ei șef (Adrian Pă
unescu, bineînțeles) a fost destituit. Mo
rala o trage singur cititorul... Numai că, 
inainte de a o trage, il rog pe cititorul 
nostru să țină seama de următoarele 
fapte : ultimul articol publicat de mine 
in Flacăra a apărut in numărul din 6 
mai 1985, iar A.P. a fost scos de la condu
cerea revistei la 1 iunie 1985 (dețin această 
informație de la actuala conducere a pu
blicației). Nu este așadar nici o legătură 
intre cele două evenimente. Dar, văzînd 
înverșunata rea-credință a d-lui Marin 
Mincu. mai că-mi vine să regret că elș. 
nu coincid... UE.S. "

PROMOȚIA 60 de Laurenfiu ULICI

Privind înapoi cu atenție (d

NIMIC mai firesc si mai oe potri
va tradiției decit tendința șaizeciș- 
tilor de a pune cu grăbire mina 
pe ceea ce aducea a „putere*  în 

materie de viață literară : reviste, edituri, 
manuale etc. Toate promoțiile extreme ale 
celor trei generații de scriitori din veacul 
nostru au procedat așa, pe cind toate pro
moțiile mediane au fost intrucîtva mai 
dezinteresate de un atare țel. (Rămine de 
discutat dacă promoțiile implozive au fost 
cu adevărat indiferente la „putere*  sau 
pur și simplu n-au izbutit să și-o apro
pie). Pînă spre mijlocul anilor șaizeci, 
schimbul de locuri cu cincizeciștii — com
promiși de proletcult — se petrecu
se mai peste tot. Fără violență, ba chiar 
cu anume stimulativă îngăduință d:n par
tea celor ce aveau să fie inlocuiți. E ade
vărat, nji se întâmplase nici o Revoluție, 
cel mult o îndreptare cu aparențe refor
miste a aceluiași curs, dar ceva — și nu 
puțin — din sfera vieții ideologice (dacă 
nu și a celei economice) sărise din matcă, 
sugerînd un traseu nou, fie și între gra
nițele aceleiași viziuni marxiste. Apunea 
(spre a răsări altfel, însă cine ar fi bănuit 
atunci ? !) doar o ipostază : stalinismul, a 
cărui versiune în perimetrul literar-artis- 
tlc era proletcultul. De care se săturaseră 
pînă și cei care, vreme de un deceniu, îl 
ridicaseră la rang de lege supremă a 
creativității artistice. La data aceea, tine
rii scriitori șaizeciști nu sesizau că osir- 
dia lor întru primenirea peisajului literar 
și dorința lor de a impune o literatură 
nouă făceau parte dintr-o strategie a ma
nipulării, al cărei stat-major se afla in 
nomenclatura politică. Mai mult, aceasta 
din turmă avea — ceva mal tîrziu, după 

1965 — să se schimbe, strategic, pe ea în
săși. sporind astfel impresia de înnoire ra
dicală. în cinci-șase ani cit a durat res
pectiva impresie (pentru câ din 1971 ca
racterul ei iluzoriu a început să iasă tot 
mai clar la suprafață) șaîzeeiștii au reușit 
să modifice — înlocuindu-1 — sistemul de 
reguli al creației literare, și, în bună mă
sură. sistemul de receptare a literaturii 
dar, inainte de toate, au reușit sâ contu
reze prin cărți.e lor un tablou axiologic al 
literelor românești, comparabil — cum 
s-a și spus de nenumărate ori — cu cel din 
perioada interbelică. Toată drama a în
ceput in clipa cind, pentru a păstra ceea 
ce cuceriseră, adică regimul estetic al li
teraturii și regimul ei axiologic, ei au ac
ceptat să facă concesii puterii politice, mai 
intii închizi nd ochii la cutare „stringere de 
șurub*,  socotită ca trecătoare, mai apoi lă- 
sindu-se amăgiți de promisiuni demago
gice ori — nu puțini dintre ei — fâcin- 
du-se mesagerii constringerilor și închi
nători la chipul persoanei „iubitului con
ducător*.  Dintr-un de înțeles instinct de 
conservare, puterea literară a țării — în 
mîna. atunci, a saizeciriilor. care dădeau 
două treimi din numărul total al celor mai 
buni scriitori ai momentului — a vădit 
un de neiertat simptom de cecitate în fața 
deviației aberante a puterii politice spre 
monoteismul totalitar. De neiertat nu 
pentru că a avut ca urmare degradarea 
treptată dar fermă a climatului literar, 
de la compromiterea individuală la com
promiterea breslei, de la declinul axiolo
gic la declinul moral, ci pentru că a im
pus, de la un moment dat încolo, una din 
cele mai otrăvitoare iluzii din cite se pot 
imagina : eficiența rezistenței prin litera

tură la ofensiva spiritului totalitarist. 
Otrăvitoare intrucit are perfidia de a fi și 
de a nu fi valabilă in același timp. Astfel 
nici un om de bună credință nu poate nega 
că in anii de virf ai dictaturii (1977—1989) 
literatura română a rezistat estetic și va
loric în ciuda creșterii numărului de au
tori compromiși, prin îndărătnicia celor 
mai multi de a nu cădea sub propria lor 
cotă, prin orgoliul majorității de a supra
viețui literaricește. Tot astfel însă, ni
meni nu poate susține în chip serios că 
această rezistență a împiedicat fie și cu 
un milimetru înaintarea uraganului tota
litarist și afundarea întregii vieți sociale 
(politice, morale, spirituale, economice) 
în groapa comun (ist) ă a pierderii identi
tății. Greșesc așadar cei care, după de
cembrie 1989, aruncă asupra literaturii, 
implicit asupra scriitorilor, acuzația de 
dezerțiune, așa cum greșesc și cei care fac 
un titlu de glorie din rezistența estetică a 
literaturii în intervalul dictaturii.

O situație specială au, totuși, scriitorii 
promoțiilor șaizeci, șaptezeci și optzeci în 
raport cu scriitorii promoției cincizeci. Nu 
în planul e'tetic, unde cei dintîi sînt in
contestabil superiori, dar în planul mo
ral, mai exact în ceea ce privește sinceri
tatea opțiunilor. Ne-am obișnuit să-i pri
vim pe cincizeciști ca fiind deformați de 
dogmatismul ideologic al „obsedantului 
deceniu*,  iar pe șaizeciști și șaptezeciști 
ca fiind exponenti ai liberalismului in 
nuce : din anii șaizeci. Nu știu însă dacă 
ipocrizia generalizată după 1970 mai poa
te lăsa loc unei diferențieri tranșante în
tre credulitatea unei bune părți a tineri
lor cincizeciști și lipsa de inocență a unei 
la fel de bune părți a tinerilor șaizeciști 

și șaptezeciști. O vreme, pînă la finele de
ceniului șapte, o asemenea diferență se 
putea face și s-a și făcut, de cele mai mul
te ori ca supliment de culpă la adresa 
cincizeciștilor. în anii șaptezeci, însă, cind 
tot mai multă lume scriitoricească înceta 
să-și mai facă iluzii în legătură cu starea 
de fapt a societății românești, practica 
ipocriziei (replica de odinioară a lui Ar- 
ghezi : „una scrii și alta fumezi*),  vizibi
lă mai intii în chestiuni extraliterare și 
mai apoi în cele literare, la un număr 
considerabil de autori iar, în anii optzeci 
la marea majoritate (căci retragerea în 
orizontul pur al esteticului era și ea o 
formă de ipocrizie) a echilibrat, ca să spun 
așa, culpele, sinceritatea cincizeciștilor, 
fie si ca pseudonim al prostiei, obtinînd 
chiar un mic ascendent asupra ipocriziei, 
fie și ca pseudonim al „adaptării inteli
gente*.  Lucrurile se cer totuși nuanțate, 
cită vreme duplicitatea sau, mai bine, du
bla gîndire sau, încă mai bine, divorțul 
dintre gîndire și exprimare n-a fost pro
prietatea doar a scriitorului/artistUlui, ea 
a devenit, de-a lungul anilor optzeci, un 
„bun*  al mai tuturor românilor (inclusiv 
al multora din cei de la vîrful piramidei 
politice). Or. într-o atare situație, cei ce 
se grăbesc să culpabilizeze cu orice preț 
e bine să arunce o privire în oglindă. 
Asta nu înseamnă deloc că vinovăția ge
nerală e vinovăție unanimă, și, mai ales, 
vinovăție egală. Dar, pe de altă parte, în
tre vina care cauzează un proces și vina 
care apare ca efect al procesului nu poate 
fi pus semnul identității. De aici nevoia 
de clarificare, de prudență și de înțelege
re. Și, în primul rînd, nevoia de descifra
re analitică a motivațiilor. Despre una 
din ele, poate cea mai importantă, va fi 
vorba în textul viitor,



CRONICA LITERARĂ de Nicolae MANOLESCU

A citi printre rînduri
RECENTA plachetă 'de versuri a 

Anei Blandiana (Arhitectura va
lurilor, Cartea Românească) se 
deschide cu o prefață succintă a 

:ărei istorie poeta a relatat-o într-un in
terviu televizat. O reiau aici, fiindcă mi 
se pare semnificativă. îndată după revo
luție, recitind poeziile pe care le strin- 
sese in vederea tipăririi în volum încă 
din 1987, autoarea își dă seama. în at
mosfera euforică din decembrie trecut, 
că ele. cum se spune, datează, mai ales 
Ca stare de spirit. Scrie atunci o prefață, 
menită a explica decalajul asa-zicînd de 
fus orar între momentul conceperii ver
surilor și momentul tipăririi lor. Două 
luni mai tîrziu. la corectura cărții aflate 
în șpalturi. Ana Blandiana descoperă 
că versurile își recăpătaseră. vai, 
actualitatea (suspendată timp de o 
săptămînă) și că prefața este acum 
aceea care datează. Așadar, fiindcă n-o 
mai poate înlătura, notează dedesubt data 
la care o scrisese : 28 decembrie 1989. 
Istoria aceasta arată cît de complicat a 
devenit raportul dintre poezie si realita
te (niciodată tocmai simplu), ce procese 
de învechire sau de recuperare se produc 
pe durate de timp infime. O parte din 
poeziile cuprinse în Arhitectura valuri
lor au fost publicate în reviste si relua
te în secțiunea finală de Inedite din an
tologia din 1989 (Poezii, „Biblioteca pen
tru toți"). care a avut si ea istoria ei 
cum se știe, și la care m-am referit în- 
tr-o cronică de acum trei luni. Dar să 
mergem mai departe. Nici printre inedi
tele din antologie (et pour cause !), nici 
in Arhitectura, nu sînt cuprinse poemele 
(cine nu le știe ?) tipărite în decembrie 
"984 în revista Amfiteatru, și care i-au 
bpas autoarei prima interdicție de sem
it tură. Absența lor nu e mai puțin sem

nificativă. din punctul de vedere al ac
tualității. decît peripețiile celorlalte tex
te. Dacă înainte de 22 decembrie, nici nu 
se punea problema reluării grupajului din 
Amfiteatru, rămîne întrebarea de ce poe
ta l-a lăsat pe dinafară si din prima ei 
carte apărută după revoluție. Răspunsul 
este la îndemîna oricui le-a citit : dacă 
oficialitatea veche a fost șocată de opor
tunitatea lor (pe care a interpretat-o ca 
pe o instigare), opinia publică de după 
22 decembrie ar fi fost șocată de inopor
tunitatea lor (și ar fi interpretat-o ca pe 
o ofensă). Să ne închipuim cum ar fi su
nat în urechile noastre asurzite de gloan
țe. ce ecou ar fi avut în conștiința 
traumatizată a unei națiuni care răstur- 
nase dictatura printr-o eroică revoltă 
unanimă, o poezie precum Eu cred, con- 
ținînd faimoasele versuri : ,.Eu cred că 
sîntem un popor vegetal — / Cine-a vă
zut vreodată / Un copac revoltindu-se“. 
Aprecierea aceasta a poetei. care ne um
pluse sufletele de amărăciune cu cinci 
ani mai devreme, părîndu-ni-se îngrozitor 
de adevărată, s-a dovedit o prognoză 
greșită. Cu nici un chip, ea nu putea fi 
repetată tocmai în acele zile superbe ale 
unei ierni aminate parcă pentru a per- 
kiite revoluției să iasă biruitoare. Dar

Ana Blandiana, Arhitectura valurilor.
Editura Cartea Românească, 1990, 

astăzi, după ce euforia s-a scurs în pă- 
mînt și ne simțim frustrați ? Spre deo
sebire de poeziile din Arhitectura valu
rilor care, cum a intuit corect Ana Blan
diana, au redevenit actuale, peste Eu cred 
și peste celealte tăcerea așternută conti
nuă să apese greu. Cît va fi vie aminti
rea tinerilor noștri morți. această tăcere 
nu va fi împrăștiată. Exemplul prefeței și 
al poeziilor din Amfiteatru arată, o dată 
mai mult, riscurile poeziei politice (sau 
pe care o înțelegem ca atare).

în definitiv. d,e cînd a început Ana 
Blandiana să scrie poezie politică ? Fără 
a intra în inextricabila problemă a defi
nirii termenului, să spun că o bună parte 
din lirica deceniilor din urmă a putut fi 
citită în cheie politică, indiferent de temă 
sau de modalitate de expresie. La fel ca 
și în proză, s-a constituit în poezie, sub 
ochiul pe jumătate închis al cenzurii, un 
limbaj esopic, destinat a lăsa să treacă 
mesaje din cele mai subversive. Rămine 
de scris istoria, din acest unghi, a lite
raturii noastre contemporane. Se va ve
dea atunci cite nevinovate versuri de dra
goste conțin referințe critice la realitatea 
morală a lumii în care am trăit sau cum 
în teaca unui delicat pastel a putut sta 
pitită o sabie care tăia în carnea vie a 
peisajului social. Nu e necesar să stărui. 
Recitiți Torquato Tasso din Câlciiul vul
nerabil (1966) și veți descoperi în poezia 
de la douăzeci de ani a Blandianei para
bola emoționantă a condiției poetului sub 
dictatură. E drept, pe de altă parte, că 
o anume radicalizare politică s-a accen
tuat în poezia românească mai ales în de
ceniul ultim. Cărțile apărute după 1980 
marchează, majoritatea, o schimbare de 
ton. o asprire a vocabularului, o directe- 
țe. pe care n-o constatăm înainte. Deja 
în Stea de pradă (1985). există la Blan
diana o mulțime de semne prevestitoare. 
Culegerile ei imediat premergătoare pă
ruseră a consfinți o beatitudine metafi
zică. în esența ei blagiană. perceptibilă în 
elegii fundamental senine, de o melodi
oasă liniște lăuntrică. Si. deodată, ceva se 
schimbă, percepem un sunet nou. o de
zamăgire profundă. în versuri care parcă 
scrîșnesc : „Nu mai recunosc nici un 
pact — / Apusul de soare e rînced / Si 
răsăritul trucat. / O stea de pradă obi
dește / Clipa lucirii supreme / Pe cerul 
acid ca un scîncet / Care dizolvă bles
teme" (ediția din B.p.t.. p. 166). Nici în 
Stea de pradă, nici în Arhitectura valu
rilor nu avem a face cu o poezie direct 
politică, și totuși... Adevărul e că o citim 
printre rînduri si că. citită printre rîn
duri. orice poezie este politicăî.

TREI teme recurente găsim în Ar
hitectura valurilor si toate trei se 
pretează la o lectură ca aceea in
dicată adineauri : frica de schim

bări (care sint spre rău), așteptarea în
cordată (totuși !) si învinovățirea marto
rului. Cu foarte puține excepții, poeziile 
din volum aduc apă în scocul uneia din
tre aceste trei mori (cind nu în 
toate trei scocurile deodată). Titlul 
cărții conține deja o referință la modul 
cum trăiește poeta mișcătorul din natu
ră (și din societate). Se simte de la în

ceput că poeta leagă de acest fenomen 
inevitabil o anumită senzație de zădăr
nicie. Marea zbuciumată are ceva sisific, 
vechea temă barbiană a increatului este 
clar tratată în regim social-politic (Sem
nal) : „Stați. / Nu vă miscați. / încre
meniți ! / Orice mișcare / E o degra
dare. / Fructul e începutul putrezirii / 
Ideii care se deschide-n floare. / Iar ză
mislirea. primul pas greșit / Al celor ce 
iubesc și sînt iubiți". Legenda lui Manole 
este reinterpretată liric in Fără nume (I) 
ca o „exasperare de a zidi" în condițiile 
în care, la noi. totul se ia necontenit de 
la capăt (..Zburător cu aripi de șindrilă / 
De două ori victimă / A operei sale ; / 
Blestem / în zidul de litere-al căruia / 
E închis un popor"). Motivul sisific re
apare în Liant : „Ce ne lipsește ? Ce 
liant I A fost sustras de la-nceputuri / 
Nisipului ce face valuri / Redesenate de- 
orice vînt. / Sau ce mortar fără de care / 
Zidul se-nalță spre neant / Ca să se nă
ruie grăbit / De presimțirea unui gînd?"). 
Viitorul însuși este abolit. Nu e decît un 
aparent paradox acela că tema abolirii 
viitorului și-o asociază pe aceea mesia
nică. Orice poet ardelean care se respec
tă cultivă mesianismul. Ca și la Goga și 
la ceilalți, ora care va să vie este la 
Blandiana înecată în ceață, și pe cît de 
încărcată de promisiuni, pe atît de vagă. 
La urma urmelor, mesianismul constă în- 
tr-o tensiune : ..Simt că se-apropie ora / 
Anunțată de atîtea ori". Nu trebuie uitat 
că aceste versuri au fost scrise în 1987 și 
să ne imaginăm că le-am citit atunci. Ele 
nu sint. propriu vorbind, poezie politică, 
asa cum ne vom da seama reproducînd 
tot textul intitulat Ora, dar lectura lor 
ar fi fost făcută in mod obligatoriu în 
această cheie. Și cum ne-ar fi tulburat 1

Oasele mele de-argint
în jurul cărora
Se torc lungi orbite de sori 
Luminînd disperări.
Simt că se-apropie ora 
Anunțată de atîtea ori.
Totul e pregătit, 
înșiră-ți. stăpîne. 
Generațiile mute de sclavi 
Sub catarg !
Valurile mării se trag 
Ca niște gingii bătrîne 
De pe dinții bolnavi.

Nu e vorba nici măcar de o parabolă. 
Cel mult, de anumite metafore care, prin 
repetare, intensifică starea morală de aș
teptare înfrigurată : ceasurile, clepsidrele 
etc. Ca si alți poeți din generația ei. 
Blandiana scrie o lirică esențial metafo
rică. în care imaginea concentrează me
sajul așa cum o picătură de apă reflectă 
un întreg peisaj înconjurător. Pe lingă 
gravitatea (si chiar solemnitatea) prove
nită din puternica participare a subiecti
vității lirice la realitate, din identificarea 
realului cu imaginarul emoțional, poezia 
Blandianei mai are in comun cu aceea a 
generației tocmai metaforismul. In fine, 
cea de a treia temă recurentă nu e deloc 
străină (aș zice, chiar dimpotrivă) de ati
tudinea aceasta. Este o temă, prin natu
ra ei. etică : martorul vinovat. Două ver
suri rezumă memorabil poziția : „La ju

decata marilor coșmare / Și martorii sînt 
vinovați" (Martorii). Luciditatea de a pri
vi fără a alege, fără a te implica este 
denunțată în frumoase versuri ne care 
le traversează o nervură dantescă (în 
teacă) : „Cei ce din lașitate n-au ales / 
(Infernul, cîntul trei. 57) / Zadarnic stau 
și-așteaptă pentru ei I Să se mai facă 
vreodată noapte / [...] / / Astfel, lucizi 
mereu și vinovați / De tot ce n-au avut 
curaj să facă. / Ei stau în ziua cutremu
rătoare / Fără de rost, ca sabia în teacă".

Nici una din cele trei teme principale 
ale Arhitecturii valurilor nu realizează 
mai bine decît aceea a implicării nece
sare solidaritatea intimă dintre preocupă
rile sau obsesiile poetei si formula liricii 
sale. Blandiana știe să pună în tratarea 
acestei teme întregul patetism retinut al 
poeziei din zilele cele mai bune, reușind 
să transfigureze eticul si socialul pînă în 
pragul metafizicului. Nici vorbă că ver
suri (fără titlu) ca următoarele ar fi 
făcut să vibreze, ieri. în noi. coarda poli
tică (și ar fi părut cenzurii nepublicabi
le), deși. în definitiv, ele ne vorbesc des
pre un semn îndelungat si profund, ca 
acela clasic al îndrăgostiților din Efes. și 
de o deșteptare care seamănă cu o învie
re :

Ceva (Nu am destulă putere 
Să spun cineva)
Va pune totuși cîndva capăt 
Coșmarului ce pare nesfîrșit. 
Vom încerca atunci
Să înțelegem
Cum am căzut în somn, 
Cît am dormit
Și cum am fost în stare
Să visăm 
Atît de monstruoase forme. 
Metabolismul nostru e de vină T 
Traumatismele enorme
Pe care în copilărie le-am trăit ? 
Sau poate nici nu aparține vieții 
Misterioasa spaimelor toxină I 
Cîndva ne vom trezi 
Și-o să ne pară 
C-am fost în moarte si c-am revenit.

Cîndva ne vom dezmetici din beția lec
turii printre rînduri. esopice, mefiente a 
poeziei și nu vom mai descifra în toate 
imaginile sau metaforele politicul : atunci 
pastelurile vor redeveni pasteluri, bala
dele — balade și poeziile de iubire nu vor 
mai conține decît iubire. Deocamdată în 
virtutea inerției, dar si a responsabili
tății morale, siliți de poeții înșiși, politi
zăm. politizăm... Nu fără un gînd de re
gret (ceT puțin. în ce mă privește) îndrep
tat spre paradisul pierdut al lecturilor 
inocente.

'PREPELEAC DO1

Schimbări
EZONOAREA nu-1 o povară 
prea grea pentru omul de 
rînd, lovit din toate părțile. 
Fuga, recunoaște el. este ruși

noasă, dar e sănătoasă. Se apără și 
el cum poate, să trăiască, s-o scoată 
la liman. La teatru, sufletul său mic 
se umflă și se înalță cind eroul pre
feră să moară, decît să se dezonoreze, 
și el aplaudă cu putere. Dar, întors 
acasă...

Vai de eroi ! S-au dus. frumoșii de 
ei, s-au ridicat îngerește in cerul ve
nerat al nemuririi, pe cînd viața, 
viața asta a noastră de jos este atît 
de dulce și de minunată (mai ales 
după revoluție).

Uneori revoluția își mănîncă fiii ; 
alteori, fiii, revoluția...

Statele, de cînd istoria e istorie, se 
comportă și ele adesea ca cetățeanul 
simplu, fără pretenții. Și pentru ele 
contează întii și întîi interesul, supra
viețuirea. Morala lor abstractă si de 
aceea feroce, ar fi : ține cu cel mai 
tare, mai bine înzestrat, dar la cel 
mai mic semn al său de slăbiciune și 
de înfrîngere, — părăsește-1 ! Nu ezi
ta. Cîștigul e mai important decît 
onoarea.

Astfel încît, aflîndu-te, ca șef, în
tre două forțe rivale în luptă, deo
potrivă de primejdioase, cîntărește cu 
grijă lucrurile, nu te avînta, ca un 
prost, nu te pripi, alege momentul, 
cel mai prielnic moment, și treci la 
iuțeală în tabăra unde flerul tău 
exersat simte că se pregătește să ră
sară astrul avantajos al victoriei... Să 
mai dăm exemple, de la noi ? Sau 
din istoria Angliei, Franței, a lupte- 

de macaz
lor lor pentru tron ? Să ne ducem la 
Tacit și să citim din el ? „Veți fi 
crezind că la romani există aceeași 
vitejie în război ca indisciplină in 
timp de pace. Ei sunt vestiți prin 
neînțelegerile și certurile lăuntrice, 
iar greșelile dușmanilor ei le întorc 
spre gloria armatei lor".

Oricum ar fi, imperiile și toate 
formele sociale de organizare umană 
din istoria cunoscută, sfîșiind cu fe
rocitate morala —, ca lupul un miel
— produc tragedii în existența cetă
țenilor, puse mereu pe seama unui 
scop superior ...Tot Tacit :

„Oare nu înseamnă nimic, că în 
răstimp de cincisprezece ani, o dura
tă cam mare a vieții omenești, mulți 
s-au stins din capriciul unor întîm- 
plări, iar cei mai dîrji din cauza cru
zimii împăratului ? Numai puțini 
supraviețuim parcă, nu numai altora, 
dar chiar și nouă înșine".

CHESTIUNEA era : lesii ori turcii ?... 
De partea cui să te dai... Aceasta era 
problema Iui Petriceicu vodă, domnul 
Moldovei, ca și a lui Grigorii vodă, 
al Munteniei. Turcii, după Camenița, 
pun mina și pe cetatea Hotin. unde 
pașă era Husain, un tip coleric. Cei 
doi domni cad de acord să se înțe
leagă cu leșii. Hotinul deținut de 
turci e ca un lacăt închizînd orice 
ieșire. Chemați de Husain, cei doi se 
prefac că țin cu turcii, și chiar încep 
un dialog asupra strategiei cuvenite,
— oștile împărătești să stea întărite, 
in șanțuri, ori să iasă la larg ? 
Husain vrea să le afle părerea. Gri
gorii vodă e de părere că pedestri- 
mea și călărimea trebuie să iasă la 

larg, că dacă stau în șanțuri, leșii 
ii vor asedia, flăminzi și-or să pice 
de-a gata. Să lase așadar Husain 
Hotinul, să coboare în jos, spre Prut, 
să aleagă un loc larg de luptă. Pașa 
se înfurie auzind sfatul, scoate han
gerul să-i căsăpească pe cei doi care 
fug din cort, abia scăpind cu viață. 
Ei nu intirzie să-i avertizeze pe Ieși, 
să atace, lupta incepe in șanțuri, 
și stind leșii vitejește, Petriceicu și 
Grigorii trec îndată de partea lor, pe 
față, — masacru, pieire totală, l'm- 
plutu-s-au leșii, moldovenii și mun
tenii de cai turcești, și de haine, și 
de arme, și de bani...

După această biruință, polonezii ii 
convoacă pe cei doi domni și le pro
pun să mărșăluiască împreună in jos, 
să treacă Dunărea și să atace, nici 
mai mult nici mai puțin. Țara tur
cească (așa cum, în 1939, cavaleria 
vecinilor noștri de la miazănoapte se 
pregătea să înfrunte diviziile blindate 
nemțești și să ia cu asalt Berlinul). 
Petriceicu, „bun, slab și prost", por
nește in jos, potrivit planului, dar se 
oprește la locul indicat de Ieși, pe 
cind Grigorii vodă, domnul Munte
niei, se lasă și mai jos decît conve
niseră în vederea concentrării tuturor 
forțelor aliate, încît leșii trimit după 
el, un sol — adică, ce face ? ce-are 
de gînd ? că nu așa le fusese învo
iala. Domnul Munteniei îi explică 
șiret trimisului că vrea să ajungă în 
țara lui, să-și liniștească poporul, să 
pregătească tot ce trebuie în vederea 
marșului comun spre Dunăre, să pună 
la punct aprovizionarea, să-i împie
dece pe oameni să fugă, să nu pîrjo- 
lească totul in cale, cum le ora în 
obicei în astfel de momente ; il con
vinge u-or pe polonez ; un șleahtic 
nu-și închipuie altfel viața decît pli
nind în centrul ei simțul onoarei. In 
realitate, Grigorii schimbase brusc 

macazul, avîndu-și ostatecă la Țari- 
grad întreaga familie. Dar, lucru sur
prinzător. După plecarea solului, pe 
care, verbal, îl mințise, Grigorii, ca 
să iasă cu fața curată, le trimite hat
manilor Ieși o scrisoare prin care se 
scuză că atît au putut, iar mai mult 
nu poate, fiindu-i doamna și copiii 
in Țarigrad. Gest elegant și care nici 
măcar nu ‘putea fi imprudent : leșii 
nu mai comunicau în acest timp cu 
turcii. E de înțeles. In orice trădare 
poate să se ascundă un motiv ome
nesc salvator. Dar intriga se rafinează 
la maximum. Grigorii se arată a fi 
exact cum îl descrie Neculce : Un om 
harnic și tare, și semeț, și gata să 
dea răspuns la toate socotelile. El in
tră cutezător in gura balaurului, se 
prezintă înaintea vizirului, care știa 
de la Husain că domnul Munteniei 
pactizase cu leșii. înaltul dregător 
este de-a dreptul uluit ; și-n orice 
uluială e și o punere pe gînduri, pro
fitabilă pentru un ins inteligent. 
Ghiaurul îi explică vizirului că el îl 
sfătuise pe Husain să dea lupta la 
larg și că acesta, căpățînos. nu voise, 
ba chiar fusese gata să-1 omoare. Așa 
că leșii i-au înconjurat și i-au pră
pădit pe toți acolo în șanțurile din 
care pașa nu voise să iasă, doar 
Husain scăpase trecînd Nistrul. Ca 
un laș și-un tîmpit 1 s-o fi gîndit 
furios vizirul, informat în acest 
mod, și încă de un martor ocular și 
care mai și recunoaște, cinstit (slă
biciunea turcilor), că s-n dat cu lesii, 
— ce să facă, bietul om, după o ase
menea nerozie ? !... — și care mai vine 
apoi și la înalta Poartă, să-și aducă 
smerit „capul în poala împărăției"...

Rău a făcut că nu te-a ascultat, 
conchide vizirul. Și poruncește să-i 
fie adus Husain. Și-i taie capul.

Constantin Țoiu
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Spectacol

VOLUMUL Afinități efective*)  ai 
lui Șerban Foarță este un jurnal 
de lectură care seamănă foarte 
puțin cu un jurnal de lectură. 

Originalitatea sa frapantă acționează ca o 
forță centrifugă, tinzind să-1 scoată in a- 
fara categoriei din care face totuși parte. 
Putem să-i măsurăm excentricitatea răs- 
punzînd riguros la două intrebări : ce ci
tește și cum citește autorul.

•) Lucian Vasiliu, Verile după Conachi,
Ed. Junimea, 1990.

Șerban Foarță nu citește doar cărți. 
După cum reiese din însemnările sale — 
publicate inițial sub forma unor tablete 
de. 45—50 de rînduri fiecare in revista 
„Orizont**  —, pe lista preferințelor lecto
rului se află și texte mai... insolite.

Astfel, poetul citește la un moment dat 
o suită de greșeli de tipar. Este vorba de 
greșeli subtile, care se fac aproape inevi
tabil : ..Scrii romanesc, apare românesc ; 
scrii literal, apare literar ; scrii impudent, 
apare imprudent**  etc. (Zgomote și afo- 
nisme).

Intr-o altă tabletă, intitulată Semne de 
punctuație, sint incluse considerații pri
vind lectura chiar a unor semne de punc
tuație : „Ce poate, astfel, fi mai expresiv 
decit curbura, ca o îndoială, a gîrbovulu: 
semn de întrebare (?) : bătriaa noastră 
cirjă de drum lung. — pe cind acela zis 
Bl exclamării (!) arc aplombul_ firului
Cu plumb, și impetuozitatea unui ordin—“

Există și o situație in care obiectul lec
turii îl constituie o notă de subsol din- 
tr-un tratat de medicină. Bolile ficatului, 
căilor biliare și pancreasului. voL I de 
L. Buligescu și CI. Ligoury. Editura Me
dicală. 1981 (Erată medicală).

Cu o atenție maximă este citită, apoi, 
o strofă dintr-o poezie de N. Davidescu 
in paralel cu o strofă dintr-o poezie de 
G. Bacovia (Falsă memorie). Iată-le. in 
ordinea menționată : ..Toamnă. Plouă și. 
pe-afară, / Năbușite, fără zare. Ca-ntr-o 
circiumă murdară / Ard bolnave felina- 
re“ ; „E-o noapte udă. grea, te-neci afa
ră. 7 Prin ceață — obosite, roșii, fără 
zare — / Ard. afumate, triste felinare, 7 
Ca într-o crișmă umedă, murdară**.

Pe neașteptate. Șerban Foarță trece in 
continuare la lectura unei liste de poeți 
francezi obscuri: „Louis Ratisbonne, nă 
ă Strasbourg le 29 juillet 1827. mort ă 
Paris en novembre 1890 ; Albert Merat, 
ne ă Troyes le 23 marș 1840, mort ă Paris 
lc-16 janvier 1909'*  ș.a.m.d.

•) Șerban Foarță. Afinități efective.
Editura Cartea Românească. 1990.

Cu o competență nu numai filologică, 
ci și de specialist in chimie sînt citiți 
cițiva termeni specifici acestui domeniu 
(Scrutinium chymicum, I, II). De altfel, 
in mod frecvent poetul citește cite un 
singur cuvint, făcindu-i. fără îndoială, pe 
editori să simtă o mare neliniște : ce s-ar 
intimpla dacă toți cititorii s-ar mulțumi 
cu o rație atit de mică de text? o carte 
le-ar ajunge o viață întreagă... Cuvintele 
în lectura cărora se adincește poetul sint 
simboluri sau posibile simboluri : ou. pă
ianjen. pilnîe. romb, umbrelă, vin. mă
tase. catifea ș.a.

Pe lista lecturilor sale se află și zece 
versuri din culegerea de poezie populară 
alcătuită de Lucian Blaga : „Foaie verde 
griu mărunt, / Cite flori sunt pe pămint. ■’ 
Toate merg la jurămint, / Numai spicul 
griului / Și cu vița vinului / Si cu lem
nul Domnului 7 Zboară-n naltul cerului. 7 
Stau in poarta raiului 7 -Si judecă florile / 
Unde li-s mi roasele". (Escatologia flo
rilor).

Pe aceeași listă se află insă și eiteva 
sintagme din romanul Mitrea Cocor, ro
man pe care de multă vreme nimeni nu-1 
mai citește, dar toată lumea îl invocă 
ori de cite ori vine vorba de concesiile 
făcute totalitarismului de către mari 
scriitori. (Zboară cocorii. I. II).

Șerban Foarță citește, in plus, tot ce se 
mai poate citi. (..Și ce se mai poate cind 
totul se poate._“ ?) Cu excepția semnelor 
de circulație și a alfabetului Braille, toa
te textele posibile intră in vederile sale. 
Nu este vorba de texte fictive, ca la Mir
cea Hor.a Simionescu in Bibliografie ge
nerală (din ciclul Ingeniosul bine tem
perat) și nici de texte concepute întot
deauna fără intenție artistică, de genul 
celor preferate programatic de Eugen 
Negriei in Expresivitatea involuntară, ci 
de combinații de semne lingvistice alese 
intr-un mod capricios din bazarul de me
saje vechi și noi ale umanității. Expre
sie a unui rafinament filologic, dar și a 
unei saturații care nu mai poate fi tra
tată decit printr-o diversificare fantezistă 
a lecturii, caracterul imprevizibil a! pre
ferințelor lui Șerban Foarță n-are nimic 
din lipsa dc orientare a diletantului. Poe
tul ni se înfățișează, dimpotrivă, ca un 
hiperspecialist. copleșit de nostalgia inge
nuității. Memoria sa culturală — un 
..satura’. de sens, poros in-folio“ — oferă 
posibilități_ tehnice optime pentru prac
ticarea unui inepuizabil joc intelectual, a 
unui „joc cu mărgele de sticlă*.

Pentru că nici modul in care citește 
Șerban Foarță nu seamănă deloc cu al 
altora. Lectura textuală este înlocuită cu 
mobilitate de lectura subtextuală sau in- 
tertextuală. Cititul devine o aventură : 
Stă cum începe, dar nu și cum sfîrșeste. 
De la lectura unui citat în latinește se 
poate ajunge la o poezie de Ion Barbu, 
la alchimie sau la banda lu: Mobius. De
vierea bruscă a cursului dizertației este 
asigurată de multe ori. ca de un macaz, 
de cite un surprinzător joc de cuvinte. 
Șerban Foarță înalță în rang calamburul, 
il transformă dintr-o euforie lingvistică 
de cafenea intr-o magie a limbajului, care 
der.-ăluie posibilități neașteptate ale unor 
cuvinte, filiații secrete, coincidente tul
burătoare. ca un semn de complicitate 
făcut de ochiul din triunghiul divin. Eti
mologii nebănuite — reale sau fabuloase 
— se întrezăresc pentru cite o clipă, din- 

du-ne senzația existenței unor straturi 
arheologice de semnificații. Drama exis
tențială se interferează cu voluptatea a- 
proape vicioasă a analizei filologice : 
„Faptul că. dindu-și ultima suflare in
tr-un hotel din Badenweiler. în asistența 
unui medic localnic, un confrate neamț, 
Cehov a exclamat -Ich sterbe». iar nu, 
să zicem, -Umiraiu», cum ar fi fost 
normal din parte-i (el nefiind bilingv, 
nici snob, — căci poți fi snob și in ex
trema morte), e de natură să confirme 
quasi-butada valeriană, că moartea e, 
prin excelență, un lucru «qui n’arrive 
qu’au^ autres». — E vorba, bineînțeles, 
de moartea ca -formalitate-, ca exitus, 
ca act mecanic, nu de aceea imanentă, 
congeneră oricărei vieți (cum zilei umbra 
sau cum piinii drojdia); nici de aceea 
mater ializată. care te leagănă «au milieu 
de ses bras», și/sau de franciscana -sora 
nostra- (necum de. nobilă și justițiară, 
aceea care, ca la Mallarme te ipseifică 
-enfin-), ci de -maștera-. Străina însăși, 
cea care te alter(iz)ează“, (Enunțuri bi
lingve).

REVENIND acum la presupunerea 
că editorii s-ar putea simți îngri
jorați eonstatînd că există cititori 
care se mulțumesc și cu lectura 

unu: singur cuvînt. trebuie să spunem că 
in realitate n-au motive de îngrijorare 
Intrucît lectura unui singur cuvînt nu 
este posibilă decit după lectura a mii de 
cărți. După un principiu holografic. în 
fiecare cuvînt din conștiința unui lector 
se reflectă totalitatea cuvintelor citite de 
el vreodată, astfel incit numai un cititor 
cu mare experiență și cu talent de cititor 
— cum este Șerban Foarță — poate găsi 
o inepuizabilă sursă de delectare în citi
rea si recitirea unui lexem sau chiar, 
cum spune el. a unui tipografem.

Poetul șî-a organizat jurnalul de lec
tură ca pe un spectacol. Nu întimplător 
prima tabletă din volum este intitulată 
Goag. iar ultxna — Cortina. Spectacol 
nu numai în sensul că totul este la ve

Colocviu unneriitar (Florin Manolescu, Mihai Zamfir, Ion Mircea, Marian Popahagi)

dere (se poate vorbi de o adevărată exhi
biție filologică), ci și în acela că impre
siile de cititor sînt declamate într-o at
mosferă de eveniment spiritual. Tensiu
nea comunicării nu coboară niciodată la 
nivelul aceleia din viața de zi cu zi. Aș
teptările cititorilor (spectatorilor) sînt 
contrazise mereu. într-un mod inventiv, 
ceea ce întreține un climat de maximă 
receptivitate. De la stilul digresiv, gen 
Pseudocynegeticos, autorul trece, de pil
dă, la parodierea stilului cronicăresc pen
tru a comenta Calpuzanii lui Silviu An- 
gelescu : „Proscalisit, pohtit adică, iaste 
cinstitul cetitoriu să fie luător aminte la 
nou-eșita de supt teascuri bucoavnă zisă 
Calpuzanii (care pre limba galicească, în 
a de-a scris și alde Gide, să chiamă Lcs 
Faux-Monnayeurs) a unui logograf di- 
baciu, măcar că nemaidat în stambă (în
tr-o atare ipostas), anume Silviu Ange- 
lescu ot politia Bucuresci, — unde ro
manțul să petrece**...  (Ilronică literari- 
cească). Cu simțul scenic al dramaturgi
lor care au grijă ca mereu să se întîm- 
ple ceva neașteptat în piesă sau măcar să 
se spună o replică paradoxală. Șerban 
Foarță oferă în fiecare paragraf al cărții 
cîte un motiv de contrariere. El îl pro
voacă pe cititor, deși se preface că stă 
scufundat comod într-un fotoliu și se 
dedă unor plăceri inofensive de filolog 
solitar. Acesta este principalul merit al 
jurnalului său de lectură și de aceea nu 
i se poate reproșa o alunecare în manie
rism. Diferiți critici literari și eseiști îl 
imită în momentul de față — plasînd in
tre paranteze anumite secvențe ale unor 
cuvinte, jucîndu-se cu false etimologii, 
plimbîndu-și degetele pe claviatura unei 
bibliografii exotice —. dar nu reușesc să 
reediteze tensiunea intelectuală și far
mecul din scrierile inventatorului acestui 
mod de a comenta un text. Singurul re
zultat la care ajung ei este evidențierea 
caracterului inalienabil al originalitățiL 
lui Șerban Foarță. I

Alex. Ștefânescu

POEZIA------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

f Mă-ntrup din nou 
în versul desuet..."
LUCIAN Vasiliu a evoluat de la o 

poezie insurgență, congeneră cu 
aceea a lui Mircea Cărtărescu, 
Florin Iaru, Traian T. Coșo- 

vei, Livlu loan Stoiciu, Mariana Ma
rin. către un lirism parabolic de inspi
rație biblică (Fiul omului), epurat de me
taforă, distilat în retortele unui intelec
tualism mai puțin previzibil, dar nu și 
mai puțin spectaculos. Verile după Co
nachi •) deplasează doar centrul de greu
tate al mitologizării ; spațiul real este în
locuit de unul cu desăvîrșire livresc, iar 
Biblia pe care poetul o ține in mină de 
astă dată este Istoria poeziei românești, de 
la Conachi. trecind prin Anton Pana și 
Topîrceanu, și pînă la Nichita Stăm seu și 
Emil Brumaru. Verile după Conachi e o 
altă Carte de recitire și o replică la glo
sele de închinăciune și de polemică din 
Poeme de amor. Versurile lui n-au sucu
lenta munteană, retorica galeșă și gure- 
șenia lui Mircea Cărtărescu, dar urmăresc, 
intr-un același cadru larg post-modernist, 
recuperarea do limbaje. Desuetudinea e-o 
voluptate căutată („Mă-ntrup din nou în 
versul desuet...**)  nu doar in sensul te
menelei ; Conachi și Anton Pann sînt 
invocați întru modernitate, dacă moderni
tate este starea de eternitate a limbajului. 
Poemul final. Proprii ipostaze ale pro
priei geneze, reiterează insurgența din 
primele două volume, aducindu-ne aminte 
de faza politică a poeziei lui Lucian 

Vasiliu. Textul este notabil, dar in ee mă 
privește, nu găsesc in atitudinea politică, 
exprimată prin literatură. semnul unei 
distincții literare. După știința mea, Leo
nid Dimov nu a scris mandată poezie 
politică și, cu toate acestea, este unul 
dintre cei mai buni poeți ai noștri. Volu
mele lui, scrise intr-o epocă a terorii, 
imaginează un paradis al intimității, tul
burător de asemănător cu masacrele din 
Bruegel și Bosch.

EXISTA, așadar, un registru al temene
lei la clasici, in care filtrul limbajului 
cerne materia lirică (chiar și pe aceea 
lăutărească !), prin (succesiv) Anton 
Fann, Ion Barbu, Nichita Stănescu și— 
Lucian Vasiliu. Distileria de cuvinte are 
scris, deasupra ușii de la intrare (ca și 
la Dante, e-un paradis, un infern ? !) un 
motto din Ccnachi : „Pe brinci iubește și 
ia sama bine / că stihul cu suspin se 
ține !...**  Retorica suspinului trece, insă, 
prin umbrele yeacuiui nostru : „Sînt feri
cit in patul diseo-pat / prins in cătușele 
lombare — / prin care trec țiparii, / cind 
mă doare 7 neantul lui Cehov / neanti- 
zat“. Profeții veacului trecut sînt invocați: 
„Te chema Beatrice — / erai frumoasă și 
nesigură / ea o frază de Nietzsche**.  
Lucian Vasiliu e, însă, un levantin, ca și 
maestrul său Conachi. Amorul mistic, 
pînă la un punct confundat cu cel sen
zual. e voluptuos și leneș, are of-uri și 
ah-uri de boier moldav suferind în iatac. 
Dacă budoarul este o formă de mondeni
tate impudică, iatacul reclamă intimita

tea. ch ar dacă lăutarii stau la dai pași 
de îndrăgostiți și ciută din lăută. Amorul 
balcanic e tăinuit, dar zgomotos : „Fete 
frumoase din hrisoave, dm cancelarii, 7 
c-n vitralii, din scoarțe — chipuri de 
piatră . in larma războaielor de țesut / in 
larma viermilor de mătase*  (splendid ul
timul vers !). îndrăgostitul este „ostatec 
așternuturiior fine", iar pricina țintuirii 
la pat (discopatia) iși este sieși scop prin 
voluptate : „și doar Danolia-mi mai 
scrie 7 și doar Danolia respiră : 7 in dul
cea mea discopatie 7 sint îngropat cu tot 
cu liră'. Ambiguitățile, atit de departe 
de poezia catară. trimit Ia erotica intiilor 
noștri poeți, vcluptuoși ai cuvântului, de
veni: tot atit de carnal ca și iubita: ,.Mi-e 
dor dc lunca ta auriferă 7 mi-e dor de 
sinii tăi antonpannesti — 7 in cerul meu 
amantele disperă 7 și mă întreabă Mieria: 
unde ești ? I să mă închin 7 coapselor 
tale triumfale. să mă cuvinte ziua in 
declin 7 să uit durerile lombare... ’ ci zeii 
mei să te supună lin 7 in spațiul indulcit 
cu miere / din care s-a-nfruptat / Miron 
Costin..." (Discopatie XXII). Răpus de le
nevie Conachi. răpus de discopatie Lucian 
Vasiliu, eu! său liric. Amîndoi pregătiți 
printr-o suferință retorică pentru valțuj 
amorului.

Lucian Vasiliu dezvoltă, în paralel cu 
această retorică a lăutelor, o retorică a 
foșnetelor. Levantul se retrage. In locul 
lui, ca o absență, iși face apariția neliniș
tea de Mittel-Europa. Versul are ceva din 
Rilke și Benn : „In prima cameră 7 
doarme o femeie însărcinată... 7 7 In a 
doua cameră / fratele alchimist fumează 
/ piatră de la piatră / 7 In a treia cameră. 
Mama 7 silabisește numele 7 merților ti
neri 7 7 în a patra cameră 7 se află 
hamacul 7 In el se leagănă / soția noas
tră, Iluzia / / în a cincea cameră, 7 
bunica Alexandra o sărută / pe juna 
nepoată Anamaria 7 / In a șasea cameră, 7 
bunicul Bobo închide dosarul l îngerului 
risipitor 7 7 în a șaptea cameră, 7 e in

stalată CLEPSIDRA — / în pîntecele ei 
doarme / aceeași femeie însărcinată'*.  
(Șapte zile, șapte camere, șapte muzee). 
Sîntem în centrul unei Viene disperate, în 
care euforia este semnalul de alarmă. In 
poezia Iubita de departe il auzim deja pe 
Kafka, citit de Nichita Stănescu : „Pun 
urechea la pămint / și ascult. ! Ce aud ? / 
Aud iubita de departe — 7 / inhamă renii 
la sanie. 7/ o aud respirând /•/ întotdeauna 
7 am așteptat-o, 7 de mii de ani / pun 
urechea Ia pămint 7 * și iată că vine 7 și 
mă-nspăimint“.

Aș mai cita Eladică, Duminici, Sora 
geamănă. Alt dialog cu Costache Cona
chi, Discopatie XX, Fulgerul și curcubeul 
(din care am reprodus un pasaj). Umorul, 
căutat ca umor, este lipsit de haz. „Poan
tele*.  și cele lirice și cele ironice, n-au 
relevanță. Lucian Vasiliu e, ca și Emil 
Brumaru, un sentimental și-un intimist, 
dacă înțelegem prin intimism un exerci
țiu obsedant și lucid al limbajului, dus 
pinâ la promiscuitate, și dacă vedem în 
sentimentalism o formă ludică de asu
mare a dragostei și-a morții. Verile după 
Conachi nu impresionează, în sensul în 
care am vrea acum să fim impresionați 
de literatură. Din punctul meu de vedere, 
in ciuda vicisitudinilor politice, literatura 
și-a găsit, in dis-continuitate, continuita
tea și chiar dacă răminem, toți, cu nos
talgia climatului dintre cele două răz
boaie, va trebui să recunoaștem, intr-o zi, 
parafrazîndu-1 pe Nolca („trebuie să fi 
venit de vreme ce n-a venit*)  că legătura 
cu literatura interbelică s-a făcut de 
vreme ce nu s-a făcut. Așa cum spuneam 
în altă împrejurare, nu trebuie să aștep
tăm de la scriitorii de azi o altă literatură. 
Pînă acum, nu am auzit, de la nimeni, 
de existența unor cărți dc sertar. Dacă 
vor fi fiind, ele nu ne vor da o altă 
imagine despre ce înseamnă literatura.

Val Condurache



C. Stere
și unirea cu Basarabia ®

UM se întîmplă cîteodată în isto- 
ria unei vieți neobișnuite acum C. 
Stere se afla pe o iluzorie culme 
ascensională. Istoria, șireată, pă

rea a-i da dreptul. Căzuse guvernul Bră- 
tianu (la 28 ianuarie 1918), țarismul se 
prăbușise și revoluția izbîndise în Rusia, 
România a fost silită să admită grelele 
condiții de pace ale inamicului. Aici, in 
zona orientală europeană a războiului, 
pronosticurile Iui Stere se confirmaseră. 
Dar, lucru ciudat, proorocul confirmat în 
„viziunile" lui nu prea ținea seama de 
perspectivele frontului apuseam. al celui 
din Grecia, Orientul apropiat, crezînd că 
victoriile din zona noastră sînt hotărî- 
toare și definitive. O cecitate stranie nu-i 
îngăduia să vadă dincolo de linia orizon
tului imediat. Era și greu. Lumina bucu
riei sale amare crease o atare puternică 
zonă de inhibiție pe laturi incit obtura
rea, dincolo de acest punct, era aproape 
totală. De fapt, nici nu voia, nici nu 
putea să cugete la perspectivele îndepăr
tate. Lui i se apropia de împlinire ma
rele său vis care îl chinuia, asemenea 
unui coșmar, Încă din anii exilului sibe
rian. Prăbușirea țarismului și victoria re
voluției în Rusia creaseră condiții favo
rabile trezirii la viață a provinciei nata
le. Nu asta dorise el de cînd se știa ? Nu 
pentru asta alergase acolo, în 1905—1906, 
croind primul ziar românesc și pregă
tise mișcarea politică de redeșteptare a 
conștiinței naționale? Nu pentru asta se 
însingurase în anii neutralității, suferind 
atîtea sudalme pînă a deveni un proscris? 
Urmărea avid, din februarie 1917, știrile 
venite de dincolo de Prut. Și ele, mal 
toate, erau dătătoare de nădejdi. Visarea 
sa lucidă se apropia de momentul întru
pării în real, idealul avea șanse să devină 
■ realitate înfăptuită. Umbla aproape 
măuc de fericire. De cite ori — de-a lun
gul anilor grei — nu deznădăjduise, de 
cite ari nu conccdase și el, cel aparent 
atit de sigur pe sine, că gonește după hi
mere ? Și, lată, că destinul fusese bun 
cu el. îl apropia, nebunește de repede, de 
limanul realizării dezideratului cel mal 
scump inimii sale. Revoluția cuprinsese 
și Basarabia, care clocotea, căutîndu-și 
matca. Lenin declarase dreptul națiunilor 
din Rusia la autodeterminare iar în te
zele din 4 aprilie 1917 menționase, încă 
o dată, că „prejudecățile trecutului îl 
fac pe «rușii mari» să vadă în alte po
poare din Rusia un fel de proprietate 
sau moșie a «rușilor mari». Coruperea 
ticăloasă a poporului rus de către țarism, 
care-1 deprinsese să vadă în alte popoa
re un lucru inferior, un lucru care apar
ține «de drept Rusiei Mari», n-a putut 
să fie spulberat dintr-odată." Iar in sep
tembrie 1917 a postulat că „în chestiunea 
națională, partidul proletar trebuie Să 
susțină mai îrițîi proclamarea și înfăp
tuirea imediată a libertății depline de 
despărțire de Rusia pentru toate națiu
nile și popoarele asuprite de țarism în
globate cu forța sau ținute cu forța in 
granițele statului, adică anexate". Popoa
rele asuprite și nesocotite în identitatea 
lor națională se trezeau la viață in dem
nitate. Din februarie 1917 în Basarabia 
mișcările revendicative, sociale și națio
nale, au cucerit masele. în 3 aprilie 1917 
se constituie Partidul Național Moldove
nesc care cerea, printre altele, „sloboze 
nie“, autonomie administrativă, econo
mică, judecătorească, școlară, bisericească. 
Mereu alte categorii profesionale (pînă 
și ostașii moldoveni din armata țaristă) 
țin congrese, adunări care, mai toate, cer 
același lucru. în iunie 1917 s-a decis 
convocarea, pe baze proporționale, a 
Sfatului Țării care trebuia să hotărască 
asupra autonomiei Basarabiei. La 20 oc
tombrie un congres al soldaților moldo

„Echinox" redivivus (Eugen Uricaru, Marian Papahagi, Virgil Mihaiu, Mircea Zaciu, Ion Stoica, Adrian Popescu, Ion Pop, Costache 
Olâreanu, Ana Blandiana, Romulus Rusan, Aurel Dumitrașcu, Emil Hurezeanu)

veni, desfășurat la Chișinău, a adoptat, 
printre alte rezoluții, și pe aceea ca' e 
hotăra „să se declare autonomia terito
rială" a Basarabiei. în sfîrșit, la 21 no
iembrie s-au deschis lucrările Sfatului 
Țării, reprezentînd multe orga li rații po
litice, profesionale și obștești, avînd ’50 
de deputați. Odată constituit, la 2 decem
brie, Sfatul Țării publică o Declarație în 
care se precizează că „Basarabia, spri- 
jinindu-se pe trecutul său istoric, se de
clară de azi înainte Republica Democra
tică Moldovenească, care va intra in al
cătuirea Republicii Federative Rusești, 
ca părtaș cu aceleași drepturi" *).  Tot aici 
se anunță că pămîntul va fi 'mpărti*,  
fără plată, celor ce îl muncesc și sint 
proclamate libertatea cuvin ului, a opi
niilor, a tiparului, a grevelor, a reuniu
nilor. Decizia aceasta a Sfatului Țârii e 
comunicată guvernului din Petrograd și 
Radei din Odessa, după care e constituit 
un guvern moldovenesc („consiliul direc
torilor").

*) Cuvint românese, nr. 110 din 6 de
cembrie 1917.

*) Al. Marghiloman, Note politice., voL 
III, p. 444.

3) Ibidem, p. 448—449.
‘) Mihail Sadoveanu. C. Stere. Lumina,

II. nr. 232 din 24 septemrbie 1913.

TOTUL părea limpede șl clar. Dar 
nu era deloc așa. Dimpotrivă. 
Pentru că după pacea de la 
Brest-Litovsk, apoi a dezarmării 

armatelor rusești de către armata româ
nă la Iași și in restul Moldovei, Basara
bia e efectiv copleșită de trupe in retra
gere. de foști prizonieri care se îndreptau, 
tot prin Basarabia, spre casele loc. Erau 
apoi, pe aici și sumedenie de prizonieri 
germani, austro-ungari care căutau mij
loace utile de transport spre țările lor. 
Provincia dintre Prut și Nistru se tran
sformase intr-un haos al venirilor și 
plecărilor necontenite, . fiecare căutînd 
să-și impună forța și puterea. Dezorga
nizarea, jaful efectiv, periclitarea vieții 
cetățenilor deveniseră primejdioase, 
autoritățile locale, cite mal existau, fi
ind neputincioase. Sfatul Țării se vede o- 
bligat să autorizeze Consiliul directorilor 
pentru a apela la ajutorul armatei româ
ne, prin intermediul guvernului român 
de la Iași. Un regiment de prizonieri 
români ardeleni ce venea dinspre Kiev a 
primit ordin să se oprească la Chișinău 
pentru a asigura paza depozitelor de ali
mente. Dar o altă armată, care se socotea 
revoluționară, a dezarmat regimentul ar
delean, sporind haosul și spaima. Ba au 
fost arestate două dintre oficialitățile or
ganelor puterii locale, ceilalți plecînd la 
Iași pentru a cere ajutor neîntîrziat. Ce
rința a fost satisfăcută imediat. La 13 ia
nuarie o divizie, condusă de generalul 
Ernest Broșteanu, a ajuns la Chișinău. 
punîndu-se la dispoziția Sfatului Țării și 
a Consiliului directorilor. Trupele ce se 
considerau revoluționare s-au retras pe 
dată iar la 24 ianuarie 1918, într-o at
mosferă mai calmă. Republica Democra
tică Moldovenească iși proclamă inde
pendența. Pacea și liniștea nu se insta
laseră însă aici, în această perioadă nea
șezată, cind oricine iși putea aroga pre
tenții conducătoare. Ucraina a cerut, 
printr-un ultimatum din 2 februarie 1913 
adresat guvernului român, retragerea 
trupelor române iar mulți cetățeni ro
mâni refugiați la Odessa sînt arestați. 
Colac peste pupăză, în Basarabia, după 
pacea de la Brest-Litovsk, pătrund trupe 
ale blocului austro-german, complicind. 
odată în plus, lucrurile. Autoritățile 
moldovenești protestează. Dar retragerea 
acestor trupe străine întirzia. Guvernul 
român angajează negocieri cu autoritățile 
din Odessa (reprezentate de Cristian Ra- 
covski, refugiat acolo din Iași). Dar ele 
sînt repede întrerupte. Provincia aceasta 

trăia o efectivă stare revoluționară, cău- 
tindu-și făgașul. Calea era una singură, 
cea a unirii cu patria mamă. Nu lipseau 
însă complicațiile. Pentru că unii dintre 
oficiali (printre care și Ion Inculeț, pre
ședintele Sfatului Țării) credeau in posi
bilitatea independenței iar alții, (unii 
dintre fruntașii Partidului Țărănesc ba
sarabean) se temeau ca unirea să nu 
Drim^jduiascâ reforma agrară pe care ei, 
în timpul revoluției, o și înfăptuiseră. 
Marghiloman, sosit la Iași după încheie
rea preliminariilor tratatului dc pace de 
la Buftea, a avut o întîlnire — la 21 
martie 1913 — cu grupul liderilor basa- 
rabeni (I. Inculeț, dr. Daniel Ciugureanu, 
Pan Halippa), deplasat aici tocmai pen
tru această convorbire cu oficialitatea ro
mânească. Iar primul ministru în func
țiune notează că Ion Inculeț (viitorul 
ministru de Interne în guvernul Gh. Tă
tărescul propunea „unirea cu autonomie 
deplină : ceilalți doi unirea" 2 3).

S-a propus (și de către basarabenl) și 
s-a acceptat invitația lui Stere, care, ca 
basarabean și luptător ilustru pentru ce
rințele istorice ale ținutului natal, avea 
dreptul să-și spună cuvintul, limpezind 
confuziile și risipind rătăcirile. în 22 
martie 1918 Stere sosește la Iași, unde 
nu mai fusese din iulie-august 1910. Era 
emoționat și pentru că se înapoia acasă 
(unde avea de întimpinat ireparabile 
complicații personale, la care mă voi re
feri mai încolo) și pentru că primise mi
siunea, așteptată de vreo douăzeci de ani. 
Si ca un făcut, puțin a lipsit să nu mai 
ajungă. Pentru că, în gara Pașcani, ui 
grav accident feroviar, cu 20 de morți șt 
mulți răniți a lovit trenul în care se 
afla și Stere. N. lorga, de o implacabilă 
ostilitate față de fostul director al Vieții 
românești, nota în Memoriile sale (vol. I, 
p. 320) că „prietenii lui Stere spun că 
era pregătit pentru dînsul". Lucrul — la 
urma urmei — nu e deloc exclus, ținînd 
seama de imensele adversități acumulate 
de „siberian*.  Dimineața, la ora 11, par
ticipă ia ședința Consiliului de miniștri 
la care lua parte amintita delegație basa
rabeană. Se pun la punct ultimele detalii 
ale chestiunii. Inculeț îi apare lui Mar
ghiloman la fel de „vielean și liniștit", cu 
întrebările care nu așteaptau răspunsuri. 
Stere, dimpotrivă, „vorbește mult, dar cu 
căldură și bun simț". Se adoptă hotărîrea 
ca a doua zi, împreună cu delegația ba
sarabeană, să plece, la Chișinău, și Stere. 
(De fapt, de asta venise, intempesiv. la 
Iași). Dar, nu e inutil să precizăm, „nu 
s-a fixat nimic ca program" ’). Sarcina 
clarificatoare a lui Stere răminea întrea
gă și dificilă. Dar în ziua aceea, parcă 
mai lungă decit altele, cît a stat la Iași 
sosirea lui a constituit, efectiv, un mare 
eveniment. Le apărea ieșenilor — și 
chiar unor oameni politici importanți — 
acum, în aceste zile ' de derută, drept 
clarvăzătorul de Ieri pe care l-au ignorat 
sau hulit pe nedrept. în fața casei lui 
din Sărărie așteptau sumedenie de tră
suri și automobile. Toți voiau să-l vadă, 
sâ-1 asculte. Și veniseră nu numai prie
tenii săi cu care se revedea după aproa
pe doi ani. Sadoveanu va fixa acest mo
ment tulburător intr-un articol din Lu
mina. in care spunea : ..Mă mișcă șl În
toarcerea bruscă a acelui teribil incon
știent care se numește mulțimea și care 
azi presară flori și aclamații in calea 
osînd’tuhii de ieri"4). Iorga observă. în
tristat, în memoriile sale, că „presa ban-

C. Stere

diților cade la picioarele lui". „Presa 
bandiților" era Momentul lui Ibrăileanu, 
Timpul lui M. Carp (care apărea din 23 
ianuarie 1918), Arena, Opinia lui Bâdă- 
rău.

Dar aclamatul nu avea timp să-și de
guste victoria, deși, sufletește, îi era 
atita de necesară. Primise o misiune, 
pentru el, (dar numai pentru el ?) cea 
mai importantă a vieții sale de urgisit și 
gindul ii era numai la ea. Dimineața 
trenul din Ungheni îl duce in Chișinăul 
adolescenței sale insurgente. Era 24 mar
tie. La gară 1 s-a făcut o primire extra
ordinară (Iorga — supărat — a notat că 
i s-a făcut „o primire de rege"). îl aș
tepta o imensă mulțime, cinta muzica, se 
pare că a defilat. înaintea lui. și armata. 
Era omul-erou, așteptat și venprat ca un 
trimis providențial. Basarabeanul D. Bo- 
gos, autorul cărții La răspîntie, a seri» 
apoi : „Mărturisesc că sosirea d-lui Stere 
se aștepta ca a unui semizeu, făcător de 
minuni. Și. intr-adevăr, d-lui s-a arătat în 
culmea chemării"5). Emoționat la culme, 
le-a răspuns tuturor, cu glasul sugrumat 
de lacrimi, indemnindu-i la acțiune în- 
tr-un ceas așteptat de un veac. Un alt 
memorialist al acelui moment, P. Caza- 
cu. a mărturisit : „Cu sosirea lui. atmos
fera apăsătoare de griji zilnice, combi
nații, ambiții, mici uri, lupte de culise 
dintr-un oraș de provincie, zăpăcit după 
un trecut de sub putregaiul imperial, 
după un război și un reflex de revoluție, 
cu anarhia consecutivă, s-a curățat pen
tru moment, s-a înseninat, s-a însănăto
șit. Cei care simbolizau și reprezentau 
mișcarea moldovenească au găsit în C. 
Stere un conducător care le-a întărit e- 
nergiile și le-a luminat conștiințele în 
cale în care mergeau instinctiv". Și a- 
ceasta pentru că „trecutul lui revoluțio
nar, erudiția masivă, naționalismul lumi
nat și autoritatea morală impuneau și ad
versarilor si prietenilor". Nimeni de aici 
nu putea uita ce a făcut el, pentru pro
vincia lui natală. în 1905 și. mai ales, 
faptul că „cu riscul de a fi numit trădă
tor și renunțind la toate avantagiile opor
tunismului, a afirmat cu tărie în fața 
lumii întregi. în momentele ecle mai gre
le, drepturile Basarabiei la unire cu 
România și datoria României de a n-o 
părăsi" ‘).

Nu era timp de zăbavă. Ședința deci
sivă a Sfatului Țării era fixată pentru 
27 martie. Avea la dispoziție numai două 
zile și două nopți. Și cîte nu avea de 
soluționat ? Marii proprietari voiau sâ-șl 
mențină latifundiile și iși stabileau vo
tul în funcție de dezideratul lor. Dimpo
trivă, Partidul Țărănesc al lui Țiganco se 
gindea la expropriere și iși condiționa vo
tul de garantarea reformei pe care o în
făptuire. Minoritarii (ruși, germani, ru
teni, evrei, găgăuzi) se gîndeau numai ta 
situația drepturilor lor naționale cîștiga- 
te iar alții nu uitau poziția lor politică, 
pe care nu o voiau pierdută. Și, pe lîngă 
acestea, mai erau sumedenie de impon
derabile care, toate, trebuiau avute in 
vedere. Cu energia lui știută și cu un 
tact de care arareori dăduse dovadă. Ste
re s-a pus pe lucru. Prezența lui, în a- 
cele concentrate două zile și nopți, a 
fost efectiv ubicuă. A vorbit tuturor a- 
cestor grupări politice și altora (inc.usiv 
In Consiliul directorilor), chiar de două- 
trei ori. Numai într-o zi a ținut aproape 
30 (treizeci) de discursuri (Lui Marghilo
man i-a dat, in dimineața zilei de 76 
martie, cifra exactă : 28). Cind anume 
le-a rostit e o taină a lui. Timpul se di
lata și se concentra, după nevoie, ca in 
momentele istorice cruciale. Bun tacti
cian. a înțeles că „Blocul moldovenesc*,  
gruparea politică majoritară, nu ridică 
probleme, deosebite, aici unitatea de ve
deri favorabilă Unirii fiind cîștlgatâ Iar 
Ion Inculeț, președintele Sfatului Țării, 
Iși suspendase ezitările manifestate la 
Iași. Și-a concentrat, deci, atenția, asu
pra Partidului Țărănesc și, după discu
ții in colectiv, in mici grupuri și indivi
dual a izbutit sâ-i lumineze pe țărani a- 
supra datoriei lor primordiale. In dimi
neața zilei de 27 martie avea certitu
dinea că țărăniștii se vor prezen
ta la ședința Sfatului Țării și vor 
vota cum le cerea datoria socială șl na
țională. Dar chiar in dimineața acelei 
zile a mai depus stăruințe, găsind solu
ții de compromis chiar pentru marii 
proprietari încrîncenați In salvgardarea 
privilegiilor pe care sperau să șl le a- 
pera

Z. Ornea
(Din Viața lui C. Stere, vol. II)

5) D. Bogos, op. cit., p. 134.
e) Dr. P. Cazacu, Moldova dintre Prut 

și Nistru, p. 316—317.



PASCAL

Se moquer philosophic
c’est vraiment philosopher". „Di- 
seur de bons mots, mauvais carac-

ARE este Alah în ceruri și 
mare este un artist pe pă- 
mint, cînd cu o caracatiță, 
un melc și trei pere știe să 

facă un pătrat perfect".
„Măsură la periferie ; se poate îngriji 

de dunga pantalonilor și de nodul crava
tei, și aceasta în mod teoretic și in mod 
practic. Dacă se neglijează cumva, aceas
ta nu-l schimbă, căci o va face tot cu 
îngrijire. In suflet, oarecare agitație con
ținută, care ar putea să-i devie supără
toare cu timpul și care nu ajunge la su
prafață. Se luptă cu sine in multe pri- 
vinți ; vrea să fie scrupulos și reușește. 
Imaginație cu tenacitate și voință de a 
vroi, căci, în practică, intensitatea și felul 
voinței sînt schimbăcioase : poate să as
culte și să poruncească, să se grăbească 
și să aibe răbdare multă, să suporte. As- 
pirațiuni de a fi artist precis al gindu- 
lui. Deși poate să zîmbească, chiar să 
ridă, îl neliniștește o oarecare îndoială 
lăuntrică, o preocupare vagă ; își măsoa
ră forțele și nu totdeauna are încredere 
în sine, chiar il încurcă $i ii face umbră 
un gînd pe care ar voi să-l alunge".

Despre aceasta însă nu povestește ni
mic, așa că nici grafologii nu vor spune 
nimic mai mult.

Va reuși, oare, memorialistul lucrurilor 
mărunte să spună ceva mai mult decît 
grafologul Nemo, diagnosticianul scrisului 
lui Nae Ionescu, in Ideea Europeană din 
Ianuarie 1924 ?

Dar mai întîi de toate, să ne gîndim 
puțin la cititorii eventuali, de peste trei- 
zeci-patruzeci de ani de aci înainte, ai 
paginilor de față și la ce le va spune 
lor acest simplu nume auzit pentru in- 
tîiași dată și neîntilnit pe vreun titlu de 
carte : Nae Ionescu...

Nae Ionescu ?... Mișu Niculescu ?— 
Costieă Dumitrescu ?... Mitică Constanti- 
nescu ?... Nume cu rezonanțe atît de co
mune pînă mai acum douăzeci și cinci de 
ani și chiar astăzi, dar care, începînd cu 
descălecatul din Brăila cea cu lume mult 
amestecată, al omului cu mască și schime 
descifrate anevoie de grafolog printre 
baretele, cîrligele, punctele și unduirile 
unui scris de carte poștală, au devenit 
dintr-o dată nume purtătoare de destine 
imprevizibile, de prodigioase și subite 
reputații culturale, de tenebroase și com
plicate intrigi politice, de material viu 
pentru judecata viitorului asupra unei 
epoci ca aceea în care dispariția bruscă 
a lui Nae Ionescu va trebui să coincidă, 
aproximativ, cu cea a retorilor din viața 
culturală și politică a acestei țări.

Nae Ionescu, personalitate totuși tra
gică în unele privinți, sofist sau retor, 
adică om-cărturar de o verbozitate, de o 
facilitate și frivolitate intelectuală în 
afară de comun, de o magistrală sterili
tate, de o captație quasi-feminină și cu 
succese rapide, colțuros, negricios și păros 
ca un diavol, — pe acest retor, conver
titul de mai tîrziu al „valorilor vitale", 
î-au descoperit colegii, prietenii și cama
razii încă din anii, sînt patruzeci de 
atunci, aî studenției sale boeme, ai debu-

HE

BELDIE

tinerețelor noastre comu
ta Noua Revistă Română 
Europeană, atit de aspri 
acea vreme, cu noi înșine

dintre noi 
acum trei- 
cu vervă

acea vreme, voga sau legenda, 
astăzi caricaturală, a lui Nae 
cum și aventura neverosimilă 
de acest sceptic și mizantrop 

sine și în nimenea din

tovărășia, nimeni n-a știu 
a femeilor nici tinere și 
— încheindu-și, să-i zic

urmă, ca „șuietar" de dr
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turilor sale dificultoase, ai zbuciumului 
său mai mult exterior decit interior, dar 
care, fapt uimitor !. a făcut totuși cu 
putință ca din realitatea actuală, ar spu
ne un teolog, a acestui om de un comerț 
ușor abordabil și de moravuri prea lu
mești, să se iște o legendă mult ampli
ficată și colportată, deformatorie și abia 
explicabilă decit numai prin anume în
zestrări care i-au atras, intre altele, cul
tul iconolatric al unui tineret lăsat în 
voia soartei de V. Pârvan și N. Iorga, 
profeții trecutului nostru.

Ne va fi de aceea greu, destul de greu 
ca să explicăm și să justificăm intr-un 
fel oarecare, nu atit cititorilor de acuma 
ai acestor pagini, cit nouă înșine, marto
rilor din 
devenită 
Ionescu : 
încercată 
neîncrezător în 
jurul său, necredincios în toate ale vieții 
și mai ales in cele ce adăugăm și atri
buim in plus acestei vieți, nesigur și plin 
de indoielile unei frumoase inteligenți 
speculative, rău servită însă și. de aceea, 
negativist și nihilist al bunurilor morale 
și intelectuale, asexual sau androgin ig
norant al chinurilor și bucuriilor marilor 
creații ; personagiu improvizat din para- 
doxe și butade passe-partout, gata la ori
ce ocazii cu minimul său de conștiință, 
cu simulacrul său de conștiință, cu acea 
umbră schimonosită a unei conștiințe ab
sente și în locul căreia descopereai tur
pitudinea. cinismul, amoralitatea, pe lin
gă obișnuitele noastre, ale tuturora, de 
faconda sa ambiguă și totuși familiară, 
insinuantă, persuasivă...

Și cu toate astea Nae Ionescu a fost 
promovat de o tinără și prea entuziastă 
tinerime universitară, ca ^învățătorul" ei 
— și nu nuipai al ei. ci, cum scriau unii 
dintre învățăcei. Mircea Qiade și Vasile 
Băncilă. și cum credeau toți, ca un mare 
„învățător al neamului", „urmaș direct al 
lui Niculae Iorga" și „moștenitor spiri
tual al lui V. Pârvan" în seria ilustră 
„Eminescu-Hașdeu-Iorga-Pârvan-Nae Io
nescu" ; declarat apoi ca un ..revoluțio
nar". „ziditor" sau „ctitor" al unei „epoci 
în cultura și viața civilă a României", 
epoca „nae-ionistă" sau „năistă" ; „băr
batul care a străbătut atîtea culturi" și 
„temutul logician care s-a luptat cu atî
tea filosofii" ; „ceva de om al Renașterii 
și totuși ceva de cruciat" ; „îndrumător 
frățesc al tineretului, de a cărui statură 
spirituală și măreție de destin anevoie 
ne putem da seama" la fel ca și de „tăria 
de poveste a acestui om care de cinci
sprezece ani preface și clădește o țară". 
Iar de către lumea neagră a clerului 
nostru — ajunsă un moment clientela 
libertinului cochetînd cu ortodoxismul și 
misticismul (această aberație a sentimen
tului religios) și vorbind studenților de 
„mîntuire" și de „sfințenie", dar culcîn- 
du-se peste noapte cu țiitoarea lui evrei
că Charlotte și lăsîndu-și propriii săi bă
ieți nebotezați, — era, cît p-aci. Doamne 
ferește !. să fie urcat. Anti-Christ în 
carne și oase, pe scaunul de patriarh al 
Țării, ca restaurator al marilor tradiții și 
realizator al autocrației monarho-sinoda- 
lă... Presupus, așadar, de toți aceștia și 
de alții încă, a fi în stare, — acest tînăr 
filosof dezabuzat. — să procreeze, să dea 
viață, printr-o simplă „tehnică socrati-

■ CONSTANTIN BELDIE (1887— 
1954) a fost ceea ce se numește un 
om de presă, cu har scriitoricesc, 
pe care nu-l lăsa să iasă la lumină. 
Cele două volumașe — Glossa spiri
tului cărturăsesc (1927) și Ce vrem, 
Catehism pentru suflete nehotărite 
(1919), revelatoare, nu-l reprezintă de
cit partial. In epocă fusese cunoscut 
pentru rostul său fundamental, ca 
secretar de redacție al publicațiilor 
lui E. Rădulescu-Motru „Noua Revistă

că“, adică numai cu vorba șl nu cu scri
sul, unor mari curente de gindire crea
toare care ne făceau, dintr-odată, „con
temporanii Europei". îndrumîndu-ne de 
aci încolo și numai „prin intervenția ho- 
tăritoare a lui Nae Ionescu", spre noi și 
alte moduri de existență spirituală, fun
date pe „trăire" și pe „trăirism", adică 
pe „experiențe organice, risc și aventu
ră" — „marea, suprema aventură" 1 —, 
iar nu ca pînă acum pe rațiune și cum
pătare cuminte sau pe sterpe îndeletni
ciri cărturărești.

N FAȚA acestor tineri fără mă
sură și pudoare, — fanatizați pînă 
la îndobitocire sau, poate, alin
tați de gindul unor răsturnări po- 

. sibile și cu situații noi în perspectivă,
tolerați însă de „învățătorul" lor, prea 
sceptic ca să-i creadă și prea isteț să li 
se-ncreadă, — ce va fi gîndit oare, în 
sinea lui cea mai intimă și nevătămată, 
Nae Ionescu al 
ne, al celor de 
și de la Ideea 
și de severi, pe 
mai intii și apoi cu ceilalți ?..;

Sigur este. însă, că oricare 
și din acea clipă a noastră de 
zeci-patruzeci de ani, crescuți 
spirituală, cu bun simț și teamă perma
nentă de ridicol, am fi știut prea bine 
ce avem, nu de gîndit, ci de făcut. în 
locul prietenului nostru Nae Ionescu cu 
ciomagul deasvîrliîa după toate aceste 
javre și pot ăi care înăbușă cu lătratul 
lor adulatoriu și infestant cele mai li
bere și mîndre talente, depravînd carac
terele cele mai neîmblînzite și abătînd din 
calea lor dreaptă acțiunile nobile și ge
neroase 1

Dar Nae Ionescu n-a făcut așa 1 N-a 
putut să facă așa ! Iar timiditățile lui de 
om prea repede săltat, nici el nu știe 
cum și pînă unde, sau neliniștea preca
rității lui pe care nu și-o ignora, i-au 
pus în gură, drept răspuns, aceste cu
vinte de mortificare, ca ale unui retor 
plictisit de sărăcia mijloacelor lui de 
pînă atunci : „Sint un biet om care în
cearcă să înțeleagă ceea ce se petrece 
în jurul lui și care își dă seama că in
strumentul acesta de înțelegere nu se 
creează decît încet-încet, printr-o atentă, 
umilă și stăruitoare aproximare a vie
ții"... (Roza Vinturilor, 1937),

Rinduri în care surprindem (dacă sînt 
cu bună-eredință scrise 1) pe tristul erou 
sau victimă expiatorie a afectației, a os
tentației și a compoziției sale ipocrite, 
prost disimulată sub o bonomie și umi
lință aparente, cochetînd și bravînd pro
pria lui ignoranță, — și născute, vai !, 
din complexele descumpănite ale acestui 
om împovărat de timidități, de depra
vări, de lașități și de temerități exacer
bate .prin mediocritatea unui mediu por
nit pe fanatizări și idolatrii, sau culpabil 
de indiferență și toleranță.

Și pe lîngă asta, impotent, leneș, obosit 
congenital, incapabil de abandonurile fi
rești ale prieteniei, dragostei și aplicației 
la muncă ; necunoscîndu-i-se vreo mare 
prietenie sau pasiune, în afară de metre
sele și comperii sau complicii lui în com
binații necurate ; obligat de timpuriu a 
fi suplinit la cursurile sale totdeauna im
provizate și a scrie, tot mai rar și tot 
mai șters, cîte un articol de gazetă, de o

Română" (1910—1916) și „Ideea euro
peană" (1919—1928). Cunoscuse multă 
lume și avea prieteni de mare supra
față (C. Rădulescu-Motru, Tudor Via- 
nu, T. Arghezi, Perpessicius, Nae Io
nescu, Cora Irineu, Ion Trivale, Șer- 
ban Cioculescu, V. Voiculescu, Tit 
Simedrea, H. Sanielevici, A.P. Bănuț, 
Emanoil Bucuța, Vladimir Streinu, 
etc., etc.). De prin 1940 a inceput 
să-și redacteze memoriile. Serbau 
Cioculescu, apreciindu-le valoarea și

ultimă manieră totdeauna împrumut 
umplîndu-și golul și urîtul unei as 
nea existențe cu lectura romanelor 
țiste și cu 
ce natură, 
frumoase ; — 
cariera, la fel cum debutase cu tre 
de ani în 
galeriei, dar nu ca în libera și vesel 
odinioară academie din lăptăria stu 
ților a lui Caramiciu, ci. cum sp 
prea înțeleptul Epicur, „în temnița 
cerilor și a politicei", prins în strîn 
rea ca de clește a veșnicei lui imp 
niozități, a goanei turbate după „fra 
și (Jupă „biștari", cum le spunea, a 
pedlentelor de la o zi la alta și a 1 
lui pe veresie.

ARTIST și cabotin al piruetelo 
al „poantei" filosofice, nați 
liste, tradiționaliste, mistice și 
todoxe ; teoretician, — pour 

servir. mon Roy !, — al regalității 
drept divin" instalată ca pentru veci 
scaunu-i ros de carii și proptit 
posțură și pe dictatură : posesor 
nevrant dibaci al unui „flair" s 
indispensabil tuturor artificiilor și mi 
ficărilor ; de o rigiditate și integri 
morală, ce să spun ?, clătinată, încov 
tă, pornită a se prăbuși sub bătaia 
încotro a vîntului și a tuturor tentați 
lumești : — existența quasi-fabuloas 
aleatorie a lui Nae Ionescu, purtată c 
va vreme ca o legendă pe picioare, a 
ceput, curînd după dispariția lui pr 
tură și sub conjuncția severă a unor q 
nimente care au trezit de atunci 
mulți, să apară. în sfirșit, despuiată 
zdrențele de mare fast ale legendei 
mincinoase.

Truculența lui verbală, verva Iul 
miliară și acea sfidare adusă uzanț 
comune, folosite toate la catedră, în 
dacție, cu prietenii și cu ciracii, nu m 
geau deloc cu dunga totuși țeapăn 
pantalonilor lui, de care vorbește graf 
gul Nemo, și nici cu omul însuși, care 
butase (și încă mai rămăsese in si 
lui) ca un timid, ca un reținut, ca 
neîncrezător în facultățile lui, ba cl 
ca un „om sfîrșit", cum își zicea p 
1920 ; iar dacă vreți, nu mergeau 
cu economia lui fiziologică, foarte so 
judecind fie chiar după gusturile lui 
linare care se opreau la pătlăgelele r 
umplute cu orez, mincarea lui favori 
și la un pahar cu apă.

Și totuși, cu truculența, verva și sfi 
rile lui, care ascundeau cu grijă o m 
nă animală modestă în exigențele și 
pacitățile ei, Nae Ionescu a putut cuc 
un tineret plin de pofte și de elan 
cîțiva bărbați trecuți de vîrsta creduli 
ții, cîteva femei improprii ingenuității 
cum și cîteva poziții-cheie din acea 
țară gata pe acea vreme să se dăruia 
oricum și oricui, cu miinile la spate 
închizînd ochii.

Iar succesul acestui om, — atît față 
lumea care-i cunoștea lipsurile și păca 
le, cît și față de cea care abia auzise 
numele lui, — este semnificativ și put 
fi nefast, fiindcă dovedea decăderea i 
telectuală și morală a epocii.

în orișice epocă de anarhie și de n 
zerie intelectuală găsim o asemenea m 
ladie sau epidemie morală, cum a f< 
fenomenul nae-ionescian, epidemie rer
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„Ocazie".

prin 
reto- 
tine- 
alta- 
și al

în jurul lui sau al 
, sociale sau cultu-

ce l-ai fi crezut 
mai întîi de toate Nae 

timid, un modest, din fi- 
adîncă, ba chiar conștient 

cusururi sau complexe

să scape 
cum. la 
dumneata

Redacția „Noii reviste prin 1912. C.
Beldie, Nae Ionescu, Dem. Theodorescu, C. Spiru 
Hasnaș (stingă) și grupul Ideea europeană, în 
1919 : Râul Theodorescu, Nae Ionescu, R. Ortiz, 
E. Bucuța, V. Bărbat, D. loanițescu, Cora Irineu, 
C. Beldie (sus)

entru publicarea lor, in 
redactat și o prefață (n-a 
putea ? — decit prefața), 
se află, aici, „pagini de 

um nu s-au mai scris la 
ală sinceritate, dincolo de 
u, cum spunea Nietzsche".
din aceste memorii, afla
ris, un prim fragment, 
rile de portretist ale e

jugulată, e drept, dar nu fiindcă a în- 
pinat vreo reacție în organismul epo- 

i, ci de însăși vina morbului epidemic, 
ică a eroului, care și-a complicat 
ăismul" său, (bun-rău, pseudo-filosofic
u pseudo-religios, dar lansat cu succes 
ițial în lumea tineretului, cea în care 

lansează de obicei gloriile de cinema, 
iile fredonate pe străzi și cremele de 
ete), 
e de 
are a 
tr-un 
ăiască 
ofitul . ___ ___..._____
i sale năiste.
Multă lume, din publicul cel mare, 
ntaminată la rîndul ei, nu știuse nici 
ăcar atit : cine este, ce este și cum 
ată la față eroul acestei legende ; și 
că mai mulți erau cei care se întrebau, 
i după dispariția lui subită : „E ade
rat că Nae Ionescu a murit otrăvit ?“ 
„N-aveți nici o teamă !“. le-aș fi răs- 

uns acestor colportori de fabule naive, 
e Ionescu a murit, bănuiesc eu în ima- 
ția mea libertină și după cîte am aflat, 

căpătîiul cadavrului încă proaspăt, cum 
mai bine sau cum e mai prost : între 
ațele veștede ale doamnei Cutare, urîtă 
de vîrstă canonică".
Adevărul este că Nae Ionescu murise 

e mult, de cînd își rezemase soarta lui 
e cele mai falacioase dintre reazeme : 
egalitatea și biserica, cum și pe o du- 
lă aventură, dinastică și politică, repede 
chidate amîndouă ; ba lăsîndu-se să 
dă prostește și cu anticipație in disgra- 

unui om sensibil la cele mai plate 
ngușiri și înconjurat de curteni mai 
uțin dibaci și nu mai fără de scrupule 
ecît brăileanul îngrijat de dunga panta- 
onilor și de nodul - cravatei, și aceasta 
n mod teoretic și în mod practic, cum 
line îl întrevăzuse grafologul.
Spre confuzia noastră (a detractorilor 

1 a fanaticilor) nimeni nu i-am cunos
cut lui Nae Ionescu. atît in viața lui pri
ită de aproape, cît și in cea paralelă, 
nult diferită și exterioară, vreo trăsă- 
ură de orgoliu, de amor propriu, de va- 
litate, cele trei mari pirghii ale Eului 
locial, după Balzac.

Omul ăsta nu era nici măcar un am- 
lițios, dintre acei ambițioși, politici sau 
iltfel, mari sau mai mărunței, care 
'iermuiau în epoca lui, necum să fi fost 
m om de luptă, căci puterile lui proprii 
ură întotdeauna măsurate, iar frica, fri
ca vînătă o păstra încă intactă, acolo, în 
lașele lui, tot timpul ascensiunei sale 
îebunești ce urma infracțiunii, ridicol 
incepută și terminată, despre care voi 
aomeni mai încolo.

într-o vreme, Nae Ionescu intrase în 
parlament, unde tot din aceeași frică 
(pînă și gazetele din Sărindar, care știau 
ce știau, îl terorizau, cu povestea cunos
cută a imprudentului sărit prostește din 
baie) nu scosese o vorbă, remarcindu-se 
discret, doar pe culoarele Camerii și pe 
la bufet, laolaltă cu gazetarii și cu poli
ticienii mai de la periferiile politicii de 
atunci, a politicii, cum i s-a spus, de per
soane și numai de persoane. împotriva 
căreia prea puțini moraliști cu o pană în 
mină protestaseră în zadar.

Ca parlamentar, Nae Ionescu n-a reușit 
și nici n-a încercat măcar, cu toată steaua 
lui ascendentă și cu tot farmecul lui 

cu trecătoarele conjuncturi poli- 
la noi si cu mondenitatea strigă- 
existenții Iui îndoielnice, triviale, 
cuvînt, Nae Ionescu n-a știut să 
și să sfîrșească filosoficește, în 

consolidării și durabilității legen-

cuceritor, să adune 
vreunei idei politice, 
rale, cîteva tinere energii mai in contact 
cu țara și cu realitățile ei. decit era el, 
ceea ce l-ar fi completat în oarecarile lui 
lipsuri, printre care și lenea sau obosea
la pomenite.

O legendă curentă a exagerat, mai mult 
decit ii trebuie unei legende, rolul lui de 
păpușă-fetiș printre „cămășile verzi", 
unde Nae Ionescu a preferat mai de gra
bă să se țină intr-o poziție echivocă, 
prostindu-i pe „băieții din centre" încre
meniți cu gura căscată la el, că din moti
ve de înaltă tactică este necesar ca el să 
stea deoparte, iar nu printre militanți (ca 
să vadă, cu alte cuvinte, cam ce-are să iasă 
din tărășenia asta !). Om fără nici un 
fel de credințe, cum l-am cunoscut, pri
vea la fenomenul gardist cu destulă o- 

. biectivitate și nedumerire naivă, cînd îmi 
spunea : „Mă. ce zici tu de băeții ăștia, 
care execută orbește cînd li se ordonă să 
ducă o scrisoare la Constanta, fără ca să 
ceară bani de tren sau de tutun (Lu
cru curios ! După atiția ani și după lec
țiile usturătoare ale Istoriei, încă se mai 
găsesc adevărați partizani, credincioși 
trup și suflet ai memoriei de care însă eroul 
nostru n-a știut a se folosi pentru vreo 
ispravă vrednică de această bună memo
rie ce i se păstrează).

ROLUL politic ce se atribuie lui 
Nae Ionescu se reduce așadar 
mult și se confundă aproximativ 
cu cel jucat de atîția alți aventu

rieri scăldați în nămolul politicei și al 
afaoerilor dintre cele două războaie, ridi
cați peste noapte la oareșicare situații 
efemere și dispăruți fără urme, ca înghi- 
țiți de propria lor mocirlă : Mihail Ma- 
noilescu, retorul bun de gură, cochetînd 
politicește din tîrtița lui obeză și trădîn- 
du-șl prietenii de zile grele cum ar fuma 
o țigară, feciorul institutorului din Huși, 
debutînd ca inventator nerealizat de tu
nuri și trezit, după ministeriatul lui la 
Industrie și Comerț, cu mine de cărbuni 
în Ardeal și cu o bancă în București ;
I.G.  Stoian. zis „Băncuță", zis „Stropi
toare", electorul de periferie bucureștea- 
nă trimis în parlament de neamurile 
mele proaste din Țara Oltului amăgite 
cu vedrele lui . de rachiu înșirațe de-a 
lungul șoselei pe sub arcurile de triumf 
din cetină de brad ce singur și le înălța 
și le plătea, ajuns acum proprietar de 
bancă în București și castelan pe locu
rile familiei de nobili români Pușcariu, 
de la Bran ; Scarlat Băluță, zis și „Lă
buță", cel care fura din tainul băieților 
la școala unde eu eram profesor iar el 
intendent, ajuns acum bărbat politic pe 
lingă marele naiv Nicolae iorga și de
semnat de acesta, spre hazul Bucurește- 
nilor, într-un minister de concentrare : 
— dar mai ales cu rolul, mult mai nefast 
la vremea lui, al secăturii regale de 
Puiu Dumitrescu, simplu licențiat cu ta
rif minimal al veselei facultăți de drept 
de la Iași, ajuns, printr-o întîmplare cu 
femei și fotografii, secretarul, inspirato
rul și complicele lui Carol al II-lea la 
jefuirea țării și la ticăloșirea vieții noas
tre publice ; omul venit te miri de unde, 
dar care punea înalți dregători, deputați 
și miniștri în scaun ; individul cu mora
vuri. dubioase, în jurul căruia bîzîiau, ca 
muștele pe un excrement, bancheri, 
zețari, mari furnizori și intermediari, 
bițioșii politici și militari, la un loc 
veneticii hrăpelnici veniți de peste 
tare în această țară lipsită de stăpînii ei 
adevărați : — iată, prin urmare, încă o 
aventură cam ca a lui Nae Ionescu, din
tre aventurile mari 
tru epoca dintre 
(„epoca de pleavă",
ii citesc aceste pagini, profesorul S. Me
hedinți) și a cărei poveste, de necrezut 
urechilor noastre de azi, va trebui s-o 
aștern aci. pe undeva, înregistrată după 
mărturia fidelă a prietenului care s-a 
nimerit a se afla. întîmplător, în primele 
staluri ale acestei comedii cu personagii 
bufone dar cu răsunete finale care să

ga- 
am- 

cu 
ho-

prin urmare, încă o

și caracteristice pen- 
cele două războaie 
cum o numește, cînd

scăpată printre degete, 
care-ti trece zîmbind pe sub nas 
se pricepe oricine s-o tragă bini- 
fuste și să-i facă cu ochiul, — 

ziceam, incultura și credulitatea 
mediului nostru social, politic și

copleșească de întristare și rușine orice 
conștiință limpede.

Dar dacă nu a fost nici măcar un am
bițios dintre cei intilniți pe toate drumu
rile și potecile sau la răscrucile politicei 
și afacerilor, cum de a ajuns Nae Iones
cu, v-ați putea întreba, să se salte, to
tuși, dincoîo mult de condiția lui naturală 
în care l-am cunoscut toți și in care s-a 
zbătut pină tirziu, ba purtînd încă acum, 
pe frunte, un deochi 
indelebil ? Căci 
Ionescu era un 
rea lui cea mai 
de toate aceste 
grave de care încerca a se scutura ane
voie și cu multe, multe opinteli și gri- 
masuri. De aceea, nici nu aștepta de la 
posibilitățile lui (nimeni ca el nu le știa 
cît sint de precare), cum și de la șan
sele acestei vieți (care nu-i surîsese pînă 
atunci) decît un singur lucru : 
odată naibii de sărăcie ! Așa 
urma urmelor, încerc și eu și 
și noi toți !

însă, — și aici intervine acea .. 
frumoasa, unica, neprevăzuta, nesperata, 
insesizabila și totuși de atîtea ori prinsă, 
neglijată sau 
ocazia 
fără a 
șor de 
însă, 
proprii 
cultural, cum și acel moment culminant 
de criză a conștiințelor din această țară, 
concurară toate a-i înlesni lui Nae Iones
cu să se salte din impasul în care se 
găsea, ca un om fără mari ambiții-mo- 
toare. dar totuși dibaci a manevra, cu 
prudență și frică mare (veșnica lui fri
că !), insuficiențele șl micimile oamenilor 
aflați în cercul ocaziilor ce i se ofereau. 
Ajutat apoi de o lecuțică de șansă. Nae 
Ionescu fu zvîrlit mult mai departe, pînă 
dincolo de ceea ce gîndise sau sperase. 
(„Dă-mi, Doamne, ce n-am gîndit, să mă 
mir ce m-a găsit !“).

Doar sfîrșitul său repede avea să pună 
capăt acestei situații de leneș beneficiar 
al unei conjuncții favorabile. în care în- 
tîmplarea, norocul, degetul Celui de sus 
sau coada furcuiată a Necuratului își 
avură partea lor de ghes și îmbrînceală : 
altminteri, am fi văzut pînă la urmă îm- 
plinindu-se avertismentele altui aventu- 

. rier, însă pe măsura Marelui Secol al 
XVII-lea, om și acesta lacom de avuții 
și de situații, intrigant și sforar, pricepu
tul la oameni Cardinalul de Retz, care 
scria în Memoriile sale : „Tout homme 
que la fortune seule a fait homme 
blic. devient presque toujours, avec 
de temps, un particulier ridicule".

pu- 
peu

AVENTURA lui Nae Ionescu a 
posibilă 
plan ge

numai atît : să înjure ; 
pe istoricii și filosofii

fost
/ V posibilă și s-a desfășurat pe un 

X. X Plan geografic absurd de îngust, 
dar suficient pentru început și 

chiar pentru mai tîrziu, în acea epocă 
timorată dar totuși tentantă pentru cine 
nu avea ce pierde ci totul de ciștigat de 
la un dement încoronat care învățase de 
la acest popor 
mai îmbrăcînd 
noștri venerați în uniforme și punîndu-i 
să defileze dinainte-i, — singur Nae 
(„Tata Noe", cum îi spunea*  în intimitatea 
lor prepuelnică), găsind trecere și ascul
tare în urechile regale larg plecate la 
șoapta țiganului de la Curte.

O aventură unică, dusă tot timpul în
tr-un patrulater de cîteva străzi ; începu
tă, adică, la lăptăria amintită a 
miciu din str. Edgar Quinet, 
Otetelișanu și_in redacția Noii 
Române din 
după război 
din Pasagiul 
și la Banca 
Doamnei, încheiată la o catedră de filo- 
sofie din piața Universității, la o partidă 
de poker din Palatul Regal și în redacția 
ziarului Cuvîntul din același Pasagiu al 
Victoriei de unde eroul pornise cu trei
zeci de ani în urmă.

Cum vedeți, nici zece pogoane din a

lui Cara- 
la terasa 

Reviste 
continuat 
Europene 

str.

Pasajul Victoria :
în redacția Ideii

Român, la „Centrala Cărții' 
Marmorosh-Blanck din

ceastă țară a noastră, scurtată, spre co
moditatea operațiilor, la cîteva ziduri și 
caldarîmuri printre care mișunau profi
torii acestei mari nații de o cultură nu 
de azi, de ieri, ci neaoșă, primordială și 
care respiră, cui este dat să o asculte, 
prin fiecare piatră și copac al ei și prin 
țărîna ei străveche ; nație cu o rostuială 
a ei proprie și originală, cu o deprindere 
la munca cea mai grea și care nu minte 
pe nimeni, a pămîntului, — uriașul zum
zet albinăresc al acestei țări cu antice 
răsunete de munți, de ape, de codri, de 
așezări, și care nu cere astăzi decît să 
fie lăsată in pace ca să se ridice 
mintea și brațele ei, fără concursul 
rilor și al libertinilor educatori ai 
retului, al simoniacilor din preajma 
relor, al șmecherilor, al șperțaiilor 
pezevenghilor din cluburi, din presă, din 
băncile și întreprinderile străinilor și din 
separeurile unde se înnoda și se desnoda, 
pe acea vreme, soarta milioanelor noas
tre de români.

Nae Ionescu a înțeles, mai abitir decît 
toată seria de retori ce l-a precedat, a- 
cest adevăr cumplit în asprimea lui : că 
țara de care pomenirăm, cea veche de 
cînd lumea și întinsă pe sute și mii de 
kilometri, este prea departe și prea greu 
de ținut de coarne, avîndu-și mintea și 
judecata ei străină de a noastră, a târ
goveților, și neputînd răspunde decît rar 
de tot și, atunci, apăsat ! : — dîndu-și 
astfel seama Nae Ionescu foarte de tim
puriu, că mai degrabă un păcălici de re
tor și sofist, un bucfăraș de cărturar cu 
cîteva buchii din cărți abia frunzărite și 
strecurate apoi mai departe, cu verva lui 
provincială și zelul arivist de Rastignac, 
prin golurile inculturii și credulității 
unui mediu suprapus și îngust, dar încă 
a-tot-putinte prin politică, finanță și 
presă, — va putea amăgi și prosti o lume, 
dar mai ales o progenitură de „năiști", de 
care avea să abuzeze.

Pe care i-a și amăgit și prostit T.„
Dar iată că, deunăzi, profesorul Codin 

Mironescu, fiul colonelului cu care ne 
vom întîlni mai încolo, elev sau discipol, 
cum ni se spunea, al „învățătorului", se 
leapădă acum înaintea mea. arătîn- 
du-mi-se nu ca un elev sau discipol, ci 
numai ca școlar obligator al cursurilor 
profesorului Nae Ionescu.

Iar Constantin Noica, alt elev sau dis
cipol căzut pe brinci înaintea magistru
lui, se ridică astăzi, după atiția ani, se 
scutură pe pantaloni de praful idolatri- 
ilor, aruncînd umbrei elizeene sau peste 
ceea ee a mai rămas din această umbră, 
epitetul de necrezut urechilor; „un 
escroc" !._

Valoarea culturală a lui Nae Ionescu. 
cum și influența lui, sînt cu multă-cre- 
dință și informație critică și cu o reală 
cunoaștere a fenomenului și omului, ex
puse la pag. 866 din Istoria literaturii 
române de G. Călinescu, scriitor avizat 
și altfel îndrituit decît memorialistul mă- 
runțișar al cusururilor grosolane și prea 
aparente ale contemporanilor lui dintr-o 
jumătate de secol, a celui mai frămîntat 
secol ; și avînd numai meritul de a fi 
supraviețuit multora dintre acești contem
porani de-ai lui și de a avea astăzi ră
gazul și mai ales năravul de 
cu o pană abia ascuțită, buna 
ță din jurul lui și afecțiunea lui mișcată 
pentru un trecut plin totuși de suveni
rurile vîrstei eroice.

„Sentimentele noastre față de prietenii 
defuncți. — spune însă filosoful grec de 
acum peste două mii de ani, — trebuie 
să ni le manifestăm nu jeluindu-i, ci me- 
ditînd asupra lor".

Ceea ce și încearcă sâ facă aci memo
rialistul, înșirînd mai departe. — ca o 
ilustrație vie a judecăților de pînă acum, 
atît de aspre, —■ cîteva amintiri din cu
noștința foarte de aproape, din prietenia 
sau tovărășia lui de lucru cu Nae Iones
cu, omul de „agitație conținută", cum îl 
numește grafologul.

a înfrunta, 
convenien-

de suveni'

(Din Oameni văzufi de aproape)
(1900—1950)



Tudor OCTAVIAN

Afară din joc

1. In dimineața zilei de 12 septem
brie, o mașină a procuraturii județene 
îi ducea pe judiciarul losif, medicul 
legist Popa și procurorul Dinu, detașat 
pe litoral de o lună, în împrejurări pe 
care nimeni nu se grăbea să le limpe
zească, spre hotelul pensiune Lebăda", 
frecventat de actori, scriitori, pictori fi 
prieteni de-ai acestora..

Oprește, ceru procurorul șl 
ridică, nici el nu știa de ce, 
dreapta. Binecuvînta, s-ar 
fi zis, strada pustie, ploaia 

ce nu contenea și plaja, fișia acea moho- 
rită de nisip, care se zărea pe alocuri 
prin gardul de trestii.

Șoferul frină și întoarse capul. Pină Ia 
hotel mai era.

— Am o idee, spuse procurorul. E ne
voie de o idee.

în rea’itate, nu avea nici una. Cerea, 
pur și simplu, o aminare. Dar de ce amina, 
n-ar fi putut să explice. Cel puțin nu 
atunci.

Liniștea devenea stinjenitoare.
— Urîtă treabă, mai spuse Dinu.
Era prima anchetă ce i se încredința, 

după povestea prin care trecuse, și atît 
losif cît și legistul știau că era prima.

Iosif îl ajută. Așa interpretă Dinu cu
vintele acestuia.

— Ne facem datoria.
— Oricum, zise Dinu, nu e un om oare

care. Se corectă : nu e un mort oarecare. 
A fost cineva.

— Pentru mine, comentă sec Icsif, e un 
mort oarecare. Iar dacă insiști să știi ce 
gîndesc, am să-ți spun : e terminat mai 
demult. Era mort și nu-și dădea seama.

Legistul rînjl. Un bărbat pirpiriu și pa
lid, care își dezvelea, din cînd in cind, 
dinții. Vroia să spună ceva, dar se ho
tăra greu.

— Ce-i, doctore ? îl chestiona autoritar 
losif. Un gen de autoritate de tată față de 
un fiu bicisnic.

■— Ce să fie ? Nimic.
— Aveai o părere ?
— ...Nu vă invidiez. Pentru ce vă aș

teaptă, adică.
— Pentru ce ne așteaptă, îl corectă bi

nevoitor losif.
— Am un plan, interveni Dinu. Nu-i 

cine știe ce.
— E frumos ce spui. Eu n-am nici unul.
— E devreme, continuă Dinu. Oamenii 

dorm. Să nu intrăm deodată. Seamănă a 
invazie. Preciză stingherit : E o lume a- 
parte.

losif lăsă să se înțeleagă că era de acord. 
Că ar fi aprobat orice fel de idee.

— în fond, conchise losif, e lumea du- 
mitale.

— Pe dracu, se enervă Dinu, doar n-am 
condus' o brigadă mondenă. îi cunosc, e 
drept, pe cîțiva. Altora le-am fost pre
zentat. In tinerețe, eram tare mînd:u cînd 
reușeam să le string mîna. Cu timpul, mi-a 
trecut. Ce crezi că e un procuror pentru 
ei ? Un slujbaș, acolo...

losif clătină încet din cap. Cînd începea 
să-și legene capul masiv, de buldog bătrîn 
și apatic, mulți se înșelau și luau asta 
drept încuviințare. Firește, se înșelau. își 
clătina bila cea mare doar cînd intenționa 
să spună că era dreptul fiecăruia să crea
dă ce vroia, dar că, în chestiunea în dis
cuție, el avea să-și spună părerea altă 
dată. Că nu era nici o grabă.

— Venim după tine ?!
Nu era pur și simplu o întrebare. Era 

modul lui preferat de a hotărî, adrerind 
întrebări.

Dinu se simțea stingherit de întorsătura 
ce-o luaseră lucrurile. Ce să explice ? Câ 
se lăsa condus de o intuiție ? Că se ima
ginase, intr-o fracțiune de secundă, client 
ca oricare altul al acelui hotel ?

— Am să adorm, spuse losif. Pentru 
unul ca mine, somnul de dimineață con
tează. Mergi și pregătește terenul.

. Fața și așa foarte îngustă a procurorului 
se lungi a uimire. Dacă losif glumea, ale
sese un moment prost. Și oricare alt mo
ment ar fi ales, era la fel de prost. Păcat 
că nu reușiseră să se cunoa-că. Păcat câ 
nu vor avea niciodată răgazul. „Nu-s de- 
porțat“, cugetă Dinu. „Sint detașat. O 
lună, două și totul se lămurește".

— Nu e nimic de pregătit, zise el moale. 
Ploaia i-a sechestrat de o săptămînă în ca
merele lor. Pare un avantaj. în realitate, 
e o neșansă. Fiindcă sînt iritați... Plătesc 
un pat, mănînc laolaltă cu ei... Au să mă 
vadă ieșind pe plajă. Ne salutăm, schim
băm cîteva vorbe. Nu anchetez ; stau de 
vorbă. De ce să alerg și să pun întrebări ? 

Sînt prccuror. Se va afla oricum. O să am 
grijă să se afle. Curind, o să-mi pună 
întrebări. Capăt dreptul să fiu curios. Să 
pun, la rindu-mi, niște întrebări.

— Important e s-o scoatem la capăt, 
mormăi aproape adormit losif. Dacă, bine
înțeles, e vorba de o crimă.

Dinu ridică mina dreaptă. De astă dată, 
în chip de rămas bun. Trinti portiera și se 
depărtă in grabă. Purta un pardesiu tine
resc, pe talie. îl avantaja, pentru că era 
slab. Din spate, aducea cu un adolescent, 
care s-a trezit peste noapte vlăjgan. Astfel 
de pardesie aveau șmecherii, care se învir- 
teau pe lingă autocarele cu nemțoaice bă- 
trine.

Călca hotărit și se gîr.dea la losif. Tu
tela lui discretă îl scutea de o mulțime de 
siciieli. Iar ironia Iui bătrinîcioasă nu-i 
displăcea. Ios;f era un om tolerant. Dinu 
abia învăța să fie. Cit despre crimă, era 
imprudent să te pronunți. Cel mort fusese 
un personaj volun'ar și dezordonat. Băr
bații voluntari și dezordonați au un sfir- 
șit misterios, chiar cînd sfîrșesc în patul 
lor. Dar asta se intîmplă arareori. Sint, 
mai mereu, prin paturile altora.

în holul hotelului. Dinu fu abordat de 
un ins mărunt, gras, fără gt. Pe fața asi
metrică, de slujbaș tocmit pe vecie, i se în
tipărise, ca pe un mulaj, o expresie umilă 
și totodată obraznică.

Unde-1 mai intîlnise ? Probabil, nicăieri. 
Scundacul era omul unei categorii sociale, 
îți tăia calea in restaurantele cu o clien
telă amestecată, in agențiile de turism, ti 
găseai in administrația hotelurilor de mina 
a doua și intr-o mulțime de alte locuri 
unde te-ai fi așteptat să intîlnești funcțio
nari mai îngrijiți. în orice caz, cu un alt
fel de zimbet.

— Bună dimineața, domnule procuror.
Dinu îl privi buimac. Fața i se lungi, 

pină ce mușchii obraji'or începură să-l 
doară. îl prinse pe omuleț de cravată, 
chiar de sub nod, și il obligă să se înalțe 
pe călciie. In mina dreaptă avea puterea 
unui cric. De la recepție, o brunetă usca
tă. cu părul zburlit și chipul răvășit după 
noaptea nedormită, urmărea scena fără 
să se impacienteze. Ca și cum vedea zilnic 
procurori nervoși strangulind directori de 
hoteluri.

— Ești chiar atît de informat ? il ches
tiona cu brutalitate Dinu.

Directorul nu-și pierdu surisul. Ciștiga, 
se vedea treaba, destul ca să nu se simtă 
ofensat la tot pasul. Avea o privire răbdă
toare și slinoasă. Doar veștile deosebit de 
proaste i-o mai puteau schimba. La hote
lul pensiune „Lebăda" insă nu mai so
seau de multă vreme vești proaste. De 
cînd fusese numit director.

— Nu sint informat, izbuti să Ungureas
că grăsunul. Am telefonat unde se cuve
nea. Și a sosit cine trebuie. Asta-i tot.

Dinu îi dădu drumul.
Mititelul își recapătă aplombul.

— ...In plus, n-aveți geamantan.
— Ce te face să crezi că sînt procuror ? 
Directorul ridică din umeri.
— Dacă nu-i noliția, e procuratura. Pe 

polițiști ii cunosc.
— Știi multe, nu ?
— Destule, admise tărăgănat mărunțe

lul. Ciștiga timp, dar Dinu se gindi că 
timpul nu conta. Cine socotește minutele 
cînd vine la mare ? Cine se gindește la 
timp, cind nu mai poți întoarce din drum 
o secundă ?

— Cind va fi cazul, întrebă neatent pro
curorul, ca unul ce nu ținea neapărat să 
i se răspundă, ai să-mi spui tot ce știi ?

Directorul întîrzie. își mesteca buza dc 
jos, cum mestecă unii tutun. Cu aerul că 
lămurește o chestiune veche, cedă :

— Cînd va fi cazul...
Procurorul se apropie de ghișeul recep- 

ționerei. Arăta ca un turist neajutorat în 
căutarea unei camere.

— Aș vrea o odaie. Una oarecare. 
Nu-mi pot permite un apartament.

— Rămîneți mult la noi ? îl întrebă 
prostită fata. 11 căuta din priviri pe di
rector.

— N-avem apartamente, o ajută direc
torul. Sintem un stabiliment mai degrabă 
modest. Și prețurile-s mici.

— Doar oaspeții sînt speciali.
— Tradiția, oftă acesta. Juca rolul omu

lui care suferă din cauză că atinsese, în 
tot ce întreprindea, perfecțiunea. Tradi
ția și calitatea serviciilor. Cele mai bune 
de pe întreg litoralul.

— Ori, cel puțin, din stațiune. Și dacă 
nu din stațiune, măcar din capătul ăsta 
de lume, unde nimeni nu se interesează 
de servicii.

— Avem o mulțime de diplome.
— Slăbește-mă cu diplomele, i-o scur

tă Dinu. Cind o să-mi termin treaba, iți 
trimit și eu una. Dă-ți silința.

își scoase buletinul și-l depuse înaintea 
fetei. Ea se înfundă in registrul de pri
miri și începu sâ scrie de zor. Privit de 
sus. părul ei amintea de tufișurile uscate.

— La ce oră ați anunțat procuratura ?
— N-am telefonat eu, răspunse fata spe

riată.
Directorul își controlă ceasul de mină. 

Avea încheietura groasă și roză. Și un 
ceas mic. ca o bijuterie de damă, a că
rui curea ii săpa un canal adine in piele. 
Se uită apoi la pendulă. Un obiect nou, 
care imita o pendulă veche, unul din lu
crurile familiare in casele unde, de ani 
și ani. nu se petrecea rimic deosebit. 
Rezultatul operațiuni: păru să-1 satisfacă. 
Clienții speciali plăteau cu generozitate 
o serie de servicii speciale, între care și 
acela de a nu fi inoportunați decît dacă 
era absolut necesar. Prin grija rotofeiu
lui. rareori era absolut necesar. Ciștiga 
timp ca să-i lase să doarmă. Niște oa
meni care nu se puteau lipsi de jumăta
tea de oră din zori.

— Nu-ți obosi memoria, îl ajută Dinu. 
Era sase si jumătate.

— Sinteți un om remarcabil. Exact atunci 
am format numărul. Mi-au trebuit ci- 
teva minute ca să-1 aflu.

Lui Dinu îi venea să-I cirpească. Se 
abținu. Nu lovise încă pe nimeni. Se uită 
fix la director și-și imagină că o face, 
losif avea dreptate : un hotel oarecare, 
un mort oarecare, o anchetă ca oricare 
alta.

— Unde e ?
Directorul arătă cu un deget etajul.
— De unde ai știut că e mort ?
— N-am afirmat că e mort Am spus 

că-i țeapăn și rece. Doar ce puteam să 
constat

Directorul se temea de capcane. Stătea 
ca un bursuc intr-o poiană și nu îndrăz
nea nici măcar să respire. Privea înainte, 
snre peretele gol. nnde o mină providen
țială caligrafia răspunsuri providențiale.

— Vă vedeați atît de devreme ? întrebă 
cu un aer nevinovat procurorul. Ce cău- 
tai la șase in camera lui ? Nu te pierde 
cu firea. Mă mir. pur și simplu.

— îmi ceruse să-1 trezesc devreme. Mă 
duceam și-i băteam în ușă. De fiecare 
dată îl găseam îmbrăcat. Ca și cum nu 
inch'dea niciodată ochii. Mă invita înă
untru. De ce o făcea, n-aș ști să spun. 
Rămineam cîteva minute, nu mai mult 
Avea ciudățenii. înainte nu fusese așa. 
Era și înainte sucit Se purta, de fapt, 
ca și înainte, a ti ta doar câ nimic nu mai 
avea sens.

..Ce vorbe înțelepte îți ies din gură, 
mincinosule", se gindi Dinu, prefăcîndu-se 
foarte mișcat de pălăvrăgeala directoru
lui. O dimineață fără nici un înțeles. O 
femeie telefonează dintr-un hotel urlînd 
in aparat : „L-au ucis !“. O voce rugi
nită, nu atît disperată, cît isterică. Iar 

Nouăzeciști la orizont! (Ion Stratan, loan Groșan)

după jumătate de oră sună directorul. 
Cine pe cine ucide ? Și. de ce ? Femeia 
nu spune sau poate nu apucă să spună. 
Directorul — un cugetător melancolic : 
„înainte nu fusese așa".

— Ai dreptate. îl încurajă procurorul, 
ce sens poate să aibă moartea unui om ? 
La început, nici unul. Parcă ai ține în 
mină un ghem. 11 rostogolești și nu dai 
de capătul firului. îți trece prin minte 
că e un ghem fără capăt. Dar ghem fără 
capăt nu există. Ba are chiar două. 
Acum ce crezi ? Ce capăt avem in mină : 
începutul sau sfîrșitul firului ?

Directorul își plimba agitat privirea pe 
peretele din spatele lui Dinu. Mîna pro
vidențială dispăruse.

— Nu-mi dau seama.
— Sincer vorbind, spuse Dinu uimit de 

ce-i vedeau ochii, nici eu nu-mi dau 
seama.

Ochii îi vedeau un fotoliu și-n el o fi
ință bizară. Un fel de maimuță bătrînă 
dormind cu gura deschisă.

— Profesorul Jacotă, șopti respectuos 
mititelul.

— Doarme aici ?
— Lenevește. Avem o sumedenie de 

fotolii. îi place să lenevească în ele. Toți 
cred că visează. E un caz. Profesorul nu 
doarme de douăzeci de ani.

Ca pentru a confirma cele ce se spu
neau despre el. Jacotă deschise ochii și, 
din penumbra în care vegeta, le făcu un 
semn amical din cap.

2. La capătul plajei, acolo unde fișia 
de nisip se ingusta atît de mult, 
incit stuful bălții din apropiere pă
rea să crească direct din mare, se 
zărea silueta filiformă a unei fe
mei. împietrise contemplind talazu
rile ce spălau malul. Trebuia să te 
uiți cu atenție, ca să-ți dai seama 
că forma aceea hieratică era o făp
tură umană.

DINU își lipi fruntea de fereastră.
Asta voise dintotdeauna : să se 
plimbe, într-un tirziu de septem
brie, pe o plajă pustie, la capătul 

lumii. își înfundă miinile in buzunarele 
pardesiului. Se găsea intr-o cameră de 
hotel, prin care se perindaseră tot felul 
de oameni. Și oamenii aceștia atinseseră 
lucrurile și el nu suporta să pună mina 
pe lucruri tocite de atîta folosință, să 
doarmă pe saltele frămîntate de sute de 
trupuri și să-și reazeme capul pa perne 
ce filtraseră respirația a nenumărate fi
ințe prăbușite in somn.

Simți un impuls de simpatie pentru 
omul acela impunător ce zăcea fără su
flare pe patul unui hotel de categoria a 
Iî-a. „E terminat mai de mult. Era mort 
șl nu-și dădea seama".

Se intîlniseră în cîteva rînduri. Fusese 
amabil. Știa să fie foarte amabil. 11 prin
sese cu delicatețe de braț și i se destăi- 
nuise : „Se închide cercul". Iar Dinu nu 
găsise altceva mai potrivit decit să în
trebe : „Care cerc ?“.

Era prea tînăr. Și, mai ales, îi mergea 
prea bine ca să se gindească la faptul 
câ exista un cerc care trebuie, la un 
moment dat, să se închidă.

Lipit cu spatele de ușă. directorul ho
telului îi urmărea răbdător fiecare miș
care. Se deprinsese să aștepte și să nu i 
se vorbească. Dinu privea în direcția fe
meii de la capătul plajei.

Deși nu avea cum s-o vadă, grăsunul 
și-o imagină. La ce altceva să privești 
la ora aceea, dacă nu Ia smintita care se 
trezea de cu noapte ca să înghețe pe 
mal ?

— E Irina, spuse el.
— Cine-i Irina ?
— O poetă. Face gimnastică ritmică. 

Dacă o întrebi, îți explică ce înseamnă. 
Susține că aduce fericire. Celui care o 
practică, bineînțeles.

— Vorbește despre fericire ?
— Aici oamenii vorbesc despre fel de 

fel de chestii. Mai ales seara. E un hotel 
de care lumea se atașează. Mâ bucur de 
încrederea clienților. Mă străduiesc să 
nu-i dezamăgesc. Se simt excelent.

— Nu toți, îl temperă Dinu. Unul din
tre ei nu se simte deloc bine. E mort 
Sau, dacă preferi, dezamăgit

(Din romanul cu același titlu în curs de 
apariție la Editura „Eminescu")
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— 23 AUGUST. Grajdul ca
sei din Tirgu-Bujor fusese 
transformat in bucătărie de 
vară. Tocmai priveam la o 

femeie trupeșă, îmbrăcată intr-o rochie
albă, scurtă (i se vedeau pulpele pline, cu
rate, fierte în miresmele domestice, de 
bucătărie) trebăluind la plita.Încinsă, cind 
mi-am dat scama, cu groază, de iminența 
unei mari primejdii. Eram căutat. M-am 
ascuns în podul closetului din fundul 
curții, un closet cit o casă, cu două com
partimente, cu pod, cum am spus, spațios 
(acolo țineam unele vechituri) și acope
riș cu tablă zincată. Strigat, m-am făcut 
mic, răsturnat într-o poziție incomodă, cu 
picioarele în sus, de mi se vedeau numai 
tălpile de la pantofi, deodată devenit co
pil. îmi cîștigasem proprietatea de a fi in
vizibil. Scenă foarte stranie : maicâ-mca 
și mătușă-mea (sora lui tata) urcind pe 
scara proptită la gura podului, au cărat 
un cadavru, un mort necunoscut, pe care 
l-au zvîrlit într-unul din closetele de jos. 
acum apărut sus și pătat și plin de o mo
cirlă cafenie. Stiindu-se singure, in per
fectă siguranță, procedaseră cu multă 
stăpînire de sine, efectuînd un ritual ma
cabru, care părea însă să nu le impresio
neze. M-am pomenit s ngur în curte, 
pleoștit, dezorientat. Primejdia însă nu 
trecuse. Ba chiar, simțeam, se accentuase. 
Din pod, fără vorbe mă amenința cineva. 
Ras în cap, cu trăsăturile dilatate, rinjite, 
schimonosite parcă de un vînt năpraznic 
mă țintuia cu privirea un om (semăna 
sau chiar era cumnatul mcuȚ, începînd să 
gesticuleze dezordonat, violent (în locul 
acela nu mai exista pere e) și l-am în
fruntat pe individ. Aici lucrurile se pre
cipită : luptindu-ne, îi rup lama scl pitoa- 
re a cuțitului cu care mă ataca, împlîntîn- 
du-i-1 in același timp, întreg iarăși, exact 
în creștet (pîriitură seacă) ; execut o miș
care înșelătoare și-l fac să cadă și impin- 
gîndu-1 puțin cu capul în jos, să-i intre, 
de lovitura pe scindura groasă a primei 
trepte și mai adine in craniu, cuțitul (ceea 
ce, îngrozitor, se și întîmplă) ; îl asist de 
aproape, pe urmă, în curte, cum se rosto
golește pe trepte, cum încearcă să se scoa
le și să se repeadă la mine, cum se răs
toarnă și se zbate, sincopat, se chircește 
și micșorează, încremenind, intr-un ghem 
diform, inofensiv, în afara nu numai a 
conștiinței ci și a materiei, șters pur și 
simplu âe parcă nici n-ar fi fost. Senzație 
de ușurare, fără nici un fel de remușcări, 
de a fi făcut ceea ce trebuie făcut, cu 
scîrbă dar și cu o îndreptățire în al cărui 
motiv, fătră să-l știu, credeam cu toată 
tăria.

M-am trezit sfîșiat de o mare singură
tate și tristețe.

★

74 — 28 IULIE. Am plecat să ne cum
părăm alimente ; eu, Nichita și Papi. Am 
nimerit, singur, într-un magazin sordid, 
cum nu afli decît pe la periferiile orașe
lor de provincie. M-am oertat cu un omu
leț care era vînzătorul ; nu mai vroia să 
mă servească ; închiseseră chiar atunci. 
Am insistat și cumpărat un pepene verde 
(coaja avea picături cum brobonesc după 
o vreme unele obiecte scoase din frigider) 
și o jumătate de cap de porc (se vînd ast
fel de jumătăți hidoase pentru răcituri). 
Mi-am așezat cumpărăturile intr-o sacoșă, 
intr-o șgeantă neagră și am dat să plă
tesc. Omulețul m-a tras discret afară ; am 
mers împreună pe o stradă cu case din 
cărămidă puțină-și lemn mult (una. ma- 
honie, total din lemn, nu era altceva de
cît un dulap cu etaje de mărimi diferite); 
am dat cîteva colțuri (drumul l-am făcut 
și invers mai apoi) și. în sfîrșit m.-a lăsat 
să-i plătesc (o sută de la care am primit 
corect restul de cincizeci de lei) și la ex
plicația lui (se ferea să nu-1 vadă nevas- 
tă-sa) am rîs amuzat. Stupefacție : omu
lețul (îmbrăcat intr-o salopetă-manta. 
lungă pină la pămînt, de nu i se vedeau 
nici picioarele, de doc albastru, murdări- 
că) n-avea cap.

★

71 — 14 IULIE. Zburam Ia înălțime joa
să printr-o pădure, printr-o livadă, cu ar
bori sau pomi uniformi, inșiruiți la inter
vale egale. Nu le atingeam crengile, de 
un verde cum nu au frunzele decît înain
te de. ploaie : curat, lucios, intens. în iarba 
deasă, cu fir subțire, mătăsos, bătut, erau 
mere mari, galbene cu dungi roșii.

★

80 — 27 AUGUST, Nu știu pentru ce ve
nisem, ce căutam într-o sală de așteptare 
a unei instituții necunoscute (era poate

un spital ? !). A apărut un fel de asisten
tă, de doctoriță (semăna cu Bobo). deși, 
nefiind îmbrăcată in alb, nimic nu mă în
dreptățea să-i acord această profesiune. A 
început să vorbească, ironizindu-se ușor, 
cu Nicolae, apărut și el nu se știe de unde, 
așezat comod pe un scaun, degajat, picior 
peste picior.

Relațiile dintre ei se înăspriseră, deve
niseră critice. Fata, la o replică a lui pro
babil mai tare, a început să-l privească 
atent, cu o față imobilă, de mioapă pină 
cind, lucru de mirare, Nicolae a roșit pu
ternic (asta nu i s-a întimplat. cred, in 
realitate niciodată). Am plecat cu această 
fată, cu un vehicul ciudat, un fel de sa
nie, pe care o făceam să alunece sute de 
metri proptindu-mi doar, cu o scurtă izbi
tură, talpa in zăpadă (era iarnă și treceam 
pe lingă un parc Imens. în interiorul iui 
plin de arbori deși. înalți. verzi). Trebuia, 
nu știu cind hotărisem asta, să ne căsă
torim. deși ne văzusem abia pentru pri
ma oară. Am făcut o vizită de rigoare la 
o rudă de a ei (soră. mamă, mătușă sau 
ceva asemănător) pentru a-i comunica 
vestea. Am cotit pe o stradă ușor in pan
tă. podită cu pietre late de riu. cu iarbă 
și frunzișuri prăfuite, sfarosite de vară 
și-am pătruns într-o casă. într-o vilișoară 
cu aspect provincial, sărăcăcios deci, dar 
cu un anume parapon. într-o rochie lun
gă, de culoare închisă (maro parcă) în
chisă cu un lănH'or de metal, gazda m-a 
primit cu decentă bucurie, m-a invitat la o 
cafea sau o dulceagă, vrind să-mi vorbeas
că despre fata care urma, sau chiar înce
puse să-mi fie soție. Am remarcat în trea
căt (starea mea sufletească era de liniște) 
obiecte din încăpere: erau fără asperități, 
lucioase, din ipsos friabil, gol pe dinăun
tru.

★

7 — ALT VIS. Eram în piață (Piața Ro
mană poate) și intrigat de pustietatea ei. 
Colacul pieții a început să se albească și 
să se ridice încet in aer. S-a îndepărtat 
către Nord-Est micșorindu-se treptat și 
devenind tot mai dens, mai alb. Ceva in 
genul unei farfurii zburătoare. Odată cu 
deplasarea, lentă, cum spuneam, în inte
riorul obiectului circular. luminos fără 
exagerare, simțeam o accelerație, o pulsa
ție lot mai grăbită și intensă. în secunda 
opririi, obiectul, de forma acum a unei 
anvelope de cauciuc de mașină, plin de o 
forță necunoscută, mascat în alba și înșe
lătoarea lui luminozitate, a început pur și 
simplu să mă absoarbă, să mă transforme 
radical — in ceva ce poate fi absorbit, 
supt. Nu se auzea nici un sunet și totuși 
eu eram pe cale de a fi înghițit. Simțeam 
(ceea ce era îngrozitor) : acest coiac-burță. 
soro care și pornisem, nu mă va înghiți 
doar : mă va transforma în nimic. în acea 
pală neagră, foarte ușor albăstruie, indi
ferentă și totuși Ia pindă, atroce, din mij
locul lui.

★

13 — 5 MARTIE. Am visat o mașinărie 
ciudată, cu tot felul de țevi și țevișoare. 
roți și rotițe, care folosea probabil la în
călzit. Era așezată într-un fel de maga
zie, asemănătoare atelierului lui Mircea ; 
podeaua nu acoperea toată suprafața ca
merei și o fîșie destul de maro, din drep
tul ușii rămînea numai cu cimentul. Pe 
scânduri și pe urmă și pe acest ciment 
a-nceput să curgă motorină sau ulei ; un 
lichid gros și negru, în orice caz. L-am 
auzit pe taică-meu umblind Ia ușă. îmi 
spunea ceva dar nu înțelegeam ce. Ușa o 
închiscsem să nu mă deranjeze nimeni. 
Reparam probabil instalația și, nervos, 
vroiam să fiu singur.

★

14 — ALT VIS. Visul este în directă le
gătură cu cartea lui Thomas Mann „Iosif 
și frații săi", reproducînd ideea căsătoriei 
lui Iacob cu cele două fiice ale lui Laban, 
Rahila și Lia. Eram într-un fe! de atclier- 
bucătărie, căsătorit cu o fată și urmînd 
să mă căsătoresc și cu cea de a doua. 
Aceasta era însă un copil-femeie, un soi 
de momîie învelită în alb, pe care o ți
neam în brațe, stînd pe un scaun și spri- 
jinindu-mă de o sobă, de plita și minerul 
ei alărnit. Momiia, din care vedeam doar 
pînza, era extraordinar de grea și mă răs-

Să fie mai bună decît „Luceafărul" ? (Eugen Uricaru, Petru Poanta)

turna încet, cu scaun cu tot, către sobă. 
M-am trezit înainte de-a cădea. N-am 
văzut nici una din figurile femeilor.

★

15 — 6 MARTIE. M-am trezit strigat 
d îndărătul ușii camerei mele. Era taică- 
meu : prezență luminos-măreață. Strigăt 
de arhangel : Grigore, ești aici ! sau : Gri
gore sint aici ! sau : Grigore ! Aici ! Era 
unu noaptea.

★

23 — 14 MARTIE. Visul se-ntimpla In 
curtea casei părintești din Bujor. O tri-, 
misesem pe maică-mea să-mi aducă, ur
gent. ceva trebuincios, probabil pentru 
boala lui taică-meu. Era grabă mare. Bia
ta maică-mea, chinuindu-se să vină mai 
repede, făcea eforturi inutile, galbenă la 
față, sfrijită, cu mina dreaptă cumpănin- 
du-se în aer. dezarticulată (am văzut la 
un pictor italian din renaștere ceva ase
mănător : un fel de sfînt paralitic). 
Trebuia să traverseze întreaga noastră 
curte de Ia closet către casă și mie mi-era 
foarte milă de neputința ei. I-am luat eu 
însumi din mină acel pachețel trebuincios, 
o cutie poate sau o bucată dreptunghiu
lară de slănină.

Eu insumi m-am deplasat cu greutate și 
resimțind dureri în tot corpul, cu o viteză 
care nu mă satisfăcea, improprie dorinței 
și neliniștei mele. Tot visul era patronat 
de o imagine subințeleasă. dacă pot spune 
astfel, care mă urmărea dintr-un colț al 
conștiinței : o cutie de metal care trebuia 
să cadă ermetic, să închidă un spațiu ne
definit, lăsind să-i scape printr-o deschi
zătură anume făcută doar un fir, un lanț 
argintiu. Senzație de stranietate și spaimă: 
cutia avea dimensiunile unei case.

★

34 — 29 MARTIE. Am căzut de pe scaun, 
înghesuit intre masă și perete, mult mai 
mic și greu decit in realitate, sufocin- 
du-mă. cu luciditatea morții. auzind gla
suri : „a murit!" ; „e mort !“. (Sce
na se petrecea în salonul Casei Scri
itorilor, în colțul cu fereastra care dă spre 
cjrte). Visul a durat aceeași clipă in care, 
adormind, m-am trezit. Mă uitasem la ceas 
cind am stins lumina și cind am aprins-o. 
Era aceeași oră : 1.38.

Dimineața mi-am mai amintit două vise. 
Primul : intr-o cameră mare, cu Cezar 
Baltag pe pat, alături, nereușind să-l tre
zesc ; îmi trebuia adresa lui și nu o știam 
cu foarte mare precizie : mi-o cereau doi 
oameni, unul dintre ei fiind șoferul Ilie 
Ruse. Al doilea : mă întorsesem dintr-o 
lungă vacanță, intr-un salon asemănător 
celui al internatului de la Șosea (interna
tul Sf. Sava). un dormitor cu paturi pe trei 
rinduri. învelite in cearșafuri albastre, cu 
o fereastră mare, cu un calorifer groso
lan ; venisem in fugă să-mi iau lucrurile 
(in vederea altei plecări) și trei băieți, lo
cuitorii, trei bărbați de fapt, se scuzară : 
îmi mincaseră adică hrana (..altfel s-ar 
fi stîrvit !“), îmi folosiseră hîrtiile. caiete
le. revistele, cărțile („nu știam dacă o să 
revii") dar îmi păstraseră hainele, mai 
ales paltonul negru, prins intr-un cuier- 
pom, către care m-am și îndreptat grăbit. 
Din cei trei, înconjurați de toate paturile, 
de reviste, cărți desfăcute, unul, brunet și 
mic de statură, mi-a rămas pe retină : îmi 
arăta, cerîndu-și iertare cu umilință dar 
și cu viclenie, un caiet-ceaslov, în felul 
unui Larousse, cu foile albe însă, nescri
se ; vroia să mi-1 înapoieze sau ridica doar 
din umeri, cu acea mută ripostă de „n-am 
avut încotro!". Nu-mi dau seama, dar ati
tudinea lui, ceea ce vroia să-mi spună prin 
acest gest, era hotărîtor pentru tot visul.

★

36 — 3 APRILIE. Am visat o cameră de 
spital, sordidă, cu baie și murdărie pe 
parchet. în stingă, era un pat lung, înalt,

cu salteaua desfundată, de unde, explica
seră cei în drept, toată mizeria camerei- 
pat in care fusese adusă de urgență (n-am 
văzut-o dar o știam perfect) o femeie în 
negru, nefiresc de lungă, depășind orice 
realitate : o sinucigașă, se pare. De față 
erau doi indivizi, cu chipurile pleznind de 
o sănătate nefirească, cu obrajii mai de
grabă opăriți, arși decît intens bronzați : 
unul era Ion Gheorghe, celălalt un necu
noscut ; rîdeau de mama focului. Secven
ța imediat următoare — secvența cheie : 
un landou in care se născuseră trei ge
meni, pe care-i știam dar nu i-am văzut.

★

42 — 17 APRILIE. Mă aflam intr-un 
cartier mărginaș bucureștean sau mai de
grabă într-un orășel de provincie, cu 
străzi înguste, pavate cu piatră de rîu, cu 
case cu un singur etaj, cu pomi plantați pe 
trotuare neregulate ; de fapt, plimbîn- 
du-mă, stăteam de vorbă cu Titus Po- 
povici, în vervă, fără a fi prea vesel, 
corect îmbrăcat deși ușor sărăcăcios ; tot 
cu el m-am întilnit, m-am reîntîlnit, bizar 
și după ce am visat visul propriu-zis. Ia- 
tă-1 : Pe un promontoriu zidit numai din 
trei pereți, acoperit sumar in pantă, exis
ta, la mijloc, un fel de bazin, din piatră 
neagră lustruită, cu marginile rotunjite 
de întrebuințare și mai ales de trecerea 
timpului — un sarcofag, mi-am dat seama 
după ce am intrat în el și I-am probat, 
dîndu-mi seama de măsura lui adecvată 
scopului ; la capătul dinspre perete, după 
ce i-am cercetat, destul de sumar de alt
fel, dimensiunile, exista un fel de posta
ment in trepte, plin cu relicve, iconițe, 
cruci, obiecte de cult neidentificate, pe 
care (cîteva dintre ele. de fapt) mi le-am 
însușit la plecare continuînd să le privesc 
și învîrt in miini și după ce-am depășit cu 
mult incinta aceea stranie.

★

2 — 18 FEBRUARIE. Din nou cele două 
ferestre : cea de la Otopeni și cea de Ia 
Mogoșoaia. Le vedeam, dacă se poate spu
ne, pe amândouă deodată, una într-alta. 
Din cea mai mare, de Ia Mogoșoaia,' o 
smulgeam, o rețineam cu greu pe cea mai 
mică de la Otopeni. împalidată de lumina 
in ceață a zorilor. Totul se petrecea în vis 
dar era un fel de vis dirijat. Conștiința mi 
se trezea mai repede decît simțurile.

Mai aveam încă vreme să simt cu tot 
trupul cum se smulge din mine și zboa
ră, se topește imaginea ferestrei de la Mo
goșoaia. Obsesia ferestrelor se traducea 
prin stabilizarea la o fereastră singură.

Cind o știam intactă pentru întreaga 
mea ființă reușeam să adorm.

★

3 — 19 FEBRUARIE. Am visat un soi de 
accident de mașină. Eram cu Eugen și am 
trecut cu o mașină mare, grea, un fel de 
locomotivă, peste un drum interzis. Ciu
dățenia : șinele, cabina din apropiere, tot 
peisajul din jur. cu blocuri, arbori și oa
meni era liliput. într-un fel jalnic însă, 
urît, murdar. Parcă am simțit chiar o vagă 
boare de ulei industrial învechit, stricat.

Următoarea scenă : ne-am îndreptat 
spre un fel de consiliu de judecată, tre- 
cînd prin fața unei clădiri mari, luminată 
de noapte cum, se vedea dinafară dar în 
plină zi înăuntru. Pe trepte mă chema o 
fată tînără, blondă, cu tenul bronzat, cu 
ochi de un albastru intens.

Panică : fața ei bronzată avea o piele 
aprinsă, gata să se cojească deși părea ’n 
același timp să fie de metal. Nu metal 
înroșit în foc. Metal roșu pur și simplu, 
în sala de judecată. Eugen, înconjurat de 
mulți oameni în negru, se apăra zimbind.

Era singurul din toată adunarea care 
purta un costum deschis.



TEATRU

Teatrul 
popular religios

POET, miniaturist, imunolog. copist, 
popularizator al scrierilor lui An
ton Pann. loan Barac. VasileAlec- 
sandri si alții, traducător si ilus

trator al lui Eugene Sue, Dumas și Gessner. 
Picu Procopie Pătrut (1818—1872). călu
gărit la schitul Schela în anul 1849. deține 
în cultura română un loc unic. Opera sa 
poetică este vastă, incluzînd atit prelu
crări cit și creații originale legate de sec
torul religios.

Dramaturgia sa a stat în atenția cerce
tătorilor Încă din primele decenii ale aces
tui secol, iar versiunile sale asupra Iro
zilor sau drama religioasă Mironosițele 
au cunoscut o oarecare circulație în me
diul rural din jurul Sălistei. Drama Mi
ronosițele beneficiază de o publicare în 
anul 1885. într-o antologie a lui Petru 
Băncilă. pentru ca în 1932 textul să fie 
analizat prima dată de D. St. Petrutiu ii 
Anuarul Arhivei de folklor. Drama este 
unică în peisajul literaturii religioase ro
mânești legate de obiceiurile tradiționale 
ale sărbătorilor legale bisericești. Pentru 
perioada Crăciunului exista în întreg spa
țiul românesc o bogată literatură drama
tică, iar un portret-robot al acesteia ne 
oferă chiar Picu Pătrut prin cele cinci 
versiuni ale Irozilor, in care se conto
pesc si elemente de Vicleim, dar Si de 
folclor laic. Pînă la crearea dramei Mi
ronosițele cultura popular-religioasâ ro
mânească nu beneficia de un misterium 
care să trateze mitul pascal.

Compoziția literară a lui Picu Pătrut 
se cristalizează în jurul unor .Joci co
mmunes" extrase din tradiția bisericeas
că. iar originalitatea ei constă in arta 
combinării conștiente, precum in arta bi
zantină a secolelor XII—XIV. Dramati- 
citatea miniaturilor, imaginea scenică sur
prinsă in episodul biblic ilustrat stau 
mărturie în acest sens. Receptarea divi
nului se produce pe baza unui refuz al 
artificialului într-un flux retoric intre- 
tăiat de decupaje scenice. Impresia de 
fragmentar e dată de succesiunea nele
gată a scenelor dialogale (rezolvată în 
spectacolul de la Teatrul Mic prin pre
zența corului). de o teatralitate accen
tuată. pregătind reacția finală : exalta
rea. Drama beneficiază de o bogată miș
care scenică si de interesante indicații de 
regie, dar și de cîteva elemente exteri
oare religiosului (accente de bocet).

Importanta spectacolului de la Teatrul 
Mic — Minunea Învierii Lui — in regia 
lui Cristian Hadjiculea, după această 
dramă, depășește cadrul pur ocazional și 
trece în zona culturalului, demonstrând 
existența unei modalități de readucere in 
circuit a valorilor teatrului popular-reli- 
gios si. în caz particular, de recunoaștere 
a aportului cîrsnicului sălistean la acre
ditarea pe teren românesc a unei teme.

Problemele si dificultățile pe care le 
ridică o astfel de întreprindere curajoasă 
ca aceea săvîrsită de Teatrul Mic sint 
diverse si pornesc nu atît de la concepția 
regizorală, cit mai ales de la funcția ac
torului și de la situația scenică specială. 
Regizorul accentuează ideea ritualicului 
pe fondul unui hieratism de esență bi
zantină căutînd să nu obnubileze caracte
rul didactic al textului si nici încărcă
tura s?. persuasivă. Viziunea regizorală 
personală se putea baza pe textul mult 
mai generos al prelucrării lui Victor Ion 
Popa. Altfel, se ajunge la situații de ar
tificialitate nejustificate in economia sce
nică. Prima se referă la împovărarea 
spectacolului cu motivul mielului, căci 
deși debutul se produce sub semnul jert
fei pascale, acesta nu devine un memen
to sau un lait-motiv încadrat într-o serie 
de justificări ulterioare. Reproșul se a- 
dresează nu semnului ca atare, cit moti
vației lui contextuale. A doua situație 
privește scena apariției Îngerului ca un 
deus ex machina, lipsit de orice însemne 
definitorii pentru el sau lumea din care 
vine și ridicat în mod didactic pe un 
soclu.

Cea de-a doua problemă e ridicată de 
funcția actorului într-un astfel de spec
tacol. „Practicienii", interpreții unui spec
tacol religios, erau indivizi familiarizați 
cu un anume tip de „dare în spectacol", 
dar și cu forma si conținutul său. Un rol 
predominant au. deopotrivă, mișcarea 
scenică, dar mai ales poziția corpului ce 
trebuie să se înscrie în limitele unui 
hieratism formal si intonația, care cel 
puțin în cazul grupului mironosițelor nu 
funcționează ca element caracterizant. 
cum ne indică însuși autorul prin dese 
referiri didascalice.

De asemenea, se ridică si problema 
măștii. Aceste aspecte nu atenuează im
portanța culturală a spectacolului în care 
un rol esențial îl are scenografia Măriei 
Miu, atit prin funcționalitate, dar mai 
ales prin expresivitatea ei. Bazat pe ideea 
de comuniune între sală si scenă si a 
refacerii unei atmosfere de exaltare mis
tică. spectacolul își împlinește scopul mo
ral, educativ sl celebrativ. atît prin re
marcabila strădanie de echipă a acto
rilor în care se află Leopoldina Bălănuță, 
Dan Condurache. Carmen Galin. Papii 
Panduru, loan Chelaru și alți membri 
reputați ai trupei, cit si prin contribuția 
corului studențesc al Institutului teologic.

loan Cristescu

Unchiul Vanea de Cehov, premiera in 1985 la Actor’s Theatre of Louisville din Statele Unite ale Americii, in regia lui Alexa 
Visarion. in fotografie, Lee Anne Fahey (Elena Andreevna) și Lili Flanders (Sonia)

Vîn&toarea de șopîrle
SE va scrie, poate, cîndva, istoria 

atit de chinuitei literaturi drama
tice românești din a doua jumă
tate a secolului douăzeci. Nu e 

vorba de cronica dramaturgiei tipărite și 
(ori) reprezentata pe scenă — care-și cere 
și ea divajele necesare — ci de medul de 
considerare a acestei literaturi, in prin
cipiu, drept imperfectă, modelabilă de la 
manuscris, in timpul pregătirii spectaco
lului, după realizarea lui și chiar la multă 
vreme de la încetarea seriei de reprezen
tații. Nu cred că a existat vreo piesă im
portantă care să fi ajuns la cititor sau 
spectator integral așa cum a scris-o auto
rul. In deceniul șase, ca urmare a unor 
cronici dramatice apărute In ziare și re
viste oficiale, autorii erau obligați de un 
far de partid să-și modifice textul, ca și 
cum ar fi fost vorba de înlăturarea unor 
deficiențe din activitatea vreunui magazin 
comercial sau a unei cooperative. Aurel 
Baranga și-a schimbat complet o piesă 
după ce i-a fost criticată in „Scinteia". 
Recolta de aur (din 1949) a devenit Intr-o 
noapte de vară (în 1951). Dar „versiunile 
remaniate", aici și in alte cazuri, i-au dis
plăcut. mai tirziu. intr-atit autorului incit 
nu le-a mai inclus in ediția de opere com
plete (1978). Recitind tot ce a scris pentru 
teatru, a făcut următoarea precizare : „Din 
cele douăzeci de piese tipărite, n-am oprit 
decît zece, celelalte fiind eliminate, nu din 
alt» motive, dar pentru că mi se par ex
centrice interesului estetic", iar din acestea 
zece, „am eliminat impuritățile".

S-a inițiat, la un moment dat, procesul 
public intentat unui dramaturg pentru 
„greșeli ideologice". Unul din primii in
culpați de acest fel. Teodor Mazilu, a avut 
parte de o odioasă punere la stilpul infa
miei, din care cu greu și după mulți ani 
și-a putut reveni. Au fost instaurate co
misii speciale de lectură, apoi de viziona
re, de supravizionare, și de ultravizionare 
după premieră, precum și de lectură se
cretă tirzie. Cu timpul s-a insinuat, in 
convingerea mai tuturor oamenilor de 
teatru, necesitatea obligatorie a perfec
ționării scrierii cu ajutorul altora. Sau 
chiar de către alții. Autorul intra în con
tact cu secretarul literar, care 11 „ajuta" 
să refacă scan?, tablouri, să scrie alte 
dialoguri. Trecind la director, piesa avea 
parte de alte observații practice, contrazi- 
cîndu-le uneori pe cele anterioare. In
trată in mașinăriile consiliilor artistice, ea 
era forfecată, hăcuită și pe urmă trimisă 
la Minister, ori la Consiliul Culturii (ulte
rior numit și al Educației Socialiste) unde 
autorul era chemat ca să i se impună mo
dificări. citeodată drastice, sau să fie „dat 
cu capul de pereți" pentru că a scris-o. nu 
cumva să repete eroarea. La acest festin 
lăbărțat al transformărilor, cu autorul (iar 

Scenă din Rinocerii, de Eugen lonescu, pe scena Teatrului din Birlad, 
regizor — Bogdan Ulmu

uneori fără el) participau mulți. Au fost 
nu puține proteste publice, sarcastice, o 
luare de poziție categorică a lui Hor ia 
Lovinescu. s-au scris articole de împotri
vire, pamflete, scrisori deschise către au
torități. memorii. O clipă, strînsoarea a 
slăbit. Apoi a căpătat o vigoare de men
ghină. Curios : pe nesimțite au început să 
apară și in cronicile noastre, ale criticilor, 
sugestii adresate scriitorului de a schimba 
un personaj, un set de dialoguri, o situație, 
considerindu-se că astfel el va fi sprijinit 
să devină perfect. Firește, fiecare dintre 
critici aveam idealul nostru de perfec
țiune...

Cam de un deceniu încoace a dispărut 
orice preocupare privind calitatea, ori mă
car aspectul literar și dramaturgie al pie
sei. S-a instaurat cea mai sălbatică, și în 
cele mai primitive forme, cenzură politică. 
A început — sub conducerea directă a unei 
persoane special desemnate, Tamara Do- 
brin. obscură fostă nrofescoră. fără 
nici o tangență cu lumea scenei, animată 
de o ură zoologică neistovită, împotriva 
autorilor, regizorilor, criticilor, — vînâtoa- 
rea de șopirle. Orice piesă nouă româneas
că era privită ca suspectă, un tufiș care 
ascundea micile sauriene, — perfide alu
zii, alegorii, parabole cu skepsis, vorbe în 
doi peri, periclitînd siguranța statului și 
vizînd subrepice pontifii autorității supre
me. Din comedia satirică Gărgărița de Ion 
Băieșu s-au eliminat atîtea scene incit, în 
transpoziție spectaculară, acțiunea a deve
nit ininteligibilă. Controlul zis politic asu
pra dramei Evul mediu intimplător de 
Romulus Guga a continuat ia tot răstim
pul cit s-a reprezentat piesa, cu mereu noi 
pretenții de eliminare a unor replici. 
Drama Insomnie de Adrian Dchotaru, 
masacrată, cu obstinație, luni de zile, a 
fost apoi scoasă de pe afiș vreme de a- 
nroaoe un m. S-a reluat, si n» urmă s-a 
interzis definitiv. La fel s-a întîmplat cu 
savuroasa comedie a lui Viorel Cacoveanu, 
Mă propun director, a cărei odisee incre- 
d’bilâ. pe la toate forurile si persoanele 
potente, durează de 9 ani. Asemenea cu 
Concurs de frumusețe de Tudor Popescu, 
căruia, ulterior, i s-au interzis trei piese 
la rind : Transmitem in direct. Șarpele 
monetar si Sisif cel Mic. Din drama Mor- 
mintul călărețului avar de D.R. Popescu 
s-au extirpat tablouri întregi, printre care 
acela ce evoca procesul și uciderea lui Pă- 
trășcanu. A cincea lebădă de Paul Everac 
a fost scoasă abuziv de pe afiș după o se
rie lungă d» reprezentații bine primite de 
public și de critică. Reprezentată cu di
ficultăți mari, in provincie. Paracliserul de 
Marin Sorescu n-a mai fost ulterior admi
să pe alte scene.

Se invocau pretexte politice, ideologice, 
doctrinare, morale (odată chiar religioa

se), dar mai ales motivul de inoportunita
te ; „Nu e momentul !“ era deviza de pe 
steagul negru al unei haite de vînători 
profesioniști cu funcții bine plătite, dar si 
amatori, care se repezeau asupra fiecărei 
pagini de text dramatic cu necruțare și 
fără alt temei decît zelul de a descoperi 
îngrozitoarele șopîrle, de a demonstra că 
„nu e cazul", „nu servește intereselor 
noastre". Zeci de scriitori n-au mai apu
cat să debuteze, fiind blocați de la prima 
lectură în faimosul for de jandarmerie 
culturală.

CITEȘTI azi somațiile cenzurii 
exercitate de (și prin) fostul Con
silia al Culturii și ai impresia că 
sint formulate de halucmați, oa

meni pe care groaza îi face să vadă stri
goi în cuvinte. Iată, de pildă, pentru ce a 
fost chelfănită și mursecată aproape șapte 
ani comedia satirică Trăsură la scară de 
Mihai Ispirescu, acceptată de Teatrul „Not- 
tara" si trecută prin 12 vizionări, după 
fiecare din ele. cerîndu-se alte schimbări 
obligatorii : autorul notează prezența în 
decor a unui panou gol, purtind inscripția : 
„Cinste lor" (inscripția cenzorilor : Se 
scoate !). Luminile reflectoarelor se aprind 
pe un bizar mecanism, conglomerat de 
roți, arcun, elice, pedale. Cîteva roți 
poartă — ca într-o organigramă — și di
verse notații : „Potențial", „Decizie", „Fe
nomen", „Acțiune", „Efort". (Se scot). Un 
personaj care intră in scenă, se uită într-o 
oglindă, privește mecanismul în chestiune 
și „scoate un sandvici din care mușcă cu 
poftă". (Să nu mănînce ; fără sandvici). 
Apoi se duce spre biroul său unde, „în 
cămașă, cu cravată desfăcută", se reașea
ză (Să n-aibă cravata desfăcută, să nu 
stea fără haină). Prima lui replică (scri
ind) : „Vasăzică, parte integrantă, mesa
geră a tradițiilor, mișcarea a înregistrat 
și în județul nostru...". (Să se precizeze 
natura mișcării, iar cuvintul in sine să 
fie folosit cit mai puțin). Altă replică a 
eroului e „Nu primesc audiențe". (Să se 
taie „audiențe"). Pe urmă : Se scoate in
tegral, „N-ajunge, că, la „Ziua femeii", 
cind s-a solicitat „Rița" vocal, n-am avut 
un lucrător in colectiv s-o execute ? Unul 
nu s-a găsit. S-au interpretat alte tema
tici pe linie de romanțe...". De aici încolo 
se manifestă un adevărat delir al extir
pării vorbelor. Se taie amplu, conturăm, 
stadiu, direcție, cantitativ și calitativ, sar
cinile, răspunderile, tot mai dinamic, 
clocotitor, și, firește, oximoronul princi
pal al piesei, mișcarea stă ! Paginile tex
tului sint înroșite. După ultima vizionare 
s-a socotit că mesajul lucrării nu e sa
tisfăcător, lipsind personajul pozitiv. S-a 
cerut deci adăugarea unui prolog și a 
unui epilog in care un tînăr al zilelor 
noastre să le precizeze spectatorilor că 
personajele nu-s reale și că peripețiile se 
petrec într-un muzeu. De conivență cu 
autorul, după premiera oficială, actorul 
în cauză a interpretat cu o cruntă bătaie 
de joc acest roL

Sigur, au fost autori care au conside
rat că vama plătită astfel nu e totuși 
prea mare pentru ca productul lor să 
treacă pe scenă. Și adesea au avut drep
tate. Mai ales cind li s-au cerut numai 
tăieturi, pu și adăugiri. Au existat și dra
maturgi care au respins ingerințele și 
și-au retras piesa. Au funcționat și înțe
legeri secrete cu directori, cu regizori, 
cu secretari literari și uneori chiar cu 
funcționari locali luminați, pentru resta
bilirea a ceea ce se scosese și repararea 
a ce se stricase. O mare înțelegere au 
manifestat. în genere, editorii : ei scănau 
adesea cenzurii exercitate de forul tea
tral. Dacă avem azi literatură dramatică, 
multe piese valoroase, de o actualitate 
probată (unele așteptînd încă trecerea 
din pagina tipărită pe scenă) acesta e re
zultatul unei îndărătnicii creatoare bene
fice. favorizate de un complex de factori 
ce au acționat în sensuri contrare reco
mandărilor și presiunilor oficiale. Și 
avem a recunoaște multor dramaturgi, ca 
și colegilor lor prozatori, poeți, critici, 
curajul civic, demnitatea scrisului, con
știința unei misiuni ce transcende clipa 
si care a putut învinge conjunctura prin 
spirit cutezător.

Valentin Silvestru



Cu GEORGE CONSTANTIN:

„Nu vad de ce
ne mințim în

J
— Stimate George Constantin, de multă 

vreme am tot aminat proiectul unui inter
viu cu dumneavoastră, — din instinct de 
conservare : vi s-a dus vestea că ați fi un 
tip foarte dificil și foarte dur...

— Știți din ce cauza ? Din cauza timi
dității. Toți timizii trec dincolo... Și, ca să 
poți să trăiești in teatru. în mijlocul atîtor 
oameni care nu sînt chiar așa de simplu 
de mestecat, trebuie să-ti construiești o 
carcasă. Ca să poți să exiști. Altfel ești 
înghițit, ești sfărimat !... Lumea teatrului 
nu e una idilică... îmi aduc aminte, acum 
vreo douăzeci de ani, m-a invitat Pen- 
ciulescu la „Mic", să joc în Tango-ul lui 
Mrozek, și acolo am întîlnit niște mari 
actori, care, pe lingă faptul că erau mari 
actori, erau și niște canibali : dacă nu erai 
atent, te trezeai arșice ! Era o luptă în
grozitoare în scenă ; și spectacolul era 
extraordinar, cu Olga Tudorache. Reben- 
giuc, Cotescu ; nici nu erau de imaginat 
menajări reciproce ; în clipa cînd intră în 
scenă, fiecare nu mai are decît un singur 
Dumnezeu : al lui. Și dacă nu ești cu 
Dumnezeul tău, gata, ai pierdut trenul, 
a trecut, s-a dus !...

Transcrisă de pe bandă, convorbirea care 
a urmat a acoperit 49 de pagini ! (dar, ci
tim. pentru un scurt interviu cu Al Pacino, 
un ziarist american a transcris 2 000 de 
pagini...) 49 de pagini orientate spre zone 
dintre cele mai felurite, inclusiv spre po
litică (dar politica o vom lăsa la sfirșitul 
interviului ; dacă nu, toți cei care au o 
altă părere — „trăim in miezul unui ev 
aprins" — se enervează de la bun început, 
și nu le mai place absolut nimic din tot 
ce citesc, indiferent de domeniu !, lucru 
pe care mărturisesc că l-am testat pe un 
interviu recent cu Victor Rebengiuc).

Renunțînd la multe întrebări si la multe 
răspunsuri, iată un caleidoscop de sec
vențe. incercind să prindă ceva din „com
plexitatea personajului" — un rezumat al 
unui lung dialog. încheiat cu constatarea 
reporterului : „N-am reușit să vă desci
frez deloc și cu răspunsul victorios al 
intervievatului : „Nici nu trebuia !“

Pentru că sîntem la pagina de cinema, 
să începem cu o secvență privind filmul :

„Pentru mine cinematografia, sau ciula- 
matografia, cum îi spun eu, reprezintă un 
subiect foarte frumos, dar destul de în
depărtat. Și viitorul nu-1 văd prea roz, 
lucrurile sînt destul de confuze, n-am auzit 
să existe niște scenarii foarte bune — după 
cum n-au apărut peste noapte nici piese 
foarte bune ; momentul ăsta, pe care îl 
aștepta toată lumea, ne-a prins nepregă- 
tiți. cu sertarele goale. Să sperăm că vom 
găsi texte bune, pe care să le jucăm, ca 
să vină lumea la teatru. Pentru că, 
deocamdată , explicabil, nu prea mai vine. 
Cred că numai după alegeri, și după cam
pionatul mondial de fotbal, abia prin 
toamnă ne vom putea apuca de teatru cu 
adevărat. Pînă atunci tragem un fel de 
targă pe uscat.. Spre deosebire de teatru, 
unde am avut mari bucurii (n.n. : Falstaff, 
Timon din Atena, Lear, Prospero, și cite 
încă !). în cinema, deși am jucat în peste 
40 de filme, n-am avut șansa unor roluri 
generoase — excepție făcînd Dincolo de ni
sipuri, de Gabrea, Inghițitorul de săbii, 
al lui Alexa Visarion și, mai ales. Recon
stituirea, de Lucian Pintilie. marea noastră 
personalitate regizorală, care, din păcate, 
n-a putut să dea atit cît ar fi trebuit și cît 
ar fi putut să dea pentru țara asta... Fil- 
mînd la Reconstituirea, aveam sentimentul 
unui lucru deosebit, dar nu ne imaginam 
ce drumuri triste va deschide : pentru că, 
după Reconstituirea, s-a întărit paza ar
tei, s-au înmulțit vizionările, a urmat o 
stringere foarte serioasă de șurub. A stîr- 
nit realmente panică in conducerea de 
partid. Ceva mai tîrziu, în Revizorul, 
Ceaușescu se vedea caracterizat și ironi
zat — așa ne-a povestit Brad, anul tre
cut...".

------------  TELECINEMA de

Suspiciune 
și rugă

■ AM fost la Ierusalim de citeva 
ori — prima oară în urmă cu 20 de 
ani ; m-am temut întotdeauna să po
vestesc ce am văzut acolo și în mine ; 
mă feream să nu (-mi) par pitoresc, 
locvace și impudic. Un instinct violent 
mă cenzura, amenințîndu-mă cu im
palpabile pedepse pentru asemenea 
trei păcate. Oraș al singurei epici 
fabuloase, unic prin poziția sa la 
răscruce de actualități și eternități, 
el îndreptățește inteligența celui care 
a privit de sus pitorescul ca pe „o 
mizerie a celorlalți" ; prea inteligent 
— mai nimeni nu l-a ascultat.

De fiecare dată ceea ce m-a neli
niștit acolo a fost suspiciunea la adre
sa bietei și neodihnitei puteri de a 
mă autosugestiona. Lumina dintre 
soare și piatră, dintre cer și uscat, 
dintre o vibrație misterioasă a aeru
lui și ariditatea pămîntului, n-am mai 

continuare"
O secvență de culoare (de epocă) :

Și Burghezul gentilom, spectacolul nos
tru de la „Nottara", se referă la persoana 
lui Ceaușescu. Azi spectacolul nu mai are 
aceeași priză, optica oamenilor s-a schim
bat; dar la premieră oamenii săreau pur și 
simplu de pe scaune, săreau in sus de bu
curie și de plăcere. După citeva reprezen
tații. spectacolul a fost oprit. S-a făcut o 
vizionare cu Tamara Dobrin și cu public, 
să vadă cum reacționează lumea ; și mi-a 
scos foarte multe lucruri. în seara aia. Brad 
a făcut gafa să vină la mine în cabină, 
să-mi explice că Tamara, de fapt, este un 
om de bine, că vrea binele nostru, și că 
nu se poate, ce ne facem dacă se ridică 
cineva în timpul spectacolului și strigă 
„Jos Ceaușescu !“ Atunci eu mi-am ieșit 
din fire, ne-am certat foarte tare, am răc
nit „D-ta ții cu noi sau ții cu ei i-am 
adus aminte și de Revizorul, și de Iona, 
și de toate. Și așa. a doua zi. Brad ne-a 
adunat pe toți și a încercat să ne explice 
cum a fost cu Revizorul".„

Secvențe biografice :
Personajul nostru s-a născut la 3 mai 

1933, la București. într-o familie de mun
citori. Dacă n-ar fi fost actor, ce-ar fi 
fost ? —Nu știu, poate popă 1 Eu am apu
cat niște vremuri foarte tulburi — ca a- 
cuma ! —, cînd se trecea de la o orînduire 
la alta ; și nu știam de ce să mă apuc, ce 
să fac ; la un moment dat am vrut să mă 
fac și ofițer, auzisem că la Mănăstirea 
Dealu e o școală unde învață regele Mi
hai, și unde toți erau îmbrăcati extraor
dinar de frumos: în bleumarin; mama mea, 
care era un om sărac, m-a dus să învăț o 
meserie, să fiu strungar, dar au fost niște 
oameni, (dintre profesorii mei), care mi-au 
băgat în cap că aș avea talent și că tre
buie să fac teatru. Era o vreme cînd nu
mai cine nu voia nu se făcea actor. Pro
fesor la Institut mi-a fost Nicolae Bălță- 
țeanu, care era un mare actor, poate cel 
mai mare pe care I-am cunoscut. A murit 
sărac. într-o garsonieră, chiar aici, deasu
pra Teatrului „Nottara". Cealaltă clasă era 
a Aurei Buzescu. Eram în an cu Sanda 
Toma, Silvia Popovici, Draga Olteanu. Co- 
zorici, Rebengiuc... Ce m-a format ? Tea
trul ăsta... Am avut marele noroc că am 
apucat regizori care știau să formeze un 
actor, să-l re-creeze. Pe mine m-au creat 
Vlad Mugur. Penciulescu, Pintilie. Ciulei, 
Esrig. Giurchescu. Andrei Șerban... Din 
păcate, în timp, am asimilat mai puțin 
decît mi s-a cerut să dau... Și. la un mo
ment dat. simți că nu mai ai de unde să 
scoții.. Meseria asta e o meserie cumplit 
de grea. Un actor trebuie să muncească 
enorm, și tot timpul trebuie să stea cu 
acest gînd în cap. Meseria asta nu se ține 
de tine, trebuie tu să te ții bine de ea. in
diferent ce succese ai avut. Am avut mari 
colegi care au avut niște succese teribile, 
și care, cînd au crezut că de acum încolo 
meseria îi- va ține pe palme, au fost arun
cați de nu s-au văzut ! Sigur că insucce
sul e și el necesar : un actor care n-a sim
țit insuccesul, nu e sănătos, nu e un om 
întreg, artistic vorbind. Apoi, cu cît avan
sezi în această meserie, cu atit crește 
greutatea responsabilității pe care o ai și o 
simți. Am trecut prin momente de panică, 
de groază, cînd jucam Lear. Prospero... 
Cînd jucam Falstaff am făcut un infarct... 
E adevărat că pe vremea cînd am intrat 
eu în teatru, teatrul era un loc sfînt. și 
eram mult mai dominați de ideea muncii, 
a creației, decît generația lui fiu-meu. să 
zicem, care și-a ales și el meseria asta"-.

O secvență de actualitate : ..Sînt în faza 
de tratative cu teatrul tv.. după ce vreo 
zece ani am refuzat să colaborez ; era o 
batjocură, pur și simplu. Acum aș vrea 
să joc o piesă in trei personaje — nu spun 
ce — cu Marinuș Moraru și Mălăele. Dar

Radu COSAȘU --------------------
întîlnit-o altundeva și n-o pot adjec
tiva ; aici, de altminteri se pare că 
nu există adjective, numai spațiul ne
cesar unei murmurări fie la căpătiiul 
unui muribund, fie în fața unui perete 
de la care se așteaptă un răspuns. 
Natura n-are nimic grandios, ierbu
rile nu-s exuberante, dealurile suferă 
de scleroză, verdeața arată ca mîn- 
cată de miliarde de oi, dar un mi
racol*)  se aude lucrînd și imaginînd 
în fiecare element al acestei sărăcii 
însorite. Măslinul e răsucit, îndelung, 
de degetele unui necunoscut expre
sionist, rădăcinile fiecărui arbore au 
o încordare exagerată, musculițe ro
iesc neliniștite în jurul unei uscă
ciuni — toate cîte respiră se adună 
pe o cicatrice și o liniște de suflet. 
O amintire plăpîndă trece de pe 
Golgota pînă la Zidul plîngerii. din 
Via Dolorosa pînă la moscheea dau- 
rită : parcă am fost cîndva. un
deva. om. Asa să fie ? Oare toate 
acestea nu mi se par, fără să și fie ? 
Ce-mi spui ? Ce mă sfătuiești ? Robit 
la sălbăticia realului, corupt de bo
gățiile concretului, n-am obișnuința 
transcendentei : tînjesc — vinovat ? — 
după rigoarea si concizia ei. Ierusa-

George Constantin, in Reconstituirea, împreună cu Emil Botta

eu cred că un actor, dacă face un rol la 
t.v„ trebuie să se îmbogățească, cel puțin 
pentru o lună ! — Sincer, cit le-ați cerut ? 
— 10 000. Dar față de cît plătesc ei. li s-a 
părut o sumă fabuloasă 1 încă n-au apro
bat-o. dar le-am zis : cu cit ei nu aprobă, 
dar mă solicită in continuare, cu atît am 
să măresc eu cererea !... Serios vorbind, 
eu personal n-am văzut niciodată în 
România un actor bogat Niciodată. Toți 
au murit datori, oricît de mult ar fi ju
cat și oricît de mari ar fi fost : și Caragiu. 
și Cotescu. și Amza...

O secvență tip „fisă caracterologică" ; 
(secvența are un ton de detașare amu
zată ; e un joc ; întrebările sună fals in
genuu, iar răspunsurile tint dublate de o 
privire plină de ironie tolerantă ; dincolo 
de calmul personajului, dincolo de o non
șalantă stăpir.ire de sine, se simte tot 
timpul o imensă energie ascunsă, in fier
bere. și gata oricind să erupă). Deci : cum 
sinteți dv., domnule George Constantin ? 
Un timid, ați spus. Dar un timid ambițios?

— Fără ambiție nu se poate in meseria 
asta. E adevărat că rolurile mi s-au oferit, 
n-am făcut eforturi să le dobindesc eu, 
din punctul ăsta de vedere sînt un leneș 
și un comod. Vă simțiți bine in pielea 
dv. ? Da. Sint un om liniștit Sinteți un 
echilibrat ? Da. Cu picioarele pe pămînt, 
ancorat de viață. Sinteți un sociabil ? Un 
sociabil solitar. Fără prieteni, cu mulți 
colegi. Cînd sinteți singur, nu vă apucă 
niciodată turbarea ? (Galeș) : Nu. nu mă 
apucă turbarea. Calitatea pe care o apre- 
ciați cel mai mult la un om ? Cinstea. Ce 
aveți mai mult : simțul umorului sau, al 
tragicului ? Al umorului. Aveți vreodată 
remușcări ? Nu ! Din punctul meu de ve
dere n-am făcut decît lucruri corecte, nu 
mă simt vinovat de nimic. Am înceroat să 
fac bine și atunci cînd am avut cit de cît 
putere — cît de cît, am zis. pentru că n-am 
avut-o niciodată și mi-a fost întotdeauna 
frică de ea.

— Si acuma ? Vă mai e frică ?
— Evident că da.

Si, în fine, secvențe „cu politică" :
— Credeți că „atunci" a fost ceva 

spontan, sau a fost o lovitură de stat ?
— Mie mi se pare că a fost o lovitură 

de stat
— Cu cine votați ?
— Am impresia că nu numai eu. dar 

foarte mulți oameni nu știu, realmente, 
cu cine să voteze. Lumea încă bîjbîie 
E o perioadă tulbure, care va mai 
dura... Văd ce se intîmplă pe stra
dă. pe Bulevardul ăsta al nostru 
(bulevardul Magheru, care se vede, 
ca intr-o vitrină, dincolo de fereastra u- 
riașă a biroului de la Teatrul „Nottara"); 
sint oameni care trec, care se bat. care se 
scuipă, care se înjură... Oamenii nu mai 
știu să se asculte sau să se respecte unii 
pe alții. Lumea e needucată, hrana spiri
tuală a fost și ea prea puțină, ani de zile, 
pentru poporul ăsta.

— Dacă ați fi invitat să faceți politică, 
ati face ?

— Nu. Cred că e imposibil să faci două 
lucruri diferite la fel de bine ; mi se pare 
că dacă aș face unul singur, dar foarte 
bine, ar fi de ajuns pentru o viață de om ; 
de exemplu, să fiu un mare actor.

limul îi refuză clișeele și facilitățile 
pentru a da și a lăsa cîte o rugă : 
pune. Doamne, in hruba din noi și 
pe manuscrisele noastre o lumină de 
Ierusalim, căci iată, după minunea 
aceea de la Crăciun, nimeni nu mai 
scrie frumos, mai toți gindim și sim
țim urit, prea stăpiniți de patima 
terfelirii și bănuirii aproapelui numai 
și numai de rele ; trăind așa, doar 
între denunț șî hulă, mă tem că nici 
o minune n-o să ne mai poată ajuta !

•) Ultimul miracol al vieții mele de 
cinefil la Ierusalim arăta așa : cobo- 
rind din sacru în pigin, am ajuns 
la Cinematecă unde rula, la matineul 
pentru elevi, „Casablanca" ; am în
tredeschis ușa sălii și n-am văzut de
cît jumătate de ecran : era Peter 
Lorre ; nu am avut nevoie să văd tot 
ecranul : era Peter Lorre negociind, 
la barul lui Rick, cu Bogey, viza unui 
pașaport. De ce am ajuns la Cinema
tecă, de ce tocmai la „Casablanca", 
de ce tocmai lâ scenă asta ? IonesCu 
numea, încă din tinerețe, coincidența 
ca forma modernă a miracolului.

— Sinteți !
— Asta o spuneți dv.. și încă vreo 10— 

20 de inși. Eu mă gîndeam la un lucru de- 
săvîrșit... Politică am făcut. oarecum, 
înainte — am văzut cît de jenantă, de 
scîrboasă a fost, și mi se pare că și asta 
de acum e la fel.

— Totuși, înainte n-ați fi spus ce gin- 
d:ți, nu ?

— Da. diferența e că acum poți să spui 
mai tare ce gîndești. In rest... Ce s-a schim
bat, de fapt ? De mîncare nu e mai nimic, 
e un lucru absolut clar, îl vede toată lu
mea. Iar în ceea ce privește cultura, ce s-a 
schimbat ? Nici aici, în Teatrul 
„Nottara", unde muncesc eu, nu 
s-au schimbat prea multe lucruri. 
A venit un nou director, care e 
un om drăguț, dar nu știu cît de director 
este... Eu sînt de foarte multă vreme aici 
în teatrul ăsta, de pe cînd se numea Tea
trul Armatei, și am schimbat patru direc
tori militari, și. după ei. cîțiva civili : întîi 
Șahighian. apoi a venit Vraca. după el a 
venit Lovinescu, era un om extraordinar, 
dar nici el nu era director, nu. nu era, 
după care a venit Brad, nici el n-a învă
țat, nu știa să fie director...

— Totuși, ați cunoscut in viața dv. vreun 
director ?

— Da 1 I-am cunoscut pe Ciulei și pe 
Radu Penciulescu. Dar nici unul nici altul 
nu mai vor să fie directori 1

— Dar vrea Andrei Șerban.
— Andrei Șerban vrea să fie director, 

dar nu știu cum poate să fie u-i director 
care să vină trei luni pe an în București, 
la un teatru ca o uzină, pe care n-o cu
noaște. Directorul care nu stă în teatru de 
dimineața pînă seara, care nu știe tot. ab
solut tot ce se întîmplă în teatru, mi se 
pare că nu e director.

O secvență cu totul ieșită din comun :

Răspuns la o întrebare din celebrul ches
tionar al lui Proust : cum v-ar place să 
muriți ? — Dintr-odată. pe nesimțite, așa 
cum a murit colegul meu. Mircea Anghe- 
lescu: a murit în teatru. în timpul revo
luției. cind se aruncau carnetele de partid, 
cînd toată lumea avea ceva de reproșat, 
despus.de revendicat, —s-a ridicat și el 
să-și spună necazurile, să spună și el ce 
are pe suflet — el a suferit mult, a făcut 
și pușcărie, a fost și la Canal ; e îngro
zitor să nu mai poți vorbi, chiar în clipa 
cind poți să spui, în sfîrșit, ce vrei ; a că
zut înapoi pe scaun și a murit acolo, cu 
toți de fată... Cînd să vadă și el ceva, să
racul... E drept că mare lucru tot n-avea 
ce vedea... Oricum, tot ce se întîmplă. mi 
se pare mult prea puțin pe lingă sacrifi
ciile pe care le-a făcut poporul ăsta, pe 
lingă anii de foame și frig pe care i-a în
durat.

— Cum vă explicați ? Care e firul de 
nisip care s-a strecurat intr-un mecanism 
care pornise atit de energic ?

— Cred că sint mulți oameni pe care o 
schimbare mai mare îi sperie.

— Totuși, ceva s-a schimbat.
— Dacă vreți dv.. s-a schimbat. Dar 

mie mi se pare că ar fi trebuit să se 
schimbe mai mult. Singurul lucru adevărat 
pe care l-a spus F.S.N.-ul a fost la început, 
cind a apărut dl. Iliescu la televizor și a 
spus că este un imens vacuum politic. In
tr-adevăr, e un gol pe care îl vom mai 
resimți încă mulți ani. Acum, trebuie să 
facă cineva și politică. Eu cred că a fi un 
bun politician înseamnă a fi cinstit. Or. nu 
știu datorită cărui fapt ne mințim în con
tinuare.

— Poate e vorba și de faptul că multă 
lume nu muncește cu adevărat ?

— Evident Mă uit la noi în teatru, sînt 
colegi care de la revoluție nu s-au suit 
niciodată pe scenă. E drept că nici înainte 
nu s-au prea omorit cu chestia asta. Și, 
totuși, au avut mii de lei. salariu, și au în 
continuare. E un subiect care ar trebui 
discutat.

— N-o să vă linșeze nimeni ?
— De ce ? Am discutat și cu alți colegi 

care au cîte patru spectacole pe săptămînă. 
ne-am plictisit să muncim degeaba, cu 
același salar. Eu aș păstra din trupa 
„Nottara"-ului. să zicem 10—15 inși.

— Dar acuma citi sinteți ?
— 60 ! Si ăștia toți votează cu F.S.N.-ul. 

pentru că nu se va schimba nimic. Dacă 
statul ne va da leafă, așa cum ne-a dat și 
pînă acum, va fi o dolce vita, în conti
nuare... Asta e adevărul. Și la cinemato
grafe. pardon, la ciulamatografie, nu-i 
la fel?

— Dar e omenește posibil, peste noapte, 
să faci și să dregi totul ?

— Peste noapte, nu ; dar care sînt spe
ranțele ?

Eugenia Vodg

despus.de


Muzica

Mîntuirea
prin suferință

SĂPTĂMÎNĂ Luminată a anului 
1990 se va înscrie în istoria muzicii 
românești printr-un eveniment de 
excepție : prima audiție a ver

siunii definitive a Oratoriului bizantin de 
Paști „Patimile și învierea Domnului* 4 de 
Paul Constantinescu, o capodoperă. Am 
avut acest sentiment de la primele mo
mente, în tălmăcirea magistrală a dirijo
rului Cristian Mandeal, care are un merit 
uriaș în construirea acestui veritabil mo
nument sonor (corul și orchestra Filar
monicii „G. Enescu4*,  un grup de soliști 
remarcabili). La numai cîteva zile după 
concertele lui Radu Lupu, Ateneul Ro
mân consfințește, așadar, trei seri la rind, 
o lucrare de importanță primordială în 
muzica românească. Cei care au îndrăznit 
să compare acest oratoriu, ca valoare șî 
originalitate, cu Oedip, Sonata a IlI-a 
pentru pian și vioară „in caracter popular 
românesc44 sau cu Suita „Impresii din 
copilărie4* nu au exagerat defel. Emanoil 
Ciomac îl considera chiar mal mult — 
„cea mai importantă capodoperă muzi
cală românească din ultimii 25 de ani"4, 
cu prilejul primei audiții absolute : 3
martie 1946, cu George Enescu la pupitrul 
Filarmonicii bucureștene. (Desigur, cri
ticul absolutiza, fie din motive publici
tare, fie pentru că, in calitate de director 
al instituției, nu îl impusese ușor orches
trei).

După prima audiție a oratoriului alcătuit 
pe un material tematic conceput de L D. 
Petrescu, Paul Constantinescu a terminat, 
în 1948, a doua versiune, cu o acțiune 
extinsă : Calvarului, Morții și îngropării 
li se adaugă învierea, extraordinar reali
zată muzical. Astfel e depășit și prin con
ținut cadrul canonizat, evident și In 
pasiunile lui Bach. Exceptind celălalt ora
toriu bizantin, dedicat de Paul Constan
tinescu Nașterii Domnului (înregistrat, 
sub camuflajul de rigoare al prezentării, 
pe discul „Electrecord-* ST-ECE 01308— 
1309), lucrarea nu are, ca gen, rival in 
muzica românească.

Patimile și învierea Domnului nu a 
mai putut fi cintat la not după 1948. din 
motive subînțelese. (Ambele oratorii bi
zantine ale lui Paul Constantinescu au 
fost însă prezentate, cu mult succes, la 
Dresda. în 1901). Materialul muzical al 
versiunii defintive folosește teme aparți- 
nînd psalților români din secolele XVIII— 
XIX și unor autori moderni. Armonizarea, 

scriitura vocilor și a orchestrei reprezintă 
insă mai degrabă o sinteză. Cintarea bi
zantină, ea însăși o sinteză a muzicii de 
cult și a celei folclorice, parcurge un 
proces de modernizare, în sensul că din 
hieratismul inițial compozitorul obține o 
concentrare dramatică de mare forță emo
țională. Muzica lui e gravă, iluminată de 
har. interiorizată în sens inițiatic, dar și 
speculind din plin spectaculosul eveni
mentelor narate. întotdeauna cu acoperire 
in plan psihologic. Nimic nu lasă impre
sia că ar rămine exterior, nemotivat. 
Cadrul epic e menținut permanent prin 
recitativul frecvent dramatizat. Monolo
gul, dialogul, scena, fragmentele caden- 
țiale sînt responsabile de înaintarea ac
țiunii și, nu in ultimul rind, rămin esen
țiale in caracterizarea personajelor. Mij
locul dramaturgie nou. de care s-a vorbit, 
constă in „muzicalitatea epică a recitati
vului, apropiată mult de cea a baladei 
sau doinei44, aspect intru totul original in 
întreaga literatură a genului. O inovație 
față de tradiția medievală a „patimilor44 
intilnim și in repartizarea vocilor - rolul 
evanghelistului-narator, personaj central, 
care recită muzical fragmente din Evan
gheliile după Matei (din cap. 26—2£), loan 
(13, 13, 19. 27), Marcu (15, 16), Luca (22, 
23), nu mai e încredințat tenorului, ci 
baritonului. Iuda e tenor si nu bas. prin 
folosirea registrului acut incercindu-se 
crearea unui contrast față de gravitatea 
celorlalte personaje și. firește, o sugestie 
pentru definirea caracterologică a celui 
care îl vinde pe Iisus. Personajele cele
lalte sint: Iisus (bas). Maica Domnului 
(alto). Pilat (bas), două mironosițe și două 
slujnice (soprane, alto), doi tilhari (tenor, 
bas), un înger (tenor). Corul, mai ales 
corul și cîteva efecte instrumentale (ca 
de pildă rarele intrări ale timpanelor și 
trompetelor, tam-tam-ul) asigură tensiu
nea metafizică. Ansamblul vocal e tratat 
uneori in forma coralului â cappella, 
alteori in desfășurări exclamative pătrun
zătoare. Corul introductiv. Aliluia, și cel 
final, cintarea ritmată Hristos a inviat, 
urmată de aclamația, și mai luminoasă de 
data aceasta, .Aliluia44, deasupra fanfarei 
și a clopotelor. închid monumental patru 
părți care au de toate : cutremurătoare 
introduceri orchestrale, arii de un lirism 
strălucit, scene ample, patetice, imaginînd 
febra mulțimii, lamentații răscolitoare, 
plasticitate în ură, sarcasm, iubire sacra

mentală și complexitate sentimentală in

Ultima săptămînă a Expoziției Mircea Spătaru (sala Dalles)

adorație. Din orchestră se reține, In spe
cial. pe lingă umanizarea vocilor cvinte
tului de coarde, prevalența alămurilor 
grave. Cele două tube, apoi tromboanele 
sint folosite enorm și rezultatul e impre
sia de ancestrală solemnitate, de demni
tate tragică și mîntuire. In introducere, 
„tubele expun un interval armonic fun
damental, semnificind piatra pe care se 
va clădi la începutul erei noastre templul 
suferințelor dar șl arcul de triumf al 
umanității44. (Vasile Tom eseu). Omnipre
zente. încărcate de mister, mistice (o tubă 
dialoghează misterios cu oboaiele în Ma
rele paște rus de Rimski-Korsakov), dar 
și prefigurînd amenințarea păgînă, tu
bele însoțesc adesea recitativele, oarecum 
în maniera basului continuu din vechile 
„patimi44. Trombonul, foarte important aici 
din punct de vedere armonic, pare a 
sugera instrumentele ritualice apuse odată 
cu templele iudeilor.

Cristian Mandeal a construit cu rară 

știință monumentul bizantin compus de 
Paul Constantinescu : nici un moment 
care să treneze, spațialitate dar și inten
sificare dramatică, limpezime timbrală în 
orchestră (două tube excelente), armonie, 
ritm interior perfect susținut, beneficiind 
de corul parcă mai bun ca oricînd (maes
tru de cor, Valentin Gruescu) și de con
tribuția soliștilor : Gheorghe Roșu (evan
ghelistul), cu totul deosebit, cu intonație, 
frazare și dicție foarte potrivite, eu tim
bru plăcut, Mircea Moisa (Iisus), Silvia 
Voinea, Georgeta Orlovski, Melania 
Ghioaldă, Dan Zancu și Vladimir Popescu- 
Deveselu. ultimul, mai puțin cele cîteva 
imperfecțiuni de dicție.

Patimile și învierea Domnului de Paul 
Constantinescu. în primă audiție după 
aproape o jumătate de veac de întuneric, 
a ră.snîrdit lummă în sfînta săptămînă a 
mîntuirii prin suferință.

Costin Tuchilă

Oaspeți de marcă și kamikadze autohtoni

FESTIVALUL internațional de 
jazz de la Sibiu și-a aniversat, 
în primăvara aceasta, cea de-a 
20-a ediție. Alături de cunoscuții 

organizatori Nicolae Ionescu. Const. 
Stoiculescu. Al. Radulescu. E. Stratulat. 
I. Secanu. M. Filip. C. Ciumăgean șa., 
a figurat cu trup si suflet si noul director 
al Casei de cultură a tineretului. Valeriu 
Obogeanu. în spațiul tipografic de care 
dispun voi încerca să condensez primele 
impresii după cele cinci îndelungate gale 
(plus iam-sessions. recitaluri si manifes
tări adiacente). Iată-le. cronologic :

Pianistul-medic Adrian Tase (Pitești) 
deschide festivalul cu un program cumin
te. cuprinzînd frumoase teme clasice si 
originale, intonate corect, dar parcă de- 
vitalizate pe parcursul unor improvizații 
Încă neclare, lipsite de relief. Urmează 
o formație similară ca factură trioului 
„interiudetean4* alcătuit de Tase in absen
ta unor parteneri muzicali corespunză
tori din orașul său : cvartetul experimen
tatului pianist sibian Andrei Colomnar. 
tn care l-am regăsit cu plăcere pe Alex. 
Brașoveanu (ghitară-bas). în plină formă 
Interpretativă. Fără a frapa in mod deo
sebit. acest grup vădește certe preocu
pări pentru menținerea „in stare de 
funcționare44 a citorva repere de bază ale 
jazzului : feeling, swing, cursivitate. I-aș 
reproșa o excesivă reținere, manifestată 
de asemenea la nivelul unei întregi or
chestre cu 27 de companenți. si de big 
band-ul Galo din Cluj, condus de Stefan 
Vannai. Apreciabilă. în continuare, acu
ratețea armonică a acestui ansamblu, 
insă va trebui soluționată problema in
tervențiilor solistice. încă timorate si 
depersonalizate. Bună ideea îmbogățirii 
paletei timhrale prin introducerea ma- 
rimbafonului (Valentin Casap). Dintr-un 
curios ioc al programării, prima seară 
s-a încheiat cu două recitaluri de pian 
solo : întîl Martial Solal. celebrul jazz
man ce se fotografia, prin anii ’50, alături 
de iazzofilul Cocteau. Dacă între timp 
n-ar fi apărut expresia ,.mega-star“. 
l-as fi numit, cum se obișnuia, „monstru 
sacru44 al jazzului francez si european. 
Subtilele sale colaje reiau în cascadă 
teme din patrimoniul de aur al jazzului 
(cu un accent aparte pe compozițiile lui 
Gershwin, Ellington și Monk), filtrate 
printr-o debordantă imaginație combina- 
tivă. Dacă la Solal rupturile discursului 
muzical se rezolvă prin rafinament 
poetic si o anume detașare ironică, pen
tru Joachim Kiihn pianul devine un teren 
al sfîsierilor lăuntrice mult mai dificil 
conciliabile (orice s-ar spune, cultura 
germană a acestui secol rămîne ireme

diabil atinsă de aripa întunecată a ex
presionismului). Excelent tehnician, pia
nistul vest-german pare să întrețină ra
porturi de „Hassliebe44 (iubire cu ură) 
fată de nobilul instrument asupra căruia 
iși exercită potențialul creativ-interpre- 
tațiv. Asemenea colegului său francez 
Kuhn abordează claviatura din unghi 
preponderent orchestral. Personal, cred 
că el e mai avantajat in formulele combo 
de mici dimensiuni (cf. recenta Iui co
laborare cu J.F.J. Clarke si Daniel Hu- 
mair). Mulțumiri speciale pentru facilita
rea acestui recital se cuvin Bibliotecii 
R.F. Germania din București, al cărei 
competent director. dL Vladimir Kadavy, 
s-a aflat alături de noi la Sibiu.

SEARA A DOUA a debutat cu un re
cital al pianistului ieșean Romeo Cosma. 
ultim mohican al genului in puternicul 
centru cultural moldav. Programul s-a 
Înviorat odată cu trecerea la formula de 
trio (cu Eugen Gondi — baterie și Grig. 
Budescu — contrabas). Reviriment pro
dus prin mutarea centrului de interes 
spre zona controlată de marele percutio- 
nist timișorean. Păcat că intențiile salu
tare din piesa free Big-bang nu au fost 
transpuse convingător de cei mai multi 
dintre membrii dixtuorului ad-hoc. alcă
tuit pentru a o interpreta. Vocal Jaxz 
Quartet-ul sibian (N. Ionescu. Marius 
Dumitru. George David. Gh. Costescu) a 
reluat în linii mari piese din programe 
deja cunoscute, prezentate cu antren si 
cu un plus de rutină in exprimare. Să nu 
neglijăm acompaniamentul profesionist 
asigurat aici de A. Colompar. AL Brașo
veanu. Gelu Fârțonea si Dorel Frățilă 
(vioară). Au urmat două momente de 
referință pentru întreaga istorie a festi
valului : mai întîi. recitalul solo al ghlta- 
ristului est-german Helmut Sachse. în
tr-un anume fel. maniera suverană în 
care Sachse face din ghitara electrică 
o orchestră mă determină să-1 consider 
un pendant ghitaristic al lui Solal. Cu 
un impetus formidabil, acest miracol al 
naturii (prezentatorul Florian Lungu îl 
asemuia unui ciclon) controlează, devas
tează si reorganizează permanent imense 
teritorii asociative. O aceeași tensiune de 
inspirație a stat și Ia baza superbului re
cital prezentat de Duo Petrarca din Vil
nius (Lituania).

SEARA A TREIA. Trio-ul timișorean Bela 
Kamocsa — vocal, ghitară / Dan Ionescu 
— ghitară / loan Bota — contrabas, se 
menține. în continuare, pe pozițiile unui 
intimism agreabil, discret, jovial. Trăsă
turi caracteristice si altor trei interpret! 

din aceeași urbe. Laurentiu Butoi — sax 
bariton și sopran, flaut / Sorin Bogdan — 
contrabas / Mirel Butoi — baterie, reu
niți insă in ideea de a prelucra moșteni
rea cool într-o manieră care să reflecte 
si cele vreo patru decenii scurse de la 
apariția acelui stil. Revelația serii a 
constituit-o revenirea pe scena festivalu
lui a fostului copil-minune lansat aici în 
anii ’79 : ex-ieșeanul. și — din păcate 
— ex-cetățeanul român Ion Baciu Jr. ; 
mare talent, deloc pus in valoare prin 
ținuturile septentrionale pe unde hălă
duiește.

SEARA A PATRA. în concursul debu
tantelor de anul acesta se remarcă, dintre 
participantii individuali, doar pianistul 
Gia Ionescu. iar grupul sibian Sesiune 
prelungită (Marius Oancea. Ovidiu Ro- 
tăruș. Radu Popescu) nu are probleme 
ta cistigarea premiului L Cunoscindu-i 
încă de la festivalul costinestean din 
vara trecută, nici nu mi-am dat seama 
că acești talentati tineri nu făceau parte 
dintre formațiile deja consacrate înscrise 
in program. O agreabilă surpriză ne-a 
oferit cvintetul Gaudeamus (Galați). Cu 
Roland Andrei la trombon. Garbis De- 
dian la sax tenor. loan Bor.taș la tobe, 
Remus Teodorescu — pian si Grig. 
Budescu — contrabas. formația are o 
solidă ținută de factură hard-bop. direc
ție in care ediția din acest an n-a prea 
excelat. Deosebit de versati ta stilul pe 
care-1 practică s-au dovedit si membrii 
septetului Dixieland al Ansamblului 
armatei Cluj (lider M. Porcișanu). Re
citalul solo susținut de pianista Liz 
Magnes (Israel) a fost un alt punct 
luminos in desfășurarea festivalului. 
Axindu-se aproape exclusiv pe melosul 
extra-european (de sorginte marocană, 
israelită. yemenită. etiopiană). artista 
reușește să creeze o atmosferă incantato- 
rie. ce amintește pe alocuri de accentele 
imnice introduse în jazzul ultimilor ani 
de Keith Jarrett Un moment de confu
zie estetică a creat apariția unui trio 
tînăr din R.D. Germană, in care l-am re
cunoscut pe contrabasistul Thomas Mo
ritz. acompaniatorul de anul trecut al 
Ancăi Parghel. Adică, mai bine zis. nu 
l-am recunoscut. într-atit de puerilă era 
capcana muzicală în care îl atrăseseră 
colegii săi.

ÎN FINE, ultima gală. Grupul clujean 
Triptic (Mihai Porcișanu — trombon / 
Lucian Păiș — baterie / Eug. Csapai — 
sax alto si bariton / Călin Apostol — 
ghitară) practică, de ani buni, o muzică 
intelectualizată. ponderat-inovativă. ba

zată aproape exclusiv pe compozițiile 
membrilor săi. Anul acesta suitele cvar
tetului mi s-au părut mai ferm articulate 
Si direcționate. cu multe pasaje inteli
gent construite si cu improvizații mai 
puțin evazive decît altădată. O anume 
lipsă de nerv în prezentarea produsului 
finit face insă ca reacția publicului să 
rămînă oarecum neutrală față de serioa
sele eforturi ale acestor muzicieni. Un 
recital surpriză, la două piane, i-a adus 
fată în față pe Mircea Tiberian și Ion 
Baciu Jr. : au fost si clipe de încintare 
(îndeosebi pasajul în care linia basului 
era susținută pe sintetizator de Tunțu), 
au fost și unele redundante sau. dacă 
vreți, tautologii de ordin armonic, avind 
în vedere concepțiile jazzistice apropiate 
ale celor doi. Zoltăn Boros, frustrat si el 
de prezenta basistului (asa se întimplâ 
cind prea multă lume contează pe un 
același Decebal Bădilă, de data asta 
indisponibil). a avut, poate paradoxal, 
una dintre cele mai reușite prestații din 
ultimii ani. Cu un timbru cristalin, bine 
selectat pe sintetizatorul său. Boros a 
fost obligat să abandoneze manierismele 
pe care le reitera regulat cu foștii săi 
colaboratori si să se adapteze swing-ului, 
fără pereche la noi. al clarinetistului 
Alin Constantin. Trio-ul Boros / Con
stants / Bontas a reușit astfel un re
cital viu aplaudat, din care s-ar putea 
selecta citeva secvențe cu caracter edu
cativ pentru emisiunile TV. Adevăratul 
final al festivalului a aparținut celor doi 
constănțeni ce-și spun Creativ (Harry 
Tavitian — pian / Corneliu Stroe — ba
terie). Numele, ca atare, s-a lansat în 
furtunile jazzului acum zece ani. O 
muzică de frapantă originalitate, cu un 
amplu spectru emoțional — de la jubila- 
tia vitală, pînă la Requiem-ul închinat 
Eliberării noastre din decembrie trecut — 
acesta din urmă axat ne împletirea spi
ritului novator / libertar al jazzului. cu 
profunzimile tradiției.

Au mai fost : cîteva jam-sessions ma
tinale (mult apreciat cel de blues) : un 
frumos „recital extraordinar* 4 prezentat 
de Aura Urziceanu. acompaniată de for
mația Marius Popp.

Multi si-au exprimat deceotia că fes
tivalul nu a înregistrat o primenire ra
dicală. Eu mă declar mulțumit, deocam
dată. că el s-a desfășurat în condițiuni 
totuși normale. Pînă cind va începe re
dresarea învătămîntuluî nostru muzical 
de toate gradele, greul va fi dus tot de 
puținii „kamikadze1* ai jazzului ce ne-au 
rămas.

Virgil Mihaiu
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Deconectări, și nu numai
AM mai vorbit despre tendința, ne- 

ascunsă de altfel, a Televiziunii de 
a ne deconecta prin cele mai ne
obosite procedee. Telc'enciclopedia 

este cea mai veche emisiune, și, nu în- 
tîmplător, cea mai gustată, după cum ates
tă sondajele de ieri și de azi. Plăcerea de 
a afla amănunte picante despre, de pildă, 
viața animalelor — egalată, azi, doar de 
aceea cu care sînt prizate zvonurile defăi
mătoare despre oamenii de vază — stă pe 
primul loc în preferințele publicului. Sîm- 
băta trecută am urmărit un documentar 
despre obiceiurile leilor aflațl în libertate. 
Clasica leoaică, înconjurată de puii ei 
zburdalnici, vagabondarea masculilor sin
guratici și lupta pentru supremație în te
ritoriul lor, „marcat prin jeturi de urină", 
au făcut desigur deliciul spectatorilor, că
rora li s-a oferit și porția de livresc prin- 
tr-o replică ușor adaptată : „Regele a fost 
învins ! Trăiască noul rege !“. A urmat un 
filmuleț despre pirostrii, apoi unul despre 
istoria automobilului. Divertismentul a 
continuat printr-un vechi film cu „Sfîn- 
tul“, iar mai tîrziu cu un spectacol de va
rietăți de pe Champs Elysee (dintr-o serie 
care, aproape singură, ne amintește de 
antena montată în curtea Televiziunii, cit- 
va timp în urmă, pentru captarea emisiu
nilor francofone).

SÎMBĂTĂ tîrziu șî duminică seara, di
vertismentul oferit marelui public a fost 
transferat pe o coardă ceva mai crudă. 
S-a reintrat în zodia proceselor. Intîi, de
pozițiile martorilor de la Timișoara, ofe
rite behaviorist, cu o mare abundență de 
detalii. Fără să rezulte ce s-a întîmplat în 
ansamblu, în acele tragice zile și seri, vor
bitorii au insistat copios asupra stării 
timpului, asupra propriei activități, cu o 
încetineală de-a dreptul epică. Replici 
memorabile : „în acea dimineață, Dom
nule Președinte, iertată fie-mi expresia, 
moțăiam în scaunul în care-mi duc acti
vitatea". Sau : „O străduță, să nu zic des
tul de deteriorată, dar deteriorată, în cane 
călcam, scuzați-mă, în bălți". Dincolo de 
lipsa de gramatică și de finalitate (căci, 
în momentele cheie, nimeni nu putea pro
duce o probă cit de cît clară asupra vino
văției celor din boxă), întrebarea este 
cui folosesc aceste foiletoane sfătoase, alt
fel foarte palpitante, și dacă nu cumva ele 
nu vor decît să ne îndepărteze de esența 
fenomenului, încîlcindu-ne în enigme cu 
aparentă normală.

Duminică seara, în locul celebrului 
„Star" de Robert Wise (reprogramat la o 
oră mai tîrzie) s-a reluat filmul cu două 
staruri, din decembrie, într-o variantă 
amplificată. Procesul propriu-zis ne-a re
velat din nou cele două maniere de a 
reacționa în fața completului : una. con- 
stînd din cunoscutele refuzuri de a răs
punde, întrerupte cînd și cînd prin stereo- 
tipe fraze de discurs, ca la o reintrare gră
bită ne sine ; cealaltă, alcătuită din pito
rești izbucniri temperamentale, interzicînd 
minimul de compasiune datorat situației. 
Rațiunea reluării, acestei casete n-a fost 
prea clară. S-a aflat că ea fusese proiec
tată cu o seară înainte și pe canalul I al 
Televiziunii franceze, dar într-o variantă 
completă. întrebarea este dacă, la fel ca 
în alte împrejurări, ceea ce ni s-a ascu-s 
a fost cu premeditare sau numai întâmplă
tor. Printre atîtea tentative de a deconec
ta, nu se înțelege prea bine.

ERAM gata să afirm că felul de a pre
zenta „Actualitățile", plăcute sau nu, s-a 
limpezit, renuntîndu-se la acele manevre 
mimice menite să strecoare subînțelesuri.

/ ------------
CRONICA RADIO de Antoaneta TĂNĂSESCU

Doar un contrast de viteză?
■ ÎN primele săptămîni ale anului, 

totul ni se părea că se reduce la un 
simplu contrast de viteză : pe de o 
parte dinamismul mentalității lite
rare și instituțiilor ei tradiționale 
(presă, edituri, uniuni de creație), pe 
de altă parte, lenta, invizibila modifi
care a programului radiofonic literar. 
O constatare, așadar, nu un motiv de 
îngrijorare, pentru că semne (palide) 
de înviorare se puteau întrezări, chiar 
dacă, atunci, aproape în exclusivitate 
la nivel tematic și nu de concepție. 
Treptat, însă, distanța între realitatea 
literară și imaginea ei radiofonică s-a 
adîncit nemăsurat (îngrijorător, s-ar 
putea spune pe un ton mai patetic), 
pînă la imaginea unor drumuri inco- 
municabile, paralele. Cel mai recent 
exemplu : duminică după-amiază, pri
ma Revistă literară de după întîl
nirea scriitorilor expediază evenimen
tul într-un scurt reportaj introductiv, 
reportaj pe care l-am numi cu un 
cuvînt „vechi", pentru că acesta este 
și spiritul în care a fost construit, un 
reportaj de serviciu. Trei dintre emi
siunile dedicate vieții literare ime
diate, adică Viața cărților, Actualita
tea literar-artistică, Cartea, scriitorul, 
cititorul, au dispărut din februarie 
pînă în aprilie, atribuțiile lor nefiind 
preluate de nici o altă rubrică, așa 

Și iată că, brusc, de duminică și de luni, 
totul s-a reîntors într-o matcă încă și mai 
obscură. Nu ezit să afirm că sorgintea 
episoadelor petrecute în proximitatea Uni
versității și în fața hotelului Interconti
nental trebuie căutată tot în atitudinea 
Televiziunii, bineînțeles dacă aceasta se 
consideră, cum o considerăm noi, respon
sabilă și independentă. Firul istoriei a 
pornit de pe Calea Dorobanților, deși fap
tele au fost bine ascunse marelui public, 
încă din după-masa de duminică — după 
întîlnirea cu cei opt timișoreni ce aduceau 
un mesaj din orașul-erou — manifestanții 
(în nucleu supraviețuitori ai nopții de 21 
decembrie) s-au masat în fața clădirii de 
pe Calea Dorobanților, solicitind să-și ex
prime punctul de vedere. Era vorba de 
cîteva revendicări vizind democratizarea 
reală a tării, verificarea persoanelor ce 
candidează în alegeri și abrogarea unui 
decret din 1977 prin care Televiziunea fuse
se pusă sub controlul guvernului. Ui ti nd 
vremurile cînd cereau ei înșiși ajutor 
populației, oamenii studioului 4 s-au es
chivat să le dea cuvîntul, deși — cel puțin 
în privința ultimului punct — ar fi tre
buit să fie profund interesați. S-au mul
țumit, în „Actualitățile" de noapte, să le 
citească revendicările, incolor, grăbit și 
fără imagine, după un infinit șir de mitin
guri și comunicate electorale mult mai 
elocvent ilustrate. Frustrați, manifestanții 
au recurs la acea disperată soluție, ma- 
sîndu-se pe locul vechii baricade din de
cembrie, în fața hotelului Intercontinen
tal. Accidentarea unei participante și re
ținerea pentru cîteva ore a unuia din li
deri au ațîțat spiritele, făcînd ca protestul, 
soldat cu întreruperea circulației în cen
trul orașului, să se prelungească pe par
cursul întregii zile de luni. Televiziunea 
a tăcut în tot acest răstimp, preferind 
inundațiile din îndepărtata Australie, Abia 
la ora 23, „Actualitățile" au dat un crîm- 
pei de imagine de la locul evenimentului, 
după ce agențiile de presă îi făcuseră 
deja publicitate internațională. Dar nici 
de această dată manifestanții n-au avut 
cuvînt. Crainicul a dat cuvîntul doar unui 
ofițer de poliție, care făcea bilanțul dau
nelor economice (dezorganizarea trans
portului public, consumul suplimentar de 
carburant, deturnarea poliției de la tre
burile curente etc.) și anunța într-un fel 
măsurile ce se vor lua, și care au șl fost 
luate în zori. Acum (marți diminea
ța), cînd manifestația a fost dis

Încă 20—30 de ani și o să fie bine... 
(Florin laru, Mircea Nedelciu)

încît, dacă nu ar citi reviste și nu ar 
urmări transmisiunile de televiziune, 
radioascultătorul nu ar avea nici o in
formație în legătură cu noutățile din 
librării, mai ales în condițiile în care 
semnalul editorial sau cronica literară 
ocupă un loc imperceptibil în sumarul 
Revistei săptămînale. Să fie adevă
rat, cum s-a crezut pînă nu demult, 
că lucrurile despre care nu se 
vorbește nu există ? Sau doar o ur
mare a faptului că dezbaterile cînd 
fierbinți, cînd incediare cu privire la 
rolul televiziunii de a informa cu 
promptitudine asupra întregului cîmp 
al prezentului nu au atins decît cel 
mai aluziv radiofonia 7 Pe de altă 
parte, conform unei viziuni excesiv 
de ordonată, ca să nu spunem rigidă, 
emisiunile literare sînt găzduite pe 
programul I doar de 2 ori pe săptă- 
mînă (reluările de marți și miercuri, 
ora 0,30 noaptea le înțelegem ca pură 
excentricitate), rămînînd a putea fi 
audiate exclusiv pe programul II 
(niciodată și pe programul III, ceea 
ce presupune că organizatorii cred cu 
tărie în inapetența tineretului pentru 
acest sector al artelor), în jurul ore
lor 12,30 și 17,00, cînd mulți ascultă
tori se află încă la locurile lor de 
muncă sau învățătură. Se perpetuea
ză, apoi, la sfîrșitul celei de a patra 

persată și perimetrul ocupat de 
trupele de poliție, sîntem în drept să ne 
întrebăm dacă TVR n-a dat din nou do
vadă de o crasă lipsă de răspundere. Po
litica struțului s-a dovedit încă o dată fa
limentară, cu grave repercusiuni asupra 
imaginii democrației noastre, într-o pe
rioadă cînd o anume parte ostilă a mass- 
medlei internaționale începe să pună în 
ghilimele pînă și sensurile curate ale re
voluției din decembrie. Cred că daunele 
de acest gen sînt mult mai costisitoare de
cît acuzatele pierderi de carburant. Ce 
s-ar fi întîmplat dacă se dădea cuvîntul 
din prima clipă, așa cum ar fi fost normal, 
demonstranților din stradă ? Se evita, evi
dent. tot ce a urmat. De ce uităm mereu 
că, nespuse la timp, opiniile devin incen
diare și duc la deznodăminte imprevizi
bile ? Arătați fără sunet, ca puii de leu 
ce zburdaseră sîmbătă seara în programul 
Teleenciclopediei, tinerii de Ia Intercon
tinental au devenit acum un nou argu
ment al lipsei de curaj și de transparen
tă a Televiziunii. Cu deosebirea că, dacă 
imaginea agreabilelor viețuitoare a încu
rajat, poate, stabilitatea mioapă a unei 
părți a publicului, transformarea în necu
vântătoare a mulțimii tinere din stradă, a 
acestei a treia forțe din societate, apoliti
că și dornică doar de libertate în viitor, a 
dus iarăși la tulburarea atmosferei ce se 
naște in jurul nostru.

ISTOVITORUL program de luni noap
tea s-a încheiat tîrziu, după ora 2. cu 
filmul recursului celor patru demnitari 
condamnați în luna februarie. Zodia pro
ceselor culmina. Am asistat din nou, în
tr-o gamă mergînd de la comedia burles- 
că la tragedia cornelliană. la dezvinovă
țiri făcute în fata unei săli motăinde. ba 
chiar și la adeziuni directe la realitatea 
prezentului (unul din inculpați a vorbit, 
explicit, despre „revoluția noastră", și a 
fost nevoie de întrebarea ironică a pre
ședintelui completului de judecată pentru 
a ne desluși că se referise tocmai la re
voluția din decembrie). Transmisiunea, 
ce-i drept la o oră a somnului Profund, a 
durat mai mult de o oră. Iată că timp de 
transmisie se găsește, dar pentru cei ce 
vin din trecut și nu pentru cei ce s-ar fi 
mulțumit să-si facă publică, măcar pe 
parcursul cîtorva minute, părerea despre 
ceea ce trăim azi și despre cum își vede 
generația cea mai tinără viitorul.

Lectura preferată : lista de 
candidați (Fănuș Neagu)

luni a anului 1990, o anume pulveri
zare a fluxului literar radiofonic, sin
gura emisiune de 60 de minute. Car
tea, scriitorul, cititorul fiind, cum și 
anunțam, abandonată in ciuda calității 
și utilității ei. Ce diferență, în acest 
sens, față de felul in care colegii de 
la redacția muzicală înțeleg să in-, 
formeze, să îndrume și, de ce nu, 
să-și delecteze ascultătorii atit prin 
transmisiuni de durată medie (30—40 
de minute), cit și prin transmisiuni 
ample (60—120 de minute) a căror 
forță de convingere se sprijină pe ar
monioasa echilibrare a comentariului 
și exemplificărilor, emisiuni ce au 
răgazul de a trata cu seriozitate, la 
ore de bună audiență, tema aleasă, 
prin armonizarea unor variate pro
cedee publicistice. Iată, in 7 zile, 6 
dintre ele : Opinii despre viața mu
zicală, Radioglob sonor, Muzica, uni
vers sonor, Invitațiile Eutcrpci, Case
te muzicale duminicale, Muzica, sferă 
a interferențelor. Este un model ab
solut realizabil, prin adaptări specifi
ce și în perimetrul radiofoniei lite
rare, cu condiția dinamitării schemei- 
cadru, prea fericită în interiorul pro
priului său imobilism. Subiecte posi
bile ? Radioul are și redactori de im
pecabilă profesionalitate ce nu au 
nevoie a fi dădăciți pentru a-și în
deplini cu exemplaritate menirea de 
a fi (de a deveni) factori de opinie, 
al căror glas să fie așteptat și ascul
tat cu încredere.

■ J

• A apărut primul număr al revistei 
CONTEMPORANUL — Ideea europeană. 
Intr-un Cuvint inainte — semnat de cu
noscutul scriitor Nicolae Breban — actua
lul director al revistei — se afirmă prin
tre altele : „Criteriul nostr.u va fi unul 
singur : valoarea !“ Poeme de Stefan 
Aug. Doinaș, Ana Blandiana, Mihai Ursa- 
chi, N. Prelipceanu, Matei Vișniec, Dan 
Laurențiu, Ion Stratan, un fragment de 
roman de loan Groșan, eseuri de Mihai 
Drăgănescu, Eugen Simion, Cezar Baltag, 
Adrian Popescu, Liviu Antonesei, loan 
Buduca, Sorin Dumitrescu, traduceri din 
E.M. Cioran și T.S. Elibt — iată numai o 
parte din sumarul numărului 1 al unei re
viste înființate în realitate în urmă cu 
peste o sută de ani. Ii dorim să-și redo- 
bîndească statutul de publicație presti
gioasă și de largă audiență. (Al. Șt.)

• „Curierul Românesc" nr. 6—7 se 
delimitează categoric de fosta „Tribuna 
României". Consacră o pagină opiniilor 
profesorului Anghel N. Rugină din Bos
ton, Massachusetts, U.S.A., care e con
vins că .„«Un miracol economic» în Româ
nia este posibil !“ Să-l audă Dumnezeu. 
Pasionante considerațiile lui Vasile Dem. 
Zamfirescu despre „Simboluri arhetipale 
în desenele lui Eminescu". O rubrică de
dicată lui Daniel Turcea e alcătuită cu 
emoție. Documentată și atrăgătoare, pa
gina consacrată (de Ion Murgeanu) Mar- 
thei Bibescu. O filă închinată umorului îl 
ere în cantități homeopatice.

• în „Actualitatea Românească", un 
portret al compozitorului Horia Rațiu de 
Șerban Nichifor, care afirmă cu certitu
dine că „publicul noastru meloman, in
terpret» noștri, așteaptă reîntîlnirea cu 
muzica acestui tînăr maestru român de 
incontestabilă valoare internațională" 
(probabil rezultatul unui sondaj sociolo
gic), iar Maya Belciu (prozatoarea ?) 
produce „ELEGII NEnumărate spre în
clinare (!) lui Nichita". printre care sînt 
asemenea versuri imposibile : „Te-ai lă
sat păcălit / Și te-ai pus pe murit", sau: 
„Dac-ar fi să mai vii / Să mai fii printre 
vii /Ochiul acesta al tău / N-ar mai re
cunoaște chipul acesta al meu". Evident.

• Dacă am înțeles bine. „Viața", bilu
nar independent, se dorește o gazetă cul
turală. Se publică o nuvelă de (sau des
pre ?) Alfred Hitchcock, o informație 
mai amplă despre faptul câ și Esenin și 
Maiakovski s-au sinucis, un poem în ver
suri albe „Deșertul de piatră" de Doina 
Moga („Vivat cei căzuți și navele scufun
date și cei înecați odată cu ele") si altele. 
Alte preocupări obnubilează caracterul 
cultural : un articol despre „Sexiologie 
azi : știință sau pornografie" oferă prin
tre altele, ca bibliografie, pentru cei ce 
se interesează de onanism. Biblia. «Fi
reasca reabilitare" se referă la cai. auto
rul, Florian Larin, deplingind „un trecut 
așa de splendid al cailor românești", 
după care „am lăsat așa de repede să se 
spulbere comoara vie ce strălucea ne
chezând pe incomparabilele pășuni ale 
întregului pămint românesc". Ideea sub
secventă că ,A venit timpul să ne apucăm 
serios de creșterea vitelor" nu poate să 
fie combătută, mai ales că. sîntem asi
gurați, .Aceasta are să fie coroana în
drumărilor economice a viitorului țării 
noastre", de altfel, „cea mai prielnică 
cailor". (V£.).

• ,JȘi aștept ca oamenii de litere să 
urce din nou pe treapta pe care o merită. 
Valoarea, forța morală, talentul să ră- 
mină singurele criterii de validare a con
diției de creator. Destul i-au învăluit cei 
fără cuget Au reușit să străpungă plasa 
deasă a cenzurii doar cei care au avut 
adevărate calități de luptător. Timizii au 
rămas să aștepte timpuri mai bune. Și 
timpurile acelea par să fi venit. Doar dacă 
nu se vor năpusti din nou veleitarii, sub 
masca revoluției acum, mai furioși și mai 
gălăgioși ca niciodată, să înece, sub 
unda călduță a mediocrității, orice încer
care de-a găsi un traseu. De aceea sper 
ca la Uniunea Scriitorilor să fie pusă în 
funcțiune sita, pentru a rămîne o organi
zație curată, puternică și unită, în inte
riorul căreia să poți pătrunde cu un sin
gur bilet : valoarea literară". Am citat din 
Doina Popa, care răspunde unei anchete 
inițiate de bilunarul literar-artistic RE
VISTA V (Focșani, an I. nr. 7—15 apri
lie 1990). (M.M.)



In sănătatea romanului (Nicolae Breban, Mihai Sin) înscrieri pe lista pentru Premiul Nobel (Constantin Țoiu, Nicolae Stan, Laurențiu Ulici)

Cu ION UNGUREANU, ministrul culturii de la Chișinău, despre „miracolul basarabean"

„Totalitarismul reprezintă 
un fel de SIDA a sistemului politic"

Chișinău, 28 martie 1990. Ora 18,00. 
Mult prea cald acest început de pri
măvară, seceta se simte $1 in ser, o 
pot*  mirosi. Peste Parcul Pușkin se 
scurge un soare ca mierea, care unge 
asfaltul, băncile, copacii, trecătorii. 
Mă uit la ceas — sint in intirziere. Am 
emo|ii, de ce să mă ascund, dublate 
insă de o stare de imensă curiozita
te. Mi-e greu să mi-1 imaginez pe 
Ion Ungureanu. regizorul aflat in per
manent conflict cu administrația cul
turală, artistul pe care l-am ascultat 
fascinată, la București, acum aproape 
șapte ani, într-o intreagă noapte (in 
care parcă Dumnezeu spărsese bu
toaiele ploii transforming orașul in
tr-un Macondo sud-est european) vor
bind cu patimă despre absoluta nece
sitate a revoltei împotriva a tot ceea

— Domnule Ion Ungureanu, cum pot 
încăpea in același fotoliu artistul, con- 
testatarul, frămintatul și incomodul regi
zor, cu ministrul culturii ? Ce împreju
rări au determinat prezența dv. in frun
tea administrației actuale a culturii repu
blicii și care sint problemele cu care vă 
confruntați in actuala ipostază 1

*— Este normal să vi se pară cel puțin 
neașteptată ipostaza în care mă revedeți. 
Vă mărturisesc că și pe mine m-a sur
prins propunerea de a accepta acest post, 
lă vremea cînd ea mi-a fost făcută. în 
toate teatrele în care am lucrat am avut 
probleme cu, hai s-o numim așa, admi
nistrația culturală. Ca să vă dau doar 
un exemplu : la vizionarea unui spectacol 
pus de mine în scenă la Teatrul Armatei 
din Moscova pe un text al lui Ion Druță 
mi s-au făcut, zîmbiți, le-am și numărat, 
nouăzeci de observații — și spectacolul a 
fost patru ani oprit. Abia în 1988 s-a re
venit asupra acestei decizii. Astfel de 
probleme am avut cam în toate teatrele 
în care am lucrat. De aceea am fost ne
voit să mă mut dintr-un teatru în altul, 
să ajung din Chișinău la Moscova. Para- 
frazîndu-1 pe Pușkin, pot spune că noro
cul meu a fost că e mare țara. Și tot el 
spunea că salvarea Rusiei constă în 
proasta executare a legilor — pînă ajunge 
o lege din capitală în provincii, apare 
alta care o anulează. Revenind la ce 
m-ați întrebat : această situație m-a pus 
în fața unei experiențe inedite. Mă simt 
ca înainte de actul creației, în faza pre
gătirii lui. Am acceptat postul tocmai 
pentru a pune în practică ideile pe care 
le susțineau spectacolele mele. Totul a 
fost atit de neașteptat, îneît n-am avut 
timp să mă gîndesc decît la faptul că 
dacă aș fi refuzat, aș fi lăsat să cadă o 
umbră de îndoială atît în mine cît și în 
cei care credeau în mine. Nu m-am gîn- 
dit atunci la consecințe. De la un timp 
observ că mi se întîmplă niște lucruri 
extrem de ciudate. Am de multe ori sen
timentul că sint pus în situația de a re
produce în viață situații puse chiar de 
mine în scenă, în diferite spectacole. Așa 
și acum, ca ministru, am de multe ori 
senzația că trăiesc situații pe care eu în
sumi le-am descris în spectacolele mele, 
E ca un fel de răsplată sau pedeapsă a 
vieții — viața îi spune artistului „trăiește 
ce-ai imaginat !“. Mă întreb ce aș face 
dacă aș fi pus în situația lui Macbeth 
— unul din recentele mele spectacole.

De fapt noi toți am trăit o dramă ine
dită, toți sîntem personajele unei drame 
inedite care abia acum își arată conse
cințele. A fost greu de traversat această 

ce reprezintă dogmă, canon san opre
siune in artă, eu sfințenie despre ca
tedralele limbii și culturii române, re
pet, mi-e foarte greu să ml-1 inehipui 
pe Ion Ungureanu in ipostaza de mi
nistru al culturii.

Secretara imi spune eă domnul mi
nistru mă așteaptă, deschid ușa și. la 
capătul opus al cabinetului, se ridică 
de la birou un bărbat inait, de aproape 
doi metri, deschide brațele, din doi 
pași traversează distanța ce ne des
parte, ii recunosc zimbetul și lumina 
caldă a ochilor, observ eă a început 
să încărunțească, mă îmbrățișează și 
mă poftește să stăm, fată in față, la 
o masă lungă, construită parcă după 
dimensiunile sale. Mă regăsesc prin 
faptul că ii regăsesc neschimbat.

perioadă, dar abia acum va fi cel mal 
greu, un altfel de greu. Colții dragonu
lui fiind semănați, abia acum încep să 
dea roade. Semințele zîzaniei, urii, ale 
discreditării omului abia acum dau în 
pîrg. Spunem că am alungat răul din o- 
gorul nostru. Dar el a lăsat moștenire 
ura ce se manifestă ca o radiație care 
continuă să-și facă efectul chiar dacă nu
cleul ei a fost distrus. E ca o poluare a 
sufletelor. Și se cere grabnic o „degaza- 
re“. Și acesta este unul din motivele care 
m-au făcut să accept conducerea Minis
terului Culturii.

— Cum și cu ce mijloace poate fi fă
cută această „degazare*  spirituali ?

— Credința mea este că dacă nu vom 
reveni la preceptele umane fundamentale, 
morale, religioase (dar nu în modul în 
care s-a speculat pînă acum, de pildă cu 
prietenia intre popoare, patriotismul, in
ternaționalismul...) sîntem pierduți. Seco
lul XX, pe lingă complicațiile aduse fi
inței umane de progresul tehnic, a adus 
și totalitarismul, care pentru mine re
prezintă un fel de SIDA a sistemului po
litic. Și este foarte greu să le găsim an
tidotul. Grav e că ori îl găsim, ori sîntem 
o nereușită a istoriei. Pe de altă parte, 
este trist să te simți un cobai. In această 
operație de dezintoxicare, un rol mare 
revine intelectualității și bisericii. Dar 
sistemul a avut grijă să le compromită, 
in parte, și pe ele. Și atunci se pune 
problema criteriilor. Shakespeare spune, 
undeva, „Un viciu, dacă nu este condam
nat, atunci e susținut". Tot atît de ade
vărat este și faptul că acum este cel mal 
probabil să apară păcatul pe care-1 avem, 
mai mult sau mai puțin, cu toții. Acela 
de a aZvîrli eu pietre în alții. Este absolut 
necesar să se țină cont de o pedeapsă 
morală, dar este la fel de necesar să se 
acorde dreptul la pocăință, care este un 
act individual, fiecare singur față-n față 
cu Dumnezeu. Dacă se încurcă criteriile, 
se produce haosul. Iar haosul este mon
struos. Ne închipuim că la noi are loc o 
restructurare. Dar dacă nu vom înțelege 
să facem din glasnost un mijloc și nu un 
scop, vom ajunge din nou la greșelile 
săvîrșite la noi începînd din anii ’30.

Românii de aici au început să se regă
sească prin intermediul limbii, aceasta a 
fost cauza ce-a determinat „miracolul 
Basarabiei". Mai demult se credea că re
venirea la spiritualitate se va putea face 
direct prin intermediul bisericii. Mal- 
raux spunea : „Secolul XXI ori va fi al 
credinței, ori nu va fi deloc", iar Dosto- 
ievski : „Dacă Dumnezeu nu există atunci 

este permis totul". Dar viața a făcut, la 
noi, o corelație neașteptată. Prin limba 
română s-a revenit la spiritualitate, prin 
catedrala limbii și a cuvintului noi ne-am 
întors cu fața la Dumnezeu. Și aici un 
mare rol l-au avut scriitorii și teatrul, 
artiștii in general. Vedeți, nu m-am mu
tat pe o altă baricadă, doar ipostaza in 
care mă aflu este alta.

— Decizia de desființare a Teatrului 
Național „Mihai Eminescu“ a nedumerit, 
sau cel puțin a nedumerit in această 
conjunctură, eu atit mai mult cu cît ac
tualul ministru al culturii este un impor
tant om de teatru, cunoscut in intreaga 
Uniune Sovietică, profund legat insă de 
scena românească din Basarabia,

— Acest teatru a purtat numele lui 
Pușkin, apoi i s-a dat cel al lui Emi- 
nescu. Și românul care are atîta umor, 
chiar și atunci cînd îi este cel mai greu, 
a scos și o glumă legată de această mă
sură : cum că Eminescu n-a mai rezistat 
și l-a închis. Această decizie de desfiin
țare, vremelnică, desigur, ascunde o si
tuație extrem de dureroasă. Cînd vrei să 
lovești in cultura unui popor, unul din 
mijloacele cele mai eficace și mai la în- 
demină este să lovești în teatru. Renaș
terea noastră din anii ’60 a pornit de la 
teatru. Teatrul „Luceafărul" a promovat 
atunci cuvântul. El a adus pe scenă limba 
română, bunul simț și umorul specific 
poporului nostru, dramaturgia națională 
și cea universală îmbrăcată în straiele 
limbii materne — lucru insuportabil pen
tru ruși. Pînă atunci fuseserăm aduși în 
situația să nu ne mai putem închipui că 
un personaj istoric ar putea vorbi în lim
ba română. Lucrul acesta îl simțeau chiar 
și scriitorii noștri. Era ca în romanele lui 
Tolstoi, unde în primele pagini eroii vor
besc in limba franceză. De aceea Teatrul 
„Luceafărul" a reprezentat un adevărat 
miracol pentru cultura română de aici, 
pentru redeșteptarea sentimentului apar
tenenței la un popor. Era absolut fantas
tic să vezi oamenii intrind la tea
tru incovoiați și, după spectacol, Ie
șeau drepți și demni. Și tocmai in acest 
miracol s-a lovit, fapt ce a făcut ca tea
trul românesc de la noi să nu-și mai 
pâată reveni, in ciuda unor tentative de 
regăsire. Acest'act de desființare nu face 
decit să recunoască un impas. Este ca o 

Sentimente creștine și democrate (Petre Stoica, Gheorghe Grigurcu)

renaștere prin foc. Trebuie să luăm totul 
de la început. Ca în dansurile noastre 
populare -- cînd se strică hora, ea tre
buie oprită și pornită de acolo de unde 
s-a stricat. Și dacă este nevoie, trebuie 
începută din nou. Trebuie s-o luăm de la 
zero în tentativa de reconstruire a unui 
adevărat Teatru Național, fiindcă ne 
aflăm ca în situația lui Băranger din 
Rinocerii. Pentru a ieși din acest impas, 
era necesară o măsură dureroasă, ca in 
Meșterul Manole. Nimic important nu se 
poate face fără sacrificii. Cu atît mai 
mult în artă. Și în traversarea acestui 
moment critic al Teatrului Național tre
buie să avem o singură obsesie. Nici un 
om de talent să nu fie scăpat din vedere, 
iar oamenilor neaveniți, celor nechemați 
să li se găsească alt loc. Cred că bazele 
viitorului Teatru Național le putem pune 
împreună cu românii de peste Prut. Este 
necesar ca forțele artistice de aici să fie 
integrate în mișcarea teatrală din Româ
nia pentru a-și regăsi firescul, melosul.

— Sint numai cîteva zile, de cînd l-ați 
intilnit pe ministrul culturii din România, 
filozoful Andrei Pleșu. Cum apreciați în
trevederea și care sint, din perspectivele 
ei, șansele schimburilor noastre cultu
rale ?

— Această întîlnire mi-a produs o rea
lă plăcere și cred că ea poate constitui o 
șansă în realizarea unui program com
plex de relații culturale, a unui prolific 
schimb, în ambele sensuri, ale adevărate
lor valori din toate domeniile culturii. Și 
acest schimb de valori trebuie făcut por
nind de la ideea respectului reciproc, 
pentru că dacă în această simbioză unii 
încearcă să se considere superiorii celor
lalți, abia atunci devenim provinciali și 
apare pericolul de a promova o filozofie 
a cerșetoriei. In cultură un mare pericol 
îl reprezintă, printre altele, psihologia 
calicului. Și aici intervine marele rol pe 
care îl au de jucat ministerele. Dacă in 
timpul totalitarismului ministerele tre
buiau distruse, căci funcționau ca o frînă, 
ca o permanentă presiune, ca o sabie a 
lui Damocles, în noua conjunctură ele 
trebuie să aibă un mare rol în promo
varea adevăratelor valori, atît în interior, 
cît și în relațiile externe.

Ruxandra Galgoțiu

riomânia literară



MERIDIANE

Sumiya HARUYA

Fenomenul ZIUA SALATEI

ÎN Japonia se înregistrează un in
teresant fenomen literar numit 
„fenomenul Ziua salatei". E vor
ba de o carte intitulată Șarada 

kinenbi (Ziua comemorativă a salatei), 
un volum de tanka (poezie scurtă cu for
mă fixă) de Tawara Maci, o debutantă, 
născută în 1962 în orașul Osaka. A urmat 
Facultatea de filologie japoneză de la 
Universitatea Waseda. In timpul facultă
ții a început să scrie tanka îndrumată de 
profesorul Sasaki Yukitsuna, autor de 
tanka. Debutantei i s-a decernat Premiul 
Kadokawa pentru Tanka în anul 1986. 
Volumul Șarada kinenbi conține 433 de 
poezii, scrise în patru ani. A apărut la 
editura Kawadeshobo-shinsha din Tokyo 
și a fost vindut într-o jumătate de an in 
peste un milion de exemplare, și se re
editează în continuare. E un „fenomen", 
pentru că tirajul unui volum de tanka e 
de obicei de cca- o mie de exemplare, o 
mare parte din ele fiind împărțite între 
cunoștințe. Chiar dacă e vorba de opera 
unui maestru, situația nu diferă cu mult. 
Deci cazul Zilei salatei e un record de 
neînchipuit și îndată au apărut și epi
goni.

Pentru a desluși rostul fenomenului, să 
facem o scurtă reflecție asupra poziției 
poeziei tanka. Este forma cea mai impor
tantă din toată istoria literaturii japone
ze. Un alt gen apropiat, haiku-ul, e cu
noscut de europeni mai bine decît tanka, 
pare-se. Motivul este că haiku-ul, care a 
fost încercat și de poeți româm. e re
lativ ușor de înțeles pentru străini din 
cauza modului universal de a contempla 
lumea și de a-i exprima adevărul prin 
imagine, în timp ce tanka reliefează e- 
moțil mai intime, recurgînd mai întîi la 
muzicalitate (shirabe). Muzicalitatea 
limbii ar fi mai greu de prins decît ima
ginea de către un străin (un traducător 
român din poezia ja^o-ioză susțî-e că în 
limba japoneză muzicalitatea nu există 
în afară de ritm). Insă frumusețea poe
ziei tanka e nu necomparabilă și rolul ei 
în cultura japoneză e cu mult mai în
semnat decît al hci/cu-ului care e un 
derivat recent (secolul al 17-lea) din 
tanka și care a fost considerat pînă în e- 
poca modernă ca un gen neserios, rela
tiv vulgar. împăratul (tenno) nu încearcă 
să compună haiku, dar la curtea imperia
lă este, din vechime, un oficiu pentru 
tanka (Outadokoro), iar de Anul Nou oa
menii ii prezintă suveranului tanka scrisă 
de ei pe o temă prestabilită. La festivi
tatea aceasta (Utakaihajime — ..primul 
concurs de poezie") participă și împăra
tul cu tanka sa, ceea ce reprezintă da
toria lui sacră de-a felicita țara și po
porul prin duhul cuvîntului (kotodama).

Tanka e comnusă din 31 de silabe în 3 
versuri: 577/5/7/7, spre deosebire de haiku 
care are 17 silabe. Forma aceasta apare 
deja în prima carte scrisă in limba ja
poneză, Ia inceoutul secolului al 8-lea : 
Kojiki (mitologie-lcgende-cronologie). în 
același secol a fost alcătuită o mare an
tologie. Mantiashu, care conține pes
te 4 400 poezii, din care marea 
majoritate smt tanka. Kakinomoto no 
HUnmaro /riooodot jurul anului
700), unul din reprezentanții acestei anto
logii, e venerat ca „poet sfînt" și astăzi, 
începind cu Kokinshu, din secolul al 16- 
lea, pînă la secolul al 15-lea au fost com
pilate, la porunca împăratului, 21 antolo
gii de tanka, antologii care au funcționat 
drent cr**^-*n  fn wMada
tivă. Astfel, Fuiiwara no Teika (1162—
1241), alcătuitorul volumului Shinko- 
kinshu (1205), e considerat cel mai mare 
teoretician al esteticii medievale.

De prin secolul al 16-lea încoace curtea 
imperială a pierdut autoritatea cultura - 
politică de odinioară șl n-a mai apărut 
nici o antologie din porunca împăratului- 
Dar in epoca modernă, datorită renovato
rilor, ca Masaoka Shiki (1867—1902) și
Yosano Tekkan (1873—1935), tanka s-a 
răspîndit și mai larg printre oamenii de 

Tind. Saito Mokichi (1882—1953) de Ia 
școala Araragi e unul din poeții mod.rni 
cei mai de seamă cu tanka său de „in
tuire în realitate". Fiecare ziar cu tiraj 
de milioane de exemplare are o rubrică 
pentru tanka trimise de cititori, alături 
de cea pentru haiku-uri. După cel de-al 
doilea război mondial, prof. Kitahara Ta
keo, eritic specializat în filologia france
ză, a prezentat așa-zisa teorie numită 
„arta a doua", susținînd ca haiku-ul mo
dern nu este arta autentică, e arta a doua, 
fiind o practică convențională, ca aran
jamentele de flori și ceremonia ceaiului. 
De fapt, Kuwabara a încercat o serie de 
reflecții asupra întregii civilizații japo
neze tradiționale și teoria arta a doua 
n-a fost decît un procedeu. Dar teoria a 
evoluat către un argument pentru nega
rea poeziilor în formă scurtă și a dat o 
puternică lovitură poeților specializați in 
tanka, ceea ce a suscitat iarăși felurite 

-mișcări renovatoare. Poeții depun efor
turi foarte serioase ca să dovedească 
eficacitatea genului străvechi într-o lume 
amenințată de războiul nuclear și de des
compunerea valorilor. Există mulți poeți 
care continuă să se exprime numai prin 

această formă veche,. și cenaclurile cu 
periodice proprii sint nenumărate. Cu 
toate acestea, cartea de tanka se vinde 
foarte puțin. Pentru marea majoritate a 
amatorilor de tanka, genul este mai de
grabă un fel de registru al vieții zilnice. 
Ei nu se interesează prea mult de ceea 
ce scrie altul, fie el chiar și un profesio
nist. Le citesc numai pe cele ale colegi
lor, publicate in revista cercului lor res- 
strins. în sfirșit, generația tinără începe 
să se înstrăineze de tradiție. Criticii spun: 
„Tineretul cu rock’n roll-ul său nu se 
mai întoarce spre tanka... Iar adulții sîpt 
prea ocupați cu serviciul-.. Acum tanka 
e o treabă a bătrânilor...". Și deodată un 
volum de tanka a găsit în citeva luni pes
te un milion de cititori, din care marea 
majoritate sint, vădit, tineri. Așadar, 
Ziua salatei este un fenomen neprevăzut, 
interesant și pentru sociologia culturii și 
a gusturilor.

NU numai de tanka s-au înstrăinat 
tinerii japonezi. Ei s-au înstrăi
nat de litera tipărită în general. 
Și-au format sensibilitatea prin 

televizor și doresc să primească toate 
informațiile prin imagine, fie electronică, 
fie imprimată. Ei intră în librării nu pen
tru cărți de lectură ci pentru volume de 
ghekiga — un fel de desene animate. 
Das Kapital de K. Marx e citit de tine- 
nerii interesați printr-o versiune in 
ghekiga... Și iată că dintr-o dată s-au în
tors la o carte de poezie în forma fixă 
cea mai veche. Ce s-a întimplat? Care 
e taina succesului? Răsfoind cartea, chiar 
pe prima pagină întîlnim o poezie care 
ne-ar sugera răspunsul:

„Sora no ao 1 umi no aosa no / sono 
awai / saafuboodo no I kimi o mitsumeru". 
(între albastrul cerului și albastrul mă
rii te privesc pe tine pe o planșetă de 
surf.)- încercăm să enumerăm elementele 
specifice acestei tanka. în primul rînd, 
poeta folosește limba japoneză colocvia- 
lă, atunci cînd și astăzi tanka e compusă, 
de obicei, în cea arhaică, așa-zisa limbă 
literară, pentru că se potrivește foarte 
bine ritmului de 5 și 7 silabe, deși nu mai 
e vorbită. Ca urmare, limbajul acestei 
poezii e accesibil tuturor tinerilor. în al 
doilea rind, în limbajul acesta poezia ex
primă simțămintele vieții actuale, cu de
osebire ale tineretului îndrăgostit. în al 
treilea rînd. ritmul e foarte corect, e de- 
săvirșit de tradițional. De altfel tanka în 
limba colocvială a mai fost scrisă de a- 
vangardiști, dar ei n-au fost acceptați de 
public deoarece, părăsind limba litera
ră, au distrus și ritmul. Aici poeta reu
șește să adapteze ritmul tradițional la 
limba colocvială. în alte poezii întilnim 
felurite particule tipic colocviale care 
fixează ritmul. în al natrulea rind poeta 
cunoaște tehnica poetică numită honka- 
dori, care este o componentă esențială a 
poeticii medievale și care constă in arta 
de-a evoca o altă poezie de valoare. în 
cazul de față, deși modul său de folosire 
e mai puțin elaborat decît cel din epoca 
medievală, când un japonez citește „în
tre albastrul cerului și albastrul mării", 
îndată imaginea se leagă de o capodope
ră a „poetului călător" Wakayama Boku- 
sui: Shiratori wa / kanashikarazu ya l 
sora no ao l umi no ao ni mo f shima- 
zu tadayou. (Cit de tristă este pasărea 
albă? Plutește fără să fie pătată de al
bastrul cerului nici de albastrul mării). 
Asocierea aceasta îi adaugă unei poezii 
relativ modeste un plus de profunzime. 

Așadar, „fenomenul" de succes provine 
din combinarea reușită între limbajul nou 
și ritmul tradițional, intre sensibilitatea 
nouă și estetica tradițională, ceea ce, 
probabil, îi scapă cititorului european în 
bună măsură, fiind greu de sugerat prin 
intermediul traducerii.

Să mai parcurgem citeva pagini: „Mada 
aru ka / shinjitai mono t hoshii mono / 
sunaji ni narade / nesobette iru“. (Mai 
este ceva pe care aș vrea să-l cred, ceva 
de dorit? Pe nisipurile plajei mă întind 
alături). Versul „mada aru ka" (mai 
este?) s-ar putea spune exact în același 
ritm și în stil literar: „nao ari ya“. Dar 
atunci ne-ar apărea un filozof mohorît 
in locul unei fete fericite. „Ocite kita / 
ame o miaghete / sonomama no l kataci 
de huini, / kucibiru ga hoshi". (Uitîn- 
du-mă în sus spre ploaia care cade, în 
starea aceasta deodată, mi-e dor de gura 
ta.). Fixează o mișcare și un simțămînt 
de o clipă, ca un cadru cinematografic. 
„Ware o sarai / enjin kaketa / hacigatsu 
no / asa o anata wa l oboete iruka". (în- 
șfăcindu-mă tu ai pornit motorul. De di
mineața aceea din luna august iți mai a- 
mintești?). E vorba de o motocicletă, nu 
de un autoturism, mi se pare. Iarăși o 
preferință a tineretului, ca și filmele a- 
mericane.

„Kawajan ni / baiku no kimi wo / 
kishi to shite I mukaeru tame ni I yuuya- 
kero sora". (Pe tine în jachetă de piele 
și pe motoretă, ca să te intimpin ca pe 
un cavaler, să ardă purpuriu cerul in as
fințit!). Un argou tineresc (kawajan), un 
neologism (baiku) și o invenție gramati
cală (yuuyakero — neobișnuitul verb im
perativ din substantiv). Produc o 
atmosferă de basm supramodern. E 
una din poemele cele mai caracte
ristice și ademenitoare din volum. 
„’Yomesan ni 1 nare yo’ da nante / kan- 
tiuuhai / nihon de itte / shimatte iino“. 
(„Sa fii mireasa mea", ai spus tu numai 
după două cutii de tiuuhai. Mă întreb 
dacă nu vei regreta). Ciuuhai e un 
cocktail. E un amestec de shoociuu (un 
fel de rachiu din orez) și sifon, apărut 
recent și e la modă.

„Sughisatte / yuku mono to shite I da- 
kare ori I yayoi sangatsu I sayonara no 
tsuki". (Mă las îmbrățișată ca o ființă 
trecătoare. Luna martie, luna de adio), 
în martie se încheie anul școlar în Japo
nia, e lună de adio a absolvenților. Cea 
mai mare parte a acestor instantanee in
tegrate unei formule tradiționale se re
feră la iubirea eșuată. Dar ritmul 
e curgător, nu împiedicat de vreo 
depresiune, de vreo imagine întu
necată. „Kono aji ga > ii ne to 
kimi ga ! itta kara / shicigatsu muika 
wa / șarada kinenbi". (Ai spus: „Gustul 
acesta e bun", deci 6 iulie este Ziua sa
latei). Volumul e botezat după această 
poemă. Fata gătește și-i dă prietenului 
o porție de salată, lui ii place. A fost 6 
iulie. Ea promulgă singură, în gînd, 
Ziua salatei. Evident, nu există în Japo
nia o zi sau un obicei al salatei. Senti
mentul nu e măreț, dar este tipic pen
tru femeia japoneză.

„începe dimineața zilei de luni ca să 
te văd vineri la ora șase". Adică săptă
mâna își repetă ciclul pentru fata sin
gură, îndrăgostită. „Vuietul de jaz de a- 
seară stăruie ca un foc înăbușit și-mi 
gâdilă miezul urechii de dimineață"; „O 
să mă culc tot singură în această noap
te lungă cit coada păsării yamadori" — 
efectul muzical evocă ritmul jazului; 

„Amintirea de a fi fost iubită fiind oa
recum transparentă, eu sînt singură me
reu, singură mereu-mereu". Cu această 
poezie se încheie volumul.

POEZIILE lui Tawara Maci ira
diază gustul la modă, simțul ti
neresc al vieții. Am văzut că ea 
minuiește cu îndemînare arta poe

tică tradițională, iar rezultatul e cu to
tul modern. Dar care este oare gustul 
la modă în Japonia acestor ani? Lozinca 
(ironică) e: keihakutanshoo. Cuvîntul e 
compus din patru părți: ușor-subțire- 
scurt-mic, din care rezultă alte două cu
vinte: superficial și mărunt. E antoni
mul lui iuultoocioodai, care înseamnă : 
impunător și gigantic, fiind compus din 
patru părți: greu-gros-lung-mare. Sînt 
valorile preconizate de generația mai în 
vîrstă care a muncit fără preget pentru 
reconstrucția Japoniei din cenușa ruinii 
bombardate. în cursul marii creșteri eco
nomice, realizate în anii 1960, industria 
„grea-groasă-lungă-mare" a intrat în de
clin și a crescut cea .,ușoară-«ubt!-e- 
mică-scurtă". De exemplu, au regresat 
siderurgia și construcțiile navale, în 
schimb cresc electrotehnica și industria 
terțiară, a serviciilor. Asta e simbolic. 
Predilecția pentru „ușor-subțire-scurt- 
mic“ sau „superficial-mărunt" pătrunde 
în toate domeniile vieții japoneze, inclu
siv în artă. Un precursor foarte timpu
riu din domeniul literar ar fi prozatorul 
Nosaka Akiyuki, care a denumit stilul 
său „școala superficialistă Showa (Showa 
se numește era împărat'i'ui ac’-’.-i" ‘. F. 
un scriitor foarte conștiincios și stilul 
„superficialist" a fost o armă eficace în 
lupta împotriva autorităților stabilite, îm
potriva ipocriziei.

Limbajul lui Tawara Maci e în acest 
sens și uîtracontemporan și ușor. Iubirea 
nu e pasionantă, amintirea-i e subțire 
pină la transparență. Ea cîntă emoțiile 
de scurtă durată. Ea nu impresionează 
printr-o viziune socială fermă, nici prin
tr-o cugetare metafizică profundă, lumea 
ei e mică de tot, dar cu un impact re
marcabil asupra actualității. In felul a- 
cesta poezia ei nu e altceva decît o o- 
glindă a gustului la modă: ușor-subțire- 
scurt-mic- Viitorul său e greu de prevă
zut.

Dincolo de acestea, versurile sînt pli
ne de o muzicalitate plăcută și de ima
gini proaspete. Limbajul ei familiar a gă
sit rezonanță în sufletul tineretului care 
nu s-a mai interesat de poeții consacrați 
de tanka. Fără îndoială, fenomenul Ziua 
salatei sugerează o înviere miraculoasă a 
poeziei tanka, înviere care a fost repeta
tă in diferite moduri în lungul istoriei.

Sumiya Haruya e cercetător și 
traducător japonez din literatura 
romănă. A tradus, printre altele, 
romanul Ion al lui Liviu Rebreanu, 
traducerii decemindu-i-se premiul 
Asociației japoneze a traducători
lor (1986). A mai publicat în „Ro
mânia literară", în 1978, articolul 
intitulat Cultura română în Japo
nia. A vizitat România de citeva 
ori și acum se află aici pentru trei 
ani ca doctorand la Universitatea 
din București, unde se ocupă cu li
teratura comparată româno-japo- 
nezi. sub conducerea prof. dr. Zoe 
Bumitrescu-Bușulenga. !n același 
timp, predă literatura japoneză la 
Universitatea din București. In nu
mărul 52/1989 al revistei noastre a 
publicat articolul „Noaptea de 21 
decembrie văzută de un scriitor 
străin".

ADISAN este o firmă a Asociației 
Specialiștilor in Bănci și Baze de 
Date avind o activitate structurată pe 
următoarele profiluri : software,
hardware, editură — concretizată prin 
apariția revistei lunare de speciali
tate „PC — Magazin".

Cea mai recentă realizare a firmei 
este editarea și procesarea buletinelor 
de vot la alegerile Consiliului Uniunii 
Scriitorilor din România cu o rețea 
de calculatoare profesionale PC-AT- 
286/386, produse de firma AST-S.U.A. 
Evenimentul constituie o premieră, 
fiind prima colaborare intre o or
ganizație de talie națională și o fir
mă particulară de informatică și cal
culatoare.

Echipa de specialiști din partea fir
mei a fost compusă din prof. Adrian 
Negru — președinte ; ing. Alexandru 
Babin — vicepreședinte ; ing. Marcel 
Viădescu ; matematician Mihai Con
stantin ; ing. Șerban Slivinschi ; ing. 
Irina Babin ; ing. Irina Negru : mat. 
Cătălin Voloșeniuc ; fiz. Floricei Po
pescu ; ing. Alexandru Sburlan ; ing. 
Adrian Popa ; ing. Mircea Cruțescu : 
ec. Vasile Avram ; electronist Marian 
Tudor ; student Dan Balotescu.
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Max Sense — 80

• La 80 de ani, poetul 
și filosoful. Max Bense 
(in imagine) este unul 
din ultimii erudiți uni
versali ai epocii noastre, 
după cum se poate citi 
in articolul pe care 
Stuttgarter Nachrichten, 
1 l-a consacrat Cu studii 
de matematică, fizică și 
filosofie, Bense a fost 
numit în 1950 profesor de 
filosofie și teorie a știin
ței la Institutul de tehno
logie din Stuttgart Au
tor al unui tratat de es
tetică in patru volume, 
redactat în anii de pro
fesorat la Stuttgart. Ulm 
și Hamburg, Max Bense

Placido Domingo la Teatro Amazonia
• Celebrul tenor a in

terpretat, la sfirșitul 
lunii martie, rolul lui 
Don Jose în opera Car
men de Bizet pe scena 
legendarului „Teatro A- 

iși afirmă aici atitudinea 
de filosof raționalist, o- 
pus „barbariei metafizi
ce". Recenzind-o, Hel
muth Heissenbuttel scria: 
„Estetica trebuie să fie 
în sfirșit considerată ca o 
știință pozitivă. Arta și 
literatura trebuie, în con
secință. să fie izolate de 
domeniul sentimentelor și 
presentimentelor dar si 
de domeniul hermeneuti
cii tradiționale pentru a 
ti accesibile spiritului ra
tional. adică matema
tic". Luptător pentru in
dependenta spiritului. 
Max Bense a publicat, in 
colaborare cu soția- sa, 
Elisabeth Walter, revista 
„Augenblick*  in anii 
1955—1961. în care au a- 
părut texte de Enzens
berger. Walser. Ander- 
sch, Gomringer. Ponge. 
Arno Schmidt In jurul 
lui Max Bense aveau să 
se grupeze mai tirziu 
personalități ca Reinhard 
Dohl. Helmut Heissen
buttel. Ludwig Harig. 
Jurgen Becker. Ferdinand 
Kriwet, Chris Bezzel, Er
nst Jandl si Friederike 
Mayrocker. precum si re
prezentanți ai mișcării 
de poezie concretă din 
Germania federală. An
glia. Brazilia, țările scan
dinave și Cehoslovacia.

mazonia". închis de 80 de 
ani. la Manaus. in inima 
pădurii amazoniene. Pen
tru restaurarea teatrului 
au fost necesare 8 mili
oane de dolari.

Omagiu lui Trauner
• Orașul Cherbourg 

a găzduit pînă la 22 a- 
prilie trei expoziții dedi
cate lui Alexandre Trau
ner (in imagine). Una 
dintre ele este consacra
tă celor cincizeci de ani 
ai săi în lumea filmului 
(două sute de crochiuri 
și machete, de la primele 
intilniri cu Jacques Pre- 
vert și Rene Clair pină 
la Subway cu Luc Be
sson). Cea de a doua ex
poziție relevă prezența 
lui Trauner in lumea 
teatrului (pînă la mache
tele executate pentnl 
Kean al lui Pierre Bra
sseur). In sfirșit, cea de 
a treia provine de la 
Fundația națională a fo
tografiei din Lyon și a- 
mintește de Străzile din 
Dublin.

Fapte și vorbe
• Silvester Stallone, in

terpretul super musculo
sului Ram be. considerat 
drept „cel mai slab ac
tor" al anului trecut cu 
prilejul atribuirii premi
ilor Oscar, nu prea e con
vins de realitate. Incintat 
de aspectul său fizic, și-a 
comandat o statuie de 
bronz. înaltă de trei me
tri. Nu vor beneficia de 
„frumusețea" statuii
decit intimii lui Stallone, 
fiindcă monumentul va 
trona in grădina casei 
sale. Tot recent a decla
rat revistei Rolling 
Stone : „Sint sensibil 
la nuanțele, la fragilită- 
tile unui personaj. Sint 
un tip care se exprimă si 
prin cuvinte. Rambo 
este o dramă elizabetană 
fără text, pentru un 
mim".

Medaliile Goethe
• Creată în 1954 de 

Institutul Goethe din 
Miinchen. distincția meni
tă să recompenseze per
sonalități -care au servit 
ca mediatori între cultu
ra germană și cultura al
tor țări, a revenit, la e- 
diția ei 1990, scriitoarei 
austriece Hilde Spiel și 
compozitorului vienez de 
origine ungară Gyorgy 
Ligeti.

Romanul 
lui Carmen

• La editura pariziană 
de Fallois a apărut luna 
aceasta noul roman sem
nat de Jean Cau, Le ro
man de Carmen. O Car
men a fabricii de țigări, 
țigancă din inima Spa
niei andaluze a secolului 
al XIX-lea, un extraor
dinar tablou al unei lumi 
dispărute, populată cu 
țigănci celebre si cu to
readori iluștri.

Norge : Poesies 
1923-1988

• Născut in 1898. la 
Bruxelles. Norge era so
cotit un patriarh al poe
ziei. îndoiala, credința, 
fantezia, bucuria, mînia 
erau teme ale creațiilor 
sale, profunde și mali
țioase. Noul volum Poe
sies 1923—1988, apărut la 
editura Gallimard-Poesle, 
este o culegere care aju
tă Ia cunoașterea întregii 
sale opere poetice.

Reeditare
• De curind a fost re

editat. la Terrain Vague, 
romanul Et on tuera tous 
les affreux de Boris 
Vian, semnat la prima 
apariție, în 1948. Veraon 
Sullivan.

Dificultăți de (re)adaptare

• Joan Chen (în ima
gine), actriță de film a- 
mericano-chineză, are 28 
de ani și a devenit cu
noscută pe plan interna
țional mai ales din fil
mul lui Bertolucci, Ulti
mul împărat, în care a 
jucat rolul soției lui Pu 
Yi. Recent, ea a afirmat

Un Huckleberry Finn contemporan
• Critica literară ame

ricană este unanimă în 
aprecierea că recentul ro
man al lui Edgar Lauren
ce Doctorow, Billy Bat
gate, este una din cele 
mai bune cărți ale sale. 
Este atît opinia exprima
tă de Newsweek, de New 
York Times, de revista 
Time și alte publicații din 
S.U.A. Cronicarii notea
ză atît virtuțile limbaju
lui romanului cît și exem
plara conturare a perso
najului central — adoles
centul Billy, o variantă

Confirmare
• Date înregistrate în 

ultima vreme confirmă că 
profesia de ziarist este 
cea mai periculoasă din 
lume. Revista „Mediaș 
Pouvoir" informează că 
peste 70 de ziariști au fost, 
anul trecut, victime ale 
teroarei. în 1988 lista re
porterilor care au pierit 
în exercițiul funcțiunii a 
însumat 40 de oameni, cu 
un an înainte — 32. Cea 
mai dramatică este situa
ția din țările Americii la
tine unde domnesc trafi

Arta înșelării

că suferă din cauza ba
nalităților vieții ■ cotidiene 
americane. „Din 1981. de 
cind am plecat dirt 
Shanghai la Hollywood 
— spune ea — mi-am 
pierdut modestia, ceea ce 
mă îngrozește. Tot 
mereu a fost obligată să 
spună unora și altora : 
„Alo, eu pot să joc așa 
și pe dincolo, sînt exact 
ceea ce vă trebuie pen
tru filmul dv.“. In China, 
unde actrița filmeazăi 
acum din nou. modestia 
este însă o importantă 
condiție a reușitei. Și mai 
este încă un obicei căpă
tat în America de care 
Joan Chen se simte stîn- 
jenită : „Acolo trebuia 
să spun la toate cele «I 
Iove it». Or, iubirea este 
un cuvînt mare, potrivit 
pentru ceva deosebit. 
Acum mă trezesc spunind 
că -iubesc limonada»".

contemporană a lui Huc
kleberry. Finn. Acțiunea 
romanului se petrece la 
New York, la mijlocul 
anilor 30, în mediul gang
sterilor, unde adolescen
tul Billy, pînă atunci mo
del de cinste, devine, din 
întîmplare. șeful unei 
mari bande criminale, 
asistînd la o serie de ja- 
furi și crime. Un roman 
deosebit de nuanțat — 
conchide Newsweek, — o 
lectură de tip „tradițio
nal" deosebit de pasio
nantă.

cantei de droguri și for
mațiunile paramilitare. In 
aceste țări, au murit de 
mîini nevăzute, un mare 
număr de ziariști : 15 în 
Columbia, 11 în Salvador, 
7 — în Peru, 4 în Brazi
lia. In 1989 au fost înre
gistrate 241 de cazuri de 
arestări ale reporterilor 
și detenții ale acestora în 
închisori. In Israel au fost 
aruncați după gratii 20 de 
reporteri (majoritatea pa
lestinieni), iar în Turcia 
— 40.

--------------------------- -- --------------------------------------------------

Am citit despre ••

Ce-ar fi fost dacă...
■ SUPRANATURALUL este o convenție, un pre

text jucăuș, în ultimul roman al americanului Thomas 
Berger, Schimbarea trecutului. Intr-o literatură mai 
puțin preocupată de autocontemplare decit altele, in
ventivul prozator propune un experiment a cărui ori
ginalitate rezidă nu atit în premisa de bază cit in eșa
fodajele pe care — împingînd extravaganța situațiilor 
pînă la grotesc — le construiește. Vom citi cinci ro
mane juxtapuse în interiorul unui al șaselea. Factorul 
de legătură ar fi personajul principal — căruia i se 
permite să-și reia iar viața de la început, de fiecare 
dată altfel — dacă întruchipările lui succesive n-ar 
fi atît de radical diferite incit, dincolo de nume și de 
o propensiune similară spre parvenirea cu orice preț, 
identificarea n-ar fi cu neputință.

Walter Hunsicker, om la aproape 60 de ani. are o 
meserie care îl ține în preajma ficțiunii, fără a-i da 
însă acces la crearea ei : este stilizator la o editură, 
unde curăță de stîngăcii. neglijențe și agramatisne 
textele altora, le periază și le lustruiește. Nu se răz
vrătește împotriva existenței sale mediocre alături de 
o soție care, chiar dacă i-a fost infidelă în tinerețe, 
este acum o bună tovarășă de viață. Și el și soția lui 
s-au împăcat cu ideea că fiul lor Elliot, avocat de 
mare viitor, este homosexual. Resemnatul, placidul 
Hunsicker pare un subiect improbabil pentru expe
riența care i se propune : să-și abolească trecutul șl 
s-o ia de la capăt, alcătuindu-și, sub altă identitate, 
altă biografie, cu precizarea că oricînd poate reveni 
la statu qou ante. N-ar fi un pact faustian, nu i se 
cere nimic în schimb, i se propune doar să participe 
la „un program de investigație științifică, un studiu 
despre funcția volitivă". Individul șters care îi de
monstrează că este în stare să mijlocească o atît de 
implauzibilă încălcare a legilor naturii i-a explicat 
că nu există o legătură serioasă între realitate și ceea 
ce „are sens", sensul fiind o constantă „doar în ba
nalitățile artei". Liberul arbitru sugerat de ispititor 
are putere numai asupra trecutului, nu asupra viito
rului și ca atare nu are efect asupra morții, aceasta 
fiind totdeauna o chestiune de viitor, nu de trecut.

Proba pe care o face sub numele nou de Jack 
Kellog, mare bogătaș cu apucături de Don Juan, îl 
dezgustă repede. Cind iși alesese acest trecut nu se 
gîndise dacă i se potrivește, se lăsase ghidat de obiș
nuitele vise copilărești (să ai bani mulți fără să mun
cești) șl de impulsuri subconștiente. îngrozit de vulga
ritatea și de imoralitatea situației pe care și-a proiec
tat-o, cere să redevină Walter Hunsicker cel de tot
deauna.

Iminența unei catastrofe — Elliot anunță că e bol
nav de SIDA — îl determină să evadeze decis în altă 
biografie, fiind preferabil, credea, ca soția și fiul lui 
să nici nu fi existat vreodată. Va fi, deci, din nou 
Kellog, dar alt Kellog, tip cu simțul umorului, menit 
să ajungă, cu vremea, un comic celebru căruia îi place
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și care iși permite să fie gosolan șl obscen atît în 
spectacole, rit și în viața particulară și se degradează 
pină cind ..n-a mai rămas altceva de făcut cu Jack 
Kellog decit să fie anihilat".

Walter Hunsicker ar fi trebuit să-și dea seama din 
memoriile și autobiografiile de actori pe care le sti
lizase că cei ce nu știu decit să .joace" nu mai au 
disponibilități pentru a trăi normal. Anulindu-și neiz
butita performanță, revine la punctul de start și cere 
să devină scriitor. „Interesant — remarcă omul cenu
șiu. dindu-ti-se dreptul de a alege absolut orice rol 
în viață, te-ai oprit nu la acțiune, ci la un act de re
prezentare". Persărat cu umilințe, compromisuri, mici 
josnicii și mari lașități, parcursul copilărie-maturitate 
avansată ii aduce intr-un tirziu noului Kellog o anu
mită popularitate. Părăsit pe rind de femeile care-1 
iubiseră dar pe care el le exploatase fără scrupule, 
cu inspirația definitiv epuizată, incapabil să țină 
pasul cu evoluția gustului literar, fără prieteni, „și-a 
dat seama cu oarecare neplăcere, dar fără prea mari 
regrete, că a venit timpul să dispară".

Scârbit de „oribilul egoism" al lui Kellog în pri
mele lui trei ipostaze. Hunsicker încearcă să redrese
ze balanța printr-un Kellog devotat binelui public. Va 
fi cel mai răsunător dintre eșecuri. Face carieră dînd 
consultații psihologice la radio ghidat doar de instinct, 
adică fără a avea o pregătire de specialitate. Două 
căsnicii ratate și alte încurcături amenință să-i mic
șoreze creditul la ascultători, dar înainte ca aceste 
handicapuri să devină notorii, găsește perechea ideală 
pentru poziția lui socială : o avocată în ascensiune, 
pe care el o ajută să intre in politică, să candideze 
la președinția Statelor Unite și chiar să fie aleasă, 
fiind insă asasinată înainte de a-$i Începe mandatul. 
Fiul lor, traficant de droguri, avea de-a face cu jus
tiția, fiica lor era internată intr-un sanatoriu de boli 
mintale. De multă vreme, sfaturile lui Keilog aveau 
adesea efecte dezastruoase, durind Ia prăbușiri sufle
tești, sinucideri și chiar crime.

Toate aceste existențe au în eîe ceva deliberat fac
tice. schematic, sînt marcate de o notă de deriziune, 
ca și cum puterea lui Hunsicker de a concepe alter 
ego-uri pentru sine însuși ar fi limitată sau ca și cum 
imaginile proiectate de fantezia lui ar fi cenzurate de 
o ironie care nu poate ignora trăsăturile lor carica
turale.

„Nici nu mi-aș putea închipui altă viață decit cea pe 
care am dus-o noi", îi spune în final soției lui un 
Walter Hunsicker în sfirșit bătrîn și din nou, defini
tiv, el însuși.

Felicia Antip
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• Celebrul British Mu
seum din Londra a găz
duit în luna martie expo
ziția intitulată Contra
facerea ? Arta înșelării. O 
expoziție pentru a cărei 
organizare — scria un 
critic — iți trebuie nu nu
mai o mare scrupulozitate 
științifică ci și o bună 
doză de umor. In cei 
aproape 250 de ani de 
existență, muzeul s-a 
ciocnit nu o dată de tot 
soiul de mistificări. Unele 
au fost depistate pe loc.

altele au făcut mulți ani 
obiectul mindriei colec
ției. Așa s-a intîmplat, 
de pildă, cu un sarcofag 
(datat din secolul VI) 
pină în ziua în care ci
neva a observat că perso
najul feminin pictat pe 
el era înveșmîntat în 
lingerie din secolul XIX. 
Acum sarcofagul este ex
pus printre numeroasele 
contrafaceri care fac 
atracția manifestării de 
la British Museum.

Gerard Philipe
• Dintr-o seară a anu

lui 1951, cind triumfa la 
Avignon în rolul lui Ro
drigue și pină la dispa
riție, la virsta de 37 de 
ani, Gerard Philipe a lu
minat prin prezenta sa 
scenele și ecranele, știind 
să impună acea liniște care 
a făcut din fiecare din 
reprezentații un moment 
de grație. în volumul re
cent apărut la editura

Favre, Ph. Durant subli
niază mai puțin cariera 
mitică a actorului, cit 
pune în evidență omul, 
discret și sensibil, cunos
cut pentru luările sale de 
poziție în apărarea cole
gilor de profesie. Nemu
ritorul Cid continuă să 
bintuie prin curtea de o- 
noare de la Avignon, deși 
Gerard Philipe a plecat 
din această lume de trei
zeci de ani.

Fedra
• Actrița Catherine 

Sellers joacă in rolul ti
tular din Fedra de Raci
ne la teatrul parizian 
„Bouffes du Nord", in 
regia lui Pierre Tabard. 
Neuitata protagonistă din 
Recviem pentru o călu
găriță (Camus-Faulkner) 
n-a apărut pină acum de
cit intr-o singură trage
die de Racine. Androma- 
e», la Compania Jean- 
Louis Barrault. împreu
nă eu Pierre Tabard, a 
făcut înconjurul lumii cu 
Madame la Cartiere

după Diderot Ca fost în 
turneu și la București a- 
nul trecut). De ce a aștep
tat atît de mult pentru a 
juca Fedra ? ..Nu mă sim
țeam pregătită" a fost 
răspunsul. Este adevărat 
că Sellers este o actriță 
care nu se mulțumește să 
joace din instinct, ci face 
cercetări pentru a-și pre
găti rolurile incit Camus 
o compara cu... Sherlock 
Holmes. Pentru Fedra, ea 
a citit totul despre Ra
cine. de la Goldma^m la 
Claudel și Valery.

Gulliver
• O revistă care se 

plasează sub semnul lui 
Swift nu poate fi proas
tă — estimează Le Fi
garo . Aceasta se referă 
la noua publicație tri
mestrială Gulliver pa
tronată de FNAC. Con
sacrat „puterii cuvinte
lor", primul număr adu
nă nume care nu se cer 
recomandate : Vaclav
Havel, Salman Rushdie,

Mircea Dinescu, Milan 
Kundera. Czeslaw Mi
losz, Alexandre Tisma, 
Per Olov Enquist și alții. 
Textele acestora sint me
nite să răspundă la în
trebarea cheie : cuvinte
le, literatura au oare 
puterea de a modifica 
mersul istoriei și, dacă 
da, cum pot scriitorii să 
folosească această pu
tere ?



• La 2 aprilie s-au îm
plinit 150 de ani de la 
nașterea lui Emile Zola. 
Prilej pentru publicațiile 
din Franța de a evoca 
personalitatea și creația 
sa de mare diversitate, 
de la proză la publicisti
ca acidă, activitatea so
cială și arta fotografică, 
de curînd evaluată la

Tragedia antifasciștilor italieni
• Exilați, chinuiti de 

moarte, obligati să recu
noască faptul că sînt 
spioni ai iui Mussolini 
sau Roosevelt, tmpușcați. 
Citi comuniști italieni au 
suferit din cauza lui 
Stalin ? Pentru prima 
oară, un ziarist de la 
ziarul „Unita". Ramole 
Caccavale scrie despre 
soarta acestora. într-o 
carte intitulată Speranța 
în Stalin. Tragedia anti
fasciștilor italieni în 
U.R.S.S. Autorul cărții a 
desfășurat o muncă 
imensă de documentare, 
fiind singurul care a 
reușit să pătrundă în

Corespondenți
• Dr. Jutta Theurich, 

muzicolog, cercetătoare 
la Biblioteca de Stat din 
Berlin (R.D.G.) a desco
perit în arhivele biblio
tecii, in fondul moșteni
rii Busoni, scrisorile pe 
care compozitorul Kurt

ZOLA - 150 Audrey Hepburn

deosebita ei valoare do
cumentară și artistică. 
Un volum recent, cuprin- 
zînd o parte din cele 7 000 
de imagini realizate de 
Emile Zola. beneficiază 
la ora actuală de un 
mare succes de librărie. 
„Am o memorie vizuală 
foarte bună — scria în a- 
cest sens Zola. Cînd îmi 
amintesc de obiectele vă
zute, constat că ele sînt 
exact ca în realitate, cu 
contururile, forma, culoa
rea. mirosul și sunetul 
lor. Aceasta este mate
rializarea în cel mai înalt 
grad : dacă le-ar lumina 
soarele, el m-ar orbi“ 
(reproducem o fotografie 
a lui Emile Zola și două 
din imaginile realizate de 
el la Medan și la Expo
ziția universală din 1900, 
din Franța).

arhivele partidului comu
nist. S-a întîlnit cu cei 
care au supraviețuit, cu 
rudele celor asasinați. El 
dă numele victimelor, 
dintre care multe au de
venit cunoscute abia 
a-cum. în total. 180 de 
oameni. Nefiind primul 
care a încercat să ridice 
cortina misterului asupra 
acestor pagini cumplite. 
Caccavale are meritul — 
după cum subliniază 
„Panorama" — de a fi 
schitat biografiile lor po
litice. de a fi elucidat 
citi dintre ei au fost 
uciși si citi s-au chinuit 
in închisori si lagăre.

Weil-Busoni
Weil le-a scris profeso
rului său Ferruccio Bu
soni între anii 1921— 
1924. Aceste documente 
sînt foarte importante 
pentru a urmări preocu
pările și evoluția lui 
Weil din acea epocă.

• Cunoscuta actriță de
film va avea rolul „co
mentatoarei" în compo
ziția cinematografică
semnată de Michael Til
son Thomas, intitulată : 
După jurnalul Annei 
Frank. Filmările vor în
cepe în curînd. Audrey 
Hepburn s-a născut în 
același an cu Anne 
Frank, petrecîndu-și co
pilăria în timpul celui 
de al doilea război mon
dial tot in Olanda.

Pina Bausch
• Coregrafă și direc

toare a teatrului de dans 
din Wuppertal, cunoscută 
pe plan mondial pentru 
interpretările sale și ale 
școlii-ansamblu pe care 
o conduce în ultimele 
două decenii, Pina 
Bausch a fost laureată 
cu Premiul ITI al cen
trului Internațional de 
Teatru din Berlin -vest.

Ella Fitzgerald
• „Regina jazzului a- 

merican", Ella Fitzge
rald după o îndelungată 
pauză — din motive de 
sănătate — va urca din 
nou pe scenă cu prilejul 
Festivalului internațional 
de jazz de la Montreux 
(6—22 iulie). în cadrul 
unei gale-concert, ea va 
fi acompaniată de Count- 
Basie-Orch ester.

Beatles și Stones
• Rolling Stones vor 

concerta anul acesta în 
Europa. Primul concert 
va avea loc ,1a 6 iunie in 
Berlin-vest. Deasemenea 
tot în Berlin-vest la 
toamnă, în octombrie 
Beatlesi vor concerta 
avind în formație pe fiul 
lui John Lennon, Julian.

Matisse Africanul
• Matisse și Marocul, 

expoziția deschisă la Na
tional Gallery din Wa
shington, deține, incon
testabil — după cum pre
cizează L’Express — re
cordul celei mai îndelun- 
fate pregătiri : 12 ani.
n 1978, la cererea mu

zeului american, a fost 
sugerată tema care a 
fost imediat adoptată și 
apoi abandonată. Jumă
tate din cele 24 de ta
blouri pictate de Matisse 
la Tanger se află in Oc
cident, iar cealaltă ju
mătate în Uniunea Sovie
tică. încordarea, la vre
mea respectivă, a rela
țiilor dintre Est și Vest 
au amînat proiectul la 
nesfirșit. Acum, el a 
fost reactualizat. Elabo
rat de trei ani de Natio
nal Gallery, muzeul 
Moma din New York, 
muzeul Pușkin din Mos
cova și Ermitraj din Le
ningrad, expoziția, care 
va vizita rînd pe rînd 
aceste patru instituții, 
reprezintă primul exem
plu de coproducție so- 
vieto-americană în do
meniul artei.

Z
Eugene IONESCO:

■ Reluăm următorul interviu a- 
cordat reporterului Rodolphe Foua- 
no și apărut in ..Le Quotidian de 
Paris" din 23 martie 1990 :

RODOLPHE FOUANO : Prima dum
neavoastră lucrare, Nu. era un refuz al 
culturii românești. De ce ?

EUGENE IONESCO : Este destul de 
complicat. Eu refuzam cultura în be
neficiul metafizicii. Nu apreciam prea 
mult literatura și cu toate acestea am 
făcut literatură. In mod special, litera
tura română mi se părea prea mult :n- 
fluențată de literatura franceză, îndeo
sebi de Proust, cum e cazul lui Ca mii 
Petrescu sau al Hortensiei Papadat- 
Bengescu. Mi-am modificat insă opinia 
asupra acestei probleme. Nu a fost o 
carte de critică acerbă. Cred că există 
mari scriitori, ca Urmuz, care este pre
decesorul Iui Tristan Tzara. Dar scrii
torii români foarte, foarte importanți 
sînt intraductibili, deoarece sînt poeți 
și poezia este intraductibilă, cum ar fi 
Mihai Eminescu, inspirat atit de ro
manticii germani, cit și de poezia 
populară. Există și un mare prozator 
care a scris amintiri din copilărie, a- 
cesta este Ion Creangă, intr-un limbaj 
pe care abia acum îl înțelegem, dar 
care era foarte poetic și valoros. Tre
buie să-1 cităm, de asemenea, pe Cara- 
giale. cu siguranță Cel mai mare poet 
dramatic necunoscut și mai ales pe 
poetul George Bacovia. De fapt, ceea 
ce nu mi-a plăcut în literatura româ
nă a fost literatura modernă, prea 
mult influențată și prea puțin origi
nală. Am fost foarte tare preocupat de 
spiritualizarea omului, sînt destul 
de religios și mi se părea că literatura 
este o ocupație zadarnică.

• A fost atribuit re
cent primul premiu Jean 
Giono, instituit în a- 
mintirea prozatorului 
francez născut in Pro
vence (Manosque. 1895— 
1970) din a cărui operă 
amintim La trilogie du 
Pan, începută cu roma
nul Colina (1928). Alte 
romane — Marea turmă 
(1931), Jean eel Albastru 
(1932), Cintecul lumii 
(1934), Să-mi rămină 
bucuria (1935), Marile 
drumuri (1951), Husarul 
de pe acoperiș (1957), Doi 
cavaleri ai furtunii (1975) 
— aveau să-i reliefeze 
profilul de prozator poe
tic. pledind pentru în
toarcerea la natură drept

„Există o adevărată 

unitate culturală europeană"
R.F. : în cultura română, nimeni nu 

vă mai împărtășește aspirațiile meta
fizice ?

E.I. : Bineînțeles că da. acum sînt 
mai multi. Mircea Eliade, Cioran, care 
s-a manifestat după aceea în Franța, 
și cu siguranță mulți alții. în epoca a- 
ceea însă, mulți se mulțumeau să imi
te cultura franceză, sau făcînd o lite
ratură destul de lipsită de valoare. Li
teratura română din acea perioadă nu 
era nici mai bună, nici mai proastă 
decit literatura franceză. Eu îi repro
șam tocmai că nu era prea diferită.

R.F. : Privind și in urmă, care sînt 
scriitorii români cărora le recunoașteți 
cel mai mult talentul ?

E.I. : O. sînt numeroși ! In afară de 
cei citați deja, mai este Stamatu, care 
a murit de curînd. și poetul Dinescu, 
care începe să fie cunoscut și în Fran
ța. Mai există și romancierii în toată 
puterea cuvintului, realiști ca Rebrea- 
nu. Printre poeții pe care i-am uitat 
este Botta.

R.F. :Ce putem spera din schimbul 
cultural actual intre Est si Vest ?

E.I. : După experiențele pe care a- 
ceste țări le-au trăit, putem spera că 
se va face ceva cu adevărat nou. Din
colo de influența franceză, trebuie să 
regăsim această lume din Europa cen
trală. Nu a fost un eseu care cores
pundea unei viziuni destul de su'v—fi- 
ciale. îmi dau seama azi că. alături 
de scriitori ca Liviu Rebreanu. 
Camil Petrescu, Ion Barbu. Geor
ge Bacovia și mai ales ca Mi
hai Eminescu. care a scris atî- 
tea capodopere universal valabile, 
există multe lucruri importante. MuPi 
scriitori români ar putea fi traduși, 
spre beneficiul literaturii franceze. 
Acest lucru este la fel de adevărat și 
pentru alți poeți și scriitori din Europa 
centrală, așa cum este cazul lui Sla- 
vomir Mrozek și, azi, al lui Havel sau 
Kundera. în realitate, există o adevă
rată unitate culturală europeană.

R.F. '.Există vreo influență româ
nească in opera dumneavoastră ?

E.I. : Nu, eu sînt un scriitor francez. 
Dar. după evenimente și după căderea 
lui Ceaușescu, mă simt mai mult 
român.

Traducere de 
Diana Radu

Premii literare

unică alternativă la in
dustrializarea rapidă și la 
mașinismul primei jumă
tăți a secolului. Laurea
tul de acum este cana
dianul francofon Yves 
Beauchemin din Quebec, 
pentru romanul Juliette 
Pomerleau.
• Juriul Premiului 

pentru cea mai bună car
te străină, alcătuit din 
editori și critici, a fost 
impresionat de romanul 
istoric plasat în țările 
baltice în timpul regimu
lui țarist publicat de e- 
ditura Laffont : Le fou 
du tsar. Autor al roma
nului și cîștigător al pre
miului — scriitorul esto- 
nian Jan Kross.

• în 1935. fondatorul 
celebrei braserii Lipp, 
Marcellin Cazes. a ini
țiat premiul care-i poartă 
numele. L’Avenlr de la 
nostalgie, un vie de Ste
phan Zweig, biografie de 
Jean-Jacques Lafaye, a- 
părută la Le Felin, a cu
cerit anul acesta Premiul 
Cazes.
• Recompensînd „cea 

mai bună lucrare artisti
că care se referă la mij
loacele informaticii, noile 
tehnologii și prospectivă", 
juriul Premiului Mannes- 
mann-Tally remite cei 
100 000 F.F.. ex-aequo, lui 
Larry Collins și Isi Bel
ler pentru Dedale și. res
pectiv. Le Feu sacre, am
bele apărute la Laffont.

Paul GOMA

Patimile dupd. Pitești (4)
IN clipa asta, nici o mișcare, 
nici un sămn.

Din clina asta, a poruncit po
runcitorul. Clipă din care mă 

extrag cu încă un dinte de rotită, mai 
încolo și mai spre maica noastră — 
până ieri dimineață, în celula de la 
subsol :

— Ciobanul ! răcnise, furios. Dumitres
cu. directorul. Ce-i cu schilodul ăsta, 
aici, la mine ? Mi-1 pui pe prima dubă 
de București ! Să facă ei borș din el !

îmi luasem rămas bun de la băieți, le 
urasem. îmi uraseră : „Liberare grabni
că" — însă nu eu fusesem scos din celulă, 
ci ei. după listă.

Rămăsesem singur. După vreo jumătate 
de ceas, intrase Marina, politicul :

— Nu cunoști regulamentul, banditule ? 
Drepți !

încercasem să-i spun că nu pot ; că 
sunt bolnav, că genunchii... doar fusese 
de fată atunci când domnul director 
ordonase să fiu trimis la spital... Poli
ticul mă silise să mă ridic din pat ; să 
rămân în picioare, departe de orice 
sprijin :

— Ce culoare politică ai. banditule ? 
Țărănist ? Liberal ? Lacheu social-demo
crat ? Ori legionar ! — nu mai era în
trebare. ci afirmație, acuzație.

— Nici o culoare, zisesem.
— Cum, nici o culoare, banditule ? ! — 

si-mi trăsese o palmă. Toți popii sânt 
legionari !

— Tata e învățător, nu popă.
— Minți, bestie fascistă ! Ți se spune 

Pop și nu ai popi în familie ?
— Vi se spune Marina si nu aveți 

marinari... ?
Dăduse un pas îndărăt :
— De unde știi, banditule. cum mă 

cheamă ?
— De la domnul director, el v-a rostit...
Mă oprisem singur. nu spusesem : 

„numele". Desigur, nu de la director 
auzisem cum „i se spune", băieții vorbeau 
prin celulă, cu toții știau că Marina e 
nume de împrumut. însă nu i-1 cunoș
teau pe cel adevărat, unii pretindeau că 
ceva asemănător, Mahren. Mayer, alții 
că ar fi o traducere, iar Fuhrmann 
zicea că știe precis. îl chema Ițicovici.

Actualul Marina îmi arsese încă o 
palmă :

— Ia spune, pui de năpârcă : crezi in 
Dumnezeu ?

— Bineînțeles. Sunt creștin, botezat..
Mă apucase de gât cu amândouă mii- 

nile :
— Ce vrei să spui. anti... anticomunis- 

tule. fascistule ? Că alții nu sunt bo
tezați ?

Clătinasem din cap că nu asta.
— Atunci, ce ? Faci ură de rasă, cu 

mine ? Să mă bagi în cuptor, la Ausch
witz ? Să mă spânzuri, de limbă, la 
Abator ? A venit timnul să vă spânzurăm 
noi pe voi. criminalilor ! Hitleriștilor ! 
Legionarilor ! — cum îndrăznești să pre
tinzi că nu ești legionar ? Atunci ce 
cauți în închisoare? Vrei să pretinzi că 
justiția noastră a greșit ? Justiția noas
tră ? Dar tu câți ostași sovietici din 
Armata Roșie liberatoare ai asasinat 
mișelește, bestie sângeroasă ? Câți ? 
Câți ?

— îmi cunoașteți dosarul.... am reușit 
să spun. îmi dăduse drumul de gât. Știți 
bine că eu nu...

— Știu bine că tu. da ! Fiindcă-ți cu
nosc dosarul, asasinule, criminalule ! Ai 
făcut parte dintr-o organizație subversi
vă. teroristă și legionară ! Finanțată și 
înarmată de anglo-franco-americani ! îi 
atrăgeai pe tovarășii noștri sovietici în 
cursă, cu ajutorul muierilor ! Si-i asasi
nai mișelește ! Tu și cu banditul de 
frate-tău — noi știm tot! Voi. frații 

Pop ați instructat-o pe curva de soră-ta, 
să-și pună curul Ia bătaie...

NU MAI înregistrasem urmarea : căzu
sem grămadă, ocupând, pe ciment, strict, 
locul ocupat de tălpi ; mă prăbușisem în 
mine — de neputință, de durere, de umi
lință — cum putea vorbi, asa. de Seliva ? 
Horcăisem. de acolo, de jos :

— Să nu... Să nu... Să nu...
Voiam să-1 rog. să-1 implor să nu 

vorbească, așa. de sora noastră. Insă 
Marina se speriase : se năpustise la ușă. 
bătând cu pumnii, cu picioarele, zbierând 
in falset, guițând :

— Gardaa ! Gardaaa ! ! — apoi, după 
ce ușa se deschisese (Ciobanu fusese tot 
timpul îndărătul ei. simțisem) : M-a 
atacat, fascistul ! A vrut să mă asasine
ze. legionarul !

— Fiți pe pace. tova’Tent, s’t acilea, 
nu s-a atins de ’mneavoattră. vi s-a părut 
— că, dac-ar fi-ncercaaaa’...

Marina însă o știa pe a lui :
— M-a atacat. îți spun ! Mă urăște de 

moarte, vrea să mă... Ime-di-at să-1 duci 
la 4 Spital !

— S’trăiți. tova’Tent, da tova’rector a 
dat ordin să-1 pun pe dubă, ca infirm.

— Aici, eu dau ordin ! Eu sunt poli
ticul ! îl duci la 4 Spital — ordin de la 
mine ! Să-1 vindece, acolo ! Du-1 i-me- 
di-at ! !

Așa că fusesem dus — i-me-di-at — la 
camera 4 Siptal.

(Va urma)
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gris are in urma sa o solidă experiență edito
rială, de peste 10 volume, romane sau cărți 
consacrate culturii germane ți austriece, alături 
de numeroase traduceri, prefețe, îngrijiri de 
ediții și de frecvente co'aborări la prestigioase 
reviste și cotidiene, printre care Corriere della 
Sera. Schnitzler, Ibsen, Kleist, Joseph Roth, 
mitul habsburgic, identitatea culturii de fron
tieră — întrebare cheie pentru na owt crescut 
pe o graniță complexă ca Trieste —, constituie 
principalele sale subiecte de studiu, exegeză 
sau traducere. Dintre titlurile ultimelor sale vo- 

• a im: Itaca și dincolo (Milano, 1982), 
Inelul Clarisselor (Torino, 1934), Supoziții asu
pra unei săbii (apărută la Pordenone) in același 
an cu Danubio (Dunărea), 1986. Cartea din urmă 
este un vast eseu romanțat ari nd doar aparen
țele unor însemnări de călătorie. Voiajele pe 
care le relatează au fost insă realmente efectu
ate, in ultimii ani, cu diferite prilejuri, prin 
fiecare din țările și civilizațiile înflorite de-a 
lungul marelui fluviu european. Deși nu este 
propriu-zis un reportaj, cititorului român ii 
poate evoca pe Geo Bogza din Cartea Oltului. 
Sint notații caleidoscop.ee, foarte personale, a- 
lerte și fragmentare, intr-un stil amintind de 
impresionism, nelipsit de o dimensiune onirică 
și parcă voit confuz, aidoma unei plutiri din
colo de lucruri și de evenimente. Magris a scris 
paginile privitoare la România in urma unei 
vizite efectuate in iunie 1985, ca membru al 
unei delegații oficiale invitate de Uniunea Scri
itorilor. Din delegație mai făceau parte scriito
rul Umberto Eco, autorul celebrului roman Nu
mele trandafirului, reputatul romanist și roma
nist Lorenzo Renzi, de la Universitatea din Pa
dova și profesoara Bianca Valota, de la Milano.

"P UCUREȘTI, Parisul Balcanilor, lăsind 
la o parte economia de energie elec

trică care seara nu-1 face să mai fie Viile lumiere. re
prezintă o emanație ulterioară și profană intr-un proces 
care a văzut, puțin cite puțin, cu cit se inaintează spre 
Sud-Es*,  degradindu-se imaginea și modelul Orașului, ca
pitala Franței și a sec. al XIX-lea, adică a Europei.

Stilul franco-balcanic devine mai ornamental, atras de 
decorațiuni și gonit de la spate de horror vaeui, balcoanele 
și fierul forjat al palatelor pariziene accentuează curbele, 
clasicismul e mai greoi, eclectismul mai marcat, coloane
le și capitelurile artificiale, cupolele încărcate stil pompie- 
resc și deco. Stilul liberty afișează aurării și mizerie, vi
tralii și scări părăsite. In marele atriu tip Jugendstil al 
Casei de Mode se imbrincesc țigani iar puțin mai de
parte tarabele de pe Lipscani etalează prăjiturile cu mi
ros groaznic și sutiene care par deja folosite. Un passage, 
exagerat parizian, duce către o serie de prăvălii cu ex
poziții, tablouri și artizanat, dar ale cărui porți negre de 
fier devin, cînd sînt închise, coșciuge sprijinite de zid.

La nr. 12, pe Lipscani, o inscripție amintește de activi
tatea ziaristică a lui Eminescu, poetul național care scria 
că trăiește ca șl cum existența sa ar fi povestită de o 
străină gură și pe care un critic, Zaharia, il acuza de un 
automatism al mutării patologic pentru că iși schimba des 
locuința. Poarta se deschide către o curte plină de inci
zii ornamentale și de gunoi; intr-un ungher, statuia unei 
femei veghează cu erotismul său liberty neutralizat de 
mizeria din jur, pe saci de gunoaie aruncați de locatari, 
în Hotelul Hanul lui Manuc. construit în 1808, covoarele 
roșii acoperă scările de lemn și mulți clienți beau ca
feaua sau berea în curte sau la etaje, în vecinătatea ar
cadelor și a coloanelor din lemn; intre măsuțe, la parter, 
printre altele, este și un coteț.

Bucureștiul. într-adevăr, nu este doar un oraș al mulți
milor și al bazarelor, ci și orașul marilor spații elegan
te, al parcurilor verzi și al bulevardelor care duc către 
apartamente mari, către vile din sec. al XIX-lea sau re
zidențe Fin de siecle, ca aceea a Elenei Lupescu. faimoa
sa amantă a regelui, către edificii neoclasice, dar și că
tre clădiri staliniste. E o capitală adevărată: are respira
ție, vastitate, maiestate și risipă de spațiu. Cu excepția

Arhitectură bucureșteană („Casa cu lei1

citorva blocuri foarte înalte în stilul sovietic din anii ’50, 
ca palatul Scinteia, el se extinde, ca și Parisul, în sens 
orizontal: nu urcă spre cer, ca atitea alte orașe occiden
tale moderne, ci se dilată către cimpie.

Tarabele de pe Lipscani sa.i gunoaiele din fața indul
gentelor sinuozități ale statuii din curte nu sint negația 
ci urmarea acelei prestanțe pariziene, ultimul și cel mai 
mic rind angelic care o anunță și o răspindește, ameste- 
cindu-se in cea mai efemeră cotidianitate. în această pro
cesiune plotiniană gradele superioare ale ființei trec din
colo de limite, din cauza prea plinului, și ajung la nive
luri mai joase: sufletul coboară in rigola materiei care 
mișună și se risipește pe jos, passage-ul parizian se trans
formă in souk, intr-o piață levantină. Stilul nobil și ele
gant iși asumă o fizionomie echivocă, ca un chip înfrumu
sețat cu culori vulgare, dar ciștigă totuși umanitatea ori
cărei reîntrupări, umilința mirosului și a sudorii, morta
litatea chinuitoare și impură a vorbei și a gestului, res
pirația umedă a ceea ce Saba numea „viața caldă1*.

Balcanizarea Parisului e un tip de sensualitate gnosti
că aducind in corupția cărnii o nostalgie a șantajului și 
invăluindu-se in josnicia furnicătoare a finitului fără a 
uita propria origine și propria destinație divină. Sub
stratul biologic polivalent și indistinct al creuzetului ro
mânesc răstoarnă și absoarbe încontinuu caleidoscopul fi
gurilor. Nu e o intimplare că in cultura română s-a dis
cutat atit de mult despre contrastul dintre fond și for
mă: in țările înapoiate, semicapitaliste, observă marxis
tul Gherea, formele sociale, prin contrast cu ce se întîm
plă in țări dezvoltate economic și politic, precede fondul 
social și, din cauza asta, suprastructurile rămin slabe și 
precare și deci înghițite continuu de structura profundă, 
în anumite cartiere din București și azi se pare că se a- 
sistă la acest neincetat proces de resorbire, la vitalitatea 
care dizolvă limitele definite. Substratul etnic compozit 
și chipul multiplu al acestui amalgam multisecular, ochii 
măslinii și pasul impozant al frumoaselor fanariote și 
părul negru și unsuros al urmașilor aromânilor din Ma
cedonia bolborosesc in înghesuială ca bășicuțelp de apă 
intr-un cazan.

Partea de jos conține, ca fărîmituri de ornamente de
gradate, partea de sus și amintirea părții de sus; dacă 
trad.ția de pictură bizantină s-a topit în folclorul româ
nesc și in imaginile votive ale artei țărănești valahe, a- 
dincindu-se in acel folclor, se poate probabil ajunge la 
severitatea antică a artei sacre. Astfel, in sinii maies
tuos! ai acestei țigănci care vinde, pe taraba ei, cu o non
șalantă nerușinare, covoare și catarame, Grischa Rezzori 
(Gregor von Rezzori. n. tr.), rapsod pătimaș și insistent al 
erotismului bucureștean, ar vedea, desigur, primul pas 
către asceză și către reîntoarcere, mesagerii salvării care 
aparțin gradului celui mai de jos al ierarhiei angelice, 
dar tocmai prin asta pot ajunge pină la noi, in acest 
du -te-vino al existenței. îl înțeleg, in aceste străzi ale 
cartierului Lipscani pe Grischa și nostalgia mesianică a 
sexului care, in paginile sale bucureștene, se îndreaptă 
spre înalt și spre nimic, ca și cum implantarea in bazi
nul larg al acestei țigănci, sfărimarea intre coapsele ei 
și supunerea regalității ei despotice, dar ușor abordabile, 
ar însemna Încercarea de a găsi ceva care a fost vag pro
mis.

Nu cred, cu toate că bluza el e, desigur, de neuitat, că 
această țigancă ar fi un mesager al cerului, dar in acest 
bazar, in care Istoria și diferitele neamuri sînt de vân
zare, ar putea fi nenumărați zei cum erau 70 de monede 
diverse care circulau pînă in secolul trecut in principate
le din Vlahia șl din Moldova, aspri de argint, bani, co
peici, ere:țari ducați, florini, galbeni, groși, lei, ortul, ta
leri. nitaci. potronîc. șilingi, timfi. uehii. zloti. tulti. di
nari. poate chiar și dirbemul tătar. Inflația e un dezas
tru, dar, in cadrul unor limite, poate contribui la scurge
rea și la schimbarea vieții. Aici au fost supuși inflației 
și au fost consumați mulți zei precum gogoșile unsuroa
se de pe tarabe, unul dintre ultimii este Ceaușescu, al 
cărui portret se intilnește pretutindeni.

Acest consum de zei, asemănător cu traficul de camere 
plătite cu ora. pune în relief o lipsă de esență in Isto
rie, parada a ceea ce e trecător, apoteoza descintârii. 
Cioran, cu deziluzia lui totală, e născut din această pro
funzime vegetală a universului românesc chiar dacă nu 
la București sau, cum scrie el, din acel amestec de pros
pețime și de putreziciune, de soare și de murdărie. Dar 
rîsul radical persiflează nu doar credința în ordine și în 
valori, ci și prezumția haosului și a nimicului, iar Cioran, 
orbit de această putreziciune nostalgică, e incapabil de 
acest scepticism adevărat sau de umor. înlăturînd un val 
după altul din toate filozofiile și ideologiile, Cioran se 
iluzionează că vede trecînd prin fața lui, pe pasarela

„Carul cu bere"), edificii scăpate de furia demolatoare

istoriei universale care s-a sfîrșit, bazarul credințelor în 
lichidare, fără a-și da seama că și el defilează în această 
expoziție universală. Parazit al sentimentului de jenă, el 
se refugiază în negația absolută, se complace comod în
tre contradicțiile existenței și ale culturii și afișează de
lirul în loc să încerce să înțeleagă jocul dur dintre bine 
și rău, dintre adevăr și minciună.

Bișnițarii care încearcă să-și cîștige existența printre 
tarabe ar putea preda filosofia negației absolute: că a- 
ceasta e un expedient comod pentru a rezolva fiecare 
problemă odată pentru totdeauna și a se pune la adăpost 
de orice dubiu. Cioran e un fiu genial al acestei piețe, 
însă un fiu care și-a pus capul la adăpost și s-a dis
tanțat, în mansarda sa pariziană, de acea umilă mizerie 
umană. Lipscani e, în plus, o sărbătoare a vulgarității, __ 
dar absența de valoare care o produce generează angoa- 3 
sa nimicului și a morții pe care acea echivocă frivolit^^ 
încearcă să o amețească. Acea vulgaritate cere ir^MH 
respect; a fi dezgustați, cum bine știe Kafka, e un pzV 
cat impotriva vieții.

LUMEA din București numește „Hiro- i 
șima“ cartierul din oraș pe care Ceau
șescu îl distruge, îl devastează, il rade, îl doboară, il 
mută pentru a-și construi centrul său. Monumentul glo

riei sale. Shih Huang Ti, împăratul chinez indecis intre 
a distruge și a construi, s-a împărțit egal între cele două 
opuse tendințe ale sale ridicînd, pe de o parte, marele 
zid, dar și arzînd, pe de altă parte, în același timp, toa
te cărțile din imperiu; megalomania lui Ceaușescu pare 
a voi să se realizeze, cel puțin in ceea ce privește acest 
proiect de construcții faraonic, într-o formă specifică de 
demolare numită translație, adică mutarea monumente
lor. El nu șterge de pe fața pămîntului toate clădirile; 
adesea le păstrează, doar că distruge peisajul deoarece 
transferă edificiile intr-un alt loc din apropiere, le duce 
cu zeci și sute de metri mai departe, pentru a-și crea 
un spațiu nou, spațiul său.

Aruncă o biserică din sec. al XVIII-lea, cu fundație 
cu tot, 50 de m mai încolo, dislocă palate și case, lipește 
o capelă de o clădire construită un secol și jumătate ma< 
tîrziu- și dacă cele două edificii nu se îmbină perfect taie 
cîte o bucată din fiecare și o aruncă de o parte, modi
fică urbanistica și planimetria ca un copil care se joa
că, la nivelul minții sale, cu castele de nisip. Potentații 
zugrăviți de Elias Canetti au nevoie, pentru _a-și exalta 
sentimentul forței lor, de a crea un vid uman în jurul lor, 
de a depopula orașele, așa precum a procedat sultanul 
Muhamed Tughlak cu cetatea sa Delhi; Ceaușescu se im^k 
bată mai degrabă cu această maximutare a Istoriei și 
vestigiilor sale. El este expediționerul-șef, proprietarul 
întreprinderii care ambalează scenariul secolelor.

PIEȚE, străzi, bulevarde și străduțe în 
jurul panoramicei desțeleniri, peste 
care se ridică palatul Marii Adunări Naționale și biseri
ca Patriarhiei reprezintă un șantier plin de mișcare; 

gropi, grămezi de pămint și de piatră, platforme mobile, 
dărimături. Mizeria are aici o misterioasă maiestate și in 
dezolarea acestei prelungite degajări se străvede magia 
opacului, regalitatea larvară a străfundurilor pămîntului, 
a vieții gri și oarbe care zace în subterane și în fisuri 
și care duce, alături de gunoaie, către comorile ascunse 
din centrul pămintului. -

In romanul său Bătrînul și funcționarul (Pe strada " 
Mintuleasa — n. tr.), Mircea Eliade a coborit în pivnițele 
vechiului București, în care personajele sale dispar în 
chip misterios, așa cum săgețile pe care ei le lansează 
în sus nu mai cad înapoi. Poliția secretă a statului, în 
roman, Încearcă să descifreze semnificația politică a a- 
cestor povestiri fabuloase cu dispariții și cu magie, pier- 
zindu-se, totuși, tn meandrele narațiunii mitice; bătrî
nul profesor Zaharia Fărimă. care povestește aceste in- 
timnlări. supraviețuiește puternicilor, care il interoghează 
pentru a-i smulge secrete de stat, și chiar temutei Ana 
Pauker. care-1 cheamă să dea socoteală de aceste fantezii.

Pentru Mircea Eliade, Mitologia populară, autentică și 
nemuritoare, se contrapune falsei mitologii tehnocratice 
a puterii. Marele specialist in Mitologie poate că se în
șeală și Idealizează trecutul; probabil că fiecare mit 
vechi, care apare acum in adevărata sa față incorupti
bilă, a fost la origine un truc și o putere tehnocratică, 
un mister acumulat al puterii, enigma de care se încon
joară o poliție secretă. Secolele șterg polițiile secrete și 
puterea lor. deci, rămine doar povestirea (mythos) tai
nei lor, pură și autentică, precum orice fabulă care nu 
are un dublu sens, ci vrea pur și simplu să povestească.
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