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Conștiința poeziei
EXISTĂ din totdeauna un demers narcisic al poeziei : mersul ei 

înainte ține de o mereu repetată întoarcere spre ea insăși. de o 
dragoste de sine, de o auto-exaltare prin exercițiul liber al compo­
nentelor ei. Cu alte cuvinte, de libertatea de a se afirma sau distruge 
prin experiment. Noi nu avem azi in România nici poeți care scriu 
poezie concretă, nici letriști, nici autori de poeme porno, nici amatori 
de caligrame, nici poeți plurilingviști, nici autori de limbaje incom­
prehensibile. Dar nu se poate contesta faptul că în materie de expe­
riment poetic, lirismul nostru reflexiv a atins granița la care, de 
tildă, drama raportului senzorial-cerebral a cristalizat in expresii 
nemorabile ; că invenția de „monștri verbali“ cu efecte de mare 
rafinament lingvistic, scriitura ca replică la un anumit tip de ico­
nografie populară, sau diverse forme de lirică didactic-inițiatică etc. 
sunt prezente azi în poezia noastră ; că uneori cutezanțele pe linia 
unei rezolvări ludice a expresiei au atins un prag ultim.

Suntem obligați să ne întrebăm, însă, dacă — alături de această 
viață intimă a poeziei ca atare — există și un fenomen românesc de 
sociologie a poeziei. Oare varietatea impresionantă a poeziei noastre 
de azi e un simplu fenomen de suprafață, la îndemîna și exclusiv 
în sfera de interes a autorilor și criticilor, sau dimpotrivă se înscrie 
și pe orizontala pătrunderii in public, a unei audiențe sporite ? Iși 
creează, oare, această poezie atît de diversă un public cititor pe 
măsură, capabil s-o și consume, nu numai s-o privească pieziș ca 
pe o curiozitate culturală ? Un răspuns afirmativ la această mereu 
altfel modulată întrebare ar constitui nu nuntai o dovadă a forței 
lirice, ci și o măsură a fenomenului de penetrație culturală, de de­
mocratizare a lirismului, înlăturînd astfel ca neavenită falsa proble­
mă a inaccesibili tații poeziei moderne. Răspunsul vine de la sine, 
el e pozitiv și nespus de Îmbucurător : o revoluționare a gustului 
public în materie de poezie s-a petrecut la noi. în pofida vremurilor 
vitrege pe care le-am petrecut. în diverse straturi sociale, și în pro­
porții diferite, fiecare modalitate lirică a găsit audiență la cititor, 
este gustată și căutată, constituie hrana spirituală a concetățenilor 
noștri. S-a verificat astfel, în pofida atîtor teze greșite, că lirismul 
autentic, chiar dacă întîmp.ină inițial o anume rezistență, are o reală 
forță de impact, posedă o indenegabilă calitate de a modela pe dinlă­
untru conștiințele cititoare, secretă din sine însuși — prin chiar 
șocul inovației sale — mijloacele necesare pentru a fi receptat, mo­
bilizează resursele interioare ale lecturii. Poezia română de astăzi 
fii-a creat în societatea noastră contemporană un public cititor avid, 
v singurul factor regulator al acestei cerințe ce ține de ordinul 
Rciologiei cărții, și in special al cărții de poezie, trebuie să fim 
chiar noi, poeții, noi — prin creația noastră. Mult mai mult dorit 
îndrăznesc unii să creadă, și mult mai mult decit sunt dispuși unii 
să recunoască, ne-am aflat în inima fenomenului social-cultural : ca 
factor modelator de conștiințe, ca factor înnobilator de spirit, ca 
producători de bunuri pentru care nu există și nu vor exista nici- 
cînd substitute sau paleative. Conștiința acestei prezențe active tre­
buie să insufle curajul și ambiția nobilă de a dura prin calitatea 
valorilor pe care le creăm. Starea poeziei noastre de azi îmi dă 
dreptul să afirm : noi, poeții, am fost mereu prezenți la ceea ce s-a 
întîmplat în această tară și în lume ; noi, poeții, am fost martori 
ai tuturor evenimentelor, iar cel mai buni dintre noi au și știut să 
le desprindă tîlcurile adinei, să le facă să dureze, chiar după clipa 
în care s-au consumat ; noi, poeții, am fost mereu la fața locului, 
chiar și atunci, sau îndeosebi atunci, cînd — așa cum spune un vers 
celebru — „fața locului era umflată*.

UN fenomen îndeosebi o contribuit Ia ceea ce suntem astăzi în 
materie de poezie : este vorba de recepția critică. Mi se pare neîn­
doios că penetrația versurilor noastre în publicul- cititor, și chiar 
limpezirea poeticelor pe care le practicăm, au fost ajutate de către 
atitudinea favorizantă a criticii, de măsura în care această critică 
a stimulat formarea conștiinței poetice a scriitorilor, ca și educarea 
gustului pentru poezie al noului cititor român. Ca modalități de ex­
presie, o mare parte a poeziei noastre de azi nu mai seamănă cu 
poezia care ne-a educat estetic pe mulțl dintre noi, pe cei mai în 
vîrstă : lirismul nostru actual are un pronunțat caracter de moder­
nitate, dacă nu în ansamblu. în orice caz pe anumite direcții, ilus­
trate în mod strălucit. Faptul că marele public a început să înțe­
leagă și să accepte că modernitatea liricii noastre ține de evoluția 
istorică a genului, că e un dat necesar șl ireversibil șl, mai mult, că 
trebuie să fie și un titlu de glorie al poeziei, — faptul acesta se da- 
torește și criticii noastre de poezie care a mers paralel cu dezvol­
tarea poeziei înseși. Specializată, deschisă fenomenului liric modern 
din lume, critica i-a asigurat — prin diverse metode care merg de 
la simpla recenzie la cronica de carte, de la discuția tematică la 
analiza structurilor, de la prezentarea pe generații la exegezele in­
dividuale — pledoaria în fața unor cititori încă reticenți. E drept 
că cercetările monografice asupra unor personalități poetice contem­
porane încă lipsesc. Mă întreb, însă, dacă e vorba de un dezinteres 
al criticii ca atare, sau de o nefastă politică editorială.

Problema care, totuși, rămîne de discutat este aceea a racordării 
Instrumentelor critice la varietatea atît de bogată a liricii noastre 
de astăzi. Eu cred că, într-o anumită măsură, critica ne-a rămas 
încă datoare. Mai precis, gîndul meu s-ar exprima astfel : poezia 
noastră contemporană acoperă mai bine un tablou al modalităților 
poetice care se practică astăzi în lume, decît acoperă critica româ­
nească de azi un tablou al demersurilor critice care funcționează pe 
diverse meridiane. Pe de altă parte, critica ne-a rămas datoare, nouă 
și publicului larg, cu o antologie a poeziei române moderne și con­
temporane. O asemenea antologie — care, în clipa de față, ar trebui 
să recupereze tot ce este lirism de valoare în opera unor poeți ple­
cați din țară care au fost puși ..Ia index“ — concepută ca fruct al 
unui gust șl discernămînt individual, subiectiv prin stațut, dar ca­
pabil să se obiectiveze prin exercițiul sever și responsabil al pro­
bității profesionale, ar fi suplinit o altă carență a criticii de azi : 
aceea a ierarhizărilor valorice. Rostul adevărat al criticii. în con­
temporaneitate. este acela de a devansa, cu toate riscurile de rigoa­
re, judecata timpului. Nici o adevărată cultură nu concepe să se 
lipsească, de bună voie, de un asemenea examen autocritic.

Ștefan Aug. Doinaș

A început Adunarea generală 
a Uniunii Scriitorilor din România

DIN SUMAR:

• Restituire Tudor Vianu • Versuri de Maria 
Banuș, Cezar Baltag și George Aimosnino
• Lucian Raicu: Proba realului • Cei trei 
Călinescu*  Radu G. Țeposu sub zodia tuturor 
posibilităților > Augustin Buzura: fragmente 
dintr-un nou roman ♦ Eco: Pendulul lui 
Foucault



OCHIUL MAGIC

Despre oportunism
MAI DEVREME SAU MAI 

TÎRZIU, TREBUIA PUSA PE 
TAPET SI PROBLEMA OPOR­
TUNISMULUI SCRIITORILOR 
în vechiul regim. E instructiv și 
felul cum debutează discuția. în 
mai multe interviuri, scrisori 
deschise ori articole apărute în 
ultima vreme s-au înmulțit 
exemplele de ..demisii morale" 
ori de „Lașițiți" profesionale. 
Problema de principiu o ridică 
însă d. Nicolae Breban în seria­
lul din Contrapunct, subintitulat 
Demisia intelectualității. D-sa 
identifică „operele oportuniste" 
din deceniul al șaselea (semnate 
de M. Sadoveanu, P. Dumitriu, 
Marin Preda, E. Barbu și T. Po- 
povici) și din vremea mai apro­
piată (Delirul). Presupun că în 
episoadele ce vin la rind . vom 
avea și exemple strict contem­
porane. La rindul său. d. Dan 
A. Lăzărescu vorbește, în Libe­
ralul despre „colaboraționiști 
notorii ca T. Arghezi și Zaharia 
Stancu". D. Lăzărescu a fost în­
chis sub regimul comunist (dacă 
am înțeles corect) și, oricum, ne- 
fiind pe cite știu scriitor, se 
află oricum intr-o poziție așa 
zicind de extrateritorialiiate față 
de literatură. D. Breban s-a exi­
lat de bună voie, după o perioa­
dă in care a făcut naveta între 
Paris și București. Așadar și 
d-sa a stat, măcar în timpul din 
urmă, in afară. Cum și alte ati­
tudini similare vin tot din afa­
ră, trebuie să vedem aici nu o 
simplă intimplare. Nu vreau să 
sugerez că poziția din afară (in 
multiplele sensuri ce i se pot da) 
le conferă vreun avantaj, ci doar 
să constat că nu scriitorii dinăun­
tru lansează delicata temă a 
oportunismului, ci aceia care au 
putut să se sustragă acestui gen 
de colaborare cu oficialitatea co­
munistă, fie și numai fizic. Era 
normal să se intim ple așa. Mo­
tivele nu mai trebuiesc arătate. 
Dar dacă discuția a fost deschi­
să, mi se pare cinstit să luăm 
parte la ea, nu să adoptăm poli­
tica struțului. Voi încerca să fiu 
cit se poate de obiectiv, deși, ne- 
Cind nici arestat ca d. Lăzăres­
cu. nici expatriat benevol ca d. 
Breban, rămimnd adică in inte­
riorul jocului și piuă la capăt, 
am in mod inevitabil o perspec­
tivă diferită- Mai limpede spus, 
dintre aceia care, ca mine, au 
scris și au publicat în țară ps 
toată durata regimului comu­
nist, se pot recruta mai ușor 
oportuniștii sau colaborațiotușui 

decit dintre cei care au fost in­
terziși, din variate pricini. Nu 
înseamnă că exilul, bunăoară (și, 
vai, nici închisoarea uneori !), 
i-a cruțat automat pe cei în cau­
ză de oportunism. Unii au cola­
borat cu puterea înainte de a se 
exila, alții după ce au ieșit din 
închisori. însuși d. Breban, fost 
membru al C.C. al P.C.R. și re­
dactor șef al României literare, 
evocă această posibilitate în- 
tr-un interviu acordat Luceafă­
rului : „Inițial am fost sedus, 
împreună cu alți cîțiva colegi, 
de a intra în Biroul Uniunii 
Scriitorilor — recunoaște d-sa 
— pentru că, în 1967—1963. mă­
surile generale naționale de des­
centralizare a aparatului admi­
nistrativ, de reinstalare în viața 
culturală a unor criterii păreau 
să se apropie mult de criteriile 
de valoare ale fondului vechi de 
idei de dinainte de război și ale 
unor nume și opere prestigioa­
se. Toate acestea ne-au făcut să 
credem, pe noi, generația anilor 
'60. că e posibilă o instalare și 
in fapt a unui climat literar pro­
pice creară unor curente majo­
re de opinie...*  Dar, in 1971. !n- 
țelegind că „se pregătește ceva 
periculos", d. Breban s-a retras 
din funcțiile deținute, revenind 
totuși în țară de la Paris și ac- 
ceptind să fie marginalizat ca 
om politic și ca romancier. In 
anii din urmă, cum arătam, a 
preferat să stea la Paris.

SÎNT ABSOLUT NECESARE 
CÎTEVA PRECIZĂRI DE TER­
MENI ȘI DISOCIERI. Terme­
nul colaboraționism, folosit de 
d. Lăzărescu, a circulat la noi 
după primul război mondial in 
legătură cu acei intelectuali care 
au rămas in Bucureștiul ocupat 
și au scris în gazetele controla­
te de nemți. Reputația actuală 
internațională, termenul și-o 
datorează Întrebuințării lui In 
Franța de după al doilea război, 
cu specială referință la cei care 
au colaborat cu naziștii. Nefiind 
în discuție, în cazurile indicate 
de d. Lăzărescu, o relație cu o 
putere «trăină, cred ră termenul 
ca arate trebuie aplicat cu pru­
dență acelor scriitori (sau, in ge­
neral, intelectuali si artiști) care 
eu ocupa: funcții politxe sau 
administrative in aparatul de 
represt—ne culturală. Nu-1 me­
rită. dacă procedăm așa, nici 
Argbezt, rue. Stsuacu. Patera vor­
bi mai njraer.t in cazul lor și al 
altora de oportunism. Oportu­
niști înseamnă mai «ies dețloe- 

rea unor privilegii t oportunis­
tul este un executant răsplătit 
de putere. El se „dă“ cu puterea 
tocmai pentru un profit oareca­
re, moral (ah !) sau material. Să 
disociem mai departe între opor­
tunismul care nu corupe opere­
le artistice și acela care sc ma­
nifestă prin ele. Cum se va ve­
dea, e foarte importantă deose­
birea. Grav in cazul lui Sado­
veanu n-a fost atit faptul că a 
acceptat funcții mai mult sau 
mai puțin onorifice sub un re­
gim abject, cit faptul că a scris 
Mitre*  Cocor. La rigoare putem 
înțelege că, spre a-și apăra ope­
ra, un scriitor face compromi­
suri cu puterea. Este de nejusti­
ficat insă coruperea operei în­
seși în numele unor dogme poli­
tice. Literatura epocii realismu­
lui socialist ne oferă din belșug 
opere corupte. în anii 50 nu exis­
ta altă alternativă la tăcere de­
cit opera coruptă. De pe la mij­
locul deceniului următor însă 
situația 5-a modificat esențial și 
jocul*  intre putere și intelec­
tualitate a devenit mai complex 
(și poate, mat riscant). Nu pu­
țini au fc*5t  aceia care au nutrit 
după 1964—1965 iluzia că numai 
din interior se poate împiedica 
răul, ceea ce i-a determinat pe 
unii scriitori să intre in P.C.R. 
(ta anul de gratie 1968 rinduri- 
Je P.C.R. s-au îngroșat substan­
țial cu scriitori, unii foarte va­
loroși și cu o reputație deja sta­
bilită). Situația era complet alta 
ta 1963 față de 1962 cind Câli- 
nescu și alții făcuseră, la rindul 
lor, pasul respectiv. Nu e loc 
pentru detalii. O altă rațiune a 
gestului din 1968 ne-o indică tot 
d. Breban (care a devenit atunci 
chiar membru al C.C.), and de­
clară ta interviul pomenit : „Eu 
de altfel nici nu vizam o opo­
ziție direct organizată, eu încer­
cam să sugerez o Îndiguire a pu­
teri’., o supraveghere a dictatu­
rii in expansiune...*  Va să zică 
nu toți „oportuniștii*  de la fi­
nele deceniului șapte an fost 
euforici, unii au avut și un mic 
calcul in minte. Și om, dacă 
nu din interior, poți controla o 
situație 7 Partea proastă este că 
anumite realități nu stat trans­
parente rind le trăim. Poziția lui 
Ceaușescu a părut tuturor. In 
criza cehoslovacă, pozitivă, așa 
că și euforicii, și ralrulații s-ar 
puiea considera justificați. As­
tăzi lucrurile se văd complet 
diferit. D. Breban analizează 
corect, după părerea mea, ta se­

rialul din Contrapunct adevă­
rata natură a „independenței" 
lui Ceaușescu : secretarul gene­
ral al P.C.R. visa în secret tacă 
din 1968 la acel integrism sau 
fundamentalism comunist pe 
oare l-a dat pe față abia în 1971. 
Naivilor li se răpește astfel, 
după douăzeci de ani, orice mo­
tivare. Le rămtae doar conso­
larea că oportunismul lor ea oa­
meni le-a permis să publice ope­
re cinstite. Poziția politică do- 
bîndită le-a înlesnit publicarea 
unor cărți curajoase. Ceea ce 
ta anii 50 era de neimaginat de­
venea totuși,cu putință în anii 
’60—'70 și anume separarea au­
torului de operă și nu sacrifica­
rea operei prin atitudinea opor­
tunistă a omului, ci, din contra, 
uneori, salvarea ei.

NU E VORBA DE A JUSTI­
FICA OPORTUNISMUL, CI 
DOAR DE A-l EXPLICA PÎNA 
LA CAPĂT. Este de netăgăduit 
că a existat in oportunism și o 
latură pozitivă, oricifTie greu 
mi-ar veni să aștern pe hîrtie 
această frază. Istoria (și cea li­
terară) nu e însă nici morală, 
nid sentimentală. Faptele că­
min fapte. Și nu avem dreptul 
a le ocoli. D. Lăzărescu afirmă 
ta articolul din Liberalul că une­
le din poeziile lui Nichifor Crai­
nic, care au circulat pe cale ora­
lă in pușcăriile epocii Dej, au 
menținut moralul condamnaților. 
Scrie d-sa : „Oricine a avut cin­
stea patriotică să fie inclus în 
iadul concentraționar comunist 
știe bine ce rod fundamental au 
avut toate aceste poeme". Dețin 
mărturii asemănătoare de la pă­
rinții mei. Cind a ieșit din în­
chisoare in 1954. mama mea știa 
pe de rost poezii de Radu Gyr. 
Dar, așa fiind, ar trebui ca d. 
Lăzărescu să se Întrebe dacă nu 
cumva un rol la fel de mare în 
supraviețuirea morală a culturii 
noastre in deceniile opresiunii 
comuniste l-au jucat prezența și 
operele câtorva mari scriitori 
care, prin oportunism, au intrat 
ta grațiile regimului și au asi­
gurat o continuitate a literatu­
rii de valoare. Cei din afara zi­
durilor de inchisoare, nu mult 
mai liberi decit cei dinăuntrul 
acelor ziduri, n-aveau oare și ei 
aceeași nevoie de cultură 7 Oare 
ar ti foet mai eiștigată genera­
ția mea dacă, așa cum n-a în­
vățat la școală și la facultate pe 
Blaga sau pe Voiculescu, n-ar fi 
învățat nici pe Sadoveanu sau 
Arghezi 7 Nu mă refer la ope­
rele lor corupte, ci la acelea, din 
trecut, valoroase, de care puteam 
foarte bine să nu auzim nimic 
pină tirziu și la care am avut 
acces deja din anii 50. Și oare 
dacă G. Călinescu nu-și plătea 
cu unele consesii (destul de ru­
șinoase !) dreptul de a publica 

săptămlnal Cronicile optimistu­
lui, am fi fost neapărat în avan­
taj, „sărindu-l" și pe el din bi­
bliografia critică, așa cum îi să­
ream pe Lovlnescu, pe Ciocules- 
cu sau pe Streinu ? în definitiv, 
cum ar fi arătat cultura unei 
întregi generații dacă „oportu­
nismul" unor Ralea, Vianu, Per- 
ipessicius, Bacovia, Cărnii Pe­
trescu nu i-ar fi înlesnit lectura 
operelor lor la timp 7 încă și 
mai tulburătoare este situația 
unor scriitori din anii 60—80 : 
de numele multora dintre ei, 
compromiși, al căror oportunism 
este neîndoielnic și a îmbrăcat 
adesea forme penibile., se leagă 
și opere îndrăznețe sub raport 
politic sau social și de o bună 
valoare artistică. Nu mă .număr 
printre cei care afiimă că tribu­
tul rușinii trebuia neapărat plă­
tit spre a putea scrie și tipări 
cărți oneste și valoroase. Avem 
destule exemple care ne arată 
că nu era absolut necesară 
această prostituție și, mai ales, 
că oficialitatea n-a mai fost în 
deceniile din urmă atit de in­
tratabilă ca în anii 50 incit să 
nu aveam de ales. în fond, ni­
meni nu ne-a silit cu adevărat 
să scriem ce nu gîndeam, chiar 
dacă uneori nu puteam publica 
tot ce scriam. Acesta fiind pu­
rul adevăr, nu trebuie să tre­
cem acum cu buretele peste 
ceea ce a fost valoros în litera­
tura multora din scriitorii opor­
tuniști. Intr-un viitor oarecare, 
unele din operele Iot vor trebui 
restituite istoriei literare și 
chiar manualelor școlare. Nu 
vom putea amina la nesfîrșit ca, 
dtatr-o jenă explicabilă, să Ie 
tăcem titlurile și meritele. Nu 
doresc să șochez pe nimeni : dar 
stat convins că. mai presus de 
oportunismele scriitorilor ca 
persoane, totdeauna regretabi­
le, există o oportunitate a lite­
raturii adevărate, a cărei absen- | 
ță din viața publică reprezintă ' 
o știrbire a patrimoniului cultu­
ral al națiunii.

N. M.

Post-scriptum. Poetul Cezar 
Ivănescu mă numește tatr-un 
articol „tovarășul P.C.R.-ist". Nu 
spre a-l informa pe d-sa că n-am 
fost membru al P.C.R. scriu 
această notă, dar profit de oca­
zia pe care mi-a oferit-o ea să 
declar public că nu stat nid în 
prezent membru al vreunui par­
tid sau formațiune politică și 
că nu mi-am înscris candidatu­
ra pe nici o listă. Dacă totuși 
numele pe care-1 port apare ps 
astfel de liste, e bine să se știe 
că e vorba de o altă persoană, 
pe care s-a întâmplat s-o cheme 
ca și pe mine. Exclud posibilita­
tea să fi fost înscrie așa zicind 
din oficiu, fără a mi se cere 
acordul.

Ne scriu cititorii
Domnule Director,

Am fost foarte surprins eittad ta 
România Literară la rubrica „Primim la 
redacție" un pamflet intitulat Securitatea 
și artele plastice. Sint in acest text pă­
timaș. scris cu o ură și o intoleranță 
rasistă atitea neadevăruri și născociri 
incit m-am întrebat cum a putut să-l 
publice redacția fără a verifica in prea­
labil temeinicia acuzațiilor aduse f Am 
jucat un rol activ ta viața artistică din 
România din 1927, pină în 1961 astfel 
tacit pot aduce o mărturie autentică 
asupra faptelor incriminate [—I

De aceea simt că e de datoria mea de 
e depune mărturie împotriva neadevăruri­
lor afirmate în acest pamflet.

N-am găsit in el decit afirmații. Nid o 
dovadă ! Nici o confirmare din partea 
vreunui contemporan I Nid o relatare 
de fapte trăite ! Mi-aș pierde prea mult 
timp pentru a combate fiecare afirmație. 
Voi alege numai citeva pentru a le lă­
muri, ' povestind propria mea experien­
ță trăită direct in acele vremuri grele. 
Să luăm cazul Pallady. Perahim e acu­
zat că din vina lui „maeștri ca Pallady. 
Catargi, Sirato, Lucian Grigorescu etc. 
etc... au trecut obligatoriu... prin Co­
misiile de reeducare a artiștilor cu men­
talitate burgheză". Cine i-a cunoscut pe 
acești artiști își poate ușor da seama că 
marele boier moldovean Pallady, ajuns 
la vîrsta de aproape 80 de ani. n-ar fi 
admis niciodată, cu nici un preț, să se 
umilească mergind să învețe de la alții 
cum să picteze. Redau aci două frag­
mente din Amintirile mele despre 
Pallady, dintre care unul a apărut în 
revista „Destin" no. 21—23.1971 din Ma­
drid : „Din 1948 pină in 1953 Pallady a 
dus-o foarte greu. A suferit insă lipsurile 
cu o demnitate exemplară, fără să se 
plingă și fără să ceară nimănui nimic. 
In 1953 i s-a acordat o pensie de onoare 
de 2000 lei pe lună. N-a folosit pentru 
el decit vreo 500 lei iar restul l-a îm­
părțit regulat prietenilor săi in nevoie... 
încă din iarna anului 1955, Pallady în­
cepuse să sufere de un fel de istovire 
care-1 împiedica să mai iasă din casă, 
în primăvara lui 1956 am vrut să-i 
sărbătorim împlinirea vîrstei de 85 de 
ani prin organizarea unei mari expoziții 
retrospective a operei sale. Expoziția nu

S-a putut descinde decit ipe la sCr ti tul 
tai iuaie. Pallady n-a vrut să vtaă la 
vermsaj. B propaaeaea ak-1 adncess 
tatr-un scaun rulant. A refuzat. Nu roia 
să arate «3 altora infirmitățile sale. 
Seara, după vernisaj. se-am dus la el 
să-: povestan rum se petrecuseră lucru­
rile. Fusese un triumf. Am văzut oa­
meni plingtad ta fața tablourilor sale 
earc afirmau valorile permanente ale ar­
tei românești. ta c.uda vremelnice lor 
zvircoLri ale istoriei. In strălucirea de 
lumină și culoare a ptazetoe sale se re­
lua firul marilor trsdițfi ale artei romă- 
nești de la Nicolae Grigorescu și Ștefan 
Luchian ptaă' ta zilele noastre Pallady 
ducea mai departe aceste tradiții ți le 
dădea o viață nouă. In seara aceea. 
Pallady a putut întrevedea, ta emoția 
noastră, semnificațiile profunde ale iz- 
binci sale !

In zilele următoare l-am vizitat mai 
des pentru a-i aduce ecouri ale entu­
ziasmului stirnit de expoziție. Ii făceau 
o vădită plăcere. Intr-o Miercuri seara 
l-am găsit mai vlăguit ca de obicei. 
Mi-a cerut să-mi aproptu scaunul de 
patul lui, mi-a luat mina și mi-a ținut-o 
tatr-a sa. Mi-a făcut semn să nu-i vor­
besc. Nu știut cit timp a durat tăcerea. 
Intr-un tirziu, am simțit o ultimă strin- 
gere de mină, ușoară, și l-am auzit șop- 
tindu-mi : .,— Acum pleacă, adio !* In 
noaptea aceea și-a dat sfirșitul.

Acesta a fost adevăratul Pallady ' Cine 
și-ar putea închipui că acuzația pamfle­
tarului ar putea fi adevărată 7 In reali­
tate, Pallady nici nu auzise de Pera­
him. O altă acuzare este aceea că din 
vina lui Perahim o funcționară de la 
Primăria Capitalei a fost sancționată 
pentru că a organizat o expoziție Pallady 
in Parcul Herăstrău. Un al doilea frag­
ment din Amintirile mele va dovedi cit 
de falsă este această acuzare.

„Cind. prin anii 1953, Pallady n-a mai 
putut expune la Saloanele organizate de 
Uniunea Artiștilor Plastici și o ducea 
foarte greu, l-am convins pe Marin 
Mihalache să-l viziteze în odăița lui 
din Piața Lahovari, să-i vadă lucrările 
și să-i acorde un ajutor. între marele 
boier Pallady și țăranul fost cazangiu, 
ajuns la conducerea vieții artistice, s-a 
aflat imediat o punte de înțelegere. Cu 
bunul lui simț, deși lipsit de pricepere, 
Mihalache și-a dat seama că se afla In 
fața unui mare artist, i-a cumpărat per­

sonal două desene colorate și i-a acor­
dat o pensie lunară de 2 000 lei. Un an 
mai tirziu a avut curajul de a organiza 
o expoziție Pallady, ta Pavilionul din 
Parcul Herăstrău .„..care a însemnat un 
adevărat triumf pentru arta româneas­
că rtlată adevărul așa cum l-am trăit 
ca martor ocular eu vreo 36 de ani in 
urmă ! Cum rezistă acuzațiile aduse lui 
Perahim față de aceste amintiri 7

Cu Franeisc Șirato, Henri Catargi și 
Lucian Grigorescu. citați in pamflet si­
tuația a fost aceeași. Cu primii doi am 
fost foarte bun prieten, iar pe Lucian Grigo- 
rescu l-am cunoscut îndeaproape. A fost 
numit in 1948 sub regimul comunist 
membru corespondent al Academiei 
RP.R. si deci nu putea fi socotit ca im 
artist cu „mentalitate burgheză*,  care 
trebuia „reeduca:-. Despre Șirato am 
publicat ta revista ..Apoziția*  din Miin- 
chen, in numărul din ianuarie 198E o se­
rie de Amintiri din care rezultă clar cit 
de adincă a fost prietenia noastră și cit 
de bine l-am cunoscut In 1947. Sirato 
a obținut Marele Premiu Național de 
Pictură și a avut la Căminul Artei ulti­
ma sa expoziție care a avut un succes 
răsunător. Incepind din 1948, Șirato a 
căzut bolnav, n-a mai putut ieși din 
casă și In august 1953 a încetat din via­
ță. Ar fi fost deci eu neputință să fie 
supus unei Comisii de reeducare, pe 
care ar fi respins-o cu indignare.

Să trecem acum la acuzația gravă in 
privința morții lui Ion Gr. Popovici. 
L-am cunoscut bine prin 1943—1945 cind 
venea regulat la Căminul Artei și ii plă­
cea să discute cu Pallady, Tuculescu sau 
Comamescu. Era un sculptor remarcabil, 
știa că-i prețuiesc talentul și mi-a 
oferit chiar o serie de desene pe care 
le-am păstrat în colecția mea pină în 
1961 cind, la plecare, le-am dăruit fiului 
său, sculptorul Constantin Popovici. 
Locuia prin cartierul Grivița dincolo de 
Gara de Nord. Am aflat cu stupefacție 
de asasinarea lui : intr-o noapte, doi in­
divizi au pătruns în casa lui și l-au ucis 
eu mai multe focuri de revolver. Au fu­
git apoi fără să fure nimic. Misterul a- 
cestei crime care semăna mai mult cu o 
execuție n-a fost lămurit niciodată. Dar 
numele lui Perahim n-a fost niciodată 
pomenit pină acum în chestiunea asasi­
nării lui Ion Gr. Popovici. Pe ce se în­
temeiază atunci acuzația autorului aces­
tui pamflet 7

în privința învinuirii că „Perahim 
dus o politică de discriminare a vabd 
lor românești, și critici ca Beneș, dț 
zianu, Argintescu-Amza nu erau p 
blicați", pot aduce următoarea mărt 
rie : din 1954 ptaă în 1958 am publi-i 
la Editura de Stat pentru Literatură 
Artă două cărți de V. Beneș, „Pictorul 
Ghiață*,  ta colecția „Maeștrii Artei Rom 
aești" în 1955 și „Mărturii despre N. Gri) 
rescu*  ta colaborare cu mine In 19 
precum și o carte de Barbu Brezia 
despre sculptorul Karl Storck în 19 
După această dată Barbu Brezianu 
fost angajat ca cercetător la Institu 
da istorie a artei al Academiei R.P 
și a publicat regulat studii și articole 
revista acestui Institut. V. Bene? a rr 
rit in 1953 sau 1959 și n-a mai avut răga 
să publice alte lucrări. Pe vremea ao 
pentru ca o carte să poată să apa 
autorul ei trebuia să fie agreat 
Direcția Artelor din Ministerul Cultu 
de Direcția Presei și de secția de a 
tație șl propagandă a Comitetului C< 
trai. Numai după ce trecea prin ace 
furci caudine obținea aprobarea de
comanda autorului lucrarea respecți 
Dacă Perahim ar fi avut puterea
persecute un critic de artă ca Beneș i 
Barbu Brezianu trebuia să intervină 
Minister sau la Comitetul Central ct 
plingere împotriva lui- Dovadă că 
făcut-o este apariția cărților respect 
care arată că învinuirea adusă e 
neîntemeiată. E lung șirul incriminări 
N-am ales decit citeva cazuri în c 
am cunoscut direct oamenii șl eve 
mentele și sint în măsură să adu, 
mărturie. Vreau să mai pun două ini 
bâri : E adevărat că la Expoziția de ; 
R.P.R. din 1950 autorul pamfletului 
prezentat o mare compoziție intituJ 
„Primirea trupelor sovietice" (vz. C« 
log. nr. 222, ulei pe pinză 1.48X2,06 
și că Ia Expoziția Artelor Plastice 
1960 a figurat cu o altă compoziție c 
purta titlul „30 Decembrie 1947 — I 
clamarea Republicii Populare Romă 
(vz. Catalogul Exponatelor plastice 
pe pinză 1,6 X 2,00) ? Cum se potrh 
aceste două lucrări care glorifică di< 
tura comunistă și intervenția trupi 
sovietice In România in cel mai se 
spirit realist-socialist cu „valorile ro: 
nești" ale artei plastice 7 [...]

IONEL JIJ



TUALiTATEA

Simple previziuni
CUM va arăta literatura de 

mîine ? Ca să spun sincer, 
tiu. Am învățat, citind pe vechii critici lite- 
că în materie de artă previziunile sînt mai 
ure decît acelea din domeniul meteorolo- 
Mai toți cei care s-au încumetat să-i ghi- 

că viitorul au dat soluții false. Literatura, 
o banalitate, are ritmurile ei și se conduce 
legi pe care criticul cel mai perspicace 

le poate aproxima. Cunoscînd aceste fapte, 
ontenim. totuși, să ne gîndim la viitorul 

aturii și să propunem scenarii posibile de 
oltare. Unii cred, de pildă, că literatura 
nă o ia. în 1990, de la capăt și ne invită să 

pem cu o nouă numărătoare a ei : anul 
... Ei dau chiar un număr de teme optime, 
îndoiesc însă că îndemnurile lor vor fi ur- 
. De cîte ori s-a încercat în artă să se ia 
de la zero a ieșit prost. Proletcultismul 

doar un exemplu. Nici vechea avangardă 
eușit să arunce în aer vechile stiluri și, 
oarecare vreme, poețiii cu adevărat im- 

nți din interiorul ei s-au întors la vechile 
turi. Am citit nu demult un studiu despre 

rile poetice clasiciste în poezia lui Aragon 
iuard. Studiul este destul de convingător, 
înțeleaptă, noua avangardă (cea din anii 
își propune să... recicleze formele consti- 
, renunțînd la mitul purității genurilor lite- 
și la mitul progresului în artă, proprii 

ernității...
ta nu înseamnă că unele schimbări nu le 
m, totuși, gîndi. Bănuiesc, de pildă, că în 
irul apropiat dispare prestigiul literaturii 
ice. Aceea care aproxima adevărul și-1 ex- 
ta printr-o mitologie a aluziei. Neputînd 
ie lucrurilor pe nume, scriitorul se refugia 
>arabolă și ambiguitate. Cititorul, complice, 
legea ce trebuie și autorul avea, la nevoie, o 
iță de scăpare. Nu va pieri, în mod sigur, 
tbolicul din literatură, dar romanul va găsi 
nod sigur (iată ce limbaj imprudent folo- 

l^kalte forme de a spune adevărul și de a 
BWica. mai direct, cu cititorul său...

nt de prevăzut și alte modificări în limbajul 
•aturii și chiar în substanța ei. S-a bucurat, 
pildă, de multă prețuire literatura așa zis 
ijoasă. Romanul, mai ales, a fost apreciat 
Euncție de curajul lui de a înfățișa cît a 
it și cum a putut răul social. Unele scrieri 

gîndesc la Preda. Buzura) meritau să fie 
jciate. Curajul social era susținut în cazul 

Natură statica Eugen Simion

lor de un curaj estetic. Ele vor fi citite, proba­
bil. și in viitor pentru că nu sint numai niște 
documente curajoase, sint, în primul rînd. opere 
de ficțiune curajoase. Altele insă vor ieși din 
atenția publicului pe măsură ce publicistica, so­
ciologia. istoria vor intra in drepturile lor 
depline.

ț-tj STE de prevăzut și o schim­
bare a romanului așa zis 

politic. Cantonat multi ani în obsedantul dece­
niu, el își va schimba, probabil, și temele și 
structura. Dacă, bineînțeles, va supraviețui. 
N-ar fi exclus ca unii autori să se adapteze 
circumstanțelor și să demistifice acum „epoca 
lui Perjele “ după ce au trecut cu bine prin ea. 
Sper s-o facă măcar cu mai mare probitate 
morală și cu mai multă artă literară. Folosesc 
înadins o noțiune veche pentru că. în istoria 
romanului politic postbelic, tocmai arta literară 
(bătrîna noastră iluzie) a fost sacrificată. Se va 
schimba în mod cert (de data aceasta nu ezit 
să spun) optica prozatorului asupra individului 
în relație cu istoria. încă din anii ’60 prozatorul 
român a început să pună în discuție rațiunea 
istoriei' și, într-o oarecare măsură, a reușit să 
sugereze că, pentru literatură, condiția omului 
este mai importantă decît legitatea istoriei...

Dar să nu pierd din vedere alte forme literare 
existente azi în literatură. Care va fi viitorul 
lor ? Ce se va întîmpla cu metaromanul, cu 
proza autoreferențială, cu textualismul ? Va 
continua Mircea Horia Simionescu să scrie des­
pre aventura scriiturii ? Se vor mai juca Mircea 
Nedelciu. Alex. Vlad, Hanibal Stănciulescu și 
ceilalți prozatori tineri (încă tineri, deși bat și 
ei spre 40 de ani 1) cu limbajele epice sau, eli­
berați de strategia aluziei, vor trece la alte 
scenarii epice ? Cine poate să prevadă ? !.,. Ori­
cum, ei sînt în drum spre altceva. Revoluția 
i-a prins la capătul unei experiențe. Le-a venit, 
așa zicînd. la timp, ca un cadou al istoriei. Dar 
poezia ? Mă uit pe sumarul ultimei mele cărți 
(Scriitori români de azi, IV) și mă întreb în­
cotro se îndreaptă toti acești poeți tineri, as- 
cungî pînă ieri prin subsolurile editurilor, na­
vetiști amărîți, multi dintre ei șomeri, cultivați... 
Poezia dă și ea semne de schimbare. Repet: 
dădea semne de schimbare încă din ultimii ani. 
Continuăm să comentăm poemele interiextualiste, 
textele metapoetice... și vom face, probabil. încă 
o bucată de vreme acest lucru. Dar deja o altă 
promoție zăngăne armele : promoția ’90. Debu- 
tanții de acum învață, vorba lui Noica. să se 
dezvețe... Revoluția le-a radicalizat spiritul. Ră- 
mîne să le radicalizeze și literatura. Și lor. ti­
nerilor, dar — de ce nu ? — și nouă, celor care 
în ultimele decenii ne-am încăpățînat să credem 
că literatura poate să existe. Și 
faci tot ce-ți este în putere ca 
funcționeze...

Vor vent în mod sigur, mîine___ ________
schimbe. Cum ? Cu aceasta ne întoarcem la in­
certitudinea de la început. Risc, cu toate aces­
tea, să fac următoarele previziuni : 1. Cîțdva 
ani vom citi încă literatura documentară, lite­
ratura de confesiune, jurnalele intime, memo­
riile scoase. în fine, la lumină și nu vom părăsi 
cu una cu două reportajele, articolele de gazetă, 
pe scurt presa... 2. Literatura mare, fundamen­
tală va sta în acest timp în umbră. Iar cînd va 
apare, va avea un puternic caracter metafizic 
și un spirit radical etic. Scriitorul român va 
despărți, în fine, fără ambiguitate binele de rău, 
minciuna de adevăr și va milita pentru o nouă 
îngăduință în lume (reiau o mai veche idee), 
adică pentru o nouă morală : morala celor care 
au trecut prin suferință și au participat la o 
dramă istorică și 3. Secolul al XX-lea va începe, 
spiritual, sub semnul estului; marea literatură a 
Europei de mîine va porni în mod indiscutabil 
din estul Europei... Nu cred că centralitatea 
(Czeslaw Milosz), școala vieneză (model propus 
de Kundera) vor fi singurele modele spirituale 
care vor regenera literatura europeană de mîine 
obosită de atîtea revoluții cîte au trecut prin/ 
peste ea... Cum nu cred că, în ceea ce privește 
literatura română, ea va intra în mileniul al 
III-lea pornind de la modelele din anii ’30... 
Sînt doar încredințat că experiența estului. în 
totalitatea și diversitatea ei, se va impune. 
Atenție, deci.

că merită să 
literatura să

alții care s-o

Nud cu scrisoare

Toamnă
Culori de miere 
picură, 
le-aud, 
culori de gutui, de castană.

Un nobil dans in aer, 
o pavană.

Pe caldarim, 
castanele pocnesc 
sub roțile mașinii.

Ecouri de oase zdrobite, 
de singe brun.

Să port in aer 
dansul culorilor, 
chivotul viu, 
să nu-l dărim,

imi spun,

Io, ctitor de umbre.

Tresărire
După ce-a fost cules, 
pomul stă singur, 
in aerul rece.

Fibrele lui gindrtoare 
își amintesc 
merele galbene roșii. 
Lemnul ațos se-nfioarâ 
de nălucirile sevei, 
de carnea duce-a Sinzienelor.

Nu te mira
Nu te mira 
că nici un vers nu se naște 
cind mugurii pocnesc de sevă 
și pasărea clocește fericită.

Așteaptă să se despoaie copacul, 
să se facă zările singerii 
și piatra pe care calci să se acopere 
de frunze crispate.

Atunci va veni poate ceasul 
cind copacul scheletic 
se incarcă de fructe 
ca un pom de Crăciun 
cu globuri strălucitoare, 
și bâtrinul copil, 
tremurind de emoție, 
va primi, poate, darul, 
in care nu mai credea.

Cuplu-n amurg
Tu stringe-mi cald, in jurul gituluî, 

fularul.
Acel ce stringe rece și ultimul 

e-aproape. 
Și mina dă-mi. Mă clatin. Mă sprijin 

de fantome.
Alunecăm lunateci, sub vreme, ca sub 

ape.

Maria Banuș



Cartea mîniei

nonșalantă, iar 
legionarul din

AR FI greu de găsit, în literatu­
ra română, un roman in care 
personajele să fie atit de opace, 
de impenetrabile sufletește unele 

față de altele ca în ultima creație a lui 
Marin Preda. Deși în această carte se 
vorbește foarte mult, dialogurile nu slu­
jesc comunicării intelectuale ori afective, 
ci au forma dezordonată a unui impact, 
a unei hărțuieli în care cîstigă nu cel 
mai rațional sau mai apropiat de ade­
văr, ci acela care strigă mai tare. Foar­
te adesea. discuțiile sint un simplu 
schimb de țipete : adolescentul Petrini 
strigă la mama lui (I. pp. 25—26). con­
versațiile dintre tată si fiu se desfășoa­
ră prin zbierete (I. pp. 46—49). Petrică 
Nicolau și Matilda se ceartă pe un ton 
atit de ridicat, incit vocile răzbat prin 
planșeu pînă la vecini ; la feL Matilda 
emite „paradoxul lui Artimon44 sau idei­
le despre „firesc44 țipînd surescitată 
(I. pp. 232—234. 285). iar Ia botezul Sil- 
vjei. unde toată lumea vociferează stri­
dent (I, pp. 430—459). scena este încunu­
nată de urletele Matildei și păruiala fu­
rioasă a celor doi soți.

Intr-un asemenea univers tensionat, 
reacția verbală cea mai la îndemfnă a 
multor personaje este înjurătura : Petri­
ni înjură în căsnicia sa mai mult decit 
echipa de deratizare ; Petrică Nicolau își 
înjură nevasta cu voluptate si martori : 
Suzy Culala înjură’ cu 
primele cuvinte pe care__ .______ ____
închisoare i le adresează evreului ce l-a 
salvat sint, bineînțeles, o trivială înjură­
tură. Evantaiul trăirilor interioare pare a 
fi de o uimitoare limitare, eroii lui 
Preda cunoscind puține stări sufletești, 
iar dominanta lor afectivă fiind nu un 
sentiment, ci un afect primar — furia. 
Aproape că nu există personaj al roma­
nului care să scape neatins de această 
iritabilitate maladivă ; deoarece apare 
atît la personajele episodice — Pulos. 
Ion Micu, ofițerul anchetator, țiganul de 
la deratizare, gardianul din închisoare, 
Mircea, directorul de La Oraca etc. — cit 
și la eroii centrali ai romanului, furia 
poate fi considerată drept resortul pri­
mordial, drept atitudinea cea mai carac­
teristică a universului Iui Preda. Ea 
este primul- răspuns — interiorizat «au. 
cel mai adesea, manifest — prin eare 
personajele din Cel mai iubit.„ reacțio­
nează la stimulii exteriori. De pildă, ta­
tăl lui Petrini are fată de sine si fată de 
prea puțin cocheta sa nevastă o stare 
constantă de furie (I. pp. 15. 18). iar 
aventura fiului cu Nineta ii stimește • 
agresivitate paroxistică : „Și a sânt ta 
sus și m-a izbit peste față de dteva ori 
la rind făcindu-se palid și gifîind de 
furie44 (I. p. 48), Petrică Nicolau se ra­
portează la univers prin medierea unei 
neobosite vehemențe ; el are un „humor 
furios și involuntar*  (I, p. 83). frazele 
i se poticnesc de indignare ori iritare 
(I. pp. 86—87). nedumeririle ii ies la lu­
mină sub forma unor înjurături fu­
rioase (I, p. 89), pesimismul său este, 
obligatoriu, furios (I, p. 100). Filtrul unic 
prin care acest personaj percepe lumea 
are. in schimb, zeci de nuanțe : minia 
lui poate fi rece, cruntă, condimentată 
cu înjurături și, citeodată. atit de pu­
ternică

Marii 
Petrini 
care se 
vește o ___ ____ ____..___ __  __ ___
neca : „delict de miniere*.  Adolescentul 
„dur și turbulent44, deprins să-si pigmen­
teze frazele cu cite un rinjet. cunoaște 
primele stări de minie atunci cind nu 
se poate asimila firesc grupurilor vesele 
ale colegilor ; în acest fel. primele lui 
izbucniri au o funcție cert compensatoa­
re. încă Plutarh nota, in Despre mînie, 
că una din cauzele ei cele mai frec­
vente este complexul de inferioritate al 
indivizilor. „încredințarea lor câ sint 
disprețuiți sau nesocotiți*  : tot așa și 
Victor Petrini : datorită indiferentei sau 
chiar ostilității fetelor, 
nu-și poate afla locul 
voltă a grupurilor 
plexul său de urîțenie 
dublat de „trufia44 sa 
dar de un complex 
generează, ca

incit îl desfigurează.
furioși ai romanului sfnt. tasâ, 

și Matilda. Mai ales celui dinții, 
înfurie la tot pasul, i se potn- 

inspirată sintagmă a lui Se-

adolescentul 
in veselia dezin- 
scolâresti ; com- 

și de inferioritate, 
de om citit (așa- 
de superioritate), 

reacție compensatoare, o 
exhibiție de frustrare, adică furia. Res­
pins și ironizat de camarazii săi, își com­
pensează frustrarea printr-o agresivitate 
orgolioasă : „Mă infuriam... și le spu­
neam la toți că sint niște imbecili" (I, 
p. 30). (în treacăt, se poate semnala că 
aceeași atitudine de neînțelegere față de 
mentalitatea veselă si pusă pe farse a 
grupurilor o are si Ștefan din Delirul — 
vezi p. 207 — chiar dacă acesta nu și-o 
exteriorizează violent. în ultima instanță, 
starea de incompatibilitate si neadaptare 
îi aparține lui Marin Preda insuși ; ta 
Imposibila întoarcere, scriitorul mărtu­
risește că. fiind invitat la petreceri, 
asista „crunt44 la veselia celorlalți, apoi 
pleca „trintind ușa44 — pp. 50—51. Lui 
Preda îi lipsea, așadar, comprehensiunea 
pentru forma ludică. gratuită a spiritu­
lui, de unde și 
personajelor sale 
tuații similare).

Toți ginditorii 
mînie au relevat

sint puse in «i-
rigiditatea stingace a 
cind

care 
una

au scris despre 
din trăsăturile ei

simultan. tintește si in 
intenția declarată de-a o în- 
ea voiam s-o rănesc si mai 
47), După asemenea „exer- 

furiile sale de mai

degradante ; Plutarh constată că „e să­
dită in ea cea mai monstruoasă poftă44, 
adică „bucuria de a face rău'4, iar Seneca 
și Spinoza o definesc prin aceeași dorin­
ță distructivă. Și Victor Petrini, in furii­
le sale, se supune acestui imperativ 
meschin ; de exemplu, in conflictul pe 
care îl are cu tatăl său din cauza Nine- 
tei. el ripostează cu „furie rece și orgo­
lioasă4*.  dar, 
mama sa, cu 
durera : „pe 
tare" (I. p.
ciții" adolescentine, 
tirziu vor fi cu atit mai spectaculoase : 
scrisorile pe care i le scrie Matildei sint 
„rele, dure la adresa lui Petrică. pline 
de înjurături și insulte*  (I, p. 157) ; res­
pins de Matilda, îndrăgostitul este cuprins 
de o furie promptă. însoțită de simptome 
somatice acute — „Îmi simțeam spinarea 
străbătută de fulgerări scurte, descărcări 
electrice tot mai adinei, pină in mate. 
Niciodată nu mai simțisem o astfel de 
violență care venea din mine însumi și 
mă amenința tot pe mine*  (I, p. 159). 
Nemulțumirile sau contrarietâțile perso­
najului se metamorfozează întotdeauna 
intr-o stare de furie ; in timpul straniei 
excursii pe care o face cu familia Nico- 
Lau. sentimentele lui țișnesc la lumină 
fie ca înjurături adresate rivalului, fie 
ea gesturi necontrolate — de pildă, do­
rind-o pe Matilda. Începe ..să trag(ă) fu­
rios de rufăria ei intimă*  (I, p. 175) ; 
Constatarea lui Plutarh. că minia „ca o 
rană se întărită din orice pricină cit de 
mică", i se potrivește perfect acestui 
personaj funciarmente violent si lipsit 
de nuanțe sufletești modelatoare si mo­
deratoare : intr-adevăr, el se Înfurie din 
orice : o replică nepotrivită a Matildei. 
faptul că ea vorbește cind el o dorește 
tăcută, faotul că ea nu-i deschide ușa, 
îmbrățișările cumnatului său Petea. im­
pertinența unui camarad din armată, in- 
timplarea că Matilda stă prea puțin cu 
el sau simplul gest de a-și schimba bu­
fonii la cămașă. obligația de a dormi 
singur in birou etc. După cum se vede, 
motive grave ori numai derizorii gene­
rează. in sufletul tmărului asistent de 
filosofie. o reacție invariabilă — furia — 

izări nuanțate si perfect 
incadrabile ta tabloul clinic al acestui 
afect dezorganizator : strigă, trage de 
lenjeria Matildei. părăsește casa, răs­
toarnă mesele, ii bate pe cei ee-I stir- 
nesc (Petea ori camaradul de armată). 
Înjură, insultă, izbește mobilele cu pi­
ciorul : si. in final, o lovește si pe Ma­
tilda. De altfeL prin predispoziția sa 
pentru violență, Petrini atrage spre el. 
ca un magnet, tot ceea ce are legătură cu 
acest „extract al tuturor patimilor". cum 
numește Plutarh starea excesivă a mi­
siei ; ca dovadă, prietenia lui Petrică il 
interesează numai atita vreme cit acesta 
este un indirjit. un indignat ; in schimb, 
perioadele pașnice ale poetului — cali­
ficate dur de Petrini ca „umanismul lui 
dulceag, tăcerile lui nesărate*  — U 
plictisesc vizibil. Unul din efectele cele 
mai paradoxale ale miniilor lui Petrini 
este, insă, cucerirea femeii iubite, a fru­
moasei trecătoare cu haină de blană ; 
ju-ara lăsat influențată de torentul fu­
rie; tale*  (I, p. 175). recunoaște aceasta. 
Chiar și prima zi de dragoste a acestui 
memorabil cuplu stă sub zodia tulbure a 
mîniei : ca și cum furia lui Petrini ar 
fi o aeitate primejdioasă. Matilda i se 
predă acesteia in chip de jertfă : ..Ana 
venit, zise. pentru ea toată furia la 
să-și elibereze sufletul*  (L o- 182) ; ac­
tul erotic insuși. ca o tacununare a 
„luptei sexelor- ce se desfășoară intre 
cei doi. se petrece „cu o mare brutali­
tate furioasă" din partea bărbatului.

dar eu exteri

transformă în urlet, 
sub ochii musafiri- 
incaieră cu bărbatul 
despre acest efect, 
că furia este cauza- 

resentimentelor. fiind

ZBUCNIRILE Matildei. mai pu­
ține decit ale lui Victor Petrini. 
sin: la fel de spectaculoase si 
capricioase ; intimplarea că arată 

rău și fardurile n-o ajută ii creează „o 
enervare rece, flegmatică44 (I. p. 257) ; 
surprinsă de soțul ei vorbind tainic si 
tandru La telefon, il privește pe intrus 
,ru sfidare și cu o furie abia stăpinite" 
(I, p. 395). Marea arie a furiei sale se 
joacă insă la botezul Silviei. Spre deo­
sebire de erupțiile temperamentale ale 
lui Petrini, Matilda se enervează gra­
dat. ca și cum iritarea ei s-ar hrăni din 
chiar vorbele pe care le strigă. Cu fața 
devastată (Plutarh remarca efectul diz­
grațios și „necuviincios” al acestei pa­
timi pe chipul oamenilor), cu vocea al­
terată și ridicindu-se de la un reproș la 
altuL pînă ce se 
frumoasa arhitectă, 
lor. se ceartă și se 
ei. Intr-un tratat 
De ira. Seneca nota 
tă „de violența 
ațițată de dorința aproape neomenească 
de arme, singe, pedepse44. încăierarea ce­
lor doi soți se petrece după toate pre­
scripțiile filosofului : plină de ranchiu­
nă. deoarece crede că Petrică o negli­
jează. femeia își „gheruiește44 soțul, urlă 
paroxistic și. stăpînită de tipicele ten­
dințe clasice care apar ta furie, tinteș­
te în capul lui Petrini cu o vază de flori.

Violența isterică a acestui spectacol 
este insă umbrită de ultima lor mare 
ceartă, care precede divorțul. Unul din 

resorturile clasice ale mîniei. după cum 
spunea șî Seneca, este „dorința de a răz­
buna o jignire, sau... dorința de a pe­
depsi pe cel care socoti că te-a insul­
tat44. în această izbucnire apocaliptică, 
Petrini dorește să răzbune faptul că Ma­
tilda l-a înșelat cu Mircea, precum și 
umilința că ea i-a cerut acestuia să-I 
salveze. Metodic si necruțător, furiosul 
începe prin a răsturna mobilele cu lovi­
turi de picior. Spectacolul oferit de Ma­
tilda și Petrini, amintind cinismul sîn- 
geros al înfruntărilor dintre Alice si 
Căpitanul din Dansul morții al lui 
Strindberg, este revelator pentru ceea ce 
pot să-și spună doi oameni care nu se 
mai iubesc, dar nici nu-și sint reciproc 
indiferenți ; în timp ce insultele se în­
crucișează ca niște săbii, animați de ură, 
cei doi adversari încearcă, cu adevărat, 
să se ucidă : un presse-papicr de cristal 
ii insingerează pe Petrini. iar cureaua 
lui desfigurează frumosul obraz al fe­
meii. Dacă cearta de la botez s-a în­
cheiat in chicotelile Matildei, această 
ultimă bătălie se termină intr-un amestec 
de grotesc si trivial : pentru a-și trezi 
nevasta leșinată din cauza palmelor pri­
mite, Petrini o violează si. în sfîrșit, 
aruncă peste ea o găleată de apă. In 
acest fel. de la debut pînă la epilog, is­
toria cuplului Petrini—Matilda este po­
vestea unor lupte continue, a unor neos­
tenite agresiuni reciproce. Cei doi își 
încearcă reciproc forțele, se t‘n unul pe 
altul intr-o stare de neîntreruptă alarmă 
interioară. Limbajul Ie este dat nu pen­
tru a-și declara iubirea, ei pentru a se 
neliniști, jigni, înjura si insulta : sau, 
in extremis, spre a-și declara ritos pof­
ta de a-I vedea pe celălalt mort : „n-ai 
decit să pleci și să te duci să te spin- 
zuri44 (I. p. 366), rostește Petrini. tar 
Matilda. în final, îi va întoarce urarea 
„Să te spînzuri... să nu mă mai înjuri, îți 
crap capul'- (II. p. 218). Conviețuirea lor 
este o continuă luptă a sexelor ; ca și 
eroii lui Strindberg, care trăiesc îm­
preună doar pentru a metamorfoza spec­
taculos iubirea în ură și ura in iubire, 
Matilda și Petrini, ilustrînd parcă afir­
mația acestuia, că „sexele sint născute 
inamice și rămin veșnic in opoziție14, se 
hărțuiesc și ei continuu.

Predominanta ea tonalitate 
afectivă in primele cinci părți 
ale romanului, furia reapare — 
ce-i drept, sporadic — si in con­

tinuare : intîtairile lui Petrini cu tatăl 
său, vizita inopinată a Matildei in dor­
mitorul lui Petrini si Suzy ori vizita 
Suzyei Culala la pușcărie, toate au drept 
corolar aceeași veșnică furie. Atît de des 
este invocată minia in Cel mai iubit- 
incit cititorul poate avea impresia că 
Preda a suferit de o ciudată sărăcie 
imaginativă atunci cind si-a construit 
psihologia personajelor. Este însă foarte 
posibil ca autorul insuși să fi scris a- 
ceastă carte eu mînie. cu iritare, iar 
psihologia monocordă a personajelor să 
fie emanația directă a relei stări de spi­
rit a scriitorului : desigur, supoziția nu 
se sprijină pe nimic, rămine o simplă 
supoziție pe care viitorul, prin punerea 
in c.rculatie a documentelor personale 
ale lui Preda — dacă astfel de însem­
nări există ! — o va infirma sau corecta. 
Așa cum Petrini, fiind furios pe lume. își 
proiectează nemulțumirile intr-o carte 
— Era ticăloșilor — unde, după cum de­
clară „înjur omenirea cu un humor fu­
rios" (III, p. 189). răsturnînd perspectiva 
și luind ca punct de 
Cei mai iubit... putem 
tivarea lor ultimă se 
spirit a romancierului.

Textele clasice despre mînie — ale lui 
Plutarh. Aristotei, Seneca. Spinoza — 
așează acest afect, cum este și firesc, 
in rindul celor indezirabile : Etica lui 
Spinoza, de pildă, pune minia in rind 
cu ura si invidia, iar Etica nicomahică o 
enumeră alături de viciile poftei, fricii, 
invidiei și geloziei ; toți autorii, asa cum 
am mai spus, o 
rea sufletului de 
ne-a făcut rău 
mai general, de

plecare furiile din 
presupune că mo- 
află în starea de

definesc drept „porni- 
a face rău“ celui care 
(Plutarh. Seneca) sau, 
a face rău acelui

caustică, este un 
rînd al inteligen 
are, așa cum 
Si un moment co

care îl urîm44 (Spinoza). Dacă ar 
comparăm cu o altă atitudine ag 
cu ironia, furia presupune numai 
cipare viscerală, brutalitate irați 
în vreme ce ironia purifică prin 
țâre și prin eleganța jocului dist 
Ironia, oricît de 
cițiu în primul 
spiritului ; ea 
V. Jankelevitch, 
tiv, întrucît neagă pentru a crea ; 
provoacă un zîmbet complice intr 
nist și ironizat. în vreme ce min 
forța ei de a schimonosi ființa 
rămine un afect primar si total di 
tiv, o emanație a iraționalului di 
ce separă net pe agresor de vieți 
In vreme ce ironistul produce un 
sis de esență spirituală, furiosul 
exhibarea agresivă a frustrărilor 
obține un catharsis umoral : 
(re)cîștigă, pe seama victimei sale 
timentul periclitat al demnității 
ței. De altfel, cercetările psiholol 
demonstrat că furia — alături de 
— este una din primele manifestă 
psihologiei infantile, la aproximat 
an. adică înainte de a învăța si 
bească, copilul are deja stări co 
de furie. Personajele lui Preda 
ză comunicarea dintre ele. nu 
vorbească unele cu altele in asa f 
cit să se înțeleagă, dar reușesc p 
manta de a fi perpetuu furioa 
mosfera din acest ultim roman 
Preda este apropiată de aceea din 
meții, unde furiile. înjurăturile 
ruielile sint acte cotidiene ce nu 
pe nimeni. Dar, prin schimbarea sis 
Iui de referință rural eu ce! eitadi 
riile. ce pot părea „normale" sub 
de vară al Moromeților, devin st 
estetic intr-un roman despre medi 
telectual. Ce l-a determinat oare p 
zator să dea o asemenea amploa 
cestei stări primare ? întrebarea 
portună fiindcă, dacă furia poate f 
ti vată în cîteva din situațiile roma 
ea nu poate fi. totuși, justificată 
logic și estetic în toate. Numai In 
„minia ce-aprinse pe Ahil Pele 
mai are o asemenea întindere. Po; 
viitorul va aduce răspunsul exac 
ceastă întrebare. „Unul din modi 
mai eficiente de a scăpa de 
este de a deveni agresiv44, nota 
Fromm ; poate că acest roman e 
proiecție, o sublimare in literar a : 
turii anxioase a lui Marin Preda, 
foarte probabil ca soluția să se a 
arhiva scriitorului, in eventualele sa 
semnări personale. Dar, deocamdat 
ce se poate spune este că. în acest 
roman al lui Preda, furia este, cant 
vorbind, copleșitoare față de orice 
reacție afectivă. Datorită acestui far 
devine definitorie pentru un anurr 
de om din opera lui Preda : un o 
structură psihică elementară — ..n 
mea primitivă44, cum repetă meret 
trini — si frustrată. Excesul de fui 
ea însăși o stare sufletească excesi 
și ură. de violențe verbale si fizici 
Cel mai iubii dintre pâminteni ere 
ca orice exces, un dezechilibra e 
și moral în interiorul cărții.

Marta Petre

Vedere din C<j



Proba realului
—

Adevăratul superlativ al libertății

SCHIMBAREA LA FAȚA" 
este romanul unei crize ne­
violente, dar puternice și 
■ * ' pline de consecințe, petrecu-

I te Ia nivelul unei (și al unor) conștiințe 
■ individuale, o dezbatere sobră și substan- 
I ți ala asupra motivațiilor aoesteia, de ordin 
I lăuntric și cel puțin deopotrivă de ordin 
I social, implicînd un foarte larg context, 
I un mediu caracteristic contemporan în I care o istorie îndeajuns de recentă se 
I Insinuează in concretul actualității, al i- 
I mediatului îndată recognoscibil. Si în căr- I țile sale anterioare, Mihai Sin s-a impus 
I din ce in ce mai mult atenției datorită 
■ unei receptivități cu totul specială mer- 
I gînd pînă la o pronunțată specializare. 
I față de datele imediatului, ca autor al 
I unei diferențieri de factură, se poate spu- 
I ne, neorealistă, cu mare priză asupra 
I unor împrejurări de strictă autenticitate 
I și în genere asupra lumii „vizibile", ceea 
I ce nu-1 îndepărta, cum nici astăzi deloc 
I nu-1 îndepărtează, de preocuparea mai 
I adine meditativă șl problematică, de de- 
I venire a unor „simboluri”, de rezonantă 
I existențială, morală și chiar metafizică, 
I Scriitorul mobilizează fără prejudecăți 
| de coerență compozițională mijloace de 
I mai multe feluri, izbutind pînă la urmă 
I să Ie legitimeze, să Ie subordoneze con- 
I vingător unei direcții principale de 
I „atac", nu se teme că ar putea pierde fi- 
I rul, deși sint momente cînd acesta abia 
I de se_mai distinge în (relativ) haotica țe- 
| sătura de scene, fragmente, capitole au- 
I tonome. Epica tradițională ardelenește 
I desfășurată lasă loc ne neașteptate re- 
| flecției directe, reportajul se învecinează 
I cu eseul politic, viața orașului din „ac- 
I tiune" cu viața planetei întregi, ritmuri- 
L-le greoaie cu cele repezi, personajele mă­

runte cu cele de anvergură istorică, dia- 
[logurile normal precipitate cu monologul 
■nesfîrșit. descripției universului de fie­
care zi i se substituie brusc metafora, 

discursul sau maxima, grotescul alunecă 
f In dramatic și tragic, de la o tonalitate la 

alta, de la un tin de dicțiune la altul, 
opus, de la modul firesc la modul cris­
pat, trecerile sint frecvente si ele, aces­
te treceri sfîrșesc prin a constitui norma, 
asimilîndu-sc cu bine „respirației" sinco- 

1 pate a romanului.
Priza directă asupra realului „actual" 

Înregistrat cu fidelitate pînă în detalii și 
In toate elementele sale de atmosferă 
(aerul epocii îmbibă familiar întreg cli­
matul romanului) se asociază, cum spu­
neam, unor proiecte mai ambițioase. Tit­
lul nu este convențional, chiar despre o 
„schimbare la față" este vorba și ea a- 
fectează atît personajul central cit și 
două-trei dintre personajele sale impor­
tante : o modificare, o dizlocare, o răs­
turnare de comportament, mai deloc pre­
vizibilă. Misterul acestei prefaceri (sau 
resurecții, în „bine", dar și în „rău"), cu 
grijă întreținut, conferă cărții o -remar­
cabilă tensiune. într-o bună zi, omul știut 
devine un altul și începe să gîndească, să 
acționeze, intr-un fel surprinzător, ca sub 
puterea unei fascinații. Inexplicabile si 
totuși explicabile (aici e subtilitatea) la 
J reconsiderare mai severă a comporta- 
^hentului anterior. Intre enigmă și deter­
minare personajele iși dezvăluie, de fapt, 
o Identitate secretă.

Cele două planuri izbutesc să comunice 
imediatul și profunzimile, fuzionează, își 
împrumută reciproc caracterele, un plan 
se oglindește în celălalt și, oarecum, se 
explică prin el. „Schimbarea la față" a 
personajelor e în parte menționată de 
mecanismele intime ale procesului social, 
ale realității, ale istoriei contemporane. 
Reconstituirea fidelă a climatelor epocii 
apare ca o exigență, superior satisfăcută, 
dictată de psihologia (ori meta-psiholo- 
gia) profunzimilor. Există in romanul lui 
Mihai Sin numeroase ipoteze și sugestii 
ținlnd de un „inconștient colectiv" în sta­
re să provoace reacții neprevăzute, apa­
rent operă a hazardului. Hazard și nece­
sitate ar putea fi titlul „teoretic" al a- 
cestui roman, străin, totuși, de vreo in­
tenție voit speculativă. în elementul său, 
ort de cîte ori percepe nemijlocit realul 
în toată ponderea sa, scriitorul nu-și re­
fuză perspectiva mai înaltă a lucrurilor, 
reflexivă, fatalmente „complicată".

La primul nivel cu deosebire, Mihai

punct
vocea mea
în urechea unei fiare 
sub umbră tace 

confesiunea 
unui timid 
totdeauna m-am gîndit : 

gura e o ușă 
dacă eliberez țipatul 
se prăbușește casa

contrapunct
anonimatul 
indîrjita tăcere 
a nemărginirii 

Sin se mișcă în felul unui expert cu e- 
xemplară siguranță, puțini scriitori de 
astăzi sint tot așa de convingători în ma­
terie de simț ai realului, scenele de epo­
că el le trasează cu o intuiție, cu o pri­
cepere, cu o vivacitate a nuanțelor, abso­
lut ieșite din comun. In spațiul acesta el 
este, cum se zice, la el acasă, un om (cu 
totul și cu totul) de-al casei. Situații și 
ambianțe de această categorie nu mai au 
secrete pentru versatul observator : pe­
trecerile intre amici, dimineața într-o tu­
tungerie, seara într-un restaurant, o con­
versație in autobuz sau într-un compar­
timent de tren, un ceas-două la primăria 
orașului, o audiență la o persoană mai 
mult sau mai puțin suspusă, o farsă mai 
mult sau mai puțin idioată. acustica in 
garsoniere și în apartamentele de bloc, 
un asediu erotic improvizat etc. etc.

Tenacea explorare a vieții cotidiene, a 
straturilor de banalitate (prăfuită, mono­
tonă. uneori exasperantă) prezintă bine­
venite „rupturi" de țesătură (spun bine­
venite pentru că descripția banalului in 
literatură riscă să se contamineze de ira­
dierea propriului obiect), valorificate ca 
tot atîtea deschideri spre orizontul, mal 
respirabil, al ideii, al judecății morale. 
Capitolele eseistice sint remarcabile în 
„Schimbarea la față", alternativa pe care 
ne-o propun acestea, oarecum șocantă la 
prima vedere, dovedindu-se în majorita­
tea cazurilor stimulatoare, mai ales că 
nu se desprinde fără rost de structurile 
cotidianului cu precădere reprezentate, ci 
le explică, dizertează, cu profunzime și, 
se poate adăuga, cu simț al responsabili­
tății in preajma lor. Excesiva „apropie­
re" de universul tern se eliberează din 
loc în loc — și lacrimile nu sînt puține, 
nici prea rapid îngrădite — de apăsarea, 
de pericolul de iradiere al acestora. în 
fragmentele esențiale care receptează. In 
alt plan dar pornind de la aceeași sub­
stanță, ecourile unui real, oricum, aca­
parator, expus în raza unei lucidități as­
pre.

„Viata la o margine de șosea" (1975), 
„Bate și ți se va deschide" (1978). „Ierar­
hii" (1982) și acum „Schimbarea la fâță", 
mai cutezătoare literar și bogat reprezen­
tativă decît toate celelalte, sînt cărți 
demne de crezare, cărți care inspiră în­
credere, sînt adevărate și temeinice. Te­
meinice fiind, sînt și puțin „greoaie" (cu 
și fără ghilimele) lipsite de atributul ex­
terior al seducerii (stilistice, ori de altă 
natură), dar relativul defect se constituie 
dacă ne gîndim bine lntr-o calitate, aceea 
care asigură creditul, dificilul, încetul 
(mai rar ca alte merite) credit Scrisul lui 
Mihai Sin nu ia ochii dar îi obișnuiește 
cu scăzuta lumină a realului, a acelui 
real dominator, plin de îndărătnicia și de 
forțe de care fără păcat nu ne mai putem 
desprinde, fără păcat și fără un anumit 
sentiment al neimportantului, al derizo­
riului (fie el și sofisticat, fie el și la cul­
me stilizat).

EXISTA în scrisul său o strunită 
amărăciune, un respect al fapte­
lor, o considerație tonică față de 
ce este și ce se vede și se aude, 

ceva nespectaculos puternic, o fibră, de 
ordinul credinței in adevăr, ce nu se vrea 
desfăcută cu una cu două, nu se vrea 
iluzionată, subtil Înșelată, fin consolată, 
ca la atîția alții de talent autori. Scriito­
rul nu spune una ca să se înțeleagă alta, 
nici o scamatorie de efect nu-i stă in 
fire și nici la drept vorbind nu-1 prinde, 
ce spune se șl înțelege la scara exactă a 
spusului, nu rîvnește la altceva. A nu 
rîvni la „mai mult" înseamnă insă, in ca­
zul său cel puțin, a rîvni Ia mult, la mul­
te. aproape la totul. Loialitatea neabătu­
tă, cu nici un preț, față de evidențe, a- 
desea trece in zilele noastre, din regis­
trul modestiei franc asumate. în regis­
trul orgoliului nebănuit, al ambiției lite­
rare și nu numai. Autorul „Schimbării la 
față" se încumetă să facă acest pas și 
stînd pe gînduri sau nu. H face.

SUB o înfățișare ușor abulică, vag re­
semnată și îndeajuns de „fatalistă" (ca și 
personajele precedentelor proze ale lui 
Mihai Sin) de ins delăsător, trăind de la 
o zi la alta, mai Ia întimplare. fără scop, 
nici urmă de premeditare ambițioasă, e- 
roul prezentului roman (încă ti nărui Iu-

surpriza unei 
dimineți oarecare 

in fața patului 
două ghete străine

sint liber I

necesitatea 
unei precizări 
el
se trăgea pe picioarele dinapoi 
înainta schelălăind
(ciinele firește) 

punct * 
nu se zărește nimic 
de ieri a început lumea

George Almosnino

LA ora cînd scriu aceste rîndurl Adunarea Generală a Scriitorilor nu 
a început încă și nu știu. deci, cum se va desfășura. Știu însă că ea este, 
după foarte mult timp, prima intilnire a tuturor scriitorilor, si că. pentru 
prima oară, condițiile în care se desfășoară sînt lipsite de constrîngerile 
care de-a lungul timpului ne-au stînjenit — pînă la a le face imposibile — 
mișcările, dar ne-au obligat — aproape împotriva voinței noastre — la o 
minimă solidaritate. întrebarea care se pune acum este ’dacă această soli­
daritate a fost destul de puternică pentru a persista, odată constrîngerile 
dispărute, și cbiar dacă această solidaritate a existat vreodată cu adevărat. 
Ceea ce mă face acum să am emoții este bănuiala că libertatea acestor zile ar 
putea fi prilejul pierderii iluziilor — atît de greu acumulate — despre noi 
Înșine. ~

Ani de zile, șl pe măsură ce numărul scriitorilor interziși creștea, 
noțiunea de scriitor a cîștigat în importanță morală si a devenit — la noi 
ca șl. de altfel. în alte țări est-europene — însuși numele unei supraviețuiri 
spirituale eroice. în condițiile in care însăși supraviețuirea fizică era pusă 
în discuție. Ani de zile, de-a lungul ultimei perioade de timp, scriitorii au 
fost plămînii prin care un întreg popor respira, dificil dar cu aviditate, 
aerul din ce în ce mai rarefiat al libertății. Si nu mă gîndesc numai la cei 
cițiva. cunoscuti și pentru atitudinea lor politică, ci pur și simplu la toți 
cei ce, prin simplul fapt de a încerca să descrie cinstit lumea In care 
trăiau, o demascau. făceau să fie văzută și înțeleasă pînă la cauzele, chiar 
nenumite, care o desfiguraseră. Ani de zile cititorii s-au strîns în jurul 
nostru, procurîndu-ne cărțile la suprapreț. copiindu-le. xeroxîndu-le. împru- 
n>utindu-le. citindu-le printre rînduri. învățîndu-le pe dinafară, adăugind 
suferinței noastre devenite literă ecoul amplificator și dătător de sens al 
propriei lor suferințe ; ani de zile cititorii s-au strîns in jurul nostru cum 
se string palmele în jurul luminării pentru a nu fi stinsă de vînt. Ani de 
zile am fost în stare să ne continuăm viata si opera pentru că simțeam 
cum fiecare cuvînt al nostru. înaintind prin întuneric spre ei. va atinge In 
cele din urmă degetele întinse ale speranței. Una dintre puținele relații 
frumoase care au rămas pînă în ultima clipă vii. în enorma singurătate 
care devenise în ultimii ani România, a fost comunicarea, comuniunea, soli­
daritatea cititorilor cu scriitorii. Intr-un elan altruist care uita să întrebe 
dacă aceștia sînt solidari, la rândul lor. între ei.

Și trebuie să recunoaștem că de cele mai multe ori nu am fost. Chiar 
și atunci cind am găsit in noi forța de a fi liberi, am fost liberi fiecare pe 
cont propriu, fără să înțelegem că solidaritatea este adevăratul superlativ 
al libertății, fără să înțelegem că libertatea fără ceilalți își pierde finalitatea 
și recade fără rost în ea însăși. Ani de zile libertatea a fost pentru noi un 
răspuns individual, aproape un reflex, la interdicție : descoperim azi că ea 
devine o întrebare. întrebarea dacă, atunci cînd nu mai e interzis să fim 
liberi fiecare in parte, sintem in stare să fim liberi împreună.

Ana Blandiana
PS. Mă văd silită să protestez împotriva felului în care am fost cen­

zurată in tele-emisiunea „Adevărul literar și artistic" din 12 aprilie a.c„ 
cind. prin tăieturi aplicate cu o măiestrie perfecționată de-a lungul dece­
niilor, o amară frază a mea — despre vechile poeme interzise ce păreau, 
in zilele orbitoare ale revoluției, îngropate de istorie, dar pe care degradarea 
ulterioară a atmosferei le-a făcut din nou actuale — a fost transformată în 
opusul ei. Pentru un scriitor care, ca mine, ani de zile — chiar înainte de 
a cădea sub interdicție — a evitat contactele cu televiziunea tocmai pentru 
a nu fi supus unor astfel de tratamente. întîmplarea primește valențe sim­
bolice. Ca să nu mai vorbim de concluziile mai generale care se pot trage 
în legătură cu metodele de lucru ale televiziunii, din moment ce ele sint 
aplicate chiar si celor care, prin profesiunea lor, au posibilitatea de a 
restabili adevărul. Nu numai literar si artistic.

liu Brendea, de profesie jurist, tipic in­
telectual de si mai tipică provincie) în 
firea sa adincă este un căutător, un pur­
tător de „mesaj" secret, o natură ireduc­
tibilă și tenace în fidelitățile sale, un re­
flexiv și deopotrivă un experimentator 
senzual (ăl erosului deloc in ultimul 
rind), un „blestemat" și deopotrivă un 
soi de iluminat, menit eșecurilor, conclu­
ziilor triste, capabil totuși să iasă ca prin 
minune teafăr sufletește din el. să o ia 
mereu de la capăt, să nu se lase, să nu 
se dea bătut. Prin acest ciudat mesager 
aruncat in viitoare, ispitit cu aparentă 
pasivitate si Înstrăinare de toate intim- 
plările curente (puternic marcate adesea 
de o emblemă a grotescului, a ridicolu­
lui, a cosmosului), supus tuturor 
agresiunilor realului (tema agresivi­
tății devine obsedantă în carte), ro­
mancierul experimentează o anume 
idee de probitate, de loialitate, de 
îndărătnică cinste, de onoare, vrind par­
că, în grele probe, încercări și condiții 
să-i verifice consistența, gradul de re­
zistență și de adecvare la adevărul inco­
mod contrariant. recalcitrant si de la sine 
„sarcastic" al lucrurilor. Un adevăr care 
sfirșește prin a se constitui ca veritabil 
erou fascinant și neliniștitor de impună­
tor relief al întregului roman. Un adevăr 
dens și plin de pondere. întrutotul desnn 

Citind din Baudelaire

7
de crezare, trecut (și petrecut) prin mai 
multe filtre. Stratul imediat perceptibil 
(expus vederii cu sănătoasă brutalitate 
realistă, de vechi tip ardelenesc) suferă 
și „suportă" aici (subțiindu-se, imbunătă- 
țindu-se) un proces de decantare, de ra­
refiere. de „atmosferizare" în filtrele tot 
mai complicate ale ironiei, ale visului și 
reveriei, ale „eseului" îngîndurat. Sub­
țiată prin atari încetiniri și metamorfoze, 
materia, cum spuneam, nu pierde nimic 
din marea sa autenticitate. Devine, păs- 
trîndu-și toată aspra greutate, substanță, 
fiind și (după consumarea lecturii) motiv 
de gîndire. Cît de incitant motiv o dove­
desc și primele două excelente comenta­
rii : Eugen Simion în „România literară", 
Cornel Moraru în „Vatra".

Confirmînd o vocație literară de la de­
but remarcabilă. „Schimbarea la față" 
este unul din romanele cele mai adevă­
rate și mai puternice apărute în ultimii 
ani. Autorul său este un prozator foarte 
interesant, grav și profund, de prima li­
nie.

Lucian Raicu
N.R. Articolul, scris în 1986. n-a putut 

să apară in acel moment din cauză că 
numele lui Mihai Sin devenise indezira­
bil.



Cezar BALTAG
Ca bufnija dealul

Există totuși

Natură moartă cu pești

O durereSpirit și singe
Și eu te iubesc, Lady Grasshoper».

de care uitasem Fragment
pe-o gresie neagră

Ocultare
Herghelii de păduri nechezind

Adagiu care ți se dăruiește 
predestinări reale sau imaginare 
revolta că vei trece 
din suferință in suferință

intr-o limba nemairostită 
aici, pe pămint

Am visat valuri țipind, șerpi 
ridicindu-ți capul 
ca și cum ar fi vrut să ghicească deodată 
cum se rostogolește 
pămintul printre stele

Durerea apune. Pe dealul vecin e o flacără 
pe care vîntul a stins-o.

Vara
se aprinde pină la durere 
se face pasăre ce urcă la cer 
și deodată încremenește arzind 
de-asupra cuibului

- Pămint, ridică-te cu mine 
să poți zbura

Dealuri Ic prag de seară. Mărăcini 
implorind

Fratele meu, tu vezi prin întuneric 
ca bufnița dealul prin care trece 
un cutremur înalt, iazul plin de stele, 
ani cu foșnet nocturn ți cirtițe oarbe. 
Fiecare rămine singur cu steaua lui, 
cărarea urcă abrupt terasa gindirii. 
Departe, turmele serii se întorc 
in lumina de purpură.
Umbra unui copil în umbra bătrinului 
fruntea-ți înclină, 
zboruri de păsări, nedescifrate incă 
foiesc de-asupra pădurii, 
țes pinza celui nenâscut in miini 
purtată 
de stele, seara cade ca un cuc rătăcit 
in rana uitării

Există totuși 
axioma posibilului 
tot ce aprinde viața, tot 
ce ispășește marea in prevestirea 
ghiocului 
cind il apropii de obraz 
zodia Inlâuntrului, 
ghicitoarea păsării cum doarme în oul 
care visează că zboară

Pur ? Aventura ia sfirșit odată 
cu puritatea.

îngerul n-așteaptă 
De nu l-ai înfruntat la prima treaptă, 
urci și tot urci o scară de nămol 
ți nu mai intîlnești nici-un simbol

Să fie-o Ușă poate în ne-gînd
un prag mai aspru, un zăvor mai sfint î 
Și dincolo de pragul ei curat 
să fie Chipul tău adevărat

Cuvintele ar piere dacă-n rugă 
n-ar fi atrase spre un punct de fugă, 
acolo, in adine, tăcerea arde 
ți Dumnezeu in toate se importe 
ți, ca-n oglindă, dincolo de lume 
el brusc iți stinge ultimul lui nume

Orbim
ți facem calea inapoi
ți nu mai țtim că l-am ascuns in noi

In jarul ți cenușa din cuvinte 
mă-ngroapâ, Doamne, să te pot aprinde

Sub cer posibil
Cind seara întețește farul 
in steaua mea, ca in oglindă 
văd păsările in stejarul 
încă neincolțit in ghindă

Poate iertat, sub frunza rară, 
de ursitori, cind n-oi mai fi, 
la umbra lui intiia oară 
să te aștept mă voi opri

Și-atunci voi fi tot eu străinul ? 
Sub cer posibil, ca un fum 
foșni-vor frunzele destinul 
din altă viață, nu acum

Azi, fața mi-o zăresc in altul : 
un om etern nedefinit.
Doamne al meu, enorm mi-i saltul 
precum al cerbului rănit

Mi se-incuibează noaptea-n umeri 
ți plec cu pas țovâitor.
Mîine, pe seară, să îmi numeri 
stropii de singe la izvor.

Apoi brusc se lasă tăcerea. 
O piatră cade din tării 
ți inainte de a atinge țarina 
se preface iarăți in pasăre 
singerind 
peste leagănul lumii

Instinctul luminii in oasele ei

Stază de cintec 

hemoragie a soarelui 
de asupra cuibului

Fîntîna
Tu, apa mea ce singeri 
și arzi, răspunde-mi, cine 
din foarte vechi răsfringeri 
privește azi in mine 
ți-n seara anonimă 
imi cere să desferic 
șuvoaie de lumină 
din faguri de-intuneric 1

Un orb cu luna-în față ? 
Un călător departe, 
ademenit de ceață 
ți ispitit de moarte ?

El suie către stele 
ți risul meu ți plinsul, 
și umbra nopții mele 
aprinde soare-ntrinsul

El cumpăna o-înalțâ 
pe firul ce desparte 
nădejdea mea in viață 
de chipul meu în moarte

Cine-și ascunde fața 
ți cui ii dau să bea 
și flacăra și viața 
și bucuria mea î

Rădăcini sorbind intăritate 
lacrimile stincii, 
furnici luind in mandibule 
paiele de foc ale voinței lor 
inexorabile 
și dispârind

Am visat pietre alergind
și vorbind,
ierburi oprindu-se din plins
stele răsărind și tocind, păsări nedumerite 
și deodată abandonate
de zbor, căprioare incetindu-și goana 

uimită
și aștept nd

Am visat păianjeni arzind

Amnezia soarelui. Crinul 
intre zodii strigind, 
căderea ultimei petale 
in ora fugară

Am «isat copaci intrebind

t
Și o ciocîriie azvirlindu-se 
in propriul trup 
ca-ntr-un incendiu 
de dincolo de cuvint, 
năpustindu-se toată in cintec 
ți coborînd cu el spre pămint

»

Și m-am trezit brusc
ca ți cum mi-aș fi adus aminte 
inainte de a atinge pămintul 
de o durere enormă de care uitasem

Strigăt de pajere in asfințit*

Noapte
Și eu și greierul 
din iedera intunecatâ 
de la fereastra camerei mele 
avem conștiința scindată ; 
amindoi nu putem adormi, 
amindoi căutăm extaza 
care dă putere clipei ți apropie 
învierea, 
amindoi ne temem de cuvinte 
ți nu ne temem de moarte
El țiriie toată noaptea 
acelați refren, te iubesc, te iubesc, 

enunț a cărui origine și o dresă 
nu le mai pot repera 
cuvinte ocultate de lună, prezență 
a unei entități istovite de cintec 
dar stabilă in semnificații 
ți zăvorită in propria-i obscuritate

Deodată tresar: oare nu 
sunt eu insumi, Doamne, 
o propoziție visată ? cogito minim, 
țiriit monoton care moare 
oglindind 
intunericul dinafara luminii 
dar cu ochii vețnic spre ea ?

Brusc, pun condeiul jos, 
răsucesc hirtia, mototolind-o, deschid 

fereastra 
mă aplec afară in noapte ți spun :

Nu mai am nici pentru ingeri cuvinte, 
iubito, nici pentru flori 
nici pentru albinele dragi, nici 
pentru steaua destinului.
Pe toate le-am aprins 
ți ți le-am dat ție.
Mi-i o sete tăcută de tot ce nu 
am trăit,
un fulger îmi bîntuie în miezul 
de noapte, clipele, 
sărut cu buzele negre un rug, 
il aud și inima mea 
care nu poate minți 
se zidește de vie 
in gîndul 
care e tot mai mult piatră, in viața 
care e tot mai mult moarte

Nu e vorba de păsări dispărute 
ori împietrite în zbor : 
acum țtiu că ți aerul se poate retrage 
din arborii de demult
la fel cum pervazul dispare pentru o clipă 
cind lumina s-a autoinghițit odată cu 

fulgerul 
lacom să reia ceea ce ne-a redat
Ab't T O intilnire a întunericului cu lumina 
a fost (sau nu a fost ?) viața f 
O clipă pentru totdeauna ? Un 
fulger în noapte, Privighetoarea 
zărește din nou 
cum se zămislesc 
din noaptea albă a sorții 
zilele, umbrele

Nu mai am
nici pentru stele silabe, iubito, 
nici pentru morți. Pe toate le-am decapitat 
ți ți le-am închinat ție, 
cuvintele fumegă, ulmii asurzesc, 
lava tăcerii crește de-asupra lumii 
ți hematiile din singele meu 
nu mai cintă

Nu mai am nici pentru păsări «orbe, iubito, 
nici pentru cer. Pe toate le-am inecat 
in ochii tăi
ca in două mări de cenușă, 
trec giște sălbatice in zbor de-asupra 

pâmintului 
cade seara pilpiie 
lumea
tace adevărul 
eu 
cu 
un

strig ca o piatră
buze de piatră 
înger de piatră ți nu-l mai aud

mai 1989



POEZIE VECHE ROMANEASCĂ

,Și cintu 
numele Domnului de sus"

1479. Degeaba se străduia găina care clocise ouă de rață să 
le explice celor ieșiți din ele semnificația cotcodăcitului.

Cîntecul lu David 12 (Psaltirea Sche- 
iană)

Pâră cindu, Doamne, uiți-me parcă 
in cumplit ?

Pâră cindu întorci fața ta de mere ?
Pâră cindu puniu sfeature in sufletul 

mieu, 
Idurerea intru irema mea dzua ți noaptea ? 
Pâră cindu rădicâ-se dracul mieu 

I spre mere î
Caută și audzi-me Dumnedzeul mieu, 
pe nu cindva doarmă in moarte, 
pe nu cindva dzică dracul : intăriiu-me 

spr-insu. 
iDodeitorii miei bucurâ-se

se me-aș clăti. 
£ eu spre meserearea ta upuvăiiu 

bucurâ-se irema mea de spâsenia ta. 
Cintu Domnului birefăcă(to)riului mieu 
ți cintu numele Domnului de sus.

BAR, ms.rom.449, p 32-34

INTlMPINĂM destule obstacole 
lingvistice în textele celor dinții 
psalmi traduși pentru ca să ne 
■ reușească, de la început, recita-

■rea lor intonată, tn paranteză fie spus, 
«cntru validarea prezenței versului, deci 

elementelor ritmice, prozodiștii reco- 
^Wandă acest procedeu eficace, deși oare- 
fcum empiric. El ne poate semnala ten- 
Klinta izocronă, prin senzația de reveni- 
■re a unei structuri cu care se familiari­
zează întîi urechea (vezi M. Bordeianu. 
■Versificația românească. Editura Juni- 
Bnea. 1974. p. 60). Să încercăm să par- 
■curgem cu glas tare textele, să le „pro- 
■citim". renunțînd să ne limpezim, pe loc, 
■sensurile regionale sau învechite ale unor 
■uvinte. lăsîndu-le. deocamdată „abia-nțe- 
■ese“, prefăcîndu-ne. pe moment, a nu fi 
■stingheriți de morfologia și fonetismele 
■arhaice, de stângăcia și imprecizia raipor- 
■țurilor sintactice, simulind cursivitatea si 
■nchipuindu-ne că am ales o intonație 
■canonică si că „psalmodiem" pe un text 
■bisericesc cunoscut. Dacă avem tăria să 
■depășim adversitatea textelor, vom con­
fiata că. în lectură, sîntem înclinați să 
■subliniem. printr-un anumit timbru și 
Iprin accent, unele cuvinte. Simțim, așa- 
Idar, nevoia să ne supunem unui ritm și, 
■n măsura în care nu e îndeajuns de 
■pregnant, să-l întărim pentru a ne procu- 
Ira plăcerea supunerii la ritm. Acționlnd 
lasupra conștiinței și sensibilității citito- 
Irului. ritmul .lucrează în măsura în care 
■modifică în noi curgerea obișnuită a 
Ljmpului*  (Pius Servien). E de ajuns, 

să percepem o periodicitate in va- 
■ffțiile masei cuvintelor, o revenire, o 
succesiune pentru a-i confirma (recu­
noaște) prezența. „Ritmul este. în timp, 
ceea ce este simetria în spațiu. RitmuL 
prins în generalitatea sa. este diviziunea 
timpului prin fenomene sensibile orga­
nelor umane" (Matila Ghj'ka. Essa) sur 
le Kythme, Paris, 1938). Dacă invocăm au­

PSALMUL 150 
(Psaltirea Hurmuzachi)

Lâudați Dumnedzeu in sfinții lui, 
lâudati-l in târiia puterie(i) lui, 
lâ(u)dați-lu, pre putearea lut

. Lâudați-I dupâ prea mulția mâriiei lui. 
Lâudați-l in glas de bucinre, 
lăudați-l in cintări și in cetere ; 
lâudați-l in timpane cetele, 
lăudați-l in strune ți organe ; 
lâudați-l in clopote cele cu glasure, 
lâudați-l in clopotele strigariei ; 
toată dihonia se laude Domnul

BAR, ms. rom. 3077, p 125.

toritatea unor mari teoreticieni ai ritmu­
lui si deschidem această paranteză, este 
pentru că ne luptăm aici și cu defini­
țiile scolii, devenite prejudecățile noas­
tre ; ele ne împiedică sâ dăm importan­
ța cuvenită unul element pe care îl se­
sizăm si așa destul de greu in asemenea 
texte de pionierat. Astfel, ritmul nu ar 
trebui limitat la silabă și înțeles meca­
nic. cum ne-au învățat tratatele care au 
adoptat, fără discemămint. prozodia 
franceză întemeiată pe .silabă și pe rit­
mul ascendent. Nici imăcar în poezia pro­
zodic impecabilă ritmul nu rezultă, la noi. 
din silabe rânduite artificial, ci din cu­
vinte și grupuri de cuvinte. Mai mult 
sau mai puțin întinse, grupurile nu se 
succed într-o ordine neclintită, nu sint 
..organizate" ciclic perfect, căci ritmul 
nici nu trebuie să dea naștere — cum 
mai credeau încă Pompiliu Eliade, N. I. 
Apostolescu, G. Ibrăițeanu și, prin ei, 
mulți alții — la uniformitate. Admițînd 
variații și chiar avind nevoie de ele ca 
de. binevenite „diferențe de contrast", el 
nu face decît să dea o anumită pulsație 
textului. Dar una distinctă, pentru că nu 
contează intenția, ci efectul calitativ. 
Cum acest efect este, deși abia simțit, 
totuși perceptibil în psalmii traduși, să 
verificăm dacă nu e la mijloc doar sim­
pla noastră pornire, de a face mai sonor, 
mai muzical textul, de a sublinia spon­
tan structura sensibilă a versului, ini­
țiind, ceea ce Maurice Grammont numea 
uniunea dintre sunet și sens.

Analizate cu atenție, fragmentele scrip- 
turistice reproduse mai sus indică supor­
tul material al senzației de periodicitate. 
Dealtfel, am' ales, pentru început, doi 
psalmi a căror alcătuire se lasă exami­
nată.

Observăm, mai întâi, ca prim argument 
al unei organizări poetice, adică a unui 
enunț neliber, că. pe mari porțiuni, cu­
vintele sint dispuse diferit decât- in lim-

1480. După cite am observat, bărbații altor spețe nu se poartă 
cu ființele care-i perpetuează cu brutalitatea ți ticăloșia cu care 
se poartă cei ai speței umane.

1481. Cînd e să urcați dealul, nu dați bice cailor înainte de 
a ajunge 4a poalele lui.

1482. Remarcabilul scriitor. Despre mulți se poate spune. 
Remarcabilul scriitor și om de cultură. Despre mai puțini.

1483. Cartea locomotivelor. îmi imaginez un album cu acest 
titlu. Fotografiile celor dinții dintre ele nu ne-ar lăsa mai puțin 
melancolici decît ale primelor vedete de cinema.

1484. In faimoasa tavernă „La Broasca Țestoasă*  din Pireu 
Trei cu bărbi hirsute și tricouri de marinar
Plus unul chior 
Jucau cărți 
Și injurau de mama focului.

Dar nu erau cu totul lipsiți de cultură generală 
Dovadă chiorul care trăgind cu urechea la radio mor­

măi : 
Și Isolda asta ce pramatie mi-a fost.

Geo Bogza ______ J
bajul obișnuit de astăzi (ca și de atunci). 
După cum se știe, acesta modifică topica 
și alcătuirea propozițiilor in funcție de 
solicitările imediate ale comunicării. Di­
ferit. fiindcă ceea ce e improbabil sau in- 
tîmplător în limbajul uzual — repetarea 
in fraze succesive, in anumite poziții și 
la anumite intervale nu numai a unor 
cuvinte, sintagme, ci și a unor tipare to­
pice si structuri sintactice — se arată a 
fi aici tendință.

In psalmul 12 din Psaltirea Scheiană 
si în psalmul 150 din Psaltirea Hurmu­
zachi. tendința de aranjare a părților, cu 
un cuvint pretențios, de armonizare este 
mai ușor de deslușit, grație anaforei. 
Amintind, parcă, de o formulă ilustră a 
elocinței antice, locuțiunea pâră cindu, 
repetată la începutul primelor patru pro­
poziții din psalmul 12 („Pară cindu, Doam­
ne uiti-me...“. „Pâră cindu întorci fata 
ta...“. „Pâră cîndu puniu sfeature...", 
„Pără cîndu rădică-se...“, imprimă o în­
tocmire oarecum simetrică structurii 
înseși a enunțurilor succesive. Faptul e 
înlesniț si de lipsa de amploare a aces­
tora. Âtrâgînd asupra-și un accent pu­
ternic. locuțiunea aflată in poziție iniția­
lă devine element ritmic, determină o 
distribuție intrucitva asemănătoare a res­
tului accentelor și impune o tonalitate 
care, prin repetare, statornicește un mo­
del de frazare. Acest tip de paralel'sm 
ritmic si sintactic condiționat de inter­
venția anaforei revine în text (..se nu 
cindva doarmă în moarte / Se nu cindva 
dzică dracul..."). El prelungește senzația 
prezenței, neintîmpltăoare. a unei supra­
structuri sonore reflectând o stare : doar 
e vorba de psalmul 12. al disperării in 
vreme de restriște.

J
ÎN pofida șirului lung al translațiilor 

(din ebraică în greacă, din greacă in 
slavonă, din slavonă în română), a tre­
cerii prin ecluzele unor limbi atît de di­
ferite. ceva din structura ritmică a bi­
nomului ebraic se păstrează șl în Psal­
tirea Scheiană. Nu știm dacă traducătorii 
au simțit nevoia să respecte „ritmul su­
fletesc" sau acesta a fost indus de si­
metriile sintactice și de reluarea anafo­
rică' obsesivă a citorva formule.

Si mai clar se distinge suita de con­
figurări simetrice din psalmul 150 din 
Psaltirea Hurmuzachi. Nu mai puțin de 
zece versuri — nefiind nici prea lungi — 
sînt construite sintactic aidoma, primesc 
un accent puternic pe același cuvint ana­
foric lăudați, accent care determină. în 
continuare, un relief sonor relativ previ­
zibil. Compusă din verbul amintit și 
dintr-una sau două determinări circum­
stanțiale (între care multe complemente 
instrumentale), fiecare propoziție-vers în­
cepe dar și sfîrșește expresiv, prin cu­
vinte care se individualizează izbitor. 
Atributul pronominal lui, cane — izbu­
tind. fără intenție, o monorimă — în­
cheie primele patru versuri, avea o pon­
dere semantică deosebită și. pentru cei 
vechi, potențialitate magică. In calitatea 
Iul de substitut al numelui Domnului, el 
cere, în patru puncte simetrice ale enun­
țului. o intonație energică. Tot astfel, nu-

In cartea din care am extras cela 
ce urmează (Literatura prin Căli­
nescu) n-am mers pe calea acestui 
fragment. Am neglijat, acolo, 
devenirea călinesciană. alegind 
un Călinescu extra-temporal, un 
Călinescu global, oprindu-mă la 
ceea ce mi s-a părut a fi numitor 
comun sau particularitate nesemni­
ficativ variabilă în timp. Am în­
cercat deci să dau la o parte ce a 
fost moment ji să-l surprind pe 
acel Călinescu dedus din ceas, ne­
schimbător, „tel qu’en lui-măme 
enfin l’elemite le change', tn tex­
tul de mai jos, însă, recunosc, m-a 
tentat și soluția cealaltă, diacro­
nică. Sunt numai niște schife. A 
creiona un om de atare complexi­
tate e cum ai da să acoperi o por­
tocală cu plăci de domino. Curbu­
rile fine scapă. Aroma, poate, ră- 
mine.

DACĂ am face o secțiune, pe 
verticala timpului, în felul de 
a fi, în feldeința călinesciană, 
ce am observa ? De la maturi­

tate încoace, cel puțin trei straturi 
distincte, trei etape, pierzîndu-se, fi­
rește, una în alta, dar avind note in- 
confundabile. Cel dinții Călinescu in­
tegral, deplin, este cel din jurul anului 
'40. Este 1. momentul de apogeu al 
personalității sale. Trăsăturile care-i 
definesc acum comportamentul (empi­

Cei trei Călinescu
ric și cultural) sunt : o energie tenace 
și ambițios strunită, o siguranță de 
sine dusă pină la superbie („Să fii 
mindru că te-a mușcat ciinele lui 
Călinescu !“ — apud G. Muntean, pre­
fața la Însemnări de călătorie), dar 
nu lipsită de pandantul ei paradoxal 
(invariantă a întregii existențe căli- 
nesciene), anume o perpetuă suspi­
ciune, de iepure intre ogari, o stare 
de încordare bănuielnică, adulmecind 
pretutindeni intrigi inamice, adversi­
tăți perfide, lucrături joase ; o senza­
ție de insingurare combativă, de neîn­
credere in vreo solidaritate sau priete­
nie reale. Călinescul acestui moment 
e izolat și combinativ, propulsat de o 
aprigă voință constructivă. Anxietatea, 
„sălbăticia" (Ralea) sunt înăbușite 
sub patosul acțiunii febrile.

Vom întîlnl cu totul alt om pe la 
începutul anilor ’50. Este 2. momentul 
inhibițiilor. Dat afară „cu brutalitate" 
(Marin Preda) de la catedra universi­
tară pe care și-o dorise cu ardență și 
pentru care se bătuse îndîrjit, lui Că­
linescu i se năruie unul din pilonii de 
susținere. Expus și unor atacuri în 
presă, proletcultiste și pe cît de inso­
lente pe atît de nepricepătoare, Căli­
nescu se vede lovit chiar de tovarășii 
cărora li se alăturase fără ezitări vi­
zibile, cu un entuziasm și un optimism 
pe care, uneori, chiar el le credea 
sincere. Este, moralmente, derutat, 
speriat, în derivă, se clatină, cedează. 
Devine de o prudență ancilară, exe­

cută penibile plieri strategice, dă să 
stringă mina care-1 lovește, face con­
cesii bizantine căutând să vădească 
inamicilor că le e prieten, cade in 
oportunisme uneori jalnice (A. Toma, 
Beniuc, Stalin, Groza), duce autocen- 
zura pină la desfigurare (lui Marin 
Preda, de exemplu, care-1 vizitează, îi 
debitează numai lozinci). E un tigru 
de circ, sărind smerit prin cercuri de 
toc, sub spaima cravașei și a tăierii 
tainului.

Timpul lucrează, îndreaptă, vindecă, 
și iată-1 pe Călinescul ultim, al anilor 
'60, în ceea ce am putea numi 3. mo­
mentul gloriei exhibate. Omul e, în 
tine, venerat, și chiar mitizat. Efectul 
relativei „libertăți de manevră" sunt 
atitudinile șocante, în răspăr, actele 
de (măruntă) frondă malițioasă. Ca- 
ntr-o defulare, comportamentul ia 
tente de paradox ostentativ. Nota do­
minantă este un histrionism petulant. 
Bărbatul deja „ventripotent" afișează, 
cu teorie și practică, un gerontoerotism 
goetheean. își atribuie, programatic, 
seninătate, olimpianism, dar nu-s de- ' 
cît o poză ideală, căci apele sale ră- 
mîn tulburi și întunecate de clocote 
ca mlaștinile pe care cresc nuferi. 
Totuși, consecință sunt unele ieșiri 
generoase, de fastuoasă amenitate. 
Gloria ca tranchilizant și catalizator a 
stimulat latura exhibitivă, spectacula­
ră,, demonstrativă a omului Călinescu.

George Pruteanu 

mede acelor instrumente chemate să cîn- 
te gloria creatorului conțin o silabă ac­
centuată împreună cu altele neaccentua­
te si realizează. în finalul altor versuri 
succesive, cîteva clauzule și, in paralei, 
un soi de asonante. In orice caz, simetria 
este ușor de recunojscut. iar caracterul 
ritmic al textului e in afară de dubiu. De 
la binomul ebraic provine, probabil, șl 
aspirația izometrică, și ea vizibilă în a- 
cești psalmi ușor de parcurs, citați, aici, 
mai ales pentru simplitatea elocventă * 
desenului lor prozodic.

Eugen Negriei

Mere



LITERATURA ȘI CRITICA

Teorie și critică
JOHN UPDIKE compara (în pre­

fața unei culegeri de recenzii . 
proprii) scrierea cronicilor și re­
cenziilor cu navigația pe lingă 

țărm. Neindepărtîndu-te de țărm, nu 
riști să te rătăcești. Refugiul, in caz de 
pericol, e asigurat. Recenzentul are me­
reu la îndemînă cartea autorului comen­
tat, gîndurile și imaginile din carte sint 
invocate ori de cite ori criticul e în pană 
de idei sau cind nu găsește formula, 
imaginea care să înlocuiască exercițiul 
analitic. Oricit de înzestrat ar fi însă, 
corăbierul care nu îndrăznește să se în­
depărteze de locurile de acostare nu va 
cunoaște tainele marii navigații — iar 
recenzentul nu va trăi riscul ideilor, 
aventura profunzimilor.

Nu o dată, printre oamenii care și-au 
făcut o meserie din brăzdarea apelor 

A lipsite de primejdii, inulnești persoane 
inteligente și cu darul expresiei eloc­
vente ; ele își folosesc talentele pentru 
a demonstra infinitele avantaje ale tra­
seelor simple și sigure. Și susțin, citeo- 
dată convingător, că exercițiul lor nu e 
nici mai ușor, nici mai lipsit de merite 
decît aventura din largul oceanelor. Iz­
butesc, în împrejurări prielnice, să im­
pună ideea că ar fi, de fapt, descoperi­
torii Americii — că lor li s-ar datora 
păstrarea libertății, demnității, a pro­
gresului și toate celelalte.

DEȘI UPDIKE vorbește cu umor des­
pre el, acest gen de publicistică poate 
deveni ușor un pericol. Ziarul sau re­
vista rezervă gindirii un pat al lui 
Proeust- Independent de calitățile auto­
rului, ceea ce este publicat in paginile 
jurnalelor, hebdomadarelor, lunarelor e 
condamnat să devină „rezumat descura­
jam" sau „parafrază -unidimensională» 
împănate de aprecieri care se potrivesc 
în toate cazurile", scrie un foarte cu­
noscut (era să scriu... foiletonist) edito­
rialist, Jean-Francois Revel. Atunci cînd 
i s-a oferit să asigure comentarea căr­
ților recent apărute pentru rubrica unui 
săptăminal de mare tiraj, J.-F. Revel 
și-a elaborat un adevărat program pen­
tru a contracara dezastrul spre care știa 
că îl putea antrena acest gen de critică. 
Dacă recenziile sale pot ti citite și după 
cc au fost adunate in volume, e tocmai 
datorită faptului că ele nu prea sea­
mănă cu acelea ale foiletoniștilor noș­
tri. Planurile lui Revel sint mai mo­
deste, nu vizează ierarhizări, clasamente 
etc. El pleacă de la ipoteza că o carte 
trebuie să reprezinte pentru critic nu un 
înlocuitor al gindirii, ei o sursă de Infor­
mații care să-i alimenteze gindirea. Au­
torul francez își propune să scrie de 
fiecare dată un scurt eseu despre su­
biectul care a pus in mișcare imagina­
ția autorului, căutind să se raporteze la 
izvoarele acestuia. „De unde necesita­
tea de a explora direcții conexe, de a 
parcurge țesătura culturală, ideologică 
sau științifică pe care [cartea] o rele­
vă". Deci altceva decît afirmarea ,im - 
presiei" sau căutarea formulei memora­
bile — deși Revel e un desăvîrșit diag­
nostician și un scriitor delectabil.

Nu m-am oprit la spusele lui J.-F. Re­
vel decît pentru că ele reprezintă recu­
noașterea, venită din partea cuiva care 
practică de mai multe decenii genul pu­
blicistic, al simplificărilor periculoase pe 
care le presupune acest soi de critică —

PROMOȚIA 60 de Laurenfiu 

devenit Ia noi forma reprezentativă a 
criticii.

LIPSIȚI de preocupări teoretice, foile­
toniștii adaptează totuși și folosesc in 
scopuri proprii argumentele puse la in- 
demină de teoreticieni. E instructiv să 
urmărim, de pildă, modul în care este 
„exploatat" conceptul de originalitate. 
Devenind rațiunea de a fi a artei mo­
derne, originalitatea se impune ca un 
concept de primă importanță. Incepind 
cu romantismul și amplificindu-și însem­
nătatea pe măsură ce ne apropiem de 
epoca noastră, originalitatea capătă va­
loarea unei formule magice — dar o 
formulă magică folosită fără discemă- 
mint, golită de sens. Conceptul apare 
acum sub pixul fiecărui foiletonist, dar 
de regulă de mai multe ori in aceeași 
recenzie. în cazul cel mai bun. foileto­
nistul spune că o operă este originală 
atunci cind aceasta i se pare a fi o 
operă de valoare. Dar valoarea i se im­
pune ca impresie, e constatare spontană, 
datorată intuiției. Originalitatea nu e 
pusă insă in evidență decît de fixarea 
operei in perspectiva unui context cu­
prinzător, conceptul presupune verifica­
re laborioasă, nu impresie. -Intre origi­
nalitate și valoare nu se stabilește o le­
gătură necesară și obligatorie. De altfel, 
originalitatea se opune unității și con­
tinuității ; in ordinea ideilor, ea fractu­
rează spațiile constituite și presupune 
reelaborâri ale perspectivelor. Pe scurt, 
ea subminează starea de echilibru a spi­
ritului critic, formulat in urma fixării 
unor serii de-motive și idei artistice. 
Tcjte acestea au au, evident, nici o le- a 
gâturi cu originalitatea de care vorbesc 
foiletoniștii. Ei au transformat „origina­
litatea*  intr-un cuvint care nu mai spu­
ne ceva precis.

ÎN POFIDA „neîncrederii*  aproape 
generalizate in teorie, fragmentele de 
față nu ies. totuși, din cercul ei. Autorul 
lor nu folosește nici evocarea lirică, 
nici parabola etc. In ode din urmă, re­
curge tot la domeniul teoriei. Nici nu 
s-ar putea altfel. Dintr-un motiv foarte 
simplu. Structura culturală in care 
existăm spiritual nu oferă o alternati­
vă : dacă vreau să discut o problemă li­
terară, nu pot să mă rezum la afirma­
ția că literatura nu poate fi decit o ex­
periență individuală, necodificabilă ; nu 
ne prăvălim in inefabil imediat ce des­

Muloju! miînri lui 
Theodor Pail-odj
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chidem un volum de beletristică. Co­
mentatorul nu se poate limita la îmi 
place sau nu-mi place. Participi la 
schimbul de opinii numai stăpinind un 
mijloc de comunicare — iar astăzi nu 
mai există probleme care să nu fie ex­
primate analitic, care să nu conducă la 
teorie. Componenta teoretică a faptului 
literar a devenit atît de importantă, in­
cit deseori se substituie existențialului. 
Sentimentele sint percepute în măsura 
in care au fost „traduse", prin abstrac­
tizări succesive, in discurs teoretic. Ex­
periența literaturii alimentează raționa­
mente, iar raționamentele sint predeter­
minate la rindul lor de o anumită ex­
periență intelectuală. Cunoașterea se re­
duce in felul acesta la cunoaștere prin 
raționamente — contactul direct cu lu­
mea fenomenală e prohibit. Cercul se în­
chide. Iată chiar exemplul fragmentu­
lui de față : constat că excesul de rațio­
nalizare înseamnă o reducere a existen­
țialului. Dar ajung la această încheiere 
pe cale analitică, sistematizind observa­
ții, concluzii etc, în suite de raționa­
mente. In fapt, viața adevărată nu cu­
noaște „excesele" sau „minusurile" des­
pre care am vorbit ; viața nu e alcă­
tuită din... concluzii, argumente, rațio­
namente ; acestea fac parte din grila 
pe care o suprapunem realității, fără 
a afecta realitatea în esența ei. De a- 
ceste „tipare" de gîndire nu ne mai pu­
tem lipsi. Atita vreme cit considerăm 
literatura un fapt de viață, și sîntem 
constrinși să probăm acest lucru cu 
abstracțiuni, ne vom lovi de evidența a- 
cestei contradicții.

Teoreticul rămine mai departe singura 
cale de acces la problemele literaturii. 
Pot constata pericolele pe care Ie pre­
zintă implicarea gindirii teoretice in do­
meniul sensibilității artistice — dar nu 
pot „pune intre paranteze" această gin- 
dire. Ea este... mijlocul prin care acum 
ajung la concret... Și atunci, dacă nu 
putem renunța și înlocui, măcar să per­
fecționăm ceea ce avem ; „soluția" 
constă nu in eliminarea (imposibilă, de 
altfel), ei în perfecționarea acestor 
instrumente. Conștienți, în timp ce le 
folosim, de riscurile pe care întrebuin­
țarea lor le implică, diminuăm derapările 
spre raționalizarea sterilizantă. Lucru 
imposibil insă in cadrele debilelor capa­
cități teoretice ale foiletonismului.

CINE ÎȘI IMAGINEAZĂ critica și 
creația beletristică evoluînd coerent, in­
tr-o armonie mai mult sau mai puțin 
evidentă, are prilejul să descopere, cer- 
cetînd istoria criticii, o cu totul altă sta­
re a lucrurilor.

Arta și critica urmează fiecare pro­
pria sa cale — și asta nu accidental.

„Ar trebui să se recunoască cinstit că 
istoria criticii prezintă un interes in­
trinsec independent de legătura ei eu 
istoria practicii scrisului : ea constituie 
pur și simplu o ramură a istoriei idei­
lor care se află într-o relație destul 
de slabă cu literatura propriu-zisă, pro­
dusă într-'o anumită epocă". (Rene Wel- 
lek). Și, deși „poate fi detectată in­
fluența teoriei asupra practicii și, într-o 
măsură mai mică, a practicii asupra teo­
riei", aceste relații nu se pot substitui 
istoriei interne a criticii, nu pot ascun­
de că „în general [...] relația dintre 
teorie și practică e indirectă".

Autonomia criticii față de fenomenul 
artistic e un fapt, dezvoltarea indepen­
dentă poate fi dovedită cu atitea exem­
ple puse la dispoziție de istoria litera­
turii.

Totuși exista o legătură, o determina­
re constantă a artei de către critică, 
o determinare pe care Wellek nu o re­
levă (deși trebuie să-i fi fost cunoscută, 
pentru că așa vedea critica, încă în seco­
lul trecut, un Matthew Arnold). Critica, 
discursul teoretic la modul general, exer­
cita o influență incontestabilă asupra 
creatorilor de artă și a cititorilor ; nu o 
influență directă, 
puns, ci mediată . .
Critica exercită asupra spațiului cultu­
ral o presiune continuă, în anumite mo­
mente deosebit de activă. Opera de artă, 
trăiește intr-un soi de lichid amniotic 
cultural care favorizează sau defavori­
zează rezonanța ei în conștiințe. în staj 
bilirea compoziției „chimice" a acești^ 
mediu de cultură, critica joacă un ro, 
decisiv...

Dacă nu determină direct opera sau 
receptarsa ei imediată, critica influen­
țează indirect, acționează asupra menta­
lității, a țesăturii de credințe care, alcă­
tuind atmosfera culturală, modelează, în­
tre altele, tendințele estetice ale epocii.

de tipul stimul-răs- 
de spațiul cultural.

PARADIGMA culturală care se de­
săvârșește sub ochii noștri dă semne de 
schimbare, anunță trecerea către o nouă 
stare de echilibru. Ce anume pune în 
evidență acest fenomen ? înainte de toa­
te impasul teoretic.

Labilitatea argumentelor, absența 
reacțiilor de respingere la împrumutu­
rile neasimilate sau neasimilabile, din 
culturile de mare audiență, lipsa inte­
resului pentru integrarea organică ț 
alexandrinismul, jocul, care ia locul con­
vingerilor, pasiunii, dramei existențiale ; 
neaderența la idee, alunecarea polemi­
cii, a dialogului... de idei, în schimburi 
de amabilități sau in răfuieli pamfleta­
re — toate conduc la concluzia că ideile 
noastre despre literatură nu ne mai sint 
suficiente.

Pentru a analiza structurile' faptului 
literar se cer adecvări la o nouă mei 
talitate culturală ; dar, pentru ca noț 
mijloace să se poată preciza, e necess 
ră dislocarea celor vechi, intrate pe fă- 
gașuri care nu mai permit nici o iluzie—

Constantin Pricop

Chipul de sub mască
tul lor este Emineseu sau marile mișcări 
de ideologie literară recenzate din pers­
pectivă comparatistă. Asemănătoare este 
atitudinea autorială și tn paginile de poe-POET, prozator și critic sau. ca să 

respect cel puțin cronologia dacă 
nu cumva și preponderențele, cri­
tic, prozator și poet, MATEI CA- 

LINESCU (n. 1933) a fost inlâuntrul
promoției afirmate în primul lustru 
al anilor șaizeci un lider în toată puterea 
cuvîntului. Zic a fost pentru că îndată 
după plecarea din țară — cum s-a intim- 
plat și altora, dintr-un soi de calibanism 
paranoic, practicat cu asiduitate de regi­
mul ceaușist — numele lui a dispărut 
completamente, odată cu retragerea cărți­
lor din biblioteci și librării. Cert este insă 
că nici unul din criticii congeneri n-a 
contribuit mai eficient și mai direct la 
impunerea poeților și prozatorilor din pro­
moția 60, de la Nichita Stănescu și Gri- 
gore Hagiu la Nicolae Breban și Nicolae 
Velea. Comparatist de formație anglistâ, 
erudit și riguros ca universitar din speța 
lui Tudor Vianu, Matei Călinescu era, deo­
potrivă, la acea vreme a tinereții, în pla­
nul vieții literare, o prezență volubilă, cu 
replică imediată șî prestigiu pe măsură, 
dintr-un atare dualism (elaborare-spon- 
taneitate) decurgînd cel puțin una din 
trăsăturile mari ale scrisului său, mai 
drept spus ale atitudinii exprimate în el : 
relativismul. Printr-un subtil joc de am­
biguități, erudiția cea mai severă e „to­
pită" de un accent aproximativ, rostit par­
că din virful limbii, tot așa cum impresia 
cea mai fugară se „solidifică" într-o idee 
din acelea pare te pun pe gînduri, grație 
unei ridicări- a cutărei simple observații 
la puterea expresivă a unui aforism.'Asta 
bl cărțile de critică, indiferent dacă obiec- 

zie ori tn cele de proză, fireșre in limi­
tele limbajului propriu fiecărui gen. cu 
specificarea necesară că in textele apa­
rent epice mina care scrie e de prozator 
pe cind gîndul care dictează e de eseist 

în multe privințe, rea mai importantă 
carte a lui Matei Călinescu tipărită in 
țară este Viața ți •piniile lui Zacharias 
Lăcbter. Nu e în primul rind o carte de 
proză, deși ar putea fi ți așa ceva, ți nici 
o carte de filosofare eseistică (justă și 
superficială o asemenea concluzie). Să-l 
urmărim puțin pe Lichter vorbind despre 
semnificația măștii : „Purtătorul unei 
măști — fie prin ceea ce ascunde masca 
iui, fie prin ceea ce mărturisește — se 
apără eu ajutorul enigmaticului de pri­
mejdia alienării, propunindu-se unei des­
cifrări infinite și totodată ironizind orice 
tentativă de a descifra..." Iar ceva mai 
Înainte, același afirma : „ca negație a 
pseudocomplexității psihologicului, masca 
e un prim semn al voinței de intrare in 
spiritual". Pentru a se menține, deci, li­
ber și. în același timp, cu fidelitate în 
propria-i structură, insul are nevoie de 
mască. Dar numai pentru ceilalți. Se 
provoacă, așadar, cu bună știință sepa­
rarea categorică a individualității insului 
de personalitatea lui (înțelegind, prin a- 
ceasta din urmă, proiecția în afară, îrx 
ochii celuilalt sau celorlalți, a individuali­
tății). Concluzia e limpede : deviza socra­
tică rămine lingura posibilitate reală a 

omului. Poți încerca și. eventual, reuși să 
te cunoști pe tine, dar e absolut iluzoriu 
glodul că l-ai putea cumva cunoaște pe 
cel de lingă tine. Masca te apără de alie­
nare, dar cu riscul incalculabil al izolării 
decisive. Se poate insă intimpla, observa 
Lichter portița de scăpare, ca masca, une­
ori, să indice „chiar ceea ce ascunde, re- 
velind esența". Problema e de a găsi 
timpul și spațiul in care masca are un 
astfel de caracter.

Cartea lui Matei Călinescu este, în sen­
sul celor spuse mai sus. o mască, și încă 
una dintre acelea care indică chiar ceea 
ce vor să ascundă. Psihologic vorbind, 
Lichter e un mare nemulțumit Cuvintele 
lui nu au frină, nu se pot opri definitiv ; 
abia lămurită, o chestiune întră deodată 
in obscuritate pentru că personajul vrea 
asta. Tot oe este terminat 11 nemulțu­
mește, iar singura lui voluptate este ne­
mulțumirea insăși. Intr-un fel. Lxhter nu 
e decît expresia antropomorfă a acestei 
abstracțiuni. Privită așa. cartea lui Matei 
Călinescu se revelă drept un eseu despre 
idealul refuzat. Pentru a fi exact înțeles 
adaug că aici intră în discuție idealul ca 
punct al unei mișcări, ca finalitate a unui 
bloc existențial ; acest ideal e, prin defi­
niție, static. E refuzat în numele mișcării 
ce se revigorează din sine, în numele unei 
aventuri spirituale fără odihnă ; ceea ce 
contează nu este unde ajungi dar drumul 
prin care ajungi ; imaginea geometrică a 
unei atari aver.turt este cercul în care 
fiecare punct poate fi deopotrivă un 
început și un sfirșit.

PROPUNÎNDU-SE „unei descifrări in­
finite", masca dă, in exterior, pentru cei­
lalți. senzația continuității de mișcare. < 
Dacă, întîmplător, asta este chiar condi­
ția existenței -de sub ea, — cum se întim- 
plă la Matei Călinescu, — masca își va 
conține, înseamnă, negația. Masca apare 
așadar ca o formă, poate cea mai sigură, 
a aventurii spirituale. Sensul ei de misti­
ficare se pierde in aceste condiții, pri­
mind. în schimb, pe acela de reprezen­
tare a mișcării. Mâl rămine încă o ches­
tiune de lămurit : în ce măsură aventura 
lui Zacharias Lichter este cu adevărat 
sau numai pare. Nu e locul aici de a dis­
cuta asupra acestei probleme care cere 
un spațiu larg de argumentare ; Matei 
Călinescu nu a putut s-o evite iar răspun­
sul său, așezat, de data aceasta, în vor­
bele biografului lui Lichter, merită un co­
mentariu aparte. Deocamdată, în sensul 
celor spuse pîiiă aici, mi se pare suficient 
a-1 reproduce, pe scurt : „Conștiința pă­
rerii te aruncă în marea, tăcuta perplexi­
tate a ființei în care toate semnele se to­
pesc". E aceasta fraza ultimă a unei cărți 
care afirmă nemulțumirea de sine ca pe 
o condiție exemplară a aventurii intelec­
tuale. .v

Post-modern avant la lettre dar recupe­
rabil și sub unghiul „deconstrucției" — 
chiar și în varianta lui Derrida — eseul- 
rornan sau roman-esoul lui Matei Căli­
nescu — a cărui reeditare e așteptată de 
măcar o generație de cititori și sperăm 
că nu va fi o așteptare în van — îmi pare 
că „sună" foarte la zi pentru condiția de 
acum, probabil tranzitorie, a intelectua­
lului român, a cișrui „mască" nemulțumită 
descrie chiar ..chipul" pe care-1 ascunde.

— fragment —
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RONICA LITERARA de Nicolae MANOLESCU

Grila critica sau grilaj?
N studiu exhaustiv despre Lite­
ratura subiectivă, cum se intitulea­
ză acela tipărit recent de către loan 
Holban la Minerva, era de aștep- 

:, aș zice, dată fiind voga literaturii cu 
icina în ultimii ani. Postmodernismul 
reimpus atenției jurnalul intim, auto- 
«grafia (de care se ocupă autorul in pri­
ll volum din serie), epistola. însem- 
rea de călătorie și altele (care vor for- 
i probabil obiectul volumelor urmâtoa-
i. loan Holban forțează, intr-un fel, uși 
schîse cind afirmă polemic că „jurna- 
. intim și autobiografia sînt literatură" 
nu „bornele care marchează fronturile 

‘, dar, desigur, demersul lui e deplin 
îtificat, în măsura în care reprezintă cea 
iții încercare temeinică de a descoperi 
textele analizate „semnele inconfunda- 
e oare conferă identitate lumii litera­
rii" (p. VII), căci nimeni n-a făcut-o 
ocamdată. Curiozitatea (nerelevată de 
>lban, care nu adoptă această perspecti- 
) este că, sub raport istoric, jurnalul și 
'.elalte sânt exact speciile prozei roman- 
e din secolul trecut, cultivate, vreme 
patru decenii, de către majoritatea 

-iitorilor. de la Negruzzi la Ghica și 
lobescu. De ce revin ele la modă tocmai 
tăzi, iată o întrebare la care cartea nu 
spuri.de, eu toate că ar fi meritat. De 
la 1880 incepînd. cîștigă teren in proză 

aciile de ficțiune (romanul naturalist in- 
asebi, dar și nuvela realistă, psihologi- 
ori fantastică) și care, pe durata a o 

tă de ani, fixează paradigma dominan- 
și chiar exclusivă. Cum a arătat Mihai 
mfir în cartea sa intitulată Din secolul 
lantic (1989), memorialisticul și nu fic- 
ll fusese în schimb caracteristica în- 
fii proze dintre 1840 și 1880. Ne rein- 
x«m va să zică la speciile pe care 
lismul, naturalismul și modernismul 
iu marginalizat. E o mișcare interesan- 
ce va trebui explicată, mai cu seamă 
și In poezie are loc un proces paralel. 

Dacă loan Holban n-o explică, el, este 
ndcă nu-și pune problema din unghi is- 
ric. Se mărginește să releve în treacăt 
. „în fond chiar conceptul de literatură 
cel de scriitor se nasc, la noi, prin frag- 

entul autobiografic" (p. VIII), preferind 
abordare de tip, se poate spune, textua- 
st. Cu alte cuvinte, bazat pe o bibliogra- 
e structuralistă (care a definit „pactul" 
ografic și celelalte elemente principale 
e literaturii subiective), criticul este 
erlt la „proiectul literar" existent în 
iezul jurnalului și al celorlalte specii 
msiderate pînă deunăzi paraliterare. „Te- 
a centrală" a tuturor ar fi aceea a „în- 
meierii" lor ca literatură. Jurnalul bună- 
iră „este conceput ca text literar, apar- 
aînd cu toate ale sale ficțiunii și publi- 
tății : ce văd în fiecare zi («cum îmi 
ăiesc viața») și ce scriu in fiecare zi 
<cuim mi-am scris opera») — acestea sînt 
«le două sensuri ale dezvoltării demer- 
îlui de acest tip, care plasează jurnalul 
autobiografia literară în cea mai stric- 
relațle cu exterioritatea, cu imprejură- 

‘e vieții și ale textului" (p. IX). Așa 
kri lucrurile, analiza critică va depista
Kan Holban, Literatura subiectivă, 

) Jurnalul intim. Autobiografie litera- 
i. Ed. Minerva, 1989. 

mereu proiectul scriptural și va lămuri 
tensiunile apărute inevitabil între niște 
texte atît de atașate de viață, de realita­
tea intimă, cum sînt jurnalul și restul, și 
latura artistică, voluntară ori nu, implica­
tă in orice „operă". Aș semnala două pa-, 
radoxuri ale abordării acesteia. Unul este 
că loan Holban aplică unei literaturi post- 
moderne în esența ei, indiferent cind a 
fost scrisă, sau, mai exact, pe care abia 
atitudinea postmodernă o recuperează ca 
literatură, o grilă modernistă, derivată din 
structuralism. Al doilea paradox este că el 
adoptă o ordine cronologică a textelor și 
nu una sistematică, aleși majoritatea ob­
servațiilor nu vizează aspectul diacronic 
al literaturii, cu desăvârșire secundar pen­
tru Holban. atras cu precădere de rela­
țiile statice, de schemele funcționale etc. 
în definitiv, criticul alege modalitatea po­
trivită cu temperamentul și cultura sa li­
terară. Doar că opțiunea nu e nici ino­
centă. nici fără unele consecințe asupra 
analizei.

Trebuie să remarc, din capul locului, că 
loan Holban este un cititor meticulos și 
tenace (pină la exasperarea cititorilor mai 
puțin răbdători decit d-sa), stăpinind un 
instrumentar bogat și o terminologie sub­
tilă. Cele douăzeci și unu de jurnale și 
cele nouă autobiografii sînt străbătute la 
pas (deși nu totdeauna de la un capăt la 
altul : e de neînțeles, de exemplu, de ce 
observațiile referitoare la însemnările zil­
nice și la Epistolarul lui Maiorescu se 
opresc doar la anii adolescenței, ca de alt­
fel și cele despre Jurnalul lui Galaction), 
permițind autorului o radiografie atentă 
și numeroase observații prețioase. Este pe 
de o parte vorba de o critică de aproape, 
dacă o pot numi așa, mioapă (fără inten­
ție pejorativă) și extrem analitică. Pe de 
altă parte, grila dinainte existentă prin 
care sînt citite jurnalele și autobiografiile 
fiind una generală, ea tinde cîteodată să 

Peisaj din Franța

mascheze anumite particularități specifice. 
E o întrebare nu dacă toate jurnalele răs­
pund la fel la întrebările criticului, dar 
dacă măcar li se pot adresa tuturor unele 
din întrebările lui. Grila critică devine în 
cazul lor un curat grilaj care le separă de 
ele înseși, de adevărul lor.

SĂ ilustrez dificultatea. La C. A.
Rosetti, autor al probabil primului 
nostru jurnal intim, loan Holban 
identifică, prin prisma lui textua- 

listă. „disperarea de a nu ajunge la ope­
ră" (p. 1), ca motiv tipic pentru „relația 
scriitorului cu actul scriptura!" (p. 27). Sub 
acest semn, examenul care urmează este 
sofisticat și oarecum disproporționat. 
Unele din atitudinile jurnalului sînt locuri 
comune in romantism (le întîlnim la abso­
lut toți pașoptiștii). Interpretarea lor com­
plet neistorică produce criticului impresia 
de unicitate și-l conduce la exagerarea 
semnificațiilor lor. De pildă, Rosetti re­
marcă și el ca și alți contemporani discre­
panțele dintre lumea occidentală și aceea 
orientală. Nu spune nimic original, la ni­
velul epocii, se înțelege. Lui Holban „con­
știentizarea raportului dintre cultură și ci­
vilizație, dintre Orient și Occident" 1 se 
pare „de o importanță deosebită", o „ob­
servație de profunzime" etc. (p. 18—19). 
Rosetti este un byronian, cu gesturi ex­
centrice. un afectat, dar nu peste margi­
nile aceleiași epoci. Comentariul critic de­
notă oarecare lipsă de umor, luind în 
serios totul și trecind peste latura cîteo­
dată ridicolă a omului Rosetti. Premisa 
textualistă este de vină in aceste exage­
rări. Cine a citit Jurnalul meu a simțit că 
valoarea lui constă într-un personal accent 
existențial, în mărturisirea crudă, maso­
chistă, care coexistă surprinzător cu ne- 
sinceritatea pozei romantice. Obsedat de 
proiectul scriptural. Holban vede aici dra­
ma neputinței de a ajunge la operă, ceea

ce e fals. încă și mai dramatică este 
inadecvarea în cazul însemnărilor maio- 
resciene. Faptul că cele dinții însemnări 
(din 1855) se referă la fin spectacol de 
teatru 1 se pare criticului esențial : „Pe 
adolescentul de cincisprezece ani — scrie 
el (p. 27) — nu-1 preocupă opera, pe care 
este sigur că o va scrie, ci publicul aces­
teia. Nu întîmplător, primele însemnări 
din jurnal se produc într-o sală de spec­
tacol (la teatru sau la operă) ; aici, tână­
rului i se dezvăluie relația teatrală". A- 
ceasta ar fi „una din ipostazele cele mai 
evidente ale relației sociale" maioresciene. 
Iată premisa. Numai că toate (absolut 
toate) exemplele aduse în sprijin arată 
altceva : nu o relație teatrală stabilește 
cu lumea și cu opera Maiorescu, ci una 
didactică. EI nu e nici actor, nici specta­
tor ; n-are simțul gratuității ; nu e his­
trionic. expresiv, ludic. E, în tot ce face, 
maestrul, profesorul, care se raportează la 
ucenici, la emuli, într-un mod util, prag­
matic. însuși Holban scrie, comentînd 
^Epistolarul (p 32) : „Relația teatrală, în­
țeleasă ca raport intim (eu/sine) și social 
(eu ceilalți), determină dubla funcționali­
tate a epistolarului : modelarea destinata­
rului [...] și autoeducația..." Termenii sînt 
mai mult decît evidenți : unde e modelare, 
autoeducare avem relație didactică, nu 
teatrală. Aș putea înmulți cazurile. Să 
mai relev unul singur : „Fragmentul cu 
care se deschide jurnalul lui Petre Ispi- 
rescu desemnează orientarea și, în aceeași 
măsură, literaritatea sa care se consti­
tuie în această luptă surdă a autorului cu 
cuvintele, a ființei cu inaccesibilul corp 
al textului" (p. 62). Am citit și eu jurna­
lul lui Ispirescu, operă a unul moralist 
înduioșător de naiv, fără un minim de 
conștiință artistică. Aprecierile lui Holban 
îi vin ca o haină prea largă, fîlfîind ca­
raghios în jurul... corpului textual !

E bine că se repun în circulație (fie șl 
pe cale critică) unele jurnale sau auto­
biografii uitate (cum ar fi jurnalul lui 
loan Artemie Andereo) ori ignorate de 
istoricii literari (al lui Mușatescu). Mă 
întreb de ce lipsesc. între autobiografii, 
acelea ale lui Lăcusteanu, Aricescu și 
Sion, și între jurnale, ale lui M. Eliade, 
Călinescu, Vianu (nu mai „fragmentare" 
acestea două din urmă decît al lui Camil 
Petrescu). Dintre cele de dună război, 
meritau atenție amintirile lui Florin Mu­
gur și Radu Cosașu, care ar fi stat bine 
alături de cărțile lui Livius Ciocârlie și 
Valeriu Cristea. în totul, trebuie să spun 
că studiul Iui Holban poate fi consultat 
cu folos numai de cunoscători. Amatorii, 
dacă nu l-ar lăsa din mină după primele 
pagini, ar fi o pradă ușoară pentru ipo­
tezele autorului, neavînd cum să le veri­
fice.

Blana de vulpe
TURCII se pregătesc să-i atace 

pe Ieși, să cucerească punctul 
strategic de la nord, „vestita 
cetate Camenița". Ei îi ordonă 

lui Duca-vodă să le trimită „un chip" 
al acestei întărituri de care se tem. 
Domnul moldovean îi dă dispoziție lui 
Gligorie Cornescul, „foarte meșter de 
scrisori și de săpături la pietre", să 
reproducă în ceară forma cetății, „cu 
toate tocmelile ei dinlăuntru și dena- 
fară".

Macheta ajunge la înalta Poartă. 
Strategii, care pe jos, care pe brînci, 
o studiazărextrem de uimiți. Lucră­
tură nemțească. Operă occidentală. 
Ordonată, complicată. Orientul, se știe, 
se bazează mai mult pe hazard, șirete­
nie, instinct, improvizație, cînd nu 
recurge la concentrarea brutală a for­
ței pe un singur punct. Culmea e că 
tocmai această perfecțiune tehnică ii 
ambiționează pe turci. Șî împărăția 
se decide pe loc s-o înfrunte...

• VIZIRIU era atunce Chiqpărăliolu. 
Mai sunt și osmanlîi prudenți. Acesta 
își dă seama de riscuri și îi scrie lui 
Duca-vodă „să puie piedică (pedică)" 
pe măsura posibilităților sale, adică să 
agraveze dificultățile, Camenița părîn- 
du-i-se marelui dregător prea greu de 
luat. „Dar nemic n-au putut isprăvi", 
— voința sultanului n-a putut fi în- 
frîntă.

Bietul Duca-vodă, la a doua lui 

domnie (va fi și a treia) se apucă să 
facă poduri și podețe peste toate pî- 
raiele, bordeie, conace și fel de fel de 
alte construcții de sprijin, „să nu-i 
afle împărăția vro pricină", ca omul 
fript.

Oștilor împărătești, gata puse în 
mișcare, li se alătură și Gligorie-vodă, 
domnul Țării Românești. De voie, de 
nevoie. Totuși, în dramatica ambigui­
tate a istoriei noastre, testamentul lui 
Ștefan cel Mare, — să te bazezi pe 
turci că măcar își țin cuvintul, după 
Coran, și nu pe creștini, transigenți și 
acaparatori, prin iezuitism. — e una 
din probele (tragice?) de subtilitate și 
de inteligență paradoxală ale poporului 
ghemuit în jurul Carpaților...

• Trecut-au împărăția Dunărea, și 
de acolo purceasă pe Prut cu multă 
oaste și cu multe tunuri grele și 
mari... Unele era și mai mici ; feluri 
de feluri de harmate...

ȘTIM cum se primește un șef de stat. 
Gardă de onoare, covor roșu, salve 
de tun, trecere în revistă rapid-cere- 
monioasă cu înclinarea scurtă în fața 
drapelului național. Ei bine, asta azi ; 
cînd ipocrizia modernă a dat o formă 
democratică relațiilor dintre puterile 
mari și mici, aroganța statului pu­
ternic preschimbîndu-se într-o cople­
șitoare politețe protocolară, punîndu-1 
într-o nevisată valoare pe cel mic. 

Mitterand mai curînd primește cu 
cele mai mari onoruri, la aeroport, un 
mărunt șef african, decit pe cancela­
rul Germaniei f(atale).

Și Duca-vodă merge cu toți boerii 
pre gios pe lingă împărăție. Nici vorbă 
să calce împreună pe covor,... „citeva 
bucăți de atlazuri și de tăfți pre îm- 
bele părțile de uliță, pe unde mergă 
împărăția". Prin țarină, sau prin noroi, 
deci freeîndu-se de gloata ce se agita 
pe mărgini, umbla și Duca.

E ceea ce explică și îndrăzneala ri­
valilor. Boerii circotași, în frunte cu 
Ursachi cel bătrîn, se și apucă să-l 
pirască sultanului pe domnul țării, 
gata-gata să fie mazilit la Țuțora, 
(după ce alaiul scoborîse pe la Nico- 
rița în Căcăina, trecînd șl pin tîrgul 
boilor). Noroc cu Ch> opărăliolu, — 
vizirul prieten. Acesta (molipsit de 
la români) îi șoptește sultanului că 
n-ar fi bine să-l mazilească pre Duca 
taman acu, să fie compromisă asis­
tența oștilor în marș, — poduri, co­
nace, plus subzistența — : pine, ordzu, 
iarbă, lemne, țăruși, ialoviță, berbeci, 
unt, miere și alte multe...

Sultanul, convins. Domnule, da’ știi 
că ai dreptate ? !... Ce-nseamnă o 
șoaptă bine adresată... Dar Ursachi ăl 
bătrîn nu se Iasă. El lucrează mai 
departe în dauna lui Duca. Nu fără 
succes. Fiindcă, în momentul cînd 
sultanul trece podul de peste Nistru, 
pe la Vîrnovița — Duca-vodă aștep- 
tîndu-1, umil, la celălalt capăt al po­
dului construit anevoie de ai lui — 
Luminăția sa, întărîtat de Ursachi, și 
dă poruncă să fie dus și închis la 
baș-ceauș.

Ah, dacă am fi fost mai atenți la 
cuvinte, și la tot ce semnifică ele în 
cronici, și dacă urmașii n-ar mai fi 
privit vocabularul cu atîta îngădu- 
duință...

ClT pe-aci să-1 scurteze de eap pe 
Duca. Numai, nărocul lui, s-au tîmplat 
o blană de hulpe de mosc neagră pre 
bună șl scumpă.

De ce depinde soarta unui om și 
poate chiar destinul unei țări; de firea 
unui șef, de capriciul unui ins cu su­
flet de femeie pironită în fața unei 
vitrine de lux în care atîrnă arma 
absolută a feminității ei, blana fără 
de preț și unică în lume.

Chiopărăliolu, cu finețea luî, se 
apleacă a doua oară la urechea sulta­
nului și îi șoptește, — Duca vi-o oferă 
cu toate complimentele sale în semn 
de admirație, săracu’, — de n-a hi 
apucat a peri, să fie mila împărăției 
să-1 ierte.

Ursachi, intrigantul, e bătut; dar 
revine înfățișînd alte argumente. In 
cele din urmă Duca scapă cu viață ; 
o viață plătită c-o blană de vulpe, 
alegîndu-se numai cu surghiunul la 
Țarigrad, de unde se va reîntoarce nu 
peste mult timp.
• Turcii, trecînd Nistrul, năvălesc 

peste Ieși. Hatman și apoi și craiul 
Poloniei era marele Sobiețki.

Neculce descrie astfel situația, — și 
recunoaștem în acest stil, indefectibi- 
lu! stil național, încărcat de atîta 
omenie și umor, oricare ar fi împre­
jurările :

Sta sateli pe marginea Tării leșești 
pline de oameni, și le spună moldo­
venii : „Fugiți ! fugiți ! că vin turcii 
în țara voastră". Ei nu crede, sta pe 
loc", — în timp ce paginii prădau și 
robeau...

Recunoaștem neîncrederea, mindria 
bravilor noștri vecini de istorie. Noi, 
mai pățiți... 5

Constantin Țoiu
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CAFTEA DE POEZIE

Frumusețea poeziei
GHEORGHE TOMOZEI are un pri­

vilegiu pe care nimeni nu i-1 mai 
poate lua : face parte din genera­
ția lui Nichita Stănescu. Este ca 

si cum ar figura în Istoria literaturii... a 
lui G. Călinescu.

Prințul Tom — aSa îi spunea Nichita 
Stănescu — a fost întotdeauna adeptul 
eleganței/ în vestimentație, in publicis­
tică. în poezie. Kitsch-ul promovat pe 
scară largă de dictatură lui i-a rămas 
străin. Pentru a evita un conflict de gust 
cu oficialitatea, poetul s-a refugiat intr-o 
artă a decorativului si miniaturalului, 
©are părea inofensivă si era tolerată. în 
marea carte a literaturii române contem­
porane el s-a mulțumit să deseneze vi- 
nietele.

Cum se Înfățișează azi poezia lui 
Gheorghe Tomozei ? Nu cumva jocul 
de-a desuetudinea a devenit desuetudine 
propriu-zisă 7 în virtejul violentelor pa­
siuni politice, mai interesează pe cineva 
frazele înnodate cu gratie, asemenea unor 
funde 7

Putem încerca să răspundem la aceste 
Întrebări citind volumul recent apărut. 
Mersul pe aripi*,  însumează aproape 250 
de pagini de versuri — deci este un eșan­
tion demn de luat In considerare. Neputind 
să se decidă asupra titlului. poetul face 
cunoscute cititorului toate cele trei va­
riante pe care le-a avut in vedere : Mer­
sul pe aripi sau E timp să mai iubești, 
sau Poezii (dacă am fi malițioși am spu­
ne că a treia este cea mai inspirată». 
Această cochetărie are farmecul ei. dar 
devine excesivă atunci cind autorul ex­
tinde procedeul si la stabilirea titlurilor 
celor patru cicluri de poeme din care se 
compune volumul : Scriere despre scris 
sau Un cuvînt care bea apă sau Certarea 
poeților; Drumul spre mare sau Fiul spă- 
lătoresei de nori sau Vulturii, totdeauna ; 
Hidalgo in iarnă sau Scrisori din eimpul 
desert sau Sub mila ninsorii ; Tratatul 
despre crini sau Film rupt sau Miere 
înnorată. Se remarcă frumusețea căutată 
a fiecărei sintagme. înțelegem incă din 
această etapă a lecturii că există cuvinte 
care niciodată n-ar putea fi întâlnite in 
poezia lui Gheorghe Tomozei. Poetul le 
preferă fără ezitare pe cele care sint fru­
moase dinainte de-a le folosi el. pe cele 
care, chiar și in dicționare. constituie 
mici oaze de poezie : poet. mare, nor, 
vultur, hidalgo, ninsoare, crin, miere.

• Gheorghe Tomozei. Mersul pe aripi. 
Editura Eminescu. 1990.

Preferința pentru cuvintele ..poetice*  
se manifestă in toată plenitudinea in cu­
prinsul volumului. Ar putea fi alcătuită 

O listă cu sute de exemple : balerină, 
cireș, sărut, flamură, mireasmă, brumă, 
rouă, clopot, spadă, purpură, portocală, 
stea, fildeș etc. etc. Un loc aparte ocupă 
lexicul specific altor epoci. care prin 
simpla Iui prezentă face ca poezia să fie 
străbătută de o undă de nostalgie : loco- 
mobilă. a sloveni, lectică, leghe, havuz, 
crinolină, copist, dubloni. dirijabil, cora­
bie, archebuză. Un efect estetic similar 
au formele vechi ale unor cuvinte, folo­
site cu voluptate de poet : manuscripte 
in loc de manuscrise, sum in loc de sint. 
viind in loc de viețuind, lontană in loc 
de fînt-ină. desemn in loc de desen, pro­
teguită in loc de protejată. Sibir in loc 
de Siberia, paseri in loc de păsări, sep- 
temvre in loc de septembrie, latinească 
in Ioc de latină.

Aceasta este — ca să spunem asa — 
atmosfera lingvistică in care pătrundem 
citind cartea. Ca si cum ar fi caligra­
fiate si nu tipărite, poemele evocă un 
alt stil de viață. Ele par scrise demult, 
intr-o vacantă petrecută pe moșia lui 
Ion Pillat. acolo unde ..sosi pe vremuri 
bunica-(i) Calyopi*.  Poetul are timp și 
dispoziția sufletească necesară pentru a 
se studia in oglindă si a-si compune o 
poză care să stoarcă o lacrimă din ochii 
unei cititoare sensibile, lacrimă care să 
fie Ștearsă cu o batistă brodată : „Da. 
uneori îmi amintesc de mine. / deschid 
uși de catedrală gotică I numai cu de­
getele mele umflate de ploaie : / am fost 
si mai sint 1 spun / si mai spun : eu I 
eu ' eu ! / îmi pipăi barba de rocă. I zăn- 
eân spada de sticlă / in vreme ce un flu­
ture / aproape nezârit in netrebnicia lui / 
zboară mai intii peste mine / si mai 
apoi / prin mine...*  (Poveste). Jocurile 
erotice sint. de asemenea, minuțios re­
gizate. se transformă in scene te galante : 
„-Sum o palidă frunză-n ruină.- / Ești, 
nebunule. tot, o grădină ! H -Sum toarta 
subțire a unei cești.- / Nebunule. ești 
pâmint cu morminte regești ! /, -Sum 
fulg de zăpadă căzut peste Marea.- I Ne­
bunule. tu ești ninsoarea ! U -Sum pasul 
mărunt, de-1 șterge scrumul.- ' Nu pa­
sul. nebunule. tu ești chiar drumul ! H 
-Sum ! sum. I sum numai un biet / 
poet...- // Ești un planet !*  (Planet». Poe­
tul. după cum vedem, isi așează mereu 
pe creștet o cunună de spini, dar iubita 
i-o înlocuiește mereu cu una de tranda­
firi. intr-un ceremonial al Galeriei care 
îl face pe adorat să se îmbete de plăce­
re. iar pe noi, cititorii. să_. roșim. Este 
evident că bardul a inventat grațioasa 
polemică numai pentru a avea prilejul 
de a-si tace un portret mai mult decit 
măgulitor.

UNEORI ai impresia că poezia lui 
Gheorghe Tomozei se îneacă de prea 
multă frumusețe și că drept urmare de­
vine nerclevantă. Care este explicația 7 
Jftlevărata poezie creează frumusețea sub 
privirea noastră : o face vizibilă acolo 
unde părea inexistentă sau o produce 
prin combinarea ingenioasă a unor ele­
mente prozaice ; ne face să asistăm la 
ivirea Afroditei din spuma valurilor 
Poezia lui Gheorghe Tomozei se bazează 
pe frumusețea elementelor sale constitu­
tive. este o colecție de frumuseți pre­
existente. Atitudini frumoase. gesturi 
frumoase, veșminte frumoase, obiecte de 
mobilier frumoase, peisaje frumoase si. 
bineînțeles, cuvinte frumoase — iată ter­
menii unei însumări care, exact ca în 
aritmetică, nu pot da decit o poezie fru­
moasă. Lipsește orice risc în actul crea­
ției si. drept urmare, lipsește sentimen­
tul unei victorii obținute de poet El 
merge la sigur, fără acel dramatism al 
comunicării care conferă autenticitate 
literaturii.

Această tendință de a crea frumusețea 
din frumusețe este nefastă pentru poe­
zia hn Gheorghe Tomozei, făcind-o 
inactuală. Nu este vorba, deci, de artifi­
cialitatea ei — artificială este și poezia 
lui Mircea Ivănescu s> totuși are tensiu­
ne —. ci de caracterul ei prefabricat.

In zadar toarnă poetul cite un flacon 
de tristete peste fiecare poem. Presen­
timentul sfîrșitului pare tot doar o formă 
de cochetărie : „E timp să mai iubești și 
timp să ierți — / toamna îți strînge ura- 
bra-ntre coperti. H E timp să te inalți și 
timp să pieri si pentru tine-i totdeauna 
ieri. H E anul doar pe «fert, un ano­
timp — / e timp s-aduni fărtmele de 
timp : doar săptămini. doar zile, clipe
doar. / E timp să mai rodești, cireș 
■mar. 0 Toamna iți sternge umbra-ntre 
coperti — / e timp să mai iubești și 
timp să ierți...*  (E timp să mai iubești).

Si totuși, poezia lui Gheorghe Tomozei 
arc și un nerv viu. Ceva, in unele poe­
me. se împotrivește convenționalismului, 
mortificării, previzibilitătii. Este vorba 
de un gust pentru paradox, care ne tre­
zește din cind in cind din somnolenta 
care ne cuprinde citind versurile. în ce 
poate fi îmbrăcată o fată frumoasă 7 Cri­
nolină. hlamidă — ceva de genul acesta, 
ne spunem blazați, cunoscînd preferin­
țele poetului. Iată însă că el ne face o 
surpriză : ..Mi-o amintesc spre mine ve­
nind / cu pași nemișcati. Eram in zale. // 
Ea. fata greacă / îmbrăcată cu doar pro­
pria-! / goliciune...*  (Piatra din muzeu).

Asemenea întorsături sint expresia 
unei inteligențe exersate si. chiar dacă

nu depășesc nivelul unui teribilism I 
album, relansează periodic lectura, exa 
atunci cind începe să stagneze. Ar m 
rita să fie alcătuită cindva o antoloa 
de paradoxuri extrase din poemele 11 
Gheorghe Tomozei : ..Trăim cu făgădj 
iala lui / ieri...*  (Iubim cind iubiri 
mor) ; ,JSă fii pedepsit pentru deturn 
rea / unui avion de turtle*  (Vulturii, tul 
deauna) ; „Te-am sărutat cu buzele t| 
le. / m-al iubit cu iubirea / mea.*  (R 
fracții) ; „Aveam ani mai putini. / Avei 
mai multe trupuri...*  (Viziune) ; „zar] 
meu de opt-opt*  (Tu) ; „Tinăr flind. ] 
am lăsat un testament Avui norocul] 
să-I execut tot eu*  (Derivă) ; ..poate fa| 
și dragostea, ) dragoste 7“ (Seară de po| 
xie) ; „Bate ! si nu ti se va deschidd 
(Film rupt) ; „Erorilor mele / le-a lins 
grandoarea / spre a putea / dura...*  (R| 
cunoaștere) ; dacă bizarele deser]
ne / prin accident, ironice. / din pcșt| 
rile rupestre (sic !), / ce înfățișează ] 
hiete de vînători ! vînind bizoni — / ] 
dacă acele desemne / au fost executata
chiar de bizoni 7“ (Rupestră).

Există și un poem — S-ar putea 7 
conceput ca o scrisoare către Emines] 
si Shakespeare și alcătuit dintr-o adev] 
rată cascadă de paradoxuri : „O umbri 
lă proteguită de-o femeie frumoasă. / a 
baston alb lăsîndu-se purtat de un orb] 
mistrețul tîrindu-se după vinător. J vJ 
sul cerșindu-si cuvintele. I ba. chiar 
minterl... // Poetul alungind cetate.d 
exil. I corăbiile trăgind cu ele, maree.] 
moartea / făcută să ridă-n sughițuri ] 
degetul unui copil. // S-ar putea. Em ?] 
S-ar putea. Will 7“

Pentru aceste irizații de tateligen] 
poetică merită citit Gheorghe Tomoz] 
acest prinț de operetă care așteaptă M 
sător o diligentă in stația autobuzul 
33L

Alex. Ștefânescu

LIMBA ROMÂNĂ-------------------------------------------------------------

„Întîmpinarea crailor"
ASA se cheamă primul din cele 

patru, numai capitole ale capo­
doperei lui Mateiu Caragiale. în 
paginile lui ne ..intimpir.ăm*  cu 

Craii de Curtea-Veche — Pantazi. Pasa- 
dia, Pirgu —. care ne „ies in cale*,  ni se 
recomandă și se perindă prin fata oriilor 
noștri, tnlimpinării ii răspunde in finalul 
cărții, opunindu-i-se. Asfințitul crailor, 
iar cine s-a deprins cu subtirimile expre­
siei mateine înțelege neîr.tirziat că. prin 
puterea de cuprindere si mlădiere se­
mantică. dar si prin sunetul lor de o 
solemnitate ușor desuetă. intimpinare si 
întimpina sînt termeni care satisfac pe 
deplin rîvna nuanțării, atit de caracteris­
tică marelui nostru prozator artist.

Sensul cel mai obișnuit al verbului 
tntimpina nu poate fi redat printr-un 
sinonim simplu, ci prin echivalentul ana­
litic aproximativ a ieși înaintea cuiva. 
Arald către Maria. în poemul eminescian 
Strigoii : „Cu sfetnici vechi de zile 
mă-ntîmpinași în cale. / Ca marmura de 
albă, cu păr de aur moale*.  Determinarea 
circumstanțială în cale, oarecum pleo­
nastică. se explică prin presiunea îmbi­
nării „a ieși (veni) în calea cuiva*,  foarte 
apropiată ca înțeles de verbul intimpina. 
Menționez, în treacăt, că sfetnicii lui 
Arald sînt vechi de zile, adică „bătrini*  : 
sintagma, profund originală, arP și darul 
de a înteți frecventa adjectivului vechi, 
epitet dilect al Poetului.

Poate fi ..întîmpînat*  nu numai un om. 
ci și o abstracție, iar atunci sensul se 
răsucește spre ..a înfrunta (cu succes) o 
împrejurare dificilă. Creangă. loan Roată 
și vodă Cuza : .. — Tine, moș Ioane, 
acest mic dar de la mine si întîmpinâ-ți 
nevoia*.  Verbul cumulează si înțelesul de 
„a răspunde*,  „a replica*.  Iacob Negruzzi, 
în DA : „în zadar îmi vii cu regule mate­
matice. întîmpinai ou*.

Mai ales la diateza reflexivă, a (se) 
întimpina face sinonimie parțială cu a 
(se) intilni, dezvoltind însă o nuanță dis­
cret arhaizantă. Bălcescu : „La ieșirea 
lui Ieremia-vodă din biserică. îndată se 
infîmpinară moldovenii săi cu aceia ai 
lui Răzvan-vodă*  (DA).

Judecat după superficia-i amăgitoare, 
tntimpina pare inanalizabil. un verb care 
nu se lasă despicat într-o rădăcină sau 
temă și unul sau mai multe afixe. în 
realitate, lucrurile stau cu totul altfel, 
despicarea lui. fii>nd nu numai posibilă, 
ci constituind, așa cum se va vedea. •

agreabilă surpriză. Intr-adevăr. In limba 
veche circuiă pe cont propriu slavoni smui 
timpină (timpănăl. substantiv al cărui 
sens ni-I va lânoezi următorul fragment 
din povestirea sadoveniană Moartea lui 
Slefan-vodă. publicată in .JSămâr.ătorul*  
chiar la 4 iulie 1904. cind ee rotunjeau 
500 de ani de la trecerea Voievodului in 
veșnicia românească : „Zilele se strecu­
rată in jalea mută a poporului si in 
răsunătorul bocet al clopotelor. Pe urmă 
se touase alaiul mare de preoți, de 
osteni, de boieri si de norod. Si vodă. 
ir.vesnir.tat ca in vremEe măririi. cu 
coroana in cap. cu buzduganul alături, fu 
ridicat pe aăsălie de boierii mari : clerul 
isi înalță glasul — si porniră. Muzicile 
ostășești. timpenî cu coardele slăbite si 
buciume prinseră a suna lntr-un bubuit 
adine de tunet*.  Luminător în aceeași 
privință se dovedește si acest distih din 
Noul Erotocrit al lui Anton Pann : „Cu 
timpene si cu trimbiți, cu sunet mare 
nespus. / Si cu laudele obștii a fost la 
casa sa dus*.  Alătur mărturia unui text 
foarte vechi. Palia de Ia Orăștie (1532) : 
,JSă te petreacem cu veselie si cu cin- 
tece. cu glas de timpene si cu glas de 
cetera*.  Rezultă din citeșitrele citatele 
că timpină e un instrument muzical ieșit 
din uz. folosit, odinioară, la....... întîmpi­
narea*  sau la „petrecerea*  unui oasoe 
de seamă. Cit despre verbul intimpina. 
alcătuit din. timpină prefixat cu în-, el va 
fi semnificat, inițial, „a bate timpină*  
(cf. a bate toba), cu precizarea că o ast­
fel de inițiativă avea loc cu prilejul so­
sirii unui personaj important sau atunci 
cind oastea tării. în frunte cu voievodul, 
se reîntorcea victorioasă de pe cîmpul de 
luptă. De la acest sens primordial la cel 
modern („a ieși in cale...*)  urcușul a 
fost lin.

Nu e de neglijat amănuntul că. într-o 
vreme cind forma internă a derivatului 
(in- + timpină) nu se întunecase încă, 
vorbitorii si. pe urma lor. scriitorii au 
renunțat, fără preget, la prefix. I. Bu- 
dai-Deleanu. Tiganiada (v. 296) : „Eu 
gindesc că ha mai grea tîmolare. / Care 
poate să ne timpineze, / Ar hi cind 6ă se 
scoale nescare / Vrăjmași, ca țara să ne 
prădeze*.  Direct din varianta tîmpănă 
a substantivului s-a desprins un „homen 
agentis*  tîmpănăreț cu femininul tîmpă- 
năreață „care bate în timpină*.  Biblia 
de la București (1688) : „Cîntă în mijlocul 
fețișoarelor tîmpănăreațe". Dar tîmpănă­

reț depinde, deopotrivă, si de verbul 
timpină, aflindu-ae, față de acesta din 
urmă. In aceeași relație in care sg. află 
derivatele certăreț, einlăreț, petrecăreț, 
plimbăreț, vorbăreț fată de verbele res­
pective (certa, cinta, petrece, plimba, 
varbi). E necesară, aid, observația că 
sufixul -ăreț inculcă, nu o dată, cuvin­
telor noi o anumită nuanță depreciativă 
pe care verbele corespunzătoare nu o au.

Timpină se înrudește nu numai cu (în) 
timpină si tîmpănăreț, timpănăreată. ci 
si cu neologismul timpan „instrument 
muzical (modem) de percuție...*  (fr. 
tympan. it. timpan*  etc.), al cărui prag 
dinții nu II aflăm in latină (tympanum), 
ci in greaca veche tympanon). Termeni 
strins înrudiți, din perspectiva istorică 
a vocabularului, intimpinare si... timpan 
vor fi fost în chip deliberat reu-iti de 
Hasdeu în același microcontext : „Le ieși 
întru intimpinare [.„1 eu zgomotoasa ar­
monie de trimbițe, tobe, fluiere, timpane*  
(Ion-vodă...).

Printr-o ingenioasă analogie, timpan 
devine termen anatomic. numind o 
„membrană subțire ce desparte urechea 
externă de cea mijlocie...*.  G. Călinescu, 
O Tily : „Tu cinți de-mi spargi timpanul, 
/ Faci zeci de piruete. / Cutremuri chiar 
tavanul. ' Pin, ce te iau de plete*.  In

Budhc '

urma unui firesc proces de lărgire a set] 
sului. neologismul nostru ajunge sinonia 
pentru mai abstractul auz. Lucian Blagl 
Hronicul... : „îmi plăcea să ascult caden 
tele baladești, închegate in strofe _ dej 
d&săvîrșire ritmică ce mulțumea timpi 
nul cel mai pretențios*.  în sfîrsit. 1 
arhitectură, timpan semnifică „apatii 
triunghiular dintre cornișele unui f^d 
ton., de obicei ornamentat". G. Călin^B 
Impresii asupra literaturii spanidW 
„Timpanele oortaklor de catedrală tnfa 
tișează scene de infern în care generat] 
< totul si personalitatea nimic*.

Trei încheieri mi se par, acum, utile]
1. Verbul intimpina, arhaismele tin]

pină (tîmpănă), tîmpănăreț cu feminin] 
timpănăreață și neologismul timpan alea 
tulesc, în ciuda divergențelor semantic 
o singură „familie" dc cuvinte. J

2. Verbul intimpina pare inanalizabi] 
din pricină că substantivul timpină. iii 
care el a fost derivat, a ieșit din uz.

3. Timpan re rinduiește printre neolfl 
gismele polisemantice, nuantîndu-si seq 
sul de la o „terminologie*  la alta i 
anartinînd. deopotrivă, muzicii, «natd 
miei, arhitecturii.

G.l. Tohâneanu

Cutia roții



Fragmente dintr-un discurs postmodern

Zodia tuturor posibilităților
Aceste fragmente fac parte dintr-un volum proiectat să apară la edi­

tura „Eminescu", în anul 1988. Trebuia să se intituleze Biblioteca melanco­
lică si urma să fie, in intenția sa declarată, o panoramă relativ completă 
a literaturii scrise de generația '80, însoțită, atit cit se cuvenea, de un 
preambul eseistic in care încercam să judec, din unghi propriu, fenome­
nul postmodemismului, de care tinerii scriitori n-au fost străini. Cartea n-a 
rămas un simplu proiect de birou. Ea a fost scrisă și refăcută in doud rin- 
duri, intrucit fostul director al editurii. Valeria Răpeanu, celebru prin stra­
tegiile sale ipocrite, a scos-o din plan de mai multe ori pentru ca, in urmă 
cu un an, s-o ignore definitiv.

Cele 400 de pagini dactilografiate, cite cuprinde manuscrisul, au ajuns, 
pentru a patra oară, să aibă soarta terfe'oagelor. Față de data încheierii ul­
timei forme a cărții, literatura generației '80 a făcut noi pași inainte. ața in­
cit, tn chip fatal, panorama mea a rămas in urmă cu cel puțin doi ani. Măr­
turisesc că mi-ar fi imposibil acum să refac manuscrisul pentru a-l aduce 
la zi. Ar cere o energie de care nu mai sint in stare. Tnsi. pentru că ma- 
joritateti considerațiilor teoretice care prefațau analizele critice propriu-zise 
au reprezentat, pentru mine, ți o formă de confesiune existențială, publica­
rea lor acum sper să aibă cel puțin valoarea unor pagini de jurnal. Aminti­
rile, tn critică, pot fi uneori simpatice.

grafică. lipsită de congruență. Un calei­
doscop uriaș care adur.â in diversitatea 
lui fenomenală cioburile infinite ale unei 
metafizici sfărimate. Blazonul post-moder- 
nismului este fragmentul. Iar despre frag­
mente nu poți scrie decit in fărîme. Poți 
scrie fragmente dintr-un discurs post­
modern. in care obsesia unității e submi­
nată de scepticismul logic și moral. Un 
teoretician al romanului. Antonio Blanch, 
făcea, cu prilejul simpozionului „Ro­
man ’87“ de la Bratislava, observația că 
„discursul postmodern acceptă mai mult 
ca oricind jocurile gindirii și ale limbaju­
lui, dezvăluind cu mult mai mult ca înain­
te pulsiunile majore ale dorinței implicînd 
aceste modalități de expresie". O varieta­
te care ne scăpă printre degete nu poa­
te fi prinsă, așadar, într-un discurs obiec­
tiv rațional pînă la exasperare, fără a-i 
mistifica autenticitatea. Dacă s-au rupt 
frontierele dintre domeniul mitului și cele 
ale tehnicii, dintre rațiune și fantezie, tex­
tul însuși. în interiorul lui a început să 
se resimtă de această contaminare. în- 
determinarea e. prin urmare, chiar prin­
cipiul de constituire al artei moderne. O 
spune Jacques Derrida. în De la Gramma- 
tologie (1967). Tot ce discursul literar per­
cepe ca ..macrologie" articulațilie lui tra­
duc printr-un proces de „diseminare" și 
„deconstrucție". O primă observație ar fi, 
așadar, că în absența transcendenței s-a 
rupt totul, de la unitatea ontologică la re­
gula unității clasice. Acest lucru îl știa, 
însă, foarte bine și modernismul. L-a 
teoretizat și Hugo Friedrich in Structura 
liricii moderne, sugerînd că poetica mo­
dernistă a ambiționat să-și depășească ra­
dicalismul printr-un soi de transcendență 
a textului. Ontologia actului poetic e, la 
Mallarme, deliberată și cit se poate de 
limpede.

însă modernismul avea mistica purității. 
Era selectiv^ iubea coerența, discursul li­
terar se clădea pe omogenitate, pe articu­
larea clară a retoricii. Resimțea fragmen- 
tarismul ca pe o pacoste, Încercînd să se 
salveze de el prin expurgarea radicală a 
incoerenței, prin sublimare. Opera moder­
nă avea rotunjimea sferei. Postmedemis- 
mul nu mal este electiv, in poetica lui 
Încape orice și nici nu mai are vanitatea 
selecției. La ușa acestui nou Babilon nu 
mai stă nimeni. Cerberii dansează cu da­
naidele, pajii se gratulează cu prințesele. 
Chiar și calul troian a pătruns in palat, 
însă calul troian este chiar ironia. Ver- 
gilius știa prea bine asta : Timeo Danaos 
et dona ferentes !

IN URMA cu patru ani, scriam In „Caiete 
critice" (nr. 1—2 1986) că, in ordine spiri­
tuală, oricît am încerca să fim de radi­
cali, nu cred ca postmodernismul să re­
prezinte totuși o abatere fundamentală 
de La doctrina modernistă, intrucit nu 
s-au schimbat, propriu-zis, modelele 
esențiale (ontologice, existențiale, cultu­
rale). Folosindu-mă, acolo, de foarte sub­
tilele distincții ale Ioanei Em. Petrescu 
din Eminescu. Modele cosmologice și vi­
ziune poetică (1978), trăgeam concluzia 
că postmodernismul trăiește încă sub 
pecetea unui model cosmologic kantian, 
fragmentarist, variat și neomogen, care a 
produs sentimentul inaderenței, al inde- 
terminării, al absenței contiguității. Acum 
nu mai cred acest lucru și mă dezic de 
vechea opinie. Mă revizuiesc. Fie ca a- 
ceastă abdicare să fie un semn de ne­
seriozitate postmodernă. Dacă totul e po­
sibil, înseamnă că și această revenire ml 
se va ierta. Și-apoi, lucru deloc neglija­
bil, eram mult mai prost pe-atunci. 
L-am citat pe Ion Barbu.

AM CITIT nu demult o excepțională 
carte a lui Gianni Vattino, instructivă 
din mai multe puncte de vedere, intitu­
lată La fin de la modernite. Nihilisme et 
hermeneutique dans Ia culture postmo- 
deme (1987). Filosof el însuși în descen­
dență heideggeriană, autorul consideră 
că două mari teme ale filosofiei fac o- 
biectul epocii contemporane, apte, ele în­
sele, să încheie o mentalitate, să sugere­
ze adică sfîrșitul modernității, în fine, să 
redea vigoare și demnitate filosofică pre­
zentului spiritual : îmbinarea problema­

ticii nietzscheene a eternei reîntoarceri 
cu aceea a „depășirii" metafizicii in cazul 
lui Heidegger. Nihilismul lui Nietszche, 
care are un cu totul alt sens decît acela 
exaltat negativist, și reîntoarcerea lui 
Heidegger la originile spiritului european 
trebuie înțelese ca efort recuperator al 
unei spiritualități. într-un caz, asumarea 
trecutului prin excitarea patetică a spi­
ritului, in celălalt prin re-totalizarea Iul 
hermeneutică : „A considera, cum o vom 
face aici, critica heideggeriană a uma­
nismului sau vestirea nietzscheeană a 
nihilismului desăvirșit drept momente 
«pozitive» ale unei reconstrucții filoso­
fice și nu drept simptomuri și denunțări 
ale decadenței, acest lucru nu e posibil 
decit dacă vom avea curajul — iară nu, 
să sperăm, impertinența — de a asculta 
cu atenție de cele mai persuasive dis­
cursuri (ale artei, criticii literare sau ale 
sociologiei) purtate asupra modernității 
și trăsăturilor ei specifice". Gianni 
Vattimo vrea să scoată astfel proiectele 
celor doi filosofi de sub zodia, cam fu­
nestă, a acelei Kulturkritik care a stăpi- 
nit zorii veacului nostru. Sigur, e de 
acord cu acest lucru și Vattimo, trăim 
o epocă crepusculară, cu toate miturile 
sfărimate, cu înțelegerea ludică și iro­
nică a acestei stări de fapt, dar ceea ce 
ațiță spiritul contemporan nu e negarea 
vehementă, refuzul cinic al valorilor, 
denunțarea lor ca inutile și superflue. 
Spiritul critic nu e numaidecit o suges­
tie a presimțirilor apocaliptice, deși s-a 
sugerat că psihologia noastră ar fi trau­
matizată acum de reverberațiile atomis- 
mului și nuclearismului, de prefigurarea 
unei catastrofe cosmice, spiritul critic e 
o încercare de înțelegere a acestei dezin­
tegrări, de reorganizare a ei într-o nouă 
coerență. O coerență care nu mai are 
nimic din elitarismul modernismului, una 
blind-tolerantă, in care poate încăpea 
întreaga istorie a culturii. Dar nu cumva 
chiar democrația aceasta ironică față de 
tot ce a produs spiritul uman, față de 
toate umilințele la care ne-a supus me­
tafizica, e o formă de coerență ? Dacă e 
așa. înseamnă că in tot acest crespuscul, 
care e o formă de alexandrinism străful­
gerat de vibrațiile unei noi sensibilități 
metafizice, in toată această comedie a 
existenței, lucidă, căci e jucată în oglin­
dă, încep să se prefigureze zorii unui 
nou umanism și, în sens strict cultural, 
poate ai unui nou clasicism, cum au 
lăsat să se înțeleagă unii exegeți, intru­
cit totul se închide in retorică.

CUM va arăta însă acest nou umanism, 
iată o întrebare șireată. Probabil că omul 
își va fi sfînt trup și hrană sieși, va fi 
propria sa transcendență și imanență, 
păpușarul propriilor zei și iluzii. La me- 
taphisiqne c’est moi !, va putea spune 
el, iar universul său va fi biblioteca. O 
bibliotecă imensă insă. în care vor cobori 
și îngerii arhanghelului Mihail și dracii 
impielițați ai lui Budai-Deleanu. O bi­
bliotecă in care se va juca o apocalipsă 
bufonă și livrescă.

SA-L "URMĂRIM Insă pe Giannl 
Vattimo mai departe și să vedem cum 
ne va putea salva filosofia de la rup­
tură și de la criza în conștiință. Revo­
luțiile teoretice și practice din istoria 
occidentală, zice autorul mai departe, se 
prezintă șl se legitimează cel mai adesea 
in termeni ca „recuperare*,  „renaștere", 
„reîntoarcere" : „Noțiunea de -depășire-, 
care joacă un rol atit de important in 
ansamblul filosofiei moderne, concepe 
mersul gindirii ca o dezvoltare progre­

O EXCLAMAȚIE care ar putea 
umple de uimire pe cel mai scep­
tic dintre contemporani ar fi a- 
ceea că nu mai sintem moderni. 

Ce’ș copil, vor spune aceia care abia s-au 
obișnuit cu excesele avangardismului, 
acceptînd, cu pudoare, să mîngîie mustă­
țile Giocondei, să-i privească cu interes 
pe Joyce și Urmuz, să se dumirească des­
pre ce-a vrut să fie noul roman francez. 
Normalitatea se instituie greu, dureros și 
tocmai bruscarea ei e privită îndeobște cu 
suspiciune. Cum adică nu mai sintem mo­
derni, doar acesta a fost idealul fiecăruia, 
să se obișnuiască cu achizițiile culturale 
ale contemporaneității, să-i poată savura 
pe Kafka și pe Mușii, pe Nicolae Breban 
și pe Nichita Stănescu, să știe ce este tex- 
pualismul și semiotica, nu să buchisească 
somnoroși jurnalul lui Saint-Simion, pre­
cum mătușa Celine a lui Proust. Adevărul 
e că ceva a început să se schimbe din nou 
in mentalitatea contemporană, gusturile 
par sastisite de excesul de frumusețe al 
modernității, perfecțiunea a început să-i 
lase reci pe cei mai mulți, oboseala s-a 
modificat deci și, în lipsa unui concept 
foarte exact care să dea măsura schim­
bării, acestei prefaceri i s-a spus postmo­
dernism. Un termen bun la toate, i-a zis 
Umberto Eco, jucindu-se el însuși cu 
nevoia de precizie a spiritelor exacte.

CITESC o foarte informată sinteză des­
pre postmodernism, apărută în traducerea 
Monicăi Spiridon în ..Revista de istorie și 
teorie literară" (nr. 1—2/1987). Se numeș­
te, provocator. Să începem să teoretizăm 
postmodernismul, iar autoarea ei, Linda 
Hutcheon, profesor la Universitatea din 
Toronto, pare ea însăși iritată de impre­
ciziile care circulă în legătură cu acest 
termen. Are dreptate Umberto Eco, post- 
modemismul poate fi un cuvint bun la 
toate, cîtă vreme teoreticienii lui se com­
plac în ipoteze șovăielnice, sfioase, fără 
curajul de a tăia nodul gordian în patru. 
Aar dacă chiar astfel începe postmoder- 
lismul, ne putem întreba noi prin refu- 
ul deliberat al oricărei teorii canonice, 

prin toleranța Ipotezelor, prin dezgustul 
pentru verdict ? Nu cumva această nouă 
mișcare a spiritului se definește prin ac­
ceptarea condescendentă a tuturor posi­
bilităților, a trecutului și a prezentului, a 
clasicilor și a modernilor, a purității și 
impurității, fiind un fel realism al lui 
„merge orice", cum i-a zis Jean-Franțois 
Lyotard ? Dacă intrăm în zodia tuturor 
posibilităților, refuzîndu-ne calm exclusi- 
vismele, impulsul canonizării, asta în­
seamnă însă că intrăm in zodia ironiei. 
Căci numai ea, ironia, știe să lase loc 
și pentru ipoteza contrară, făcindu-se 
mică și ghemuindu-se înțelegătoare in 
fața opiniei celorlalți. Numai ea știe să 
relativizeze totul, chiar cu riscul de a-și 
suspenda conceptul de sub picioare, plu­
tind in golul melancoliei. Dar dacă orice 
e posibil în postmodernism, înseamnă că 
e posibilă chiar teoretizarea lui. Să în­
cepem, așadar, să teoretizăm postmoder­
nismul, lăsind în spatele fiecărei afirmații 
suficient loc și pentru polemică și chiar 
pentru pamflet. Pierzînd, pe rînd, credit, 
nimeni nu ne va putea împiedica s-o 
luăm mereu de la capăt, să teoretizăm la 
nesfîrșit. Să fim postmodern!, deci. Insă, 
mai întîi, să începem a teoretiza postmo­
dernismul împreună cu Linda Hutcheon. 
Să scormonim confuziile și să vedem pînă 
unde-și poate întinde plapuma această 
idee. S-o dezvelim adică, să-l dăm deș­
teptarea. Căci a sunat, iată, ceasul post­
modernism ului.

ÎN teoria culturală curentă, zice autoa­
rea, postmodernismul e tratat cînd exce­
siv, cînd deficitar. Se insinuează, de re­
gulă, un subtext negativist, căci se vor­
bește cel mai adesea de discontinuitate, 
dezmembrare, dislocare, descentrare, ne­
determinare sau non-totalizare, fără sub- 
Ințelegerea ironică a faptului că tocmai 
o asemenea viziune s-ar putea să acredi­
teze postmodernismul. Și chiar o acredi­
tează. Modelul său cosmologic și, deopo­
trivă, cultural e variat, neomogen, imagi­
nea asupra lumii e fragmentaristă, holo­
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sivă tn care noul se Identifică cu va­
loarea, prin mijlocirea unei recuperări 
și a unei apropieri a fondului, originar. 
Or, acestea sint, în interesul lor precis, 
chiar noțiunile de întemeiere, de gîndire 
ca întemeiere și ca acces la ea, pe care 
Nietzsche și Heidegger le aduc, cu radi- 
calitate, în chestiune. Pe de o parte, ei 
se văd obligați să ia o distanță critică 
față de gîndirea occidentală ca înțelegere 
a întemeierii ; pe de alta, ei n-o pot 
critica, în numele unei gîndiri care s-ar 
prezenta mai adevărat sau/și ca înteme­
iere Însăși. In acest sens, ei pot pe drept 
euvînt să fie considerați ca filosofi ai 
postmodernității. Prefixul «post» din cu- 
vintul postmodern indică In fapt un fel 
de rămas bun care, încercînd să se sus­
tragă logicilor de dezvoltare a moder­
nității și, in mod special, ideii unei de­
pășiri critice, în sensul unei noi înte­
meieri, reia cercetarea inițiată de 
Nietzsche și Heidegger în raportarea lor 
critică față de gindirea occidentală".

Să Înțelegem, așadar, că nici resusci­
tarea categoriilor tragicului de către 
Nietszche, cu toată plonjarea extatică în 
spiritualitatea clină și nici întoarcerea lui 
Heidegger la limbajul întemeietor al fi­
losofiei grecești, prin hermeneutica meta­
fizică. nu sînt refuzuri ostile ale moder­
nității. dizolvarea valorilor in numele al­
tora originare, ci o refacere a coerenței 
prin chiar desfășurarea sistematică a tre­
cutului înspre prezent. Putem jptne, prin 
urmare, că postmodernismul nu este o for­
mă de „nihilism" recuperator, ci o reinte­
grare a spiritului intr-o retorică totaliza­
toare. Asta înseamnă însă mai mult decît 
o punte de trecere, cum a considerat Mal­
colm Bradbury, înseamnă putința și răga­
zul de a ne întoarce îndărăt, încercarea de 
a cuprinde cu privirea întreg trecutul. An­
drei Pteșu a spus-o admirabil : „Post­
modernismul e criza alergătorului care 
iese din cursă, pentru a se întreba dacă 
alergarea are cu adevărat sens, dacă ea 
e o valoare în sine". Chiar așa. o ieșire 
din cursă, din alergarea disperată, in 
amurg, care e chiar al culturii. încotro 
să mai alerge spiritul postmodern, decît 
poate în jurul lui, încercînd disperat să-și 
atingă umbra. S-o atingă și s-o strangu­
leze. să-i sucească gîtul și s-o dea peș­
cheș diavolului. însă spiritul postmodern 
tocmai acest lucru îl refuză, să nu facă 
nici un pact faustic, să nu-și piardă um­
bra care e chiar dovada platonică a exis­
tenței lui în lume. O reamintire a lui. 
Spiritul postmodern, a învățat ceva din 
nenorocirea lui Peter Schleminhl. Știm că 
umbra e. în chip figurat, trecutul fiin­
ței. al spiritului, al culturii. De ce să se 
dezică atunci de ea ' Nu e mai potrivit 
s-o îmblînzească, să si-o apropie, să și-o 
facă prietenă ? Poate s-o și ironizeze, s-o 
umilească, n-are decit. dar nu s-o alun­
ge. S-o privească. îngăduitor, peste umăr, 
s-o tragă după el, s-o știe acolo Tot ast­
fel. spiritul postmodern se întoarce în 
urmă, nu cu evlavie, nu cu umilință, ei 
cu înțelegerea surîzătoare a datului dătă­
tor de destin.

SA NU-I DAI omului cît poate să 
ducă I Iată o ironic-jeluitoare exclama­
ție. Căci ce poate însemna altceva fuga 
disperată a modernilor decît un refuz de 
a-și duce In spate trecutul ? Delimitare 
și abdicare. A fi mereu altul, a fi mereu 
fără celălalt Singurătate si individua­
lism. Da. avea dreptate Valery, individua­
lismul este marca modernismului.

Radu G. Jeposu
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Arcadia e o țară așezată
Sub ceruri cu lumină lăudată. 
Cuprinsă între ape, o străbate 
Un lanț de munți. Păduri întunecate 
Aruncă umbra lor peste coline.
Curg rîuri reci prin ea, șuvoaie line 
Se lenevesc cînd din zăgazuri scapă 
Și țărmi de humă rod și le adapă.

Sunt țări știute ce nu au hotare : 
Arcadia le are, fiecare
E așezat acolo din vecie.
Oriunde s-ar întoarce, omul știe 
Că va afla cetatea lui păzită, 
Grădina lui frumos împrejmuită. 
O calcă vîntul uneori, o-nghiață 
Dar ea trăiește o vecinică viață.

Cînd Marte tinăr urcă fum alene 
Pămîntul se acopere de semne, 
Enigme și-arabescuri prea ciudate. 
Se-alungă nori pe zări întunecate, 
Plutesc mai sus și — iată-le — se-mbină 
în pînze mari de navă și lumină : 
O clipă stau, apoi le umflă vintul 
Tîrînd în larg cu ele tot pămintul.

Cînd nestatornici ai plutirii meșteri 
Adorm în rîpe umede și peșteri, 
Va ști să spună limba omenească 
Torida pace, liniștea ce cască 
Și înfierbîntă-n buruieni otrava ? 
Ce înginate muzice afla-va 
Să cînte-adormitor povestea veche 
A brazdelor fecunde, la ureche ?

Se-ndoaie lin în holde graminee 
Setoase rouă nopților să bee, 
Tăcut se-ascunde-n gluga lui porumbul, 
Adormitorul mac, cu somn ca plumbul 
învinge firea bolnavă de-arșiță.
Dar mizga humei dulce urcă-n șiță ; 
Sfîrși țeposul spic acum să iasă : 
Țăranul dur îl fulgeră cu coasă.

Răstoarnă mămăliga lui rotundă 
Și aburindă peste masa scundă.
A asvîrlit pescaru-n balta lină 
Năvodul lui cel des : pești de lumină 
Săltînd îi umplu coșul de nuiele, 
Poverile le cară-n spate, grele, 
Le spintecă tăioasa lui custură, 
Le fierbe și le gustă cu măsură.

A muls țăranca ugerul ca fraga
Și brînza dulce i-a umplut desaga, 
A asvîrlit în apă clocotită
Ca luna, oul ; l-a cules pe plită
Albit. Prioru-n jar se rumenește 
în blana lui. Pelinul aromește 
Din cana de pămînt ; ascultă ! spune
Un cînt a vieții pacinică minune.< __

Restituire TUDOR VIANU

ARCA
■ SCRISA in anul 1950 și închisă de atunci în 

sertar, Arcadia a văzut pentru prima dată lumina 
tiparului in Suplimentul literar al revistei Dialog 
din Miinchen în septembrie 1989. Publicul din 
România a avut ocazia s-o cunoască mai întii 
dintr-o lectură fragmentară la Radio Europa 
Liberă in primăvara anului trecut și, mai tîrziu, 
intr-o lectură completă la Radio Vocea Americii. 
Astăzi, abia, găsește găzduire în coloanele unei 
reviste românești de mare tiraj, urmind a face

Privind lung, din pridvor, sub palma lată 
Țăranului un cocostîrc se-arată. 
Pășește-n brazdă prin trifoi și-aglici 
Și-i iese-n drum insulițat arici.
Sobolul saltă sub movilă ; stupul 
Vibrează lung ; adoarme-n munte lupul, 
Dar iama groaznic cind orcanul muge 
Păroasa-i labă urs bătrîn își suge.

n

Așa trăiau de veacuri arcadienii. 
Pe unde-au fost doar ierbile poienii 
Orașele s-au ridicat în urmă : 
Vedeai pe-alocuri turle, unde-o turmă 
Păscuse, turn împodobit de piatră, 
Cite-un.castel pe unde-a fost o, vatră, 
Cite-un portal sculptat : adeverințe 
Că se născură arte și științe.

Erau și semne de înavuțire 
A doinelor cu ode și satire 
Scandate de strămoși cu plete sure. 
Copii cu negrii ochi mirați, de mure, 
Țineau in mini compasul și echerul, 
Aflau cum se rotește-n mersu-i cerul, 
Prea bucuroși și dornici a-nțelege 
Ființă, spațiu, număr, timp și lege.

Nu vreau să spun că-n țara fericită 
Curgea doar lamură de grîu prin sită.
E cronicarul mincinos de-arată 
Doar fața" lucrurilor luminată 
Sau e netot cînd cîntă-n gura mare

Peisaj

parte și din cuprinsul volumului 14 de Opere alei 
lui- Tudor Vianu, în curs de apariție la editura! 
Minerva. I

Aici nu e locul de a încerca o interpretare a] 
poemului. Publicînd textul integral, deschidem] 
calea exegezei, care va fi probabil foarte diversă] 
Poemul se structurează ca o mare alegorie, cu] 
multe paliere de interpretare și ale cărei simbo-] 
luri permit multiple referințe. Grație tensiuniu 
poetice și bogăției de simboluri, el își va găsi

A vieții neîntreruptă desfătare. 
Dacă-ți ascunde chipul suferinții 
E cumpărat, și-i zornăie arginții.

în roata lumii pune sigur bețe 
De-aude numai cîntec de ospețe. 
De nu-i înfige pinteni, telegarul 
Se-oprește dacă vede doar hambarul. 
Pecețile de foc cînd nu le-apasă 
Pe mort îl scoate repede din casă. 
Cuvîntul minios și amărui 
Se potrivește chiar cu arta lui.

Sub antica, arcadica splendoare 
Pe arcadian o bubă rea îl doare, 
îi crește-adese-n bătătură pirul : 
Zîmbește-n glastra doamnei trandafiru’ 
Cînd milostenie cere ca ologii 
îl bat Ia scară domnii cu dîrlogii.
îl suflă vînturi rele din cîmpii 
Și-i mor de boală vite și copii.

Citește domnul, cufundat în carte, 
C-a fost cîndva, aîeve, dar departe 
Un înflorit și parfumat ostrov, 
El pune deștul umed pe hrisov 
Și dăruiește domnului un munte. 
Nevasta, cu șuvițele cărunte, 
încrucișează minile pe ie 
Și i se-adună-o lacrimă-n bărbie.

Au nu este stăpîn în țara Iui ? 
De ce atunci asprimea domnului ? 
îi știe bine fel și obirșie : 
El stă aici din anul una mie.
Pe domn l-aduse ape mari în țară, 
11 duc apoi să-l scape de ocară.
Se dă de-a fundul el, cînd vine-amarul, 
In scoici se-ascunde, ca mărgăritarul.

Veniră domnii toți in adunare 
Să chibzuiască legi și îndurare : 
Frumos sunau cuvintele cîntînd.
El prinse coasa lui și, spumegind, 
Căzură mulți atunci în roata ei. 
Amnarul lui îi scapără scintei 
Și-aprinde-n țară focuri, rînduri-rinduri, 
Și domnii toți căzură-atunci pe gînduri.

III

Povestea mea abia aici începe 
(încearcă-te, tu, minte, de-o pricepe). 
Trezit în faptul unei diminețe 
Un arcadian, pe drum, dădu binețe :
— Hei, noapte bună, frate ! dar celalt 

Privi Ia el chiorîș și supărat :
— Ce-mi spune el de noapte și de lună ? 
A-nnebunit vecinul ? Nu-i a bună !

— Bat jocură-i și vorbă de ocară 
Să-i spună zilei noapte, iemei vară. 
Mă crede oare orb, mă crede timp 
Cuvintele cînd își sucește strîmb ? 
Să-i spui nevestei fată sau să-i spui 
Prea înălțate Doamne sclavului
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IV

Cu glas pițigăiat, dar plin de fumuri, 
De punga-i grea vorbind și de moșia 
Bogată-n acareturi și de via
Ce tocmai a-nceput să dea în pîrg — 
Și, tot rizind in sine, intră-n tîrg.

locul m viitoarele manuale literatură
ță pentru liceu. Dar tot vocația inalt didac- 
i filosofică transformă Arcadia intr-un text 
tutiv epocii pe care o trăim, unde problema 
le a regăsi limbajul susceptibil de a fi in- 
cu valoare de adevăr, dar și ds a refunda- 
credința în ideile umane esențiale.

VLAD ALEXANDRESCI

E ghidușie, dacă nu cumva 
E vorbă otrăvită. Nu-i așa ?

Se duce omul nostru cumpănind 
Și întîlnește un creștin cerșind. 
Un ochi îi curge, altul îi lipsește 
Și gura-i pare că bolborosește : 
— Te-ndură de-un sărac fără vedere, 
Strein pe lume, fără de putere, 
Și miluiește-1, frate, cu ce-i vrea, 
£ă te ajute Sfintă Vinerea !

11 umflă rîsul pe drumeț și cată 
Cu ochi mirat la iasma cea spurcată, 
In zdrențe, fără nas, milog pe drumuri,

Ce zarvă printre oameni, ce răscoală : 
Ivitu-s-a în tîrg ciudată boală 
(11 lămurește alt arcadian) 
Se-ncurcă limbile și sună-n van 
Trecîndu-și-I din gură la ureche 
Cuvîntul arcadian, mușcat de streche. 
Anapoda răsună și-n răspăr 
Cuvîntul despărțit de adevăr.

Mari vorbitori, urcați pe catalige, 
Au început de-alaltăieri să strige 
Că-n fine este-n țară libertate, 
Dar oameni trec cu coatele legate 
Și sunt svîrliți de-a valma și pe brinci 
In blestemate temnițe adinei. 
Vorbesc de libertate, însă par 
Că zic robie grea la Han-Tătar.

— Toți oamenii au dreptul sfînt la muncă, 
Un orator, sus cocoțat, aruncă.
Dar meșterului i-au răpit mistria, 
Ciocanul, sula, acul și mișchia.
Nu-i muncă bună nici aceea care
La fel e cu a hoțului la sare.
Cind deci cu drept Ia muncă te îmbie 
Braț ferecat auzi sau silnicie.

In scaun de județ nu vezi Dreptatea 
Cu marii ochi legați, ci strimbătatea 
Privind justiția cine-o dă și-o cere. 
Balanța-i măsluită : după vrere 
Se-nclină acul ei și drept n-arată 
Cit cîntărește fapta judecată. 
Curată, toga omului din for 
învăluie fățărnicia lor.

— Bogată-i țara, spune oratorul ; 
Și pentru prinz a-ntins stăpinitorul 
îmbelșugată masă : ce-a cules 
Din rod de cîmp și ape mai ales. 
Dar celuia ce singur ostenește 
Prin lege aspră hrana-i drămuiește, 
Ba chiar ii ia, sleită de la gură 
Hoțește, biata lui dumicătură.

— Știința e ținută-n cinste mare, 
Au spus savanții chei in adunare, 
Dar cărțile porniră la topit 
Suspecte că un ochi le-a fost citit 
Și ce-a rămas, pe raftul cel de sus, 
Să nu le-ajungă nimenea le-au pus. 
Stau gravi în jilț înalt, profesorali, 
Spunind știința lor de papagali.

Cuvintele-au căznit, le-au pus in jug 
Tot două cite două, ca la plug 
Și să le zici întocmai ei iți cer, 
Precum le-a rinduit un ienicer, 
își umflă glasul : totul e măreț, 
Genial, neauzit și peste preț : 
Cind adevăr vestesc ei c-o să-ți spună 
Tu ii asculți, dar il numești minciună.

De Dumnezeu nu vor s-audă, dar 
Cinstesc barbarii idoli în altar
Și ii păstrează-n patul lor de ghiață, 
Icoanele cu bărbi le scot in piață. 
Proclamă tare țara că-i stăpină
In granițele ei, dar aspră mină 
S-o ferece cu lanțuri a sfirșit :

Nu înțelegi ce-ai auzit !

O, turn din Babei, neamurile toate 
S-au adunat cu limbi amestecate 
Pe Dumnezeu din cer să il doboare 
Punînd osîndei scară să coboare. 
Arcadia nu are zeci de limbi 
Dar două ii ajung de vrei să schimbi 
Un înțeles cu altul, mincinos : 
Aripi cu lanțuri, lipsă cu prisos.

Căzut-a pe-arcadieni pedeapsă grea ? 
Trezește-te, Arcadia !

Vechi nedreptăți dorești tu să răzbuni ? 
Dar fă-o-n limba ta. Mii de străbuni 
Ți-au dat destule vorbe să alinte 
Sau să desmierde pe acel ce minte, 
Să pună-n țară rinduială dreaptă 
Tocmită după gjnd și după faptă.

Atunci cind vei vorbi în grai curat, 
Cuvîntul tău va fi adevărat. 
Străluce rodul bucuros în pom : 
Pe arcadian n-o să-l desparți de om 
Cuvîntul tău, lovit de beteșug, 
Cînd nu va spune foametei, belșug. 
Rostește-1 drept în fața orișicui : 
Cind nu-i al tău, nu e al nimănui :

Ideile cu veșnic legămînt
Se prăbușesc ca idoli de pămint, 
Se surpă și dispar pe veci din lume 
Cind nu le știi adevăratul nume.
Cind libertate spui robiei, iar 
Dreptate nedreptății, mie-mi par, — 
Le strigă-n pieți, le tipărește-n carte 
Oricit vei vrea, — doar vorbe seci, deșarte.

înalță sus ideile eterne,
Or, Arcadian, învață a le cerne 
Din praful și din teaca lor de zgură, 
Redă-Ie astăzi vechea lor căldură. 
Nu e nicicînd de două feluri, nici 
Cu două chipuri, capul de-1 ridici 
Și de privești cum odihnește-n sine 
Cereasca boltă scăpărînd lumine.

Așază-ți rînduiala, dacă vrei 
Să o clădești puternică, pe stei 
De piatră, pe cuvîntul de un fel, 
Cu singuru-nțeles cuprins în el. 
Și nedreptatea veche și cea nouă 
Aruncă-le departe pe-amîndouă. 
Cărarea ta s-o lumina în zare 
De vei reda cuvintului crezare.

Flori ți porumb
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Augustin BUZURA

Calea orbilor

REVIN mereu, cu o ridicolă consec­
vență, acolo unde, pînă astăzi, 
i n-am avut nici o satisfacție reala, 
la masa de lucru : haos desăvârșit, 

adevărată metaforă a vieții. Zeci de ca­
sete și carnețele, caiete și indigouri, ne­
lipsita lampă cu petrol și cutia cu lu­
minări — „De la Dumnezeu totul, de la 
partid cu picătura !“. zice lelea Lucretia 
cînd se taie curentul —, casetofonul, cîteva 
pachete cu t’gari, o farfurie de lut trans­
formată în scrumieră, trei topuri de hîr- 
tie albă și, în mijlocul mesei, mașina de 
scris. Ea îmi reamintește mereu, în orice 
moment al zilei, motivul revenirii in Mă­
gura unde, în urmă cu un an, „șezum și 
plînsăm" și unde Ioana s-a încăpățînat 
Să-m; de îr,tîlnirea la care intirzie Îngri­
jorător. ,,Mi-e frică de locurile acelea, 
i-am spus. Nu rn-aș putea gîndi că In 
Măgura am fost cu adevărat fericiți, ci că 
acolo mi s-a întimplat accidentul. Și toc- 
mai pentru că într-un anume fel am cu­
noscut moartea, ea nu m-a întărit, dimpo­
trivă". ..Eu am mai fost de cîteva ori In 
Măgura, ba am chiar stat o vreme lingă 
bufet, exact unde s-a petrecut istoria, însă 
eram fericită că trăiești, nu că s-ar fi 
putut să mori. încearcă să privești totul 
cu ochii minții... Numai acolo vei ști cit 
ești de tare. Și chiar dacă nu ești, pentru 
eșec ai o pregătire deosebită ! Oricum, fii 
liniștit : niciodată nu se întîmplă cum 
presupui", m-a asigurat ea. ..De fapt nu 
de ceea ce mi s-a întimplat mi-e frică, 
sau nu în primul rînd de asta, ci de hîr- 
tiile mele, de faptul că voi fi singur, fără 
nici un cunoscut, că mi s-ar putea lua 
munca de cîțiva ani... Voi fi total desco­
perit... Și nu neapărat ei, băieții înstelați, 
ci alții, anume puși, care pentru un car 
de lemne ori un post bun te trec cu nepă­
sare în eternitate.. “ „N-ai Învățat prea 
multe de la Victoria, mi-a reproșat cu 
tristețe. Sintem la mîna lor, zicea ea, in 
aer. în apă. pe uscat, sub pămînt. în patul 
conjuga' sau la toaletă. De ei nu te poate 
apăr’ nici lggea, nici inteligența, ci nu­
mai destinul și compromisul, or, compro­
misuri ai făcut destule și fără folos, iar 
destinul a cam fost de partea ta mai ales 
în momentele decisive. Nu mi se pare câ 
al de e’es. Dar înainte de toate, dacă aș 
avea cea mai mică urmă de îndoială, crezi 
că te-as trimite tocmai eu la moarte î 
Oare -u mi-a ajuns cît m-am chinuit pînă 
te-am nus pe linia de plutire ? Ai impre­
sia c? am uitat zilele acelea în care erai 
dincolo de bine și de rău ?“ Aș mai fi 
avut argumente să o contrazic însă îmi 
dădeam seama că sînt inutile, iar frica 
fără margini, izbucnită brusc, nu mă mai 
Stimula să fug, să mă apăr, ci să merg 
înainte, să se termine odată cu această 
teroare, ba chiar și cu mine, căci starea 
de sus. endst între diverse drumuri și ipo­
teze îmi interzicea orice bucurie.

Hîrtiile scrise, cîteva sute, se află ală­
turi, pe patul ei, însă nu am curajul să 
le recitesc. Am intenționat să scriu numai 
adevărul, însă dacă mă gîndesc la ceea 
ce s-a întimplat dar și la felul meu de 
a fi. n-am nici un motiv de optimism, căci 
nu puțini dintre cei din jur, în diverse îm­
prejurări, s-au dovedit altfel de cum mi-i 
imaginasem, că de multe ori mă învîr- 
team într-o lume populată de propriile 
mele plăsmuiri ; îmi era teamă de oameni, 
de aceea, în mine, îi făceam mai buni, le 
atribuiam calitățile pe care mi s-ar fi pă­
rut firesc să le aibă. Hîrtiile mă satisfac 
doar pentru că există și fiindcă ele imi 
acoperă un timp ; pot spune că atunci, 
In acel interval am făcut ceva, altfel ele 
mă liniștesc doar în momentele de epui­
zare sau cînd așteptarea atinge paroxis­
mul. cînd toate-mi sînt dușmănoase: aerul, 
apa, cerul, pămîntul, amintirile, lumina, 
căldura, vîntul, buna creștere, dragostea... 
Și fiindcă asta cam încep să simt și în 
momentul de față, nu-mi rămîne decît să 
dorm, cu ajutorul somniferelor, desigur, 
să beau cu badea Gavrilă sau să trec la 
masa de lucru care, din cauza așteptării, 
nu mai este demult un obiect utiliar, o 
mobilă, ci o stare. Dimineața, ea mă spe­
rie. este crispată, rece, are aerul unei per­
soane care ține prin orice mijloace să-și 
Impună superioritatea ; spre prînz mi se 
pare ceva mai neutră, un obiect oarecare; 
seara insă, și mai ales noaptea, cînd orice 
zgomot încetează iar întunericul chinuitor, 
material, mă strînge ca într-un clește, 
luîndu-mi adesea chiar și aerul, devenim 
una și aceeași ființă, un semen care-mi to­
lerează dibuirile, căderile, nervii. Chiar 
ieri seara, cînd de pe hîrtie privirea mi-a 
alunecat involuntar spre cerul limitat cu 

zgîrcenie de ramele geamului : alb stins, 
o uriașă folie de aluminiu ce nu lăsa spre 
mine nici o urmă de lumină ; soarele, 
nesfirșitul începeau dincolo, și dincolo era 
întreg timpul de care dispuneam, și atunci, 
pentru o clipă, am avut certitudinea că 
s-au terminat aerul, lumina, timpul, via­
ța, că nu sînt decît un bizar supraviețui­
tor al unei catastrofe. Disperat, am în­
ceput să lovesc in prostie masa pină cînd 
durerea m-a obligat să redescopăr obiec­
tele de pe ea : casetele, hirtia. cana cu 
laptele de capră care folosește la orice 
boală, cum- am fost asigurat, dar nu și la 
tușea tabagică, mașina de scris cu hirtia 
pregătită, insă și întrebarea ce mă așteap­
tă la orice început de pagină : ce rost au 
și cui vor folosi aceste topuri de hîrtie 
înnegrită ? La ce bun atita durere ? Cînd 
are piine, lumea vrea circ și nu coșma­
ruri. Dar eu toate astea sint obligat să 
merg pină la capăt deși nu știu dacă au 
vreun rost aceste biografii, aceste palide 
scintei care au tulburat pentru o secundă 
uniformitatea unei nopți chinuitoare. Deo­
camdată imi folosesc doar mie. fiindcă mă 
protejează de atenția bineviotoare a gaz­
delor, mereu mai îngrijorate de întinde­
rea Ioanei. Firește că badea Gavrilă mă 
caută și dintr-un alt motiv: alcoolul, căd 
în mareamajoritate a serilor se întoarce 
acasă pe două cărări. Uneori n-are ener­
gia să ajungă pînă la mine și, înainte de 
a fi trimis să doarmă în șură. încearcă 
să opună reproșurilor lelii Lucreția cele 
trei adevăruri care lui i se par de ne­
contestat :

1) Copiii aparțin întotdeauna soției ;
2) Doar animalele beau numai cînd le 

este sete ; oamenii normali beau de bucu­
rie. de necaz, de plictiseală precum și din 
diverse alte motive ;

3) Venirea soțului acasă indiferent în ce 
stare s-ar afla este o sărbătoare pentru 
întreaga familie.

Firește, pe lelea Lucreția asemenea ar­
gumente n-au cum să o impresioneze așa 
câ. după ce-i amintește de mizerie, de 
boală, de viața pe care o duc, dar mai 
ales de prietenii lui care nu s-au obosit 
să-1 viziteze în spital și nici măcar să o 
ajute dt a lipsit. îl trimite afară să se 
liniștească, iar el, fără să se opună, merge 
în șură unde, în scurt timp, adoarme cu 
nelipsitul imn al ceapiștilor pe buze :

Du, du. du. tractorul ari,
Zdrang, zdrang, zdrang, mașina cari, 
Noi ducem p... la moară...

PENTRU mine nenorocirea începe 
abia cînd este ușor băut și cînd, 
sub diferite pretexte, vine să-și 
„completeze necesarul". Uneori, 

cînd nu mai suport singurătatea și aștep­
tarea, îi dau să bea cît dorește, dar nici 
atunci nu reușim să înfiripăm un dialog. 
După ce, în cîteva minute, rezolvăm sta­
rea vremii și trimitem la dracu’ pe cei ce 
nu aprovizionează magazinele cu mîncare 
și, mai ales, cu alcool, ne privim tăcuți, 
stinjeniți, incapabili să găsim o temă co­
mună : simt că nu neapărat absența cuvin­
telor îl incomodează, ci altceva, însă cu 
toate că încă n-am reușit să-mi dau seama 
dacă mă antipatizează sau nu. dacă știe 
cine sînt și ce-i cu mine, nu simt nevoia 
să ne lămurim. Sigur este că apariția lelii 
Lucreția mă bucură, deoarece mă elibe­
rează de tăcerea lui apăsătoare. „Vacile 
însetate simt mirosul de apă de la mare 
distanță, caută ea să glumească. Așa-i șl 
Gavrilă al meu cu băutura. Mi-a spus că 
merge să aducă niște lemne și l-am tot 
așteptat pînă s-a stins focul ! Nu lucrează 
nimic, dar nu lasă nici pe alții. Dacă l-ar 
cunoaște ăștia de la partid precis l-ar face 
oarece șef mare !“. El nu-i răspunde 
niciodată, se mulțumește să-și bea în 
tihnă paharul vrînd parcă să-i sugereze 
că a tulburat o discuție importantă. „Vor­
bește cu toată lumea, continuă ea exaspe­
rată, doar pentru mine nu mai are niciun 
cuvînt. Și asta de cîțiva ani. Ceva nu-i în 
regulă cu el“. „Dar cu cine-i în regulă ? 
Cine ar putea să jure că este liniștit î 
Ceva ne trage mereu în jos și nu ne dăm 
seama. De dragul vieții ăsteia nenorocite 
pe care vrem să o trăim cu orice preț, ne 
adîncim tot mai mult in mizerie pînă 
ajungem să nu mai știm ce sintem". „Și 
ce ar trebui să facem ?“ s-a interesat ea 
cu un glas ce nu aștepta răspuns. „Să ne 
naștem din nou sau... Dar cine să adauge 
toate cite ar trebui după acest înspăimln- 
tător sau ? Cine are curajul ?“

Și iarăși masa încărcată, hirtia exaspe­
rant de albă, casetele și : PLAY : Nu 

știu de ce. doamnă Oprea, plecarea dum­
neavoastră mă inspăimîntă. Sînt convins 
că scrisoarea primită nu aparține lui Hel­
gomar. As putea să jur. Cursă sau glumă 
stupidă ? Mai așteptați o vreme".

„Ai dreptate, m-am gîndit și eu la di­
versele fețe ale acestei povești atît de 
confuze, pe de o parte, de clare, pe de 
alta, dar logica nu mă poate opri. Impor­
tant este ce simt De aceea, voi pleca la 
adresa respectivă, chiar dacă ăsta va fi 
ultimul meu drum. Nu sint nici prea ra­
molită, nu țin să-ți par mai importantă 
pentru el decît am fost, dar Helgo este 
obsesia mea, afacerea mea. De un timp 
încoace el nu mai este neapărat un om, 
un nedreptățit un exponent al unor idei 
care, pînă la tirmă. se vor impune ; el a 
devenit o stare complicată, mai presus de 
rațiune, de voință, o chemare... Nu vreau 
să mă crezi naivă, idioată sau mai incultă 
decit sint N-am trăit cu ochii închiși iar 
cărți despre o lume asemănătoare cu a 
noastră am citit destule. Cunosc puterea 
și șiretenia brutelor, știu dimensiunile 
naivității și am mai învățat la cit se eva­
luează. la noi, o viață. încerc adesea să 
privesc și Înainte. îmi dau seama că se 
cam duc toate dracului și că nu peste 
mult vor apărea mai mulți curajoși și 
nedreptățiți decît ne putem imagina toc­
mai noi cei obișnuiți să ne imaginăm orice 
și să nu ne mirăm de nimic. Făcătorii de 
rău. chiar profesioniștii răului și profi­
torii de toate nuanțele iși vor scoate la 
lumină fața cealaltă pe care și-o con­
struiesc în taină, vor ieși în proțap cu 
lista faptelor bune, vor spune, chiar și 
nerugați, tot ceea ce azi îmi ascund cu 
strășnicie despre Helgo și cei cîțiva prie­
teni risipiți în patru colțuri de lume. Lo­
gica. deci, mâ îndeamnă să aștept, că prea 
mult nu este pînă la ziua ceea, dar nu 
pot și asta n-ai cum să o înțelegi..."

„încerc_ Aș insista mai mult dacă n-ar
exista ceva care să mă tempereze: ceea ce, 
pe bună dreptate, ați crezut despre mine, 
și anume că inițiativa și curajul nu mă 
dau afară din casă. înainte de a pleca în 
căutarea celor ce l-au cunoscut pe Hel- 
gomar, a colegilor lui mutați care-ncotro, 
am ezitat, m-am codit, v-am pus mii de 
întrebări. Helgo nu-i cauza dumitale, 
mi-ați repetat mereu. Acum cînd, fără 
voia mea. a ajuns să fie. aș insista 
să amlnați plecarea pină vom găsi niște 
"ăspunsuri mulțumitoare la cîteva ciudă­
țenii. In timp ce dumneavoastră citeați 
scrisoarea de la cel ce semnează Helgo-( 
mar David. Cîmpean mi-a dat alte repere. 
Mi-a vorbit de Marginea, de Poieni, de 
un oarecare Nistor Călugăru. Acesta, cică, 
ar ști destul de multe dacă s-ar găsi o 
cheie potrivită... De ce să nu epuizăm și 
această ipoteză ? Pe urmă— mi se pare 
firesc să începem cu soluțiile spre care ne 
îndreaptă logica ! Am certitudinea că răs­
punsul se află in vecinătatea noastră, nu 
la o mie de kilometri. Și de ce să nu 

Plumbuita

așteptăm mișcarea următoare a celui ee 
iși spune Helgomar David ? Cel sau cei 
ce nu vor să găsim * adevărul și-au dat 
seama că ne aflăm foarte aproape de el, 
chiar în zona cu pricina, și tocmai de 
aceea încearcă să ne deruteze, să ne tri­
mită într-o altă regiune, la mama dracu­
lui. Helgo nu se dădea în vînt după ora­
șele de cîmpie și mai ales, nu era omul 
care să-și schimbe meseria tocmai înainte 
de pensie. Dacă era să vă despărțițl, ați 
fi putut-o face la un pahar de vin, civili­
zat Doar într-o singură împrejurare ar 
fi de ales varianta din scrisoare : dacă 
v-ați înșelat total asupra lui, dacă nu era 
cel pe care îl credeați sau dacă a cedat : 
de bunăvoie, de frică sau dintr-un alt 
motiv, poate de rușine sau cam așa ceva, 
ipoteză puțin probabilă... O altă femeie ? 
Absurd. Cînd să fi avut timp și pentru o 
alba din moment ce se ascundea mereu sau. 
după cite o bătaie încasată, iși vindeca ră­
nile ? Am pus nu o dată în discuție si 
ipoteza lașității. Știți în materie de lașita­
te, dar și de lehamite, am destulă experi­
ență, le cunosc foarte bine nuanțele, gra­
dele de Intensitate... La un moment dat te 
părăsește puterea, -banala energie fizică : 
nu mai ai resurse, nu mai poți rezista 
presiunii, suprasolicitării ; cedează inima, 
nervii, dispar argumentele morale. Cîteva 
palme, cîteva insulte, viața răstălmăcită, 
motivațiile tale reduse la nivelul înțele­
gerii unui idiot, ți se murdărește exact 
ce ai mai sfînt și, brusc, tensiunea, șansa 
unui aocident cerebral, posibila decrepi­
tudine îți amintesc de propriile-ți limite 
biologice. Cînd adversarul nu suferă de 
finețe, nu luptă cu floreta ci cu parul, 
cînd prioritatea are forța și nu inteli­
gența, eonstați cu surprindere că sănăta­
tea și vîrsta devin factori ce nu trebuie 
excluși din nici un calcul. Cît despre le­
hamite... Ea te cercetează cel mai des. Ai 
pornit alături de niște oameni, ai făcut 
imposibilul pentru ei convins că așa tre­
buie și că, la rindul lor, vor fi alături de 
tine la nevoie, ca la primul obstacol, sau 
cînd au obținut ceea ce doreau, să-i vezi 
dînd înapoi, asounzîndu-se în spatele unor 
pretexte ieftine ori, pur și simplu, aliin- 
du-se tocmai cu cei împotriva cărora ați 
luptat... Sigur că în situațiile astea, altfel 
omenești, încerci într-un fel sau altul să 
te explici. Dacă ar fl fost cazul sînt con­
vins că l-ați fi înțeles. Și, cunoscîndu-1 
într-o oarecare măsură, am certitudinea că 
ar fi avut tăria să-și mărturisească slă­
biciunea. El era naiv, dar nu mincinos..."

„Firește. Știi prea bine că eu însămi 
l-am sfătuit nu o dată să renunțe.... Cînd 
îl vedeam plin de răni, cu coaste rupte, 
tîrîndu-se, trăind ascuns, dormind cu se­
curea la căpătîi, în mine învingeau mila 
și spiritul de conservare... Am ajuns să-1 
cunosc foarte bine și pe cei din jurul lui; 
eram de zeci de ani printre ei, le trata­
sem copiii, le colindasem prin case, fu­
sesem la nunți și înmormintări și, deci, 
îmi dădeam seama cum stau cu conștiin­
ța ; îmi era limpede că la foarte mulți 
ea nu se îndepărta de stomac. I-am ex­
plicat nu o dată că majoritatea se vor 
opri la poalele Golgotei, nu vor merge, 
cum s-ar cuveni, pînă la capăt, șl nu din 
cine știe ce motive sofisticate, ci din pură 
ignoranță. Solidaritatea nu este, din pă­
cate, calitatea noastră principală. De fapt 
și Helgomar o făcea pentru el, în primul 
rînd, spre a fi împăcat cu sine. Nu exclud, 
prin urmare, lehamitea și lașitatea, dar 
am certitudinea că, la o dică, și le-ar fl 
recunoscut Mai mult : el știa că, dacă 
s-ar reconverti, dacă s-ar da pe brazdă 
acceptînd pacea și una din funcțiile ce i 
s-au propus, abia atunci ar pierde cu ade­
vărat ; după un timp ar fi fost ridiculizat 
lovit, anulat, căci in ochii puternicilor de 
azi soarta reconvertiților este mai jalnică 
decît a dușmanilor. Sigur, altfel vezi lu­
crurile după ce ai fost plin de sînge, în­
șelat sau uitat ; Helgo însă, în nici o îm­
prejurare nu ar fi renunțat la ceea ce era. 
Pe cit de mult ținea la viață, pe atît de 
mult o disprețuia. Firește, poți susține o 
idee atita timp cît ai intelectul intact, cit 
conștiința nu ți-a fost alterată. Dar — șl 
ce dar uriaș ! — altfel gîndești cu niște 
iod in plus sau In minus, altfel reacțio­
nezi după o doză de haloperidol și altfel 
după un banal antinevralgic. Eu, de 
exemplu, nu mă recunosc pe mine în­
sămi înainte de furtună sau In zilele cu 



eresîune atmosferică scăzută. Ploaia, ume­
zeala, frigul mă deprimă.... Să nu mai 
vorbesc de oboseală*..  Uneori aș da orice 
numai să pot închide ochii, să nu mai 
simt înțepăturile acelea tîmpite sub 
pleoape. îmi imaginez, așadar, cum tre­
buie să fie cînd nu dormi zeci de nopți, 
cînd ești chinuit mereu cu întrebări peste 
întrebări, cînd tu rămîi locului iar anche­
tatorii se schimbă... Bănuiesc că ajungi să 
visezi odihna chiar cu prețul morții. L-aș 
fi acceptat, deci, în orice împrejurare. Am 
mai descoperit și cîteva întimplări prin 
care a trecut după plecarea lui de la 
mine..."

„Să înțeleg că ați ajuns la concluzia 
mea : scrisoarea nu-i aparține, el n-ar fi 
putut scrie așa ceva ? Și atunci nu văd 
rostul drumului."

„Adevărul este că n-am ajuns..„ încă 
nu exclud nici o ipoteză. Experiența m-a 
învățat că, la noi, absolut orice este po­
sibil, câ nimic nu trebuie să te mire. 
Sigur, altceva îmi dictează sentimentele 
sau, dacă vrei, instinctul acela pur femi­
nin pe care, cu toate că m-a înșelat de 
cîteva ori, îl voi urma în continuare... 
Acum, ți-am spus, simt că mă cheamă, 
simt că are nevoie de mine, însă nu știu 
dacă pe pămînt, în cer, în iad sau unde 
O fi fiind... Deci tu și Jean vă pierdeți 
vremea căutind să mă rețineți. îl visez 
mereu, mă cheamă, mă torturează mai 
mult ca niciodată. Argumentele voastre, 
ba chiar și ale mele cad... Plec orice s-ar 
lntimpla 1”

^cum chiar că nu vă înțeleg deloc : 
interesul dumneavoastră este să aflați 
adevărul de care sîntem mai aproape ca 
oridnd sau să vă lăsați atrasă lntr-o 
cursă 7“

„Al Impresia că nu le-am întors pe toate 
fețele 7 Din nefericire, Cite argumente 
pentru, atitea contra. Așa că mă las în 
teama instinctului...”

„în cazul acesta vreau neapărat să vă 
însoțesc. De cînd cu Helgomar și cu dru­
murile făcute aiurea în căutarea priete­
nilor Iui, mi s-a dezvoltat simțul de orien­
tare. Fețele oamenilor, miinile, gustul 
apei și al piinii, temperatura aerului, pu­
ritatea lui, absolut toate au ajuns să-mi 
fie de folos, dar mai ales memoria vi­
zuală ; aceleași figuri observate ca din 
întîmplare în orașele prin care am trecut, 
ciudățeniile vieții pe la diversele hoteluri, 
m-au cam învățat cîte ceva. Am avea 
posibilitatea să ne consultăm. Domnul Bă- 
lânescu nu este gelos, sper... Cît despre 
Paula... Aș fi foarte fericit să fie 1“

„Cu un deceniu în urmă, cind aveam 
57 de kile, ar fi avut toate motivele... 
Paula nu este geloasă tocmai pentru că 
te cunoaște mai bine decît iți închipui".

„în privința ei părerile noastre cam di­
feră. Ea are un fel de ură permanentă : 
uneori mai mică, alteori mai mare, însă 
niciodată acest sentiment nu-i lipsește, 
îmi disprețuiește meseria, deși eram tot 
ziarist și cînd ne-am căsătorit. De atiția 
ani ar fi putut să afle că eu nu sînt nu­
mai profesia asta nenorocită. Mi-e greu 
să descopăr ce ar putea-o mulțumi. La 
toate astea trebuie adăugată influența ve­
cinelor și a maieă-si, o bătrînă de un 
egoism pustiitor. Oricum, nu vrea nici cu 
mine, dar nici fără mine, așa că nu mai 
știu ce să cred. Uneori, noaptea, vecinul 
meu de la etajul trei îi mai trage ne- 
veste-si cîte o bătaie zdravănă, după care, 
două săptăminî, îi vezi ținîndu-se de mînă, 
sărutându-se pe stradă ca în îndepărtata 
lor tinerețe. Acest conflict permanent pare 
să le întrețină dragostea. Auzind-o urlind, 
mă uit la Paula și-mi zic : ce ar fi să-i 
trag și ei cîteva 7 Desigur, nu voi coborî 
la nivelul ăsta, cred Insă că numai astfel 
aș grăbi lucrurile : în bine sau în rău, 
n-are importanță, oricum așa nu mai 
merge. Dar Paula nu ne interesează in a- 
eest moment. Pot, prin urmare, să vă în­
soțesc 7*

„Nu, acesta este numai și numai dru­
mul meu, obsesia mea. Cit despre Paula, 
vom vorbi la înapoiere, dacă mă voi mai 
înapoia vreodată. Trebuie să recunosc 
imediat că am avut lungi discuții cu ea. 
N-ar fi trebuit să-ți spun, Insă ne aflăm 
Ia ora cînd între noi nu-și mai au rost 
secretele. Am impresia că ea dorește să-i 
impui prin ceva, să o domini. După mine 
ați greșit cm îndoi incă din start Nu v-a 
legat prietenia, ci numai și numai atracția 
fizică. Plus că ați obținut totul prea ușor: 
slujbe, casă, uși deschise. Pe urmă, v-ați 
oprit brusc. N-ați înțeles că maimultul 
așteptat cu nerăbdare este mai ales în voi 
și nu în jurul vostru. Sigur, te înțeleg, 
nu-ți poți consacra întreaga viață soacrei 
și nevestei, capriciilor lor, mai sînt și 
altele de făcut. Ca pediatru ar trebui să 
vă recomand un copil, dar nu o fac. Dacă 
ceva mai trainic nu vă poate lega..."

„Obsesia tatii: copilul. în'acest caz 
mi-ar veni soacra pe cap. ori s-ar muta 
ea la maică-sa. Copilul nu ar rezolva ni­
mic. Babei i-am descoperit niște reacții 
bizare : cînd mă vede fericit sau măcar 
nesuferind de ceva face imposibilul să 
strice totul. Tn acele zile abate asupra 
mea invectivele cele mai neașteptate. 
Paula o imită : nimic nu rămîne nepome­
nit, nedărimat, nici un sentiment, nici o 
amintire. Cînd îi trece criza încerc să o 
înțeleg. îmi explică, cu nevinovăție, că a 
fost într-o pasă neagră, că a avut o zi 
proastă. Iar dacă ea le are, eu nu pot fi 
menajat, ocolit, doar sîntem o familie. Cît 
despre bătrînă, ar mai apuca-o toate bo­
lile, și așa destul de numeroase, iar eu, 
cu orarul meu lejer aș deveni treptat și 
mamă. Paula are nevoie de timp pentru 
a suferi."

„Cam exagerezi. Niciodată nu poți ști ce 
rezerve de afecțiune ascund oamenii. Mă 
gîndesc la experiența mea cu primul soț, 
pe care l-am iubit sincer și la care și 
astăzi aș găsi toată înțelegerea. Am învă­
țat ce înseamnă să locuiești cu cineva cu 
care, lungi perioade, nu poți comunica. 
Am simțit eu însămi nemulțumirea și de­

ruta, distanța între depresie și dorința de 
a face orice numai să fie altfel. Cu vreo 
doi ani înainte de a fi luat hotărîrea, atît 
de neașteptată, de a pleca în Canada, stă­
tuse zile întregi într-o muțenie desăvîr- 
șită. Nu răspundea la întrebări, dar nici 
nu părea nemulțumit de ceea ce făceam. 
Tăcerea lui stupidă mă chinuia, căutam 
să-i fee in voie, mă întreceam in gătit, 
tmi imaginam surprize plăcute. Am invi­
tat numeroși prieteni, oaspeți, cunoscuți, 
bănuind că nu-s destul de interesantă pen­
tru el. Și cînd mi-am dat seama că nici 
aceștia nu-1 bucură, am fost obligată să 
mă întreb dacă nu cumva la mijloc se 
află altă femeie. Circul ăsta mă cam obo­
sise, mă simțeam penibilă, înjosită iar 
faptul că nu găsisem încă o explicație 
plauzibilă mă deprimase. Nu se schimbase 
nimic, deși toate erau schimbate. Și pen­
tru că îmi lipsise curajul să-i spun ce-mi 
trecuse prin minte, am încercat o vreme 
să verific pe cont propriu noua ipoteză, 
dar am renunțat repede fiindcă mi s-a 
părut înjositoare. Pînă la urmă, m-am 
pomenit într-o ciudată stare de apatie : 
îmi dispăruse curiozitatea, interesul de 
orice fel, aveam senzația unui faliment 
total. îmi rămăsese un singur narcotic, cel 
dintotdeauna, munca. Nesperat, fostul meu 
soț a început să se intereseze de mine și, 
o vreme, fără să ne explicăm, am reintrat 
in normal, intr-un fel de normal, fiindcă 
tmi rămăsese prea, viu in memorie acel 

ceva ce nu fusese explicat. In schimb, în 
perioada aceea confuză, mi-a fost dat să 
descopăr o sumedenie de lucruri peste 
care trecusem cu ușurință. Cel mai im­
portant : Îmi trăisem viața In fugă, cău­
tind să-i fac plăcere, fără să-mi fi pus 
măcar o singură dată întrebarea dacă e 
bine. Numai prezent, prezent, nici măcar 
din greșeală un : ce aș face dacă... 7 Se 
vede că fiecărui om Ii este dat să se 
oprească măcar o dată și să privească in 
urmă cu luciditate pentru a încerca să 
bănuiască viitorul. Deși continuam să-l 
iubesc, abia atunci m-am gindit că — în 
nici tm caz din vina mea — ar exista și 
posibilitatea să mă abandoneze. Ipoteza 
mi se părea absurdă. însă din nefericire 
s-a adeverit. Cred că fără acele momente 
de maturizare bruscă sau de ajungere din 
urmă a vîrstei, n-aș fi făcut față despăr­
țirii, drumului pînă acasă și. mai ales, 
singurătății cotropitoare de după. Din 
Marsilia pînă în Riul Doamnei am cam 
avut la ce să mă gindesc. Ți-am amintit 
insă de fostul meu soț dintr-un singur 
motiv : nu crezi că a sosit momentul să-ți 
pul și tu cfteva întrebări, cele de cana 
fugi 7 Nu cumva Paula a început să-1 
deteste pe cel ce începi să devii ? Poate 
că preocupările tale din acest moment o 
derutează. Simțind că ar putea să te 
piardă nu cumva încearcă să țl-o ia îna­
inte 7 Firește, felul ei de a fi îmi este în 
mare măsură necunoscut. Bănuiesc Insă 
că a descoperit singură prețul egoismului: 
singurătatea. Experiența maică-si i-ar fi 
putut fi de folos.”

„Singurătatea. Cunosc prea bine acest 
sentiment...”

„Nu sînt foarte convinsă... Să te respingă 
obiectele, amintirile, cerul, copacii pe care 
i-ai pus eu mina ta. să nu găsești în tine 
decit argumente în favoarea inutilității, să 
nu te poți elibera nici măcar prin plîns...”

„De ce nu v-ați urmat soțul? Ca să citez 
Sfintele Scripturi..."

„Din o mie de motive. Nu știu care a 
atirnat cel mai mult.. înainte de orice 
m-am gindit Ia părinții mei, bâtrîni și 
bolnavi, țărani cărora trebuia să le duc 
pîine de la oraș. Sigur, ar fi avut cine 
să-i îngrijească, Intr-un sat nimeni nu 
poate rămine izolat, soluții materiale s-ar 
fi găsit destule... Acolo, in Marsilia, m-am 
gindit mai eles la tata fiindcă Ii sea­
măn lntrudrva. la bătăile și umilințele 
îndurate tn vremea colectivizării. Periodic 
eram trimisă acasă să-1 lămuresc să se 
înscrie, pentru că altfel voi fi exmatricu­
lată. Aș face-o, mă asigura tata, dar nu 
vreau să mă bag slugă la niște leneși și 
neisprăviți. Aștia-s săraci fiindcă n-au 
muncit După ce a fost lichidat și ultimul

PALLADY - desen 
de DRAG făcut cu 
zece zile înainte 
de moartea picto­
rului.

Masca mortuară a lui Pallady

dintre cei ce luptaseră în munți, cu arma 
In mină, a acceptat totuși să se înscrie. 
Toți mint, mi-a spus, nu ne mai ajută ni­
meni, pînă șl bunul Dumnezeu și-a întors 
fața de la noi. A vîndut absolut tot în 
afară de casă și. după cîteva luni de ex­
periență colectivistă, s-a angajat la o mină 

‘ din Rlul Doamnei Ăstora n-am să le dau 
nimic din sudoarea mea. și-a explicat el 
plecarea. Nu avea de unde să știe că abia 
la mină iși va da pe lingă sudoare și o 
parte din plămini. Așadar n-aveam cum 
sâ-1 previn câ voi rămîne, căci abia în 
Franța am aflat de intenția soțului meu 
la care el meditase îndelung, in perioada 
aceea neagră. Faptul câ nu m-a socotit 
demnă de încredere, câ a luat o hotărîre 
și în numele meu. fără să mă consulte, 
m-a revoltat cumplit Pe de altă parte, 
mai era un amănunt din sfera profesiei : 
trebuie ajutați mai lntii cei ce au mai 
mare nevoie. Canadienii s-au descurcat 
pînă atunci și fără mine. îmi dădeam sea­
ma că sosise momentul să ne gindim și 
la noi : nu mai eram tineri și aveam toate 
șansele să dispărem fără să fi cunoscut 
prea multe din lumea în care a trebuit să 
ne naștem. Ne-am împărțit timpul intre 
muncă, mizerie și speranță. Vreau să tră­
iesc într-o zonă fără prea mulți barbari, 
s-a justificat el, într-o zonă tn care ideile 
lor să nu mă doară. Poate n-o să iasă ni­
mic din mine, poate o să fiu ultimul idiot 
al Canadei, dar sînt obligat să încerc... 
Firește, lista argumentelor iul era mult 
mai lungă și mai convingătoare decît sînt 
in stare, in clipa de față, să mi-o amin­
tesc. dar cu toate că i-am înțeles durerea 
nu l-am urmat. Bine 7 Rău ? Hazul a fost 
că. pe urmă, n-am mai putut pleca In 
străinătate : eram nevasta unui fugit, nu 
nevasta care s-a Întors ! In lunile urmă­
toare, m-a sunat de mai multe ori, mi-a 
scris, dar nu i-am răspuns niciodată, ba 
chiar am renunțat să-i mai citesc scriso­
rile. Mi-am schimbat locuința numai și 
numai ca să nu înnebunesc de singurătate, 
să am o treabă care să mă solicite pînă 
la epuizare. Grădina sălbăticită, casa — o 
ruină care m-a costat mai mult decit dacă 
aș fi construit-o de la Început 
fn-aș fi putut recăsători, deși 
cea mai recomandabilă soluție 
singurătății...”

„Și totuși, pînă la urmă ați
„Da, și sînt convinsă

ti-o explici. Știi că-1 
te-ai convins că-1 caut 

Sigur, 
nu asta e 
Împotriva

făcut-o !” 
că nu reușești să 
iubesc pe Helgo, 

cu toate riscurile,

știi că vreau să I se facă dreptate, fer cît 
ți s-ar părea de bizar, m-am căsătorit 
înainte de a descoperi ce e cu el. Mai 
mult : sînt iarăși înaintea unui drum pen­
tru el. Las soț legitim, casă, slujbă, bol­
navi, sfaturi înțelepte, mă arunc in plin 
ncunoscut. Par tocmai bună de psihiatrie, 
cum deseori mi s-a spus : o babă care 
vrea cu orice preț să tulbure apele doar 
pentru a se afla în centrul atenției ; o 
eurvă ratată care, la bătrinețe. a avut 
șansa să dea peste un bărbat adevărat ț 
» madame Tribunal cu aere de înțeleap­
tă.™ Există in oraș o cucoană respectabilă, 
dar cu mania proceselor. N-a mai ieșit 
de mulți ani din sălile tribunalelor. Ulti­
ma dată, prefăcîndu-șe că-i este rău, și-a 
regizat o cădere in stradă. Un individ aflat 
in trecere pe acolo a oprit mașina și a 
poftit-o alături, asigurînd-o că o va duce 
la Spitalul de Urgență. In timp ce mer­
geau, femeia s-a repezit brusc la gîtul 
•mului, incit acesta era să scape volanul 
din mină ; pînă la urmă, a reușit totuși 
•â frîneze, timp în care ea a sărit afară 
;i a Început să urle că a fost răpită, ca 
i s-au furat poșeta și banii. A urmat un 
scandal de zile mari, lumea era să-1 coto­
nogească pe bietul naiv. Norocul lui a fost 
că miliția o cunoștea prea bine pe cu­
coană. O cunoștea miliția, dar nu și ne­
vasta cetățeanului. Așadar, alt scandal. 
Știi cum se justifică nebuna în fața prie­
tenelor ? Mă plictisesc, dragă, nici o dis­
tracție in orașul ăsta, de parcă ar fi intrat 
cu toții In pragul morții ! Ei, am fost com­
parată chiar și cu femeia aceasta. De 
fapt nu m-a ocolit nici o Insultă. In sfîr- 
șit, nu trebuie să uiți că la adresele pe 
care ți le-am dat am fost și eu, dar fără 
prea mari rezultate. Frica, neîncrederea în 
femei, habar n-am I Cîmpean m-a sfătuit 
să mă liniștesc o vreme, căci a fost „pre­
venit" de vizita mea. Mi-am spus însă că 
din moment ce există asemenea sfătuitori, 
asemenea lnainte-mergători. mă aflu pe 
drumul cel bun. Așa am ajuns la tine, 
deși mai înainte mă gindisem la altcineva, 
A locuit la mine o femeie frumoasă, inte­
resantă, traducătoare de engleză la com­
binat. Mă legasem de ea prin toate fi­
rele. îmi semăna în multe privințe. Atita 
doar că în tinerețe eu nu fusesem atît 
de retractilă, de fragilă, avusesem o ener­
gie care nu se mai termina. Ne-am plăcut 
reciproc, din prima clipă, ne-am înțeles 
foarte bine pînă în ziua nenorocită cînd 
a plecat definitiv Helgomar. Eram de gar­
dă, așa că am lăsat-o să-1 îngrijească 
deoarece iși revenea greu după o nouă 
cotonogeală. Una dintre™ nu știu a citea» 
Pe stradă, in văzul lumii, noaptea cind 
ver.ea de la lucru, acasă ori la prieteni 1 
se dădea o atenție mult prea exagerată. 
Nu-mi spunea exact cine erau urmărito­
rii, deși trebuie să fii idiot să nu-i bănui, 
Iși minimaliza durerea, se chinuia să pară 
mai rezistent decit era în realitate, dar 
mai ales evita amănuntele despre desfă­
șurarea conflictului. Dacă nu știi nimic, 
nu ai ce spune la o adică, îmi repeta me­
reu, deci și suferințele tale vor fi mai 
atenuate. Nimeni nu poate ști dinainte 
cum rezistă la presiuni, mai ales că ele 
nu sint dintre cele mai elegante. Dacă spui 
ce știi suferințele morale care urmează te 
desfigurează și mai mult. Și ele nu se 
atenuează odată cu trecerea timpului, dim­
potrivă. ajungi să-ți atribui și vini pe care 
nu le-ai avut. Că nu dorea să mă implice, 
e clar ; că nu voia să sufăr mi-e foarte 
limpede : că la mine nu mai era în sigu­
ranță. n-am nici o îndoială. Mi-e greu însă 
să presupun că și-ar fi găsit un alt loc, 
mai bun. Oricum, nu mi-am putut ima­
gina că in seara aceea îl vedeam pentru 
ultima oară. STOP".

Masa de lucru : haos desăvîrșit, meta­
foră a vieții. Numai înainte printre hirtii 
și umbre, pentru a mai deschide o rană. 
Cumplită meserie 1

1985
(Fragmente din al treilea volum al 

Zidului morții)

Augustin Buzura,P.S. Rog pe domnul 
membru în colegiul de redacție al revistei 
Azi. de a găsi o modalitate să-și distingă 
numele de al meu.

Augustin Buzura



TEATRU

Ce scriitori (de teatru) prefera 
directorii (de teatru) scriitori?

A

• O stagiune, al cărei tren 
l-am luat din mers • Caragiale, 
alesul nostru• înapoi la clasici 
• La Oradea: prima operă 
rock romănească • Avem 
nevoie de o comedie puternică

ROMULUS VULPESCU

(Teatrul Mic)
t NTREBAREA — pertinentă, lapi- 
I dară, precisă — invită, după al 
I fi.ecârui „caractir" (Barbu Paris 

Murnui-eanu, 1794—1838, Cei mari), 
fie la divagație amabilă, fie la reciproca 
politețe a modului de formulare propus.

Deci, potrivit părerii proprii, pe care-o 
Împărtășesc și eu (vorba dramaturgului 
Henri Monnier. 1799-—1877, în Memoires 
de Monsieur Joseph Prudhomme, 1857 : 
c’est mon opinion, et je la partage), li­
teratura drama.ică au.ohtonă — clasică, 
modernă si contemporană — are drept, 
nu numai teoret c, de preeminență in 
spectacolul românesc.

în ceea ce pnveș.e Teatrul Mic (două 
săli), lucruri'e stau după cum urmează : 
fiind un teatru de stat, subvenționat de 
Primăria municipiului București, este da- 
tor să satisfacă — potrivit unei presu­
puneri pe care-mi asum riscul de-a o a- 
vansa — în primul rînd, anume pretenții 
(îndreptățite) de artă teatrală ale publi­
cului din Capitală, care ne-a „angajat* 1, 
pentru că ne și plătește, asigurindu-ne, 
prin impozite și prin bilete de intrare, 
subzistența (parțial). Ca atare, la acest 
public sunt ferm decis a mă gîndi, gin- 
dind repertoriul ; și abia în al doilea 
rînd. la restul spectatorilor virtuali din 
tară (certele turnee) și de peste hotare 
(improbabilele ..confruntări" internaționa­
le). Incit, știind de pe acuma ce anume 
sper Să montăm — în concordanță cu 
puterile teatrului — în viitoarele două 
stagiuni (1991 și 1992), stagiuni al căror 
repertoriu, flexibil, este preconizat (ma­
ximum 6 spec acole într-o stagiune), re­
zerv literaturii dramatice românești — 
evident, celei de indubitabilă calitate ! — 
un minimum de 50 la sută din cuantumul 
repertorial.

Am acceptat conducerea teatrului la 12 
februarie, „moștenind" cu zece zile Înain­
te de premieră (23 februarie), spectacolul 
Don Juan. de Moliăre. în regia lui Dragoș 
Galgoțiu. La 1 martie am început _ lec­
tura la masă a piesei lui Goldoni. Piațe­
ta. pe care Silviu Purcărete. regizor al 
teatrului, a prezentat-o în premieră la 
25 martie. în ziua de 8 martie, celălalt 
regizor al teatrului. Cristian Hadjiculea. a 
Sornit repetițiile „jocului sfînt" Minunea 
nvieriiî Lui (Mironosițele), mister pascal 

de scriitorul și miniaturistul țăran Picu 
Procapiu Pătruț (1818—1872), lucrare de 
excepție, compusă în 1852, și jucată nu­
mai de fetele din satele Rod și Galeș, 
de lingă Săliștea Sibiului. Este prima 
dată, după mai bine de-un secol (133 de 
ani), cind piesa vede lumina unei ram­
pe teatrale profesioniste (și într-o dis­
tribuție de sărbătoare !). Premiera a a- 
vut loc la 18 aprilie, adică în ziua a doua 
de Paști. înainte de-nchiderea stagiunii, 
la finele lunii mai, a treia premieră : 
Ultima noapte a lui Socrate, comedie 
poipulară de Ștefan Țanev. dramaturg 
bulgar contemporan.

.Așadar, doi clasici — un italian și-un 
român — si un contemporan, pentru o 
jumătate de stagiune al cărei tren a fost 
luat de noi toți din mers. încolo, pace 
bună !

ȘERBAN FOARȚÂ

(Teatrul Național din Timișoara)

PRIMUL meu gest în calitate de 
„capocomico" în urbea T. a fost 
să facem un studio de teatru 
„I. L. Caragiale" care, sub nu­

mele de „Atelier 12 bis" (pentru că 13 
e fatal!) e. de pe acum, o realitate. Const 

Leonida... și Fitanția. în mizanscena Iul 
Horia Ionescu. respectiv Radu Radoslav 
(care semnează și scenariul), figurează pe 
afișul nostru.

Cind. în grădina casei părintești, pe o 
bina improvizată, jucam, pe la opt ani. 
Justiție, in care mă distribuisecn in ro­
lul Judelui pe mine însumi (rol oonve- 
nabiL căci, nednvățindu-1. trăgeam, spre 
indignarea mamei, cu coada ochiului la 
cartea de pe masă, de tegi. de I. Legi 
Caragiale). nu mă gîndeam, se Înțelegi, 
că am să-îl ..patronez" cîndva.

Mai e nevoie să spun, oare, că este, el, 
alesul nostru ?

Fie-mi, oricum. îngăduit tn acest pre- 
sezon electoral (și viceversa), cînd tea­
trul pieții si al vieții parlamentare inci­
piente bruiază teatrul propriu-zis. să fiu 
si eu exclusivist. — și să votez cu, nu­
mai. Caragiale.

CALISTRAT COSTIN (Bacau)

BUNĂ întrebat*  ! N-aș vrea șă par 
cosmopolit, dar socot că sînț de 
apreciat scriitorii în genere, și nu 
„în speță", dincolo de toate „spe- 

cificitățile" posibile (culori politice, et­
nice, mistice, în curs de dezvoltare, de. 
stagnare etc.). Dacă înțr-un repertoriu pe 
o stagiune un teatru nu montează decît 
autori universali (aranjați pe românește) 
el nu trebuie acuzat de lipsă de patrio­
tism. .

Pe vremuri se practica o severa chemare 
la ordine și era vai și amar de practican­
tul viciului... Directorii scriitori preferă 
autorii buni, nu neapărat libieni sau 
ugandezi (că zadarnic treci drept, genial 
în albaneză dacă nu posezi europeana, cel 
puțin). E greu acum, după năruirea „rea­
lismului socialist", să-ți afli preferați de 
marcă dintre contemporani. Scriitori va­
lizi nu se nasc nici prin decrete și nici 
din elanuri revoluționare. Așadar, pe mo­
ment, pînă la o posibilă redresare, îna­
poi la clasici, la valorile eterne iscate 
dintr-un greu lămurit patos existențial. 
Caragiale, Shakespeare, Moltere dar și 
Mrozek, Jean Genet, ca și un număr de 
fermecători bulevardieri, sînt scriitori... 
români, pe care mizează acum un oare­
care director scriitor. Arbitrul sever, nu 
numai al teatrului, este, in clipa de față, 
mai mult ca oricînd poate, viața (cu pu­
blicul, atît de dornic de altceva) iar nu 
vreo „direcție" din nu știu ce consiliu. A 
devenit greu de tot astăzi de existat, și 
la noi, ca scriitor doar român. Ca „direc­
tor scriitor român", ce-ar mai fi de adău­
gat ?

MIRCEA BRADU (Oradea)

O TRADIȚIE a Teatrului din Ora­
dea, ambele secții (română și ma­
ghiară) e promovarea dramatur­
giei românești clasice și contempo­

rane. Anual, repertoriul nostru l-a cuprins 
pe Caragiale, ajungîndu-se la integrala lui 
prezentare pe scena noastră. Alecsandri, 
Delavrancea, Camil Petrescu, Sebastian 
sau Horia Lovinescu au fost mereu a- 
proape de spectatorii noștri. în același 
timp, în fiecare an am realizat eveni- 
referință ale dramaturgiei. Așa s-a întîm- 
plat cu Balconul de D. R. Popescu, în vi­
ziunea regizorului Al. Colpacci — plecat 
curind după aceea în străinătate — spec­
tacol.rămas mulți ani in amintirea publi­
cului și presei ca deosebit. Au urmat mo-

Dramaturgul spaniol Miguel Mihura, pentru prima oară pe o scenă românească (Ia 
Oradea) cu piesa Trei jobene. Regia, Sergiu Savin. Moment din spectacol

mentele grele de lansare a comediei sa­
tirice Mobilă și durere de Teodor Mazilu, 
care a avut — de la predarea textului de 
către autor și pînă la premieră — foarte 
multe de îndurat. Primele cinci repre­
zentații au fost tot atitea vizionări cu 
persoane „importante" in sală. Regizorul 
Mircea Cornișteanu, in ciuda multelor in­
tervenții din afară, a păstrat în montare 
forța incisivă a textului și sclipirile sale 
de inteligență și umor. Jolly-Joker-ul lui 
Tudor Popescu a ajuns celebru prin în­
scenarea tânărului regizor Alexandru Da­
rie care, in Festivalul de comedie de la 
Galați, a fost distins neoficial cu pre­
miul ziariștilor și cronicarilor, unii dintre 
aceștia avînd și ei de suferit șicane din 
partea oficialităților pentru elogiile ce 
le-au adus spectacolului. Mulți dintre» 
scriitori, dintre care îmi place să-i amin­
tesc pe Dumitru Solomon, Marin Sorescu, 
Adrian Dohotaru sau Ion Băieșu, mi-au 
citit lucrări de-ale lor care au avut apoi 
premiera la Oradea.

Revoluția a găsit teatrul nostru tu un 
program de repertoriu alcătuit pentru doi 
ani. Ajuns aproape în finalul celei de-a 
doua stagiuni concepute într-o armonie 
tematică — remarcată de critică de multe 
ori — mai aveam de realizat două titluni : 
Trei jobene de Miguel Mihura (regia Ser­
giu Savin) și o îndrăzneață viziune regizo­
rală a lui Laurian Oniga la Livada de vi­
șini de Cehov. încheiem stagiunea cu o 
premieră absolută : prima operă rock ro­
mânească Infarct, care de la text pînă la 
muzică a fost gindită împreună cu, și 
pentru actorii trupei orădene. Va fi dedi­
cată tinerilor de azi, subliniind încă o 
dată că tinerii și sentimentele lor sînt 
bucuria pămîntului. Acest spectacol tre­
buie văzut în ansamblul repertoriului 
nostru, care cuprinde, în aproape fiecare 
stagiune, un argument estival de cabaret 
politic. Faptul că regizorul Dragoș Galgo­
țiu și coregraful Francisc Valkay s-au a- 
lăturat trupei noastre într-o astfel de în­
cercare ne dă credința că sîntem in fața 
unui moment artistic interesant. Acum, 
colectivul nostru pregătește repertoriul 
stagiunii viitoare, citind piese mai vechi 
de Marin Sorescu, Dumitru Solomon, Tu­
dor Popescu, Adrian Dohotaru, Radu Ifti- 
movici, Mihai Ispirescu, cu gîndul că a- 
cestora li se vor adăuga autori și scrieri 
noi, promise „ferm" de scriitori pînă la 
începutul lunii iulie. Nu trebuie să uităm, 
de asemenea, că ne găsim în anul Alec­
sandri, ceea ce ne obligă la realizarea 
unui spectacol de texte mai puțin pre­
zentate din dramaturgia clasicului nostru, 
intr-un spectacol ce va avea, premiera cu 
prilejul Săptămânii teatrului scurt. în ul­
tima săptămână a lunii martie 1991.

JOAN DAN NICOLESCU (Ploiești)

ÎN ceea ce mă privește, cei mai 
buni editori sînt aceia care nu 
scriu literatură. Ei se pot obiectiva 
în fața produsului literar și îi pot 

aprecia corect calitățile și defectele, Con- 
tinuînd ideea, un director de teatru tre­

buie să fie un personaj lucid, pentru care 
literatura cu specific scenic trebuie cău­
tată, citită și apreciată cit se poate de 
obiectiv, ținind seama de specificul insti­
tuției pe care o conduce, sau, dacă vreți, 
câreja dorește să îi creeze un anume 
semn inconfundabil ; pe scurt, un stil.

Datele obiective de care e silit să țină 
seamă un director sînt extrem de variate : 
începînd de la numărul de actori și ac­
trițe, de caracterul fiecăruia dintre ei, de 
calitatea apeotatoriloir și puterea economică 
a lor, de starea financiară a instituției la 
un moment dat și multe alte amănunte, 
aparent depărtate de specificul instituției.

Teatrul „Toma Caragiu" are, în momen­
tul de față, una din cele mai bune trupe 
din țară, putîndu-ne permite să punem în 
scenă spectacole pretențioase (Mult zgo­
mot pentru nimic de Shakespeare, în re­
gia lui Dragoș Galgoțiu, sau Trei surori 
de Cehov, în regia lui Aureliu Manea, iar 
recent Woyzcck de Buchner, în regia a- 
celuiași Aureliu Manea). Am dori să con­
tinuăm cu Domnișoara Cristina, o exce­
lentă dramatizare efectuată de Vladimir 
Alexe după Mircea Eliade, cu Victimele 
datoriei și cu Domnișoara Nastasia de 
G. M. Zamfirescu.

Avem însă nevoie de o comedie puter­
nică ; poate că Mihai Ispirescu va mări 
ritmul de lucru, poate că, „dîndu-se dru­
mul" la comedie, dramaturgii români vor 
începe să are și în terenurile interzise.

Se simte nevoia unor piese „de dra­
goste" scrise fără false pudori, o oare­
care „sentimentalizare" a publicului fiind 
bine-venită in această prea tensionată pe­
rioadă. N-aș putea numi pe cineva care 
să fi intrat în top cu o lucrare de acest 
gen. Dar dacă nu știu eu, nu înseamnă că 
nu există. Eu nu prefer scriitori, ci lucră­
rile lor.

în acest sens, UNITER-uI, proaspăt năs­
cut, trebuie să înființeze grabnic un de­
partament, comisie, n-are importanță cum 
s-ar numi structura respectivă, la cane 
teatrele să poată apela pentru a se in­
forma cu tot ceea ce scrie dramaturgul 
român. Căci, pe lingă contactele personale 
nesistematice, aleatorii, pe care le avem 
cu autorii, se simte nevoia acestei bănci 
de date prin care să se poată lua contact 
rapid cu tot ceea ce se produce nou în 
domeniu. Și, sînt convins, se va scrie 
destul de bine.

Rolul UNITER poate deveni extrem de 
important, trebuie să devină important, 
în vehicularea informației de specialitate, 
care, știm foarte bine, a funcționat ca un 
adevărat sistem pirateresc ori de contra­
bandă. La fel, contactele la nivel inter­
national, care ar trebui să intre în obli­
gațiile de serviciu ale fiecărei instituții. 
Trebuie să ne informăm, să știm exact ce 
se întîmplă în lume, pentru a putea avea 
preferințe și opțiuni. Nu știm de noi, aici 
în țară, oe să mai vorbim de comunicare 
la nivel internațional.

Cred că sîntem intr-o complicată peri­
oadă de acumulări, de șoc psihologic și 
estetic, pe care o resimte, poate, cel mai 
acut, dramaturgul român. Nu știu cit va 
dura, știu insă că există. Și mai știu că 
perioadele care urmează marilor cutre­
mure sociale aduc cu ele o avalanșă de 
experimente, de formule înnoitoare, îm- 
prospătînd atmosfera culturală a unei na­
țiuni. Cu siguranță, în această vreme se 
nasc structurile unei noi dramaturgii ro­
mânești, din care va țișni un nou Cara­
giale sau Ionescu.

Anchetă realizată ie
Valentin Silvestru



CINEMA

Și scenariștii se despart de trecut, rîzînd
Aștept donatorii

CU aproximativ o săptămînă în 
urmă a avut Ioc o ședință a cine- 
matografiștilor români. Nu au fost 
incidente foarte grave, în afară de 

urletul unui operator care i-a adresat 
președintelui, eu un glas strident, epite­
tul de mincinos. Președintele, persoană 
fină, inteligentă și diplomatică, l-a redus 
la tăcere cu o frază din Noul Testament : 
„Lăsați-I, că nu știe ce zice". In rest, s-au 
realizat contacte dintre cele mai priete­
nești și lucrative. Mai mulți regizori m-au 
anunțat că vor să mă ecranizeze. Unul 
vrea să facă film după Acceleratorul și 
Iertarea, altul după Balanța (serial), 
altul după Fătu și Pisică (o nuvelă veche 
de douăzeci și cinci de ani, în care descriu 
crîncenele suferințe ale țăranilor băgați 
cu japca în C.A.P.). „Fraților, am urlat 
eu, dar o comedie nu vă interesează ? Eu 
sînt comediograf de meserie !“ „Nu, mi-au 
răspuns ei, noi vrem să facem filme se­
rioase și grave, cu care să mergem Ia 
Cannes. La Cannes, comediile nu sint 
bine primite". „Dar ce vom face cu spec­
tatorii români ? Ei vor, totuși, să ridă".

Nu m-am înțeles cu nici un regizor. Cu 
nici una dintre cele cinci case de filme 
Înființate. Toate vor să facă numai filme 
crîneene. Și, atunci, m-am decis : am luat 
cu împrumut de la nevastă-mea 25 de lei, 
de la fiul meu 25, de la un vecin 50 și am 
înființat Casa de filme nr. 6, care va fi o 
Casă specializată in comedii. Numai co­
medii.

Aștept contribuabili, donatori și bine­
voitori. A se prezenta la mine acasă, dar 
nu cu mina goală.

Ion Bâieșu

Offul, cu doi f
E RA prin anul o mie 

zeci și..., îmi pare.
Scenaristul e un 

timid, cu un nivel

nouă sute opt-

tip mic. firav, 
. — --  cultural satis­

făcător (două licențe și-un doctorat), au­
tor a șase romane, trei volume de nuvele 
Și trei de poezii, plus cîteva eseuri îm­
prăștiate neglijent prin reviste. Regizorul 
e .un bărbos, coleric, dar, paradoxal, 
blind și iertător ca un bunic de dinaintea 
primului război mondial. Poartă și el po­
vara a două diplome de absolvire și a 
douăsprezece filme. Nivelul cultural — 
acceptabil. Nivelul politic și ideologic — 
ușor deficitar, regizorul fiind neîncadrat. 
Producătorul delegat al Casei de filme 
numărul 2 este o fată subțire, delicată, 
amabilă, cu părul șaten cu șuvițe blonde 
(sau blond cu șuvițe șatene) și cu secția 
de filmologie la bază, tobă de carte și de 
cinema, burdușită (ce cuvînt îngrozitor !) 
de proiecte și visuri privind dezvoltarea 
cinematografiei mondiale.

Cei trei, extrem de politicoși unul eu 
celălalt, vorbindu-și cu „stimate", cu 
„maestre" și cu „dacă nu vă supărați", eu 
citit niște foi dactilografiate Ia două rin- 
duri, iar acum se străduiesc să-și unească 
eforturile pentru a realiza o operă cine­
matografică valoroasă și originală. Sce­
naristul vrea să dea greutate cuvântului, 
el știind, din experiențele anterioare (pro­
ză, versuri și eseuri), că impactul asupra 
publicului îl are cuvintuL In versiunea 
literară a scenariului, vorbele curg și 
curg, cind unduioă, cind năvalnic, in orice 
caz copleșitor, ceea ce-J face pe blindai 
bunic de dinaintea primului război mon­
dial să-și schimbe mereu culoarea — alb,

Greta Garbo 
tr-unul din 
mele care i-au

Anna
Cia-

cut gloria :
Karenina de 
rente Brown (1935)

in- 
fit- 
fo-

roșu, vtnăt — ca o peliculă proaspăt ieși­
tă din laboratorul de la Buftea. în sfârșit, 
fixat pe o nuanță violacee, regizorul în­
trerupe avintul verbal al scenaristului, Ii 
smulge acestuia impactul de la gură șt-1 
transferă hotărât în zona imaginii. Numai 
niște troglodiți care habar n-au ce-i fil­
mul — apune el cu biindețe antebelică — 
mai pot susține ca lumea vine la cinema 
pentAi vorbe ! (Spune vorbe cu tonul cu 
care ar spune cuie ruginite...) Nu, decide 
el, imaginea trebuie să rămînă curată ! 
(Cuvintele, se știe, murdăresc pelicula...) 
Dacă o fi și-o fi nevoie, băgăm ceva texte 
din off. (Offul, cu doi f. este un neolo­
gism care vine din afară...) în cinema, 
i se explică nu fără bunăvoință scenaris­
tului, impactul îl realizează imaginea. De­
licata producătoare delegată cu șuvițe 
blonde sau șatene, care, prin funcția sa, 
e obligată să știe mai mult decît ceilalți 
doi la un loc și încă ceva pe deasupra, 
mută impactul, cu mină forte (n-ai zice, 
la atita delicatețe...), în domeniul mesaju­
lui educativ. Da, zice ea. și cuvântul și 
imaginea își an rolul lor (cit de frumos și 
de clar : își au rolul lor !) In film. Dar 
impactul nu se obține (câți se străduiesc 
să obțină un impact și abia-abia dacă reu­
șesc ’) fără acel mesaj. Care acel • In 
sfârșit, toată lumea știe despre ce e vorba, 
așa că explicațiile nu-și ac rostul. (Minu­
nat zis : nu-și au rostul !). După ce a 
plasat impactul acolo unde se cuvenea, 
delicata producătoare delegată îl privește 
pe cei doi ca pe niște copilași neștiutori, 
inocenți care și-au încurcat pentru o di- 
pă jucăriile.

Aparent perfecta ?! imperturbabila 
triadă hegeliană (vă amintiți, nu, teză- 
antiteză-sinteză ?) se tulbură totuși. Sce­
naristul ține ca la ochi: din cap In fie­

care din replicile scenariului (toate au un 
rost bine definit, nimic nu e pus la tatim- 
plare), regizorul vrea să le convertească 
în imagini și să scape astfel de pălăvră­
geală, iar producătoarea delicată aruncă 
în balanță argumentul hotărâtor : eu vă 
dau banii, așa că._ (Deși nu are m buzu­
nar decît treizeci de led, cu care urmează 
să-și cumpere un ruj de buze).

Dialogul se încheie indecis, cei trei că­
lind de acord să se mai întâlnească o dată. 
Problema impactului rămîne deschisă. Și 
cind te gîndești că fără neologismul ăsta 
obraznic totul ar fi mers ca pe roate 1

Dumitru Solomon

Remediul?
CA scenarist, printre altele și co-au­

tor al unor comedii de succes la 
public, mai puțin la critică, mi-ar 
fi ușor să afirm că mă despart de 

trecutul meu cinematografic rizind. Nu­
mai că. amintindu-mi neimplinirile, une­
le șocante, risul aduce a plins. Pină acum 
a fost cum a fost, cenzura dictaturii; 
lovind nemilos, ne-a oferit, unora, si 
pretext de justificări : Filmul a ieșit 
prost din pricina prea numeroase­
lor hăcuiri. de la scenariu la copia 
standard ! Și iată că acum, cind 
toți votăm pentru o competiție a va­
lorilor. unii dintre noi. mai în virstă. 
ne pomenim în fața cinstitei întrebări : 
Sintcm în stare să mergem mai departe? 
Sau : praful și pulberea ! înainte de-a ne 
judeca alții, trebuie să ne fim noi primii 
judecători și sfătuitori. Cenușa pe cap. 

simularea unor cumplite sfîșieri interioa­
re — pot fi suspectate de carierism. Tot 
așa, declarațiile patetice (cu exersări în 
fața oglinzii) că de azi încolo gîndesc alt­
fel și v'oi scrie cum nu s-a mai scris — 
cam sună a demagogie. Doar mediația și 
luciditatea, dacă mai sintem capabili de 
asemenea eforturi, ne mai pot salva ; 
doar încercarea de a ne regăsi pe noi, 
cei adevărați, dacă mai avem ce regăsi ; 
jd faptele, pagina de carte, filmele de ți­
nută artistică... Cenzura dictaturii s-a 
năpustit cu sporită înverșunare asupra 
cinematografiei. Primul meu scenariu, în 
colaborare, a cunoscut 10 variante — fil­
mul a fost un eșec răsunător. Am fost 
co-autOr la un alt scenariu cu 14 varian­
te, n-a mai rămas literă pe literă. Nici 
pină azi n-am văzut filmul în cauză, deși 
mi s-a spus că nu e catastrofal și a de­
pășit milionul de spectatori. Ce să mal 
văd, în ce să mă recunosc ? Aș fi tentat 
să dau vina pe cenzura aberantă. Bine- 
bine, dar vine unul și mă-ntreabă. pe 
dreptate: De ce ai acceptat ?! De ce ?.„ 

Aici e aici, am acceptat. Pe de altă parte, 
„Castelul eondamnaților" și „Duminică în 
familie" poate că mai prezintă interes, iar 
„Golgota" este chiar un film bun, care va 
rezista. Deci, și bune și rele în activitatea 
mea de co-autor, de autor. De curind, am 
revăzut cu plăcere „Secvențe" al regreta­
tului Tatos, și „Croaziera" lui Mircea Da- 
neliuc. Aș putea să citez multe filme care 
depășesc nivelul mediu. Destule — de-a 
dreptul nocive prin lozinci și prelucrări 
propagandistice.. Și, din păcate, nici unul 
de vârf, care să ne fi scos în lume cu frun­
tea sus, deși s-au obținut premii inter­
naționale. Aici e durerea : condițiile cîl- 
noase n-au îrțgăduit capodopera^ Reme­
diul ? Libertatea de creație, competiția. 
O ciudățenie : Cinematografia noariră a 
avut și o scurtă perioadă favorabi ă, în­
dată după 1960. Explicația ? Atunci l-au 
numit director general in minister pe un 
fost activist de sector bucurestean. care 
făcuse o gafă politică de zile mari. După 
detronare, întrebat unde-ar dori să lu­
creze, in sectorul literar sau în cinema­
tografie, omul a zis : Cărți n-am prea ci­
tit, da’ filme am mai văzut. Si l-au uns 
pe loc. S-a dovedit că preocuparea cea 
mai de seamă a acestui director era să-și 
trateze calviția cu gerovital. A fost sur­
prins privindu-se-n oglinjoară, numărîn- 
du-și firele de păr. El i-a șoptit distinsu­
lui director de Studio, P.C., că nu se pri­
cepe la filme. Faceți voi cum credeți, 
numai să nu iasă una boacănă 1 Și au 
ieșit filme de prestigiu, căci talente, idei 
— existau. Acum, în libertate, avem șl 
mai multe talente, avem și pasiunea și 
priceperea unor profesioniști adevărați. 
Să-i lăsăm, așadar, pe cei de meserie să 
hotărască soarta cinematografiei. Cenzu­
ra a ciopîrțit scenarii, filme, dar a schi­
lodit și suflete. Totuși, cred că speranța 
și ambițiile nu ne-au părăsit. Culpabil a 
fost sistemul impus. Am trăit în acest 
sistem 23 de milioane de români. Culpa­
bilitate colectivă ? Poate că mai nimerit 
ar fi să cugete fiecare asupra greșelilor 
săvirșite. Diferențierile sint necesare, 
mai ales că destui s-au împotrivit și-an 
pătimit. Am avut multe obsesii în acești 
ani. Să avem și obsesia de a face bine, 
de a crea, de a umple golurile din min­
tea și sufletele noastre. Mulți s-au în­
trebat, de-a lungul anilor, cum arată, ce 
fel de oameni sint românii, ce se petrece 
cu ei ? Acum avem dovezi, putem răs­
punde. In primul rînd, prin creație, prin 
filme de largă circulație. Ne despărțim 
de trecut rizind ? Cred că ar trebui să ne 
despărțim meditînd la prezent și viitor.

Nicolae Țic

-------------  In loc de TELECINEMA... de Radu

Natura talantului
scos de pe afiș îngerul extermi­
nator, că nu eram scenaristul Vi- 
ridianei. iar Bratu, dulce-an- 
goasatul Luci că Bratu, nu era 
Bunuel, ne interziseseră — nu 
se spunea de ce — un film oeva 
mai mult decît agreabil, cu o 
fată fermecătoare dar derutată 
ideologic care, ce-i drept, nu,se 
căia pentru rătăcirile ei, ba chiar 
se complăcea între ele și, incon­
știenta, le justifica ! Poate că 
apărea pentru prima oară un a- 
semenea personaj printre atitea 
scheme maniheiste iluminate 
permanent de ridicol ; exista 
ceva adevăr în felul cum trecea 
strada Ma’gareta Pislaru și-mi 
făcusem sărmana bucurie de a 
introduce In scenariu citatul 
cult : „Geniul unei femei se vede 
din felul cum trece strada" ; nu 
prea existau prin filmele noas­
tre citate din Stendhal.„ Cert 
este că s-au repezit împotriva 
Iul cu toate marile mijloace (Ies 
grands moyens — presa și tele­
viziunea), principalii cronicari

COSAȘU ---------------------
desfiintindu-l rab apăsarea cum­
plitei întrebări latinojdanoviste : 
cui prodest ?, iar pe micul ecran 
adunindu-se mame și gospodine 
indignate că nu așa sînt fetele 
lor și tineretul nostru. Eram după 
un deceniu de inexistență pe 
statele de salarii ale republicii 
(plata pentru ..adevărul integral" 
pe care-1 cerusem, in '56. la o 
conferință pe țară a tinerilor 
scriitori) și totuși — incapabil 
de dezgust violent în fața „sim­
plelor mârșăvii*,  cum le numea 
un amic — îmi venea să rid. 
După zece zile de la Interzicere, 
ilaritatea mi-a trecut. Ni 6-a 
propus o premieră : să refacem

• DACA mi-aș fi respectat 
toate hotărîrile cum am făcut cu 
aceea de a nu mai scrie scenarii 
cinematografice „cit voi mai 
trăi" — cunoașteți, cred, acest 
tip de jurămînt la care toate fe­
meile deștepte te mîngîie pe 
frunte — aș fi fost azi, probabil, 
mai puțin bogat sufletește, dar 
ceva mai liniștit. Renunțasem, 
cu cîțiva ani în urmă, la teatru, 
edificat definitiv asupra naturii 
talentului meu : nu-mi puteam 
suporta incapacitatea de a lega 
o viață din citcva replici. Hotă- 
rirea cu cinematograful venea 
insă din limpezirea mea asupra 
naturii talantului. A fost deci 
altceva, a fost o poveste cu bani. 
Eu și banii... Ce să mai vor­
bim ?

Oricum, și azi și atunci — să 
fie un sfert de veac — îmi acord 
decentul merit de a nu mă fi ilu­
zionat, de a nu mă fi dat lebădă, 
cum se spune in popor, plastic și 
modem. Atita cinema știam ca 
să-mi dau seama că nu fusese

— Bratu și eu mine — finalul, 
s-o pedepsim exemplar pe „c...a" 
aia, să salvăm filmul de la casa­
rea lui la Jilava (arhiva, nu în­
chisoarea !), să salvăm devizul, 
lefurile, o mulțime de oameni și 
chiar pe noi înșine care, altfel, 
ar fi trebuit să plătim cu adevă­
rat integral „porcăria asta ideo­
logică." Atunci am înțels, pe pie­
lea mea, definiția celebră : „ci- 
nema-ul e o artă, cinematograful
— o industrie". Am pedepsit-o 
cum ne-a tăiat capul, s-a apro­
bat, s-a refilmat, s-a calculat, ni 
s-a arătat nota de plată pentru 
noul final ; o am și acum în fața 
ochilor, passons, niciodată n-am 

„discutat nota" cu chelnerii. „To­
talul*  s-a trimis ia cîteva cine­
matografe de la periferie, di­
plomat!, atașați culturali, cinefili 
aborigeni, rude și prieteni ai rea­
lizatorilor au alergat pină in Vi- 
tan și au ieșit lămuriți, ridicând 
din umeri intre „drăguț" și „slă­
buț". Finalul salvator fleoșcăiSe 
delicatul nonconformism. N-am 
avut nici un chef să-mi văd 
manopera. Ne-au „tras jos" la 
prima plată a rețetei banii moti­
vați ca „sancțiune ideologică*  
(niciodată nu mai trăisem o ast­
fel de echivalare a Ideilor în 
lei !) și mi-au lăsat pentru fie- 
eare sută, cite o noapte de in­
somnie și socoteli : dacă cinej 
matograful e o industrie, ce fel 
de industrie e ? Un laminor I Un 
laminor în care orice idee cit de 
cât curată și valabilă e trasă sis­
tematic în țevi de timpenie pe 
piticul lor ; pentru a te sili să 
accepți laminarea, ei plătesc 
foarte bine. Cit ? Enorm. Dar 
nu atât de enorm ca să-ți aco­
pere rușinea de a te fi lăsat 
corupt la prostie și lozincăreală, 
jena de a trăi și bine, și bătut, 
și cu banii (po)luați ; nti există 
sumă de bani care să-ți plătească 
dimineața ta care, bărbierin- 
du-te, constați eă nu poți fi ci­
nic nici cu talentul, nici cu ta- 

lanții Iul. Fără a patetlza excesiv 
și orbește, trebuie să nuanțezi și 
nesimțirea și primejdiile ei. Un i 
film costindu-i mai mult decît I 
o carte, controlul unei fotograme 
fiind mai bapsta decît asupra 
unui text, e cazul, băiete, să te 
întorci și să rămîi la creion, hir- 
tie, măsuța de brad și sertarul ei, 
la proza unde nu mai depinzi de 
nimeni, te coști mai puțin în ru­
șine, cîștigind mult mal mult 
decît cu un scenariu plătit mag­
nific și devastator. Să nu te mal 
prind lucrînd pentru Buftea și 
Jilava, câ-ți interzic să mai as­
culți „Musique sans passeport" 
la Monte Carlo ! Iluzionată sau 
nu, insuficient de corectă au ba, 
era prima mea experiență care 
ducea la o înțelegere plătită cheș. 
Și astăzi îmi vine să-i spun ace­
lei clipe de luciditate, nu „să 
stea" — faustic, vai de mine, 
n-am fost niciodată —, mai pă- 
gin. ca Bogart lui Ingrid Berg­
man in „Casablanca": „E o plă­
cere să te pot privi I"

Aveam să aflu mult mai tîrziu 
— în taina și șoaptele unei 
nopți de dragoste care se ferea 
de microfoanele din jurul patu­
lui — de ce interziseseră filmul. 
Dar aceasta-i o altă supravie­
țuire.

B____ J



Muzică

Aurel STROE: „Trăiam cu sentimentul dezastrului"
•— Domnule Aurel Stroe, există intre li­

teratură și muzică o atracție reciprocă, o 
permanentă încercare, a fiecăreia, de a 
trece dincolo de granița celeilalte. In 
Dootor Faustus, Thomas Mann face un pa­
riu, acela de a povesti muzica pină la ni­
velul inefabilului și ai sentimentul că reu­
nește. La rindul său, compozitorul simte 
adesea nevoia cuvintului ; de ce ?

— Eu simt foarte tare această nevoie. $i 
nu numai de cuvint, dar și de scenă. Am 
Început prin a scrie muzică fără text, să 
spunem muzică absolută.

— Afi putea face o asociație intre poe­
tica dv. și aceea a lui Ion Barbu ?

— în Germania, singurul volum de ver­
suri pe care l-am luat a fost de Ion Barbu.

— Mi se pare interesant că n-afi scris 
muzică pe versurile sale.

— N-am scris fiindcă e perfect. Ce poți 
să adaugi la o sferă ? într-o piesă din ti­
nerețe, am citat, intr-un program de sală, 
niște versuri de Ion Barbu.

— Pentru cheia de „lectură*  ?
— Sâ spunem. într-o piesă. Arcade : 

„Poate geometria / Săbiilor trase la Ale­
xandria.", acesta era citatul. Ion Barbu a 
stat la baza gindirii mele, dar nu și a ope­
rei mele. Această tendință neoplatonică 
spre o puritate pe care mai tirziu altfel, 
aveam s-o găsesc la Cioran. de pildă. în 
acea perioadă am aiuns la niște piese care 
aproape că nu mal aparțineau muzicii, in­
tre 1962 și 1972. A fost o perioadă mai 
abstractă...

— In care ați avut un foarte strins con­
tact cu matematicile.

— A fost un moment al modernismului 
în întreaga lume, pe care noi l-am desco­
perit in România cu aproximativ zece ani 
mai tirziu. Mai Precis, n-am putut asimila 
Imediat avangarda, care ip Occident a 
izbucnit prin anii ’50. Ne-am insușit-o fie­
care în felul lui (vorbesc de generația mea 
de compozitori). Pentru mine, spirit mai 
abstract, cu dor'-'a de a căuta puritatea. 
In sensul lui Ion Barbu, modernismul a În­
semnat căutarea unor forme pure care duc 
la o lume a ideii.

— Nu cumva era la mijloc și o reacție a 
subconștientului sastisit de acel „realism*  
al muzicii anilor, cincizeci de la noi ?

— Sigur că da. Era un refuz ; modul 
nostru de a lupta politic. Atunci nu s-ar 
fi putut altfel, cînd in jur aveau loc ares­
tări și trăiam cu sentimentul dezastrului, 
răspunsul nostru era această puritate, in 
care, intr-un fel. ne și refugiam. Piesele 
mele din acea perioadă sint urmarea unei 
asemenea atitudini. Neoplatonismul dus 
la extrem, pentru care mi se par forme ca­
racteristice în muzica mea piesele Lauces 
șl Cantos-urile. muzica pentru pian, ală­
muri și percuție. Arcade. Toate pleseie 
acestea au fost, fiecare in parte, încercări 
de o și mai mare purificare — voiam să 
ajung la o oglindire ..in zbor invers" a rea­
lității, cum spune poetul, care venea in 
opoziție cu realismul atît de brutal al a- 
celui timp.

Ulterior, in lume s-a lntîmplat ceva in­
teresant. Poate sătui de atita experiment 
pur, de atita apsihologizare a muzicii, au 
apărut moduri de gîndire care readuceau 
istoria în compoziția muzicală. Deci, dacă 
ar fi să pul compoziția occidentală sub 
semnul structuralismului, care e o formă 
de aspirație la puritate și unitate (încer­
căm să găsim, pînă la urmă, principiul 
unic) și dacă la noi acest structuralism se 
lega strins și de un anumit neoplatonism, 
în faza următoare, care începe după re­
voluțiile studențești din 1968. se încearcă 
renunțarea la structuralism și introduce­
rea istoriei, de fam reintroducerea ei. sub 
diverse forme. Asrtel se aiunge. în paralel 
cu societatea post-industrială. la o formă 
de postmodern'sm.

— Așa se explici spectaculoasa coti­
tură din creația dv. reprezentată in spe­
cial de ciclul Orestiilor ?

— Da; această întoarcere nu este, de 
fapt, a mea, ci a istoriei pe care am tră:t-o. 
Intr-un moment in care lumea iși punea 
mari speranțe in structuralism (care și el 
avea, la originile lui, o gindire de tip oa­
recum marxist. Să nu uităm de Școala de 
la Frankfurt și de la Adorno, primul mare 
reprezentant al acestui mod de gîndire) 
era confortabil să poți crede că totul se 
află pe axa timpului și tot ceea ce se gă­
sește, să zicem așa, mai la dreapta pe axa 
tâmpului este superior a ceea ce se găsește 
la stînga.Astfel, totul apare ca un continuu 
și linear progres. Prin anii ’60 au apărut 
acele scrieri care atrăgeau atenția asupra 
simplificării, mergînd chiar spre mari bru­
talități și împotriva chiar a libertății omu­
lui de artă care decurgea de aici. Era 
absurd să spun, de pildă, că Anton We­
bern e mai mare decît Gustav Mahler, nu­
mai din pricină că apărea după el. Era și 
puțin împotriva evidenței. Ceea ce a rea­
lizat Școala de la Frankfurt e că a dina­
mizat muzica. Și tot ce s-a întimplat in 
aoel ani în muzică a fost uluitor. S-a pier­
dut însă psihologia. Compozitorii începu­
seră să scrie pentru festivaluri și pentru 
un public foarte restrîns care voiaja de 
la un festival la altul și compara astfel : 
cutare e mai modern decît, a adus acest 
lucru mai nou decît celălalt, care-i mai 
vechi.

— Fenomenul e valabil într-o oarecare 
măsură și pentru poezia acelei perioade.

— Da, însă în muzică acest fenomen a 
fost extrem de spectaculos. Ruptura de 
ascultători, chiar de iubitorii de muzică, 
a fost categorică, șl această izolare a dat 
de gîndit. Pentru mine nu numai această 
rațiune practică a fost la mijloc, a fost 
și altceva : ceea ce începusem să vă spun, 
că pe la începutul anilor ’60 au apărut niș­
te scrieri, cum ar fi Structura revoluțiilor 
științifice de Thomas Kuhn, au fost des-

Floarea soarelur

eoperirile unor matematicieni și fizicieni, 
care au pus ia îndoială acest mod de ju­
decată lineară. Activitățile culturale s-au 
dovedit a fi nu numai desfășurări după 
săgeata timpului. ci structuri mult mai 
complicate, dacă le mai pot num; struc­
turi. care nu mai pot fi cuprinse intr-un 
formalism uscat. De pildă, ideea paradig­
melor a lui Thomas Kuhn, reluată ulte­
rior de Paul Feierand, un mare ginditor 
contemporan, după părerea mea. Această 
dezvoltare pe mai multe paradigme a stat 
la baza noului model de a gindi. In sim­
foniile lui Mahler acest mod de gîndire 
este foarte prezent. Apar mai multe pa­
radigme. iar intre ele o imposibilitate de 
«IWirare — mi putem azvirli punți rea­
le de la una la alta. Totuși, el stringe 
mai muHe paradigme (să le spunem mai 
multe stiluri, pentru o mai ușoară înțe­
legere). intr-o singură compoziție ; ele 
conviețuiesc parcă printr-o presiune ex­
ternă. Dar în realitate ele nu comunică. 
Este intr-adevăr muzica unei rupturi in­
terioare. a unei sfisteri care există in 
omul contemporan. E ruptura unu: tip de 
ascultător care reușește să podească tot 
procesul la un nivel superior, de unde 
poate fi ansuzajat ca un tot acest amal­
gam de tendințe, paradigme cultural-mu- 
zicaie deosebite. în acest moment, ideea 
de teatru universal, ca la Goethe, să spu­
nem. reapare foarte frecvent in gindirea 
muzicienilor. Intii s-a făcut pe căile da­
daiste ale colajului și pe acelea ale su- 
prarealismului. dar curind au fost depă­
șite, și s-a ajuns la o integrare, dar clă­
dind, de această dată, la mai multe ni­
vele, diverse paradigme. Un nivel al unei 
paradigme de origine romantică, un altul 
cu o paradigmă de origine expresionistă 
și altul al uneia de origine medievală, să 
zicem, ceea ce mă obligă să construiesc 
încă un nivel, superior, de la care să le 
pot ..vedea" pe toate într-o unitate. în 
asta a copstat cotitura despre care vor­
beam. dar. repet ea nu-mi aparține, e 
urmarea deplasării de la modernism la 
postmodernism.

— Treptat, ați ajuns la un discurs mu­
zical accentuat politic.

— în anii ’60. foarte, foarte puțini s-au 
gîndit la politică. Nu ni se părea verosi­
mil. atunci, că va veni ceva atît de rău 
cum fusese înainte. Pe urmă s-a dovedit 
că poate veni ceva mult mai rău. Șocul a 
venit in ’71, în vară, cu așa-numitele teze, 
care au fost o catastrofă. Tin minte că 
eram la mare și a fost singura dată in 
viață cînd m-am gîndit că trebuie să mă 
sinucid. Cum vedeți, n-am făcut-o. dar 
ce mi-a fost dat să văd supraviețuind,..

Momentul acesta e sfîrșitul epocii mo­
derniste în creația mea. Mi-am dat. sea­
ma că trebuie să găsesc un mijloc de a 
mă adresa mai multor oameni ca să le 
arăt că tiranii pot fi omorîți — asta a 
fost una dintre obsesiile mele —, că lu­
mea s-a rupt și cele două părți ale ei nu 
mai pot comunica. în adolescență și !n ti­
nerețe mă obseda Cortina de fier. Mi se 
părea că ne sufocăm aici, că-nu mai pu­
tem comunica deloc cu restul lumii. în- 
cepînd din ’71, impresia a fost că sîntem 
izolați in România, care a devenit un fel 

de gaură neagră care nu face decît să 
implodeze, fără a mai lăsa să iasă vreo 
informație in afară.

— Totuși, r-ați păstrat o anumită inde­
pendentă de mișcare, cel pufin pentru un 
timp.

— Chiar pleci nd în străinătate, nu mai 
puteam să trec dincolo de frontieră în mod 
real. Chiar cînd ieșeam la Paris, căram a- 
ceastă gaură neagră după mine și ii apar­
țineam in continuare. Le vorbeam despre 
acest sentiment unor amici francezi, care 
nu puteau să înțeleagă. Li se părea că e 
un fel de nebunie a mea.

— Am impresia ci și acum in Occident 
siv destule lucruri care rămin de neînțe­
les. dintre cele care se petrec aici — Estul 
contir.vă si fie o mare necunoscută, deși 
informațiile au început să circule.

— Acum, după Revoluție, occidentalii 
încep să înțeleagă, deși poate că într-o 
anumită măsură mai au o percepție falsă 
asupra Estului. E normal, trebuie să tră­
iești intr-un loc ca să-1 poți înțelege cu 
adevărat. Trebuie să trăim in Occident 
pentru a-1 putea înțelege, dar si invers. 
Sin tem. fiindcă vorbeam despre asta, pe 
paradieme diferite și acestea sint. In rea­
litate. inconoensurabiie. La noi. Revoluția 
dacă nu va merge, consecvent, pină la ca- 
păt. riscăm să răminem intre două direc­
ții diferite, ceea ce, treptat, ne-ar putea 
anihila și totul s-ar putea transforma in 
neant.

— Cum s-ar putea manifesta această 
consecvență ?

— Există saloane, unde se discută, cum 
facem noi acum, dar și ateliere de mun­
că ; acestea trebuie să comunice.

— Fiindcă vorbiți de ateliere, vi veți 
relua munca la catedră. Ia Conservator?

— Da. voi veni ci leva luni pe an. să 
predau. Vreau să vă spun că. !n ciuda 
acestor ani, copiii, și profesorii lor. evi­
dent, n-au abandonat studiul, dimpotrivă, 
și asta in pofida faptului că invățămintul 
muzical a fost marginalizat. La un mo­
ment dat, cu ani in urmă, cineva ie spu­
nea compozitorilor mai tineri „Fiți, mă, 
cît mai nebund, ca să prindem peste hota­
re !“. Eu le spuneam studenților mei să 
fie cit mai în armonie cu ei înșiși, să cau­
te in ei. sâ vadă cu propriii lor ochi ceea 
ce se întimplă. și așa sâ scrie. Cred șl 
acum că aceasta e calea cea bună. Moder­
nismul împins pînă la exces devenise. în­
tr-o vreme, un mijloc foarte comod de 
propagandă peste hotare, arta aceasta 
foarte abstractă, inofensivă, în fond, con­
venea securității, care la un moment dat 
a început să se folosească de ea în acest 
scop.

— Afi fost acuzat, cînd afi renunțat la 
modernism, că faceți concesii artistice.

— în "71, de fapt începînd din. m-am 
gîndit ce pot să fac. Problema închiderii 
și a deschiderii e una la care m-am gin- 
dit — și în muzică acest lucru se poate 
rezolva foarte frumos. Un concert de cla­
rinet a fost o primă încercare de a găsi 
această opoziție în muzică. Transformarea 
acesteia dintr-o lume închisă într-una des­
chisă, iar a doua lucrare a fost trilogia 
Orestiilor, unde apăreau și alte probleme: 

o lume închisă naște tirani, apar în ea 
monstruozități de tot felul, e o lume care 
face implozie și unde, treptat, treptat, to­
tul decade.

— O lume care, incepînd de pe vremea 
tragicilor greci, funcționează pe principiul 
vinovăției. De la hybris, la dosarele secu­
rității...

— Am folosit și interpretarea pe care o 
dâ Sartre în Les Mouches acestui feno­
men ; o închidere în care vinovăția în­
cepe să planeze asupra fiecăruia. Prima 
piesă pe care am abordat-o din trilogia lui 
Eschil a fost Coeforele, fiindcă acolo cele 
două teme apăreau cel mai pregnant. Dar 
piesele mele nu se numeau Orestii. E un 
titlu pe care Iosif Sava li l-a dat, ca să 
poată intra în concert. Toată lumea vor­
bea, îmi amintesc, de Orestia II, dar nu 
știa nimeni ce era cu ea și ce se întimplă. 
Unii nu știau nici măcar cine era Oreste. 
Sigur că au fost oameni de cultură care 
și-au dat seama de la început. Cineva 
chiar mi-a spus că e o instigație la asasi­
nat. Piesa Coeforele avea acest subtitlu, 
de fapt : Purtătoarele de prinoase sau 
chiar tiranii pot fi omorîfi.

— Prin anii ’60, un prozator spaniol, Al­
varo Qunqueiro, a publicat un roman, 
Omul care semăna cu Oreste. Aici, tirania 
pare ceva care treptat ajunge la entropie 
și care, pînă atunci, se sufocă în propria 
sa uitare. Tiranul devine un bătrîn senil, 
iar răzbunătorul Oreste, dacă îmi amin­
tesc bine, rămine doar cu nostalgia răzbu­
nării, pe fondul unui sentiment că timpul 
i-a jucat renghiul de a-l face să uite. O 
asemenea interpretare la noi nu cred că 
ar fi fost cu putință, mi se pare semnifi­
cativă însă pentru felul cum putea fi pri­
vită tirania in Occident.

— In ’79, această piesă a fost în­
scenată la Avignon, la un festival necomu- 
nist, dar procomunist, „Jean Villard" (care 
a fost un om de teatru de stingă). Acolo 
am încercat s-o prezint sub titlul ei. Nu 
s-a putut. A rămas Coeforele, dar fără 
subtitlu.

— Adică titlu...
— Poate că. așa cum spuneți, asta nu-i 

interesa. Pentru ei, atunci era mai im­
portantă problema Clitemnestrei, prin 
prisma unei mișcări feministe care avea 
loc atunci. Clitemnestra care-1 ucide pe 
Agamemnon in virtutea drepturilor ei de 
femeie. Tragedia suportă și o asemenea 
interpretare, justificată de plurivalenta lui 
Eschil...

— Pe atunci, ceea ce se întimplă la noi, 
nici măcar mișcarea din Valea Jiului care 
avusese loc in urmi cu doi ani nu erau 
considerate încă, afară, drept ceea ce erau 
in realitate. Dezvăluirile lui Virgil Tăna- 
se despre cele petrecute au produs doar 
o mică furtună in presă. Occidentul nu 
era dispus incă să creadă — sau pur și 
simplu avea nevoie de mai mult pentru 
asta — că tirania din România intrase in­
tr-un proces de supraviețuire, de autocon­
servare cu orice preț. Acum in schimb, 
Dinescu, invitat la Paris, ca poet, cum 
afirma zilele trecute intr-un interviu t.v. 
a fost asaltat de ziariști ca dizident, deci 
ca om politic, ceea ce, firește, ci nu i-a 
făcut măre plăcere. Exagerarea interesu­
lui politic devine, pină la urmă, o barieră 
in calea artei, incit mi se pare de înțeles 
iritarea lui Dinescu. Să aibă oare, in zi­
lele noastre, politicul o importantă covâr­
șitoare intre celelalte componente ale ar­
tei ?

— Valoarea estetică înglobează pînă la 
un punct politicul, dar indirect. Poziția 
politică a creatorului are însă o importan­
ță nemijlocită în stricta contemporaneita­
te. Artistul, știm prea bine, poate fi un 
portstindard, dar poate și să greșească, 
astfel că valoarea estetică nu poate fi 
disociată total de valoarea umană. însă 
valoarea umană, singură, nu poate conferi 
valoare artistică.

— E aceasta poate cea mai discutată 
temă in mediile artistice, acum, la noi, 
aceea a vinovăției. .

— La începutul anilor ’30, atît Stravinski, 
cât și Anton Webern, au avut vagi sim­
patii pentru Mussolini și pentru Hitler, din 
naivitatea omului de pe stradă, dar amîn- 
doi au revenit Dar de aceste greșeli a’.e 
artiștilor oamenii politici vor sâ profite. 
Naivitatea de cîteva clipe e luată drept 
aderare totală, de aceea cînd judecăm oa­
menii de cultură, artiștii, trebuie să ob­
servăm gradul lor de candoare și. dacă 
vreți. ..prostia" lor. Ezra Pound și-a plătit 
cu virf și îndesat greșelile din timpul ce­
hi: de-al doilea război mondiaL Cred că 
nimeni n-ar putea afirma că a fost culpa- 
bilizat pe nedrept, dar asta nu înseamnă 
că nu trebuie să mai citim Cantos-urile 
sale.

— Artistul, cînd capătă conștiința greșe­
lii sale sau a erorii săvirșite, fie ea mi­
nimă, se culpabilizeazi el însuși — in­
tr-un chip pe care nici măcar maeștrii 
torționarii morale nu-l bănuie. Mă «Tin­
dere la Căline. dar poate ci și Dosto­
ievsky după ce a semnat ..pactul de nea­
gresiune*  cu puterea, tutors din Siberia, 
a cunoscut chinurile autotorturii.

— Urmează un fel de purgație interioa­
ră. care poate da naștere, și cel mai ade­
sea dă naștere unor opere de un nivel 
și mai înalt. Vă amintesc acele Cantos 
Pisanes ale Iul Pound, scrise în momen­
tele lui de maximă suferință, cînd era pe 
punctul de a fi spinzurat. Aceste Cantos- 
uri. sint de o altitudine, după mine, mai 
mare decit cele scrise înainte. Cînd e vor­
ba de artiști, toate aceste lucruri trebuie 
cercetate cu răbdare și nu trebuie sâ ne 
grăbim să condamnăm, dar nici să absol­
vim foarte repede.

Convorbire realizată de
. Cristian Teodorescu



CRONICA TV. de Romulus RUSAN REVISTA REVISTELOR

Săptămîna pascală
AM așteptat cu teamă și curiozita­

te desfășurarea programului pas­
cal, mai precis întîlnirea televiziu­
nii cu acest eveniment cardinal 

oe-i fusese (și ne fusese) interzis încă îna­
inte de venirea ei pe lume. Lipsa de ex­
periență urma să nască stîngăcie sau numai 
prospețime? Fructul oprit avea să ciștige 
sau să piardă din atracție? Va rezista micul 
ecran, obosit de obiceiurile altor culturi, la 
austerele încercări ale cultului religios ? 
Din păcate, temerile s-au adeverit : trans­
misiunile în direct ale serviciilor religioa­
se au suferit, in general, de monotonie, 
neputînd să se desprindă din perindarea 
aparatului de pe odăjdii $i icoane pe creș­
tetele credincioșilor. Fantezia a lipsit, 
contemplarea ireverențioasă din fotoliu 
nereușind să fie șocată măcar de un slab 
fior. Sărăcia de imaginație a realizatorilor 
a dus mai .degrabă la desacra li zarea unei 
ceremonii devenite azi la îndemină, dar 
care pînă acum cîteva luni necesita un 
anume curaj pentru a putea fi frecventa­
tă. Sper ca viitoarele transmisii domini-» 
cale să fie făcute cu mai multă imagina­
ție, altfel riscăm ca această uriașă elibe­
rare să se degradeze treptat prin repeti­
ție. Cred că va trebui ca fiecare emisiune 
de acest fel să fie tratată drept unicat 
aparte, cu grijă pentru ineditul și pentru 
originalitatea „artistică". îmi amintesc, 
de pildă, o transmisie de acum citeva 
săptămîni (o liturghie duminicală de la bi­
serica Domnița Bălașa), in care suprapu­
nerea de coruri și replici liturghice cu 
imaginile iconostasului și prim-planurile 
de credincioși reușise să se transforme in­
tr-un spectacol cu adevărat impresionant, 
într-un film in sine, ce emana emoție re­
ligioasă prin intermediul reprezentării ar­
tistice.

Am dezertat de două ori de la datoria 
de cronicar t.v.. in serile de joi și sîmbă- 
tă, cînd am urmărit — în Sala Radio, res­
pectiv la Ateneul Român — Johannes 
Passion de Bach și Oratoriul de Paști de 
Paul Constan tinescu. Nu știu ce a rezul­
tat pe micul ecran, dar pot să descriu 
emoția absolut specială a acestor eveni­
mente muzical-religioase. In afară de fap­
tul că pînă de curind ele n-ar fi fost de 
conceput decît în biserici (îmi amintesc 
atmosfera de eroică și austeră clandestini­
tate cu care se încărcase oratoriul lui 
Bach anul trecut, la Biserica Luterană a 
părintelui Ambrosi, în interpretarea unor 
muzicieni cu adevărat curajoși), cele două 
spectacole au electrizat asistenta prin am­
biția ansamblurilor de a îmbogăți ideea 
muzicii religioase cu o adevărată religiozi­
tate a călită!ii și disciplinei. Se simțea in 
fiecare participant bucuria deschiderii 
spre un orizont nesperat. Cred că. dacă as 
fi transmis eu aceste două concerte, aș fi 
căutat să captez fericita lumină integra­
toare existentă pe chipul fiecărui inter­
pret de ne podium sau spectator din stal, 
aș fi căutat să le integrez in spectacolul 
general ca pe niște componente de atmos­
feră genuin artistică. Un ceremonial 
religios însemnind, mai ales în aceste 
clipe de regăsire, nu numai ceea ce spun 
emițătorii lui, ci și ceea ce trăiesc recep­
torii. Nu știu cum s-a simțit pe micul 
ecran atmosfera înălțătoare din sălile de 
concert, sper să se fi pierdut cit mai pu­
țin din ea...

CRONICA RADIO de Antoaneta TĂNĂSESCU

Ora 21,00
■ ESTE ora la care, pe programul I, 

accesibil absolut tuturor radioascultă- 
torilor, indiferent in ce localitate s-ar 
afla și ce aparat de recepție ar avea 
la îndemină, se transmite <je trei ori 
pe săptămină, anume marți-miercuri- 
joi, ciclul Invitatul serii. Nu este un 
ciclu nou. Cu ani în urmă, inițiativa 
de a încredința, timp de o oră, micro­
fonul unei, personalități a vieții socia­
le, culturale, științifice a fost pe dată 
salutată cu entuziasm.. Redactorul lan­
sa o invitație, invitatul la rîndul său 
putea propune noi invitați, ca și piese 
muzicale sau literare exemplificatoare 
pentru ideile expuse, participînd, ast­
fel, direct la alcătuirea emisiunii, la 
definitivarea structurii ei. Opțiunile 
formulate erau, alături de declarațiile 
directe, un excelent prilej de autoca­
racterizare. Treptat, însă, caracterul 
deschis, „în mișcare", al emisiunii s-a 
estompat, înregistrarea pe viu fiind 
înlocuită de un fel de poștă radiofoni­
că, menită a răspunde solicitărilor unor 
largi colective socio-profesionale, re­
dactorilor revenindu-le, în noile con­
diții. doar menirea de a găsi plauzibi­
le verigi de legătură între diferite benzi 
din fonotecă, la care, rareori, aveau 
posibilitatea, ca să nu spunem permi­
siunea, de a Introduce, numai sub bă­
taia unui extrem de zgîrcit metronom, 
elemente noi, precum un interviu, o 
mărturisire. Dintr-un , eveniment radio­
fonic, cum fusese la debut, emisiunea 
părea a deveni un exemplu tipic de

banalitate și monotonie, iar palidele 
încercări ale redactorilor de a salva 
cit de cit transmisiunea ne îndreptă­
țeau să credem că trista metamorfoză 
era regretată și de ei, nu numai de 
ascultători. Eliberată de indicații și 
restricții, emisiunea și-a regăsit caden­
ța abia in 1990, revirimentul pe care îl 
constatăm astăzi nefiind altceva decît 
revenirea, desigur cu puncte de vedere 
noi, la o frumoasă, îndepărtată, tradi­
ție. Să adăugăm și faptul că locul In­
vitatului în programul săptăminal 
este cu atît mai relevant cu cît, prin 
sumarele propuse, el acoperă, printre 
altele, și largi sectoare ale actualității 
culturale, fiind, tocmai de aceea, în- 
tîmpinat cu un plus de interes. Așa că, 
după ce toamna trecută pierdusem a- 
proape orice speranță, m-am îndreptat 
cu încredere, în această primăvară, 
spre noua serie a Invitatului serii și 
două dintre edițiile ascultate săptămi- 
na trecută mi-au confirmat așteptările. 
Cum viziunea de ansamblu ne lipseș­
te, iar redacția are, desigur, un proiect 
de perspectivă unde se pot afla șl nume 
pe care am fi tentați să le propunem 
aici (doar în paranteză fie scris, nu ar 
fi normal ca această listă să fie, tri­
mestrial sau semestrial, anunțată de 
„Panoramicul radio-t.v.“ ?), ne-am opri 
doar la felul în care redactorii au con­
dus emisiunile. Cunosc numele doar 
unuia dintre ei, cel de al doilea (autor 
al interviului cu plasticianul Costin 
Neamțu) nefiind anunțat nici pe post, 
nici în programul tipărit. Ne întrebăm 
imediat de ce, și trebuie să remarcăm, 
de asemenea imediat, că nu este singu­
ra dată cînd această inexplicabilă per­

LĂSIND la o parte aceste potențialități, 
cel mai important element al săptămînii 
pascale a fost serialul lisus din Nazareth, 
care a străbătut ca un izvor de înaltă spi­
ritualitate intregul program. S-a învede­
rat că accesul spre sacru poate fi obținut 
pe această cale a artei, mai esentializată 
dar deloc mai puțin convingătoare decit 
aceea rituală. îmi amintesc de răspunsul 
lui Andrei Tarkovski, imediat după ce a- 
lesese exilul, la întrebarea dacă se consi­
deră sau nu un artist religios. Marele re­
gizor a spus că sintagma i se pare oare­
cum pleonastică, deoarece orice artă este 
In felul ei o religie, prin devoțiunea pe 
care o_presupune. Așa a înțeles și Zeffi­
relli să vadă transpunerea minunatei 
jertfe a Patimilor : ca pe o ofrandă care 
să reincarneze miracolul in firesc, care 
să recompună adevărul prin simplitate. 
Scoțind faptele din retorica legendei, el a 
decantat sfințenia necontrafăcută a ino­
cenței lor. Povestea copilului născut pen­
tru a îndrepta o lume îmbătrânită in ne­
dreptăți a căpătat astfel nenumărate sen­
suri actuale. Acțiunea lui Hristos apare ca 
o revoluție întineritoare, menită să descă­
tușeze poporul nu prin forță, ci prin idee, 
nu prin vărsare de singe, ci prin clama­
rea adevărului. Jertfa dizidentului care se 
opune doar prin arma cuvîntului atît tira­
nilor trecători, cit și dogmaticilor prin de­
finiție pereni, primește aura jertfei simbo­
lice, ea câștigă teren în istorie tocmai prin 
această desprindere de contingent și de 
interesul imediat. De mult nu am asistat 
la o mai înălțătoare întilnire a artei cu 
istoria actualității noastre spirituale.

ÎNCOLO, au fost nenumăratele variațiuni 
pe tema solemnității momentului. Scopul 
evident a fost de a restitui spectatorului 
o sărbătoare atîta vreme desconsiderată 
și interzisă. Poate că intenția a fost cu 
prea mare ostentație dezvăluită, ceea ce 
a făcut ca festivismul să se reverse peste 
margini, amintind uneori vechi forme fără 
fond și înlocuind parcă un conținut cu 
altul. S-au spus urări, s-au ciocnit ouă, 
multe.din ele primite în coșulețe de la 
telespectatori, și s-au rostit fraze dulcege, 
mai ales de către una din prezentatoare, 
instituită în maternă protectoare a liniștii 
noastre. Cuvintele mari au început, trep­
tat, să se tocească. In seara de Paști, pu­
tea fi auzit chiar un crainic sportiv vor­
bind. în introducerea meciurilor, de ,.man­
tia dalbă a petalelor de senin“ și <}e „blin­
da veste a nașterii (?) Domnului", care să 
„se reverse și asupra caselor Dumnea­
voastră". S-au făcut șl cîteva erori de pro­
cedură. ca să spun așa : înregistrarea unui 
cor. admirabil de altfel, ce cînta „Hristos 
a înviat!", a fost intercalată în program 
încă sîmbătă la orele 20,20 ; de aseme­
nea. s-a filmat din altar ceremonia sfin­
țirii piinii și vinului, care reprezintă, după 
cite cred, o taină preoțească. Este păcat 
că se cade în astfel de gafe ținînd de 
grabă și formalism, cită vreme majori­
tatea publicului, mai ales tînăr, nu are 
educația religioasă necesară și înregis­
trează, probabil, totul cu încredere. Noi 
știm la ce rezultate poluante pot duce in­
flația verbală și însăilarea festivistă...

Dar să nu uităm că a fost doar prima 
întilnire a Televiziunii cu Paștele. Sperăm 
să asistăm la multe altele, ferite de 
bîjbîielile de acum.

Odalisce

dea a anonimatului acoperă activități 
radiofonice stimabile. Deci, să incep cu 
Viorel Popescu, indiscutabil unul din­
tre cei mai dotați redactori ai institu­
ției. la care, marți seară, ca și altă­
dată. am admirat felul în care știe să-și 
pună invitații în situație reală de dia­
log, manifestindu-se ca o gazdă per­
fectă. de o politețe impenetrabilă, gri­
julie pentru cele mai mici detalii, stă- 
pinindu-le cu o detașare de invidiat. 
Dacă la Viorel Popescu, căldura reac­
ției sentimentale este bine mascată, la 
cel de al doilea redactor ea a fost ma­
nifestă, fără a deveni nici o clipă ex­
cesivă, adaptîndu-se temei și tonului 
ales de invitat. Tot la ora 21,00, și tot 
pe programul I, seara de vineri anunță 
Cartea, scriitorul, cititorul (redactor 
Ileana Ionescu). A fost una dintre cele 
mai bune emisiuni culturale ale ra­
dioului, abandonată definitiv la un mo­
ment dat, revenită iar în prim plan 
după o îndelungată absență. .,Panora-_ 
micul" nu o pune in evidență și e pă­
cat, ascultătorii o vor redescoperi, așa 
cum am făcut și noi, cu plăcere. Este 
o încercare de surprindere a mentali­
tății literare la un moment dat prin 
analiza (sprijinită nu doar pe mijloa­
cele sociologiei), a circuitului informa­
țional, depistîndu-se și factorii de acce­
lerare sau frînare ce pot interveni de-a 
lungul acestui circuit care leagă pe 
autor, prin editor și critic, de cititor. 
Cum locul și rolul instituțiilor literare 
(aș adăuga editurilor și redacțiilor, li­
brăriile) sînt aproape total necercetate 
de radio prin alte emisiuni, seara de 
vineri are și îndatoriri și satisfacții 
dintre cele mai evidente.

_________________________________

• Revista de „comentarii social-cultu- 
rale" FIAȚA UNIVERSITĂȚII (an. 1, nr. 
1, aprilie 1990) ne oferă, deocamdată — 
Pe lingă multe „greșeli de corectură" —, 
doar o Scrisoare deschisă D-lui I.L. Ca- 
ragiale ; _„D-le Caragiale", asumîndu-mi 
întreaga răspundere, vă aduc la cunoștință 
că ați fost plagiat, că pe scena României 
se joacă la ora actuală o piesă — copie 
fidelă a Scrisorii pierdute, autorul, ne­
cunoscut încă, ascunzîndu-se după perde­
lele manevrelor si dezorientării. Piesa 
este transmisă în direct de pe scena țării 
pe micile ecrane, în oricare din zilele săp­
tămînii". Semnatara scrisorii (deschise), 
Maria MIrena, face identificări de perso­
naje : cine-i azi Tipătescu, cine Trahana- 
che, ori Zoițica, ori etc. etc. etc. Ideea 
nu e nouă, dar poți opri forța marilor 
idei odată ieșite în piață ?

• TRIBUNA (nr. 12. din 22 martie) a 
inițiat o dezbatere referitoare la necesi­
tatea scrierii unei istorii a literaturii 
noastre moderne și contemporane după 
acest „posibil și repetitiv chestionar"; 
„Considerați necesară apariția unei Is- ' 
torii a literaturii române moderne și con­
temporane ? Care ar fi dificultățile scrie­
rii (șl publicării) unei asemenea lucrări 1 
Ce loc vor ocupa în cadrul acesteia scri­
itorii români din exil ? Dar cei siliți să 
trăiască înafara granițelor țării ? Ce mo­
dificări spectaculoase se vor înregistra în 
noua scară de valori a literaturii contem­
porane ?“ Sînt invitați să participe cri­
tici, istorici literari, cercetători, profesori 
sau simpli cititori. O primă intervenție, 
în chiar același număr al revistei, apar­
ține d-lui Victor Felea • In numărul ur­
mător (29 martie), un „nespecialist", <L 
Vasile Grunea, propune ca în această 
Istorie „să-și găsească locul, după impor­
tanța sau neimportanta lor" scriitori is- 
raelieni de limbă română, alcătuind chiar
o listă, evident incompletă. • Tot Tri­
buna editează DOSARE ALE REVOLU­
ȚIEI, publicație gen almanah, care conți­
ne : „Mărturii, documente, interviuri cu 
participant! direcți la zilele și nopțile 
fierbinți din decembrie 1989. Zguduitoa­
re adevăruri de la Timișoara, Brașov, 
Sibiu, Cluj și București".

• După război mulți povestitori se s- 
rată — se intitulează un Accent din 
RAMURI (nr. 2. serie nouă) : .Atîta amar 
de vreme am stat cu călușul în gură. Azi 
cădem în extrema hemoragiei de cuvinte, 
Mulți, foarte mulți ne aruncăm pe trupul 
noii Revoluții pentru a lua din el o bu­
cățică. Ne aparține, oare, această bu­
cățică ? Povestim isprăvi personale din : 
Revoluție, deși unii am fost mai greu de 
văzut, chiar dacă ne revendicăm barica- 
de. Alții, la fel de mulți, povestim cît 
de oprimați si cît de dizidenți am fost ? 
în timnul dictaturii. Unii nu ne sfiim să 
contrafacem jurnale, să ne antedatăm ț 
poezii. Oare de ce nu dovedim spiritul 
nostru revoluționar, instaurînd principii ț. 
sănătoase, cu mare putere de iradiere în 
colectivități ? Pentru a face ordine în.„ 5 
dezordine și în confuzie. O revoluție nu 
înseamnă numai răsturnarea unei dicta- 
turi inumane. înseamnă întronarea și ț 
funcționarea adevăratelor valori în rela­
țiile sociale și în conștiințe, în viața pri­
vată și '-în politică". Dl. Marin Sorescu, 
redactorul șef al revistei din care am citat 
mai sus, se întreabă : „Cine mai citește 
(astăzi) literatură (M.M.)

• Sumarul numărului 319—321 al revis­
tei Secolul 20 este alcătuit din radiogra­
fia unor creatori marcanți din diverse do­
menii culturale, impactului operei lor a- 
supra conștiinței artistice. Astfel, acorda­
rea Premiului pentru toleranță „Moșea 
Mendelssohn" marelui muzician Yehudi 
Menuhin prilejuiește includerea, pe lingă 
discursul de recepție, a*unor  considerații 
asupra muzicii. Infinitul ipotezei este tit­
lul grupajului dedicat lui Borges, cuprta- 
zind dialogurile scriitorului cu Clea K. de 
Lupiz și Osvaldo Ferrari (traduse de Cris­
tina Hăulică) și studiul lui Andrei Dâr- 
lău, „Palatul și poemul la Borges și Co­
leridge". Atmosfera borgesiană este între­
gită cu „Șapte poeme despre oglinzi" — 
în excelenta traducere a lui Mircea Căr- 
tărescu și cu reproduceri după lucrările 
Wandei Mihuleac, ale lui Dan Perjovski șl 
Gerendi-Găină Aniko. Teatrul ocupă în 
sumar un spațiu amplu : piesele lui Da­
rio Fo, „Elisabeta — din întîmplare o fe­
meie" (tradusă și comentată de Florian 
Potra) și Marin Sorescu, „Vărul Shakes­
peare" (cu o „fișă de temperatură" și »• 
transpunere fragmentară în engleză de 
Radu R. Șerban) sînt însoțite de reflec­
ții asupra teatrului contemporan și artei 
actoricești. Dar cel mai impresionant 
punct al acestui sumar variat îl constituie 
cel dedicat picturii lui Ion Nicodim, pro­
fund și coerent analizată în dialogul ar­
tistului cu Georges Charbonnier, și în 
comentariile lui Dan Hăulică, Anatol 
Mândrescu și Coriolan Babeți, ilustrate 
cu reproduceri color pe planșe ce dau 
pregnanță și întemeiază afirmațiile despre 
poetica picturală a acestui mare artist.

(A. B.)



■ Al doilea roman scris de Umberto 
Eco, Pendulul lui Foucault (apărut in 
octombrie 19S8 la editura Bompiani) a 
beneficiat de gloria romanului anterior 
Numele trandafirului. Faima autorului 
era atit de mare, incit cititorii s-au 
grăbit să cumpere romanul, plătindu-l 
librarilor înainte de a fi tipărit. A ur­
mat apoi dezamăgirea. Cel puțin in Ha­
lta. Cititorul nu prea l-a mai regăsit 
pe Eco din Numele trandafirului. E o 
carte care dă multă bătaie de cap, 
chiar si celui mai avizat cititor. Dacă 
primul roman se putea defini ca unul 
ce desfășoară pe durata a șapte zile. 
intr-vn loc restrîns și intr-un an pre­
cis. 'VlVru’ui ii va fi greu sâ defineas­
că i-'tztec de timp, de loc și de acțiu­
ne c zcestei cărți. Romanul cuprinde 

netrecute intre începutul anilor 
’70 r’ni in 1984 intr-o editură din Mi-

Cap. 7
Nu vi așteptați la prea mult de la 

* «firsi'ul lumii.
(Stanislav J. Lec, Aforisme)

SA INTRI la universitate Ia doi ani 
după ’68 este ca și cum ai fi admis 
la Academia Saint-Cyr în ’93. Al 
imnresia că ai greșit anul nașterii.

Pe de altă parte, Jacopo Belbo, care avea 
ee.1 puțin 15 ani mai mult decit mine, m-a 
Convins mai tirziu că asta este o senzație 
pe care o încearcă toate generațiile. Ne 
naștem întotdeauna sub un semn greșit și 
e. trece nrin lume în mod demn înseam­
nă să-ți corectezi zilnic propriul horoscop.

Cred că devenim ceea ce ne-a învățat 
p&rinte’e nostru in timpii morți, cind nu 
se îngri’ea de educația noastră. Luăm de 
la fiecare cite o porțiune de înțelepciune. 
Aveam zece ani și voiam ca ai mei să 
mă aboneze la o revistă săptăminală care 
publica în foileton capodopere ale litera- 

. turiî. Nu din zgircenie, poate dintr-o ne­
încredere in foiletoane, tatăl meu evita sâ 
facă abonamentul. „Scopul acestei revis­
te". am zis eu atunci, citind motto-ul se­
rialului, căci eram un copil isteț și con­
vingător, „este de fapt să educe in mod 
plăcut". Tata, fără să-și ridice ochii de 
pe ziarul pe care-1 citea, zise : „Scopul re­
vistei ta’e este scopul tuturor publicați­
ilor. adică să vîndă cit mai multe exem­
plare".

Din ziua aceea am început să devin 
Bcept’c

Adică mi-a părut rău că am fost credul. 
Mi s-a tras de la o pasiune a mințit Ast­
fel es e credulitatea.

Nu înseamnă că scepticul nu trebuie să 
creadă în nimic. EI nu crede in tot. Cre­
de în'r-nn 'ucrti o dată, iar a doua oară 
numai dacă in vreun fel se leagă de pri­
mul. Procedează ca miopul, metodic, nu 
șe aventurează departe. Să crezi în două 
lucruri oe nu se potrivesc împreună, ln- 
chipuindu-ți că există un al treilea care 
le leagă tainic, între ele —, aceasta este 
credulitatea.

Scepticismul nu exclude curiozitatea, o 
sporește. Neîncrezător în succesiunea idei­
lor, le iubeam polifonia. E de-ajuns să nu 
crezi în ele. — și două idei — amîndouă 
false, — se pot ciocni, creind un interval 
potrivit sau un diabolus in musica. Nu pu­
neam preț pe ideile pentru care alții și-ar 
fi dat viața, dar două sau trei idei pe care 
nu le respectam puteau face muzica. Sau 
ritmul, mai bine zis, jazz-ul.

Mai tirziu Lia mi-a spus : „Tu trăiești 
. din aparențe. Cind pari profund este de­

oarece acumulezi multe aparențe, și dai 
impresia unui om solid — un solid care, 
dacă ar fi fost solid cu-adevărat, nu s-ar 
ține pe Picioare".

Vrei să spui că siînt superficial ?
„Nu", mi-a răspuns ea, „ceea ce alții 

numesc profunzime nu este decît un cub 
tetradimensional. Intri printr-o parte, ieși 
prin alta și te trezești într-o lume care 
nu poate coexista cu a ta“.

(Lia nu știu dacă te voi mai revedea, 
ecum cind Ei au intrat prin partea greși­
tă și au invadat lumea ta, și asta din vina 
mea : i-am făcut să creadă că acolo exis­
tau abi-uri. așa cum ei, din slăbiciune, 
d<

Oare ce gî nd earn cu adevărat acum cinci­
sprezece ani ? Conștient de faptul că nu 
credeam, mă simțeam vinovat printre cei 
multi care credeau. Și pentru că simțeam 
că ei aveau dreptate, m-am decis să cred 
așa cure iei 0 aspirină. Rău nu face, și de­
vii mai bun.

M-am trezit în mijlocul Revoluției sau

meridiane

Umberto ECO

Pendulul lui Foucault
lano ji un muzeu parizian unde se afli 
expus pendulul lui Foucault, cu un in­
terval neglijabil de cițiva ani in Brazi­
lia. Apoi urmează intimplările dintre 
anii 1943 și 1945 care au loc intr-un să­
tuc situat intre Langhe și Monferrato. 
Se tre’ce in continuare. la secolul doi 
după Cristos, pină in zilele noastre, ur- 
mărindu-se cunoașterea ermetici. O 
altă perioadă — 1344—’000 — reface 
istoria Planului Templierilor si a Crucii 
Roze pentru cucerirea lumii. Apoi auto­
rul ne readuce in prezent prin faptele 
întimplate in noaptea de 23 iunie 1984 
în ghereta periscopulut și a statuii Li­
bertății. $i-așa mai departe— Romanul 
e stufos, greu de rezumat. Citit pe por­
țiuni. este fascinant. Lectorul ii poate 
împărți singur in mai multe sub-roma- 
ne. Eco iși expune aici, prin citeva 
personaje, crezul artistic. El este cind 
trist si melancolic, cind încrezător in 
puterea cuvântului. Cit despre credibi­
litatea autorului. Eco afirmă că el tre- I 
buie mai întii să moară. pentru ea citi- | 
torul să-și dea seama de adevărul său.

Unul din personajele cele mai îndră­
gite de autor, prezent in tot romanul, 
este Jacopo Belbo, din fragmentul ce 
urmează.

cel puțin în cea mai minunată simulare 
care a fost vreodată realizată. căutind o 
credință onorabilă. Am socotit că este 
onorabil să particip la adunări și la de­
monstrații. am strigat împreună cu cei­
lalți „fasciști, burghezi, mult nu mai 
aveți", nu am aruncat cu pietre sau bile 
metalice pentru că ml-a fost întotdeauna 
teamă că ceilalți kni vor face mie ceea ce 
eu le-aș fi făcut lor, dar mă cuprindea un 
soi de excitare morală fugind pe străzile 
din centru, cind poliția trecea la atac. Mă 
întorceam acasă cu sentimentul de a S în­
deplinit o datorie. La adunări nu reușeam 
să mă pasionez de contrastele care sepa­
rau diferitele grupări : bănuiam că ar fl 
fost suficient să găsesc citatul potrivit 
pentru a trece de la o grupare la alta. Ml 
amuzam căutind citatele adecvate. Osci­
lam.

Deoarece mi s^a întîmplat rfteodată. la 
demonstrații, să mă alătur unui grup sau 
altuia pentru a urmări o fată care-mi tul­
bura imaginația, am tras concluzia ei pen­
tru mulți dintre tovarășii mei activitatea 
politică a fost o experiență sexuală — iac 
sexul era o pasiune. Eu doream să am 
doar curiozitate. Este adevărat că In 
timpul lecturilor mele despre Templieri si 
despre diferitele cruzimi care le fuseseră 
atribuite, am dat peste afirmația lui Car- 
pocrate care susține că pentru a scăna de 
tirania îngerilor, domni al cosmosului, tre­
buie să comiți orice mirsâvie, eliberin- 
du-te de contractele impuse cu universul 
șl cu propriul trup, și doar comițiod toate 
faptele sufletul se poate purifica de pro­
priile pasiuni, regăsindu-și puritatea ini­
țială. în timp ce inventam Planul am 
descoperit că mulți drogați ai misterului, 
pentru a-și găsi iluminarea, urmează 
această cale. Dar Aleir.er Crowlev. care a 
fost numit omul cei mai pervers din toate 
timpurile și care, prin urmare, făcea tot 
ceea oe se putea face cu fidelii de ambele 
sexe, a avut, după părerea biografilor săi, 
doar femei foarte uri te (îmi Închipui, din 
ceea ce s-a scris, că nici bărbații n-au fost 

Toledo

mal presus) și rămîn cu bănuiala că nu a 
făcut niciodată dragoste in mod deplin.

Probabil că asta depinde de raportul în­
tre setea și impotenlia coeundL Marx Îmi 
era simpatic pentru că eram sigur că fă­
cea bucuros dragoste cu Jenny a Iul. Se 
simte asta din suflul netulburat de pati­
mă al prozei sale, și din umorul lui. O 
dată insă, pe culoarele universității, am 
spus că să te culci mereu cu Krupskaia 
înseamnă să sfirșești prin a scrie o carte 
proastă fa Materialism și empiriocriticism. 
A fost rit pe-aci să fiu bătut și mi-au 
spus că sint fascist. A spus-o un tip înalt, 
cu mustață tătărască. Mi-1 amintesc 
foarte bine, azi e ras complet și stă în­
tr-o comună unde se împletesc coșuri.

Evoc din nou neînțelegerile de atunci, 
doar pentru a constata in ce stare sufle­
tească m-am apropiat de Garamond și 
l-am simpatizat pe Jacopo Belbo. Am so­
sit la ei in starea celui care abordează 
discursurile despre adevăr pentru a se 
pregăti să-l corecteze schițele. Mă gin- 
deam că problema fundamentală, dacă 
cităm ..Eu sint cel care este", era să decizi 
unde se pune semnul de punctuație, in 
afara sau in interiorul ghilimelelor.

D:-_ acest motiv opțiunea mea politică a 
fost filozofia. Universitatea din Milano 
era în acei ani exemplară. în timp ce în 
toată țara erau invadate sălile de curs șl 
asaltați profesorii, cerindu-lî-se sâ vor­
bească doar despre știința proletară, la 
noi. cu excepția otorva incidente, era va­
labil un pact constituțional, adică o înțe­
legere teritorială. Revoluția era tare in 
zona externă, in aula magna și pe marile 
coridoare. In timp oe Cultura oficială se 
retrăsese, protejată și garantată pe cori­
doarele interne și la etajele superioare șl 
vorbea mai departe ca și cum nu s-ar fi 
ir.tirr.plat nimic.

Astfel imi puteam petrece dimineața la 
parter, dîscutind despre știința proletară, 
și după-amtezile la etaj, pracri^nd o ști­
ință aristocratică. Trăiam tn vo.. în aces­
te două universuri paralele și nu mă sim­
țeam deloc in contradicție. Și eu credeam 
că era posibilă o societate de oameni egali, 
dar imi spuneam că într-o astfel de socie­
tate ar fi trebuit să funcționeze (mai bine 
decit înainte) trenurile, de exemplu, dar 
revoluționarii democrat! care mă încon­
jurau nu învățau deloc să dozeze cărbu­
nele în cazan, să schimbe macazul, să în­
tocmească o tabelă cu orarele. Trebuia to­
tuși ca cineva să se ocupe de trenuri.

Nu fără un oarecare regret mă sim­
țeam ca un Stalin rîzînd pe sub mustață 
zlcindu-și : „Munciți. munciți, bieți bolșe­
vici. în timpul acesta eu învăț la seminar 
la Tiflis, și-apoi tot eu o să vă trasez pla­
nul cincinal".

Poate pentru că dimineața trăiam In 
entuziasm, după-amiaza identificam ști­
ința cu neîncrederea. Așa incit mi-am pro­
pus să studiez ceva ce se poate afirma pe 
bază de documente, pentru a distinge de 
ceea ce râmi nea obiect de credință.

Din motive aproape intimplătoare m-am 
înscris la un seminar de istorie medieva­
lă și am ales o teză despre procesul Tem­
plierilor. Istoria Templierilor m-a fasci­
nat Încă de cind mi-am aruncat ochii pe 
primele documente. In acea epocă, cind 
se lupta împotriva puterii, mă indigna 
grozav povestea cu procesul, pe care cu 
indulgență o numesc suspectă, pe baza că­
ruia Templierii au fost trimiși pe rug. 
Dar descoperisem foarte curind că. de cînd 
au fost trimiși pe rug. o mulțime de vână­
tori de mistere au încercat peste tot să 

dea de el, fără să poată aduce vreodată 
o dovadă. Această risipă vizionară îmi iri­
ta scepticismul, și am decis să nu-mi 
pierd timpul cu vînătorii de mistere, spri- 
jinindu-mă doar pe sursele epocii. Tem­
plierii erau un ordin de călugări-cavalerl 
recunoscut de biserică. Dacă biserica des­
ființase ordinul și făcuse asta cu șapte 
secole în urmă, Templierii nu mai puteau 
exista, iar dacă existau, nu erau Templi­
eri. Așa am fișat oetl puțin o sută de cărți 
dar pină la urmă n-am citit decît vreo 
treizeci.

M-am întilnit cu Jacopo Belbo anume 
din cauza Templierilor, la Pilade. pe 
cind lucram deja la teză, spre sfirșitul 
anului 1972.

Cap. 8

Venit din lumină și de la zei, iată-mă 
în exil, despărțit de ei. (Fragment din 
Turfa’n M 7).

BARUL Pilade era în acele vremuri 
portul liber, taverna galactică in 
care străinii din Ophiulco, care 
asediaseră Pămîntul, se întîlneau 

fără frecușuri cu oamenii Imperiului, care 
patrulau în zonele din Van Allen. Era un 
bar vechi pe Navigli, cu tejghea de zinc, 
biliard, cu vatmanii și meseriașii din zonă 
oare veneau dis-de-dimineață să bea un 
pahar de vin alb. Spre ’68 și în anii ur­
mători. Pilade devenise un Rick’s bar, 
unde putea să joace cărți la aceeași masă 
militantul Mișcării cu ziaristul de la co­
tidianul stăpînilor, care-și găsea un baby 
la închiderea numărului, în timp ce pri­
mele camioane porneau să distribuie la 
chioșcuri minciunile sistemului. Dar la 
Pilade chiar și ziaristul se simțea un pro­
letar exploatat, un producător de plusva- 
loare, înlănțuit în montarea ideologiei, iar 
studenții îl iertau.

între 11 seara și două noaptea treceau 
pe la bar funcționarul redacției, arhitec­
tul. cronicarul care aspira la pagina a 
treia, pictorii de la Brera. cițiva scriitori 
de nivel mediu și studenți ca mine.

Un minim de excitație alcoolică era obli­
gatoriu, iar bătrinul Pilade, păstrîndu-și 
sticlele cele mari de vin alb pentru vat­
mani și pentru clienții mai de soi, înlocui­
se spumosul și Ramazzotti cu vinulețe 
acidulate Doc pentru intelectualii demo­
cratici, și Johnny Walker pentru revolu­
ționari. Aș putea scrie istoria politică a 
acelor ani înregistrind anii și modul în 
care s-a trecut treptat de la eticheta ro­
șie la Ballantine vechi de 12 ani și în cele 
din urmă la malț.

Odată cu sosirea noii clientele, Pilade a 
păstrat vechiul biliard pe care se înfrun­
tau cu bilele de fildeș pictori și vatmani, 
dar a instalat și un flipper. La mine o 
bilă dura foarte puțin și la început cre­
deam că asta se întîmpla din neatenție 
sau dintr-o lipsă de îndeminare. Adevă­
rul l-am înțeles după mulți ani, văzînd-o 
jucînd pe Lorenza Pellegrini. La început 
n-o remarcasem. dar am ochit-o într-o 
seară urmărind privirea lui Belbo.

BELBO avea un fel de a sta la bar ca 
șl cum ar fi fost în întrecere (locuia aco­
lo de cel puțin 10 ani). Intervenea deseori 
în conversații, la tejghea sau la o măsu­
ță, indiferent despre ce se vorbea. Se im­
punea și printr-o altă tehnică, punînd cite 
o întrebare. Cineva povestea o întimplare, 
captivînd asistența, iar Belbo îl privea pe 
interlocutor cu ochii lui de culoare ver- 
de-marin, mereu puțin distrați, ținînd pa­
harul la înălțimea șoldului, ca și cum ui­
tase de mult să mai bea. și întreba : „Dar,. 
serios, chiar a spus asta ?“ Nu știu ce se 
întîmpla, dar in acel moment toți înce­
peau să pună la îndoială povestirea, in­
clusiv naratorul. Trebuie să fi fost din 
cauza cadenței lui piemonteze, care dădea 
afirmațiilor sale un ton interogativ, făcînd 
întrebările derizorii. Piemontez, la Belbo, 
era acel fel de a vorbi fără a-ți privi prea 
mult interlocutorul în ochi, dar nu ca cel 
căruia îi fugea privirea. Belbo se uita la 
cel cu care dialoga. Rotindu-se simplu, fi- 
xind pe neașteptate convergențe de pa­
ralele cărora tu nu le-ai acordat atenție, 
lntr-un punct precis din spațiu, te făcea 
să te simți ca și cum tu, pină atunci, te 
opriseși prostește asupra singurului punct 
lipsit de importanță.

Dar nu era numai privirea. Cu un gest, 
cu o singură exclamație, Belbo putea să te 
miște din loc, să te plaseze în altă parte. 
Vreau să spun. — să luăm cazul că tu te 
agitai să demonstrezi că intr-adevăr Kant 
a desăvîrșit revoluția lui Copernic în filo­
zofia modernă și că îți puneai în joc soar­
ta făcînd acea afirmație. Belbo, așezat în 
fața ta, îți privea subit mîinile sau iși 
fixa privirea asupra genunchiului, sau iși 
lăsa puțin In jos pleoapele, schițînd un 
surîs etrusc, sau rămînea citeva secunde 
cu gura deschisă, cu ochii în tavan, apoi, 
cu o ușoară bîlbîială : „Mda, desigur că 
acest Kant..." Sau, dacă se angaja și mai 
clar intr-un atentat în interiorul sistemu­
lui idealismului transcendental : „Zău. 
Și tot acest tărăboi l-a făcut ca să..." Apoi

av rtomama literară



F.ori roții și albe

te privea eu mîhnire, ea și cum tu, și nu 
el, ai fi tulburat vraja, și te încuraja : 
JDar spune, spune. Pentru că acolo, de­
desubt, cu siguranță, există._ există 
ceva care.. Omul avea geniu".

Uneori, cind era In culmea indignării, 
reacționa necuviincios. Deoarece singurul 
lucru care-1 înfuria era necuviința celor­
lalți, necuviința lui era in întregime inte­
rioară și regională. își slringea buzele, își 
arunca mai iutii privirea la cer, apoi își 
apleca ochii și capul de la stingă spre in 
jos, și spunea cu jumătate de gură : 
„Scoate-ți dopul". Pentru cine nu cunoș­
tea acea expresie din Piemont, explica 
uneori : „Scoate-ți dopul. Se spune despre 
cel care este furios pe sine. Se presupune 
că se ajunge la această situație anormală 
din cauza presiunii dopului înfipt in fund. 
Dacă ți—1 scoți, pfffiiih... te reintorci la 
condiția umană"..

Aceste intervenții aveau puterea să te 
facă să percepi zădărnicia lucrurilor, și 
eu eram fascinat de asta. Dar trăgeam o 
Învățătură greșită din ele, pentru că le 
alesesem drept model de dispreț suprem 
la adresa banalității adevărurilor celor­
lalți.

Numai acum, după ce am violat sufletul 
lui Belbo cu secretele din Abulafia, știu 
că ceea ce mi se părea dezamăgire și ceea 
ce eu consideram un principiu de viață, 
pentru el nu era decit o fonmâ a melan­
coliei. Libertinismul său intelectual de­
primat ascundea o sete disperată de ab­
solut. Era greu să-1 înțelegi la prima ve­
dere, pentru că Belbo compensa momen­
tele de fugă, ezitare, distanțare, eu mo­
mente de sociabilitate exagerată, cind se 
amuza cneînd alternative absolute, cu o 
lipsă de încredere veselă. Ca atunci dnd 
elabora împreună cu Diotallevi manuale 
ale imposibilului, lumi întoarse pe dos, 
tetralogii bibliografice. Și văzindu-1 atit 
de entuziast și vorbăreț cind își construia 
Sorbona lui rabelaisiană, erai împiedicat 
să înțelegi cit de mult suferea din cauza 
excluderii lui de la facultatea de teologie, 
cea adevărată.

Am înțeles mai tîrziu că eu ștersesem 
urma, în timp ce el o rătăcise, și asta nu-i 
dădea pace.

IN DOSARELE lui Abufalia am 
găsit multe pagini dintr-un pseu­
do-jurnal pe care Belbo îl încre­
dințase spre păstrare discurilor, 

sigur că nu-și trădează propria vocație, 
de atîtea ori confirmată, de simplu spec­
tator al lumii. Unele pagini poartă o dată 
depărtată, desigur acolo a transcris în­
semnări vechi, din nostalgie, sau pentru 
că se gîndea să le revalorifice în vreun 
fel. Altele sînt din acești ultimi ani. Abu 
le-a avut în mină. Scria in joacă, mecanic, 
pentru a reflecta în singurătate la propri­
ile-! greșeli, își făcea iluzii că nu ..creea­
ză", deoarece creația, chiar dacă pro­
duce erori, se naște întotdeauna din dra­
goste pentru cineva care nu sintem noi. 
Dar Belbo, fără să-și dea seama, trecea 
de cealaltă parte a sferei. Crea, și așa ceva 
nu mai făcuse niciodată : entuziasmul lui 
pentru Plan a izvorit din această nevoie 
de a scrie o Carte, chiar dacă ea ar fi fost 
făcută doar din erori cumplite și preme­
ditate. Pînă în clipa în care te identifici 
eu vidul tău mai poți crede că aparții Uni­
cului, dar de îndată ce mîzgălești ceva cu 
creta, chiar dacă e o cretă electronică, ai 
și devenit demiurg, și cine se angajează 

să facă o lume este deja expus greșelii și 
răului.

Filename (Pișă de personaje) Trei fe­
mei in farul...

Ața itau iuerurile : toate femeile pe 
care le-am Inttinit apar la orizont cu 
gesturi jalnice ți priviri triate de temă­
toare m ploaie... (in fr.)

Privește in sus. Belbo ! Prima iubire. 
Prea Sf'tn'a Maria. Mama care cintă fi- 
nindu-mă in poală ca ți cum m-ar legă­
na «cum. cind nu mai am nevoie de ein- 
tece de leagăn. »i totuși eu ii ceream sa 
etnie, pentru că-mi plăcea vocea ei si 
mirosul de lavandă al tinului ei ; O, regi­
nă a Empireului — pură și frumoasă — 
slăvită fii. fiică, soție, slujitoare — 
tiară tie, mamă a Mintuitorului.

Firesc : prima femeie din viata mea 
nu a fost a mea — cum de altfel nu a 
fost, prin definiție, a nimănui. M-am 
îndrăgostit imediat de singura femeie 
capabilă să facă totul fără mine.

Pe urmă Marilena (Marg Lena ? Mrrșf- 
lena ?). Cum să deterii poetic apusul de 
soare, pirul de aur. funda mare, albas­
tră. eu stvnd drept cu rasul in sus in fata 
banchetei, ea plimbindu-se pe marginea 
spalierului, eu brațele deschise peni-a 
a-ți mer.fine in echilibru oscilațiile (de­
licioase extrasistole). fusta ca-e flutră 
ușor pe coapsele roz. Sus. de neatins.

Schiță : tn aceeași seară mama cere 
pudrează eu tale cernea roz a torei me­
le, eu care întreb cind ra țirr.i tristo'ațul. 
mama care-mi dezvăluie ei pistolul na 
țițnețte la fetițe, ți rămia «șa. Dintr-o 
dată o revăd pe Mamj Lena, care respiră 
ușor, iar albul chiloțîlor te zărește de sub 
fusta albastră si înțeleg ci este blondă ți 
mindră ți inaccesibilă pentru că e deo- 
te’ifi. Nici un raport posibil, aparține 
altei rase.

A treia femeie pierdută imediat fn a- 
bisul in care se scufundă. A murit in 
somn, par. da Ofelie. intre florile cosciu­
gului ei de fecioară, iar preotul ti recită 
rugăciunile pentru morți. si dintr-o dată 
ea se ridică dreaptă pe catafalc. încrun­
tată. albă, răzbunătoare, eu mina întin­
să. glasul înăbușit : „Părinte, na te ruga 
pentru mine. In noaptea asta. înainte de 
a adormi, am avut un gind murdar, 
singurul din viața mea. si acum sint 
blestemată-. Să regăsesc cartea de rugă­
ciune de la prima comuniune. Erau si 
ilustrații sau am făc t totul singur? 
Sint sigur că a murit gindindu-se la mine, 
gindul murdar era că eu o doream pe 
Marți Lena cea de neatins pentru că era 
de altă speță ți destin. Sint vinovat de 
chinul ei. sint vinovat de chinul oricui se 
chinuiește ; e drept că nu le-am avut pe 
cete trei femei : este pedeapsa pentru că 
le-am dorit.

O pierd pe prima pentru că este In pa­
radis, pe a doua pentru că tinjeste in 
purgatoriu dună penisul pe care nu-l va 
avea niciodată ți pe a treia pentru că se 
află in infern. Perfect din punct de ve­
dere teologic. S-a scris deja.

Se poate scrie un roman despre o po­
veste ca asta 7 Poate ar trebui să scriu 
un roman despre femeile care fug pentru 
că am reușit să le am. Sau as fi reușit 
să le am. Sau e același lucru.

tn concluzie, cind nu știi nici măcar 
despre ce poveste este vorba, mai bine 
corectează-ți cărțile de filozofie.

Traducere și prezentare
Dora Scarlat

Cronica TRADUCERILOR

Jerome experimentalist ?

CHIAR dacă nu știi (prin absurd 
vorbind) ce fel de proză scrie 
Jerome K. Jerome, e suficient să 
citești (măcar atit) titlul schițe­

lor din Idei trindave : Sintem noi atit de 
interesant! pe cit credem că sintem ? 
Stăm prea mult în pat ? Sint o greșală 
căsătoriile timpurii 7 Scria prea mult 
scriitorii 7 Ar trebui să joace golf bărba­
ții insurati 7 Ar trebui să spunem ceea 
ce gindim sau ar trebui să gîndim ceea 
ce spunem 7 Ar trebui să fie politicoșî 
bărbații 7 etc. Sînt întrebări la care — 
să recunoaștem — cu greu poți găsi un 
răspuns. mai ales că multe dintre ele au 
diabolica subtilitate de a-1 sugera fie și 
partial. In orice caz. instinctul nostru de 
lectură ne avertizează asupra primejdiei 
și ne îndeamnă să fim precauti in fata 
excesului de simplitate, drept pentru care 
scriitorul. ea orice umorist care se 
respectă, reunește să ne surprindă, oferin- 
du-ne exact răspunsul la care ne aștep­
tam cei mai mult.

De unde vine totuși umorul său 7 
Paradoxal, din simplitate și din inteli­
genta comentariului. Jerome nu e un 
sareasiic si nici nu se dă in vint după 
schimbări spectaculoase de situație. Ii 
place pur si simplu să-si privească se­
menii. dar nu neapărat pentru a le găsi 
defecte fizice sau beteșuguri de expri­
mare. Uiumfind (ca alții) prin propria-i 
normali ta te. Nu dă nici note de bună 
purtare si nici nu pune pe cineva anume 
la zid. El se întreabă doar, avind grijă 
să așeze fată-n fată două mentalități, 
două feluri distincte de viată etc. de 
unde si impresia (nederanjantă) de tea­
tralizate. de regie discretă a replicilor — 
altcumva spumoase, pline de ironie fină. 
Că ne convine sau nu. ironia poate fi o 
formă a afecțiunii active si a înțelegerii 
superioare. Nu intimplător. Jerome e 
convins că : „Sint atitea lucruri pe care 
le-aș putea fmbunâtăti atit in Europa 
cit si in iurul ei. dacă mi s-ar da mină 
liberă. Nu as propune nici un fel de 
schimbări mari fundamentale. Bieții oa­
meni s-au obișnuit cu felul lor de-a fi ț 
ar fi neințeleot să-i reformezi pe toți 
deodată. în schimb, sint multe fleacuri 
pe care le-as putea face pentru ei si 
as putea corecta atîtea din micile lor 
greșeli. Ei nu știu asta".

Pactizarea scriitorului cu propriile sale 
personaje pare un lucru atit de nepo­
trivit pentru un umorist si. totuși. Jero­
me se descurcă de minune. Deși nu o 
recunoaște, e un sentimental bine tempe­
rat Ironia lui nu e agresivă, batjocori­
toare. Se =trăduieste doar să te pună pe 
dnduri. Jerome isi iubește personajele 
si de aceea evită să le ridiculizeze. In 
locul portretizării sarcastice, el preferă 
retorismul perfid al interogației : ..Ri­
duri ! De ce insistă toate femeile să le 
poarte. rămine un mister pentru 
mine „N-ar putea știința să meargă 
oare mai departe 7 De ce s-ar mulțumi 
să facă o lume doar din femei frumoa­
se 7 Nu poate Știința, dacă tot s-a apucat 
de treaba asta, să le facă in același timp 
pe toate bune

Deși pare erou d- crezut, de textele 
tui Jerome (Trei intr-a barcă. Ginduri 
trindave—. Tommy— etc.) ne desparte • 
sută de ani. Câteodată acest lucru se 
simte (aluziile la întimolări si moravuri 
de mult uitate Isi pierd oe alocuri sem­
nificația si hazul), dar nu intr-atit incit 
să descurajeze lectura, care te îndeamnă 
să piticești (cind vesel, cind trist) că 
omul in ultima sută de ani nu s-a prea 
schimbat. Omul e supus doar greșelii. 
Istoria lui cam bate pasul pe loc.

Aparent. Jerome e atras de anecdotă. 
El povestește ce i s-a întâmplat lui sau 
unui prieten oarecare, dar. spre deo­
sebire de alti umoriști, nu lasă textul să 
zburde oe ogorul abia răsărit al vorbe­
lor de spirit si al comicului ieftin, de 
situație. EI are conștiință scriitoricească 
si. din cind în cind. știe să se ia tn 
serios. In dosul zîmbetului se ascunde 
tensiunea deloc veselă a luptei împotriva 
locului comun. a cuvântului nepotrivit, 
a rezolvării facile. In schița : Scrin prea 
mult scriitorii 7, de pildă, gravitatea 
întrebării întrece zîmbetul. Răspunsul, 
din păcate, e unul singur : Da ! Și nu 
pentru că inspirațiunea le-ar da un prea 
mare avânt condeiului, ci. dintr-un motiv 
mult mai banal — numai cei ce nu știu 
să scrie scriu mult... „Dacă dorim să 
fim exacți, menționăm așa cum pare a 
fi făcut acest scriitor, că ea avea o 
expresie evazivă. Nu e bine să intri prea 
mult în detalii. Un prieten de-al meu 
care isi cunoștea cit se poate de bine 
meseria. își descrie invariabil eroii în 
termenii cei mai vagi. El nu-ti va spune 

nici cel puțin dacă bărbatul este înalt 
sau scund, bine ras ori cu barbă.

— Fă tipul cit. mai drăguț, mă sfă­
tuiește el. Lasă fiecare cititoare să si-1 
imagineze așa cum dorește. Atunci tot 
ce face și ce spune el devine foarte 
important pentru ea. Nu-i va scăpa nici 
un cu vint".......Romanele sale se vi nd in­
tr-un tiraj enorm. Femeile spun că ii 
surprinde pe bărbați exact așa cum sint 
in viată, dar se pare că nu știe prea 
multe despre femei. Bărbaților le plac 
femeile sale, dar cred că bărbații săi 
sint stupizi" etc.

S-ar părea că una din legile reușite! 
literare este concizia. în orice caz, * 
Jerome o respectă cu sfințenie. Citeodată 
chiar exagerează, convins fiind că I 
„arta unui povestitor constă în a înlătura 
neesentialuL Am un prieten expert in 
asemenea preocupări care, după cite știu 
eu. niciodată n-a ajuns la capătul unei 
povestiri". Este tocmai cazul romanului 
său. Tommy și prietenii săi, o proză, in 
definitiv, ceva mai lungă, pe care Jerome 
o oprește cu bună știință în momentul 
său cei mai interesant, pentru a introduce 
un nou personaj și, eventual. o nouă 
perspectivă narativă. Jerome experimen­
talist 7 De ce nu 7 Să nu uităm că el 
este autorul cărții ARTA DE A NU 
SCRIE UN ROMAN și a gîndurilor (idei­
lor) trindave. Lenea pe jumătate recu­
noscută și premeditarea își dau mina in­
tr-un roman de care ne desparte (să nu 
uităm) aproape o sută de ani.

Aparent Tommy și prietenii săi se 
bazează pe tehnica acumulării. în reali­
tate. Jerome mizează tot timpul pe In­
teligenta cititorului. El este cel care tre­
buie să întregească adevărata poveste si 
cele cileva destine disparate. De aceea, 
scriitorul nu-i oferă iluzia continuității. 
Misiunea sa nu e să zugrăvească realita­
tea. ci să atragă atenția asupra ei. Viața 
e făcută din acumulări mai mult sau 
mai puțin intimplătoare de fapte. Viața * 
e o succesiune de anecdote. De ce să o 
falsificăm 7 La rândul său. scriitorul este 
un simplu observator. El nu are dreptul 
să intervină in destinul personajelor și, 
din acest punct de vedere, e un ..trândav", 
un ..pierde-vară". un „leneș". Mult mai 
cinstit i se pare a fi rezumatul, descrie­
rea simplă si sugestivă, imperfecțiunea. 
Postura de demiurg îl incomodează vădit, 
H plictisește. In ciuda optimismului său 
jucăuș. Jerome e un lucid. Cine a 
muscat din mărul cunoașterii nu poate 
să nu simtă gustul dezagreabil al deza­
măgirii : „Pe vremea cind eram copil, 
mi se spunea că fetele sînt făcute din 
zahăr si mirodenii. Dar acum știu mult 
mal bine din ce anume sînt făcute... 
Credeam că gropitele din obraji sînt 
produse de săruturile unui înger, dar. 
dm cite mi-am dat seama, nu era nici 
un înger prin locurile acelea".

In prefața cărții Să fim sobri do 
Alphonse Allais. un alt celebru umorist, 
există o propoziție absolut tulburătoare 
prin simplitatea și concizia ei. Se spunea 
acolo. In încheiere® prezentării, că 
„Allais moare într-o cameră a hotelului 
parizian -Britania» înconjurat de prie­
teni". Nu știu ce mă face să cred că tl ’ 
Jerome a murit acum 131 de ani înconju­
rat Ia fel. de prieteni.

Sorin Preda

Femeie in gri



MERIDIANE

Camus pe ecran
• Luis Puenzo vrea să 

realizeze Ciuma după 
Camus, într-o interpreta­
re personală, istoria lo- 
cuitorilo r orașului Oran, 
confruntați cu ciuma, 
transportînd-o pentru ac­
tualizare în Argentina, la 
Buenos Aires, Distribuția

Sculptură „vie"

• Un .interesant exem­
plu de îmbinare a științei, 
tehnicii și artei poate fi 
văzut la Grenoble unde, 
pe teritoriul orașului uni­
versitar, a apărut această 
sculptură neobișnuită : 
trei mîini uriașe, fiecare 
cu o înălțime de 1,3 me­
tri, ba se desfac, ba se

Ana-Maria Pierangeli
• In colecția editurii 

Robert Laffont Elle etait 
une fois a apărut recent 
cartea semnată de Ma­
riella Righini dedicată 
actriței Ana-Maria Pie­
rangeli, une madone ă 
Babylone. Este urmărit 

7Am citit despre...

^rta de a fi iubită
■ FRANCOISE GIROUD a scris biografia Almei 

Mahler. Cu previzibilă lipsă de simpatie. Fosta cola­
boratoare devotată a lui Jean-Jacques Servan- 
Schreiber și succesoarea lui la direcția revistei 
„L’Expres**.  mai tirziu ministru pentru condiția femeii 
pe timpul președinției lui Valery Giscard d’Estaing 
Si azi din nou printre prietenii din stingă necomu- 
nistă. telecronicară la „Le Nouvel Observateur”. nu 
se dezice însă de crezul exprimat în cartea ei Dacă 
mint... (1972) : „Voi rămine legată pină la sfirșitul 
vieții mele de adevărul gazetăresc, chiar dacă vicisi­
tudinile politice fac ca el să devină interzis. De ade­
vărul informației, nu al opiniei.” Ca atare. Alm» 
Mahler sau arta de a fi iubită (Robert Laffont. 1988) 
este reconstituirea scrupulos obiectivă a existentei 
unui exemplar din cea mai rafinată specie de „cro- 
queuses d’hommes” : femeile care-i subjugă pe marii 
creatori, pe oamenii de valoare iluștri.

Femeia care a fost. în prima jumătate a veacului, 
soția lui Gustav Mahler, amanta lui Oskar Kokoschka, 
soția lui Walter Gropius, soția lui Franz W erf el. se 
considera „o ființă de elită, un obiect prețios, o crea­
tură superioară1*,  nu s-a îndoit niciodată că farmecul 
ei e irezistibil și. „sensibilă la talent cum sînt unele 
femei la bani” a cucerit „un formidabil careu de ași 
ai muzicii, picturii, arhitecturii și literaturii, chiar 
dacă posteritatea nu situează opera lui Werfel la 
același nivel cu a celor care l-au precedat în plasa 
Almei. La vremea lui. W’erfel era privit ca egalul lui 
Thomas Mann.”

„Joacă-te cu zeii” — îi recomandase tatăl ei. Un 
prieten al acestuia. Max Burchard, jurist și om de 
teatru, o inițiase încă din adolescentă în filosofia lui 
Nietzsche care avea s-o ghideze toată viața, favorizind 
egocentrismul ei înăscut și furnizînd temei teoretic 
amoralității ei. evidentă mai ales in indiferenta cu 
care privea chinurile altora. Primul „zeu” cu care s-a 
jucat a fost pictorul Gustav Klint, șeful curentului 
Secession. Ea avea 17 ani, el 35. I-a urmat un com­
pozitor revalorizat recent, Alexander von Zemlinsky, 
cu care a flirtat doi ani. Cînd l-a cunoscut. în noiem­
brie 1901, pe Mahler, era încadrată de doi dintre 
curtezanii ei, Klimt și Burckhard. Avea 22 de ani — 
compozitorul cu douăzeci de ani mai mult. Căsnicia 
lor, care a început în 1902 și a durat pînă la moartea 
lui Gustav Mahler (18 mai 1911) a fost altfel decît 
tot ce avea să-i urmeze. A fost singura relație în 
care Alma s-a lăsat dominată de partenerul ei. singura 
în care ea n-a crezut in geniul acestuia (îl aprecia 
doar ca dirijor, ca personalitate muzicală en vogue, 
ca vedetă, deci, fără să-i admire compozițiile) si tot­
odată și singura fi-ustrantă pe plan erotic. Mahler i-a 
pretins dintru început să renunțe la veleitățile de 
compozitoare (Alma scria și ea lieduri) și să fie doar 
„cea de care el are nevoie”. S-a supus, dar „această 
negare a eulul ei. acest mod de a face dintr-o femeie

tn carne si oase o abstracție*  i-a devenit, după cîtăva 
vreme, insuportabil.

In 1910. Alma I-a intilnit pe Walter Gropius. în 
vîrstâ. pe atunci, doar de 27 de ani. Nu fondase încă 
Bauhaus-ul. celebra școală care a introdus moderni­
tatea in literatură. Legătura pasională dintre ei a 
început înainte de dispariția lui Mahler (a murit de 
endocardită infectioasâ. dar jumătate de veac mai 
tirziu avea să se scrie că Alma a fost cea care l-a 
ucis, „aducind j-l intr-o asemenea stare psihică incit 
boala l-a găsit vulnerabil, lipsit de rezistență”). Au 
urmat ani frenetici : Gropius părăsit in favoarea lui 
Oskar Kokoschka, primul mare expresionist vienez 
in pictură, pendulări intre cei doi. alte solicitări insis­
tente (biologul Paul Kammener. lesbiana Lili Leiser) 
războiul mondial in care Gropius este rănit. Koko­
schka este dat drept mort (prilej, pentru Alma. să 
se ducă imediat in studioul lui pentru a-și recupera 
scrisorile si pentru a pune mina pe citeva sute de 
desene și schițe, aceasta intimplindu-se după ce ea 
se măritase cu Gropius), apoi rugămintea lui Koko­
schka, transmisă din spitalul in care se zbătea între 
viață și moarte, ca Alma să vină să-1 vadă și răspunsul 
ei în spirit nietzschean : „cel ce are nevoie de ajutor 
nu merită sâ-1 primească”, in sfîrșit episodul grotesc 
ai păpușii — soaie în mărime naturală a Almei — 
comandată de Kokoschka, botezată de el „femeia tă­
cută”. și decapitată, după ce a fost prezentată, la o 
petrecere monstră prietenilor Iul. ceea ce a determinat 
intervenția poliției, convinsă că a fost vorba de un 
asasinat real. în 1916. cînd Gropius se afla încă sub 
arme, Alma l-a cunoscut pe Werfel. Cu acest bărbat 
cu peste douăzeci de ani mai tînăr decît ea se va 
mărita în 1928. intre timp împărțindu-se între el. 
Kokoschka. Gropius. Cu Mahler avusese două fetițe, 
dintre care una a murit la patru ani. a treia ei fetiță, 
fiica lui Gropius, a murit de poliomielită la nouă ani. 
un băiețel despre care nici ea n-a știut dacă era al 
lui Gropius sau al lui Werfel. născut prematur din 
vina nesăbuitei mame, a murit în pruncie. în 1941, 
cînd a emigrat. împreună cu Werfel (care, ca și Mah­
ler. era evreu) în America. Klaus Mann a descris-o 
ca pe „o regină decăzută”. Ceea ce a rămas pină la 
sfîrșit. I-a supraviețuit și lui Werfel. A murit în 1964. 
Ia vîrsta de 85 de ani. după ce refuzase să se îngri­
jească de diabet sub pretext că e „o boală evreiasca*  
și deci n-ar fi putut s-o atingă pe ea.

Bună evocare a ultimilor ani ai Vieneî imperiale, 
capitala artei moderne, fără ambiția de a pătrunde 
în psihologia femeii-păpușă talentată, strălucitoare, 
pentru care autoarea n-ar fi avut cheia empatiei, 
biografia Almei Mahler este o lectură agreabilă și, 
nu o dată, descumpănitoare.

Felida An tip

va cuprinde trei mart 
actori contemporani: Doc­
torul Rieux — William 
Hurt, ziaristul Lambert — 
Daniel Auteuil, iar bă- 
trînul domn solitar va fi 
interpretat de Gregory 
Peck.

Închid din nou, ridicind și 
coborând totodată un uriaș 
glob pămintesc. Spre de­
osebire de binecunoscu­
tele sculpturi — mobile, 
această sculptură nu este 
acționată de vreun meca­
nism sau_ motor, miinile 
mișcîndu-se numai sub 
acțiunea căldurii. Ele se 
Încălzesc pină la 30 de 
grade cu ajutorul'razelor 
infraroșii sau halogene. 
Realizată de Olivier De­
mme, aceasta este prima 
sculptură din Franța rea­
lizata din așa numitul 
„material care memori­
zează forma1*.  Un material 
care are o Însușire uimi­
toare : obiectele fabricate 
din el pot fi „educate**,  
inzestrindu-le cu ,jne- 
morie*.  Ceea ce înseamnă 
că la o anumită tempera­
tură. ele vor căpăta forma 
care i s-a imprimat, la 
aceeași temperatură. în 
perioada „educării”.

destinul fragil al unut 
star din anii S0. o foarte 
bună actriță dublată de o 
femeie sensibilă care a 
avut o viață agitată fiind 
„marele amor” al unui 
actor de o factură specia­
lă, James Dean.

Andrea Appiani
• Centrul cultural ita­

lian din Paris prezintă, 
pînă la 27 aprilie, expo­
ziția Arta și cultura la 
Milano in secolul Lumi­
nilor si in epoca napo- 
leoneana. Printre lucrări­
le expuse, acest Napo­
leon al milanezului An­
drea Appiani care a fost 
pictorul oficial al împă­
ratului in timpul campa­
niilor sale în Italia.

Teatrul muzical 
din Karlsruhe

• Regizorul Iuri Liu­
bimov. din nou director 
al Teatrului Taganka din 
Moscova, pune in scenă 
la Teatrul Muzical din 
Karlsruhe opera Dama de 
pici de Ceaikovski intr-o 
viziune proprie, avindu-1 
colaborator pe compozi­
torul Alfred Schnittke. 
Premiera este prevăzută 
pentru 18 noiembrie. Sta­
giunea se va deschide la 
22 septembrie eu opera 
Nabucco de Verdi, in re­
gia Iui Giancarlo del Mo­
naco. Printre spectacolele 
viitoarei stagiuni se va 
număra și premiera în 
limba germană a operei 
Masca neagră de K. Pen­
derecki, avi nd la pupitru 
pe dirijorul Robert Sata- 
nowski de la Opera din 
Varșovia.

Montreux ’90
• Ella Fitzgerald, a- 

companiată de ..Count 
Basie Orchestra”, își dă 
întîlnire cu publicul in- 
temational La Montreux, 
în Elveția, unde, intre 6 
și 22 iulie, va avea loc 
Festivalul mondial de 
jazz. Marea cîntăreatâ 
americană va reapărea 
astfel în Europa. după 
nouă ani de absentă. Or­
ganizatorii au anunțat și 
o întilnire inedita cu 
Pat Metheny și Herbie 
Hancock, în cadrul 
grupului ..Parallel Rea­
lities”. Dizzy Gillespie, 
care a evoluat anul tre­
cut cu o formație res­
trânsă. revine în 1990 ou 
un „big band” si anume 
cu „United Nations Or­
chestra”. Miles Davies, 
care a mai dat opt con­
certe la Montreux, se în­
toarce si el pe malurile 
lacului Leman. Se vor 
produce de asemeni B. B. 
King. Etta James și alte 
celebri tați.

Societatea 
Pușkin rediviva
• La Moscova a luat 

ființă o societate riișkin, 
care reia tradiția socie­
tății omonime din peri­
oada 1931—1952. Inițiati­
va reconstituirii ei apar­
ține unui strănepot al 
poetului. Grigori Puskin, 
si este sprijinită de Fon­
dul sovietic pentru cul­
tura.

Actorul-editor
• Richard Behringer 

este un actor de teatru și 
film bine cunoscut. Tot­
odată este un romancier 
de suices. După elogiile 
primite pentru ultima sa 
carte. Este frumos un 
oraș noaptea, apărută la 
Denoel. Editura a hotarît 
să-i încredințeze răspun­
derea noii colecții „Pe- 
ripherique”, pentru a da 
posibilitate „fiilor lite­
rari” ai lui Bolirânger să 
se manifeste.

Integrala Visconti
• La Paris a fost pre­

zentată recent integrala 
filmelor realizate de ce­
lebrul regizor italian Lu­
chino Visconti. Au putut 
fi revăzute filme diverse, 
de la Obsesie (adaptare 
neorealistă după Poștașul 
sună întotdeauna de două 
ori) la Inocentul (după 
d'Annunzio). Muzicienii 
îi datorează multe acestui 
cineast. Moarte Ia Vene­
ția și Ludwig amintesc de 
Gustave Mahler și res­
pectiv de Richard Wag­

Shylock : Dusiin Hoffman
• „Cea mai reușită pre­

mieră a Londrei teatra­
le în întreaga istorie a 
East-end-ului poate fi 
considerat spectacolul lui 
Peter Hall cu Neguțătorul 
din Veneția de Shakes­
peare” — apreciază cro­
nicarul revistei Time. Bi­
letele au fost vîndute 
pentru patru luni de-acum 
încolo. Secretul acestui 
succes al unei piese cla­
sice este simplu — inter­
pretarea rolului lui Shy- 
lock de către admirabi­
lul actor american Dus­
tin Hoffman. Producăto­
rii americani duc acum 
tratative cu colegii lor en­

Robert Altman

• După ce a realizat 
filmul Vincent și Theo. 
consacrat fraților Van 
Gogh, regizorul britanic 
Robert Altman (în imagi­
ne) va turna la Teatrul 
din Reggio-Emilia filmul 
Rossini, Rossini, avîndu-1 
in rolul titular pe Vitto­
rio Gassman. Acum, scrie 
un libret pentru o nouă 
lucrare lirică, Mac Tea­
gue, pe care o va pune în 
scenă la Chicago, în 1992.

Konrad Lorenz

• în Italia a apărut 
la editura Mondadori ul­
tima carte a lui Konrad 
Lorenz, intitulată Eu sînt 
aici, tu unde ești î Ma­
rele etolog german, de­
cedat în ziua de 27 fe­
bruarie 1989, la vîrsta die 
85 de ani, rezumă în a- 
cest eseu semnificația 
descoperirilor sale, fiind 
un jurnal al unei vieți, 
cu dezvăluiri, descrieri 
analitice ale fenomenelor 
biologice, dar și un stu­
diu de ordin general, in 
care se fac și aprecieri 
asupra modului uman 
de existență. . în imagine 
laureatul Premiului No­
bel pe 1973 pentru fizio­
logie și medicină, Kon­
rad Lorenz, Ia biroul său 
de lucru din Altenberg.) 

ner. Iar un actor de talia 
lui Burt Lancaster a dat 
viață unor personaje pre­
cum prințul de Salina 
(Ghepardul) și Profesorul 
(Violență și pasiune, ală­
turi de Silvana Mangano). 
Dirk Bogarde, Alain De­
lon, Marcello Mastroiani 
rămîn de neuitat în fil­
mele Moarte la Veneția, 
Rocco și frații săi sau 
Străinul. (în imagine — 
Lțichino Visconti în tim­
pul filmărilor la Ludwig).

glezi în legătură cu posi­
bilitatea prezentării spec­
tacolului în Statele Unite, 
(în dreapta imaginii. Dus­
tin Hoffman în Neguțăto­
rul din Veneția).

Cîntecul 
pâmîntului

• Nicolas Klotz va 
realiza filmul Cîntecul 
pâmîntului după un sce­
nariu original scris cu 
Elisabeth Perceval, refe­
ritor la expediția troiană 
a lui Schliemann. Pentru 
rOlul principal, Klotz s-a 
glndit Ia John Malkovich.

•
Parisul 

lui Bozzuffi
• Cunoscutul actor 

Marcel Bozzuffi se dove­
dește un bun povestitor. 
Mărturie este volumul 
intitulat Forfana (ed. Ați­
nea), apărut de curând, 
în care sint reunite trei 
povestiri evocînd Parisul 
cald, fremecător, popu­
lat de emigranți italieni. 
Se pare că Forfana în­
trunește atît sufragiile 
publicului ctî și ale cri­
ticii.

Fernand Leger
• Muzeul de artă mo­

dernă din Villenneuve- 
d’Ascq consacră acestui 
pictor o importantă ex­
poziție retrospectivă oare 
acoperă cincizeci de ani 
de . creație (1904—1954), 
pne’zentînd, pînă la 17 iu­
nie, peste 150 de picturi, 
guașe, desene, ilustrații 
de carte adunate din lu­
mea întreagă.

Cinecittâ
• Cinecittâ este, după 

cum se știe, numeile ma­
rilor studiouri cinemato­
grafice de la Roma — 
terenuri vaste cu deco­
ruri, laboratoare de sunet 
si imagine, aparatură 
specială etc. într-un 
frumos volum editat de 
„Nathan”. celebrul regi­
zor italian Federico Fel­
lini redă istoria acestor 
studiouri între anii 1937— 
1987. Ilustrată cu desene 
ale maestrului. cartea 
este plină șl de anecdote. 
Fellini dezvăluie cum ia 
naștere „iluzia care se 
numește film”.
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Garbo - ultima retragere

• Greta Garbo ar fl 
Împlinit, la 18 septem­
brie, 85 de ani. Cu toate 
că ea s-a retras și a dis­
părut, practic, din viața 
cinematografică de a-' 
proape o jumătate de se­
col, ne obișnuisem ca, 
din cînd în cind, reviste 
de mare tiraj, să publice 
fotografiile senzaționale, 
„furate" unei bătrîne 
doamne ascunse îndără­
tul unor ochelari negri, 
însoțite, de alarma falsă, 
„Divina va reveni, in fine, 
pe platoul de filmare"... 
N-a revenit. Cu o tărie a 
deciziei — bărbătească, 
l-am spune, dacă în lu­
mea filmului atîția mari 
bărbați care au declarat 
că „acesta e ultimul 
film" nu s-ar fi răzgindit 
de atîtea ori —, cu o con­
secvență impecabilă față 
de propriul destin, Gar­
bo a rămas departe de 
lumea platoului de fil­
mare. E greu de spus 
care probă a fost mai 
dificilă — a unei Bette 
Davis, care a jucat pînă 
în ultima clipă, asumîn- 
du-și bătrînețea și boa­
la, exorcizîndu-le prim- 
personajele sale, sau a 
unei Garbo, care și-a 
păstrat, mitul intact, dar 
a cărei viață s-a trans­
format într-o fugă con­
tinuă tocmai de propriul 
mit, șl intr-o ardere 
fără Întoarcere „la steaua 
singurătății"...

Reamintim cîteva date 
din foarte cunoscuta 
biografie a actriței : pe 
numele adevărat Greta 
Loyiaa Gustafsson. s-a 
născut la Stockholm, în­
tr-o familie de condiție 
foarte modestă ; a fost 
mal întîi vînzătoare
într-un mare magazin, a 

cîteva filme 
a întîlnit 

ani, Pygma- 
ma- 

Mauritz 
i-a găsit

turnat în 
publicitare, 
apoi, la 18 __ ,
lion-ul carierei ei, 
rele regizor 
Stiller (care 
pseudonimul, care a lan- 
sat-o in Gdsta Berling, 
și care, cînd a emigrat 
in America*  a luat-o cu 
el). Primul film holly- 
woodian al Gretei Gar­
bo s-a numit Torentul 
(1926) ; prin el s-a des­
chis drumul personajelor 
care o 
marea 
fatală.

vor impune pe 
Garbo : femeia 
fascinantă, enig-

matică, inaccesibilă. Pri­
mul ei triumf s-a numit
Carnea diabolică (1926), 
care l-a lansat și pe John 
Gilbert, june prim ro­
mantic, partener al Dl-
Virtei și într-o mult explo­
atată publicitar poveste 
de dragoste „din reali­
tate". Garbo a tre­
cut eu succes proba so­
norului și a fost o bună 
perioadă de vreme „ac­
trița cea mai celebră din 

lume**.  Dacă pentru Anna 
Karenina (1935) și pen­
tru Dama eu camelii 
(1937) Greta Garbo a 
primit Premiul criticilor 
din New York, aceiași 
critici (care au elogiat-o 
și pentru Grand Hotel, 
Vălul pictat, Regina 
Christina, Contesa Wa- 
lewska) au fost de o 
violență pamfletară, greu 
de imaginat, distrugă­
toare, în cazul filmului 
lui George Cukor, Fe­
meia cu două fețe, (1941) 
un eșec răsunător. Cri­
tica nu a suportat să o 
vadă pe statuara, palida, 
inaccesibila, strania, mar- 
moreana Divină făcînd 
eforturi disperate ca să 
pară o prezență tonică, 
veselă, accesibilă, „fără 
probleme". „E ca și 
cînd mi-aș fi văzut 
mama beată !“, exclama 
un cronicar. Garbo n-a 
rezistat șocului și, lu­
cidă, (sau „somnambulă", 
cum s-a mai presupus) 
s-a retras definitiv (chiar 
dacă, printr-un film an­
terior, Ninocika, de 
Lubitsch, cu un scena­
riu de Billy Wilder, 
Garbo demonstrase că 
știe să joace, cu succes, 
și comedie).

„Dintre toate gloriile, 
aceea a filmului e cea 
mai efemeră și mai 
tristă", scria Câlinescu 
în Vremea, în 1943, a- 
mintind diverse vedete 
pe care „războiul le va 
da la fund. La fund se 
va duce și Greta Garbo, 
care agonizează de 
mult"... Intr-adevăr, Gre­
ta Garbo „s-a dat Ia 
fund", și acolo a rămas, 
dar mitul Garbo s-a do­
vedit extraordinar de 
rezistent. Indiferent de 
calibrul filmelor în care 
a jucat, indiferent de ca­
litățile de actriță (pe 
care unii i le-au contes­
tat), Greta Garbo a în­
semnat și continuă să 
însemne o prezentă ma­
gică, o „frumusețe de o- 
poziție’*,  un simbol al ero­
tismului spiritualizat. 
Despre fenomenul Garbo 
fenomen social, moral, is­
toric — s-a scris enorm. 
După unii comentatori 
ar fi fost vorba și de un 
„fenomen de hipnoză co­
lectivă", greu de con­
ceput astăzi. După alții, 
e doar o chestiune de 
gust și e vorba de un 
mit de care se face prea 
mult caz. Detractorii il 
invocă pe Oscar Wilde : 
„Femeia este un sfinx 
fără mister". Și totuși, 
Sfinxul Garbo a avut, 
are, un mister autentic, 
pe care a știut să și-l 
apere în tăcere.

Camil Petrescu scria : 
„Cum a putut să biruie 
femeia asta e o taină, de­
sigur, dar nu e decît o 
taină a artei"... (E. VODĂ)

Theodor PALLADY:

Jurnalul unei existențe
RIVITA astăzi, pictura Iui Theodor 
Pallady dezvăluie pe deplin o bio­

grafie. După aproape nouă decenii de la debutul îh 
viața artistică românească, opera sa se detașează de 
pe terenul impur al conjuncturilor, transcende ființa 
reală a artistului spre a dezvălui una din cele mai pu­
ternice personalități creatdtere ale picturii românești 
din acest secol. E greu să ne imaginăm astăzi arta ro­
mânească interbelică fără picturile și desenele sale, 
construite, fiecare în parte, ca adevărate piese simfo­
nice care cresc după legi proprii, care se impun prin- 
tr-o exemplară verticalitate a spiritului.

Jurnalul, amintirile, scrisorile — aceste documente 
prețioase pentru cunoașterea omului — au o valoare 
mult mai limitată decît se crede în general pentru în­
țelegerea Operei. Lectura acesteia este singura in mă­
sură să impună spiritul viu și demistificator al artis­
tului modern care, așa cum spunea Tonitza. a avut 
dezavantajul că ..fără voia lui, a devansat sensibilita­
tea publicului nostru cu o bună jumătate de veac".

Educat în ambianța uneia din cele mai vechi familii 
moldovene, Pallady părea predestinat pentru această 
căutare a autenticității pe calea exprimării de sine. 
După scurte încercări de a urma, la București și apoi 
la Dresda, cursurile unor institute politehnice, opțiu­
nea pentru artă s-a manifestat tranșant. Pictura i s-a 
impus ca o vastă cale de aflare a propriei personalități 
pe complicatele căi ale părăsirii de sine și ale întoar­
cerii la sine. Iar din acest punct de vedere, arta sa 
poate fi considerată în bună parte autobiografică. „Pic­
tura mea, nota el. e jurnalul existenței mele cotidiene. 
Un jurnal intim, în care se desfășoară, fără menaja-

Cheiul Senei

mente pentru mine și alții, fără panaș și fără morgă 
— direct și rapid — pulsul vieții mele, cu variațiile 
lui fatale, de la un an la altul, de la un ceas la altul". 
Paginile Jurnalului, publicat postum, au păstrat ceva 
din privirea necruțătoare a acestui artist lipsit de 
complezențe față de sine, deprins să urmărească lucid 
formele, conturul obiectelor, chipul făpturilor din - 
jurul său.

Pictura, a cărei muzicalitate interioară se naște din 
vraja incantatorie suavă și profundă, solemnă și hiera­
tică a culorii marchează un moment de răscruce in . 
ambianța artistică românească, poate unul din cele mai 
importante după Grigorescu și Luchian. De o sobrietate 
pe care astăzi am numi-o clasică, creația lui Theodor 
Pallady, inșcriindu-se în tradiția unui cromatism ar­
monios, inaugurează una din direcțiile de prestigiu ale 
picturii românești contemporane. Au contribuit la 
aceasta, firește, o ucenicie care a durat aproapo zece 
ani. lucrul desfășurat în atelierul lui Gustave Moreau, 
prietenia cu Pirvis de Chavannes și Matisse, dar mai 
ales faptul că de la început întreaga lui ființă a fost 
angajată, în mod esențial, în problematica artei con­
temporane lui. Urmărindu-i lucrările acum, d!r> per­
spectiva anilor care au trecut, nu putem să nu sesizăm, 
de la o imagine la alta, o mișcare pur spirituală. Fie 
că se deplasa La moșia sa de la Bucium, la Iași sau la 
București, în Normandia sau Bretania, fie că ponosea 
la Marsilia, Cannes, sau St. Tropez. fie că rămînea în 
atelierul pe care aproape trei decenii l-a păstrat la 
Paris (Place Dauphine), deplasarea era mai puțin im­
portantă în plan material. Ea însemna de fiecare dată 
o călătorie în spațiul sensibilități), acestui artist, o de­
plasare capabilă să-i definească, de fiecare dată, ființa 
particulară. Păstrînd măsura intre plăcerea contempla­
ției și sublinierea sensului ei, între evocarea propriu- 
zisă și adevărul pictural conținut în ea Pallady părea 
să manifeste mereu un anume sens critic fată de pro- 
priile-i. mijloace. „Singurul lucru care mă interesează 
e arta, citim din nou în paginile Jurnalului, în special 
pictura, și mai ales arta mea. pe care o analizez și o 
critic fără nici o prejudecată". Pictura acestui mare 
maestru pare intr-adevăr dominată de legea lăuntrică 
a severității față de sine. Rînd pe rînd, cele 14 expo­
ziții personale deschise la București și Paris, partici­
parea la saloanele naționale, la expozițiile Tinerimii 
artistice și Artei române, participarea la Bienalele de 
la Veneția și la Saloanele pariziene au adus imaginea 
unitară a evoluției gîndirii sale despre pictură. Pictura 
ca și desenele au sintetizat exemplar, un anume rațio­
nalism, dar și lirismul atît de specific creației palladye- 
ne. Claritatea construcției, a articulării volumelor, ela­
nul închis în forma simplificată, culoarea cu armonii 
și ecouri de frescă medievală alcătuiesc un tot care a 
imprimat materiei inerte tensiunea, energia lăuntrică 
a creației. Pallady rămîne, pentru a relua o idee enun­
țată de Victor Eftimiu, nu numai primul nostru pictor, 
unul dintre cei mai nobili artiști ai' epocii, dar și o 
„minunată sinteză a intelectualității românești, o bi­
ruință a acestui neam mult încercat și risipitor".

Marina Preutu

Citind jurnalid

Paul GOMA

Patimile după Pitești (3)
CEL în costum maron — aflat In 

același loc, la picioarele mele — 
încuviințase cu grabă, din Cap 
(mi se păruse, ori chiar schițase 

și o poziție de drepți 7). Cum așa : pe el, 
pe maroniu, să-l fi apucat de mână 7 El 
să mă fi lovit cu centura 7 Dar când 7, 
cum 7 — doar se afla în același loc, la 
picioarele mele, și atunci când găsisem 
mâna și atunci când... mă lovise și atunci 
când intervenise Apolzan... Genunchii 
sunt de vină, numai din pricina lor, in­
fecția, infecția...

— Ești din din Făgăraș 7, îl întrebasem 
pe costumat și zâmbisem, doar nu mă 
puteam supăra pe cineva care nu stătea 
bine cu nervii, orice mi-ar fi făcut — 
apoi, fiindcă el nu părea să înțeleagă, a- 
dăugasem : Deși nu toți Pop-ii sunt fă- 
gărășeni... — și zâmbisem iar.

— Ce 7, făcuse el, intr-un târziu și ceva 
care ar fi putut să fie și veselie ii bo­
țise gura.. Ce 7

— Am vrut să spun că și pe mine mă 
cheamă Pop.

— Nu, nu, nu ! Mă confunzi !. se apă­
rase maroniul. Pe mine mă cheamă 
Gherman...

— Pe mine. Țurcanu ! — Megieșul se 
trântise pe patul de alături. Eugen Țur­
canu — ai auzit de mine 7

Ca să nu-1 ofensez — nu auzisem de el 
— zisesem :

— E un nume frecvent în Basarabia.
— Cooom 7, se mirașe el. Pi ci lume 

trăiești 7 Republica Socialistă Sovie­

tică Moldovenească ! Nu Basarabia ! 
— și, înainte ca eu să pricep dacă mă 
corectase cu ironie ori serios, scăzuse to­
nul : „S di pi La Rădăuț’ — cunoști pe-a­
colo 7

Ca să nu-1 ofensez — nu, nu „cunoș­
team pe-acolo" — clătinasem din cap și 
ridicasem din umeri, a scuză. Dar el;

— Pacat, măi — ești legionar 7
Nu-mi plăcea, dar deloc nu-mi plăcea 

felul lui de a încheia răspunsurile, răsu- 
cindu-le în întrebare, așa că spusesem, 
cu ochii în tavan :

— Paoat — dumneata ești 7 — și mă 
aplecasem spre el, atât cât îmi îngăduiau 
genunchii.

Nu-i plăcuse „răspunsul" — de ce, doar 
așa răspundea și el. Ochii, din căprui, 
se făcuseră gălbui. Se străduise să zâm­
bească, arătând din bărbia ca un picior, 
spre picioarele mele :

— Ș-atuncea 7 Cum, de ce 7 Te-ai ju­
cat de-â.„ partizanii și‘jăndării 7 Ai fă­
cut pe partizanul 7

— Asta era, am zis. Vasăzică : fiindcă 
eu n-am auzit de dumneata și nu cunosc 
pe-acolo, rezultă că m-am jucat de-a 
partizanul — ca legionar, evident, toată 
lumea știind că securiștii trag numai în 
picioare îmbrăcate în cămașă verde — 
așa se joacă... pi la voi, pi la Rădăuț’ 7 
Ascultă, colega : sunt de curând arestat, 
mi-am petrecut timpul numai prin infir­
merii, prin spitale, nu cunosc celula. Deci, 
nici eventuala etică de celulă, potrivit 
căreia te prezinți, nu ca cel care ești ori 

crezi tu că ai fi, ci ca, să zicem, cel 
pe care ceilalți te-ar vrea...

MĂ CAM ÎNCURCASEM — însă veci­
nul tresărise. Și se ridicase intr-un cot. 
Și mă soma cu uitătura lui galbenă să 
mă explic. Mersesem, poate, nu prea de­
parte, dar sigur. într-o fundătură — din 
pricina genunchilor infectați. îmi era 
greu să vorbesc, totuși, mă străduisem :

— Mi s-a mai întimplat asta.„ Unii, a- 
flând că am împușcat in picioare, își 
închipuie că trebuie să fii neapărat par­
tizan. ca să ți 6e întâmple una cu asta — 
parcă m-ar vrea, parcă le-ar face lor 
plăcere să mă știe partizan, executor a 
cincizeci de ruși, dinamitor a trei poduri, 
distrugător a șase trenuri rusești™

— Ș’ n-ai zvârlit tu-n aer măcar un 
podeț 7, mă chestionase — în glumă — 
megieșul. Ș’ n-ai împușcat tu măcar un 
ostaș sovietic 7

•— O să te întristez : n-am •! Nici măcar 
un. ca să zic așa, picior de... rus (și a- 
păsasem). Ale mele — vorbesc de picioa­
re — au cunoscut oarecari plic-ti-seli în­
tr-o oarecum plic-ti-coa-să împrejurare, 
la Sibiu™

— In munții Sibiului 7
— O să te decepționez : nu în munți, 

în ora? — soră-mea...
— Arestată și ea 7 Ori încă liberă 7
— Te interesează soră-mea 7 Sau nu­

mai». libertatea el 7. N-aș spune că ești 
o persoană discretă, delicată, nici din ea- 
le-afară de reținută — dar pentru că sun­
tem... megieși, iți încredințez o taină™

— Dă.-i drumul ! Ia s-auzim...
— Auzi-o : Rușii au liberat-o pe soră- 

mea...
— Cum așă 7
— Uite cum-așâ : cu balalaica, ta-ta- 

ta-ta-ta !, definitiv — nu ca pe mine, 
provizoriu, vreau șă spun : numai în ge­
nunchi — dar a dumitale 7

Galbenul din ochi dăduse întâi în vio­
laceu ; apoi se cenușise. Vecinul meu de 
pat înțelesese, fulgerător™ răspunsul-în- 
trebat. De acea dată însă răspunsese ca 
oamenii, doar prin răspuns :

— Ale mele — sânt două... — făcuse el, 
dinta-o dată răgușit, apoi oftase din a- 
dinc : Am o fetiță. Oltea o cheamă. Ol- 
tea o cheamă $1 pe mamă-sa, pe...

Oftând, se dezumflase, se micise ; până 
?i bărbia i se ștersese. Rămăsese pe spa­
te, cu mina dreaptă sub ceafă, cu privi­
rea atârnată de tavanul celulei. Pieptul 
se ridica, scădea cu schiopătări — de Ja 
oftaturi.

Mă năpădise mila : bietul de el, avea 
și soție și copil — fetiță, Oltea o chema, 
ca pe mamă-sa... Trebuia să bănuiesc, a- 
răta cu cel puțin zece ani mai în vlrstă 
decât mine, avea deja riduri... Să fie stu- 
dent-întârziat — de război 7 Ori absolvi­
se demult facultatea — care-o fi — însă 
nu-și trecuse licența 7 Oricum, are „sta­
tut" de incă-student, altfel n-ar avea ce 
căuta la Pitești.

Aș fi vrut să-î spun o vorbă bună î 
pentru noi, studenții „normali", e mal 
ușoară pușcăria ; dorul nu ne leagă decât 
de părinți (de care tot începusem a na 
îndepărta), eventual de o iubită (de care 
abia începusem să ne legăm) — pe când 
„bătrânii", cu neveste, mai ales copii...

Căutam, febril, cuvinte potrivite, cuvin­
te de încurajare — când, între două of­
taturi reprimate. Țurcanu întrebase, mă 
întrebase : ,

— Dar frate-tău 7
- Frate-meu 7 De unde știa el că am un 
frate 7

Avusesem noroc : chiar atunci. Bârsan, 
cu întreg alaiul de „doctori" se apropiase
— altfel nu știu ce aș fi răspuns. Mai 
exact : nu știu ce anume n-aș fi răspuns.

(Va urma)
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Paris pedestru
Peisaj pe Sena

jj ACA cineva mi-ar fi spus cu patru luni 
in urmă qă la sfîrșitul. lunii martie voi 

părăsi scaunul meu de la corectură pentru un fotoliu in 
Air-France și că înainte de aterizarea pe Orly voi com­
pleta o fișă pe care voi scrie pentru întîia oară profesia — 
scriitor, lucrul mi s-ar fr părut de domeniul reveriei roz

Dar dacă mi s-ar fi spus încă despre o seară cind mă voi 
afla în metroul parizian alături de Monica Lovinescu și 

---- Virgil Ierunca, vorbind in gura mare despre situația po­
litică din ta-ă despre altă seară cind voi cina (fructe de 
mare și somon) intr-o familie de monarhiști, sau despre 
culoarele Sorbnnei pe care m-a însoțit profesorul Alexan­
dru Niculesc-i ?!

Și totuși. Am trăit acest voiaj nesperat la limita dureros- 
fericită a irealității. Chiar eu să fiu asta care avansează 
prin strălucirea verde cu jocuri de apă spre fațada Pala­
tului Luxembourg sau care traversează Pont d'Arcole de 
la Notre Dame spre Hotel de Viile, cu gura permanent 
pînă la urechi intr-un zîmbet timp-extatic ce mi-a crăpat 
pînă la singe buzele dezobișnuite să exprime bucuria ? 
Chiar eu sînt zgribulită, sus. la Sacre Coeur, privind in 
zori gunoierii negri imbrăcați in verde și cu mături verzi 
și defilarea grăbiră ne rue de Glignancourt a tuturor nea­
murilor pămîntului ? Totul părea o transfocare de foarte 
departe, din ca —“rn mea de acasă, și m-am auzit spunînd 
tare, în mal multe împrejurări, nu se poate ! Dar la Paris 
nimeni nu se m‘ră de nimic, vorbitul de unul singur e un 
fapt comun, mul’i dondăne pentru ei înșiși pe toate limbi­
le și gesticulează pe străzi, prin muzee, in metrouri. La 
nu se poate, Îmi răspundeam ba da și atingeam ca din 
întimplare coloanele bisericii Madeleine, mă așezam pe 
scările de la Operă sau mă izbeam voit (cu scuze și zim- 
bet) de cerșetorul cu armonică (java).

Aflată la prima călătorie afară (datorată numai priete­
nului Mircea lorgulescu și extraordinarei Annette Laborey 
de la „FondaVon nour une entraide intellectuelle eura- 
p6ene“), am avut alături de colegii Ion Bogdan Lefter și 
Bed ros Harasan-nan. deplina libertate de a descoperi 
orașul-lumină bâ*înd  zi si noapte străzile, cu revelații la 
tot pasul, spre deosebire de scriitorii din delegația oficială 
invitată la al zecelea „Salon du Livre", care aveau pro­
gram de confer'n e și întruniri și care oricum erau fami­
liarizați cu Parisul.

Primul șoc, asa cum era de așteptat, l-am avut Intr-un 
E.D. de cartier (cel mai ieftin magazin alimentar), ce etala 
în lumina puternică variatele nuanțe de roz ale mezelu­
rilor, cele de alb ale brînzeturilor, alături de sclipicioase 
și viu colorate nroduse comestibile, unele nemaiîntîlnite 
din copilărie, altele a căror existență nici n-o bănuiam.

Notre Dame

Scenă : noaptea, pe bulevardul Montparnasse, cu o car­
telă telefonică (iute se mai deprind trucurile civilizației 
moderne), încerc să prind Bucureștiul de la o cabină. Ca- i 
binele sînt cuplate cite două, e tîrziu, liniște, nu obțin le- 
gătura și, preocupată să repet mereu cifrele, nu observ 
că alături cineva face același lucru. Deodată izbucnește 
vocea cu accent oltenesc atit de neașteptat în noaptea pa­
riziană că încremenesc cu degetul pe un 5 : „Miticăă, bă, 
Mitică, io sunt, cum de unde, de la Paris !... Vreau să mă 
întorc, crede-mă că acum vreau, da’ nu pot, mă, nu pooot, 
e-atita mincare p-acilea !“. Mă uit prin geamul transpa­
rent : un gras cu șapcă.

fi DOUA suferință am simțit-o la FNAC.
* x librăria nesfirșită din subsolul Halelor. 

Pe mese și în rafturi, compartimentate tematic, copertele 
lăcuite și colorate cu nume și titluri cunoscute, altele 
despre care am citit și simt imperios că îmi trebuie, albu­
me fascinante cu prețuri... o, doamne, enciclopedii și me­
morialistică, istorie și iar literatură, sînt cu Bogdan Lefter 
și tot socotim dacă din puținii bani disponibili putem lua 
ultimul Eco sau ultimul Kundera, nu, nu putem, nici Julia 
Kristeva, căutăm poche-urile, dar și ele... Tot răsfoind șl 
punind la loc, descoperim printre noutăți Patul lui Procust 
cu titlul Madame T, în traducerea lui Jean-Louis Courriol , 
(mai tîrziu aveam să aflăm că e un succes de librărie, că . 
se pregătesc să-1 traducă și alte edituri europene și ne 
bucură cariera postumă a lui Camil, cit de tare și-ar fi 
dorit el asta!). Alte „prezențe românești" la FNAC : re- , 
cent apăruta, la Albin Michel, carte de nuvele a lui Nor­
man Manea, Ceaiul lui Proust (pe coperta ultimă proza- > 
torul nostru e comparat cu Boli, Săbato și Kafka), romanul . 
ieșit chiar zilele acelea la Fayard al Qeorgetei Horodincă 
și subintitulat „Une histoire roumaine". Marin Sorescu, 
Paysans du Danube (ed. Jacqueline Chambon). în sectorul 
de clasici îmi atrag atenția niște ediții ieftine, foarte subțiri 
Mă uit prin ele și îmi dau seama că sînt niște rezumate 
de uz școlar : L’Homme qui rit de Hugo, cît o broșură : au 
fost eliminate toate descrierile, scurtate dialogurile, păs­
trat doar firul principal al epicii. Iar autorul masacrului 
se iscălește și el pe foaia de titlu. (Cunosc la noi oameni i 
calificați ani îndelungați pentru acest tip de profesie „cul­
turală").

La ieșirea din librărie, zeci de spații comerciale savant 
luminate îți iau ochii cu obiecte spilcuite, costume fas­
tuoase, ambalaje mirobolante. Mă uit ca la o scenografie 
luxuriantă, linii, volume, culori — fără pic de ipocrizie 
nu-mi doresc nimic, e prea mult, aproape desfrîu. Gîndul 
mi-a rămas la cărți.

Din starea asta de sațiu al privirii mă scot micile ges­
turi complice și simpatia care mi se arată de îndată ce 
se află că vin din România. Recepționera libaneză a hote­
lului la care locuim îmi povestește cum. creștini fiind, 
satul le-a fost distrus iar doi frați omoriți. E refugiată. 
„La voi, îmi spune, există speranța că va fi bine, pe cînd 
la noi...".

Maria Luiza, profesoară de literatură spaniolă la Sor- 
bona, o femeie frumoasă și cu o căldură a privirii cum 
au doar oamenii foarte buni, e interesată de literatura 
română și de situația din Transilvania, de amănuntele 
vieții cotidiene la București. îmi dăruiește cărți și mă 
invită la ea la Barbizon, îmi vorbește despre Grigorescu.

Observ acum, cînd scriu, că bat cîmpii (elizei) și că n-am 
notat nimic nici despre muzee, nici despre întîlnirile avînd 
ca temă România de la Salonul Cărții și de la Maison de 
la Chimie (!), despre conferințele de la Sorbona. Sînt mai 
în măsură să o facă Gabriel Liiceanu, Sorin Mărculescu, 
Andrei Pippidi și Mircea Marfin,. Marin Sorescu, Franz 
Hodjac, Octavian Paler și Petre Mihai Băcanu, -toți cei 
ce au reprezentat cultura roipână în martie și aprilie la 
Paris. Eu n-am reprezentat nimic. Mi s-a reprezentat, a 
căpătat reprezentare o altă lume, din care am înregistrat 
mai ales case și oameni și stări.

Scene : După-mașă vîntoasă’ cu burniță. Intru să mă în- . 
călzesc intr-o cafenea de lingă Concorde. Lumea e la lu- . 
cru, mesele cu lustru de mahon sînt goale, doar intr-un 
colț un domn în vârstă cu papion și adidași își soarbe 
păhărelul. Atmosfera e posacă iar chelnerul, ca să ne în­
veselească, jonglează cu niște ouă deasupra tejghelei de 
zinc. înadins scăpă unul, nu-mi pot reține o exclamație, 
oul e fiert și îmi e oferit „din partea casei". Rîd împreună 
cu bătrânul domn, înghit oul și plec. .

Peste, cîteva zile, în metroul Mairie de Montreuil. • la o 
oră târzie (vagonul cu negri și arabi obosiți), același băitrîn 
domn îmi face un mic semn de recunoaștere. Qa va,?, mă 
întreabă : Ca va!. îi răspund.

Cu puțin înainte de plecarea acasă, așteptînd în față, la 
Grand Palais, din coada la intrare în expoziția „Soliman" 
(singura coadă văzută la Paris) se desprinde același bătrî- 
nel cu panion și adidași și vine spre mine cu brațe'e des­
chise : „Madame, exclamă el teatral, mais vous etâz par- 
tout !“ și mă îmbrățișează. „Cosiime moi, d’ailleur", adaugă 
și reintră în șirul lui Soliman.-

f-1 ASE : cartierul Marais cu străduțe nu 
pitorești oi stranii. Curți interioare cu 

o lumină pustie, mici galerii de artă, magazine de antichi­
tăți, ebeniști și restauratori de tapiserii, liniștea și timpul 
vechi tencuind zidurile alb-gri-albăstrui. Trec prin pasaje 
pavate cu piatră de rîu, urc trepte tocite, mă uit prin fe­
restrele cu obloane date înlături : o bibliotecă cu cotoare 
negre-aurii, un șevalet, o veioză verde luminind mașina 
de scris și teancurile de hîrtii. O sinagogă ferecată și mai 
încolo arcade gotice, apoi șiruri de taverne grecești cu 
mirosuri iuți de kebab și ardei (una se cheamă A la morte 
subite). Și, în sfîrșiit, rue Mouftard, flori cum nici n-am 
visat și fructe exotice, pește și cărnăraie și toate roadele 
pămîntului alăturate pe tarabe, căpșuni lingă struguri, 
lalele și crizanteme, simultaneitate zăpăcitoare de anotim­
puri, totul supradimensionat, de la boaba de fasole la cupa 
crinului. Cumpăr un ananas și îl mincăm hăt, departe, în 
Cite Universitaire. Parfumul fructului se va asocia de 
acum pentru mine cu pavilioanele studențești risipite prin A 
parcul unde aud pentru prima oară, la Paris, păsările. W 
Privighetori ? Aud și studenți vorbind bulgărește. Văd și 
polonezi șl japonezi și, ca peste tot, negri.

Ignorind ceea ce știam de acasă, m-am plimbat singură 
noaptea pe străzi în deplină siguranță (stresată doar de 
ora de retragere a metroului : 1), în orice caz mai in si­
guranță decît la București. Am văzut viața de noapte cu <- 
strălucirea și mizeria ei, lumea elegantă ieșind tîrziu de 
la spectacole și supeuri, prostituate, bețivi, drogați, dar și 
cârduri de turiști în obligatoriul tur de noapte pe la monu­
mentele extraordinar luminate, mai frumoase și misteri­
oase decît in plin soare. M-am ținut și după ei.

Ce-am mai văzut ? Un tânăr care cînta exoflent Clac cori a 
de Bach în stația aproape pustie a ultimului metrou — cit

Nud

p-aci să nu observ pălăria eu mărunțiș de alături, mi-a 
arătat-o el la sfirșit cu arcușul. în sala semicirculară de la 
Cluny a doamnelor cu licorne am văzut o clasă de elevi 
mici așezați pe jos. împreună cu profesoara, care le ținea 
o lecție de artă medievală (am mai văzut clas» de copii 
ținindu-șj orele și la Luvru) — vocile subțiri interogative 
in obscuritatea savantă, lipsa de complexe în fața expo­
natelor celebre, imaginația stimulată abil de o profesoară 
tînără căreia capiii i se adresau cu numele mic — Odette,

Degeaba încerc acum, pe un colț de birou, la redacție, 
să-mi ordonez impresiile pe șase file dactilo, în agitația 
facerii numărului, rămîn pe dinafară valoroșii scriitori ro­
mâni stabiliți la Paris (strîngere de inimă), rămîn acolo, 
în casele și cafenelele în care i-am întâlnit, cu epuizantul 
ritm al ocupațiilor zilnice în cursa pentru câștigarea exis­
tenței, cu atenția divizată între aceste ocupații și ceea ce 
se petrece în țară, citind seara presa literară românească, 
pătimaș implicați ; rămîne pentru alt articol interesul tre­
zit pentru literatura română al editurilor pariziene (ni s-au 
cerut liste de scriitori din generațiile mai noi) și imagi­
nea României la Televiziunea și in ziarele franceze — 
adică ce era mai important.

N-am stofă de gazetar. Probabil că trebuia să încep 
tocmai cu asta. Dar în mintea buimăcită de impresii supra­
puse revine mereu orașul de care te poți îndrăgosti cu 
disperare, fîntînile, palatele și bisericile ce mi-au fost 
dăruite...

Se spune că, dacă vrei să revii într-un loc. trebuie să 
lași acolo ceva ce ți-e absolut necesar. M-a bătut un mo­
ment gîndul să-mi las ochelarii sub un pom din Parcul 
Montsouris, dar cum aș mai fi găsit, orbită, drumul înapoi?

Adriana Bittel
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