Constiinta poeziel

EXISTA din totdeauna un demers narcisic al poeziei : _mersul ei
Tnainte tine de o mereu repetata Tntoarcere spre ea insasi. de o
dragoste’ de sine, de o auto-exaltare prin exercitiul liber al compo-
nentelor ei, Cu alte cuvinte, de libertatea de a se afirma sau distruge
prin experiment. Noi nu avem azi in Romania nici poeti care scriu
poezie concretd, nici letristi, nici autori de poeme porno, nici amatori
de caligrame, nici poeti plurilingvisti, nici autori de limbaje incom-
prehensibile. Dar nu se poate contesta faptul ca in materie de expe-
riment poetic, lirismul nostru reflexiv a atins granita la care, de
tilda, drama raportului senzorial-cerebral a cristalizat in expresii
nemorabile ; ca inventia de ,,monstri verbali“ cu efecte de mare
rafinament lingvistic, scriitura ca replica la_un anumit tip de ico-
nografie populard, sau diverse forme de lirica didactic-initiatica etc.
sunt prezente azi In poezia noastrd ; ca uneori cutezantele pe linia
unei rezolvari ludice a expresiei au atins un_prag ultim.

Suntem obligati sa ne Intrebam, Tnsa, daca — alaturi de aceasta
viatd intima a poeziei ca atare — exista si un fenomen romanesc de
sociologie a poeziei. Oare varietatea impresionantd a poeziei noastre
de azi e un simplu fenomen de suprafatd, la Tndemina si exclusiv
Tn sfera de interes a autorilor si criticilor, sau dimpotriva se Tnscrie
si pe orizontala patrunderii in public, a unei audiente sporite ? Isi
creeazd, oare, aceastd poezie atit de diversd un public_cititor pe
masura, capabil s-0 si consume, nu numai s-0 priveasca piezis ca
pe o curiozitate culturala ? Un raspuns afirmativ la aceasta mereu
altfel modulatd Tntrebare ar constitui nu nuntai o dovada a fortei
lirice, ci si 0o masura a fenomenului de penetratie culturald, de de-
mocratizare a_lirismului, Tnldturind astfel ca neavenita falsa proble-
ma a inaccesibilitatii poeziei moderne. Raspunsul vine de la sine,
el e pozitiv si nespus de Imbucurator : o revolutionare a gustului
public in materie de poezie s-a petrecut la noi. in pofida vremurilor
vitrege pe care le-am petrecut. Tn diverse straturi sociale, si in pro-
portii diferite, fiecare modalitate lirica a gasit audienta la cititor,
este gustata si cdutatd, constituie hrana spirituala a concetatenilor
nostri. S-a verificat astfel, in pofida atitor teze gresite, ca lirismul
autentic, chiar daca Intimp.ind Initial o anume rezistenta, are o reala
forta de impact, poseda o indenegabila calitate de a modela pe dinla-
untru _constiintele cititoare, secreta din sine Tnsusi_ — prin chiar
socul inovatiei sale — mijloacele necesare pentru a fi receptat, mo-
bilizeaza resursele interioare ale lecturii. Poezia roméana de astazi
fii-a creat Tn societatea noastrd contemporana un public cititor avid,
\s _singurul factor regulator al acestei cerinte ce tine de ordinul
Rciologiei cartii, si _in special al cartii de poezie, trebuie sa fim
chiar noi, poetii, noi — prin creatia noastra. Mult mai mult dorit
Tndraznesc unil sa creada, si mult mai mult decit sunt dispusi unii
sa recunoasca, ne-am aflat Tn inima fenomenului social-cultural : ca
factor modelator de constiinte, ca factor Tnnobilator de spirit, ca
producatori de bunuri pentru care nu exista si nu vor exista nici-
cind substitute sau paleative. Constiinta acestei prezente active tre-
buie sa insufle curajul si ambitia nobild de a dura prin calitatea
valorilor pe care le cream. Starea poeziei noastre de azi Tmi da
dreptul sa afirm : noi, poetii, am fost mereu prezenti la ceea ce s-a
Tntimplat Tn aceasta tara si in lume ; noi, poetii, am fost martori
ai tuturor evenimentelor, iar cel mai buni dintre noi au si stiut sa
le desprinda tilcurile adinei, sa le faca sa dureze, chiar dupa clipa
n care s-au consumat ; noi, poetii, am fost mereu la fata locului,
chiar si atunci, sau indeosebi atunci, cind — asa cum spune un vers
celebru — ,.fata locului era timflata

UN fenomen Tndeosebi o contribuit la ceea ce suntem astazi n
materie_de poezie . este vorba de receptia critica. Mi _se pare nein-
doios cd penetratia versurilor noastre Tn publicul- cititor, si chiar
limpezirea poeticelor pe care le practicam, au fost ajutate de catre
atitudinea favorizanta a criticii, de_masura Tn care aceasta critica
a stimulat formarea constiintei poetice a scriitorilor, ca si_educarea
gustului pentru poezie al noului cititor roman. Ca modalitati de ex-
presie, 0 mare parte a poeziei noastre de azi nu mai seamana cu
poezia care ne-a educat estetic pe multl dintre noi, pe cei mai in
virsta : lirismul nostru actual are un pronuntat caracter de moder-
nitate, daca nu in ansamblu. Tn orice caz pe anumite directii, ilus-
trate Tn mod stralucit. Faptul ca marele public a Tnceput sa inte-
leaga si sd accepte cd modernitatea liricii noastre tine de evolutia
istorica a genului, ca e un dat necesar sl ireversibil sl, mai mult, ca
trebuie sa fie si_un titlu de glorie al poeziei, — faptul acesta se da-
toreste si criticii noastre de poezie care a mers paralel cu dezvol-
tarea poeziei insesi. Specializata, deschisa fenomenului liric modern
din lume, critica i-a asigurat — prin diverse metode care merg de
la simpla recenzie la cronica de carte, de la discutia tematica la
analiza structurilor, de la prezentarea pe generatii la exegezele in-
dividuale — pledoaria Tn fata unor cititori Tnca reticenti. E drept
ca cercetarile monografice asupra unor personalitati poetice contem-
porane inca lipsesc. Ma intreb, Tnsa, daca e vorba de un dezinteres
al criticii ca atare, sau de o nefasta politica editoriala.

Problema care, totusi, ramine de discutat este aceea a racordarii
Instrumentelor critice la varietatea atit de bogatd a liricii noastre
de astdzi. Eu cred c&, Tntr-o anumitd masura, critica ne-a ramas
Tncd datoare. Mai precis, gindul meu s-ar exprima astfel : poezia
noastra contemporana acopera mai bine un tablou al modalitatilor
poetice care se practica astazi in lume, decit acopera critica roma-
neasca de azi un tablou al demersurilor critice care functioneaza pe
diverse meridiane. Pe de alta parte, critica ne-a ramas datoare, noua
si publicului larg, cu o antologie a poeziei romane moderne si con-
temporane. O asemenea antologie — care, Tn clipa de fata, ar trebui
sa recupereze tot ce este lirism de valoare Tn opera unor poeti ple-
cati din tara care au fost pusi ..la index“ — conceputa ca fruct al
unui gust sl discerndmint individual, subiectiv prin statut, dar ca-
Batgil__sé se obiectiveze prin exercitiul sever si responsabil al pro-

itatii profesionale, ar fi suplinit o altd carenta a criticii de azi:
aceea a ierarhizarilor valorice. Rostul adevarat al criticii. Tn_con-
temporaneitate. este acela de a devansa, cu toate riscurile de rigoa-
re, judecata timpului. Nici o adevarata cultura nu concepe sa se
lipseascd, de buna voie, de un asemenea examen autocritic.
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Despre oportunism

‘MAI DEVREME SAU MAI
TIRZIU, TREBUIA PUSA PE
TAPET SI PROBLEMA OPOR-
TUNISMULUI SCRIITORILOR
n vechiul regim. E instructiv si
felul cum debuteaza discutia. Tn
mai multe_ interviuri, _scrisori
deschise ori articole aparute in
ultima vreme s-au Tnmultit
exemplele de ..demisii morale™
ori de ,Lasititi" profesionale.
Problema de principiu o ridica
insa d. Nicolae Breban in seria-
lul din Contrapunct, subintitulat
Demisia _ intelectualitatii. D-sa
identifica ,,operele oportuniste”
din deceniul al saselea (semnate
de M. Sadoveanu, P. Dumitriu,
Marin Preda, E. Barbu si T. Po-
povici) si din vremea mai apro-
piata ‘(Delirul). Presupun ca Tn
episoadele ce vin la rind. vom
avea si exemple strict contem-
porane. La rindul sau. d. Dan
A. Lazarescu vorbeste, in Libe-
ralul despre ,colaborationisti
notorii_ca T. Arghezi si Zaharia
Stancu”. D. Lazarescu a fost Tn-
chis sub regimul comunist (daca
am Tnteles corect) si, oricum, ne-
fiind pe cite stiu scriitor, se
afla oricum intr-o pozitie asa
zicind de extrateritorialiiate fata
de literatura. D. Breban s-a exi-
lat de buna voie, dupa o perioa-
da in care a facut naveta intre
Paris si Bucuresti. Asadar si
d-sa_a stat, macar in timpul din
urma, in afara. Cum si alte ati-
tudini similare vin tot_din afa-
ra, trebuie sa vedem aici nu o
simpla intimplare. Nu vreau sa
sugerez ca pozitia din afara (in
multiplele sensuri ce i se pot da)
le conferd vreun avantaj, ci doar
sa constat ca nu scriitoril dinaun-
tru lanseazd delicata tema a
oportunismului, ci aceia care au
putut sa se sustraga acestui gen
de colaborare cu oficialitatea co-
munista, fie si numai fizic. Era
normal sd se intimple asa.. Mo-
tivele nu mai trebuiesc aratate.
Dar daca discutia a fost deschi-
sa, mi se pare cinstit sa luam
parte la ea, nu sa adoptdam poli-
tica strutului. Voi Tncerca sa fiu
cit se poate de obiectiv, desi, ne-
Cind nici arestat ca d. Lazares-
cu. nici expatriat benevol ca d.
Breban, ramimnd adica in inte-
riorul jocului si piua la capat,
am in mod inevitabil o perspec-
tiva diferitd- Mai limpede spus,
dintre aceia care, ca mine, au
scris si au publicat Tn tara ps
toatd durata regimului comu-
nist, se pot recruta mai usor

oportunistii sau colaboratiotusui

Ne scriu cititorii

Domnule Director,

Am fost foarte surprins

timas. scris cu o

rasistd atitea  neadevaruri si nascociri toi  romanesti. ta
incit m-am Tntrebat cum a putut sa-I ircoLri ale istoriei

ublice redactia fara a verifica in prea- IZV“'.CON rn-a el Istoriel. |

abil temeinicia acuzatiilor aduse f Am umina si culoare a ptazetoe sale se re-

eittad
Romania Literara la rubrica ,,Primim la
redactie” un pamflet intitulat Securitatea
si artele plastice. Sint_in _acest text pa-
ura si o intoleranta

decit dintre cei care au fost in-
terzisi, din variate pricini. Nu
Tnseamna ca exilul, bundoara_(si,
vai, nici inchisoarea uneori T),
i-a crutat automat pe cei in cau-
za de oportunism. Unii au cola-
borat cu puterea Tnainte de a se
exila, altii_ dupa ce au iesit din
Tnchisori. insusi d. Breban, fost
membru al C.C. al P.C.R. si re-
dactor sef al Romaniei literare,
evoca aceasta posibilitate n-
tr-un interviu acordat Luceafa-
rului : ,,Initial am fost sedus,
Tmpreuna cu alti citiva colegi,
de a intra in Biroul Uniunii
Scriitorilor — recunoaste d-sa
— pentru ca, Tn 1967—1963. ma-
surile generale nationale de des-
centralizare a aparatului_ admi-
nistrativ, de reinstalare in viata
culturala a unor criterii pareau
sd se apropie mult de criteriile
de valoare ale fondului vechi de
idei de dinainte de razboi si_ale
unor nume si opere prestigioa-
se. Toate acestea ne-au facut sa
credem, pe noi, generatia anilor
'60. ca e posibila o instalare si
in fapt a unui climat literar pro-
pice creara unor curente majo-
re de Spinie... Dar, in 1971. In-
telegind ca ,,se pregateste ceva
periculos”, d. Breban s-a retras
din functiile detinute, revenind
totusi Tn tara de la Paris si ac-
ceptind sa fie marginalizat ca
om_politic si _ca romancier. In
anii din urma, cum aratam, a
preferat sa stea la Paris.

SINT ABSOLUT NECESARE
CITEVA PRECIZARI DE_TER-
MENI S| DISOCIERI. Terme-
nul colaborationism, folosit de
d. Lazarescu, a circulat la noi
dupa primul razboi mondial in
legatura cu acei intelectuali care
au ramas in Bucurestiul ocupat
si au scris Tn gazetele controla-

te de nemti. Reputatia actuald
internationala, termenul si-o
datoreaza Intrebuintarii lui In

Franta de dupa al doilea razboi,
cu speciala referinta la cei care
au colaborat cu nazistii. Nefiind
Tn discutie, Tn cazurile indicate
de d. Lazarescu, o relatie cu o
putere «trdina, cred ra termenul
ca arate trebuie aplicat cu pru-
denta acelor scriitori (sau, in ge-
neral, intelectuali si artisti) care
eu ocupa: functii politxe sau
administrative in aparatul de
represt-ne culturald. Nu-1 me-
ritd. daca procedam asa, nici
Argbezt, rue. Stsuacu. Patera vor-
bi mai njraer.t in cazul lor si al
altora de oportunism. Oportu-

nisti Tnseamna mai «ies detloe-

S-a putut descinde decit

tai 1uaie. Pallady
vermsaj. B

sa arate «3 altora

ta

meni plingtad ta fata

ipe la scrtitul
n-a vrut sa vtaa la
propaaeaea
tatr-un” scaun rulant. A refuzat. Nu roia
infirmitatile sale.
Seara, dupa vernisaj. se-am dus
sa-: povestan rum se petrecusera lucru-
rile. Fusese un triumf. Am
tablourilor sale
earc afirmau valorile permanente ale ar-
c.uda vremelnicelor
In stralucirea de

rea unor privilegii t oportunis-
tul este un executant rasplatit
de putere. El se ,,dd&“ cu puterea
tocmai pentru un profit oareca-
re, moral (ah !) sau material. Sa
disociem mai departe Tntre opor-
tunismul care nu corupe opere-
le artistice si acela care sc ma-
nifesta prin ele. Cum se va ve-
dea, e foarte importanta deose-
birea. Grav in cazul lui Sado-
veanu n-a fost atit faptul ca a
acceptat functii _mai mult sau
mai putin onorifice sub un re-
gim abject, cit faptul ca a scris
Mitre Cocor. La rigoare putem
ntelege c&, spre a-si apara ope-
ra, un scriitor face compromi-
suri cu puterea. Este de nejusti-
ficat insa coruperea operei Tn-
sesi Tn numele unor dogme poli-
tice. Literatura epocii realismu-
lui socialist ne ofera din belsug
opere corupte. Tn anii 50 nu exis-
ta alta alternativa la tacere de-
cit opera coruptd. De pe la mij-
locul’ deceniului urmator Tnsa
situatia 5-a modificat esential si
jocul intre putere si infelec-
tualitate a devenit mai complex
(si_poate, mat riscant). Nu pu-
fini au & aceia care au nutrit
dupa 1964—1965 iluzia ca numai
din interior se poate Tmpiedica
raul, ceea ce i-a determinat pe
unii scriitori sa intre in P.C.R.
(ta anul de gratie 1968 rinduri-
Je P.C.R. s-au Tngrosat substan-
tial cu scriitori, unii foarte va-
forosj si cu o reputatie deja sta-
bilita%. Situatia era complet alta
ta 1963 fata de 1962 cind Cali-
nescu si altii facusera, la rindul
lor, pasul respectiv. Nu e loc
pentru detalii. O alta ratiune a
estului din 1968 ne-o indica tot
. Breban (care a devenit atunci
chiar membru al C.C.), and de-
clara ta interviul pomenit : ,,Eu
de altfel nici nu vizam o opo-
zitie direct organizatd, eu incer-
cam sa sugerez o Indiguire a pu-
teri., o supraveghere a dictatu-

rii in expansiune.X  Va sa zicd
nu toti Joportunistii  de la fi-
nele deceniului sapte an fost

euforici, unii au avut si un mic
calcul in minte. Si om, daca
nu din interior, poti controla o
situatie 7 Partea proasta este cd
anumite realitati nu stat trans-
parente rind le traim. Pozitia lui
Ceausescu a parut tuturor. In
criza cehoslovaca, pozitiva, asa

ca si euforicii, si ralrulatii s-ar
puiea considera justificati. As-
tazi lucrurile se vad complet
diferit. D. Breban analizeaza
corect, dupa parerea mea, ta se-

ak-1 adncess

la el

vazut oa-

sonal doud desene colorate si i-a acor-
dat o pensie lunara de 2000 lei. Un an
mai tirziu a avut curajul de a organiza
o expozitie Pallady, ta
Parcul Herastrau
adevarat triumf pentru arta romaneas-
ca rtlata adevarul
ca martor ocular
urma ! Cum rezistd acuzatiile aduse lui
Perahim fatd de aceste amintiri 7

Cu Franeisc Sirato,
Lucian Grigorescu. citati in_pamflet si-
tuatia a fost aceeasi. Cu primii doi am

rialul din Contrapunct adeva-
rata naturd a ,,independentei”
lui Ceausescu : secretarul gene-
ral al P.C.R. visa Tn secret taca
din 1968 la acel integrism sau
fundamentalism_ comunist ?e
oare |-a dat pe fata abia Tn 1971.
Naivilor i se rapeste astfel,
dupéa doudzeci de ani, orice mo-
tivare. Le ramtae doar conso-
larea ca oportunismul lor ea oa-
meni le-a permis sd publice ope-
re cinstite. Pozitia politica do-
bindita le-a Tnlesnit publicarea
unor carti curajoase. Ceea ce
ta anii 50 era de neimaginat de-
venea totusi,cu putintd Tn anii
'60—'70 si anume separarea au-
torului de opera si nu sacrifica-
rea operei prin atitudinea opor-
tunista a omului, ci, din contra,
uneori, salvarea ei.

NU E VORBA DE A JUSTI-
FICA  OPORTUNISMUL, _ CI
DOAR DE A-l EXPLICA PINA
LA CAPAT. Este de netagaduit
ca a existat in oportunism si o
laturd pozitiva, oricifTie greu
mi-ar veni sa astern pe hirtie
aceasta fraza. Istoria (si cea li-
terard) nu e Tnsa nici  moralg,
nid sentimentalda. Faptele ca-
min fapte. Si nu avem dreptul
a le ocoli. D. Lazarescu afirma
ta articolul din Liberalul ca une-
le din poeziile lui Nichifor Crai-
nic, care au circulat pe cale ora-
1a In puscariile epocii Dej, au
mentinut moralul condamnatilor.
Scrie d-sa : ,,Oricine a avut cin-
stea patriotica sa fie inclus 1n
iadul concentrationar comunist
stie bine ce rod fundamental au
avut toate aceste poeme". Detin
marturii asemanatoare de la pa-
rintii mei. Cind a iesit din Tn-
chisoare in 1954. mama mea stia
%e de rost poezii de Radu Gyr.

ar, asa fiind, ar trebui ca d.
Lazarescu sa se Intrebe daca nu
cumva un rol la fel de mare in
supravietuirea morala a culturii
noastre in deceniile opresiunii
comuniste l-au jucat prezenta si
operele ~ catorva mari  scriitori
care, prin oportunism, au intrat
ta gratiile regimului si au asi-
gurat o continuitate a literatu-
rii de valoare. Cei din afara zi-
durilor de inchisoare, nu mult
mai liberi decit cei dinauntrul
acelor ziduri, n-aveau oare si ei
aceeasi nevole de cultura 7 Oare
ar ti foet mai eistigata genera-
tia mea dacd, asa cum n-a in-
vatat la scoala si la facultate pe
Blaga sau pe Voiculescu, n-ar fi
Tnvatat nici pe Sadoveanu sau
Arghezi 7 Nu ma refer la ope-
rele lor corupte, ci la acelea, din
trecut, valoroase, de care puteam
foarte bine s& nu auzim nimic
pind tirziu si la care am avut
acces deja din anii 50. Si oare
daca G. Calinescu nu-si platea
cu unele consesii (destul de ru-
sinoase !) dreptul de a publica

Pavilionul din
....care a Tnsemnat un

asa cum l-am trdit
eu vreo 36 de ani in

Henri Catargi si

n privinta_ Tnvinuirii ca
dus o politicd de discriminare a vabd
lor roménesti, si critici
zianu,
blicati",
rie : din 1954 gtaé in 1958 am publi-
la Editura de
Arta doua carti de V. Benes, ,,Pictorul
ta colectia ,,Maestrii Artei Rom
aesti” Tn 1955 si ,,Marturii despre N. Grig

cu mine In 1
de Barbu Brezia
Storck n 19
Barbu Brezianu

Ghiata

rescu )
precum si o carte
despre sculptorul

saptamlnal Cronicile optimistu-
lui, am fi fost neaparat in avan-
taj, ,,sarindu-1" si pe el din bi-
bliografia critica, asa cum Ti sa-
ream pe Lovinescu, pe Ciocules-
cu sau pe Streinu ? Tn definitiv,
cum ar fi aratat cultura unei
Tntregi generatii daca ,,oportu-
nismul™ unor Ralea, Vianu, Per-
ipessicius, Bacovia, Carnii Pe-
trescu nu i-ar fi Tnlesnit lectura
operelor lor la timp 7 Tnca si
mai tulburatoare este situatia
unor scriitori din anii_ 60—80 :
de numele multora dintre_ei,
compromisi, al caror oportunism
este neindoielnic si a Tmbracat
adesea forme penibile., se leaga
si opere Tndraznete sub raport
politic sau social si de o buna
valoare artistica. Nu ma .numar
rintre cei care afiima ca tribu-
ul rusinii trebuia neaparat pla-
tit spre a putea scrie si tipari
carti oneste si valoroase. Avem
destule exemple care ne arata
cad nu era _absolut necesara
aceasta prostitutie si, mai ales,
ca oficialitatea n-a mai fost n
deceniile din urma atit de in-
tratabila ca Tn anii 50 incit sa
nu aveam de ales. Tn fond, ni-
meni nu ne-a silit cu adevarat
sa scriem ce nu gindeam, chiar
daca uneori nu puteam publica
tot ce scriam. Acesta fiind pu-
rul adevar, nu trebuie sa tre-
cem acum cu buretele peste
ceea ce a fost valoros n litera-
tura multora din scriitorii opor-
tunisti. Intr-un viitor oarecare,
unele din operele lot vor trebui
restituite istoriei literare si
chiar manualelor scolare. Nu
vom putea amina la nesfirsit ca,
dtatr-o jena explicabila, sa le
tacem titlurile si meritele. Nu
doresc sa sochez pe nimeni : dar
stat convins cda. mai presus de
oportunismele  scriitorilor ca
persoane, totdeauna regretabi-
le, exista o oportunitate a lite-
raturii adevarate, a carei absen-
ta din viata publicd reprezinta
o stirbire a patrimoniului cultu-
ral al natiunii.

N. M.
Post-scriptum. Poetul Cezar
Ivanescu ma numeste tatr-un

articol ,,tovarasul P.C.R.-ist". Nu
spre a-l informa pe d-sa ca n-am
fost membru al P.C.R. scriu
aceasta nota, dar profit de oca-
zia pe care mi-a oferit-o ea sa
declar public cd nu stat nid Tn
prezent membru al vreunui par-
tid sau formatiune politica si
ca nu mi-am inscris candidatu-
ra pe nici o listd. Daca totusi
numele pe care-1 port apare ps
astfel de liste, e bine sa se stie
ca e vorba de o alta persoana,
pe care s-a Intdmplat s-o cheme
ca si pe mine. Exclud posibilita-
tea sa fi fost Tnscrie asa zicind
din oficiu, fara a mi se cere
acordul.

Argintescu-Amza
pot aduce

tat pentru Literatura

ta colaborare
Karl

.Perahim

ca Benes, dt
nu erau p
urmatoarea mart

jucat un rol activ ta viata artistica din

omania din 1927, pina Tn 1961 astfel
tacit pot aduce o marturie autentica
asupra faptelor incriminate [—I

De aceea simt cd e de datoria mea de
e depune marturie Tmpotriva neadevaruri-
lor afirmate Tn acest pamflet.

N-am gasit in el decit afirmatii. Nid o
dovada ! Nici o confirmare din partea
vreunui contemporan | Nid o relatare
de fapte traite ! Mi-as pierde prea mult
timp pentru a combate fiecare afirmatie.
Voi alege numai citeva pentru a le la-
muri, ' povestind propria mea experien-
ta traita direct in acele vremuri grele.
Sa luam cazul Pallady. Perahim e acu-
zat ca din vina lui ,,maestri ca Pallady.
Catargi, Sirato, Lucian Grigorescu etc.
etc... au trecut obligatoriu... prin Co-
misiile de reeducare a artistilor cu men-
talitate burghezd". Cine i-a cunoscut pe
acesti artisti Tsi poate usor da seama cd
marele boiler moldovean Pallady, ajuns
la virsta de aproape 80 de ani. n-ar fi
admis niciodata, cu nici un pret, sa se
umileascd mergind sa Tnvete de la altii
cum sa picteze. Redau aci doua frag-
mente din  Amintirile mele despre
Pallady, dintre care unul a aparut in
revista ,,Destin” no. 21—23.1971 din Ma-
drid : ,,Din 1948 pina in 1953 Pallady a
dus-o foarte greu. A suferit insa lipsurile
cu o demnitate exemplara, fard sa se

lingd si fara sa ceara nimanui nimic.

n 1953 i s-a acordat o pensie de onoare
de 2000 lei pe luna. N-a folosit pentru
el decit vreo 500 lei iar restul l-a Tm-
partit regulat prietenilor sai in nevoie...
inca din_iarna anului 1955 Pallady in-
cepuse sa sufere de un fel de istovire
care-1 Tmpiedica sa mai iasa din cas3,
Tn primavara lui 1956 am vrut sa-i
sarbatorim Tmplinirea  virstei de 85 de
ani prin organizarea unei mari expozitii
retrospective a operei sale. Expozitia nu

lua firul marilor trsditfi ale artei roma-
nesti_de la Nicolae Grigorescu si_Stefan
Luchian ptad' ta zilele noastre Pallady
ducea mai departe aceste traditii ti le
dadea o viata noua. In seara aceea.
Pallady a putut Tntrevedea, ta emotia
noastra, semnificatiile profunde ale iz-
binci sale !

In zilele urmatoare Il-am vizitat mai
des pentru a-i aduce ecouri ale entu-
ziasmului stirnit de expozitie. li faceau
o vadita placere. Intr-o Miercuri seara
l-am gasit mai vlaguit ca de obicei.
Mi-a cerut sd&-mi  aproptu scaunul de
patul lui, mi-a luat mina si mi-a tinut-o
tatr-a sa. Mi-a facut semn sa nu-i vor-
besc. Nu stiut cit timp a durat tacerea.
Intr-un tirziu, am simtit o ultima strin-
gere de_mind, usoara, si l-am auzit sop-
tindu-mi : .,— Acum pleaca, adio ¥ In
noaptea aceea si-a dat sfirsitul.

Acesta a fost adevaratul Pallady ' Cine
si-ar putea Tnchipui cd acuzatia pamfle-
tarului ar putea fi adevarata 7 In reali-
tate, Pallady nici nu auzise de Pera-
him. O altd acuzare este aceea ca din
vina lui Perahim o functionara de la
Primaria Capitalei a  fost sanctionata
pentru cd a organizat o expozitie Pallady
In Parcul Herastrau. Un al doilea frag-
ment din Amintirile mele va dovedi cit
de falsd este aceasta acuzare.

,Cind. prin anii 1953, Pallady n-a mai
utut expune la Saloanele organizate de

niunea Artistilor  Plastici si o ducea
foarte greu, l-am convins pe Marin
Mihalache sa-1 viziteze in odaita lui
din Piata Lahovari, sa-i vada lucrarile
si sa-i_acorde un _ajutor. Tntre marele
boier Pallady si taranul fost cazangiu,
ajuns la conducerea vietii artistice, s-a
aflat imediat o punte de intelegere. Cu
bunul lui simt, desi lipsit de pricepere,
Mihalache si-a dat seama ca se afla In
fata unui mare artist, i-a cumparat per-

fost foarte bun prieten, iar pe Lucian Grigo-
rescu l-am cunoscut indeaproape. A fost
numit in 1948 sub regimul comunist
membru  corespondent al Academiei
RP.R. si deci nu putea fi socotit ca im
artist cu ,,mentalitate  Burgheza care
trebuia ,reeduca:-. Despre Sirato am
publicat ta revista *Apozitia din_ Miin-
chen, in numarul din ianuarie 198E o se-
rie de Amintiri din_ care rezultd clar cit
de adinca a fost prietenia noastra si cit
de bine l-am cunoscut In 1947. Sirato
a obtinut Marele Premiu National de
Pictura si a avut la Caminul Artei ulti-
ma sa expozitie care a avut un succes
rasunator. Incepind din 1948, Sirato a
cazut bolnav, n-a mai putut lesi din
casa si In august 1953 a Tncetat din via-
ta. Ar fi fost deci eu neputinta sa fie

supus unei Comisii  de reeducare, pe
care ar fi respins-o cu indignare.

Sa trecem acum la acuzatia grava in
privinta mortii lui lon Gr. Popovici.

L-am cunoscut bine prin 1943—1945 cind
venea regulat la Caminul Artei si ii pla-
cea sa discute cu Pallady, Tuculescu sau
Comamescu. Era un sculptor remarcabil,
stia ca-i pretuiesc talentul si mi-a
oferit chiar o serie de desene pe care
le-am pastrat Tn  colectia mea pina n
1961 cind, la plecare, le-am daruit fiului
sau, sculptorul  Constantin Popovici.
Locuia prin cartierul Grivita dincolo de
Gara de Nord. Am aflat cu stupefactie
de asasinarea lui : intr-o noapte, doi in-
divizi au patruns Tn casa lui si l-au ucis
eu mai_multe focuri de revolver. Au fu-
git apoi fara sa fure nimic. Misterul a-
cestei crime care semana mai mult cu o
executie n-a fost lamurit niciodata. Dar
numele lui Perahim n-a fost niciodata
pomenit pind acum Tn chestiunea asasi-
narii lui lon Gr. Popovici. Pe ce se in-
temeiaza atunci acuzatia autorului aces-
tui pamflet 7

Dupa aceasta data
fost angajat ca _cercetator la Institu
da istorie a artei al Academiei R.P
si a publicat regulat studii si articole
revista acestui Institut. V. Bene? a rr
rit in 1953 sau 1959 si n-a mai avut raga
sa publice alte lucrari. Pe vremea ao
pentru ca o carte sa poata sa apa
autorul ei trebuia sa fie agreat
Directia Artelor din Ministerul Cultu
de Directia Presei si de sectia de a
tatie sl propaganda a Comitetului C<
trai. Numai dupa ce trecea prin ace
furci caudine obtinea aprobarea de
comanda autorului  lucrarea respecti
Daca Perahim ar fi avut puterea
ersecute un critic de artd_ca Benes |

arbu Brezianu trebuia sa intervina
Minister sau la Comitetul Central ct
Dovada ca

Pjingere Tmpotriva lui- D
acut-o este aparitia cartilor respect
care arata ca Tnvinuirea  adusad e
neintemeiatd. E lung sirul incriminari
N-am ales decit citeva cazuri in ¢
am cunoscut direct oamenii sl eve
mentele si sint Tn masura sa ady,
marturie. Vreau sa mai pun doud ini
bari : E adevarat ca la Expozitia de ;
R.P.R. din 1950 autorul pamfletului
prezentat o mare compozitie intituJ
,»Primirea trupelor sovietice" (vz. C«
log. nr. 222, ulei pe pinza 1.48X2,06
si_ca la Expozitia Artelor Plastice

1960 a figurat cu o altdi compozitie ¢
purta titlul ,30 Decembrie 1947 — |
clamarea Republicii  Populare Roma
(vz. Catalogul Exponatelor plastice

pe pinza 16X 2,00) ? Cum se potrh
aceste doua lucrari care glorifica di<
tura comunista si  interventia trupi
sovietice In Romania in cel mai se
spirit realist-socialist cu ,,valorile ro:

nesti" ale artei plastice 7 [...]
IONEL JIJ



TUALITATEA

Simple previziuni

UM va arata literatura de

miine ? Ca sa spun sincer,

tiu. Am Tnvatat, citind pe vechii critici lite-
ca Tn materie de arta previziunile sint mai
ure decit acelea din domeniul meteorolo-
Mai toti cei care s-au Tncumetat sa-i ghi-
ca viitorul au dat solutii false. Literatura,
0 banalitate, are ritmurile ei si se conduce
legi pe care criticul cel mai perspicace
le poate aproxima. Cunoscind aceste fapte,
ontenim. totusi, sa ne gindim la viitorul
aturii si sa propunem scenarii posibile de
oltare. Unii cred, de pilda, ca literatura
na o ia. Tn 1990, de la capat si ne invitd sa
pem cu 0 noua numaratoare a ei : anul
Ei dau chiar un numar de teme optime,
Tndoiesc Tnsd ca indemnurile lor vor fi ur-
De cite ori s-a Tncercat in arta sa se ia
de la zero a iesit prost. Proletcultismul
doar un exemplu. Nici vechea avangarda

eusit sa arunce Tn aer vechile stiluri si,
oarecare vreme, poetiii cu adevarat im-
nti din interiorul ei s-au Tntors la vechile
turi. Am citit nu demult un studiu despre

_ rile poetice clasiciste Tn poezia lui Aragon
iuard. Studiul este destul de convingator,

Tnteleapta, noua avangarda (cea din anii
Isi propune sa... recicleze formele consti-
, renuntind la mitul puritatii genurilor lite-
si la mitul progresului Tn arta, proprii
ernitatii...
ta nu Tnseamna ca unele schimbari nu le
m, totusi, gindi. Banuiesc, de pilda, ca n
irul apropiat dispare prestigiul literaturii
ice. Aceea care aproxima adevarul si-1 ex-
ta printr-o mitologie a aluziei. Neputind
ie lucrurilor pe nume, scriitorul se refugia
>arabola si ambiguitate. Cititorul, complice,
legea ce trebuie si autorul avea, la nevoie, 0
ita de scapare. Nu va pieri, Tn mod sigur,
tbolicul din literatura, dar romanul va gasi
nod sigur (iatd ce limbaj imprudent folo-
I"kalte forme de a spune adevarul si de a
BWica. mai direct, cu cititorul sau...
nt de prevazut si alte modificari Tn limbajul
eaturii si chiar in substanta ei. S-a bucurat,
pilda, de multa pretuire literatura asa zis
ijoasa. Romanul, mai ales, a fost apreciat
Eunctie de curajul lui de a Tnfatisa cit a
it si cum a putut raul social. Unele scrieri
gindesc la Preda. Buzura) meritau sa fie
jciate. Curajul social era sustinut Tn cazul

Natura statica

lor de un curaj estetic. Ele vor fi citite, proba-
bil. si in viitor pentru ca nu sint numal niste
documente curajoase, sint, Tn primul rind. opere
de fictiune curajoase. Altele insa vor iesi din
atentia publicului pe masura ce publicistica, so-
ciologia. istoria vor intra in drepturile lor
depline.

t-tj STE de prevazut si o schim-
bare a romanului asa zis
politic. Cantonat multi ani Tn obsedantul dece-
niu, el Tsi va schimba, probabil, si temele si
structura. Daca, bineinteles, va supravietui.
N-ar fi exclus ca unii autori sa se adapteze
circumstantelor si sa demistifice acum ,.epoca
lui Perjele” dupa ce au trecut cu bine prin ea.
Sper s-0 faca macar cu mai mare probitate
morald si cu mai multd arta literard. Folosesc
Tnadins o notiune veche pentru ca. Tn istoria
romanului politic postbelic, tocmai arta literara
(batrina noastra iluzie) a fost sacrificata. Se va
schimba Tn mod cert (de data aceasta nu ezit
sa spun) optica prozatorului asupra individului
Tn relatie cu istoria. Tnca din anii 60 prozatorul
roman a fTnceput sa puna Tn discutie ratiunea
istoriei' si, Tntr-o oarecare masura, a reusit sa
sugereze ca, pentru literatura, conditia omului
este mai importanta decit legitatea istoriei...

Dar sa nu pierd din vedere alte forme literare
existente azi Tn literatura. Care va fi viitorul
lor? Ce se va intimpla cu metaromanul, cu
proza autoreferentiala, cu textualismul ? Va
continua Mircea Horia Simionescu sa scrie des-
pre aventura scriiturii ? Se vor mai juca Mircea
Nedelciu. Alex. Vlad, Hanibal Stanciulescu si
ceilalti prozatori tineri (inca tineri, desi bat si
ei spre 40 de ani 1) cu limbajele epice sau, eli-
berati de strategia aluziei, vor trece la alte
scenarii epice ? Cine poate sa prevada ? !.,. Ori-
cum, ei sint Tn drum spre altceva. Revolutia
i-a prins la capatul unei experiente. Le-a venit,
asa zicind. la timp, ca un cadou al istoriei. Dar
poezia ? Ma uit pe sumarul ultimei mele carti
(Scriitori roméani de azi, 1V) si ma intreb Tn-
cotro se Tndreapta toti acesti poeti tineri, as-
cungt pina ieri prin subsolurile editurilor, na-
vetisti amariti, multi dintre ei someri, cultivati...
Poezia da si ea semne de schimbare. Repet:
dadea semne de schimbare Tncd din ultimii ani.
Continuam sa comentam poemele interiextualiste,
textele metapoetice... si vom face, probabil. Tnca
0 bucata de vreme acest lucru. Dar deja o alta
promotie zangane armele : promotia '90. Debu-
tantii de acum finvata, vorba lui Noica. sa se
dezvete... Revolutia le-a radicalizat spiritul. Ra-
mine sa le radicalizeze si literatura. Si lor. ti-
nerilor, dar — de ce nu ? — si noua, celor care
Tn ultimele decenii ne-am Tncapatinat sa credem
cd literatura poate sa existe. Si cid meritd si
faci tot ce-ti este Tn putere ca literatura sa
functioneze...

Vor vent in mod sigur, mTinealtii_care_s-0
schimbe. Cum ? Cu aceasta ne intoarcem la in-
certitudinea de la Tnceput. Risc, cu toate aces-
tea, sa fac urmatoarele previziuni : 1. Citdva
ani vom citi Tnca literatura documentard, lite-
ratura de confesiune, jurnalele intime, memo-
riile scoase. in fine, la lumina si nu vom parasi
cu una cu doua reportajele, articolele de gazeta,
pe scurt presa... 2. Literatura mare, fundamen-
tala va sta in acest timp in umbra. lar cind va
apare, va avea un puternic caracter metafizic
sl un spirit radical etic. Scriitorul roman va
desparti, Tn fine, fara ambiguitate binele de rau,
minciuna de adevar si va milita pentru o noua
Tngaduinta Tn lume (reiau o mai veche idee),
adica pentru o noua morala : morala celor care
au trecut prin suferinta si au participat la o
drama istorica si 3. Secolul al XX-lea va Tncepe,
spiritual, sub semnul estului; marea literatura a
Europei de miine va porni in mod indiscutabil
din estul Europei... Nu cred ca centralitatea
(Czeslaw Milosz), scoala vienezad (model propus
de Kundera) vor fi singurele modele spirituale
care vor regenera literatura europeana de mfine
obosita de atitea revolutii cite au trecut prin/
peste ea... Cum nu cred ca, in ceea ce priveste
literatura romana, ea va intra Tn mileniul al
Ill-lea pornind de la modelele din anii '30...
Sint doar Tncredintat ca experienta estului. in
totalitatea si diversitatea ei, se va impune.
Atentie, deci.

Eugen Simion

Toamna

Culori de miere

picura,

le-aud,

culori de gutui, de castana.

Un nobil dans in aer,
0 pavana.

Pe caldarim,
castanele pocnesc
sub rotile masinii.

Ecouri de oase zdrobite,
de singe brun.

Sa port in aer

dansul culorilor,
chivotul viu,

sa nu-l darim,

imi spun,

lo, ctitor de umbre.

Tresarire

Dupa ce-a fost cules,
pomul std singur,
in aerul rece.

Fibrele lui gindrtoare

isi amintesc

merele galbene rosii.

Lemnul atos se-nfioara

de nalucirile sevei,

de carnea duce-a Sinzienelor.

Nu te mira

Nu te mira

ca nici un vers nu se naste
cind mugurii pocnesc de seva
si pasarea cloceste fericita.

Asteaptd sd se despoaie copacul,

sa se faca zarile singerii

si piatra pe care calci s& se acopere
de frunze crispate.

Atunci va veni poate ceasul
cind copacul scheletic

se incarca de fructe

ca un pom de Craciun

cu globuri stralucitoare,

si batrinul copil,

tremurind de emotie,

va primi, poate, darul,

in care nu mai credea.

Cuplu-n amurg

Tu stringe-mi cald, in jurul gituluf,

Nud cu scrisoare

fularul.
Acel ce stringe rece si ultimul
e-aproape.
Si mina da-mi. Ma clatin. Ma sprijin
de fantome.
Alunecam lunateci, sub vreme, ca sub
ape.

Maria Banus



Cartea miniel

R FI greu de gasit, in literatu-

ra romand, un_ roman in care
personajele sa_fie atit de opace,
de impenetrabile sufleteste unele

fatd de altele ca In_ultima creatie a lui
Marin Preda. Desi In aceasta carte se
vorbeste foarte mult, dialogurile nu slu-
jesc comunicarii intelectuale ori_afective,
ci au forma dezordonata a unui impact,
a unei hartuieli in care cistiga nu cel
mai rational sau mai apropiat de ade-
var, ci acela care strigd mai tare. Foar-
te ~adesea. _ discutiile sint un simplu
schimb de tipete : = adolescentul Petrini
strigd _la mama lui _(I.. pfp 25—26). con-
versatiile dintre tata si fiu se desfasoa-
ra prin zbierete (I. pp. 46—49). Petrica
Nicolau si Matilda se ceartd pe un ton
atit de ridicat, incit vocile razbat prin
planseu pina la vecini ; la feL Matilda
emite ,,paradoxul lui Artimon#4 sau idei-
le despre ,firescld tipind surescitata
(1. pp. 232—234. 285). iar la botezul Sil-
vjei. unde toata lumea vocifereaza stri-
ent (I, pp. 430—459). scena este Tncunu-
natd de urletele Matildei si paruiala fu-
rioasa a celor doi soti.

Intr-un asemenea  univers tensionat,
reactia verbald cea mai la Tndemfnda a
multor personaje este Tnjuratura : Petri-
ni Tnjura Tn casnicia sa mai mult decit
echipa de deratizare ; Petrica Nicolau Tsi
Tnjurd nevasta cu voluptate si martori :
Suzy Culala Tnjur@ cu nonsalanta, iar

rimele cuvinte pe carelegionarul_din
Pnchisoare ile agreseazé evreulur ce T-a
salvat_sint, bineinteles, o triviala Tnjura-
turd. Evantaiul trairilor interioare pare a
fi de o uimitoare limitare, eroii lui
Preda cunoscind putine stari  sufletesti,
iar dominanta lor afectiva fiind nu un
sentiment, ci un afect primar — furia.
Aproape ca nu exista personaj al roma-
nului care sa scape neatins de aceasta
iritabilitate maladiva ; deoarece apare
atit la personajele episodice — Pulos.
lon Micu, ofiterul anchetator, tiganul de
la deratizare, gardianul din inchisoare,
Mircea, directorul de La Oraca etc. — cit
si la eroii centrali ai romanului, furia
poate fi considerata drept resortul pri-
mordial, drept atitudinea cea mai carac-
teristica a universului _lui Preda. Ea
este primul- raspuns — interiorizat «au.
cel mai adesea, manifest — prin eare
personajele din Cel mai iubit.,, reactio-
neaza la stimulii exteriori. De pilda, ta-
tal lui Petrini are fata de sine si fata de
prea putin cocheta sa nevasta o stare
constanta de furie (I. pp. 15. 18). iar
aventura fiului cu Nineta ii stimeste
agresivitate paroxistica : ,,Si a sant ta
sus si m-a izbit peste fata de dteva ori
la rind facindu-se palid si gifiind de
furied (1. p. 48), Petricd Nicolau se ra-
porteaza la univers prin medierea unei
neobosite vehemente ; el are un ,,humor
furios si_ thvoluntar (I, p. 83). frazele
i se poticnesc de indignare ori iritare
(. pp. 86—87). nedumeririle ii ies la lu-
mina sub forma unor _ Tnjuraturi fu-
rioase (I, p. 89), pesimismul sau este,
obligatoriu, furios (I, p. 100). Filtrul unic
prin care acest personaj percepe lumea
are. in schimb, zeci de nuante : minia
lui poate fi rece, cruntd, condimentata
Cu Injuraturi_si, citeodata. atit de pu-
ternica incit 7l desfigureaza.

Marii furiosi ai romanului sfnt. tasj,
Petrini si Matilda. Mai ales celui dintii,
care se Infurie la tot pasul, i se potn-
veste o  inspirata _sintagma a lui_Se-
neca : ,delict “de miniere \dolescentul
,.dur si turbulent¥, deprins sa-si pigmen-
teze frazele cu cite un rinjet. cunoaste
primele stari de minie atunci cind nu
se poate asimila firesc grupurilor vesele
ale colegilor ; in acest fel. primele lui
izbucniri au o functie cert compensatoa-
re. inca Plutarh nota, in Despre minie,
ca una din cauzele ei cele mai frec-
vente este complexul de inferioritate al
indivizilor. ,incredintarea_ lor ca sint
dispretuiti sau  riesocotiti tot asa si
Victor Petrini : datorita indiferentei sau
chiar ostilitatii  fetelor, adolescentul
nu-si poate afla locul in veselia dezin-
volta a rupurilor  scolaresti ; com-
plexul sau de uritenie si de inferioritate,
dublat de ,trufial sa de om citit (asa-
dar de un complex de superioritate),
genereaza, ca reactie compensatoare, 0
exhibitie de frustrare, adica furia. Res-
pins si ironizat de camarazii sai, 1si com-
penseaza frustrarea printr-o agresivitate
orgolioasa : ,Ma infuriam... si le spu-
neam la toti ca sint niste imbecili" (I,

30). (in treacdt, se poate semnala ca
aceeasi atitudine de neintelegere fata de
mentalitatea veseld si pusa  pe farse a
grupurilor_o are si Stefan din Delirul —
vezl p. 207 — chiar dacd acesta nu si-0
exteriorizeaza violent. Tn ultima instanta,
starea de incompatibilitate si neadaptare
1i apartine lui Marin Preda insusi ; ta
Imposibila Tntoarcere, scriitorul martu-
riseste ca. fiind invitat la petreceri,
asista ,,crunté la veselia celorlalti, apoi
pleca ,trintind usa — pp. 50—51. Lui
Preda 1i lipsea, asadar, comprehensiunea
pentru forma ludica. gratuitd a spiritu-

lui, de unde si rigiditatea stingace a
personajelor sale cind sint puse in «i-
tuatii similare).

Toti ginditorii care au scris despre
minie au relevat una din trasaturile ei

degradante ; Plutarh constata cd ,e sa-
dita in ea cea mai monstruoasda poftal,
adica _,,bucuria de a face_rau', iar. Seneca
si Spinoza o definesc prin aceeasi dorin-
ta distructiva. Si Victor Petrini, in furii-
le sale, se supune acestui imperativ
meschin ; de exemplu, in conflictul pe
care il are cu tatal sau din cauza Nine-
tei. el riposteaza cu ,furie rece si orgo-
lioasd* dar, simultan. tinteste si in
mama sa, cu intentia declarata de-a o n-
durera : ,pe ea voiam s-0 ranesc si mai
tare" (1. p. 47), Dupa asemenea ,.exer-
citii" adolescentine, furiile sale de mai
tirziu vor fi cu atit mai spectaculoase :
scrisorile pe care i le scrie Matildei sint
rele, dure la adresa lui Petrica. pline
de Tnjuraturi si insulte (I, p. 157) ; res-
pins de Matilda, Tndragostitul este cuprins
de o furie prompta._Tnsotitd de simptome
somatice acute — ,,Imi simteam spinarea
strabatuta de fulgerari scurte, descarcari
electrice tot mai adinei, pina in mate.
Niciodatd nu mai simtisem o astfel de
violenta care venea din mine Tnsumi si
ma ameninta tot pe thine (I, p. 159).
Nemultumirile sau contrarietatile perso-
najului se metamorfozeaza Tntotdeauna
intr-o stare de furie ; in timpul straniei
excursii pe care o face cu familia Nico-
Lau. sentimentele lui tisnesc la lumina
fie ca Tnjuraturi adresate rivalului, fie
ea gesturi necontrolate — de pilda, do-
rind-o pe Matilda. Incepe ..sd trag(a) fu-
rios de rufaria ei tntima (I, p. 175) ;
Constatarea _lui_ Plutarh. ca minia ,,ca o
rana se Tntaritad din orice pricina cit de
micd", i se potriveste perfect acestui
personaj funciarmente violent si lipsit
de nuante sufletesti modelatoare si mo-
deratoare : intr-adevar, el se Infurie din
orice : o replica nepotrivita a Matildei.
faptul ca ea vorbeste cind el o doreste
tacutd, faotul cd ea nu-i deschide usa,
Tmbratisarile cumnatului sau Petea. im-
pertinenta unui camarad din armatd, in-
timplarea cd Matilda sta prea putin cu
el sau simplul gest de a-si schimba bu-
fonii la camasa. obligatia de a dormi
singur in birou etc. Dupa cum se vede,
motive grave ori numal derizorii gene-
reaza. in sufletul tmarului asistent de
filosofie. o reactie invariabila — furia —
dar eu exteri izari nuantate si perfect
incadrabile ta tabloul clinic al acestui
afect dezorganizator :  strigd, trage de
lenjeria Matildei. pdaraseste” casa, ras-
toarna mesele, ii bate pe cei ee-l stir-
nesc (Petea ori camaradul de armatd).
Injurd, insultd, izbeste mobilele cu pi-
ciorul :_si. in final, o loveste si pe Ma-
tilda. De altfeL prin predispozitia sa
pentru violentd, Petrini atrage spre el.
ca un magnet, tot ceea ce are legatura cu
acest ,,extract al tuturor patimilor”. cum
numeste Plutarh starea excesiva a mi-
siei ; ca dovada, prietenia lui Petrica il
intereseaza numai atita vreme cit acesta
este un indirjit. un indignat ; in schimb,
Perioadele pasnice ale poetului — cali-
icate dur de Petrini ca ,,umanismul lui
dulceag, tacerile lui tesarate — U
plictisesc vizibil. Unul din efectele cele
mai paradoxale ale miniilor lui Petrini
este, insd, cucerirea femeii iubite, a fru-
moasei trecatoare cu haina de blana ;
ju-ara lasat influentatda de torentul fu-
rie; tale (I, p. 175). recunoaste aceasta.
Chiar si prima zi de dragoste a acestui
memorabil cuplu std sub zodia tulbure a
miniei : ca si cum furia lui Petrini ar
fi o aeitate primejdioasda. Matilda i se
preda acesteia in chip de jertfa : .Ana
venit, zise. pentru ea toata furia la
sa-si elibereze 3sufletul (L o- 182) ; ac-
tul erotic insusi. ca o tacununare a
,luptei sexelor-" ce se desfasoara intre
cei doi. se petrece ,cu o mare brutali-
tate furioasa” din partea barbatului.

ZBUCNIRILE Matildei. mai pu-

tine decit ale lui Victor Petrini.

sin: _la fel de_spectaculoase si
capricioase ; intimplarea ca arata

rau si fardurile n-o ajuta ii creeaza ,,0
enervare rece, flegmatica4 (l. p. 257) ;
surprinsa de sotul ei vorbind tainic si
tandru La telefon, il priveste pe intrus
,ru sfidare si cu o furie abia stapinite"
(I, p. 395). Marea arie a furiei sale se
joaca insa la botezul Silviei. Spre deo-
sebire de eruptiile temperamentale ale
lui Petrini, Matilda se enerveaza gra-
dat. ca si cum iritarea ei s-ar hrani din
chiar vorbele pe care le strigd. Cu fata
devastata (Plutarh remarca efectul diz-
gratios si ,,necuviincios” al acestei pa-
timi pe chipul oamenilor), cu vocea al-
terata si ridicindu-se de la un repros la
altuL pind ce se  transforma in urlet,
frumoasa arhitectd, sub ochii musafiri-
lor. se ceartd si se incaiera cu barbatul
ei. Intr-un tratat despre acest efect,
De ira. Seneca nota ca furia este cauza-
td_,de violenta resentimentelor. fiind
atitatd de dorinta aproape neomeneasca
de ‘arme, singe, pedepsel. Tncaierarea ce-
lor_doi soti se petrece dupd toate pre-
scriptiile filosofului : plind de ranchiu-
na. deoarece crede ca Petrica o negli-
jeaza. femeia Tsi ,,gheruiestel sotul, urla
paroxistic si. stapinita de tipicele ten-
dinte clasice care apar ta furie, tintes-
te Tn capul lui Petrini cu o vaza de flori.
Violenta istericd a acestui spectacol

este insd umbritd de ultima lor mare
cearta, care precede divortul. Unul din

resorturile clasice ale mfniei. dupa cum
spunea si Seneca, este ,,dorinta de a raz-
buna o jignire, sau... dorinta de a pe-
depsi pe cel care socoti cd te-a insul-
tath. Tn aceasta izbucnire apocaliptica,
Petrini doreste sa razbune faptul ca Ma-
tilda l-a inselat cu Mircea, precum si
umilinta cd ea i-a cerut acestuia sa-I
salveze. Metodic si necrutator, furiosul
fncepe prin a rasturna mobilele cu lovi-
turi de picior. Spectacolul oferit de Ma-
tilda si Petrini, amintind cinismul sin-
eros al Tnfruntarilor dintre Alice si
apitanul din  Dansul  mortii al lui
Strindberg, este revelator pentru ceea ce
pot sa-si spuna doi oameni care nu se
mai iubesc, dar nici nu-si sint reciproc
indiferenti ; Tn_timp_ce insultele se -
cruciseaza ca niste sabii, animati de ura,
cei doi adversari ncearcd, cu adevarat,
sd se ucidd : un presse-papicr de cristal
ii_insingereaza pe Petrini. iar cureaua
lui desfigureaza frumosul obraz al fe-
meii. Daca cearta de la botez s-a Tn-
cheiat in chicotelile  Matildei, aceasta
ultima batalie se termina intr-un amestec
de grotesc si trivial : pentru a-si trezi
nevasta lesinatd din cauza palmelor pri-
mite, Petrini o violeaza _si. Tn sfirsit,
arunca peste ea o galeatd de apa. In
acest fel. de la debut pina la epilog, is-
toria cuplului Petrini—Matilda este po-
vestea unor lupte continue, a unor neos-
tenite agresiuni reciproce. Cei doi Tsi
Tncearca reciproc fortele, se t‘n unul pe
altul intr-o stare de neintrerupta alarma
interioara. Limbajul le este dat nu pen-
tru a-si declara 1ubirea, ei pentru a se
nelinisti, jigni, Tnjura si insulta . sau,
in extremis, spre a-si declara ritos pof-
ta de a-1 vedea pe celalalt mort : ,,n-ai
decit sa pleci si sa te duci sa te spin-
zurid (I. p. 366%, rosteste Petrini. tar
Matilda. Tn final, Ti va Intoarce urarea
,»Sa te spinzuri... s& nu ma mai Tnjuri, Tti
crap capul- (1. p. 218). Convietuirea lor
este o continua luptda a sexelor ; ca si
eroii lui Strindberg, care trdiesc Tm-
reuna doar pentru a metamorfoza_ spec-
aculos iubirea Tn urd si ura in iubire,
Matilda si Petrini, ilustrind parca afir-
matia acestuia, ca ,sexele sint ndascute
inamice si ramin vesnic in opozitiel, se
hartuiesc si ei continuu.

redominanta ea tonalitate

afectiva in  primele cinci parti

ale romanului, furia reapare —

ce-i drept, sporadic — si in con-
tinuare : intftairile lui Petrini cu tatal
sau, vizita inopinata a Matildei in dor-
mitorul lui Petrini si Suzy ori vizita
Suzyei Culala la puscarie, toate au drept
corolar aceeasi vesnicd furie. Atit de des
este invocatda minia in Cel mai iubit-
incit cititorul poate avea impresia ca
Preda a suferit de o ciudata saracie
imaginativa atunci cind si-a construit
psihologia personajelor. Este Tnsa foarte
posibil ca autorul” insusi sa fi scris a-
ceasta carte eu minie. cu iritare, iar
psihologia monocorda a personajelor sa
fie emanatia directd a relei stari de spi-
rit a scriitorului : desigur, supozitia nu
se sprijina pe nimic, ramine o simpla
supozitie pe care viitorul, prin punerea
in c.rculatie a documentelor personale
ale lui Preda — daca astfel de Tnsem-
nari existd ! — o va infirma sau corecta.
Asa cum Petrini, fiind furios pe lume. isi
proiecteaza nemultumirile Intr-o carte
— Era ticélosilor — unde, dupa cum de-
clara ,,injur omenirea cu _un humor fu-
rios" (111, p. 189). rasturnind perspectiva
si luind ca punct de plecare furiile din
Cei mai iubit... putem presupune cd mo-
tivarea lor ultima se afla 1n starea de
spirit a romancierului.

Textele clasice despre minie — ale lui
Plutarh. Aristotei, Seneca. Spinoza —
aseaza acest afect, cum este si firesc,
in rindul celor indezirabile : Etica lui
Spinoza, de pilda, pune minia in rind
cu ura si invidia, iar Etica nicomahica o
enumera alaturi de viciile poftei, fricii,
invidiei si geloziei ; toti autorii, asa cum
am mai spus, o definesc drept ,porni-
rea sufletului de a face rau“ celul care
ne-a facut rau (Plutarh. Seneca) sau,

mai general, de a face rau acelui

care 1l urimd (Spinoza). Dacd ar
comparam cu o alta atitudine ag
cu ironia, furia presupune numai
cipare viscerala, brutalitate irati
in vreme ce ironia purificd prin
tare si prin eleganta jocului dist
Ironia, oricit de caustica, este un
citiu n primul rind al inteligen
spiritului ; ea are, asa cum

. Jankelevitch, Si un moment co
tiv, Tntrucit neaga pentru a crea ;
provoaca un zimbet complice intr
nist si _ironizat. in vreme ce min
forta ei de a schimonosi fiinta
ramine un afect primar si total di
tiv, o emanatie a irationalului di
ce separa net pe agresor de vieti
In vreme ce ironistul produce un
sis de esenta spirituald, furiosul
exhibarea agresiva a frustrarilor
obtine ~ un ~ catharsis _umoral :
(re)cistiga, pe seama victimei sale
timentul periclitat al demnitatii
tei. De altfel, cercetdrile psiholol
demonstrat ca furia — alaturi de
— este una_din primele manifesta
psihologiei _infantile, la aproximat
an. adica Tnainte de a Tnvata si
beasca, copilul are deja stari' co
de furie. Personajele lui Preda
za comunicarea dintre ele. nu
vorbeasca unele cu altele in asa f
cit sa se Tnteleagd, dar reusesc p
manta de a fi perpetuu furioa
mosfera din acest ultim roman
Preda este apropiatd de aceea din
metii, unde furiile.  Tnjuraturile
ruielile sint acte cotidiene ce nu
pe nimeni. Dar, prin schimbarea sis
lui de referinta rural eu ce! eitadi
riile. ce pot parea ,,normale” sub
de vara al orometilor, devin st
estetic intr-un roman despre medi
telectual. Ce l-a determinat oare p
zator sa dea o asemenea amploa
cestei stari primare ? Tntrebarea
portuna fiindcd, daca furia poate f
tivata in citeva din situatiile roma
ea nu poate fi. totusi, justificata
logic_si estetic Tn toate. Numai In
,.minia ce-aprinse pe Ahil Pele
mai are o asemenea Intindere. Po;
viitorul va aduce raspunsul exac
ceastd Tntrebare. ,,Unul din modi
mai eficiente de a scapa de
este de a deveni agresivi, nota
Fromm ; poate ca acest roman e
proiectie, o sublimare in literar a :
turii anxioase a lui Marin Preda,
foarte probabil ca solutia sa se a
arhiva scriitorului, in eventualele sa
semndri personale. Dar, deocamdat
ce se poate spune este ca. Tn acest
roman al lui Preda, furia este, cant
vorbind, coplesitoare fatd de orice
reactie afectiva. Datoritd acestui far
devine definitorie pentru un anurr
de om din opera lui Preda : un o
structura psihica elementara — .n
mea primitivad, cum repetd meret

trini — si frustratd. Excesul de fui
ea Tnsasi o stare sufleteasca excesi
si urd. de violente verbale si fizici
Cel mai iubii dintre péaminteni ere
ca orice exces, un dezechilibra e
si moral n interiorul cartii.
Marta Petre

Vedere din C<j



Proba realului

CHIMBAREA LA FATA"
este romanul unei crize ne-
violente, dar lputernice si
n * pli
I te 1a nivelul unei (si al unor) constiinte
mindividuale, o dezbatere sobra si substan-
| tiala asupra motivatiilor aoesteia, de ordin
| launtric si cel putin deopotriva de ordin
social, implicind un foarte larg context,
un mediu caracteristic contemporan in
care o istorie Tndeajuns de recenta se
Insinueaza in concretul actualitatii, al i-
mediatului Tndata recognoscibil. Si T car-
tile sale anterioare, Mihai Sin s-a impus
din ce in ce mai mult atentiei datorita
unei receptivitati cu totul speciald mer-
gind pina la o pronuntata specializare.
fata de datele 1mediatului, ca autor al
unei diferentieri de factura, se poate spu-
ne, neorealistd, cu mare priza asupra
unor Tmprejurari de stricta autenticitate
si Tn genere asupra lumii ,Vvizibile", ceea
ce nu-1 Tndeparta, cum nici astazi deloc
nu-1 Tndeparteazd, de preocuparea mai
adine meditativa sl problematica, de de-
venire a unor ,simboluri”, de rezonanta
existentiala, morala si chiar metafizica,

Scriitorul_ mobilizeaza fara prejudecati
de coerenta compozitionalda mijloace de
mai multe feluri, izbutind pina la urma
sa le legitimeze, sd& le subordoneze con-
vingator unei directii principale de
»atac", nu se teme ca ar putea pierde fi-
rul, desi sint momente cind acesta abia
de se_mai distinge in (relativ) haotica te-
satura de scene, fragmente, “capitole au-
tonome. Epica traditionalda ardeleneste
desfasurata lasda loc ne neasteptate re-
flectiei directe, reportajul se Tnvecineaza
cu eseul politic, viata orasului din ,ac-
tiune" cu viata planetei intregi, ritmuri-
L-le greoaie cu cele repezi, personajele ma-

runte cu cele de anvergura istorica, dia-
[logurile normal precipitate cu monologul
mnesfirsit. descriptiei universului de fie-
care zi i se substituie brusc metafora,
discursul sau maxima, grotescul aluneca
f In dramatic si tragic, de la o tonalitate la

alta, de la un tin de dictiune la altul,

opus, de la modul firesc la modul cris-
pat, trecerile sint frecvente si ele, aces-
te treceri sfirsesc prin a constitui norma,
asimilindu-sc cu_ bine ,respiratiei" sinco-
| pate a romanului.

_ Priza directd asupra realului ,actual”
Inregistrat cu fidelitate pina Tn detalii si
In toate elementele sale de atmosfera
(aerul epocii Tmbiba familiar Tntreg cli-
matul romanului) se asociaza, cum™ spu-
neam, unor proiecte mai ambitioase. Tit-
lul nu este conventional, chiar despre o
,.Schimbare la fata" este vorba si ea a-
fecteaza atit personajul central cit si
doua-trei dintre personajele sale impor-
tante : o modificare, o dizlocare, o ras-
turnare de comportament, mai deloc pre-
vizibila. Misterul acestei prefaceri (sau
resurectii, in ,bine", dar si_in_,rau"), cu
grija Tntretinut, confera cartii o -remar-
cabila tensiune. Tntr-o bund zi, omul stiut
devine un altul si Tncepe sa gindeasca, sa
actioneze, intr-un fel surprinzator, ca sub

uterea unei fascinatii. Inexplicabile si
otusi explicabile (aici e subtilitatea) la
J reconsiderare mai severa a comporta-
“~hentului anterior. Intre enigma si deter-
minare _personajele isi dezvaluie, de fapt,

o ldentitate secreta.

Cele doua planuri izbutesc sa comunice
imediatul si profunzimile, fuzioneaza, Tsi
Tmprumuta reciproc caracterele, un plan
se oglindeste in celdlalt si, oarecum, se
explicd prin el. ,,.Schimbarea la fata" a
personajelor e Tn parte mentionatda de
mecanismele intime ale procesului social,
ale realitatii, ale istoriel contemporane.
Reconstituirea fidela a climatelor epocii
apare ca o exigenta, superior satisfacuta,

ictatd de psihologia (ori meta-psiholo-

R/ila?m profunzimilor. Exista in romanul lui

ihai Sin numeroase ipoteze si sugestii
tinind de un ,inconstient colectiv" Tn sta-
re sa proyoace reactii neprevazute, apa-
rent opera a hazardului. Hazard si nece-

sitate ar putea fi_titlul ,teoretic" al a-
cestui roman, strdin, totusi, de vreo in-
tentie voit speculativa. Tn elementul sau,
ort de cite ori percepe nemijlocit realul
in toata ponderea sa, scriitorul nu-si re-
fuza perspectiva mai Tnalta a lucrurilor,
reflexiva, fatalmente ,,complicata".

La primul nivel cu deosebire,

Mihai

punct

vocea mea
Tn urechea unei fiare
sub umbra tace

confesiunea
unui timid
totdeauna m-am gindit :

gura e 0 usa
daca eliberez tipatul
se prabuseste casa

contrapunct

anonimatul
indirjita tacere
a nemarginirii

Sin se misca in felul unui expert cu e-
xemplara sigurantd, putini scriitori de
astazi sint tot asa de convingatori in ma-

ine de consecintejefetr@slsimt ai realului, scenele de epo-

ca el le traseaza cu o intuitie, cu o pri-
cepere, cu 0 vivacitate a nuantelor, abso-
lut iesite din comun. In spatiul acesta el
este, cum se zice, la el acasa, un om (cu
totul si cu totul) de-al casei. Situatii si
ambiante de aceastd categorie nu mai au
secrete pentru versatul Observator : pe-
trecerile intre amici, dimineata intr-o tu-
tungerie, seara Tntr-un restaurant, o con-
versatie in autobuz sau intr-un compar-
timent de tren, un ceas-doua la primaria
orasului, o audienta la o persoana mai
mult sau mai_putin suspusa, o farsd mai
mult sau mai putin idioata. acustica in
garsoniere si Tn apartamentele de bloc,
un asediu erotic improvizat etc. etc.

Tenacea explorare a vietii cotidiene, a
straturilor de banalitate_(prafuitd, mono-
tond. uneori exasperantd) prezinta bine-
venite ,rupturi” de tesatura (spun bine-
venite pentru cd descriptia banalului in
literatura risca sa se contamineze de ira-
dierea propriului obiect), valorificate ca
tot atitea deschideri spre orizontul, mal
respirabil, al ideii, al judecatii morale.
Capitolele eseistice sint remarcabile Tn
»Schimbarea la fata", alternativa pe care
ne-o propun acestea, oarecum socanta la
prima vedere, dovedindu-se in majorita-
tea cazurilor stimulatoare, mai ales ca
nu se desprinde fara rost de structurile
cotidianului cu precadere reprezentate, ci
le explicd, dizerteaza, cu profunzime si,
se poate adauga, cu simt al responsabili-
tatii in preajma lor. Excesiva ,apropie-
re" de universul tern_se elibereaza din
loc Tn loc — si lacrimile nu sint putine,
nici prea rapid Tngradite — de apasarea,
de pericolul de iradiere al acestora. in
fragmentele esentiale care recepteaza. In
alt plan dar pornind de la aceeasi sub-
stantd, ecourile unui real, oricum, aca-
parator, expus in raza unei luciditati as-
pre.

,»Viata la o margine de sosea" (1975),
.Bate si ti se va deschide" (1978). ,lerar-
hii" (1982) si acum ,,Schimbarea la fata",
mai cutezatoare literar si bogat reprezen-
tativa decit toate celelalte, sint carti
demne de crezare, carti care inspira Tn-
credere, sint adevarate si temeinice. Te-
meinice fiind, sint si putin ,,greoaie™ (cu
si fara Ighilimele) lipsite de atributul ex-
terior_ al seducerii gtilistice, ori de alta
natura), dar relativul defect se constituie
daca ne_gindim bine Intr-o calitate, aceea
care asigura creditul, dificilul, Tncetul
(mai rar ca alte merite) credit Scrisul lui
Mihai Sin nu ia ochii dar 7i obisnuieste
cu scazuta lumind a realului, a acelui
real dominator, plin_ de Tndaratnicia si de
forte de care fara pacat nu ne mai putem
desprinde, fara pacat si fard un anumit
sentiment al neimportantului, al derizo-
riului_(fie el si sofisticat, fie el si la cul-
me stilizat).

XISTA 1n scrisul sau o strunita

amardciune, un respect al fapte-

lor, o consideratie tonica fata de

ce este si ce se vede si se aude,
ceva nespectaculos puternic, o fibra, de
ordinul credintei in adevar, ce nu se vrea
desfacutda cu una cu doud, nu se vrea
iluzionatd, subtil Inselata, fin consolata,
ca la atitia altii de talent autori. Scriito-
rul nu spune una ca sa se inteleaga alta,
nici o scamatorie de efect nu-i sta in
fire si nici la drept vorbind nu-1 prinde,
ce spune se sl Tntelege la scara exactda a
spusului, nu_rivneste la altceva. A nu
rivni la ,,mai mult"™ Tnseamna insa, in ca-
zul sdu cel putin, a rivni la mult, la mul-
te. aproape la totul. Loialitatea neabatu-
ta, cu nici un pret, fata de evidente, a-
desea trece in zilele noastre, din regis-
trul modestiei franc asumate. Tn regis-
trul orgoliului nebanuit, al ambitiei lite-
rare si nu numai. Autorul ,,Schimbarii la
fatd" se Tncumetd sa faca acest pas si
stind pe ginduri sau nu. H face.

SUB o Tinfatisare usor abulicd, vag re-
semnata si Tndeajuns de ,fatalistd" (ca si
R/?_rso_na.ele dprqcedentglgr proze ale lui

ihai Sin) de ins delasator, traind de la
0 zi la alta, mai la intimplare. fara scop,
nici urma de premeditare ambitioasa, e-
roul prezentului roman (inca tinarui lu-

surpriza unei
dimineti oarecare

in fata patului
doua ghete straine

sint liber |

necesitatea
unei precizari

se tragea pe picioarele dinapoi
Tnainta scheldlaind
(ciinele fireste)

punct *

nu se zareste nimic
de ieri a Tnceput lumea

George Almosnino

liu Brendea, de profesie jurist, tipic in-

tibila si tenace 1n fidelitatile sale, un re-

Adevaratul superlativ al libertatii

LA ora cind scriu aceste rindurl Adunarea Generald a Scriitorilor nu
a Tnceput Tncd si nu stiu. deci, cum se va desfasura. Stiu Tnsa ca ea este,
dupa foarte mult timp, prima intilnire a tuturor scriitorilor, si ca. pentru
prima oard, conditiile Tn care se desfasoara sint lipsite de constringerile
care de-a lungul timpului ne-au stinjenit — pina la a le face imposibile —
miscdrile, dar ne-au obligat — aproape Tmpotriva vointei noastre — la o
minima solidaritate. Tntrebarea care se pune acum este 'daca aceasta soli-
daritate a fost destul de puternica pentru a persista, odata constringerile
disparute, si cbiar dacd aceastd solidaritate a_existat vreodatd cu adevarat.
Ceea ce ma face acum saam emotii este banuiala ca libertatea acestor zile ar
;I)utea fi prilejul pierderii iluziilor — atit de greu acumulate — despre noi
nsine. ~

Ani de zile, sl pe masurda ce numarul scriitorilor interzisi crestea,
notiunea de scriitor a cistigat Tn importantd morald si a devenit — la noi
ca sl. de altfel. in_alte tari est-europene — insusi numele unei supravietuiri
spirituale eroice. Tn conditiile in care Tnsasi supravietuirea fizicd era pusa
n discutie. Ani de zile, de-a lungul ultimei perioade de timp, scriitorii au
fost plaminii prin care un Tntreg popor respira, dificil dar cu aviditate,
aerul din ce Tn ce mai rarefiat al libertatii. Si nu ma gindesc numai la cei
citiva. cunoscuti si pentru atitudinea lor politica, ci pur si simplu la toti
cel ce, prin simplul fapt de a Tncerca sa descrie cinstit lumea In care
trdiau, o demascau. faceau sa fie vazuta si inteleasd pina la cauzele, chiar
nenumite, care o desfigurasera. Ani de zile cititorii s-au strins in jurul
nostru, procurindu-ne cartile la suprapret. copiindu-le. xeroxindu-le. Tmpru-
n>utindu-le. citindu-le printre rinduri. Tnvatindu-le pe dinafara, adaugind
suferintei noastre devenite litera ecoul amplificator si datator de sens al
proprier lor suferinte ; ani de zile cititorii s-au strins in jurul nostru cum
se string palmele n jurul lumindrii pentru a nu fi stinsd de vint. Ani de
zile am fost Tn stare sa ne continuam viata si opera pentru ca simteam
cum fiecare cuvint al nostru. Thaintind prin Tntuneric spre ei. va atinge In
cele din urma degetele ntinse ale sperantei. Una dintre putinele relatii
frumoase care au ramas pind n ultima clipad vii. In enorma singuritate
care devenise Tn ultimii ani Romania, a fost comunicarea, comuniunea, soli-
daritatea cititorilor cu scriitorii. Intr-un elan altruist care uita sad Tntrebe
daca acestia sint solidari, la randul lor. intre ei.

Si trebuie sa recunoastem ca de cele mai multe ori nu am fost. Chiar
si atunci cind am gasit in noi forta de a fi liberi, am fost liberi fiecare pe
cont propriu, fara sa Tntelegem ca solidaritatea este adevaratul superlativ
al libertatii, fara sa intelegem ca libertatea fara ceilalti isi pierde finalitatea
si recade fara rost in ea insadsi. Ani de zile libertatea a fost pentru noi un
raspuns individual, aproape un reflex, la interdictie : descoperim azi ca ea
devine o Tntrebare. intrebarea dacd, atunci cind nu mai e interzis sa fim
liberi fiecare in parte, sintem in stare sa fim liberi Tmpreuna.

Ana Blandiana

PS. Ma vad silitd sa protestez Tmpotriva felului in care am fost cen-
zuratd in tele-emisiunea ,,Adevarul literar si artistic* din 12 aprilie a.c,
cind. prin taieturi aplicate cu o maiestrie ﬁerfectionaté de-a lungul dece-
niilor, o amara fraza a mea — despre vechile poeme interzise ce pareau,
in zilele orbitoare ale revolutiei, Tngropate de istorie, dar pe care degradarea
ulterioara a atmosferei le-a facut din nou actuale — a fost transformata in
opusul ei. Pentru un scriitor care, ca mine, ani de zile — chiar Tnainte de
a cadea sub interdictie — a evitat contactele cu televiziunea tocmai pentru
a nu fi supus unor astfel de tratamente. intimplarea primeste valente sim-
bolice. Ca sa nu mai vorbim de concluziile mai generale care se pot trage
in legatura cu metodele de lucru ale televiziunii, din moment ce ele sint
aplicate chiar si celor care, prin profesiunea lor, au posibilitatea de a
restabili adevarul. Nu numai literar si artistic.
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de crezare, trecut Fi_petrecut) prin mai

brutalitate

telectual de si mai tipica provincie) n multe filtre. Stratul imediat "perceptibil
firea sa adinca este un cautator, un pur- (eXIQUSV vederii cu sanatoasa e
tator de ,,mesaj” secret, o natura ireduc- realista, de vechi tIB .ardelenesc) sufera

si ,,suporta™ aici (subtiindu-se, imbunata-

flexiv 'si deopotrivd un experimentator
senzual (@l erosului deloc in ultimul
rind), un ,blestemat” si deopotrivda un
soi de iluminat, menit esecurilor, conclu-
ziilor triste, capabil totusi sa iasa ca prin
minune teafar sufleteste din el. sa o ia
mereu de la capat, sa nu se lase, sa nu
se dea batut. Prin acest ciudat mesager
aruncat in viitoare, ispitit cu aparenta
pasivitate si Instrainare de toate intim-
plarile curente (puternic marcate adesea
de o emblema a grotescului, a ridicolu-
lui, a cosmosului), supus tuturor
agresiunilor  realului _ (tema agresivi-
tatii devine obsedantd Tn carte), ro-
mancierul  experimenteaza o anume
idee de probitate, de loialitate, de
Tndaratnica cinste, de onoare, vrind par-
ca, In grele probe, Tncercari si conditii
sa-i verifice consistenta, gradul de re-
zistenta si de adecvare la adevarul inco-
mod contrariant. recalcitrant si de la sine
nsarcastic al lucrurilor. Un adevar care
sfirseste prin a se constitui ca veritabil
erou fascinant si nelinistitor de impuna-
tor relief al Tntregului roman. Un adevar
dens si plin de pondere. intrutotul desnn

tindu-se) un proces de decantare, de ra-
refiere. de ,,atmosferizare” n filtrele tot
mai complicate ale ironiei, ale visului si
reveriei, ale ,eseului” Tngindurat. Sub-
tiatd prin atari Tncetiniri si metamorfoze,
materia, cum spuneam, nu pierde nimic
din marea sa autenticitate. Devine, pas-
trindu-si toatd aspra greutate, substanta,
fiind si' (dupa consumarea lecturii) motiv
de gindire. Cit de incitant motiv 0 dove-
desc si primele doud excelente comenta-
rii : Eugen Simion Tn ,,Romania literara",
Cornel Moraru Tn ,,Vatra".

Confirmind o_vocatie literarda de la de-
but remarcabild. ,,Schimbarea la fata"
este unul din romanele cele mai adeva-
rate si mai puternice aparute Tn ultimii
ani. Autorul sau este un prozator foarte
interesant, grav si profund, de prima li-
nie.

Lucian Raicu

_N.R. Articolul, scris in 1986. n-a putut
sa apara in acel moment din cauza ca
numele lui Mihai Sin devenise indezira-
bil.

Citind din Baudelaire



Ca bufnija dealul

Durerea apune. Pe dealul vecin e o flacara
pe care vintul a stins-o.

Fratele meu, tu vezi prin intuneric

ca bufnita dealul prin care trece

un cutremur Tnalt, iazul plin de stele,
ani cu fosnet nocturn ti cirtite oarbe.
Fiecare ramine singur cu steaua lui,
cararea urca abrupt terasa gindirii.
Departe, turmele serii se intorc

in lumina de purpura.

Umbra unui copil In umbra batrinului
fruntea-ti ncling,

zboruri de pasari, nedescifrate inca
foiesc de-asupra padurii,

tes pinza celui nenascut in miini
purtata

de stele, seara cade ca un cuc ratacit
in rana uitarii

Exista totusi

Adagiu care ti se daruieste
predestinari reale sau imaginare
revolta ca vei trece

din suferinta in suferinta

Existd totusi

axioma posibilului

tot ce aprinde viata, tot

ce ispaseste marea in prevestirea
ghiocului

cind il apropii de obraz

zodia Inlauntrului,

ghicitoarea pasarii cum doarme in oul
care viseaza ca zboara

Ocultare

Pur ? Aventura ia sfirsit odata
cu puritatea.
ngerul n-asteapta
De nu l-ai Tnfruntat la prima treapta,
urci si tot urci o scara de namol
ti nu mai intilnesti nici-un simbol

Sa fie-o Usa poate in ne-gind

un prag mai aspru, un zavor mai sfint T
Si dincolo de pragul ei curat

sa fie Chipul tau adevarat

Cuvintele ar piere daca-n ruga

n-ar fi atrase spre un punct de fuga,
acolo, in adine, tacerea arde

ti Dumnezeu in toate se importe

ti, ca-n oglinda, dincolo de lume

el brusc iti stinge ultimul lui nume

Orbim
ti facem calea inapoi
ti nu mai ttim ca l-am ascuns in noi

In jarul ti cenusa din cuvinte
ma-ngroapa, Doamne, sd te pot aprinde

Sub cer posibil

Cind seara inteteste farul

in steaua mea, ca in oglinda
vad pasarile in stejarul

nca neincoltit in ghinda

Poate iertat, sub frunza rara,
de ursitori, cind n-oi mai fi,
la umbra lui intiia oara

sa te astept ma voi opri

Si-atunci voi fi tot eu strainul ?
Sub cer posibil, ca un fum
fosni-vor frunzele destinul

din alta viata, nu acum

Azi, fata mi-o zaresc in altul :

un om etern nedefinit.

Doamne al meu, enorm mi-i saltul
precum al cerbului ranit

Mi se-incuibeaza noaptea-n umeri
ti plec cu pas tovaitor.

Miine, pe seard, sa Tmi numeri
stropii de singe la izvor.

Cezar

Spirit si singe

Vara

se aprinde pina la durere

se face pasare ce urca la cer
si deodata incremeneste arzind
de-asupra cuibului

— Pamint, ridica-te cu mine
sa poti zbura

Apoi brusc se lasa tacerea.
O piatra cade din tarii

ti inainte de a atinge tarina
se preface iarati in pasare

singerind

peste leaganul lumii

Instinctul luminii in oasele ei

Staza de cintec

hemoragie a soarelui
de asupra cuibului

Fintina

Tu, apa mea ce singeri

si arzi, raspunde-mi, cine
din foarte vechi rasfringeri
priveste azi in mine

ti-n seara anonima

imi cere sa desferic
suvoaie de lumina

din faguri de-intuneric 1

Un orb cu luna-in fata ?
Un calator departe,
ademenit de ceata

ti ispitit de moarte ?

El suie catre stele

ti risul meu ti plinsul,
si umbra noptii mele

aprinde soare-ntrinsul

El cumpana o-inalta

pe firul ce desparte
nadejdea mea in viata
de chipul meu in moarte

Cine-si ascunde fata
ti cui ii dau sa bea
si flacara si viata
si bucuria mea T

BALTAG

Natura moarta cu pesti

O durere
de care uitasem

Am visat valuri tipind, serpi

ridicindu-ti capul

ca si cum ar fi vrut sa ghiceasca deodata
cum se rostogoleste

pamintul printre stele

Herghelii de paduri nechezind

Dealuri Ic prag de seara. Maracini
implorind

intr-o limba nemairostita

aici, pe pamint

Radacini sorbind intaritate
lacrimile stincii,

furnici luind in mandibule
paiele de foc ale vointei lor
inexorabile

si dispéarind

Am visat pietre alergind

si vorbind,

ierburi oprindu-se din plins

stele rasarind si tocind, pasari nedumerite
si deodata abandonate

de zbor, caprioare incetindu-si goana
uimita
si asteptnd

Am visat paianjeni arzind

Amnezia soarelui. Crinul
intre zodii strigind,
caderea ultimei petale
in ora fugara

Am «isat copaci intrebind

Si o ciociriie azvirlindu-se

in propriul trup K
ca-ntr-un incendiu

de dincolo de cuvint,

napustindu-se toata in cintec

ti coborind cu el spre pamint

Si m-am trezit brusc

ca ti cum mi-as fi adus aminte
inainte de a atinge pamintul

de o durere enorma de care uitasem

Strigat de pajere in asfintit

Noapte

Si eu si greierul

din iedera intunecata

de la fereastra camerei mele
avem constiinta scindata ;
amindoi nu putem adormi,
amindoi cautam extaza

care da putere clipei ti apropie
Tnvierea,

amindoi ne temem de cuvinte
ti nu ne temem de moarte

El tirile toatd noaptea
acelati refren, te iubesc, te iubesc,

enunt a carui origine si odresa
nu le mai pot repera

cuvinte ocultate de luna, prezenta
a unei entitati istovite de cintec
dar stabilda in semnificatii

ti zavoritd in propria-i obscuritate

Deodata tresar: oare nu

sunt eu insumi, Doamne,

0 propozitie visata ? cogito minim,
tiriit monoton care moare
oglindind

intunericul dinafara luminii

dar cu ochii vetnic spre ea ?

Brusc, pun condeiul jos,

rasucesc hirtia, mototolind-o, deschid
fereastra

ma aplec afara in noapte ti spun :

Si eu te iubesc, Lady Grasshoper».

Fragment
pe-0 gresie neagra

Nu mai am nici pentru ingeri cuvinte,
iubito, nici pentru flori

nici pentru albinele dragi, nici
pentru steaua destinului.

Pe toate le-am aprins

ti ti le-am dat tie.

Mi-i o sete tacutd de tot ce nu

am trait,

un fulger imi bintuie Tn miezul

de noapte, clipele,

sarut cu buzele negre un rug,

il aud si inima mea

care nu poate minti

se zideste de vie

in gindul

care e tot mai mult piatra, in viata
care e tot mai mult moarte

Nu e vorba de pasari disparute

ori Impietrite Tn zbor :

acum fttiu ca ti aerul se poate retrage

din arborii de demult

la fel cum pervazul dispare pentru o clipa

cind lumina s-a autoinghitit odata cu
fulgerul

lacom sa reia ceea ce ne-a redat

Ab't T O intilnire a intunericului cu lumina
a fost (sau nu a fost ?) viata f

O clipa pentru totdeauna ? Un

fulger in noapte, Privighetoarea

zareste din nou

cum se zamislesc

din noaptea alba a sortii

zilele, umbrele

Nu mai am

nici pentru stele silabe, iubito,

nici pentru morti. Pe toate le-am decapitat
ti ti le-am Tnchinat tie,

cuvintele fumega, ulmii asurzesc,

lava tacerii creste de-asupra lumii

ti hematiile din singele meu

nu mai cinta

Nu mai am nici pentru pasari «orbe, iubito,

nici pentru cer. Pe toate le-am inecat

in ochii tai

ca in doua mari de cenusa,

trec giste sdlbatice in zbor de-asupra
pamintului

cade seara pilpiie

lumea

tace adevarul

eu strig ca o piatra

cu buze de piatra

un Tnger de piatra ti nu-l mai aud
mai 1989



POEZIE VECHE ROMANEASCA

I cintu

numele Domnului de sus

Cintecul Ilu David 12 (Psaltirea Sche-

iana)

Para cindu, Doamne, uiti-me parca

in cumplit ?

Para cindu fintorci fata ta de mere ?
Para cindu puniu sfeature in sufletul

mieu,
Idurerea intru irema mea dzua ti noaptea ?

Para cindu radica-se dracul mieu

I spre mere T

Cauta si audzi-me Dumnedzeul mieu,
pe nu cindva doarma in moarte,
pe nu cindva dzica dracul : intariiu-me
spr-insu.
iDodeitorii miei bucura-se
se me-as clati.
£ eu spre meserearea ta upuvaiiu
bucura-se irema mea de spéasenia ta.
Cintu Domnului birefaca(to)riului mieu
ti cintu numele Domnului de sus.

BAR, ms.rom.449, p 32-34

NTIMPINAM destule obstacole

lingvistice in textele celor dintii
psalmi tradusi pentru ca sa ne

PSALMUL 150
(Psaltirea Hurmuzachi)

Laudati Dumnedzeu in sfintii lui,
laudati-l in tariia puterie(i) lui,
la(u)dati-lu, pre putearea lut

. Laudati-l dupa prea multia mariiei lui.

Laudati-l in glas de bucinre,

laudati-l in cintari si in cetere ;
laudati-l in timpane cetele,

laudati-l in strune ti organe ;
laudati-l in clopote cele cu glasure,
laudati-l in clopotele strigariei ;
toata dihonia se laude Domnul

BAR, ms. rom. 3077, p 125.

toritatea unor mari teoreticieni ai ritmu-
lui si deschidem aceastd paranteza, este
pentru ca ne luptam aici si cu defini-

- reuseascd, de_la_Tnceput, reciibe scolii, devenite prejudecatile noas-

mrea lor intonatd, tn paranteza fie spus,
«cntru validarea prezentei versului, deci
elementelor ritmice, prozodistii = reco-
~Wanda acest procedeu eficace, desi oare-
fcum empiric. El ne poate semnala ten-
Klinta izocrond, prin senzatia de reveni-
mre a_unei_structuri cu care se familiari-
zeaza intli urechea (vezi M. Bordeianu.
mVersificatia romaneasca. Editura _ Juni-
Bnea. 1974. p. 60). Sa fincercam sa par-
mcurgem cu glas tare textele, sa le ,,pro-
mcitim"”. renuntind sa ne limpezim, pe loc,
msensurile regionale sau Tnvechite ale unor
muvinte. lasindu-le. deocamdata ,,abia-nte-
mese”, prefacindu-ne. pe moment, a nu fi
mstingheriti de morfologia si fonetismele
marhaice, de stangacia si imprecizia raipor-
mturilor sintactice, simulind cursivitatea si
mnchipuindu-ne ca am ales o intonatie
mcanonicd si ca ,psalmodiem"” pe un text
mbisericesc cunoscut. Daca avem taria sa
mdepasim adversitatea textelor, vom con-
fiata ca. in lecturd, sintem Tnclinati sa
msubliniem. printr-un anumit timbru = si
Iprin accent, unele cuvinte. Simtim, asa-
Idar, nevoia sda ne supunem unui_ ritm si,
mn masura Tn care nu e Tndeajuns de
mpregnant, sa-l Tntarim pentru a ne procu-
Ira placerea supunerii la ritm. _Actionind
lasupra constiintei si sensibilitatii citito-
Irului. ritmul .lucreaza in masura n care
mmodificd Tn noi curgerea obisnuita a
tjmpului  (Pius Servien). E de ajuns,
sa percepem o periodicitate in va-
mfftiile masei cuvintelor, o revenire, o
succesiune pentru a-i confirma (recu-
noaste) prezenta. ,,Ritmul este. Tn timp,
ceea ce este simetria Tn spatiu. RitmuL
prins Tn generalitatea sa. este diviziunea
timpului prin fenomene sensibile orga-
nelor umane” (Matila Ghj'ka. Essa) sur

le Kythme, Paris, 1938). Daca invocam au-

tre ; ele ne Tmpiedicd s& dam importan-
ta cuvenitd unul element pe care il se-
sizam si asa destul de greu in asemenea
texte de pionierat. Astfel, ritmul nu ar
trebui limitat la_silaba si Tnteles meca-
nic. cum ne-au Tnvatat tratatele care au
adoptat, fara discemamint. prozodia
franceza Tntemeiatd pe .silaba si pe rit-
mul ascendent. Nici imacar in poezia pro-
zodic impecabild ritmul nu rezulta, la noi.
din silabe randuite artificial, ci din cu-
vinte si grupuri de cuvinte. Mai mult
sau mai_putin intinse, grupurile nu se
succed intr-0 ordine neclintita, nu sint
..organizate™ ciclic erfect, caci ritmul
nici nu trebuie sd dea nastere — cum
mai credeau inca Pompiliu Eliade, N. I.
Apostolescu, G. lbraiteanu si, prin _ ei,
multi altii — la uniformitate. Admitind
variatii si chiar avind nevoie de ele ca
de. binevenite ,diferente de contrast”, el
nu face decit sa dea o anumita pulsatie
textului. Dar una distincta, pentru ca nu
conteaza intentia, ci  efectul calitativ.
Cum _acest efect este, desi abia simtit,
totusi perceptibil in psalmii tradusi, sa
verificam dacd nu e la mijloc doar sim-
pla_noastra pornire, de a face mai sonor,
mai muzical textul, de a sublinia spon-
tan structura sensibila a versului, ini-
tiind, ceea ce Maurice Grammont numea
uniunea dintre sunet si sens.

Analizate cu atentie, fragmentele scrip-
turistice reproduse mai sus indica supor-
tul material al senzatiei de periodicitate.
Dealtfel, am'ales, pentru Tinceput, doi
psalmi a caror alcatuire se lasa exami-
nata.

Observam, mai intai, ca prim argument
al unei organizari poetice, adicd a unui
enunt neliber, ca. pe mari portiuni, cu-
vintele sint dispuse diferit decét- in lim-

1479. Degeaba se straduia gdina care clocise ouda de rata sa

le explice celor

iesiti din ele semnificatia cotcodacitului.

1480. Dupa cite am observat, barbatii altor spete nu se poarta
cu fiintele care-i perpetueaza cu brutalitatea ti ticalosia cu care
se poarta cei ai spetei umane.

1481. Cind e sa urcati dealul, nu dati bice cailor Thainte de

a ajunge 4a poalele lui.

1482. Remarcabilul scriitor. Despre multi se poate spune.
Remarcabilul scriitor si om de culturd. Despre mai putini.

1483. Cartea locomotivelor. Tmi imaginez un album cu acest
titlu. Fotografiile celor dintii dintre ele nu ne-ar lasa mai putin
melancolici decit ale primelor vedete de cinema.

1484. In faimoasa taverna ,La Broasca Testoasa din Pireu
Trei cu barbi hirsute si tricouri de marinar

Plus unul chior
Jucau carti

Si injurau de mama focului.

Dar nu erau cu totul lipsiti de culturd generala
Dovada chiorul care tragind cu urechea la radio mor-

mai :

Si Isolda asta ce pramatie mi-a fost.

bajul obisnuit de astdzi (ca si de atunci).
Dupa cum se stie, acesta modifica topica
si_alcatuirea propozitiilor in functie de
solicitarile imediate ale comunicarii. Di-
ferit. fiindca ceea ce e improbabil sau in-
timplator Tn limbajul uzual — repetarea
in fraze succesive, in anumite pozitii si
la anumite intervale nu numai a unor
cuvinte, sintagme, ci si a unor tipare to-
pice si structuri sintactice — se arata a
fi aici tendinta.

In psalmul’ 12 din Psaltirea Scheiana
si In psalmul 150 din Psaltirea Hurmu-
zachi. tendinta de aranjare a partilor, cu
un cuvint pretentios, de armonizare este
mai_ usor de deslusit, gratie @ anaforei.
Amintind, parca, de o formuld ilustra a
elocintei antice, locutiunea para cindu,
repetata la Tnceputul primelor patru pro-
pozitii din psalmul 12 E,Paré cindu, Doam-
ne uiti-me..”“. ,,Para cindu Tintorci fata
ta...“. ,,Para cindu puniu sfeature...",
,Pard cindu radica-se...”, imprima o in-
tocmire oarecum simetrica  structurii
Tnsesi a enunturilor succesive. Faptul e
Tnlesni}\ si de lipsa de amploare a aces-
tora. Atragind asupra-si un accent pu-
ternic. locutiunea aflata in pozitie initia-
1a devine element ritmic, determina o
distributie intrucitva asemanatoare a res-
tului accentelor si  impune o tonalitate
care, prin repetare, statorniceste un mo-
del de frazare. Acest tip de paralel'sm
ritmic si sintactic conditionat de inter-
ventia anaforei revine In text (.se nu
cindva doarma Tn moarte / Se nu cindva
dzica dracul..."). El prelungeste senzatia
prezentei, neintimpltaoare. a unei supra-
structuri sonore reflectand o stare : doar
e vorba de psalmul 12. al disperarii in
vreme de restriste.

Cei trei Calinescu

In cartea din_care am extras cela
ce urmeaza (Literatura prin Cali-
nescu) n-am mers pe calea acestui
fragment. Am _ neglijat, acolo,
devenirea cadlinesciana. alegind
un Calinescu extra-temporal, un
Caélinescu _global, oprindu-ma _la
ceea ce mi s-a parut a fi numitor
comun sau_particularitate nesemni-
ficativ variabila in timp. Am in-
cercat deci sd dau la o parte ce a
fost moment ji sa-l surprind pe
acel Cdlinescu” dedus din ceas, ne-
schimbator, ,,tel guen lui-mame
enfin I'elemite le change', tn tex-
tul de mai jos, insd, recunosc, m-a
tentat si ‘solutia cealalta, diacro-
nica. Sunt numai niste schife. A
creiona un om de atare complexi-
tate e cum ai da sa acoperi 0 por-
tocala cu placi de domino. Curbu-
rile fine scapd. Aroma, poate, ra-
mine.

ACA am face o sectiune, pe

verticala timpului, in felul de

a fi, In feldeinta cdlinesciana,

ce am observa ? De la maturi-
tate Tncoace, cel putin_ trei straturi
distincte, trel etape, pierzindu-se, fi-
reste, una Tn alta, dar avind note in-
confundabile. Cel dintii Calinescu in-
tegral, de{:lin, este cel din jurul anului
'40. Este_ 1. momentul _de apogeu al
personalitatii sale. Trasaturile ~ care-i
definesc acum comportamentul (empi-

ric si cultural) sunt: o energie tenace
si ambitios strunitd, o siguranta de
sine dusa pina la superbie  (,,Sa fii
mindru ca te-a muscat ciinele lui
Calinescu_!"* — apud G. Muntean, pre-
fata la Insemnari de calatorie), dar
nu lipsita_de pandantul ei paradoxal
(invariantd a Tntregii existente cali-
nesciene), anume 0 perpetua suspi-
ciune, de iepure intre ogari, o stare
de Tncordare _banuielnica, adulmecind
pretutindeni intrigi inamice, adversi-
tati perfide, lucraturi joase ; o senza-
tie de insingurare combativa, de nein-
credere in vreo solidaritate sau priete-
nie reale. Calinescul acestui moment
e izolat si combinativ, propulsat de o
apriga vointa constructivda. Anxietatea,
.salbaticia” (Ralea) sunt Tndbusite
sub patosul actiunii febrile.

Vom intiinl cu totul alt om pe la
Tnceputul anilor '50. Este 2. momentul
inhibitiilor. Dat afara ,,cu brutalitate"
(Marin Preda) de la catedra universi-
tard pe care si-o dorise cu_ardentd si
F_entru care se batuse indirjit, lui_Ca-
inescu i se naruie unul din pilonii de
sustinere. Expus si unor atacuri n

resa, proletcultiste si pe cit de inso-
ente pe atit de nepricepatoare, Cali-
nescu se vede lovit chiar de tovarasii
carora li se alaturase fara ezitari vi-
zibile, cu un entuziasm si un optimism
pe care, uneori, chiar el le credea
sincere. Este, moralmente, derutat,
speriat, in deriva, se_clatina, cedeaza.

evine de o prudenta ancilara, exe-

cutd penibile plieri strategice, dd sa
stringd mina care-1 loveste, face con-
cesii_bizantine cautand sa vadeasca
inamicilor ca le e prieten, cade in
oportunisme uneori jalnice (A. Toma,
Beniuc, Stalin, Groza), duce autocen-
zura pina la desfigurare (lui Marin
Preda, de exemplu, care-1 viziteaza, Ti
debiteaza numai lozinci). E un tigru
de circ, sarind smerit prin cercuri de
toc, sub spaima cravasei si a taierii
tainului.

Timpul lucreazad, Tndreaptd, vindeca,
si iatda-1 pe Calinescul ultim, al anilor
'60, Tn ceea ce am putea numi 3. mo-
mentul gloriei exhibate. Omul e, n
tine, venerat, si chiar mitizat. Efectul
relativei ,libertati de manevra™ sunt
atitudinile socante, in raspar, actele
de (mérunte‘? fronda malitioasda. Ca-
ntr-o defulare, comportamentul ia
tente de paradox ostentativ. Nota do-
minanta este un histrionism petulant.
Barbatul deja ,,ventripotent” afiseaza,
cu teorie si practica, un gerontoerotism
goetheean. 1si atribuie, programatic,
seninatate, olimpianism, dar nu-s de-
cit o poza ideald, caci apele sale ra-
min tulburi si intunecate de clocote
ca mlastinile pe care cresc nuferi.
Totusi, consecinta sunt _unele iesiri
generoase, de fastuoasa amenitate.
Gloria ca tranchilizant si catalizator a
stimulat latura exhibitiva, spectacula-
rd,, demonstrativa a omului Calinescu.

George Pruteanu

Geo Bogza
J

IN pofida sirului lung al translatiilor
(din ebraica in greaca, din greaca in
slavona, din slavond in roméana), a tre-
cerii prin ecluzele unor limbi atit de di-

ferite. ceva din structura ritmica a bi-
nomului ebraic se pastreaza sl Tn Psal-
tirea Scheiana. Nu stim daca traducatorii
au simtit nevoia sa respecte ,,ritmul su-
fletesc" sau acesta a fost indus de si-
metriile sintactice si de reluarea anafo-
ricd' obsesiva a citorva formule.

Si mai clar se distinge suita de con-
figurari  simetrice din psalmul 150 din
Psaltirea Hurmuzachi. Nu mai putin de
zece versuri — nefiind nici prea lungi —
sint construite sintactic aidoma, primesc
un accent puternic pe acelasi cuvint ana-
foric laudati, accent care determina. fin
continuare, un relief sonor relativ previ-
zibil.  Compusa din verbul amintit si
dintr-una sau doua determinari circum-
stantiale (intre care multe complemente
instrumentale), fiecare propozitie-vers in-
cepe dar si sfirseste expresiv, prin cu-

vinte care se individualizeaza izbitor.
Atributul pronominal lui, cane — izbu-
tind. fara intentie, o monorima — fin-

cheie primele patru versuri, avea o pon-
dere semantica deosebita si. pentru cei
vechi, potentialitate magica. In calitatea
lul de substitut al numelui Domnului, el
cere, Tn patru puncte simetrice ale enun-
tului. o intonatie energica. Tot astfel, nu-
mede acelor instrumente chemate sa cin-
te gloria creatorului contin o silaba ac-
centuata Tmpreuna cu altele neaccentua-
te si realizeaza. in finalul altor versuri
succesive, citeva clauzule si, in paralei,
un soi de asonante. In orice caz, simetria
este usor de recunojscut. iar caracterul
ritmic al textului e in afard de dubiu. De
la binomul ebraic provine, probabil, sl
aspiratia izometrica, si ea vizibila in a-
cesti psalmi usor de parcurs, citati, aici,
mai ales pentru simplitatea elocventa *
desenului lor prozodic.

Eugen Negriei

Mere



LITERATURA SI CRITICA

OHN UPDIKE compara (in pre-
fata unei culegeri de recenzii
proprii) scrierea cronicilor si_re-
cenziilor cu navigatia pe linga
tarm.  Neindepartindu-te de tarm, nu
risti sa te ratacesti. Refugiul, in caz de
pericol, e asigurat. Recenzentul are me-
reu la Tndemina cartea autorului comen-
tat, gindurile si imaginile din carte sint
invocate ori de cite ori criticul e Tn pana
de idei sau cind nu gaseste formula,
imaginea care sa Tnlocuiasca exercitiul
analitic. Oricit de _Tnzestrat ar fi Tnsa,
cordbierul care nu Tndrazneste sa se Tn-
departeze de locurile de acostare nu va
cunoaste tainele marii__ navigatii —_iar
recenzentul nu va trai riscul ideilor,
aventura profunzimilor. . .
Nu o data, printre oamenii care si-au
facut o meserie din brazdarea apelor
lipsite de primejdii, inulnesti persoane
inteligente si cu darul expresiei eloc-
vente ; ele Tsi folosesc talentele pentru
a demonstra infinitele avantaje ale tra-
seelor simple_si sigure. Si_sustin, citeo-
data convingator, ca exercitiul lor nu_e
nici mai usor, nici mai lipsit de merite
decit aventura din largul oceanelor. 1z-
butesc, Tn Tmprejurari “prielnice, sa im-
punad ideea ca ar fi, de fapt, descoperi-
torii Americii — ca lor l s-ar datora
pastrarea libertatii demnitatii, a pro-

gresului si toate celelalte.
DESI UPDIKE vorbeste cu umor des-

pre el, acest gen de publicisticd poate
deveni usor un pericol.  Ziarul sau re-
vista rezerva gindirii un pat al lui
Proeust- Independent de calitatile auto-
rului, ceea ce este publicat in paginile
jurnalelor, hebdomadarelor, lunarelor e
condamnat sa devina ,rezumat descura-
jam" sau ,parafraza_-unidimensionalda»
Impanate de aprecieri care se potrivesc
in toate cazurile”, scrie un foarte cu-
noscut (era sa scriu... foiletonist) edito-
rialist, Jean-Francois Revel. Atunci cind
i s-a oferit sa asigure comentarea car-
tilor_recent apdrute pentru_rubrica unui
saptdminal de mare tiraj, J.-F. Revel
si-a elaborat un adevarat program pen-
tru a contracara dezastrul spre care stia
cd 1l putea antrena acest gen de critica.
Daca recenziile sale pot ti citite si dupa
cc au fost adunate in volume, e tocmai
datorita faptului ca ele nu_ prea sea-
mana cu acelea ale foiletonistilor nos-
tri. Planurile lui Revel _sint mai mo-
deste, nu vizeaza ierarhizari, clasamente
etc. El pleaca de la ipoteza cd o carte
trebuie sa reprezinte pentru critic nu_un
Tnlocuitor al gindirii, ei o sursa de Infor-
matii care sa-i alimenteze gindirea. Au-
torul francez 1si  propune sa scrie de
fiecare data un scurt eseu despre su-
biectul care a pus in miscare imagina-
tia autorului, cautind sa se raporteze la
izvoarele acestuia. ,De unde necesita-
tea de a explora directii conexe, de = a
parcurge tesatura culturala, ideologica
sau stiintifica pe care [cartea] o rele-
va". Deci altceva decit afirmarea ,im-
resiei" sau cdutarea formulei memora-
ile — desi Revel e un desavirsit diag-
nostician si un scriitor delectabil.

Nu m-am oprit la spusele lui J.-F. Re-
vel decit pentru ca ele reprezinta recu-
noasterea, venita din partea cuiva care
racticd de mai multe decenii genul pu-
licistic, al simplificarilor periculoase pe
care le presupune acest sol de critica —

PROMOTIA 60 de Laurenfiu

Teorie si critica

devenit la noi

ven| forma reprezentativa a
criticii.

LIPSITI de preocupari teoretice, foile-
tonistii adapteaza totusi si folosesc in
scopuri proprii argumentele puse la in-
demina de teoreticieni. E instructiv sa
urmarim, de pildd, modul in care este
Lexploatat" conceptul de originalitate.
Devenind ratiunea de a fi a artei mo-
derne, originalitatea se impune ca un
concept de prima importanta. Incepind
cu romantismul si amplificindu-si Tnsem-
natatea pe mdasurd ce ne apropiem de
epoca noastra, originalitatea capata va-
loarea unei formule magice — dar o
formulda magica folosita Tara discema-
mint, golita de sens. Conceptul apare
acum sub pixul fiecarui foiletonist, dar
de regula de mai multe ori in aceeasi
recenzie. Tn cazul cel mai bun. foileto-
nistul spune ca o opera este originalda
atunci cind aceasta i se pare a fi o
opera de valoare. Dar valoarea i se im-
pune ca impresie, e constatare spontana,
datoratd intuitiei.  Originalitatea nu e
pusd insa in evidentd decit de fixarea
operei in perspectiva unui context cu-
prinzator, conceptul presupune verifica-
re laborioasd, nu impresie. -Intre origi-
nalitate si valoare nu se stabileste o le-
gatura necesara si obligatorie. De altfel,
originalitatea se opune unitatii si con-

tinuitatii ; in ordinea ideilor, ea fractu-
reaza spatiile constituite si presupune
reelaborari ale perspectivelor. Pe scurt,

ea submineazad starea de echilibru a spi-
ritului critic, formulat in urma fixarii
unor serii de-motive siidei artistice.
Tcjte acestea au au, evident, nici o le-
aturi cu_originalitatea de care vorbesc
oiletonistii. EI au transformat ,,origina-

fitatea Intr-un cuvint care nu mai spu-
ne ceva precis.
TN POFIDA Z#neincrederii aproape

eneralizate in teorie, fragmentele de
atd nu ies. totusi, din cercul ei. Autorul
lor nu foloseste nici evocarea lirica,
nici parabola etc. In ode din urma, re-
curge tot la domeniul teoriei. Nici nu
s-ar putea altfel. Dintr-un motiv foarte
simplu.  Structura culturala in care
existam spiritual nu  oferd o alternati-
va : daca vreau sa discut o problema li-
terard, nu pot sa& ma rezum la afirma-
tia cd literatura nu poate fi_decit o ex-
perientd individualda, necodificabild ; nu
ne pravalim in inefabil imediat ce des-

uLICl

chidem un volum de beletristicd. Co-
mentatorul nu se poate limita la Tmi
place sau nu-mi place. Participi la
schimbul de opinii numai stapinind un
mijloc de comunicare — iar astazi nu
mai exista probleme care sa nu fie ex-
rimate analitic, care sa nu conduca la
eorie. Componenta teoretica a faptului
literar a devenit atit de importanta, in-
cit deseori se substituie existentialului.
Sentimentele sint percepute Tn masura
in care au fost ,traduse"”, prin abstrac-
tizari succesive, In discurs teoretic. Ex-
perienta literaturii alimenteaza rationa-
mente, iar rationamentele sint predeter-
minate la rindul lor de o anumitd ex-
perientd intelectuald. Cunoasterea se re-
duce in felul acesta la cunoastere prin
rationamente — contactul direct cu lu-
mea fenomenald e prohibit. Cercul se Tn-
chide. lata chiar exemplul fragmentu-
lui de fata : constat ca excesul de ratio-
nalizare inseamna o reducere a existen-
tialului. Dar ajung la aceasta Tncheiere
pe cale analiticd, ~sistematizind observa-
tii, concluzii etc, In suite de rationa-
mente. In fapt, viata adevaratd nu cu-
noaste ,excesele” sau ,minusurile” des-
pre care am vorbit ; viata nu e alca-
tuita din... concluzii, argumente, ratio-
namente ; acestea fac parte din grila
pe care o suprapunem realitatii, fara
a afecta realitatea Tn esenta ei. De a-
ceste ,tipare" de gindire nu ne mai pu-
tem lipsi. Atita vreme cit consideram
literatura un fapt de viata, si sintem
constrinsi sa probam acest lucru cu
abstractiuni, ne vom lovi de evidenta a-
cestei contradictii.

Teoreticul ramine mai departe singura
cale de acces la problemele literaturii.
Pot constata pericolele pe care le pre-
zinta implicarea gindirii teoretice in do-
meniul sensibilitatii artistice — dar nu
pot ,,pune intre paranteze" aceasta gin-
dire. Ea este... mijlocul prin care acum
ajung la concret... Si  atunci, dacd nu
putem renunta si Tnlocui, macar sa per-
fectionam ceea ce avem ; ,solutia”
constd nu in eliminarea (imposibila, de
altfel), ei Tn perfectionarea acestor
instrumente. Constienti, Tn timp ce le
folosim, de riscurile pe care Tintrebuin-
tarea lor le implicd, diminuam deraparile
spre rationalizarea  sterilizanta. Lucru
imposibil insa in cadrele debilelor capa-

citati teoretice ale foiletonismului.

Muloju! miinri  lui
Theodor Pail-odj

CINE 1ISI IMAGINEAZA critica _si
creatia beletristica evoluind coerent, in-
tr-o armonie mai mult sau mai putin
evidentd, are prilejul sd descopere, cer-
cetind istoria criticli, 0 cu totul alta sta-
re a lucrurilor.

Arta si critica urmeaza fiecare pro-

pria sa cale — si asta nu accidental.
. ,»Ar trebui sa se_recunoascd cinstit cd
istoria criticii prezintd un interes in-
trinsec independent de  legatura ei eu
istoria practicii scrisului : ea constituie
ur si simplu o ramura a istoriei idei-
or care se afla 1intr-o relatie destul
de slaba cu literatura propriu-zisa, pro-
dusa intr-'o anumita epoca”. (Rene Wel-
lek). Si, desi_ ,poate fi detectatd in-
fluenta teoriei asupra practicii si, Tntr-o
masura mai micd, a practicii asupra teo-
riei”, aceste relatii nu_se pot substitui
istoriei interne a criticii, nu pot ascun-
de ca ,mn general _[.] relatia dintre
teorie sI practicd e indirecta".

Autonomia criticii fatd de fenomenul
artistic e un_fapt, dezvoltarea indepen-
denta poate fi doveditd cu atitea exem-
ple puse la dispozitie de istoria litera-
turii.

Totusi exista o legaturd, o determina-
re constantd a artei de catre critica,
0 determinare pe care Wellek nu o re-
levd (desi trebuie sa-i fi fost cunoscutd,
entru ca asa vedea critica, Tnca n seco-
ul trecut, un Matthew Arnold). Critica,
discursul teoretic la modul %eneral, exer-
cita o influentda incontestabila asupra
creatorilor de arta si a cititorilor ; nu o
influenta directa, de tipul_ stimul-ras-
puns, ci mediata de spatiul cultural.
Critica exercita asupra spatiului_ cultu-
ral o presiune continud, n anumite mo-
mente deosebit de activd. Opera de arta,
trdieste intr-un  soi de lichid amniotic
cultural care favorizeaza sau defavori-
zeazad rezonanta ei Tn constiinte. Tn staj
bilirea compozitiei ,,chimice” a acesti
mediu de culturd, critica joaca un ro,
decisiv...

Dacd nu determina direct opera sau
receptarsa ei imediata, _ critica influen-
teaza indirect, actioneaza asupra menta-
litatii, a tesaturii de credinte care, alca-
tuind atmosfera culturald, modeleaza, n-
tre altele, tendintele estetice ale epocii.

PARADIGMA culturala care se de-
savarseste sub ochii nostri da semne de
schimbare, anunta trecerea catre o noua
stare de echilibru. Ce anume pune in
evidenta acest fenomen ? Tnainte de toa-
te impasul teoretic.

Labilitatea argumentelor, absenta
reactiilor _de respingere la Tmprumutu-
rile neasimilate sau neasimilabile, din
culturile de mare audientd, lipsa inte-
resului  pentru integrarea  organicat
alexandrinismul, jocul, care ia locul con-
vingerilor, pasiunii, dramei existentiale ;
neaderenta la idee, alunecarea polemi-
cii, a dialogului... de idei, in schimburi
de amabilitati sau in rafuieli pamfleta-
re — toate conduc la concluzia ca ideile
noastre despre literatura nu ne mai sint
suficiente.

Pentru a analiza
literar se cer adecvari la o noua mei
talitate culturalda ; dar, pentru ca not
mijloace sa se poata preciza, e necess
ra dislocarea celor vechi, intrate pe fa-
gasuri care nu mai permit nici o iluzie—

Constantin Pricop

structurile' faptului

Chipul de sub masca

OET, prozator si critic sau. ca s&
respect cel putin cronologia daca
nu cumva si preponderentele, cri-

tic, prozator si poet, MATEI CA-
LINESCU (n. 1933) a fost inlauntrul
promotiei afirmate  Tn _primul lustru

al anilor saizeci un lider Tn toata puterea
cuvintului. Zic a fost pentru ca Tndata
dupa plecarea din tara — cum s-a intim-
plat si altora, dintr-un soi de calibanism
paranoic, practicat cu asiduitate de regi-
mul ceausist — numele lui a disparut
completamente, odata cu retragerea carti-
lor din biblioteci si librarii. Cert este insa
ca nici unul din criticii congeneri n-a
contribuit mai eficient si mai direct la
impunerea poetilor si prozatorilor din pro-
motia 60, de la Nichita Stanescu si Gri-
g/ore Hagiu la Nicolae Breban si Nicolae

elea. omparatist de formatie anglista,
erudit si riguros ca universitar din speta
lui Tudor Vianu, Matei Calinescu era, deo-
potriva, la acea vreme a tineretii, in pla-
nul vietii literare, o prezenta volubila, cu
replica 'imediata s prestigiu pe masura,
dintr-un_ atare dualism (elaborare-spon-
taneitate) decurgind cel putin una din
trasaturile mari ale scrisului sau, mai
drept spus ale atitudinii exprimate n el :
relativismul. Printr-un subtil joc de am-
biguitati, eruditia cea mai severa e ,to-
pita" de un accent aproximativ, rostit par-
ca din virful limbii, tot asa cum impresia
cea mai fugara se ,solidificd" intr-o idee
din acelea pare te pun pe ginduri, gratie
unei ridicari- a cutdrei simple observatii
la puterea expresiva a unui aforism.'Asta
bl cartile de critica, indiferent daca obiec-

tul lor este Emineseu sau marile_miscari
de ideologie literara recenzate din pers-
pectiva comparatistd. Asemanatoare este
atitudinea autoriala si tn paginile de poe-
zie ori tn cele de proza, firesre in limi-
tele limbajului propriu fiecarui gen. cu
specificarea necesara cd in textele apa-
rent epice mina care scrie e de prozator
pe cind gindul care dicteaza e de eseist

Tn multe privinte, rea mai importanta
carte a lui Matei Calinescu tiparita in
tara este Viata ti epiniile lui Zacharias
Lacbter. Nu e in primul rind o carte de
proza, desi ar putea fi ti asa ceva, ti nici
o carte de filosofare eseisticd (justd si
superficialda o asemenea concluzie). Sa-I
urmarim putin pe Lichter vorbind despre
semnificatia mastii : ,,Purtatorul unei
masti — fie prin ceea ce ascunde masca
iui, fie prin_ceea ce marturiseste — se
apara eu ajutorul enigmaticului de pri-
mejdia alienarii, propunindu-se unei des-
cifrari infinite si totodata ironizind orice
tentativa de a descifra..."” lar ceva mai
Inainte, acelasi_afirma: ,ca negatie a
pseudocomplexitatii psihologicului, masca
e un prim semn al vointei de intrare in
spiritual”. Pentru a se mentine, deci, li-
ber si. In acelasi_timp, cu fidelitate n
propria-i structurd, Insul are nevoie de
mascd. _Dar numai pentru ceilalti. Se
provoacd, asadar, cu buna stiintd sepa-
rarea categorica a individualitatii insului
de personalitatea lui (intelegind, prin a-
ceasta din urma, proiectia ~Tn afara, irx
ochii celuilalt sau celorlalti, a individuali-
tatii). Concluzia e limpede : deviza socra-
ticd ramine lingura posibilitate reald a

omului. Poti Tncerca si. eventual, reusi sa
te cunosti pe tine, dar e absolut iluzoriu
glodul cd l-ai putea cumva cunoaste pe
cel de linga tine. Masca te apara de alie-
nare, dar cu riscul incalculabil al izolarii
decisive. Se poate insa intimpla, observa
Lichter portita de scapare, ca masca, une-
ori, sa indice ,chiar ceea ce ascunde, re-
velind esenta". Problema e de a gasi
timpul si spatiul in care masca are un
astfel de caracter.

Cartea lui Matei Calinescu este, Tn sen-
sul celor spuse mai sus. o masca, si Tnca
una dintre acelea care indica chiar ceea
ce vor sa ascunda. Psihologic vorbind,
Lichter e un mare nemultumit Cuvintele
lui nu_au frind, nu se pot opri definitiv ;
abia lamuritd, o chestiune Tntra deodata
in obscuritate pentru ca personajul vrea
asta. Tot oe este terminat 1l nemultu-
meste, iar singura lui voluptate este ne-
multumirea insasi. Intr-un fel. Lxhter nu
e decit expresia antropomorfa a acestei
abstractiuni. Privita asa. cartea lui Matei
Calinescu se revela drept un eseu despre
idealul refuzat. Pentru a fi exact Tnteles
adaug ca aici intra Tn discutie idealul ca

unct al unei miscari, ca finalitate a unui

loc existential ; acest ideal e, prin defi-
nitie, static. E refuzat Tn numele miscarii
ce se revigoreaza din sine, Tn numele unei
aventuri spirituale fara odihna ; ceea ce
conteaza nu_este unde ajungi dar drumul
prin care ajungi ; imaginea geometrica a
unei atari aver.turt este cercul Tn care
fiecare punct poate fi deopotriva un

Tnceput si un sfirsit.

PROPUNINDU-SE ,,unei descifrari in-
finite", masca d&, in exterior, pentru cei-
lalti. senzatia continuitdtii de miscare.
Daca, Tntimplator, asta este chiar condi-
tia existentei -de sub ea, — cum se Tntim-
plad la Matei Calinescu, — masca Tsi va
contine, Tnseamnd, negatia. Masca apare
asadar ca o forma, poate cea mai sigura,
a aventurii spirituale. Sensul ei de misti-
ficare se pierde in aceste conditii, pri-
mind. Tn schimb, pe acela de reprezen-
tare a miscdrii. Mal rdmine Tncd o ches-
tiune de lamurit : Tn ce masura aventura
lui Zacharias Lichter este cu adevarat
sau numai pare. Nu e locul aici de a dis-
cuta asupra acestei probleme care cere
un spatiu larg de argumentare ; Matei
Calinescu nu a putut s-o evite iar raspun-
sul sau, asezat, de data aceasta, Tn vor-
bele biografului lui Lichter, merita un co-
mentariu aparte. Deocamdatd, Tn sensul
celor spuse pfiia aici, mi se pare suficient
a-1 reproduce, pe scurt : ,,Constiinta pa-
rerii te_arunca In marea, tacuta perplexi-
tate a fiintei Tn care toate semnele se to-
pesc”. E aceasta fraza ultima a unei carti
care afirma nemultumirea de sine ca pe
o conditie exemplara a aventurii intelec-
tuale. ]

Post-modern avant la lettre dar recupe-
rabil si sub unghiul ,deconstructiei”
chiar si Tn varianta lui Derrida — eseul-
rornan sau roman-esoul lui Matei Cali-
nescu — a carui_reeditare e asteptata de
macar o ?enera;ie de cititori si speram
ca nu va fi o asteptare in van — Tmi pare
ca ,,sund" foarte la zi pentru conditia de

acum, probabil tranzitorie, a intelectua-
lului roman, a cisrui ,,masca" nemultumita
descrie chiar ..chipul” pe care-1 ascunde.

— fragment —
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Grila critica sau grilaj?

N studiu exhaustiv despre Lite-

ratura subiectiva, cum se intitulea-

za acela tiparit recent de catre loan

Holban la Minerva, era de astep-
, as zice, data fiind voga literaturii cu
icina Tn ultimii ani. ostmodernismul
reimpus atentiei jurnalul intim, auto-
«grafia (de care s ocupa autorul in pri-
II' volum din serie), epistola. Tnsem-
rea de calatorie si altele ‘care vor_for-
i probabil obiectul volumelor urmatoa-
i. loan Holban forteaza, intr-un fel, usi
schise cind afirma polemic ca ,,jurna-
intim si autobiografia sint literatura”
nu ,.bornele care marcheaza fronturile
, dar, desigur, demersul lui e deplin
ftificat, Tn masura in care reprezinta cea
itii Tncercare temeinica de a descoperi
textele analizate ,,semnele inconfunda-

e oare conferd identitate lumii litera-
rii" (p. VII), caci nimeni n-a facut-o
ocamdata. Curiozitatea (nerelevata de

>lban, care nu adopta aceasta perspecti-
este ca, sub raport istoric, jurnalul si
"elalte sant exact speciile prozei roman-

e din secolul trecut, cultivate, vreme
patru decenii, de catre. majoritatea
-litorilor.  de la Negruzzi la Ghica si

lobescu. De ce revin ele la moda tocmai
tdzi, iatd o Tntrebare la care cartea nu
spuri.de, eu toate ca ar fi meritat. De
la_ 1880 incepind. cistiga teren in proza
aciile de fictiune (romanul naturalist in-
asebi, dar si nuvela realista, psihologi-
ori fantastica) si care, pe durata a o
td de ani, fixeaza paradigma dominan-
si_chiar exclusiva. Cum a aratat Mihai
mfir Tn cartea sa intitulatd Din secolul
lantic (1989), memorialisticul si nu fic-
Il fusese in schimb caracteristica in-
fii proze dintre 1840 si 1880. Ne rein-
Xx«m va sa zica la speciile pe care
lismul, naturalismul si modernismul
iu marginalizat. E o miscare interesan-
ce va trebui explicatd, mai cu seama
si In poezie are loc un proces paralel.
Dacd loan Holban n-o explica, el, este
ndca nu-si pune problema din_unghi is-
ric. Se margineste sa releve in freacat
. »in fond chiar conceptul de literatura
cel de scriitor se nasc, la noi, prin frag-
entul autobiografic” (p. VIII), preferind
abordare de fip, se poate spune, textua-
st. Cu alte cuvinte, bazat pe o bibliogra-
e structuralista (care a definit ,,pactul”
ografic si celelalte elemente principale
e literaturii  subiective), criticul este
erlt la ,,proiectul literar" existent 1n
iezul jurnalului si al celorlalte specii
msiderate pina deunazi paraliterare. ,,Te-
a centrald" a tuturor ar fi aceea a ,,in-
meierii” lor ca literatura. Jurnalul buna-
ira ,,este conceput ca text literar, apar-
aind cu toate ale sale fictiunii si publi-
tatii © ce vad in fiecare zi («cum Tmi
diesc viata») si ce scriu in fiecare zi
<cuim mi-am scris opera») — acestea sint
«le doua sensuri ale dezvoltarii demer-
Tlui de acest tip, care plaseaza jurnalul
autobiografia literara In cea mai stric-
relatle cu exterioritatea, cu im)EJrejuré-
‘e vietii si ale textului” (p. 1X). = Asa
kri lucrurile, analiza critica va depista

Kan Holban, Literatura subiectiva,
) Jurnalul intim. Autobiografie litera-
I. Ed. Minerva, 1989.

mereu proiectul scriptural si va lamuri
tensiunile aparute inevitabil Tntre niste
texte atit de atasate de viata, de realita-
tea intimd, cum sint jurnalul si restul, si
latura artistica, voluntara ori nu, implica-
ta in orice ,,operda". As semnala doua pa-,
radoxuri ale abordarii acesteia. Unul este
cd loan Holban aplica unei literaturi post-
moderne Tn esenta ei, indiferent cind a
fost scrisd, sau, mai exact, pe care abia
atitudinea postmoderna o recupereaza ca
literaturd, o grila modernistd, derivata din
structuralism. Al doilea paradox este ca el
adopta o ordine cronologica a textelor si
nu una sistematica, alesi majoritatea ob-
servatiilor nu vizeaza aspectul diacronic
al literaturii, cu desavarsire secundar pen-
tru Holban. atras cu precadere de rela-
tiille statice, de schemele functionale etc.
in definitiv, criticul alege modalitatea po-
trivitd cu temperamentul si cultura sa li-
terara. Doar ca optiunea nu e nici ino-
centa. nici fara unele consecinte asupra
analizei.

Trebuie sa remarc, din capul locului, ca
loan Holban este un cititor meticulos si
tenace (pind la exasperarea cititorilor mai
putin rabdatori decit d-sa), stapinind un
Instrumentar bogat si o terminologie sub-
tila. Cele doudzeci si_unu de jurnale si
cele noua autobiografii sint strabatute la
pas (desi nu totdeauna de la un capat la
altul : e de neinteles, de exemplu, de ce
observatiile referitoare la Tnsemnarile zil-
nice si la Epistolarul lui Maiorescu se
opresc doar la anii adolescentei, ca de alt-
fel si_cele despre Jurnalul lui Galaction),
permitind autorului o radiografie atenta
si numeroase observatii pretioase. Este pe
de o parte vorba de o critica de aproape,
daca o pot numi asa, mioapa (fara inten-
tie_pejorativd) si extrem analiticd. Pe de
alta parte, grila dinainte existenta prin
care sint citite jurnalele si autobiografiile
fiind una generald, ea tinde citeodata sa

Blana de vulpe

URCII se pregatesc sa-i atace
pe lesi, sa cucereasca punctul
strategic de la nord, ,vestita
cetate’ Camenita”. Ei Ti ordona
lui Duca-voda sa le trimita ,,un chip”
al acestei Tntarituri de care se tem.
Domnul moldovean 1i da dispozitie lui
Gligorie Cornescul, ,foarte mester de
scrisori si _de sapaturi la pietre”, sa
reproduca in ceara forma cetatii, ,cu
toate tocmelile ei dinlauntru si dena-

fard™.
Macheta ajunge la Tnalta Poarta.
Strategii, care pe jos, care pe brinci,

o studiazarextrem de uimiti. Lucra-
turd nemteasca. Opera occidentald.
Ordonatd, complicata. Orientul, se stie,
se bazeaza mai_mult pe hazard, sirete-
nie, instinct, improvizatie, cind nu
recurge la concentrarea brutalda a for-
tei pé un singur punct. Culmea e ca
tocmai aceasta perfectiune tehnica ii
ambitioneaza pe turci. ST Tmparatia
se decide pe loc s-0 Tnfrunte...

= VIZIRIU era atunce Chigparaliolu.
Mai sunt si osmanlii prudenti. Acesta
isi da seama de riscuri si Ji scrie lui
Duca-voda ,,sa puie piedicd (pedica)"
pe masura posibilitatilor sale, adica sa
agraveze dificultatile, Camenita parin-
du-i-se_marelui dregator prea greu de
luat. ,,Dar nemic n-au putut ispravi*,
f—A\{[Qin'ga sultanului n-a putut fi in-
rinta.

Bietul Duca-voda, la a doua lui

domnie (va fi si a treia) se apucad sa
facd poduri si podete peste toate pi-
raiele, bordeie, conace si fel de_ fel de
alte constructii de sprijin, ,sa& nu-i
afle Tmparatia vro pricind”, ca omul
fript.

Ostilor Tmpardtesti, gata puse 1n
miscare, li se alatura si Gligorie-voda,
domnul Tarii Romanesti. De voie, de
nevoie. Totusi, Tn dramatica ambigui-
tate a istoriei noastre, testamentul” lui
Stefan cel Mare, — sa te bazezi pe
turci ca macar Tsi tin cuvintul, dupa
Coran, si nu pe crestini, transigenti si
acaparatori, prin_iezuitism. — e una
din probele (tragice?) de subtilitate si
de inteligenta paradoxald ale poporului
ghemuit Tn jurul Carpatilor...

= Trecut-au Tmpardtia Dunarea, si
de acolo purceasa pe Prut cu multa
oaste si cu multe tunuri grele si
mari... Unele era si mai mici; feluri
de feluri de harmate...

STIM cum se primeste un sef de stat.
Garda de onoare, covor rosu, salve
de tun, trecere in revistd rapid-cere-
monioasa cu Tnclinarea scurtd Tn fata
drapelului national. Ei bine, asta azi ;
cind ipocrizia modernda a dat o forma
democratica relatiilor dintre puterile
mari si mici, aroganta statului pu-
ternic preschimbindu-se intr-o cople-
sitoare politete protocolard, punindu-1
intr-o nevisata valoare pe cel mic.

mascheze anumite particularitati specifice.
E o Tntrebare nu daca toate jurnalele ras-
pund la fel la intrebarile criticului, dar
daca macar li se pot adresa tuturor unele
din Tntrebarile lui. Grila critica devine n
cazul lor un curat grilajI care le separa de
ele insesi, de adevarul lor.

A ilustrez dificultatea. La C. A.

Rosetti, autor al probabil primului

nostru _jurnal intim, loan Holban

identifica, prin prisma lui textua-
lista. ,,disperarea de a nu ajunge la ope-
ra" (p. 1), ca motiv tipic pentru ,relatia
scriitorului cu actul scriptura!™ (p. 27). Sub
acest _semn, examenul care urmeaza este
sofisticat si oarecum  disproportionat.
Unele din atitudinile jurnalului sint locuri
comune in romantism™ (le intflnim la abso-
lut toti pasoptistii). Interpretarea lor com-
plet neistoricd produce criticului impresia
de unicitate si-1 conduce la exagerarea
semnificatiilor lor. De pilda, Rosetti re-
marca si el ca si alti contemporani discre-
pantele dintre lumea occidentala si aceea
orientald. Nu spune nimic original, la ni-
velul epocii, se ntelege. Lui Holban ,,con-
stientizarea raportului dintre cultura si ci-
vilizatie, dintre Orient si Occident" 1 se
pare ,,de o importanta deosebitd"”, o ,,0b-
servatie de profunzime" etc. 18—19).
Rosetti este un byronian, cu gesturi ex-
centrice. un afectat, dar nu peste margi-
nile aceleiasi epoci. Comentariul critic de-
nota oarecare lipsda de umor, luind in
serios totul si trecind peste latura citeo-
data ridicolda a omului Rosetti. Premisa
textualista este de vina in aceste exage-
rari. Cine a citit Jurnalul meu a simtit ca
valoarea lui constda Tntr-un personal accent
existential, Tn marturisirea crudd, maso-
chista, care coexistda surprinzator cu ne-
sinceritatea pozei romantice. Obsedat de
proiectul scriptural. Holban vede aici dra-
ma neputintei de a ajunge la opera, ceea

Peisaj din Franta

Mitterand mai curind primeste cu
cele mai mari onoruri, la aeroport, un
marunt sef african, decit pe cancela-
rul Germaniei f(atale).

Si Duca-voda merge cu toti boerii
pre gios pe lingd Tmparatie. Nici vorba
sa calce Tmpreuna pe covor,... ,.citeva
bucati de atlazuri_si de tafti pre Tm-
bele partile de ulita, pe unde merga
Tmparatia”. Prin tarinad, sau prin noroi,
deci freeindu-se de gloata ce se agita
pe margini, umbla si Duca.

E ceea ce explica si_Tndrazneala ri-
valilor. Boerii circotasi, in frunte cu
Ursachi cel batrin, se si apuca sa-l
pirasca sultanului pe domnul tarii,

ata-gata sa fie mazilit la Tutora,
dupa ce alaiul scoborise Pe la’ Nico-
rita Tn Cacdina, trecind sl pin tirgul
boilor%. Noroc cu Ch>opardliolu, —
vizirul prieten. Acesta (molipsit de
la romani) Ti sopteste sultanului ca
n-ar fi bine sa-1 mazileasca pre Duca
taman acu, sa fie compromisa asis-
tenta ostilor Tn mars, — poduri, co-
nace, plus subzistenta — : pine, ordzu,
iarba, lemne, tarusi, ialovita, berbeci,
unt, miere si alte multe...

Sultanul, convins. Domnule, da’ stii
cd ai dreptate ? I... Ce-nseamna o
soaptd bine adresatd... Dar Ursachi al

atrin nu se lasa. El lucreazd mai
departe in dauna lui Duca. Nu fara
succes. Fiindcd, Tn momentul cind
sultanul trece podul de peste Nistru,
pe la Virnovita — Duca-voda astep-
tindu-1, umil, la celdlalt capat al po-
dului construit anevoie de ai lui —
Lumindtia sa, Tntarftat de Ursachi, si

da porunca sa fie dus si Tinchis la
bas-ceaus.
Ah, daca am fi fost mai atenti la

cuvinte, si la tot ce semnifica ele in
cronici, si daca urmasii n-ar mai fi
privit vocabularul cu atfta Tngadu-
duinta...

Duca.

o bland de hulpe de mosc neagra pre
buna sl scumpa.

revine S
cele din urma Duca scapa cu viata ;
o viata platitd c-o blana de wvulpe,
alegindu-se numai
Tarigrad, de unde se va reintoarce nu
peste mult timp.

bravilor nostri vecini de istorie.
mai patiti... 5

ce e fals. Tnca si mai dramatica este
inadecvarea in cazul Tnsemnarilor maio-
resciene. Faptul ca cele dintii Tnsemnari
(din 1855) se refera la fin spectacol de
teatru 1 se pare criticului esential : ,,Pe
adolescentul de cincisprezece ani — scrie
el (p. 27) —_nu-1 preocupa opera, pe care
este sigur cd o va scrie, ci publicul aces-
teia.  Nu Tntimplator, primele Tnsemnari
din jurnal se produc Tntr-o sala de spec-
tacol (la teatru sau la operd) ; aici, tana-
rului 1 se dezvaluie relatia teatrala”. A-
ceasta ar fi ,una din ipostazele cele mai
evidente ale relatiei sociale” maioresciene.
latd premisa. Numai cd toate (absolut
toate) exemplele aduse Tn sprijin arata
altceva . nu o relatie teatrala stabileste
cu lumea si cu opera Maiorescu, ci una
didacticd. EI nu e nici actor, nici specta-
tor ; n-are simtul gratuitatii ; nu e his-
trionic. expresiv, ludic. E, Tn tot ce face,
maestrul, profesorul, care se raporteaza la
ucenici, la emuli, intr-un mod util, prag-
matic. Tnsusi Holban scrie, comentind
AEpistolarul (p 32) : ,,Relatia teatrald, n-
teleasa ca raport intim (eu/sine) si social
(eu ceilalti), determind dubla functionali-
tate a epistolarului : modelarea destinata-
rului [..] si autoeducatia..." Termenii sint
mai mult decit evidenti : unde e modelare,
autoeducare avem relatie didactica, nu
teatrala. As putea Tnmulti cazurile. Sa
mai relev unul singur: ,,Fragmentul cu
care se deschide jurnalul lui Petre Ispi-
rescu desemneaza orientarea si, Tn aceeasi
masurd, literaritatea sa care se consti-
tuie Tn aceasta lupta surda a autorului cu
cuvintele, a fiintei cu inaccesibilul corp
al textului” (p. 62). Am citit si eu jurna-
lul lui Ispirescu, operda a unul moralist
Tnduiosator de naiv, fara un minim de
constiinta artistica. Aprecierile lui Holban
1i vin ca o haina prea larga, filfiind ca-
raghios n jurul... corpului textual !

E bine ca se repun in circulatie (fie sl
Ee cale criticd) unele jurnale sau auto-
iografii uitate (cum_ar fi jurnalul lui
loan Artemie Andereo) ori ignorate de
istoricii literari (al lui Musatescu). Ma
ntreb de ce lipsesc. Tntre autobiografii,
acelea ale lui Lacusteanu, Aricescu si
Sion, si Tntre jurnale, ale lui M. Eliade,
Calinescu, Vianu (nu mai ,,fragmentare”
acestea doud din urma decit al lui Camil
Petrescu). Dintre cele de duna razboi,
meritau atentie amintirile lui Florin Mu-
gur si Radu Cosasu, care ar fi stat bine
alaturi de cartile lui Livius Ciocarlie si
Valeriu Cristea. Tn totul, trebuie sa spun
ca studiul lui Holban poate fi consultat
cu folos numai de cunoscdtori. Amatorii,
dacd nu l-ar lasa din mina dupa primele
pagini, ar fi o prada usoara pentru ipo-
}(_-:-zele autorului, neavind cum sa le veri-
ice.

CIT pe-aci sd-1 scurteze de eap (pe
umai, narocul lui, s-au timplat

De ce depinde soarta unui om si

poate chiar destinul unei tari; de firea
unui sef, de capriciul unui ins cu su-
flet de femeie pironita Tn fata unei
vitrine de lux n a

care atirna arma

absolutd a feminitatii ei, blana fara
de pret si unica in lume.
Chioparaliolu, cu finetea Iul, se

apleaca a doua oara la urechea sulta-
nului si Ti sopteste, — Duca vi-o ofera
cu toate complimentele sale Tn semn
de admiratie,
apucat a peri, sa fie mila
sa-1

saracu’, — de n-a_ hi
imparatiei
ierte.

Ursachi, intrigantul, e batut; dar

nfatisind alte argumente. In
cu surghiunul la

« Turcii, trecind Nistrul, navalesc

este lesi. Hatman si apoi si craiul

oloniei era marele Sobietki.

Neculce descrie astfel situatia, — si
recunoastem in acest stil, indefectibi-
lul stil national, Tncédrcat de atita
omenie si umor, oricare ar fi Tmpre-
jurarile :

Sta sateli pe marginea Tarii lesesti

pline de oameni, si le spuna moldo-

venii : ,,Fugiti ! fugiti ! cd vin turcii
in tara voastrda™. EI nu crede, sta pe
loc”, — Tn timp ce paginii pradau si
robeau...

Recunoastem neincrederea, mindria
Noi,

Constantin Toiu


spuri.de

CAFTEA DE POEZIE

Frumusetea poeziel

HEORGHE TOMOZEI are un pri-
vilegiu pe care nimeni nu i-1 mai
poate lua : face parte din genera-
tia lui Nichita Stanescu. Este ca

si_cum ar figura Tn Istoria literaturii... a
lui G. Calinescu.

Printul Tom — aSa 1i spunea Nichita
Stanescu — a fost Tntotdeauna adeptul
elegantei/ Tn_vestimentatie, in publicis-
tica. In poezie. Kitsch-ul promovat pe
scara larga de dictatura lui i-a ramas
strain. Pentru a evita un conflict de gust
cu oficialitatea, poetul s-a refugiat intr-o
arta a decorativului si miniaturalului,
©are parea inofensiva si era tolerata. Tn
marea carte a literaturii romane contem-
porane el s-a multumit sd deseneze vi-
nietele.

Cum se Infatiseaza azi poezia_ lui
Gheorghe Tomozei ? Nu cumva jocul
de-a desuetudinea a devenit desuetudine
propriu-zisa 7 in virtejul violentelor pa-
siuni politice, mai intereseaza pe cineva
frazele Tnnodate cu gratie, asemenea unor
funde 7
. Putem_ Tncerca sa raspundem la aceste
Intrebari citind volumul recent aparut.
Mersul pe #ripi  Tnsumeaza aproape 250
de paégini de versuri — deci este un esan-
tion demn de luat In considerare. Neputind
sa se decidd asupra titlului. poetul face
cunoscute cititorului toate cele trei va-
riante pe care le-a avut in vedere : Mer-
sul pe aripi sau E timp sa mai iubesti,
sau Poezii (dacda am fi malitiosi am spu-
ne ca a treia este cea mai inspirata».
Aceasta cochetarie are farmecul ei. dar
devine excesiva atunci cind autorul ex-
tinde procedeul si la stabilirea titlurilor
celor patru cicluri de poeme din care se
compune volumul : Scriere despre scris
sau Un cuvint care bea apa sau Certarea
poetilor; Drumul spre mare sau Fiul spa-
latoresei de nori sau Vulturii, totdeauna ;
Hidalgo in iarnda sau Scrisori din eimpu
desert sau Sub mila ninsorii ; Tratatul
despre crini sau Film rupt sau Miere
Tnnoratd. Se remarca frumusetea cautata
a fiecarei sintagme. intelegem inca din
aceasta etapa a lecturii ca exista cuvinte
care niciodata n-ar putea fi Tntalnite in
poezia_lui Gheorghe Tomozei. Poetul le
prefera fara ezitare pe cele care sint fru-
moase dinainte de-a le folosi el. pe cele
care, chiar si in dictionare. constituie
mici oaze de poezie : poet. mare, nor,
vultur, hidalgo, ninsoare, crin, miere.

Preferinta pentru cuvintele *poetice
se_manifesta in toatd plenitudinea in cu-
prinsul volumului. Ar putea fi alcatuita

e Gheorghe Tomozei. Mersul pe aripi.
Editura Eminescu. 1990.

LIMBA ROMANA

0 lista cu sute de exemple : balerina,
cires, sarut, flamurd, mireasmd, brumg,
roua, clopot, spada, purpura, portocala,
stea, fildes etc. etc. Un loc aparte ocupa
lexicul specific altor epoci. care prin
simpla lui prezenta face ca poezia sa fie
strabatuta de o unda de nostalgie : loco-
mobild. _a sloveni, lecticd, leghe, havuz,
crinolind, copist, dubloni. dirijabil, cora-
bie, archebuza. Un efect estetic similar
au formele vechi ale unor cuvinte, folo-
site cu voluptate de poet : manuscripte
in loc de manuscrise, sum in loc_de sint.
viind in loc de vietuind, lontand in loc
de fint-ind. desemn in loc de desen, pro-
teguita in loc de protejata. Sibir in loc
de Siberia, paseri in loc de pasari, sep-
temvre in loc de septembrie, latineasca
in loc de latina.

Aceasta este — ca sa spunem asa —
atmosfera lingvistica in care patrundem
citind cartea. Ca_si cum ar fi caligra-
fiate si nu tiparite, poemele evoca un
alt stil de viata. Ele par scrise demult,
intr-o vacanta’ petrecutd pe mosia lui
lon Pillat. acolo unde ..sosi pe vremuri
bunica-(i) €alyopi _Poetul are timp si
dispozitia sufleteasca necesara pentru a
se studia in oglindd si a-si compune o
poza care sa stoarca o lacrima din ochii
unei cititoare sensibile, lacrima care sa
fie Stearsa cu o batista brodata : ,,Da.
uneori Tmi amintesc de mine. / deschid
usi de catedrala goticd | numai cu de-
getele mele umflate de ploaie : / am fost
Si mai sintl spun / si mai spun: eul
eu 'eu !/ Tmi pipdi barba de roca. | zan-
ean spada de sticla / in vreme ce un flu-
ture / aproape nezarit in netrebnicia lui/
zboarda mai intii peste_mine / si mai
apol / prin  ™ine... (Poveste). Jocurile
erotice sint. de asemenea, minutios re-
gizate. se transforma in scenete galante :
»,-Sum o palida frunza-n ruina.- / Esti,
nebunule. tot, o gradina ! H -Sum toarta
subtire a unei cesti.- / Nebunule. esti
amint cu morminte regesti ! /, -Sum
ulg de zapadi cazut peste Marea.- | Ne-
bunule. tu esti ninsoarea ! U -Sum pasul

marunt, de-1 sterge scrumul.- ' Nu pa;
sul. nebunule. tu esti chiar drumul ! H
-Sum ! sum. | sum numai un biet /

poet...- // Esti un planet ¥ (Planet». Poe-
tul. dupa cum vedem, isi aseaza mereu
pe crestet 0o cununa de spini, dar iubita
1-0 Tnlocuieste mereu cu una de tranda-
firi. intr-un ceremaonial al Galeriei care
1l face pe adorat sa se Tmbete de place-

re. iar pe noi, cititorii. sa_. rosim. Este
evident cda bardul a inventat gratioasa
polemicd numai pentru a avea prilejul
de a-si tace un portret mai mult decit
magulitor.

Intimpinarea crailor"

SA se cheama primul din cele

patru, numai capitole ale capo-

doperei lui Mateiu Caragiale. Tn

paginile lui ne *intimpir.am cu
Craii_de Curtea-Veche — Pantazi. Pasa-
dia, Pirgu —. care ne ,ies in ¢ale ni se
recomanda si se_perinda prin fata oriilor
nostri, tnlimpinarii ii raspunde in finalul
cartii, opunindu-i-se. Asfintitul crailor,
iar cine s-a deprins cu subtirimile expre-
siei mateine Tntelege neir.tirziat ca. prin
puterea de cuprindere si mladiere se-
manticd. dar si prin sunetul lor de o
solemnitate usor desuetd. intimpinare si
ntimpina sint termeni care satisfac pe
deplin rivna nuantdrii, atit de caracteris-
ticd marelui nostru prozator artist.

Sensul cel mai obisnuit al verbului
tntimpina nu poate fi redat printr-un
sinonim simplu, ci prin_echivalentul ana-
litic aproximativ a iesi Tnaintea cuiva.
Arald catre Maria. Tn poemul eminescian
Strigoii : _ ,,Cu_sfetnici vechi de zile
ma-ntimpinasi Tn cale. / Ca marmura de
albd, cu par de aur toale Determinarea
circumstantiala in cale, oarecum pleo-
nastica. se explica prin presiunea Tmbi-
narii ,a iesi (veni) in calea tuiva _foarte
apropiata ca inteles de verbul intimpina.
Mentionez, Tn treacat, cd sfetnicii_lui
Arald sint vechi de zile, adica Zbatrini
sintagma, profund originala, arP si darul
de a Tinteti frecventa adjectivului vechi,
epitet dilect al Poetului.

Poate fi *Intimpinat nu numai un om.
ci si o abstractie, iar atunci sensul se
rasuceste spre .a infrunta (cu succes) 0
Tmprejurare dificila. Creanga. loan Roata
si voda Cuza: . — Tine, mos loane,
acest mic dar de la mine si Tntimpina-ti
rievoia Verbul cumuleaza si intelesul de
»a faspunde ,a replica lacob Negruzzi,
n DA : ,,in zadar Tmi vii cu regule mate-
matice. intimpinai %u

Mai ales la diateza reflexiva, a (se)
intimpina face sinonimie partiala cu a
(se) intilni, dezvoltind Tnsa o nuanta dis-
cret arhaizanta. Balcescu : ,La lesirea
lui leremia-vodd din biserica. Tndata se
infimpinard moldovenii sdi cu aceia ai
lui Razvan-voda (DA).

Judecat dupa superficia-i amagitoare,
tntimpina pare inanalizabil. un verb care
nu se lasa despicat Tntr-o radacinda sau
tema si unul sau mai multe afixe. Tn
realitate, lucrurile stau cu totul altfel,
despicarea lui. fii>nd nu numai posibila,
ci constituind, asa cum se va vedea. e

agreabila surpriza. Intr-adevar. In limba
veche circuia pe cont propriu slavonismui
timpind (timpanal. substantiv al carui
sens ni-1 va lanoezi urmatorul fragment
din povestirea sadoveniana Moartea lui
Slefan-voda. publicata in *Samar.atorul
chiar la 4 iulie 1904. cind ee rotunjeau
500 de_ani de la trecerea \oievodului in
vesnicia romaneasca : ,,Zilele se strecu-
rata in jalea muta a poporului si in
rasunatorul bocet al clopotelor. Pe urma
se touase alaiul mare de preoti, de
osteni, de boieri si de norod. Si_ voda.
ir.vesnir.tat ca in vremEe maririi. cu
coroana in cap. cu buzduganul alaturi, fu
ridicat pe adsdlie de boierii mari : clerul
isi_Tnalta glasul — si pornira. Muzicile
ostasestl. timpen] cu coardele slabite si
buciume prinserda a suna Intr-un bubuit
adine de tunet Luminator Tn _ aceeasi
rivinta se dovedeste si acest distih din
oul Erotocrit al Iui Anton Pann : ,Cu
timpene si _cu trimbiti, cu sunet mare
nespus. / Si cu laudele obstii a fost la
casa sa #us  Aldtur marturia unui text
foarte vechi. Palia de la Oréastie (1532) :
JS& te petreacem cu veselie si cu cin-
tece. cu glas de timpene si cu glas de
tetera ezultd din citesitrele citatele
cd timpina e un instrument muzical iesit
din uz. folosit, odinioara, la....... Tntimpi-
fMarea sau la Zpetrecerea unui oasoe
de seama. Cit despre verbul intimpina.
alcatuit din. timpina prefixat cu in-, el va
fi _semnificat, initial, ,,a bate timpina

(cf. a bate toba), cu precizarea ca o ast-
fel de initiativa avea loc cu prilejul so-
sirii unui personaj important sau’atunci
cind oastea tarii. In frunte cu voievodul,
se reintorcea victorioasa de pe cimpul de
lupta. De la acest sens primordial la cel
modern (,,a iesi in ¥ale.. urcusul a
fost lin.

Nu e de neglijat amanuntul ca. Tntr-o
vreme cind forma internd a derivatului
(in- + timpind) nu se Tntunecase inca,
vorbitorii si. pe urma lor. scriitorii au
renuntat, fard preget, la prefix. . Bu-
dai-Deleanu. Tiganiada (v. 296) : ,Eu
gindesc ca ha mai grea timolare. / Care
poate sd ne timpineze, / Ar hi cind 6 se
scoale nescare / Vrajmasi, ca tara sa ne
pradeze  Direct din varianta timpana
a substantivului_s-a desprins un ,,homen
ggentis  timpanaret cu femininul timpa-
nareatd ,,care bate in timpina Biblia
de la Bucuresti (1688) : ,,Cinta Tn mijlocul
fetisoarelor timpéanareate”. Dar timpana-

UNEORI ai impresia ca poezia lui
Gheorghe Tomozei se Tneaca de prea
multa “frumusete si cd drept urmare de-
vine nerclevanta. Care este explicatia 7
Jftlevarata poezie creeazd frumusetea sub
privirea noastra : o face vizibila acolo
unde pdarea inexistentd sau o produce
prin combinarea ingenioasda a unor ele-
mente prozaice ; ne face sa asistam la
ivirea  Afroditei din spuma valurilor
Poezia lui Gheorghe Tomozei se bazeaza
pe frumusetea elementelor sale constitu-
tive. este o colectie de frumuseti pre-
existente. Atitudini  frumoase. gesturi
frumoase, vesminte frumoase, obiecte de
mobilier frumoase, peisaje frumoase si.
bineinteles, cuvinte frumoase — iata ter-
menii unei Tnsumari care, exact_ ca in
aritmetica, nu pot da decit o poezie fru-
moasa. Lipseste orice risc Tn actul crea-
tiei si. drept urmare, lipseste sentimen-
tul unei victorii obtinute de poet EI
merge la sigur, fara acel dramatism al
comunicarii -~ care conferd autenticitate
literaturii.

Aceasta tendinta de a crea frumusetea
din frumusete este nefasta pentru poe-
zia hn  Gheorghe Tomozel, facind-o
inactuala. Nu este vorba, deci, de artifi-
cialitatea ei — artificiala este si poezia
lui Mircea Ivanescu s> totusi are tensiu-
ne —. ci de caracterul ei prefabricat.

In zadar toarnd poetul cite un_flacon
de tristete peste fiecare poem. Presen-
timentul sfirsitului pare tot doar o forma
de cochetdrie : ,,E timp sa mai iubesti si
timp sa ierti — / toamna Tti stringe ura-
bra-ntre coperti. H E timp sa te inalti si
timp sa pieri si pentru tine-i totdeauna
ieri. H E anul doar pe «fert, un ano-
timp — / e timp s-aduni fartmele de
timp : doar saptamini. doar zile, clipe
doar. / E timp sda mai rodesti, cires
mmar. O Toamna iti sternge umbra-ntre
coperti, — / e tim?_ sa mai iubesti si
timp sa ferti... (E timp sa mai iubesti).

Si totusi, poezia lui_ Gheorghe Tomozei
arc si un nerv viu. Ceva, in unele poe-
me. se Tmpotriveste conventionalismului,
mortificarii, previzibilitatii.  Este vorba
de un cai;ust pentru paradox, care ne tre-
zeste din cind in cind din somnolenta
care ne cuprinde_citind_ versurile. Tn_ce
poate fi Tmbracatd o fata frumoasa 7 Cri-
nolind. hlamida — ceva de genul acesta,
ne spunem blazati, cunoscind preferin-
tele poetului. latd Tnsd cd el ne face o
surpriza : ..Mi-o amintesc spre mine ve-
nind / cu pasi nemiscati. Eram in zale. //
Ea. fata greacd / Tmbracata cu doar pro-
pria-! / Yoliciune... (Piatra din muzeu).

Asemenea Tntorsaturi sint expresia
unei inteligente exersate si. chiar daca

ret depinde, deopotriva, si de verbul
timpina, aflindu-ae, fata de acesta din
urma. In aceeasi relatie in care sg. afla
derivatele certaret, einlaret, petrecaret,
plimbaret, vorbaret fatda de verbele res-
pective (certa, cinta, petrece, plimba,
varbi). E necesara, aid, observatia ca
sufixul -aret inculcd, nu o datd, cuvin-
telor noi 0 anumita nuanta depreciativa
pe care verbele corespunzatoare nu o au.
_Timpina_se _Tnrudeste nu numai cu_(in),
timpina si timpanaret, timpanareata. ci
si cu neologismul timpan ,instrument
muzical (modem) de percutie...  (fr.
tympan. it. timpan etc.), al carui prag

dintii nu Il aflam in latind (tympanum),
ci in greaca veche tympanon). Termeni
strins Tnruditi, din perspectiva istorica
a vocabularului, intimpinare si... timpan
vor fi fost In chip deliberat reu-iti de
Hasdeu Tn acelasi microcontext : ,,Le iesi
ntru intimpinare [.,,1 eu zgomotoasa ar-
monie de trimbite, tobe, fluiere, timpane
(lon-voda...).

Printr-o ingenioasa analogie, timpan
devine termen anatomic. numind o
,».membranad subtire ce desparte urechea
externa de cea mijlocie... G. Calinescu,
O Tily : ,,Tu cinti de-mi spargi timpanul,
/ Faci zeci de piruete. / Cutremuri chiar
tavanul. ' Pin, ce te iau de plete In

Budhc '

nu depasesc nivelul unui teribilism |
album, relanseaza periodic lectura, exa
atunci cind Tncepe sa stagneze. Ar m
rita sa fie alcatuita cindva o antoloa
de paradoxuri extrase_din poemele 1l
Gheorghe Tomozei : ..Traim cu fagadj
iala_lui / feri... (lubim cind iubiri
mor) ; ,JS& fii pedepsit pentru deturn
rea / unui avion de turtle (Vulturii, tul
deauna) ; ,,Te-am sarutat cu buzele ft|
le. / m-al iubit cu iubirea / fmea. (R
fractii) ; ,,Aveam ani mai putini. / Avei
mai multe trupuri...  (Viziune) ; ,zar
meu de ®pt-opt (Tu) ; ,Tinar flind.
am ldsat un testament Awvui norocul
sa-l execut tot &u (Deriva) ; ..poate fa
si dragostea, ) dragoste 7 (Seara de po
xig) ; ,,Bate | si nu ti se va deschidd
(Film rupt) ; ,,Erorilor mele / le-a lins
grandoarea / spre a putea / dura.. (R
cunoastere) ; daca bizarele deser
ne / prin accident, ironice. / din pcst]
rile rupestre (sic!), / ce infatiseaza
hiete de vinatori ! vinind bizoni — /]
dacd acele desemne / au fost executata
chiar de bizoni 7 (Rupestrd).

Exista si un poem — S-ar putea 7
conceput ca o0 scrisoare catre Emines]
si Shakespeare si alcatuit dintr-o adev]
ratd cascada de paradoxuri : ,,O umbri
1a proteguita de-o femeie frumoasa. / a
baston alb lasindu-se purtat de un orb]
mistretul tirindu-se dupa vinator. J wvJ
sul cersindu-si cuvintele. | ba. chiar
minterl... // Poetul alungind cetate.d
exil. | corabiile tragind cu ele, maree.]
moartea / facuta sd rida-n sughituri ]
degetul unui copil. // S-ar putea. Em ?]
S-ar putea. Will 7

Pentru aceste irizatii de tateligen]
poetica merita citit Gheorghe Tomoz]
acest print de opereta care asteapta M
sator o diligentd in statia autobuzul
33L R

Alex. Stefanescu

urma unui firesc proces de largire a set]
sului. neologismul nostru ajunge sinonia
entru mai abstractul auz. 'Lucian Blagl
ronicul... : ,,imi placea sa ascult caden
tele baladesti, inchegate in strofe _dej
d&savirsire ritmica ce multumea timpi
nul cel mai pretentios in sfirsit. 1
arhitectura, timpan semnifica ,apatii

triunghiular dintre cornisele unui f~d
ton., de obicei ornamentat”. G. Calin~"B
Impresii  asupra literaturii ~ spanidW
. Timpanele oortaklor de catedrala tnfa
tiseaza scene de infern in care generat]
< totul si personalitatea tiimic

Trei Tncheieri mi se par, acum, utile]

1. Verbul intimpina, arhaismele tin]
pind (timpand), timpanaret cu feminin]
timpanareata si neologismul timpan alea
tulesc, Tn ciuda divergentelor semantic
o singura ,,familie” dc cuvinte. J

2. Verbul intimpina pare inanalizabi]
din pricina ca substantivul timpina. iii
care el a fost derivat, a iesit din uz.

3. Timpan re rinduieste printre neolfl
gismele polisemantice, nuantindu-si seq
sul de la o #terminologie la alta i
anartinind.  deopotriva, muzicii, «natd
miei, arhitecturii.

G.l. Tohdneanu

Cutia rotii



Fragmente dintr-un discurs postmodern

Zodia tuturor posibilitatilor

Aceste fragmente fac parte dintr-un volum proiectat sa apara la edi-
tura ,,Eminescu”, Tn anul 1988. Trebuia sd se intituleze Biblioteca melanco-

licd si urma sa _fie, in intentia declara ) C
a literaturii scrise de generatia '80, Tnsotita, atit cit se

sa declarata, o panorama relativ completa

cuvenea, de un

preambul eseistic in care Tncercam sa judec, din unghi propriu, fenome-
nul postmodemismului, de care tinerii scriitori n-au fost straini. Cartea n-a
ramas un simplu proiect de birou. Ea a fost scrisd si refacuta in doud rin-
duri, intrucit fostul director al editurii. Valeria Rapeanu, celebru prin stra-
tegiile sale ipocrite, a scos-o din plan de mai multe ori pentru ca, in urma

cu un an, s-o ignore definitiv.

Cele 400 de pagini dactilografiate, cite cuprinde manuscrisul, au

ajuns,

pentru a patra oara, sa aiba soarta terfe'oagelor. Fata de data Tncheierii ul-

timei forme a cartii, literatura generatiei '8 ) nte.
fatal, panorama_mea a ramas in urma cu cel putin doi ani. Mar-

cit, tn chi

a facut noi pasi inainte. ata in-

turisesc ca mi-ar fi imposibil acum sa refac manuscrisul pentru a-l aduce
la zi. Ar cere o energie de care nu mai sint in stare. Tnsi. pentru cd ma-

joritateti consideratiilor teoretice care prefatau analizele critice

ropriu-zise

au reprezentat, pentru mine, ti o forma de confesiune_existentiald, publica-
rea lor acum sper sa aiba cel putin valoarea unor pagini de jurnal. Aminti-
rile, tn critica, pot fi uneori simpatice.

EXCLAMATIE care ar putea
umple de uimire pe cel mai scep-
tic dintre contemporani ar fi a-
ceea ca nu mai sintem moderni.
Ce’s copil, vor spune aceia care abia s-au
obisnuit cu excesele avangardismului,
acceptind, cu pudoare, sd mingiie musta-
tile Giocondei, sa-i priveasca cu interes
pe Joyce si Urmuz, sa se dumireasca des-
pre ce-a vrut sa fie noul roman francez.
Normalitatea se instituie greu, dureros si
tocmai bruscarea ei e privita Tndeobste cu
suspiciune. Cum adica nu mai sintem mo-
derni, doar acesta a fost idealul fiecaruia,
sa se obisnuiascd cu achizitiile culturale
ale contemporaneitatii, sa-i poatd savura
pe Kafka si pe_Musii, pe Nicolae Breban
si pe Nichita Stanescu, sa stie ce este tex-
pualismul si semiotica, nu sa buchiseasca
somnorosi jurnalul lui Saint-Simion, pre-
cum matusa Celine a lui Proust. Adevarul
e ca ceva a Tnceput sa se schimbe din nou
in mentalitatea contemporana, gusturile
par sastisite de excesul de frumusete al
modernitatii, perfectiunea a Tnceput sa-i
lase reci pe cei mai multi, oboseala s-a
modificat deci si, 1n lipsa unui concept
foarte exact care sa dea masura schim-
barii, acestei prefaceri i s-a spus postmo-
dernism. Un termen bun la toate, i-a zis
Umberto Eco, jucindu-se el Tnsusi cu
nevoia de precizie a spiritelor exacte.

CITESC o foarte informatd sinteza des-
Rze postmodernism, aparuta in traducerea

onicai Spiridon Tn ..Revista de istorie si
teorie literara™ (nr. 1—2/1987)., Se numes-
te, provocator. Sa Tncepem sa teoretizam
ostmodernismul, iar autoarea ei, Linda
utcheon, profesor la Universitatea din
Toronto, pare ea insasi iritatd de impre-
ciziile care circuld Tn legatura cu acest
termen. Are dreptate Umberto Eco, post-
modemismul poate fi un cuvint bun Ila
toate, citd vreme teaqreticienii lui se com-
plac Tn ipoteze sovaielnice, sfioase, fara
curajul de a taia nodul gordian Tn patru.
Aar “daca chiar astfel incepe postmoder-
lismul, ne putem Tntreba noi prin refu-
ul deliberat al oricarei teorii canonice,
prin toleranta Ipotezelor, prin dezgustul
pentru verdict ? Nu cumva aceasta_noua
miscare a spiritului se defineste prin ac-
ceptarea condescendenta a tuturor posi-
bilitatilor, a trecutului si a prezentului, a
clasicilor si a modernilor, a puritatii si
impuritatii, fiind un fel realism_al lui
,»merge orice”, cum i-a zis Jean-Frantois
Lyotard ? Dacd intram 1n zodia tuturor
posibilitatilor, refuzindu-ne calm exclusi-
vismele, impulsul canonizarii, asta in-
seamnd Tnsa ca intram in zodia ironiei.
Céci numai_ ea, ironia, stie sa_lase loc
si pentru ipoteza contrara, facindu-se
mica si_ ghemuindu-se Tntelegatoare, in
fata opiniei celorlalti. Numai~ ea stie sa
relativizeze totul, chiar cu riscul de a-si
suspenda conceptul de_ sub picioare, plu-
tind in golul melancoliei. Dar daca orice
e posibil Tn postmodernism, Tnseamna ca
e posibila chiar teoretizarea lui. Sa in-
cepem, asadar, sa teoretizém postmoder-
nismul, lasind Tn spatele fiecarei afirmatii
suficient loc si pentru polemica si chiar
pentru pamflet. Pierzind, pe rind, credit,
nimeni nu ne va putea Tmpiedica s-0
ludm mereu de la capat, sa teoretizam la
nesfirsit. Sa fim postmodern!, deci. Insa,
mai intli, sa Tnhcepem a teoretiza postmo-
dernismul Tmpreunda cu Linda Hutcheon.
Sa scormonim confuziile si sa vedem pina
unde-si poate Tntinde plapuma aceasta
idee. S-0 dezvelim adica, sa-1 dam des-
teptarea. Caci a sunat, iatd, ceasul post-
modernismului.

IN teoria culturala curenta, zice autoa-
rea, postmodernismul e tratat cind exce-
siv, cind deficitar. Se insinueaza, de re-
gulé, un subtext negativist, cadci se vor-
este cel mai adesea de discontinuitate,
dezmembrare, dislocare, descentrare, ne-

determinare sau non-totalizare, fara sub-
Intelegerea ironica a faptului ca tocmai
0 asemenea viziune s-ar putea sa acredi-
teze postmodernismul. Si chiar o acredi-
teaza. Modelul sau cosmologic si, deopo-
triva, cultural e variat, neomogen, imagi-
nea asupra lumii e fragmentarista, holo-

graficé. lipsita de congruenta. Un calei-
oscop urias care adur.d in_diversitatea
lui fenomenald cioburile infinite ale unei
metafizici sfarimate. Blazonul post-moder-
nismului este fragmentul. lar despre frag-
mente nu poti scrie decit in farime. Poti
scrie fragmente dintr-un discurs  post-
modern. in care obsesia unitatii e submi-
natd de scepticismul logic si moral. Un
teoretician al romanului. Antonio Blanch,
facea, cu prilejul simpozionului _,Ro-
man '87“ de la Bratislava, observatia ca
»discursul postmodern accepta mai mult
ca oricind jocurile gindirii_si ale limbaju-
lui, dezvaluind cu mult mai mult ca Tnain-
te pulsiunile majore ale dorintei_implicind
aceste modalitatli de expresie”. O varieta-
te care ne scdpa printre degete nu poa-
te fi prinsa, asadar, Tntr-un discurs obiec-
tiv rational pina la exasperare, fara a-i
mistifica autenticitatea. Daca s-au rupt
frontierele dintre domeniul mitului _si cele
ale tehnicii, dintre ratiune si fantezie, tex-
tul Tnsusi. Tn interiorul lui a Tnceput sa
se resimta de aceasta contaminare. Tn-
determinarea e. prin urmare, chiar prin-
cipiul de constituire al artei moderne. O
spune Jacques Derrida. Tn De la Gramma-
tologie (1967). Tot ce discursul literar per-
cepe ca ..macrologie" articulatilie lui tra-
duc printr-un proces de ,diseminare" si
~deconstructie”. O prima observatie ar fi,
asadar, cd In absenta transcendentei s-a
rupt totul, de la unitatea ontologica la re-
gula unitatii clasice. Acest lucru 1l stia,
nsa, foarte bine si modernismul. L-a
teoretizat si Hugo Friedrich in Structura
liricii moderne, sugerind ca poetica mo-
dernista a ambitionat sa-si depaseasca ra-
dicalismul printr-un soi de transcendenta
a textului. Ontologia actului poetic e, la
Mallarme, deliberata si cit se poate de
limpede.

Tnsd modernismul avea mistica puritatii.
Era selectiv” iubea coerenta, discursul li-
terar se cldadea pe omogenitate, pe articu-
larea clara a retoricii. Resimtea fragmen-
tarismul ca f)e o pacoste, Incercind sa se
salveze de el prin expurgarea radicala a
incoerentei, prin sublimare. Opera moder-
nda avea rotunjimea sferei. Postmedemis-
mul nu mal este electiv, in poetica lui
Incape orice si nici nu mai are vanitatea
selectiei. La usa acestui nou Babilon nu
mai std nimeni. Cerberii danseaza cu da-
naidele, pajii se gratuleaza cu printesele.
Chiar si calul troian a patruns in palat,
Tnsa calul troian este chiar ironia. Ver-
gilius stia prea bine asta : Timeo Danaos
et dona ferentes !

IN URMA cu patru ani, scriam In ,,Caiete
critice™ (nr. 1—2 1986) ca, in ordine spiri-
tuald, oricit am Tncerca sa fim de radi-
cali, nu cred ca postmodernismul sa re-
prezinte totusi o abatere fundamentala
de La doctrina modernista, intrucit nu
s-au  schimbat, propriu-zis, modelele
esentiale (ontologice, existentiale, cultu-
rale). Folosindu-ma, acolo, de foarte sub-
tilele distinctii ale loanei Em. Petrescu
din Eminescu. Modele cosmologice si Vi-
ziune poeticd (1978), trageam = concluzia
ca postmodernismul traieste Tnca sub
ecetea unui model cosmologic kantian,
ragmentarist, variat si neomogen, care a
produs_sentimentul inaderentei, al inde-
terminarii, al absentei contiguitatii. Acum
nu mai cred acest lucru si ma dezic de
vechea opinie. Ma revizuiesc. Fie ca a-
ceasta abdicare sa fie un semn de ne-
seriozitate postmoderna. Dacad totul e po-
sibil, Tnseamna ca si aceasta revenire ml
se va ierta. Si-apoi, lucru deloc neglija-
bil, eram mult mai prost pe-atunci.
L-am citat pe lon Barbu.

AM CITIT nu demult o exceptionala
carte a lui Gianni Vattino, instructiva
din mai multe puncte de vedere, intitu-
latd La fin de la modernite. Nihilisme et
hermeneutique dans la culture postmo-
deme (1987). Filosof el Tnsusi Tn descen-
dentd heideggeriand, autoru considera
cd doua mari teme ale filosofiei fac o-
biectul epocii contemporane, apte, ele in-
sele, sd ncheie o mentalitate, sa sugere-
ze adica sfirsitul modernitatii, Tn fine, sa
redea vigoare si demnitate filosoficd pre-
zentului spiritual : Tmbinarea problema-

ticii nietzscheene a_eternei _ reintoarceri
cu aceea a ,,depasirii" metafizicii in cazul
lui Heidegger. Nihilismul Ilui Nietszche,
care are un cu totul alt sens decit acela
exaltat negativist, si reintoarcerea lui
Heidegger la originile spiritului european
trebuie Tntelese ca efort recuperator al
unei spiritualitdti. Tntr-un caz, asumarea
trecutului prin excitarea pateticd a spi-
ritului, in celalalt prin re-totalizarea Iul
hermeneutica_: ,,A considera, cum o vom
face aici, critica heideggeriana a uma-
nismului sau vestirea nietzscheeana a
nihilismului  desavirsit drept momente
«pozitive» ale unei reconstructii filoso-
fice si nu drept simptomuri si denuntari
ale decadentei, acest lucru nu e posibil
decit dacd vom avea curajul — iarda nu,
sa speram, impertinenta — de a asculta
cu atentie de cele mai persuasive dis-
cursuri (ale artei, criticii literare sau ale
sociologiei) purtate asupra modernitatii
si  trasaturilor ei specifice". Gianni
Vattimo vrea sa scoata astfel proiectele
celor doi filosofi de sub zodia, cam fu-
nestd, a acelei Kulturkritik care a stapi-
nit zorii veacului nostru. Sigur, e de
acord cu acest lucru si Vattimo, trdim
0 _epoca crepusculard, cu toate miturile
sfarimate, cu Tintelegerea ludica si iro-
nica a acestei stari de fapt, dar ceea ce
atita spiritul contemporan nu e negarea
vehementa, refuzul cinic al valorilor,
denuntarea lor ca inutile si superflue.
Spiritul critic nu e numaidecit o suges-
tie a presimtirilor apocaliptice, desi s-a
sugerat ca psihologia noastra ar fi trau-
matizata acum de reverberatiile atomis-
mului si nuclearismului, de prefigurarea
unei catastrofe cosmice, spiritul critic e
o Tncercare de Tntelegere a acestei dezin-
tegrari, de reorganizare a ei intr-o noua
coerentd. O coerentd care nu mai are
nimic din elitarismul modernismului, una
blind-tolerantd, in care poate Tncdpea
Tntreaga istorie a culturii. Dar nu cumva
chiar democratia aceasta ironica fata de
tot ce a produs spiritul uman, fata de
toate umilintele la care ne-a supus me-
tafizica, e o forma de coerentd ? Daca e
asa. Tnseamna cd in tot acest crespuscul,
care e o formd de alexandrinism straful-
metafizice, in toatd aceastd comedie a
existentei, lucida, caci e jucata in oglin-
da, Tncep sa se prefigureze zorii unui
nou umanism si, in sens strict cultural,
poate ai unui nou clasicism, cum au
lasat sd se Tnteleaga unii exegeti, intru-
cit totul se Tnchide in retorica.

CUM va arata Tnsa acest nou umanism,
iatd o Tntrebare sireata. Probabil ca omul
Isi va fi sfint trup si hrana siesi, va fi
propria sa transcendentd si imanenta,
papusarul propriilor zei si iluzii. La me-
taphisigne c’est moi !, va putea spune
el, iar universul sau va fi biblioteca. O
biblioteca imensa insd. in care vor cobori
si Tngerii _arhanghelului Mihail si dracii
impielitati ai lui Budai-Deleanu. O bi-
bliotecd in care se va juca o apocalipsa
bufona si livresca.

SA-L "URMARIM Insad pe Giannl
Vattimo mai departe si sa vedem cum
ne va_ putea salva filosofia de_la_rup-
turd si de la criza Tn constiintd. Revo-
lutiile  teoretice si practice din istoria
occidentald, zice autorul mai departe, se
prezinta sl se legitimeaza cel mai adesea
in termeni ca Jrecuperare ,renastere”,
,reintoarcere” : ,,Notiunea de -depasire-,
care joaca un rol atit de important in
ansamblul filosofiei moderne, concepe
mersul gindirii ca o dezvoltare progre-
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sivd tn care noul se ldentificd cu va-
loarea, prin mijlocirea unei recuperari
si a unei apropieri a fondului, originar.
Or, acestea sint, Tn interesul lor precis,
chiar notiunile de intemeiere, de gindire
ca Tntemeiere si ca acces la ea, pe care
Nietzsche si Heidegger le aduc, cu radi-
calitate, Tn chestiune. Pe de o parte, ei
se vad obligati s& ia o distanta criticd
fata de gindirea occidentald ca intelegere
a ntemeierii ; pe de alta, ei n-o pot
critica, Tn numele unei gindiri care s-ar
prezenta mai adevarat sau/si ca Tnteme-
lere Insasi. In acest sens, ei pot pe drept
euvint sa fie considerati ca filosofi ai
postmodernitatii. Prefixul «post» din cu-
vintul postmodern indica In fapt un fel
de ramas bun care, Tncercind sa se sus-
traga_logicilor de dezvoltare _a moder-
nitatii si, in mod special, ideii unei de-
pasiri_critice, Tn sensul unei noi Tnte-
meieri, reia cercetarea initiatd de
Nietzsche si Heideé;ger Tn raportarea lor
critica fatd de gindirea occidentala".

Sa Intelegem, asadar, cd nici resusci-
tarea categoriilor tragicului de catre
Nietszche, cu toatd plonjarea extatica n
spiritualitatea clina si nici Tntoarcerea lui

eidegger la limbajul intemeietor al fi-
losofiel grecesti, prin hermeneutica meta-
fizica. nu sint refuzuri ostile ale moder-
nitatii. dizolvarea valorilor in numele al-
tora originare, ci o refacere a coerentei
prin chiar desfasurarea sistematica a tre-
cutului Tnspre prezent. Putem jptne, prin
urmare, ca postmodernismul nu”este o for-
ma de ,,nihilism" recuperator, ci o reinte-
grare a spiritului intr-o retorica totaliza-
toare. Asta Tnseamna Tnsa mai mult decit
0 punte de trecere, cum a considerat Mal-
colm Bradbury, Tnseamna putinta si raga-
zul de a ne intoarce indarat, Tncercarea de
a cuprinde cu privirea Tntreg trecutul. An-
drei Ptesu a spus-o admirabil : ,,Post-
modernismul e criza alergatorului  care
iese din cursa, pentru a Se intreba daca
alergarea are cu adevarat sens, daca ea
e o0 valoare In sine". Chiar asa. o iesire
din cursa, din alergarea disperatd, " in
amurg, care e chiar al culturii. Tncotro
sa mai alerge spiritul postmodern, decit
poate Tn jurul lui, Tncercind disperat sa-si
atingd umbra. S-o atin(%é si s-0 strangu-
leze.” sa-i suceasca gitul si s-o dea pes-
ches diavolului. Tnsa spiritul postmodern
tocmai acest lucru 1l refuzd, sa nu faca
nici un pact faustic, sa nu-si piarda um-
bra care e chiar dovada platonica a exis-
tentei lui in lume. O reamintire a lui.
Spiritul_ postmodern, a fnvatat ceva din
nenorocirea lui Peter Schleminhl. Stim ca
umbra e. in chip figurat, trecutul fiin-
tei. al spiritului, al culturii. De ce sd se
dezica atunci de ea " Nu e mai potrivit
s-0_Tmblinzeasca, sa si-o apropie, sa si-0
faca prietena ? Poate s-0 si ironizeze, s-0
umileascd, n-are decit. dar nu s-o alun-
ge. S-o priveascd. Tngaduitor, peste umar,
S-0 traga dupa el, s-0 stie acolo Tot ast-
fel. spiritul postmodern se intoarce 1n
urma, nu cu evlavie, nu cu umilinta, ei

cu Tntelegerea surizatoare a datului data-
tor de destin.

SA NU-I DAl omului cit poate sa
duca | latd o ironic-jeluitoare exclama-
tie. Caci ce poate Tnsemna altceva fuga
disperatd a modernilor decit un refuz de
a-si duce In spate trecutul ? Delimitare
si abdicare. A fi mereu altul, a fi mereu
fara celalalt Singuratate si individua-
lism. Da. avea dreptate Valery, individua-
lismul este marca modernismului.

Radu G. Jeposu
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Arcadia e o tard asezata

Sub ceruri cu lumina laudata.
Cuprinsa Tntre ape, o strabate

Un lant de munti. Paduri Tntunecate
Arunca umbra lor peste coline.
Curg riuri reci prin ea, suvoaie line
Se lenevesc cind din zagazuri scapa
Si tarmi de huma rod si le adapa.

Sunt tari stiute ce nu au hotare :
Arcadia le are, fiecare

E asezat acolo din vecie.
Oriunde s-ar intoarce, omul stie
Ca va afla cetatea lui pazita,
Gradina lui frumos Tmprejmuita.
O calca vintul uneori, o-nghiata
Dar ea traieste o vecinica viata.

Cind Marte tinar urca fum alene
Pamintul se acopere de semne,

Enigme si-arabescuri prea ciudate.
Se-alunga nori pe zari Tntunecate,
Plutesc mai sus si — iata-le — se-mbina
Tn pinze mari de nava si lumina ;

O clipa stau, apoi le umfla vintul

Tirind 1n larg cu ele tot pamintul.

Cind nestatornici ai plutirii mesteri
Adorm n ripe umede si pesteri,
Va sti sd spuna limba omeneasca
Torida pace, linistea ce casca

Si Tnfierbinta-n buruieni otrava ?
Ce Tnginate muzice afla-va

Sa cinte-adormitor povestea veche
A brazdelor fecunde, la ureche ?

Se-ndoaie lin in holde graminee
Setoase roua noptilor sa bee,

Tacut se-ascunde-n gluga lui porumbul,
Adormitorul mac, cu somn ca plumbul
Tnvinge firea bolnava de-arsita.

Dar mizga humei dulce urca-n sita ;
Sfirsi teposul spic acum sa iasa :
Taranul dur 7l fulgera cu coasa.

Rastoarna mamaliga lui rotunda

Si aburinda peste masa scunda.

A asvirlit pescaru-n balta lina
Navodul lui cel des : pesti de lumina
Saltind 1i umplu cosul de nuiele,
Poverile le card-n spate, grele,

Le spinteca tdioasa lui custura,

Le fierbe si le gusta cu masura.

A muls taranca ugerul ca fraga

Si brinza dulce i-a umplut desaga,

A asvirlit In apa clocotita

Ca luna, oul ; I-a cules pe plita

Albit. Prioru-n jar se rumeneste

Tn blana lui. Pelinul aromeste

Din cana de pamint ; ascultd ! spune
< Un cint a vietii pacinicd minune.

Restituire TUDOR VIANU

ARCA

m SCRISA in anul 1950 si Tnchisa de atunci n
sertar, Arcadia a_vazut pentru prima data lumina
tiparului in Suplimentul literar al revistei Dialog
din Miinchen Tn septembrie 1989. Publicul din
Romania a avut oOcazia s-0 cunoasca mai Tntii
dintr-o  lectura fragmentara la Radio Europa
Liberd in primavara anului_trecut si, mai tirziu,
intr-o lectura completa la Radio Vocea Americii.

Astazi, abia, gaseste gazduire in coloanele unei
reviste romanesti de mare tiraj, urmind a face

Privind lung, din pridvor, sub palma lata
Taranului un cocostirc se-arata.
Paseste-n brazda prin trifoi si-aglici

Si-i iese-n drum insulitat arici.

Sobolul saltd sub movila ; stupul
Vibreaza lung ; adoarme-n munte lupul,
Dar iama groaznic cind orcanul muge
Paroasa-i laba urs batrin Tsi suge.

n

Asa traiau de veacuri arcadienii.

Pe unde-au fost doar ierbile poienii
Orasele s-au ridicat Tn urma :

Vedeai pe-alocuri turle, unde-o turma
Pascuse, turn Tmpodobit de piatra,
Cite-un.castel pe unde-a fost o, vatra,
Cite-un portal sculptat : adeverinte
Ca se nascura arte si stiinte.

Erau si semne de Thavutire

A doinelor cu ode si satire

Scandate de stramosi cu plete sure.
Copii cu negrii ochi mirati, de mure,
Tineau in mini compasul si echerul,
Aflau cum se roteste-n mersu-i cerul,
Prea bucurosi si dornici a-ntelege
Fiinta, spatiu, numar, timp si lege.

Nu vreau sa spun ca-n tara fericita
Curgea doar lamura de griu prin sita.
E cronicarul mincinos de-arata

Doar fata"lucrurilor luminata

Sau e netot cind cinta-n gura mare

Peisaj

arte si din cuprinsul volumului 14 de Opere alei
ui- Tudor Vianu, in curs de aparitie la editural
Minerva. |
Aici nu e locul de a Tncerca o interpretare a]
poemului. Publicind textul integral, deschidem
calea exegezei, care va fi probabil foarte diversa
Poemul se structureaza ca o mare alegorie, cu
multe paliere de interpretare si ale carel simbo-
luri _permit multiple referinte. Gratie tensiuniu
poetice si bogatiet de simboluri, el isi va gasi

A vietii neintrerupta desfatare.
Daca-ti ascunde chipul suferintii
E cumparat, si-i zorndie argintii.

n roata lumii pune sigur bete
De-aude numai cintec de ospete.

De nu-i infige pinteni, telegarul
Se-opreste daca vede doar hambarul.
Pecetile de foc cind nu le-apasa

Pe mort 1l scoate repede din casa.
Cuvintul minios si amarui

Se potriveste chiar cu arta lui.

Sub antica, arcadica splendoare

Pe arcadian o buba rea 1l doare,

Ti creste-adese-n batatura pirul ;
Zimbeste-n glastra doamnei trandafiru’
Cind milostenie cere ca ologii

1l bat la scara domnii cu dirlogii.

1l sufla vinturi rele din cimpii

Si-i mor de boala vite si copii.

Citeste domnul, cufundat n carte,
C-a fost cindva, aieve, dar departe
Un inflorit si parfumat ostrov,

El pune destul umed pe hrisov

Si daruieste domnului un munte.
Nevasta, cu suvitele carunte,
Tncruciseaza minile pe ie

Si i se-aduna-o lacrima-n barbie.

Au nu este stapin in tara lui ?

De ce atunci asprimea domnului ?

1i stie bine fel si obirsie :

El sta aici din anul una mie.

Pe domn I-aduse ape mari n tara,

11 duc apoi sa-I scape de ocara.

Se da de-a fundul el, ¢ind vine-amarul,
In scoici se-ascunde, ca margaritarul.

Venira domnii toti in adunare

Sa chibzuiasca legi si indurare :

Frumos sunau cuvintele cintind.

El prinse coasa lui si, spumegind,
Cazura multi atunci n roata ei.
Amnarul lui Ti scapara scintei
Si-aprinde-n tara focuri, rinduri-rinduri,
Si domnii toti cazura-atunci pe ginduri.

Povestea mea abia aici incepe

(Tncearca-te, tu, minte, de-o pricepe).

Trezit in faptul unei diminete

Un arcadian, pe drum, dadu binete :

— Hei, noapte buna, frate ! dar celalt
Privi la el chioris si suparat :

— Ce-mi spune el de noapte si de luna ?

A-nnebunit vecinul ? Nu-i a buna !

— Batjocura-i si vorba de ocara
Sa-i spuna zilei noapte, iemei vara.
Ma crede oare orb, ma crede timp
Cuvintele cind Tsi suceste strimb ?
Sa-i spui nevestei fata sau sa-i spui
Prea Tnaltate Doamne sclavului



locul m viitoarele manuale literatura
ta pentru liceu. Dar tot vocatia inalt didac-
I filosofica transforma Arcadia intr-un text
tutiv epocii pe care o trdim, unde problema

le a regasi limbajul susceptibil de a fi in-
cu valoare de adevar, dar si ds a refunda-
credinta Tn ideile umane esentiale.

VLAD ALEXANDRESCI

E ghidusie, daca nu cumva
E vorba otravita. Nu-i asa ?

Se duce omul nostru cumpanind

Si Tntilneste un crestin cersind.

Un ochi Ti curge, altul Ti lipseste

Si gura-i pare ca bolboroseste :

— Te-ndura de-un sarac fara vedere,
Strein pe lume, fara de putere,

Si miluieste-1, frate, cu ce-i vrea,

£3 te ajute Sfinta Vinerea !

11 umfla risul pe drumet si cata
Cu ochi mirat la iasma cea spurcata,
In zdrente, fara nas, milog pe drumuri,

Moara

Cu glas pitigdiat, dar plin de fumuri,
De punga-i grea vorbind si de mosia
Bogata-n acareturi si de via

Ce tocmai a-nceput sa dea in pirg —
Si, tot rizind in sine, intra-n tirg.

Ce zarva printre oameni, ce rascoala :
lvitu-s-a Tn tirg ciudata boala

(11 Iamureste alt arcadian)

Se-ncurca limbile si suna-n van
Trecindu-si-1 din gura la ureche
Cuvintul arcadian, muscat de streche.
Anapoda rasuna si-n raspar

Cuvintul despartit de adevar.

Mari vorbitori, urcati pe catalige,

Au Tnceput de-alaltaieri sa strige
Ca-n fine este-n tara libertate,

Dar oameni trec cu coatele legate

Si sunt svirliti de-a valma si pe brinci
In blestemate temnite adinei.
Vorbesc de libertate, Tnsa par

Ca zic robie grea la Han-Tatar.

— Toti oamenii au dreptul sfint la munca,
Un orator, sus cocotat, arunca.

Dar mesterului i-au rapit mistria,
Ciocanul, sula, acul si mischia.

Nu-i munca buna nici aceea care

La fel e cu a hotului la sare.

Cind deci cu drept la munca te imbie

Brat ferecat auzi sau silnicie.

In scaun de judet nu vezi Dreptatea
Cu marii ochi legati, ci strimbatatea
Privind justitia cine-o da si-o cere.
Balanta-i masluita : dupa vrere
Se-nclind acul ei si drept n-arata
Cit cintareste fapta judecata.
Curata, toga omului din for
Tnvaluie fatarnicia lor.

— Bogata-i tara, spune oratorul ;
Si pentru prinz a-ntins stapinitorul
Tmbelsugata masa : ce-a cules

Din rod de cimp si ape mai ales.
Dar celuia ce singur osteneste

Prin lege aspra hrana-i dramuieste,
Ba chiar ii ia, sleita de la gura
Hoteste, biata lui dumicatura.

— Stiinta e tinuta-n cinste mare,
Au spus savantii chei in adunare,
Dar cartile pornira la topit
Suspecte ca un ochi le-a fost citit
Si ce-a ramas, pe raftul cel de sus,
Sa nu le-ajunga nimenea le-au pus.
Stau gravi in jilt Tnalt, profesorali,
Spunind stiinta lor de papagali.

Cuvintele-au caznit, le-au pus in jug
Tot doua cite doua, ca la plug

Si sa le zici Tntocmai ei iti cer,
Precum le-a rinduit un ienicer,

isi umfla glasul : totul e maret,
Genial, neauzit si peste pret :

Cind adevar vestesc ei c-0 sa-ti spuna
Tu ii asculti, dar il numesti minciuna.

De Dumnezeu nu vor s-auda, dar
Cinstesc barbarii idoli Tn altar
Si ii pastreaza-n patul lor de ghiata,
Icoanele cu barbi le scot in piata.
Proclama tare tara ca-i stapina
In granitele ei, dar aspra mina
S-o ferece cu lanturi a sfirsit :

Nu Tntelegi ce-ai auzit !

v

O, turn din Babei, neamurile toate
S-au adunat cu limbi amestecate

Pe Dumnezeu din cer sa il doboare
Punind osindei scara sa coboare.
Arcadia nu are zeci de limbi

Dar doua ii ajung de vrei sa schimbi
Un inteles cu altul, mincinos :
Aripi cu lanturi, lipsa cu prisos.

Cazut-a pe-arcadieni pedeapsa grea ?
Trezeste-te, Arcadia !

Vechi nedreptati doresti tu sa razbuni ?

Dar fa-o-n limba ta. Mii de strabuni

Ti-au dat destule vorbe sa alinte

Sau sa desmierde pe acel ce minte,

Sa puna-n tara rinduiald dreapta

Tocmitad dupa gjnd si dupa fapta.

Sm.>

Atunci cind vei vorbi Tn grai curat,
Cuvintul tau va fi adevarat.
Straluce rodul bucuros in pom :

Pe arcadian n-o sa-I desparti de om
Cuvintul tau, lovit de betesug,
Cind nu va spune foametei, belsug.
Rosteste-1 drept Tn fata orisicui :
Cind nu-i al tau, nu e al nimanui ;

Ideile cu vesnic legamint

Se prabusesc ca idoli de pamint,

Se surpa si dispar pe veci din lume

Cind nu le stii adevaratul nume.

Cind libertate spui robiei, iar

Dreptate nedreptatii, mie-mi par, —

Le striga-n pieti, le tipareste-n carte
Oricit vei vrea, — doar vorbe seci, desarte.

Tnalta sus ideile eterne,

Or, Arcadian, Tnvata a le cerne

Din praful si din teaca lor de zgura,
Reda-le astazi vechea lor caldura.
Nu e nicicind de doua feluri, nici
Cu doua chipuri, capul de-1 ridici
Si de privesti cum odihneste-n sine
Cereasca bolta scaparind lumine.

Asaza-ti rinduiala, daca vrei

Sa o cladesti puternica, pe stei
De piatra, pe cuvintul de un fel,
Cu singuru-nteles cuprins in el.

Si nedreptatea veche si cea noua
Arunca-le departe pe-amindoua.
Cararea ta s-o lumina Tn zare

De vei reda cuvintului crezare.

Flori ti porumb



Augustin BUZURA

EVIN mereu, cu o ridicola consec-

Rvent,é, acolo unde, pina astazi,

i n-am avut nici o satisfactie reala,
la masa de lucru : haos desavarsit,
adevarata metafora a vietii. Zeci de ca-
sete si carnetele, caiete si indigouri, ne-
lipsita lampa cu petrol si cutia cu lu-
mindri — ,,De la Dumnezeu totul, de la
partid cu picatura !“. zice lelea Lucretia
cind se taie curentul —, casetofonul, citeva
achete cu t'gari, o farfurie de lut trans-
ormata Tn sCrumierd, trei topuri de hir-
tie_alba si, Tn mijlocul mesei, masina de
scris. Ea ‘Tmi_reaminteste mereu, in orice
moment al zilei, motivul revenirii in Ma-
gura unde, Tn urma cu un an, ,,sezum si
plinsam" si unde loana s-a ncapatinat
Sa-m; de frtilnirea_la care intirzie Ingri-
jordtor.  ,Mi-e fricd de locurile acelea,
1-am spus. Nu rn-as putea gindi ca In
Magura am fost cu adevarat fericiti, ci ca
acolo mi s-a Intimplat accidentul. Si toc-
mai pentru cd intr-un anume fel am cu-
noscut moartea, ea nu m-a Tntarit, dimpo-
triva". ..Eu am mai fost de citeva ori In
Magura, ba am chiar stat o vreme linga
bufet, exact unde s-a petrecut istoria, Tnsa
eram fericitd ca trdiesti, nu cd s-ar fi
putut sa mori. Tncearca_sa privesti totul
cu ochii mintii... Numai acolo vei sti cit
esti de tare. Si chiar daca_nu esti, pentru
esec ai 0 pregatire deosebita ! Oricum, fii
linistit : niciodatd nu se Tntimpla cum
presupui”, m-a asigurat ea. ..De fapt nu
de ceea ce mi s-a Intimplat mi-e frica,
sau nu Tn primul rind de asta, ci de hir-
tiile mele, de faptul ca voi fi singur, fara
nici un cunoscut, ca mi_s-ar putea lua
munca de citiva ani... Voi fi total desco-
perit... Si nu neaparat ei, bdietii Tnstelati,
ci altii, anume pusi, care pentru un car
de lemne ori un post bun te trec cu nepa-
sare in eternitate.. “ ,,N-ai Invatat prea
multe de la Victoria, mi-a reprosat cu
tristete. Sintem la mina lor, zicea ea, in
aer._in apd. pe uscat, sub pamint. in patul
conjuga’ sau la toaletd. De ei nu te poate
apar’ nici lggea, nici inteligenta, ci nu-
mai destinul si compromisul, or, compro-
misuri ai facut destule si fara folos, iar
destinul a cam fost de partea ta mai ales
Tn momentele decisive. Nu mi se pare cé
al de e’es. Dar Tnainte de toate, daca as
avea cea mai micd urma de Tndoiald, crezi
cd te-as trimite tocmai eu la moarte T
Oare -u mi-a ajuns cit m-am chinuit pina
te-am nus pe linia de plutire ? Ai impre-
sia ¢? am uitat zilele acelea Tn care erai
dincolo de bine si de rau ?* As mai_fi
avut argumente sa o contrazic Tnhsa Tmi
dadeam seama ca sint inutile, iar_frica
fara margini, izbucnitd brusc, nu ma mai
Stimula sd& fug, sa ma apar, ci sd merg
Tnainte, sa se termine odata cu aceasta
teroare, ba chiar si cu mine, cdci starea
de sus. endst Tntre diverse drumuri si ipo-
teze Tmi interzicea orice bucurie.

Hirtiile scrise, citeva sute, se afla ala-
turi, pe patul ei, Tnsa nu am curajul sa
le recitesc. Am intentionat sa scriu numai
adevarul, Tnsa dacd ma gindesc la ceea
ce s-a Intimplat dar si la felul meu de
a fi. n-am nici un motiv de optimism, caci
nu putini dintre cei din jur, Tn diverse Tm-
prejurari, s-au dovedit altfel de cum mi-i
imaginasem, cd de multe ori ma Tnvir-
team Tntr-o lume populatda de propriile
mele plasmuiri ; Tmi_era teama de oameni,
de aceea, Tn mine, Ti faceam mai buni, le
atribuiam calitatile pe care mi s-ar fi pa-
rut firesc sa le aiba. Hirtille ma satisfac
doar pentru ca existd si fiindcad ele imi
acopera un timp ; pot spune cd atunci,
In_acel interval am facut ceva, altfel ele
ma linistesc doar in momentele de epui-
zare sau cind asteptarea atinge paroxis-
mul. cind toate-mi sint dusmanoase: aerul,
apa, cerul, pamintul, amintirile, lumina,
caldura, vintul, buna crestere, dragostea...
Si fiindca asta cam Tncep sa simt si n
momentul de fatd, nu-mi ramine decit sa
dorm, cu ajutorul somniferelor, desigur,
sd beau cu badea Gavrila sau sa trec_ la
masa de lucru care, din cauza asteptarii,
nu mai este demult un obiect utiliar, o
mobila, ci o stare. Dimineata, ea ma spe-
rie. este crispata, rece, are aerul unei per-
soane care tine prin orice mijloace sa-si
Impuna superioritatea ; spre prinz mi se
pare ceva mai neutrda, un obiect oarecare;
seara insd, si mai ales noaptea, cind orice
zgomot Tnceteaza iar Tntunericul chinuitor,
material, ma stringe ca Tntr-un cleste,
luindu-mi adesea chiar si aerul, devenim
una si aceeasi fiinta, un semen care-mi to-
lereaza dibuirile, céaderile, nervii. Chiar
ieri seara, cind de pe hirtie privirea mi-a
alunecat involuntar spre cerul limitat cu

Calea orbilor

zgircenie de ramele geamului : alb stins,
o uriasa folie de aluminiu ce nu lasa spre
mine nici 0 urmd de lumina ; soarele,
nesfirsitul Thcepeau dincolo, si dincolo era
Tntreg timpul de care dispuneam, si atunci,
pentru o clipd, am avut certitudinea ca
s-au terminat aerul, lumina, timpul, via-
ta, ca nu sint decit un bizar supravietui-
tor al unei catastrofe. Disperat, am Tn-
ceput sa lovesc in prostie masa pina cind
durerea m-a obligat sd redescopar obiec-
tele de pe ea : casetele, hirtia. cana cu
laptele de capra care foloseste la orice
boald, cum-am fost asigurat, dar nu si la
tusea tabagicd, masina de scris cu hirtia
pregatita, insa si intrebarea ce ma asteap-
ta la orice Tnceput de pagind : ce rost au
si cui_vor folosi aceste topuri de hirtie
innegrita ? La ce bun atita durere ? Cind
are piine, lumea vrea circ si nu cosma-
ruri. Dar_ eu toate astea sint obligat sa
merg pina la capat desi nu stiu daca au
vreun rost aceste biografii, aceste palide
scintei care au tulburat pentru o secunda
uniformitatea unei nopti chinuitoare. Deo-
camdata imi folosesc doar mie. fiindca ma
protejeaza de atentia bineviotoare a_gaz-
delor, mereu mai Ingrijorate de intinde-
rea loanei. Fireste ca badea Gavrila ma
cauta si dintr-un alt motiv: alcoolul, cad
in mareamajoritate a serilor se Tntoarce
acasa_pe doua carari. Uneori n-are ener-
gia sa ajunga ptna la mine si, Tnainte de
a_ fi trimis sd doarma Tn_sura. Tncearca
sa opuna reprosurilor lelii Lucretia cele
trei adevaruri care lui i se par de ne-
contestat : o

1) Copiii apartin Tntotdeauna sotiei ;

2) Doar animalele beau numai cind le
este sete ; oamenii normali beau de bucu-
rie. de necaz, de plictiseala precum si din
diverse alte motive ;

3) Venirea sotului acasa indiferent in ce
stare s-ar afla este o sarbatoare pentru
Tntreaga familie.

Fireste, pe lelea Lucretia asemenea ar-
gumente n-au cum sa o impresioneze asa
ca. dupa ce-i aminteste de mizerie, de
boala, de viata pe care o duc, dar mai
ales de prietenii lui care nu s-au obosit
sa-1 viziteze Tn spital si nici macar sa o
ajute dt a lipsit. 7l trimite afara sa se
linisteasca, iar el, fara sa se opund, merge
n sura unde, Tn scurt timp, adoarme cu
nelipsitul imn al ceapistilor pe buze :

Du, du. du. tractorul ari, .
Zdrang, zdrang, zdrang, masina cari,
Noi ducem p.. la moara..

ENTRU mine nenorocirea Incepe
abia cind este usor baut si cind,
sub diferite pretexte, vine sa-si
~completeze  necesarul”. Uneori,
cind nu mai suport singuratatea si astep-
tarea, 7i dau sa bea cit doreste, dar nici
atunci nu reusim sa infiripam un dialog.
Dupa ce, Tn citeva minute, rezolvam sta-
rea vremii si trimitem la_dracu’ pe cei ce
nu aprovizioneaza magazinele cu mincare
si, mai ales, cu alcool, ne privim tacuti,
stinjeniti, incapabili sa gasim o tema co-
mund: simt cd nu neaparat absenta cuvin-
telor 1l incomodeaza, ci altceva, Tnsa cu
toate ca Tnca n-am reusit sa-mi dau seama
dacd ma antipatizeazd sau nu. daca stie
cine sint si ce-i_cu mine, nu simt nevoia
sa ne lamurim. Sigur este ca aparitia lelii
Lucretia ma bucurd, deoarece ma elibe-
reaza de tacerea lui apasatoare. ,Vacile
Tnsetate simt mirosul de apa de la mare
distanta, cauta ea sa glumeasca. Asa-i sl
Gavrila al meu cu bautura. Mi-a spus céd
merge sa aducd niste lemne si l-am tot
asteptat pina s-a stins focul ! Nu lucreaza
nimic, dar nu lasa nici pe altii. Daca l-ar
cunoaste astia de la partid precis I-ar face
oarece sef mare !“.  El nu-i raspunde
niciodata, se multumeste sa-si bea 1n
tihna paharul vrind parca sa-i sugereze
ca a tulburat o discutie importanta. ,\Vor-
beste cu toatd lumea, continua ea exaspe-
ratd, doar pentru mine nu mai are niciun
cuvint. Si asta de citiva ani. Ceva nu-i_in
reguld cu el“. ,Dar cu cine-i in regula ?
Cine ar putea sa jure ca este linistitT
Ceva ne_trage mereu n jos si nu ne dam
seama. De dragul vietii dsteia nenorocite
pe care vrem sa o traim cu orice pret, ne
adincim tot mai mult in mizerie pina
ajungem sa nu mai stim ce sintem". ,.Si
ce ar trebui sa facem ?“ s-a interesat ea
cu un glas ce nu astepta raspuns. ,,Sa ne
nastem din nou sau... Dar cine sd adauge
toate cite ar trebui dupa acest Tnspaimin-
tator sau ? Cine are curajul ?*
Si iarasi masa Tncarcata, hirtia exaspe-
rant de alba, casetele si: PLAY : Nu

stiu de ce, doamna Oprea, plecarea dum-
neavoastra ma inspaimintd. Sint convins
ca scrisoarea primita nu apartine lui Hel-
gomar, As putea sa jur. Cursa sau gluma
Stupida ? Mai asteptati o vreme".

Al dreptate, m-am gindit si eu la di-
versele fete ale acestel povesti atit de
confuze, pe de o parte, de clare, pe de
alta, dar logica nu ma poate opri. Impor-
tant este ce simt De aceea, voi pleca la
adresa respectiva, chiar daca asta va fi
ultimul meu drum. Nu sint nici prea ra-
molitd, nu tin sa-ti par mai importanta
pentru el decit am fost, dar Helgo este
obsesia mea, afacerea mea. De un timp
ncoace el nu mai este neaparat un om,
un nedreptatit un exponent al unor idei
care, pina la tirma. se vor impune ; el a
devenit o stare complicatda, mai presus de
ratiune, de vointd, o chemare... Nu vreau
sd ma crezi naiva, idioatd sau mai inculta
decit sint N-am trdit cu ochii Tnchisi iar
carti despre o lume asemanatoare cu a
noastra am citit destule. Cunosc puterea
si siretenia brutelor, stiu dimensiunile
naivitatii si am mai_Tnvatat la cit se eva-
lueaza. la noi, o viata. incerc adesea sa
privesc si Inainte. Tmi dau seama ca se
cam duc toate dracului si cd nu peste
mult vor aparea mai multi curajosi si
nedreptatiti decit ne putem imagina toc-
mai_noi cel obisnuiti sa ne imaginam orice
si s& nu ne miram de nimic. Facatorii de
rau. chiar profesionistii raului si profi-
torii de toate nuantele isi vor scoate la
lumind fata cealaltd pe care si-o con-
struiesc Tn taind, vor iesi In protap cu
lista faptelor bune, vor spune, chiar si
nerugati, tot ceea ce azi Tmi ascund cu
strasnicie despre Helgo si cei citiva prie-
teni risipiti in patru colturi de lume. Lo-
gica. deci, ma& Tndeamna sa astept, ca prea
mult nu este pina la ziua ceea, dar nu
pot si asta n-ai cum sa o intelegi...”

Lincerc_ As insista mai mult daca n-ar
exista ceva care sa ma tempereze: ceea ce,
pe buna dreptate, ati crezut despre mine,
si anume ca initiativa si curajul nu ma
dau afara din casa. Tnainte de a pleca in
cautarea celor ce l-au cunoscut pe Hel-
gomar, a colegilor lui mutati care-ncotro,
am ezitat, m-am codit, v-am pus mii de
Tntrebari. Helgo nu-i  cauza dumitale,
mi-ati repetat mereu. Acum cind, fara
voia mea. a ajuns sa fie. as_ Insista
sa amlnati plecarea pind vom gasi niste
"aspunsuri_multumitoare la citeva ciuda-
tenii. In timp ce dumneavoastra citeati
scrisoarea de la cel ce semneaza Helgo-(
mar David. Cimpean mi-a dat alte repere.
Mi-a vorbit de Marginea, de Poieni, de
un oarecare Nistor Calugaru. Acesta, cica,
ar sti destul de multe daca s-ar_gasi o
cheie potrivita,,.. De ce sa_nu epuizam si
aceasta ipoteza ? Pe urma— mi se pare
firesc s&_Tncepem cu solutiile spre care ne
Tndreapta logica ! Am certitudinea ca ras-
punsul se afld in vecinatatea noastra, nu
la o mie de kilometri. Si de ce sa nu

asteptam miscarea urmatoare a celui ee
isi spune Helgomar David ? Cel sau cei
ce nu vor sa gasim*adevarul si-au dat
seama ca ne aflam foarte aproape de el,
chiar In zona cu pricina, sI tocmai de
aceea Tncearcd sd ne deruteze, sa ne tri-
mitd intr-o alta regiune, la mama dracu-
lui. Helgo nu se dadea in vint dupa ora-
sele de "cimpie si mai ales, nu era omul
care sa-si schimbe meseria tocmai Tnainte
de pensie. Daca era sa va despartitl, ati
fi putut-o face la un pahar de vin, civili-
zat Doar Tntr-o singura Tmprejurare ar
fi de ales varianta din scrisoare : daca
v-ati Tnselat total asupra lui, daca nu era
cel pe care il credeafl sau daca a cedat .
de bunavoie, de frica sau dintr-un alt
motiv, poate de rusine sau cam asa ceva,
ipoteza putin probabila... O alta femeie ?
Absurd. Cind sa fi avut timp si pentru o
alba din moment ce se ascundea mereu sau.
dupa cite o bataie Tncasata, isi vindeca ra-
nile? Am pus nu o data in discutie _si
ipoteza lasitatii. Stiti Tn materie de lasita-
te, dar si de lehamite, am destuld experi-
entd, le cunosc foarte bine nuantele, gra-
dele de Intensitate... La un moment dat te
paraseste puterea, -banala energie fizica :
nu mai_ai resurse, nu mai poti _ rezista
presiunii, suprasolicitarii ; cedeaza inima,
nervii, dispar argumentele morale. Citeva
palme, citeva insulte, viata rastalmacita,
motivatiile tale reduse la nivelul intele-
gerii unui idiot, ti se murdareste exact
ce ai mai sfint si, brusc, tensiunea, sansa
unui aocident cerebral, posibila decrepi-
tudine Tti amintesc de propriile-ti limite
biologice. Cind adversarul nu sufera de
finete, nu luptd cu floreta ci cu parul,
cind prioritatea are forta si nu inteli-
genta, eonstati cu surprindere ca sanata-
tea si virsta devin factori ce nu trebuie
exclusi din nici un calcul. Cit despre le-
hamite... Ea te cerceteazd cel mai des. Ai
pornit_aldturi de niste oameni, ai facut
imposibilul pentru ei convins ca asa tre-
buie si ca, la rindul lor, vor fi alaturi de
tine la nevoie, ca la primul obstacol, sau
cind au obtinut ceea ce doreau, sa-i vezi
dind Tnapoi, asounzindu-se Tn spatele unor
pretexte ieftine ori, pur si simplu, aliin-
du-se tocmai cu cei Tmpotriva carora ati
luptat... Sigur ca n situatiile astea, altfel
omenesti, Tncerci intr-un fel sau altul sa
te explici. Daca ar fl fost cazul sint con-
vins ca l-ati fi inteles. Si, cunoscindu-1
Tntr-o oarecare masura, am certitudinea ca
ar fi avut taria sa-si marturiseasca sla-
biciunea. El era naiv, dar nu mincinos..."

,Fireste. Stii prea bine ca eu Tnsami
l-am sfatuit nu o datd sa renunte.... Cind
il vedeam plin de rani, cu coaste rupte,
tirindu-se, traind ascuns, dormind cu se-
curea la cdpatli, Tn mine Tnvingeau mila
si spiritul de conservare... Am ajuns sa-1
cunosc foarte bine si pe cei din jurul lui;
eram de zeci de ani printre ei, le trata-
sem copiii, le colindasem prin case, fu-
sesem la nunti si Tnmormintari si, deci,
imi dadeam seama cum stau cu constiin-
ta; Tmi era limpede cd la foarte multi
ea nu se Tndeparta de stomac. l-am ex-
plicat nu o datd cd majoritatea se vor
opri la poalele Golgotei, nu vor merge,
cum s-ar cuveni, pina la capat, sl nu din
cine stie ce motive sofisticate, ci din pura
ignoranta. Solidaritatea nu este, din pa-
cate, calitatea noastra principala. De fapt
si Helgomar o facea pentru el, Tn primul
rind, spre a fi impdacat cu sine. Nu exclud,
prin urmare, lehamitea si lasitatea, dar
am certitudinea c&, la o dica, si le-ar fl
recunoscut Mai mult : el stia ca, daca
s-ar reconverti, daca s-ar da pe brazda
acceptind pacea si una_din functiile ce i
s-au propus, abia_atunci a_rtplerd_e cu ade-
varat ; dupa un timp ar fi fost ridiculizat
lovit, anulat, caci in ochii puternicilor de
azi soarta reconvertitilor este mai jalnica
decit a dusmanilor. Sigur, altfel vezi lu-
crurile dupa ce ai fost plin de singe, in-
selat sau uitat ; Helgo Tnsa, in nici o Tm-
prejurare nu ar fi renuntat la ceea ce era.
Pe cit de mult tinea la viata, pe atit de
mult o_dispretuia. Fireste, poti sustine o
idee atita timp cit ai intelectul intact, cit
constiinta nu ti-a fost alteratd. Dar — sl
ce dar wurias | — altfel gindesti cu niste
iod in plus sau In minus, altfel reactio-
nezi dupda o doza de haloperidol si altfel
dupd un banal  antinevralgic. Eu, de
exemplu, nu ma recunosc pe mine 1n-
sami Tnainte de furtuna sau In zilele cu
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eresiune atmosferica scazuta. Ploaia, ume-
zeala, frigul ma deprima.... Sa nu mai
vorbesc de ®boseald, ~ Uneori as da orice
numai sa pot inchide ochii, s& nu mai
simt Tntepaturile =~ acelea timpite sub
Ble_oapg. imi _imaginez, asadar, cum tre-
uie sa fie cind nu dormi zeci de nopti,
cind esti chinuit mereu cu intrebari peste
ntrebari, cind tu ramii locului iar anche-
tatorii se_schimba... Banuiesc ca ajungi sa
visezi odihna chiar cu pretul mor{ii. -as
fi acceptat, deci, Tn orice Tmprejurare. Am
mai descoperit si citeva Tntimplari prin
care a trecut dupa plecarea lui de la
mine..."

»Sa Tnteleg ca ati ajuns la concluzia
mea : scrisoarea nu-i apartine, el n-ar fi
putut scrie asa ceva? Si atunci nu vad
rostul drumului."

»Adevarul este cd n-am ajuns.., inca
nu exclud nici o ipotezd. Experienta m-a
Tnvatat ca, la noi, absolut orice este po-
sibil, ca nimic_ nu trebuie sa te mire.
Sigur, altceva Tmi dicteaza sentimentele
sau, daca vrei, instinctul acela pur femi-
nin pe care, cu toate cd m-a Inselat de
citeva ori, 11 voi urma n continuare...
Acum, ti-am spus, simt cd ma_ cheama,
simt cd are nevoie de mine, Thsa nu stiu
daca {)e J)éant, in cer, in iad sau unde
0 fi fiind... Deci tu si_ Jean va pierdeti
vremea cautind sa ma retineti. Tl visez
mereu, ma cheamd, ma tortureaza mai
mult ca niciodata. Argumentele voastre,
ba chiar si ale mele cad... Plec orice s-ar

Intimpla 1" . o
~~cum chiar ca nu va fnteleg_deloc .
interesul dumneavoastrd este sa aflati

adevarul de care sintem mai aproape ca
oridnd sau sa va lasati atrasa Intr-o
cursa 7¢

Al Impresia cd nu le-am Tntors pe toate
fetele 7 Din nefericire, Cite_ argumente
pentru, atitea contra. Asa ca ma las in
teama instinctului...”

,»In cazul acesta vreau neaparat sa va
Tnsotesc. De cind cu Helgomar si cu dru-
murile facute aiurea Tn cautarea priete-
nilor lui, mi s-a dezvoltat simtul de orien-
tare. Fetele oamenilor, miinile, gustul
apei si al piinii, temperatura aerului, pu-
ritatea lui, absolut toate au ajuns sa-mi
fie de folos, dar _mai ales memoria vi-
zuald ; aceleasi figuri observate ca din
Tntimplare in orasele prin care am trecut,
ciudateniile vietii pe la diversele hoteluri,
m-au cam Tnvatat cite ceva. Am avea

osibilitatea sa ne consultam. Domnul Ba-
anescu nu este gelos, sper... Cit despre
Paula... As fi foarte fericit sa fie 1“

»Cu un deceniu Tn urma, cind aveam
57 de kile, ar fi avut toate motivele...
Paula nu este geloasd tocmai_pentru cd
te cunoaste mal bine decit iti Tnchipui.

LN IEyrivin';a ei parerile noastre cam di-
fera. Ea are un fel de urda permanenta :
uneori mai mica, alteori mai mare, Tnsa
niciodatd acest sentiment nu-i lipseste,
Tmi dispretuieste meseria, desi eram tot
ziarist si cind ne-am casatorit. De atitia
ani ar fi putut si afle ca eu nu sint nu-
mai profesia asta nenorocitd. Mi-e greu
sa descopar ce ar putea-o multumi. ~ La
toate astea trebuie addugata influenta ve-
cinelor si a_maiea-si, o batrina de _un
egoism pustiitor. Oricum, nu vrea nici cu
mine, dar nici fara mine, asa cd nu mai
stiu ce sd cred. Uneori, noaptea, vecinul
meu de la etajul trei Ti mal trage ne-
veste-si cite o bataie zdravana, dupa care,
doua saptamint, Ti vezi tinindu-se de mina,
sdrutandu-se pe strada ca 1n Tndepartata
lor tinerete. Acest conflict permanent pare
sa le Tntretina dragostea. Auzind-o urlind,
ma uit la Paula si-mi zic : ce ar fi sa-i
trag si ei citeva 7 Desigur, nu voi cobor?
la nivelul &sta, cred Insa ca numai astfel
as grabi lucrurile : Tn_bine sau in rdu,
n-are importanta, oricum asa nu mai
merge. Dar Paula nu ne intereseaza in a-
eest moment. Pot, prin urmare, sa va n-
sotesc 7

»Nu, acesta este numai si numai dru-
mul meu, obsesia mea. Cit despre Paula,
vom vorbi la Tnapoiere, daca ma voi mai
Tnapoia vreodatd. Trebuie sa recunosc
imediat ca am avut lungi discutii cu ea.
N-ar fi trebuit sa-ti spun, Insa ne aflam
la ora cind Tntre noi nu-si mai au rost
secretele. Am impresia cd ea doreste sa-i
impui prin ceva, sa o domini. Dupa mine
ati gresit cmindoi inca din start Nu v-a
legaf prietenia, ci numai si numai atractia
fizica. Plus ca ati obtinut totul prea usor:
slujbe, casa, usi deschise. Pe urma, v-ati
oprit brusc. N-ati Tnteles cd maimultul
asteptat cu nerdbdare este mai ales Tn voi
si nu Tn jurul vostru. Sigur, te Tnteleg,
nu-ti poti_consacra Intreaga viata soacrei
si nevestei, capriciilor lor, malr sint si
altele de facut. Ca pediatru ar trebui sa
va recomand un copil, dar nu o fac. Daca
ceva mai trainic nu va poate lega..."

»Obsesia tatii: copilul. Tn'acest caz
mi-ar veni_soacra pe cap. ori s-ar muta
ea la maica-sa. Copilul nu ar rezolva ni-
mic. Babei i-am_descoperit niste reactii
bizare : cind ma vede fericit sau macar
nesuferind de ceva face imposibilul s&
strice totul. Tn acele zile abate asupra
mea invectivele cele mai neasteptate.
Paula o imitd : nimic nu rdmine nepome-
nit, nedarimat, nici un sentiment, nici o
amintire. Cind Ti trece criza Tncerc sa o
inteleg. Tmi explica, cu_ nevinovitie, cd a
fost Tntr-o pasa neagrd, ca a avut o zi
proastd. lar daca ea le are, eu nu pot fi
menajat, ocolit, doar sintem o familie. Cit
despre batrina, ar mai apuca-o toate bo-
lile, si asa destul de numeroase, iar eu,
cu orarul meu lejer as deveni treptat si
mama. Paula are nevoie de timp pentru
a suferi.”

,.Cam exagerezi. Niciodatd nu poti sti ce
rezerve de afectiune ascund oamenii. Ma
gindesc la experienta mea cu primul sot,
pe care l-am iubit sincer si la care si
astazi as gasi toata intelegerea. Am inva-
tat ce Tnseamna sa locuiesti cu cineva cu
care, lungi perioade, nu poti comunica.
Am simtit eu Tnsdmi nemultumirea si de-

ruta, distanta Tntre depresie si dorinta de
a face orice numai sa fie altfel. Cu vreo
doi ani Tnainte de a fi luat hotarirea, atit
de neasteptata, de a pleca in Canada, sta-
tuse zile intregi intr-o_mutenie desavir-
sitd. Nu raspundea la Tntrebari, dar nici
nu parea nemultumit de ceea ce faceam.
Tacerea lui stupidd ma_chinuia, cautam
sa-i fee in voie, ma intreceam in gatit,
tmi imaginam surprize placute. Am invi-
tat numerosi prieteni, oaspeti, cunoscuti,
banuind cad nu-s destul de interesanta pen-
tru el. Si cind mi-am dat seama ca nici
acestia nu-1 bucurda, am fost obligatda sa
ma Tntreb dacd nu cumva la mijloc se
afla alta femeie. Circul dsta ma cam obo-
sise, ma simteam penibild, A Tnjositda iar
faptul ca nu gasisem inca o explicatie
plauzibild ma deprimase. Nu se schimbase
nimic, desi toate erau_schimbate. Si pen-
tru ca Tmi lipsise curajul sa-i spun ce-mi
trecuse prin minte, am Tncercat o vreme

sa verific pe cont propriu noua _ ipoteza,
dar am renuntat repede fiindca mi s-a
parut Tnjositoare. Pina la urmd, m-am

pomenit _Intr-o ciudatd stare de apatie :
Imi disparuse curiozitatea, interesul de
orice fel, aveam senzatia unui faliment
total. Tmi ramasese un singur narcotic, cel
dintotdeauna, munca. Nesperat, fostul meu
sot a Tnceput sa se intereseze de mine si,
0 vreme, fara sa ne explicdm, am reintrat
in normal, intr-un fel de normal, fiindca
tmi ramasese prea, viu in memorie acel
ceva ce nu fusese explicat. In schimb, Tn
perioada aceea confuza, mi-a fost dat sa
descopar o sumedenie de lucruri peste
care trecysem cu usurinta. Cel mai im-
portant : Imi traisem viata In fugd, cau-
tind sa-i fac placere, fara sa-mi fi pus
macar o singurda datd Tntrebarea daca e
bine. Numai prezent, prezent, nici macar
din greseala un : ce as face daca... 7 Se
vede ca fiecarui om li este dat sa se
opreasca macar o data si sa priveasca in
urma cu_luciditate pentru a Tncerca sa
banuiasca viitorul. Desi continuam  sa-l
iubesc, abia atunci m-am gindit ca — 1n
nici tm caz din vina mea — ar exista si
posibilitatea s& ma abandoneze. Ipoteza
mi se parea absurdad. Tnsa din nefericire
s-a adeverit. Cred ca fara acele momente
de maturizare brusca sau de ajungere din
urma a virstei, n-as fi facut fata despar-
tirii, drumului pina acasa si. mai ales,
singuratatii  cotropitoare de dupa. Din
Marsilia pind in_ Riul Doamnei am cam
avut la ce sa ma gindesc. Ti-am amintit
insd de fostul meu sot dintr-un singur
motiv : nu crezi ca a sosit momentul sa-ti
pul si tu cfteva Tntrebari, cele de cana
fugi 7 Nu cumva Paula a Tnceput sa-1
deteste pe cel ce Tncepi sa devii ? Poate
ca preocuparile tale din acest moment o
deruteaza. Simtind cd ar putea sa te
iarda nu cumva incearca sa tl-o ia Tna-
Inte 7 Fireste, felul ei de a fi Tmi este in
mare masura_necunoscut. Banuiesc Insa
ca a descoperit singura pretul egoismului:
singurdtatea. Experienta maica-si i-ar fi
putut fi de folos.”

»Singuratatea. Cunosc prea bine acest
sentiment...”

,,Nu sint foarte convinsa... Sa te respinga
obiectele, amintirile, cerul, copacii pe care
i-ai pus eu mina ta. s& nu gasesti in tine
decit argumente in favoarea inutilitatii, sd
nu te poti elibera nici macar prin plins...”

~De€ ce nu_ v-ati urmat sotul? Ca sa citez
Sfintele Scripturi...”

»,Din 0 mie de motive. Nu stiu care a
atirnat cel mai mult.. Tnainte de orice
m-am gindit la parintii mei, batrini si
bolnavi, tarani carora trebuia sa le duc
pline de la oras. Sigur, ar fi avut cine
sd-i Tngrijeasca, Intr-un sat nimeni nu
?_oatve_ramine izolat, solutii materiale s-ar
i gasit destule... Acolo, in Marsilia, m-am
gindit mai eles la tata fiindca li sea-
man Intrudrva. la bataile_ si umilintele
Tndurate tn vremea colectivizarii. Periodic
eram trimisa acasa sa-1 lamuresc sa se
nscrie, pentru ca altfel voi fi exmatricu-

lata. As face-o, ma asigura tata, dar nu
vreau sa ma bag sluga la niste lenesi si
neispraviti. Astia-s saraci fiindcd n-au
muncit Dupa ce a fost lichidat si ultimul

dintre cei ce luptasera in munti, cu arma
In mind, a acceptat totusi sd se Tnscrie.
Toti mint, mi-a spus, nu ne mai ajuta ni-
meni, pind sl bunul Dumnezeu si-a Tntors
fata de la noi. A vindut absolut tot in
afara de casa si. dupa citeva luni de ex-
perienta colectivistd, s-a angajat la 0 mina
din Rlul Doamnei Astora n-am sa le dau
nimic din sudoarea mea. si-a explicat el
plecarea. Nu avea de unde sa stie ca abia
la mind isi va da pe linga sudoare si o
parte din plamini. Asadar n-aveam cum
sé&-1 previn ca voi ramine, caci abia Tn
Franta am aflat de intentia sotului meu
la care el meditase Tndelung, in perioada
aceea neagra. Faptul cdA nu m-a socotit
demnd de incredere, ca a luat o hotarire
si Tn numele meu. fara sa ma consulte,
m-a revoltat cumplit Pe de alta parte,
mai era un amanunt din sfera profesiei :
trebuie ajutati mai Intii cei ce au mai
mare nevoie. Canadienii s-au descurcat
pina atunci si fard mine. Tmi dadeam sea-
ma cd sosise momentul sd ne gindim si
la noi : nu mai eram tineri si aveam toate
sansele sa disparem fara sa fi cunoscut
prea multe din lumea Tn_care a trebuit sa
ne nastem. Ne-am Tmpartit timpul intre
munca, mizerie si sperantd. Vreau sa tra-
iesc Tntr-o zona fara prea multi barbari,
s-a justificat el, Tntr-o zona tn care ideile
lor s& nu ma doara. Poate n-o sa iasa ni-
mic din mine, poate o sa fiu ultimul idiot
al Canadei, dar sint obligat sa incerc...
Fireste, lista argumentelor ‘iul era mult
mai lunga si mai convingatoare decit sint
in stare, in clipa de fata, sa mi-o amin-
tesc. dar cu toate ca i-am Tnteles durerea
nu l-am urmat. Bine 7 Rau ? Hazul a fost
cd._pe urma, n-am mai putut pleca In
strainatate : eram_nevasta unui fugit, nu
nevasta care s-a Intors ! In lunile urma-
toare, m-a sunat de mai multe ori, mi-a
scris, dar nu i-am raspuns niciodata, ba
chiar am renuntat sa-i mai citesc scriso-
rile. Mi-am schimbat locuinta numai si
numai ca sa nu Tnnebunesc de singuratate,
sa am o treabd care sa ma solicite pina
la_epuizare. Gradina salbdticita, casa — o
ruina care m-a costat mai_mult decit daca
as fi construit-o de la Inceput Sigur,
fn-as fi putut recasatori, desi nu asta e
cea mai recomandabila solutie Impotriva
singuratatii...”

,»Si totusi, pina la urma ati facut-o!”

,Da, si_sint convinsa cd nu reusesti sa
ti-o explici. Stii ca-1 iubesc pe Helgo,
te-ai convins ca-1 caut cu toate riscurile,

PALLADY - desen
de DRAG facut cu
zece zile Tnainte
de moartea picto-
rului.

Masca mortuarad a lui Pallady

stii cd vreau sa | se faca dreptate, fer cit
ti s-ar parea de bizar, m-am casatorit
Inainte de a descoperi ce e cu el. Mai
mult : sint iarasi Thaintea unui drum pen-
tru el. Las sot legitim, casa, slujba, bol-
navi, sfaturi ntelepte, ma arunc in plin
ncunoscut. Par tocmai buna de psihiatrie,
cum deseori mi s-a spus : o baba care
vrea cu orice pret sa tulbure apele doar
pentru a se afla in centrul atentiei ; o
eurva ratatd care, la batrinete. a avut
sansa sa dea peste un barbat adevarat t
» madame Tribunal cu aere de Tnteleap-
td.™ Existd in oras o cucoana respectabila,
dar cu mania proceselor. N-a mai iesit
de multi ani din salile tribunalelor. Ulti-
ma data, prefacindu-se ca-i este rau, si-a
regizat o cadere in strada. Un individ aflat
in trecere pe acolo a oprit masina si a
oftit-o alaturi, asigurind-o ca o va duce
a Spitalul de Urgentda. In timp ce mer-
geau, femeia s-a repezit brusc la gitul
emului, incit acesta era sa scape volanul
din_mina ; FTné la urmd, a reusit totusi
a4 frineze, timp in care ea a sarit afara
;i a Inceput sa urle ca a fost rapita, ca
I s-au furat poseta si banii. A urmat un
scandal de zile mari, lumea era sa-1 coto-
nogeasca pe bietul naiv. Norocul lui a fost
cd militia o cunostea prea bine pe cu-
coanda. O cunostea militia, dar nu si ne-
vasta cetateanului. Asadar, alt scandal.
Stii cum se justifica nebuna in fata prie-
tenelor ? Ma& plictisesc, draga, nici o dis-
tractie in orasul asta, de parca ar fi intrat
cu totii In pragul mortii ! Ei, am fost com-
parata chiar si cu femeia aceasta. De
fapt nu m-a ocolit nici o Insultd. In sfir-
sit, nu trebuie sa uiti ca la adresele pe
care ti le-am dat am fost si eu, dar fara
rea mari rezultate. Frica, neincrederea in
emei, habar n-am | Cimpean m-a sfatuit
sd ma linistesc o vreme, cdci a fost ,,pre-
venit" de vizita mea. Mi-am spus Tnsa ca
din moment ce existd asemenea sfatuitori,
asemenea Inainte-mergatori. ma aflu pe
drumul cel bun. Asa am ajuns la tine,
desi mai Tnainte ma gindisem la altcineva,
A locuit la mine o femeie frumoasa, inte-
resantd, traducatoare de englezd la com-
binat. Ma legasem de ea prin_ toate fi-
rele. Tmi semana Tn multe privinte. Atita
doar cd in tinerete eu nu fusesem atit
de retractila, de fragila, avusesem o ener-
gie care nu se mai termina. Ne-am placut
reciproc, din prima clipd, ne-am inteles
foarte bine pina in ziua nenorocita cind
a plecat definitiv Helgomar. Eram de gar-
da, asa cd am lasat-o sd-1 Tngrijeasca
deoarece isi revenea greu dupda o noua
cotonogeald. Una dintre™ nu stiu a citea»
Pe strada, in vazul lumii, noaptea cind
ver.ea de la lucru, acasa ori la prieteni 1
se dadea o atentie mult prea exagerata.
Nu-mi spunea exact cine erau urmarito-
rii, desi trebuie sa fii idiot sa nu-i banui,
Isi minimaliza durerea, se chinuia sa para
mai rezistent decit_era Tn realitate, dar
mai ales evita amanuntele despre desfa-
surarea conflictului. Dacd nu stii nimic,
nu ai ce spune la o adicd, Tmi repeta me-
reu, deci si suferintele tale vor fi mai
atenuate. Nimeni nu poate sti dinainte
cum rezista la presiuni, mai ales ca ele
nu sint dintre cele mai elegante. Daca spui
ce stii suferintele morale care urmeaza te
desfigureaza si mai mult. Si ele nu se
atenueaza odata cu trecerea timpului, dim-
potriva. ajungi sa-ti atribui si vini pe care
nu le-ai avut. Ca nu dorea sa ma implice,
e clar ; ca nu voia sa sufar mi-e_ foarte
limpede : cd la mine nu mai era in sigu-
ranta. n-am nici o Tndoiala. Mi-e greu Thsa
sa presupun ca si-ar fi gasit un alt_loc,
mai bun. Oricum, nu mi-am putut ima-
gina ca in seara aceea il vedeam pentru
ultima oara. STOP".

Masa de lucru : haos desavirsit, meta-
fora a vietii. Numai Tnainte printre hirtii
si umbre, pentru a mai deschide o rana.
CLljgnggllté meserie 1

(Fragmente din al treilea volum al
Zidului mortii)

P.S. Rog pe domnul Augustin Buzura,
membru Tn colegiul de redactie al revistei
Azi. de a gasi o modalitate sa-si distinga
numele de al meu.

Augustin Buzura



TEATRU

Ce scriitori (de teatru) prefera

directorli

< (O stagiune, al carei tren

I-am luat din mers = Caragiale,
alesul nostrue= Tnapoi la clasici
e La Oradea: prima opera

rock

romaneasca e

Avem

nevoie de o comedie puternica

ROMULUS VULPESCU

(Teatrul Mic)

T NTREBAREA — pertinenta, lapi-
| dard, precisa — invita, dupa al
| fi.ecarui ,caractir" (Barbu Paris
Murnui-eanu, 1794—1838, Cei mari),
fie la divagatie amabila, fie la reciproca
politete a modului de formulare propus.
_ Deci, potrivit parerii proprii, pe care-0o
Impartasesc si eu (vorba dramaturgului
Henri Monnier. 1799-—1877, in  Memoires
de Monsieur Joseph Prudhomme, 1857 :
c’'est mon opinion, et je la partage), li-
teratura drama.icd au.ohtona — clasica,
moderna si contemporanda — are drept,
nu numai teoretc, de preeminenta in
spectacolul romanesc.
_Tn ceea ce pnves.e Teatrul Mic (doua
sali), lucruri'e stau dupa cum urmeaza :
fiind un teatru de stat, subventionat de
Primaria municipiului Bucuresti, este da-

tor sa satisfacd — potrivit unei presu-
puneri pe care-mi asum riscul de-a o a-
vansa — in primul rind, anume pretentii

(indreptatite) de arta teatrala ale publi-
cului din Capitald, care ne-a ZXangajat 1,
pentru ca ne si plateste, asigurindu-ne,
prin_impozite si_ prin bilete de intrare,
subzistenta (partial). Ca atare, la acest
public sunt ferm decis a ma gindi, gin-
dind repertoriul ; si abia Tn al doilea
rind. la restul spectatorilor virtuali din
tara (certele turnee) si_de peste hotare
(improbabilele ..confruntari internationa-
le). Incit, stiind de pe acuma ce anume
sper S& montam — In concordanta cu
puterile teatrului — Tn viitoarele doua
stagiuni_ (1991 si 1992), stagiuni_al caror
repertoriu, flexibil, este preconizat (ma-
ximum 6 spec acole intr-o stagiune), re-
zerv literaturii dramatice romanesti —
evident, celei de indubitabila calitate | —
un minimum de 50 la suta din cuantumul
repertorial.

Am acceptat conducerea teatrului_la 12
februarie, ,,mostenind" cu zece zile Inain-
te de premiera (23 februarie), spectacolul
Don Juan. de Moliare. in regia lui Dragos
Galgotiu. La 1 martie am Tnceput lec-
tura la masa a piesei lui Goldoni. Piate-
ta. pe care Silviu Purcarete. regizor al
teatrului, a prezentat-o in premiera la
25 martie. Tn ziua de 8 martie, celalalt
regizor al teatrului. Cristian Hadjiculea. a
Sornit_repetitiile ,,jocului sfint" Minunea

nvieriil Lui (Mironositele), mister pascal
de scriitorul si miniaturistul taran Picu
Procapiu Patrut (1818—1872), lucrare de
exceptie, compusa Tn 1852, si jucatd nu-
mai de fetele din satele Rod si Gales,
de lingd Salistea Sibiului. Este rima
datd, dupa mai bine de-un secol (133 de
ani), cind piesa vede lumina unel ram-
pe "teatrale profesioniste (si Tntr-o dis-
tributie de sarbatoare !). remiera a a-
vut loc la 18 aprilie, adica Tn ziua a doua
de Pasti. Tnainte de-nchiderea stagiunii,
la finele lunii mai, a treia premiera :
Ultima noapte a lui _ Socrate, comedie
poipulara de Stefan Tanev. dramaturg
bulgar contemporan.

Asadar, doi clasici — un italian si-un
roman — si un_contemporan, pentru o
,umatate de stagiune al carei tren a fost
uat de noi toti din mers. incolo, pace
buna !

SERBAN FOARTA

(Teatrul National din Timisoara)

RIMUL meu gest Tn calitate de
»capocomico” Tn urbea T. a fost
sa facem un studio de teatru
,l. L. Caragiale” care, sub nu-
mele de ,Atelier 12 bis" (pentru ca 13
e fatal!) e. de pe acum, o realitate. Const

Leonida... si Fitantia. Tn mizanscena Iul
Horia lonescu. respectiv Radu Radoslav
(care semneaza si scenariul), figureaza pe
afisul nostru.

ind. Tn gradina casei parintesti, pe o
bina improvizata, jucam, Be la opt ani.
Justitie, in care ma distribuisecn in ro-
lul Judelui pe mine Tnsumi _(rol oonve-
nabiL caci, nednvatindu-1. trdgeam, spre
indignarea mamei, cu coada ochiului la
cartea de pe masa, de tegi. de_l. Legi
Caragiale). nu ma gindeam, se Inteleg,
ca am sa-il ..patronez" cindva.

Mai e nevoie sa spun, oare, ca este, el,
alesul nostru_? .

Fie-mi, oricum. Tngaduit tn acest pre-
sezon electoral (si viceversa), cind tea-
trul pietii si _al vietii parlamentare inci-
piente bruiaza teatrul propriu-zis. sa fiu
si eu exclusivist. — si sa votez cu, nu-
mai. Caragiale.

CALISTRAT COSTIN (Bacau)

UNA trebat ! N-as vrea sd par

cosmopolit, dar socot ca sint de
apreciat_scriitorii Tn genere, si nu
»In spetd”, dincolo de toate ,,spe-

cificitatile” posibile (culori politice, et-

nice, mistice, in curs de dezvoltare, de.
stagnare etc.). Daca Tntr-un repertoriu pe
0 stagiune un teatru nu monteazd decit
autori universali (aranjati pe romaneste)
el nu trebuie acuzat de lipsa de patrio-

tism. .

Pe vremuri se practica o severa chemare
la ordine si era vai si amar de practican-
tul viciului... Directorii scriitori  prefera
autorii _buni, nu neapdrat libieni sau
ugandezi (ca zadarnic treci drept, genial
in albaneza daca nu posezi europeana, cel
putin). E greu acum, dupa naruirea ,,rea-
lismului socialist”, sa-ti afli preferati de
marca dintre contemporani. Scriitori va-
lizi nu se nasc nici prin decrete si nici
din elanuri revolutionare. Asadar, pe mo-
ment, pind la o posibila redresare, Tna-

poi la clasici, la valorile eterne iscate
dintr-un greu lamurit patos existential.
Caragiale, Shakespeare, Moltere dar si
Mrozek, Jean Genet, ca si un numar de
fermecatori bulevardieri, sint scriitori...
romani, pe care mizeaza acum un oare-
care director scriitor. Arbitrul sever, nu
numai al teatrului, este, in clipa de fata,
mai mult ca oricind poate, viata (cu pu-
blicul, atit de dornic de altceva) iar nu
vreo ,directie” din nu stiu ce consiliu. A
devenit greu de tot astdazi de existat, si
la noi, ca scriitor doar roman. Ca ,,direc-
tor scriitor roman", ce-ar mai fi de adau-
gat ?

MIRCEA BRADU (Oradea)

TRADITIE a Teatrului din Ora-

O dea, ambele sectii (romana si ma-
ghiard) e promovarea dramatur-

giei romanesti clasice si contempo-

rane. Anual, repertoriul nostru l-a cuprins
pe Caragiale, ajungindu-se la integrala lui
prezentare pe scena noastra. Alecsandri,
Delavrancea, Camil Petrescu, Sebastian
sau Horia Lovinescu au fost mereu a-
proape de spectatorii nostri. Tn acelasi
timp, 1n fiecare an am realizat eveni-
referinta ale dramaturgiei. Asa s-a Tntim-
plat cu Balconul de D. R. Popescu, in vi-
ziunea regizorului Al. Colpacci — plecat
curind dupa aceea n strainatate — spec-
tacol.ramas multi ani in amintirea publi-
cului si presei ca deosebit. Au urmat mo-

(de teatru) scriitori?

Dramaturgul spaniol Miguel Mihura, pentru prima oard pe o0 scend romaneasca (la
Oradea) cu piesa Trei jobene. Regia, Sergiu Savin. Moment din spectacol

mentele grele de lansare a comediei sa-
tirice Mobila si durere de Teodor Mazilu,
care a avut — de la predarea textului de
catre autor si pina la premiera — foarte
multe de Tndurat. Primele cinci repre-
zentatii au fost tot atitea vizionarl cu
persoane ,importante” in sald. Regizorul
Mircea Cornisteanu, in ciuda multelor in-
terventii din afard, a pastrat ITn _montare
forta incisiva a_textului si sclipirile sale
de inteligentd si umor. Jolly-Joker-ul lui
Tudor Popescu a ajuns celebru prin in-
scenarea tanarului regizor Alexandru Da-
rie care, in Festivalul de comedie de la
Galati, a fost distins neoficial cu pre-
miul ziaristilor si cronicarilor, unii dintre
acestia avind si ei de suferit sicane din
artea oficialitatilor pentru elogiile ce
e-au adus spectacolului. Multi  dintre»
scriitori, dintre care Tmi place sa-i amin-
tesc pe Dumitru Solomon, Marin Sorescu,
Adrian Dohotaru sau lon Badiesu, mi-au
citit lucrari de-ale lor care au avut apoi
premiera la Oradea.

Revolutia a gasit teatrul nostru tu un
program de repertoriu alcatuit pentru doi
ani. Ajuns aproape in finalul celei de-a
doua stagiuni concepute Tntr-o armonie
tematica — remarcata de criticad de multe
ori — mai aveam de realizat doua titluni :
Trei jobene de Miguel Mihura (regia Ser-
giu Savin) si o Tndrazneata viziune regizo-
rald a lui Laurian Oniga la Livada de vi-
sini de Cehov. Tncheiem stagiunea cu o
premiera absoluta : prima opera rock ro-
maneasca Infarct, care de la text pina la
muzicd a fost gindita Tmpreuna cu, si
pentru actorii trupei ordadene. Va fi dedi-
catda tinerilor de azi, subliniind Tnca o
datd ca tinerii si sentimentele lor sint
bucuria pamintului. Acest spectacol tre-
buie vazut in ansamblul repertoriului
nostru, care cuprinde, Tn aproape fiecare
stagiune, un argument estival de cabaret
politic. Faptul ca regizorul Dragos Galgo-
tiu si coregraful Francisc Valkay s-au a-
laturat trupei noastre intr-o astfel de n-
cercare ne da credinta ca sintem in fata
unui moment artistic interesant. Acum,
colectivul nostru pregateste repertoriul
stagiunii viitoare, citind piese mai vechi
de Marin Sorescu, Dumitru Solomon, Tu-
dor Popescu, Adrian Dohotaru, Radu Ifti-
movici, Mihai Ispirescu, cu gindul ca a-
cestora li se vor adauga autori si scrieri
noi, promise ,ferm" de scriitori pina la
Tnceputul lunii iulie. Nu trebuie sa uitam,
de asemenea, cad ne gasim in anul Alec-
sandri, ceea ce ne obliga la realizarea
unui spectacol de texte mai putin pre-
zentate din dramaturgia clasicului nostru,
intr-un spectacol ce va avea, premiera cu
prilejul Saptamanii teatrului scurt. in ul-
tima saptamana a lunii martie 1991.

JOAN DAN NICOLESCU (Ploiesti)

~~=\ ceea ce ma priveste, cei mai
buni editori sint aceia care nu

scriu literaturd. Ei se pot obiectiva

n fata produsului literar si 1i pot
aprecia corect calitatile si defectele, Con-
tinuind ideea, un director de teatru tre-

buie sa fie un personaj lucid, pentru care
literatura cu specific scenic trebuie cau-
tatd, cititd si apreciatd cit se poate de
obiectiv, tinind seama de specificul insti-
tutiei pe ‘care o conduce, sau, daca vreti,
careja  doreste sa Ti creeze un anume
semn inconfundabil ; pe scurt, un stil.

Datele obiective de care e silit sa tina
seama un director sint extrem de variate :
ncepind de la numarul de actori si ac-
trite, de caracterul fiecaruia dintre ei, de
calitatea apeotatoriloir si_puterea economica
a lor, de starea financiara a institutiei la
un moment dat si multe alte amanunte,
aparent depdrtate de specificul institutiei.

Teatrul ,,Toma Caragiu" are, Tn momen-
tul de fata, una din cele mai bune trupe
din tara, putindu-ne permite sd punem Tn
scena spectacole pretentioase (Mult zgo-
mot pentru nimic de Shakespeare, Tn re-

ia lui Dragos Galgotiu, sau Trel surori

e Cehov, Tn regia lui Aureliu Manea, iar
recent Woyzcck™ de Buchner, In regia a-
celuiasi Aureliu Manea). Am dori sa con-
tinuam cu Domnisoara Cristina, 0 exce-
lenta dramatizare efectuata de Vladimir
Alexe dupa Mircea Eliade, cu Victimele
datoriei si cu Domnisoara Nastasia de
G. M. Zamfirescu.

Avem insa nevoie de o comedie puter-
nica ; poate ca Mihai Ispirescu va mari
ritmul de lucru, poate ca, ,,dindu-se dru-
mul" la comedie, dramaturgii roméani vor
Tncepe sa are si_Tn terenurile interzise.

Se simte nevoia unor piese ,de dra-
goste" scrise fara false pudori, o oare-
care ,.sentimentalizare” a publicului fiind
bine-venita in aceasta prea tensionata pe-
rioadd. N-as putea numi pe cineva care
sa fi intrat Tn top cu o lucrare de acest
gen. Dar daca nu stiu eu, nu Tnseamna ca
nu exista. Eu nu prefer scriitori, ci lucra-
rile lor.

Tn acest sens, UNITER-ul, proaspat nas-
cut, trebuie sa infiinteze grabnic un de-
partament, comisie, n-are importanta cum
s-ar numi structura respectiva, la cane
teatrele sa poata apela pentru a se in-
forma cu_ tot ceea ce scrie dramaturgul
roman. Caci, pe linga contactele personale
nesistematice, aleatorii, pe care le avem
cu autorii, se simte nevoia acestei banci
de date prin care sa se poata lua contact
rapid cu tot ceea ce se produce nou in
domeniu. Si, sint convins, se va scrie
destul de bine.

Rolul UNITER poate deveni extrem de
important, trebuie sd devind important,
n vehicularea informatiei de specialitate,
care, stim foarte bine, a functionat ca un
adevarat sistem pirateresc ori de contra-
banda. La fel, contactele la nivel inter-
national, care ar trebui sa intre Tn obli-

atiile de serviciu ale fiecarei institutii.

rebuie sd ne informam, sa stim exact ce
se intimpla n lume, pentru a putea avea
preferinte si optiuni. Nu stim de noi, aici
n tara, oe sa mai vorbim de comunicare
la nivel international.

Cred ca sintem intr-o complicata peri-
oada de acumulari, de soc psihologic si
estetic, pe care o resimte, poate, cel mai
acut, dramaturgul roman. Nu stiu cit va
dura, stiu insa cad existd. Si mai stiu cd
perioadele care urmeaza marilor cutre-
mure sociale aduc cu ele o avalansa de
experimente, de formule Tnnoitoare, Tm-
prospatind atmosfera culturalda a unei na-
tiuni. Cu sigurantda, in aceastda vreme se
nasc structurile unei noi dramaturgii ro-
manesti, din care va tisni un nou Cara-
giale sau lonescu.

Ancheta realizata ie

Valentin Silvestru



CINEMA

SI scenaristil se despart de trecut, rizind

Astept donatorii

U aproximativ o sdptamina_ in
urma a avut loc o sedinta a cine-
matografistilor romani. Nu au fost
incidente foarte grave, Tn afara de
urletul unui operator care i-a adresat
resedintelui, eu un glas strident, epite-
ul 'de mincinos. Presedintele, persoana
fina, inteligenta si_diplomatica, I-a redus
la tacere cu o fraza din Noul Testament :
,Lasati-l, ca nu stie ce zice". In rest, s-au
realizat contacte dintre cele mai priete-
nesti si lucrative. Mai multi regizori m-au
anuntat cad vor sa ma ecranizeze. Unul
vrea sa faca film dupa Acceleratorul si
lertarea, altul dupa Balanta (serial),
altul dupa Fatu_si_Pisica (o nuvelda veche
de douazeci si cinci de ani, in care descriu
crincenele suferinte ale taranilor bagati
cu japca in C.A.P). ,Fratilor, am_urlat
eu, dar o comedie nu va intereseaza ? Eu
sint comediograf de meserie ! ,,Nu, mi-au
raspuns ei, noi vrem sa facem filme se-
rioase si grave, cu care sa mergem la
Cannes. La Cannes, comediile nu sint
bine primite". ,,Dar ce vom face cu spec-
tatorii romani ? Ei vor, totusi, sa rida".
Nu m-am_Tnteles cu nici un regizor. Cu
nici una dintre cele cinci case de filme
Infiintate. Toate vor sa facad numai filme
crineene. Si, atunci, m-am decis : am luat
cu TmP_rumut de la nevasta-mea 25 de lei,
de la fiul meu 25, de la un vecin 50 si am
Tnfiintat Casa de filme nr. 6, care va fio
Ca%é_ specializatda in comedii. Numai co-
medii.

Astept contribuabili, donatori si _bine-
voitori. A se prezenta la mine acasa, dar
nu cu mina goala.

lon Béaiesu

Offul, cu doi f

RA prin anul o mie noui sute opt-

zeci Si..., Imi pare.
E Scenaristul e _un tip mic. firav,

timid, cu -un nivelcui)tural satis-
facator (doud licente siun doctorat), au-
tor a sase romane, trei volume de nuvele
Si trei de poezii, plus citeva eseuri Tm-
prastiate neglijent prin, reviste. Regizorul
e .un barbos, coleric, dar, paradoxal,
blind si iertator ca un bunic de dinaintea
primului razhoi mondial. Poarta si el po-
vara a doua diplome de absolvire si a
douasprezece filme. Nivelul cultural —
acceptabil. Nivelul politic si ideologic —
usor deficitar, regizorul fiind neincadrat.
Producatorul delegat al Casei de filme
numarul 2 este 0 fata subtire, delicata,
amabild, cu parul saten cu suvite blonde
sau blond cu suvite satene) si cu sectia
e filmologie la baza, toba de carte si de
cinema, burdusita (ce cuvint Tngrozitor !)
de proiecte si visuri privind dezvoltarea
cinematografiei mondiale.

Cei trei, extrem de politicosi unul eu
celdlalt, vorbindu-si cu ,stimate”, cu
,.maestre" si cu ,,daca nu va suparati", eu
citit niste foi dactilografiate la doua rin-
duri, iar acum se straduiesc sa-si uneasca
eforturile pentru a realiza o opera cine-
matografica valoroasa si originala. Sce-
naristul vrea sa dea greutate cuvantului,
el stiind, din experientele anterioare (pro-
za, versuri si eseuri), ca impactul asupra
Publicului il are cuvintuL In versiunea
iterara a scenariului, vorbele curg si
curg, cind unduiod, cind navalnic, in orice
caz coplesitor, ceea ce-J face pe blindai
bunic de dinaintea primului razboi mon-
dial sa-si schimbe mereu culoarea — alb,

------------- In

loc de TELECINEMA...

Greta Garbo in-
tr-unul  din fit-
mele care i-au fo-
cut gloria: Anna
Karenina de Cia-
rente Brown (1935)

rosu, vtnat — ca o pelicula proaspat iesi-
ta din laboratorul de la Buftea. Tn sfarsit,
fixat pe o nuanta violacee, regizorul in-
trerupe avintul verbal al scenaristului, li
smulge acestuia impactul de la gura st-1
transfera hotarat in zona imaginii. Numai
niste trogloditi care habar n-au ce-i fil-
mul — apune ‘el cu biindete antebelica —
mai pot sustine ca lumea vine la cinema
pentAi vorbe ! (Spune vorbe cu tonul cu
care ar spune cuie ruginite...) Nu, decide
el, imaginea trebuie sa ramina curata !
(Cuvintele, se stie, murdaresc pelicula...)
Daca o fi si-o fi nevoie, bagam ceva texte
din off. (Offul, cu doi f. este un neolo-
gism care vine din afard...) Tn cinema,
I se explica nu fara bunavointa scenaris-
tului, impactul 7l realizeaza imaginea. De-
licata producatoare delegatd cu suvite
blonde sau satene, care, prin functia sa,
e obligata sa stie_mai mult decit ceilalti
doi la”un loc ‘si inca ceva pe deasupra,
muta impactul, cu mina forte (n-ai zice,
la_atita delicatete...), Tn domeniul mesaju-
lui educativ. Da, zice ea. si cuvantul si
imaginea Tisi an rolul lor (cit de frumos si
de clar : isi au rolul lor ) In film. Dar
impactul nu se obtine (cati se straduiesc
sa obtina un impact si abia-abia daca reu-
sesc 'j fara acel mesaj. Care acele In
sfarsit, toatd lumea stie_despre ce e vorba,

asa ca explicatiile nu-si ac rostul. (Minu-
nat zis : nu-si au rostul !). Dupa ce a
plasat impactul acolo unde se cuvenea,

delicata producatoare delegata Tl priveste
pe cei doi ca pe niste copilasi nestiutori,
inocenti care si-au Tncurcat pentru o di-
pa jucariile.

Aparent perfecta ?!  imperturbabila
triada hegeliana (vd amintiti, nu, teza-
antiteza-sinteza ?) se tulbura totusi. Sce-
naristul tine ca la ochi: din cap In fie-

care din replicile scenariului (toate au un
rost bine definit, nimic nu e pus la tatim-
plare), regizorul vrea s& le converteasca
In imagini si sa scape astfel de palavra-
geald, far_producatoarea delicata arunca
in balantd argumentul hotarator : eu va
dau banii, asa cd._ (Desi nu are m buzu-
nar decit treizeci de led, cu care urmeazi
sa-si cumpere un ruj de buze).

Dialogul se incheie indecis, cei trei ca-
lind de acord sa se mai_Tntalneascad o data.
Problema impactului ramine deschisa. Si
cind te gindesti ca fara neologismul asta
obraznic totul ar fi mers ca pe roate !

Dumitru Solomon

Remediul?
A scenarist, printre altele si co-au-
tor al unor comedii de succes la
public, mai putin la critica, mi-ar
fi usor sa afirm cd ma despart de
trecutul meu cinematografic rizind. Nu-
mai ca. amintindu-mi neimplinirile, une-
le socante, risul aduce a plins. Pina acum
a fost cum a fost, cenzura dictaturii;
lovind nemilos, ne-a oferit, unora, si
pretext de justificari : Filmul a iesit
rost din_ pricina prea numeroase-
or hacuiri. de la scenariu la copia
standard ! Si iatda ca acum, cind
toti votam pentru o competitie a va-
lorilor. unii _dintre noi. mai in virsta.
ne pomenim Tn fata cinstitei Tntrebari :
Sintcm 1n stare sa mergem mai departe?
Sau : praful si pulberea! Thainte de-a ne
judeca altii, trebuie sa ne fim noi primii
judecatori si sfatuitori. Cenusa pe cap.

de Radu COSASU

simularea unor cumplite sfisieri interioa-
re — pot fi_suspectate de carierism, Tot
asa, declaratiile patetice (cu exersari in
fata oglinzii) ca de azi incolo gindesc alt-
fel si Vvioi scrie cum nu s-a mai scris —
cam suna a demagogie. Doar mediatia si
luciditatea, dacd mai sintem capabili de
asemenea eforturi, ne mai pot salva ;
doar Tncercarea de a ne regasi pe noi,
cei adevdrati, dacd mai avem ce regasi ;
jd faptele, pagina de carte, filmele de ti-
nuta artistica... Cenzura dictaturii  s-a
napustit cu sporitd Tnversunare asupra
cinematografiei. Primul meu scenariu, in
colaborare, a cunoscut 10 variante — fil-
mul a fost un esec rasunator. Am fost
co-autOr la un alt scenariu cu 14 varian-
te, n-a_mai ramas litera pe literd.  Nici
pind azi n-am vazut filmul in cauza, desi
mi s-a spus ca nu e catastrofal si a de-
pasit milionul de spectatori. Ce sa mal
vad, Tn ce sa ma recunosc ? As fi tentat
sa dau vina pe cenzura aberantd. Bine-
bine, dar vine unul si ma-ntreaba. pe
dreptate: De ce ai acceptat ?! De ce ?.,,
Alici e aici, am acceptat. Pe de alta parte,
,,Castelul eondamnatilor” si ,,Duminica Tn
familie" poate ca mai prezinta interes, iar
,»Golgota” este chiar un film bun, care va
rezista. Deci, si bune si rele Tn activitatea
mea de co-autor, de autor. De curind, am
revazut cu placere ,,Secvente" al regreta-
tului Tatos, si ,,Croaziera™ lui Mircea Da-
neliuc. As putea sa citez multe filme care
depasesc nivelul mediu. Destule — de-a
dreptul nocive prin lozinci si prelucrari
propagandistice.. Si, din pacate, nici unul
de varf, care sa ne fi scos in lume cu frun-
tea sus, desi s-au obtinut premii inter-
nationale. Aici e durerea : conditiile cil-
noase n-au frtgaduit capodopera® Reme-
diul ? Libertatea de creatie, competitia.
O ciudatenie : Cinematografia noarirda a
avut si o scurta perioada favorabi d, Tn-
datd dupd 1960. Explicatia ? Atunci l-au
numit director general in minister pe un
fost activist _de sector bucurestean. care
facuse o gafa politicd de zile mari. Dupa
detronare, Tntrebat unde-ar dori sa lu-
creze, in sectorul literar sau in cinema-
tografie, omul a zis : Carti n-am prea ci-
tit, da’ filme am mai vazut. Si l-au uns
pe loc. S-a dovedit cd preocuparea cea
mai de seama a acestui director era sa-si
trateze calvitia cu gerovital. A fost sur-
prins privindu-se-noglinjoard, numarin-
du-si firele de par. El i-a soptit distinsu-
lui director de Studio, P.C., ca nu se pri-
cepe la filme. Faceti voi cum credeti,
numai sad nu iasa una boacdna! Si au
iesit filme de prestigiu, caci talente, idei
— existau. Acum, Tn libertate, avem sl
mai multe talente, avem si pasiunea si
priceperea unor profesionisti adevarati.
Sa-i lasam, asadar, pe cei de meserie sa
hotdrasca soarta cinematografiei. Cenzu-
ra a ciopirtit scenarii, filme, dar a schi-
lodit si suflete. Totusi, cred ca speranta
si ambitiile nu_ne-au Rérésit.v_Culpabil a
fost sistemul impus. Am trait n acest
sistem 23 de milioane de romaéni. Culpa-
bilitate colectiva ? Poate ca mai nimerit
ar fi sa cu%e_te fiecare asupra greselilor
savirsite. iferentierile sint necesare,
mai ales ca destui s-au Tmpotrivit si-an
patimit. Am avut multe obsesii Tn acesti
ani. Sa avem si obsesia de a face bine,
de a crea, de a umple golurile din min-
tea si sufletele noastre. Multi s-au Tn-
trebat, de-a lungul anilor, cum arata, ce
fel de oameni sint romanii, ce se petrece
cu ei ? Acum avem dovezi, putem ras-

punde. In primul rind, prin creatie, prin
filme de larga circulatie. Ne despartim
de trecut rizind ? Cred ca ar trebui sa ne
despartim meditind la prezent si viitor.

Nicolae Tic

lantii lul. Fara a patetlza excesiv

Natura talantului

= DACA mi-as fi respectat
toate hotaririle cum am facut cu
aceea de a nu mai scrie scenarii
cinematografice ,cit voi mai
trai" — cunoasteti, cred, acest
tip de juramint la care toate fe-
meile destepte te minglie pe
frunte — as fi fost azi, probabil,
mai putin bogat sufleteste, dar
ceva mai linistit. Renuntasem,
cu citiva ani Tn urmd, la teatru,
edificat definitiv asupra naturil
talentului meu : nu-mi puteam
suporta incapacitatea de a lega
o_viata din_ citcva replici. Hota-
rirea cu cinematograful venea
insd din limpezirea mea asupra
naturii talantului. A fost eci
altceva, a fost o poveste cu bani.
Eu si banii.. Ce sa mai vor-
bim ?

Oricum, si azi si atunci — sa
fie un sfert de veac — Tmi acord
decentul merit de a nu ma fi ilu-
zionat, de a nu ma fi dat lebada,
cum se spune in_popor, plastic si
modem. Atita cinema stiam ca
sa-mi dau seama cd nu fusese

scos de pe afis Tngerul extermi-
nator, ca nu eram scenaristul Vi-

ridianei. iar ~Bratu, dulce-an-
goasatul Lucica Bratu, nu era
Bunuel, ne interzisesera — nu

se spunea de ce — un film oeva
mai mult decit agreabil, cu o
fata fermecatoare dar derutata
ideologic care, ce-i drept, nu,se
cdia pentru ratacirile ei, ba chiar
se complacea Tntre ele si, incon-
stienta, le justifica ! Poate ca
aparea pentru prima oara un a-
semenea personaj printre atitea
scheme maniheiste iluminate
permanent de ridicol ;  exista
ceva adevar in felul cum trecea
strada Ma’gareta Pislaru si-mi
facusem sarmana bucurie de a
introduce _In scenariu _ citatul
cult : ,,Geniul unei femei se vede
din felul cum trece strada” ; nu
prea existau prin filmele noas-
tre citate din Stendhal.,, Cert
este cd s-au repezit_Tmpotriva
lul cu toate marile mijloace (les
grands moyens — presa si tele-
viziunea), principalii  cronicari

desfiintindu-1 rab apasarea cum-
plitei intrebari latinojdanoviste :
cui prodest ?, iar pe micul ecran
adunindu-se mame si gospodine
indignate ca nu asa sint fetele
lor si tineretul nostru. Eram dupa
un deceniu de inexistentd pe
statele de salarii ale republicii
(plata pentru ..adevéarul integral”
pe care-1 cerusem, in '56. la o
conferinta pe tara a tinerilor
scriitori) sI totusi — incapabil
de dezgust viglent Tn fata ,,sim-
plelor Tharsavii  cum leé numea
un amic — Tmi venea sa rid.
Dupa zece zile de la Interzicere,
ilaritatea mi-a trecut. Ni 6-a
propus o premiera : sa refacem
— Bratu si eu mine — finalul,
s-0 pedepsim exemplar pe ,.c...a"
aia, sa salvam filmul de la casa-
rea lui la Jilava (arhiva, nu Tn-
chisoarea !), sa salvam devizul,
lefurile, o multime de oameni si
chiar pe noi insine care, altfel,
ar fi trebuit sa platim cu adeva-
rat integral ,,porcaria asta ideo-
logicd." Atunci am Tintels, pe pie-
lea mea, definitia celebra : ,.ci-
nema-ul e o arta, cinematograful
— 0 industrie”. Am pedepsit-o
cum ne-a tdiat capul, s-a apro-
bat, s-a refilmat, s-a calculat, ni
s-a aratat nota de plata pentru
noul final ; o am si acum in fata

ochilor, passons, niciodatd n-am

,,discutat nota" cu chelnerii. ,,To-
talul s-a trimis ia citeva cine-
matografe de la periferie, di-
plomat!, atasati culturali, cinefili
aborigeni, rude si prieteni ai rea-
lizatorilor au alergat pina in Vi-
tan si au iesit lamuriti, ridicand
din umeri intre ,,dragut” si ,,sla-
but". Finalul salvator fleoscaiSe
delicatul nonconformism. N-am
avut nici un chef sa-mi vad
manopera. Ne-au ,tras jos" la
prima platad a retetei banii moti-
vati ca ,sanctiune _ideologica

niciodata nu mai trdisem o ast-
el de echivalare a Ideilor n
lei !) si mi-au lasat pentru fie-
eare sutd, cite o noapte de in-
somnie si socoteli : daca cinej
matograful e o industrie, ce fe

de industrie e ? Un laminor | Un
laminor Tn care orice idee cit de
cat curata si valabild e trasa sis-
tematic Tn tevi de timpenie pe
piticul lor ; pentru a te sili sa
accepti laminarea, ei platesc
foarte bine. Cit? Enorm. Dar
nu atat de enorm ca sa-ti aco-
pere rusinea de a te fi lasat
corupt la prostie si lozincareala,
jena de a trai si bine, si batut,
si cu banii (po)luati ; nti exista
suma de bani care sa-ti plateasca
dimineata ta care, barbierin-
du-te, constati ed nu poti fi ci-
nic nici cu talentul, nici cu ta-

si orbeste, trebuie sa nuantezi si
nesimtirea si primejdiile ei. Un
film costindu-i mai mult decit
o carte, controlul unei fotograme
fiind mai bapsta decit asupra
unui text, e cazul, baiete, sa te
Tntorci si sa ramfi la creion, hir-
tie, masuta de brad si sertarul ei,
la proza unde nu mai depinzi de
nimeni, te costi mai putin Tn ru-
sine, cistigind mult mal mult
decit cu un scenariu platit mag-
nific si devastator. Sa nu te mal
prind lucrind pentru Buftea si
Jilava, cé-ti interzic sa mai as-
culti ,,Musique sans passeport"
la Monte Carlo ! Iluzionata sau
nu, insuficient de corectd au ba,
era prima mea experienta care
ducea la o intelegere platita ches.
Si_astdzi Tmi vine sa-i spun ace-
lei clipe de luciditate, nu ,sa
stea” — faustic, vai de mine,
n-am fost niciodatd —, mai pa-
gin. ca Bogart lui Ingrid Berg-
man in ,,Casablanca": ,E o pla-
cere sa te pot privi I"

Aveam sa aflu mult mai tirziu
— 1n taina si soaptele unei
nopti de dragoste care se ferea
de microfoanele din jurul patu-

lui — de ce interziseSera filmul.
Dar aceasta-i o alta supravie-
tuire.

" J




Muzica

Aurel STROE:

«— Domnule Aurel Stroe, exista_intre li-
teratura si_ muzica o atractie reciproca, o
permanenta incercare, a fiecareia, de a
trece dincolo de granita celeilalte. In
Dootor Faustus, Thomas Mann face un pa-
riu, acela de a povesti muzica pina la ni-
velul inefabilului si ai sentimentul ca reu-
neste. La rindul sau, compozitorul simte
adesea nevoia cuvintului ; de ce?

— Eu simt foarte tare aceasta nevoie. $i
nu numai de cuvint, dar si_de scena. Am
Inceput prin a scrie muzica fara text, sa
spunem muzica absoluta.

. — Afi putea face o asociatie intre poe-
tica dv. si aceea a lui lon Barbu?

— Tn Germania, singurul volum de ver-
suri pe care l-am luat a fost de lon Barbu.

— Mi se pare interesant ca n-afi scris
muzica pe versurile sale. .

— N-am scris fiindca e perfect. Ce poti
sa adaugi la o sferda ? intr-o piesa din ti-
nerete, am citat, intr-un program de sala,
niste versuri de lon Barbu.

— Pentru cheia de Z*lecturd ?

— S& spunem. Tntr-o piesa. Arcade :
,Poate geometria / Sabiilor trase la Ale-
xandria.”, acesta_era citatul. lon Barbu a
stat la baza gindirii mele, dar nu si a ope-
rei mele. Aceasta tendintd —neoplatonica
spre o puritate pe care mai tirziu altfel,
aveam s-0 gésesc la Cioran. de pilda. Tn
acea perioadd am aiuns la niste piese_care
aproape ca nu mal apartineau muzicii, in-
tre 1962 si 1972. A fost o perioada mai
abstracta...

— In care ati avut un foarte strins con-
tact cu matematicile.

— A fost un moment al modernismului
n T_ntr_ea%a lume, pe care noi l-am desco-,
perit in Romania cu aproximativ zece ani
mai tirziu. Mai Precis, n-am putut asimila
Imediat avangarda, care ip Occident a
izbucnit prin anii '50. Ne-am insusit-o fie-
care n felu] lui (vorbesc de generatia mea
de compozitori). Pentru mine, spirit mali
abstract, cu dor'-'a de a cauta puritatea.
In sensul lui lon Barbu, modernismul a In-
semnat cautarea unor forme pure care duc
la o lume a ideii.

— Nu cumva era la mijloc si o reactie a
subconstientului sastisit ‘de acel *realism
al muzicii anilor, cincizeci de la noi ?

— Sigur ca da. Era un refuz; modul
nostru de a lupta politic. Atunci nu s-ar
fi putut altfel, cind in jur aveau loc ares-
tari si traiam cu sentimentul dezastrului,
raspunsul nostru era aceasta puritate, in
care, intr-un fel. ne si refugiam. Piesele
mele din acea perioada sint urmarea unei
asemenea atitudini. Neoplatonismul dus
la extrem, pentru care mi se par forme ca-
racteristice in muzica mea piesele Lauces
sl Cantos-urile. muzica pentru pian, ala-
muri si percutie. Arcade. Toate pleseie
acestea au fost, fiecare in parte, Tncercari
de o si mai mare purificare — voiam sa
ajung la o oglindire ..in zbor invers" a rea-
litatit, cum ‘spune poetul, care venea in
opozitie cu realismul atit de brutal al a-
celui timp. i

Ulterior, in lume s-a Intimplat ceva in-
teresant. Poate satui de atita experiment
pur, de atita apsihologizare a muzicii, au
aparut moduri de gindire care readuceau
istoria Tn compozitia muzicala. Deci, daca
ar fi sa pul compozitia occidentala sub
semnul, structuralismului, care e o forma
de aspiratie la puritate si unitate_(incer-
cam sa gasim, ptna la urma, principiul
unic) si_daca la noi acest structuralism se
lega” strins si de un anumit neoplatonism,
in faza urmatoare, care Tncepe dupa re-
volutiile studentesti din 1968. se Tncearca
renuntarea la structuralism si introduce-
rea istoriei, de fam reintroducerea ei. sub
diverse forme. Asrtel se aiunge. in paralel
cu societatea post-industriala. la o forma
de postmodern'sm.

— Asa se explici spectaculoasa = coti-
tura din creatia dv. reprezentata in spe-
cial de ciclul Orestiilor ?

— Da; aceasta Tntoarcere nu este, de
fapt, a mea, ci a istoriei pe care am tra:t-o.
Intr-un moment in care lumea isi punea
mari sperante in structuralism (care si el
avea, la originile lui, o gindire de tip oa-
recum marxist. S& nu uitam de Scoala de
la Frankfurt si de la Adorno, primul mare
reprezentant al acestui mod de gindire)
era confortabil sa poti crede ca totul se
afla pe axa timpului si tot ceea ce se ga-
seste, sa zicem asa, mai la dreapta pe axa
tampului este superior a ceea ce se gaseste
la stinga.Astfel, totul apare ca un continuu
si linear progres. Prin anii '60 au aparut
acele scrieri care atrageau atentia asupra
simplificarii, mergind chiar spre mari bru-
talitati si Tmpotriva chiar a libertatii omu-
lui de artd care decurgea de aici. Era
absurd sa spun, de pilda, ca Anton We-
bern e mai mare decit Gustav Mahler, nu-
mai din pricind ca aparea dupa el. Era si
i)_u;in impotriva evidentei. Ceea ce a rea-
izat Scoala de la Frankfurt e ca a dina-
mizat muzica. Si_tot ce s-a Tntimplat in
aoel ani Tn muzica a fost uluitor. S-a pier-
dut Tnsa psihologia. Compozitorii Tncepu-
sera sa scrie pentru festivaluri si _pentru
un public foarte restrins care voiaja de
la un festival la altul si compara astfel :
cutare e mai modern decit, a adus acest
lucru mai nou decit celalalt, care-i mai
vechi.

— Fenomenul e valabil Intr-o oarecare
masura si pentru poezia aceleiPerioade.

— Da, Tnsa Tn muzica acest fenomen a
fost extrem de spectaculos. Ruptura de
ascultdtori, chiar de iubitorii de muzicg,
a fost categorica, sl aceasta izolare a dat
de gindit. Pentru mine nu numai aceasta
ratiune practica a fost la mijloc, a fost
si altceva : ceea ce Tncepusem sa va spun,
ca pe la inceputul anilor 60 au aparut nis-
te scrieri, cum ar fi Structura revolutiilor
stiintifice de Thomas Kuhn, au fost des-

eoperirile unor matematicieni si fizicieni,
care au pus ia Tndoiala acest mod de ju-
decata linearda. Activitatile culturale s-au
dovedit a fi nu_numai desfasurari dupa
sageata timpului. ci structuri mult mai
complicate, daca le mai pot num; struc-
turi. care nu mai _pot fi cuprinse intr-un
formalism uscat. De pilda, ideea paradig-
melor a lui Thomas Kuhn, reluata ulte-
rior de Paul Feierand, un mare ginditor
contemporan, dupa parerea mea. Aceasta
dezvoltare pe mai multe paradigme a stat
la baza noului model de a gindl. In sim-
foniile lui Mahler acest mod. de gindire
este foarte prezent. Apar mai multe pa-
radigme. iar intre ele o imposibilitate de
«IWirare — mi putem azvirli punti rea-
le de la una la alta. Totusi, el stringe
mai muHe paradigme (sa le spunem mai
multe stiluri, pentru o mai usoara inte-
legere). intr-o singurd compozitie ; ele
convietuiesc_parca_printr-o presiune ex-
terna. Dar Tn realitate ele nu comunica.
Este intr-adevar muzica unei rupturi_in-
terioare. a unei sfisteri care exista in
omul contemporan. E ruptura unu: tip de
ascultdtor care reuseste sa podeasca tot
procesul la un nivel = superior, de unde
poate fi ansuzajat ca un tot acest amal-
gam de tendinté, paradigme cultural-mu-
zicaie deosebite. Tn acest moment, ideea
de teatru universal, ca la Goethe, sa spu-
nem. reapare foarte frecvent in gindirea
muzicienilor. Intii s-a facut pe caile da-
daiste ale colajului si pe acelea ale su-
prarealismului.” dar curind au fost depa-
site, si s-a ajuns la o integrare, dar cla-
dind, de aceasta data, la mai multe ni-
vele, diverse paradigme. Un nivel al unei
paradigme de origine romantica, un altul
cu o paradigma de origine expresionista
si altul al uneia de ori[gine medievala, sa
zicem, ceea ce ma obligd sa construiesc
Tnca un nivel, superior, de la care sa le
pot ..vedea" pe toate intr-o unitate. n
asta a copstat cotitura despre care vor-
beam. dar. repet ea nu-mi apartine, e
urmarea deplasarii de la modernism la
postmodernism.

— Treptat, ati ajuns la un discurs mu-
zical accentuat politic.

— 1In anii '60. foarte, foarte putini s-au
gindit la politicd. Nu ni se parea verosi-
mil. atunci, ca va veni ceva atit de rau
cum fusese Tnainte. Pe urma s-a dovedit
ca poate veni ceva mult mai rau. Socul a
venit in 71, In vara, cu asa-numitele teze,
care au fost o catastrofa. Tin minte_ca
eram la mare si a fost singura data in
viata cind m-am gindit ca trebuie sa ma
sinucid. Cum vedeti, n-am facut-o. dar
ce mi-a fost dat sd vad supravietuind,..

Momentul acesta e sfirsitul epocii mo-
derniste Tn creatia mea. Mi-am dat. sea-
ma ca trebuie sa gasesc un mijloc de a
ma adresa mai multor oameni ca sa le
arat ca tiranii pot fi omoriti — asta a
fost una dintre obsesiile_mele — ca lu-
mea s-a rupt si cele doua parti ale ei nu
mai pot comunica. Tn adolescenta si In ti-
nerete ma obseda Cortina de fier. Mi se
parea ca ne sufocam aici, ca-nu mai pu-
tem_comunica deloc cu restul lumii. Tn-
cepind din '71, impresia a fost ca sintem
izolati in Romania, care a devenit un fel

Tralam cu sentimentul

Floarea soarelur

de gaura neagra care nu face decit sa
implodeze, fara a mai lasa sa iasa vreo
informatie in afara.

— Totusi, r-ati pastrat o anumita inde-
pendenta de miscare, cel pufin pentru un
timp.

_p Chiar plecind Tn strainatate, nu mai
puteam sa trec dincolo de frontierda Tn mod
real. Chiar cind ieseam la Paris, caram a-
ceastd gaura neagra dupa mine si ii apar-
tineam In _continuare. Le vorbeam despre
acest sentiment unor amici francezi, care
nu puteau sa Tnteleagd. Li se parea ca e
un fel de nebunie a mea.

— Am impresia ci si acum in Occident
siv destule lucruri care ramin de neinte-
les. dintre cele care se petrec aici — Estul
contir.va si fie o mare necunoscutad, desi
informatiile au Tnceput sa circule.

— Acum, dupa Revolutie, occidentalii
ncep sa inteleagd, desi poate ca Tntr-o
anumitd_masurd mai au o perceptie_falsa
asupra Estului. E normal, trebuie sa tra-
iesti intr-un loc ca sa-1 poti intelege cu
adevarat. Trebuie s& traim in Occident
pentru a-1 putea intelege, dar si invers.
Sintem. fiindca vorbeam despre asta, pe
E)_aradie_me diferite si_acestea sint. In rea-
itate. inconoensurabiie. La noi. Revolutia
daca nu va merge, consecvent, pina la ca-
pat. riscam sa raminem intre doua direc-
tii diferite, ceea ce, treptat, ne-ar putea
anihila si totul s-ar putea transforma in
neant.

— Cum s-ar putea manifesta aceasta
consecventa ?

— Exista saloane, unde se discuta, cum
facem noi acum, dar si ateliere de mun-
ca ; acestea trebuie sd comunice.

— Fiindca vorbiti de ateliere, vi veti
relua munca la catedra. la Conservator?

— Da. voi veni cileva luni pe an. sa
predau. Vreau sa va spun ca. !n ciuda
acestor ani, copiii, si profesorii lor. evi-
dent, n-au abandonat studiul, dimpotriva,
si asta in pofida faptului ca invatamintul
muzical a fost marginalizat. La un mo-
ment dat, cu ani in urma, cineva ie spu-
nea compozitorilor mai tineri ,Fiti, ma,
cit mai nebund, ca sa prindem peste hota-
re “. Eu le spuneam studentilor mei sa
fie cit mai Tn armonie cu ei Tnsisi, sa cau-
te in ei. sa vada cu propriii lor ochi ceea
ce se Intimpla. si asa sa scrie. Cred sl
acum cd aceasta e calea cea buna. Moder-
nismul Tmpins pina la exces devenise. in-
tr-o vreme, un mijloc foarte comod de
propaganda peste hotare, arta aceasta
foarte abstracta, inofensiva, in fond, con-
venea securitatii, care la un moment dat
a Tnceput sa se foloseasca de ea Tn acest
scop.

— Afi fost acuzat, cind afi_renuntat la
modernism, cd faceti concesii artistice.

— Tn "71, de fapt Tncepind din. m-am
gindit ce pot sa fac. Problema finchiderii
si a deschiderii e una la care m-am gin-
dit — si Tn muzica acest lucru se poate
rezolva foarte frumos. Un concert de cla-
rinet a fost o prima Tncercare de a gasi
aceasta opozitie Tn muzicd. Transformarea
acesteia dintr-o lume Tnchisa Tntr-una des-
chisa, iar a doua lucrare a fost trilogia
Orestiilor, unde apareau si alte probleme:

dezastrului"

o lume Tnchisa naste tirani, apar in ea
monstruozitati de tot felul, e o lume care
face implozie si unde, treptat, treptat, to-
tul decade.

— O lume care, incepind de pe vremea
tragicilor greci, functioneaza pe principiul
vinovatiei. De la hybris, la dosarele secu-
ritatii...

— Am folosit si interpretarea pe care o
da Sartre Tn Les Mouches acestui
men ; t
cepe sa planeze asupra fiecaruia. Prima
Elesé_ pe care am abordat-o din trilogia lui

schil a fost Coeforele, fiindca acolo cele
doua teme apareau cel mai pregnant. Dar
piesele mele nu se numeau Orestii. E un
titlu pe care losif Sava li l-a dat, ca sa

oatd intra Tn concert. Toata lumea vor-

ea, Tmi amintesc, de Orestia Il, dar nu
stia_nimeni ce era cu ea si ce se Tntimpla.
Unii nu stiau nici macar cine era Oreste.
Sigur ca au fost oameni_de cultura_care
si-au dat seama de la Tnceput.
chiar mi-a spus ca e o instigatie la asasi-
nat. Piesa Coeforele avea acest subtitlu,
de fapt: Purtatoarele de prinoase sau
chiar _tiranii pot fi omorffi.

— Prin anii 60, un prozator spaniol, Al-
varo Qunqueiro, a publicat un
Omul care semdna cu Oreste. Aici, tirania
pare ceva care treptat ajunge la entropie
si care, pina atunci, se sufoca in propria
sa uitare. Tiranul devine un batrin senil,
iar razbunatorul Oreste, dacd Tmi amin-
tesc bine, ramine doar cu nostalgia razbu-
narii, pe fondul unui sentiment ca timpul
i-a jucat renghiul de a-l face sa uite. O
asemenea interpretare la noi nu cred ca
ar fi fost cu putintd, mi se pare semnifi-
cativa Tnsa pentru_felul cum putea fi pri-
vita tirania In Occident.

— In 79, aceasta piesa a fost T1n-
scenata la Avignon, la un festival necomu-
nist, dar procomunist, ,,Jean Villard" (care
a fost un om de teatru de stingd). Acolo
am Tncercat s-0 prezint sub titlul ei. Nu

s-a putut. A ramas Coeforele, dar fara
subtitlu.
— Adica titlu... . .
— Poate ca. asa cum spuneti, asta nu-i

interesa. Pentru ei, atunci era mai im-
portanta problema Clitemnestrei, prin

risma unei miscari feministe care avea
oc atunci. Clitemnestra care-1 ucide pe
Agamemnon in virtutea drepturilor ei de
femeie. Tragedia suportd si o asemenea
interpretare, justificatd de plurivalenta lui
Eschil...

— Pe atunci, ceea ce se intimpla la noi,
nici macar miscarea din Valea Jiului care
avusese loc in urmi cu doi ani nu
considerate nca, afard, drept ceea ce erau
in realitate. Dezvaluirile lui Virgil Tana-
se despre cele petrecute au produs doar
o mica furtuna in presa. Occidentul nu
era dispus inca sa creadda — sau pur Ssi
simplu avea nevoie de mai mult pentru
asta — ca tirania din Romania intrase in-
tr-un proces de supravietuire, de autocon-
servare cu orice pret. Acum in schimb,
Dinescu, invitat la Paris, ca poet,
afirma zilele trecute intr-un interviu t.v.
a fost asaltat de ziaristi _ca dizident, deci
ca om politic, ceea ce, fireste, ci nu i-a
facut mare placere. Exagerarea interesu-
lui politic devine, pind la urma, o bariera
in calea artei, incit mi _se pare de Tnteles
iritarea lui Dinescu. Sa aiba oare, in zi-
lele noastre, politicul o importanta covar-
sitoare intre celelalte componente ale ar-
tei ?

— Valoarea estetica Tnglobeaza pina la
un punct politicul, dar indirect. Pozitia
politica a creatorului are Tnsa o importan-
ta nemijlocita Tn stricta contemporaneita-
te. Artistul, stim prea bine, poate fi un
portstindard, dar poate si sa greseasca,
astfel ca valoarea esteticA nu poate fi
disociata total de valoarea umana. Tnsa
valoarea umang, singurd, nu poate conferi
valoare artistica.

— E aceasta poate cea mai discutata
tema in mediile_artistice, acum, la noi,
aceea a vinovatiei. .

— La Tnceputul anilor 30, atit Stravinski,
cat si Anton Webern, au avut vagi sim-
patii pentru Mussolini si pentru Hitler, din
naivitatea omului de pe stradd, dar amin-
doi au revenit Dar de aceste greseli a.e
artistilor oamenii politici vor sa profite.
Naivitatea de citeva clipe e luata drept
aderare totala, de aceea cind judecam oa-
menii de cultura, artistii, trebuie sa ob-
servam gradul lor de candoare si.
vreti. ..prostia” lor. Ezra Pound si-a platit
cu virf si Tndesat greselile din timpul ce-
hi: de-al doilea razboi mondiaL a
nimeni n-ar putea afirma ca a fost culpa-
bilizat pe nedrept, dar asta nu Tnseamna
ca nu trebuie sa mai citim Cantos-urile

sale.

— Artistul, cind capata constiinta grese-
lii sale sau a erorii savirsite, fie ea mi-
nima, se culpabilizeazi el Tnsusi — in-
tr-un chip pe care nici macar maestrii
tortionaril morale nu-l banuie. Ma «Tin-
dere la Caline. dar poate ci si Dosto-
ievsky dupa ce a semnat ..pactul de nea-
gresiune cu puterea, tutors din Siberia,
a cunoscut chinurile autotorturii.

— Urmeazd un fel de purgatie interioa-
ra. care poate da nastere, si cel mai ade-
sea da nastere unor opere de un nivel
si_mai Tnalt. Va amintesc acele Cantos
Pisanes ale lul Pound, scrise Tn momen-
tele lui de maxima suferintd, cind era pe
punctul de a fi spinzurat. Aceste Cantos-
uri. sint de o altitudine, dupda mine, mai
mare decit cele scrise Thainte. Cind e vor-
ba de artisti, toate aceste lucruri trebuie
cercetate _cu rabdare si nu trebuie sa ne
grabim sa condamnam, dar nici sa absol-
vim foarte repede.

Convorbire realizata de

Cristian Teodorescu
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Saptamina pascala

M asteptat cu teama si curiozita-

te desfasurarea programului pas-

cal, mai precis intflnirea televiziu-

nii cu acest eveniment cardinal
oe-i fusese (si ne fusese) interzis Tnca Tna-
inte de venirea ei pe lume. Lipsa de ex-
perientd urma sa nasca stingacie sau numai
prospetime? Fructul oprit aveasa cistige
sau sa piarda din atractie? Va rezista micul
ecran, obosit de obiceiurile altor culturi, la
austerele Tncercari ale cultului religios ?
Din péacate, temerile s-au adeverit : trans-
misiunile Tn_direct ale serviciilor religioa-
se au suferit, in general, de monotonie,
neputind sa se desprinda din perindarea
aparatului de pe odajdii $i icoane pe cres-
tetele credinciosilor. Fantezia a lipsit,
contemplarea _ireverentioasa din fotoliu
nereusind sa fie socatd macar de un slab
fior. Saracia de imaginatie a realizatorilor
a dus mai.degraba la desacralizarea unei
ceremonii devenite azi la Tndemind, dar
care pina acum cfiteva luni necesita un
anume curaj pentru a putea fi frecventa-
ta. Sper ca viitoarele transmisii domini-»
cale sa fie facute cu mai multa imagina-
tie, altfel riscdm ca aceasta uriasa elibe-
rare sa se degradeze treptat prin repeti-
tie. Cred ca va trebui ca fiecare emisiune
de acest fel sa fie tratata _drept unicat
aparte, cu grija pentru_ineditul si pentru
originalitatea = ,,artisticd”. Tmi amintesc,
de pilda, o transmisie de acum citeva
saptamini (o liturghie duminicala de la bi-
serica Domnita_ Balasa), in care suprapu-
nerea de coruri si replici liturghice cu
imaginile iconostasului si prim-planurile
de credinciosi reusise sa se transforme in-
tr-un spectacol cu adevarat impresionant,
Tntr-un film in sine, ce emana emotie re-
{igti_oasé prin intermediul reprezentarii ar-
iStice.

Am dezertat de doua ori de la datoria
de cronicar t.v.. in serile de joi si simba-
ta, cind am urmarit — Tn Sala Radio, res-

ectiv la Ateneul Roman, — Johannes

assion de Bach si Oratoriul de Pasti de
Paul Constantinescu. Nu stiu ce_a rezul-
tat pe micul ecran, dar pot sa descriu
emotia absolut speciala a acestor eveni-
mente muzical-religioase. In afara de fap-
tul ca pina de curind ele n-ar fi fost de
conceput decit Tn biserici  (imi amintesc
atmosfera de eroicd si austera clandestini-
tate cu care se Tncarcase oratoriul _lui
Bach anul trecut, la Biserica Luterana a
parintelui Ambrosi, in interpretarea unor
muzicieni cu adevarat curajosi), cele doua
spectacole au electrizat asistenta prin am-
bitia ansamblurilor de a Tmbogati ideea
muzicii religioase cu o adevarata religiozi-
tate a calitalii si disciplinei. Se simfea in
fiecare particiPant bucuria  deschiderii
spre un orizont nesperat. Cred cd. daca as
fi_transmis eu aceste doua concerte, as fi
cautat sa captez fericita lumina integra-
toare existenta pe chipul fiecarui inter-
pret de_ne podium sau spectator din stal,
as fi cautat sa le integrez in spectacolul

general ca pe niste componente de atmos-
fera genuin artistica. Un ceremonial
religios Tnsemnind, mai ales Tn aceste
clipe de regasire, nu numai ceea ce spun
emitatorii lui, ci si ceea ce traiesc recep-
torii. Nu stiu cum s-a simtit pe micul
ecran atmosfera Tnaltatoare din salile de
concert, sper sa se fi pierdut cit mai pu-
tin din ea...

CRONICA RADIO de

Ora 21,00

m ESTE ora la care, pe programul I,
accesibil absolut tuturor radioasculta-
torilor, indiferent in ce localitate s-ar
afla si ce aparat de receptie ar avea
la Tndemina, se transmite <je trei ori
pe saptamina, anume marti-miercuri-
joi, ciclul Invitatul serii. Nu este un
ciclu nou. Cu ani Tn urma, initiativa
de a Tncredinta, timp de o ord, micro-
fonul unei, personalitati a vietii socia-
le, culturale, stiintifice a fost pe data
salutata cu entuziasm.. Redactorul lan-
sa o invitatie, invitatul la rindul sdu
putea propune noi invitati, ca si piese
muzicale sau literare exemplificatoare
pentru ideile expuse, participind, ast-
fel, direct la alcatuirea emisiunii, la
definitivarea structurii ei. Optiunile
formulate erau, alaturi de declaratiile
directe, un excelent prilej de autoca-
racterizare. Treptat, insa, caracterul
deschis, ,,in miscare”, al emisiunii s-a
estompat, Tnregistrarea pe viu fiind
Tnlocuita de un fel de posta radiofoni-
cd, menitd a raspunde solicitarilor unor
largi colective socio-profesionale, re-
dactorilor revenindu-le, in noile con-
ditii. doar menirea de a gasi plauzibi-
le verigi de legatura intre diferite benzi
din fonoteca, la care, rareori, aveau
posibilitatea, ca sa nu spunem permi-
siunea, de a Introduce, numai sub ba-
taia unui extrem de zgircit metronom,
elemente noi, precum un interviu, o
marturisire. Dintr-un, eveniment_radio-
fonic, cum fusese la debut, emisiunea
parea a deveni un exemplu tipic de

LASIND la o parte aceste potentialitati,
cel mai important element al saptaminii
pascale a fost serialul lisus din Nazareth,
care a strabatut ca un izvor de Tnalta spi-
ritualitate intregul program. S-a_Tinvede-
rat cd accesul spre sacru poate fi obtinut
pe aceasta cale a artei, mai esentializata
dar deloc mai putin convingatoare decit
aceea rituala. imi amintesc de raspunsul
lui Andrei Tarkovski, imediat dupa ce a-
lesese exilul, la Tntrebarea daca se consi-
dera sau nu un artist religios. Marele re-
gizor a spus ca sintagma i se pare oare-
cum pleonasticad, deoarece orice arta este
In felul ei o religie, prin devotiunea fPe
care o_presupune. Asa a inteles si Zeffi-

relli s& vada_ transpunerea _minunatei
jertfe a Patimilor : ca pe o ofranda care
sa reincarneze miracolul in firesc, care
sa recompuna adevarul prin simplitate.
Scotind faptele din retorica legendei, el a

decantat sfintenia necontrafacuta a ino-
centei lor. Povestea copilului nascut pen-
tru a Indrepta o lume Tmbatranitd in ne-
dreptati a capatat astfel nenumarate sen-
suri actuale. Actiunea lui Hristos apare ca
o revolutie Tntineritoare, menita sa desca-
tuseze poporul nu prin forta, ci prin idee,
nu prin varsare de singe, ci prin clama-
rea adevarului. Jertfa dizidentului care se
opune doar prin arma cuvintului atit tira-
nilor trecatori, cit si dogmaticilor prin de-
finitie pereni, primeste aura jertfei simbo-
lice, ea castiga teren Tn istorie tocmai prin
aceasta desprindere de contingent si de
interesul imediat. De mult nu am asistat
la 0o mai Tnaltatoare Tntilnire a artei cu
istoria actualitatii noastre spirituale.

Antoaneta TANASESCU

banalitate si monotonie, iar palidele
Tncercari ale redactorilor de a salva
cit de cit transmisiunea ne Tndrepta-
teau sa credem ca trista metamorfoza
era regretata si de ei, nu numai de
ascultdtori. Eliberatd de indicatii si
restrictii, emisiunea si-a regasit caden-
ta abia in 1990, revirimentul pe care il
constatam astazi nefiind altceva decit
revenirea, desigur cu puncte de vedere
noi, la o frumoasd, Tndepartata, tradi-
tie. Sa adaugam si faptul ca locul In-
vitatului _Tn programul saptaminal
este cu atit mai relevant cu cit, prin
sumarele propuse, el acoperd, printre
altele, si largi sectoare ale actualitatii
culturale, fiind, tocmai de aceea, Tn-
timpinat cu un plus de interes. Asa ca,
dupd ce toamna trecutd pierdusem a-
proape orice sperantd, m-am Tndreptat
cu incredere, in aceasta primavara,
spre noua serie a Invitatului serii si
doua dintre editiile ascultate saptami-
na trecuta mi-au confirmat asteptarile.
Cum viziunea de ansamblu ne lipses-
te, iar redactia are, desigur, un proiect
de perspectiva unde se pot afla sl nume
pe care am fi tentati sa le propunem
aici (doar In paranteza fie scris, nu ar
fi normal ca aceastda lista sa fie, tri-
mestrial sau semestrial, anuntata de
,,Panoramicul radio-t.v." ?), ne-am opri
doar la felul Tn care redactorii au con-
dus emisiunile. Cunosc numele doar
unuia dintre ei, cel de al doilea (autor
al interviului cu plasticianul Costin
Neamtu) nefiind anuntat nici_pe post,
nici Tn programul tiparit. Ne Tntrebam
imediat de ce, si trebuie sa remarcam,
de asemenea imediat, ca nu este singu-

ra data cind aceasta inexplicabila per-

tional, depistin

INCOLO, au fost nenumaratele variatiuni
pe tema solemnitatii momentului. Scopul
evident a fost de a restitui spectatorului
o0, sarbatoare atita vreme desconsiderata
si interzisa. Poate ca intentia a fost cu
prea mare ostentatie dezvaluitd, ceea ce
a facut ca festivismul sd se reverse peste
margini, amintind uneori vechi forme fara
fond si Tnlocuind parca un continut cu
altul. 'S-au spus urari, s-au ciocnit oua,
multe.din ele primite Tn cosulete de la
telespectatori, si s-au rostit fraze dulcege,
mai ales de catre una din prezentatoare,
instituita Tn materna protectoare a linistii
noastre. Cuvintele mari au Tnceput, trep-
tat, sd se toceascd. In seara de Pasti, pu-
tea fi auzit chiar un crainic sportiv vor-
bind. Tn introducerea meciurilor, de ,.man-
tia dalba a petalelor de senin“ si <}e ,,blin-
da veste a nasterii (?) Domnului”, care sa
.Se reverse si asupra caselor Dumnea-
voastra". S-au facut sl citeva erori de pro-
cedura. ca sa spun asa : Tnregistrarea unui
cor. admirabil de altfel, ce cinta ,,Hristos
a Tnviat!", a fost intercalatd in program
nca simbatd la orele 20,20 ; de aseme-
nea. s-a_filmat din altar ceremonia sfin-
tirii piinii si vinului, care reprezinta, dupa
cite cred, o taina preoteascd. Este pacat
ca se cade Tn astfel de gafe tinin de
graba si formalism, citd vreme majori-
tatea publicului, mai ales tinar, nu are
educatia religioasa necesara si Tnregis-
treaza, probabil, totul cu Tncredere. Noi
stim la ce rezultate poluante pot duce in-
flatia verbalad si Tnsdilarea festivista...

Dar sa nu uitam ca a fost doar prima
Tntilnire a Televiziunii cu Pastele. Speram
sa asistam la multe altele, ferite de

bijbtielile de acum.

Odalisce

dea a anonimatului acopera activitati
radiofonice stimabile. Deci, sa incep cu
Viorel Popescu, indiscutabil unul din-
tre cei mai dotati redactori ai institu-
tiei. la care, marti seara, ca si alta-
datd. am admirat felul in care stie sa-si
una invitatii in situatie reala de dia-
0g, manifestindu-se ca o gazda per-
fecta. de o politete impenetrabila, gri-
julie pentru cele mai mici detalii, sta-
inindu-le cu o detasare de invidiat.
acd la Viorel Popescu, caldura reac-
tiei sentimentale este bine mascata, la
cel de al doilea redactor ea a fost ma-
nifesta, fara a deveni nici o clipd ex-
cesiva, adaptindu-se temei si tonului
ales de invitat. Tot la ora 21,00, si tot
pe programul |, seara de vineri anunta
Cartea, scriitorul, cititorul (redactor
lleana lonescu). A fost una dintre cele
mai bune emisiuni culturale ale ra-
dioului, abandonata definitiv la_un mo-
ment dat, revenitd iar in prim plan
dupa o Tndelungatd absenta. .,Panora-_
micul” nu o pune in evidenta si e pa-
cat, ascultatorii o vor redescoperi, asa
cum am facut si noi, cu placere. Este
0 Tncercare de surprindere a mentali-
tatii literare la un moment dat prin
analiza (sprijinitd nu doar pe mijloa-
cele somologle3| a circuitului_informa-
u-se si factorii de acce-
lerare sau frinare ce pot interveni de-a
lungul acestui circuit care leagd = pe
autor, prin editor si critic, de cititor.
Cum locul si rolul nstitutiilor_literare
(as adauga editurilor si redactiilor, li-
brariile) sint aproape total necercetate
de radio prin alte emisiuni, seara de
vineri are si Tndatoriri si satisfactii
dintre cele mai evidente.

REVISTA REVISTELOR

= Revista de ,,comentarii social-cultu-
rale” FIATA UNIVERSITATII (an. 1, nr.
1, aprilie 1990) ne ofera, deocamdata —
Pe linga multe ,,greseli de corecturd" —,
doar o Scrisoare deschisa D-lui I.L. Ca-
ragiale ; _,,D-le Caragiale”, asumindu-mi
Tntreaga raspundere, va aduc la cunostinta
ca ati fost plagiat, cd pe scena Romaniei
se joaca la ora actuala o piesda — copie
fidela a Scrisorii pierdute, autorul, ne-
cunoscut Tncd, ascunzindu-se dupa perde-
lele manevrelor si dezorientarii. Piesa
este transmisa Tn direct de pe scena tarii
pe micile ecrane, n oricare din zilele sap-
taminii". Semnatara scrisorii (deschise),
Maria Mirena, face identificari de perso-
naje : cine-i_azi Tipatescu, cine Trahana-
che, ori Zoitica, ori etc. etc. etc. ldeea
nu e noud, dar poti opri forta marilor
idei odata iesite Tn piata ?

= TRIBUNA (nr. 12. din 22 martie) a
initiat o dezbatere referitoare la necesi-
tatea scrierii  unei istorii a literaturii
noastre moderne si contemporane dupa
acest ,,posibil si repetitiv chestionar";
».Considerati necesara aparitia unei Is-
torii a literaturii romane moderne si con-
temporane ? Care ar fi dificultatile scrie-
rii (sl publicdrii) unei asemenea lucrari 1
Ce loc vor ocupa Tn cadrul acesteia scri-
itorii romani din exil ? Dar cei siliti sa
traiasca Tnafara granitelor tarii ? Ce mo-
dificari spectaculoase se vor Tnregistra in
noua scara de valori a literaturii_contem-
porane ?* Sint invitati sa participe cri-
tici, istorici literari, cercetatori, profesori
sau simpli cititori. O prima interventie,
Tn chiar acelasi numar al revistei, apar-
tine d-lui Victor Felea = In numarul ur-
mator (29 martie), un ,,nespecialist”, <L
Vasile Grunea, propune ca Tn aceasta
Istorie ,,sd-si gaseasca locul, dupa impor-
tanta sau neimportanta lor" scriitori is-
raelieni de limba romang, alcatuind chiar
o listd, evident incompletd. = Tot Tri-
buna editeaza DOSARE ALE REVOLU-
TIEI, publicatie gen almanah, care conti-
ne : ,,Marturii, documente, interviuri cu
articipant! directi la zilele si noptile
ierbinti din decembrie 1989. Zguduitoa-
re adevaruri de la Timisoara, Brasov,
Sibiu, Cluj si Bucuresti".

= Dupa razboi multi povestitori se s-
rata — se intituleaza un Accent din
RAMURI (nr. 2. serie noud) : .Atita amar
de vreme am stat cu calusul in gurd. Azi
cadem 1n extrema hemoragiei de cuvinte,
Multi, foarte multi ne aruncam pe trupul
noii Revolutii pentru a lua din el o bu-
caticd. Ne apartine, oare, aceasta bu-
catica ? Povestim ispravi personale din
Revolutie, desi unii am fost mai greu de
vazut, chiar daca ne revendicam barica-
de. Altii, la fel de multi, povestim cit
de oprimati si cit de dizidenti am fost

in timnul dictaturii. Unii nu ne sfiim sd
contrafacem jurnale, sa ne_ antedatdm
poezii. Oare de ce nu dovedim spiritul

nostru revolutionar, instaurind principii
sanatoase, cu mare putere de iradiere n
colectivitati ? Pentru a face ordine in.,
dezordine si Tn confuzie. O revolutie nu
fnseamna numai rasturnarea_unei dicta-
turi inumane. Tnseamna Tntronarea si

functionarea adevaratelor valori in rela-
tiile sociale si In constiinte, Tn viata pri-
vata si -in politica”. DI. Marin Sorescu,
redactorul sef al revistei din care am citat
mai sus, se Tntreaba : ,Cine mai citeste
(astazi) literatura (M.M.)

= Sumarul numarului 319—321 al revis-
tei Secolul 20 este alcatuit din radiogra-
fia unor creatori marcanti din diverse do-
menii culturale, impactului operei lor a-
supra constiintei artistice. Astfel, acorda-
rea Premiului pentru tolerantd ,Mosea
Mendelssohn" marelui muzician Yehudi
Menuhin prilejuieste includerea, pe linga
discursul de receptie, @nor  consideratii
asupra muzicii. Infinitul ipotezei este tit-
lul grupajului dedicat lui Borges, cuprta-
zind dialogurile scriitorului cu Clea K. de
Lupiz si Osvaldo Ferrari (traduse de Cris-
tina Haulicd) si studiul lui Andrei Dar-
lau, ,,Palatul si poemul la Borges si Co-
leridge”. Atmosfera borgesiana este Tntre-
gitd cu ,,Sapte poeme despre oglinzi" —
n excelenta traducere a lui Mircea Car-
tarescu si cu reproduceri dupd lucrarile
Wandei Mihuleac, ale lui Dan Perjovski sl
Gerendi-Gaina Aniko. Teatrul ocupa in
sumar un spatiu amplu : piesele lui Da-
rio Fo, ,,Elisabeta — din Tntimplare o fe-
meie" (tradusa si comentatd de Florian
Potra) si Marin Sorescu, ,,VVarul Shakes-
peare™ (cu o ,fisd de temperaturd” si »e
transpunere fragmentara in engleza de
Radu R. Serban) sint Tnsotite de reflec-
tii asupra teatrului contemporan si artei
actoricesti. Dar cel mai impresionant
punct al acestui sumar variat 1l constituie
cel dedicat picturii lui lon Nicodim, pro-
fund si coerent analizatd in dialogul ar-

tistului cu Georges Charbonnier, si Tn
comentariile lui  Dan Haulicd, Anatol
Mandrescu si Coriolan Babeti, ilustrate

cu reproduceri color pe planse ce dau
pregnanta si Tntemeiaza afirmatiile despre
poetica picturala a acestui mare artist.

(A. B)



m Al doilea roman scris de Umberto
Eco, Pendulul lui Foucault (aparut in
octombrie 19S8 la editura Bompiani) a
beneficiat de gloria romanului anterior
Numele trandafirului. Faima autorului
era atit de mare, incit cititorii s-au
?rébit sa cumpere romanul, platindu-I
ibrarilor Tnainte de a fi tiparit. A ur-
mat apoi dezamdgirea. Cel putin in Ha-
Ita. Cititorul nu prea l-a mai regasit
pe Eco din Numele trandafirului. E o
carte care da multa bataie, de cap,
chiar si celui mai avizat cititor. Daca
primul roman se putea defini ca unul
ce desfasoara pe durata a sapte zile.
intr-vn loc’ restrins si intr-un an pre-
cis. "VIVru'ui ii va fi greu sa defineas-
cd i-'tztec de timp, de loc si de actiu-
ne c zcestei carti. Romanul cuprinde

netrecute intre Tnceputul anilor
70 r’ni in 1984 intr-o editura din Mi-

Cap. 7

Nu_ vi asteptati la prea mult de la
*  «firsi'ul lumii.

(Stanislav J. Lec, Aforisme)

A INTRI la universitate la_doi ani
dupa '68 este ca si cum ai fi admis
la Academia Saint-Cyr Tn '93. Al
imnresia ca ai gresit anul nasterii.
Pe de alta parte, Jacopo Belbo, care avea
ee.l putin 15 ani mai mult decit mine, m-a
Convins mai tirziu ca asta este o senzatie
pe care o Tncearca toate generatiile. Ne
nastem intotdeauna sub un semn gresit si
e. trece nrin lume Tn mod demn inseam-
na sa-ti corectezi_zilnic propriul horoscop.

Cred ca devenim ceea ce ne-a Tnvatat
p&rinte’e nostru in timpii morti, cind nu
se Tngri'ea de educatia noastra. Luam de
la fiecare cite o portiune de intelepciune.
Aveam zece ani si voiam ca ai mei sa
ma aboneze la o revista saptaminala care
publica in foileton capodopere ale litera-

. turil. Nu din zgircenie, poate dintr-o ne-
Tncredere in foiletoane, tatal meu evita sa
faca abonamentul. ,,Scopul acestei revis-
te". am zis eu atunci, citind motto-ul se-
rialului, caci eram un copil istet si con-
vingator, ,.este de fapt sa educe in mod
placut”. Tata, fara sa-si ridice ochii de
pe ziarul pe care-1 citea, zise : ,,Scopul re-
vistei ta’e este scopul tuturor publicati-
ilor. adica sa vinda cit mai multe exem-
plare”. -

Din ziua aceea am Tnceput
Bceptc

Adica mi-a parut rau ca am fost credul.
Mi s-a tras de la o pasiune a mintit Ast-
fel es e credulitatea.

Nu Tnseamnd ca scepticul nu trebuie sa
creadd Tn nimic. El nu_crede in tot. Cre-
de Tn'r-nn 'ucrti o data, iar a doua oara
numai daca in vreun fel se leaga de pri-
mul. Procedeaza ca miopul, metodic, nu
se aventureaza departe. Sa crezi in doua
lucruri oe nu se potrivesc Tmpreuna, In-
chipuindu-ti ca exista un al treilea care
le leagd tainic, ntre ele —, aceasta este
credulitatea.

Scepticismul nu exclude curiozitatea, o
sporeste. Nefncrezator Tn succesiunea idei-
lor, le iubeam polifonia. E de-ajuns sa nu
crezi Tn ele. — si doua idei — amindoua
false, — se pot ciocni, creind un interval
potrivit sau un diabolus in musica. Nu pu-
neam pret pe ideile pentru care altii si-ar
fi dat viata, dar doua sau trei idei pe care
nu le respectam puteau face muzica. Sau
ritmul, mai bine zis, jazz-ul.

Mai tirziu Lia mi-a spus : ,,Tu traiesti

. din aparente. Cind pari profund este de-
oarece acumulezi multe aparente, si dai
impresia unui om solid — un solid care,
daca ar fi fost solid cu-adevarat, nu s-ar
tine pe Picioare".

Vrei sa spui ca siint superficial ?

»NUu", mi-a raspuns ea, ,ceea ce altii
numesc profunzime nu este decit un cub
tetradimensional. Intri_printr-o parte, iesi
prin alta si te trezesti intr-o lume care
nu poate coexista cu a ta“

(Lia nu stiu daca te voi mai revedea,
ecum cind Ei au intrat prin partea gresi-
ta si au invadat lumea ta, si asta din vina
mea : i-am facut sa creada ca acolo exis-
(tj:iu abi-uri. asa cum ei, din slabiciune,

sa devin

Oare ce gindearn cu adevarat acum cinci-
sprezece ani ? Constient_de faptul ca nu
credeam, ma simteam vinovat printre cei
multi care credeau. Si pentru ca simteam
ca ei aveau dreptate, m-am decis sa cred
asa cure iei 0 aspirind. Rau nu face, si de-
vii mai bun.

M-am trezit Tn mijlocul Revolutiei sau

av rtomama literara

meridiane

Umberto ECO

Pendulul

lano ji un muzeu parizian unde se afli
expus pendulul lui Foucault, cu un in-
terval neglijabil de citiva ani in Brazi-
lia, Apoi urmeaza intimplarile dintre
anii 1943 si 1945 care au loc intr-un sa-
tuc situat intre Langhe si Monferrato,
Se trece in continuare. la secolul doi
dupa Cristos, pina in zilele noastre, ur-
marindu-se cunoasterea ermetici. O
alta perioada — 1344—’000 — reface
istoria Planului Templierilor si a Crucii
Roze pentru cucerirea lumii. Apoi auto-
rul ne readuce in prezent grin faptele
Tntimplate in noaptea de 23 iunie 1984
Tn ghereta periscopulut si a statuii Li-
bertatii. $i-asa mai departe— Romanul
e stufos, greu de rezumat. Citit pe por-
tiuni. esté fascinant. Lectorul ii poate
imparti singur in mai multe sub-roma-
ne. Eco isi expune aici, é)rm citeva
personaje, crezul artistic. El este cind
trist si melancolic, cind Tncrezator in
uterea cuvantului. Cit despre credibi-
itatea autorului. Eco afirma ca el tre- |
buie mai Tntii s& moara. pentru ea citi- |
torul sa-si dea seama de adevarul sau.

Unul din personajele cele mai Tndra-
gite de autor, prezent in tot romanul,
este Jacopo Belbo, din fragmentul ce
urmeaza.

cel putin Tn cea mai minunatd simulare
care a fost vreodata realizata. cautind o
credinta onorabild. Am socotit cd este
onorabil s& particip la adunari_si la de-
monstratii. am strigat Tmpreuna cu cei-
lalti ,.fascisti, burghezi, mult nu mai
aveti”, nu am aruncat cu g)ietre sau bile
metalice pentru ca ml-a fost intotdeauna
teamdacaceilalti kni vor face mie ceea ce
eu le-as fi facut lor, dar ma cuprindea un
soi de excitare morald fugind pe strazile
din centru, cind politia trecea la atac. Ma
Tntorceam acasa cu sentimentul de a S in-
deplinit o datorie. La adunari nu reuseam
sa ma pasionez de contrastele care sepa-
rau diferitele grupari : banuiam ca ar fl
fost suficient “sa gasesc citatul potrivit
pentru a trece de la o girupare la alta. Ml
amuzam cautind citatele adecvate. Osci-
lam.

Deoarece mi s"a intimplat rfteodata. la
demonstratii, s& ma alatur unui grup sau
altuia pentru a urmari o fata care-mi tul-
bura imaginatia, am tras concluzia ei pen-
tru multi dintre tovarasii mei activitatea
politica a fost o experienta sexuala — iac
sexul era o pasiune. Eu doream sa am
doar curiozitate. Este adevarat cd In
timpul lecturilor mele despre Templieri si
despre diferitele cruzimi care le fusesera
atribuite, am dat peste afirmatia lui Car-
pocrate care sustine ca pentru a scana de
tirania ingerilor, domni al cosmosului, tre-
buie sa comiti orice mirsavie, eliberin-
du-te de contractele impuse cu universul
sl cu propriul trup, si doar comitiod toate
faptele sufletul se poate purifica de pro-
{)_riije pasiuni, regasindu-si puritatea ini-
tiald. Tn timp ce inventam Planul am
descoperit ca multi drogati ai misterului,
pentru a-si gasi iluminarea, urmeaza
aceasta cale. Dar Aleir.er Crowlev. care a
fost numit omul cei mai pervers din toate
timpurile si care, prin urmare, facea tot
ceea oe se putea face cu fidelil de ambele
sexe, a avut, dupa parerea bjiografilor sai,
doar femei foarte urite (imi Inchipui, din
ceea ce s-a scris, ca nici barbatii n-au fost

lul

mal presus) si ramin cu banuiala ca nu a
facut niciodata dragoste in mod deplin.

Probabil ca asta depinde de raportul In-
tre setea si impotenlia coeundL Marx Imi
era simpatic pentru ca eram sigur ca fa-
cea bucuros dragoste cu Jenny a lul. Se
simte asta din suflul netulburat de pati-
ma al prozei sale, si din umorul_ lui. O
data insa, pe culoarele universitatii, am
spus cd sa te culci mereu cu Krupskaia
Tnseamnd sa sfirsesti prin a scrie o _carte
proasta fa Materialism si empiriocriticism.
A fost_rit pe-aci sa fiu batut si mi-au
spus ca sint fascist. A spus-o un tip Tnalt,
cu mustata tatarasca. Mi-1 amintesc
foarte bine, azi e ras complet si sta in-
tr-o comuna unde se Tmpletesc cosuri.

Evoc din nou neintelegerile de atunci,
doar pentru a constata In ce stare sufle-
teasca m-am apropiat de Garamond si
l-am simpatizat pe Jacopo Belbo. Am so-
sit la ei in starea celui care abordeaza
discursurile despre adevar pentru a se
pregati sa-l corecteze schitele. Ma gin-
deam ca problema fundamentala, aca
citam ..Eu sint cel care este", era sa decizi
unde se pune semnul de punctuatie, in
afara sau in interiorul ghilimelelor.

D:-_ acest motiv optiunea mea politica a
fost filozofia. Universitatea din Milano
era Tn acei ani exemplara. Tn timp ce in
toata tara erau invadate salile de curs sl
asaltati profesorii, cerindu-li-se s _ vor-
beasca doar despre stiinta proletara, la
noi. cu exceptia otorva incidente, era va-
labil un pact constitutional, adica o Tnte-
legere teritoriala. Revolutia era tare in
zona externd, in aula magna si pe marile
coridoare. In timp_oe Cultura oficiald se
retrasese, protejatda si garantatd pe cori-
doarele interne si la etajele superioare sl
vorbea mai departe ca $i cum nu s-ar fi
ir.tirr.plat nimic.

Astfel imi puteam petrece dimineata la
parter, discutind despre stiinta proletara,
si dupa-amtezile la etaj, pracri®nd o sti-
inta aristocratica. Traiam tn vo.. Tn aces-
te doua universuri paralele si nu ma sim-
team deloc in contradictie. Si eu credeam
ca era posibild o societate de oameni egali,
dar imi spuneam ca intr-o astfel de socie-
tate ar fi trebuit sa functioneze (mai bine
decit Tnainte) trenurile, de exemplu, dar
revolutionaril democrat! care ma Tncon-
jurau nu Tnvatau deloc sa dozeze carbu-
nele in cazan, sa schimbe macazul, sa Tn-
tocmeasca o tabela cu orarele. Trebuia to-
tusi ca cineva sa se ocupe de trenuri.

u fara un oarecare regret ma sim-
team ca un Stalin rizind pe sub mustata
zlcindu-si : ,,Munciti. munciti, bieti bolse-
vici. Tn timpul acesta eu Tnvat la seminar
la Tiflis, si-apoi tot eu o sa va trasez pla-
nul cincinal®.

Poate pentru ca dimineata traiam In
entuziasm, dupa-amiaza identificam sti-
inta cu neincrederea. Asa incit mi-am pro-
gus sa studiez ceva ce se poate afirma pe

aza de documente, pentru a distinge de
ceea ce raminea obiect de credinta.

Din motive aproape intimplatoare m-am
nscris la un seminar de istorie medieva-
l1a si am ales o teza desPre rocesul Tem-
plierilor. Istoria Templierilor m-a fasci-
nat Incd de cind mi-am aruncat ochii pe
primele documente. In acea epoca, cind
se lupta Tmpotriva puterii, ma indigna
grozav povestea cu procesul, pe care cu
Indulgentd o numesc suspecta, pe baza ca-
ruia Templierii au fost trimisi pe rug.
Dar descoperisem foarte curind ca. de cind
au fost trimisi pe rug. o multime de vana-
tori de mistere au Tncercat peste tot sa

Toledo

Foucault

dea de el, fara sa poata aduce vreodata
0 dovada. Aceasta risipa vizionara Tmi iri-
ta scepticismul, si am decis sa nu-mi
ierd timpul cu vinatorii de mistere, spri-
Jinindu-ma doar pe sursele epocii. Tem-
plierii erau un ordin_de calugari-cavalerl
recunoscut de biserica. Daca biserica des-
fiintase ordinul si facuse asta cu sapte
secole Th urma, Tem{)lierii nu mai_lputea_u
exista, iar daca existau, nu erau Templi-
eri. Asa_am fisat _oetl putin o suta de carti
dar pind la urma n-am’ citit decit vreo
treizeci.

M-am Tintilnit cu Jacopo Belbo anume

din cauza Templierilor, la Pilade. pe
cind lucram deja la teza, spre sfirsitul
anului 1972.

Cap. 8

Venit din lumina si de la zei, iata-ma
n exil, despartit de ei. (Fragment din
Turfa’n M

ARUL Pilade era n acele vremuri
portul liber, taverna galactica in
care strainii _ din Ophiulco, care
asediasera Pamintul, se intflneau
fara frecusuri cu oamenii Imperiului, care
Batrulau_Tn zonele din Van Allen. Era un
ar vechi pe Navigli, cu tejghea de zinc,
biliard, cu vatmanii si_ meseriasii din zona
oare veneau dis-de-dimineatd sa bea un
pahar de vin alb. Spre '68 si Tn anii ur-
matori. Pilade devenise un Rick’s bar,
unde putea sa joace carti la aceeasi masa
militantul Miscarii cu ziaristul de la co-
tidianul_stapinilor, care-si_gasea un baby
la Tnchiderea numarului, in timp ce pri-
mele camioane porneau sa distribuie la
chioscuri minciunile sistemului. Dar la
Pilade chiar si ziaristul se simtea un pro-
letar exploatat, un producator de plusva-
loare, Tnlantuit Tn montarea ideologiei, iar
studentii 1l iertau.

ntre 11 seara si doua noaptea treceau
pe la bar functionarul redactiei, arhitec-
tul. cronicarul care aspira la pagina a
treia, pictorii de la Brera. citiva scriitori
de nivel mediu si studenti ca mine.

Un minim de excitatie alcoolica era obli-
gatoriu, iar batrinul Pilade, pastrindu-si
sticlele cele mari de vin alb pentru vat-
mani si pentru clientii mai de soi, Tnlocui-
se spumosul si Ramazzotti cu vinulete
acidulate Doc pentru intelectualii demo-
cratici, si Johnny Walker pentru revolu-
tionari. As putea scrie istoria politica a
acelor ani Tnregistrind anii si modul 1n
care s-a trecut treptat de la eticheta ro-
sie la Ballantine vechi de 12 ani si Tn cele
din urma la malt.

Odata cu sosirea noii clientele, Pilade a
pastrat vechiul biliard pe care se Tnfrun-
tau cu_bilele de fildes pictori si vatmani,
dar a instalat si un flipper. La mine o
bila dura foarte putin si la Tnceput cre-
deam ca asta se Intimpla din neatentie
sau dintr-o lipsa de Tndeminare. Adeva-
rul l-am Tinteles dupda multi ani, vazind-o
jucind pe Lorenza Pellegrini. La Tnceput
n-o remarcasem. dar am ochit-o intr-o
seara urmarind privirea lui Belbo.

BELBO avea un fel de a sta la bar ca
sl cum ar fi fost Tn intrecere (locuia aco-
lo de cel putin 10 ani). Intervenea deseori
n conversatii, la tejghea sau la 0o masu-
ta, indiferent despre ce se vorbea. Se im-
punea si printr-o alta tehnica, punind cite
o Tntrebare. Cineva povestea o intimplare,
captivind asistenta, iar Belbo 1l privea pe
interlocutor cu ochii lui de culoare ver-
de-marin, mereu putin distrati, tinind pa-
harul la Tnaltimea soldului, ca si cum ui-
tase de mult s& mai bea. si intreba : ,,Dar,.
serios, chiar a spus asta ?*“ Nu stiu ce se
Tntimpla, dar in acel moment toti Tnce-
peau sa puna la indoiala povestirea, in-
clusiv naratorul. Trebuie sa fi fost din
cauza cadentei lui piemonteze, care dadea
afirmatiilor sale un ton interogativ, facind
Tntrebarile derizorii. Piemontez, la_ Belbo,
era acel fel de a vorbi fara a-ti privi prea
mult interlocutorul in ochi, dar nu ca cel
caruia Ti fugea privirea. Belbo se uita la
cel cu care dialoga. Rotindu-se simplu, fi-
xind pe neasteptate convergente de pa-
ralele cdrora tu nu le-ai acordat atentie,
Intr-un _punct precis din spatiu, te facea
sa te simti ca si cum tu, pina atunci, te
oprisesi prosteste asupra singurului punct
lipsit de importanta.

Dar nu era numai privirea. Cu un gest,
cu_ o singura exclamatie, Belbo putea sa te
miste din loc, sa te plaseze Tn alta parte.
Vreau sa spun. — sa luam cazul ca tu te
agitai sa demonstrezi ca intr-adevar Kant
a desavirsit revolutia lui Copernic in filo-
zofia moderna si ca Tti puneai In joc soar-
ta facind acea afirmatie. Belbo, asezat in
fata ta, Tti privea subit miinile sau isi
fixa privirea asupra genunchiului, sau isi
lasa putin In jos pleoapele, schitind un
suris etrusc, sau raminea citeva secunde
cu gura deschisd, cu ochii in tavan, apoi,
cu o usoara bilbfiald : ,,Mda, desigur ca
acest Kant..." Sau, daca se angaja si mai
clar intr-un atentat in interiorul sistemu-
lui idealismului transcendental : ,,Zau.
Si tot acest taraboi I-a facut ca sa..." Apoi



te privea eu mthnire, ea si cum tu, si_nu
el, ai fi tulburat vraja, si te Tncuraja :
JDar spune, spune. Pentru cd acolo, de-
desubt, cu_sigurantd, exista._ exista
ceva care.. Omul avea geniu".

Uneori, cind era In culmea indignarii,
reactiona necuviincios. Deoarece singurul
lucru care-1 infuria era necuviinta celor-
lalti, necuviinta lui era in Tntregime inte-
rioara si regionald. Tsi slringea buzele, Tsi
arunca mai_iutii privirea la cer, apoi Tsi
apleca ochii si capul de la stingd spre in
jos, si  spunea cu jumatate de gura:
,,Scoate-ti dopul”. Pentru cine nu cunos-
tea acea expresie din Piemont, explica
uneori : ,,Scoate-ti dopul. Se spune despre
cel care este furios pe sine. Se presupune
ca se ajunge la aceasta situatie anormalad
din cauza presiunii doaulm nfipt in fund.
Daca_ti-1 scoti, pfffiiih... te reintorci la
conditia umana"..

Aceste interventii aveau puterea sa te
facd sa percepi zadarnicia lucrurilor, si
eu eram fascinat de asta. Dar trdageam o
Invatatura gresita din ele, pentru ca le
alesesem drept model de dispret suprem
Ialtadresa banalitatii adevarurilor celor-
alti.

Numai acum, dupa ce am violat sufletul
lui Belbo cu secretele din Abulafia, stiu
ca ceea ce mi se parea dezamagire si ceea
ce eu consideram un principiu de viata,
pentru el nu_era decit o fonma a melan-
coliei. Libertinismul sdu intelectual de-
primat_ascundea o sete disperatd de ab-
solut. Era greu sa-1 Tntelegi la prima ve-
dere, pentru ca Belbo compensa momen-
tele de fugd, ezitare, distantare, eu mo-
mente de sociabilitate exagerata, cind se
amuza cneind alternative absolute, cu o
lipsa de incredere veseld. Ca atunci dnd
elabora Tmpreuna cu Diotallevi manuale
ale imposibilului, lumi Tntoarse pe dos,
tetralogii bibliografice. Si vazindu-1 atit
de entuziast si vorbaret cind Tsi construia
Sorbona lui rabelaisiand, erai Tmpiedicat
sa intelegi cit de mult suferea din cauza
excluderii lui de la facultatea de teologie,
cea adevarata.

Am inteles mai tirziu ca eu stersesem
urma, in timp ce el o ratacise, si asta nu-i
dadea pace.

N DOSARELE lui Abufalia am

gési_t multe pagini dintr-un pseu-

o-jurnal pe care Belbo 1l incre-

dintase spre pastrare discurilor,
sigur _ca nu-si tradeaza propria vocatie,
de atitea ori confirmatd, de simplu spec-
tator al lumii. Unele pagini poartd o data
departata, desigur acolo a transcris 1in-
semnari vechi, din nostalgie, sau pentru
ca se gindea sa le revalorifice Tn vreun
fel. Altele sint din acesti ultimi ani. Abu
le-a avut Tn mind. Scria in joacd, mecanic,
pentru a reflecta In singuratate la propri-
ile-! greseli, Tsi facea iluzii ca nu ..creea-
za", deoarece creatia, chiar daca pro-
duce erori, se naste Tntotdeauna din dra-
goste pentru cineva care nu sintem noi.
Dar Belbo, fara sa-si dea seama, trecea
de cealalta parte a sferei. Crea, si asa ceva
nu mai facuse niciodata : entuziasmul lui
pentru Plan a izvorit din aceastd nevoie
de a scrie o Carte, chiar daca ea ar fi fost
facutd doar din erori_cumplite si preme-
ditate. PTna Tn clipa Tn care te identifici
eu vidul tdu mai poti crede ca apartii Uni-
cului, dar de Tndatd ce mizgalesti ceva cu
creta, chiar daca e o creta electronica, ai
si devenit demiurg, si cine se angajeaza

F.ori rotii si albe

sa facd o lume este deja expus greselii si
raului.

Filename (Pisa de personaje) Trei fe-
mei in farul...

Ata itau iuerurile : toate femeile pe
care le-am Inttinit apar la orizont cu
gesturi jalnice ti priviri triate de tema-
toare m ploaie... (in fr.

Priveste in sus. Belbo! Prima iubire.
Prea Sf'tn'a Maria. Mama care cinta fi-
nindu-ma in poala ca ti cum m-ar lega-
na «cum. cind nu mai am nevoie de ein-
tece de leagdn. »i totusi eu ii ceream sa
etnie, pentru ca-mi placea vocea ei si
mirosul de lavanda al tinului ei ; O, regi-
na a Empireului — pura si frumoasa —
slavita fii. fiica, sotie, slujitoare —
tiara tie, mama a Mintuitorului.

Firesc : prima femeie din viata mea
nu a fost a mea — cum de _altfel nu a
fost, prin definitie, a nimanui. M-am
indragostit imediat de singura femeie
calgabllé sa faca totul fara mine.

e urma Marilena (Marg Lena ? Mrrsf-
lena ?). Cum sa deterii poetic apusul de
soare, pirul de aur. funda mare, albas-
tra. eu stvnd drept cu rasul in sus in fata
banchetei, ea plimbindu-se pe marginea
spalierului, eu bratele deschise peni-a
a-ti mer.fine in echilibru oscilatiile (de-
licloase extrasistole). fusta ca-e flutra
usor pe coapsele roz. Sus. de neatins.

Schita : tn aceeasi seara mama cere
pudreaza eu tale cernea roz a torei me-
le, eu care Tntreb cind ra tirr.i tristo'atul.
mama care-mi dezvaluie ei pistolul na
titnette la fetite, ti ramia «sa. Dintr-o
data o revad pe Mamj Lena, care respira
usor, iar albul chilotilor te zareste de sub
fusta albastra si Tnteleg ci este blonda ti
mindra ti inaccesibila pentru ca e deo-
te’ifi. Nici un raport posibil, apartine
altei rase.

A treia femeie pierdutd imediat fn a-
bisul in care se scufunda. A murit in
somn, par.da Ofelie. intre florile cosciu-
gului el de fecioara, iar preotul ti recita
rugaciunile pentru morti. si dintr-o data
ea se ridica dreapta pe catafalc. Tncrun-
tata. albd, razbunatoare, eu mina Tntin-
sa. glasul Tnabusit : ,,Parinte, na te ruga
pentru mine. In noaptea asta. Tnainte de
a adormi, am avut un gind murdar,
singurul din viata mea. si acum sint
blestemata-. Sa regasesc cartea de ruga-
ciune de la prima comuniune. Erau si
ilustratii sau am fac t totul singur?
Sint sigur ca a murit gindindu-se la mine,
gindul ~ murdar era ca eu o doream pe
Marti Lena cea de neatins pentru ca era
de alta speta ti destin. Sint vinovat de
chinul ei. sint vinovat de chinul oricui se
chinuieste ; e drept ca nu le-am avut pe
cete trei femei : este pedeapsa pentru ca
le-am dorit.

O pierd pedprima pentru ca este In pa-
radis, pe a doua pentru ca tinjeste in
purgatoriu duna penisul pe care nu-l va
avea niciodata ti pe a treia pentru ca se
afla in infern. Perfect din punct de ve-
dere teologic. S-a scris deja.

Se poate scrie_un roman despre o po-
veste ca asta 7 Poate ar trebul sa scriu
un roman despre femeile care fu% pentru
cd am reusit sa le am. Sau as fi reusit
sd le am. Sau e acelasi lucru.

tn concluzie, cind nu stii nici mé&car
despre ce poveste este vorba, mai bine
corecteaza-ti cartile de filozofie.

Traducere si prezentare
Dora Scarlat

Cronica TRADUCERILOR

Jerome experimentalist?

HIAR daca nu stii (prin absurd

vorbind) ce fel de proza scrie

Jerome K. Jerome, e suficient sa

citesti (macar atit) titlul schite-
lor din Idei trindave : Sintem noi atit de
interesant! pe cit credem ca sintem ?
Stam prea mult in pat? Sint o gresala
casatoriile timpurii Scria prea  mult
scriitorii 7 Ar trebui sd joace golf barba-
tii insurati 7 Ar trebui_ sd_ spunem ceea
ce gindim sau ar trebui sa gindim ceea
ce spunem 7 Ar trebui sa fie politicost
barbatii 7 etc. Sint Tntrebari la care —
sd recunoastem — cu greu poti gasi un
raspuns. mai ales ca multe dintre ele au
diabolica subtilitate de a-1 sugera fie si
artial. In orice caz. instinctul nostru de
ectura ne avertizeaza asupra primejdiei
si ne indeamna sa fim precauti in fata
excesului de simplitate, drept pentru care
scriitorul. ea orice umorist care se
respectd, reuneste sa ne surprinda, oferin-
du-ne exact raspunsul la care ne astep-
tam cei mai mult.

De unde vine totusi umorul sau 7
Paradoxal, din simplitate si din inteli-
genta comentariului. Jerome nu e un
sareasiic si nici nu se da in vint dupa
schimbari spectaculoase de situatie. i
place pur si simplu sa-si priveasca se-
menii. dar nu neaparat pentru a le gasi
defecte fizice sau betesuguri de expri-
mare. Uiumfind (ca altii) prin propria-i
normalitate. Nu da nici note de buna
urtare si nici nu pune pe cineva anume
a zid. El se Intreabd doar, avind grija
sa aseze fata-n fatd doua mentalitati,
doua feluri distincte de viata etc. de
unde si impresia (nederanjantd) de tea-
tralizate. de regie discretd a replicilor —
altcumva spumoase, pline de ironie fina.
Ca ne convine sau nu. ironia poate fi 0
forma a afectiunii active si a intelegerii
superioare. u intimplator. Jerome e
convins ca: ,,Sint atitea lucruri pe care
le-as putea fmbunatati atit in Europa
cit si in iurul ei. daca mi s-ar da mina
libera. Nu as propune nici un fel de
schimbari mari fundamentale. Bietii oa-
meni s-au obisnuit_cu felul lor de-a fi{
ar fi neinteleot sa-i reformezi pe toti
deodata. Tn schimb, sint multe fleacuri
pe care le-as putea face pentru ei si
as putea corecta atitea din micile lor
greseli, Ei nu stiu asta". B
Pactizarea scriitorului cu propriile sale
personaje pare un lucru atit de nepo-
trivit pentru un umorist si. totusi. Jero-
me se descurca de minune. Desi nu o
recunoaste, e un sentimental bine tempe-
rat lIronia lui nu e agresiva, batjocori-
toare. Se =traduieste doar sd te puna pe
dnduri. Jerome isi iubeste personajele
si de aceea evita sa le ridiculizeze. In
locul portretizarii sarcastice, el prefera
retorismul perfid al interogatiei : ..Ri-
duri ! De ce insistd toate femeile sa le
poarte. ramine un  mister_ pentru
mine ,»N-ar putea stiinta sa mearga
oare mai departe 7 De ce s-ar multumi
sa facd o lume doar din femei frumoa-
se 7 Nu poate Stiinta, daca tot s-a apucat
de treaba asta, sa le faca in acelasi timp
pe toate bune

Desi pare erou d- crezut, de textele
tui Jerome (Trei intr-a barca. Ginduri
trindave— Tommy— etc.) ne desparte -
sutd de ani. Cateodata acest lucru se
simte (aluziile la Tntimolari si moravuri
de mult uitate Isi pierd oe alocuri sem-
nificatia si hazul), dar nu intr-atit incit
s& descurajeze lectura, care te Tndeamna
sa piticesti (cind vesel, cind trist) cd
omul in ultima sutd de ani nu s-a prea
schimbat.  Omul e supus doar greselii.
Istoria lui cam bate pasul pe loc.
Aparent. Jerome e atras de anecdota.
El povesteste ce i s-a Tntamplat lui sau
unui prieten oarecare, dar. spre deo-

sebire de alti umoristi, nu lasa textul sa
zburde oe ogorul abia rasarit al vorbe-
lor de spirit si al comicului ieftin, de
situatie. El are constiintd scriitoriceasca
si. din cind Tn cind. stie sa se ia tn
serios. In dosul zimbetului se ascunde
tensiunea deloc veseld a luptei Tmpotriva
locului comun. a cuvantului nepotrivit,
a rezolvarii facile. In schita : Scrin prea

mult scriitorii 7, de pilda, gravitatea
Tntrebarii  Tntrece zimbetul. Raspunsul,
din pacate, e unul singur: Da! Si nu

pentru ca inspiratiunea le-ar da un prea
mare avant condeiului, ci. dintr-un motiv
mult mai banal — numai cei ce nu stiu
sa scrie scriu mult... ,,Daca dorim sa
fim exacti, mentionam asa cum pare a
fi facut acest scriitor, cd ea avea o
expresie evaziva. Nu e bine sa intri prea

mult Tn detalii. Un prieten de-al meu
care isi cunostea cit se poate de bine
meseria. 1si descrie invariabil eroii n
termenii cei mai vagi. El nu-ti va spune

nici cel putin daca barbatul este Tnalt
sau scund, bine ras ori cu barba.

— Fa tipul cit. mai dragut, ma sfa-
tuieste el. Lasa fiecare cititoare sa si-1
imagineze asa cum doreste. Atunci tot
ce face si ce spune el devine foarte
important pentru ea. Nu-i va scapa nici
un cuvint"......Romanele sale se vind in-
tr-un_tiraj enorm. Femeile spun ca ii
surprinde "pe barbati exact asa cum sint
in viatd, dar se pare ca nu stie prea
multe despre femel. Barbatilor le plac
femeile sale, dar cred ca barbatii sai
sint stupizi" etc.

S-ar parea ca una din legile reusite!
literare  este concizia. Tn_orice caz,
Jerome o respecta cu sfintenie. Citeodata
chiar exagereaza, convins fiind «cal
,arta unui povestitor consta in a Tnlatura
neesentialuL  Am_un prieten expert in
asemenea preocupari care, dupa cite stiu
eu. niciodatd n-a ajuns la capatul unei
povestiri”. Este tocmai cazul romanului
sau. Tommy si prietenii sai, o proza, in
definitiv, ceva mai lunga, pe care Jerome
0 opreste cu bunda stiintd Tn momentul
sau cei mai interesant, pentru a introduce
un nou personaj si, eventual. o noua
perspectiva narativa. Jerome experimen-
talist 7 De ce nu7 S& nu uitdm cd el
este autorul cartii . ARTA DE A NU
SCRIE UN ROMAN si a gindurilor (idei-
lor) trindave. Lenea pe jumatate recu-
noscuta si premeditarea Tsi dau mina in-
tr-un roman de care ne desparte (sa nu
uitdm) aproape o suta de ani.

Aparent Tommy si prietenii sdi se
bazeaza pe tehnica acumuldrii. Tn reali-
tate. Jerome mizeaza tot timpul pe In-
teligenta cititorului. El este cel care tre-
buie sd Tntregeasca adevarata poveste si
cele cileva destine disparate. De aceea,
scriitorul nu-i ofera iluzia continuitatii.
Misiunea sa nu e sd zugraveasca realita-
tea. ci sa atraga atentia asupra ei. Viata
e facuta din acumulari  mai mult sau
mai putin
e o0 succesiune de anecdote. De ce sa o
falsificam 7 La randul sau. scriitorul este
un simplu observator. El nu are dreptul
sa intervina in destinul personajelor si,
din acest punct de vedere, e un ..trandav",
un ..pierde-vard”. un ,lenes". Mult mai
cinstit i se pare a fi_rezumatul, descrie-
rea simpla si sugestiva, imperfectiunea.
Postura de demiurg 7l incomodeaza vadit,
H plictiseste. In ciuda optimismului sdu
jucdaus. Jerome e un lucid. Cine a
muscat din_marul cunoasterii  nu poate
sa nu simta gustul dezagreabil al deza-
magirii : ,,Pe vremea cind eram copil,
mi se spunea ca fetele sint facute din
zahar si mirodenii. Dar acum stiu mult
mal bine din ce anume sint facute...
Credeam ca gropitele din obraji  sint
produse de saruturile unui Tnger, dar.
dm cite mi-am dat seama, nu era nici
un Tinger prin locurile acelea".

In prefata cartii Sa fim sobri do
Alphonse Allais. un alt celebru umorist,
existd o propozitie absolut tulburatoare
prin simplitatea si concizia ei. Se spunea
acolo. In  incheiere® prezentarii, ca
,Allais moare Tntr-o camera a hotelului
parizian -Britania» Tnconjurat de prie-
teni”. Nu stiu ce ma face sa cred ca tl
Jerome a murit acum 131 de ani Tnconju-

rat la fel. de prieteni.

Sorin Preda

Femeie in gri

*

intimplatoare de fapte. Viata =
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Camus pe ecran

=« Luis Puenzo vrea si
realizeze. Ciuma  dupa
Camus, ntr-o interpreta-
re personald, istoria_ lo-
cuitorilo r orasului Oran,
confruntati cu  ciuma,
transportind-o pentru ac-
tualizare Tn Argentina, la
Buenos Aires, Distributia

Sculptura

= Un .interesant exem-
plu de imbinare a stiintei,
tehnicii si artei poate fi
vazut la Grenoble unde,
pe teritoriul orasului uni-
versitar, a aparut aceasta
sculptura neobisnuita :
trei miini uriase, fiecare
cu o Tnaltime de 1,3 me-
tri, ba se desfac, ba se

va cuprinde trei. mart
actori contemporani: Doc-

torul Rieux — William
Hurt, ziaristul Lambert —
Daniel Auteuil, iar ba-
trinul domn solitar va fi
interpretat de Gregory
Peck.

wvie"

Inchid din nou, ridicind_ si
coborand totodata un urias
glob pamintesc. Spre de-
osebire de binecunoscu-
tele sculpturi — mobile,
aceasta sculpturd nu este
actionata de vreun meca-
nism_sau_ motor, miinile
miscindu-se numai sub
actiunea caldurii. Ele se
Incalzesc pina la 30 de
grade cu ajutorul'razelor
infrarosii  sau halogene.
Realizata de Olivier De-
mme, aceasta este prima
sculpturd din Franta rea-
lizata din asa numitul
,.material care memori-
zeaza formaf Un_material
care are o Insusire uimi-
toare : obiectele fabricate
din el pot fi *&ducate
inzestrindu-le cu ,jne-
morie Ceea ce Tnseamna
ca la o anumita tempera-
turd. ele vor capata forma
care i s-a imprimat, la
aceeasi temperatura. 1in
perioada ,,educarii”.

Ana-Maria Pierangeli

= In colectia _ editurii
Robert Laffont Elle etait

destinul  fragil al unut
star din anii S0. o foarte

Andrea Appiani

= Centrul cultural ita-
lian din Paris prezinta,
pina la 27 aprilie, expo-
zitia Arta si cultura la
Milano in secolul Lumi-
nilor si in_ epoca napo-
leoneana. Printre lucrari-
le expuse, acest Napo-
leon al milanezului n-
drea Appiani care a fost
pictorul oficial al Tmpa-
ratului in timpul campa-
niilor sale Tn Italia.

Teatrul muzical
din Karlsruhe

= Regizorul luri_ Liu-
bimov. din_nou director
al Teatrului Taganka din
Moscova, pune “in  scena
la Teatrul Muzical din
Karlsruhe opera Dama de
pici de Ceaikovski intr-o
viziune proprie, avindu-1
colaborator pe compozi-
torul . Alfred Schnittke,
Premiera este prevazuta
pentru 18 noiembrie. Sta-
giunea se va deschide la
22 septembrie eu opera
Nabucco de Verdi, in re-
gia lui Giancarlo del Mo-
naco. Printre spectacolele
viitoarei stagiuni se va
numara si premiera 1in
limba germana a operei

Montreux ’90

< Ella Fitzgerald, a-
companiata de  ..Count
Basie Orchestra”, isi da
intilnire cu publicul in-
temational La Montreux,
n Elvetia, unde, intre 6
si 22 iulie, va avea loc
Festivalul = mondial de
jazz. . Marea cintareata
americana va reaparea
astfel Tn Europa. dL(Jfé
noud ani de absenta. Or-
ganizatorii au anuntat si
o Intilnire inedita cu
Pat Metheny si Herbie
Hancock, n cadrul
Frupului ..Parallel Rea-
ities”. Dizzy Gillespie,
care a evoluat anul tre-
cut cu o formatie res-
transa. revine Tn 1990 ou
un ,big band” si anume
cu ,,United Nations Or-
chestra”. Miles Davies,
care a mai dat opt con-
certe la Montreux, se Tn-
toarce si el pe malurile
lacului Leman. Se vor
roduce de asemeni B. B.

ing. Etta James si alte
celebritati.

Societatea
Puskin rediviva

< La Moscova a luat
fiintd o societate riiskin,
care reia traditia socie-
tatii omonime din peri-
oada 1931—1952. Initiati-
va reconstituirii ei apar-
tine unui stranepot al
poetului. Grigori Puskin,
si este sprijinita de Fon-
dul sovietic pentru cul-
tura.

Actorul-editor

= Richard  Behringer
este un actor de teatru si
film bine cunoscut. Tot-
odata este un romancier
de suices. Dupa elogiile
primite pentru ultima sa
carte. Este frumos un
oras noaptea, aparuta la
Denoel. Editura a hotarit
sa-i Tncredinteze raspun-

cartea

une fois a aparut recent
semnata de Ma-
riella  Righini  dedicata
actritei Ana-Maria Pie-
rangeli, une_madone _ a
Babylone. Este urmarit

buna actritda dublata de o
femeie sensibila care a
avut o viata agitata fiind
,marele amor” al unui
actor de o factura specia-
1a, James Dean.

Am cZit despre...

rta de a fi

m FRANCOISE GIROUD a scris biografia Almei
Mahler. Cu previzibila lipsa de simpatie. Fosta cola-
boratoare devotatda a lui Jean-Jacques Servan-
Schreiber si  succesoarea lui la directia revistei
~L'EXpres  mai tirziu ministru pentru_conditia femeii
g_e timpul presedintiei lui Valery Giscard d’Estaing
i azi din nou printre prietenii din stingd necomu-
nista. telecronicara la ,,Le Nouvel Observateur”. nu
se dezice Tnsa de crezul exprimat Tn cartea ei Daca
mint... (1972) : ,Voi ramine legata pina la sfirsitul
vietii_mele de adevarul gazetaresc, chiar dacd vicisi-
tudinile politice fac ca el sd devina interzis. De ade-
varul informatiei, nu al opiniei.” Ca atare. Alm»
Mahler sau arta de a fi iubitd (Robert Laffont. 1988)
este reconstituirea scrupulos obiectiva a existentei
unui exemplar din cea mai rafinata specie de ,cro-
queuses d’hommes” : femeile care-i subjuga pe marii
creatori, pe oamenii de valoare ilustri.

Femela care a fost. Tn prima jumatate a veacului,
sotia lui Gustav Mahler, amanta [ui Oskar Kokoschka,
sotia lui Walter Gropius, sotia lui Franz Werfel. se
considera ,,0 fiinta de elitd, un obiect pretios, o crea-
tura superioardf nu s-a Tndoit niciodatd ca farmecul
ei e irezistibil si. ,sensibila la talent cum sint unele
femei la bani” a cucerit ,,un formidabil careu de asi
ai muzicii, picturii, arhitecturii si literaturii, chiar
daca posteritatea nu situeaza opera lui Werfel la
acelasi nivel cu a celor care l-au precedat Tn plasa
Almel. La vremea lui. Werfel era privit ca egalul lui
Thomas_Mann.”

,Joaca-te cu zeii” — Ti _recomandase tatal ei. Un
prieten al acestuia. Max Burchard, jurist si om de
teatru, o initiase Tnca din adolescenta in filosofia lui
Nietzsche care avea s-o ghideze toatad viata, favorizind
egocentrismul ei Tnascut si furnizind temei teoretic
amoralitatii ei. evidenta mai ales in indiferenta cu
care privea chinurile altora. Primul ,,zeu” cu care s-a
'gucat a fost pictorul Gustav Klint, seful curentului
ecession. Ea avea 17 ani, el 35 l-a urmat un com-
pozitor revalorizat recent, Alexander von Zemlinsky,
cu care a flirtat doi ani. Cind I-a cunoscut. Tn noiem-
brie 1901, pe Mahler, era Tncadratd de doi dintre
curtezanii ei, Klimt si Burckhard. Avea 22 de ani —
compozitorul cu douazeci de ani mai mult. Casnicia
lor, care a Tnceﬁut Tn 1902 si a durat pina la moartea
lui Gustav Mahler (18 mai 1911) a fost altfel decit
tot ce avea sa-i urmeze. A fost singura relatie n
care Alma s-a lasat dominata de partenerul ei. singura
Tn care ea n-a crezut in geniul acestuia (il aprecia
doar ca dirijor, ca personalitate muzicald en vogue,
ca vedeta, deci, fara sa-i admire compozitiile) si tot-
odata si singura fi-ustranta pe plan erotic. Mahler i-a
pretins dintru Tnceput sa renunte la veleitatile de
compozitoare (Alma scria si ea lieduri) si sa fie doar
~cea de care el are nevoie”. S-a supus, dar ,aceasta
negare a eulul ei. acest mod de a face dintr-o femeie
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Masca neagra de K. Pen- derea noii colectii ,,Pe-
derecki, avind la pupitru ripherique”, pentru a da
pe dirijorul Robert Sata- posibilitate . fiilor lite-

nowski de la Opera din

Varsovia. se manifeste.

lubita
tn carne si oase o #bstractie i-a devenit, dupa citava
vreme, insuportabil.

In 1910. Alma l-a intilnit pe Walter Gropius. in
Vvirstd. pe atunci, doar de 27 de ani. Nu fondase Tnca
Bauhaus-ul. celebra scoala care a introdus moderni-
tatea in_ literatura. Legdtura pasionalda dintre ei a
Tnceput Tnainte de disparitia lui Mahler (a murit de
endocarditd infectioasa. dar jumatate de veac mai
tirziu avea sa se scrie ca Alma a fost cea care I-a
ucis, ,,aducind j-l1 intr-o asemenea stare psihica incit
boala l-a gasit vulnerabil, lipsit de rezistenta”). Au
urmat ani frenetici : GroPius parasit in favoarea lui
Oskar Kokoschka, primul mare expresionist vienez
in picturd, pendulari intre cei doi. alte solicitari insis-
tente (biologul Paul Kammener. lesbiana Lili Leiser)
razboiul mondial in care Gropius este ranit. Koko-
schka este dat drept mort ﬁprilej, pentru Alma. sa
se duca imediat in studioul lui pentru a-si recupera
scrisorile si pentru a pune mina pe citeva sute de
desene si schite, aceasta intimplindu-se dupa ce ea
se maritase cu Gropius), apoi rugamintea lui Koko-
schka, transmisa din spitalul in care se zbatea Tntre
viata si moarte, ca Alma sa vina si-1 vada si raspunsul
ei Tn spirit nietzschean : ,,cel ce are nevoie de ajutor
nu meritd sa-1 primeasca”, in sfirsit episodul grotesc
ai papusii — soaie Tn marime naturala a Almei —
comandatd de Kokoschka, botezata de el ,femeia ta-
cutd”. si decapitata, dupa ce a fost prezentata, la o
petrecere monstra prietenilor lul. ceea ce a determinat
interventia politiei, convinsd ca a fost vorba de un
asasinat real. Tn 1916. cind Gropius se afla Tnca sub
arme, Alma l-a cunoscut pe Werfel. Cu acest barbat
cu_peste doudzeci de ani mai tinar decit ea se va
marita in 1928. intre timp Tmpartindu-se fintre el.
Kokoschka. Gropius. Cu Mahler avusese doua fetite,
dintre care una a murit la patru ani. a treia ei fetitd,
fiica lui Gropius, a murit de poliomielitd la noua ani.
un bdietel despre care nici ea n-a stiut daca era al
lui Gropius sau al lui Werfel. nascut prematur din
vina nesabuitei mame, a murit Tn pruncie. Tn 1941,
cind a emigrat. impreuna cu Werfel (care, ca si Mah-
ler. era evreu) Tn America. Klaus Mann a descris-o
ca pe ,,0 regina decazutd”. Ceea ce a ramas pina la
sfirsit. 1-a supravietuit si lui Werfel. A murit in 1964.
la virsta de 85 de ani. dupa ce refuzase sa se ingri-
jeasca de diabet sub pretext ca e ,,0 boala &vreiasca
si deci n-ar fi putut s-o atinga pe ea.

Buna evocare a ultimilor ani ai Vienel imperiale,
capitala artei moderne, fara ambitia de a patrunde
in psihologia femeii-papusa talentata, stralucitoare,
pentru care autoarea n-ar fi avut cheia empatiei,
biografia Almei Mahler este o lectura agreabila si,

nu o datd, descumpanitoare.

Felida Antip

m9-

rari” ai lui Boliranger sa

Integrala Visconti

= La Paris a fost pre-
zentatd recent integrala
filmelor realizate de ce-
lebrul regizor italian Lu-
chino Visconti. Au putut
fi revazute filme diverse,
de la Obsesie_ (adaptare
neorealista dupa Postasul
suna Tntotdeauna de doud
orR la Inocentul  (dupa
d'’Annunzio). Muzicienii
Ti. datoreaza multe acestui
cineast. Moarte la Vene-
tia si Ludwig amintesc de
Gustave Mabhler si res-
pectiv de Richard Wag-

ner. lar un actor de talia
lui Burt Lancaster a dat
viata unor personaje pre-
cum printul de Salina
Ghepardul) si Profesorul
Violenta siI pasiune, ala-
turi de Silvana Mangano).
Dirk Bogarde, Alain De-
lon, Marcello Mastroiani
ramin de neuitat in fil-
mele Moarte la Venetia,
Rocco si fratii sdi sau
Strainul. (in imagine —
Ltichino Visconti Tn tim-
pul filmarilor la Ludwig).

Shylock : Dusiin Hoffman

= ,Cea mai reusita pre-
miera a Londrei teatra-
le Tn intreaga istorie a
East-end-ului poate fi
considerat spectacolul lui
Peter Hall cu Negutatorul
din Venetia de Shakes-
peare” — apreciaza cro-
nicarul revistei Time. Bi-
letele au fost vindute
entru patru luni de-acum
incolo.  Secretul acestui
succes al unei piese cla-
sice este simplu — inter-
retarea rolului lui Shy-
ock de catre admirabi-
lul actor american Dus-
tin Hoffman. Producéto-
rii americani duc acum
tratative cu colegii lor en-

Robert Altman

R Due/é; ce a _realizat
filmul Vincent si Theo.
consacrat fratilor Van
Gogh, regizorul britanic
Robert Altman (in imagi-
ne) va turna la Teatrul
din Reggio-Emilia filmul
Rossini, Rossini, avindu-1
in rolul titular pe Vitto-
rio Gassman. Acum, scrie
un libret pentru o noua
lucrare lirica, Mac Tea-
gue, pe care 0 va pune in
scena la Chicago, Tn 1992.

Konrad Lorenz

e in Italia a aparut
la editura Mondadori ul-
tima carte _a lui Konrad
Lorenz, intitulata Eu sint
aici, tu unde estiT Ma-
rele etolog german, de-
cedat Tn ziua de 27 fe-
bruarie 1989, la virsta die
85 de ani, rezuma n a-
cest eseu semnificatia
descoperirilor sale, fiind
un jurnal al unei vieti,
cu dezvaluiri, descrieri
analitice ale fenomenelor
biologice, dar si un stu-
diu de ordin general, in
care se fac si  aprecieri
asupra modului  uman
de existentd. .in imagine
laureatul Premiului No-
bel pe 1973 pentru fizio-
logie si medicing, Kon-
rad Lorenz, la biroul sau
de lucru din Altenberg.)

gl_e_zi n legaturd cu posi-
ilitatea prezentdrii spec-
tacolului in Statele Unite,
(In dreapta imaginii. Dus-
tin Hoffman Tn Negutato-
rul din Venetia).

Cintecul
pamintului

= Nicolas Klotz va
realiza filmul Cintecul
pamintului dupa un sce-
nariu original scris cu
Elisabeth Perceval, refe-
ritor la expeditia troiana
a lui Schliemann. Pentru
rOlul principal, Klotz s-a
gindit la John Malkovich.

Parisul
lui Bozzuffi

= Cunoscutul  actor
Marcel Bozzuffi se dove-
deste un bun povestitor.
Marturie este  volumul
intitulat Forfana (ed. Ati-
nea), aparut de curand,
n care sint reunite trei
povestiri evocind Parisul
cald, fremecator, popu-
lat de emigranti italieni.
Se pare ca Forfana in-
truneste atit sufragiile
E()_ub_licului ctl si ale cri-
icii.

Fernand Leger

= Muzeul de arta mo-
derna din  Villenneuve-
d’Ascq consacra acestui
pictor o importantd ex-
pozitie retrospectivd oare
acopera cincizeci de ani
de . creatie (1904—1954),
pnezentind, pina la 17 iu-
nie, peste 150 de picturi,
guase, desene, ilustratii
de carte adunate din lu-
mea Tntreaga.

Cinecitta

< Cinecitta este, dupa
cum se stie, numeile ma-
rilor studiouri cinemato-
grafice de la Roma —
terenuri vaste cu deco-
ruri, laboratoare de sunet

si  imagine, aparatura
speciala  etc. ntr-un
frumos volum editat de
,»Nathan”. celebrul regi-
zor italian Federico Fel-
lini reda istoria acestor
studiouri Tntre anii 1937—
1987. llustratd cu desene
ale maestrului. cartea
este plind sl de anecdote.
Fellini dezvaluie cum ia
nastere ,iluzia care se

numeste film”.



Garbo - ultima retragere

_ = Greta Garbo ar fl
Implinit, la 18 septem-
brie, 85 de ani. Cu toate
ca ea s-a retras si a dis-
parut, practic, din viata
cinematografica de a-'
proape o jumatate de se-
col, ne ~obisnuisem ca,
din cind 1n cind, reviste
de mare tiraj, sa publice
fotografiile senzationale,
Lfurate™  unei atrine
doamne ascunse Tndara-
tul unor ochelari negri,
insotite, de alarma falsa,
,.Divina va reveni, in fine,
Rle platoul de filmare"...

-a revenit. Cu o tarie a
deciziei —  barbateasca,
I-am spune, daca n lu-
mea filmului atitia mari
barbati care au declarat
ca ,acesta e ultimul
film" nu s-ar fi razgindit
de atitea ori —, cu 0 con-
secventa impecabila fata
de propriul destin, Gar-
bo a ramas departe de

lumea platoului de fil-
mare. reu de spus
care proba a fost mai

dificila — a wunei Bette
Davis, care a jucat pina
in ultima clipa, asumin-
du-si batrinetea si boa-
la, exorcizindu-le prim-
personajele sale, sau_ a
unei arbo, care si-a
pastrat, mitul intact, dar
a carel viatd s-a trans-
format intr-o fuga con-
tinua tocmai de propriul
mit, sl intr-o ardere
fara Intoarcere ,la steaua
singuratatii”...

Reamintim citeva date
din foarte  cunoscuta
biografie a actritei : pe
numele adevarat Greta
Loyiaa Gustafsson. s-a
nascut la Stockholm, Tn-
tr-o familie de conditie
foarte modesta ; a fost
mal intli  vinzatoare
intr-un mare magazin, a

turnat  in  citeva filme
publicitare, a_ Intilnit
apoi, la 18 ani, Pygma-

lion-ul carierei ei, ma-
rele regizor Mauritz
Stiller care j-a qasit
pseudonimul, care_a lan-
sat-o0 in Gdsta Berling,
si care, cind a emigrat
in America a luat-o cu
el). Primul film holly-
woodian al Gretei Gar-
bo s-a numit Torentul
(1926) ; prin el s-a des-
chis drumul personajelor

care 0 vor impune pe
marea  Garbo : _femeia
fatala. fascinanta, enig-

matica, inaccesibilda. Pri-
mul ei triumf s-a numit
Carnea diabolica (1926),
care l-a lansat si pe John
Gilbert, june prim ro-
mantic, partener al DI-
Virtei si Tntr-o mult explo-
atata publicitar poveste
de dragoste ,din reali-
tate". Garbo a tre-
cut eu succes proba so-
norului si a fost o buna
perioadda de vreme ,ac-
trita cea mai celebra din

fime  Daca 9%entru_ Anna

Karenina (1935) si pen-
tru Dama eu camelii
(1937) Greta Garbo a

primit  Premiul criticilor
din. New York, aceiasi
critici (care au elogiat-o

si_pentru ~ Grand Hotel,
Valul pictat, Regina
Christina, Contesa a-

lewska) au fost de o
violenta pamfletara, greu
de imaginat, distruga-
toare, Tn  cazul filmului
lui George Cukor, Fe-
meia cu doua fete, (1941)
un esec rasunator. Cri-
tica nu a suportat sd o
vada pe statuara, palida,
inaccesibila, strania, mar-
moreana Divina facind
eforturi disperate ca_ sa
para o prezenta tonica,
veseld, accesibila, ,.fara
probleme”. ,E ca si
cind mi-as.  fi vazut
mama beata !, exclama
un cronicar. Garbo n-a
rezistat socului si, lu-
cida, (sau ,,somnambula”,
cum s-a mai presupus)
s-a retras definitiv (chiar
daca, printr-un film an-

teriar, Ninocika, de
Lubitsch, cu un scena-
riu de Billy Wilder,

Garbo demonstrase ca
stie sd joace, cu succes,
si comedie).

,Dintre toate gloriile,
aceea a filmului e cea
mai_ efemera si mai

tristd”, scria Calinescu
in_ Vremea, 1n 1943, a-
mintind  diverse vedete

pe care ,razboiul le va
da la fund. La fund se
va duce si Greta Garbo,

care agonizeaza _ de
mult"... Infr-adevar, Gre-
ta Garbo ,s-a dat la

fund"”, si acolo a ramas,
dar mitul Garbo s-a do-
vedit extraordinar de
rezistent. Indiferent de
calibrul filmelor n care
a jucat, indiferent de ca-
litatile de actrita (pe
care unii i le-au contes-
tat), Greta Garbo a Tn-
semnat si  continud sa
insemne 0 prezentd ma-
gica, o ,frumusete de o-
pozitie’* un simbol al ero-
tismului spiritualizat.
Despre fenomenul Garbo
fenomen social, moral, is-
toric — s-a scris enorm.
Dupa unii comentatori
ar fi fost vorba si de un
.fenomen de hipnoza co-
lectivd”, greu  de con-
ceput astazi. Dupa altii,
e doar o chestiune de
gust si e vorba de un
mit de care se face prea
mult caz. Detractorii il
invoca pe Oscar Wilde :
Femeia este un sfinx
fara mister”. Si totusi,
Sfinxul Garbo a avut,
are, un mister autentic,
pe care a stiut sa si-l
apere 1n tacere.

Camil Petrescu scria :
,»Cum a putut sa biruie
femeia asta e o taina, de-
sigur, dar nu e decit o

taina a artei"... (E. VODA)

Theodor PALLADY:

Jurnalul unel existente

RIVITA astazi, pictura lui Theodor

Pallady dezvéluie pe deplin o bio-
grafie. Dupa aproape noua decenii de la debutul Th
viata artisticA romaneascd, opera sa se detaseaza de
pe terenul impur al conjuncturilor, transcende fiinta
reala a artistului spre a dezvalui una din cele mai pu-
ternice personalitati creatdtere ale picturii romanesti
din acest secol. E greu sa ne imaginam astazi arta ro-
maneasca interbelica fara picturile si desenele sale,
construite, fiecare in parte, ca adevarate piese simfo-
nice care cresc dupa legi proprii, care se impun prin-
tr-o exemplara verticalitate a spiritului.

Jurnalul, amintirile, scrisorile — aceste documente
pretioase pentru cunoasterea omului — au o valoare
mult mai limitata decit se crede in general pentru n-
telegerea Operei. Lectura acesteia este singura in ma-
sura sa impuna spiritul viu si demistificator al artis-
tului modern care, asa cum spunea Tonitza. a avut
dezavantajul ca ..fara voia lui, a devansat sensibilita-
tea publicului nostru cu o buna jumatate de veac".

Educat Tn ambianta uneia din cele mai vechi familii
moldovene, Pallady parea predestinat pentru aceasta
cautare a autenticitdtii pe calea exprimarii _de sine.
Dupa scurte Tncercari de a urma, la Bucuresti si apoi
la Dresda, cursurile unor institute politehnice, optiu-
nea pentru artd s-a manifestat transant. Pictura I s-a
impus ca o vasta cale de aflare a propriei personalitati
pe complicatele cai ale parasirii de sine si ale Tntoar-
cerii la sine. lar din acest punct de vedere, arta sa
poate fi considerata in buna parte autobiografica. ,,Pic-
tura_mea, nota el. e jurnalul existentei mele _cotidiene.
Un jurnal intim, Tn "care se desfasoara, fara menaja-

Cheiul Senei

Citind jurnalid

mente pentru mine si altii, fard panas si fard morga
— direct si rapid — pulsul vietit mele, cu variatiile
lui fatale, de la un an la altul, de la un ceas la altul".
Paginile Jurnalului, publicat postum, au pastrat ceva
din’ privirea necrutatoare a acestui artist lipsit de
complezente fata de sine, deprins sa urmareasca lucid
formele, conturul obiectelor, chipul fapturilor din
jurul sau.

Pictura, a cdrei muzicalitate interioara se_naste din
vraja incantatorie suava si profunda, solemna si hiera-
ticd a culorii marcheaza un moment de rascruce in
ambianta artistica romaneasca, poate unul din cele mai
importante dupa Grigorescu si Luchian. De o sobrietate
pe care astazi am numi-o clasica, creatia lui Theodor
Pallady, inscriindu-se in traditia unui cromatism ar-
monios, inaugureazad una din directiile de prestigiu ale
picturii romanesti contemporane. Au contribuit la
aceasta, fireste, o ucenicie care a durat aproapo zece
ani. lucrul desfasurat in atelierul lui Gustave Moreau,
prietenia cu Pirvis de Chavannes si Matisse, dar mai
ales faptul ca de la inceput Tntreaga lui fiintd a fost
angajata, Tn mod esential, Tn problematica artei con-
temporane lui. Urmarindu-i lucrarile acum, d!» per-
(sjpectiva anilor care au trecut, nu putem s& nu sesizam,

e la o imagine la alta, o miscare pur spirituala. Fie
ca se deplasa La mosia sa de la Bucium, la lasi sau la
Bucuresti, Tn_Normandia sau_Bretania, fie cd ponosea
la Marsilia, Cannes, sau St. Tropez. fie cd raminea in
atelierul pe care aproape trei decenii l-a pastrat la
Paris (Place Dauphine), deplasarea era mai putin im-
portanta in plan material. Ea insemna de fiecare data
o calatorie 1n spatiul sensibilitati), acestui artist, o_de-
plasare capabila sa-i defineascd, de fiecare data, fiinta
particulara. Pastrind masura intre placerea contempla-
tiei si sublinierea sensului ei, Tntre evocarea propriu-
zisd si adevarul pictural continut Tn ea Pallady parea
sd manifeste mereu un anume sens critic fata de pro-
priile-i. mijloace. ,,Singurul lucru care ma_intereseaza
e arta, citim din nou 1n paginile Jurnalului, Tn special
pictura, si mai ales arta mea. pe care o analizez si o
critic fara nici o prejudecata”. Pictura acestui mare
maestru pare intr-adevar dominatad de legea launtrica
a_severitatii fata de sine. Rind pe rind, cele 14 expo-
zitii personale deschise la Bucuresti si Paris, partici-
parea la saloanele nationale, la expozitiile Tinerimii
artistice si Artei roméane, participarea la Bienalele de
la Venetia si la_Saloanele pariziene au adus_imaginea
unitara a evolutiei gindirii sale despre pictura. Pictura
ca si desenele au sintetizat exemplar, un anume ratio-
nalism, dar si lirismul atit de specific creatiei palladye-
ne. Claritatea constructiei, a articularii volumelor, ela-
nul Tnchis Tn forma simplificatd, culoarea cu armonii
si ecouri de frescd medievald alcatuiesc un tot care a
Imprimat materiei inerte tensiunea, energia launtrica
a creatiei. Pallady ramine, pentru a relua o idee enun-
tata de Victor Eftimiu, nu numai primul nostru pictor,
unul dintre cei mai nobili artisti ai' epocii, dar si 0
,»minunata sinteza a intelectualitatii romanesti, o bi-
ruintd a acestui neam mult Tncercat si risipitor".

Marina Preutu

Paul GOMA

atimile dupa Pitesti

EL Tn costum maron — aflat In

acelasi loc, la picioarele mele —

Tncuviintase cu graba, din Cap

(mi se paruse, ori chiar schitase
si 0 pozitie de drepti 7). Cum asa : pe el,
pe maroniu, sa-1 fi apucat de mana7 El
sa ma fi lovit cu centura7 Dar cand 7,
cum 7 — doar se afla Tn acelasi loc, la
picioarele mele, si atunci cand gasisem
mana si atunci cand... ma lovise si atunci
cand intervenise Apolzan... Genunchii
sunt de vind, numai din pricina lor, in-
fectia, infectia...

— Esti din din Fagaras 7, 7l Tntrebasem
pe costumat si zambisem, doar nu ma
Buteam supara pe cineva care nu statea

ine cu nervii, orice mi-ar_fi facut —
apoi, fiindca el nu parea sa nteleagd, a-
ddaugasem : Desi nu toti Pop-ii sunt fa-
garaseni... — si zambisem iar.

— Ce 7, facuse el, intr-un tarziu si ceva
care ar fi putut sa fie si veselie ii bo-
tise gura.. Ce 7

— Am vrut sa spun ca si pe mine ma
cheama Pop.

— Nu, nu, nu! Ma confunzi !. se apa-

rase maroniul. Pe mine ma cheama
Gherman...
— Pe mine. Turcanu ! — Megiesul se

trantise pe patul de alaturi. Eugen Tur-
canu — ai auzit de mine 7

Ca sa nu-1 ofensez — nu auzisem de el
— zisesem :

— E un nume frecvent Tn Basarabia.

— Cooom 7, se mirase el. Pi ci lume
traiesti 7 Republica Socialistd Sovie-

ticdA = Moldoveneasca ! Nu Basarabia !
— si, Tnainte ca eu sa pricep daca ma
corectase cu ironie ori serios, scazuse to-
nul :_,,S di pi La Radaut’ — cunosti pe-a-
colo 7

Ca s& nu-1 ofensez — nu, nu_ ,,cunos-
team pe-acolo™ — clatinasem din cap si
ridicasem din_umeri, a scuza. Dar el,

— Pacat, mai — esti legionar 7

Nu-mi placea, dar deloc nu-mi placea
felul lui de a Tncheia raspunsurile, rasu-
cindu-le in Tntrebare, asa ca spusesem,
cu ochii in tavan :

— Paoat — dumneata esti 7 — si ma
aplecasem spre el, atat cat Tmi Tngaduiau
genunchii.

Nu-i placuse ,,raspunsul” — de ce, doar

asa raspundea si el. Ochii, din caprui,
se facusera galbui. Se straduise sa zam-
beasca, aratand din barbia ca un picior,
spre picioarele mele : o

— S-atuncea 7 Cum, de ce7 Te-ai ju-
cat de-a.,, partizanii si‘jandarii 7 Ai fa-
cut pe partizanul 7

— Asta era, am zis. Vasazica : fiindca
eu n-am auzit de dumneata Si nu cunosc
pe-acolo, rezultd cd m-am jucat de-a
partizanul — ca legionar, evident, toata
lumea stiind cd securistii trag numai n
picioare Tmbracate in camasa verde —
asa se joaca... pi la voi, pi la Radaut 7
Ascultd, colega : sunt de curand arestat,
mi-am petrecut timpul numai prin infir-
merii, prin spitale, nu cunosc celula. Deci,
nici eventuala etica de celuld, potrivit
careia te prezinti, nu ca cel care esti ori

crezi tu ca ai fi, ci ca, sa zicem, cel
pe care ceilalti te-ar vrea...

MA CAM INCURCASEM — 1nsa veci-
nul tresarise. Si se ridicase intr-un cot.
Si ma soma cu uitatura lui galbena sa
ma explic. Mersesem, poate, nu prea de-
parte, dar sigur. Intr-o fundatura — din
pricina genunchilor infectati. Tmi era
greu sa vorbesc, totusi, ma straduisem :

— Mi s-a mai Intimplat asta.,, Unii, a-
fland cd am Tmpuscat in picioare, Tsi
Tnchipuie ca trebuie sa fii neaparat par-
tizan. ca sa ti 6e Tntample una cu asta —
parcda m-ar vrea, parca le-ar face lor
placere sa ma stie partizan, executor a
cincizeci de rusi, dinamitor a trei poduri,
distrugator a sase trenuri rusesti™

— S’ n-ai zvarlit tu-n aer macar un
podet 7, ma chestionase — Tn gluma —
megiesul. S’ n-ai Tmpuscat tu macar un
ostas sovietic 7

— O s& te Tntristez : n-am* Nici macar
un. ca sa zic asa, picior de... rus (si a-
pasasem). Ale mele — vorbesc de picioa-
re — au cunoscut oarecari plic-ti-seli Tn-
tr-o_oarecum plic-ti-coa-sa Tmprejurare,
la Sibiu™

— In muntii Sibiului 7

— O sa te deceptionez :
n ora? — sora-mea...

— Avrestata si ea7 Ori inca libera 7

— Te intereseaza sora-mea 7 Sau nu-
mai». libertatea el 7. N-as spune ca esti
0 persoana discretd, delicata, nici din ea-
le-afara de retinuta — dar pentru ca sun-
tem... megiesi, iti Tncredintez o taina™

— Da.-i drumul ! la s-auzim...

— Auzi-o : Rusii au liberat-o pe sora-
mea...

— Cum asa 7
— Uite cum-asa :

nu n munti,

cu balalaica, ta-ta-

ta-ta-ta !, definitiv — nu ca pe mine,
provizoriu, vreau sa spun . numai n ge-
nunchi — dar a dumitale 7

Galbenul din ochi daduse intai Tn vio-
laceu ; apoi se cenusise. Vecinul meu de
pat Tntelesese, fulgerator™ raspunsul-in-
trebat. De acea data Tnsa raspunsese ca
oamenii, doar prin raspuns :

— Ale mele — sant doud... — facuse el,
dinta-o datd ragusit, apoi oftase din a-
dinc : Am o fetita. Oltea o cheama. Ol-
tea 0 cheama $l pe mama-sa, pe...

Oftand, se dezumflase, se micise ; pana
?i barbia i se stersese. R@mdsese pe spa-
te, cu mina dreapta sub ceafd, cu privi-
rea atarnata de tavanul celulei. Pieptul

se ridica, scadea cu schiopatari — de Ja
oftaturi.

Ma napadise mila : bietul de el, avea
si sotie si copil — fetitd, Oltea o chema,

ca pe mama-sa... Trebuia sd banuiesc, a-
rata cu cel putin zece ani mai in virsta
decat mine, avea deja riduri... Sa fie stu-
dent-intarziat — de razboi 7 Ori_absolvi-
se demult facultatea — care-o fi — Tnsa
nu-si trecuse licenta 7 Oricum, are ,,sta-
tut" de inca-student, altfel n-ar avea ce
cauta la Pitesti.

As fi vrut sa-T spun o vorbd bunaf
pentru noi, studentii ,,normali”, e mal
usoara puscaria ; dorul nu ne leaga decat
de parinti (de care tot Tncepusem a na
Tndeparta), eventual de o iubita (de care
abia Tncepusem sa ne legam) — pe cand
,.batranii”, cu neveste, mai ales copii...

Cautam, febril, cuvinte potrivite, cuvin-
te de Tncurajare — cand, intre doua of-
taturi reprimate. Turcanu Tintrebase, ma
Tntrebase :

— Dar frate-tau 7

Frate-meu 7 De unde stia el ca am un
frate 7

Avusesem noroc : chiar atunci. Barsan,
cu Tntreg alaiul de ,,doctori” se apropiase
— altfel nu stiu ce as fi raspuns. Mai
exact : nu stiu ce anume n-as fi raspuns.

(Va urma)
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Paris pedestru

JJ ACA cineva mi-ar fi spus cu patru luni

in urma qa la sfirsitul. lunii martie voi
parasi scaunul meu de la corectura pentru un fotoliu in
Air-France si cd Tnainte de aterizarea pe Orly voi com-
pleta o fisd pe care voi scrie pentru Tntiia oara profesia —
scriitor, lucrul mi s-ar fr parut de domeniul reveriei roz
Dar daca mi s-ar fi spus inca despre o seara cind ma voi
afla Tn metroul parizian alaturi de Monica Lovinescu si

----Virgil lerunca, vorbind in gura mare despre situatia po-

litica din ta-a despre alta seara cind voi cina (fructe de
mare si somon) intr-o familie de monarhisti, sau despre
culoarele Sorbnnei pe care m-a Tnsotit profesorul Alexan-
dru_Niculesc-i ?!

Si totusi. Am trait acest voiaj nesperat la limita dureros-
fericita a irealitatii. Chiar eu sa fiu asta care avanseaza
prin stralucirea verde cu jocuri de apa spre fatada Pala-
tului Luxembourg sau care traverseaza Pont d'Arcole de
la Notre Dame Spre Hotel de Viile, cu gura permanent
pind la urechi intr-un zimbet timp-extatic ce mi-a crapat
pind la singe buzele dezobisnuite sa exprime bucuria ?
Chiar eu sint zgribulita, sus. la Sacre Coeur, privind in
zori gunoierii negri imbrécati in_verde si cu maturi verzi
si defilarea grabira ne rue de Glignancourt a tuturor nea-
murilor pamintului ? Totul parea o transfocare de foarte
departe, din ca—“rn mea de_acasa, si m-am auzit spunind
tare, Tn mal multe Tmprejurari, nu se poate ! Dar la Paris
nimeni nu se m‘ra de nimic, vorbitul de unul singur e un
fapt comun, mul’i dondane_pentru ei insisi_pe toate limbi-
le si gesticuleaza pe strazi, prin muzee, in metrouri. La
nu_se poate, Imi raspundeam ba da si atingeam ca din
Tntimplare coloanele bisericii Madeleine, ma asezam pe
scarile de la Operda sau ma izbeam voit (cu scuze si zim-
beR de cersetorul cu_ armonica (javag‘

flata la’ prima calatorie afara (datoratd numai priete-
nului Mircea lorgulescu si extraordinarei Annette Laborey
de la ,FondaVon nour une entraide intellectuelle eura-
p6ene“), am avut alaturi de colegii lon Bogdan Lefter si
Bedros Harasan-nan. deplina libertate de a descoperi
orasul-lumina tsd zi si noapte strazile, cu revelatii la
tot pasul, spre deosebire de scriitorii din delegatia oficiala
invitata la al zecelea ,,Salon du Livre", caré aveau pro-
gram de confer'n e si Intruniri si care oricum erau fami-
liarizati cu Parisul.

Primul soc, asa cum era de asteptat, lI-am avut Intr-un
E.D. de cartier (cel mai ieftin magazin alimentar), ce etala
n lumina puternica variatele nuante de roz ale mezelu-
rilor, cele de alb ale brinzeturilor, alaturi de sclipicioase
si viu colorate nroduse comestibile, unele nemaiintilnite
din copilarie, altele a caror existentd nici n-o banuiam.

Notre Dame

eO'eriu Cristea,
7 TO

G. Dimisianu,

Alex.
(proza, reportaj) ; Valentin Silvestru, Eugenia Voda (arte) ; Adriana

Scena : noaptea, pe bulevardul Montparnasse, cu o car-
tela telefonica (iute se mai deprind trucurile civilizatiei
moderne), Tncerc sa prind Bucurestiul de la o cabina. Ca-
binele sint cuplate cite doua, e tirziu, liniste, nu obtin le-
gatura si, preocupata si repet mereu cifrele, nu observ
ca alaturi cineva face acelasi lucru. Deodata izbucneste
vocea _cu accent oltenesc atit de neasteptat in noaptea pa-
riziana ca Tncremenesc cu degetul pe un 5 : ,Miticaa, ba,
Miticd, io sunt, cum de unde, de la Paris !.. Vreau sa ma
Tntorc, crede-ma ca acum vreau, da’ nu pot, ma, nu pooot,
e-atita mincare p-acilea !“. Ma uit prin geamul transpa-
rent : un gras cu sapca.

fi DOUA suferinta am simtit-o la FNAC.

* x libraria nesfirsita din subsolul Halelor.
Pe mese si Tn rafturi, compartimentate tematic, copertele
lacuite si colorate cu nume si titluri cunoscute, altele
despre care am citit si simt imperios ca Tmi trebuie, albu-
me fascinante cu preturi... o, doamne, enciclopedii si me-
morialistica, istorie si_iar literaturd, sint cu Bogdan Lefter
si tot socotim daca din putinii bani disponibili” putem lua
ultimul Eco sau ultimul Kundera, nu, nu putem, nici Julia
Kristeva, cautdam poche-urile, dar si ele... Tot rasfoind sl
punind la loc, descoperim printre noutati Patul lui Procust
cu titlul Madame T, in traducerea lui Jean-Louis Courriol

(mai tirziu aveam sa aflam ca e un succes de librarie, cd .

se pregatesc sa-1 traduca si alte edituri europene si ne
bucurd cariera postuma a lui Camil, cit de tare si-ar fi
dorit el astal!). Alte ,,prezente romanesti” la FNAC : re-
cent aparuta, la Albin Michel, carte de nuvele a lui Nor-
man Manea, Ceaiul lui Proust (pe coperta ultima proza-
torul nostru e comparat cu Boli, Sabato si Kafka), romanul
iesit chiar zilele acelea la Fayard al Qeorgetei Horodinca
si subintitulat ,,Une histoire roumaine”™. Marin Sorescu,
Paysans du Danube (ed. Jacqueline Chambon). Tn sectorul
de clasici Tmi atrag atentia niste editii ieftine, foarte subtiri
Ma uit prin ele si Tmi dau seama ca sint niste rezumate
de uz scolar : L'’Homme qui rit de Hugo, cit o brosurd : au
fost eliminate toate descrierile, scurtate dialogurile, pas-
trat doar firul Princi{)al al epicii. lar autorul masacrului
se iscaleste si el pe foaia de titlu. (Cunosc la noi oameni
calificati ani Tndelungati pentru acest tip de profesie ,,cul-
turald™).

La iesirea din librdrie, zeci de spatii comerciale savant
luminate Tti iau ochii cu obiecte_ spilcuite, costume fas-
tuoase, ambalaje mirobolante. Ma uit ca la o scenografie
luxurianta, linii, volume, culori — fara pic de ipocrizie
nu-mi doresc nimic, e prea mult, aproape desfriu. Gindul
mi-a ramas la carti.

Din starea asta de satiu al privirii ma scot micile ges-
turi complice si simpatia care mi se arata de indata ce
se afla ca vin din Romania. Receptionera libaneza a hote-
lului la care locuim Tmi povesteste cum. crestini fiind,
satul le-a fost distrus iar doi frati omoriti. E refugiata.
i,La voi, Tmi spune, exista speranta cd va fi bine, pe cind
a noi...".

Maria Luiza, profesoara de literatura spaniold la Sor-
bona, o femeie frumoasa si cu o caldura a privirii cum
au doar oamenii foarte buni, e interesata de literatura
romana si de situatia din Transilvania, de amanuntele
vietii cotidiene la Bucuresti. Tmi daruieste carti si ma
invita la ea la Barbizon, Tmi vorbeste despre Grigorescu.

Observ acum, cind scriu, ca bat cimpii (ellzei? si_ ca n-am
notat nimic nici despre muzee, nici despre ntilnirile avind
ca tema Romania de la Salonul Cartii si de la Maison de
la Chimie (1), despre conferintele de la Sorbona. Sint mai
in masura sa o faca Gabriel Liiceanu, Sorin Marculescu,
Andrei Pippidi si Mircea Marfin,. Marin Sorescu, Franz
Hodjac, Octavian Paler si Petre Mihai Bacanu, -toti cei
ce au reprezentat cultura roipana in martie si aprilie la
Paris. Eu n-am reprezentat nimic. Mi s-a reprezentat, a
capatat reprezentare o alta lume, din care am Tnregistrat
mai ales case si oameni si stari.

Scene : Dupa-masa vintoasd’ cu burnita. Intru s& ma in- .

calzesc intr-o cafenea de lingd Concorde. Lumea e la lu- .

cru, mesele cu lustru de mahon sint goale, doar intr-un
colt un domn n varstda cu papion si adidasi Tsi soarbe
paharelul. Atmosfera e posaca iar chelnerul, ca sa ne n-
veseleascd, jongleaza cu niste oua deasupra tejghelei de
zinc. Tnadins scapa unul, nu-mi pot retine o exclamatie,
oul e fiert si Tmi e _oferit ,,din_partea casei". Rid Tmpreuna
cu batranul domn, Tnghit oul si plec. .

Peste, citeva zile, Tn metroul Mairie de_Montreuil. la o
ora tarzie (vagonul cu negri si arabi obositi), acelasi baitrin
domn Tmi face un _mic semn de recunoastere. Qa va,?, ma
Tntreaba : Ca va!. Ti raspund.

Cu putin Tnainte de plecarea acasa, asteptind in fata, la
Grand Palais, din coada la intrare Tn expozitia ,,Soliman"
(singura coada vazuta la Paris) se desprinde acelasi batri-
nel cu panion si adidasi si vine spre mine cu brate'e des-
chise : ,,Madame, exclama el teatral, mais vous etaz par-
tout !“ si ma Tmbratiseaza. ,,Cosiime moi, d’ailleur”, adauga
si reintra in sirul lui Soliman.-

NICOLAE MANOLESCU

(critica) ;

Director:

Stefanescu

Bittel, Mihai

Peisaj pe Sena

f-1 ASE : cartierul Marais cu stradute nu
pitoresti oi stranii. Curti interioare cu
o_lumina pustie, mici galerii de artd, magazine de antichi-
tati, ebenisti si restauratori de tapiserii, linistea si timpul
vechi tencuind zidurile alb-gri-albastrui. Trec prin pasaje
pavate cu piatra de riu, urc trepte tocite, ma uit prin fe-
restrele cu obloane date Tnlaturi : o bibliotecd cu cotoare
negre-aurii, un sevalet, o veioza verde luminind_masina
de ‘scris si teancurile de hirtii. O sinagoga ferecata si mai
ncolo arcade gotice, apoi siruri de taverne_ grecesti cu
mirosuri iuti de kebab si ardei (una se cheama A la morte
subite). Si, Tn sfirsiit, rue Mouftard, flori cum nici n-am
visat Si fructe exotice, peste si carnaraie si toate roadele
amintului_alaturate pe tarabe, capsuni_ linga struguri,
alele si crizanteme, simultaneitate zapacitoare de anotim-
puri, totul supradimensionat, de la boaba de fasole la cupa
crinului. Cumpar un ananas si Tl mincam hat, departe, in
Cite Universitaire. Parfumul fructului se va asocia de
acum pentru mine cu pavilioanele studentesti risipite prin
arcul unde aud pentru prima oard, la Paris, pasdrile.
rivighetori ? Aud si_studenti vorbind bulgareste. Vad si
polonezi sl japonezi si, ca peste tot, negri.

Ignorind ceea ce stiam de acasd, m-am plimbat singura
noaptea pe strazi n deplina siguranta (stresata doar de
ora de_retragere a metroului : 1), in orice caz mai in si-
guranta decit la Bucuresti. Am vazut viata de noapte cu
stralucirea si mizeria ei, lumea eleganta iesind tirziu de
la spectacole si supeuri, prostituate, betivi, drogati, dar si
carduri de turisti in obligatoriul tur de noapte pe la monu-
mentele extraordinar luminate, mai frumoase si misteri-
oase decit in plin soare. M-am tinut si dupa el.

Ce-am mai vazut ? Un tanar care cinta exoflent Claccoria
de Bach in statia aproape pustie a ultimului metrou — cit

Nud

p-aci sa nu observ péalaria eu maruntis de alaturi, mi-a
aratat-o el la sfirsit cu arcusul. Tn sala semicirculara de la
Cluny a doamnelor cu licorne am vazut o clasa de elevi
mici ‘asezati pe jos. Tmpreuna cu profesoara, care le tinea
o lectie de arta medievala (am mai vazut clas» de copii
tinindu-sj orele si la Luvru) — vocile subtiri interogative
in obscuritatea savantd, lipsa de complexe in fata expo-
natelor celebre, imaginatia stimulata abil de o profesoara
tinara careia capiii i se adresau cu numele mic — Odette,

Degeaba Tncerc acum, pe un colt de birou, la redactie,
sa-mi_ordonez impresiile pe sase file dactilo, Tn_agitatia
facerii numarului, ramin pe dinafara valorosii scriitori ro-
mani stabiliti la Paris (stringere de inimd), ramin acolo,
Tn casele si cafenelele Tn care i-am intalnit, cu epuizantul
ritm al ocupatiilor zilnice Tn cursa pentru castigarea exis-
tentei, cu atentia divizata Tntre aceste ocupatii si _ceea ce
se petrece in tard, citind seara presa literard romaneasca,
patimas implicati ; ramine pentru alt articol interesul tre-
zit pentru literatura romana al editurilor pariziene (ni s-au
cerut_liste de scriitori din generatiile mai noi% si imagi-
nea Romaniei la Televiziunea si In ziarele franceze —
adica ce era mai important.

N-am stofd de gazetar. Probabil cd trebuia sa Tncep
tocmai cu asta. Dar Tn mintea buimécita de impresii supra-
puse revine mereu orasul de care te poti Tndragosti cu
disperare, fintinile, palatele si bisericile ce mi-au fost
daruite...

Se spune cd, daca vrei sa revii intr-un loc. trebuie sd
lasi acolo ceva ce ti-e absolut necesar. M-a batut un mo-
ment gindul sa-mi las ochelarii sub un pom din Parcul
Montsouris, dar cum as mai fi gasit, orbitd, drumul Thapoi?

Adriana Bittel

“rTT7

Constanta Buzea, lon Horea (poezie); Vasile Baran, Platon Pardau, Cristian Teodorescu,
Minculescu (externe); lon Cucu (fotoreporter); Maria Croitoru, Irina

apa Margareta Popescu, Silvia Zabarcencu (corecturd); Olga Andronache (secretariat de redactie); Andriana Fianu (secretariat); Georgeta Gheorghiu,

*H3 3 S_rpbo (stenodactilografe) ;

Baeuresti Piata Presei libere nr. | poarta B2-B3. tele fee
luni —
KA-aet presa P.O. Box 12-201. telex 16S76. prstir Bucuresti,

1 tete — 65 lei: 6

Maria Micu (curier).

Secretar general de redactie : MIHAI PASCU

130 lei : 1 aa — 261 leL Cititorii

1166 IA. ADMINISTRATIA :
din strainatate se poi
Calea Grivltei ar. 64—68. Tiparul: Combinatul Poligrafic Bucuresti

Calea Videriei 115. Telefon: 50 1136.
a»-00a prin *ROMPRESFILATELIA — .

5 lei

S



