
Uniunea
. SCRIU aceste rînduri spre a face să se înțeleagă ta ce 

constă onoarea Uniunii noastre de scriitori și a celor 
rare fac parte din ea. sau au făcut, fără s-o dezonoreze. 
Ne înlîlnim ta curind. în plenul nostru, după nouă ani 
cit ne-am manifestat fiecare cum am putut, o parte din 
acest timp fără dreptul de a ne întilni si a ne spune 
păsurile, planurile, speranțele. în numele nostru au vor
bit alții, cu glas tare și cu megafoane, dar nici noi. deși 
cu pumnul în gură, n-am tăcut, ci am înfruntat cenzura, 
uneori învingtad-o. alteori eludînd-o. sau am scris in al
fabetul Braille, pe care, din fericire, cititorii noștri au 

^izbutit să-1 învețe, dovadă că ne-au înțeles, ne-au urmat 
Vși ne-au arătat admirație.

Putini știu. în afară de noi si de autoritățile puse să 
ne supravegheze, cu urechea, cu ochiul si cu microfonul, 
ce înverșunată bătălie, mascată sau în surdină dar nu 

: mai pptin tenace, au dus scriitorii împotriva ignoranților 
si neisprăvitilor care voiau să domine totul in tara 
noastră, de la știința cea mai înaltă pînă la priceperea 
țăranului de a-si cultiva ogorul. Acestea se vor scrie 
nu intr-o singură carte, și cine se va osteni să le pună 
pe liîrtie le vor găsi ta memoria contemporanilor.

■ în curind ne vom intilni. liberi să ne spunem gîndu- 
rțle. iar microfoanele, dacă mai există, nu vor putea 
decît să ne servească, popularizîndu-ne.

Trebuie să fim fericiți, deși fericirea nu-i încă decît 
o premisă, dar fără limită, fantastică, glorioasă, și ctad 
scriu așa. imi cintăresc vorbele. Trebuie să ne simțim 
mindri, fiindcă din rîndurile noastre s-au ridicat luptă
tori. nu-i uitat! ! — avînd drept armă cuvintul. cu bătaia 
mai lungă și mai puternică decît a pustii care a doborît 
atîlia oameni, mai ales tineri, la Revoluție. Iar ceilalți, 

• care n-au recunoscut prin omagii deșănțate si prin con
curs de superlative puterea vremelnică, pe cit de feroce 
pe atît de ridicolă, au meritul că au supraviețuit îm
preună cu Uniunea noastră. în mijlocul căreia. Calul 
Troian a încercat să debarce o echipă de veleitari cu 
ambiții nelegitime în scopul de a ne dezbina, tolerați, 
clacă nu chiar îndemnați de autoritățile culturale. N-au 
izbutit, și astăzi, unii din ei încearcă iarăși să ne fâ- 

: rămitczc; tăindu-sl singuri craca de sub picioare. Nu 
cred că ei pot deveni o primejdie reală, dar ne pîndește 

• ilta. intr-un fel. mai mare, aceea ca alții dintre noi să 
ie răzlețească, așa cum stat semne.

Acestora mă adresez în primul rînd. rugtadu-î să ia 
aminte că oricît s-ar strădui în telurile lor obscure, nu 
pot ajunge departe. Căci sînt putini, și. mai ales, nu sint 
nici cei mai buni, nici cei mai demni de stimă. Le spun 
si lor. cum spun tuturora, cum am spus și altădată, 
aceasta fiind o credință de bază, că literatura nu poate 
s-o facă un singur om. sau un grup de oameni care vin 
cu altă credință. Literatura este o Bibliotecă întreagă, 
scris cu B mare, ca Biblia ; cu cit va fi mai bogată, cu 
atît mai mujt vor putea să fie puse în valoare Cărțile 

1 noastre. Intre scriitorii adevărati nu există concurență, 
ci emulație : dacă vecinul meu a scris o carte valoroasă, 
simt îndemnul să scriu si eu una. chiar dacă n-ar putea 
șă fie la fel de bună.

Această mare întrunire a noastră, mare fiindcă la ea 
; vor participa toți cei care pot si. vor. din cei peste o mie 
; cinci sute de membri cit numărăm astăzi, are loc tatr-un 

moment cînd in lume se produc prefaceri fundamentale ;
' după mai bine de șaptezeci de ani. lumea care a vrut 
I să creeze un viitor nou omenirii, se întoarce din drum 

si isi caută trecutul. După aproape o jumătate de secol,
1 facem și noi la fel. lutadu-ne pe umeri ruinele și cele- 
1 lălte moșteniri ale lumii sfirșite. Este. cred, cel mai mare 
j eveniment al secolului nostru, si poate al mai multor 

secole. Dar. pînă să ajungem la fericirea care ne-a fost 
luată, dîndu-ni-se ta loc vorbe goale, pe lingă suferință 
si umilire, e drum lung, să nu sperăm că totul ne va 
veni de-a gala. Să acceptăm cu stoicism suferințele. în
cercările grele, dar să nu mai ascultăm vorbele goale 
Care se spun încă, pe mal multe glasuri decît deunăzi.

In adolescență și ta prima tinerețe, influențat de cu
rente nou născute, pe care nu le denigrez nici astăzi, 
cînd le-a trecut vremea, am negat si eu. cu o convingere 
juvenilă, nccontrolatâ. pe înaintașii generației mele, so- 
cotindu-i rămași prea mult în urmă si demni de uitare. 
Brătcscu-Voinesti bunăoară, ca să dau si un nume. Și 
cit de penitent si cu ce venerație m-am întors la ei. 
ctad mi-am dat seama că de fapt mergeam pe urma lor, 
Si ce mult le datoram că îmi deschiseseră drumul !

Ca ta arta costumației, sînt și ta literatură, și ta orice 
artă. mode, pe numele adevărat dorință de inovație. 
Unele dispar repede, altele se impun si durează, un 
timp mai scurt sau mai lung, timpul lor, neprevăzut la 
naștere. Pînă la urmă însă toate ajung la același scop, 
să dezvăluie un adevăr, să dezlege o enigmă, să între
țină o. speranță ; așa cum în arta costumației toate mo
dele nu fac altceva decît să pună pe trupul omului o 
haină, croită într-un fel sau altul.
. Vă rog. pe cei veniti de curind în rîndurile noastre, 

dar si pe cei mai vechi și încă tineri, aflați la vîrsta ino
vațiilor. a încercărilor de tot felul, să nu-i ignorați și 
să nu vă distanțați de cei pe care îi credeți ajunși la 
rutină, căci un scriitor adevărat se inovează cu fiecare 
carte, pînă la ultima, oricît de înaintat ar fi în vîrstă.

In tot ce-am scris aici n-am pledat pentru un om. ci 
Pentru toți care judecă la fel ca mine ; n-am pledat 
pentru generația mea. ci pentru toate generațiile. Dacă 
toH vom gtadi la fel, vom fi intr-adevăr o Uniune.

Radu Tudoran
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OCHIUL MAGIC
„STRUCTURILE VECHI, T0- 

TALITARISTE DIN VIATA 
SCRIITORILOR și artiștilor tre
buie demolate, așa cum a fost 
demolată statuia lui Lenin”, 
scrie dl. Dinu Ionașcu în Fapta 
(nr. 1) noul săptămânal ai nou
lui Partid Democrat al Muncii. 
Nu știm cine este dl. Ionașcu. 
Nici ce concepții artistice are 
P.D.M. Să rămînem deocamdată 
la articolul din care am citat. El 
se intitulează Decolectivizarea 
scriitorilor și artiștilor. Frumos 
titlu, actuală cerință ! Toată lu
mea discută despre privatizare 
și liberă inițiativă. Era și timpul 
să privim prin această prismă 
și munca scriitorilor. D. Ionașcu 
nu e primul care o face. D-sa se 
referă, de altfel, la intervențiile 
d-lui Adrian Marino din Jurna
lul literar și Dreptatea, în care 
Uniunea Scriitorilor e numită 
„gospodărie colectivă". D. Mari
no are aprecieri dintre cele mai 
nefavorabile despre „privilegia- 
ții" stalinistei organizații, care 
și-au umplut buzunarele cu bani 
și au bătut mapamondul în con
tul ei. Ne miră întrucîtva por
nirea d-lui Marino, ca și faptul 
că d-sa critică nediferențiat ob
ștea scriitoricească, mult mai 
bogată în oameni săraci decît 
s-ar putea crede și care numără 
sute de membri care n-au tre
cut, intr-o viață, granița, de atî- 
tea ori de cite o trecea pină 
deunăzi dl. Marino intr-un an. 
Dar să venim la problema esen
țială. D-nii Ionașcu și Marino 
critică Uniunea Scriitorilor din 
afara ei. Trebuie să-i spunem 
celui de al doilea, care este 
membru al Uniunii Scriitorilor, 
că s-au adus și se aduc Uniunii 
Scriitorilor critici și dinlăuntru! 
ei. Toți scriitorii sint conștienți 
că Uniunea Scriitorilor nu va 
mai putea fi, în condițiile de 
după revoluție, ce a fost în tre
cut. Nu mai departe decît Adu
narea Generală din această lună 
va lua în discuție un nou statut. 
Urmare directă a aprobării lui, 
va fi o nouă Uniune a Scriitori
lor. Nu putem sâ spunem acum 
mai mult în privința reformării 
Uniunii Scriitorilor, pentru că nu 
știm. Breasla, în totalitatea ei, 
va decide. Poate că n-am fi ri
dicat mănușa aruncată de d-nii 
Marino, Ionașcu și alții (intre 
care dl. Cezar Ivănescu și-a con
stituit deja o societate a scriito
rilor proprie), dacă o parte din 
criticile formulate astăzi contra 
Uniunii Scriitorilor nu ne-ar fi 
evocat altele, formulate ieri, și 
nu ne-ar fi atras atenția unele 
similitudini. Pentru ca punctul 
nostru de vedere să fie limpe
de. vom face din capul locului 
două precizări : una (pe care de 
fapt o repetăm) este că sin tem 
și noi convinși că Uniunea Scri
itorilor va trebui restructurată 
în mod profund și adaptată re
gulilor jocului cultural de după 
revoluție ; cealaltă este că noi 
sprijinim o anumită continuitate 
de spirit dintre noua și vechea 
Uniune a Scriitorilor. Cum cea 
dinții precizare nu ne obligă să

Cavalerii Mesei Rotunde
stăruim, sâ ne oprim la cea de a 
doua. In pofida faptului că Uniu
nea Scriitorilor a fost creată cu 
40 de ani în urmă, după un mo
del sovietic, ea a moștenit, ne- 
declarat, o parte din formele și 
scopurile Societății Scriitorilor 
Români, pe care a înlocuit-o. 
Tradiția organizării breslei noas
tre este, deci, anterioară regimu
lui comunist. Printre membrii 
Societății Scriitorilor Români 
s-au numărat mulți scriitori im
portanți din acest secol. Chiar 
și în înfățișarea de după 1949, 
Uniunea Scriitorilor a jucat în 
general un rol pozitiv in apăra
rea drepturilor scriitorilor. Mai 
ales în ultimele trei decenii ea 
a fost una dintre cele mai de
mocratice instituții din Româ
nia, care și-a ales totdeauna prin 
vot secret conducerea și a dus o 
luptă pe viață și pe moarte cu 
cenzura, cu indicațiile prețioase 
ale propagandei P.C.R., cu apa
ratul de stat și, in definitiv, cu 
întreaga mentalitate anticultu
rală din epoca postbelică. Dova
da cea mai clară, in acest sens, 
o constituie blocarea funcționării 
a aproape tuturor mecanismelor 
ei in anii din urmă, cei mai grei, 
ai dictaturii. Nu mult după Con
ferința din 1981 (ultima care a 
putut avea loc), la care s-a reu
șit alegerea Consiliului fără nici 
o concesie făcută forurilor de 
partid. Uniunea Scriitorilor a 
fost, dacă nu chiar desființată, 
in orice caz. dezafectată practic, 
ca una din acele uzine devenite 
nerentabile și ale căror instala
ții au fost puse la conservare in 
ulei. N-avem nici un motiv să 
ne mindrim cu apatia de care 
Uniunea Scriitorilor a fo6t cu
prinsă in lustrul final al exis
tenței ei, dar nu putem să nu 
recunoaștem că, cel puțin pină 
la o anumită dată, ea și-a făcut 
datoria.

DIN NEFERICIRE. UNIUNEA 
SCRIITORILOR A TREBUIT SA 
LUPTE PE DOUA FRONTURI 
IN TOATA ACEASTA PERIOA
DA : ea n-a fost atacată exclu
siv de oficialitate, dar și de unii 
dintre membrii ei. constituiți in
tr-un grup agresiv și destabili
zator. Tocmai aceștia se află 
astăzi angajați in denigrarea 
Uniunii Scriitorilor, schimbind, 
firește, argumentele procomu- 
niste cu unele anticomuniste. 
Dar să nu anticipăm. Fără a 
face acum istoria acestui con
flict fatal, trebuie să arătăm că, 
după opinia noastră, împrejura
rea care s-a aflat la originea lui 
a fost dezavuarea publică e 
plagiatului Barbu in ședința 
Consiliului din 20 februarie 1979. 
Cei care doresc detalii de la me
morabila ședință le pot găsi in 
recentul nr. 2 din revista Vatra 
căreia M. Zaciu i-a încredințat 
citeva pagini din jurnalul pe care 

l-a ținut eu acea ocazie. Ce s-a 
întâmplat ulterior ? Un grup de 
scriitori legați de E. Barbu, intre 
care unii compromiși politic și 
alții neomologați de critică (dar 
și cițiva naivi) l-a apărat pe au
torul romanului Incognito și a 
dezlănțuit totodată un atac vio
lent contra Consiliului șl a Uniu
nii Scriitorilor. Revistele Săptă- 
mina. Luceafărul. Flacăra și alte
le au devenit tribune ale relan
sării lor pe piața culturală. Cam
pania a fost abilă și eficace. Gru
pul a reușit să inculce oficialității 
ideea foarte primejdioasă că 
Uniunea Scriitorilor este o in
stituție oligarhică și elitistă, care 
nu servește interesele poporului 
și ale P.C.R. Oficialitatea atît 
aștepta : ca o astfel de învinuire 
să vină din chiar interiorul bres
lei și ca Uniunea Scriitorilor să 
înceteze a mai conta ca repre
zentantă a majorității scriitori
lor. O rațiune propagandistică 
evidentă pretindea această din 
urmă apreciere. în plus, arogîn- 
du-și dreptul de a vorbi in nu
mele veritabililor patrioți și 
comuniști dintre scriitori, mem
brii grupului susțineau energic 
tendința din ce in ce mai națio
nalistă de după 1971 a propa
gandei culturale a P.C.R. Așa 
se explică de ce un grup mino
ritar și care cuprindea puțini 
scriitori cu adevărat valoroși a 
putut, îmbrățișat de conducerea 
P.C.R.. să terorizeze o Uniune a 
Scriitorilor majoritară. Campa
nia lor fiind încurajată, replici
le erau frânate. Nu era nici o 
îndoială cu cine ținea puterea. 
Un singur lucru ea nu-1 putea 
face, și anume să determine 
Uniunea Scriitorilor să-i aleagă 
pe membrii, grupului în funcții 
de conducere : statutul democra
tic încă in vigoare constituia o 
barieră de netrecut. Mai nici 
unul dintre membrii grupului 
n-a mai fost ales în Consiliu, nici 
chiar aceia care păreau a fi, și 
de mulți ani,' senatori de drept. 
Nu le răminea decît să-și sileas
că, prin mijloace de forță, cole
gii să-i accepte și la nevoie să 
desființeze însăși Uniunea Scri
itorilor. Se știe cum conducerea 
P.C.R. a parașutat pe un Nicolae 
Dan Fruntelată La conducerea 
Luceafărului. împotriva rezis
tenței Consiliului, sau cum a în
cercat să determine organizația 
de partid a Uniunii Scriitorilor 
a-I alege candidat pentru C.C. 
pe Nicolae Dragoș și, neizbutind, 
a desființat organizația. Apro- 
piindu-se data unei noi Confe
rințe. grupul a trecut la măsuri 
radicale și, la 26 august 1980 (ce 
coincidență : citeva zile doar 
după ce in Polonia lua naștere 
Solidaritatea !). grupul dădea 
prima mare lovitură : obținea o 
audiență la șeful statului, la 

care cerea reorganizarea Uniu
nii Scriitorilor într-o asociație 
pe baze noi, comuniste, devotată 
P.C.R. și secretarului lui gene
ral Sint aproape cuvintele pe 
care dl. Ion Lăncrănjan le rostea 
cu acel prilej în numele colegi
lor săi. Cine este cu Ceaușes
cu ? se întreba de exemplu re
toric dl. Dan Zamfirescu. Și răs
pundea, firește, că nu Uniunea 
Scriitorilor, ci acei cițiva parti- 
cipanți la întîlnire. Uniunea 
Scriitorilor era învinuită de a 
lovi in literatura patriotică (se 
aducea exemplul colocviului de 
poezie de la Iaș>). de a se lăsa 
influențată de >ostul de radio 
Europa Liberă, de a nu avea o 
viață de part'd sănătoasă, de a 
urmări să licnideze pe adevăra- 
ții scriitori comuniști. Cazul 
Dragoș este o pată pe obrazul 
scriitorilor, afirma dl. Mihai Un- 
gheanu, dar nu gindindu-se, de
sigur, la poeziile pro-ceaușiste 
ale confratelui : pata se datora, 
vezi doamne, alungării lui de 
către Consiliu de la conducerea 
Luceafărului (nu, dl. N.D. n-a 
rămas muritor de foame, deve
nind redactor șef adj. al Scîn- 
teii !). Două luni mai tîrziu, 
grupul determina o nouă întilnire 
cu Nicolae Ceaușescu. In mai, 
anul următor, o nouă tentativă 
(Conferința batea la ușă), eșua
tă, de data aceasta. Dar nu fără 
efect, căci, după ce Conferința 
a căzut la vot pe aproape toți 
membrii grupului, aceștia s-au 
lansat într-o nouă și vehementă 
campanie (asociindu-și, pe lingă 
revistele deja pomenite, și 
SLASTUL d-lui Cristoiu). care 
a condus în cele din urmă la 
moartea civilă a Uniunii Scri
itorilor. Fie și în această formă, 
operația declanșată în 1979 s-a 
văzut încununată de succes.

NUMELE SCRIITORILOR 
CARE AU PARTICIPAT LA 
DEPLORABILA ÎNTÎLNIRE CU 
N. CEAUȘESCU din 26 august 
1980 n-au fost niciodată făcute 
publice pină astăzi. Credem de 
datoria noastră să reparăm a- 
ceastă nedreptate. Iată-i. în ordi
ne alfabetică, pe cavalerii mesei 
rotunde care a însemnat înce
putul sfîrșitului pentru Uniunea 
Scriitorilor : IOAN ALEXAN
DRU ALEXANDRU ANDRI- 
TOIU, PAUL ANGHEL, TEO
DOR BALȘ, MIHAI BENIUC. 
ION LĂNCRĂNJAN. POMP1- 
LIU MARCEA, MIRCEA MICU, 
ROMUL MUNTEANU, IULIAN 
NEACȘU. FANUȘ NEAGU, AL. 
OPREA, MARIAN POPA. GH. 
PITUT. NICHITA STANESCU, 
GH. SUCIU, GH. TOMOZEI, 
MIHAI UNGHEANU și DAN 
ZAMFIRESCU. Le putem adău
ga alți cițiva, care, din cine știe 
ce motive, au absentat de Ia în
tîlnire ca să avem imaginea în
treagă a grupului. Speranțele pe

---------------------------------------------------\ 

care el toți le puneau în întîlniri 
ca aceasta le-a mărturisit 
deschis dl. M. Ungheanu in
tr-un interviu acordat d-lui Ilie 
Purcaru la 26 martie 1981 : „Con
sider că este un semn de reală 
democratizare promovarea de 
către tovarășul Nicolae Ceaușes
cu a unui larg dialog al condu
cerii de partid cu scriitorii". Nu 
mai e necesar să apreciem pro
prietatea termenilor pe care o 
avea dl. Mihai Ungheanu vor
bind de democratizare ca efect 
al dialogului cu acela de la care 
pornea toată umilirea culturii 
noastre ! Dar să ne întoarcem în 
actualitate. Cititorul se poate pe 
drept cuvînt întreba ce ames
tec au d-nii Purcaru.“Ungheanu, 
Anghel in articolul d-lui Ionaș
cu la care he-am referit la în
ceputul acestor însemnări. Tre
buie să lămurim legătura. Dl. 
Ilie Purcaru este chiar directo
rul săptămânalului Fapta, iar 
d-nii Ungheanu și Anghel, cola
boratori apropiați, de vreme ce-i 
aflăm prezenți statornic de la 
primele numere. Așadar. Fapta 
reînvie spiritul de care cavalerii 
mesei rotunde erau animați în 
trecut șl, în preajma unei noi 
aduiiări, readuce pe tapet ve
chea cerință a demolării Uniunii 
Scriitorilor. Diferența nu e de 
argumente, ci de înveșmîntare a 
lor. Ieri, devotament comunist, 
insuficientă democrație (citește : 
colectivism), astăzi, privatizare, 
desființarea structurilor totali
tare. în nr. 2 al revistei, dl. 
Ionașcu scrie articolul Lozinci 
occidentale, afaceri orientale, în 
care afirmă că Uniunea Scri
itorilor se află în mina unui 
grup restrîns,'care și-a asigurat 
voturile unor scriitori vîrîți „cu 
ghiotura" de două luni încoace 
(aceștia sînt, dl. Ionașcu nu știe, 
cei peste două sute de tineri 
împiedicați să intre în Uniunea 
Scriitorilor de blocarea primiri
lor în ultimii ani), spre a men
ține în viață o „uniune de crea
ție" de tip sovietic și colecti
vist, de pe urma căreia cițiva 
continuă a trage profituri. Să 
continuăm ? Nu e necesar. E- 
sența atitudinii este acum lim
pede : e vorba de încercarea 
cîtorva scriitori compromiși ori 
neomologați de critică (printre 
ei și unii naivi și manipulați) de 
a obține controlul vieții literare, 
indiferent prin oe mijloace, 
adapțîndu-se la fel de bine la 
realitățile de dinainte ca și la 
cele de după revoluție. Nici pro
tagoniștii nu trebuie căutați de
parte : se află, aproape toți, în 
ziua de 26 august 1980, în jurul 
acelei mese rotunde din sediul 
fostului C.C. al P.C.R. Piedica 
principală în calea planurilor 
lor a fost și a rămas Uniunea 
Scriitorilor. Va reuși, oare, a- 
ceastă minoritate să cîștige, în 
fine, bătălia ei de un deceniu 
cu breasla literară ? Noi spe
răm că nu. „E pierdut un scri
itor care se ridică împotriva 
breslei sale", spunea Marin 
Preda.

4

Ne scriu cititorii

Răspuns (de departe) la patru întrebări

Am avut în mină aici la Paris mai 
multe publicații românești, cotidiene și 
săptămînale. Nu am să fac un comenta
riu global, deși așa ceva ar putea să pre
zinte interes pentru cititorul bucureștean. 
Mă voi limita la ceva precis, răspunzind 
in cele ce urmează la patru întrebări 
puse în România literară nr. 2 din 11 ia
nuarie 1990.

Prima întrebare ridică problema gre
șelilor și vinei intelectualilor români în 
ultimii ani. In primul rind se impune o 
precizare t intelectualii nu constituie o 
pătură omogenă, și cu atît mai puțin o 
clasă socială. Intelectualul acționează In 
viața publică și înainte de toate se 
exprimă în producția operei sale — fie
care în felul său. Cu alte, cuvinte, fieca
re este influențat, dacă nu chiar deter
minat, de doi factori: mediul uman (so

cial) de unde provine și cultura sa, în 
sensul larg al cuvîntului, adică inclusiv 
ceea ce in nemțește se cheamă Weltan
schauung.

Acestea fiind zise, un oportunism pro
fund și de masă. înrădăcinat nu de azi 
și nici de ieri în societatea românească — 
și care își găsește explicații în însăși is
toria țării — a marcat comportamentul 
unei părți însemnate a intelectualității. O 
spun deschis, o spun așa cum o gîndesc, 
cu riscul de a șoca pe unii, adică pe cei 
mai mîndri și mai susceptibili. Și dacă 
unii se simt vizați, cu atît mai rău pen
tru ei !

_ în ultimă analiză, fiecare are o părti
cică de răspundere în evoluția treburilor 
publice. Prin acțiune — cîteodată ; prin 
tăcere, pasivitate, conformism — de cele 
mai multe ori. (In ce mă privește, fost 
comentator la Radiodifuziunea Română, 
am.plătit in anii 1956—58 un tribut foar
te greu pentru un simplu „delict de opi
nie*  — o spun doar în paranteză și îa 
treacăt).

Mai mult; cred, nu se poate spune: 
altminteri există riscul de a cădea in 
demagogie și asta țin s-o evit cu orice

chip (amatorii de demagogie sînt serviți 
copios in aceste zile : să se adreseze la 
chioșcurile de ziare, și nici au costă 
scump...). ’

A doua întrebare este cam echivocă. 
„Purificarea vieții literare" 1 Nu-mi pla
ce termenul „purificare", nu-mi place de
loc. Și ce înseamnă conceptul de „baze 
sănătoase” pentru „șansele (sic — P. M.) 
libertății de creație” 1 Oportunism și 
luptă pentru (o parcelă de) putere au 
existat și vor continua să existe, în me
diul literar ca și in altele. Oameni cin
stiți au existat și vor continua să existe. 
Cadru adecvat pentru o activitate adec
vată — bineînțeles 1 Dar mi se pare că 
am auzit deja chemări la purificare, baze 
sănătoase etc. le-am auzit în trecut. 
Voiți să recurgeți la aceleași metode și 
cu aceeași stare de spirit, doar întoarse 
cu capul in jos ? Mă mărginesc a formu
la această întrebare.

Literatura e chestiune de talent, inteli
gență și cultură. Nu există fabrică de 
scriitori, nici în regim capitalist, nici în 
regim socialist. Literatura e literatură. 
„Tout le reste — dacă îmi este îngăduit 
să mă exprim astfel — n’est que littera- 
ture”.„

A treia întrebare se referă la salvarea 
națională în cultură. Chestiunea este to
talmente improprie. Salvarea națională — 
In înțelesul strict și actual al cuvîntului — 
este o noțiune nu culturală ci politică. Sal
varea națională este o problematică limi
tată în timp, legată de o situație acută, ex
cepțională, comportând pericole. Sâ nu 
confundăm politica și cultura I

A patra chestiune e mai limitată și are 
In vedere „rostul și destinul uniunilor 
de creație în noile condiții". Rolul uniu
nilor de creație era, Înainte, esențialmen- 
te. de a ..îndruma” (în sensul peiorativ 
al cuvîntului). Uniunile de creație vor 
rămîne, probabil, un loc de dezbatere de

De la
Uniunea Scriitorilor

In ziua de 18 aprilie 1990, 
orele 9,00, la Sala Palatului 
din București se deschid lu
crările Adunării Generale a 
Scriitorilor. Este pentru pri
ma dată, după foarte multă 
vreme, cind sint invitați să 
participe la lucrări toți mem
brii Uniunii Scriitorilor din 
țară și din străinătate. Invi
tația se adresează, in egală 
măsură, tuturor scriitorilor de 
limbă română*  de peste ho
tare.

Idei șl. poate, un instrument de apârar 
a intereselor corporatiste ale membrilo 
lor. In principiu și ca tendință generali 
importanța uniunilor de creație va sc« 
de. cu siguranță.

In literatură, ceea ce contează este crea 
ția. Or, nu orice cuvînt așternut pe hîr 
tie are valoare de creație. Iată In ce cor 
Stă, după părerea mea, esențialul.

PETRE MÂCOVEANU
Paris, februarie 19M



ACTUALITATEA

Variații
pe tema întoarcerii

j—J AȘAPORTUL meu de refugiat în Fran- 
ta poartă mențiunea „Valabil pentru 

toate țările CU excepția României*'.  Era firesc ca autoritățile 
franceze, care-mi acordaseră azilul, să introducă o ase
menea clauză restrictivă : mai degrabă o măsură de pro
tecție decit o interdicție. Nu e mai puțin adevărat că for
mula .,Tons les pays, sauf la Roumanie", ce-mi sare in 
ochi ori de cite ori mă folosesc de pașaport, mă întunecă. 
Melancolie a pomului oprit, nostalgie a spațiului din care 
ai fost izgonit, de care te-ai rupt.

Istoria toată a secolului nostru este plină de exoduri, de 
ieșiri, de evaziuni din ocolurile devenite concentraționare. 
Întoarcerile au fost, și era firesc să fie mai rare decit 
plecările, oricît de intens ar fi pulsat în cei exilați do
rința revenirii, a reintegrării. Dar mulți dintre cei pribe
giți au pierit înainte ca opreliștile care nu le îngăduiau În
toarcerea să fi fost abolite. 11 văd pe Eliade in noaptea de 
toamnă pariziană, pe peluza, printre mestecenii albi, fi
ravi, din fața locuinței noastre luîndu-și rămas bun, strîn- 

-gindu-mi mina (dacă se mai putea vorbi de strins. cu de- 
htole sale chircite, noduroase, anchilozate), lipindu-și mai 

zis mina, pe jumătate încorsetată. într-o mănușă, de 
-AÎna mea. și cuvintele : „La anul la București !“ La, care 
i-am răspuns : ,,Pe Mîntuleasa"— căci tocmai cutreiera
sem. împreună în seara aceea cartierul ce-mi era și mie 
familiar : Călărași. Popa Soare. Plantelor... Strada Plante
lor upde își terminase pribegia un alt exilat in. sensul cel 
mai plin, metaforic, al cuvintului, pentru a se întoarce... 
Unde ?

Unde te întorci, cînd te mai întorci ? Dar, înainte de toa
te, este, oare cu putință întoarcerea? Nu mă gîndesc pu- 
nîndu-mi această întrebare la posibilitatea regăsirii tim
pului pierdut (iluzorie reversibilitate a ceea ce este ire
versibil) ci la acea revenire spre locurile dinții, pe tărî- 
mul .primordial, care e o reintegrare a spațiului (în sensul 
în care francezii. pornind de la etimonul latin al cuvintu
lui, înțeleg acest cuvînt). adică o refacere prin revenire a 
unei integrități pierdute. Căci prin plecarea celor ce au 
părăsit țara, atit noi, cei plecați, cit și Țara ne-ain pier
dut ceva din integritate. In sensul său cel mai plin, reîn
toarcerea celor înstrăinați înseamnă o dublă reintegrare.

Ar fi desigur prezumpțios să crezi și să afirmi ca prin 
întoarcerea celor ce. în limbajul autorităților dictaturii se 
chemau ..fugiți" s-ar putea ajunge la restaurarea integri
tății țârii. Apelația însăși „fugar", „fugiți", aparent injuri
oasă. nu mă milmea cituși de puțin. Nu se chemau oare 
,;fugitivi“ acei creștini din primele secole, care spre a nu 
fi siliți să arunce un pumn de tămîie pe altarul imperial, 
părăseau orașul lor. unde se luaseră măsuri mai severe 
anticreștine, fugind spre o altă regiune mai tolerantă a 
Imperiului ? Mai erau și alte atitudini posibile față de 

iania potrivnică libertății conștiinței : era Pe de o parte 
Ibînerea pe loc șl încercarea prin compromisuri mai mici 
u mai mari a unei conviețuiri, mai bine zis ă unei su

praviețuiri. și. pe de altă parte, opoziția fățișă, mărturi
sirea în public, ostentativ, a credinței și evident, asumarea 
consecinței : martiriul. In istoria creștinismului, aceste 
trei categorii : martirii, fugitivii, concilianții. și-au dovedit 
rostul, rațiunea lor. fiecare în felul său. Mărturia de singe 
era. bineînțeles, mai prețioasă și mai rară decit fuga sau 
compromisurile celor ce s-au prezervat pe sine și credința 
lor cu prețul unor „acomodări**.  Ceea ce condamna biserica 
primelor secole era doar apostazia, renegarea *.„•«.
trădarea ei.

M-am gîndit adeseori că am putea clasifica 
posibile , ale scriitorilor, ale artiștilor ca și ale 
de știință, fată de puterea arbitrară a totalitarismului co
munist prin analogie cu aceste trei categorii arhetipale, 
după care se distingeau creștinii primitivi. Dar paralelis
mele istorice n-a'u decit o valoare indicativă ; nu există 

,decit puține echivalențe între situația și soluțiile creștini
lor din primele secole ale persecuției (situații și soluții pe 
care Ie regăsim și in timpurile foarte apropiate de noi la 
credincioșii și la ierarhiile ecleziastice supuse persecuției 
de o putere atee) și pozițiile sau atitudinile scriitorilor, ar
tiștilor și cercetătorilor din epoca noastră.

Miturile mai degrabă decit categoriile istorice ne propun 
unele scenarii semnificative ale întoarcerii, sau cum spu
neam. ale Reintegrării. întoarcere unde ? Un fapt e si
gur : propria experiență, deopotrivă cu aceea arhaică a 
omului mitic, demonstrează imposibilitatea întoarcerii la 
„vatra" părăsită. Nu r.e întoarcem niciodată, nu putem să 
ne întoarcem intr-un spațiu identic cu acela pe care l-am 
lăsat în urmii. Cind după șapte ani de închisoare și doi 
ani de domiciliu'obligatoriu într-un sat pe malul 
m-am întors „acasă" n-am regăsit nimic din ceea 
șem în urmă. Unele fidelități (cea maternă înainte 
ca și unele prietenii) nu puteau reface spațiul, 
puteau reface nici timpul pierdut.
. Marile întoarceri mitopoetice, aceea a Argonauților, a- 

beea a luptătorilor de la Troia. ca și întoarcerile atitor eroi 
epici, insețisc adine în memoria noastră culturală, ca și in 
visarea noastră, n-au fost niciodată calme reînnodâri ale 
firului rupt la plecarea în aventură. Cel ce se întoarce e 
întotdeauna un străin. Întoarcerea sa se petrece sub zodia 
unei duble alienări 1 a sa și a căminului părăsit. Fericit ccl 
ce nil-și găsește casa, pradă uzurpatorilor aroganți, cel ce 
nu are de înfruntat obrăznicia „pretendenților". sau nu 
cade răpus de noii stapini. Instalați în bătrina ogradă sau 
în vechiul palat. ,

X 

credinței.

atitudinile 
oamenilor

Dunării, 
ce lăsa- 
de toate 
cum nu

EI. ce se întoarce mat trebuie să-și plece 
urechea la insinuările pline de tîlc, 

chiar dacă puțin deslușite, ale propriului său inconștient, 
ale „abisului" dintr-insul (ca să folosesc un cuvînt predi
lect al magistrului meu. Lucian Blaga). Multă vreme, ani 
de-a rindul, pină de curind, am avut din timp in timp, 'a

intervale neregulate, un vis, mai exact*  un coșmar ce re
venea cu insistența obsesiilor, cu variante de un mare ra
finament in producerea angoasei. Scenariul era in mare 
același : izvorul coșmardesc, asemenea plăcilor tectonice 
care se pun din cind in cind in mișcare, provocind mereu 
in aceleași ținuturi cutremure, proiecta iarăși și iarăși 

- aceeași istorie, scurtă dar cu atit mai cutremurătoare.
Mă intorsesem de curind in țară. Mă aflam cind la Bucu

rești, cind la Cluj, cind în vreo urbe necunoscută. Deambu- 
lam printr-un labirint de străzi și stradele cu case sordide, 
cu oameni-umbre tăcute care piereau de îndată ce ajun
geam în dreptul lor. înapoia mea, nevăzut, mă urma 
cineva ; știam că pe mine mă urmărește, mă observă. îi 
auzeam uneori pașii, alteori nici atit : urmăritorul se 
propia, o știam, odată cu neliniștea ce creștea în mine. 
Uneori, brusc, o mină apărea din întuneric, se incleșta pe 
mina sau brațul meu. Știam că sunt prins, și gîndul că am 
căzut din nou in cursă mă sfișia. Cum de-am putut să fac 
o astfel de greșeală : să mă întorc !,De cele mai multe ori 
visul se termina intr-o închisoare, o hrubă boltită sau o 
lungă galerie cu paturile de fier suprapuse sau pe priciuri 
de lemn cu o mulțime de întemnițați livizi in jur, și în 
mine cu nodul acela chinuitor, culpabiliza tor : de ce m-am 
întors, de ce i-am părăsit pe ai mei. de ce m-am lăsat să 
cad din nou în mîinile lor...

Mă trezeam de obicei cu palpitații ce se linișteau pe în
cetul, dar rareori mai puteam adormi după un asemenea 
coșmar. In calmul nopții muncheneze sau pariziene, încer
cam să-1 tălmăcesc, supunîndu-mă unei analize niciodată 
satisfăcătoare. Oscilam în zadar între Wunschtraum-ul și 
FUrchttraum-ul freudian. Fie că interpretam scenariul, 
mereu același, ca pe o proiecție a nostalgiei, dar a unei 
nostalgii ce se cenzurează pe dată, se întoarce pe dos, toc
mai pentru a înăbuși dorul, a-i dovedii deșertăciunea, fie 
că vedeam în el apărînd figurile simbolice, semnele morții, 
un avertisment al sfîrșitului, al definitivei, iremediabilei 
întoarceri, sensul ultim al visului continua și continuă 
să-mi scape, asemenea unui cuvînt ascuns pe care știu 
câ-1 cunosc, că există undeva în mine, dar de care nu-mi 
amintesc, pe care nu-1 pot rosti.

în schimb visul însuși a încetat să-mi mai apară din 
acel sfirșit de decembrie, cînd poarta istoriei nqastre, ieșind 
din țîțînii ruginiți în care părea încremenită, s-a dat vio
lent de perete.

Știu că nu sunt singurul exilat care a fost sau este bîn- 
tuit de asemenea tulburări nocturne. Eugen Ionescu îmi 
spunea că făcea mai demult adeseori visul acesta chinui
tor, al întoarcerii intr-o țară din care nu mai putea pleca, 
deși niciodată nu trăise o asemenea situație, plecarea sa 
din România petreeîndu-se într-o epocă în care cortina de 
fier nu se lăsase încă în Europa, nici țara noastră nu de
venise încă un vast spațiu concentraționar.

Scriu rîndurile acestea în noaptea dinaintea întoarcerii 
mele în Țară. De cîteva clipe mă urmărește o imagine și 
asociată cu ea cîteva cuvinte : întoarcerea în biblioteca 
arsă. Imaginea este una din multele pe care televiziunea 
franceză ni le-a prezentat, din Bucureștii începutului de 
an 1990 : într-o încăpere cu ferestrele sparte și cercevelele 
negre, pe un raft o carte, una singură, groasă, plină, așa 
cum îmi plac mie. O mină se întinde spre ea, încearcă să 
o apuce, dar degetele se scufundă într-insa, în masa ei fu- 
liginoasă. Cartea era de scrum.

O revăd adeseori această carte care nu mal e. această 
biblie a neantului. Este o imagine opusă alteia fericitoare, 
-cînd noaptea, în vis, mina, într-un gest reflex, veche de
prindere, mîngiia marochinul delicat al Bibliei paterne, lă
sate acasă. Imagini cu tilcuri ce se contrazic ?

De la cine dacă nu de la profeții biblici. închiși intre 
scoarțele de piele verde, am învățat, înainte încă de a o 
fi deprins pe propria mea piele, care e condiția străinului, 
a celui ce e și trebuie să fie pururi și pretutindeni străin. 
Avea dreptate acel mărunt pușcăriaș, un pungaș prea 
puțin „politic" pe care l-am intilnit la Gherla, care păs
tra tatuat de dosul mîinii stingi, in rusește, amintire din- 
tr-un lagăr din Karaganda, formula : „Eu nu sunt acolo 
unde e patria mea". Român, ajuns printr-o incredibilă îm
prejurare in Rusia Sovietică, încercase să fugă înapoi în 
România ; este prins și condamnat. După ispășirea pedep
sei i se îngăduie să se întoarcă în țară, dar după o vre
me. încearcă să fugă... in Uniunea Sovietică ; este din nou 
prins, din nou condamnat... De altfel fusese singurul 
„frontierist" prins pe frontiera sovietică.

De. ““de. din ce arhaice migrații, de la care principi ne
fericiți ai exilului, de la care profeți lamentindu-se la rîul 
Vavilonului. din ce peregrinări prin lumea somptuos fu
nerară a bătrinei noastre Europe, am învățat să-mi recu
nosc patria in unicul spațiu al verbului ? A fost un timp 
in care spațiul acesta se micșorase pînă la dispariția în 
mine, in noi. au fost apoi timpuri în care am încercat să 
spălăm cuvintele de zoaiele istoriei, și ne bucuram copi
lărește cînd p'uteam rosti și scrie nu numai pentru sertar, 
vocabule precum „mit" sau „transcendent" ori „sacru", 
nume precum Joyce, ori Claudel, ori Sfîntul Augustin. Pă
răsisem catacombele tăcerii, dar, cuvintele noastre mereu 
supravegheate răsunau tot mai înfundat sub bolțile gale
riilor ce se îngustau din nou. Unde erau spațiile acelea 
nesfirșite ale cuvintelor în libertate, spațiile în care visa
sem, scrib.nevîrstnic, să slujesc marile oficii ale Verbului?

Cuvinte în libertate. De o viață întreagă (și expresia, 
vai, are greutatea anilor !) am sperat ca spațiul Țării să 
coincidă cu acela al cuvintelor libere, să putem vorbi și 
scrie fără camuflaj. Știu, sunt încă demoni numeroși de 
exorcizat. Dar Ia ce bun cuvîntul, dacă nu slujește la risi
pirea lor.

Azi mă întorc în Țară

Nicolae Balota

George Ivașcu

Cella Delavrancea

Constantin Noica



90 de ani de la naștere

Alexandru Philippide 
sau visul ca viață

A TRECUT aproape neobservată 
împlinirea a nouăzeci de ani de 
la nașterea lui Alexandru Philip
pide. Este o dovadă în plus că, in 

vuietul vremii, lumea nu are nevoie de 
visuri. Deși mai exact ar fi să spunem 
că nu știe că are nevoie. Dacă nu ar mai 
trăi exclusiv in realitatea imediată, dacă 
e-ar refugia din cind in cind și in spațiul 
eu patru dimensiuni al imaginației, ea 
Alexandru Philippide, oamenii de azi ar 
putea să-și găsească liniștea sufletească. 
In plus, datorită vastității acestui spațiu, 
»-ar lovi mult mai rar unul de altul.

De la debut și pînă la sfirșitul vieții, 
timp de șase decenii, poetul nu și-a tră
dat niciodată credința că literatura re
prezintă o salvare. Și nici nu și-a schim
bat modul de a scrie. Citindu-i poemele 
In succesiunea cronologică a elaborării 
lor, sesizăm doar o modificare lină a re
gimului solar, o translație lentă de la 
„dimineață" la „seară". Dar stilul este 
mereu același, ca și cum nimic nu ar fi 
reușit să tulbure calmul cu care autorul 
și-a caligrafiat versurile. Ne vine să cre
dem că el s-a așezat o singură dată la 
masa de scris și și-a așternut pe hirtie, 
fără întrerupere, întreaga operă poetică.

Consecventa este cu atît mai frapantă 
eu cit cărțile de versuri au apărut la 
mari intervale de timp : Aur sterp, 1922, 
Stinci fulgerate. 1930, Visuri în vuietul 
vremii, 1939, Monolog în Babilon, 1967 
și. la cîteva luni după. moartea autoru
lui, Vis și căutare, 1979. In toate aceste 
cărți, poetul are la liră — cum s-a spus 
— o singură coardă, și anume pe cea mai 
gravă. El este de o solemnitate monoto
nă. Ion Negoițescu a numit, inspirat, ma
nifestarea sa poetică un „zbor greu, de 
vultur". Si la tinerețe, și la bătrînete, și 
în timp de pace, și în vreme de război, 
și scriind despre dragoste, și imaginîn- 
du-și moartea, poetul își păstrează mereu 
același stil.

Care este secretul acestei rar întîlnite 
stabilități stilistice ? Poate că explicația 
constă în solitudinea cultivată o viață în
treagă de Alexandru Philippide, în ina
derența lui la contemporaneitate. Născut 
într-o familie de cărturari, el a rămas 
toată viața în confortabilul prizonierat al 
bibliotecii. Iar atunci cind a trebuit to
tuși să și iasă în lume, pentru a-și „cîș- 
tiga“ existența, escapada a semănat mai 
mult cu îndeplinirea unei formalități și 
nu a avut ecou în conștiința lui. Alexan
dru Philippide nu s-a afiliat la nici un 
program estetic din epocă și prin aceasta 
s-a aflat la adăpost de schimbări pen
tru că. după cum se știe. în secolul două
zeci programele estetice s-au schimbat 
rapid, asemenea cursului acțiunilor la 
bursă. Opera sa aparține parcă altor vre
muri — nu întîmplător s-a vorbit în re
petate rînduri, atunci cînd se căuta o în
cadrare cit mai exactă, despre o combi
nație de clasicism și' romantism —, deși 
mai potrivit ar fi să afirmăm că are un 
caracter atemporal, ca și scrierile unui 
mare — și la fel de enigmatic în izola
rea lui — contemporan al lui Alexandru 
Philippide, Mihail Sadoveanu.

Ca poet. Alexandru Philippide a prefe
rat în cunoștință de cauză stilul simplu 
și durabil, oracular, asemănător în unele 
privințe cu stilul biblic. Bun cunoscător 
de literatură — pînă la o blazare disi
mulată cu elegantă —, el nu s-a entuzi
asmat naiv în fața „descoperirilor" poe
tice din epocă, oricîtă publicitate s-ar fi 
făcut în jurul lor. A rămas, din acest 
punct de vedere, departe de orice risc, 
dar și departe de șansa unei trăiri extra
ordinare. Și de publicat a publicat puțin, 
deoarece n-a ținut să intre în competi
ție cu autorii frenetici din jurul lui — de 
fapt, pentru că a ținut să nu intre in 
competiție cu ei. In afară de cărțile de 
versuri, a mai tipărit de-a lungul unei 
vieți de aproape optzeci de ani (1 apri
lie 1900 — 8 februarie 1979) doar un vo
lum de nuvele — Floarea din prăpastie, 
1942 — și cîteva culegeri de eseuri pe 
teme literare. Iar activitatea lui de tra
ducător a fost discretă, reducindu-se la 
transpunerea în limba română — este a- 
devărat. Intr-un mod impecabil — doar 
a acelor scrieri pentru care a simțit o a- 
Cnitate electivă,

CUVÎNTUL „vis*  apare în titlu-ri- 
le a două dintre cărțile lui Ale
xandru Philippide (în eufonicul 
Visuri în vuietul vremii și în eva

zivul Vis și căutare). Și totuși în comen
tariile critice nu i se dă importanță. 
Criticilor 11 se pare ceva de la sine în
țeles — și deci nerelevant — ca un poet 
să viseze. La Alexandru Philippide, însă, 
nu este vorba de vis în sens romantic 
(aspirație, ideal etc.), ci de actul oniric 
propriiu-zis, acela supus observației de 
psihanaliști și oniromanți. In multe din

tre poemele sale poetul povestește visuri, 
așa cum fac dimineața unele persoane 
superstițioase, aflate încă sub puternica 
impresie a intimplărilor „trăite" peste 
noapte.

Este semnificativ faptul că Alexandru 
Philippide recurge frecvent și la acel 
Imperfect al verbelor de care se folosesc 
spontan povestitorii de vise. Iată numai 
citeva exemple din Monolog in Babilon 
(sublinierile din citatele care urmează ne 
aparțin, n.n.) : „Era un vălmășag imens 
de scări. / Asemeni unei uriașe schele / 
Care-astupase cele patru zări, / Și eu 
urcam și coboram pe ele." (Tainicul țel); 
..Și nu-ndrăzneam să mai ridic privirea / 
De la poarele care murea. / De teamă să 
nu văd deasupra mea. / Mai cruntă chiar 
decît nemărginirea / După căzuta cerului 
perdea. / Imensa schelărie a haosului ne
gru" (Scamatorul de pe munte) ; „Mer
geam printr-un tărim de glod și fum,/ 
Bătut de vânturi și uitat de soare. / Năs
trușnici oameni mă-nsoțeau la drum ! / 
Aveau cătușe, lanțuri la picioare, / Și 
chipuri parcă inmuiate-n scrum." (Alai) ; 
„Pe drum, prin lanuri, la fin tini / Și 
prin grădinile-nflorite, / Copii cu chipuri 
de bătrâni. / Femei cu fețele-mpietrite // 
De-o deznădejde fără leac, / Cum mă 
vedeau, din depărtare. / Cu mina-mi fă
ceau semn să tac. / Temindu-se de vreo-i> 
trebare." (Pe un papirus) etc.

Exemple similare pot fi găsite și în ce
lelalte cărți. Este adevărat că poetul 
nu-și prezintă întotdeauna visurile drept 
visuri ; că uneori le declară și „viziuni" 
ale sale, istorii stranii scrise „pe un pa

Cu Geo Bogza

pirus" sau „întîmplări" trăite aievea de 
el însuși. în împrejurări nedetermimate. 
însă in aiproape toate cazurile ceea ce se 
povestește seamănă cu un vis, iar modul 
cum se povestește seamănă cu modul 
cum se povestesc visele.

Foarte rare sînt poemele ne-onirice. 
Foarte rare și străine de spiritul lui A- 
lexandru Philippide, inclusiv din punct 
de vedere stilistic. Iată, ca eșantion, un 
scurt fragment din poemul Căutătorul, 
conceput ca un elogiu al minții umane 
mereu iscoditoare. Textul pare scris de 
Tudor Arghezi : „Ai socotit că soarele 
mai arde / Abia vreo cincisprezece mili
arde / De ani... Numai atît 7 De azi pe 
mine 1 / Și-atunci, cu veșnicia cum că
mine 7 // Nu asta te oprește să cugeți 
mai departe / Doar știi că timpul n-are 
moarte. / Un calcul scurt, de două sau 
trei linii / Și-ai întrecut viteza banală a 
luminii". Asemenea versuri nu sînt re
prezentative pentru lirica (onirica) lui 
Alexandru Philippide. în majoritatea co- 
virșitoare a poemelor sale, scriitorul po
vestește visuri, de o căutată stranietate, 
lăsrndu-ne nouă, cititorilor, sarcina de a 
le descoperi înțelesul,

UN studiu aparte ar merita peisa
jele din această lume onirică. Ele 
se află, invariabil, în afara tim
pului și sînt scăldate intr-o lumi

nă egală, astfel incit li se disting toate 
detaliile. O priveliște estorppată din cau
za ceței sau amurgului nu este cu ade
vărat misterioasă, deoarece privitorul nu 
poate face abstracție de iminența spul
berării misterului, într-un viitor apropiat. 
Cînd peisajul este însă complet vizibil și 
totuși nu-și divulgă secretul, misterul 
se afirmă deplin, devine neliniștitor, ob
sedant. Așa se întîmplă în poezia hii A- 
lexandru Philippide, unde decorul stă in- 

cremenit sub lumina unor reflectoare, 
imobile și ele. ca în tablourile lui Gior
gio de Chirico. Este o lumină „greceas
că" (de altfel, și Chirico a pictat lumina 
din Grecia) : „într-o lumină lîncedă și 
albă / Cimpia s-așternea, oprită-n zare / 
De niște dealuri galbene de lut. / Pustii 
erau acele sterpe locuri" (O întâlnire ciu
dată).

Pentru că tot am făcut o referire la 
arta plastică, este locul să arătăm că in 
multe dintre visurile povestite de poet 
stranietatea se datorează unor parado
xuri geometrice de genul celor reprezen
tate în gravurile lui M.C. Escher. Intr-una 
din aceste gravuri — reprodusă uneori pe 
copertele cărților de science-fiction — 
apar ansambluri de scări interferate, pe 
care cine urcă și coboară. în poemul Tai
nicul țel, enigmaticul du-te-vino, datorat 
unei iluzii optice, este descris cu exacti
tate : „Era un vălmășag imens de scări, / 
Asemeni unei uriașe schele / Care-astu
pase cele patru zări. / Și eu urcam și 
coboram pe ele. I..J Treceam din _una-n 
alta, și mereu / îmi răsărea tot altă sca- 
ră-n față".

Dar cel mai subtil procedeu prin care 
se creează un mister al peisajului îl con
stituie evitarea oricărei determinări : 
„Mi-era pustiu in suflet. Plin de trudă / 
Mergeam pe malul unei ape" (Ceasul 
greu). Acest ,.mergeam pe malul unei 
ape" poate fi considerat un modei de 
creare a atmosferei onirice din nimic. 
Neavînd nici un nume și nici un deter
minant. apa evocată de poet este mai 
stranie și. într-un fel. mai terifiantă decît 
Styxul.

în ținuturile ciudate în care ajunge, 
poetul face de fiecare dată o experiență 
neobișnuită, care constituie epica propriu- 
zisă a visului. De obicei, el descoperă o 
pcpulație bizară, neînregistrată in nici 
o enciclopedie, care practică ritualuri in
inteligibile pentru intrus. în poemul Prin 
niște locuri rele, de pildă, o mare mulți
me de oameni ascultă într-un uriaș tem
plu de beton o muzică infernală : „Apoi 
deodat-un vuiet s-a stîrnit / Ca din adân
cul iadului pornit // Nici glas de om, 
nici urlet de jivine. / Răcneau mii de 
gîtlejuri de metal. / O hoardă dc vulcani 
părea că vine / Bufnind, icnind spasmo
dic și brutal."

Imaginarea unor experiențe dc acest 
fel. departe de a se desfășura de la sine, 
sub presiunea subconștientului, ca la su
prarealiști. are Ia bază o atentă elabora
re. Sînt folosite și numeroase sugestii li
vrești. iar uneori se recurge la idei fur
nizate de critici. Iată un exemplu. în 
poemul Pe un papirus, după multe pere
grinări. personajul liric ajunge într-o ța
ră ciudată, cu o natură generoasă, „ca in 
Arcadia ferice", și cu o civilizație înflo
ritoare, dar atinsă de o tristețe inexpli
cabilă : „Pe drum, prin lanuri, la fintini / 
Și prin grădinile-nflorite. / Copii cu 
chipuri de bătrîni, / Femei cu fețele-m
pietrite // De-o deznădejde fără leac, / 
Cum mă vedeau, din depărtare, / Cu mâ
na-mi făceau semn să tac, / Temindu-se 
de vreo-ntrebare." Atmosfera amintește 
direct de acea jale metafizică din poezia 
Noi a lui Octavian Goga, care l-a im
presionat pe G. Călinescu : „Tara pe care 
o înfățișează această poezie are un vă
dit aer hermetic. E un Purgatoriu în care 
se petrec evenimente procesionale, in 
care lumea jelește misterios împinsă de 
o putere nerelevabilă, cu sentimentul 
unei catastrofe universale. De ee cresc 

aici numai fluturi și cîmpii sînt de Inu
tilă mătase 7 De ce tot norodul cântă co
ral 7 De ce apele au grai 7 De ce boces< 
toți într-un apocalips 7 Pentru ce aceasti 
tulburătoare ceremonie ? Mișcarea poezi 
ei este dantescă și jalea a rămas pură 
desfăcută de conținutul politic". Aceast; 
apreciere la adresa poeziei lui Octavîai 
Goga l-a influențat, fără îndoială, pe A 
lexandru Philippide. care a vrut să ofer- 
la rândul său imaginea unor ținuturi ci 
„vădit aer hermetic". Dornic să exploa. 
teze filonul pînă la capăt, ei inversează 
în poemul Alai, datele problemei, în sen 
sul că de data aceasta oamenii »u toat 
motivele să fie deznădăjduit» si, ta mo 
surprinzător, nu sînt

VISUL constituie tn mare măsur 
și materia celor două nuvele sori 
se de poet. Floarea din prăpasti 
și îmbrățișarea mortului.

în Floarea din prăpastie, personaj-, 
principal. Ștefan Budu, un bărbat ma 
tur, cu o situație matrimonială și profe 
sională solidă ca un bloc de granit ar 
la un moment dat un vis care îl deter
mină să-și regîndească felul de viață^s 
se arunce într-o aventură și în cele^Hg 
urmă să moară. Iată întâmplarea 
în somn de Ștefan Budu : „Era o prive 
liște de iarnă, cu zăpadă înaltă și copțu 
negri, un vârf de deal, sub un cer țăio 
de albastru. Și era un săniuș din vîrfț 
dealului pînă-n fundul văii. Budu se dă 
dea cu săniuța. O dată cu el porneau di 
vârful dealului și alții, prieteni și cunos 
cuți, care chiuiau veseli și ii făceau sețr 
ne. Vesel și el. le răspundea. Nu era sin 
gur în săniuță. O femeie tînără, la sp; 
tele lui. îl ținea cu brațele de după gî 
Budu simțea cum brațele ei îl strângeai 
Speriate, cind sania ajungea la o cotitr 
ră,-căci pîrtia era lungă și cu multe occ 
Iuri. Cînd apleca ochii, vedea miinil 
mici și încleștate, roșii de frig, ale f< 
meii și cînd întorcea capul, vedea faț 
ei încadrată de o glugă albastră, de su 
care fluturau fire de păr blond. Și de< 
dată, iată-1 ajuns în fundul văii. San: 
se oprește. El întoarce capul. La spate 
lui stă un schelet. care rânjește,- cubr; 
țele întinse spre el. ca pentru îmbrățișt 
re..." Visul are în narațiune, bineînțele 
funcția unei premoniții — anticipînd ir 
treaga desfășurare ulterioară a even 
mentelor priintr-un rezumat al lor. tas 
are și o frumusețe în sine, grandioasă 
artificială, în stilul lui Alexandru Phdu 
pide.

ta îmbrățișarea mortului, visul — 
fapt, coșmarul — se revarsă în viațăr< 
și cum cineva ar fi uitat să încuie uș 
dintre spațiul oniric și spațiul rea 
Printr-un joc de coincidențe, gîndite m: 
nuțios și riguros, inginerește, de cătr 
autor, un mort își îmbrățișează fratel 
rămas în viață și il ia in lumea iui.

Ce semnificație au toate aceste visu 
ciudate, pe care poetul (prozatorul) 
povestește în detaliu, chiar pedant, _c 
frecvente referiri la mitologia antică 
Unele se pot „descifra", dacă le tratai 
ca pe niște parabole. Numai că descifrir 
du-le descoperim mesaje simpliste, ref< 
ritoare la noblețea și zădărnicia cunoa; 
terii, la libertatea imposibil de ingrăd 
din sufletul omenesc, la degradarea st 
crului in lumea modernă etc. Alte visu 
sînt (intenționat) indescifrabile, înfățișă 
du-se ca inepuizabile surse de mister.

Probabil că semnificația lor este ut 
generală și se referă la necesitatea de 
compensa un deficit de existență, spec 
fie omului retras în bibliotecă. Alexax 
dru Philippide pleacă de la premisa < 
epoca sa nu oferă suficiente motive per 
tru a trăi cu pasiune : „Veacul în caa 
trăiesc îl accept așa cum acceptă un c< 
pac terenul în oare a fost sădit. Dar imț 
ginația mea zboară și spre alte epoci 
Este o premisă greșită. De fapt, nu o i 
pocă anume, ci orice epocă și în cele d 
urmă toate epocile la un loc i s-ar păr< 
poetului insuficiente, dacă o putere si 
premă i le-ar pune la dispoziție. El i 
vrea mereu altceva, deoarece nu are pr 
ză la realitate și nu poate extrage d 
viața de zi cu zi acea minimă tensiur 
existențială fără care o ființă omeneas< 
nu poate să funcționeze. Drept urmar 
recurge la vis, ca la o formă suplimer 
tară de existență. Viața și opera lui t 
lexandru Philippide seamănă din ace 
punct de vedere cu viața luă Jorge Lu 
Barges. Scriitorul român (născut cu ni 
mai un an mai tîrziu decît scriitorul a 
gentinian) a făcut și el dintr-o imagin 
ție livrescă o formă de viață. S-a afi 
mat și el ca un inginer al visului. Pe: 
tru a se perfecționa și a ajunge la vi 
tuozitate în arta de a confecționa vist 
s-a inspirat din literatură — arhiva i 
visuri a umanității.

Alex. Ștefânescu



LITERATURĂ Șl CRITICĂ cO înviere încă posibilă

CCilinesciana

O MARE parte a criticii de azi iese 
de sub „mantaua" lui G. Căli- 
nescu. Divinul critic a avut orgo
liul „artei critice", altfel spus, a 

așezat critica si istoria literară alături 
de celelalte genuri „creatoare" ale litera

rii. Limbajul critic modem ii aparți- 
!. pe jumătate, asa cum lui Eminescu 
aparține limba literară modernă. De 

altfel, ideea de a-1 pune pe Călinescu 
in descendenta lui Eminescu nu este 
nouă. Ocupîndu-se, Întâiul, de Eminescu 
în chip de ..poet national". Călinescu 
însuși se revendică de la un model de 
deschidere europeană și stabilește o 
genealogie.

Critica română ieșită de sub mantaua 
lui Călinescu a trăit fie în regim căli- 
nescian. respectiv în cultul metaforei 
critice, al inspirației si creativității, ca 
„dublu" al creației, fie în dizidentă, altfel 
spus, tn evaziune scientistă, in refuzul 
literaritâtii si al practicii oricăror genuri 
ale literaturii. Din categoria din urmă, 
poate că și mai marcată de călinescia- 
nism. prin refuzul dogmatic de-a aborda 
si alte genuri ori de a face din critică 
un gen al literaturii, fac parte criticii 
asa-numiti de direcție. Dar si în cazul 
lor „complexul Călinescu" funcționează 
ca „diferență specifică". Pentru a înțe
lege mai exact dimensiunile „moștenirii" 
lui Călinescu. va trebui să ne raportăm 
la celălalt mare contemporan al lui. E. 
Lovinescu. a cărui activitate ideologică 
■ fost dublată de veleitatea creatoare, in 
paralel cu aceea de spirit rector, cali
cite la care G. Călinescu nu a năzuit

Ici prin opera si nici prin activitatea

Cei doi ilustrează primul mare moment 
de sciziune în ceea ce se numește ..pos
teritatea lui Maiorescu". întemeietorul 
disciplinei la noi a „produs", după ex
presia lui Lovinescu, mai multe promoții 
.jnaloresciene*.  Hrănindu-se din separa
ția esteticului de toate celelalte valori.

Mic dicționar.
GREVA. Nu cred că există un cu- 

vtot mai la modă in clipa de fată. 
Greva plutește în aer si o respirăm 
involuntar. „Dacă nu sinteti de acord, 
declarăm grevă" — iată amenințarea 
zilei, rapid tradusă de multe ori în 
fapt. Zone dintre cele mai bizare ale 
societății românești aderă frenetic la 
noul stil de a trata munca : fac grevă 
elevii și studenții, grupuri sociale pe 
care mentalitatea tradițională (scle
rozată, fără îndoială !) le considera 
incompatibile cu ideea de întrerupere 
a activității zilnice. Si pentru că de 
mîncare tot a mai început să se găseas
că, fac greva foamei aspiranții la stu
denție, dînd ideel de grevă înseși o 
mondenitate subtilă, la care doar cei 
aleși au acces.

Administratorii economiei noastre 
— stăptaiți încă de reflexe arhaice — 
au intrat in panică : dacă absența de 
la lucru se transformă în habitudine. 
Ministerul Economiei Naționale însuși 
va deveni la fel de inutil ca și even
tualul Minister al Industriei în Scri
soarea pierdută. Adică i-ar putea 
lipsi, pur și simplu, obiectul.

Personal. insă, nu mă simt deloc 
neliniștit și aș da orice ca și ceilalți 
să-mi inpărtășească absoluta chietu- 
dine. După cei peste patruzeci de ani 
de grevă nedeclarată, oricare grevă 
oficială, anunțată și — prin torța lu
crurilor — limitată. îmi apare drept 
curată binefacere. Mai bine de patru 
decenii, economia românească »-a 

posteritatea lui Maiorescu a creat o 
„scoală rationalistă" de o vitalitate fără 
egal. Momentul Călinescu marchează 
intîia cotitură istorică în evoluția genu
lui critic. Călinescu însuși fiind numărat, 
de către același Lovinescu, in generația 
a treia maioresciană. Călinescu. însă, 
„trădează". Principiul imaginației este 
cu totul străin de programul lui Maio
rescu. Mai mult. îl subminează printr-o 
confuzie de planuri la care Maiorescu 
nu ar fi consimțit niciodată. Călinescu 
este un Coleridge al criticii, întîiul ei 
mare romantic. Cu altă ocazie voi încerca 
să explic mai pe larg dihotomia Maio
rescu—Călinescu. Este de subliniat, deo
camdată. faptul că ultimul introduce in 
critica noastră un „cal troian" : imagi
nația. Literatura produce la concurentă 
cu starea civilă, critica — la concurentă 
cu literatura. Dar nu o literatură „pa
razită". ci. după spusa lui Proust, o 
literatură care se hrănește nu din real, 
ci pe spezele unei alte literaturi. Imagi
nația invită la o reverie creatoare in 
marginea ei. Gândul nu mai produce 
gând. ci o visare in marginea gândului, 
o ..ficțiune" : lectura (scrisul) e o activi
tate la care Invită tot literatura, nu exis
tenta. Sfîrșitul ultimei fraze ai unul 
text e-o provocare : ea se prelungește 
intr-un alt text. ca răspuns sau ca 
refuz.

*

REFORMATOR al criticii. G. Călines
cu nu este și-im reformator al literatu
rii. Aici, el mai degrabă conservă ; fără 
să imite steril, se inseriază. Lumea lui 
Proust iese de sub mantaua iul Balzac. 
Stilul lui Proust este inovator. Hoiban 
și Camil Petrescu. în parte si Hortensia 
Papadat-Bengescu se delimitează de 
„proustianism" ca metodă de creație. 
Dar G. Călinescu. el ce face ? In ce 
măsură există literatura lui „epică", dacă 
nu punem la socoteală „Istoria literaturii 
române..." ? N. Manolescu descoperă 
„structura ludică". parodică in proza lui 
G. Călinescu. Argumentele sînt de luat 
in seamă. Dincolo. însă, de modernitatea 
lecturilor, există o structură de fond in 
textele lui Călinescu si această structură, 
asumată lucid, a se vedea dosarele 
Scrinului negru, nu iese din canoanele 
romanului realist al veacului XIX. Crea
tivitatea. prezentă in critică, se refuză, 
aproape în toate planurile, in romane. 
„Modelul" unei scriituri, obnubilat în 
toată critica lui Călinescu (mal puțin în 
cronica literară, unde nu recunoaștem 
nici măcar stilul din „Istorie...*).  este

* prezent in literatura de ficțiune. Pa
radoxul acesta va trebui explicat prin 
analiza atentă a operți critice si a ope
rei beletristice a Iul G. Călinescu.

♦
CONTEMPORAN cu noi e spiritul lui 

G. Călinescu. Dincolo de stilul apodictic, 
se simte la el marea neliniște a veacu- 

condus după principiul codificat sin
tetic prin cuvintele „Ei se fac că ne 
plătesc — noi ne facem că muncim", 
adagiu amuzant in ordine foldoricâ. 
dar care, transpus in practică, a dus 
la rezultatele știute. România a trăit 
după ultimul război in greva nedecla
rata a tuturor cetățenilor, de la țărani 
la scriitori ; iar in ultimele două de
cenii, in regim de grevă generală. 
Singurele instituții care munceau cu 
adevărat (securitatea, miliția, procu
ratura și activul de partid) prezentau 
un teribil dezavantaj : acela de a nu 
fi productive si de a nu crea, literal
mente, nici im leu. consumînd în 
schimb miliarde.

Cit despre cei care declară cu en
tuziasm grevă — eu i-as sfătui să se 
gindească de două ori înainte de a o 
face : greva anunțată atrage atentia 
asupră-ți și te obligă să-ți reîncepi 
cîndva activitatea. Peste o săptămînă, 
o lună sau un an, nu importă : mo
mentul reintrării in sclavia zilnică 
devine insă astfel inevitabil. Euforiei 
declarării ii urmează tristețea înce
tării. Pauza oficializează indirect 
munca — iată un teribil adevăr ! Iar 
clopoțelul te va chema iar la locul 
de care ai vrut să fugi.

în consecință, chiar cu revendicări 
obținute, chiar în condiții modificate, 
greva implică întotdeauna riscul grav 
al reluării lucrului.

Mihai Zamfir

DE ani și ani. de cite ori, visînd, încercam să-mi imaginez ce va fi de 
făcut în ipotetica zi în care vom fi in sfirșit liberi, răspunsul la care ajun
geam era mereu, aproape obsedant, același : prima noastră obligație, atunci 
cind vom putea spune adevărul, va fi aceea de a ne analiza fără milă, 
pentru a descoperi nu numai cum de a fost posibil să trăim ceea ee am 
trăit, dar și în ce măsură sîntem noi înșine vinovați de suferințele noastre. 
Pentru că, întotdeauna, mai important decît a cunoaște marele vinovat aflat 
in afara noastră — și care, de altfel se vedea limpede și ca sistem politic, 
și ca persoană fizică — mi se părea să aflăm ce tospăimintător resort as
cuns în noi înșine, sau care dintre trăsăturile noastre de caracter au făcut 
cu putință dominația atit de nestinjenită a răului, au ajutat forțele obscure 
să se înscăuneze deasupra noastră șl in noi. Așa cum o vedeam atunci, ca 
din adîncul fără speranță al unei fîntîni, improbabila rază a zilei de azi 
îmi apărea amenințată nu de cosmica noapte care urma oricum să se ter
mine cîndva. ci de întunericul care ar mai fi putut izvorî în continuare 
din miezul pămîntului.

Nu altfel Îmi apar Înlănțuite lucrurile acum, cînd tot mai multe voci, 
dornice de confort spiritual și mai obosite după trei luni de libertate decît 
după cinci decenii de teroare — protestează vital împotriva ideii că ar mai 
exista și alți vinovați decît cei din primele ore pedepsiți, împotriva ideii 
că am putea fi noi înșine de ceva vinovați, împotriva norilor masochiști 
ai nemulțumirii și analizei de sine care ne-ar putea umbri noul viitor lu
minos. Dar nu trebuie să fii doctor pentru a ști că o rană din care nu a 
fost curățată fără milă ultima urmă de infecție — indiferent cit de dure
roasă ar fi această operație — se va infecta din nou : nu trebuie să fii 
arhitect pentru a ști că nu se poate construi temelia unei case noi pînă 
nu a fost curățat în profunzime terenul, pînă nu au fost distruse pivnițele 
și subteranele vechilor clădiri. Lumea de mîine nu poate fi înălțată pe gu
noaie camuflate savant și reziduuri ascunse sub flori, sănătatea de mîine 
nu se- poate obține acoperind cu fard paloarea obrajilor și cu parfumuri 

duhoarea cangrenei.
De aceea, curățenia, purificarea, exorcizarea trebuie să fie generale și 

adinei, de aceea e necesară o sinceritate plină de cruzime îndreptată de 
fiecare din noi împotriva sinelui său, chiar dacă pentru a analiza și măr
turisi totul 'vom avea nevoie — noi, cei adulți și responsabili — de mai 
mult eroism decît au avut nevoie adolescenții pentru a muri în piețe. 
Trebuie să fim conștienți că istoria însăși este cea care ne cere acest efort, 
fără de care revoluția ar putea să fl fost In zadar. „Păcat, păcat de sîn- 
gele vărsat", dacă noi nu vom fi în stare să explicăm de ce a trebuit să 
ajungem la vărsarea lui și ce gest al nostru mai vechi — din nefericire, 
nefăcut — l-ar fi putut împiedica să se verse.

Aș vrea să fiu înțeleasă bine : nu pledez pentru răzbunare (care nu ar 
face, de altfel, decit să dea naștere unor alte și alte răzbunări de sens 
contrar), ci pentru adevăr. Nu atit vinovăția inconștientă, cit macularea 
tăinuită mi se par primejdioase. Am conviețuit timp prea îndelungat cu 
minciuna și falsul pentru ca marea lor apropiere să nu ne fi marcat in 

vreun fel. și chiar luptind împotriva lor (orice trtntă ingînă o îmbrățișare !) 
le-am atins, iar polenul lor otrăvitor ne-a intrat in plămîni și în piele. 
Sîntem victime, fără indoială victime, dar niște victime murdărite, profa
nate de promiscuitatea intimității cu cei ce ne chinuiau. Singurul fel de 
a ne salva din degradanta ambiguitate a condiției noastre de supraviețui
tori este să nu ascundem nimic, să recunoaștem și să mărturisim totul, să 
tăiem in noi înșine pînă la os, să nu îndepărtăm de la noi acest pahar, să 
acceptăm pînă la capăt calvarul, pentru a face Învierea posibilă.

Am avut orbitoarea naivitate să sper că insîngeratul Crăciun ne-a născut 
. definitiv curați pentru o nouă viață. Dar tot ce s-a întîmplat de atunci mă
I obligă să-mi aduc aminte că de la Crăciun la Paște urcă — pînă pe Golgota

— drumul initiatic, legînd nașterea fără păcat de asumarea patimilor și de 
miracolul învierii. Am ajuns, iată, in Săptămlna Mare. Depinde încă de fie
care din noi ca învierea să se producă intr-adevăr.

Ana Blandiana<___________ _____ >
lui. Personalitatea lui pare a pune Intre 
paranteze tocmai întrebările si primul 
lucru care ne revine este să le scoatem 
la iveală. E greu să disloci certitudinile, 
să opui afirmației interogația. Născut 
parcă pentru gloria zilei. G. Călinescu 
nu trăiește, dacă e să-i citim în profun
zime textele, pentru a ilustra la modul 
ironic spiritul apolinic. Ca si Alecsandri. 
Călinescu se ascunde in spatele textelor 
sale, se zidește in operă, se baricadează, 
ca ființă precară. îndărătul cuvintelor. 
O decentă absurdă £1 oprește de la 
accesul la intimitate. El pare o instanță 
pură, o voce. Depersonalizarea operei 
este primul obstacol pe care U avem de 
trecut Pînă și corespondenta, cea intimă 
și cea literară, nu izbutește să ne dea 
o imagine despre ființa vie. Ea pare atit 
de fictivă, tocit ajungem să o confundăm 
eu aceea a creaturilor sale. In studiile 
si monografiile ee 1 s-au dedicat. G. Că
linescu este privit si judecat prin ati
tudinile si prin faptele sale. Ne lipsește, 
in cazul lui. poarta spre șinele profund. 
Unde să-l căutăm ? In monografia de
dicată lui Eminescu ? Nu cumva și aceea

Geo Bogza

este o „sinteză epică" ? Călinescu se 
dizolvă în operă, ori tsi așterne opera 
peste chipul lunar, bîntuit de angoase T 
Cu Barges, care pare născut din inces
tul unui ochi celest cu Biblioteca, nu 
putem să-l comparăm. Borges se naște 
totr-o Bibliotecă si orbește to ea. văzător 
de sensuri ca si Beethoven, arhitect de 
sunete, deși surd. Călinescu este din 
altă stirpe. Călinescu prefigurează, la 
modul tragic, o ficțiune barthesiană : e 
un om de cuvinte. O mașină de imagini, 
un filtru, prin care viata și literatura 
se cern pentru a produce o altă lite
ratură. El dispare, se sustrage cotidianu
lui. El. cel care, ea si Thibaudet. era in 
stare să ne fie ghid in literatura Lumii, 
tși rătăcește si Isi Înstrăinează ființa ta 
labirintul Bibliotecii. Ni se pare că nici 
nu există. Opera n acoperă. A trăi 
devine egal cu a citi. A citi este egal cu 
a scrie. Această dispariție a ființei ta 
cea mai absurdă dintre lumi, lumea cu
rtatului. face din G. Călinescu unul 
dintre contemporanii noștri.

Val Condurache

Modest Morariu



Dan LAURENTIU
Pentru Richard 
Strauss
Totdeauna o să tremur de frig 
în cosciugul pe care mi l-a dăruit 
un destin față de care nu sint 
nici culpabil nici responsabil

pe această zăpadă alpină 
unde ursul alb își mormăie 
monologul metafizic 
șî»și lasă urma pe piscul, 
cel mai înalt al morții

cu o arie de coloratură din broasca 
țestoasă care poartă numele 
tenebros al lui Ahile el circulă 

numai 
noaptea săracul toți îl plîngem 
numai el ride cu gura pină 
la urechi el a scris neagra 
simfonie a Alpilor și a morții

Piramida 
albastră a 
gîndirii mele
Piramida lui Tutankamon 
cel învelit în bandaje de aur 
ca să-1 întreacă pe cel ce zboară 
pe ceruri ziua și noaptea fără 

odihnă

piramida soarelui pe care a
cutezat 

s-o înfrunte acest pămîntean 
se va pierde cu vremea-n pustiu 
piramida albastră a gîndirii mele

nu va cădea 
sub roțile de gheață ale timpului 
ea va rămîne acolo inaccesibilă

omului 
în mijlocul deșertului

ca un monument al 
eternei sensibilități ininteligibile 
o piramidă ca un protest în calea 
vîntului și nisipului din oase

o piramidă albastră 
ca o imitație a absolutului

Poetul iarna 
și lupoaica 
Intr-o noapte de iarnă 
cind singuratic mă întorceam 

acasă 
fără lanternă m-am intilnit 
cu un lup

era desigur un peisaj dramatic 
și cei doi ochi stelari 
imi spuneau că viața mea 
este pusă in primejdie 

m-am uitat in cer 
m-am uitat in pămint 
dar in frigul nopții de iarnă 
pe cind mă intorceam pe drumul 

meu

singuratic spre casă
și mă podidea frigul și frica 
de noaptea de iarnă de fiara 

necunoscută 
ea s-a culcat la picioarele mele

și a început să mă lingă 
simțea că voi muri 
nu era un lup / era o lupoaică

Marea încercare
N-am încotro 
trebuie să dau 
nas in nas cu absolutul 

știu că mă poate salva 
știu că mai curind mă va pierde 
dar n-am încotro 
sint copilul Domnului 
și trebuie să mă intîlnesc cu 

absolutul

la vreme de seară 
aprins ca o pară 
in întunericul cerului 
el mă va întreba 
ce ai făcut pe pămint 

eu îi voi răspunde 
cu doi ochi in lacrimi 
el imi va spune 
această poartă de aur 
se deschide numai pentru cei 

fericiți

Nicolae Prelipceanu, Petre Stoica, Sânziana Pop, C. Th. Ciobanu, Valeriu Panta zi...

Drumul spre casă 
încet trebuie să mergi spre casă 
pină te prinde întunericul 
dar tu trebuie să te gîndești că 

acasă 
nu te așteaptă tenebrele

ei un glob de lumină 
căzut din ceruri 
acolo păzește cineva 
să nu se stingă raza soarelui

dar sufletul tău 
rătăcind pe drumurile nopții 
în care trebuie să trăiești 
dar sufletul rătăcind pe calea 

destinului

tu nu trebuie să piai întrebi 
nimic 

viața mea are un scop 
mai înalt decit îl poate exprima 
cineva prin vorbele mele

mesajul ei e dincolo de mine 
el rătăcește unde nici eu 
nici tu nu vom putea 
ajunge vreodată

Scrisul este o
contestație
un elogiu
Eu ar trebui acum Ia bătrînețe 
să renunț la sensul cunoașterii 
binele frumosul și adevărul 
dar sint eu demn de toate acestea

nu sint oare culpabil 
și păcătuiesc în fiecare zi 
ca un avocat al răului 
batjocorind natura divină

prin însăși esența mea 
de revoltat împotriva creației 
nu sînt oare cel vinovat 
că propun ipoteza unei alte lumi

decit aceea în care ne-a fost dat 
să ne găsim mormintul 
nu sînt cel care aduc Demiurgului 
un afront cu gura vorbitoare 
că sînt un mesager al veșniciei ?

O amintire
poate fi o eroare
Eu nu am crezut că acest pămint 
mă va face stăpînul cerului 
acum nu mai sînt trist 
sînt un pom desfrunzit printre 

ceilalți pomi imuabili

acum mă simt un animal 
fără identitate alergînd 
printre acești pomi care 
nu fug ci stau sub cer rugîndu-se

ca primii creștini sub fatalitatea 
singelui care a curs
din coasta albastră a cerului 
acum mă simt stăpîn 4
și aici pe pămînt
și în albastrele ceruri

de acum viața îmi aduce 
întunericul ei
și îmi mai aduce aminte 
că rătăcesc pe această lume 
plină de cimitire și biserici

Un leu privește 
în pustiul sumbru
Un leu privește în pustiul sumbru 
acest leu nu este încă bătrîn 
blana lui este galbenă 
leul se uită cu ochii absenți 

din pustiul Sahara îl privește 
o fecioară ea se numește nu 
vreau să spun și totuși 
ea se uită in oglindă

această oglindă este fixată 
într-o ramă de bronz 
poate e de aur
ea se găsește în ceruri

și se uită la imaginea 
acelui bătrîn leu care începe 
să ragă lui îi este foame 
și trebuie să moară el
va mînca icoana lui din oglindă 
pustiul
îl va îngropa



zPOEZIE VECHE ROMÂNEASCA

Trapez

PSALMII
. . . . ’.

PRIMELE texte românești sînt 
tălmăcirile unor tălmăciri (din 
slavonă sau maghiară). La înce
putul secolului al XVI-lea ele au 

prilejuit, totuși, prima confruntare a 
limbii române cu unul din marile mo
dele poetice ale lumii: Cartea psalmilor. 
Scrisul religios românesc s-a ivit sub 
semnul poeziei, poezia sub semnul ocro
tirii. Revelator pentru destinul litera
turii noastre este și faptul că psalmii — 
oricare ar fi explicația, mobilul real al 
acestei opțiuni — au fost traduși. co- 
piați și tipăriți în regim de prioritate. 
Psaltirea este cartea capitală a veacului 
al XVI-lea. Psaltirea, adică o carte de 
poezie; Pe harta, și așa săracă, a monu
mentelor de limbă literară ale acestui 
secol, numele Psaltirii revine semnifica
tiv. îl găsim pe lista primelor noastre 
manuscrise : Psaltirea Scheiană, Psalti
rea Voronețcană, Psaltirea Hurmuzachi ; 
dar și -pe aceea a tipăriturilor coresiene: 
Psaltire [românească] (1570), Psaltirea 
slavo-română (1577). Celebrul Fragment 
Todorescu (1570—1573) cuprinde și cîtiva 
psalmi, care, prelucrați liber, au servit 
drept cîntece (graduale). Molitvenicele 
aceluiași secol (Molitvenicul lui Coresi 
de-pildă) dau statut de cîntec și de ru
găciune unor psalmi, iar Liturghierul ti
părit de Coresi în 1570. adoptînd Litur
ghia Sfântului loan Gură de Aur. intro

duce psalmii — rugăciune in protocolul 
Blujbei. printre momentele ei succesive, 
întâietatea difuzării și primatul poeziei 
nu au rămas simple coincidente cultu
rale. La nivel perceptiv, cititorul ori as
cultătorul nostru a fost de timpuriu de
prins cu osebitele închegări ritmice și cu 
sonoritățile armonice singulare ale „spu
nerii" psalmice. Mai mult, cu enunțul si 
frazarea lor neobișnuite, înșiși psalmilor 
le-a revenit, presupunem, misiunea is
torică a revelării ..artificialului". Cum pe 
Psaltire au buchisit întîile slove atîtea 
generații de înaintași, s-ar putea zice că 
această carte a înlesnit la noi accesul la 
„nefirescul" artistic, acreditarea lui si în 

Rolf Bossert Laurențiu Fulga

stăpînirea conștiinței convenției ca aba
tere de la natural. Ca abecedar poetic, 
ea era în măsură să modeleze un citi
tor. să inducă un anume soi de finețe, 
să pregătească o „ambiantă comunica
tivă". să educe, să civilizeze.

DINTRE toate textele canonice, 
psalmii, și mai ales psalmii, se 
situează mai aproape de ceea ce 
se înțelege, de regulă, prin lirică.

Exprimă emoții. înflăcărări sufocante, o 
mare pasiune febrilă, dau adăpost sen
timentelor singerînde si disperării, tran
scriu fluctuația chinuitoare a unor stări 
sufletești potrivnice, lasă să se simtă ră
suflarea de neasemuit a unei ființe ome
nești.

Dacă principalele teme ale liricii sint 
acelea pe care le indică marile dicționare 
specializate — vezi și Laffont-Bompiani 
— : iubirea, absența, solitudinea, neli
niștea. nefericirea, ele se regăsesc și 
aici, intr-o ecuație evident specifică : tot 
ce se deplin ge ori se celebrează nu are 
decit o cauză. iar aceasta trimite la Iz- 
voditorul și Temeiul lumii. Iubirea este 
iubirea întru Domnul, doar prezența lui 
mingiietoare în vremuri de restriște me
rită a fi slăvită, splendoarea faptelor 
divine, și numai ea. se cuvine glorifi
cată. Pricină de turburare. neliniște și 
reproș nu poate fi decit indiferenta, in
diferenta Lui. Cind Domnul își întoarce 
fata. împătimitul, încercatul, deznădăj
duitul psalmist se simte prădat, ca un 
îndrăgostit, de bunul său cel mai de 
preț, de însăși noima ființării lui.

Nu am avea motive să nu asimilăm 
psalmul poemului liric prin excelență, 
speciei laice cu cea mai mare arie de 
răspindire si secole la rînd. cu cel mai 
sigur prestigiu — adică odei. Dealtfel, 
chiar sub această formă, potrivită, cum 
se zicea, unei înalte și nobile inspirații, 
găsea cu cale să traducă Psalmii peni
tenței — Corneille. în afară de oda glu
meață sau anacreontică tratînd subiecte

CCCIX
1 473. Dacă aș sta de vorbă cu un extraterestru care ar 

căuta să mă convingă de farmecul planetei sale, cred că la un 
moment dat l-aș întreba : — Dar la voi există păsări călătoare ?

1 474. Deși cremenea nu e în stare de nici un gînd, de multe 
ori am dorit ca mintea mea să-i semene.

1 475. Farmecul vorbirii populare : cind se îngină ziua cu noap
tea.

1 476. Animalele se pot simți cu musca pe căciulă ? Fără în
doială că tigrul și leopardul, nu. Dar s-ar putea ca hiena, vul
pea și șacalul.

1 477. Ne gîndim la cei din partea cealaltă a pămîntului ca 
la unii de la antipozi. Dar și ei se gîndesc la noi ca la unii de 
la antipozi.

1 478. Aud cîntînd privighetorile în Verona 
E noapte, e încă noapte, mai stai puțin.

Aud ciorcîrliile cîntînd în Verona
E ziuă, acuma du-te, ne vom vedea curînd.

Aud corbii croncănind în Verona 
Buni ar fi ei pentru pliscul nostru.
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lejere, cîntînd vinul, dansul, plăcerea, 
toate celelalte trei tipuri de odă pe care 
le menționează dicționarele sînt compa
rabile cu tipurile cunoscute de psalmi. 
Astfel, psalmii „morali", a căror temă 
este, cum se știe, respectul datorat lui 
Dumnezeu și legilor lui, și psalmii „dog
matici", care evocă faptele Lui mărețe și 
proclamă emoția in fața acestui specta
col impunător, pot fi asemuite cu odele 
sacre, care glorifică divinitatea și lucră
rile divine în genere, cu odele filosofice 
sau morale, prin care poetul își exprimă 
sentimentele în legătură cu natura și 
destinul uman și cu odele eroice, care 
cîntă strălucirea eroilor, a oamenilor 

- providențiali. In Cartea psalmilor, omni
prezent este un singur erou, o singură 
ființă domină, cu atotputernicia ei. și 
copleșește, cu neîntrecutele ei zidiri, în
chipuirea cutremurată (înfiorată) a auto
rilor. ei înșiși oameni providențiali (Moi- 
set David. Solomon). Numai că iubirea 
pentru această ființă supremă are și ea 
ceva din iubirea exclusivă, lumească, or
golioasă cu care se semețește îndrăgos
titul. încredințat că perechea lui este 
ideală. Dar, prin citeva din trăsăturile 
limbajului lor, psalmii sînt mai mult de- 
cît niște texte canonice inspirate sau in
fuzate de lirism, precum odele sacre 
omologe. Ferită de respectabilul retorism 
al compunerilor solemne, sub care au 
strălucit semnăturile unor celebri autori 
de ode (Marot. Ronsard. Corneille, Ra
cine, Boileau. Chenier, Lamartine. Vigny, 
Musset, Tasso, Manzoni. Carducci. Dry
den. Coleridge. Klopstock, Lermontov, 
Pușkin. Herrera), implicind reguli de 
conoepere și de emisie curioase, răsfrîn- 
gînd un cer străin si o optică îndepăr- 
tatăî poeticitatea lor este involuntar 
modernă. Prin felul cum e alcătuit, tex
tul oferă un cadru prielnic efuziunilor, 
explorării tribulațiilor disperate ale con
științei. parcurgerii stărilor de exaltare 
șl durere care însoțesc credința adevă
rată. Cind ai. necontenit, senzația, pe 
care prea putini dintre noi o mai au as
tăzi. senzația copleșitoare a prezenței 
unui Dumnezeu viu. a ființei căreia îi 
aparții și pe care o iubești bezmetic, ar
zător. neprihănit, nu poți să ascunzi 
nimic. Ii încredințezi sufletul cu totul 

și sentimentul euforic al acestei elibe
rări duoe la o frenezie a confesiunii. 
Pentru că subînțelege un dialog neme
diat cu acela care citește sufletele noas
tre și urăște fățărnicia sub toate for
mele ei, psalmistul transcrie, reproduce 
pe porțiuni apreciabile, în deplină since
ritate, cursul tumultuos, vehement. în
focat al gindurilor. Și o face cu nesă
buința și candoarea atinsă doar de lite
ratura nedomoliților întru credință. a 
marilor mărturisitori de mai tîrziu, ori, 
pe alt plan, a spiritelor radicale, super- 
lucide. iritate de impostura literaturi
zării. Dat fiind gradul de intimitate cu 
Atoateștiutorul, imnului pe care £1 în
chină măreției, totdeauna consolatoare, 
a lucrărilor Lui. rugăciunii cu care vrea 
să-l smulgă din apatia (nepăsarea) lui 
primejdioasă spre a-1 opune persecuto
rilor. vrăjmașilor nemiloși, demni de ori
bilele lui imprecații psalmistul le adau
gă, firesc, spovedania. Aceasta ațș, toate» 
semnele devoțiunii fără margini .și fi șh)- 
iubirii înecate în reproșuri pasipnalțiț ■. 
neîmblînzite, obsesive, vestite ' ' Tuturor.' 
Ea își schimbă tonalitatea numai în 
funcție de creșterea încurajatoare, izbă
vitoare sau de descreșterea infinitezi
mală, nedreaptă, a simpatiei Ziditorului, 
Naturalețea — ca să nu spunem primiti
vitatea — cu care ne sînt descoperite 
reacțiile sufletești ale acestor regi și 
conducători de popoare ne uimește pe 
noi, cititorii altui mileniu. Extraordinara 
expresivitate se datorează, poate, si for
ței pe care o sugerează mîndria lor su
pusă, căci, nu o dată, din cea mai adân
că umilință au țîșnît, ca dintr-o fîntînă 
a vieții, văpăile artei. Nu mai insistăm 
— in această lungă paranteză — asupra 
însușirilor unor asemenea texte, asupra 
harului lor artistic întărit de autoritatea 
vechimii și sfințeniei lor.

Fără îndoială că. tradusă șl tipărită 
cu prioritate. Cartea psalmilor a oferit o 
mare șansă poeziei românești. Dar și 
limbii române : i-a încercat articulațiile 
sintactice,, i-a impus, de la început, exer
ciții de mobilitate, a obligat-o să-si ex
tindă registrul sinonimic și să iasă din 
ograda săracă a necesității.

Eugen Negriei

Ion Barbu - inedit
• Scrisoarea alăturați a fost 

descoperită intîmplător. cu ani in 
urmă, de către Antoaneta Tănăses- 
cu și Liana Lupaș, printre hirtiile 
lui Oscar Lemnaru. Pe plicul in 
care se afla stă scris : „Domniei 
sale D-lui Miron Paraschivescu, 
Redactorul literar al Scinteii“. Din 
motive pe care nu mai e necesar 
să Ze arătăm, scrisoarea n-a fost 
probabil publicată pină acum. Ea 
reprezintă un document moral ex
ceptional, care se cuvenea să fie, o 
dată și o dată, făcut cunoscut. Ca
litatea ei literară nu poate mira pe 
cititorii corespondentei lui Ion 
Barbu, in întregime remarcabilă.

IN 1910 (Octobre) am căutat să mă a- 
propii de mișcarea legionară despre care, 
până atunci, nu avusesem decât vagi no
țiuni. Contactul a durat până în Ianuarie 

1941, cind mișcarea a devenit iarăși străină 
pentru mine.

Nici înainte, nici după aceea nu am 
făcut politică. Aceasta nu mă împiedică 
să am simpatii pentru partidele ce luptă 
pentru ridicarea masselor, promovarea 
științei și a slujitorilor ei.

Ceea ce m’a atras spre mișcarea le
gionară a fost partea de revendicări so
ciale a programului ei. A fost. apoi, 
acea dialectică specioasă a mortii si în
vierii legionare, făcută să vorbească ima
ginației mele de poet.

Tot timpul celor 4 luni am căutat să 
cunosc mai bine mișcarea. Intre timp am 
scris 3 sau 4 articole, de o mistică destul 
de nebuloasă, la gazetele vremii. încet 
mi-am dat seama, insă, că natura mea 
era în hotărit dezacord cu asprimile 
doctrinei legionare. (Dezastrul militar, 
ale cărui premise le văd în actul de la 
7 Septembre 1940 mi-a învederat mai 
mult încă. întinderea erorii ce făptui- 
sem).

Omorul poRtic. omorul pur si simplu, 
mă îngrozește. Vieața (chiar elementară) 
stă in fruntea ierarhiilor mele, așa încât. 

dacă vreodată, printr'un ocol pot cruța 
moartea ungi furnici, mă hotărăsc pen
tru acel ocol. Excesele din Noembre 
1940 m'au cutremurat. Primul meu gând 
a fost să bat în retragere, dar mi-a fost 
teamă.

Nu pot adera, fără desonoare. la nicio 
doctrină antisemită., fiindcă (între alte 
argumente) se intimplă să fiu matema
tician : așadar tributar- in oeea oe fac 
și scriu , gindirii atâtor matematician! 
evrei. A te hrăni din cugetarea lor șl 
a-i declara apoi decăzuți rasial este 
grotesc și imoral.

Rasismul este, desigur, punctul cel 
mai turbure al doctrinei legionare : toa
tă slăbiciunea el. O doctrină care pro
cedează prin excludere, și nu prin ad- 
joncțiune, inchide intr'ânsa germenii 
dezastrelor viitoare. Numai amestecul 
ciudat de violente nordice și idei crești
ne (aspirația către o mai largă drepta
te socială) a făcut cu putință, pentru 
mulți oameni de bună credință, o confu
zie care, din fericire, n’a durat prea 
mult.

Ei regretă împreună cu mine acest 
contratimp.

D. Barbllian (Ion Barbu) 
Profesor la Fac. de Științe 
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FRAGMENTE CRITICE de Eugen SIMION

Proza scurta

Bedros Horasangian

EI care scriu proză scurtă 
se umilesc*.  zice un perso
naj din noua carte a lui 
Bedros Horasangian *).  Mo

tivul este că proza scurtă nu arată in 
chip elocvent simțul epic al autorului și 
puterea lui de a construi caractere de 
mare respirație... Prejudecată bine cunos
cută. Ridiculizată mereu de criticii lite
rari. prejudecata persistă. Prozatorii o 
ironizează și ei. dar fac ce fac și fug 
din povestire spre roman in ideea că. 
oricum, romanul consacră talentul epic. 
Bedros Horasangian a făcut același lu
cru. dar. iată, după două romane, se în
toarce la „proza secvențională", nu se 
arată deloc umilită de condiția ei. Si nici 
nu respectă legile tradiționale ale ge
nului. Prozatorul, ca toți din generația 
lui. cultivă eseul epic, micul eseu epic 
în cazul de față. Asta înseamnă ames
tecul genurilor, pătrunderea masivă a 
comentariului in textul epic, evitarea sis
tematică a caracterelor si a desfășurării 
epice tradiționale.

•) Bedros Harașangian : Portocala de 
adio. Dacia, 1989.

Procedeul fusese verificat în Cureubeol 
de la miezul nopții si închiderea ediției 
(1984) si Parcul Ioan id (1966). primele 
cârti ale autorului. Este reluat In frag
mentele din Portocala de adio fără mo
dificări importante. Doar viteza epică 
este mai mare. Dar s-ar putea să fie 
numai o părere. Sigur este că Bedros 
Horasangian are ceea ce se cere unui 
autor de proză seeventionaJă : putere de 
imaginație si putere de speculație ta 
marginea realului. Totul pare (si chiar 
este) jurnalul epic al unui nrn care ci
tește enorm, observă banalitatea vtetil si 
notează ceea ce vede, avtad grijă să su
gereze cititorului său că din rând ta efnd 
viata imită literatura. Povestirea lui are. 
de regulă, un scenariu neîncheiat. N’a- 
ratortil său se plimbă pe stradă «vind 

totdeauna la îndemir.ă un aparat de fil
mat si un microfon. Privește. înregistrea
ză. stă de vorbă cu indivizi necunoscut!, 
apoi comentează ceea ce aude si vede, 
cu ironie, cu gravitate, după caz si după 
situatiune. Si încă o dată : in discursul 
epic este vorba mereu de literatură si 
de cei care o scriu. Un debutant de 50 
de ani stă de vorbă cu un redactor de 
optzeci si cinci, nouăzeci de ani si dis
cuția atinge teme estetice serioase. cum 
ar fi destinul călătorului in opera Iui 
Mircea Horia Simionescu si spațiul mio
ritic in perspectiva interpretării dionisia
cului la Marin Soresc©... Este, bineînțe
les. o satiră a moravurilor editoriale si 
ta spatele ei se simte modelul Caragia- 
le (Rigoare intelectuală).

Este proza care deschide volumul și. 
după cum se vede, ironia autorului nu 
se arată deloc intimidată, umilită. Be
dros Horasangian nu-si tine insă mereu, 
trebuie să precizez, proza in același re
gistru. Este, chiar de la a doua sau a 
treia narațiune, aproape duios, sentimen
tal. îngăduitor cu lumea măruntă și du
rerile ei înăbușite. Un bătrin simpatic, 
fost șofer la Astra Română, îngrijește 
un Ford vechi și copiii din cartier ii 
urmăresc cu atenție ritmurile. Iama, ma
șina este abandonată si copiii clădesc pe 
ea oameni de zăpadă, primăvara reapa- 
re șoferul și mașina este demontată, 
remontată st in cele din urmă, repusă 
ta stare de funcțiune— Ritmurile se 
curmă odată cu dispariția straniului șo
fer. numit generalul de zăpadă. Arma
ta lui. formată din copiii cartierului, se 
risipește si. odată cu ea. dispare și poe
zia cooilâriei (Armata generalului de ză
padă)— Avertizat, vigilent, autorul se o- 
preste la timp. întristarea, poezia timpu
lui pierdut abia pătrund discret ta sub- 
textul narațiunii. Prozatorului postmo
dern ii este rușine să-si poarte senti
mentalitatea oe față. E iși ascunde • 
fectiunea in spatele ironiei si ironia o 
risipește intr-o proză care sabotează re
gulile. Cine vrea să înțeleagă înțelege, 
cine nu. no_

Dale vieții re cheamă o povestire 
(sâ-i spunem astfel, deși am avertizat ci
titorul că narațiunea lui Bedros Horasan
gian re îndepărtează eu incăpăținare de 
modelul clasic al povestirii !) din Por
tocala de adie. Titlul exprimă substanța 
însemnărilor epice, dar numai pe jumă
tate. Cealaltă jumătate este acoperită de 
literatura care devine temă de literatu
ră. Titlul corect ar fi atunci : D’ale vie
ții si d’ale literaturii tatr-o succesiune 
de scenarii ta care proza de observație 
morală tatflneste parabolicul, monologul 
Interior, eciea experimentală de tio neo
realist. eseul romanesc si aile formule 
post-moderne. Subiectele reiau uneori 
înadins situațiile din proza tradițională. 
Iată-1 pe bărbatul virstnie și bine așe
zat ta viața conjugală care înnebunește 
deodată : Tache Șițu. gestionar la Ali
mentara din cartier, se îndrăgostește de 
Domnișoara Dida de la Inspecția Comer
cială si. după citeva luni de pasiune 
sublimă, iese prost la inventar. Vinde
cat. Tache se Întoarce spăsit ta familie 
(D’ale vieții). In alt ioc (Perina) este 
reluată tema omului ghinionist. Costache, 
funcționar oarecare, primește ordin de 

la mai tinăra lui soție să scape de o pernă 
mucegăită și omul, conștiincios. înoear- 
că in fel și chip și nu reușește. Situații 
comice, fantezie bine desfășurată. Doi oa
meni simpli intră intr-o librărie să cum
pere o carte pentru o doamnă distinsă 
și vinzătoarea. mai practică. îl convin
ge să cumpere un pulovăr de lină (Act 
Venetian. Un tramvai numit dorință. Jo
cul ielelor, sau ee-o fi Ia urma urme
lor). Epamtnonda Geoagiu, de ani 46, 
celibatar convins, intilnește pe Elvira 
Gutue si. după un an. se pregătește s-o 
ceară in. căsătorie. Ironia este discretă, 
prozatorul nu se grăbește să-și ridiculi
zeze eroii (Cererea in căsătorie a lui 
Epaminonda Geoagiu).

Nu este ocolit tragicul din existen
tele banale. Un bărbat tînăr 
(Lecția lui Cezanne) se plînge al
tuia că l-a părăsit nevasta. Toa

tă oovestirea este discursul unui om ne
căjit. îndrăgostit de o femeie capricioa
să și fără spirit. Ce are a face acest 
bocet cu lecția lui Cezanne ? Are, ex
plică naratorul, pentru că bărbatul je
luitor se pregătește sâ-și organizeze. în 
instanță, ideile ..ca intr-un tablou de 
Cezanne". Discursul lui fracturat arată 
contrariul— In Weekend sint notate im
presiile si gindurile unui individ care se 
pricepe la toate, de la Proust la seria- 
lismul atonal. Cunoscuta tehnică din La 
Moși, folosită de mai toți prozatorii ge
nerației ’80. este fixată aici in planul 
speculației. Personajul lui Bedros Hora- 
sane an ..ia cultura in balon” șl pune la 
un loc „aporia, tautologia, cofetăria, pră
jiturile și bășcălia”. Vine in continuare 
vorba de Nichita Danilov, de Butor. 
Robbe Grillet. Sarraute, Ricardou. De
leuze si. in fine, de Sartre si „de ro
manul lui urit mirositor” (? I). Eroul face 
si o mică teorie a textului care se di
zolvă în banalitatea vieții sau poate In
vers : cotidianitatea se impune ca text 
prin detaliile ei insignifiante. Narațiu
nea primește, generoasă, ta pîntecul ei 
și asemenea comentarii haotice : ..Des
pre banal. O anume opacitate a textu
lui. A cuvintelor. A vieții. A percepe de
talii aparent insignifiante, mărunte, mă- 
runtite pină aproape de anihilare. A da 
importantă spatiilor libere dintre ele. A 
sugera. A implica. A te simți implicat, 
părtaș direct. Si ura și speranța, pulve
rizate. toată neliniștea, teama, uimirea, 
bucuria nu cea de pe urmă, amintirile 
ce re zbat tocă*.  Romanul poate fi des
făcut ta secvențe ca să releve ceea ce 
o poveste obișnuită, epicul tradițional, 
nu ar exprima decit la suprafață, prin 
conturul exterior, de staniol, poleiala 
vieții de care se face a ti ta caz pentru 
grenadele literare de ti© „Cîtă viată, a- 
tita literatură...*,  de ce n-ar fi valabilă 
și otrăvitoarea ipoteză : .Cită literatură, 
atita viată !“. „Hai să ne spălăm pe miini 
și să ne așezăm la masă... Unde ?“ „O 
suplinire costă... Eu nu-s pregătită. ...A- 
bia m-am operat de hernie... Astea-s pos
turi pentru profesoare măritate cu in
gineri susousi sau pur si simplu pentru 
unii pensionari care se plictisesc... Ai 
văzut ce spun statisticile despre lipsa de 
activitate ? Pensionarii care se plictisesc 
mor mai repede... De aia toți caută ceva 
de lucru... Nici unul nu vrea să moară 

după ploaie. Oare ce 
Fără casă, fără masă, 
de adăpost. Oare ar 
un rost ? Funcționali-

repede... Eu ce să mă fac ? Poate-mi gă
sești un post pe undeva... Ceva, orice- 
Bibliotecar... Fac si traduceri La nevoie—*.  
„O pisică miaună 
jinduia sărmana ? 
fără nici un fel 
putea avea măcar
tatea tonală clasică. Serialism atonal”.

Două aspecte sînt de semnalat ta e- 
seurile epice ale lui Bedros Horasangian: 
1. autenticitatea și diversitatea limbaju
lui ’și 2. pregnanta fondului epic. Prima 
însușire se vede, ca să spun astfel, cu 
ochiul liber. Este suficient să deschizi 
oriunde cartea lui si să dai de un text 
care reproduce cu mare exactitate (e- 
xactitatea poate fi și ea inventată I) for
mele oralității. Bedros Horasangian are, 
ca mai toți prozatorii generației ’80, 
urechea fină. Iată discursul incongruent 
și pitoresc al unei femei care nu vrea 
să se desprindă de satul ei. Parodic să
mănătoristă ? Putină, atît cît trebuie pen
tru a nu împinge totuși povestirea in 
pură comedie verbală : „Dacă n-am aju
ta noi copiii, atunci, cine ? dă școală, deh. 
n-am avut ©arte, așa era timpurile, gre
le. și bătrinu’, fie-i țarina ușoară, in-a 
măritat de tînără să scape de mine 
ducă-se ©e pustii nevoia, la tinerețe dacă 
nu-i dragoste nimic nu e pe lumea asta, 
mă cam uitam io dună băieți de eram 
săraci, ce să zic. și n-am călcat strimb 
niciodată, nici la colectivă nici la coope
rativă de se tinea să-mi răsucească min
țile un băiat dă prăvălie din Buzău, acu 
e bine, de ce să vorbim cu păcat, dar 
nu te uiți la ei. parcă a dat strechea in 
muieri, umblă cu nailon, cu spraiuri. cu 
sodă, nu mai spală la rîu nimeni nici cu 
aDă de ploaie, tare bună era. da de unde 
ploi, unde e ploile de alt’dat ? ehe și 
nici Bună Ziua nu mal dă fetele astea 
dacă are școală la bază, de ce să dea 
Bună Ziua ? ele e la oraș, obosite, .mai
că. te salută cu spatele și io că-s bă 
trină și nu văz bine parcă mal ieri utl 
bla ele cu picioarele goale pă la mim 
prin ogradă... Apăi să vezi cum se îm
bracă. nu știu io cum e pă la tălică dar 
în satu’ mieu natal e modernizare mare, 
soro... Poate ne-o lua si pă noi vun ca
mion... Da’io țin la 
cat pă vremea lui 
basmaua strînsă și 
ie dă rușine să fii 
roșu în obraz dacă se uită, unu’lung după 
tine, da’astea deacu...“

Al doilea aspect ce 
ta aceste schite bine 
densitatea, pregnanta 
Toate aceste mărunte _ 
soară pe o imensă pinză ca obiectele ex
puse la talcioc. Este greu să mai distingi, 
în această insuportabilă adunătură, subli
mul de derizoriu. Gall6-ul autentic de mis- 
tificatia dibace. în acest colosal talcioc 
există si instituțiile noastre : de la A- 
limentară si Baia publică la Academie. 
Și printre ele un nou tip de Mitică bucu- 
restean care trăncănește, tachinează, ata
că guvernul (nu guvernul, el nu atacă 
niciodată guvernul, ci doar pe șeful lui 
ierarhic), trece prin tragedii Intime și 
plinge pe umărul unui amic... Iată spa
țiul și temele umilitei proze scurte a lui 
Bedros Horasangian. unul dintre scriibjf 
rii cei mai importanți de azi. fl

port’ cum am apu- 
conu Mihalache cu 
privirea In jos nu 
rușinoasă si să iasă

trebuie remarcat 
scrise este, repet, 

fondului social, 
tragedii se desfă-

E.S.
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Călătoria povestitorului «»
EFECTELE relativizării ironice re 

văd mai cu seamă in Poemul de 
purpură (1974) ce reia obsesia de
săvârșirii din Missa solemnis, păs- 

trind și universul de acolo, dar organi- 
zînd materia lirică in numele unei alte 
atitudini, deopotrivă a eului liric față 
de el însuși (narcisist înainte, autoironie 
acum) și a eului liric fată de poezie : 
socotită, ta linie romantică, un mod de 
existență în perfecțiunea visului (tatr-o 
primă etapă) văzută ca „poveste”, impli- 
cind un anume scenariu și o anume si
tuare a „povestitorului” în el (etapa 
Poemului de purpură și a Marii înfă
țișări). In al șaptelea episod din Poem-, 
găsim „Confesiunea autorului, slăbiciu
nea sa în fața lumii, a trecerii vremii 
și a Poemului de purpură” : .Acesta e 
autorul, el duce pe umăr un crin ca pe-o 
pușcă. / Astfel înarmat, tot ce există D 
mușcă. / Adeseori spune : / «o. slăbiciu
ne. numele tău este artă». / Fiind deci 
atît de ridicul și slab, întreprinderea lui 
C deșartă, / întocmai ca a zidarului, fra
tele său, / care a vrut să clădească o 
piramidă-n Ticău. / Dar mai cu seamă, ! 
ora îi pare tîrzie, și mult îi e teamă / 
eă vremea nu-i pe măsura uneltelor 
sale modeste. / Deci plin de mîhnire el 
vă propune această poveste.*  Iar în Poe
mul de purpură, precum și ta bună parte 
din poeziile mai noi, el, „povestitorul*,  
„autorul”, poetul se arată foarte preo
cupat de căutarea locului său ta spațiul 
imaginar cu o unică dimensiune și în 
timpul poetic circumscris unui perpetuu 
trecut al prezentului ; lucru firesc, în- 
trucît după ce ți-a construit universul 
imaginar, poetul trebuie să-i dea viață, 
deci semnificație, cu propria lui suflare 

întocmai unul demiurg, cu diferența spe
cifică ți grăitoare că poetul așteaptă ziua 
a șaptea ta interiorul universului său, 
pe ctad celălalt, fie răspindit ta trepte 
ți simultan ta toate ființele, fie izolat 
ta tafraroțu, rămtae esențialmente me
reu in afara lumii create ; poetul ve
ghează ta universul său, demiurgul iși 
supraveghează universul. Prima atitudine 
ține de romantism, a doua de realismul 
modera, relativtzant ți. ctad nu e de 
tot sceptic, ironic. „Povestitorul*,  mai 
precis eu] liric ca povestitor, semnifică 
ieșirea poetului din propriul univers, 
despărțirea de romantism pe de o parte, 
așezarea pe o poziție exterioară de unde 
întreg universul să poată fi văzut, ți 
apropierea de realismul relativizam și 
sceptic sau numai ironic pe de alta. 
Mihai Vrsachi nu dă nid o indicație 
teoretică ta sprijinul acestei ipoteze, dar 
există ta poezia lui destule texte care 
nu doar că pot fi interpretate ta spiri
tul ei. dar sugerează ți un nivel de con
știentizare. Un exemplu ar putea fi 
această alternativă finalizată Intr-o in
terogație ambiguă, de substrat sceptic ți 
de suprafață ironică. „Noi clipele dărui
te / am fost totdeauna pe alte planete / 
ți chiar constelații, între care nu răzbă
tu / nici una din razele ochilor noștri. / 
Ci iată acum ochii noștri eristalice sfe
re / vor putrezi ta țărna care-i aceeași/ 
In tot Universul. / Val firele prafului 
cosmic care o dată / o singură dată fu
sese Eu I au să se lepede pururi de 
șansa / din intîmplare exclusă ?“ ; din- 
tr-o etapă precedentă, cind distanțarea 
de spațiu imaginar era doar o presim
țire, ne vine poemul înseninării de-acum: 
„Deci ne vom duce / spre țărmul înse

ninării de-acum / Prin singe și foc și 
iubire trecut-am, / iar sufletul nostru a 
ars. / Vinul s-a stins ulceaua aceasta / 
există, există... / Acum iată cerul, către 
apus s-a surpat, / și fastuoase prăpăstii 
— promițătoare / de seninătate. / Flu
turi albaștri roiesc, și din harfe / du
ioasele glasuri invocă plecare...*,  iar re
cunoașterea fățișă a ieșirii în afara lumii 
personale se produce, bunăoară, ta ver
surile : „...Iar luntrea mea subțire ce-i 
zic Metamorphă / urmează prin efluvii 
de stele și sisteme / un drum fără odih
nă, și-mi pare că nu e / vreun semn 
unde începe o viață ori o vreme. // Nu 
am lopeți nici cîrmă, mă poartă un cu
rent / din centru ta afară deodată cu 
lumina / care-a irumpt...*.  Problema 
care ne mai interesează acum este a lo
cului pe care „povestitorul” ți l-a ales 
(dacă era de ales) pentru a-și suprave
ghea universul. E o problemă totuși re
toric propusă ; locul este Verbul, mate
ria din care e făcut universul imaginar, 
mereu inconfuudabilă cu acesta ți. deo
potrivă, locul tuturor posibilităților, al 
maximei relativități ți instrumentul am
biguității poetice, precum și al conștiin
ței ironice ; o știam, desigur, dar să as
cultăm cum ne-o spune poetul intr-o 
Meditație pe muntele San Pellegrin# : 
„Unde afla-voi putere / că să mă-nec în 
cuvtatul Cuvîntului ? / Cind ce e puter
nic e slab și ce-i slab / e puternic ; / 
cum voi afla eu puterea / slăbiciunii 
neistovite ? / Eternule, etemule, în va
luri de aur / necontenitul poem curge 
veșnic, semințele / vieții contagiază nean
tul ; tot locul / e patria Verbului ; eu 
nu hărăzire / cerșesc ci puterea de-a fi / 
mai nevolnic ; în miezul Cuvîntului / Ce 

Patria mea, cea întinsă / cît tot Univer
sul. Cu ochii ca iarba / eu văd / uitate 
seminții rătăcitoare, ciudatele luntrii / și 
mari galioane, păstorii cu turmele lor, / 
lucrătorii pămîntului, cei care fac din 
preagrelele luturi / împărtășania piinii 
și vinului, vasele sacre / (în unul din 
ele e inima Lumii) / și pe acei ce mu
rind în subpămintene tenebre / ivesc 
diamante și steme de aur. (Acestea din 
urmă / sunt chiar Empedocle). Dar tă
cere, / peste marile planuri a mării, 
semănătorul / seamănă iar. / Oho I că
runtă e barba Pămîntului, iar Marea — / 
scorpie pururi clevetitoare. Dar ție, / vi
nul și lyra îți fac potrivită / tovărășie. 
Din Myosotis / cunună să-ți împletești, 
și asemenea zeilor, ! acolo vei fi, în 
adinca splendoare... / ...Auriu, cu bălaie- 
le-i plete, / Șarpele Glykon suride, mta- 
tuitorul ironic*.

Ar fi deci un univers romantic eu o 
prezență afectat romantică, un univers 
imaginar ca revocare a realului („Un 
om din Tecuci avea un moțor / dar nu 
i-a folosit la nimic*)  cu o prezență egal 
distanțată de rea) ți imaginar, în fine 
un univers imaginar ordonat spațial și 
temporal cu o prezență exterioară, obiec
tivată, ironică. Pe măsură ce universul 
imaginar se conturează autonom ți cîș- 
tigă ta completitudine, prezența eului 
liric se face tot mai puțin simțită In ta” 
teriorul său, pentru a-1 părăsi finalmente 
ta favoarea unei perspective relativi- 
zante dintr-un punct exterior care este 
Verbul și care are privilegiul de a fi 
chiar materia de construcție a oricărui 
univers poetic. Astfel poezia se făcu po
veste, iar poetul deveni povestitorul 
enigmei. Cum spuneam altădată, origi
nalitatea poeziei lui Mihai Ursachi este 
un efect, în planul expresiei, al distan
țării eului liric de plăsmuirile propriei 
imaginații ; poetul e un Don Quijote 
care luptă cu morile de vînt ți știe asta.

U U.



CRONICA LITERARA de Nicolae MANOLESCU

Marea plictiseală
IZBITOARE în Xilofonul Simonei 

Popescu (Editura Litera) este ar- 
hitectura ; atît a fiecărui text în 
parte, cît și a volumului în între

gul lui. N-am citit de mult timp o carte 
de debut mai atent construită, care să 
denote, pe lingă talent (și al Simonei 
Popescu este incontestabil), o mai mare 
yoinfă de ordine. De la Poe și Baude
laire știm că luciditatea merge foarte 
bine împreună cu inspirația. O bună par
te din lirica modernă stă sub semnul a- 
cesta. La Simona Popescu este cît se 
poate de evident antiromantismul. Nu e 
nimic bolborositor ori confuz în poezia 
ei. Desenul versurilor e clar. Imaginația 
nu aruncă umbră. Pe scurt : o lirică in 
regim de transparență.

Volumul e compus din trei secțiuni di
ferite, dar intre care există comunicație 
(de motive și de stil). Cea dinții se in
titulează Scene din orașul cu străzi în
guste și ar putea fi considerată ca un 
fel de prim strat al poeziei Simonei Po
pescu. Recunosc aici cîteva din trăsătu
rile textelor ei de acum cîțiva ani, pe 
care mi le-a dat să Ie citesc ori le-am 
ascultat în Cenaclul de Luni. (în paran
teză fie zis. Simona Popescu a citit pri
ma oară in cenaclu — și, apoi, parcă, încă 
o dată — într-o seară pe care cu toții 
ne-o aducem aminte. Venise de la Bra
șov, unde era elevă de liceu, împreună 
cu trei colegi ai ei. „pilotați" de Alexan
dru Mușina. Impresia pe care au pro
dus-o cenacliștilor acești copii minune de 
'fc-17 ani a fost foarte puternică. N-am 

nici extrema grijă cu care lune- 
iștii. eu zeoe ani mai maturi, i-au dis

cutat atunci. Era de altfel una din pri
mele ocazii în care generația 80 stătea 
față in față cu generația 90. Mușina, de
venit profesor, descoperea, iată, talente. 
Cenaclul de Luni dosființîndu-se curind 
după aceea. Simona Popescu, Caius Do- 
brescu și ceilalți nouăzeciști și-au făcut 
in fapt ucenicia. în anii următori, sub 
mina lui Mircea Martin, la Cenaclul Uni- 
versitas.) între aceste trăsături cea mai 
remarcabilă era naivitatea voită, infan- 
tilizarea. Scenele păstrează această încli
nație. afectind de pildă maniera de com
poziție școlară, de abecedar liric. Lecția 
de engleză ne face să ne gîndim atît la 
Mușina (cu lecțiile lui de franceză), cît 
și la Ionesco, prin utilizarea stereotipiei 
de limbaj cu efecte quasi absurde : „Casă 
tu ești <> casă — casă / (aceasta este o 
casă ea are culoarea albă / ce este asta ?) 

pe mine mă cheamă Mike / (ochi gură 
nas urecb° cap trunchi membre / supe
rioare inferioare) / pe mine mă cheamă 
Mike e Mike Ce mai faci citi ani ai 
tu / îți dau ochii mei dă-mi ochii tăi / 
dă-mi clanța ta na gura mea etc." In
fantilismul este vizibil in mecanica pro
pozițiilor simple de extemporal poetic i 
Iu trăiesc într-un oraș mare / eu trăiesc 
Ttr-un oraș mie casa mea e mare /

Simona Popescu. Xilofonul și alte poe
me. Editura Litera, 1990 

casa mea e mică / citi ani ai tu?./ cum 
te cheamă ?“ Vacanta de iarnă descrie 
un orășel al copiilor, care e o lume în 
miniatură. E o încercare de a privi co
pilăria prin ochii copilului, viziune coro
borată insă cu aprecieri ale adultului.

Ciclul al doilea, titular, este în fond un 
amplu poem, un fel de sinteză a proble
maticii și a limbajelor din Scene. Tema 
imediat aparentă este tot copilăria (și a- 
dolescența). Amintiri din copilărie, așa
dar. Tema ascunsă este însă criza de 
identitate, odată cu creșterea. In fru
moasa și concisa prezentare de pe coper
ta a doua a cărții, Livius Ciocîrlie notea
ză și el că Simona Popescu „scrie o poe
zie de criză". Un vers emblematic (și 
vag barbian) pentru identitatea aceasta 
dificilă este următorul : „miez viu în 
nesfîrșite învelișuri". Dar să înfățișez mai 
amănunțit poemul Xilofonul. Titlul nu e 
întimplător. Instrumentul cu pricina este 
acela de percuție știut copiilor, care scoa
te sunete simple și monotone. El suge
rează natura poeziei pe care Simona Po
pescu o propune și care nu constă în am
ple dezvoltări tematice, precum o parte a 
liricii de dinaintea ei. ci în exploatarea 
la- maximum a repetiției cîtorva, puține, 
motive. Muzica pe xilofon e simplă și 
naivă. Poemul debutează cu un album de 
poze amuzant și sentimental : „dodoloață 
speriată și cheală / a lăsat-o mama pe 
burtă și./ mi-au făcut poze amintiri /de 
cînd nu-mi mai amintesc nimic". Vine la 
find un caleidoscop de imagini și senzații 
legate de adolescență, cu enumerări și 
„simplicități" de expresie bacoviene :

Lună gălbuie printre negrele crengi vînt 
stîrriit frunzulițe albăstrui umflînd

, perdeaua 
aer roșu portocaliu galben verde albastru 
cap trunchi membre orificii mucoase 
prietenii mei dansează cu zel

.goluri și plinuri 
vase de sticlă găurite 
chipurile lor măști 
de ghips și de sfoară vopsite mereu în 

în alte lumini 
embrioane pulsind in învelișul de muzici 
aer colorat aer sonor aerul cald din 

plămîni și din piele 
aer care bucură care cheamă mișcarea

(învîrtind o fată firavă în jurul meu) 
(învîrtindu-mă in jurul acestui băiat 

pirpiriu) 
(rotocoale moi în jurul acestei fete

prostuțe) 
(am o rochie de femeie de 30 de ani) 
(palmele i-au transpirat)
(e tîrziu și mama o să mă certe) 
(hai să te învăț să fumezi) 
(se face că nici nu mă vede)

Tehnica bazată pe repetiție este evi
dentă și in jocul de măști din partea a 
treia a poemului. Este o mască „cu iepu
raș" și o mască de bâtrînă „cu nas mare, 
acră și rea". Un fel de conștientizare a 
nonindentității aflăm în partea a patra :

Drace dar eu sînt ce nu mai sînt
Și ce nu sînt încă
eu sînt un animal în schimbare 
locuri pe care le-am cunoscut și le voi 

cunoaște 
încă și încă oameni

Urmează o rugăciune a Incertitudinii 
și o sumă de întrebări dramatice. Discur
sivitatea este pîfrțial înlocuită apoi de o 
manieră simili-epică. in care elementul 
prozaic (abia marcat de autoironie) pare 
acela din Geo Dumitrescu (și nu doar 
prin prezența bicicletei și a cîinclui) :

Acum clnșpe ani am vrut să am o bicicletă 
(dau din pedale înaintez ca să mă întorc 

obosit) 
și mi-am zdrelit genunchii rău 
am căzut îngrozitor în fața oamenilor 

ca o bleaga 
au rîs și nu mi-a fost bine (ca o bleagă) 
un băiat m-a sărutat și a vorbit cu alți 

, băieți despre asta
mi-a fost ciudă foarte
am avut un cățel l-a călcat mașina 
cît am plîns după el
am primit o brîndușă de Ia un băiat iubit 
care s-a ofilit
eu n-am putut să fac nimic 
lucrurile care mi-au plăcut mi s-au părut 
mai tîrziu urîte.

Alt joc de măști, mai complex, găsim 
în partea a opta, subliniind ideea crizei 
de identitate. In fine, înaintea catrenului 
care încheie poemul, revine tema albu
mului cu poze, combinată însă cu aceea a 
xilofonului, ca o supratemă muzical-idea- 
tică a poemului însuși, din perspectiva 
autopersiflantă, nu străină de un senti
ment al zădărniciei :

Ce cîntec am făcut lovind xilofonul 
cu ciocănelele de lemn
dar nu e nimeni in jur să audă 
nu e nimeni cu mine să rida 
mamă ce vuiet ce bubuitură 
cu ciocănelele de lemn în creștetul 

capului

EXISTA deja, indicată în finalul
Xilofonului atmosfera din Plicty, 
poemul, la fel de extins, care alcă
tuiește cea de pe urmă secțiune a 

cărții. „Plicty" este un cuvînt inventat de 
Simona Popescu pentru „spleen". Motto-ul 
este din curioasa proză a lui Gide Pa- 
ludes. consacrată sterilității absolute. Des
coperim, și de data aceasta, versurile 
emblematice : „Ce măre e lumea / ce 
plictis aici..." Poemul e o radiografie in
genioasă a stării de spleen, care-i stăpî- 
nește de o sută de ani pe mulți dintre 
poeții moderni. E nevroza lor. Marea 
plictiseală nu cruță nimic : nici priete
niile, nici după-amiezele de vară la țară, 
nici orele de școală. Spleenul indică un 
gol existențial. După tema lipsei do iden

titate, iat-o pe aceea a lipsei de consis
tență : una definea adolescența, cea de 
a doua definește maturitatea. Ieșirea din 
criza de creștere înseamnă intrarea în 
regatul plictisului. Aceasta fiind atitudi
nea lirică fundamentală, poemul are o 
construcție originală și eclectică. Mal 
întîi, versurile propriu-zise : ele sînt de 
o derutantă varietate : ludic-infantile, ab- 
surd-folclorice, elocvente, enumerative, 
dialogate, evocatoare. Inconsistența anto
logică atrage o inconsistență a limbajului 
despre ființă. El nu mai poate fi coerent 
și omogen. Se sfărîmă și se copilărește. 
Regresează spre starea amorfă care-i 
permite să fie invadat de limbaje străine. 
Nu mai e nou sau personal, ci atavic, 
lipsit de memorie :

Ce liniște-i acum în jurul meu 
nici un prieten 
nici un animal 
nici măcar o muscă
întins pe covor trupul stă degeaba 
Transpiră respiră
respiră
toate elementele care ne compun 
la ce bun Dacă nu pot face nimic

pentru noi 
să mențină o sănătate bolnavă 
alcătuiri amorfe apatice 
aer vechi în plămîni 
limba de plumb
chip pe care nu ți-1 amintești 
nu-ți amintești cum arătai ieri 
dar — atît de precis'— acu’ zece ani 
cu ce putere respingem ?
(vreau o oglindă) 
mintea plină 
de cuvinte străvechi de cuvintele altora 
de ordinea altora
Sînt ■ și singuratic
ar trebui să muncim 
să obosim 
să facem ceva

Poemul e, apoi, o antologie sul generis 
a literaturii plictisului (Pușkin, J. Green. 
Baudelaire. Bacovia etc.) Se fac referiri 
la specialiști în materie, ca Flaubert și 
Stendhal. în fine, poeta adaugă cîteva 
texte pe aceeași temă, culese de la ..Cris
tina, 20 ani, studentă" ori de la alți a- 
matori, dispuși în ordinea crescătoare a 
vîrstei, pînă la „Ica, 84 ani", ori extrase 
Din carnetele studentului S. (cel mai se
sizant fiind acesta : „Plictisss : cuvînt 
ssscîrțîitorrr"). Compoziția eteroclită co
respunde perfect senzației de alunecare 
a ființei umane în plictis ca într-o mlaș
tină. Poemul este foarte original și va 
rămîne o piesă importantă la dosarul for
melor noi de literatură pe care ni le pro
pun tinerii scriitori.

N.M.

PREPELEAC DOI

Contra-informații
Să n-apuci să deții o funcție o 

jumătate de an, și să fii ma
zilit... Mazil ! nu mai ești, 
ești mort. De la turcescul ma- 

zul. în arabă mazal. în ebraică ma- 
zel, — a fi izolat, lichidat, terminat.- 
Fonmylă teribilă cane a terorizat Ță
rile românești veacuri și veacuri. Azi. 
a mazili o spunem în joacă, aproape 
în defîdere. Groaza cuprinsă în a- 
cest cuvînt fatal a pierit. Și vorbele 
grave se rup de trecut luînd un aer 
glumeț. Altfel, Doamne ferește : tra
gediile îngrămădindu-se. ne-am su
foca. Vocabularul are și el o profi
laxie a lui. ascunsă. Și-apoi. istoria 
adevărată, istoria exactă și incorupti
bilă a oricărui popor este aceea a 
propriilor sale cuvinte. Nu singe, nu 
interese trecătoare, sau glorii și ono
ruri deșarte : ci un vîrtej de înțele
suri umane din ce in oe mai libere 
de spaime și de tirania instinctului. 
O dăm pe glumă, ușurați. Cine știe, 
miipp, cînd vom vrea să-l luăm pe 
careva peste picior, vom zice. — uite 
la el. l-a eliberat din funcție—

DUC A-VODĂ a fost mazilit din- 
tr-o încurcătură a serviciilor de con
tra -informații, care, ce să mai vor
bim. cunoașteți, sunt si nu sunt A- 
eestea. dacă lucrează bine din umbră, 
dau randamente colosale. Greșind, 
duc. la prăpăd. De fapt, nici nu era 
vorba de o greșeală propriu-zisă, cît 
de o lipsă de comunicație, de o ne- 
siucronizare. Să fi avut înalta Poar
tă telefon... Hanul tătarilor e gata să 

încheie o alianță eu „împărăția Mos
cului". Să-i trădeze, adică, pre turci. 
Vizirul înaltei Porți miroase trădarea 
și îi scrie Ducăi-vodă să se facă a 
intra în pomenita alianță, adresîn- 
du-se Hanului tătărăsc cu o scrisoare 
în acest scop, ispitindu-1. iar Duca 
să-i comunice urgent rezultatul. In- 
trînd în acest îndrăzneț șl complicat 
joc, Duca ii scrie Hanului că e și ei 
gata să treacă de partea moscalilor, 
că abia așteaptă să-i lase pe turci, 
„și alte multe ca acestea". Curierul 
domnitorului moldovean cade insă în 
miinile turcilor tăbăciți pe Nistru. 
Pașa din zonă, care nu putea să-l 
sufere pe Duca expediază documen
tul compromițător direct la Țarigrad, 
la caimacam. Scrisoarea este .arătată 
Sultanului. Vizirul era la oaste, de
parte. de unde-i și scrisese lui Duca. 
Sultanul, in necunoștintă de cauză, 
ordonă ca domnitorul moldovean să 
fie- mazilit pe loc. numind degrabă 
în locul lui alt domn. Dar Vizirul, 
care’ era in campanie, află in cele 
din urmă de încurcătură și-i comu
nică la iuțeală Sultanului că Duca- 
vodâ eu poronea lui au scris la Ha
nul. să-l încerce, si că n-are nici o 
vină, din contră... Si era să-și puie 
și capul, bietul Duca. Năroeul lui c-a 
scăpat cu viață, deși mazilit. Istoria 
se-nvîrte. cine știe... (Duca va domni 
mai tîrziu a doua oară !) Sultanul își 
dă seama de greșeală. dar ce să 
tacă. — un domn nou el trebuie să 
puie, pe moment. Se interesează ce 
domni mai sunt. mazili pe-acolo, pe 

la Țarigrad. Păi, era Alecsandru-vodă, 
dar abia că muri. Taman îl duceau 
la groapă. Are vreun fiu ? Pe Ilieș. 
Să-1 punem pe acest Ilieș. Luminăția 
sa dă ordin să fie căutat. Trimisul il 
găsește in alaiul de înmormintare. îl 
ia de la procesiune, unde Ilieș mer
gea multă grijă si frică" de da
tornicii tatălui său. după ale cărui 
oase se tinea pas cu pas spre locul 
de veci. îl ridică pe sus. plins. de pe 
marginea gropii. îl duc direct la se
rai și-i pun imediat caftanul dom
niei ! Nici n-are timp să-și dea sea
ma bine ce se petrece cu el. Neculce 
comentează : Iară păn-a-1 îmbrăca 
cu caftanul, foarte rău să speriiasă. 
că nu știe la ce-1 duce și la ce... Bi
nele, cînd totu-i rău, sparie mai rău 
decît răul, citeodată.

ACEST Ilieș. crescut de mic la Țari
grad, nici nu știa limba țării. La di- 
vanuri și giudețe se folosea de un 
interpret. ...și fiind u eu tălmaci, nu 
să giudeca bine, și cîteva ispisoace 
au ieșit pe urmă rele. Dar era băiat 
bun. Bun cu țara, cu boierii, ba pe 
prietenii lui Duca, antecesorul, i-a mai 
împrumutat și cu bani. Pe un fecior 
al lui Batiște. care s-a răzbunat pe 
ucigașul tatălui său. un anume Bosie. 
din Orhei, l-a certat, că gîlceava era 
stinsă de mult, totul fusese iertat, 
așa că legea se cuvenea respectată. 
Crescut în preajma seraiului. Ilieș 
era mină spartă. Dădea bacșișuri 
mari, de bun ce era, numai să fie 
bine și toată lumea mulțumită, uitînid 
Că visteria țării se golea rapid în 
estimp. Un băiat de bani gata, deli
cat șl generos, pus la cîrma unei co
răbii care lua repede apă. E mazilit 
șl el, după nici trei ani de domnie. 
Trecînd îndărăt Dunărea, spre Țari

grad. nu mai avea nici bani de drum, 
total curățat de propria-i dărnicie 
necugetată, că trebuia să se împru
mute de la niște oameni ce se aflau 
cu mult sub rangul lui. Se ducea, 
sărac lipit, la înalta Poartă, să în
groașe acolo numărul domnilor mazi
liți. ținuți în rezervă (nu se știe 
niciodată), dar măcar aceștia erau 
norocoși, umblînd cu capul pe umeri.

Și-l vine iar rîndul fidelului Duca 
să domnească, reparîndu-se nedrep
tatea ce i se făcuse. Mazil la Poartă, 
e scos din rezervația pomenită si căf- 
tănit din nou, „al doilea rindu la 
velet 7177".

ÎN acest moment al cronicii lui 
Neculce are loc și împrejurarea din 
care va ieși zicala populară : Vodă 
da, și Hincu ba. Xenofobi, Hînceștii 
se revoltă din cauza grecilor aduși 
de Duca, negustori, cărturari, să miș
te comerțul și celelalte. Revoltații 
taie, spînzură. Intră prin curțile dom
nești și prin casele boierești și negus
torești. ..strigîndu si jăcuind." Into
leranți, Violenți. săvîrșind nelegiuiri. 
Dacă vede acestea. Duca se refu
giază peste Dunăre, asmute pe tătari, 
care, sub comandă lui Alecsandru 
Buhuși, îi masacrează pe Hîncești la 
Iepureni, nume predestinat. Poporului 
nu-i place, instinctiv, aventura ne
chibzuită. De aceea, zicind Vodă da 
și Hincu ba, el sancționa Ironic ve
leitatea neaooperită a celui de-al 
doilea.

Numai numele Hinceșîilor au rămas 
în pomenirea oamenilor de atunee 
până astădzi. Vae victis ! Văi de Hîn
cești.

Constantin Țoiu



CARTEA DE POEZIE

Spre a vedea totul pînă la capât"
împrejurări nu știusem să fiu destul 
de abil.

Citind și recitind și meditînd asupra 
volumului Orbite al cunoscutului și pre- 

ile Igna mi-am dat sea- 
acum pot vorbi 

L Nimeni nu-mi 
ața comen- 
inare dis- 
totul unui 

tragică :

țuitului poet V;
ma. încă mirindu-mă. că 
liber despre conținutul lu 
ma: interzice să scot la supn 
tariului sentimentele de instrăi 
perată : „i

ECENZIA de față este prima pe 
care o scriu după Revoluție (mica 
însemnare despre volumul de 
proze Visul al lui Mircea Cărtă- 

rescu, publicată în ,.România literară"
din *15  februarie 1990, datează dinaintea 
evenimentelor din decembrie). Pină 
acum nu am făcut decit „publicistică"™ 
Și cred că o să mai fac, din moment 
ee, în loc să citesc cărți, citesc ziare și 
mă uit la televizor pină tirziu după mie
zul nopții : nu mi-a scăpat, cred, nici 
una din ședințele transmise pe micul
ecran ale C.P.U.N.-ului ; chipurile mul
tora din membrii micului parlament
mi-au devenit familiare, pe unii ii știu 
deja și după nume, glasurile citorva — 
în special cel, inimitabil, al domnului 
Lazăr — îmi răsună obsesiv în urechi 
cind, în sfîrșit, după ce apăs cu regret 
pe butonul de stingere al televizorului, 
mă culc și încerc să adorm. Și totuși, 
trebuie să mă intorc și eu la meseria 
mea. Alți colegi, care s-au priceput mai 
bine să separe lucrurile, au și 
Ne așteaptă cărțile literaturii 
contemporane care au apărut 
mele patru-cinci luni, „victime" 
fel ale Revoluției, după cum 
.victimă" a Revoluției a fost marele 
Creangă, al cărui centenar al morții n-a 
fost, practic, comemorat.

Cartea despre care mă pregătesc să 
scriu acum este una de poezie") și pro
babil că și genul ei mă ajută să realizez 
mai bine cite bariere s-au ridicat din- 
tr-odată (dispărînd. sper, pentru totdeau
na) din calea, atit de anevoioasă pină 
nu de mult, a comentariului critic. Căci 
poeții mai ales, datorită limbajului lor 
ma! greu accesibil, își „permiteau" ce! 
mai mult in vechiul regim. Dar cum să 
„traducă" bietul critic toată nemulțumi
rea clocotitoare din miezul unor volume 
de versuri care, înșelînd prin învelișul 
lor mai mult sau mai puțin ermetic 
vigilența cenzorilor, reușeau să vadă lu
mina tiparului (și de regulă reușeau) 7 
îmi aduc aminte că o poetă talentată și 
frondistă aproape că s-a supărat pe mine 
din cauză că recenzia pe care am eon- 
sacrat-o uneia din cărțile sale, o recen
zie de altfel foarte elogioasă, fusese pur 
și simplu înjumătățită de intervențiile 
brutale ale „Consiliului". Nu știusem să 
fiu destul de abil, să evit punctele 
nevralgice, suna reproșul voalat al poe- 
tei. Intr-adevăr, nici atunci, nici în alte

•) Vasile Igna, Orbite, Ed. Cartea 
Românească, 1989.

,ca și cum ai povesti 
călător mascat", de inadaptart 
„un uter de beton e această 
de zădărnicie : „Ca să reîncepi viața, 
zici, / este întotdeauna puțin prea tir
ziu", de oboseală și neputință („o nepu
tință consimțită") : „consimțind la apus 
ca la / un tirg dinaiifte pierdut", de 
tristețe (inclusiv de „tristețe a neinfăp- 
tuitului") : „in columbarele părăsite in
tră vrăbii de gheață" ale poetului, toate 
eșecurile luptei sale spirituale ce îl con
duc spre „o zi de fugă" („E o zi de 
fugă", pare el să dea alarma), moartea 
(ca în această somptuoasă sinucidere in 
stil roman a amiezii, care își deschide 
„venele" ; „vintul morții răscolește 
fum / prin venele deschise in amiază") 
si boala (uneori boala ca leac : „Și, apoi, 
boala 
leacul 
aducătorului de vești. / 
tului 7*9,  dimensiunea 
religioasă a versurilor. 
Și să se mai spună 
schimbat Ia noi ! Cel puțin condiția cri
ticului, mereu somat pină deunăzi să 
„îndrume" intr-o direcție nedorită de el 
și constrins, definitiv se părea, pentru 
veșnicie, la stilul aluziv, esopic de care 
i se făcuse lehamite, s-a schimbat radi
cal, in bine, cine ar putea s-o conteste 7

ee-1 locuiește / ou-i e ee insist 
așteptat, / roza oferită in dar 

concubin al nean- 
metafîzică și cea 
Ce despovărare ! 
că nimic nu s-a

făcut-o. 
române 
in ulti- 
într-un 

o mare

TASAT de Eugen Sîmlon, în vo
lumul IV. nu de mult apărut, al 
operei sale fundamentale Scrii
tori români de azi. grupului de 

la „Echinox". Vasile Igna scrie o poezie 
foarte ușor aburită de un vag biogra- 
fism și doar arareori „pătată" de coti
dian, căutind un liman de însemnare „la 
marginea Egeei" intr-un număr de poe
me „elenistice" și cultivînd luxuriantul 
vegetal și ornitologic. Grădina (cu ma
jusculă de obicei) e însă un simbol : 
„Iată, in Grădină a sunat ora Închiderii" 
iar peisajul unul metafizic, „E aproape 
un peisaj metafizic", spune undeva poe
tul. In orice caz, sigur apocaliptic : cu 
„vint de iască", ,,nisipuri sticloase", „ier
buri nichelate", „flori de zinc", cu ciu
lini și ciorchini „de sirmă ghimpată", cu 
muște și albine uriașe, cu cimpii pîrjo- 
lite in care „fintinile au cumpenile rup
te" și „un cuib de ciori / acoperă gura 
găleții înnebunite de sete" și pe care 
calcă „femei cu picior de păianjen", cu 
un soare nocturn (p. 29) și cu lună mor
tuară (p. 53) peste „această întindere / 
bătrină și obosită înaintind spre propria 
zădărnicie", cu un drum la capătul că
ruia „nu-i nimeni" : „Mergeam pe un 
drum, mergeai pe alt drum / In dreapta 
e iarnă, in stingă e fum // Mergeam pe 
un drum, mergeai pe un drum / din 
cearcănul stelei picură scrum // Mer
geam pe un drum, mergeai pe alt drum / 
in ochiul izvorului -i singe acum / / Mer
geam pe un drum, mergeai pe un drum / 
La capăt nu-i nimeni. Ieri, astăzi, acum." 
Vasile Igna configurează un pregnant 
univers de sfîrșit de eon în care umbra 
se lasă „pe ziua care vine", în care bîn- 
tuie „stihia stearpă", in care — catastro
fă a catastrofelor — „entelechia cade 
fulgerată" ca o pasăre ucisă în zbor, o 
pasăre a spiritului. Un univers debuso-

lat, care se descompune, 
varul și creta, două 
ale volumului.

Titlul volumului, 
ziilor cuprinse în el, 
plicații, care ne vor 
țelegem mai bine _S___
poetul. Cele 60 de poeme și poezii din 
Orbite poartȘ, strict alternativ, numai 
două titluri : Orbită și Fereastră. Încît, 
din așezarea succesivă a textelor rezul
tă. invariabil, sintagma „orbită fereas
tră" (sau invers : „fereastră orbită"). 
Din acest punct de vedere orbită este 
adjectiv, dar același cuvint poate fi și 
substantiv, nu atit în sens astronomic, 
cum am fi fost tentați să credem la pri- . 
ma vedere, cit in cel anatomic : „orb, 
orbită, orbite...", scrie poetul lămuritor 
la p. 76 (ultimul cuvint poate fi citit 
iarăși și ca adjectiv). „Orbită fereastră" 
(sau „Fereastră orbită") apare în carte 
în mai multe variante : „ferestrele-s or
bite azi de zgură", sau : „un / aer irespi
rabil impislește ferestrele" ; așa fiind : 
„nu poți să știi dacă afară-i zi ori noap
te". Tema orbirii, a ne-vederil se expri
mă și prin substantivizarea cuvîntului 
titular : „umple cu sare de mare orbita",. 
îndeamnă necruțător poetul, pentru ca 
orbita oarbă să fie și mai oarbă, să nu 
vadă și mai bine. Orbirea invadează pină 
și somnul, alb, fără vise : „noaptea în 
pat somnul tău / era mai alb decit sa
rea*.  Alteori însă „ferestrele iluminea
ză" ; găsim chiar și „o fereastră deschisă 
spre eternitate". întreg dramatismul vo
lumului provine din această dihotomie : 
orbire / iluminare, 
tăciune încă 
cenușii", n-a 
dacă „degetul 
închisă, obosită 
„buze de prisos murmură vorbe obscu
re" t „Orașul poate mai doarme, memo
ria lui de insectă apteră / licăre pe 
coapsele de catifea ale unui Păstor /

sfărîmicios, ca 
din cuvintele-cheie

ca și titlurile poe- 
necesită unele ex- 
ajuta, sper, să în

spre ce, încotro bate

Speranța, ca „un 
aprins clipind in pustiul 

dispărut cu totul, chiar 
Vestitorului arată o cale 
/ filantropie", chiar dacă

mîngîiate de-o aeriană infirmieră / poa
te e Ea aceea pe care așteptai să o vezi, / 
să-i deslușești mirosul de căprioară în
junghiată / și palida urmă / a copitei pe 
gîtul tău de Păstor fără turmă." Răspla
ta poate veni de unde te aștepți mai 
puțin : de la o ,țretină fără rod", de pildă, 
care poate brusc să înflorească. Orbirea 
însăși devine o vedere mai adîncă : 
„Orb, orbită, orbite pe Care toate se în
torc spre ele însele" — „spre a vedea 
totul pină la capăt". Poetul caută „dru
mul ce duce spre / dezlegarea limbii", 
spre „privilegiile sensului", știind că 
timpul nu așteaptă, că timpul e aproape, 
că „mai ai răgaz de-un cuvint ori două". 
E „plin de așteptare", de marea aștep
tare, „ca sîngele / curgînd dinspre o 
vînătoare depărtată", pregătindu-se să 
citească, „cu o mie de ochi", „paginile 
de umbră ale unei / cărți viitoare".

Vasile Igna e un poet profund, un poet 
insemnat — nu numai în sensul unei 
banale clasificări literare : „Mai de
grabă va lua / numele unei plante, al 
unei păsări / puțina lui seninătate va da 
tîrcoale înțelepciunii / pactizînd cu obo
seala ; / Fără discipoli, fără spectatori i 
va rupe mrejele ispitei, tăcerea Iul ase
mănătoare / cu cea a obiectelor îl va 
face complice / nemărturisiteî fervori a 
Verbului ; / O, tu, secetă a limbajului, 
uscăciune a frazei / pendulind între 
remușcare și ispășire. / Aerul e saturat 
de blîndețe și / șiretenie, cinci mii de 
ani n-au reușit / să transforme vecină
tatea în intimitate ; / Doar orgoliul mai 
împinge piatra de moară a vîrstei, / nai
vitatea il Intîmpină cu mîinile goale, un 
șarpe / blazat vinde la tarabă mere atin
se de brume. / Mai degrabă va lua nu
mele unei plante, / al unei păsări — fra-' 
gilitatea îl va elibera / de povara fiin' 
— sîngele lor e lipsit / de ^realitate, 1 
toleranța îl asuprește."

Valeriu Cristea

Imagine de la festivitatea decernării Premiului special al Uniunii Scriitorilor lui Alexandru 
Philippide (în primul plan, alături de Șerban Cioculescu ți Barbu Brezianu)

CEEA ce s-ar putea spune, la o 
primă privire, despre ultima se
rie de teoreticieni literari si poe
tici eni este poate faptul că ei în

țeleg să se raporteze la „literaturitate". 
la „schema poetică" (în sens larg) sub 
forme ce îi apropie (sau distanțează) in 
grade diferite de literatura însăși. Dacă 
la un pol s-ar plasa, să spunem, tineri 
cercetători și eseiști precum Vasile Po- 
povici. Monica Spiridon sau Mircea Mi- 
hăieș. la celălalt ar trebui distribuiti poe- 
ticieni asemenea Marianei Neț (și a al
tora). Ultima este recenta autoare a unei 
cărți în posibilă „premieră absolută". O 
poetică a atmosferei. Rochia de moar, 
apărută •) la Editura Univers. in acea 
colecție editorială de prestigiu absolut 
(„Studii") a cărei semnificație culturală 
nu va putea fi niciodată îndeajuns sub
liniată. Această carte este cumva expo
nențială pentru seria de autori din care 
face parte și Mariana Neț. 'In timp ce 
numele mai înainte citate (și cărora, fi
rește. le-aș mai putea adăuga si altele) 
mi se par reprezentative pentru un anu
me fel. mai ..literar", mai „relaxat" de 
a concepe, mai bine zis de a „aplica" 
poetica, studiul Marianei Neț trădează o 
manieră mult mai „riguroasă", aproape 
„științifică" (riscînd și inerenta .licita
te" a acestei modalități) de apropiere a 
obiectului. Vreau să spun de la bun în
ceput că. într-o cultură, ambele forme 
sînt necesare, chiar dacă acestea tind să

*) Mariana Neț. O poetică * atmosfe
rei. Rochia de moar. Editura Univers. 
1989, seria „Studii".

se revendice de la domenii diferite. Căci 
dacă De veghe în oglindă, de exemplu, 
propunind nu mai puțin o teorie a jur
nalului (oricum analizînd poetica aces
tuia). se mărturisește pe întinse segmen
te ale sale ca literatură pur și simplu, 
O poetică a atmosferei nu iese decit in 
mod excepțional din retorica limfatică a 
studiului „științific". Și de o parte si de 
cealaltă abundă observațiile „acoperite", 
de neconceput în absența unei inteligen
te critice (în sens etimologic), a unei 
minți disciplinate, suficient exersată în 
a distinge elementul invariant din masa 
derutantă a detaliilor si destul de rigu
roasă pentru a aduna într-o sinteză nu
mai ceea ce e intr-adevăr relevant pen
tru un subiect pindit virtualmente de 
ceea ce s-ar putea numi elefantiazis teo
retic. O poetică a atmosferei se păstrea
ză totuși „dincoace" de literatură. într-o 
teorie expusă cumpănit, fără intruziuni 
auctoriale „literaturizante". progresind 
paragraf cu paragraf, subparagraf cu 
subparagraf (toate atent numerotate și 
dispuse pe capitole). Intr-un moment 
cind mai pretutindeni teoreticul se su- 
biectivizează cu o precipitare aproape 
suspectă, cind iși „impurifică" discursul, 
fiind în același timp teareză. jurnal, con
fesiune. analiză (de diferite tipuri si tra- 
versind diferite domenii — v. Derrida, 
Kristeva si ceilalți teoreticieni rapid „re
ciclați"), Mariana Neț publică o carte în 
buna tradiție a primilor ani ai deceniu
lui trecut. înseamnă prin aceasta că și 
demodată 7 Nicidecum. Numai că. rămî- 
nînd la tipul de discurs specific prin ex
celentă acelei perioade de hegemonie a

f)O poetică
modelului lingvistic. o asemenea carte 
iși limitează astăzi, cu premeditare nu
mărul de cititori, tot mai interesați, a- 
ceștia. și de ființa care se află in spa
tele discursului, de omul care scrie, in
diferent de gradul de „formalizare" la 
care in principiu vorbirea acestuia tinde 
să parvină. Altminteri, disciplinată si ri
guroasă. ea își păstrează sansa de a pu
tea spune ceea ce se poate spune cîțe- 
odată numai prin retorica neutrală a dis
cursului teoretic „clasic", dezvoltîndu-se 
sistematic din aproape in aproape, pu- 
nînd la contribuție o terminologie „eco
nomică" (chiar dacă uneori puțin „stri
dentă"), preferind enunțul apodictic fru
moaselor piruete „literare" etc.

Toate acestea se întîlnese așadar în 
studiul tinerei cercetătoare, cu un firesc 
de care este răspunzător probabil și fap
tul că aceasta nu practică si critica li
terară. așa cum o face, de regulă, teore
ticianul român (într-o „duplicitate" care, 
înclin să cred, nu are de ce fi numai- 
decît periclitantă. poate dimpotrivă). Dar 
ce este, de fapt, „poetica atmosferei" ? 
Nu altceva decit o încercare de sistema
tizare a „strategiilor discursive" la care 
recurge literatura „de atmosferă". Tre
buie observat de la bun început că prin 
atmosferă Mariana Net înțelege ceva 
foarte precis, dînd. altfel spus, concep
tului un sens „tare", dependent in pri-

mul rînd de ultimul segment al relației 
literare, acela al receptării : „«Plăcută» 
sau «neplăcută», atmosfera este acel set 
ierarhizat de trăsături pe care agentul 
uman se așteaptă să le regăsească în- 
tr-un anumit univers circumscris spatio
temporal. ale cărui date le cunoaște di
nainte" (p. 17). Sau : „Concluzia care 
decurge din remarcile de pînă acum, este 
aceea că, de regulă, o operă literară nu 
poate fi recunoscută ca text de atmosfe
ră decit după apariția — și receptarea — 
unui sir întreg de texte (cronici, cărți 
și jurnale de călătorie, tablouri și filme 
„de epocă", „exotice" etc.) ce si-au pro
pus să reconstituie in mod „obiectiv": 
cvasi-rcalist lumea pe care o infățișeazăJ 
Receptând un număr mare de astfel da 
texte, cititorul va putea să „esențiali-^ 
zeze", datorită competentei sale de lecj 
tură, trăsăturile unui anume tip de lu-j 
me. pe care o va recunoaște deci cu ușu-l 
rință atunci cind va întîlni elementeld 
sale componente reordonate intr-un text 
literar dintr-o perspectivă diferită. ..su-| 
biectivă" (p. 32). Mai multe lucruri tre-l 
buie aici remarcate. Intîi. faptul că o-| 
biectul cercetării este acela al „litera-I 
turii de atmosferă", nu al „atmosferei 
literaturii" (sau .atmosferei literare")] 
Cu alte cuvinte. Poetica atmosferei ni 
este centrată pe opera literară în ine 
renta calitate a acesteia de „producător
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Blaga epistolier

.«miz-POMU-Sft.

CORESPONDENȚA scriitorilor e 
prețuită azi ca un gen literar mult 
considerat. E asimilată așa numi
tei literaturi subiective, alături 

de jurnale și memorii. E o categorisire 
potrivită cu adaosul că acest gen literar, 
cum spuneam — se bucură azi, cînd foa
mea pentru autenticitate e aproape vo
race, de mare interes. Pentru unii, acest 
gen literar e chiar mai captivant decît 
literatura de tip ficționar. Valoarea lite
raturii epistolare e însă sporită cu încă 
o dimensiune. E aceea documentară. Prin 
ea pătrundem in universul existențial al 
scriitorului, cunoscîndu-1 mai bine din 
interior. Fără acest despărțămînt care e 
latura epistolară din creația unui autor, 
nu-i putem reconstitui traiectoria vieții, 
mai totdeauna dramatică. O spun din ex
periența cîștigată în nararea (reconsti
tuirea) biografiilor a trei mari persona

lități (Gherea, Maiorescu, Stere). Folosită 
■u discernămînt și coroborată atent cu 
ftlte izvoare, corespondența e un element 
adesea esențial pentru cunoașterea unul 
om, fie și de excepție. îmi aduc, de 
aceea, aminte, cu umor, de observația 
năstrușnică a Iui M. Ungheanu care, 
scriind despre Viața lui Titu Maiorescu 
(vreo șase foiletoane !), îmi reproșa (dar 
cite nu mi-a reproșat ?) blasfemia de a 
fl scotocit corespondența marelui critic 
pentru narațiunea mea biografică. Vorbe 
de clacă, iscate din rea credință pizmașă. 
Orice biograf apelează la acest indispen
sabil instrument de informație (nu altfel 
au procedat, de pildă, la noi, Călinescu și 
Lovinescu), fără de care travaliul său e 
sortit eșecului. De aceea publicarea co
respondenței scriitorilor și cărturarilor 
de seamă, în ultimele vreo două decenii, 
în colecțiile „Documente literare" de la 
Ed. Minerva și „Testimonia" a Ed. Dacia 
(după modelul, ilustru, al colecției Iul 
I. E. Torouțiu) e una dintre marile fap
te de cultură realizată de editori devo
tați care merită multă recunoștință.

A venit, în sfîrșit, momentul 
publicării corespondenței lui Blaga.

La Muzeul Literaturii Române se 
află depozitată corespondența primită 
de Blaga, pe care promite a o publica — 
de multișor! — Simona Cioculescu. Pînă 
tatu nd, dl. Mircea Cenușă a luat iniția
tiva publicării corespondenței emise de 
marele poet. Primul volum (cuprinzînd 
adresanții ale căror nume de familie se 
Înscriu între literele A-F.) a apărut la 
«fîrșitul anului trecut la Editura Dacia •). 

Nu-i vorbă, majoritatea acestei corespon
dențe este cunoscută pentru că a fost 
publicată în reviste, sau in cărți știute. Va 
fi reluată, apoi, integral, cînd îi va veni 
locul în dispozitivul remarcabilei ediții 
critice a operei lui Blaga realizată de 
George Gană. Efortul cărturăresc al d-lui 
Mircea Cenușă e, totuși, foarte util, pen
tru că reunește, pentru prima oară, sub 
coperțile unei esdiții (probabil in trei vo
lume) aproape Integralitatea corespon
denței lui Blaga. Desigur, judecata globa
lă se va putea face cînd se va fi înche
iat publicarea întregii corespondențe. Dar 
procedînd prin metonimie, fragmentul dă 
seamă, întotdeauna, caracteristic, asupra 
întregului. Blaga ni se relevă, din acest 
eșantion reprezentativ, un epistolier fără 
(ciudat!) marcate calități expresive. Nu 
este, s-o spunem de-a dreptul, un artist 
al genului, cum au fost Ghica, Alecsandri, 
Bălcescu, Eliade Rădulescu, Odobescu, 
Maiorescu, Duiliu Zamfirescu, Zarifopol 
și încă mulți alții. Scrisorile sale către 
prieteni au un caracter funcțional, cerind 
servicii, comunicînd informații despre 
viața și creația lui. lipsite — chiar dacă 
nu sînt cu totul glaciale — de căldura 
fluidului cordial. Abia o putem depista în 
epistolele către Vasile Băncilă, copleșite 
de recunoștința că tînărul cugetător îi 
consacrase primul studiu despre creația 
filosofică. Un aer particular descoperim 
în scrisorile de dragoste (180 la număr; 
și nu sînt aici decît cele de pînă la că
sătorie) către Cornelia Brediceanu, vi
itoarea sa soție. Dar și aici Blaga nu e 
un îndrăgostit exaltat, ci parcă măsurat 
(deși insistent) și cenzurat în exprima
rea sentimentelor. Filosoful proteguiește 
condeiul, îl strunește atent, ținlnd bine 
in friu simțămintele. cu o dignitate 
gravă, imperativă a eului care nu vrea 
sau nu poate să se umilească. Iar umi
lința, notez un truism, e un element, 
parcă obligatoriu, în recuzita amorului 
de tinerețe. Să fie această demnitate 
subliniată un efect al situației speciale 
a îndrăgostitului Blaga. tinăr de condiție 
modestă, care, deși iubit de parteneră, nu 
era agreat și de familia acesteia? E pro
babil. Să citim citeva fragmente. Iată 
unul din aprilie 1917 (Blaga avea, atunci, 
22 de ani): „Ai dreptate, sunt o forță 
elementară, însă nu mî-e rușine cum 
sunt: eu nu ascult nici de argumente uti- 
litariste, nici de logica socială, fiindcă am 
o singură rațiune — cea a firii mele cu 
irezistibila ei necesitate. Dragostea mea 
nu e un lux sau o tangintă periferială la 
viața mea, ci a pătruns pînă la Izvorul, 
care mă determină, mă ridică sau mă 
otrăvește-adinc, adine de tot. Eu stau in 
fața ta și-ți zic: Nu pot altfel — și vreau 
să stai și tu în fața mea și să zici: Nu 
pot altfel!". Și unul din septembrie 1917: 
„Toată corespondența noastră din urmă 
a avut o aromă tragică. Nu găsești că 
s-ar fi putut să ajungem la rezultatul de 
astăzi cu mai puțină zguduire de nervi?— 
Trebuia să-mi fi spus așa: Lulule, te iu
besc — dar desfacem logodna de dragul 
lumii și ca să avem liniște. Și am fi 
fost înțeleși și am fi înlăturat atîtea 
nopți fără somn și — atîta chin, atîta 
chin ! !*  Și încă unul din ianuarie 1918: 
„Sunt nemărginit de fericit că te-am în- 
tîlniț In viața mea. Gaor sunt silit să-ți 
spun cuvintele așa de banale, cînd Ie ros
tești, și așa de frumoase, cînd le trăiești: 
pentru mine ești totul! Pentru mine ești 
lumea, viața, soarele, norocul, fericirea, 
Înțelepciune, nebunia și — poeme
le. Și tac". Căsnicia Blaga a fost, 
apoi, calmă. în ciuda bolii (și de nervi !) 
a Corneliei. După care, cum atestă măr

•) Lucian Blaga, Corespondență (A-F). 
Ediție îngrijită, note și comentarii de 
Mircea Cenușă, Ed. Dacia, col. „Testimo
nial 1989.

turiile celor apropiat! (vezi-le în volu
mul I. Oprișan. Lucian Blaga printre 
contemporani) și corespondența pe care 
o vom citi în următoarele volume, a- 
ceastă căsnicie a trecut prin grele con
vulsii. poetul avînd. cum să spun ?, o 
marcată propensiune pentru sexul fru
mos. reprezentat nu numai de Coca Ră
dulescu. Domnița Gherghinescu, Eugenia 
Murcșanu, Elena Danielo. Cornelia a ve
getat. resemnată, și suferind în umbra 
zeului ei tutelar. A murit acum cițiva 
ani. cu nervii istoviți și fotografia ei. pe 
care mi-a arătat-o un prieten, abia că 
maî păstra semne ale frumuseții nobile 
de odinioară.

CORESPONDENTA lui Blaga con
semnează. pe viu. zbaterea deve
nirii sale ca om, poet și filosof. 
Deși placheta de debut s-a bucu

rat de prețuire unanimă a venit, repede, 
împresurindu-1, vrăjmășia. Gh. Bogdan 
Duică (pe care poetul îl numea, sarcas
tic. „rinocer impotent" și „Țuică rino
cerul"). i-a blocat, cu înverșunare, acce
sul în Universitate. Și nu numai eL A 
avut parte și de blamul pătimaș al lui 
N. Iorga si Încă a destui alții. încă in 
1924 ar fi trebuit să ocupe o conferință 
(apoi catedră) de estetică la Universita
tea din Cluj. Duică s-a opus, suplinind-o 
el. Tirziu. prin 1937, Pușcariu depunea 
străduințe pentru aducerea — prin che
mare — a filosofului la catedră. Faptul 
se va produce de abia în 1938. cînd poe
tul era un filosof consacrat N-a fost se 
știe, un dascăl strălucit mulțumindu-se 
să-și citească, monoton, cărțile din tri
logiile pe care le scria. Poate că dacă 
ar fi început cariera universitară la 29 
de ani și nu la 43 (apoi definitiv între
ruptă la 52 de ani), vocația i-ar fi 
dezvăluit si aplicat N-a fost să 
fie. Și e păcat Universitatea româ
nească dintre războaie n-a avut parte de 
învătâtuna unuia dintre marii noștri fi
losofi. (N-a fost cum se acreditează de 
unii, singurul filosof român al vremii. 
Dar. cu siguranță, unul dintre cei mari. 
Și luminile sale trebuiau să fie răspîn- 
dlte și de la amvonul catedrei.) A avut 
parte, pînă în 1938, de un fel de exil 
confortabil, deși pentru el neplăcut în 
toamna lui 1926 (cu sprijinul lui Goga) 
începe cariera de diplomat (atașat de 
presă), la Varșovia. Praga. Viena, Ber
na. Lisabona. O va încheia la sfîrșitul 
lui 1938. Opera sa filosofică, o parte a 
celei dramatice și lirice aîcl. departe de 
țară, a înălțat-o. Trăia modest și liniștit, 
citind în biblioteci bîne utilate si scriind. 
Vacantele șl le petrecea ta stațiuni eu
ropene celebre. Dar ducea, ca literat 
dorul de tară șl de mediul literar. Poate 
că și această absentă impusă a contribuit 
la recunoașterea, relativ tîrzie. a marii 
valori a operei sale. Lirica ii este apre
ciată cum se cuvine abia în 1933 (după 
apariția volumului lai cumpăna apelor) 
prin cronicile lui Cioculescu (Călinescu 
o făcuse, singular. încă ta 1928), Pompi- 
liu Constantinescu. Vianu și ceilalți mari 
critici al timpului. Un an mai tirziu se 
va produce, prin studiul lui Vasile Băn
cilă. din Gind românesc, și recunoaște
rea operei sale filosofice. Și. ca desțărat 
cum se afla, era atit de entuziasmat de 
aceste recunoașteri publice, prea tirziu 
venite, incit se comporta ea un debu
tant In scrisori nu contenea cu mulțu
mirile către cronicari care, adesea, prin 
ton. sînt de-a dreptul jenante de parcă 
valoarea operei sale s-ar datora, cumva, 
acestor studii, eseuri șl articole. Apoi. în 
iunie 1937, Blaga rostește discursul de 

recepție în Academie, prezent fiind. în 
aulă, și regele Carol al II-lea care, in
tr-o scurtă alocuțiune, l-a omagiat pe 
noul academician, respingînd străveziile 
imprecații antisămănătoriste ale lui 
Iorga. rămas constant adversar al ope
rei Iul Blaga. Și cînd totul era așezat 
pe piedestalul consacrării a venit, ime
diat după război, scoaterea de la cate
dră. retragerea titlului academic, inter
dicția publicării. în acești ani da res
triște (cînd a funcționat ca bibliotecar 
sau cercetător). Blaga a continuat să 
scrie, deopotrivă poezie (el o considera 
mai valoroasă decît aceea de pînă acum), 
filosofie. memorialistică. O ducea insă 
greu. Scrisorile către Beniuc și Ion Chi- 
nezu mărturisesc despre asta, mentio- 
nînd si angajamentul cu Beniuc pentru 
traducerea lui Faust. în contul căreia 
primea lunar, din 1951, de Ia Fondul li
terar. suma (menționată de editor într-o 
notă), totuși consistentă atunci, de 1500 
lei. A venit, apoi, teribila boală și moar
tea petrecută în 1961. Avea numai 66 de 
ani. cînd a plecat dincolo de departe.

EDIȚIA lui Mircea Cenușă e bine
venită ca efort de adunare a unor 
fonduri risipite prin reviste și 
cărți (cele două ale lui Basil 

Gruia, aceea a Leliei Rugescu. cea a lui 
Băncilă din colecția „Capricorn" a 
R.I.T.L.). Puține scrisori sînt aici inedi
te (cele către P. Drăghici, Eugen Filotti, 
Ion Frunzetti etc.). Deficitar, totuși, e 
capitolul de note, unde editorul nu știe 
să comenteze, cum s-ar fi cuvenit (sau 
nu si-a propus), bogăția de sensuri a 
unor fapte, mărturisiri, evenimente (de 
viată sau creație). Nici măcar datele 
biografice ale adresantului nu stat men
ționate. Adesea, ca in stocul corespon
dentei către Băncilă (dar șl in altele) 
preia, pur și simplu, mentionind inocent 
procedeul, notele primului editor, si ele 
sărace. Că Mircea Cenușă e un debutant 
ta editarea textelor, e foarte bine. Toți 
am debutat cîndva- Neplăcut e că de
butul e firav, tremurat, palid și prea 
pauper pentru a nu șoca. Ce adnotări 
bogate, detaliate, sporind Înțelesurile pu
tea redacta aici un cunoscător experi
mentat al operei lui Blaga precum 
George Gană, Dumitru Micu sau Ionel 
Oprișan ! Am cunoscut, de-a lungul ani
lor. ediții de corespondență ta care co
mentariile (vezi edițiile G. Bariț sau 
Ovid Densusianu) depășeau, de re
gulă, cu mult textul scrisorilor. Și altele 
care au știut să păstreze o justă mijlocie 
sau un supravegheat echilibru. Aici, tn 
ediția lui M. Cenușă, dezechilibrul e evi
dent în dauna comentariilor. Abia că 
aflăm, cînd și cînd. în note, binevenite 
extrase din răspunsurile unor adresant! 
către Blaga aflate în arhiva M.L.R. Ne 
întrebăm, nedurneriți încă o dată, necu
noașterea sau metoda aleasă anume au 
guvernat principiile călăuzitoare ale edi
torului ? Oricare ar fi răspunsul, insa
tisfacția e greu de reprimat Așa cum e 
constituită ediția, trebuie să ne mulțu
mim numai cu textele (atent recolatlo- 
nate). Dar și aici am depistat indecizia 
Si neștiința debutantului în sistemul de 
transcriere, abătîndu-se, capricios și ne
motivat. de la regulile unanim practicate.

Nu ne rămîne decît să sperăm că ur
mătoarele volume ale acestei importante 
ediții vor fl mai bune la capitolul, totuși 
si el fundamental, al notelor si comen
tariilor.

Z.O.

ci atmosferei"
re" de atmosferă, așa cum. de pildă, orice 
poem erotic, orice piesă de teatru sau 
roman pot aprioric dezvolta un spațiu 
afectiv susceptibil de a provoca identifi
carea cititorului cu acesta. De-ar fi fost 
astfel, cartea Marianei Net ar fi elaborat 
o nouă definiție a „literaturitătii" pe 
baza determinării operei ca mecanism de 
elaborare specifică a atmosferei literare. 
Ceea ce se urmărește este însă acea ti
pologie discursivă (cu subîmpărțirile ei, 
după cum se va vedea) ce provoacă prin 
receptare reconstituirea și identificarea cu 
un anumit „univers circumscris spatio
temporal" cunoscut dinainte de către ci
titor. Ca lector, mă „cufund" intr-un 
text de „atmosferă" atunci cind acel text 
îmi redesteaptă în minte o lume mal 
mult sau mai puțin riguros pre-știută. 
Din acest punct de vedere sistemul de 
așteptări al cititorului este decisiv, căci 
in funcție de acesta, de mentalitatea, ex
periențele. frustrările, ideologia și chiar 
biografia celui asupra căruia textul are 
impact depind validarea literaturii în 
cauză ca literatură de atmosferă. Este, 
de altminteri, chiar părerea autoarei, 
care spune că „o primă caracteristică ce 
decurge din retorica particulară a lite
raturii de atmosferă este necesitatea ca 
receptorul să participe activ la procesul 
recreării universului înfățișat de text", 
(p. 20). Iar în funcție de formele acestei 
participări, de calitatea „învestiturii" a

fective a lumii recompuse la lectură, de 
relația personajelor cu acea lume ș-a. 
Mariana Neț încearcă o sistematizare a 
literaturii de atmosferă. Procedura ge
nerală este, în esență, semiotică, lucru 
care sare imediat in ochi la parcurgerea 
sumarului. Partea tatii. preponderent 
teoretică, cuprinde șase capitole. Primul 
pune în special probleme de pragmatică, 
in măsura în care se încearcă examina
rea modului de performare a convențiilor 
presupuse de orice atmosferă. Al doilea 
are îndeosebi o tentă retorică (intr-un 
sens larg, ce nu exclude estetica recep
tării). Următorul, intitulat Semantică, 
pornește de la premisa (absolut plauzi
bilă și ulterior verificată) potrivit că
reia „o caracteristică pragmatică domi
nantă a textelor de atmosferă este fap
tul că admit o interpretare mitologică, 
ceea ce înseamnă că în structura de adîn- 
clme sînt întotdeauna integrate o serie 
de arhetipuri mitice". Sistematizarea 
propriu-zisă a tropismelor „atmosferei" 
începe cu capitolul succedent. închegîn- 
du-se din examinarea atitudinii pe care o 
au personajele față de text (acestea pot fi 
sau nu conștiente de atmosfera degajată 
de text) sau chiar autorul/textul însuși 
față de ceea ce poate fi numit atmosfe
ră. Mai ales în cazurile „metatextuale", 
se-ntelege. umorul, ironia, parodia, lim
bajul își au semnificația lor specială. E 
important de observat faptul că toate 

aceste delimitări si tentative taxonomi
ce stat permanent însoțite de exemple, 
numeroase si de la sine grăitoare, din 
literatura română si cea universală și 
chiar și din celelalte arte, mai mult, 
din viața de zi cu zi. Mariana Neț nu 
ere prejudecăți in ceea ce privește do
meniul argumentației si sintem surprinși 
să constatăm că alături de Sadoveanu, 
Dumas. Charles Dickens. Mircea Șerbă- 
nescu. Tudor Mușatescu. Marcel Achard, 
Jane Austen. Mateiu Caragiale. V. I. 
Popa. Shakespeare, Oscar Wilde sau 
Thornton Wilder apare invocată cutare 
punere în scenă a lui Liviu Ciulei, a- 
nume program teatral ilustrat de Dan 
Stanciu și chiar exemple din arhitectură, 
modă, muzeografie etc. Prin aceasta, 
cercetarea Marianei Net parvine la o va
labilitate general-estetică si chiar supra- 
estetică. dobindind semnificații utile în 
domeniul psihologiei, sociologiei ș.a. Iar 
față de meritele sale, incontestabile in 
ciuda limbajului pe alocuri dificil, mi
cile inexactități (cum ar fi aceea din 
nota de la p. 30, referitoare la data la 
care Jauss a ..introdus" conceptul fun
damental de Erwartungshorizont) aproa
pe că nici nu mai contează. Pentru cine 
e dispus să depășească asperitățile unei 
lecturi „formalizate", cu alură „scientis- 
tă". pentru cine păstrează fermă convin
gerea unui Vianu. potrivit căruia difi
cultățile obiectului de studiu nu pot jus
tifica indolenta rațiunii iscoditoare. în
treprinderea Marianei Net nu poate fi 
decît o provocare. Una dintre cele mai 
loiale.

Cristian Moraru

SEMNAL
■ Mihai Sadoveanu — NICOARĂ POT

COAVĂ. Reeditare în colecția „Columna". 
(Editura Militară, 384 p., 12,50).

■ N. Iorga — ISTORIA ROMÂNILOR 
DIN ARDEAL ȘI UNGARIA. Ediție îngri
jită de Georgeta Penelea. (Editura Științi
fică și Enciclopedică, 556 p„ 62 lei).

■ Marin Preda — ALBASTRA ZARE A 
MORȚII. Povestiri ; ediție îngrijită și cu- 
vînt înainte de Mircea Iorgulescu. în colec
ția- „Columna" ; ed. a Il-a. (Editura Mili
tară. 176 p„ 6,25 lei).

■ Virgil Ierunca — FENOMENUL PI
TEȘTI. Volum în noua colecție „Totalita
rism și literatura Estului". (Editura Huma- 
nitas, 96 p„ 5 lei).

■ Gheorghe Tomozei — MERSUL PE 
ARIPI. Versuri. (Editura Eminescu, 244 p.. 
16 lei).

■ Dumitru Solomon — TRANSFER DE 
PERSONALITATE. Volum în seria „Tea
tru". (Editura Cartea Românească, 236 p., 
10 lei).

■ Elena Zafira Zanfir — CASTELANA. 
Volumul II al romanului. (Editura Juni
mea, 328 p, 16,50 lei).

■ Jules Verne — DE LA PÂMÎNT LA 
LUNĂ. Traducere de Aurora Gheorghiță ; 
ediția a Il-a. în colecția „Biblioteca Jules 
Verne". (Editura Ion Creangă, 240 p„ 26 
lei).

■ Gheorghi Mișev — ÎNDEPĂRTARE. 
Proză ; selecție și traducere de Tiberiu 
lovan, (Editura Univers, 484 p„ 25 lei).
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Henriette Yvonne STAHL despre Ion VTNEA și Petru DUMITRIU

PRIETENII MEI, SC
Doamna Mlbael*  Cristea a aval anaMliUlea U no ixrcdialw dactil»-

grama cArții Reali laica iluziei. De vorbă eu Henrietie Yvonne Slabi. în curs 
de apariție la • editura particulara. spre a putea infițișa. en un eeas mai de
vreme, cititorilor României literare trei fragmente. TMol erupăjului ne *<  ;„ 
parține. Precizăm eă cele peste 3*6  de pagini ale cărții sînt inedite (eu exeep- : Ș 
(ia citorva publicate, de asemenea, ia România literară. mai demult) *i  repre
zintă rodul multor ore de conversație din anii 1SW—1SX*.  Inedite tint și
fotografiile pe care d-na Cristea ni le-a pas la dispoziție.

H.Y.S. Voi face acum o foarte lungă pa
ranteză in aceste „memorii", pe care mi le 
iei cu dibăcie, și cu răbdarea pe care nu 
le-a avut nimeni pînă acum, „memorii" 
iri care trebuie lămurită o problemă. Poa
te cea mai gravă problemă a vieții mele.

In afara faptului că m-a interesat întot
deauna să găsesc un sens vieții, am căutat 
să nu greșesc prea grav in cele trăite. 
Mihaela. iți atrag atenția, ce-ți voi povesti 
acum este un punct rămas dureros al 
vieții mele, care poate tocmai prin măr
turisirea lui să mi se ușureze puțin.

Azi e 9 ianuarie 1981. Stăm împreună și 
lucrăm. Fără să fi plănuit nimic, tocmai 
azi. cînd împlinesc 81 de ani, mi-a fost 
dat ca pentru prima oară să pot vorbi 
despre acest lucru atît de important mie. 
Totul s-a întimplat acum 22 de ani. în
tâlnirea mea cu Petru Dumitriu. in anul 
1945, între multe întimplări neobișnuite in 
viața mea, a fost poate cea mai ciudată. 
Orieit mi s-ar fi spus pină atunci că sint 
frumoasă, că arăt bine, mi-a trebuit in 
1945 un imens curaj să-l accept lingă 
mine pe acest splendid bărbat care avea 
cu 24 de ani mai puțin ca mine. De la în
ceput prezența lui absolut deosebită am 
înțeles-o și cu toată tinerețea lui — îm
plinea abia 21 de ani cind ne-am cuno
scut, — mi-am dat seama de extraordi
nara lui valoare, adică de cultura, de ta
lentul, de maturitatea sa artistică, de for
ța lui. O piesă de teatru ii fusese deja pri
mită la Teatrul Național, îi apăruse volu
mul Euridiee. remarcat ca excepțional...

Discuțiile noastre erau nesfîrșite și, aș 
afirma, foarte interesante, pentru că acest 
om plin de vigoare aș fi vrut — trebuia 
după părerea mea — să capete o întorsă
tură de spirit literară, alta decît aceea pe 
care o afirmase pină atunci. Literatura lui 
magnifică era mult prea literatură asupra 
literaturii și nu suficient asupra vieții, 
asta bineînțeles din cauza tinereții sale. 
Eu voiam artă pentru viață, așa cum fă
cuse Dostoievski, Balzac, Stendhal și toți 
marii prozatori. Cărții lui Petru, Euridiee, 
de cea mai bună factură literară, îi lip
seau tocmai contingențele actualității, atît 
de importante zilelor ce le trăiam atunci. 
Era temerară încercarea mea, dar îmi pă
rea o datorie să-1 fac pe Petru Dumitriu 
să înțeleagă, tocmai din cauza imensului 
său talent, anumite stringențe ale vieții. 
Clar : aceasta a fost influența mea asupra 
lui Petru Dumitriu. Era natural ca eu la 
vîrsta și experiența mea trăită să cunosc 
realitățile cotidianului ce se impun și să 
nu le cunoască el, care avea 21 de ani ne
împliniți.

Se reîntorsese recent din Germania, ab

Cu Emil Munteonu (fotografie de Mihaela Cristea)

solut revoltat de tot ce văzuse acolo. Ele
vația spiritului lui il făcuse apt să lupte 
impotaiva tuturor înjosirilor omenești. 
Oroarea hitlerismului, îl umpluse de in
dignare. Acest om iși terminase liceul în 
Tg. Jiu la 16 ani, dînd câte 2 clase intr-un 
an și totdeauna premiant, iar acum la 21 
de ani era posesorul unei diplome de li
cență in filosofie Ia Munches cu o teză 
asupra hi: Jakob Bbhme. împreună aveam 
dec: ce discuta. Dar eu voiam să-1 fac să 
înțeleagă că intelectualitatea asupra unor 
probleme, on cit de acerbă ar fi fost, nu 
ajunge. Acele probleme trebuiesc trăite 
și promovate apoi ca realități : contra sau 
pentru ele. Eram in 1945, aprilie. El la 8 
mai împlinea 21 de ani. Casele lui dărîma- 
te de bombardamente, ale mele la fel. în 
plină criză economică și sărăcie amîndoi. 
Petru a înțeles momentul istoric și a în
ceput să scrie cu succes și să cîștige pe 
măsură, apoi să-și facă legături și relații 
cu cele mai alese personalități ale țării.

Petru și cu mine ne înțelegeam perfect. 
Viața asta a mea cu Petru Dumitriu a du
rat 10 ani. Au fost cei mai fericiți ani. Și 
după divorț a venit să mă vadă zilnic, 
timp de 6 ani. ca să putem sta in conti
nuare de vorbă.

Apoi în 1959, Petru a părăsit definitiv 
țara. Nu știu enumera motivele plecării 
lui, dar aș spune numai că literaturii din 
ziua de astăzi i s-a dat posibilitatea să 
descrie suficient de clar ceea ce n-a putut 
să accepte Petru atunci. Din păcate, insă, 
temperamental Petru n-a avut răbdare 
nici să accepte acea actualitate, nici să 
aștepte momentul unei schimbări benefi
ce. Este cert că astăzi in România Petru 
Dumitriu ar fi dat opere pe măsura ma
relui său talent.

La opt luni după plecarea lui Petru eu 
am fost arestată. Știam că voi fi arestată. 
M-am mirat numai că s-a întîrziat atît. 
Am înțeles că era normal să fiu intero
gată amănunțit. Fusesem cea mai bună 
prietenă a lui Petru. Pot afirma că cel mai 
greu timp al vieții mele s-a scurs în lunile 
de așteptare cind eram sigură că voi fi 
închisă, mai greu chiar decît pușcăria. 
Fiecare bătaie in ușă sau sonerie îmi pă
rea că a sosit momentul să fiu arestată.

în timpul pușcăriei s-a spus — și natu
ral am fost și eu obligată să semnez la 
vremea aceea în Glasul Patriei — că eu aș 
fi scris opera lui Petru Dumitru scrisă în 
țară : Cronica de familie, Drum fără 
pulbere. Pasărea furtunii etc.

De cînd lumea și pămîntul se știe că tot 
ce se spune în pușcărie nu are valoare. 
S-au văzut cazurile cele mai absurde, cu 
negările cele mai formidabile, in timpul 

pledoariei sau după eliberare. Deci, nu eu 
i-am scris opera, el și-a scris-o, dar recu
nosc că influența mea asupra începuturilor 
lui literare a fost importantă. întorsătura 
de spirit, caracteristică Cronicii de fami
lie, in bună măsura mi se datorează, dar 
autenticitatea lucrării și forța i se dato
rează exclusiv lui Petru Dumitriu.

Istoric vorbind, frămîntările sociale au 
fost atît de mari, schimbările atît de ne
cesare și evidente, drama celor care au 
participat sau au negat vor fi poate în
țelese la justa lor valoare abia după tre
cerea anilor. Am mai vorbit noi despre 
Lucrețiu Pătrășcanu, mort în pușcărie, 
care iși are astăzi in București o stradă cu 
numele lui. Sau Lucian Blaga, care a fost 
interzis o bună bucată de vreme. Deci nu 
este exclus ca vreodată numele lui Petru 
Dumitriu să fie folosit in antologiile și is
toriile literare românești.

M.C. Abia terminasem liceul cînd am 
văzut în librării primul volum de versuri 
al lui Blaga reeditat după mulțl ani. Pro
grama școlară după care învățasem eu 
nu-1 cuprinsese. A fost o binecuvântare 
lectura poeziilor lui. O bună parte le-am 
învățat fără să vreau pe dinafară și din 
cauza lecturii .prea repetate. Adesea mă 
trezesc rostindu-i versurile în gând. Des
chiderea actuală a culturii românești că
tre adevăratele sale valori, care din anu
mite motive s-au stabilit în afara hotare
lor țării, este evidentă și lăudabilă. îmi 
vin acum în minte numai cîteva nume a 
căror operă a fost editată la noi recent, 
cu mare interes : Mircea Eliade, George 
Uscătescu, Eugen Ionescu, Ștefan Lupaș- 
cu, Matila C. Ghyca, Anna Brâncoveanu 
de Noailles, B. Fundoianu, Elena Văcă- 
rescu sau Ionel Jianu și Peter Neagoe unii 
din cei mai buni exegeți ai lui Brâncuși. 
Mi se pare firească, în evoluția gîndirii 
românești, editarea unor opere de certă 
valoare mondială care au fost concepute și 
scrise in limba română.

H.Y.S. Aș dori să adaug un lucru, care 
mi se pare că totuși nu trebuie lăsat sub 
tăcere. Cind Petru Dumitriu mi-a spus că 
vrea să fugă, că nu mai poate suporta 
cenzura și transformările care i se aduc la 
ceea ce scrie, mi-am dat seama de respon
sabilitatea extraordinară a lui și a tăcerii 
mele asupra acestui'gest. Știam in acele 
vremuri că mă așteaptă pușcăria. I-am 
spus : „Am să fiu nevoită să te atac". 
Mi-a răspuns : „Poți să spui că l-am omo
rât și pe tata. Liber să fiu". Pușcăria este 
un lucru foarte greu, dar trebuie să recu
nosc că eu cel puțin am fost tratată ome
nește. Și totuși, în pușcărie am simțit în
cet, dar sigur că mă sfîrșesc. Nu-i ușor să 
fii deșteptată noaptea din somn pentru in
terogatoriu, amenințată cu pivnița, mereu 
cu frica că vei fi bătut, să auzi din alte 
celule în miezul nopții urlete, să fii su
pravegheat și cînd mergi Ia toaletă, pen
tru a nu te sinucide, să nu vezi lumina 
zilei un an și 40 de zile. Nu vreau să de
scriu pușcăria, care a fost de atîtea ori 
descrisă, dar sănătatea mea și așa șubre
dă, slăbea vizibil cu fiecare zi ce trecea. 
Eram scheletică și inima bătea alandala. 
Răbdam totul conștientă fiind că Petru nu 
se sinucisese. Mi se părea că ii datoram 
acest sacrificiu pentru tot oeea ce făcuse 
pentru mine. In afară de mama mea, ni
meni pe lume nu s-a purtat atît de bine cu 
mine ca Petru Dumitriu. Cei de la pușcă
rie și-au dat seama la un moment dat de 
starea gravă a sănătății mele și au hotărît 
să mă elibereze. în timpul cînd am stat în 
pușcărie mi s-a adus la cunoștință că se 
împuternicise și se răspândise zvonul cum 
că n-a scris Petru Dumitriu opera lui, ci 
eu. înaintea plecării lui în străinătate, Pe
tru Dumitriu predase la editură un manu
scris cu titlul Biografii contemporane. 
Unul dintre pretextele fugii lui era că nu 
fusese apreciat ca scriitor și nici nu ac
ceptase schimbările care i se cereau în 
acest manuscris. Cît am stat închisă mi 
s-a propus să corectez eu acest manuscris 
și să-1 iscălesc. Cu tot pericolul în care 
mă aflam, acest lucru l-am refuzat cu în
dârjire. Zvonurile care circulau cum că eu 
aș fi scris celelalte cărți ale lui Petru 
Dumitriu mi s-au părut fără temei. Se 
mai spusese pe vremuri că Voica a fost 
scrisă de tatăl meu, Intre zi și noapte de 
Ion Vinea, iar Lunatecii lui Vinea de 
mine. S-a putut spune că Shakespeare 
n-ar fi existat. Articolul, apărut cu sem
nătura mea in Glasul Patriei despre Pe
tru Dumitriu și fuga lui, nu știu cine l-a 
scris. Detaliile au fost luate din toate de
clarațiile mele făcute în pușcărie. Decla
rații pe care nu știam zi și noapte cum să 
le mai formulez, ce să mai spun. Tot ce 
se întâmpla mi se părea neînsemnat, im
portant era numai că Petru Dumitriu trăia 
și putea fi recuperabil vreodată.

Poate tot atât de important era și fa 
ca eu să nu mor în pușcărie și să-i pe 
luiesc viața lui Petru cu moartea mei

Mirarea celor care mă interogau a 
uimire cînd le-am mărturisit că Petru I 
mitriu îmi spusese că va fugi. „Ce te I 
să declari acest lucru, madame Stahl, 
clarație care te implică in acuzația 
Înaltă trădare de țară, adică 10—12 an 
pușcărie ?“ Am răspuns că va fi mult 
puțin, maximum doi ani, pentru că si 
ta te a mea nu-mi va permite să rezist] 
mult. Apoi am continuat deschis : 
vrea să vă explic de ce am procedat 
așa-zisa înaltă trădare. La mine in 
veneau înalți demnitari : Ion Gheoj 
Maurer, Mihai Ralea, Tudor Vianu și| 
cîțiva oameni politici importanți ei 1 
mii. Aș fi putut oricînd, ușor să iau li 
tura cu unul dintre ei și să îi spun 
Petru vrea să fugă. Niciodată nu s-a 
aflat că eu am făcut acest lucru. L-a 
rugat să facă orice ca să-1 rețină un t| 
pînă-i trece furia vreunei ncînțelegen 
cine știe cine. Dar n-am făcut-o și 1 
lăsat să plece riseîndu-mi conștient d 
pentru că-1 cunoșteam pe Petru Durul 
foarte bine și știam că va pune în q 
care amenințarea lui să facă Pâflr 
kovski al României. Am preferai^H 
țară un transfug și nu un sinucigaș?"J 
tru țară și conștiința mea era mai d 
grav să fugă decît să se sinucidă", j

Am fost înțeleasă perfect de cei I 
ponsabili cu interogatoriul. I-am a 
spunînd : „Pălăria jos in fața dumj 
madame Stahl. Ne-ai făcut un servil 
Nu am avut proces. I

Cînd am ieșit din pușcărie, mi s-a a 
atenția că n-ar fi bine să spun nimici 
cele întimplate acolo. Am întrebat cu I 
doare : „Nici ce-a fost bine ?“ Hohoti 
râs au izbucnit în jurul mep. După al 
trei ani iar n-am avut voie să publil 
am trăit din vânzări 'de lucruri pe cal 
aveam de la Petru. încet, sănătatea ml 
restabilit oarecum, totuși pînă în ziua 
astăzi inima a rămas mult prea sens! 
cu toate tahicardiile și extrasistolele j 
bile. I

M.C. Am asistat și eu cu teama iii 
flet Ia cîteva din crizele dumneavoJ 
de inimă. I

H.Y.S. Țin să precizez eă cei 10 aj 
care n-am avut voie să scriu din <1 
fratelui meu, Șerban Voinea iar în pel 
da aceea, pentru că Petru Dumitrii 
scris abundent, au fost și ei, prin col 
dență, atuuri să se poată crede că eu] 
fi scris opera. Repet : afirmația egM 
solut falsă. Nu mă pot împodobi 
nele altuia. Nu mă pot împodobi ctWj 
lui Petru Dumitriu, nici nu e nevoie. I 
evidentă pentru oricine diferența del 
de construcție a frazei, de topică a el 
gîndire. I

Și pe urmă vreau să-ți spun un Iul 
dacă realmente s-ar fi luat in serios al 
tă aserțiune că eu aș fi scris operai 
Petru, ar fi fost natural ca editurile si 
ceară mie în vremea din urmă reedil 
Cronicii de familie, așa cum au făl 
cu romanele mele, nu ? I

M.C. Ar mai exista un argument: I 
sonajul Isabela Giurgea-Rîșcanu din J 
nica de familie*  care apare în volumul 
reprezintă o încercare a lui Petru Dl 
triu de a vă face portretul. Ar fi stupi 
se creadă că scriind dumneavoastră Cl 
ca de familie v-ați fi făcut singură I 
tretul ta acer stil. I

HY.S. Mi-amintesc cum Petru I
spus : „Ce greu este să scrie cineva d<| 
tine". I

M.C. Și Ion Vinea a încercat în Lui
cii să vă facă portretul ta personajul I 
ra. Și, după părerea mea. acum cina 
cunosc bine, nu a reușit deloc. Ceea 
s-a scris despre dumneavoastră nu vi 
prezintă : nici be a scris Petru Duml 
nici Vinea. 1

M.C. Am amintit despre foarte mult 
tâmplari, opere, oameni. Poate prea j 
ați vorbit despre Ion Vinea. De ce vț 
atît de rar despre el, deși ați fost 
timp alături și nu pot să cred că nu 
nuiți multe lucruri pe care nu le ști 
meni sau pe care nimeni nu le-a în 
ca dumneavoastră despre acest fasq 
personaj al literaturii române. In urn 
câțiva ani, se împlineau 15 ani de la n 
tea lui Ion Vinea, v-ați decis să-mi 
un interviu ta care mărturiseați p| 
prima dată unele gînduri legate d 
Mi-ați promis atunci că-mi veți pd 
odată și alte întimplări cu Ion V 
Poate că a venit momentul.

H.Y.Ș. Este adevărat, ani în șir an 
fuzat să vorbesc despre Ion. Așa am 
eu. Dacă vrei însă neapărat iți voi 
Vesti lucruri pe care le știu direct I
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Fotografie de Abibula Codri

.Discu

lui Ion

mă pot 
care ne

sînt stă- 
cunoscut

de pe malul Dunării.
lui Ion însă a venit la Bucu- 
el si s-a devotat total acestui 
rămăsese, iar Ion a stat toată

Să revenim la poezia

fără să pot garanta exactitatea lor. 
tminteri, tot ce știu din viața lui Ion 

t în majoritate întrebuințate în romă- 
le lui; Lunatecii și Venin de mai, așa că 
înd în vedere jocul posibil între ficțiu- 
șj trăiri realei e de la sine înțeles să 
pot garanta veridicitatea lor. Interpre- 

rile, mai ales, la Ian puteau fi foarte 
bile. Pe cit scria de ușor un articol 

u un pamflet —- acele admirabile pam- 
te, adevărate bijuterii literare de mare 

rță și precizie, după părerea mea egale 
valoare cu poezia lui — pe atît era de 
ăitor cînd trebuia să se hotărască a 

trui“ o literatură de anvergură.
Lunatecii și Venin de mai au fost de 

ărate ori făcute si refăcute, scrise si 
rise, botezate și răsbotezate. La Ion 

inea nu era lucrare majoră să înalțe 
tiunea trăită la ficțiune, ci de a-si or- 

ona amintirile si senzațiile.
Au existat trei romane : Lunatecii, To- 

e permis și Venin de mai. A trecut 
asagii dintr-un roman intr-altul, schim- 
ări numai datorită unor aranjamente 
terare. iar nu unor construcții de sine 
tătătoare. Personal îi apreciez și proza 

-o inaltă măsură, care ar putea fi 
arată cu proza lui Edgar Poe, com- 

ția făcută- nu între lucrări în sine, ci 
tre lucrări ale unui poet de autentică 
oare cu proza lui.

Chiar în penultimele săptămîni ale vie- 
ii lui, împreună cu Mihai Gafita. în fata 
ui Ion Vinea. care era întins in pat. am 
evăzut manuscrisul Lunatecîlor. Știam 
intr-o lectură cu mult anterioară că in 
cest roman existau capitole interesante 
espre ziaristica timpului si care acum 
pseau. Nu am putut afla ce a făcut 
xact cu ele. Răspunsurile lui Ion erau 
ălmăjite. asa incit împreună cu Gafita 
i-a fost totuși imposibil să fac racor

dări de capitole in prezenta lui Ion. 
Fraze integrale ni le-a dictat Ion Vinea. 
Devotamentul lui Mihai Gafita a fost de- 
ăvîrșit. Răbdarea lui de asemenea. Așa, 

în fata lui Ion. Mihai Gafita si cu mine 
am lucrat mult. Nu a fost ușor, dar 
totul este autentic, garantat autentic. Pe 
cînd în Venin de mai, din păcate...

Caracterul tatălui eroului din Venin de 
mai si întîmplările din acest roman 
mi-au fost povestite direct de Ion Vinea, 
înainte de a le citi în manuscrise, ca 
realități din viata lui. Lipsea din roman 
o poveste fantastică și care ar fi putut 
să se integreze perfect în roman. De 

dă. tatăl lui Ion. care era un bărbat 
rte frumos, seducător, avea mare 
jă de frumusețea miinilor sale. Odată, 

cînd s-a despărțit de o femeie, aceasta 
i-a cerut ca atunci cînd îsi va face ma
nichiura să-i trimită unghiile pe care și 
le va tăia. Asa s-a întîmplat. iar după 
aceea tatăl lui Ion a stat în pat șapte 
ani de zile, lovit de o boală necunoscută 
între reumatism, paralizie si lingoare. 
Ion Vinea era convins și susținea sus și 
tare că această boală era consecința far
mecelor făcute de acea femeie.

M.C. Și Fraser vorbește de magie prin 
contact în cartea sa Creanga de aur. Sint 
îmbolnăviri și vindecări prin magnetism 
încă nestudiate suficient pentru a se 
vorbi concret de o concluzie științifică. 
Deocamdată sînt întrebuințate ca narări 
fantastice.

H.Y.S, Pe tatăl lui Ion nu l-am cu
noscut. nu am văzut decît vechi foto
grafii. Nu semăna cu Ion, dar realmente 
părea seducător.

Ion a mai avut un frate. Niculae. care 
a murit la 18 ani intr-un accident de 
călărie. A se citi Venin de mai. Drama 
o știam de la Ion și din ce citisem. 
Pare-se că, intr-adevăr, a fost o dramă 
amoroasă. Tatăl lui Ion a rămas pînă la 
sfirsitul vieții singur în descrierile atît 
de pregnante făcute de^ Ion Vinea. ale 
locurilor

Mama 
rești cu 
fiu ce-i 
viața lingă mama lui : și pentru că așa 
îi era mai bine, dar si pentru că i se 
părea că stînd lingă ga mai umple din 
golul lăsat de moartea fratelui său. Ion 
Vinea semăna cu mama lui. așa cum 
poate semăna o fotografie flatată fată 
de o caricatură. Intr-o zi. o prietenă a 
fost la Ion Vinea și a văzut-o pe mama 
lui. mi-a spus că a frapat-o această ase
mănare și că dacă întoarce capul spre 
mama lui Ion îl vede pe Ion transformat 
în femeie bătrînă. urîtă și cu pălărie cu 
voaletă pe cap. Mama lui Ion purta pe
rucă. dar chiar și în casă sta cu pălărie. 
Nu era cheală. îsi vopsea părul blond, 
dar se simțea în largul ei cu pălăria pe 
cap. Chiar și la tară în timpul bombar
damentelor din 1944. în timpul refugiu
lui. spre marea uimire a țăranilor. bă-

„Henriettuzza". 
asa îmi spunea 

tele- 
gre- 
avea 
dacă

trina alerga de colo-colo. prin praful sa
tului, cu pălăria cu voaletă și pene. 
Mama lui Ion era de o inteligentă ageră 
și foarte cultă. Era profesoară de greacă 
veche si latină. Isi făcuse studiile la 
Constantinopole. Vorbea perfect franțu
zește, dăr ea si în limba română sisiia 
cum sîsîie grecii. Nu prea era gospodină, 
era însă preocupată de problemele inte
lectuale. Foarte originală si Ion o ad
mira mult Mama lui Ion avea replici 
care te umpleau de uimire. Nu mă pot 
abține să nu-ti povestesc una din cele
brele ei replici. Se petrecea în timpul 
legionarilor, cînd viata fiului ei era în 
pericol. Ion fugise de acasă și se ascun
dea. Olimpia Vinea, mama lui. a rămas 
acasă. Un grup de legionari a sunat la 
ușă. Mama lui Vinea a deschis. Legio
narii l-au căutat pe Ipn și negăsindu-1, 
înainte de a pleca, au întrebat-o pe bă
trînă. care bineînțeles avea pălărie pe 
cap. dacă nu are arme ascunse în casă. 
Bătrina i-a întrebat cu accentul ei gre
cesc : „Dar țe, vi se pare că semăn cu 
Ioana d’Arc 7“ Grupul de legionari a ple
cat rizînd în hohote.

Olimpia Vinea m-a iubit foarte mult. 
Eu însă nu. Ea m-a iubit pentru că-1 
lăsam pe Ion absolut în pace, iar eu nu 
am iubit-o pentru că îmi dam seama că 
vrînd să se consoleze cu moartea celui
lalt fiu al ei. Niculae. îl răsfătase pe Ion 
peste măsură si nu cred că la tempera
mentul lui Ion ar fi fost nevoie de răsfăț 
în plus. La moartea ei. Ion Vinea mi-a 
adus o geantă de-a bătrînei în care gă
sise niște fotografii de-ale mele pe care 
bătrina le purta cu ea. 
cu accentul ei grecesc.
Olimpia Vinea. M-a învățat, 
fon cum să fac „scordolea". 
cesc“. ..halva turcească"... 
necazuri cu fiul ei Ion. de 
era bolnav și nu voia să se 
sau „i-a trăsnit să se facă 
sau alte năzdrăvănii de același calibru. 
Olimpia Vinea îmi telefona să nu-i spun 
lui Ion că l-a pîrit. dar să-1 conving să 
mănînce carne, să nu se mai culce noap
tea asa tîrziu etc. etc.

Ion Vinea nu a părăsit-o niciodată pe 
mama lui. Maximum de declarație de 
amor pe care mi-a făcut-o Ion a fost 
cînd mi-a trimis o carte poștală cu tex
tul : „Monce — la noapte îti spun Cristos 
a înviat. Mă gîndesc la tine și la mama 
— la tof ce am pe ,lume. Ion".

M.C. A. este cartea aceea poștală ex
pediată de Ion Vinea. de la Brașov în 
aprilie 1944. Mi-o aduc aminte bine pen
tru că era trimisă la „Fălăștioaca. prin 
Grădiștea — gară, județul Vlașca". La 
destinatar era trecut : „d. Iordache. Pen
tru domnișoara Henriette Stahl". Erați 
în refugiu la Voica si Iordache.

H.Y.S. Da. Pe Ion Vinea nu-1 puteai 
prinde cu nimic... Nici ce face, nici ce 
minte, nici ce inventă si nici măcar ce-i 
adevărat.

Odată, una din multiplele femei amo
rezate de el a încercat să se sinucidă, 
înainte de a înghiți otrava mi-a scris _ o 
scrisoare în care îmi destăinuia totul, 
spital, unde a internat-o si a fost 
altminteri salvată, i-a spus lui Ion 
mi-a scris. înnebunit. Ion a început 
păzească poștașul si cutia de scrisori 

prin
..pilaf 
Dacă 
pildă. __
îngrijească 

vegetarian"

In 
de 
că 
să 

________ _ ________ _ ca 
să poată împiedica să-mi parvină scri
soarea. A reușit intr-adevăr să vadă scri
soarea în cutie înaintea mea. Cutia era 
însă încuiată nu putea lua scrisoarea. 
Era seara tîrziu. A telefonat lui Anton 
Dumitriu și Adalgizei Dumitriu, cu care 
eram foarte prieteni, ca să le ceară aju
torul. Ei nu erau acasă. Erau la cinema
tograf. Ion a aflat la care cinematograf 
erau. S-a dus acolo. A dat un bacșiș bun 
plasatorului, care, cu o lanternă în mină, 
urmat de Ion Vinea. au început să-i 
caute pe Anton și Adalgiza, în întune
ricul sălii, rînd pe rînd. om de om. or
bind lumea cu lanterna, lumea din sală 
a început să facă scandal, revoltată de 
deranjul făcut, dar. gratie acestei cotro- 
băieli. Ion și-a găsit prietenii. I-a scos 
din sală, le-a explicat ce s-a întîmplat 
și cu ajutorul lor și-al unor ace lungi de 
tricotat luate preventiv de Adalgiza de 
acasă, au reușit să scoată scrisoarea pe 
care eu n-am mai apucat s-o citesc 
niciodată. După această reușită. Anton 
și cu Adalgiza au plecat acasă. Ion a ur
cat la mine și a sunat. I-am deschis și 
mirată de ora la care venise si de figura 
lui surescitată și victorioasă l-am privit 
cu mare mirare așteptînd o explicație. 
S-a aplecat adine în fata mea si mi-a 
spus cu mare seriozitate : „Omagiul 
meu". Eu am Izbucnit în hohote de ris la 
acest nou joc inventat de Ion.

Dacă am spus că Ion se juca mereu, 
trebuie să amintesc și clipa cea mai tra
gică a jocului lui cînd. cu cîteva zDe

numai înaintea morții lui rămînînd o 
clipă singură cu el. Ion privindu-mă cu 
acei ochi albaștri ce rămăseseră extra
ordinari. m-a întrebat : „Tu crezi că 
după moarte mai este ceva 7“

A fost o clipă grea. Ce-i poți spune la 
o astfel de întrebare unui om ca Ion : 
deștept, cult. de o mare sensibilitate 
poetică. în preajma morții lui. care este 
în același timp frivol și il iubești 7

In timpul anilor trăiți împreună, discu
țiile noastre fuseseră permanent în con
tradictoriu. Eu. ca de obicei, luasem to
tul în serios. Ion. ca de obicei, se juca. 
Să se fi inversat acum rolurile si în acea 
clipă să fi minimalizat cu dramatica lui 
întrebare 7

Fără vrere am șoptit, ca să priceapă 
Ion frămintarea mea. eterna frămîntarc 
omenească : ..To be or not to be. Ioane".

A suris, încă un sublim surîs înaintea 
morții. el care tradusese atit de admira
bil pe Hamlet si am continuat : .. 
tăm asta de ani de zile. Tu știi ce cred". 
„Știu, dar te rog repetă-mi acum". Si 
am spus rar. ca un descîntec. ca o ru
găciune. ca o mingîiere* : „Cred că în
treaga viată, cu moarte cu tot are un 
sens, că moartea nu există ca un sfirșit, 
că moartea e numai o trecere, că trupul 
în care sintem momentan e numai o po
sibilitate umană de a exista, dar nu 
unică. Vămile. Stixul nu sint numai con
solări poetice, ci realități. Nu putem fi 
azvirliti în Eternitate. în Haos. Haosul 
nu poate dura. Chiar Haosul ca să dureze 

așează noi legi. Natura întreagă lși 
legile el. E sacră. Are sens. Viața 

si Moartea au sens". „Tu așa crezi 7 
amăgești sau crezi 7“ m-a întrebat 

. „Cred. Credință totală. E preferabil 
sens al Eternității decit 
conforma nenumăratelor 
aflăm cuprinși".

îsi 
are 
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Mă 
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să cred intr-un 
să nu 
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Ionescu. Adrian Maniu. îi sînt 
în mentalitate. Părerea mea 
era un liric. Legăturile lui cu 
erau numai din spirit de fron- 
joacă. Avea oroare de tot ce 

. 2“ poeziei nu 
Chiar în greșeli

M.C. 
Vin ea.

H.Y.S. Prin drept de cînt, eu 
pinul mării al lui Ion Vinea e _____
de orice iubitor de poezie. Versul pece
tluiește un poet, o epocă. S-a afirmat cu 
toată dreptatea că poezia lui Ion Vinea 
a pecetluit si ea un stil, care incontes
tabil a influențat o epocă. Ilarie Voron^ 
ca. Eugen 
tributari 
este că el 
dadaismul 
dă si de _ 
era mic bunghez. „Prințul1 
suporta mediocritatea, 
avea elevație, originalitate.

M.C. Eugen Ionescu a debutat ca zia
rist la Facla lui Vinea. Erau buni prie
teni și asta nu pentru că Eugen Ionescu 
afirma public că Vinea este un poet mai 
mare ca Arghezi. ci pentru că intr-ade
văr-era conștient de valoarea lui.

H.Y.S. Eugen Ionescu aflînd că Ion 
Vinea este bolnav fără scăpare, i-a tri
mis in ultimele luni ale vieții lui Ion, 
spre a l-o traduce in românește, piesa 
lui. Le rol se meurt. Această traducere 
a fost ultimul lucru la care Ian a avut 
putere să muncească. Cîtiva ani după 
moartea lui Ion. într-o zi cînd eram la 
Paris în casă. ■ la Eugen Ionescu. el s-a 
așezat pe un scăunel mic lingă fotoliul 
in care stăm si m-a Întrebat cu o mare 

emoție în glas : „Și-a dat seama Ion 
pentru ce i-am trimis să traducă Le roi 
se meurt ?". M-am uitat mirată la el 
Mi-a explicat : „I-am trimis-o ca să 
moară mai ușor. Crezi că am reușit 7“ 
Cutremurată de „naivitatea" lui Eugen 
Ionescu i-am spus : „Moartea este un 
lucru atit de misterios și agonia un lucru' 
atît de personal, că n-as putea să afirm 
nimic. In • tot cazul, dacă a mai avut 
puterea să facă traducerea, înseamnă că 
i-a plăcut. Nu știu dacă gindurile dumi- 
tale despre moarte i-au plăcut, oricum 
as afirma că prietenia pe care i-ai ară
tat-o i-a făcut plăcere".

M. C. Am mai vorbit noi despre con
vingerile politice ale lui Ion Vinea, to
tuși nu m-am lămurit cum de un poet 
atît de plin de fantezie, atît de roman
tic, putea avea o viziune politică atît de 
pregnantă, realistă, concretă 7 Revenim 7

H.Y.S. Deci, reîncepem să vorbim des
pre Ion Vinea politicianul. Părerea mea 
este că a face politică este un talent sus
ținut de tehnicitatea meseriei în sine. Un 
politician .poate face greșeli, dar totuși 
lucrează ca un meseriaș, ca un tehnician, 
pe cînd un poet ca Ion Vinea sau un is
toric ca Nicolae Iorga nu sînt buni decît 
pentru a fi consultați de politicieni.

M.C. Ion Vinea a fost consilierul lui 
Titulescu, Armand Călinescu, Virgil 
Madgearu, Iuliu Maniu...

H.Y.S. Era natural ca acești politicieni 
de meserie — nu discutăm defectele și 
calitățile lor — să se consulte cu un om 
de anvergura și cinstea lui Ion Vinea. 
Repet comparația cu Nicolae Iorga, care 
tot asa era valabil, ultravalabil, în a fi 
consultat de specialiști, dar după părerea 
mea nu valabil în a-și lua răspunderea 
conducerii. Spiritul istoric sau poetic fo
losea tehnicienilor pentru a transforma 
acele sugestii date de poet sau istoric 
asupra posibilităților concrete de a mînui 
o țară. Ion Vinea sub țărăniști a fost 
deputat. Primul lucru pe care l-a făeut 
Ion Vinea ca deputat pentru țară a fost 
să plece la Paris să se distreze. Printre 
altele a avut acolo celebra lui aventură cu 
Josephine Baker. Mi-a povestit că era 
într-o lojă la „Folies Bergeres". cred, iar 
în loja de alături era o negresă superbă. 
In timpul spectacolului, in întuneric 
deci, mina acelei negrese i s-a așezat pe 
umăr. Așa a cunoscut-o...

M.C. Irezistibilul farmec al lui Ion Vi
nea nu avea frontiere. Mi-ați vorbit o- 
dată comparativ despre Vinea și Iorga 
ca politicieni, ambii fiind oameni de cul
tură.

H.Y.S. Nu cred că au existat în Tara 
Românească personalități de mai mare 
anvergură, inteligentă și cultură, spirit 
cu deschideri de geniu ca Nicolae Iorga. 
A fost consultat de toți regii și toți prim- 
miniștrii țării, dar cînd a fost el însuși 
prim-ministru nu se poate spune că eco
nomia tării a mers strălucit, cu toate că 
Iorga nu a plecat la Paris să se distreze 
ca Ion Vinea.

Comparația exagerată făcută între Vi
nea și Iorga ca politicieni am îndrăznit-o 
pentru a ilustra părerea mea că pentru 
a conduce e necesar să fii de meserie, 
dar că acești oameni de meserie au ne
voie de cinstea și părerile anumitor per
sonalități.



Gheorghe SCHWARTZ

Prima fată a Baziliscului

ninos. După ce vine din deșert, lăsîndu-ș 
tiparele urmelor pe nisip, povesteau ce 
vechi, se grăbește să-și aleagă primele 
victime, pe care le și ucide fără amîna- 
re. Apoi, insă, nu mai poate fi găsit, deși 
prezența sa este resimțită acut de toți cel 
rămași în viață. Uneori spaima aceasta 
sălășluiește luni, alteori generații întregi, 
oamenii suportînd cu greu gindul că fiara 
se află intre dinșii și că rămine la dis
creția ei momentul cînd își va face apa
riția și va semăna noi nenorociri. Dar nu 
este obligatoriu ca baziliscul să-i mai 
otrăvească și pe alții într-un loc unde 
a venit, dar de unde n-a plecat poate 
niciodată. Citeodată nu se mai auzea 
nimic despre el, alteori semnele erau in
certe : o molimă printre vite putea fi 
opera lui, la fel și moartea neașteptată a 
cuiva, mai ales dacă aceasta se asocia 
șl cu un alt deces instantaneu. Alteori, 
este adevărat, baziliscul își lăsa din nou 
amprenta pașilor in preajma victimei, 
aleasă după zile sau ani de cînd și-a fă
cut apariția in acel loc. De aceea despre 
bazilisc se spunea că vine pe neașteptate 
și nu mai pleacă niciodată.

ISTORIA nu are chiar atâtea fețe 
încît să-l poată oferi oricărui mu
ritor de fiecare dată altă ima
gine. Astfel încît evenimentele se 

repetă. Imperceptibil, privind prea de a- 
proape. Ștergîndu-se amănuntele și de
venind de nerecunoscut, de departe.

în cartea scribului se întrevede o nouă 
carieră. Și, asemenea celor precedente, și 
aceasta începe tot cu o călătorie de ini
țiere. Doar scribul este cel ce pare că se 
repetă în relatare. Dar și reluările sint 
înșelătoare. Dacă fiecare fapt, fiecare 
eveniment, ar reveni atit de Infailibil, 
viața oamenilor ar fi știută dinainte si 
de către ultimul dintre muritori, iar as
trologii și-ar pierde timpul cu explicarea 
unor lucruri de toți cunoscute. însă repe
tițiile sînt sesizabile doar de la distanțe 
mari — pentru care nici măcar scribul 
n-a cîștigat detașarea necesară. Unii as
trologi vorbeau de cicluri de șase mii 
șase sute șaizeci și șase de ani. alții de 
patruzeci de mii, alții de limite și mai 
greu de cuprins pentru mintea unui om. 
Repetiția, spuneau cei vechi, e dată nu
mai de cîte o rotire completă a boitei 
cerești în jurul Terrei, Pînă atunci, din- 
tr-un punct Se vede doar o parte a harții 
stelelor, dintr-alt punct alt crimpei și. 
drept urmare, la cîțiva se aseamănă une
le întîmplări, ta alții unele însușiri. Dar 
Viața unui muritor nu se repetă întocmai 
și cu numele șl cu faptele pînă ce răsu
cirea nu este completă. Abia atunci tră
iesc iarăși indivizi cu același nume si 
trec prin vieți identice cu tizii lor cu mi
lenii (?) mai bătrînL Iar marea mișcare 
de revoluție continuă și destinele își ur
mează aceleași căi. Și, pentru că mintea 
muritorilor e prea scurtă, nimeni nu-și 
mai amintește nimic și oamenii n-au cum 
învăța din cele ce au fost Dar e firesc 
să fie așa. ne încredințează astrologii din 
vechime, istoria n-are cum născoci la in
finit noi și noi destine. Iar zeii n-au de
cît să se mulțumească și ei cu acest ca
leidoscop atît de întins și pină la urmă 
totuși limitat.

Dacă se mulțumesc zeii cu acest cidu. 
trebuie să se mulțumească și muritorii. 
Iar strădania scribului se justifică. El nu 
ajunge — nici n-ar putea 1 — la marea 
repetiție, iar amănuntele care revin nu 
sînt decit evenimentele ancestrale pe 
oare le percepem citeodată In străfundu
rile sufletului. In rest, așa cum s-a spus, 
un pumn de stele se vede de pe un mun
te și altul dintr-o vale și aceste frînturi 
dau iluzia de continuitate.

De aceea nu trebuie să ne mire nici 
călătoria de inițiere a celui de Al 
Paisprezecelea. Ea nu vine decit ca un 
ciob de reluare, atit cît să facă aparte
nența sesizabilă și evoluția suportabilă. 
Și nu trebuie să ne mire nici amănun
tele pe care parcă-parcă le-am mai întil- 
nit și la alții de dinaintea lui. Ciclul este 
încă departe de a se fi închis si coinci
dentele sînt încă superficiale. Pe marele 
— și totuși limitatul — caleidoscop al 
zeilor, probabil că două cioburi tind să 
se regăsească mai des.

DINTRE CEI O SUTA. Al Paisprezece
lea a fost întîiul care a văzut Roma. Dar 
prima sa ieșire din Alexandria s-a pe
trecut de-a lungul coastelor doar pînă la 
Cyrene. Călătoria propriu-zisă i se păru 
tlnărului ireală, Iar locurile ce l-au pri
mit nu puteau fi decît o răsplată a zei
lor. Singele lui Nausiphoros, tatăl buni
cului bunicului, renăscu în Al Paispreze
celea. Acel strămoș nu era încă uitat de 
tot deoarece unii analiști îl aminteau in 
legătură cu viata Iul Alexandru. Cei 
O Sută se mîndreau cu acest ascen
dent. așa cum alte familii importante nu
mărau printre străbuni zeitățile locului. 
Dar nici din diferitele anale, nici din 
cărțile scrise chiar de Nausiphoros — 
despre pare nimeni n-ar mai fi fost in 
stare să spună al cîtelea a fost in înși
ruirea noastră — de niciunde nu se mai 
putea reconstitui mal mult decît o ima
gine născută din dorință. Și, dacă mai 
erau muritori care să știe că a existat 
un Nausiphoros, aceștia n-au avut cum 
recunoaște într-unul dintre numeroșii 
copii ai lui Katoptronos pe cel ce-1 con
tinua pentru o clipă a veșniciei. Și nici 
asemănarea fizică tulburătoare n-a mal 
putut-o sesiza nimeni. După cinci gene
rații și cele mai bine păstrate mumii tși 
pierd apartenența față de muritorul cu
noscut pe vremuri de contemporanii lui.

Pentru aproape copilul care a fost Al 

Paisprezecelea la vremea acestui drum, 
imaginile strinse atunci au rămas cele 
mai minunate din toată viața. Visul său 
inițial fusese să plece ta Athena și chiar 
și la Roma, locurile unde se făcea istoria 
lumii, dar trebui să mai amine pentru 
multi ani acest proiect, iar ceea ce văzu 
în Pentapolisul African 1 se păru, cel pu
țin deocamdată, o compensație mai mult 
decit suficientă. începutul șederii sale il 
tulbură și ii provoacă o lăcomie ce nu-1 
lăsa să stea nici o clipă in Ioc : voia să 
vadă totul și asta intr-un timp cit mai 
scurt. Din Cyrene coborî ta Apollonia, 
portul orașului în jurul căruia s-au strtas 
celelalte polisuri din uniune, apoi plecă 
Pentru citeva zile la Ptolemais. străve
chea Barka. la Arsmoe și la Berenice, 
fosta Euhesperida. cea bintuită de attaea 
legende. Dar pe Al Paisprezecelea nu-1 
interesa nici cultura sylphiumului și nici 
creșterea cailor și nici celelalte Îndelet
niciri ale băștinașilor, el admira locurile 
și nu se mai indura să plece de pe fișta 
îngustă de pâmint ce despărțea Marea de 
Deșert și care nu era decît un nesfîrșit 
podeț intre oameni și nemuritori. Și, 
chiar dacă nemărturisită această credin
ță, ea a Sălășluit încă multă vreme in In
timitatea celui de Al Paisprezecelea, ne- 
putind s-o zdruncine nici măcar relată
rile confuze ale celor ce au călătorit pină 
la Ocean de-a lungul acestui podeț, po
deț cotind apoi spre miazănoapte pină 
in locuri nepăsite vreodată de om. Și 
tocmai incertitudinile relatărilor erau 
cele ce deschideau drum tuturor posibi
lităților. Al Paisprezecelea avea să a- 
jungă și în Europa, avea să cunoască 
analiști și geografi și avea să ajungă el 
însuși un cărturar. însă pentru el Africa 
natală, exceptind Egiptul. nu va fi nici
odată altceva decit acel podeț îngust, 
mărginit într-o parte de Mare șl în cea
laltă de Deșert, punte a oamenilor în
spre tartarul nemuritorilor. Iar cunoștin
țele dobindite ulterior n-au făcut decît 
să-l Întărească această convingere, pe 
care o păstra pentru el, deoarece timide
le încercări de a o împărtăși și altora 
s-au lovit întotdeauna de neînțelegere 
fățișă sau de zlmbete îngăduitoare. Și 
termina și el prin a zimbi. de parcă n-ar 
fl făcut altceva decît să fi glumit enun- 
tind astfel de lucruri. Insă nu glumea, 
îsi spunea că dacă drumurile nemurito
rilor spre Insulele Fericitflor treceau ta 
mod tradițional pe ap« și. depășind Co
loanele Iul Hercule, ajungeau ta grădini
le eterne, atunci trebuia să existe st o 
punte terestră care, cel puțin în partea 
ei străbătută de muritori, nu ducea de
cît înspre aceleași tărâmuri. Si. loturi. Al 
Paisprezecelea n-e rimtit niciodată ne
voia să pășească acea cale spre anus. SI 
asta nu neanărat pentru că ar fl trebuit 
să străoungă teritoriile panilor. ri mai 
ales fiindcă adevărul său era mal fragil 
decît o axiomă : el nu numai că nu tre
buia demonstrat, dar nici nu era bine 
să-1 cercetezi prea mult. $1. după cum 
vom vedea, acesta nici măcar nu a fost 
singurul adevăr a*ît  de fragil dună care 
"‘-a rînduit credințele și viața Cui ltd 
Katoptronos.

La Cyrene nu se creșteau numai cal. 
Aici a trăit si matematicianul Thendo- 
ros. și filosoful Aristipp. si Kallimachos, 
cel ce pretindea că se trage din chiar 
Rattos, nrimul rege al tării, aducătorul 
coloniștilor fondatori greci (venit! mai 
degrabă împotriva voinței lor. dar la po
runca lui AooUo). Șl tot de aici se tră
gea si Eratosthenes .-Philologos". cunos
cut de Al Paisprezecelea din Alexandria. 
Eratosthenes fiind si cel ce l-a trimis 
enoi la oamenii cei mai Instruit! din 
Pentapolisul African. Tradiția era cople
șitoare. dar prezentul părea s-o confir
me. Ceea ce nu e niitin lucru Intr-o lume 
r» ww hărăzită doar nn“i veșnice rui
nări. Scribul notează cti încîntare această 
lucrare a zeilor : întotdeauna mai este 
de und- regresa. întotdeauna există un 
pracodopf minimal.

Printre alții. Eratosthenes l-a trimis si 
Ia Kritolaos din Pharelis. unde îl intîlni 
pe tînărul Carneade. Cei doi se împriete
niră pe dată. Erau văzuți mereu împre
ună și se spunea că ar fi cultivat, în 
preajma mai vîrstnicului Kritolaos, con
tinuitatea firului țesut de Phirron din 
Elis. Dar aceste vorbe li s-au potrivit 
doar ta început.

Carneade n-a scris mal nimic, dacă ex
ceptăm cele cîteva scrisori către Ariarthe, 
regele Cappadoclei. Al Paisprezecelea, pe 

care-l vom numi ta continuare „Bazilis
cul*.  n-< scris nici atit. Trecerea lor a 
rămas apocrifă.

ÎN ANTICHITATEA cunoscută se de
scrie adesea un animal fioros atît de 
otrăvitor incit in unele locuri și pro
nunțarea numelui său cădea sub inci
dența unui tabu. Acest animal, după toate 
probabilitățile o reptilă, prezenta prin el 
însuși un paradox : dacă este adevărat 
că era atit de malefic încît simplul fapt 
de a fi privit ajungea pentru a-1 ucide 
pe cutezătorul oare l-a văzut, rămine un 
mister cum de a putut fi descris — și 
tocă ta a ti tea detalii — ta condițiile in 
care nimeni nu ar fi putut să-i supravie
țuiască priveliștii. Poate că de aceea și 
diferă atit de mult relatările : deoarece 
ele — ta mod logic — n-ar trebui să re
prezinte decit niște ipoteze. Om care să 
fi admirat un bazilisc și să mai fi apucat 
să-i descrie nu a existat Supozițiile s-ar 
fi născut ta urma observării dezvoltării 
unei astfel de reptile pină la stadiul cind 
mai putea fi privită cu riscuri ceva mai 
reduse. Astfel, fiara s-ar fi născut în 
deșert din niște ouă fără gălbenuș. Căl
dura pustiului le clocea și atunci cînd 
spărgeau găoacea, animalele nu arătau 
încă decit ca niște mici șerpi- Picioarele 
— ca de crocodil — le-ar fi crescut trep
tat. iar coroana de pe creștet și coada 
trifureată ar fi constituit semnul maturi
tății depline. Nimeni nu cunoștea modul 
de viață al acestei reptile damnate, ni
meni nu știa unde trăiește. Cite un 
exemplar ar fl apărut in așezări răzlețe 
In Nubia și In Egiptul de Sus, ucigînd 
deja de ta distanță oamenii și animale
le prin șuieratul pe care-l emitea. De 
obicei nici nu mai avea nevoie să-șl fo
losească otrava, mai veninoasă decît a 
oricărui șarpe cunoscut. Efectul era în
totdeauna Instantaneu, astfel incit victi
mele nu mal apucau să-1 prevină și pe 
alții, nu mai erau capabile să strige după 
ajutor și cu atît mai mult nu mai puteau 
relata despre ceea ce li s-a intîmplat 
Doar urmele labelor bestiei pe nisip 
mărturiseau numele de nerostit al fiarei. 
Și. ceea ce este mal cumplit, urmele a- 
cestea indicau mereu un singur sens : 
spre locul incidentelor, așa că n-au fost 
găsite niciodată și semnele doveditoare 
că baziliscul ar fi părăsit aria faptei. De 
unde ș! concluzia că reptila, după ce se 
sătura, răminea ascunsă, poate una cu 
mediul, printre victime, «iar și printre 
supraviețuitorii înnebuniți de spaimă.

Acesta a fost baziliscul și acesta a fost 
cel de Al Paisprezecelea. Asemănarea 
dintre caracteristirile celor doi a fost 
perfectă. Ambiguitatea trăsăturilor ani
malului se răsfrânge și asupra chipului 
personajului. Totul nu mai este decit ipo
teză. dar efectele trecerii, atît a fiarei cit 
si a omului, au fost întotdeauna imola- 
cabil tragice. Al Paisprezecelea își făcea 
de fiecare dată anunțată sosirea, dar dis
părea mereu pe nesimțite, fără a se ști 
dacă a plecat cu adevărat sau dacă sen
timentul că ar mai fi de față este justi
ficat din partea celor prezențl. Unii au 
încercat să-1 facă inofensiv — pe vremea 
reacției senatului roman Împotriva in
fluentelor străine, mai tîrziu, cînd fiul 
lui Katoptronos sosise din Africa în Eu
ropa. precedat de faima ce sl-o crease. 
Dar un bazilisc nu poate fi nici imobili
zat, nici nu i se poate smulge dintele ve-
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ERATOSTHENES, cel ce l-a recoman
dat pe Al. Paisprezecelea învățaților din 
Cyrene, a reprezentat exact contrariul 
protejatului său. Pentru el. Terra era o 
tablă pe care, în loc s-o admiri,.puteai 
s-o masori în lung și în lat cu ajutorul 
a tot felul de oalcule trigonometrice. 
Ceea ce pe Bazilisc l-a nemulțumit ta 
Început inconștient, apoi l'ormulîndu-și 
rezervele în propoziții concise : veșnicele 
evaluări ale suprafețelor — oa și cele 
cronologice — n-au darul de a schimba 
nimic. Ele, spunea, nu sint nici sigure, nici 
nu duc la vreun rezultat palpabil, in 
sensul satisfacerii unei necesități con
crete. Al Paisprezecelea nu-1 acuza pe 
Eratosthenes că-și pierde vremea cu 
științele : in fond, fiecare om trebuie 
să-și irosească puterile Intr-un fel sau 
altul, însă nici nu-1 admira din cale afa
ră pentru atita lucru și avea grijă ca 
nici cei ce i se aflau In preajmă să nu 
prețuiască in mod deosebit o anume ac
tivitate umană.

AL PAISPREZECELEA era unul din
tre numeroșii fii ai unui Katoptronos. de
venit o figură legendară, aproape Ireală, 
incit nimeni nu spunea „Baziliscul, fiul 
lui Katoptronos*  ei doar „Baziliscul, care 
ar putea fi fiul celui de Al Treispreze
celea". Provenind dintr-un asemenea 
tată, tinărul, așa cum se intimplă atit da 
des, in loc să folosească darul tuturor 
posibilităților oferite de moștenirea pa
ternă, a aruncat totul ta o parte, de parcă 
astfel ar fi încercat să scape de povara 
strivitoare a faimei strămoșești. în lun
gul șir al Celor O Sută, acesta nu era 
lucru rar, dar el nu reprezintă decit o 
formă de tărie, chiar dacă una discutabi
lă. Ne aducem aminte de unii dintre 
primii și vom mai intîlni și alții dispuși 
să trăiască o călduță viață in umbra glo
riei strămoșești. Cei ce s-au revoltat în 
vreun fel au fost disprețuit! de multi și 
mustrați de zei, dar el n-au procedat ast
fel decît pentru că n-au putut face alt
minteri. Și, iată, deși sintem încă departe 
de cifrele marilor repetiții, ajungem ia
răși la reluări. Dar este firesc să fie 
așa : altfel cum am putea spune că des- 
cendenții moștenesc atit de izbitor unii 
ascendenți ? Firea celui de Al Paispreze
celea nu-1 permitea să rămină ta umbra 
tatălui său. Al Treisprezecelea era ce
lebru prin puterile sale miraculoase, Incit 
se povesteau despre el cele mai diferite 
năzdrăvănii, iar altele noi se adunau în
continuu celor deja și așa prea destule. 
Prin firea sa, Baziliscul nu putea decît 
să distrugă totul și în primul rînd ori
zontul de așteptare al celor mulți. însă, 
modificînd scări de valori, minînd încre
derea în adevăruri de mult acceptate, 
sfârimînd convenții ce au părut pentru 
generații firești și imuabile și nepunind 
nimic in locul acestui uriaș gol creat. Al 
Paisprezecelea a rupt echilibrul Interior 
al atîtor muritori. Luîndu-le reperele 
fixe, aflate la locul lor de cînd lumea, Ba
ziliscul i-a atras pe oameni într-un pus
tiu asemănător cu Tara Umbrelor.

în adîncul sufletului, Baziliscul credea 
totuși în izbăvire : drumul îngust dintre 
Mare și Deșert, din care a călcat o parte, 
răminea mereu disponibil pentru a-1 duce 
în Insulele Fericiților. Acolo nu mai 
existau părinți și copii, oameni ai suc
cesului și alții hărăziți veșnicelor înfrân
geri. Acolo rostul indivizilor era consti
tuit de ei înșiși și de aceea strădaniile 
lor se anulau în mod senin. însă acest 
drum îngust spre Ocean trebuie descope- 
rit de fiecare in parte, despre el Bazi
liscul n-a vorbit nimănui ca despre o 
realitate concretă, cl doar ca despre o
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consecință a concepției sale în legătură 
cu viata corect asumată. Eratosthenes, cu 
calculele sale, risca să le ia oamenilor si 
acest ultim tărîm. ..Pentru că acolo unde 
pătrunde știința, visele se retrag. Ca la 
orice ființă distructivă, Speranța celui de 
Al Paisprezecelea fugea de concret

PRIMA dată și-a arătat el chipul de 
Bazilisc la cîteva luni după venirea sa la 
Cyrene. Comunitatea locală se obișnuise 
desul de repede cu tînărul instruit, însă 
îl considera șl pe mai departe un străin. 
Simplul fapt că lingă numele său se 
adăuga mereu și precizarea că era ori
ginar din Alexandria accentua că nu era 
de-al locului. Ceea ce pentru alții părea 
doar o denumire definitorie, pentru Ba- 
zilisc reprezenta tiparul pașilor lăsați la 
venirea la Cyrene. Sau cel puțin așa s-a 
spus mai tirziu : despre cel de-al Pai
sprezecelea existau mereu semne indubi
tabile de unde și cînd a sosit și niciodată 
nici un indiciu asupra plecării.

La Kritolaos din Pharelis, Baziliscul în- 
tîlni șl alți tineri dornici de învățătură, 
în afara lui Carneade. Cei mai multi dis
cutau în spiritul învățăturii lui Aristipp. 
Cîțiva au ajuns la forma eudemonică a 
hedonismului și o prețuiau în mod deo
sebit pe Arete, nepoata filosofului. Bazi- 
lisctll, însă, a mers și mai departe, reîn
viind damnata disperare a lui Hegesias : 
plăcerea fizică și psihică fiind singurele 
scopuri ale acestei existențe — a spus-o 
încă Socrate ! — intr-o lume înșelătoare 
ca a noastră, totul este făcut pentru a 
contraveni însuși scopului vieții ; mizerii 
zilnice, neplăceri de tot felul, oboseală și 
obligații, pînă la formele extreme — boa
la și sărăcia —, toate duc la amînarea și 
distrugerea plăcerii ; adică viata în între
gul ei, cea formată tocmai din mulțimea 
aceasta de mai mici sau mai mari neplă
ceri, este inaptă de a-i oferi omului in
tr-o formă limpede scopul său ; tot ce ne 
dă viața este învelit într-un strat sau al
tul de mizerie, repeta tînărul venit de la 
Alexandria.

— Pînă la urmă, spunea Baziliscul, ase
menea acelui Hegesias, viața nu este alt
ceva decît îndepărtarea de plăcere. Re- 
nunțind la viață, renunți la ceea ce te 
desparte de plăcere.

— Dar există plăcere în afara vieții ? 
întrebau cei cărora le propunea sinuci
derea.

— Iată enigma cea mal perfidă, răs
pundea el. Ea reprezintă frîna pusă de 
toți cei ce au pregetat. Dar această frînă 
nu este dată nici de o bucurie, nici de 
un obiect, nici de o certitudine. Această 
frînă nu este decît o biată întrebare.

— Chiar tu vorbești de certitudine ? îl 
întrebau iarăși.

— Bine, admitea atunci AI Paispreze
celea, să nu cerem o dovadă mai pu
ternică decît ar putea exista. Dar Aris
tipp n-a pretins niciodată că simțurile, 
cele atît de înșelătoare, ne-ar duce într-o 
asemenea ispită încît ar trebui să cre
dem exact contrariul celor comunicate 
de ele. Simțurile ne spun că eu am drep
tate în cele afirmate, raționamentul mă 
sprijină de asemenea, iar dorința mă 
călăuzește în aceeași direcție.

Se isca rumoare și fiecare îi răspun
dea după știința sa. Scepticii, de pildă, 
îi nimiceau spusele, dar îi dădeau șansa 
unei posibile dreptăți. Nimic nefiind 
într-un fel nu poate fi în mod categoric 
nici într-alt fel.

— Intr-adevăr, o certitudine nu există, 
moartea . fiind singura depozitară a a- 
cestei taine. Or, chiar lipsa de certitudine 
este una dintre cele mai mari dușmance 
ale fericirii. Lipsa de certitudine dă 
alternative, iar acestea sînt fiicele dispe
rării.

Ajunși aici, Baziliscul îi lăsa pe ceilalți 
să-și expună părerile. el retrăgîndu-se 
din discuție. Pornea de multe ori aseme
nea convorbiri și întotdeauna, oferind 
cîmp liber celor mai diverse speculații, 
cam de la acest punct se limita să ascul
te. Și să gîndească. Astfel dădea impre
sia că nu dorește să impună un anumit 
raționament și îi prilejuia fiecăruia oca
zia de a se simți important. Deoarece dă
dea un sens anume disputelor din timpul 
fiecărei plimbări cu prietenii și deoare
ce acest sens ducea mereu la ideea de 
sinucidere, fusese numit o vreme „Noul 
Hegesias". însă totul părea mai degrabă 
un răsfăț. Nimeni nu prea lua în serii>S 
apelativul și, bucurîndu-te de discuțiile 
peripatetice organizate de Al Paisprezece
lea, uitai repede de moartea reală. To
tul nu era decît speculație. Totul nu era 
decît inteligență. Așa se credea...

Iar Baziliscul avea grijă ca la urmă
toarea întîlnire să-ți aducă aminte că si-
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nuciderea, ca o îndepărtare a barierelor 
din calea fericirii, este cea care a stat la 
baza discuțiilor trecute și se află și la 
originea disputei ce va urma, chiar dacă, 
mai tîrziu, vorbitorii vor divaga spre alte 
și alte preocupări.

Aceasta a fost prima fază a unei acti
vități de mai mulți ani a tînărului din 
Alexandria. Lunile treceau blînde, con
troversele inițiate de Al Paisprezecelea 
deveniseră o obișnuință a locului, tradi
ția lui Hegesias continuată de un perso
naj atît de ambiguu ca fiul acelui aproa
pe mitic Katoptronos nu părea deplasată. 
Ecourile măcelurilor ce pustiau alte ți
nuturi se răsfrângeau asupra conștiințelor 
prin calmul și subtilitatea teoretică a 
ipotezelor.

a fost încu- 
însă nu era

GRUPUL tinerilor filosofi 
rajat de numeroși localnici, 
evitat nici de oamenii cultivați în trecere 
prin Cyrene. Discuțiile erau pornite în
totdeauna de Bazilisc și, uneori, de Car
neade. Cunoscutul sceptic de mai tîrziu 
nu era deocamdată decît cel mai apro
piat colaborator și „locțiitorul" celui de 
Al Paisprezecelea. Eliberată de orice 
chingi, învățătura acestuia lăsa loc de a- 
firmare gîndirii unor oameni de cele mai 
diferite calibre intelectuale. Ea se adresa 
in același timp bogaților și săracilor, ti
nerilor șl bătrânilor, învățaților și igno
ranților. încetul cu încetul, prestigiul 
școlii Baziliscului crescu In așa o măsu
ră încît se vorbea chiar despre „Acade
mia de la Cyrene", în comparație cu cea 
de la Athena și, în special, cu noile școli 
ale lumii civilizate. Consolidindu-și pres
tigiul în timp, noua școală nu-și ciștigă, 
însă, și un profil clar. Dezbaterile, în
cepute de fiecare dată cu elogiul morții, 
se remarcau mai mult prin spontaneitate 
decît printr-un curs anume. Dar totul 
n-a fost decît o tragică aparență, căreia 
i-au căzut victimă atiția creduli.

La vreo șase-șapte ani după înființa
rea „Academiei* sale. Al Paisprezecelea 
și-a arătat pe neașteptate chipul de Ba
zilisc și, ca în legendă, cei ce l-au zărit 
sub această înfățișare au murit de înda
tă. în anul localizat azi de scrib drept 
al 183-lea de dinaintea erei noastre, anul 
cînd Hannibal își lua viața la Libyssa, 
iar Scipio Africanul murea uitat in Ita
lia. în timpul domniei lui Perseus în Ma
cedonia, a lui Ptolemeu al V-lea, Epipha- 
nes, în Egipt, a lui SeleUkos al III-lea, 
Soter. în Siria si a lui Mitridate în Rega
tul Părților, la Cyrene, unde era mai li
niște ca oriunde, s-a intimplat o mărun
tă castastrofă, inițial uluitoare pentru 
mai toată lumea. Apoi furia s-a abătut 
asupra Baziliscului, dispărut insă imediat 
după ce și-a primit victimele.

In fapt, într-o dimineață ce nu preve
dea nimic altceva decît o discuție asemă
nătoare celor multe ce au avut loc pînă 
atunci. Al Paisprezecelea nu i-a mai lă
sat pe ceilalți să aleagă temele preferate, 
ci le-a vorbit doar el mai multe ore in 
șir. Ce a spus e imposibil de reconstituit, 
se știe doar că întreaga adunare nu s-a 
mai despărțit pînă seara și că noaptea 
disputele — dar și unele cîntece și dan
suri — au continuat în casa unui oare
care Eurytos, armator și negustor, uni
cul moștenitor al unei averi considerabi
le. Aici s-au golit și numeroase cratere 
de vin, jar dimineața întreaga adunare a 
fost găsită moartă. întreaga adunare 
mai puțin Al Paisprezecelea și Carneade. 
Cei cîțiva sclavi puși să servească la os
păț erau incapabili de a da explicații cit 
de cit plauzibile și n-au putut s-o facă 
mei supuși amenințărilor și torturilor. 
Repetau mereu că. în urma unor discu
ții aprinse, al căror sens n-au mai fost 
in stare a-1 reproduce, cîntînd și dansind, 
comesenii ar fi amestecat într-un crater 
o otravă puternică de șarpe (!) și ar fi 

, “*L,continutul după ce au mai cîntat ți 
altfel de cîntece adresate zeilor. Căror 
fe*. • Asta sclavii nu-și mai aminteau. Și 
toți cei ce au participat la banchet au 
băut otrava ? Sclavii erau prea înspăi- 
mintați pentru a răspunde limpede și 
fără echivoc. Totuși, pînă la urmă, s-a 
putut stabili că dintre victime lipseau 
Carneade și Baziliscul.

Muriseră treizeci și șapte de comeseni, 
majoritatea tineri, majoritatea aparți- 
mnd familiilor celor mai de seamă din 
Cirenaica, dar și trei străini în vizită 
prin Cyrene. Doliul și indignarea au cu- 
p“n.s„'nAr?aga localitate și. în timp ce 
oficialitățile mai anchetau împrejurările 
nenorocirii, In alte două case bogate, din 
cyrene pruna și din Berenice a doua au 
m » t. alte asemenea sinucideri în 
masă. Intr-una au murit patrusprezece 
oameni, in cealaltă douăzeci și unu. Ia 
toate a fost de față și Baziliscul. de fie
care dată cadavrul lui n-a fost găsit 
printre cele ale victimelor. Despre Car
neade nu se știa dacă a participat la toa
te trei banchetele.

Din cercetări a reieșit că în toate locu
rile victimele au folosit același vin de 
struguri și de smochine, dînd un amestec 
parfumat și amețitor în care, după unele 
declarații, Al Paisprezecelea ar mai fi 
amestecat încă un component Din restu
rile rămase la locurile ospețelor nu a 
putut fi izolat respectivul adaos miste
rios și nici măcar nu s-a dovedit cu pre
cizie dacă el a existat cu adevărat însă 
nici altă otravă nu a fost depistată. Peste 
tot s-au cîntat — se pare — aceleași cîn
tece și s-au dansat aceleași dansuri.

Carneade n-a putut fi descoperit decît 
peste mai multe zile. Era incapabil să 
explice ce s-a intimplat. Omul părea de 
bună-credință și la fel de buimăcit ca și 
sclavii ce au servit la banchete. Aminti
rile îi erau confuze și se bănuia că ar fi 
băut dintr-o licoare dintre cele ce șterg 
amintirile.

Despre Bazilisc nu mai știa nimic.
(Fragmente din romanul „Ecce homo", 

in curs de apariție)

Gabriel Liiceana

Cătălin ȚÎRLEA

Gesturi suficiente
Un cetățean care trebuie să revină

ACUMA, cit ?. trei luni, trei luni 
și ceva, se pomenește că-1 sună 
într-o seară acasă, da’ nu el, auzi, 
al dracu’, nu el l-a sunat, nu, a 

pus-o pe nevastă-sa. că uite ce-i. m-a 
rugat bărbată-miu. auzi, a rugat-o băr- 
bată-su să-i spună că el de mîine nu 
mai vine la lucru, că și-a dat demisia 
azi, adică azi i-a semnat-o directoru’, 
și-a dat demisia și-l roagă să-l ierte, că 
de, el azi la prînz, o oră și jumătate, 
cît au mers împreună spre casă tot dru- 
mu’, drumu’ ăsta pe carol fac împreună 
de douășcinci de ani de zile, n-a putut să-i 
spună, adică o oră și jumătate, cît au 
sporovăit despre meci așezați pe ban
cheta lor. a doua de la coadă, a mai co
modă. pe care stau de ani de zile cînd 
se-ntorc acasă de la aeroport, că de, luau 
troleul de la capăt, gol-goluț, ani de zile, 
de, o oră și jumătate n-a mai avut timp 
să-ți spună, și n-a putut ! In fine ! I-a 
zis ăleia că ia dă-1 fă încoace să-i zică 
el vreo două vorbe, așa, ca-ntre foști 
colegi, da’ aia zice nu vrea să vină, cică 
i-e rușine, ce să-ți spun, da’ cînd i-a 
ascuns adevăru’ nu i-a fost rușine ?! Da’ 
cînd s-a gîndit. dacă s-a gîndit, cine-1 
mai angajează pe el acu’, c-un an ju
mătate Înainte de pensie, atunci nu i-a 
fost rușine ?! Dracu’-l mai angajează, 
ăla-1 angajează ! Ba, zice aia. cică-1 an
gajează, că spune că știe el pe cineva. 
Zice că acolo unde-a început, acolo vrea 
să termine. Termina-l-ar dracu’ să-l ter
mine de bou ! N-o ducea el bine aicea 
la aeroport, se uitau toată ziua la avi
oane, cînd mai ateriza unu’, bă piloate, 
c-așa-și ziceau ei, hai bă că ne-a venit 
aeroplanu’, hai să-i punem scărița, bagă 
mare, se urcau pe mașină, el pe scaun 
și idiotu’, că altfel nu mai poate să-i 
spună acum. Ia volan, n-o ducea el 
bine ?! Ce-i trebuia ? Da’ la alea cinșpe 
procente de spor de vechime, cînd și-a 
dat demisia, la alea s-a gîndit ? Ori vă 
dau banii afar’ din casă ?! A ? ! ! Da’ în 
fine, ce se omoară el atîta... ?! Parcă 
pentru el se omoară cineva ! Nu se o- 
moară nimenea ! Atita-i pare rău, _ de 
drumurile-astea pe care le făceau îm
preună de la aeroport pînă acasă și de 
bancheta asta, a mai comodă, a doua din 
coadă, că el stătea întotdeauna la fereas
tră și pe locul blegului, acuma, de trei 
luni, trei luni și ceva. își pune servieta 
și cînd se-ntîmplă să-ntrebe cineva.

— Nu vă supărați, e ocupat... ?
— Da, zice, e ocupat... Un cetățean care 

trebuie să revină !
Și arată așa, cu mîna, undeva în față, 

dincolo de burduf, și omul nu mai zice 
nimica și așteaptă să se elibereze alt 
scaun. Noroc că pe linia asta nu prea-i 
aglomerație mare niciodată. Rar cînd se 
ocupă toate scaunele. Prostu’ naibii ce 
e ! Mai mult ca sigur că țicnită aia de 
nevastă-sa l-a convins să-și dea demisia, 
ce, n-o știe el, dacă-și pune aia ceva in 
cap, ăla ești ! Nu-i mai bine de el, sin

gur ?! Că pe amărîtu’ ăsta, după ce l-a 
mîncat ficații o viațâ-ntreagă, acu-1 
atacă și la anturaj ! Precis că l-a bătut 
la cap că aha, știu eu că te-ai înhăitat 
cu pehlivanu’, cu pierde-vară ăla, om 
fără căpătîi, alege, ori eu ori el, pînă 
și-a pierdut omu’ firea și-a făcut cum 
I-a-nvățat dracu’ ! Altminteri, eee, cînd 
erau ei împreună, doamne, cite nu fă
ceau ! Odată, asta demult, avea fi-su 
vreo cîțiva anișori, s-au dus ei doi să-i 
cumpere copilului ceva de ziua lui, era- 
ntr-o vară, au umblat o după-amiază-n- 
treagă după o mașinuță cu pedale, ținea 
el morțiș să aibă fi-su de la ta-su o ma
șină cu pedale. El i-a spus, bă, dacă nu 
găsești ?! Ia-1 dracu’ ceva, o cămășuță 
și-o ciocolată și termini bilciu’ ! Nu, zi
cea, nici nu discut ! Mașină cu pedale 
îi iau ! Caut pîn-oi găsi ! Și i-a luat, că 
pin’ la urmă au găsit pe undeva, nu mai 
ține minte unde, că asta a fost demult, 
să tot fie vreo 15—16 ani de-atunci ! Sau 
altădată, tot într-o vară, au coborît ei 
din troleu, undeva pe la jumatea drit
mului, să bea o bere. Ce-a mai fost 
și-atunci ! Au băut-o pînă seara, nu se 
mai săturau, n-ar mai fi plecat de-acolo I 
Cînd a ajuns acasă cjfă l-a luat nebuna 
la-ntrebări că pe unde-a umblat pîn-acu’, 
că nu știu ce. da’ el cu troleul, zice, a 
fost, s-a plimbat așa, cu troleul, de la 
cap la cap, în cerc, de vreo șase ori, și-a 
amețit. Pe-acolo-a umblat! Pînă să moi 
zică aia ceva, a adormit. Nebunu’ dracu
lui ! Adevăru’ e că-i e dor de el, de, 
douășcinci de ani, nu-s de colea 1 Să nu 
mai stea el aci, pe scaunu’ ăsta... Acuma 
își ține servieta pe bunătate de loc, ban
cheta a doua din coadă, a mai comodă, 
el la geam și servieta alături :

— Da’ mai ține-o domne și-n brațe, 
geanta asta, că n-o fi om s-o ții pe 
scaun !

— Aă... Baa... ! Cum să vă spun... 1 Un 
cetățean care... !

Și mîna îi flutură într-o direcție vagă, 
dincolo de burduf, spre partea din față 
a troleului, și respectivul mai bălmăjește 
ceva că bine că vă țineți locuri unu’ la 
altu’. fir-ați ai dracului să fiți, și pleacă 
mai în față. De fapt, troleul se apropie 
de capăt, in sfîrșit a ajuns și el, o oră 
și trei sferturi a făcut azi, chiar că 
parc-a mers mai încet, ii e și foame, îl 
doare și spatele, cred și eu, să stai a- 
proape două ore pe scaun și să te hur- 
ducăie ăsta, anchilozezi dracu’, troleul 
oprește, capăt de linie, ușile se deschid 
și lui parcă tot nu-i vine să se scoale 
de pe scaunul ăla, lumea a coborît, șo
ferul mai trebăluiește ceva prin cabină, 
apoi iese dar nu coboară, ci o ia încet 
spre spatele troleului, trebuie totuși să 
se ridice odată de-aici. își ridică servie
ta, șoferul se apropie de el și -se-așează 
zimbind pe scaun, alături, pe a doua din 
coadă, a mai comodă :

— ’Ai să trăiești, bă piloate ! Mai 
zboară bă avioanele-alea pă la voi p-a- 
colo 71



TEATRU

Petre CODREANU
Ondulatiile artei teatrale

[ nevoie de răbdare...
De curînd, muzicologul Petre Codreanu 

a (re)devenit director al Operei Române 
din București, in urma alegerii sale, prin 
vot secret, in adunarea generală a celor 
ee slujesc primul teatru liric al tării. O 
primă perioadă de directorat artistic 
(1966—1971) a fost urmată de o a doua 
(1975—1982), pentru ca acum el să preia 
Conducerea efectivă a acestei instituții, 
care, cîndva, reprezenta o glorie a artei 
interpretative românești. Ce a „moștenit" 
Petre Codreanu de la vechea conducere 
și care ar fi, prin această prismă, prima 
acfiune ce se cere întreprinsă ?

— Ca să fiu sincer, am moștenit o În
căpere, un birou cu niște chei și citeva 

„ sertare goale, din care, ce e drept, lip
sea praful ! Spre deosebire de mine, noul 
director adjunct artistic. Vladimir Deve- 
selu. a găsit, prin sertarele sale, citeva 
situații; e, totuși, ceva !... Deci, primul 
pas obligatoriu este observarea atentă și 
obiectivă a stării de fapt, pentru că nu
mai o analiză detaliată si lucidă a aces
tei situații (cu pătrundere în cauzele ei 
profunde) poate conduce la măsuri salu
tare. Revoluția a deschis larg porțile pe 
care oamenii de bine din întreaga țară 
au pătruns cu entuziasm, cu o enormă 
concentrare de forțe, dar nimeni nu 
poate pretinde rezultate spectaculoase, 
deși fiecare dintre noi le-am dori. 
Avem nevoie de răbdare, căci minuni nu 
se pot face ; conștient de dificultatea 
sarcinii pe care mi-am asumat-o. va tre
bui să reînvăț a fi timonier pe marea 
navă a cîntului și dansului românesc.

Ați fost director artistic intr-o pe
rioadă de mare strălucire a Operei Româ
ne. poate cea mai bogată in voci de ta
lie internaționali din intreaga perioadă 
postbelică. Intre ceea ce a fost atunci și 
stadiul actual al teatrului este o discre- 
țtanță flagrantă.

— Este adevărat că. în acest moment, 
„piața" vocilor este neîndestulătoare. 
Avem cîțiva interpreți de reală valoare. 

-» eu succese binecunoscute în țară și în
Străinătate, dar există și multi de nivel 
comun, care, de acum înainte, vor trebui 
să-și găsească o utilizare la capacitatea 
reală. Ne străduim să oferim spectacole 
la cel mai bun nivel posibil, cu distri
buții cuviincioase. Oamenii se înlocuiesc 
greu, iar publicul trebuie să aibă încre
dere și, încă o dată, răbdare. Revoluția 
a dat noi dimensiuni sub raport social- 
politic. dar nu și sub aspectul calității 
interioare a individului ; și, totuși, cred 
eă nici unul dintre noi nu mai este la 
fel ca înainte de 22 decembri^. In 
perspectivă, vom organiza un concurs 
pentru angajarea unor soliști, urmînd 
ca interpreții de reală valoare din țară 
să poată evolua pe scena Operei Române 
prinți—un sistem contractual ce va fi 
gîndit pe număr de spectacole, perioade 
de timp etc., astfel incit să nu lezăm in
teresele altor teatre lirice din țară.

— La ora actuală, afișul curent cuprin
de circa 40 titluri de opere și balete. Vă 
propuneți o revizuire a repertoriului ’

— Este imperios necesară o reconside
rare a spectacolelor in funcție de degra
darea lor — atit ca montare cit si ca 
interpretare — cele prea „prăfuite" ur- 
tnind a fi retrasă pentru moment ; pe 
de altă parte, vom încerca reluarea unor 

w spectacole care nu au mai figurat de mult 
fal repertoriul Operei, dar care s-au bucu
rat, de-a lungul vremii, de mare ..priză" 
la public. Aș vrea să subliniez. însă, că 
fiecare reluare echivalează, de fapt, cu 
o premieră, dacă ținem seama că dis
tribuțiile se schimbă, ca și decorurile, sau 
eă orchestra și corul trebuie sâ (rc)în- 

r vețe partitura.
—- Vorbiți de reluări, eventual intr-o 

; nouă mise-en-scene. Dar Opera Roma
's nă nu are. actualmente, nici un regizor 
ț permanent...

«- Este adevărat, dar după părerea 
j mea, intr-o anumită măsură, se poate 
’ merge pe ideea aplicată de echipele de 

filmare, care includ regizor, scenograf, 
artiști etc., ce realizează o anume pro
ducție cinematografică : cred că unele 
profesiuni — regizor. coregraf. solist 
Concertist, solist vocal și de balet — pot 

* fi considerate în acest sens ; mai mult, 
cred că angajarea unui regizor perma
nent ar impieta asupra varietății stilis
tice a spectacolelor montate, ceea ce nu 
ee întîmplă în cazul colaborării cu dife
riți regizori de operă sau de teatru ; 
avem însă nevoie de un corp de asis
tenți care să întrețină spectacolele pe 
întreg parcursul stagiunii.

— La mijlocul lunii martie, parte din 
colectivul Operei a întreprins primul 
turneu al stagiunii...

— ...A fost marcat prin spectacole 
susținute la Siracusa—Sicilia. în Italia ; 
Cil Trubadurul, Tosca și Traviata, cu cole 
mai bune distribuții de care dispunem în 
momentul de față. A fost un succes...

... Anca Florea
«Or

Mitologie evazivă
MITUL lui Don Juan, preluat de Tirso 

de Molina din legende iberice, a fost 
prelucrat de Moliere in sensul in care 
și Corneille a dat noua ipostază Cidului 
Campeador, portretizat de Guilhen de 
Castro după balade populare medievale. 
Clasicii francezi nu erau interesați atit 
de narație și aventuri, cit de conflictua- 
litățile pasionale și politice germinate de 
insolubilitatea contradicțiilor de princi
pii. Onoarea, datoria, rațiunea deveneau 
mobiluri dramatice. Regizorii de azi. 
care caută noi etiologii ale dramelor cla
sice, nu fac altceva decit să prelungească 
sub raport hermeneutic ceea ce au făp
tuit șirurile de autori. Dragoș Galgoțiu 
incearcă și el, la Teatrul Mic, o exegeză 
proprie, vâzînd in erou un personaj care 
se chinuie ca să scape de propria sa 
reputație malefică și să găsească un li
man moral. Sau o ieșire din propria-i 
poveste, ce-1 apasă și-l derutează. în
cepe prin a fi batjocoritor, cinic, trufaș 
și sfirșește încercuit de incertitudini, in
capabil să obțină un statut de normali- 
tate. Ceva in aceeași direcție schița și 
elvețianul Max Frisch In piesa Don 
Juan sau dragostea pentru geometrie. E, 
desigur, o ipoteză de critic. In fapt, 
insă, înțelegem anevoie care ar fi axul 
demersului artistic și finalitatea doctri
nară a regiei. Asediat de semne extrem 
de felurite, agasat de truda demonstra
tivă a protagonistului, care are un rîs 
impulsiv și fals, ca și de gifiitul puha
vului Sganarelle. lovit, alungat mereu 
și interzis cu duritate in explicările pe 
care apucă să le formuleze, spectatorul 
mai e solicitat extrem șl de un decor 
somptuos, in luxurianță barocă și poli
cromie bizară. Puritate și lnsîngerare, 
par a constitui o antinomie metaforizată 
scenografic- Eros și Thanatos par a se 
înfrunta necontenit — forța vitală și 
forța jdestructivă — într-o luptă istovi
toare. Femeile sint fantomatice. Dona 
Elvira e satirizată savuros dar nu are 
aproape nici o rimă categorială In spec
tacol, răminind abstruzâ față de întreg.

Acest mod de a supraîncărca universul 
scenic cu simboluri neraportabile decît, 
poate, la alte abstracțiuni, deduse din- 
tr-o glosare subiectivă pe marginea în- 
timplârilor, fac percepția dificilă. în
țelegem, in linii generale, că elaborația 
e de esență intelectuală și că eșafodajul 
scenic e arhitecturat hiperbolic pentru a 
se supradimensiona mitul la scara unei 
generalități ce vrea să acopere o zonă 
vastă de umanitate. Nu avem însă nici 
fiorul tragediei, nici bucuria comediei, 
iar emoție participativă de asemeni nu 
putem încerca de vreme ce sîntem supuși 
unei suite prelungi de șarade. Chiar 
dTcă le dezlegi pe unele. îți scapă 
scopul. Postura de toreador a pro
tagonistului și aceea de bufon a lui Sga
narelle complică și mai mult lucrurile. 
Polisemice, determinînd o amplă arie de 
reflecție, miturile literare constituite is
toric nu sînt însă și obscure. Altfel cum 
s-ar explica persistența lor prin secole ? 
Și-apoi, una din trăsăturile clasicității e 
claritatea expozeului sub care, firește, 
există subteraneități profunde, sondabile 
insă.

Don Juan-ul lui Dan Condura-che e mo
bil, dinamic, nervos, ambiguu, neclar. 
Actorul se cheltuiește fizic mult Masca 
nu e convingătoare. Sganarelle e Marian 
Râlea, perpetuu căznit în costumu-i hi
pertrofie, irosindu-se, de asemeni, în 
numeroase acțiuni fizice parateatrale. 
Simpatice, fără relief, studentele Oana 
Ioachim și Irina Movilă (Charlotte și 
Mathurine). O compoziție foarte hazoasă, 
de ființă decrepită, debusolată, mimînd 
dezinteresul ca să-și acopere patima 
pentru cuceritor, realizează, cu admira
bile mijloace persiflatorii, Coca Bloos. 
Atitudine comică nimerită are și Florin 
Călinescu. în această cheie s-ar fi po
trivit probabil și rolurile deținute de 
loan Chelaru, Papii Panduru, Dinu Ma- 
nolache, toți munciți, serioși cu rolurile, 
dar dînd făpturi fără portanță. Introdu
cerea unor scene din Școala femeilor 
relevă talentele certe ale lui loan Che
laru și Monicăi Ghiuță dar nu are nici o 
noimă. Scenografa Lavinia Drlșcu e 
dexteră săvîrșește lucruri mirobolante, dar 
e. adesea, impersohalizată de regie.

Un remake 
oarecum posibil

TOT Teatrul Mic oferă Piațeta de Carlo 
Goldoni. Premiera pe țară a avut loc la 
piatra Neamț, cu cîțiva ani în urmă, și 
i s-a datorat lui Silviu Purcărete. Spec
tacolul a produs o impresie puternică 
prin farmec crepuscular, poezie elevată, 
umor macaronâr și un mister nostalgic 
indefinibil. Existența unui grupuscul pe
riferic venețian era urmărită cu un in
stinct fin al detaliilor. Prezența unui ar
lechin generos și jovial exprima visul 
acelor oameni veșnic înfometați, dornici 
de tandrețe.

Regizorul a hotărît să reia acum piesa 
la București.'A socotit că avînd la dis
poziție decorul de atunci șl cîțiva dintre 
interpreții de odinioară, Coca Bloos, Si
mona Măicănescu, Paul Chlribuță, mu
zica. va putea reedita acel succes. în 

parte, nădejdea i s-a confirmat. Bine 
gindită. lucrată in nuanțe și avind un 
tonus umorisțico-melancolic, reprezenta
ția satisface. E întocmită cu gust. Nu 
mai emană însă parfumul primei. Nici 
bucuria ninsorii sau tristețea despărțiri
lor. Și nici omenia adincă prin care 
ne-a emoționat atit. Nici perfecțiunea 
întregului. Actorii nu mai realizează aici 
un stil. Spectacolul pare înfăptuit pe fe
lii. Ritmul nu e constant. Sugestia car
navalului din orașul lagunelor — la care 
marainalizații nu participă — e mai să
racă. Stendhal admira cel mai mult na
turalețea descripțiilor la Goldoni. Silviu 
Purcărete o realizează, atit în mediu eît 
și in tipologie. Excesele caracterologice 
sir.t uneori ale actorilor. Simona Măică
nescu e hazoasă dar o fasonează prea 
tărăgănat și cu plusuri gesticulare și 
vocale pe Madam Pasqua. Monica Ml- 
hăescu dă grație tinerei Gasparina, dar 
și o doză de artificialitate. Monica Ghiu
ță e plină de vervă dar o blochează pe 
doamna Orsola intr-un tipar prea strimt. 
Domnișoarele sint cit se poate de vesele 
și dulci (Adriana Șchiopu, Ana Ciontea) 
insă insuficient fixate ca reacții sufle
tești. Constantin Bărbulescu, Mihai Din
vale, Ioan Chelaru sint cînd dincoace, 
cind dincolo de roluri, rar găsesc făgașul 
potrivit. Sorin Medeleni nu obține un

Amintiri : Ion Băieșu ți regretatul Florin Pucă la un pahar de apă minerală—

personaj, ci o schemă, rea, neinspirată ca 
postură și glas. Coca Bloos și Paul Chi
ri buță sint in principal actorii care dau 
căldura, culoarea și energia acestei uma
nității mărunte, dar eroice în mișcarea ei 
de infuzorii veloci într-o apă mică și clo
cită.

Decorul Ninei Brumușilă e convenabil. 
Ceva insă îi lipsește. Curios : nu e plas
ticizată tocmai piațeta, spațiul vital al 
acțiunii, locul de convergență a destine
lor, raiul și infernul mic al personajelor. 
Muzica lui Vasile Șirli e atmosferizantă, 
subtilă, pare o stare de spirit exteriori
zată. Are unduiri și punctări elegante și 
apogiaturi de frumoasă ornamentație 
melică.

Nu am impresia că remake-ul e fericit 
în teatru. Sau cu totul oportun — ca sâ 
îndulcesc oarecum afirmația. Cred că s-a 
și lucrat prea repede ca să se poată 
asambla cum se cuvine cei ce au mai 
susținut rolurile eu cei ce le-au făurit 
acum întîia oară. E o reprezentație plă
cută, uneori chiar atrăgătoare, dar cu un 
statut artistic modic. I-ar fi fost trebui
toare, poate, o mai întinsă geografie su
fletească, un sentiment mai adine, mai 
tulburător — cum l-a avut, cîndva, la 
Piatra Neamț.

Adausurile care 
destramă

DUPĂ o piesă într-un act. colată cu al
tele. ale unor colegi, Ion Băieșu ajunge 
pentru a doua oară (într-o viață) pe 
scena Teatrului Național „I.L. Caragiale". 
In ultimul deceniu, bătrîna și impozanta 
instituție nu i-a răsfățat deloc pe autorii 
români însemnați. Acum s-ar putea să 
se apropie de ei — ori să-i apropie pe 
ei de dînsa. Nu-i fără importanță și cum 
o face. Noua comedie satirică Autorul e 
in sală are parte de un tratament bine
voitor. pentru care s-a cerut și ajutorul 
unei reputate maestre de dans, al unui 
muzician de performanță și al cîtorva 
buni actori, dar rezultatul scenic e mo
dest, lăsînd să se întrevadă o anume 
neîncredere față de scriere.

Cu totul neîndreptățită. Băieșu e un 
comediograf excelent, umorul său explo
ziv provine dintr-o privire de acuitate 
asupra raporturilor secrete dintre oa
menii obișnuiți, cele care scapă observa
ției curente. Examinînd cazul unui logod
nic de profesie, care pînă la urmă cade 
în capcana comică numită de Bergson 
a păcălitorului păcălit, dramaturgul face 
o secțiune iscusită în lumea pegrei »tu- 

diind natura și modul de stabilire a re
lațiilor suspecte, jocul adevărului con
vențional și al minciunii acceptate, com
promisurile. tranzacțiile de conștiință, 
prevaricațiunile negustorilor de senti
mente și credulitatea idioată a aspiran
telor la notorietate cu orice preț. Psiho
logia feminină e examinată sensibil, 
relevindu-se chiar o interesantă conjunc
ție între afectivitate și intelectualitate în 
condițiile unei vieți sentimentale degrin- 
golate, precum și drama pustiirii prin 
banal.

Un Pompiliu îndrăzneț și perfid cuce
rește mereu inimi tînjitoare și depose
dează de bunuri prețioase o Stelă, o Neli. 
o Firuță (înșelîndu-1 și pe tatăl acesteia 
din urmă, Boambă, măcelar) pînă ce dă 
peste o Lill răscoaptă și extrem de in
sistentă, care-1 descoperă (și-l vrea așa 
cum e). El o refuză, fiindcă, în sfîrșit, 
s-a îndrăgostit aievea, fără scăpare, de 
o Florică. Aici acțiunea se încheie ca la 
Baranga, cu cîteva alternative posibile 
pentru Ieșirea din piesă : tînăra ce-și 
bate joc de Pompiliu e o Polițistă ? Con
știința insului, trezită, în sfîrșit ? O 
escroacă dornică să-l extorcheze pe es
croc de bunurile agonisite? Nu ni se 
răspunde. Glumind chiar pe seama sa, 
scriitorul vede acest tip de emergență 
din acțiune ca o „pirandellizare" și ne 

lasă să gîndim ce vrem- El mai intervine 
in același sens și pe parcurs, căci avem 
de-a face cu un Comentator (agreabil
— Mișu Fotino) cam digresiv și lunguieț, 
și cu Autorul însuși (Mircea Cojan) 
apărînd bonom din sală ca să propună 
și direct o soluție prea descheiatului 
conflict. Dacă toate aceste intromlsiuni 
metateatrale (inclusiv comentariile simi
lare ale actorilor) sînt tratate cu spirit 
și într-o viziune coerentă, ele pot avea 
skepsis-ul lor. Aici însă nu-1 prea au.

Și apoi s-au stabilit, regizoral, mai 
multe convenții. Fragmentele cîntate și 
dansate aduc un element străin și, cu un 
cuvînt la ordinea zilei, destabilizator, 
deși melodiile lui II. Mălineanu sint 
sprintene și plăcute iar Maiou Iosif se 
pricepe să producă o coregrafie adapta
tă teatral. Dar n-au nici o justificare. 
Fragmentarea (care e și a textului) spo
rește din cauză că se propun numere 
realizate de fiecare nou cuplu și nu se 
întreprinde un demers unitar. Costcl 
Constantin susține cu bravură și vioiciu
ne rolul lui Pompiliu. Dacă avea și mai 
mult umor... Draga Olteanu e în mare 
vervă, vorbește mucalit, cu un accent 
străin pronunțat, scoate efecte surprin
zătoare dintr-o evoluție de cașalot zbur
dalnic și e singura care dezvăluie sîmbu- 
rele dramatic al satirei lui Băieșu, su- 
gerînd caracterul complex al comediei. 
E in scenă și o tînără. Aristița Diamandi, 
care conturează nostim o imbecilă patentă. 
Exacți, necesari, .Coca Andronescu, Con
stantin Stănescu. Aimee Iacobescu își în
deplinesc și ei datoria. Alții fac și ei ce 
pot.

Hotărît că experiența lui Mihai Be
rechet își spune cuvintul în ce privește 
pivotul caracterial al mai fiecărui per
sonaj. precum și structurarea cuplurilor. 
E și veselie cîteodată. Dar spectacolul 
pare destrămat într-o serie de skeciurl. 
Uneori e plat, alteori, dimpotrivă, prea 
împestrițat șl ostentativ, într-o scenogra
fie (Const. Russu) nu numai improprie
— cu stive de lăzi, pubele, o scenă în 
scenă apărată de o cortinetă aiuristlcă, 
un stabilopod de la construcțiile mariti
me etc. — ci și, ca să folosesc o expre
sie a lui Alecu Russo (mi se pare), de o 
urîțenie flocoasă.

Nu avem încă la București marele 
spectacol al anului 19.90; al acestui ano
timp. Poate eă el se plămădește undeva, in 
laboratoarele tainice ale așezămintelor 
scenice. Să sperăm — în așteptare. Pen
tru eă, deocamdată, e doar primăvară.

Valentin Silvestru



Cu ce gînduri porniți Icl drum?
H Mircea Daneliuc : Deci, impas H Sergiu Nicolaescu : Eu 
nu mai am gînduri ■ Constantin Vaeni : Studioul va avea 
ușile larg deschise ■ Dinu Tănase : Treburile sînt încă 
neclare H Dan Pița : Vreau să fac filme absolut ieșite din
comun

LUNI, 9 aprilie. Adunarea gene
rală a Uniunii Cineaștilor, a ales 
președintele Centrului National 
al Cinematografiei (C.N.C.) : Pe

tre Sălcudeanu. Acum cîteva săptăminî 
a luat ființă Uniunea Cineaștilor, al cărui 
președinte a fost ales Mihnea Gheorghiu. 
De curind, în structura organizatorică a 
cinematografiei noastre s-a concretizat 
un alt proiect: înființarea Studiourilor de 
creație.

I-am întrebat, pe cei cinci directori ai 
Studiourilor de creație, cu ce gînduri 
pornesc la drum :

Studioul 1, Mircea Daneliuc: ..Deocam
dată e vorba de o ficțiune, nu există un 
local, o mașină de scris, un jurist, un 
economist, nu există nimic. Decit velei- 
tarism din belșug... Despre proiecte nu 
se poate vorbi, pentru că nu despre crea
ție este vorba în primul rînd. acum. A- 
ceste Case de film, care se numesc Stu
diouri de creație, ar fi trebuit să fie in
stituite, conform Decretului pentru cine
matografie din 8 februarie, de către o 
uniune de creație. Or. Uniunea Cineaș
tilor nu este o uniune de creație. Ea 
este un conglomerat confuz de tehni

SOLARIS și GLISSANDO

Cum (nu) se va salva lumea

LA 4 aprilie anul acesta Andrei 
Tarkovski ar fi împlinit 56 de 
ani, vîrstă la care alți cineaști 
se află in plină perioadă crea

toare.
Explicit su nu, acest eveniment a fost 

sărbătorit prin prezentarea la cinema 
..Studio" a filmului Solaris, cu program 
zilnic de vizionare.

Solaris e filmul apăsătoarelor Întrebări 
privind existența și condiția omului. Pu
nerea lui în discuție îmi va prilejui acum 
nu o analiză a filmului ci o încercare com
parativă privind un fenomen cinemato
grafic românesc, nu mai puțin «tabu
lar decît a fost fenomenul Solaris in ci
nematografia rusă : Glissando, de Mircea 
Daneliuc.

Nu o să caut să explic sociologie sau 
etnologic cum se face că mesajele celor 
două filme stat total contrarii si de ce 
speranța, traversînd Basarabia, s-a trans
format ta disperare. Scopul meu este să 
arăt prin ce anume capătă ele o ase
menea caracteristică. Pentru ce Solaris 
e prin excelentă im film mesianic iar 
Glissando unul apocaliptic.

In Glissando, ca și ta Solaris limita 
între real și flux mental se permeabi- 
lizează. strigoii se incarnează și pătrund 
în realitatea individului. Dar dacă in 
Solaris incarnările duc pină la regene
rarea lumii pe fundamentul credinței 
(finalul filmului : închinarea la Tatăl) in 
Glissando ele duc la degenerarea lumii 
prin subordonarea la rigori (tot ta fi
nal : Teodorescu-copil în uniformă). 
Insula răsărită în mijlocul oceanului 
gînditor, reproducînd imaginile dragi ale 
copilăriei, din amintirile lui Kelvin, e un 
argument în favoarea puterii demiurgi- 
ce a omului. Tot o imagine a copilăriei 
(de data aceasta ipostaza copilului insusi) 
devine punte spre o cu totul altă con
cluzie : nu se poate face nimic împotri

cieni. pensionari si cîtiva creatori. Mai 
mult. Uniunea Cineaștilor nici măcar nu 
are pînă la această dată, personalitate 
juridică. Deci cu atit mai puțin Studiou
rile de creație pe care le înființează. 
Deci, impas. Ca urmare, de curind. c 
parte din creatorii din cinematografie 
s-au detașat într-o Societate de creație, 
independentă. In momentul de fată, Uniu
nea este scindată. Ca atare, accept să fiu 
directorul unui Studiou de creație, numai 
dacă acesta reprezintă Societatea creatori
lor de film, și nu acest amalgam de tip 
stalinist, numit Uniune, care, in mod 
inevitabil, se va desființa mai devreme 
sau mai tirziu. va muri singur.- In al 
doilea rînd. este sub demnitatea mea să 
fiu numit directorul unui Studiou de 
creație apartinind acestei așa-zise 
Uniuni, al cărei președinte. nestatutar 
ales. Mihnea Gheorghiu, a fost unul din
tre ideologii lui Ceausescu, si unul din
tre cei care au lovit in Glissando. la 
vremea respectivă.» Oricum, linia crea
toare a Studiourilor de creație, va fi 
după chipul si asemănarea directorilor 
lor." 

va realității absurde, transformarea ta 
simplu pion a omului e inevitabilă. 
Gestul lui Kris de a se tachina și gestul 
lui Teodorescu de a se sinucide semni
fică pe de o parte puterea vieții psihice, 
interioare, de a recrea lumea exterioară 
și încercarea de integrare in aceasta prin 
credință, pe de altă parte puterea dis
tructivă a lumii exterioare asupra celei 
interioare si autoexcluderea. Credința 
alimentează continuu viața interioară, 
refacerea lumii fiind astfel posibilă, pe 
eind sinuciderea o distruge, cataliztad 
astfel năruirea lumii.

Privind ta imediata apropiere a sce
nelor care conduc la aceste concluzii atit 
de diferite descoperim un eveniment 
comun : sinuciderea „strigoilor* ; Harey. 
ta Solaris se va lăsa anihilată ta desta
bilizatorul neutrinie construit de Sar
torius ; Iorgu Ordeanu, ta Glissando se 
va împușca după jocul de cărți.

Ca și Solaris, Glissando apare ea isto
ria unor frămtatate căutări de infringere 
a cenzurii. în primul caz cenzura se ma
nifestă la nivelul comunicării dintre cel 
de pe «tație și oceanul ginditor ; ta al 
doilea — intre Teodorescu și Agatha. Soli 
ai cenzurii, Harey și Iorgu Ordeanu ca
pătă materialitate și intervin in existen
ța personajului. Dispariția lor va per
mite : contactul eu Solaris — întrevede
rea cu Agatha. Dar evoluția lor. piuă la 
sfirșitul similar, e diferită.

Harey se umanizează. începe să devi
nă tot mai independentă de flinta lui 
Kelvin. La o încercare de sinucidere cu oxi
gen lichid. Harey va afla că ea și Kelvin au 
structuri diferite, moment foarte impor
tant pentru acceptarea, mai tirziu. a 
anihilării. între ea si el se stabilesc le
gături profund umane, de dragoste, si 
prețul acesteia va fi plătit pentru reclă
direa lumii (încărcat de semnificații, fil
mul intersectează mitul biblic al facerii 
Si cel al „Meșterului Manele*).

Studioul 2 — Sergiu Nicolaescu : ..Eu 
nu mai am gînduri. Nu am decît fapte. 
Sper să am anul ăsta două debuturi. 
Atît !“

Studioul 3 — Constantin Vaeni : „Lu
crul esențial pentru un bun Studiou de 
creație este ca el să funcționeze sub im
periul valorii. Cu acest gind vreau să-mi 
încep aventura asta sublimă în care mă 
aflu, din clipa în care Uniunea mi-a În
credințat un Studiou de creație. Sper să 
lucrez numai cu oameni în care ered. și 
care, la rîndul lor, cred și ei în mine, 
cu cineaști care să vrea să înalte ștache
ta filmului românesc si să-1 afirme în 
lume ; pentru că. sînt puține cinemato
grafii pe planeta asta care au avut atîtea 
talente cîte avem noi, dar care, din pă
cate. n-au putut să se manifeste. Con
cret : cîteva proiecte ale unor cineaști 
mi-au și parvenit ; unul foarte impor
tant și serios este un film pe care îl va 
realiza regizorul Mircea Veroiu. după un 
scenariu al lui Buior Nedelcovici. un 
film care va fi. probabil, si una din pri
mele coproducții cu cinematografia fran
ceză. Studioul de creație 3. va avea ușile 
larg deschise tuturor cineaștilor de ta
lent. din toate generațiile. Si nu vreau 
să uit că. prin talent filmul românesc 
trebuie să devină si eficient rentabil, 
în ceea ce mă privește. Insă, voi res
pinge orice tentativă de folosire a talen
tului ta slujba comercialului de prost 
gust*.

Un film, cindvo, interzis: Adio, dragă Nela (scenariul — Fănu; Neagu, regia, Cornel 
Todea). In imagine: Irina Gărdescu și Dan Deșliu

în Glissando, Insă, există o alunecare 
din realitate în vis si mai departe, din 
delir ta coșmar. Treptele iraționalului 
sînt coborâte una cite una și nu par a se 
sfirsl. La mijlocul lor se oprește Teodo
rescu și refuză să mai coboare, sinuci- 
Cîndu-se. Atunci cind cenzura părea dis
trusă, cind el poate vorbi cu Agatha și 
persifla pe doamna Steriu — întrupare 
a cenzurii —. atunci ctad apare putința 
eliberării lui de coșmar, un alt strigoi 
vine să-i ruineze speranța : el însuși, 
copil, se vede pus ta grija doamnei Ste
riu și, ta plus, Agatha e din nou' seches
trată. Această glisare ii e caracteristică 
și lui Iorgu Ordeanu (pentru a termina 
paralela cu Harey) : casa lui e distrusă, 
noua locuință alunecă și ea. și ta final, 
cind e ruinat la jocul de cărți, mesajul 
Pe care îl va lăsa lui Teodorescu va 
suna altfel decit cel al lui Harey pentru 
Kelvin („Te rog să nu Învinuiești pe 
nimeni*) : „Dacă mai există onoare pe 
lumea asta.» uite ce aștept de la d-ta !“ 
(tatinzindu-i revolverul).

Acest mediator între el și cenzură a 
reprezentat, ta trecutul lui Teodorescu. 
un fel de zeu al norocului, care-1 salva 
din situațiile fără ieșire.

Conchidem că ni se prezintă astfel.

Studioul 4 — Dinu Tănase : ..Nu știu. 
Treburile sînt încă neclare. Alcătuirea 
unui Studiou de creație este un mare 
semn de întrebare pentru mine. Banii pe 
anul ăsta sînt deja aproape cheltuiți. 
Sînt vreo 15 filme deia intrate in pro
ducție. parte chiar după 8 februarie, 
data de emitere a noului decret pentru 
cinematografie. Si-au luat răspunderea 
Studioul București și Direcția Difuzării 
filmelor... Sînt si unele intrări în pro
ducție ceva mai vechi, semnate de Ba- 
beți. de Ministerul Culturii. Rămîne de 
văzut in ce măsură ne interesează aceste 
scenarii, care, peste un ah vor deveni, 
pentru spectatori, opțiunile noastre, pe 
care nu le-am avut niciodată... Sigur că 
am proiecte. Am un proiect interesant 
cu Stere Gulea am și eu personal un 
proiect mai vechi, după nuvela ..Nun
țile". de Norman Manea... Dar, deocam
dată. căutăm administratori de produc
ție. contabili, redactori iubitori de film".

Studioul nr. 5 — Dan Pita : ..Vreau să 
fac filme absolut ieșite din comun. Si 
să debutez tineri foarte multi, dacă exis
tă. chiar doi. trei pe an. Si să aduc, ta 
prim plan literatura noastră, clasică și 
contemporană... Ne-ar mai trebui un se
diu. pentru C.N.C. și pentru Studiouri. 
Aid trebuie să avem înțelegerea Guver
nului. Sintem în tratative pentru a ob
ține fostul sediu al Oficicului National 
al Cinematografiei, dinainte de război"».

Consemnate de
Eugenia Vodă

prin cele două filme, încercarea de a 
infringe cenzura impusă comunicării 
între om și o ființă supraratională (Dum
nezeu ?) prin mijlocirea dragostei — So
laris — sau a trișului — Glissando.

Chiar dacă nu a trișat Ia cărți, Teodo
rescu a trișat așezîndu-se la masa de joc 
cu propriul zeu al norocului si uzurpîn- 
du-i puterea.

Aici toate lucrurile se limpezesc, ex
plicat fiind și motivul pentru care cele 
două finaluri ale unor evoluții aparent 
similare devin atît de pregnant opuse.

Dacă mesajul lui Solaris ar putea fi 
rezumat astfel : „Prin iubire și credință 
se va salva omenirea", al lui Glissando 
ar suna, poate : „Prin trișare lumea nu 
numai că nu se va salva, dar nici nu va 
supraviețui". Glissando a însemnat un 
avertisment grav pentru noi și pentru 
timpurile ta care a fost făcut.

Evident că a atrage atenția asupra u- 
nui pericol nu reprezintă mesianism, și 
Glissando nu poate fi comparat în aceas
tă privință cu Solaris. Dar mă întreb 
dacă nu ar fi o ironie amară să se arate 
celui aflat pe fundul nrăipastiei. steaua 
la care trebuie să se înalte.

Viorel Timaru

TELEClNEM ATEC A de Radu COSAȘU

Elena Sergheevna și extratereștrii
’■ MA uit la acest creion, la 

pipă, la ceașca de cafea — sînt 
pe cale de a comite o faptă, ca 
să zic așa. oribilă : să povestesc 
o dramă. Nu-mi stă ta caracter, 
dacă mai știți ce-i acela — ta 
fond, singura problemă seri
oasă. Dramele — încurcăturile 
acelea ta care și unii și alții au 
și n-au dreptate, spun și nu 
spun adevărul — nu se narea
ză ; ele se văd (cu ochii minții), 
se trăiesc și se consumă. In ca
zul de fată nu sînt sigur pe 
nici unul din cele trei verbe, 
cu deosebire pe primul. După 
sondajele mele (toți sintem sor— 
dori !) filmul acesta a fost vă
zut într-o proporție de 3,14, 
Nici nu se putea altfel : el a 
fost programat marțea trecută 
pe programul II. după amiază, 
cînd in orașul nostru, unde cea 
mai înaltă și concretă producție 
e aceea de ziare, mai tot omul 
consumă marfa cumpărată dimi
neața Si apoi. joi. la orele 11 
axn. cînd, pe baza celor citite. 

logodnici rup logodnele, prieteni 
nu mai vor să știe de prietenii 
și vechi partide (de canastă ') 
se destramă zguduite de acele 
intransigențe clisa te care. In 
cel mai curat stil totalitar, 
pustiesc fondul de amintiri și 
angoase comune, poiiiizind bru
tal nopțile si tainele lor. S-a 
construit socialismul cu aceste 
intransigențe. Se vor construi, 
tot cu ele, și economia de piață, 
și democrația ? Am A.S.E.-U1, 
j’en ai assez_ Filmul lui Rea- 
zanov (1988 !). Dragă Elena 
Sergheevna rămine exceptional, 
obsedant, presant, e tot oe am 
văzut mai bun de multă, multă 
vreme.

Totul începe cu un „happy 
birthday" : trei liceeni și o fată, 
după teza de matematică la 
bacalaureat, vin acasă la profe
soara lor și o felicită de ziua ei, 
„vai ce drăguți, vai. ce n-em 
ce să vă dau, am uitat ctr-i ziua 
mea. mama e in spital, sînteti 
niște extraterestri..." Printre

toasturi, tort, salam („da. mize
ria_ *). valsuri (_n-am dansat
de o sută de atu—*) „extra
terestrii* îi amintesc că azi nu 
e doar ziua ei, azi se corectează 
și tezele la matematică. Ce ar 
putea să facă Elena Sergheevna 
pentru ei. fiindcă au dat prost, 
matematica nu-i interesează, 
dar nici așa. să piardă vara... 
Elena Sergheevna — femeie 
singuratică la 40 și. cumintică. 
rufleUslă, umanistă, cu Varo- 
șilov pe perete, cu Visoțki ta 
bibliotecă, clasici și preclasici 
ta discotecă, sinceră In cultură 
pină la a recunoaște că ea n-ar 
publica „Lolita" — face ochii 
mari, e dezamăgită, le cere să 
rămînă demni și declară că nu-1 
poate ajuta. Ba da — zic „ex
traterestrii". avind ca lider un 
înger de bărbat care știe că 
Do6toievski a stabilit domnia 
răului pe pămint de la care nu 
se poate deroga : Elena Ser
gheevna poate înlocui tezele 
proaste cu acestea, corecte. 

aflate asupra lor. Ea are cheia 
fișeb-ului unde stat depuse lu
crările. îngrozită ta principiali
tate. ..profa* refuză. îngerul de 
Vokxiea o ia frumos deoparte, 
iși aprinde un Marlboro, și-i 
promite că o poate interna pe 
mama ei in cea mai bună cli
nică din șiroka strana maia 
radnaia. Vai. cum să-i mulțu
mească ? Dindu-le cheia fi- 
se>ului ' Femeia vrea să fugă 
din casă, ei ii încuie ușa : vrea 
să cheme miliția, ei ii taie firul 
telefonului. .Trebuie să o de
moralizăm cu cruzimea vieții* 
— stabilește, liderul, tactica : o 
vor percheziționa corporal. îi 
vor devasta casa. ta căutarea 
cheii, vor murdări bustul lui 
Pușkin. vor bea. vor dansa rock, 
o vor înfricoșa, dar cu cit ea e 
mai patetică și mai abstractă, 
cu atit ei sînt mai cruzi ta 
exactități : „Voi nu tn-telegeti 
ce-i o josnicie „Te-ai obiș
nuit cu mizeria... diferența intre 
noi e că tu ai supraviețuit, iar 
eu vreau să trăiesc normal !“ îi 
răspunde fata. „Nu s-a schimbat 
nimic pe lume ?“ clamează 
idealista. „Urăsc goldenii și 
majorii știi ce-i aia ? Copiii 
de diplomat și de ștabi !“ Sînt 
dezgustători și au totodată o 
dreptate. Ea e fermecătoare, 
fragedă și incoruptibilă ta mis-

A 
tica virtuții, lașă ta viciul auto- 
mistificării : „Cred că n-aveti 
suflet... nu vă doare nimic !...“ 
,.Nu ne doare sufletul 1“ se 
fringe, ta plîns. în sfirșit, unul 
dintre „huligani" : „Dar cine 
ne-a făcut așa ? Tu ne-ai în
vățat să mințim, să ne prefa
cem. să tăcem, nu mai avem 
încredere ta voi... Tatăl meu 
și-a băut idealul și mi-a spus: 
tu să n-o faci..." Totul bascu
lează și maculează intre vio
lența urită a exasperării clișe
elor (Prometeu, azi. e înlănțuit 
In clișee !) și aceea „frumoasă", 
ascunsă în ipocrizia iluziilor si 
mitologia elanurilor. Dinti-un 
nimic, se apucă să bată un su
flu al precocilor și adolescen
ților nihiliștl, peste o lume ta 
care la fiecare pas. veghează 
Problema, la chose, cu eternele 
întrebări : cine-i de vină ? ce-i 
de făcut ? Cam asta e o dramă : 
să ții alternativ cu amîndoi și 
simultan cu niciunul. Si totuși, 
oricum, care-i sfirșitul ? Da, o 
vor ucide... Da. mizeria... Pen
tru cei pasionați să discute pur— 
gatoriile contemporane ale 
p(r)ostcomunismului, filmul a- 
cesta e o bibliografie obliga
torie la durerile mari, cele 
dincolo de ură.

R.C, 
_______________________________y



Muzică

Radu Lupu-adcvcirul muzicii

școlii ..Heinrich 
frecventat-o si el 
decisiv. înceoînd 

cu fiul. Stanislav), 
anilor — si chiar a 

Lunu a devenit o 
stătătoare si nu

I în cazul lui Radu Lupu ne 
copleșesc amintirile ; a plecat de 
la noi și a ajuns pe prima treap
tă a pianisticii mondiale. însă 

{d-a păstrat neatinse firele care îl leagă
de România. Ne sînt încă vii în memorie 
biruințele la concursurile Enescu. dez
voltarea lui artistică neck to neck cu 
Dan Grigore. Apoi. înclinația din prima 
tinerețe de a adopta tempi extrem de 
lenti (slavă Domnului, nu era singur în 
familia asta, se regăsește, pe altă lun
gime de undă, cu alt mai mare al mu
zicii plecat de pe meleagurile noastre. 
Sergiu Celibidache, sau adesea cu Svia
toslav Richter, idolul 
Neuhaus" pe care a 
îndelung și cu folos 
cu tatăl și continuind 
Insă cu trecerea 
deceniilor — Radu 
personalitate de sine 
prea mai are mare importantă să-i căutăm 
originile artistice, decît cu folos docu
mentar. pentru că. altfel, el a sorbit la 
toate marile izvoare muzicale ale seco
lului nostru. Ținem bine minte apariția 
Iui, alături de o orchestră londoneză si 
Andre Previn la unul din marile Festi
valuri „Enescu" ale trecutului și extra
ordinara seară Schubert oferită la săr
bătoarea centenarului nașterii maestru
lui absolut al muzicii noastre — în 
1981 — ultima oară cînd l-am mai as
cultat la Ateneu înainte de revenirea 
de acum. Am avut însă norocul să nu-1 
scap ..din vizor" aproape nici o clipă 
pe Radu Lupu : J-am întîlnit, de pildă, 
în Franța, la 
(lîngă Tours), 
franceză, care 
prea ușor de 
pună în frunte, 
un festin pianistic.
..capete încoronate" ale clavirului din 
vremea noastră. Apoi. la Montreux,
unde a cultivat. în continuare, unul din 
marile’amorțiți ale vieții sale, cîntînd 
Concertul în. ia major de Mozart, cu o 
Orchestră de cameră 
apoi, pe discuri, deși, după cum mi-a 
mărturisit deunăzi intr-un moment liber 
Ja Ateneu. îl obosesc peste măsură si 
chiar îl plictisesc ședințele interminabile 
de înregistrări. Nu s-ar zice, judecind 
după frumusețea 
Concertelor de
odinioară alături de orchestra Radiodi
fuziunii noastre, cu Iosif Conta si ulte
rior alături de Filarmonica din Israel, 
dirijată de Zubin Mehta ; si mai ales 
după fantasticul disc Mozart—Schubert 
cuprinzînd lucrări pentru pian la patru 
mîini si pentru două piane, realizat ală
turi de prietenul și egalul său Murray 
Per ahi a.

Festivalul din Meslay 
cînd publicul și critica 
sînt capricioase si nu ’
cucerit, au învătat să-l 
el fiind invitat atunci la 

cu cele mai mari 
ale 

Apoi.

new-yorkeză. Și

seriei integrale a
Beethoven. înregistrate

Astăzi, așa cum ne-a apărut la Ate
neu. Radu Lupu este un reprezentant 
pilduitor al adevărului artistic : muzica 
trăiește la el cu o naturalețe deplină. 
După ce-1 asculți pe Radu Lupu. ai im
presia că ai fost pus în legătură directă 
cu intențiile, cu spiritul marilor crea
tori de univers sonor. Apare dezbărat de 
orice vanitate, de orice retorică : între 
altele fie zis. a făcut mult pentru Româ
nia în ultimul timp, a cîntat peste tot 
locul, a dăruit bani. însă nu dorește să 
detaileze : „Ce am făcut am făcut. însă 
nu-i nevoie să fie povestit". Am repro
dus asta, pentru că asa se înfățișează 
și arta lui la pian : răspîndește absolutul 
însă nu ca să se comenteze, nu ca să fie 
lăudat, ci pentru că el respiră.- trăiește, 
se mișcă, muzicalmente. Muzica se arată 
a fi însăși ființa. însăși viața lui si 
o slujește, după deviza lui Lipatti. nu 
se slujește de ea ca să se pună în evi
dență. eroare cbmisă de foarte multi ar

tiști talentați. însă care pînă la urmă 
„pierd partida", chiar dacă se întîmplă 
să stîmească tunete de aplauze, pentru 
că în raport cu eternitatea. în raport cu 
durabilitatea capodoperelor, ei se vor 
dovedi efemeri, lesne și fără regrete 
uitați. A modela anumite fraze frumoa
se. care flatează sensibilitatea sau mai 
bine zis sensibleria. a interpreta doar 
„altfel" decît ceilalți — după ce te-ai 
trudit să te deosebești de toti — poate 
fi interesant. chiar captivant pentru 
cîteva clipe, dar efortul se va dovedi în 
cele din urmă van. Radu Lupu este, 
din acest punct de vedere, „de cursă 
lungă", el are șanse să se stabilizeze în 
conștiințe ca un reper absolut. Cum ? 
Fiind de o sobrietate fără compromi
suri. păstrînd o ritmică impecabilă, care 
nu se lasă ademenită spre fluctuații sau 
spre o agogică exagerată de vreo in
flexiune „aparentă" a frazei, ci numai, 
de cele venite din adîncuri si care 
coincid cu structura mare a muzicii si 
cu cadrul ea stilistic ; iar în conlucrarea 
cu orchestra, plecînd de la principiul 
cameral, al impunerii solistului numai 

Miron Radu Paraschivescu

în urma realizării spiritului unei colabo
rări fără fisuri, al unificării emoționale 
și de amănunt „respiratoriu" cu întregul 
aparat instrumental. Am fost și la repetiți : 
Radu Lupu ascultă permanent orchestra, se 
lasă înrîurit de ea, îi trăiește chiar 
„crizele de conștiință" si cu atit mai 
mult victoriile. plămădește sonoritatea 
avînd în vedere întregul rezultat nu-si 
vede numai de claviatura sa după prin
cipiul apres moi le deluge și se ghidea
ză permanent după principiul operei de 
artă globale, partea solistică apărînd 
doar ca o componentă — esențială dar 
numai o componentă — a întregului. 
Din acest punct de vedere. Cristian 
Mandeal, mai cu seamă în Concertul în 
fa major, KV 459, de Mozart, trebuie să 
fi trăit satisfacțiile că rafinarea (alături 
de Orchestra Filarmonicii ..George 
Enescu"). restituirii cît mai fidele a 
partiturii, în progres de la seară la sea
ră. a fost recepționată și oglindită de 
solistul pianist în liniștea și echilibrul, 
crescătoare și ele. ale prestației sale,. 
Radu Lupu, în Mozart, cîntărește fiecare 

sonoritate, iși menajează forța, unde e 
cazul, acompaniază firul tematic de la 
orchestră. însă altă dată — ținem minte 
acordul acela aproape beethovenian din 
dezvoltarea primei părți — nu ezită să 
marcheze nodurile dramatice esențiale 
printr-o subliniere specială. Clapa este 
„înfundată" cîteodată cu o intenționali
tate aparte, pentru a marca o punctua
ție impusă de amplificarea sentimentului, 
nuanțele de mișcare sînt și ele percep
tibile. ca ușoare umbre ale peisajului 
sonor, fără să strice însă nici o clipă 
echilibrul suveran, suprema simplitate, 
în partea secundă. sonoritatea e 
dlntr-odată alta, cantabilitatea interioară 
apare la suprafața tușelor. înțeparea din 
părțile, vii e părăsită : totuși, grupetele 
nu sînt melodizate exagerat, tot ce-si 
permite artistul se reduce cîteodată la 
un ușor suspin, sentimentul general este 
de „blîndețe severă", desenul se păs
trează fără reproș și totuși vehement 
în asceza lui. Finalul, scînteietor. lasă în 
fine ca verva să devină torențială, ai 
impresia că un impuls unic a generat 
săgeata întregului parcurs, pînă ce evo
carea instrumentală a lui Papageno din 
Flautul fermecat (cu repetările acelea 
hazoase. de operă. în finalurile bufe) 
animă coda lucrării. Să sperăm la mai 
multe Concerte de Mozart, mai ales că 
trebuie să pregătim bicentenarul mor
ții divinului maestru, de la anul !

Cît privește Concertul nr. 3 de Beetho
ven. iată versiunea ideală a capodope
rei de mijloc de drum zămislită de 
uriașul atotcuprinzător. Articulația im
perturbabilă. sonoritatea autoritară dar 
veșnic pură, decantată, arată spre ori
ginile mozartiene (do minorul salzbur- 
gianului este pe aproape). însă respira
ția bărbătească, lirismul mai înfiorat din 
temele secunde, amploarea culminațiilor 
ne introduc fără putință de îndoială în 
lumea emoțiilor beethoveniene. în par
tea a doua, admirăm neînduplecarea cu 
care, sub învăluirile Orchestrei, pianul 
țese arpegiile veșnic „mergătoare înain
te" ale glasului său umbrit. In ce pri
vește finalul, fiecare apariție a temei 
ne amintește în alt fel de nuanța de 
„obrăznicie" (cum o definea Cella Dela- 
vrancea discipolilor săi) a temei-refren.

Aș vrea să închei amintind de chipul 
în care Radu Lupu a conceput caden
țele solistice : de la severitate spre tu
mult poematic, spre măreție nemenajată 
a tonului. în cîteva clipe, pianul devine 
demiurg, ziditor de universuri. Cutre
murător ! Pentru ca bisuri din Brahms 
și Schubert să ne amintească de faptul 
că tolba artistului are încă multe alte 
săgeți I

Simfonia a Vl-a de Schubert, dirijată 
de Cristian Mandeal. întregește momen
tele de mare artă ale acestor seri de 
neuitat. Și să nu uităm că. mai ales în 
Beethoven, unitatea plan—orchestră a 

fost impunătoare !
Alfred Hoffman

■ JOI 5 aprilie. Muzeul Satului a 
vernisat două expoziții interesante: 
„Savu Moga, iconar din Țara Făgă
rașului" și Nicolae Suciu din Cin- 
cu-Brașov — acesta expunînd atît 
o serie de icoane pe sticlă, cît și 
pictură pe sticlă cu subiecte laice.

Corul Institutului Teologic Bucu
rești a oferit un program de cîntece.

Accente
A TRECUT aproape neobservată,

în viitoarea evenimentelor, ani
versarea a 180 de ani de la naș
terea lui Frederic Chopin (1810— 

1849). Un concert al orchestrei Radiote- 
leviziunii Române Libere a marcat-o to
tuși. chiar în ziua de 22 februarie, data 
nașterii marelui muzician. Programul a 
Inclus cele două concerte pentru pian 
și orchestră. în mi minor, op. 11 și in 
fa minor, op. 21, interpretate de Dan 
Atanasiu, laureat al uneia dintre edițiile 
trecute ale concursului internațional „F. 
Chopin" de la Varșovia (și distins, de alt
fel, cu mai multe premii internaționale). 
Dacă, în alte împrejurări, versiunile sale 
•— mai ales cînd cîntă Beethoven — nu 
m-au convins, de data aceasta evoluția 
a fost, cu unele excepții, notabilă. Sune
tul e blind, plin de căldură și poezie, 
sugerînd mereu acea stare de incantație 
lirică, foarte necesară, pe lingă dezin
voltură. bravura cromatică și virtuozita
te, în interpretarea concertelor de Cho
pin. Tușeul are finețe, o notă roman
tică, visătoare mai mult decît înflăcă
rată, pare a se naște din fiecare atingere 
ă clapelor. Cu tehnică sigură, i-ar trebui 
poate mai multă vigoare șl strălucire, 
care să creeze contrastul dorit efectelor 
de interiorizare, de cele mai multe ori 
susținute cu naturalețe si sinceritate. 
Afectarea vizibilă în unele versiuni, alt

fel stimabile, ale creației chopiniene, îi 
lipsește lui Dan Atanasiu. dar. pe de altă 
parte, ar fi recomandabilă o mai clară 
evidențiere a caracterului unui fragment 
sau altul, un plus de reliefare sentimen
tală și ideatică, valorificarea substanței 
muzicale, cu diferentele nu Întotdeauna 
ușor de sesizat. Fără acestea, se ivește 
pericolul uniformizării, si chiar în seara 
Chopin pe care ne-a dăruit-o cu delica
tețe. au fost momente mai puțin indivi
dualizate. Ele s-au salvat însă grație 
unei convingătoare tăieturi stilistice. 
Dacă în tema I din Allegro maestoso ri- 
soluto, prima parte a Concertului in mi 
minor, accentele de vanitate rostite ca 
o tresărire a spiritului aveau mai puțină 
pregnantă, în schimb motivul următor, 
piano espressivo, se bucura de un fer
mecător ton elegiac. întărit de tema a 
doua. In dezvoltare, aș fi așteptat mai 
multă culoare poetică, răsplătită pe de
plin in Larghetto, fără aer romanțios, o- 
dihnitoare. plutind pe apele clarului de 
lună, nuanțat muzical de un excepțional 
solo de fagot (cîntat excepțional de Mil- 
tiade Nenoiu). Aici interpretii au realizat 
o secvență de rară frumusețe, lăsînd acea 
Impresie de „priveliște familiară", în 
care misterul imaginii selenare rărpîne 
clipa de confort în succesiunea tulbură
toarelor rememorări. In Rondo, entuzi
asmul era plasticizat de o intonație ușor 

interogativă, tot așa cum patetismul Con
certului nr. 2, ca de altfel și îngîndurata 
Iui delicatețe erau învăluite cu noblețe 
într-un discurs rafinat.

Orchestra, sub baghetă lui Ludovic 
Baci, a dezamăgit Vina nu îi aparține 
decît în mică măsură, căci sînt. in acest 
ansamblu, mulți instrumentiști valoroși 
și experimentați. Explicația trebuie cău
tată în altă parte. Prestația dirijorală a 
fost sub așteptări, aitît în acompania
ment (introducerea la primul concert, de 
exemplu, era tratată fără minimă suple
țe, părînd o muzică de o bizară rigidi
tate ! ; in finalul Concertului nr. 2, in
tervenția cornului s-a transformat în
tr-un „cucurigu" hilar), cît și în Uvertura 
„Manfred" de Schumann (oare nu stră
lucește defeL iar scufundată în medio
critatea interpretării, e chiar dezgustă
toare...) și in Tasso, poem simfonic de 
Liszt. Acesta a fost realmente desfigu
rat. Nimic din tensiunea dramatică a a- 
cestei muzici, tempi fără personalitate, 
un „lamento" cîntat cenușiu, de la 
prima apariție la corzile grave, fra
zări inexpresive, culori înecate. negli
jențe armonice. O superficialitate dove
dită. din păcate, pas cu pas. Nu e sufi
cient să bați exact, implacabil, măsura. 
Muzica începe dincolo de această egali
tate cu sine a gestului ; nici o frază mu
zicală nu era condusă de dirijor, pentru 
a-i înlesni astfel semnificația, motivînd 
un sens. Eșecul e sigur — și nu îl sal
vau cele citeva intervenții instru
mentale bune (ca solo-ul de clarinet-bas) 
intr-un ocean de discontinuități. grave 
suferințe în armonie, omogenitate (greu 

de realizat dacă, de pildă, modul de arti
culare a sunetului diferă fie si la un 
singur component al unei partide, cum 
se întîmplă la viorile prime), chiar în 
acordaj.

La polul opus unei asemenea evoluții 
instrumentale, de o (puțin spus) întris
tătoare banalitate — o seară oferită la 
Ateneu de cvartetul „Serioso", o forma
ție camerală de prim rang. Nivelul de 
înțelegere a muzicii și, în consecință, 
elevația stilistică, vocile frumos timbra
te. știința contrastului, mobilitatea și ra
finamentul. toate susținute de un studiu 
atent și o intuiție deosebită, comunica
rea ireproșabilă în concert sînt argumen
tele unui profesionalism exemplar. Radu 
Ungureanu (vioara I). Daniela Isipciuc 
(vioara a Il-a), Florin Matei (violă), Ma
ria Amarinei-Oțeleanu (violoncel) alcă
tuiesc un cvartet remarcabil. care se 
mișcă lejer în istoria genului. Proprieta
tea exprimării, detaliul metabolizat și flu
enta discursului se regăseau în recentele 
interpretări : Cvartetul in Do major KV 
465, „al disonanțelor" de Mozart, cu at
mosfera stranie, de grație disperată, în 
care culorile rococo dobîndesc un sur
prinzător relief enigmatic (v. celebrul 
Adagio introductiv, construit din diso
nante). Cvartetul în la minor „Rosa- 
munda" de Schubert, cu un ritm interior 
aflat cu măiestrie, cu echilibrul dulce 
din final, sugerînd un clasicism tîrziu 
încă activ, în fine, Concertino pentru 
evartet de eoarde de Stravinskl, cu sa
vanta întrepătrundere a vocilor.

CostinTuchilâ
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între crîcnecdă și maternalism
SA nu ne facem iluzia că în acest 

moment poate exista ceva ne
electoral. Electorală este com
portarea guvernului si a partide

lor. electorale ..bunătatea" unuia si .rău
tatea" altora, electorale devin ouăle si 
untul din magazine, importul si exportul, 
pulovărul pe Rit si dinții surizători, pa
șaportul si steriletul. statisticile si Te 
Deum-urlie. transmisiile de procese si 
meciuri, curentul ieftinit si pensia mări
tă. electorale sînt zvonurile si manifes
tele. pamfletul $1 scrisoarea deschisă, e- 
lectoral este zîmbetul enigmatic de pe 
fata țăranului. electorală nedumerirea 
tragică a gospodinei, electorală acum, e- 
vident. întrebarea ..Eu cu cine votez ?" 
pe care și-o pune cetățeanul turmentat 
de dreptate. Totul a venit pe nepregă
tite. In învălmășeala browniană din 
capul multora, frica moștenită se în
dreaptă azi. paradoxal, spre ceilalți frați 
ai fricii de ieri, protecția este căutată în 
umbra lupului ce trezea frica, iar hula 
azvîrlită cu gelozie spre mieii ce n-aveau 
această frică în ei. Sîntem fragili la apa
rente. sîntem intrigați și creduli, păti
mași si naivi, irascibili și derutați, sîn
tem mai puțin ca oricînd obiectivi, dar 
mai mult ca oricînd vigilenți.

Televiziunea nu trebuie nici acuzată, 
nici apărată că ar fi și ea. sărmană, e- 
lectorală. Dar trebuie să i se ceară de
cență în țoț ce face, să fie oprită a de
păși coeficientul de paradox care dos
pește în fiecare din noi. Există în media 
oamenilor din această tară un glas al bu
nului simț care. înfrîngînd cele mai con
fuze situații. Se impune finalmente, în
totdeauna. In această înțelepciune silen
țioasă intră o prudentă învățată din ve
chime. din lupta cu un adversar mereu 
mai puternic, intră repulsia față de cel 
ce uzează de procedee necinstite (și care, 
de regulă, este lăsat pină la un punct să 
se desfășoare, pentru ca apoi să fie dis
prețuit) și intră chiar o viclenie ascun
să. prin care, de asemenea, este mutește 
amendată ipocrizia celui mai tare. Tot 
ceea ce pare a fi fost primit pină la un 
punct cu încîntare poate să se dovedească 
a fi fost de fapt doar o curiozitate satis
făcută. o cursă întinsă celui ce ar fi 
vrut să păcălească el întîi. De aceea mi 
se. par neinspirate unele încercări ale 
televiziunii de a desconsidera inteligenta 
propriilor spectatori, si cred că pînă la 
urmă ele se vor întoarce împotriva celor 
ce_ se pretează să,le facă. Sînt gesturi 
mărunte, ușor confundabile cu înttmpla-' 
rea. dar care pină la urmă se vor (auto)- 
demasca prin propria repetare și prin 
inerenta luminare a minților. Căci orice 
tertip are viață scurtă și orice tic devine 
în timp ridicol. Mă gîndesc la citeva per
soane din partea vizibilă a TVRL-ului 
(crainici, reporteri) care, chiar cînd pro
nunță un text neutru, nu se pot răbda 
să nu strecoare ceva deviind de la obiec
tivitate. Grimase. îmbufnări, rictusuri, 
încruntări, gesturi nervoase și pedepsi
toare.. consultări ale ceasului, replici de 
gust îndoielnic strecurate în comunicate
le ce nu le convin, mimici profund scîr- 
bite și crîcnitoare cînd e vorba de ceva 
ce depășește puterea lor de tolerantă, 
amintesc o ură de clasă folosită pînă în 
decembrie doar în emisiunile rezervate 
prezentării lumii capitaliste. Persoanele 
în cauză apelează la limbajul subînțeles, 
aluziv. Această comunicare ..printre rîn- 
duri“^ știam că era. în trecut, arma dis
perată a scriitorilor șl a artiștilor ce 
n-aveau altă cale de înțelegere cu pu
blicul lor. Ce vor să ascundă, însă. în 
condițiile libertății, acești complotiști ai 
privirii, dacă nu tocmai subiectivismul 
de care se simt vinovati ? O fac, oare, ști
ind că este unica posibilitate de a se 
menține acolo împotriva unui public care

CRONICA RADIO de Antoaneta TĂNĂSESCU

Nu numai teatrale
TARE mă tem că în afara ascultă

torilor fideli, ce știu pe dinafară o- 
rarul teatrului radiofonic, nu mulți au 
fost aceia care, citind programul ti
părit (noul său .titlu este „Panoramic 
ra<lio-t.v.") au sesizat că seara de luni 
anunță un real eveniment : Castelul 
de Franz Kafka (dramatizare de Max 
Brod, regia artistică Cristian Mun
teanul. Este un spectacol mai vechi, 
înregistrat după 31 martie 1972. dată 
la care se oprește ultima sinteză bi
bliografică dedicată teatrului la mi
crofon. un spectacol pe care l-am as
cultat cu încordare și emoție în urmă 
cu cițiva ani, cînd difuzarea lui părea 
a tine de domeniul miracolului. „Pa
noramicul" nu găsește, însă, de cu
viință a ne prezenta acum, cînd a- 
cest lucru este nu numai posibil dar 
Si necesar, istoria înregistrării și o- 
mite a nota distribuția, deși doar cîte- 
va pagini mai departe rezervă un 
spațiu generos unor texte a căror pre
zentă in sumar s-ar justifica numai 
prin aceea că au fost citite într-o e- 
misiune a primăverii ’90. Și. chiar în 
aceste condiții, sînt ele singurele re
prezentative ? Bănuim (sau ne place.

U cunoscuse pronunțînd cu totul șî cu 
totul alte fraze ? O fac îndemnați de ci
neva. cu consimțămîntul cuiva, sau pro- 
fitind doar de faptul că se socotesc pen
tru o clipă neobservat! și în măsură să 
se exprime- pe cont propriu ? In orice 
caz. mai-marii lor. oricit de mirați și 
neștiutori s-ar declara, trebuie să știe că 
sint vinovati de atitudinea supușilor, 
chiar dacă ea s-ar exprima in condițiile. 
în care au ieșit puțin pină afară ori au 
întors pentru o clipă capul. Este vorba, 
poate, doar de mentalitatea vechiului 
personal, pe care l-au moștenit. dar ală
turi de care răspund cită vreme coexistă.

SE mai observă. însă, o trăsătură a 
TVRL, care nici măcar nu este ascunsă, 
părind a fi considerată de-a drpptul no
bilă. Este vorba de un bizar paterna
lism (aș zice, chiar, maternalism !) față 
de spectator, practicat în numele presu
pusei stabilități ce. ar rezulta din el. 
Acum nu mai esțe vorba de tactica per
sonalului. ci chiar de strategia reperto
rială. Sînt preferate filme dulcege de 
dragoste, westem-uri plate care nu spun 
lîimic. dar care se consideră că „plac 
publicului", că-1 „liniștesc". Chiar cînd 
unele emisiuni sint utile, ele sînt anun
țate cu o cochetărie mieroasă ce seamă
nă mai degrabă cu lingușeala unor mă- 
tuși împărțind recompense. Se cer scuze 
tinerilor că jazz-ul se va da după miezul 
nopții, copiilor că desenele animate au 
fost puțin decalate peste ora lor de 
somn. Vocile exultă cînd e vorba de 
arta de consum, dar'se încruntă iar cînd 
apare ceva ce ar putea tulbura cumva 
armonia. în reportaje, se vorbește de ex
poziții de flori și de fabrici de ceasuri 
(idilic), de drojdia pentru brutării (sem
nal de alarmă), de difuzarea presei (ten
dențios). Se evită subiectele mai deli
cate. cu/n ar fi acelea venind din in
dustriile fără materie primă sau cu dis
ciplină șovăitoare. Este ocolit, de aseme
nea. tot ce se crede a supăra prea tare 
pe cineva sau a nu avea o perspectivă 
de îndreptare. Din cînd în cind, un fel 
de duh realist socialist se insinuează, 
condamnînd subiectele cărora nu li se 
poate da o soluție.

AU apărut, totuși, mai ales în ultimele 
zile, citeva emisiuni vădind interes pen
tru problemele dramatice. Un reportaj 
la comisia pentru solutionarea cererilor 
victimelor dictaturii îl arată pe d. Nicu 
Stăncescu înconjurat de umbre de oa

doar, să credem) că schimbarea de 
titlu a publicației se întemeiază pe o 
schimbare de Oiptică în acțiunea de 
înfățișare a fluxului radiofonic. A in
forma despre cuprinsul a aproape 400 
de ore de transmisie săptămînală 
(peste 50, zilnic), a îndrepta pu
ternice raze de lumină spre istoria 
unei instituții gîndită de la -bun 
început ca pivot al vieții noastre cul- 
tural-științifice, a vorbi despre trecu
tele si actualele personalități ce lu
crează aici, a reproduce, chiar, ală
turi de mărturii sau confesiuni, tex
te scrise special pentru radio, rostite, 
în consecință, pentru întîia oară în 
cabinele de înregistrare, a iniția son
daje și dezbateri, iată o materie im
posibil de cuprins în opt pagini de 
revistă. Asumîndu-și cu grație și res
ponsabilitate un rol mai cu seamă in
formativ. „Panoramicul" merită a fi 
însoțit de un „Buletin" sau „Caiet" cu 
apariție (măcar) lunară, menit a pune 
radiofonia in drepturile ei firești. Ce
rem prea mult ? Dimpotrivă. Ne gîn- 
dim nu doar la viitor cînd un ase
menea corpus de date și documente 
va permite evaluări adecvate. Ne gîn-

meni cerîndu-șî drepturile pierdute, de 
țărani care au mîncat patruzeci de ani 
pline adusă de copii, de foști arestați 
fără mandat de arestare și cu averea con
fiscată. de petiționari veniți din comu
ne desființate... Amfitrionul nu-și face 
mari iluzii, luerind doar cu opt oameni 
fai subordine, dar anunță că, din toate 
•ceste documente ale suferinței unui po
por, intenționează să. creeze — In paralel 
cu rezolvarea cererilor — o bancă de 
date folositoare cîndva istoricilor și scrii
torilor. Luni noaptea. într-un remarca
bil documentar despre constituțiile șa le
gile electorale din istoria noastră, profe
sorii Gionea si Căpușan s-au oprit fără 
menajamente asupra fraudelor de la ale-’, 
gerile din noiembrie 1946. Mai puțin dâ
ră mi s-a părut poziția documentarului 
despre război, difuzat sîmbătă noaptea, 
in care istoria actului de la 23 august 
1944 este oprită tocmai în momentul in 
care, hotărit a acționar spre ruptura cu 
nemții, mareșalul Antonescu intră la 
rege, fără a se mai arăta determinarea 
acestuia din urmă.

EMISIUNILE din Săptămîna Patimilor 
au fost. cred, bine gîndite. Urmînd unei 
profuziuni de servicii religioase (ceremo
niile de la împlinirea celor o sută de 
zile, sfințirea casei lui Nichita la Plo
iești. a unei troițe la Timișoara) ce risca 
să demonetizeze sacrul prin supralicita
re. au apărut acum și programe artistice 
proprîu-zise. Iisus din Nazaret, filmul 
lui Zeffirelli prezentat în serial, este o 
extraordinară, tardivă premieră. în care 
reconstituirea filmică după citatul biblic 
și după pictura din Renaștere, creează un 
cadru de înlăcrămată trăire în mijlocul 
Scripturilor. Se adaugă concertele reli
gioase televizate (din păcate doar pe 
programul II : Johannes Passion de 
Bach. Requiemul de Verdi, Oratoriul de 
Paști de Paul Constantinescu) si. bine 
înțeles. Deniile si învierea, transmise in 
direct. După o tulburătoare convorbire 
cu părintele loan Negrutiu de la mănăs
tirea Timișeni. Vartan Arachelian iși va 
continua duminică seara emisiunea Cu- 
vintul care zidește. Vor fi zile de reîn
toarcere într-o copilărie de demult, 
care-si ignora atunci destinul Viitor și 
care. azi. ne-am bucura să ne cuprindă 
iar în aura ei de speranță și înviere, de 
astă dată cu îndreptățire.

R.R.

Romulus Vulpescu

dim cu deosebire la prezent căci noi 
avem nevoie, după decenii de tăcere 
(cărțile dedicate radiofoniei ocupă, 
toate, un foarte mic raft de bibliote
că). de o informație largă și adusă 
la zi. pe fundalul căreia tot ceea ce 
se întreprinde de zeci de redactori și 
realizatori să poată fi înțeles cum se 
cuvine. Revenim la Castelul lui Kafka 
pentru a sublinia că dacă, în acest 
caz. repertoriul radiofonic a avut for
ța de a-1 completa pe cel al scene
lor tradiționale, prin Othello sau Ne
potul Iui Rameau, piese difuzate tot 
în săptămîna de față, regizorii din 
radto au preluat, cu note de origi
nalitate care merită a fi subliniate, 
titluri ce au generat, pînă a fi pre
luate de radio, spectacole memorabi
le. Cum altfel decît prin plasarea sub 
orizontul absorbant al memoriei cul
turale. vom urmări, unii dintre noi, 
duminică seara pe Fory Etterie și 
Gheorghe Dinică în Nepotul Iui Ra
meau (regia artistică Mihai Pascal), 
amintindu-ne de acel magnific Nepot 
realizat de același Dinică. alături de 
Marin Mcraru, sub conducerea lui 
David Esrig la Teatrul Bulandra ? In 
absenta acestui orizont, orele radiofo
nice nu ar face decît să pulverizeze 
timpul în loc să-1 ajute a se recon
strui pe sine, din interior. A.T.

• Sîmbătă 7 aprilie, Ia T.V., d-na Mad
lena Rotaru a luat un interviu celebrului 
om de afaceri de origine română Iosif 
Constantin Drăgan, cunoscut și ca editor, 
cu intervenții tendențioase în iconografie, 
al Istoriei literaturii române de G. Că- 
linescu. Dar reputația, aici, la noi, 
d. Drăgan și-o datorează mai ales relați
ilor strinse cu familia ex-dictatorului. In 
legătură cu aceste relații, d. Drăgan a pre
ferat să nu răspundă la întrebările puse 
de reporterul T.V. Dar nu s-a mulțumit 
cu această discreție : socotindu-1 acum pe 
tovarășul său de afaceri de odinioară un 
tiran nemaipomenit, d. Drăgan s-a plîns 
că inițiativele d-sale -n-au fost primite 
Cum se cuvenea, în trecut, că a fost boico
tat, și a adăugat că speră într-o colaborare 
mai fructuoasă cu d-nii Iliescu și Roman. 
Noi sperăm că actualii conducători ai ’ 
României au aflat nu numai de afacerile 
d-lui Drăgan, dar și de dictonul latin 
cu mirosul banilor (O.A.).

• De ee nu are presa epoleți ? (de la 
Interne) este titlul unuia din primele 
pamflete bune citite după 22 Decem
brie. Autorul ei. Hani bal Stâne iulescu, 
l-a wiblicat în CONTRAPUNCT (nr. 14, 
vineri 6 aprilie 1990). Nu se poate re
zumă, trebuie citit !

• Aceeași revistă publică „Inedite" din 
Caictul-program al. Festivalului de poezie 
„Nichita Stănescu", Ploiești, 1984 ; respec
tivul caiet-program a fost tipărit — versu
rile publicate în Contrapunct sînt „Inedi
te". Cum adică 7

® Netrebuind a fi „suspectat de neîn
credere față de contemporanii (...) dăruiți 
prin vocație, clarviziune și meșteșug cau
zei literare", prozatorul Constantin Novac 
redactorul șef al revistei TOMIS (nr, 
pe martie, recent apărut) — răs- 
punzînd indirect unei chestiuni ridi
cate de România literară în editorialul 
Ce mai scriu scriitorii ? (nr. 13) — iși ex
primă regretul de a nu mai apuca să 
citească Romanul revoluției, „marea carte 
consacrată Revoluției române". Domnia 
sa — oricum, îi dorim viață lungă —.ar
gumentează : „Este vorba de nevoia în
depărtării în vreme pentru a-ți putea a- 
propia întregul, finitul, după cum trebuie 
să te îndepărtezi de poalele muntelui 
pentru a-i putea desluși măreția. [...] Un 
neam întreg aflat încă în focul purifică
rii se află deopotrivă în prologul viitoru
lui mare roman al revoluției. Desigur, 
unii se pot grăbi. ([...] E riscul lor. In' 
miezul bătăliei se întocmesc cel mult 
jurnale de front".

• Intr-un P.S. la articolul Patrioții de 
pîslă găzduit de TIMIȘOARA (an. I, nr. 
31, 31 martie) dl. Ștefan Agopian scrie: 
-Dacă nu știți cine a folosit prima oară 
cuvintele „patrioți de pîslă" vă invit să 
citiți atunci cind veți avea timp cartea ; 
C. Stere — „Scrieri", „Din notițele unui 
observator ipocondric" (ed. Z. Ornea, 
1979)». Dacă C. Stere este intr-adevăr 
primul care a folosit sintagma cu pricina, 
dl. Șt. A. ar fi trebuit să precizeze — pen
tru a-i degusta vechimea și contextul — 
în care nr. din Adevărul anului 1895 a 
apărut ea ; tot acolo, d-sa ar fi găsit, 
sau regăsit, sintagmele „biped fără 
pene", „purcel hamletizător", „goa
na după fărămiturile cașcavalului budge- 
tar“ și multe altele (mai mult sau mai 
puțin antice !) cu care geniul publicistic 
al poporului român a fost și este încă 
dăruit.

® „Mai bine mai tîrziu decît nicioda
tă" — este explicația paremiologică a co
pertei revistei FLACARA din 4 aprilie, 
prefatînd parcă opiniile d-lui Tudor Oc
tavian, intitulate Stăpini de artiști : „La 
noi, obștile artistice au avut funcțiuni 
complexe, serviciile pe care acestea le a- 
sigurau afiliaților nefiind decît un mod de 
a masca deserviciile pe care le produceau 
creației. Din organizații susținute de ar
tiștii înșiși — moral și financiar — în 
scopul asigurării cadrului pentru creație 
ele au devenit, prin intervenția adeseori 
brutală a puterii, instrumente ale dictatu
rii. [...] Cînd artiștii ajung stăpîni pes
te confrați e forte rău. Personalitățile 
accentuate sint subiectivități accentuate. 
Și vanități accentuate. Nu e adevărat că 
Uniunea Scriitorilor dă pensii. Ea doar 
le distribuie. în general voroind, Uniuni
le nu dau nimic. Mai degrabă consumă, 
f.„] Acum, mari talente luptă să ajungă 
mari funcționari [...] Cu fiecare zi, 
oameni pe care i-am stimat pentru 
lupta ce-au dus-o pentru cauza libertății 
creatorului îmi dau motive să- cred că 
vocația lor reală e aceea de directori de 
artiști. Dumnezeu să-i ierte !“. (M.M.)

• PHOENIX publică număr de număr 
o rubrică intitulată Discuții libere despre 
sex. Foarte necesară, trebuie să recu
noaștem. Tinerii (și mai puțin tinerii) 
vor profita de ridicarea tabuului refe
ritor la această latură a existentei noas
tre. Doar că minunatele ..experiențe" ce 
ni se propun (cea tantrică în nr. din 2 
aprilie), sînt, pe cit de pline de promi
țătoare revelații, pe atît de vagi. Doamna 
Angela Mayer, chestionată de d. Narcis 
Tarcău. declară a se număra printre 
acele rare femei care trăiesc plenitudi
nea sexuală „firesc și de fiecare dată, 
savurînd întreaga complexitate, mereu 
alta". Ne bucurăm pentru ea din toată... 
inima noastră de biete femei mai mull 
ori mai puțin frustrate. Ceea ce uită d-na 
Mayer să ne spună este tocmai ce si 
cum face spre a ajunge ..să unduiască 
senzual". Așteptăm cu impacientă ur
marea.
• Cea mai exclusivistă publicație din 

România este cu siguranță, NOI, FE
MEILE < Concepută și scrisă aproape 
numai de femei, ilustrată cu fotografii 
de femei, răspunzmd la „Posta Redac
ției" doar femeilor (excepțiile confirmi 
regula) _ (OAJ



Cu DIETER SCHLESAK:

Explozia întîrziată
— D-le Schlesak, sinteți unul dintre pio

nierii emigrației. AH plecat in ’63. in pe
rioada cind mulți scriitori din România 
căpătaseră încredere, multă, putină, in 
regim.

— Prima oară n-am plecat, am rămas. 
Eram într-o delegație de scriitori, la 
Bruxelles, împreună cu Caraion și Vero
nica Porumbacu. La București. în avion. 
Caraion care stătuse în pușcărie a simțit 
decolarea : l-am auzit șoptind „în sfir- 
șit!“. Dincolo, pe aeroport, parcă pluteam. 
Noi, cei din delegația românească, wstă- 
team tot timpul Împreună, deși fiecare ar 
fi vrut să fie singur pentru a-și savura, 
in liniște, experiența.

— De ce. „în liniște” ?
. — Din pricina suspiciunii. Am discutat 

mai tlrziu cu Caraion despre asta. Fiecare 
se întreba cine va face raportul pentru 
securitate. în tară, sentimentul că eram 
supravegheat nu mi se părea atit de apă
sător. fiindcă asta era regula jocului. 
Acolo am descoperit că era o monstruozi
tate și că nu era deloc normal să trăiești 
tn teamă, in supraveghere. De aceea am 
rămas în străinătate.

— Si totuși, după cîteva ktni v-ați în
tors.

— Nu reușeam să mă acomodez. Mă 
trezisem într-o lume atit de deosebită de 
aceea pe care o lăsasem acasă. Incit mi se 
părea că trebuie să mă modific șl fizic. 
Cînd nu ești obișnuit cu ea. libertatea îți 
provoacă anxietate. Ti se pare că te-ai ră
tăcit. Poți dispune de tine cum vrei, nu 
se amestecă nimeni In treburile tale. Or, 
cînd ești învățat cu interdicții la tot pa
sul. pe care să te ocolești și deodată nu 
mai vezi nici una, asta te dezorientează la 
Început. Ești deprins să-ți consumi cea 
mai mare parte din energie ocolind In
terdicții și. brusc, drumul e liber, poți s-o 
iei în orice direcție. Ai un imens surplus 
de energie psihică. Dacă n-ai nervii tari, 
se întoarce împotriva ta energia asta. Mă 
simțeam vinovat : îmi părăsisem țara. Pe 
atunci exilații erau considerați trădători 
nu numai de oficialități. Mecanismul 
funcționa foarte bine, de vreme ce te 
putea împinge la autoculpabilizare.

— Dar nu funcționa perfect, fiindcă la 
scurt timp după întoarcerea ta România 
ați plecat din nou.

— în Occident se intimplase ceva eu 
mine. Nu mi-am dat seama de asta deat 
după ce am încercat să lucrez din nou la 
„Neue Literaturi*.  Nu mai eram in stare să 
mă joc de-a v-ați ascunsele» cu cenzura și 
nu mai puteam accepta, ca înainte, să mi 
se umble cu foarfecă prin ceea ce scriam. 
Una e să ți se spună că undeva, in altă 
lume, nu există cenzură și cu totul altceva 
e să fi experimentat asta scriind. Cind știi 
numai, cenzura ți se pare neplăcută, dar 
o iei în calcul involuntar, așa că nu te de
ranjează prea tare. Dacă apuci să scrii 
Insă nu un articol întreg ci un singur rind. 
numai unul, eliminînd-o din calcul, n-o 
mai suporți. în Occident, apucasem să 
scriu rindul acela. Acum, redactorul-șef. 
cind îi predam materialele, imi spunea că 
am înnebunit Nu reușea să Înțeleagă.

— Acum trei luni nici eu n-âș fi înțe
les prea bine, fiindcă, de fapt, au e vorbă 
de înțelegere aici. Cenzura tocmai pe asta 

î se bizuia, pe înțelegere, mai ales că cen
zorul se pricepea să dea autorului senti
mentul că lasă de la el. in ciuda indica
țiilor.

— Paradoxul atunci era că scriitorii pri
miseră indicația să aibă curaj, cenzura in 
schimb părea să nu fi auzit de așa ceva, 
ea funcționa tot după vechile indicații, de 
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reacționară ce era — se Incăpățîna să hăr- 
țuiască scriitorii din inerție birocratică, 
deși conducerea de partid era atit de lu
minată. Incit admitea că scriitorii trebuie 
să critice, să dezvăluie adevărul. să scrie 
cum le place. Trucul a funcționat mul
țumitor pînă cînd cenzura a luat de bună 
această indicație și au ir.ceput să-1 sca
pe cărți neconvenabile. în plus de asta, 
existau precedente ca volume respinse de 
cenzură să fie publicate după încuviințări 
luate mai de sus. în presă, cenzura iți 
oferea mai multe supape. Ceea ce nu pu
teai publica in „Scîr.teia**  putea apărea 
intr-o gazetă literară si dacă nici acolo. în 
revistele studențești. în afară de asta, nu 
te mai demasca nimeni, chiar dacă scriai 
un articol pe care nu-1 puteai publica 
nicăieri. Firește că asta n-a durat mult. 
Nici nu putea dura. Oricît de luminat ar 
fi, totalitarismul nu poate renunța la cen
zură.

— Vreți să spuneți ci experiența ace
lor eitorra luni de viată th Vest a avui u» 
efect atit de mare asupra dumneavoastră?

— Nu. toate astea începuseră mai de
mult. (Se vede eă sintem din generații di
ferite ) Cei din generația mea au primit • 
educație stalinistâ sută la sută. Asta în
cepea prin discreditarea părinților Ei. In 
primul rind. nu trebuiau crezut- N-aveau 
dreptul să ne învețe, iar ceea ce apuca
seră să ne învețe nu era valabil Noi tre
buia să luăm lumea de la Început, eu aju
torul părinților noștri ideologiei. Am 
crescut intr-un vacuum care ni se părea 
normal fiindcă stall nisrral ne oferea ilu
zia eâ putem st: totul. Era • ideologie pe 
care o puteai Invita într-o săptămină. 
care îți dădea sentimentul că ai priceput 
tot ce se Intimplă in univers, toate secre
tele vieții. Cine termina Cursul scurt se 
simțea mai presus de Dumnezeu. Cînd 
Nichita Stănescu spunea că sintem o ge
nerație fără părinți nu se gindea numai 
la părinții literari care ne fuseseră inter
ziși. ci si la părinții noștri în care am fost 
invățațl să nu avem încredere : stalmis- 
mul ne-a iimiiiuilat de fapt, complexul 
ltri Oedip. Am spus, odată, despre cei din 
generația mea ..suflete totalitare*.  Și eu 
am avut un sufiet totalitar. Era o seduc
ție. o caocană acest totalitarism, care a 
explodat In *56.

— Atxaei v-ati pierdut fnc-ederea nu
mai ia ixalbuzm. «as ta socialism ta ge
neral ?

— Nu mal putea fi vorba de încredere, 
în nici un fel. Dispariții de la o zi la alta. 
Despre unii dintre no< știam de ce au dis
părut, despre alții nici atit Și nu erau cel 
pe ore fuseserăm invitați să-i privim 
drept reacționari, erau u tem iști care cre
zuseră. ca și mine. In părinții noștri adop
tivi care nu numai că ne mințiseră, dar 
ciad încercam noi Înșine să căutăm ade
vărul voiau să scape de noi. Coșmarul a 
trecut, exasperant de Încet, pe etape.

— Adică ?
— De exemplu, spaima ei al putea dia- 

părea a început să scadă începind de prut 
‘SI. Tos atunci Începuseră un fel de discu
ții politice. Cu libertate de sus, bineînțe
les. Cam de atunci datează Începuturile 
desprinderii fât.șe de UR-SS. or pentru 
asta Dej avea nevoie să fie susținut tn 
țară. Pentru asta cred că a si eliberat, in 
'61. dețmutii politici. Semnificativ pentru 
metoda totalitarismului care pretinde că 
ia lucrurile de la capăt e că recuperarea 
clasicilor și acea politică a diversității sti
lurilor care a fost proclamată oficial in 
'65 începuseră de fapt dinainte de venirea 
la putere a lui Ceaușescu. Cărțile de de
but ale multora din generația mea nu nu
mai că au fost scrise înainte de "65. dar au 

fost și publicate înainte. Meritul deschi
derii insă i-a fost atribuit lui Ceaușescu. 
Lumea chiar a început să creadă că așa e.

— In ’69 era vreun semn ci vor veni 
tezele de peste doi ani ?

— Tezele din TI ? N-aș putea spune. 
Numai că ceaușismul. chiar dacă respin
gea stalinismul. in declarații. îi preluase 
două dint»?. cum să le zic. ..pirghii" : sus
piciunea față de adversarul posibil (cine 
nu convenea politic era agentul rușilor) 
dobindit oficial în '68 și evident, supra
vegherea ..preventivă"—

— De care partidul nu știa nimic. Cu 
„inocența" asta. Ceausescu și-a ciștigat 
simpatizant! destui si printre scriitori, nu?

— Din păcate. Dar la fel de adevărat e 
că aproape toți — vorbesc de cei pe care 
îi cunosc, firește — i-au retras simpatia, 
iar unii i s-au și opus, pe față. Mă gîndesc 
mai ales la Paul Goma care în '68 s-a în
scris in partid și nouă ani mai tlrziu a 
devenit dizident

— In perioada aceea de optimism, care 
erau reporturile dintre scriitori și putere?

— Majoritatea aveam de-a face cu pu
terea numai prin intermediul cenzurii. 
Un minte o poezie scrisă atunci. In tra
ducere s-ar intitula Fișia de nisip. Ideea 
ar fi următoare*,  că. zi de zi, fîșia se 
mută cite puțin. Nu știi exact pînă unde 
poți să mergi ; trebuie să experimentezi, 
să mergi mai departe de ceea ce credeai, 
ieri, că e limita. „Diversitatea stilurilor" a 
fost o bombă cu explozie întîrziată. fi
indcă libertățile stilistice de la începutul 
anilor șaizeci, toate acele experimente pe 
care cenzura la început le credea inofen
sive. n-au intirziat să reclame libertăți 
care Licăreau metafora de o tensiune, să-i 
zicem, antropologico-politică. o tensiune 
care interesa enorm publicul. Așa că lor 
a început să le fie frică de scriitori.

— După părerea dumneavoastră, Tezele 
din *11  sint o dovadă de frică ?

— Da. ca și „Cintarea României". Tota
litarismul n-are nevoie de nici un fel de 
diversitate, ci de coruri. Scriitorii dezvă- 
luiseră ctitorilor cit de ușor puteau fi 
dinamitate vechile structuri. Libertățile 
lor artistice le-au transferat cititorilor. Au 
apărut astfel spații interioare care scăpau 
de sub controlul ideologiei. Dacă toți ci
titorii lui Nichita Stănescu și-ar fi dat în- 
tilnire în piață, ar fi luat naștere o ma
nifestație enormă. Libertatea ciștigată prin 
lectură cred că era aceea care provoca 
frica oficială.

— Depinde de lecturi, fiindcă la noi, ?l 
probabil ci tn tot Estul, putem vorbi de 
două literaturi. Una dintre ele. agreată s» 
încurajată de oficialitate, a continuat-o pe 
aceea apărută ia obsedantul deceniu, chiar 
dacă ri-a primenit oarecum înfățișarea. 
Cealaltă « fost doar tolerată.

— Despre aceea tolerată, dacă vreți 
să-i spuneți așa, firește că despre efectul 
c vorbeam. Fiindcă imensul prestigiu pe 
care îl are literatura în Est se datorează 
acestei literaturi. în Occident nici un scri
itor n-ar putea concura cu șanse serioase 
la președinte; In timp ce Havel aproape 
eă a fort somat să accepte președinția. 
Numai că literatura aceasta a devenit 
acum ofiriaH, o situație insolită, să recu
noaștem.

— Ctad vorbiți despre literatura din 
Occident aveți un ton destul de sceptic.

— Mă gîndesc mai mult la scriitori. 
N-au audiența de care se bucură aici. în
țeleg prin asta tiraje, popularitate. Litera
tura nu se prea cumpără. Occidentul omo
loghează. din Hnd in cind, cite un scriitor, 
dar literatura ca fenomen nu cunoaște in
teresul de aio. De obicei, tirajele sint coa-

fidențiale, mai ales la poezie. Dar nici la 
proză lucrurile nu stau mult mai bine. 
Romanele care se vînd sint fie biografii 
romanțate, fie documentare. Cititorii nu 
prea mai sînt amatori de literatura de 
ficțiune. Si treaba asta a început Sâ fie 
valabilă și în Est. In Ungaria, prima con
secință a liberei inițiative e că literatura 
a pierdut o sumedenie de cititori. Oame
nii nu mai au timp să citească, vor să 
facă bani. Au nevoie de cărți pe care să 
le citească în metrou sau în tramvai. Și 
în metrou nu citești Thomas Mann.

— Credeți că și la noi se va intimplă 
același lucru ?

— E foarte posibil. Televiziunea, presa 
sînt concurenți puternici. Vor fi apoi 
week-end-urile, adică turism, divertis
ment, plimbări cu mașina. Nici în week
end nu citește lumea Thomas Mann, ci 
romane polițiste, benzi desenate. Apare 
astfel un cerc vicios. Editurile publică li
teratură de consum ca să supraviețuiască, 
iar cititorii se deprind să citească numai 
acest tip de literatură. Scriitorul la rîndul 
lui se supune presiunilor pieței și cercul 
se închide.

— Nu-i deloc plăcut.
— Nici eu nu spun că e. S-ar putea face 

ceva cu condiția ca editurile să acționeze 
concertat, ceea ce nu cred că se va putea 
întîmpla. Fiindcă, să zicem, editurile mari 
vor refuza să publice subliteratură dar 
nu și cele mici, particulare. Editurile mari, 
pe de altă parte, nu vor putea risca să 
lanseze pe piață tiraje nevandabile. So
luția. din cîte știu, e ridicarea prețului 
cărții. Așa devine literatura un lux pe 
care în Occident nu și-l Îngăduie multi, 
cum par lucrurile la prima vedere. De 
fapt, publicul interesat de fenomenul li
terar e relativ restrins, e publicul pe care 
se poate conta și care renunță la mai 
știu eu ce altceva pentru o carte nouă.

— Părerea mea e ci acest public e des
tul de bine reprezentat la noi. Important 
e si nu-l pierdem dezamăgindu-l tocmai 
acum. Numai ci toți scriitorii pe care 
i-am întrebat mi-au spus eă de la Re
voluție încoace n-au mai scris literatură. 
Majoritatea fac gazetărie.

— Am observat. Prea multe evenimen
te în aceste trei luni, epuizant de multe. 
Nu numai de scris e greu, dar și de trăit 
într-un asemenea ritm. Toți cei cu care 
m-am tntîlnit sînt stresați.

— Mi-ați spus, pină să dau drumul la 
casetofon, că v-ați intilnit cu scriitori din 

x mai multe generații. Cu care v-ați ințe- 
les mai ușor ?

— Cu cei din generația mea. Cu Sores- 
cu, din păcate n-am apucat să stăm mal 
mult de vorbă, cu Dimisianu, cu Sorin 
Mărculescu. Aș fi vrut să-1 întllnesc și 
pe Păunescu—

— De ce ?
— Să-1 văd, să aud ce mai zice. Mulți 

dintre cei pe care-i cunosc s-au schim
bat, unii politic, alții estetic, s-au schim
bat grupurile, „bisericuțele" — tot așa se 
zice și azi, ca acum 20 de ani.

— Cu ce sentiment v-ați intors In țari?
— Mă simt un exilat ieșit la pensie. 

M-am gindit să cumpăr din nou casa bu
nicului meu din Sighișoara, acolo am 
primele mele amintiri. Deocamdată e o 
utopie, dar — m-am interesat — realiza
bilă. N-am de gind să mă mut definitiv 
în România. N-aș putea, tn Germania am 
editurile cu care am contracte.

— Dacă am ințeles bine, locuiți m Italia.
— Da. in Toscana; circul mult. Acum, 

de cind m-am intors. am tras 28 de ore 
de emisie pentru radio. în Germania toa
tă lumea vrea să știe ce se intimplă in 
România după Revoluție.

— Ați semnat un contract cu „Cartea 
Românească’'.

— Mi se va traduce un roman. Despre 
experiența exilului. Va fi prefațat de pro
fesorul Crohmălniceanu.

— Mi-ați «pus la un moment dat că li
teratura realistă nu prea mai are șanse, 
la ora asta fiecare înțelege altceva prin 
realism—

— Mă refer la literatura care se rezu
mă la observația directă, care nu pune 
nici o clipă la îndoială rezultatele per
cepțiilor noastre, deși știm cu toții că ele 
sint niște biete iluzii; acum, ca să ai ac
ces la toate dimensiunile lumii, deci ca să 
poți pătrunde și in meta-realitatea pe care 
ne-o oferă animalele electronice pe care 
le adăpostim in casă și începi prin a des
crie realitatea imediată — și e necesar 
s-o descrii — trebuie s-o descrii cu a- 
ceastă conștiință, că e o iluzie.

Convorbire realizată de
Cristian Teodorescu

Komânia literară



Osip MANDELSTAM
(1891 — 1938)

„Viitorul lui Mandelștam nu e clar“ scria in 1961 
un critic din a doua promoție a acmeismului, el fiind 
condamnat să rămînă incă mult timp, dacă nu defi
nitiv, „un poet al cîtorva". Autorul se referea desi
gur nu atit la circumstanțele istorice ale receptării și 
nici la situația specială a poetului — „emigrant in
tern" devenit „dușman al poporului", proscris si tratat 
ca atare — cit la însăși natura poeziei lui Mandel
stam care, departe de a se lăsa imblinzită, tocită, 
rarefiată de idee, evoluase decis împotriva curentului, 
în direcția unui ermetism rebarbativ și (epos, de na
tură a descuraja o lectură facilă.

In același an, evocindu-i figura intr-o carte de 
memorii, Ehrenburg insista dimpotrivă asupra rezo
nanței persistente și largi a poeziei lui Mandelștam, 
aceasta in ciuda — putem adăuga astăzi — faptului 
că era vorba de un nume ca și radiat din literatură 
și de o operă rămasă in mare parte in manuscris și 
bucurindu-se de o circulație cvasiclandestină.

Dreptatea pare a nu fi fost intru totul de partea 
scepticului G. Adamovici, cu tot adevărul punctului 
său de plecare, și deloc de cea a istoriei literare ofi
ciale, dezorientată și parțială pină la orbire. Evoluția 
firească a sensibilității lirice, ca și contextul istoric 
general iși spun in cele din urmă euvintuL Chiar 
dacă interesul cititorului avid de tot ce i s-a ascuns 
nu e satisfăcut decit in parte prin ce și cit s-a tipâ-

Miezul nopții la Moscova
E miezul nopții la Moscova. O vară somptuos budistă. 
C-un tropot mărunt pornesc care-ncotro străzile 

înghesuite in cizme de fier.

Ciupite de vărsat negru, jubilează centurile 
bulevardelor.

Nici noaptea Moscova n-are astimpăr.
Cind pacea fuge de sub copite,
Ai zice că doi dauni, Bim ți Bom,
Se produc in vreo arenă de circ
Și intră in joc ciocănațe, piepteni.
Uneori se aude o muzicuță,
Alteori un pian cu dinții de lapte :
Do-re-mi-fa
Și sol-fa-mi-re-do—

De-aș fi ceva mai tinăr, mi-aț lua
Impermeabilul de pinză cauciucatâ
Și aț ieși in larga răspintie a bulevardelor, 
Acolo unde bat tactul piciorușele ca niște bețe 
de chibrit ale unei copile de țigan cu rochița pină-n 

pâmint,
Acolo unde e plimbat un deținut: ursul.
Etern menșevic al naturii.
Și-aș trage-n piept toată mireasma de laur vișiniu... 
Ei, asta-i acum I Nici urmă de vișini, de lauri._

O sâ ridic greutatea de forma unei sticle
A pendulei galopante din bucătărie.
Cit poate fi timpul de aspru la pipăit I
Mie imi place, totuși, să-l prind de coadă :
El nu e vinovat de propria lui goană,
Deși pare a cam umbla cu pișrcheriicuri.

Stop I A nu cere nimic, a nu mă plinge I Gura I 
A nu mă smiorcăi !

De-aia oare ți-au tocit roznocinții 
Cizmele lor scorojite ca eu acum să-i trădez ?
Vom muri ca niște pifani,
Dar nu vom glorifica nici jecmăneala, nici salahoria, 

nici minciuna I
Avem noi un bătrîn pled ecosez : in pinza lui de 

păianjen
Ca intr-un steag de luptă sâ mâ-nfâțuri and o să mor. 
Hai să bem, prietene, pentru orzul amarului nostru, 
Să bem paharul pină la fund I—

Din cinematografele suprasolicitate
Ies mulțimile ca trâznite de cloroform.
Ce vasc'ulorizare pe ele I
Și cită nevoie au de oiigen I

E timpul s-o aflați ; șt eu sint contemporan,
Sint un om din epoca Mosconfecției,
Priviți cum spinzurâ pe mine vestonul.
Cum știu sâ umblu, cum știu să vorbesc 1 
încercați numai să mă dați afară din secol :
O să vă rupeți gîtul, v-o garantez I

Eu vorbesc cu epoca, dar poate că sufletul ei 
E ca o funie de cinepă ți poate că ea
S-a aclimatizat la noi copleșită de rușine
Ca un pui de fiară sălbatică intr-un sanctuar tibetan — 
Uite-o cum se scarpină, cum intră in cada de zinc — 
Hai, incă o demonstrație, Maria Ivanovna I

Chiar jignindu-vă, trebuie să pricepeți:
Ezistă un desfriu al muncii,
Și noi il avem in singe.

Se face ziuă deja. Zumzăie parcurile de telegraful 
verde.

La Rembrandt vine in vizită Rafael.
El ți Mozart mor după ochii căprui ai Moscovei, 
După pasagera chercheleală a vrăbiilor.

Și ca purtate de serviciul pneumatic al poștei
Sau de gelatina unei meduze pontice,
Pe o aeriană bandă rulantă
Trec din casă in casă răbufnirile de curent
Ca in mai niște studenți puți pe șotii... 

rit pină acum, există toate semnele că numele lui 
Mandelștam a pătruns adine in conștiința publică, 
opera lui șituindu-l intre reprezentanții cei mai de 
seamă ai poeziei ruse din prima jumătate a secolului.

Cum se va observa, grupajul de față e alcătuit din 
piese diverse ca tonalitate și formulă lirică, un aer 

.de familie avind doar primele două, desprinse din- 
tr-un ciclu moscovit. Toate datează din perioada 
1931—1935 și au apărut, cum ușor se poate ghici, pos
tum, ți anume mult după moartea poetului. O men
țiune specială trebuie făcută la E o țară sub noi, 
„epigramă" la adresa lui Stalin, scrisă la sfirșitul pe
rioadei de colectivizare și numai cu citeva luni înainte 
de celebrul Congres intii al scriitorilor din U.R.S.S. 
Citită intr-un grup de amici, ea a constituit motivul 
arestării lui Mandelștam in 1934 și al condamnării 
sale la deportare in Siberia pe o durată de trei ani 
(pedeapsa fiind comutată mai tirziu, la intervenția 
mai multor scriitori și nu fără știrea înaltului per
sonaj. in domiciliu forțat la Voronej). O a d~>ua con
damnare, survenită in 1938, după un scurt răgaz de 
libertate supravegheată, la cinci ani de detenție in 
lagăr de data aceasta, i-a fost fatală lui Mandelștam. 
Poetul Pietrei, al Tristiei, al Caietelor a murit in 
condiții incă «» pe deplin clare in decembrie 1938 
(sau cel mai tirziu in primăvara anului următor), in
tr-un lagăr de tranzit din Extremul Orient sovietic.

Mai am încă mult
Mai am Incă mult pină să-ajung un patriarh,
Virsta mea e numai parțial venerabilă
Și mai sint incă înjurat ziua-n amiaza mare 
In limbajul acela agramat ți fără sens 
Al certurilor din tramvaie :
- Ești așa ți pe dincolo... Imi cer scuze, ce pot să fac, 
Dor in sinea mea nu las o iotă din ole mele—

Nici mie nu-mi rine sâ cred cind mă gindese 
Ce nimicuri mă mai țin legat de lume : cheia 
Ce deschide la miezul nopții o ușă străină, 
O grivnâ de argint in buzunar 
Și celuloidul unui film cu gangsteri»

Ca un cățel mă reped la telefon
De fiecare dată cind incepe sâ țiriie isteric — 
Și ce-aud ? Polonezul „dzenltuje, pane I", 
Un dulce reproș pe interurban
Sau o promisiune ce nu obligă la nimic.

Te tot întrebi : ee-ar fi pe gustul tău
Printre petarde și colportori de bancuri ?
Fii atent: o să-ți ieși din țițini și cu ce-ai sâ te-alegi ? 
Cu bătaie de cap, ți cine-ți mai dă de lucru — 
Așa că fă bine du-te ți cere-le foc la țigară I

Uneori surid, olteori imi dau sfios importanță 
Și ies in oraș cu bastonul meu blond — 
Ascult sonate pe niște străduțe,
Imi ling buzele in dreptul fiecărui chioșc.
Pe sub porti masive răsfoiesc niște tomuri 
Și nu trăiesc, ți totuși trăiesc.

Voi merge spre vrăbii ți spre reporteri,
Voi merge spre fotografii ambulanți
Și in cinci minute, cu lopata ți gălețica,
O să-mi contemplu imaginea
La poalele unui con violet: Muntele Șahului.

Sau, ca un băiat de dirvală,
O să bat niște subsoluri sufocante ți umede 
Unde chinezi curați și cinstiți
Prind cu bețișoarele mici cocoloațe de aluat.
Filează cărți de joc retezate la colțuri
Și beau votca asemeni rindunelelor din Yang-tse.

Imi plac cursele tramvaielor cu ușile lor batante
Și icrele de Astrahan ale asfaltului
Acoperit cu o rogojină de paie
Evocind coțulețul de Asii,
Și penele de struț ale cofrajelor
Celor dinții construcții leniniste.

Pătrund in splendoarea tavernelor muzeale.
Unde se umflă cadavrele lui Rembrandt, 
Care au căpătat luciul pielii de Cordova; 
Admir mitrele comute ale lui Tițian 
Și miile de papagali gâlâgioși
Ai multicolorului Tintoretto.»

Ah, ce n-aț da sâ intru ți eu in joc,
Să-ncep sâ vorbesc, sâ rostesc adevârul,
Sâ trimit tristețea, neliniștea la toți dracii,
Sâ iau pe cineva de braț, fii drăguț - sâ-i spun — 
Avem același drum, hai cu mine—

O.E. Mandelștam

E o Jarâ sub noi
E o țară sub noi, un pâmint: nu-l simțim. 
Doar in țoaptâ vorbim, numai noi auzim.

Cind se-nalțâ un glas doar pe sfert hotârit, 
De munteanul din Kremlin e vorba, și-atit 

Vermiformele-i degete-s grase ți mari.
La cuvintul lui greu și metalic tresari.

Iți dezgroașă mustața-ntr-un zimbet - dar cui ?
Te orbește splendoarea carimbilor lui.

Are-n preajmă un roi de servili vâtășei.
II distrează nespus zelul lor de pigmei.

Ei se smiorcâie, scheaună, miorlăie-n jur.
Lovitura o dă numai pumnul lui dur.

Potcovar, el implintâ ucaz de ucaz
Drept ta mir, ori in ochi, în stomac, in obraz.

Toate-i plac : orice caznă, tortura și chin 
Umflâ pieptul lui gros de trufaș osetin.

Interzicîndu-mi marea 
lnterzicindu-mi marea, elanul ți zborul, 
De greutatea pâmintului legindu-mi piciorul, 
Ce-ați obținut in fond ? O nimica toată : 
Tot ața tremură buza mea-nfibratâ.

Ce stradă-i asta?
Ce strodâ-i asta ?
Strada Mandelștam.
Dor e acesta un nume de stradă T 
Oricum t-oi suci, nu sună bine : 
Strimb de Io coadă la cop 
Și de la cap la coadă.

Drepte-n el erau prea puține. 
Iar de albul crinului era departe. 
Chiar de aceea, cred, se cuvine 
Ca strada aceasta — 
Mai ezact, groapa aceasta — 
Numele sâ i-l poarte.
Ea se cheamă, precum ziceam, 
Strada Mandelștam.

In românește de
loanichie Olteanu



MERIDIANE

Ultimul suprarealist

• Philippe Soupault, 
poet aproape uitat si re
descoperit abia în anii 
din urmă, s-a stins La Pa
ris, în vîrstă de 80 ani. 
Multele sale volume de 
amintiri relatează mai 
puțin despre autorul lor 
și mai mult despre prie
tenii — Breton, Aragon, 
Desnos, Vitrac, Eluard, 
Prevert, Crevel, Leiris, 
Max Emst — și predece
sorii săi literari — Apo

Cazul Salman Rushdie, o nouă faza
• Cazul Salman Rush

die. autorul Versetelor 
sataniee condamnat la 
moarte de fundamentaliș- 
tii iranieni, a luat 6 în
torsătură neașteptată. Pre
ședintele .partidului isla
mic, creat în Marea. Bri- 
tanie în luna septembrie 
1989. a propus să se sus
pende temporar sentința 
de moarte, întrucît scri
itorul, atunci cînd a aten
tat în cartea sa la Coran, 
pur și simplu „a înnebu
nit". Ceea ce îl absolvă 
de orice responsabilitate. 
S-a făcut apel, în acest 
sefis. la celebrul psihia
tru M. Walles care, in
tr-o emisiune T.V.. a de
clarat că unele episoade 

—■——— ■

Am citit despre...

»

0 lume bolnavă de minuni
■ CONGOLEZUL Sony Labou Tansi (născut la Braz

zaville în 1947) își deschide drum prin hățișul sincre
tismului specific culturilor orale cu sprinteneala și cu 
vioiciunea spiritului galic, fără răgazuri de contemplare 
și ruminare, fără melancoliile și ralenti-urile caracte
ristice marii literaturi latino-americ^ne din ultimele 

i decenii, dar ultimul lui roman, Ochii vulcanului (Editions 
[ du Seuil, 1988). trimite mereu la cele mai bune pagini 

ale lui Gabriel Garcia Mărquez. Este o incursiune fan
tezistă, poetică, in realitatea aspră a unei țări bîntuite 
de războaie civile, obiect al luptei pentru putere între 
militari și politicieni locali și ai concurenței intereselor 
străine. Sau, în cuvintele autorului, „forma poetică a 

. mizeriei noastre și a ceea ce va fi revolta noastră în 
[ final. Această carte este un proces : ca om al lumii a 

treia, mă constitui parte civilă. Apărarea acuzatului 
este asigurată de maestrul Fantezie. Probele de vino
văție depuse la dosar sînt : dragostea față de cuvinte, 
cîteva pahare de bere, o femeie pe care o iubesc, cîțiva 

! prieteni vechi. Arta este, totodată, tupeul de a face apel 
la seninătate ca pretext pentru încetarea urmăririi".

„Colosul" venit incognito anunță că are de vînzare 
trei crime, tărăgănează încheierea tîrgului și este iden
tificat spre final ca fiind colonelul Affqnso Sombro, 
cu 45 de ani de bătălii sîngeroase și. de subversiune la 
activ, teafăr după „14 spinzurări. cinci grațieri știute, 
patru îndoielnice, cinci respingeri oficiale ale recursu
lui, 32 de execuții publice prin împușcare, șase con
damnări la otrăvire, 28 de cadavre expuse pe stadionul 
Revelației și fotografiate în pagina intii a ziarelor cu 
nemuritoarea lui pereche de adidași etern noi, mînjiți 
de singe negru pe alb". Orașul Hozanna (numele din 
roman al Brazzaville-ului) a fost pe punctul de a crede 
o singură dată în moartea lui : atunci cînd. vreme de 
trei săptămîni, 50.000 de oameni s-au perindat prin sta
dionul din Hondo pentru a-i vedea cadavrul. într-o di
mineață. însă, pe toate casele și pe toți arborii din ju
rul stadionului fusese afișat un poem „cum numai el 
știa să scrie", țara avind doar doi poeți : pe coloneii 
Affonso Sombro și Ignacio Banda.

Ignacio Banda este încă și mai nedeslușit cufundat 
in legendă. Primarul — dar e un primar incult, care nu 
știe istorie — afirma chiar că a fost spînzurat încă in 
1868. „Colosul" va susține că și-a cedat crimele lui 
Banda, care are nevoie de ele „pentru a îngriji mesns- 
trele dureroase ale soției lui și pentru a-și construi 
afurisita de Revoluție". De intilnit U întilnim pe 

k_____________________________________________________ _
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llinaire, Valery. Gide, 
Proust Apollinaire a tost 
cel care a publicat prima 
poezie a tinărului Sou
pault. Valery a găsit ti
tlul pentru prima sa re
vistă : Litterature. Gide 
i-a încredințat tinărului 
editor manuscrise spre 
publicare. Proust il invi
ta la schimburi nocturne 
de ginduri in automobi
lul său și îi scria scrisori, 
împreună cu Andre Bre
ton, Soupault a transfor
mat o viziune insolită a- 
supra frumosului și poe
ziei intr-un mare experi
ment Intre 1923 și 1934, 
poetul a scris si două
sprezece romane, pe care 
le-a numit ..mărturii". 
Mai tîrziu s-a consacrat 
gazetăriei. A scris și cărți 
despre poeți (Lautrea- 
mont, Apollinaire, Bau
delaire. Joyce. Labiche, 
Musset. Breton). despre 
pictori (Henri Rousseau. 
Uccello), despre cinema 
și cineaști (Chaplin etc)... 
Moartea nu l-a speriat 
niciodată. O dovedește 
una din ultimele poezii 
pe care le-a scris (in sep
tembrie 1987) și pe care 
a intitulat-o Consolations, 
reprodusă in facsimil.

din carte au fost scrise 
de Rushdie în cele mai 
bune tradiții ale pacicnți- 
Ior săi schizofrenici, care 
au pierdut complet legă
tura cu realitatea. „N-aș 
afirma categoric că scri
itorul a înnebunit — a 
precizat M. Walles — mai 
curind cred că Rushdie 
ară o imaginație excep
țional de dezvoltată". Dacă 
diagnosticul Se confirmă, 
Rushdie va cuceri simpa
tia multor musulmani, 
chiar și a celor înverșu
nați. Aceasta pentru că în 
tradițiile islamice cei care 
suferă de tulburări psihi
ce au nevoie de protecție 
și atenție.

Monografie Fellini
• Alcătuită din multe 

imagini și puțin text, 
monografia Federico Fe
llini. realizată de Mihael 
Toteberg la editura vest- 
germanâ Rowohlt este o 
incursiune in „atelierul" 
de creație al marelui ci
neast italian. (în imagine. 
Fellini, acum 40 de ani).

Bernard Blier
• La editura parizia

nă Solar a apărut de cu
rind volumul Bernard 
Blier, semnat de Annette 
Blier și Claude Dufresne. 
Cei doi autori au îngrijit 

memoriile apocrife ale 
actorului despre care se 
spunea că este „perma
nent înfometat de profe
siunea sa". Volumul, scris 
cu afecțiune și respect, 
„merge pe urmele acto
rului" de pe platourile de 
filmare pe scenă. De la 
„patronul" Jouvet pînă la 
cel mai tinăr colaborator, 
nu este uitat nimeni din 
cei care l-au înconjurat 
de-a lungul vieții pe 
„Bilou".

Banda deabia pe ultima pagină a romanului, bătrân 
aparent decrepit, care îl dezarmează în circiumă pe co
lonelul Benoît Goldmann. după ce acesta împușcase un 
șoarece roșu și îl „retrogradează pentru gesticulații 
contrarevoluționare".

Coloneii mișună mai ceva decît șoarecii. Inainte .de 
cel de-al patrulea război revoluționar, Benoît Golmann 
lucra la fabrica chino-congoleză de argilă și cînd obo
sea. începea să citească „micul roșu". Nimeni nu în
drăznea să-1 întrerupă căci gîndirea „colonelului Mao 
Zedohg" era pe atunci măi prețioasă decît orice. Acum 
citește seară de seară, cu voce tare, Geneza, pentru a 
se feri de „voracitatea carnală" a celei de-a opta soții; 
11 va părăsi și ea ca și celelalte pe cel ce-și pierduse 
bărbăția în război, dar nu înainte de a-i spune : „Nu 
uita,să citești telegramele, Benoît. Sînt mai. scurte de
cît Biblia". Toate nevestele îi vorbiseră despre tele
grame, dar n-a avut niciodată vreme să le citească. Se 
adunaseră 130. Prima îi fusese trimisă cu 37 de ani în 
urmă, la sfîrșțtul celui de-al treilea război, democratic, 
cînd rupsese cu pretinsele Forțe armate democratice in 
următorii termeni : „N-o să-mi îngrop conștiința ca 
să slujesc un genocid. Mă bat ca să-i ajut pe oameni 
să trăiască, nu ca să pasc. Adio, domnilor, fabrica- 
ți-vă singuri crimele legale". Abia acum constată că 
vechea telegramă îi anunța avansarea la gradul de co
lonel șl că fusese urmată de altele, prin care i se în
credințau tot felul de misiuni. Pregătește ciorne de 
răspuns, deși nu știe dacă „dobitocii de la înaltul co
mandament" mai sînt acolo ca să le primească. Benoît 
Golmann era un fenomen. u>n negru cu ochi albaștri, 
născut la patru zile după moartea mamei lui. Numele 
tău de bărbat va fi Mădioni, ceea ce înseamnă Ochii 
Vulcanului, i-a spus tatăl său Franco Șalvo Moesșo-Nsa 
cînd l-a considerat destul de mare pentru a vedea mor- 
mîntul mamei lui. Ochii vulcanului, aflăm pe parcurs, 
sînt ochii omenirii sub ale cărei priviri se succed crime 
și mistere, revoluții șl războaie, masacre și trădări, 
fapte glorioase și mîrșăvii. în carte, zeci de perso
naje stranii evoluează după criterii adesea magice în
tr-o lume marcată de repere ultramoderne și zbătîn- 
du-se intre spaimă și speranță. Antipaticul primar, om 
al Autorității, deci al represiunii, spune „grosolănii", 
ca de pildă : „Trăim primele ore ale Bestiei,-am intrat 
in zoda conștiinței zero. Inteligență Z'oro. înțelepciune 
zero. Sensibilitate zero. Batem necontenit cîmpii. E 
moartea." Bătrânul presupus a fi Ignacio. Banda e înșă 
de altă părere : „înainte de a se retrage, repetă că 
ochii vulcanului ne privesc și că nu avem dreptul să 
ne dăm bătuți".

Imaginație amețitoare, strunită de o ironie feroce. 
Exprimare lapidară, scăpărătoare.

Felicia Antip ___________ :___y

Funeraliile lui Stalin
• în centrul Moscovei 

se desfășoară filmările 
celei de a doua pelicule 
realizată de poetul Ev- 
gheni Evtușenko, Funera
liile lui Stalin. Iată cîteva 
precizări făcute de scri
itor într-un amplu inter
viu apărut în IJteratur- 
naia Gazeta : „Prin acest 
film aș vrea să-1 înmor- 
mîntez pe Stalin pentru 
a doua oară și de data 
aceasta definitiv. N-aș 
spune că este un film po
litic. Este o poveste li
rică, în centrul căreia nu 
se află Stalin, ci adoles
centul Jer.ia care scrie 
cele mai sincere versuri, 
demascîndu-i pe medicii- 
criminali, prietenul său, 
băiețelul evreu Dodic, 
fetița Ela, al cărei nume 
adevărat este Electrifica
rea, evoluția lor petrecîn- 
du-se pe fondul funera
liilor lui Stalin. O poveste 
a dragostei prime, pe 
fondul Apocalipsului: La
ra și Iuri Jivago în va
riantă adolescentină, in 
anul 1953'.

Rene Char — 
Paul Veyne

• Editura Gallimard 
publică in primăvara a- 
ceasta o nouă carte de 
Paul Veyne. Autorul cu
noscutului volum Fîine și 
circ a terminat Rene 
Char și poemele sale. Is
toricului i-au trebuit nu 
mai puțin de 500 de pa
gini pentru a traduce, de
cripta și comenta versu
rile și proza poetului care 
i-a fost prieten și vecin 
In Provența.

Eseuri europene
• Editura britanică 

Granta a publicat un vo
lum de eseuri despre 
schimbările produse în 
țările Europei răsăritene, 
scrise de scriitori din 
zonă dar și din restul 
continentului. Intitulat 
The New Europe, volu
mul constituie o viziune 
caleidoscopică asupra a 
ceea ce Neil Ascherson, 
în eseul său Borderlands 
(Teritorii limitrofe), nu
mește „Primăvara națiu
nilor". Este o privire de 
lanus : înapoi, la un tre
cut de coșmar, și înainte, 
spre un viitor incert

Premiul 
Heinrich Boli

• Scriitoarea vest-ger- 
mană Brigitte Kronauier 
(in imagine) este laureata 
Premiului „Heinrich B611“ 
pe 1989. In cuvintul de 
„laudatio" adresat la de
cernarea distincției, Rein
hard Baumgart a definit 
opera ei drept „o lumi
nă care nu aruncă nici o 
umbră".

Film și culise
• Pe aripile vântului, 

restaurarea peliculei, ca
sete video, acum o „bio
grafie" a filmului (în ima

gine) realizată de Judy 
Cameron și Paul Christ
man la ed. Nathan. In a- 
fara epopeii, autorii căr
ții includ și mișcările de 
culise legate de realizarea 
filmului. Citadela Holly- 
woodului a fost captivată 
șl capturată de eroii a- 
cestei povești de dragos
te devenită ulterior cele
bră.

Prospero — 
John Gielgud

• La sfîrșitul anului 
trecut s-a perfectat „în- 
tîlnirea" Peter Grenaway- 
Shakespeare. Recent, cu
noscutul realizator a în
ceput filmările la Pros
pero's Books — o adaptare 
cinematografică a Furtu
nii. Pentru rolul prin
cipal a fost ales John 
Gielgud.

Mila 0
• Thomas Sanchez, cu

noscutul romancier ame
rican, este autorul unei 
noi cărți, devenită în 
scurt timip best-seller, 
critica și publicul fiind 
în consens. Cartea poartă 
titlul Mila 0,

Riscul mortal al lui Vargas Llosa
• La puțin timp după 

ce Mario Vargas Llosa 
s-a lansat în campania 
alegerilor pentru funcția" 
de președinte al Peru- 
ului, ziaristul german 
Fritz J. Raddatz i-a soli
citat un interviu. «Prima 
întrebare : «Dat fiind că 
ați scris un eseu deosebit 
de pertinent despre Flau
bert, cunoașteți, desigur, 
fraza acestuia din care 
v-ați inspirat chiar pentru 
titlul studiului dumnea
voastră : „Singurul mij
loc de a suporta existen
ta este de a te cufunda 
în literatură ca într-o or
gie veșnică". Șj atunci ?- 
Răspunsul : «Mă surprin
deți chiar de la început, 
căci acum totul e ■ altfel 
— realitatea mă devorea
ză [...] Este pentru mine 
problema principală. 
Limbajul politicii e bont, 
el lucrează necesarmente 
cu clișee. (...) Nu mă 
amăgesc. Acest mod de 
angajare în politică — 
ceea ce nu mai înseam
nă să ții discursuri de in

Romanul 
unui cineast

• Miguel Littin, cu
noscutului regizor chilian 
de filme documentare, a 
publicat la Madrid_ pri
mul său roman, Călătorul 
celor patru veacuri. Este 
povestea vieții bunicului 
său. care a emigrat din 
Grecia in Chile. Littin, 
care de opt ani trăiește 
în Spania, intenționează 
să se întoarcă în Chile 
și să-și ecranizeze acolo 
romanul.

Caracas și Bogota
• Capitala Venzuelei 

a găzduit cel de-al 8- 
lea „Festival Iriternacio- 
nal de Caracas". In sea
ra inaugurală a fost pre
zentată Opera de trei pa
rale de Brecht-Weil, în 
interpretarea lui Berliner 
Ensemble. Simultan, la 
Bogota, în Columbia, a 
avut loc un „Festival 
Iberoamericano",

Singurătatea 
vedetei

• Madeleine Chapsal, 
cunoscuta gazetară de la 
L’Express, devenită de 
peste un deceniu o roman
cieră de succes, publică 
un nou roman la editura 
Fayard. Si aimee, si seu
le. Eroina principală este 
o mare vedetă a filmului 
și a teatrului. Creația ei 
profesională se bucură de 
un mare succes. Dar... Cu 
cît actrița acumulează 
mai multe succese. cu 
atît femeia devine din ce 
în ce mai singură.

Dracula 
în Berlinul de Vest
• O nouă versiune 

scenică a faimosului 
roman „voyeurist" al Iul 
Bram Stocker. Draeula, 
a fost prezentată in pre
mieră la Teatrul „Hehbei" 
din Berlinul Occidental. 
Succesul repurtat este 
datorat. după părerea 
criticilor, adaptării sce
nice si regiei — ambele 
semnate de Urs Remand. 
In rolul profesorului 
joacă actorul Gerry Wolf 
din R.D.G.

Ecranizare
• Jean-Jacques An- 

naud. cunoscut pentru 
ecranizarea romanului 
Numele trandafirului de 
Umberto Eco, se pregă
tește să realizeze filmul 
Amantul după un scena
riu inspirat din romanul 
Margueritei Duras (pre
miul Goncourt 1987, pu
blicat la Editions du Mi- 
nuit). Marguerite Duras, 
lipsită un timp de ca
mera de luat vederi, pu
blică la editura P.O.L. 
volumul Ploaia de vară, 
povestea unui film tur
nat în 1984 cu fiul său 
Jean Mascolo.

telectual depolitizat. să 
porți discuții, ci să faci 
politică — este egal cu a 
spune adio literaturii. 
Dacă voi fi ales, nu nu
mai că voi avea cel mai 
ucigător post din țară, 
dar îmi voi asuma, ca 
scriitor, un risc mortal», 
(în imagine : afiș pentru 
alegerile prezidențiale din 
Peru, cu portretul lui 
Mario Vargas Llosa).



p
întoarcerea la Moscopole

■ Cunoscut specialist în istoria sud-estului european, profesor la Universitatea 
din Viena, Max Demeter Peyfuss este si un excelent traducător din limba română, 
un îndrăgostit de farmecul culturii noastre. Ne face plăcere să reproducem citeva 

pagini din jurnalul (scris direct in limba română) unei călătorii prin locurile 
strămoșilor săi, apărute in versiune aromânească in revista Zborlu a nostru din 
Freiburg.

Panică prin radio
• La 30 octombrie 1930 

stația de radio CBS difu
zează Războiul lumilor de 
necunoscutul Orson Wel
les. Emisiunea era inspi
rată de romanul lui Her
bert George Wells care 
descria o ipotetică inva
zie marțiană. S-a iscat o 
mare panică. Acest docu
ment ciudat pentru anii 
aceia, mai familiar epo
cii noastre, a fost de cu-

rînd restaurat pe un disc 
compact, întovărășit de 
transcrierea franceză a 
dialogurilor și de două 
texte complementare. E- 
fectul emoțional este ace
lași și Războiul lumilor 
de Orson Welles nu poa
te fi considerat/ învechit. 
(In imagine : la CBS in 
30 octombrie 1930; în 
dreapta Orson Welles).

Expoziția J.-J. Rousseau
• O expoziție neobiș

nuită este deschisă la 
Muzeul de artă și istorie 
al Universității din Ge
neva. Consacrată lui 
Jean-Jacques Rousseau, 
subintitulată Moi seul, 
expoziția reunește peste 
șase mii de reprezentări : 
portrete pictate, gravate, 
sculptate ale omului care, 
după Napoleon, a ins
pirat cel mai mare nu
măr de imagini în epoca 
sa. Unii, ca Allan Ram
say, l-au pictat în haine 
exotice, alții ea Latours, 
l-au idealizat, Philippe 
Caresme l-a desenat cu 
ochi bănuitori și buzele 
țuguiate, iar Houdon l-a 
cioplit în postură antică, 
jumătate Seneca, jumăta
te Cezar. Se pare că abia 
artiștii din secolele urmă
toare aveau să redea ce
lui care a scris Emile și

Contractul social un chip 
mai aproape de sufletul 
și de ideile sale. (în ima-V 
gine, JJ. Rousseau de
Jean Antoine Houdon).

’Ț’ OT visam despre o întoarcere la 
Moscopole de cind tatăl meu înce

puse să-mi vorbească despre străbunul nostru care ar 
fi plecat „din Albania", cu cățel și purcel, cîndva în 
secolul al XVIII-lea, luind drumul „pecialbei" spre 
Oltenia, ca să treacă prin „Porta Orientalis" în Banat 
și pe urmă la Viena. De aromâni nu știam nimic pe 
atunci. Dar după moartea tatălui meu, în 1958, înce
peam a răsfoi hîrtii vechi, umblam la biblioteci, îl 
descopeream pe marele Gustav Weigand cu referința 
Iui la primul membru al familiei noastre trecut în 
Austria. în 1734, Andreas Tirka (Die Aromunen, II, p. 
103), ale cărui urme le-am regăsit abia de curind, în 
mai 1987, în biserica aromânească a Sfintei Treimi de 
la Miskolc — Ungaria (pisania nu lasă dubii de nici-un 
fel), unde se. păstrează singurul exemplar întreg al 
gravurii din 1767, menționată de Weigand. repre- 
zentind mănăstirea Sf. loan Prodrom și orașul Mos
copole, cu împrejurimile, precum și cu scene din 
viața sfintului. cum se obișnuia pe atunci (un 
fragment a fost descoperit și cumpărat cîndva de 
Basil Laourdas și se găsește azi la Institutul de cerce
tări balcanice de la Salonic).

Gimnazist fiind, asediam legațiunea Albaniei Ia 
Viena pentru a primi o viză, ceea ce, evident, nu se 
putea atunci, in 1962. Chiar și pentru a merge în satele 
aromânești în jurul Bitoliei aveam, în iunie 1964, 
nevoie de o autorizație specială de la miliția iugoslavă, 
pe care am obținut-o insă fără dificultăți. Satele le-am 
vizitat cu birja, pentru că atunci nu erau taxiuri la 
Bitolia! In același an, atît Matilda Caragiu-Marioțeanu, 
la Sinaia, cit și Alexandru Niculescu, la Viena, m-au 
îndemnat să mă întorc la Moscopole măcar cu studiile 
mele de filologie și istorie.

La Moscopole am ajuns abia în 1970, după congresul 
balcanologie de la Atena, fiind invitat de colegii alba
nezi pentru o vizită în țara lor. Călătoream cu un 
austriac care își căuta și el rădăcinile la Moscopole. 
Acolo, n-a rămas. însă, timp pentru cercetări, căci 
la primar s-a întins o masă cu caș și ceapă dulce 
de Korea și cu țuică adevărată... Citeva zile mai tîrziu. 
am cules la bibliotecă la Tirana ultimele date necesare 
pentru cartea mea „Die Aromunische Frage" (1971/1974).

împrejurările m-au silit să abandonez studiile aro
mânești pentru aproape un deceniu. în 1983, în decem
brie. am revenit la Korea. Viscolul sufla dinspre 
uscatul lac de la Maliqi. Aproape o jumătate de metru 
de zăpadă ne împiedica să urcăm de la Voskop în sus, 
la Moscopole. Trebuia să ne limităm investigațiile la 
colecțiile bogate ale muzeului de artă medievală, unde 
prietenii mei Avni și Franklini ne-au pus la dispoziție 
atît icoanele, cît și argintăria de la Moscopole, și cele 
citeva tipărituri din faimoasa tipografie de care se 
leagă o mulțime de mituri și legende.

La Moscopole, m-am întors iarăși în februarie 1936, 
tot la vreme de zăpadă. Moscopolea nu este, în nici-un 
caz, un „oraș dispărut", cum susținea de curînd un 
autor din România. Se păstrează, în primul r.înd, pipă 
azi locuitori aromâni (desigur, pe lingă albanezi, care 
locuiau din totdeauna în regiune, în satele Voskop, 
Gjonomadh, Lavdari etc., și sărăcăciani. așezați abia 
după ultimul război). Se păstrează nu numai ruinele 
in jurul satului actual, dar și cinci biserici : Adormirea 
Maicii Domnului (1712), Sfîntul Nicolae (1721), Sfîntul 
Mihail (1722) și Sfîntul Atanasie (1724), împodobite 
toate în interior cu fresce păstrate cît de cît și cu 
inscripții foarte interesante, de care s-au ocupat Ilo 
Mitko Qafezezi (1938) și regretatul Theofan Popa 
(1962). Și, deasupra orașului, Sfîntul Ilie (cca 1700). azi 
simplă magazie de fin, neavînd fresce. în plus, se păs
trează mînăstirea Sf. loan Prodrom, la nord-est de 
Moscopole (încă nu mi-a fost dat să ajung acolo), 
bisericile din Shipska și Vithkuqi (se repară în mo
mentul de față mînăstirea Sfinților Petru și Pavel, 
cum m-am putut convinge la fața locului în iulie 1987). 
Dar, ceea ce e poate și mai important, Moscopolea își 
continuă existența prin miile de documente din arhi
vele europene, la Tirana, București, Budapesta, Viena, 
Veneția etc.), și prin sutele de inscripții funerare ale 
negustorilor moscopoleni, nu numai în marile centre 
comerciale, dar și în orășele mici, ca Dunafdldvâr — 
Ungaria sau Komârno — Cehoslovacia, și prin zecile 
de tipărituri din tipografia lui Gregorios Konstantidi- 
nides zis și Moschopolites, pe care le-am depistat în 
ultimii ani în bibliotecile mari și mici din Balcani, dar 
și la București, la Budapesta, și Miskolc, la Viena, la 
Roma, la Paris, la Leningrad și la Moscova. în lucra
rea pe care-o pregătesc despre tipografia moseopo- 
leană, voi da toate datele necesare, inclusiv cotele ! 
Toate acestea vorbesc, pe lingă multe alte surse, 
intr-o limbă foarte clară, despre rolul economic și 
cultural al Moscopolei.

Istoria Moscopolei prezintă destule probleme des
chise pînă azi, de la vechimea așezării la relațiile ei 
cu alte aglomerări aromânești din apropiere, cauzele 
decăderii acestora șl, în fine, istoria distrugerilor 
succesive ale Moscopolei, din 1769 pînă la primul 
război mondial (pentru biserici cel puțin, se pare că 
acesta a fost catastrofa adevărată). Prea multe legende 
circulă despre aceste capitole din istoria orașului nos
tru, și a venit timpul să se aplice toată metodologia 
critică a istoriografiei moderne. Iată unul din motivele 
pentru care m-am întors la Moscopole. de data aceasta, 
definitiv 1

Max Demeter Peyfuss
Sofia-Salonic-Viena, octombrie 1987

Paul GOMA

Patimile 
după Pitești

(2)
AMN a rostit rostitorul.
Semn că trebuie să amân, evit — 
mă las retrogradat cu un dinte 

_ de rotiță acolo unde sămnul încă 
nu mă atinge, memoria, maica noastră, 
mă naște invers, cu pântecele ei re-pri- 
mitor — până ieri, până ieri la prânz, 
până aici, până în dreptul ușii :

— Tu, măi, ceala șchiop 1, zisese șeful 
camerei. Tu-ai să șăzi, aicea, pe pat — 
Cori, treci tu-n locul lui Roșea, Roșea 
pe prici ! Așă ! Brava ! Par-ti-za-nii din 
Făgăraș, fiindcă și-or dat sângele, pri
mesc pat adivarat—

Eram lac de sudoare înghețată, privi
rea mi se aburise de durere, așa că nu 
fusesem în stare să-i răspund șefului că 
nu eram par-ti-zan, cât despre sân-ge, nu 
mi-1 dădusem, îmi fusese luat—

De dimineață, de când, în celula de Ia 
subsol, unde făcusem carantina — și unde 
fusesem anunțați de mutare — nu avu
sesem timp (nici voie) să mă întind, fie 
și jos, pe ciment, ca să nu mă mai spri
jin de genunchii care abia dăduseră pri
mele semne de vindecare că, iată, din 
nou erau puși la grea încercare. Adevă
rat : de la subsol până aici, la al doilea 
etaj, mă purtaseră de subțiori Șaptefrați 
și Damaschin, însă genunchilor mei le-ar 
fi trebuit o targă, măcar o „lectică" din 
brațe Împletite. Dar, de cum prietenii 
mei își înlănțuiseră mâinile, ofițerul po
litic Marina se năpustise asupra lor, cu 
pumnii, cu picioarele :

— Asta-1 ajutor-legionar, bandiților I 
Să urce singur, doar singur a ridicat mâ
na împotriva poporului și-a clasei...

— Vezi, bre, dacă ridici mâna 7, se hli- 
zise Mihai Șaptefrați. ’Potriva... 7 Cla
sei 7 ’Ncitoarea te arde peste bot, de ră

mâi șchiop, ca un dujma’ ’răit, care-așa- 
ți tre’ 1

Gluma îl costase pe Mihai un șpiț de 
cizmă in gleznă, de la Marina și un 
ciomag peste ceafă de la prim-gardianul 
Ciobanu — care, ca să nu fie bănuit de
favorizare, îl croise și pe Gabriel Da
maschin :

— ’Ț-auzit, bă, ce-a ordona’ tova’.’lent? 
S-urce singu’ ! Voi 1’ proptiț’ de subsori, 
de să nu bușasc’ — ’zecuta’ !

Ciobanu — o vită. însă nu la el mă 
uitasem, lung, apăsat, pieziș ; ci la bes
tia de politic : îmi dezvelisem dinții, ca 
frate-meu. și îl amenințasem în gând : 
„Lasă, tu, lasă : Elisav e liber, pune el 
mâna pe tine, îți plătește el — și pen
tru Seliva și pentru Mihai și pentru ur
cușul meu..." — urcuș pe care îl și înce
pusem, în compas, cu picioare țepene și 
sub directa bâtă a lui Ciobanu — o vită.

Beat de durere, cu urechile vuind, în
registrasem totuși dimensiunile neobiș
nuite ale camerei — deja plină-stup (o 
sută de deținuți 7 o mie 7), dar nu înțe
lesesem ce favoare îmi făcea individul 
cu șapcă proletară și com de rinocer în 
loc de bărbie, acordîndu-mi „pat adi
varat", netrimițându-mă pe prici, unde 
recunoscusem pe câțiva colegi de la sub

sol, aduși înaintea mea.
— O să fim megieși, o vreme—, au

zisem glasul șefului, vecin de pat (stă
team cu ochii închiși, fericit că nimeni 
nu se mai sprijină, greu, în bieții mei 
genunchi). De-aici ai videre frumoasă, 
aleasă, ca dintr-o lojă de orchestră — 
este, Pop Cornel 7

îmi sărise inima din loc : spusese Pop 
și mai cum 7 Cumva : Pop Elisav 7 Par
că nu, parcă altfel de Pop, a, da : Cor

nel — de ce Cornel 7 De ce da, de ce nu, 
bine că nu era Elisav — Elisav e liber, 
lasă, tu, lasă, Elisav trebuie să rămână 
afară, nu numai ca să treacă granița In 
Iugoslavia, de acolo în Italia, ■ de acolo 
să zboare peste apă, să bată-n Poarta 
Casei Albe, să le explice drăguților-mă- 
garilor de americani ce măgărie făcuse
ră, dându-ne rușilor — să le spună, să 
le facă și un desen, să-i scuture, să-i tre
zească ! Și să-i aducă încoace, să ne li
bereze ! — de asta, dar nu numai : ci, 
așa ; să știu eu că Elisav e liber ; mai 
exact ; ne-arestat, fiindcă liber ar fi, 
chiar înzidit, ca Medrea cel mic... în cele 
trei luni de când eu insumi eram ne
liber, înțelesesem, mă obișnuisem cu ce
lelalte fețe ale libertății lui Elisav : mort 
de frig, de foame, de epuizare, uitat în 
ascunzătoare — o groapă săpată în gră
dină, o pivniță cu pereții dubli, o pește
ră căpăcită ; căzut, adormit, dintr-un co
pac și mâncat de lupi, ori agonizând, 
lung, cu oasele rupte, cu măruntaiele 
sparte ; Împușcat de înșiși partizanii (nu 
cunoscuse parola — se zice că au fost 
cazuri) ; sinucis— Mă obișnuisem și cu 
ceea ce era și mai al lui : în clipa în 
care ar fi constatat că a încetat de a 
mai fi liber, Elisav ar fi încetat să tră
iască : ar fi murit, pe loc, de arestare.

DAR DACA, totuși, „Megieșul" rosti
se : Pop Elisav 7 mă întrebasem, cu ge
nunchii, dintr-o dată, înghețați. Și nu: 
deasupra, La capul meu, glasul lui Fuhr- 
mana :

— Aaaa ! Deci dumneata ești celebrul 
Cornel Pop, de la Medicina din Cluj — 
încântat... Am auzit atâtea despre dum- 
nea...

— Al auzit ! Di un ’e-ai auzit, măi ?! 
Megieșul nu numai că se răstise, nu

numai că îi spusese lui Fuhrmann : măi 
— dar pusese o întrebare-cu-epoleți.

— Di onde-am auăzeeet 7, își ovreise 
Fuhrmann glasul. Așă sî triiesc iu, de 
n-am auzăt di la radiu Maskva, din gora 
lu Levitan, văr cu mătușa unui bun 
unchi di la mini — da’ matali ci feli di 
radiu asculți, dom’ căprar-major 7

Așa, da ! Bravo, Fuhrmann ! I-ai în
chis „gora" Megieșului — care, după ce 
înghițise îndelung, sonor, cu buzele din
tr-o dată albe, izbucnise in râs — un râs 
alături, deși gros, gras :

— Ha-ha-ha 1 Ho-ho-ho ! Da tu ai 
umor, măi perciunatule 1 N-oi fi ciyuva 
student la Conservator, clasa Circ, măi 
circarule !? Ho-ho-ho I!

Veselie mare. Cam scârțâitoare, în gu
ra „vechilor" din cameră — numai ei râ
deau. Grupul format în jurul meu se 
îndepărtase cu, în centru, Megieșul — 
care-i depășea pe toți cu un cap; ba

nu : cu o bărbie — are bărbia ca un 
pumn, ca un pumnal, bărbieșul... îmi era 
rău, rău, durerea începuse bătaie de me
tronom in genunchi, la subțiori, între pi
cioare, semn că infecția, infecția— „Doc
torii" din celula de la subsol nu se aflau 
prin preajmă, nimeni nu mă lua în sea
mă, așa că mă adresasem unuia în cos
tum maroniu, un necunoscut oprit la pi
cioarele mele. Insă el nu mă auzise, de
sigur, din pricina rumorii de celulă ; ori 
se prefăcuse, altfel de ce-ar fi întors 
privirea de la mine 7 Căutasem cu mâna, 
la întâmplare, pe lângă căpătâi : dădu
sem peste o mână, o apucasem, o scutu
rasem, orbește :

— Fii bun și caută-1 pe unul, Bâr
san, e medicinist, la Cluj—

In primul moment, crezusem că mâna 
străină se smucise cu atâta violență, 
fiindcă stăpânul ei se grăbise să-1 caute 
pe „Decan", cum i se spunea. Dar numai
decât ceva șuierase, lat. Abia când cu
reaua mă plesnise pentru a treia oară și 
tot peste obraz, îmi acoperisem capul cu <
mâinile.

— Ești nebun, Cornel 7 Ce te-a apu
cat 7 De ce... 7

Era glasul lui Octavian Apolzan. La 
capul meu careva gâfâia, se zbatea, mor
măia, mârâia, gemea. Tropote încoace — 
apoi glasul Megieșului :

— Ci-i aicea, măi 17 Ci s-a-ntâmplat, 
măi ?!

— Aș vrea și eu să știu ci-s-a-ntâm- 
plat-măi !, îl imitase Apolzan. Cu el, cu 
Pop Cornel — cum de-a ajuns în halul...

— Ci, hal, măi ?! Ș' tu, Pop Cornel : 
la locul tău, măi !!, strigase Megieșul.

De parcă ar fi spus : ..Marș !“ unul 
câine. Peste căpătâiul patului apăruse 
deasupra mea capul șefului de cameră — 
mai exact : bărbia, monstruoasă, văzută 
de jos. Mă întrebase —cu alt glas :

— Te-o lovit 7 Rău de tot 7 Iartă și tu, 
Cornel nu șade bine cu nervii— S-o fi 
mâniet că i-aî luat patul—

A, da 7 A, da : spusese : „Cori, treci în 
locul lui Reșca" — Cori, desigur, de la 
Cornel— Numai că eu nu-i luasem patul. 
Nu eu i-1 luasem :

— Dumneata m-ai adus aici, spusesem, 
dând să mă ridic. Puteam sta foarte bine 
pe prici, cu băieții, cu ai mei—

— Șăzi ghinișor... — Megieșul mă apă
sase la loc. Ș’ noi sântem băieți, de-ai tăi 
sântem ș’noi — este. Cornel 7 Este ! Șăzi 
ghinișor unde șăzi, ci, nu-i bine la noi ? 
Pat adivarat, saltă... Unde mai pui... pri
veliștea — de-alci ai să vezi ca dintr-o 
lojă de orchestră — este. Cori 7

(Va urma)
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Actorii bătrîni 
sau 
alegoria memoriei

Madeleine Renaud și Charles Vanei în Cerul vâ aparține, Elvira Popescu
de Jean Gremillon (1943)

Evidenta biografică
BĂTRINEȚEA place in teatru și in viată cind ae 

recunoaște fără măgulire sau simulacru. Pe o scenă nu 
atit performanța, in ciuda virstei, atrage, ci performanța 
apropiată de virstă. Nu rolul care ascunde vârsta, ci 
rolul care se hrănește din vârstă, care amintește, cu 
evidentă, biograficul. Winnie din Oh. ee zile frumoase I. 
și chipul de copil bătrin al Madeleinei Renaud. Faust 
și părul alb, spatele girbovit al marelui Minetti. Nu este 
panica unei ființe in fața timpului, ci înțelegerea cu 
timpul care își dă osteneala să fie văzută pe scenă. 
Acolo unde există înșelătorie, nu se pot petrece mira
cole, spune un bătrin in Vuietul pământului de 
Kawabata.

La teatru, bătrinețea emoționează cind dă lecții de 
Înțelepciune, nu de mondenitate. „Frumusețea ridurilor", 
pentru a-1 cita pe Peter Brook, contează mai mult decît 
liftingul și, de data asta, adevărul depășește falsul. Ce 
este de făcut pentru ca acest adevăr sâ nu devină spec
tacol, marfă de vinzare ? Dacă Edwige Feuillere sau 
Elvira Popescu, jucînd. in ciuda virstei, au refuzat-o 
pină la ultima limită. Jean Mărais. după ce a reacționat 
ca ele, împlinind șaizeci de ani a început s-o exploateze 
In profunzime. Ne impresionează nu actorul care se 
resemnează în fața virstei invadatoare, ci actorul care 
ne permite să asistăm Ia imbătrînirea lui. Este povestea 
unei ființe care emoționează, nu comercializarea bătrî- 
neții.

Actorul bătrin nu poate fi separat nici de biografia 
personală, nici de cariera sa. Memorie dublă. Le poartă 
cu el, pe amîndouă, asemeni manechinelor care însoțesc 
personajele în Clasa moartă de Kantor ; iar noi, spec
tatorii, privim actorul împreună cu celelalte fețe ale 
sale. Trebuie făcută deosebirea intre actorul pur și sim
plu bătrin și actorul bătrin-celebru. intre actorul care 
arată o vîrstă și cel care, fiind bătrin. trimite prin 
vîrstă la un trecut teatral reînviat cu flecare apariție. 
Pentru public nu contează că știe sau nu acest trecut ; 
actorul nu poate renunța la el. Femeia bătrână care 
dirijează un cor in Schliemann de Bruno Bay-.n nu-și 
arată decît bă*rînețea.  in timp ce Madeleine Renaud, 
arătîndu-și vîrstă, amintește o înaintare, o devenire, o 
memorie de actor. Acestei bipolarități extreme i se pot 
adăuga cazuri Intermediare hi care ac: >ri mai puțin 
cunoscuți, ca Robert Murzeau în Livada cu vișini mon
tată de Brook, sau Muni în Patria de Jean-Paul Wenzel, 
trimit pe unii spre un trecut ignorat de ceilalți. Trecutul 
lor nu poate fi necunoscut totuși, niște âir.rebări. Unde 
am văzut acest actor ? Cind T De ce nu-mi amintesc de 
el ? L-am văzut cu adevărat ? îmbătrânirea lui nu ține, 
precum cea a Madeleinei Renaud, de un contrast familiar 
oricărui spectator francez. Cind notorietatea nu-1 încon
joară pe actorul bătrin, el își dă la iveală numai vârsta. 
In schimb, memoria unei cariere influențează percepția 
actorului bătrtn-celebru.

Antoine Vitez spunea odată : „Nu v .. distribui nicioda
tă actori in vârstă ca să interpreteze bătrâni". Actorul 
care n-a imbătrinit sub ochii noștri, sub. privirea tor 
limitată, cind interpretează un perscr.a; in virstă ne 
apare aidoma unei ființe ce repetă ;n fiecare seară, ia 
fața noastră, scenariul propriei saie £1 dă in
vileag pregătirea morții sale anunța-.-. Es:e resimt.-ă si 
măi pregnant la actorul-bătrin-cek bcu pe care publicul 

. se grăbește să-l vadă cu senzația difuză că este, poale, 
pentru ultima dată. Te duci ca să păstrezi ultima ima- 

r gine. Ce poate fi mai patetic și crud ca actorul roata 
binecunoscut George Vraca jucindu-1 pe Rcr.ard al 
IlI-lea, bolnav de cancer? Mergând sâ-1 vadă, fiecare 
voia să păstreze o ultimă amintire : maladia scoate in 
evidență ceea ce uneori bătrinețea a-cunde. Altfel spus, 
actorul bătrin trezește instinctul morții. ăeela in care 
trece dincolo de gradenele circ-—-.. - saa a: “ . r de 

; coridă. Acolo tineri bărbați Înfruntă moartea, in timp 
©e, pe scenă, actori in virstă ne-o arată ca iminentă, 
de neocolit. Nu este jocul cu moartea, ci ; :-c-_iI dinaintea 
morții. La acest joc refuză să se preteze Antoine Vitez. 
existînd aici ceva originar feroce care ii repugnă : acto
rul bătrin își încarnează sfirșituL In fata bărbatului. in 
spatele personajului care moare se află o ființă reală 
in legătură cu timpul, fiindcă actorului bătrin. care se 
recunoaște ca atare, numai tragicul ii convine. Dimpo
trivă, comicul pare a fi rezervat actorului in virstă care 
opune rezistența timpului. Ridică vocea, se agită, voind 
să demonstreze prin iuțeală și energie că nu se predă. 
Actorii care se comportă așa nu sint nicidecum invinși.
Prin actul interpretării refuză să capituleze. Prezența 
lor pe scenă ne vorbește, evident, de moarte, dar de o 

moarte mai dulce, datorită teatrului : ei întruchipează 
pentru noi varianta calmă a dispariției, fără panică sau 
eschive iluzorii. Actorul in virstă de pe scenă răscum
pără omul imbătrinit din sală.

Ființa șovăitoare
ce este numit Ultimele opere ale lui 
„tremurul timpului**.  alburite, care

Poussin 
exprimă

Decorurile teatrale aduc

IN ceea
se vede __  ____„_________ __________ _ __  ...
oboseala, liniile sau cuvintele care si-au pierdut strălu
cirea. Coaxti uf tis ce eliberează autoritatea artistului
slăbește, opera in întregime pare că scapă oricărei forme 
de stăstinire 1 Pictorul sau scriitorul lucrează cu conști
ința morții si ultima operă o mărturisește in secret. 

Actorul care nu-si recunoaște virstă vrea să dovedească 
siguranța, vrea să se dovedească stăpân pe corpul său. 
controlul sfirseste prin a deveni insuă obiectul jocului. 
In schimb actorul bătrin. care e conștient, seamănă cu 

' Poussin sau Michelangelo către sfârșitul vieții lor. Ceea 
ce ne blace la el si la ei este pierderea oricărei sigu
ranțe. fragilitatea. Ființa șovăitoare. Un cuvint care se 
stinse fără a putea fi auzit, o mișcare imprecisă, o tuse, 
o gifîială. chiar o uitare. Rolul ca Ultimă operă. Cind 
marele maestru japonez Kazno Ohno urcă jțg 
lasă să-i privim bătri 
cearcănele. .Împinse a se
precum Vdltaire pozi le ani sculptoru
lui Houdon. Bemhafd Mm«W tulbură prin evidența 
virstei. ca Madeleine Rensnld. Ex-’.â Ia ei întreaga în
drăzneală a orbului. Ce poate fi mai clar decît degeteie 
aproape anchilozate, artritice. ale lui Robert Murzeau. 
agățate de bastonul lui Firs ? Cu toate acestea, nu prin 
spectacolul degradării ne convinge actorul in virstă. 
Dimpotrivă. Kazno Ohno poartă pălării extravagante. 
Minetti îmbracă o cămașă albă pentru a regăsi tinere
țea lui Faust.' sau un costum de creoon deschis pentru 
conducătorul actorilor din Hamlet. Madeleine Renaud se 
folosește de rochii superbe, 
omagiu ființei șovăitoare.

Se pare că epoca noastră, 
tehnic, se dezinteresează de 
descalificînd cunoașterea lor ; 
bile — orientală, africană — 
nat. Arta scapă însă acestui 
de progres tehnic îi rămâne 
este singurul care poate să 
Este literalmente de neinlocuit. Dar totodată, trebuie să 
recunoaștem, actorul bătrin nu ne interesează izolat, ca 
un monstru sacru supraviețuind, exemplar rar al unei 
rase pe cale de dispariție.. Nu ne putem bucura de pre
zenta lui decît in spectacole care ne plac în totalitate. 
Calitatea reprezentației influențează perceperea virstei. 
A valorii sale.

Istoricii au remarcat că. de-a lungul anilor, valorifi
carea bătrînetii este egală cu cea a copilăriei. ..Există 
o simetrie intre istoria atitudinilor fată de copil si cea 
față de bătrin. Există deci un fel de întilnire a celor doi 
exilați din societatea plenară" spune Philippe Aries. 
Metafora omului bătrân și a copilului reuniți străbate 
teatrul de la Oedip si Antlgona. In ultima vreme este 
intilnită in spectacolele in care joacă actori bătrini : 
octogenarul Minetti se așează pe o bancă lingă o Mar
garetă copil, iar Madeleine. Renaud joacă alături de 
Pul le Ogier, punerea in scenă subliniind tinerețea. Corpul 
șovăitor al actorilor bătrini este și mai sesizabil în apro
pierea corpurilor tinere. Scena devine atunci. ca in 
picturile Evului Mediu, o paradigmă a vârstelor.

care cunoaște progresul 
bătrîni. evoluția rapida 

numai în civilizațiile sta- 
bâtrinii au un loc însem- 
determinism. iar noțiunea 
străină ; actorul în virstă 

aducă pe scenă ce aduce.

Estomparea personajului
VÎRSTĂ are sena. Brook, distribuindu-l pe Paul Sco

field. care avea aproape patruzeci de ani. in celebrul 
Lear din 1964. transforma personajul. Era un rege pu
ternic fizic care părăsea tronul. Chefuia cu camarazii săL 
răsturna mese erele de lemn, striga si blestema. Nu 
exercitarea puterii. ci experiența vieții va consuma 
puterile lui Lear. Viziunea lui Brook trece prin vîrstă 
actorului distribuit. Același lucru si in montarea sa 
Tumb din Atena, in care un actor de treizeci de ani 
joacă pe Tîmon. in timp ce la Acesinki am văzut 
același rol interpretat de un actor sexagenar. Prin schim
barea virstei. directorul de scenă apropie pe Timon de 
Lear. Nu mai este un tinăr bărbat deceoționat care isi 
strigă disperarea, ci un om mai in virstă a cărui viată 
se aoronie de sfîrsit. După cum este, bătrin sau tinăr, 
— actorul, prin propriul său corp, modifică de sus pină 
jos lectura personajului.

Actorul bătrin seamănă cu portretul pe enre n face 
Mauriac romancierului in vîrstă : „Pe măsură ce aven
tura umană se apropie de sfîrșit. spune el. personajele 

romanului nu mai găsesc în noi spațiul în care să se 
miște : ele sînt prinse între blocul dur si intolerabil 
al trecutului nostru în care nu mai pătrunde nimic si 
moartea care, mai mult sau mai puțin aproape. este 
‘ntusi prezentă". Personajul este laminat între cele două, 
între actor si personaj regăsim ornamentele dintre na
rator si personaj, pe care Barthes le decela la un alt 
romancier în vîrstă. Chateaubriand. Jocul dezvăluie un 
caracter emblematic, personajul nefiind în întregime con
struit. ci numai schițat. Din el nu se . percep decît 
bucățile prinse în apele stătute ale 'bătrînetii. Madeleine 
Renaud în Savannah Bay de Duras sau Minetti in Faust 
joacă în tablouri aproape indiferenți la alcătuirea orga
nică a unui personaj și la tot ce va presupune ca arhi
tectură si perspectivă de ansamblu. Intr-un anumit mod 
ei se tin la distantă. De altfel, pentru public, identifica
rea se petrece cu actorul bătrin si corpul său șovăitor, 
niciodată cu personajul deteriorat, distrus chiar. O idetog 
tificare de aceeași natură ca aceea suscitată de acrobat® 
in pericol.

O memorie populată
ACTORUL isi dovedește memoria mai ales cînd nu 

scrie. Din această cauză lipsește întotdeauna cite ceva 
din Memoriile actorilor : Maria Casares însăși, mai mult 
decît cartea sa de amintiri, ne reamintește de Paravanele 
montate de Chereau. sau de spectacolul lui Blin. de 
teatrul Odeon și de anul 68. Reacționînd astfel, devii 
fără îndoială prizonierul ideii juste si totodată false, 
conform căreia biografia unui actor n-ar putea fi decît 
suma rolurilor jucate. Nu este, de fapt, imaginea creată 
despre el de scriitor sau de directorul de scenă ? In 
Cin tecul lebedei de Cehov un bătrin actor. al cărui 
jubileu s-a sărbătorit, adoarme, trezindu-se părăsit în 
teatrul închis, ca unic companion rămînind sufleurul. în 
el reînvie trecutul : fripturi de monoloage shakespearee-. 
ne si nimic altceva. De curînd. în filmul lui Peter Yates 
Costumierul, actorul, la limita vieții, rezistă, agățîndu-se 
de personajele shakespeariene. Ce poate fi mai clar 
pentru a dovedi rătăcirea acestei ființe vidate, pierdută 
în labirintul rolurilor, decît faptul că în seara în care 
trebuie să joace Lear se machiază pentru Othello ! în 
memoria sa figurile întrupate sînt în acest caz inter
schimbabile. Minetti. actorul-personaj din piesa cu 
același nume de Thomas Bernhard, si-a consumat viața 
pregătindu-se să joace Lear cu ajutorul unei măști a lui 
Ensor. Apoi, după douăzeci de ani. a vrut să atace 
Prospero : ființa fictivă a sfîrșit prin a absorbi existenta 
actorului. "

-Marguerite Duras în Savannah Bay răstoarnă datele, 
iar personajul Madeleinei Renaud nu joacă, dincolo de 
multiplicarea rolurilor, decît un singur lucru, amintirea 
ființei, dragostea trăită de mult. De această dată rolurile 
nu epuizează biografia, nici împlinirea trăită în afara 
teatrulili. ci. dimpotrivă, ea este Cea care le unește. 
Pentru Madeleine, devenită acum bătrînă. adevăratul său 
eu apare îndepărtat, anterior, simptom al bătrînetii 
după Barthes. Ea se privește de acum înainte ca pe 
altcineva. Nu același lucru se petrece si cu Winnie din 
Oh. ce zile frumoase ! De fapt. Madeleine Renaud trece 
de la amintirea unei femei. Winnie, la amintirea unei 
actrițe. Madeleine, pentru a găsi aceeași separare intre 
cea care trăiește încă și cea care a trăit. Pentru a le 
interpreta. în viitor, pentru ea. „există mai mult amin
tire decit creație în ceea ce (imaginația) produce". De 
fapt această frază a lui Rousseau se potrivește pentru 
Madeleine Renaud și pentru oricare actor bătrin.

Memoria actorului este populată de existente fictive 
care au căpătat corp. „Dacă vreau, le pot vedea în forma 
de spectre. Știu că au existat. Nu sint morți. nu este 
nici o dificultate, nici obligații... sint un fel de negustor 
de suflete", spune Minetti. actorul. în România un actor 
celebru. Mihai Popescu, atins de o tumoare la creier s-a 
apucat in timpul unei reprezentații, ultima, să declame 
frinturi de roluri fără a introduce nici cea mai măruntă 
confesiune personală. Prea plinul de teatru se revărsa 
in spiritul său bolnav eliberind memoria de rolurile cu 
care se confunda biografia sa. Evenimentele unei vieți 
de actor sânt Întâlnirile cu personajele. Lear. Mefisto, 
Krapp. Așadar. el isi amintește de el însuși jucind un 
altul: tânărul care era interpretând Romeo sau Hamlet. 
Memoria sa este plină de aceste dedublări.

(Frnpmenfe)
în românește de
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