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Nu iubeau
•cărți’e...

ÎN vara anului 1969 a fost cerut, la stațiunea Eforie Nord, 
filmul lui Lucian Pintilie „Reconstituirea". Pe atunci, Nep- 
tunul nu se constituise încă sub formă de reședință oficia­
lă. Proiecționistul, trimis de noi (relațiile interumane erau 
mai simple), a luat rolele cu el și, tot din gura Iui, am aflat, 
la cîteva zile, că după primele două bobine, marele cinefil 
a ieșit xlin sală supărat, rostind ctteva cuvinte in fața asis­
tenței formată din mărimi de gradul înkli, cîteva obser­
vații care aveau să marcheze ulterior cinematografia de­
finitiv. Desigur, omul fusese montat, limba lungă a dela­
țiunii i-a servit, încă înainte de a se derula primii metri 
de peliculă, explicații tendențioase ce nu intraseră în in­
tențiile autorilor. Nu, nimeni n-a dorit fățiș să-l compare 
pe suveranul în devenire cu vreunul din personajele de 
represiune din film : un ofițer și un subofițer de miliție, 
toropiți de căldură, pasivi la un proces de reconstituire, 
cu semnificații umane adinei și urmări tragice. Din ziua 
cu pricina, și timpul avea s-o adeverească mai elocvent 
decît aș fi crezut, filmul românesc, chiar hulit, născuse o 
pasiune și un jandarm care i-au însoțit stagnarea și re­
gresul pas cu pas. Omul iubea filmul. Dovadă simplă, să­
lile mai. mari sau mai mici aflate în fiecare palat sau pa­
lă lei rezidențial. Cinematograful era la el acasă, intrat 
umil, ca un întemnițat, în săli de catifea, sorbit sau su­
duit, in funcție de... dar cite nu se pot inventa atunci cind 
iubești sau urăști ceva. Un film se vizionează în două ore, 
chiar mai puțin, altfel n-ar fi apărut dispoziții de neincăl- 
cat privind necesara lungime a unui lung metraj. O carte. 
Insă, și mai ales proza, se citește al dracului de greu, și 
dacă mai are și mărimea unei cărămizi... Lectura solicită 
nu numai ochii și urechile, nu se poate face lectură în 
colectiv, iar în materie de timp, de, se știe, timpul nu le 
era la îndemînă.

La două luni după proiecția de pomină, am fosț „ajutat*  
să părăsesc cinematografia. Știam, filmul intrase in­
tr-un con de umbră din străfundul căruia ochiul neiertător 
al multiplelor cenzuri avea să vegheze cu sirg. Dacă cine­
matografia. oa artă, a fost tot mal năpăstuită, in schimb 
proza, deoarece despre ea vreau să vorbesc, a scăpat din 
obiectivul strict al supravegherii. Dar nu numai din aceas­
tă cauză la începutul anilor optzeci, și mai apoi, a fost po­
sibilă apariția unor romane cu implicații politice profun­
de, rostind adevăruri și supunînd cu curaj radiografiei so­
ciale realități de negîndit să apară pe marele sau micul 
ecran. Lipsa de plăcere pentru lectură n-a fost singura 
determinantă a apariției unei literaturi catalogată ca fă- 
cînd parte din obsedantul deceniu. Zic catalogată, pentru 
că n-am alimentat teoretic nici termenul si nid ckcumscri- 
rea lui in limita unui timp anume. Iată, viața ne-a dovedit 
că toate deceniile sînt obsedante, unele chiar mai obsedante 
decit celelalte. Literatura a fost favorizată și de o compli­
citate ascunsă a factorilor de decizie. Să nu uităm cine 
conducea pe atunci, pe linie de partid, cultura. Cind in 
fruntea ei se află un om care compune și el cărămizi po­
litice .— timpul va dovedi că nu sint chiar de înlăturat, 
atunci cînd se va scrie o istorie adevărată a literaturii — 
®e creează, printr-o specioasă fraternizare de breaslă, un 
climat propice nedefăimăriL Critica vremii a lăudat fără 
exagerări apariția noului romancier, iar romancierul, la 
rîndul său. a închis ochii la celelalte apariții, nu puține la 
număr. Explicația pentru potentați că romanele în cauză 
critică trecutul apropiat nu putea decît să convină celui ce 
Începuse deja să-și ridice monument în propriul său pre­
zent. Aceste mici adevăruri, în urma cărora literatura și-a 
putut continua destinul, erau cunoscute și de „lucrătorii*  
cenzurii, deveniți mai apoi colaboratorii noii cenzuri des­
ființate, printre ei oameni de bine, care uneori i-au și în­
vățat pe scriitori (experiență aveau) cum să evite capca­
nele mari, împingînd atenția spre cele mici, dosnice, ade­
sea greu de descoperit. Există un consens tacit. Personal 
l-am simțit la fiecare carte, dincolo de certurile reale, mu­
tilatoare sufletește, socotite „trecătoare", atunci cînd îți 
vedeai parte din viața spirituală ajunsă la lumină.

Apariția romanului politic și împingerea lui. in ultimi

In acest număr, reproduceri după lucrări de TUDOR BANUȘ

instanță, spre parabole din ce tn ce mai sofisticate se da­
torează în parte și „îndrumării", scriitorului râmînîndu-i 
greaua îndeletnicire de a se mișca „în voie*  in propria lui 
celulă artistică, tot mai largă ca sensuri, pe măsură ce 
spațiul ei vital se micșora prin condensare intr-o formulă 
indescifrabilă pentru cei care ar fi avut eurajul și nevoia 
lăuntrică să-și confrunte conștiința cu sutele de pagini, în 
formule alambicate, In planuri suprapuse sau subînțelese, 
cu adevăruri ce bîntuiau prin catacombe slab luminate de 
mintea puțină a celor ce se considerau cei mai mintoși 
dintre mintoși.

Curiozitățile ulterioare, ivite după ce palatele au deve­
nit spații vizionabile de către muritorii de rînd, descoperă 
cu uriașă stupefacție lipsa oricăror biblioteci, cit de mo­
deste. de literatură contemporană și asta nu numai la di­
riguitorii „aleși", Literatura română a ultimului sfert de 
veac s-a născut riu numai în afara cerințelor oficiale, dar 
chiar în contradicție cu ele, nesupunîndu-se lor, inșelmd 

ochiul vigilent al cenzorului și profitlnd de celălalt, închis 
in mod voit tot de el, convinși și unii și alții că fără „ex­
cese" putem viețui impreună. Cinematografia, cu foarta 
mici excepții, a fost sufocată. Păzitorii ei de frunte, cunos- 
cind pînă și nerostitele dar posibilele observații ale cuplu­
lui tot mai fotogenic, pe măsură ce îmbătrânea, omorau 
din fașă și cele mai palide încercări de adevăr. Istoria, de­
sigur, nu-i va uita nici pe ei. Cert este însă un lucru : li­
teratura ar ft putut suferi același tratament vitriolant dacă, 
doamne ferește, în familia domnitoare ar fi viețuit cele 
mai vagi tendințe de lectură. Sutele de televizoare color, 
de aparate video cu tot tacîmul, au făcut posibilă, s-ar 
putea spune, supraviețuirea literaturii. Cred că e momen­
tul ca literatura, la rîndul ei, să dea acum necesarul spri­
jin celei de-a șaptea arte, ca aceasta șă-și descrețească 
fruntea umilită cu un cinism și o înverșunare rar intîlnite.

Petre Sâlcudeanu



Ședința Consiliului Uniunii Scriitorilor
• VINERI, 23 februarie a.c. a avut 

loc ședința Consiliului Uniunii Scriito­
rilor. Ordinea de zi a fost următoarea ; 
1 — Prezentarea activității curente a 
Comitetului provizoriu de conducere, 
de la ultima ședință a Consiliului ; 2 — 
Data și ordinea de zi a Adunării Ge­
nerale a scriitorilor; 3 — Prpblema 
pensionării unor scriitori înaintea limi­
tei de vîrstă.

La primul punct, Mirceâ Dinescu a 
adus la cunoștința Consiliului mai 
multe informații îmbucurătoare. A fost 
obținută aprobarea -pentru vilele casei 
de creație a scriitorilor de la Sinaia 
(Economatul și alte două vile). A fost 
preluată casa „Vernescu" de pe Calea 
Victoriei, unde se va muta sediul Uniu­
nii, urmînd ca în încăperile eliberate 
de la etajul Casei „Mihail Sadoveanu“ 
să se amenajeze un club pentru scrii­
tori și artiști. Problema aprovizionării 
cu hîrtie este pe cale de a fi rezolvată : 
„Pentru scriitori nu va mai fi criză de 
hîrtie în România s-a zis. Sperăm să 
fie așa 1 în curînd vor fi perfectate 
formalitățile necesare afilierii Uniunii 
Scriitorilor la organizații scriitoricești 
internaționale. Va fi reactivată secția 
din România a Pen-Club-ului și vor fi 
reluate relațiile și schimburile culturale 
cu țările vecine. A fost propusă, tot­
odată, restabilirea, înmulțirea și diver­
sificarea relațiilor dintre revistele li­
terare din țară și cele din străinătate, 
cu schimburi de experiență între colec­
tivele redacționale.

Laurențiu Ulici a prezentat apoi Con­
siliului proiectul privitor la organiza­
rea Adunării Generale a scriitorilor, 
proiect elaborat de o comisie desemnată 
în acest scop. Consiliul a luat în discu­
ție propunerile acestei comisii privind 
data Adunării Generale, modalitățile 
alegerii candidaților pentru viitoarele 
organisme de conducere de către sec­
țiile și asociațiile Uniunii, ordinea de 
zi a Adunării Generale. în urma dez­
baterilor s-a ajuns la concluzia că data 
de 20 martie, propusă inițial pentru în­
ceperea Adunării Generale, este prea 
apropiată, neoferind posibilități sufi­
ciente de rezolvare a problemelor 
organizatorice. S-a optat, în consecință, 
pentru prima decadă a lunii aprilie, în 
luna martie urmînd să aibă loc, în 
cadrul secțiilor și asociațiilor, desem­
narea candidaților pentru organele de 
conducere. Secțiile și asociațiile vor în­
tocmi în urma votului secret, liste de 
propuneri proporțional cu numărul de 
membri. Pentru a fi statutare, aceste 
ședințe va fi necesar să întrunească cel 
puțin două treimi din efectivul mem­
brilor. în Adunarea Generală se vor 
putea face de asemeni propuneri, din 
sală, pentru completarea listelor de 

candidați. S-a propus ca reprezentarea 
în noul Consiliu să fie de 121 de mem­
bri — adică un raport de 1 la 12.

Privitor la ordinea de zi a Adunării 
Generale s-a făcut observația că nu 
mai este cazul să fie prezentat un re­
ferat despre „starea literaturii", deoa­
rece Uniunea Scriitorilor-a încetat să 
tuteleze, să „îndrume" creația scriitori­
lor. în cadrul dezbaterilor din Adu­
narea. Generală, s-a spus desigur că 
vorbitorii se vor referi, din unghiuri 
personale, la un aspect sau altul al 
stării de lucruri din literatură.

Ca urmare, după cuvîntul de des­
chidere rostit de Președintele Comi­
tetului provizoriu, se preconizează a 
fi prezentat un raport despre „starea 
Uniunii Scriitorilor". Se vor pre­
zenta apoi, în capitole separate, 
proiectul noului Statut al Uniunii și un 
proiect al legii drepturilor de autor. 
Acestea urmează să fie materialele su­

puse dezbaterilor din Adunarea Gene­
rală. Vor urma, ca punct final al ordi­
nii de zi, alegerile pentru Consiliul 
General.

A fost prezentat apoi un proiect pri­
vitor la structura organizatorică a

55 DE SCRIITORI AU ADRESAT 0 SCRISOARE
COMITETULUI DE CONDUCERE AL UNIUNII SCRIITORILOR

DATA fiind evoluția situației politice din România și mai ales felul 
cum sînt manipulate masele de „muncitori" împotriva intelectualității și 
a partidelor, deci împotriva posibilității de manifestare a democrației 
reale, cerem insistent ca U.S., prin conducerea sa, fie și provizorie, dar 
legitimă, să-și precizeze poziția printr-un text care să fie dat publicității, 
pentru a împiedica, dacă se mai poate, adîncirea scindării societății ro­
mânești, scindare de care nu intelectualii sînt vinovați.

(Radu G. Țeposu, loan Morar, Ștefan Agopian, Ioana Crăciunescu, Angela 
Marinescu, N. Manolescu, Daniel Vighi, Ferencz Zsuzsana, Helmut Britz, 
Friederich Schuster, Eugen Negriei. Gabriel Liiceanu. Doina Uricariu, Paul 
Drogeanu, Dan C. Mihăilescu, Ioan Buduca, Mircea Horia Simionescu, Nicolae 
Prelipceanu, Marian Drăghici, Corneliu Buzinschi, Vasile Petre Fati, Domnița 
Petri, Laurențiu Ulici, Petru Creția, Mihai Giugariu. Radu Călin Cristea, 
Toma Roman, Denisa Comănescu. Valeriu Pantazi, Constanța Buzea, Daniela 
Crăsnaru, Nicolae Ioana, Vasile Vlad, Ion Iovan, Valeriu Sirbu, Mihai Gra- 
matopol, Bogdan Ghiu, Eugen Suciu, Alexandru Mușina, Cristian Teodorescu, 
Val Condurache, Florin Iaru, Ioan Groșan, Mircea Ciobanu, Octavian Stoica, 
Vasile Popovici, Mircea Mihăieș, Cristian Moraru, Mircea Sintimbreanu, Emil 
Brumaru, Florin Mugur, Mircea Zaciu, Petre Sâlcudeanu, Alexandru Dobrescu, 
Gabriel Dimisianu)

v __ ________ :——

Uniunii Scriitorilor. Organul de con­
ducere între adunările generale ar 
urma să fie Consiliul General al Uniu­
nii Scriitorilor, ales de Adunarea Ge­
nerală. Din cadrul Consiliului s-a pro­
pus să fie aleasă o conducere operativă 
formată din Comitetul Director și Con­
siliul de administrație, cu unsprezece 
comisii coordonate de secretari. S-a 
formulat propunerea ca membrii aces­
tor colective să fie reconfirmați la doi 
ani.

în continuare s-a discutat pe margi­
nea proiectului viitoarei legi a dreptu­
rilor de autor, propunîndu-se soluții 
pentru mărirea acestora : noi haremuri 
pentru tirajele de calcul, nelimitarea 
reeditărilor, a 'tirajelor, fixarea unor 
tarifuri minimale etc.

S-au mai purtat discuții, în cadrul 
Consiliului, despre unele probleme spe­
cifice ale secției de dramaturgie sau 
despre situația foștilor membri ai Fon­
dului literar.

A fost adoptată, în unanimitate, pro­
punerea ca o delegație a Consiliului să 
ceară C.P.U.N. ca arhiva fostei secu­
rități privind scriitorii să fie încredin­
țată Uniunii Scriitorilor.

în cadrul ședinței Consiliului a fast 
citită o scrisoare a mai multor scriitori

—————— 

prin care se cere Comitetului provizoriu 
să-și precizeze poziția față de ceea ce 
se consideră a fi, în momentul de față, 
o problemă gravă a societății noastre : 
începutul unei rupturi, cu adînci con­
secințe negative, între intelectualitate 
și muncitorime. S-a decis ca scrisoarea 
să fie dată publicității.

Ultimul punct de pe ordinea de zi, 
referitor la pensionarea scriitorilor 
înainte de limita de vîrstă, a fost dis­
cutat din două perspective : a scriitori­
lor care lucrează în cadrul Uniunii 
Scriitorilor sau al altor instituții, și 
aceea a scriitorilor care nu sînt sala- 
riați. S-a precizat că Uniunea are la­
titudinea de a decide independent în 
problemele pensionărilor, deoarece, în 
legislația actuală, scriitorii sînt asimi­
lați persoanelor care au contract de 
muncă. Hotărîrile care vor fi luate tre­
buie totuși să țină seama de situația 
financiară la zi a Uniunii, de fondurile 
de care ea dispune Ia un moment dat. 
S-a amînat pentru următoarea ședință 
a Consiliului (marți 6 martie a.c.) lua­
rea unei hotărîri în privința pensionă­
rilor pentru ca, între timp, problemele 
concrete să fie temeinic studiate.

Rep.

OCHIUL MAGIC 
este reprobabilă și, de altfel, nu se oprește aici : „Stimată 
doamnă, v-ațî creat un renume, ați devenit un simbol al 
opoziției române in primul rind prin buna reclamă pe 
care v-au făcut-o rudele din străinătate. Dizidenți ca dv. 
sau chiar care au suferit mai mult, (stilul e absolut auten­
tic, ca și virgula dintre subiect și predicat — n.n.) au fost 
destui in România, unii au plătit chiar cu viața. Dar ghi­
nionul lor, ei nu aveau neamuri la... Paris". Este inadmi­
sibil ca Nip, despre care nu știm unde, cind și cum și-a 
manifestat curajul civic în defunctul regim, să murdă­
rească in acest mod eroismul doamnei Cornea, unul din­
tre simbolurile rezistenței noastre morale. Ne-am aruncat 
privirea și asupra celorlalte semnături din „Dreptatea so­
cială*  și (poate sintem noi ignoranți) nici una nu ne-a 
evocat o persoană cunoscută pentru lupta ei contra dicta­
turii sau pentru alte merite. In schimb, stilul vehement, 
amenințările, propunerile de „ștergere din controalele Na­
țiunii Române*  a celor de altă opinie (fie! și greșită) ne-au 
evocat clar o mentalitate pe care o credeam apusă. Socia­
lismul democratic al publicației de care e vorba nu este 
decit o mască pentru stalinismul cel mai represiv. Tragem 
nădejde, domnilor redactori, că un partid ca acela pe 
care-1 susțineți nu va mai veni niciodată la putere in 
România. Noi nu votăm cu dv. • Oare de ce „Viața Capi­
talei" (nr. 7) reproduce tocmai acum un articol al lui Mir­
cea Eliade intitulat De ce sint intelectualii români lași ?, 
apărut in 1934 in „Criterion" ? Primele fraze din articol 
sint edificatoare : „Ați văzut vreodată un intelectual în 
timpul unei crize politice sau unei prefaceri internaționa­
le ? Nu numai că e uluit și neinformat, asta încă n-ar fi 
rușine prea mare. Dar e de-a dreptul înspăimîntat. este 
copleșit de frică, e paralizat de panică". Revista primăriei 
de București se raliază în fond atitudinii celor care, la 
28—29 ianuarie, au făcut să răsune sloganul „Moarte in­
telectualilor !“ și se folosește în acest scop de vechiul arti­
col al lui Eliade. Redactorii ei cred probabil că o revoluție 
fără intelectuali ar fi nu numai cu putință, dar prefera­
bilă. Este în definitiv opinia patronului lor, F.S.N.-ul. Ști­
ind noi toți cîți dintre intelectualii acestei țări s-au nu­
mărat printre rezistenții față de regimul dictatorial — plă­
tind unii cu lungi interdicții și grele suferințe — nu ne 
surprinde totuși că foștii colaboratori ai „Săptămînii" se 
dovedesc astăzi la fel de oportuniști ca și ieri. împreju­
rările s-au schimbat, domniile lor rămîn aceiași. Vorba lui 
Ibrăileanu : e naiv să te miri, dar ar fi cinic să nu te in­
dignezi. • Presa ne aduce la cunoștință că la Casa Stu­
denților din București doi cunoscuți oameni de litere au 
fost întîmpinați de directorul instituției, care este, scriito­
rul Laurențiu Toma. Ce o fi scris d. L. T. n-avem idee. 
Literatură, în nici un caz. • Doamna Cristina Tacoi cere 
(în „Dreptatea" din 24 februarie) să i se spună cine anu­
me din fosta redacție a fostei reviste „Luceafărul" i-a 
înlocuit în ianuarie 1983 două versuri dintr-o poezie, așa 
Incit publicată în noua formă, poezia să devină un omagiu 
adresat Elenei Ceaușescu. Poezia cu pricina a fost apoi 

• Revistele culturale sînt tot mai bântuite de duhul po­
liticii. Mai ales unele conduse de tineri afirmă răs­
picat că trăim intr-o eră a politicului și că a mai paria pe 
estetic, în aceste condiții, este o lașitate. Strada ar fi luat 
locul mesei de scris. In fața acestei radicalități, care ne va 
lăsa foarte curind fără hrană literară, ne revine in minte 
o epistolă alarmată trimisă in 1870 de la Paris de către 
Alecsaadri lui Iacob Neg.uzzi : „Nebunia politică a smin­
tit la noi cei mai mulți creieri, epidemia e generală ! Cind 
dar în mijlocul unei asemine triste epidemii se găsesc ti­
neri feriți de dînsa și care conlucrează serios la o operă 
de regenerare a minților, acei tineri pășesc pe adevărata 
cale, ce duce la un viitor ferice și glorios pentru ei și 
pentru țara lor". • Expres (nr. 3) ne anunță că d. Ion 
Cristoiu este responsabilul Școlii de presă înființată pe Un­
gă ziar și care se deosebește de aceea de jurnalistică din 
cadrul Universității București intr-un punct esențial : 
cursanții vor deveni gazetari din mers (fără săli de curs, 
tablă și profesori). Nu credem că ii va merge d-lui Cris­
toiu nici de data asta. • Ne cade în mină, dintre tot mai 
numeroasele gazete (zilnice, săptămînale, bilunare, lunare 
și nu mai știm cum), „Dreptatea socială" a Partidului So­
cialist Democratic Român. Poate tă nu ne-am fi oprit asu­
pra acestui Săptăminal al opiniilor noastre (ale socialiști­
lor democratici, nu ale... noastre), dacă redactorul-șef, 
d. Ion Horia Gliniastei n-ar fi, măcar în intenție, poet. In 
nr. 3 din 21 februarie, d-sa ne întîmpină din prima pagină 
cu o poezie, intitulată Sechele, atit de «proastă, incit devine 
sublimă. Rugăm a nu ni se lua în nume de rău gluma : o 
poezie pur și simplu proastă e un lucru așa de banal, că 
nu merită osteneala unei mențiuni ; poezia d-lui Gliniastei 
e dincolo de baremul banalității, e, ziceam, sublimă. Cităm 
finalul : „Rar de tot ne mai pîndim / pe la cotitură / Boi- 
cotînd contemporanii / sistematic și cu ură / / Vindecați dar 
cu sechele / palid alarmiste / Traversăm plătind tribut / 
divergențe-antagoniste". înțelegem că Sechelele batjoco­
resc spiritul de răzbunare meschină care îi animă pe unii 
dintre noi, astăzi, după Revoluție. Foarte frumos ! Dar ce 
să-i faci : nu doar iadul, ci și poezia proastă se face cu 
bune intenții. Din păcate, nu putem vorbi de bune intenții 
ei de procese de intenție, în scrisoarea semnată Nip și 
adresată „doamnei C“. din același nr. 3. Adresanta este, 
neîndoielnic, doamna Doina Cornea. Scrisoarea este, îna­
inte de toate, de o grosolănie fără margini. Doamna D.C. 
s-ar fi retras din C.F.S.N. (afirmă Nip) din pricină că 
acesta lua decizii în ritm prea rapid pentru judecata ei 
cam molcomă, dacă nu cumva „judecata dînsei trecea pe 
la Paris... și atunci... de la mină pînă la gură ?“ Insinuarea

reprodusă, fără ca autoarea să fie măcar încunoștiințată, 
necum să i se solicite acordul, în cîteva volume omagiale. 
Se pare că ambele practici erau curente. îh criză de ma­
terial, redactori ai revistelor și editurilor mistificau ast­
fel opinia publică, bătîndu-și totodată joc de unii scrii­
tori. E la fel de important să cunoaștem numele abuzivi­
lor cum e să-i știm pe toți cei care ne-au denunțat securi­
tății în defunctul regim. Doamna Tacoi are dreptul moral 
la răspuns. • Noul președinte al RTV, d. Răzvan Theodo- 
rescu a declarat trimisului special la București al ziarului 
„Le Monde" (22 febr.) : „Mi-am asumat funcția cu melan­
colia și interesul istoricului de artă care sînt ! O dată ale­
gerile trecute, mă voi întoarce la catedra mea universita­
ră. Nu vreau să afirm, ci să demonstrez că sînt liber și 
independent. Am permis televiziunii să vorbească despre 
problemele armatei, ceea ce predecesorii mei n-au cute­
zat să facă. Am hotărît să aibă loc alegeri libere la toate 
nivelele televiziunii. în următoarele două sau trei săptă- 
mîni. Voi lansa concursuri pentru noi apariții pe micul 
ecran, voi aduce tineri care au participat la evenimente", 
încurajator !

N.M.

Telegramă trimisă 

de scriitorul Elie Wiesel, 

colectivului Teatrului Evreiesc 

de Stat din București
Vouă, tuturor celor care jucați în idiș în piesa 

scrisă după romanul meu, vă declar bucuria și 
recunoștința mea. Tema este cea care domină 
întreaga mea operă : Memoria. Fără ea, nici o 
creație nu este posibilă. Fără ea, omul este con­
damnat la singurătate iar evreul la disperare. 
Iată de ce memoria este cea pe care dictatorul, 
pretutindeni, și in România, încerca să o mas­
cheze, apoi să o mutileze, apoi să o reducă la 
tăcere.

Scăpînd de tiranii săi, poporul român și-a re­
găsit speranța și onoarea.

Fie ca porțile noastre ale 
chidă asupra unei umanități 
ținui ei.
15.11.1990

pădurii sa se des- 
conștiente de des-

ELIE WIESEL
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Cincinnatus
ȘIRUL nenorocirilor a în­

ceput cu foametea, deoa­
rece recolta fusese din

■ // tt cale afară de proastă în
Lrma secetei, dar și din pricină 
fă, poporului, plăcîndu-i să se 
lină numai de întruniri, lăsase baltă 
jnuncile agricole", povestește Titus 
Livius în Ab Urbe Condita (IV, 12), re- 
lerindu-se la circumstanțele rechemării 
la Dictatură a octogenarului Quintius 
Cincinnatus Lucius. în caleidoscopul 
imaginației lui Dumnezeu, repetabili­
tatea se mai desemnează uneori și prin 
revenirea la o anumită „poziție a ste­
lelor". în acei ani din secolul al cincilea 
[le dinaintea erei noastre, astrele s-au 
Ișezat într-un mod aparte, la care au 
revenit — vai ! — atît de rar...
| Cincinnatus mai fusese dictator cu 
Kouăzeci de ani în urmă și, ceva mai 
[levreme, consul. Atunci învinsese în- 
[r-o singură zi pe aequi, chemarea sa 
la postul decizional exclusiv fiind im­
pusă de faptul că patria fusese ame­
nințată de dușmanii din afară. Roma 
|t înțeles că în istorie există momente 
lind pentru perioade limitate, diversi- 
[atea de păreri nu are răgazul să ajun- 
Lu la acțiune. în for, printre alți patri- 
[ieni limbuți, Tulius Severus critica ori­
le inițiativă : „Cetățeni, fiți vigilență !“ 
Lei doi consuli — meniți a se controla 
[eciproc —, precum și celelalte pîrghii 
iile democrației Republicii, s-au dovedit 
^suficiente. în clipa cînd vrăjmașii, 
^Biasibili la disputele interne, se a- 
^ropiau cu argumentele armelor. So­
luția, de atîtea ori falimentară în 
Istorie, întrucît salvatorul de azi a de- 
Lenit mai întotdeauna tiranul de mîi- 
pe, s-a dovedit viabilă în cazul lui 
fcincinnatus — omul care nu numai că 
|i reZolvat într-un timp record o situa- 
[ie dramatică, dar a și renunțat, cu 
Lceeași repeziciune, la prerogativele 
laie, revenind la coarnele plugului, de 
[înde nu l-au mai răpit decît evenimen- 
[ele grave prin care trecea din nou 
patria. Nici măcar Tulius Severus nu 
lpuca.se să se revolte împotriva lui.
[ A fost Cincinnatus un om sau un 
Ifint arhaic ? un sfînt al unei civiliza­
ții pierdute, desigur, întrucît zeii tra- 
liiționali s-au născut după chipul și 
Lsemănarea oamenilor, iar aceștia, la 
[inelul lor, au fost zămisliți in prealabil 
[lupă înfățișarea unor demiurgi uitați, 
itlai este om cineva lispit de orgolii, de 
patimi, imun la lingușeli și la beția fă­
țarnică a puterii ? Ce om mai ținea min- 
le rețeta simplă a fericirii, rețetă care 
Kțrevede întîi de toate eliminările succe- 
Be ale unor ingrediente dăunătoare, 
Belli pierdută nu numai pentru con­
temporanii dictatorului reîntors de 
Lună voie la plug, ci și pentru semenii 
Lelui ce așterne acum aceste rînduri pe 
Lîrtie.
I Unul dintre ultimii posesori ai rețe­
tei miraculoase, Cincinnatus, imbătrî- 
hea în seninătate. Anonimatul în care 
L-a retras devenise o legendă netulbu- 
Lată de nici o intervenție de a sa și, 
peci, cu atît mai imaculată.
I /s NTORC1NDU-NE la citatul din

I Titus Livius, în anul 439 î.e.n., 
în Roma a apărut un personaj

I dispus să soluționeze eu gene­
rozitate grava criză alimentară ce con­
frunta patria. Bărbatul se numea Spu- 
rius Maelius, făcea parte dintre plebei, 
insă era putred de bogat și, spre deo­
sebire de alți cetățeni avuți, se arătă 
Hispus să cumpere o mare cantitate de 
grîu pentru a-1 împărți poporului. Nu­
mai că Maelius nu cunoștea taina re- 
jetei ce-1 făcuse pe Cincinnatus să se 
întoarcă fericit la ogorul său. Darnicul 
bogătaș era ros de ambiție. El nu pu- 
jea fi senin și darurile lui nu reprezen­
tau decît emanațiile unui suflet dori­
tor de putere lumească. N-a fost prima 
Li nici ultima oară în istorie cînd ci­
neva și-a dat seama că norocul lui 
Le poate naște din nefericirea celor din 
jur, la fel cum soarele răsare din noap­
te. Mulțimea satisfăcută, după ce a 
Lăbdat atîta foame, s-a arătat încîntată 
k-i fi recunoscătoare celui ce a hrăni- 
l-o. Era exact prețul sperat de Maelius. 
Regatul, prezent încă în memoria di­
rectă a bunicilor, reprezenta moneda 
recunoștinței dorite de el. Generozita- 
|ea plebeului ambițios începea să prin­
dă contururi precise. Nimeni n-ar fi 
[ost atît de nărod încît să pledeze la 
Rama, fără o pregătire foarte amănun- 
ită, abolirea celei mai mari mîndirii a 
patriei : Republica. în for, Tulius Se­
verus ,după ce. inițial, îl lăudase pe 
Maelius, revenea la vechea-i frază : 
.Cetățeni, fiți vigilenți !“

Dar în timpul siestei mult așteptate 
după atîta foame, idealurile se mai 
estompează. Odată cu pîinea, oamenilor 
li s-a dăruit și uitarea. Ceea ce pentru 
toată lumea ieri ar mai fi părut cel mai 
grav sacrilegiu, încetul cu încetul în­
cepea să se insinueze drept o posibili­
tate ca oricare alta.

Pe nesimțite, oamenii au început să 
se obișnuiască în așa măsură cu ceea 
ce le pregătea Maelius, incit pentru 
multă lume deveniră pur și simplu 
suspecte vorbele celor ce atrăgeau a- 
tenția cum că bogătașul n-a făcut decît 
să cumpere poporul cu banițele lui de 
grîu. O amnezie profundă acoperi spi­
ritele, coșmarul foametei părînd să fi 
stins cu totul idealurile de democrație. 
Devenise periculos să fii vigilent pe 
cont propriu. Și, atunci, providența ii 
făcu pe oameni să-și amintească de 
octogenarul Cincinnatus.

Bătrînul se lăsă cu multă dificultate 
înduplecat să plece de lingă plug. Obo­
rul său — nici măcar foarte mare — 
reprezenta un Eden suficient pentru a-1 
face să nu mai dorească ale orizonturi. 
Se lăsă greu convins, însă, odată lămu­
rit, prelua cu hotărîre funcția de dic­
tator, cea de care se despărțise atit de 
senin cu douăzeci de ani în urma.

Primul lui gînd fu acela să nu­
mească un om de încredere în fruntea 
cavaleriei. îl găsi pe Servilius Ahala 
și-l însărcina să i-1 aducă pe Spurius 
Maelius.

La fel ca și cu aequii, Cincinnatus a 
procedat și de data aceasta cu maxi­
mum de operativitate. Lovitura neaș­
teptată își făcu efectul scontat: bărba­
tul, care se aștepta să fie chemat spre 
a reîntruchipa prin persoana sa rega­
litatea, se pomenea trezit din superbul 
vis în modul cel mai brutal cu putință. 
Luat pe nepregătite, Maelius gafă : ceru 
ajutorul mulțimii, iar mulțimea, sim- 
țindu-1 slăbiciunea, il părăsi. Odată 
dislocată, stânca începu să se prăvă­
lească- tot mai repede la vale. Iluziile 
spulberate îl transformară pe fostul 
candidat la regalitate într-o figură jal­
nică. Servilius Ahala n-a avut decît să-i 
pecetluiască soarta : fiindcă Maelius a 
refuzat să se prezinte, spre a se discul­
pa de acuzații, l-a omorît pe loc, fără 
ca acei ce-1 văzuseră încă puțin timp 
în urmă drept suveran să fi intervenit 
în vreun fel. încă înainte de a fi fost 
răpus, Maelius încetase să mai existe

Cincinnatus și-a făcut din nou dato­
ria în modul cel mai operativ cu pu­
tință. Acum nu-i rămînea decît să-și 
justifice acțiunea. Previziunea viza 
istoria, contemporanii nemaifiind ne­
cesar să fie convinși în privința desti­
nului lui Maelius. Dar viitorimea nu 
trebuia să califice acțiunea lui Ahala 
drept crimă. Dictatorul vorbi și lămuri 
poporul lămurit. însă era conștient că 
nu se obosește de pomană. Executarea 
trădătorului se constituia într-un exem­
plu pentru cei ce ar mai cădea în 
ispită. Acțiunea energică a lui Ahala 
dorea să trezească obștea din amorțea­
lă. Ea nu trebuia disculpată, ea repre­
zenta o lecție. „Nu cine are prea pu­
țin, ci acela care dorește mai mult este 
sărac", va spune peste cinci secole 
Seneca. Cincinnatus s-a reîntors la 
plug. „N-au trecut decît șaptezeci de 
ani de la abolirea regalității", striga 
Tulius Severus, agîtîndu-se din nou în 
for. Pentru Cincinnatus episoadele fos­
tei sale puteri au trecut în amintire. 
Văzînd senin ce a fost, îți permiți un 
prezent lipsit de nori : fără regrete, 
fără suferințe, fără încercări inutile de 
a-1 reînvia.

UN Cincinnatus lucrîndu-șî ogo­
rul a devenit simbolul moralizator al 
unei povești exemplare. Un Cincinna­
tus perseverînd într-o cîrmuire oricît 
de glorioasă s-ar fi aliniat în cel mai 
bun caz în galeria unor conducători 
luminați. Biografia i s-ar fi umplut de 
date, în vreme, ce, golindu-se de eve­
nimente, viața eroului se restrînge în 
simbol. Țipetele vigilente din for se 
sting în depărtare, în timp ce retrage­
rea lui Cincinnatus la coarnele plugului 
a reușit să se ridice pînă și deasupra 
acuzațiilor firești, atribuite de contem­
porani tuturor celor ce abia au pără­
sit puterea. Nu poți fi invidios pe ci­
neva apt de a face gesturi de care tu 
însuți n-ai fi în stare nici măcar teo­
retic, al căror model îți rămîne stră­
in. Ție, om cuprins de patimi.

Morala acestei fabule nu mai trebuie 
comentată.

Gheorghe Schwartz

Ceremonie
i.

Ceremonia era foarte tristă
La difuzor se dădea muzică de gazare. 
Ne iscăleam fiecare pe o batistă 
Și-o inminam arhivelor statului, spre 

consolare.

Murise, după o îndelungată și grea 
suferință, 

însăși speranța in viitor
Și oamenii, plini de amară căință, 
Dădeau din cap și se suspectau de 

omor.

Ei nu văzuseră speranța la față

„La telefon, moartea**
AM avut întodeauna oroare de 

titlurile senzaționaliste. Le-am 
suspectat mai ales pentru că, 
de cele mai multe ori, se dove­

deau o trădare a așteptărilor. O misti­
ficare liminar anunțată. Cu toate aces­
tea, nu am găsit un titlu mai potrivit 
pentru puținele rînduri ce urmează și 
care nu se vor, în fond, decît dilatarea 
unui semn de exclamație (și totodată 
de întrebare). Despre ce este vorba ? 
întîi de toate, despre sentimentul unei 
ciudate continuități între o stare de 
fapt (efectiv) trecută sau pe care o cre­
zusem, oricum în curs de eliminare 
(căci nu-mi puteam și nu-mi pot îngă­
dui iluzii prea mari), și una prezentă. In­
suportabil, intolerant de prezentă, aș 
spune. Am aflat, cu mai bine de două 
luni în urmă, cu întârziere despre ceea 
ce se petrece la Timișoara iar date cît 
de cît precise nu am reușit să obțin de­
cît și mai tîrziu. Același lucru mi se 
întîmplă și acum, de unde și această 
senzație de continuitate într-o izolare 
care, dacă cîndva era lucid provocată 
și diabolic întreținută, acum nu mi se 
mai pare de nimic justificată. Și iată 
că totuși, din nou, cu zile și săptămîni 
întârziere, aflu, nu din ziarele de ne­
găsit ale Timișoarei, nu de la televizor 
și nici din alte surse, ci prin contacte 
personale mai mult sau mai puțin oca­
zionale, lucruri cel puțin stranii, neli­
niștitoare. De fapt, acestea, în tot spec­
taculosul lor cît și în dificultatea cu 
care acced la cunoașterea publică, sînt 
perfect analoage impenetrabilității atâ­
tor mistere ce chinuie atîtea conștiințe 
de pe malurile Begăi. Conștiințe obse­
date, și nu fără îndreptățire, de aflarea 
adevărului în atîtea și atîtea privințe. 
Timișoara este în momentul de față, o 
spun cu toată convingerea, un imens 
dosar cu mii și mii de file al căror scris 
revelatoriu, în loc să fie descifrat pen­

Știau că ezistă, dar n-aveau acces 
La ea, — pină in această dimineață 
Cînd, sub flori, se prezenta sub formă 

de deces.
2.

Și deodată a-nceput iarmarocul
Și s-a oprit muzica de gazare : 
Noua speranță, care-i luase locul, 
Declara că vom fi fericiți in continuare.

Vibra de speranță in viitor difuzorul 
Se bucura alături de ea soborul... 
Și-am ințeles din acea dimineață 
Ce-nseamnâ schimbarea la față.

(1933)
Marin Sorescu

tru a face definitiv lumină, pare’a se 
volatiliza peste noapte. Iar cei ce în­
cearcă să „fixeze" această cerneală atît 
de puțin simpatică, în fond, căci a fost 
diluată cu mult, foarte mult sînge, pri­
mesc încurajatoare amenințări cu 
moartea. Mama tânărului scriitor Da­
niel Vighi a rămas stupefiată, cu re­
ceptorul in mină, atunci cînd a aflat că 
fiu ei este căutat la telefon chiar... de 
ea, moartea. O altă mamă, a unui alt 
prozator, Viorel Marineasa, a trebuit 
să se interneze în spital, nesuportînd 
starea de tensiune creată după ce fiul 
său a publicat un simplu (dar revela­
tor) articol de ziar. Amenințări mal 
mult sau mai puțin tonifiante au pri­
mit (rezumîndu-mă numai la scriitori) I 
Adriana Babeți, Vasile Popovici, Gh. 
Secheșan, Doina Pașca, Lucian Vasile 
Szabo ș.a. Ele sînt însă cel mai ferm 
argument pentru caracterul bine orien­
tat al căutărilor acestora, al întrebări­
lor pe care ei le pun. Privirea iscodi­
toare, spiritul justițiar, obsedat de ade­
văr, dorindu-1 precum aerul, adică pur 
și transparent, au atins — sau sînt pe 
cale de a o face puncte vitale. Nu pu­
tem porni mai departe cu balastul in­
terior al atîtor incertitudini, al atîtor 
necunoscute ce angajează mai întot­
deauna fapte tragice și oameni ce ne-au 
decis și (din nefericire, probabil) ne 
mai decid încă soarta. Aflăm, deci, că 
mulți dintre colegii și prietenii noștri 
timișoreni angajați pe acest drum spre 
inima nopții (acolo unde, ca o promi­
siune, se lasă bănuit adevărul), în loc 
să fie ajutați să avanseze cît mai rapid, 
poartă conversații telefonice cu moar­
tea. îi rog să nu-și piardă încrederea și 
să nu se sperie de adiționale. Sîntem cu 
inima tîngă ei.

Cristian Morarii

lpuca.se


Din junețea bucureșteană 

a lui EUGEN IONESCO

PE Eugen Ionescu l-am cunoscut 
cam din ultimul an de școală. 
Deși în licee diferite, eu la Spiru 
Haret și el la Sfintul Sava, ne în- 

tîlneam uneori în calitate de colaboratori 
ai revistelor pe care le redactam sau de 
frecventatori ai cenaclurilor literare ale 
liceelor noastre. Dintre cei pe care i-am 
cunoscut atunci de la Sfintul Sava îmi 
mai amintesc de Constantin Fântâneru, 
Mircea Grigorescu, Horia Roman, Ale­
xandru Sahia. Cunoștința noastră a fost 
desigur superficială și fugitivă. Ne-am 
reîntilnit în facultate după 1929. Cu unii 
dintre aceștia am legat durabile priete­
nii, și cu Eugen am fost cîțiva ani" in șir 
nedespărțiți. Nu era zi de la Dumnezeu 
să nu ne vedem. Curînd prietenii lui au 
devenit prietenii mei, iar prietenii mei, 
prieteni ai lui. în acea vreme el locuia 
împreună cu mama lui, divorțată de ta­
tăl său și cu sora lui Marilena, într-un 
apartament destul de încăpător de pe 
șoseaua Bonaparte (casa mai exiștă și 
astăzi pe Ștefan cel Mare nr. 52, nu de­
parte de sediul pompierilor de la inter­
secția cu strada Căderea Bastiliei, fostă 
Cometa). în acea casă — prin bunăvoința 
mamei, împovărată de toate grijile creș­
terii a doi copii mari, ne-am întîlnit de­
seori o șleahtă întreagă umplînd casa cu 
tropotul, strigătele, cîntece și ciorovăieli, 
toată larma unei tinereți generoase în 
revărsare. Acolo ne-am văzut, de nume­
roase ori, Emil Botta, Lucia Demetrius 
și Tilda Radovici, Edgar Papu și Letiția 
Papu, Luca Dumitrescu, Mirtea Nădejde, 
Lila Teianu și Ion Zurescu, Constantin 
Fântâneru și surorile Enăceanu (Mimi și 
Puica) etc.

Dar nu numai Ia Eugen acasă ne întîl- 
neam ci și la Edgar Papu, într-o încă­
pere scundă, veche, cu fresce de picto­
rul Bob Bulgaru (mort în plină tinerețe) 
pe pereții odăii lui Edi din strada Polo­
nă, dar și la Luca Dumitrescu (pe strada 
Tunari) sau la Mircea Nădejde, aproape 
de Cotroceni, și foarte des la primul au­
tomat devenit Herdan (unde fusese îna­
inte sala de pictură Mozart), pe Calea 
Victoriei, între bulevard și palat ; unde 
cercul de mai sus se mărea cu Radu 
Popescu și Ghită Ionescu, Alexandru Sa­
hia, Corneliu Temenschi, Alexandru Ro­
bot, Pericle Martinescu, Alfons Adania, 
Lucian Boz, Victor Vaieriu Martinescu, 
Petre Boldur, Ștefan Baciu, Vintilă Horia, 
Badea Marinescu, Andrei Tudor, Eugen 
Jebeleanu, Virgil Gheorghiu, Horia Sta- 
matu, Horia Groza, violonistul Popovici 
(fratele lui Luca Popovici), mort de can­
cer in plină tinerețe etc.

Alt loc de întîlnire era Biblioteca Fun­
dației Carol unde — după orele de lec­
tură — tăifăsuiam cu Eugen Ionescu, 
Emil Cioran, Octav Șuluțiu, Feni Arno- 
tă, Mircea Nicolau etc. împreună cu unul 
din dirigintii bibliotecii, poetul Mîndru, 
simpatic și tare guraliv. Mai tîrziu, a- 
proape în fiece zi, ne vedeam la Rodica 
Burileanu, pe strada Progresului, pe lin­
gă Piața Kogălniceanu și Cișmigiu. Pe 
Rodica, fiica gazetarului Burileanu, am 
cunoscut-o la Facultatea de Drept unde 
eram colegi. Micuță și deșteaptă. Rodica 
te cucerea și prin înfățișarea ei aidoma

--------------------------------------------  

unei păpuși japoneze de porțelan, cu ochi 
și cap leit de niponă. Curînd ea a deve­
nit soția lui Eugen Ionescu.

Prin intermediul lu Barbu Brezianu, 
Eugen și cu mine am intrat într-un cerc 
de politicieni liberali, fără să ne înscriem 
in partid, deși eram întruna momiți s-o 
facem. Liberalii umblau atunci cu lim­
ba scoasă după tineret și în acest scop 
ne-au pus la dispoziție paginile revistei 
„Fapta" ca să scriem ce vrem. Atît Eu­
gen, al cărui tată nu catadicsea să-l aju­
te deși era bine rostuit, cît și eu o du­
ceam foarte rău cu banii. Ceea ce ne-a 
atras — în afară de tentatia de a publica 
— au fost și săptămînalele reuniuni cu 
gustări prodigale, saturante în casele 
marilor .pontifi liberali, reuniuni în care 
verva lui Eugen Titeanu — spumoasă și 
riesfîrșită — ne dădea posibilitatea să ne 
regalăm din bunătățile servite fără să 
fim luati la ochi. Problemele politice în 
discuție — la care participau Radian, Pa- 
trulius, Pancu, Angelescu — etc. nu ne 
interesau în nici un fel. Singurii cu care 
comunicam, într-un fel, erau Emanoil 
Ciomac. poet, dramaturg și muzicolog, si 
Radu Patrulius, amîndoi împătimiți de 
carte și de faptele de cultură, dar, tre­
buie să recunosc, toți se arătau foarte 
atenți și foarte îndatoritori față de noi.

„Tineretul liberal" n-a fost singurul 
cerc cu care Eugen șl cu mine am avut 
legături. Au mai fost, în epoci diferite, 
revistele „Floarea de Foc" a lui Sandu 
Tudor, „Familia" lui Samarineanu „Axa" 
(neaxată la ora aceea și neangajată), 
„Ulise" a lui Lucian Boz, „Discobolul", 
„Ideea Românească", a lui Costin Delea- 
nu, tot reviste și revistuțe cu viață tre­
cătoare. Eugen era desigur mult mai ac­
tiv decît mine, ba chiar îmi reproșa tîn- 
dăleala și lenea. Dar timpul cel mai pre­
țios ni-1 petreceam. Eugen și cu mine, 
singuri, sporovăind despre cărți, despre 
moarte, despre fete, despre sărăcia noas­
tră căreia nu-i găseam ac de cojoc, des­
pre proiectele și visurile noastre, schim- 
bînd păreri despre toate cele ce ne im­
presionau și ne înflăcărau, la el acasă șl 
adeseori la mine, care ajunsesem intr-o 
perioadă de mutări, rînd pe rînd pe Mihai 
Bravul, vizavi de Cimitirul Iancu Nou, 
apoi pe strada Transilvaniei într-o dără­
pănătură de casă a cărei proprietară — o 
scorpie — ne-a evacuat intr-o bună zi 
pentru că întîrziasem să plătim chiria, 
nimerind după aceea în str. Căpitan 
Preoțescu nr. 32, căsuță cu o grădină e- 
normă de eaiși, mic paradis, care mai 
tîrziu a devenit stradă și unde mă po­
meneam foarte des cu Eugen, cu Emil 
Botta și cu Octav Șuluțiu (care in fiece 
duminecă mă vizita ca să jucăm table 
in grădină, între caiși).

Prietenia mea cu Eugen s-a adîncit 
an de an cu toate fleacurile de fiece zi 
care fac intimitatea unei amiciții, cu 
confidențe sentimentale și cu drame sau 
pseudo-dramele noastre metafizice, pe 
care, de pildă. Constantin Noica le pri­
vea cu superioritate șl dispreț filozofic, 
taxîndu-le drept adolescentine întîrzlate.

Eugen Ionescu era pe atunci (1929— 
1933) un neostenit îndrăgostit, cam urî- 
țel, dar prea deștept ca să facă un com­

plex de inferioritate din asta. Sentimen­
tal la culme, despicînd firul de dragoste 
în 4, 8 și mai departe, întorcind pe față 
și pe dos fiece vorbă, interpretînd, cu 
subtilități proustiene, fiece gest, fiece 
schimă, fiece suris al iubitei, Eugen îmi 
împărtășea tot. Omul acesta lucid, caus­
tic, mi se părea uneori melodramatic în 
dragoste, el care detesta melodrama ca 
pe un gest bun pentru emoționarea noro­
dului sentimental. Știind însă că o ade­
vărată prietenie nu poate fi viabilă dacă 
nu suporți și slăbiciunile prietenului. îmi 
interzisesem unele sincerități care poate 
l-ar fi supărat (Pînă la urmă însă tot 
l-am supărat și a trecut oarecare timp 
pînă să ne împăcăm).

Precum se vede și eu eram sentimen­
tal in felul meu. Altcum nu ne-am fi 
căutat unul pe altul cu atîta asiduitate și 
insațietate. Eugen era un copil bun, ire­
proșabil de cinstit sufletește. oropsit 
(cauză : părinți despărțiți tocmai în anii 
de creștere și formație ai copilului), în­
zestrat cu o vie, strălucitoare inteligen­
ță, fidel în prietenie, credincios în dra­
goste și împătimit de carte, de frumos, 
de poezie, suferind crunt de sărăcie în 
tinerețe, cu o temeinică și vastă cultură 
literară, tobă de carte. Auroral și, pe 
alocuri, nespus de original în Elegii pen­
tru ființe mici, corosiv, plin de damf, 
desfătător în Nn, ba chiar belicos ca un 
mușchetar al criticii literare împungînd 
cu dezinvoltură în dreapta și stînga, fără 
cruțare, cu o vervă îndrăcită, demascînd 
cabotinismul, pedantismul, farsa și medio­
critatea oriunde puteau fi depistate, de- 
monstrînd micimea corifeilor, ca și va­
loarea lor calpă, nu fără a recunoaște cu 
obiectivitate și rectitudine critică ceea ce 
e valoros și rămîne în opera lor. El reu­
șea să facă în acest pamflet, reportaj, 
studiu critic și jurnal filozofic, un ful­
minant rechizitoriu și caracterizarea unui 
moment literar. Totul cu talent și acui­
tate critică, iar pe deasupra cu capaci­
tatea de a sonda realitățile în adincime 
(vezi scurtele intermezzo-uri despre mi­
rare.).

Cartea aceasta însă a fost socotită o 
carte de scandal. De aceea și Comisia de 
premiere a scriitorilor tineri de sub aus­
piciile Editurii Fundațiilor Regale n-a 
catadicsit s-o înglobeze în colecția scri­
itorilor tineri premiati, dar nici n-a pu­
tut trece peste ea eliminînd-o. Editura a 
finanțat tipărirea lui Nu într-o tipografie 
particulară, la „Vremea", și în felul a- 
cesta Comisia și-a făcut datoria față 
de posteritate, fără să se angajeze ofi­
cial prin premierea ei. Eugen și-a spus 
în cartea sa tot oful, denuntînd turpitu­
dinea unora, găunoșenia altora, bîrfa ca­
fenelelor literare (Capșa, Royal, Corso 
etc.) și sforăriile pontifilor literari. încît 
prin conspirația tăcerii organizată spon­
tan și prin consensul tacit al tuturor ce­
lor scărmănați, cartea a fost tacit pusă 
la index, fiind condamnată unei foarte 
reduse publicități. Dar în pofida acestei 
conspirațiuni. cartea aceasta a rămas va­
labilă nu numai prin acea plastic de cu­
prinzătoare caracterizare a unei epoci de 
istorie literară, ci și prin acele accente 

umane și metafizice ce subîntind. întt 
meiază și transfigurează acest rechiziti 
riu literar care este Nu.

Deși autorul unei cărți care a făci 
vjlvă, Eugen Ionesțu a continuat să fa< 
sărăcie. El era încîntat cînd unul din n< 
avea mai mulți bani ca să luăm cîte 
gustare de 7 lei la Herdan sau — cîn 
eram întîmnlător mai avuți — o friptui 
sau niște mici cu un kilișor de vin sa 
bere la Viticola pe strada Cîmpinean 
sau Ia restaurantul Aro.

Frînturi
dintr-un vechi jurnal al meu

26 august 1931

. Am trăit puțin. Inexistent. Am lut 
insa hotărirh care n-au rămas numai hc 
tann. Nu rămin pentru asta mai puți 
un lene?. N-am trăit cu o trepidantă vc 
loasă, ori cu o măcinătoare tristețe, < 
ac pildă acest veșnic îndurerat, torturi 
prieten Eupen. Mă cuprinde uneori că 
dura de viață a acestuia. Rămin totuși, i 
afară de cîteva momente frumoase 
comuniune, un singuratic. Și cu f^Bfi 
acestea nu sînt singur. Mai bine zis, wlB 
gurătatea mea nu e singură. Fiecare și-B 
are pe a lui. Și Eugen și-o are pe a luiB 
In clipele de revelație uiți cu drag B 
ești singur. Ieri am fost din nou InfirU 
rat și vrăjit de vorba vorbită. Eugen B 
Edgar Poe contopiți, suspendați intr-uB 
același răsuflet viu, vibrant. Cit de ml 
nunaț se realizează sensibilizarea (risfefB 
aceleia fluide si vaporoase, totodată mtB 
zică aceea interioară de dizolvare ÎB 
vis, atmosfera de mister transfigurai 
conștiința morții de alături, a morții <B 
propiate in unele poeme ale lui Poe ! cB 
trebuie să fi suferit acesta ca să poaB 
scrie ceea ce a scris. Poate și MallarmU 
ca să traducă așa cum a tradus. ■ 

...Eugen : minunat de verde sincerB 
tate Față de el însuși, față de lume. lB 
teratura ti cam trivializează. H

...Eugen ieri : „Dac-aș fi numai spîriB 
m-aș sinucide". Da, firește, adică nuB 
dac-aifi numai spirit, n-ar mai fi neB 
voie să te sinucizi, poate chiar n-ar m<B fi posibil. ■

3 august 1932 ■

Iar n-am învățat nimic... O întind pînB 
la. Eugen, care m-a invitat la el. NuB 
găsesc. Credeam c-o să aibă bani și er^B 
încîntat.. Eugen, cum îi e obiceiul,

9 august 1932

Vine Costică (Fântâneru). îmi spune a 
Eugen i-a spus despre „Jurnalul" mei 
ce am constatat și eu mai sus, undeva 
„Rezolvă probleme care trebuiau demul 
soluționate". Ca și cum există problem' 
definitiv soluționate... Recunosc că logic 
rațional se pot soluționa intr-un fel sai 
altul problemele. Dar ele rămin deschiși 
în ciuda soluționării și incitat de viați 
mă văd constrins să le reiau in cercetări 
spre o nouă soluționare.

18 noiembrie 1932

Seara. Lucian Boz. „Ulise". Eugen 
pachet de nervi... Barbu (Brezianu), Eu 
gen și eu. Nebunii.

SEMNAL

• E. Lovinescu — OPERE. VIII. 
Ediție îngrijită de Maria Simionescu 
și Alexandru George în colecția „Scri­
itori români". (Editura Minerva, 584 
p„ 33 lei).
• Gala Galaction — PAPUCII LUI 

MAHMUD. ROXANA. DOCTORUL 
TAIFUN. Cele trei romane apar în 
colecția „Biblioteca pentru toți" : pre­
față și tabel cronologic de Teodor 
Vârgolici. (Editura Minerva. xxx+ 
170 + 264 p„ 14 lei).

• Șerban Cioculescu — ITINERAR 
CRITIC. Vol. V. (Editura Eminescu, 
584 p„ 25 Iei).
• Henriette Yvonne Stahl — FRA­

TELE MEU, OMUL. Romanul apare 
cu o prefață de Cristian Moraru. (Edi­
tura Minerva, 280 p„ 16,50 Iei).

O Zoe Dumitrescu-Bușulenga — 
EMINESCU : VIATA, CREAȚIE. CUL­
TURĂ. Studii și eseuri. (Editura Emi­
nescu, 516 p„ 40 Iei).

• Gheorghe Grigurcu — DE LA 
MIHAI EMINESCU LA NICOLAE LA- 
BIȘ. Eseuri. (Editura Minerva, 472 p„ 
23 lei).
• Mihai Giugariu — DESTINE. Ro­

man. (Editura Cartea Românească, 344 
p„ 16,50 lei).

® Eugen Uricaru — „LA ANII 
TREIZECI.„“. Roman. (Editura Cartea 
Românească. 288 p„ 14 Iei).
• Ecaterina Țarălungâ — DIMITRIE 

CANTEM1R. Contribuții documentare 
la un portret (Editura Minerva, 426 
p„ 24,50 lei).
• Aurelian Trandafir — LINIȘTEA. 

Roman. (Editura Albatros, 144 p„ 10 
lei).

• Mircea Paraschivescu — COLOC­
VIU CU ZlMBETUL. Versuri. (Editura 
Litera. 56 p., 10 Iei).
• Mihai Mangiulea — INTRODU­

CERE LN OPERA LUI ANTON HOL- 
BAN. (Editura Minerva. 240 p„ 8 lei).
• Mircea Damaschin — LAMURA. 

Versuri (Editura Cartea Românească, 
88 p„ 8,75 lei).

• Angela Traian — ÎNAINTE DE 
CĂDEREA NOPȚII. Povestiri. (Edi­
tura Junimea. 172 p„ 11,50 lei).

• Vaieriu Stancu — FIINȚA DE 
VIS. Versuri. (Editura Junimea, 72 p.. 
7,75 lei).

• Platon — OPERE. VI. Ediția în­
grijită de Petru Creția și Constantin 
Noica reunește dialogurile Parmenide, 
Theaitetos, Sofistul și Omul politic. 
Introducere la dialogurile logice de 
Al. Surdu : traduceri, lămuriri preli­
minare și note de Sorin Vieru. Marian 
Ciucă. Constantin Noica și Elena Po­
pescu. (Editura Științifică și Enciclo­
pedică. 488 p„ 39 Iei).

• Goethe — OPERE, VIII, Ediția 
critică Goethe cuprinde în acest vo­
lum poemele epice Reineke Vulpoiul, 
Hermann și Dorothea, Ahileea. Studiu 
introductiv, note. îngrijire de ediție 
de Jean Livescu ; traduceri de Iulia 
Murnu. Laura Dragomirescu si Grete 
Tartler. (Editura Univers, 208 p„ 24 
lei).

LECTOR

23 noiembrie 1932

...Pe Cale (Victoriei) : Costică F., afe 
rat, preocupat de destinul cărții lui („In 
terior"). Cu Horia, cu Emil Botta, Robot 
apoi Eugen... Pe străzi cu Eugen prii 
ploaie : constatăm devenirea noastră, tre 
cerea noastră prin lumi, nepermanenti 
nimicurilor care constituie viața noastră 
La Edi (Papu) : glume, glume. Duelur 
cu bastoane. Actorie. A trecut incă < 
seară.

24 noiembrie 1932

Mă duce Eugen la „Cocaina". Un filn 
admirabil. O aventură polițistă oarecare 
Minunat pus la punct, realizat artistic 
Nimic deplasat. Nimic inutil. Marceli 
Chantal : minune excitantă.

30 noiembrie 1932

La Corso. Motu — cerc filozofic, anec 
dote, amintiri (despre Iorga, Maiorescu 
etc.). Cu Brucăr, Titel Comarnescu, .Mir 
cea Vulcănescu, Dinu, Eugen, Costic 
mergem la Mircea Eliade unde e „cheft 
in toi". In biblioteca mansardei, înțesată 
se spun povești. In odăița alăturată s 
încinge o discuție cu furie, cu urlete. So 
rana Țopa face procesul lui Titel. Schim 
brutal de crude sincerități. Cioran in 
tervine viu, impresionant de direct, d



„Revista literară" 
a liceului St. Sava 
apărea bilunar sub 
îngrijirea lui Mircea 
Grigorescu ți îl nu­
mără printre cola­
boratori pe Eugen 
lonescu.

In reproducerea 
d'n dreapta — 
Eugen lonescu in­
tr-o sculptură de 
Ion Vlad

conform cu sine in replici, atitudini, de 
o sinceritate ă la longue, cam țipătoare, 
sărind si el peste gard, deși tocmai asta 
este ce-i reproșează Soranei Țopa. Fie­
care cade in păcatele pe care le con­
damnă la celălalt. E o amețitoare atmos­
feră de bravadă, de nudă sinceritate. O 
bătălie de idei și sentimente, mai ales 
de vorbe, violent dezlănțuită. în fond 
toți sînt de acord, pentru că fiecare își 
dă seama de păcatele pentru care e ju­
decat. Fiecare insă se justifică, se apără, 
altindu-se provizor cu cei care procedea­
ză la fel cu ei și repezind, asmuțindu-se 
in contra acelora care iau sau afectează 
atitudini deosebite ori contrarii. Se face 
rind pe rind procesul lui Titel. lui Dinu, 
lui Cioran, lui Eugen, Soranei Țopa, pro­
cesul meu. Se face procesul femeii pe 
care Mircea o denumește admirabilă 
mlaștină și despre care Cioran spune cu 
duritate că nu trebuie să se amestece in 
cele ale spiritului etc. Noapte (pini la 4 
jumătate dimineața) de tumult verbal, de 
vană și caraghioasă încrucișare de săbii. 
Din acest vacarm asurzitor evadează nău­
ciți Lily Popovici, Marieta Sadova, H.H. 
Stahl, llaig și alții.

3 decembrie 1932

E vorba să mergem la Papu unde ar 
fi zaiafet. Refuz să merg din timiditate, 
nu de altceva. Cu Cioran și Costică F. la 
Herdan și apoi vorbind despre moarte, 
depresiuni și de ale vieții ajungem tot 
la Papu. Se sărbătorește desigur ceva. 
Ce ? Nu știm. Băieți simpatici, fete dră­
guțe, agreabil. Eugen e in mediul său 
natural : argint viu. ti imită pe lorga, pe 
Vianu, pe Stan (actorul de cinema). Hăr­
mălaie, aiureală. Nimeni in fond nu Știe 
ce vrea, Glume. Vin. Pian. Radio. Stri­
găte. Țipete. Tinerețe cheflie din te miri 
ce, silit și sumbru cheflie la unii. Rodica 
Burileanu, un ghem de fetișcană, inteli­
gentă și nespus de simpatică. Făntâ- 
neru trist fără motiv, ursuz fără să vrea, 
trouble-fete cum l-a etichetat Eugen, 
Zurescu, care imi face niște considerații 
asupra artei plastice de la noi, conside­
rații pe care încerc să le urmăresc ca să 
le discut fără ca pină la urmă să reușesc 
a-mi limpezi obiectul discuției sfirșită in 
gălăgie. Mircea Nădejde imi face decla­
rații de afecțiune. Cioran și cu mine, 
spectatorlîc și „filozofie*  a vieții, ne fa­
cem autocritica, ne mărturisim bucuria 
irizată de melancolii că facem și noi 
parte din cercul acesta nebunatic, pe 
care-l denumim „nimic simpatic*.  Pre­
zent și Luca Dumitrescu, poet și roman­
cier care ne face impresia unui mascul 
robust. Mai sint o sumă de băieți și du­
dui, dănțuitori și dănțuitoare dintre care 
se detașează frumoase, dulci, animate și 
animând domnișoarele Puica și Mimi Enă- 
ceanu.

*) „Intr-o bună zi (bună e un fel de a
vorbi căci s-ar putea prea bine ca să nu
fie bună) voi muri. Eu voi muri. Nu e 
vorba de un oarecare altul. Constatare 
pe care n-o găsesc extraordinară, de în­
dată ce toată lumea trebuie să moară. 
Acest lucru e foarte accesibil inteligenței 
mele. Dar eu voiu muri, eu, eu. Mi-e ab­
solut imposibil să-mi înfățișez asta in 
chip absolut. Și totuși faptul nu e valabil 
numai pentru mine. Nu e nevoie să mă 
uit prea departe, Eugen zice : «Mor, 
Moor, Moooor. Imposibil». Și el zice ace­
lași lucru și nu e singurul. Mulți alții 
spun la fel“.

EUGEN lonescu prin 1934—1935, 
autor a două cărți cu oarecare ră­
sunet in lumea scriitorimii, pe 
care o cam trecuse prin furcile 

causticității sale, continua să împuște 
francul, nu puțin și din vina tatălui său, 
om înstărit, cum am mai spus, avocatul 
cu același nume Eugen lonescu, foarte 
zgîrcit în ajutorarea fiului. Iată-I acum 
pe autorul lui Nu în ipostază de ostaș 
așa cum apare în jurnalul unei fete de 
18 ani care-și dădea examene în parti­
cular și urma să fie mai tîrziu o talen­
tată regizoare de teatru, moartă prema­
tur : Jeni Arnotă.

„Am citit ieri Nu de Eugen lonescu. 
Sint cîteva capitole teribil de bune. Un 
tip al dracului de inteligent și pe dea­
supra cu vervă și tupeu. Cînd a venit ul­
tima oară pe la noi, era îneîntat de car­
tea sa. Pentru prima oară văd un om 
care crede în inteligența sa și în talentul 
său, fără să fie un înfumurat. Teribil de 
simpatic și odată cu asta urît foc. O ast­
fel de vervă că in scurt timp uiți de urî­

țenia Iui sau mai bine zis nu țl se mai 
pare deloc urit, Iși face serviciul mili­
tar și povestea o anecdotă cu cartea sa. 
Aflind că i-a apărut o carte, plutonierul 
major îl felicită și dă ordin sergentului 
să-l învoiască 24 de ore. Sergentul care 
auzise ceva apropo de o carte și care nu 
înțelegea precis despre ce era vorba, îl 
ia pe Eugen de o parte și începe urmă­
torul dialog :

— Mă ! Da ce-i cu cartea aia ? Ești ti­
pograf ?

— Nu. Am scris o carte, adică am scris 
ce e inlăuntrul cărții.

— Aha ! Da, da. da... ce scrii pe-a- 
colo...

Eugen, foarte serios; — Fac o criti­
că a criticii.

Sergentul : — Ha ! Ha ! Ha !
Eugen : Scriu despre sensul tragic al 

existenței.
Sergentul : — Ha ! Ha ! Ha ! Ha !
Sergentul ridea de se prăpădea. După 

un timp — calmîndu-se și lămurindu-se 
— el îl bătu amicalmente pe umeri pe 
Eugon și cu tonul omului pe deplin edi­
ficat i se adresă :

— Mă, dar tîmpit ești, mă ! ? 7
Merita să-1 vezi pe Eugen imitînd rt- 

sul sergentului. Am făcut mare haz. Cu­
noșteam destul de bine verva caustică a 
lui E. ; Nu mă indoiam nici tie talentul 
Iui scriitoricesc, cartea asta sînt foarte 
sigură că e o carte bună dar trebuie să 
recunosc că nu mă așteptam la filonul 
tragic din Intermezzo no. 1 și 2 și Iti­
nerar".

Aceeași fată (1916—1958) la vîrsta de 19 
ani notează in jurnalul ei ia 11 martie 
1936, scriind de astă data in franțuzește 
(făcuse cîțiva ani de școală la „Notre 
Dame" și-și nota unele însemnări într-o 
limbă pe care n-ar fi vrut s-o uite) :

„Un beau jour (beau c'est une maniăre 
de parler car il se pourrait trăs bien 
qu’il ne le soit pas beau) je mourai. Moi 
je mourai. II ne s’agit pas de quelqu'un 
d’autre. Remarquez que je ne trouve 
rien d’extraordinaire ă ce que tout le 
monde meure. Tout le monde va mourir 
et tout Ie monde peut mourir. Ceci est 
tres accessible ă mon intelligence. Mais 
moi je mourai, moi. mot. II m est absolu- 
ment impossible d’envisager cela abso- 
lument. EI pourtant c’est la seule chose 
sure que nous sachions. Et ceci est ainsi 
pas seulement pour moi. II n’y a pas ă 
chercher loin. Eugen (Ionesco) qui dit : 
-Mor, Moor. Mooooor. Emposibil» dit Ia 
meme chose et il n’est pas le seul. Tant 
d’autre". *)

Aceeași tînără Jeni Arnotă, tot la vir- 
sta de 19 ani, studentă la. Facultatea de 
Filozofie, evocă o altă întîlnire cu Eu­
gen lonescu la data de 16 august 1935 in 
același jurnal din care am citat mai sus.

„Eugen est venu juste quant j’ecrivai. 
Ar. n’etait pas ă la maison, alors il est 
reste avec moi. On a joue avec le chat 
II a fait des vers fous sans queu ni tete. 
11 m-a recite, puis il m-a lu des -Fleurs 
du mal» Il lit bien. C’est rare. Et il Ies 
sent ce qui est encore plus rare. Apres 
une des plus belles strophes qui respi- 
rent la mort je demande :

— Pourquoi est-ce que dans les mo­
ments ou on voit clairement on souffre ?

Eugen : Parce que Fon a peur de la 
mort

Jeni : Mais justement pourquoi a-t-on 
peur ? Ca n-a pas de sens. Puisque I’on 
voit clairement la vie et la mort. L’une 
avec son inutilite et toutes les deux avec 
leur mystere. Surtout la vie, avec l’inu- 
tilite de tout geste, de toute action de 
quel fait que ce soit. Pourquoi souffre- 
t-on quand nous saisissons cela. Faudrait 
au contraire etre impassibles, calmes.

Eugen : Parce que avant la mort com­
plete il y a quantites des morts. Que 
nous voyons mourir. La mort de l’espe- 
rence etc. etc. Alors on souffre. C’est 
ma metaphysique ă moi. Valable rien 
que pour moi probablement !

II dit cela simplement, avec un ton de 
voix allegre tout en feuilletant le livre. 
Cest ce qui m'a frappâ. Giraudoux dit 
D’apres Ia fațon de resumer, l’idee et 
aussi la maniere confuse de la phrase je 
saisis aussi qu’il a peur d’entrer dans 
une discussion. Paresse probablement 
D’ailleurs moi non plus n’avais envie. 
Moi parce que je sais que ța ne mene ă 
rien. On est lă â tourner autour du pot 
sans aucun resulted. Quel resultat vou- 
lez vous qu’il y est ?“ *•).

Aceeași Jeni Arnotă la data de 11 oc­
tombrie 1935 notează ca o completare la 
discuția de mal sus cu Eugen lonescu : 
„Je Iis «Combat avec Tange- de Jean 
Giroudoux, qui ecrit:

«II etait meme curieux de voir com­
ment toutes ces petites morts successives 
vous entrainaient. vous preparait ă la 
mort». A peu prds meme phrase, mais 
ils veulent dire des choses differentes. 
C’est ce qui m’a frappe". Giraudoux dit 
ța pour les syncopes. La phrase est quand 
meme belle." ***)

CITIND Journal en miettes de Eugen 
lonescu am fost impresionat de acuitatea 
frămîntării acestui literator care reușeș-

••) „Eugen a venit tocmai cînd scriam. 
Ar. nu era acasă și atunci el a rămas cu 
mine. Ne-am jucat cu pisica. El a făcut 
versuri năstrușnice, fără cap și coadă. Mi 
le-a recitat și apoi mi-a citit din «Flo­
rile răului». Citește bine, ceea ce este 
cam rar. In plus el trăiește versurile, 
ceea ce încă e și mai rar. După ce mi-a 
recitat una din cele mai frumoase strofe 
in care e vorba de moarte eu întreb :

De ce, in momentele în care vedem 
clar, suferim ?

Eugen : Pentru că ne e frică de moarte.
Eu : Dar tocmai de aceea, de ce ne e 

frică 7 N-are nici un sens. Doar vedem 
clar viața și moartea. Una cu inutilitatea 
ei și amindouă cu misterul lor. îndeosebi 
viața cu inutilitatea oricărui gest, al ori­
cărei acțiuni, indiferent care. De ce su­
ferim cînd ne dăm seama de asta 7 Ar 
trebui dimpotrivă să fim impasibili, li­
niștiți.

Eugen : Pentru că înainte de a muri de­
plin premerg nenumărațr morți. Pe care-i 
vedem murind. Moartea speranței etc., 
etc. Atunci suferi. Asta e metafizica mea. 
Probabil valabilă numai pentru mine !

El spunea asta cu simplitate, cu o 
voce normală in timp ce răsfoia cartea. 
E ceea ce mă surprinde in primul rind. 
In felul în care își rezumă ideile și tot­
odată expresia confuză a frazei, imi dau 
seama că-i e teamă să lungească discu­
ția. Probabil din lene. De altfel nici eu 
n-aveam chef pentru așa ceva. Ar fi să 
ne invirtim. pe loc fără nici un rezultat. 
Ce rezultat ai aștepta să fie 7“

•••) „Citesc «Lupta cu îngerul» de Jean 
Giraudoux, care scrie :

«El era chiar curios să vadă cum toa­
te aceste neînsemnate morți succesive te 
obișnuiau, te pregăteau pentru moarte». 
Cam aceeași frază, dar care exprimă lu­
cruri diferite. E ceea ce m-a impresio­
nat. Giraudoux se referă la sincope. Fra­
za este totuși frumoasă*.  

te să fie un autentic metafizician (mal 
autentic după mine decit cei de profesie, 
așa-zișii „veritabili"), căci spune lucruri­
lor pe nume și pe înțelesul tuturor, nu 
numai al inițiaților. Eugen lonescu vor­
bește și scrie neîncifrat. simplu și direct 
despre evanescența lucrurilor omenești 
și pămîntești,' ca și despre mirarea care 
ne locuiește sau ar trebui să ne locuias­
că în fața creației. Autorul lui Nu a scris * 
chiar în această carte de tinerețe despre 
anxietățile, angoasele, frica de moarte 
ce-1 terorizau și-I terorizează și astăzi la 
vîrsta senectuții, negăsind leac ororilor 
lumii, privind însă tot zbuciumul ome­
nesc cu ochi de mirare. Rod al unei ex­
periențe limită, mirarea e și izvor al cu­
noașterii din care sorb copiii spre a se 
descurca în lume punind întruna între­
bări și așteptînd răspunsuri pe care u- 
neori nu le obțin.

Am citit undeva că Brâncuși îl pri­
mea cu drag în vizită pe Eugen lonescu 
în atelierul său din Impasse Ronsin no. 
II. Despre ce-or fi vorbit ei nu știu. Pe­
tre Pandrea, într-o carte despre Brân­
cuși (1967), citează, printre altele, aceste 
două aforisme care-l apropie spiritua­
licește pe dramaturgul francez de origi­
ne română de marele nostru sculptor 
care spunea : „Artistul care nu se mal 
simte copil încetează de a mai fi artist" 
și „Atunci cînd nu mai ești copil, ești ca 
și mort". Copiii se tot miră. Nu știu, zău, 
ce s-ar mai putea adăuga mai cu miez — 
ca să nu zic esențial — la aceste sobre 
cuvinte ale făuritorului Coloanei infinite, 
ca și la nenumăratele mirări ale lui Eu­
gen lonescu, ce-1 apropie pe acesta de 
Absolut.

Arșavir Acterian



Ana Blandiana

Fără un gest
Fără un gest, cu ochii-nchiși, 
Lăsînd să cadă peste mine timpul 
Ca o insultă binemeritată — 
Pentru că sînt în stare să-nțeleg 
De tot ce înțeleg sînt vinovată.

O neputință care urcă-n sensuri 
Fină le depășește risipind
Bobi de mercur otrăvitor — 
Știu că nu pot nimic și umilită 
Pe treptele batjocurii cobor.

Nu frică, oboseală că-i zadarnic, 
Durere că-i tîrziu, dispreț de sine 
Și scrîșnetul de dinți ritmat 

cuminte —
Cern semnele vieții și găsesc 
O grămăjoară neagră de cuvinte.

Ca valurile
Ca valurile monotone care cad 
Pe-același loc, ca să revină iar, 
Aceleași crime, în același iad 
Se tot reiau la nesfirșit și chiar

De ritmul e încetinit puțin, 
Călăul plictisit, jertfa complice, 
E-același joc mecanic și meschin 
Fixat în ale lumilor matrice

Și funcționînd isterizat în plin, 
Alimentînd motoarele puterii 
Cu sîngele ce-adapă stele și-n 
Care se întunecă imperii,

Ca totul să se mai repete-odat’ 
Cu victime de sens contrar,
Ca valurile monotone care cad 
Pe-același loc, ca să revină iar.

Cîntec
Ars moriendi, înțelepciune
A lunecării încete
Pe lungile pante-ale serii, 
Te-am învățat pe îndelete 
Ca pe o rugăciune
Din copilărie,
Ca să nu mă sperii
Cind vine timpul
Să mă îmbie,
Ca să nu-mi pară rău
Și să nu mă scumpesc
I a prețul nimbului, exorbitant, 
Cerut de călău
Și adăugat atitor dureri, 
Schingiuiri, umilințe, profanări și 

incendii
Vălurind de departe,
Din nenumăratele ieri
Salvate prin tine,
Cîntec curgînd fără rușine 
Spre moarte, .
Ars moriendi...

De dragoste
Nu mă lăsa, așează-mi-te-alături 
Și ține-mi capul strîns să nu tresar 
Cînd somnul bont la care-s 

condamnată 
Se-ascute, răsucindu-se-n coșmar ;

Cuprinde-mi tîmplele în palme-așa 
Cum ții să nu se verse un potir 
Și pune-ți gura yeste gura mea : 
Inspiră țipătul care-1 expir,
Să nu se-audă hohotul de plîns 
Ce-și hotărăște trupul meu 

contur ; 
îmbrățișează-mă să nu mă ducă 
Valul de spaimă care crește-n jur

Și sfarmă totul, și în urma Iui 
Rămîne doar moloz și ghilimele, 
Și se chircesc bolnave și se sting
Și soarele și celelalte stele...

Sub insulta
Nu știm nici cine, nici cum
Ridică pe valuri de ură
Gunoaiele strînse în drum
Pe care curentul le fură

Le face-mpărați de o clipă
Spumei murdare din vîrf,
Apoi le răstoarnă în pripă, 
Redîndu-Ic marelui stîrv

Al timpului. Taci și ascultă 
Minciuna vuind în statui. 
Ingcnunchiați sub insultă, 
De ce, pînă cînd și a cui...

Dimineață cu 
temple
Nostalgia arhitecturii 
Intr-un peisaj de chirpici, 
Nostalgia munților 
Printre coline de apă — 
Cine-ar putea să priceapă 
Tot ce se năruie-aici ?

înțelepciune dospită 
Din bălegar și noroi, 
Muruită pe crengi încă vii, 
Delirantă, 
împletind in aceeași ispită 
Arhitravele moi
Și coloane cioplite-n paiantă.

Visul pietrei visat
Intr-un somn de pămînt 
Șiroind de-arături și de ploaie, 
Dimineață cu temple
Ce rodesc vinovat
Și bătute de vînt 
Se îndoaie.

în jar
Ardeți satele, strigă Crișan,
Ardeți satele care nu se ridică, 
Faceți-le holde de foc
In stare să rodească neascultarea 

prin vreme,
Să mistuie ultimul sîmbur de frică, 
Inălțați biserici de flăcșri în loc | 
Și cîntați în ele blesteme ! "
Ardeți satele, strigă Cloșca,
Ardeți satele care nu se răscoală, 
Să se mistuie toată răbdarea din 

ele,
Nici un sîmbur de spaimă să nu 

mai poată-ncolți,
Inălțați din flăcări pînă la nouri 

castele
Și locuiți-le cu îndrăzneală
In veacul veacurilor vii !

Numai Horia tace și se uită în jar :
Nu poate fi în zadar, în zadar, în 

zadar...

Cursa
Așa o să fac :
In loc de piatră, oglinda. |
Și-n loc de nume,
O oglindă de asemenea.
Va fi ca o cursă
In care veți cădea
In sfîrșit.
Ce-mi pasă că nimeni nu va 

mai ști
Unde-mi este mormîntul,
Cind voi vă veți apleca peste el, 
Curioși să vedeți
Al cui poate fi
Și vă veți vedea
Pe voi înșivă.



EDITH

Alexei Mateevici
TOT studiind viata și Opera lut

Stere, investigațiile mi s-au ex­
tins. firesc, spre scrierile literare 
ale poeților basarabeni din acea 

perioadă. Stat, s-o spun din capul locu­
lui. modeste. Și așa ni se înfățișează și 
în antologia din 1936 (Poeți basarabeni) 
a lui Ion Pillat. Har cu adevărat, dar 
neajuns să se manifeste la plenitudinea 
înzestrării, a avut Al. Mateevici. Dar 
a murit, din păcate, prea tînăr, la 
29 de ani, fără a fi apucat să
se fixeze strălucit tatr-una din multele 
chemări spre care se simțea atras (pro­
ză, poezie, folcloristică, filosofie, teologie, 
activism politic). Norocul nu l-a ocolit, 
totuși. Pentru că în 1917, la cîteva luni 
înainte de a muri, scrie, pentru o Întru­
nire a învățătorimii basarabene, și apoi 
publică ta „Neamul românesc", o poezie 
menită să devină celebră. Limba noastră. 
Recitindu-i opera întreagă, destul de sub­
țirică ta întindere, rămîi nu cu impresia 
ci cu certitudinea că această poezie e 
singura lui creație cu adevărat relevabilă 
în sensul înalt al termenului. Ultimul e- 
ditor al lui Mateevici, Ion Nuță, îl ase- 
muie, din acest punct de vedere, cu Al. 
Negruzzi, Al. Davila, Mateiu I. Cara- 
giale. Cred că mai îndreptățită e apro­
pierea cu Andrei Mureșanu care, și el, 
a rămas pe vecie întipărit nu numai în 
memoria literară, dar, mai ales, ta con­
știința publică, prin celebra Deșteaptă-te 
române. Limba noastră a lui Mateevici 
este și ea o poezie manifest, căpăttad, 
cu trecerea vremii, o înaltă valoare de 
simbol care transgresează, indiscutabil, 
zonele liricii.

Postul s-a născut ta 1888 ta județul 
Tighina și, cum provenea dintr-o familie 
de preoți, părinții îl îndreptară spre stu­
dii teologice. în 1902 era elev la Semi­
narul teologic din Chișinău, pe care îl 
va absolvi ta 1910. Aici fiind, asistă en­
tuziast la curentul redeșteptării conștiin­
ței naționale în provincia natală, unde 
C. Stere făcuse să apară, în martie 1906, 
publicația „Basarabia". Mateevici cola­
borează aici din chiar primul an al 
apariției acestei gazete, care avea să ră- 
mtaă un moment însemnat în revitali- 
zarea conștiinței naționale din Basa­
rabia. în octombrie 1906 ii scria lui Ion 
Pelivan, unul dintre redactorii gazetei : 
„îmi permit să vă încredințez că stat ta 
curentul evenimentelor vieții contempo- 

ra-ne ce se petrece în Rusia și la noi în 
Basarabia, cu toate că nu trăiesc acum 
la Chișinău, ci în Zaim (satul natal, n.n.), 
inima Bugeacului. La Chișinău voi fi ia 
20 octombrie curent". Avea atunci, rum 
îi arată biografia, numai 18 ani. Urmea­
ză, dată fiind marea-i înzestrare intelec­
tuală. treptele superioare ale învățămta- 
tului teologic, devenind, în 1910. student 
al Academiei Teologice din Kiev. Patrio­
tismul continuă să-l însuflețească, înte­
meind aici societatea „Deșteptarea" care 
cerea, firesc, introducerea limbii moldo­
venești (citește românești) in școlile pri­
mare basarabene. Pentru lucrarea de di­
plomă se gîndește, mai tatii, la un su­
biect de folcloristică, voind să elaboreze 
studiul Momente religioase ale folcloru­
lui românesc. Cere în țară lui Bianu și 
Artur Gorovei bibliografie, elaborează o 
parte din lucrare (din care avea să pu­
blice un fragment inconcludent) dar apoi, 
brusc, își modifică intenția. Ambiția urcă 
mai sus, pînă spre zonele filosofiei, 
elaborând un masiv tom (de 800 pagini) : 
Concepția religioasă și filosofică la Fech- 
ner. marele, atunci, fondator al psihofi- 
zicii. Solida lucrare avea să rămînă ne­
publicată. cu excepția unui capitol final, 
apărut, postum, tocmai în 1988.

Cu studiile încheiate, e hirotonisit 
preot, se căsătorește, devenind profesor 
de limba greacă și teologie la Semina­
rul din. Chișinău. Dar vine războiul și 
timpul se iuțește și pentru el. Se înro­
lează preot militar, la început pe fron­
tul din Galiția, apoi cere să fie trimis, 
firește cu trupele rusești, în România. 
Mai vechile sale sentimente naționale 
capătă aici*  amplitudine și consistență, 
luînd contact cu marile personalități ro­
mânești, cu deosebire cu N. lorga. adu- 
cînd de aici în Basarabia cărți. Aici, în 
mediul cultural românesc, trăiește stări 
sufletești extraordirare : „Și mai mult 
simt — scria atunci — o oarecare nă­
vală de vioiciune și de puteri crea­
toare. Ceva s-a trezit în mintea mea 
gata să adoarmă, ceva îndeamnă la mun­
că literară. Parcă nu-mi aduc aminte ca 
vreodată scrisul să-mi fi curs de sub con­
dei cu atîta ușurință". într-adevăr, aici, 
în tranșeele Mărășeștilor, scrie, într-un 
carnețel, diferite compoziții, cu deosebi­
re poezie originală. De aici, de pe front, 
pleacă în cîteva rînduri la Chișinău, par- 
ticipînd la manifestări politice și cultu­
rale menite să pregătească marea unire 
cu țara din martie 1918. La una din­
tre acestea, în iunie 1917, la un congres 
al învățătorilor moldoveni, compune ad-

*) Al. Mateevici, Scrieri — Ediție în­
grijită, studiu introductiv, note, variante 
si bibliografie de Ion Nuță, Ed. Juni­
mea, 1989.

1493. Nu leoaica își apăra cu cea mai mare înverșu­
nare puii, ci cloșca.

1494. Scara pe care am coborît din maimuță, multi o 
folosesc acum spre a face drumul invers.

1495. Caracatița : ipostază acvatică a zeului Shîva.

1496. Boturi. Botul de ied, botul de miel, botul de vițel. 
Le mingîiam cu tandrețe. Și tot pe atunci am descoperit 
botul de locomotivă.

1497. Plingea, dar nu se plingea.

1498. Oricîte lumi ar fi să descoperim în mileniile urmă­
toare, niciodată în viața omenirii nu se va mai repeta 
clipa în care marinarul de pe corabia lui Columb a stri­
gat : — Pămint ! Pămint I

Geo Bogza

hoc și citește, într-o atmosferă entuzias- 
mantă, Limba noastră. Va fi capodopera 
sa. publicată, cum spuneam, de îndată în 
„Neamul românesc". în august al acelu­
iași an e răpus de tifos exantematic. 
Avea numai 29 de ani.

ACEASTĂ poezie manifest avea 
să-i aducă o meritată notorieta­
te, intrată în antologii (inclusiv 
în aceea a lui Pillat și Perpessi- 

cius din 1928) și manuale, recitată me­
reu și transpusă pe muzică. îndemnurile 
și înțelesurile ei înfioarâ și astăzi : „Lim­
ba noastră-i o comoară / în adincuri în­
fundată / Un șirag de piatră rară / Pe 
moșie revărsată // Limba noastră-i foc, 
ce arde / într-un neam, ce fără veste / 
S-a trezit din somn de moarte, / Ca vi­
teazul din poveste... // înviați-vă dar gră­
ita / Ruginit de multă vreme / Ștergeți 
slimul, mucegaiul / Al uitării-n care 
geme... / Răsări-va o comoară / în 
adincuri înfundată / Un șirag de piatră 
rară / Pe moșie revărsată". Poezia aceas­
ta simbol încălzește și azi sufletele, și 
socot că. datorită crezurilor ei. un vestit 
cenaclu din Chișinău (mai mult decît 
cultural) poartă numele lui Alexei Ma­
teevici. Din păcate, alte poezii ale aces­
tui autor, de prin 1907 (deci anterioare 
capodoperei sale), sînt reminiscențe și 
îndatorate fie lui Coșbuc, fie lui Goga. 
Un segment din Țara e edificator : „Cît 
ești maică, tu de mare / Gemi tot in ne­
voi amare, / Cît ești de nemărginită. / Tot 
atît și necăjită / Veneticii, tară dragă_ / 
Te mănîncă toți la clacă / îți iau bogă­
țiile / Și-și lățesc moșiile". Versurle sale, 
mai toate, au, prin ideație și son. un ac­
centuat și anacronic caracter sămănăto-

CCCIV

rist. Prezența lor în volum e justificată 
numai de existența amintitei capodopere. 
Limba noastră. Prozele sale, puține, sînt 
timide și nesemnificative. Ca și tradu­
cerile.

Cea mai cunoscută ediție din scrierile 
Iui Al. Mateevici este aceea, din 1926, a 
lui Petre V. Haneș, acel vrednic istoric 
literar pe nedrept uitat. (Au mai fost și 
altele, publicate, între timp, la editurile 
din Chișinău. la care cititorii noștri _ nu 
au avut acces). Noul editor. Ion Nuță *),  
a procedat cu totul altfel decît P. V. Ha­
ngs și. mi se pare, decît editorii din Chi­
șinău. Mai întîi ediția sa este selectivă 
(a lui Haneș era integrală), întrunind 
poezii, proză, folcloristică si folglor. co­
respondentă. Poeziile socotite nereprezen­
tative estetic nu au fost reținute. Ca text 
de bază au fost folosite publicațiile unde 
au apărut inițial și grupajele din ediția 
Haneș. Ultimele zece poezii au adoptat 
ca text de bază un caiet manuscris păs­
trat în țară, la care editorul a avut din 
fericire acces. La variante se fac men­
țiuni privind modificări (unele semnifica­
tive) față de textul acelei vestite poezii 
apărut în alte ediții. De acum încolo, ori­
ce reproducere a acestei poezii va trebui 
să țină seamă de textul din ediția lui 
Ion Nuță. As adăuga că. în general, apa­
ratul critic (note; variante ca și prefa­
ță) este bun. De mare utilitate este si 
Bibliografia, cuprinzând deopotrivă scrie­
rile lui Mateevici (în periodice și volu­
me). ca si referințele critice.

Ediția lui Ion Nulă din opera lui Al. 
Mateevici este un act de dreptate și o 
restituire așteptată.

Z. Ornea

Biblioteca Academiei Române

O victimă a dictaturii
BANCA de tezaurizare șl de evi­

dență a culturii noastre, prin sîr- 
guința și devotamentul generații­
lor de intelectuali și de ctitori- 

donatori, a fost, concomitent cu instituția- 
matcă, Academia Română, una din victi­
mele vizate de la începutul luării puterii 
prin forță, de către regimul dictatorial 
postbelic.

Fiind vorba de o instituție de cultură 
cu un prestigiu absolut, desfigurarea și 
distrugerea ei s-a operat sub masca unei 
perfidii propagandistice, așa cum desfiin­
țarea propriu-zisă a Academiei Române, 
prin instituirea unei „noi" Academii a 
R.P.R., invoca o listă a nedreptățiților la 
fotoliul nemuritorilor de sub Cupolă (aca­
demicienii post-mortem, în frunte cu Emi- 
nescu și terminînd cu Neculuță), recupe­
rați, propagandistic, de dictatură, și aban­
donați de același regim în deceniile ceau- 
șiste ! în cazul Bibliotecii Academiei Ro­
mâne s-a lansat ideea transformării ei ta- 
tr-o bibliotecă „de masă", populară, cu 
normă de cititori, pentru a-și justifica „e- 
ficiența" ! Dintr-o bibliotecă-tezaur, ad­
ministrată după principiul acumulării și 
păstrării averii spirituale a poporului ro­
mân, Biblioteca Academiei Române a de­
venit treptat o bibliotecă publică nedife­
rențiată de restul instituțiilor de profil, 
ignorindu-i-se cu dispreț specificitatea și 
importanța. Rezultatul ! O catastrofă cul­
turală. Fondurile de ziare șl reviste, cele 
mai multe unicate naționale, lipsite de 
protecție și ferite de procesele fizice de 
deteriorare inerentă a hîrtiei au ajuns in- 
consultabile, transformate, pur și sim­
plu, în mormane de hîrtie zdrențuită. 
Zeci și sute de ziare din istoria presei 
au fost pierdute pentru totdeauna. Și a- 
ceasta, pentru că nu 1 s-a aprobat (din 
lipsă de fonduri I?) înființarea unui labo­
rator de recondiționare și de fotografiere 
a tuturor colecțiilor marilor cotidiene, or­
ganizarea unei săli dotate cu aparatură 
adecvată pentru microfilme (cea actuală 
folosește cîteva aparate tip 1950, impor­
tate din R.D.G., devenite piese pentru ci­
mitirul tehnicii).

De la început. Biblioteca Academiei Ro­
mâne, prin însăși structura ei de funcțio­
nare autonomă și independentă, păstrind 
totul, fără inhibiții ideologice de „ce ne 
folosește" și de ce este „otravă" și 
„opium" al „burghezo-moșierimii reacțio­
nare și dușmane", a fost vizată de dicta­
tură ca o instituție incomodă și pericu­
loasă. A doua față a desfigurării Biblio­
tecii Academiei Române a constituit-o 
procesul de epurare. Vînătoarea de ziare, 
reviste și cărți. Cenzura s-a oficializat 
prin instituirea așa-zisului Fond Special, 
sau, cum îi ziceam noi, „la Interzise", 
unde se consulta nu numai „Mein Kampf", 
ci și „Adevărul" și „Dimineața", „Revis­
ta Fundațiilor Regale", „Gîndirea", chiar 
și „Scînteia" din anii dictaturii dejiste ! 
Evidența celor care citesc și a ce se ci­
tea era supravegheată de „organele" dic­
taturii. Mi-amintesc cît a dat de lucru 
unor indivizi securiști prezența lui Marin 
Preda cînd se documenta în presa anilor 
1940—1944 pentru scrierea romanului De­
lirul !

în „epoca de aur", desfigurarea și mar- 
ginalizarea Bibliotecii Academiei Româ­
ne a atins cota periculoasă fatală : s-a 
pus sub semnul întrebării însăși existen­
ța ei. S-a vînturat chiar planul contopirii 
ei cu viitoarea Bibliotecă Națională, rec- 
te cu Biblioteca Centrală de Stat, care își 
aștepta propriul său local pentru desfa­
cerea fondurilor ținute în depozite. Scan­
dalul era prea mare, ca în cazul proiec­
telor de dărîmare a Patriarhiei, sau a bi­
sericii St. Gheorghe 1 Atunci au atacat 
mișelește pe căi „legale". Au venit cu o 
lege a patrimoniului, — lege a desmățu- 
lui tiraniei cu patrimoniul cultural, în 
baza căreia Bibliotecii Academiei i se lua 
fondul numismatic, o colecție rarissimă 
în lumea întreagă, împărțindu-1 în două: 
tezaurul de aur (tezaur arheologic) intra 
în patrimoniul Băncii Naționale, iar fon­
dul de monezi, în patrimoniul Muzeutai 
de Istorie. Un arbitrar fără precedent! 
Cum să mai studieze cineva istoria veche 
românească 1 Probele noastre de vechi­

me fuseseră sechestrate șl, în fond, a- 
runcate în bezna tiraniei. Tot nu a fost 
deajuns I Biblioteca Academiei Române 
răminea posesoarea celui mai mare fond 
istoric documentar din țară. De la Odo- 
bescu pînă la lorga și Gheorghe Brătia- 
nu,' Biblioteca Academiei slujise ca prin­
cipal și indispensabil fond documentar 
pentru scrierea istoriei românilor. Iată că 
acum se ivea un pretext — „legal" — 
pentru ca 600 000 (rețineți, șase sute de 
mii !) de documente, hrisoave, peceți să 
fie răpite unei instituții-posesoare. anga­
jată și prin clauze testamentare să nu le 
înstrăineze. N-am să uit acele zile cînd 
se încărcau în dube arhivele istorice de 
la Academie. Ne simțeam devaslați și de­
posedați de identitatea noastră. Nu pot 
uita cum pe ploaie și zloată erau mutate 
în zor stivele de colecții de vechi cărți 
din casa Bellu, demolată in pripă, deși 
se arătase câ era o vestigie rară pentru 
calea Mogoșoaiei. Trebuia să dispară. Era 
prea la stradă, cu ferestre periculoase 
pentru securitatea ceaușeștilor. Funcționa­
rii transformați ta salahori, făcînd șir in­
dian pentru a degaja cît mai repede clă­
direa. într-o parte a ei se demola, în 
alta se scoteau fondurile de carte ! Dar 
depozitele de carte și de periodice ale 
Bibliotecii, rezerva și rezervoarele de cul­
tură națională, păstrătoare ale dubletelor? 
Acestea au fost întîi la Băneasa, de unde, 
prin extinderea aeroportului, au fost mu­
tate la mînăstirea Văcărești. Demolîn- 
du-se și aceasta, au fost mutate în strada 
Dristor, — demolîndu-se și aici, s-au 
transportat în clădirea Teatrului „Țăndă­
rică", în coasta Comitetului Central! Peste 
tot, umezeală, întuneric, nu mai vorbesc 
de gradul de periculozitate prin amena­
jarea forțată a unei hale de cărți în cen­
trul Capitalei !

Și nici atîta nu a fost destul ! S-a pre­
conizat chiar și deposedarea Bibliotecii 
Academiei de fondul de stampe (o avere 
compusă din zeci de mii de gravuri, lito­
grafii, desene, agonisită din donații). Pro­
babil, un act de răzbunare din partea 
tiranilor, întrucît din aceste colecții nu se 
puteau scoate piese pentru decorarea pa­
latelor desf rîului.

Apoi, prin anii ’82—’83, Bibliotecii Aca­
demiei i s-au blocat fondurile bănești 
pentru achizițiile, prin anticariatul de 
stat, din sectorul particular, și i s-au tăiat 
fondurile valutare pentru comenzile de 
publicații în Occident. Nu se mai primea 

nici măcar „L'Humanită" al „pretinului" 
Marchais ! Dar nici așa, Biblioteca Aca­
demiei Române nu putuse să fie anulată. 
Cititorii continuau să-i fie fideli. Ce se 
citește? Cu ce scop? Lumea se putea în- 
tîlni, ieși în parc, discuta. Ce se vorbea ? 
Paza și apărarea tiraniei ceaușiste inven­
tează o ultimă măsură decapitantă : tăie­
rea gazelor necesare încălzirii complexu­
lui bibliotecii. în depozite, la Manuscrise, 
în sălile de lectură, temperatura... ca 
afară, dacă nu și mai coborîtă. Sălile de 
lectură rămîn goale ; colecțiile de manu­
scrise, incunabule, stampele riscă să se 
facă praf și pulbere din cauza diferenței 
de temperatură de la iarnă la vară. O cri­
mă anticulturală cu bună știință ! Se a- 
vertizează asupra pericolului, se cere ca 
măcar în depozitele tezaurelor să se asi­
gure o temperatură constantă, nimic, di­
recția instituției „respectă" ordinele. De 
fapt, se căuta a se face din Biblioteca 
Academiei, situată în plină Calea Victo­
riei, „pe traseul" tiranilor, o instituție ca 
și moartă. Ce mai conta o bibliotecă, cînd 
Academiei Române i se luase dreptul de 
a arbora doliul în stradă, pentru a nu-î 
indispune pe tirani, la trecerea, lor spre 
„cabinete" !

De necrezut și spre aducerea aminte a 
generațiilor viitoare. în marea sală de 
lectură, in toamnele și iernile „iepocii 
de aur", luminatul sălii, invocîndu-se 
dictatul economisirii de curent electric, 
era supravegheat, pentru a nu se decon- 
spira că acolo se citea și se învăța, pen­
tru a nu speria pe supraveghetorii tira­
nului de pe Calea Victoriei, că acolo erau 
oameni periculoși. Citeau și învățau.

Marin Bucur

Imperative urgente î
1. Reîntregirea fondului național al Bi­

bliotecii Academiei Române prin retroce­
darea colecțiilor de numismatică, docu­
mente istorice, filatelie.

2. Preluarea imobilului din apropiere
(casa general Rosetti) și folosirea lui pen­
tru dezaglomerarea depozitelor biblio­
tecii. \ .

3. Construirea unei anexe-depozît, al 
cărei proiect și deviz au fost abandonate 
după ’70, ceea ce însemna, de fapt, des­
ființarea tacită și treptată • Bibliotecii 
Academiei, prin transferarea fondurilor 
la Biblioteca Națională !?



JURNALUL UNUI SCRIITOR INTERZIS

(17 aprilie — 22 decembrie 1989)

A doua poliție
Recitindu-mi jurnalul, am avut ten­

tația să revin asupra unor afirmații, 
poate prea rigide, să le nuanțez. Dar 
ce valoare mai are un jurnal „revă­
zut" 7 în cele din urmă, m-am hotă- 
rît să-l las cum este, pentru a nu-i 
Știrbi caracterul de document sufle­
tesc. Ii rog, de aceea, pe cei care ci­
tesc aceste fragmente să țină seama 
de faptul că „a doua poliție" nu este 
o teză, ci o obsesie, și să mă judece 
nu după ce am notat intr-o zi sau 
alta. In volum, se va vedea că m-am 
contrazis adesea și, in măsura in care 
un astfel de jurnal nu poate fi decit 
un calvar logic, orice judecată par­
țială ar fi nedreaptă.

28 aprilie
Au trecut de atunci aproape patru ani. 

Seara, cind m-am întors acasă, Mi»ara 
mi-a făcut semn să mergem la bucătă­
rie. Am urmat-o intrigat. După ce a în­
chis ușa, mi-a explicat ce se întimplase : 
„Aud soneria. Mă duc. Credeam că era 
funcționara de la gaze. Dar în fața'mea 
au apărut doi bărbați. «Bonsoir, ma­
dame», a zis unul dintre ei. Am înlem­
nit : «Bonsoir. monsieur». Și am așteptat. 
«Aici locuiește domnul Octavian Paler ?» 
«Da. aici». Erau doi ziariști francezi, de 
la «Le nouvel Observateur», care vroiau 
să discute cu tine. Le-am spus că nu ești 
acasă. M-au întrebat dacă poț să-ți lase 
citeva rinduri". Și, zicind astă, mi-a în­
tins o foaie de matematică, format re­
dus. ruptă dintr-un bloc-notes, pe care 
era scris cu pixul : „De la part de P. B., 
journaliste. Nous sommes passes mardi. 
Nous passerons jeudi ă 17 heures". Și 
urma iscălitura. In noaptea aceea am a- 
dormit ceva mai greu. Mă frămîntam : 
„Ce să fac ? Cu siguranță, sînt urmăriți. 
Si dacă-i întîlnesc... în plus, ce rost ar 
avea o discuție in care să nu spun exact 
ce gindesc ? Dar dacă spun exact ce gin- 
desc...“. întîi m-am decis să nu-mi pese : 
„In definitiv, mă consider un om liber". 
Nu eram, totuși. Au intervenit imediat 
temerile. Aveam manuscrisul unei cărți 
(Un muzeu în labirint) in tipografie. îmi 
părea rău să nu văd cartea tipărită. Sin­
ceritatea mi-ar fi luat orice șansă de a 
mai publica. Și nu eram pregătit pentru 
această renunțare. De mințit, nu vroiam 
să mint.. Pînă la urmă, m-am hotărît să 
le las. celor doi ziariști o scrisoare. îmi 
ceream scuze că procedam astfel și le 
explicam, cu franchețe, . situația. Le măr­
turiseam că. deocamdată, nu puteam să 
renunț la șansele de a publica in țara 
mea și că speranțele mă obligau la ruși­
nea de a-i evita... Așadar, tot ce am 
reușit, a fost să amin interdicția. în final, 
tot acolo am ajuns.

Aceeași zi, seara
E ridicol, poate, dar nu-mi mai las 

manuscrisul jurnalului pe masă, alături 
de celelalte. 11 ascund, în fiecare seară, 
cu grijă, într-un dulap, printre topurile 
de hîrtie albă. Mă îngrozește gindul că 
mi s-ar putea face o percheziție. Și n-ar 
fi exclus. Orice e posibil acum.

29 aprilie
M-am gindit că ar trebui să-i trimitem 

lui D. R. Popescu a doua scrisoare. Să 
vedem ce vor spune și ceilalți. Hăulică 
e incă la Paris. Ieri am aflat că și Ia 
„Familia" un interviu al meu a fost 
„amihat", adică scos din pagină. Se pare 
că situația se limpezește și că sintem. 
intr-adevăr, interziși oficial. încep să mă 
simt ca o insectă fixată pe lama micro­
scopului și urmărită de un cercetător 
răbdător și atent.

Ca să-mi ridic moralul, mă înverșu­
nez să lucrez. Uneori, seara, mă întîlnesc 
cu Eugen Simion, unul dintre puținii 
scriitori care mă mai caută. Mergem cam 
o oră de-a lungul cheiului, discutăm (a- 
desea, după o schemă fără ieșire : el re- 
proșindu-mi, cu argumente serioase, că 
nu prețuiesc cum se cuvine rezistența 
prin cultură, eu, fără să-l contrazic în 
principiu, dar incapabil să-mi scot din 
cap ideea că într-o dictatură nu există 
abțineri ; dacă vrei să te abții, ești prin­
tre cei care o aprobă), după care ne des­
părțim. Se pare că o urgie istorică se 
definește nu numai prin fărădelegile pe 
care' le săvîrșește, ci și prin dilemele pe 
care le pune.

30 aprilie
Nu mă mai feresc să-mi recunosc spai­

mele. Sînt în pericol chiar să-mi exalt 
slăbiciunile, să văd in ele principala forță 
de care sînt capabil. Și poate că trufia 
de a fi slab e la fel de pernicioasă ca 
trufia de a fi puternic. Ea mă ajută, to­
tuși, să nu cîntăresc fiecare frază pe 
care o scriu și să-mi pese din ce în ce 
mai puțin de impresia pe care aș lăsa-o 
unui cititor indiscret. Nu mă tem decit 
de indiscreția Securității și de șiretlicurile 
egoismului, în stare să facă și din sinceri­
tate o pavăză. îmi pregătesc relativ ușor 
„improvizațiile" pentru Cele zece po­
runci ale înțelepciunii tocmai fiindcă am 
acceptat, fără părere de rău, că nu sînt 
înțelept. Regret, dimpotrivă, că n-am pu­
tut să duc nici o nebunie pînă la capăt ; 
•că m-am rezumat la nebunii modeste, nc- 
avînd. poate, lipsa de măsură necesară 

pentru lucrurile ieșite din comun. N-am 
sentimentul că bravez in vreun fel in 
ceea ce va fi una din ideile călăuzitoare 
ale cărții : că nu înțelepții, mereu încli­
nați să drămuiască, să invite la prudență 
se află la originea măreției îndrăzneli­
lor omenești, ci „neînțelepții". care au 
dorit, au iubit și au crezut fără măsură. 
Și, pentru a reveni la ceea ce mă inte­
resează aici, nu pot înțelege realmente 
graba de a te retrage intr-o liniște olim­
piană cind în jurul tău, și in tine, totul 
se degradează.

Sigur, e foarte firesc să nu ții să mergi 
pe mărăcini. Nici eu nu țin. Și, apoi, e 
dreptul fiecăruia să stabilească unde in- 
cepe pentru el inacceptabilul. Dar de ce 
nu recunosc oare înțelepții, pur și sim­
plu. că le e frică ? De ce vor neapărat 
să-și înnobileze teama, să-i dea un fun­
dament teoretic ? Le reproșez, in sinea 
mea, și un pesimism inacceptabil. Din 
punctul lor de vedere, acest coșmar va 
dura destul de mult pentru a adminis­
tra cum vrea eternitatea, refuzind-o disi­
dențelor, neadaptațikcr și distribuind-o ce­
lor care „n-au ridicat probleme" ; sau 
pentru a generaliza „omul nou", pe care 
dictatura vrea să-1 generalizeze, inclusiv 
cu ajutorul literaturii ; un om care nu 
gindește, care n-are nici o părere per­
sonală, care aprobă tot ce i se cere să 
aprobe și înfierează tot ce i se cere să 
Înfiereze, gata să spună azi că 1+1=2, 
pentru a recunoaște a doua zi. cu seni­
nătate („așa sînt indicațiile" !) că s-a 
înșelat.

Dar să nu-mi dau aere de clarvăzător. 
Nu o dată, constat că logica mea arată 
ca un vas spart, care nu poate păstra 
multă vreme ce am turnat în el. Uneori 
îmi spun că ar trebui să-mi asigur o 
bătrinețe cu pierderi cit mai mici și să 
mă mulțumesc cu atît. De-acum înainte 
trebuie să mă aștept la semne de uzură, 
la neplăcerile fizice inerente vîrstei. îmi 
va fi din ce in ce mai greu să nu-mi 
pese de urmările unor eventuale impru­
dente cită vrem? pină și posibilitatea de 
a-mi îngriji sănătatea depinde de cei care 
au in mină totul. Alteori, mă cert. Acum 
e singura mea șansă de a nu mai pune 
prudența deasupra lucrurilor in care cred. 
Mai tirziu s-ar putea să fie prea tîrziu. 
în tinerețe și intr-o parte a maturității 
mi-am putut îngădui să aspir să fiu în­
țelept. La cei aproape șaizeci și trei de 
ani ai mei. acesta ar fi un lux sinuci­
gaș. Cind să mai regret că n-am avut 
.nebunia" unei sincerități fără măsură ? 
Mi-ar fi plăcut enorm să nu mă opresc 
la jumătatea drumului. Am încetat să 
mai vreau să fiu înțelept, fără să pot 
trece, pină acum cel puțin, dincolo de 
acest eșec... Singura mea șansă sigură, 
se pare, este o anumită rigiditate pe care 
altădată am blestemat-o, dar a venit mo­
mentul s-o binecuvântez. Există o limită 
sub care nu pot să cobor,-orice s-ar in- 
timpla. iată ce-mi dă o relativă liniște. 
Dacă nu mă simt in stare să spun acum 
cu precizie ce vreau, in fond (să trimit 
acest manuscris in străinătate ? să-mi 
descarc sufletul ? să-mi exorcizez frica ?), 
știu foarte bine la ce nu pot adera sub 
nici un motiv. Sînt adevăruri care sea­
mănă cu stelele. Pe măsură ce coboară 
noaptea, se văd mai bine.

1 mai
îmi vine în minte povestea discului 

îndrăgit de Stalin, unde am citit-o oare ? 
E vorba, dacă am reținut bine, de con­
certul nr. 23 pentru pian de Mozart, in­
terpretat la pian de Maria ludina. Stalin 
il ascultase la radio și ii plăcuse. A te­
lefonat la Radiodifuziune intnebind dacă 
au acest disc. Concertul fusese transmis 
în direct din studiou. dar directorul Ra­
dioului n-a avut curaj să-i spună lui Sta­
lin .mu, n-avem discul", iar Stalin l-a 
cerut Panică la Radio. A fost chemată 
in aceeași seară Maria ludina. s-a strins 
orchestra și s-au luat măsurile necesare 
pentru a se imprima pină dimineața un 
disc. Dar toți tremurau de frică. Primul 
dirijor a trebuit să plece acasă, nefiind 
in stare să dirijeze. A fost adus al doilea 
dirijor. Dar și acesta tremura ca varga. 
Mai mult încurca orchestra. Abia al trei­
lea dirijor a reușit să-și păstreze cit de 
cit cumpătul și s-a reușit ca dimineața 
să fie imprimat discul, dar cu o interpre­
tare care suferea din pricina panicii, a 
fricii... întîmplarea aceasta ilustrează 
foarte bine adevărul că un dictator poate 
obține orice, cu excepția normalului. 
Ceea ce se vede și cind trec „ei". întreg 
traseul e împînzit în prealabil de agenți 
în civil (plus cei in uniformă) care su­
praveghează orice mișcare, considerînd 
fiecare pieton un posibil atentator. Ma­
șinile sînt izgonite pe străzi laterale, ca 
traseul să fie „curat". După care apare, 
cu sirena în funcțiune, o mașină a mi­
liției. La cinci minute, alta. Urmează o 
mașină neagră, probabil a Securității. Și 
din nou o mașină a Miliției. Abia peste 
o jumătate de oră, sau mai mult, se 
ivește în acest pustiu înarmat cortegiul 
oficial. în timp ce strada întreagă încre­
menește într-o ură neputincioasă. Dintr-o 
mașină, se văd boturile unor clini. Sînt, 
se pare, singurele ființe în care dictatorii 
au încredere.

Seara
Mă chinuie prostata în continuare. Mă

tem că înghit degeaba cantități imense de 
ceai de ghimpi. Și că nu voi scăpa de 
operație. Dar altceva vroiam să notez. 
„România literară" nu va mai publica, 
am aflat, tradiționalul calendar de ani­
versări și comemorări. Poate că și această 
dispoziție e legată de din ce în ce mai 
mulții scriitori interziși. Pentru ca nici 
acolo să nu le mai fie pomenit numele.

2 mai
Noi nu sintem Tudor Vladimirescu, am 

auzit zicindu-se. Revolta deschisă nu e 
treaba noastră. Rostul scriitorului este să 
scrie. Să creeze cultură și să o ofere ce­
lor care, dacă nu mai pot să suporte, ei 
da. să devină ei Tudor Vladimirescu. Iar 
dacă suportă să nu ne acuze pe noi ! Un 
scriitor iși face scriind datoria.' Cîntărind 
cărțile rămase din aceste vremuri, poste­
ritatea va pricepe, cu siguranță, că am 
vrut să ne salvăm șansa de a crea în 
continuare cultură în condițiile unui asalt 
fără precedent împotriva culturii... Și 
totuși, ..să supraviețuim" mi se pare prea 
puțin pentru aspirațiile unei culturi. între 
noi și tradițiile pe care le continuăm se 
ridică molozul bisericilor dărîmate. Căr­
țile noastre cenzurate, mutilate, scoase 
pe hîrtie proastă, cu mii de umilințe, plă­
tite mizerabil, cărțile noastre, unele ad­
mirabile. scrise cu talent, n-ar trebui să 
fie o scuză, ci. dimpotrivă, un punct de 
plecare.„

3 mai
Ce se poate face cu o mașină de scris, 

si aceea înregistrată la poliție, împotriva 
unui sistem de represiune care nu se dă 
înapoi de la nimic ? Mai am atîta bun 
simt incit să nu mă amăgesc prea mult 
nici în privința mea, nici în privința dic­
taturii. De fapt, știu că pot fi strivit in 
orice- moment într-o confruntare inega­
lă. care nu poate fi decit inegală, iar în 
astfel de momente pină și tristețea intră 
în cea de a doua poliție. Ar trebui să 
nu-mi pese de ce mi se întîmplă, ca să 
nu particip în nici un fel la mecanismul 
dictaturii. Și nu pot. In parte, fiindcă nu 
prea mai am frumoasa nepăsare de odi­
nioară in fața anilor. Pînă la sfirșitul dic­
taturii poate veni. Doamne ferește, sfir- 
șitul nostru. Mă încearcă. în plus, sen­
zația că timpul, nu numai slăbiciunile 
noastre, lucrează in favoarea ,Jor“. Am 
observat o oboseală si în protestele de 
peste hotare. Occidentul a început să-și 
dea seama că vorbește, ca și noi. unui 
zid. în aceste condiții, e mai simplu să 
trăiești cu sedative și cu idei false. Și e 
normal să ne căutăm justificări.

Unii înclină să creadă că resemnarea 
tine de ființa noastră istorică sau că este 
un fel de rău metafizic de care suferim. 
Alții sînt convinși că acest rău este ex­
clusiv rezultatul dezastrelor prin care am 
trecut de la o vreme încoace. Cei mai 
multi spun că n-am avut noroc, că soar­
ta ne-a fost mai ostilă decit altora. „Nu 
avem, ca polonezii, un papă", auzi. Sau : 
„Represiunea, mai dură ca oriunde în 
Est. explică totul". Sau : „N-avem o Bi­
serică in măsură să ne sprijinim pe ea", 
în momentele de exasperare, ne încearcă 
uneori pornirea de a ne autoflagela sin­
guri. de a declara, cu un sarcasm negru, 
că avem ce mîrităm, că asupritorii noș- 
tru sînt creația "noastră, imaginea cea mai 
teribilă a defectelor noastre, că așa ară­
tăm în realitate, nu e cazul să ne facem 
iluzii. Apoi, trecem în cealaltă extremă. 
E de ajuns o aluzie la vinovăția de a 
îndura pentru a stirni un val de între­
bări iritate. Vasăzică. noi suferim și tot 
noi sîntem de vină ? Nu e suficient că 
trăim tot ce trăim ? între atîtea umilințe, 
mai e nevoie de una in plus ? Opinia că 
sîntem și noi răspunzători de suferin­
țele noastre Ii se pare unora o insultă.

4 mai

Frica de ce i se poate întîmplă fiului 
meu mă macină mai rău decit frica de 
ce mi se poate întîmplă mie. Cînd e 
vorba de mine. îmi spun : trag consecin­
țele pentru ceea ce am decis eu. Și cu 
aceasta îmi regăsesc liniștea. Pe cînd în 
cazul lui Sandu, mă tulbură întrebarea «. 
ce drept am să fac rău cuiva pe care-1 
iubesc ? Bineînțeles, imorală este puterea 
care pedepsește copiii pentru faptele pă­
rinților, dar aceasta nu mă scoate din 

impas. De ieri, de cind m-am hotărît să 
trimit acest manuscris cînd voi spune ce 
am de spus, trec pe lingă Sandu cu un 
sentiment apăsător de vinovăție, pe. care 
nu i-1 pot divulga. Și, parcă pentru a-mi 
îngreuna situația, el nu-mi reproșează 
nimic. I-am propus să se delimiteze de 
mine. M-a privit și mi-a zis doar atît : 
„Fii serios".

5 mai

„Ce să sperăm ? Important e să nu 
murim de foame acum sau de frig la 
iarnă", îmi spune un profesor pensionar. 
Cu cit sîntem mai stresați de frică, de 
teroare, de umilințele zilnice, de mize­
rie. cu atît sîntem mai apți pentru a 
doua poliție. Degradarea societății dis­
truge și criteriile cu care gîndim. slăbește 
puterea de a decide să nu ne lăsăm căl­
eați în picioare. Continua degradare la 
care sîntem supuși zilnic sfirșește prin 
a se alia eu „ei“ împotriva noastră. Cu 
cit facem mai multe compromisuri, cu 
atît devenim mai slabi. Fiecare cedare 
va constitui cauza unei cedări șt mai 
mari. Degradarea noastră se întoarce îm­
potriva noastră, determinindu-ne să con­
simțim la degradări și mai inacceptabile.

Seara

Mi-ar prinde bine puțină filosofie chi­
neză. Chinezii cred că nimic nu e linear. 
Cînd e bine, ei se pregătesc să întim- 
pine răul, iar cînd e rău sînt convinși că 
nenorocirea nu poate dura la nesfîrșit. 
Viața, zic ei. e un drum cu succesive ur­
cușuri și coborîșuri. Ce mult aș vrea să 
mă pot gîndi acum serios la binele ine­
vitabil ! Dar. din acest punct de vedere, 
încă mai sînt un european. Nu pot ieși 
din logica europenilor pentru care răul 
nu anunță decit mai răul. Intr-o țară 
care trece printr-un proces grav de dez- 
europenizare, îmi păstrez neputința euro­
peanului de a fi liniștit într-o groapă de 
nisip unde pe măsură ce te agiți mai 
mult, te afunzi mai mult.

Și cum să evit evidența că, pe măsură 
ce dictatura devine mai brutală, sîntem 
din ce în ce mai singuri ? Legăturile 
dintre noi se rup, se șubrezesc, se des­
tramă, ne izolăm, ne retragem în cochilie, 
în cercul de foc și de gheață al singu­
rătății. pe deplin convinși că numai ast­
fel ne putem apăra. Instinctul de con­
servare e mereu în alarmă, sintem atenți 
ce spunem și cui. iar unele lucruri nu le 
discutăm cu nimeni, le păstrăm pentru 
noi. Niciodată, probabil, n-au fost mai 
multi oameni singuri în această țară. îm­
bulzeala din autobuze, din metrou, con­
versațiile. chiar petrecerile, cite mai sînt, 
sînt înșelătoare. Se discută twice in afară 
de ceea ce il frămintă pe fiecare cel 
mai mult Cit va mai dura nebunia ? 
înțeleg acum că, in Polonia, „Solidari­
tatea" nu e un simplu sindicat. E o filo­
sofie. singura posibilă împotriva totalita­
rismului. Dictatura nu poate strivi decît 
oameni singuri. în fața solidarității uma­
ne. trebuie, mai devreme sau mai tîrziu, 
să cedeze. Dovadă ce se întâmplă în Po­
lonia. Noi. însă, din păcate, ne călăuzim, 
se pare, după o altă filosofie. Și am pu­
tea forma un sindicat care să se chema 
„Singurătatea". Dăm cel mai prost răs­
puns dictaturii, ne apărăm in singurul 
mod in care n-avem nici o șansă, prin 
singurătate. Instinctul nostru de conser­
vare ne învață rău. să încurajăm dicta­
tura să ne strivească. Nu cruțăm nici un 
prilej pentru a fi prudenți, pentru a nu 
risca și astfel, pas cu pas, cedăm terenul 
dictaturii care profită de pasivitatea noas­
tră pentru a deveni și mai agresivă. Ne 
urmărește parcă un blestem. Rarele încăl­
cări ale resemnării generale sînt. adesea, 
înăbușite chiar de victime. înainte ca 
Securitatea să-și facă oribile ei treabă, 
se declanșează represiunea psihologică 
din partea oelor care sînt prietenii, co­
legii, celui devenit suspect. îl ocolesc, 
nu-1 mâi caută la telefon, îi întorc spa­
tele. de teamă să nu pățească vreun rău 
din pricina lui. Și, astfel, „neînțeleptul" 
devine o pradă ușoară. înainte ca el să 
intre în ghearele primei poliții, este vic­
tima celei de a doua poliții. Este victima 
noastră. Acest paradox grotesc aș vrea 
să-l lămuresc aici.

Octavian Paler



Ultimul Cioculescu
LA 15 aprilie 1988. Șerban Ciocules­

cu preda Editurii Eminesou 71 de 
texte, provenite in marea lor 
majoritate din Breviarul pe care-1 

inea săptăminal tn pagina a șaptea a 
.României literare" și constituind suma­
rii unui nou volum, al cincilea, din seria 
elor intitulate Itinerar critic. Nu cunosc 
notivele care au întîrziat apariiia vo- 
umului și nici cine a adăugat in sumar 
louă texte, pe care autorul a mai apucat 
ă le tipărească în revistă (la 21 și la 23 
iprilie). plus un al treilea, nedatat, și in 
egățură cu care n-am verificat dacă este 
nedit sau nu. (In volum se mai află și 
ite texte nedatate. Ordinea ascultă in 
general de mai multe criterii deodată și 
levine pe alocuri greu de justificat : de 
e de exemplu, cele șase articole despre 
lodru-Drăgușanu merg asa zicînd după 
> numărătoare inversă, pină la un 
airict. răsturnată apoi în cronologia fi- 
ească, sau de ce al patrulea articol con- 
acrat lui Iorga e despărțit de alte trei 
tc. ?). Articolele au fost scrise in ultimul 
leceniu de viată al criticului. Le putem 
șadar examina prin această prismă.
Nu este aici o diferență intre ele și cele 

are le-au precedat în Itinerarii. De 
mită vreme $erban Cioculescu adoptase 

anumită manieră de comentariu si 
kecventa anumite cărți și anumite su- 
lecte. înainte dc a spune ceva in această 
n-ivință, să reamintesc că el știa ca 
itmeni altcineva în deceniile din urmă 
ă umble cu manuscrise și cărți vechi sau 
are: își făcuse obiceiul de a sta zilnic 
iteva ore la B.A.R. (unde fusese direc- 
Or) și de a. cum să zic. scotoci. Urmărea 
:e se tipărea (aproape toate articolele din 
tiaerar pornesc de la o apariție recentă), 
nsă plăcerea lui era de a ieși tn intîmpina- 
ea cărților cu informațiile cele mai neaș- 
ep ta te, culese din raidurile lui cotidiene 
>rin bibliotecă. La aceasta, trebuie adău- 
ate întîlnirile de la Muzeul Literaturii, 
e care le prezida, și care erau niște 
uete superioare pe tema cite unui seri­
lor. prilejuite de regulă de aniversări. 
>orindu-te în stradă, in curtea B.A.R. 
- sau în cca de alături a Uniunii Scri-

Șerban Cioculescu, Itinerar critic. V 
ultimul volum), Editura Eminescu. 1989

Demolare
Zăpada mieilor e la-ntilnire 
dar streașină, dar plînsul ei ? Să fie 
pleoapa dulce-a casei o stafie î 
Zăpada mieilor e prea subțire.
Molozul o străpunge fără milă. 
A singe ți a praf miroase totul. 
Un ciine flăminzit și-arată botul.
La zid țezum ți plinsem, plinge o filă. 

Maria Bănuț

ițorilor. Șerban Cioculescu avea totdeau­
na o descoperire de comunicat, pe care 
o debita depede.' intr-un monolog fer­
mecător. fără replică deobicei, devenită 
practic imposibilă din pricina unei surze- 
nii care insă nu-1 făcea, ca pe atîția alții, 
nici morocănos. nici absent. Bibliofil, 
erudit al cărții, pe care o aprecia adesea 
și ca pe un obiect fizic (numai el păstra 
deprinderea de a-și ține cititorii la curent 
cu formatul cărților sau cu alte detalii 
tipografice). Șerban Cioculescu se 
..desfăta" (e cuvintul lui) adesea minuind 
o raritate in materie, cum ar fi o tradu­
cere a Istoriilor lui Herodot din 1645. sau 
„ofta" după un dicționar ca acela latin- 
francez al lui Quicherat. Avea cu cărțile 
un raport de afecțiune și. cind le coup de 
foudre se producea, putea, tot vorba lui. 
Chiar felul lui de a citi dobindise. la 
bătrinețe, unele proprietăți remarcabile. 
Și cu aceasta mă întorc la maniera de 
comentariu și la subiectele preferate, 
să ..tăinuiască zile întregi" in compania 
cine știe cărui exemplar descoberit în- 
timplător sau conservat ca prin minune, 

în fapt, cred că Șerban Cioculescu citea 
cu creionul in mină, după ce in prealabil 
insă iși vira nasul (să mi se ierte expresia) 
intre file. Nasul lui era un coupe-papier 
dotat cu un detector. Exista in Șerban 
Cioculescu o curiozitate de copoi literar. 
Era un Sherlok Holmes in meseria noas­
tră, care căuta totdeauna ceva, se afla 
necontenit in urmărirea unei piste sau 
in reconstruirea unei filiere. Și cind asta 
nu era posibil, se mulțumea să vineze 
greșeli, inconsecvențe ori chiar bizarerii. 
Pentru editori, un comentariu al lui 
Șerban Cioculescu putea deveni un 
coșmar. Nici cea mai îngrijită ediție cri­
tică nu ieșea cu fata curată din investi­
gațiile lui. Citiți articolul Considerații 
metodologice despre corespondența dintre 
Maiorescu și primii săi discipoli (Miner­
va, 1978) și veți vedea (p. 205—207) că 
nimic nu scapă comentatorului : erori de 
tipar sau de lecțiune. cuvinte in limbi 
străine transcrise greșit, nume proprii 
incorect redate, note insuficiente sau im­
precise, date greșite ș.a.m.d. Biografii 
aveau și ei de ce să se teamă. Șerban 
Cioculescu identifica instantaneu „can­
doarea" unor supoziții sau ipoteze. „In 
orice caz — scrie bunăoară comentatorul 
pe marginea cărții lui G. C. Nicolescu 
despre Alecsandri — căsătoria proiectată 
in 1858 nu puteta fi cu Paulina, așa cum 
credea sau dorea să creadă biograful său. 
spre a face din eroul său un perfect cavaler 
și in ale dragostei" (p. 88—89). In stilul 
iui Ș. Cioculescu este și ironizarea sub­
țire a „pudorii" cite unui biograf sau 
editor, care, ca Marta Anineanu. evită 
numele Lukasiewicz al Paulinei. zicindu-i 
Alecsandri chiar și in lunga perioadă in 
care nu era căsătorită cu poetul, sau o 
numește pe fiica lor Maria Bogdan, după 
numele celui de-al doilea soț al ei. înain­
te cu mult ca Maria să se fi aflat la 
virsta mariajului, și asta tot spre a evita 
s-o numească Lukasiewicz. Sau iată acest 
comentariu savuros la o notă a aceleiași 
editoare a corespondentei poetului : „O 
mică observație finală la adresa primei 
note, la intiia scrisoare ce o adresează 
poetului, in 1859. contesa d'Agoult : 
«...celebră prin prietenia sentimentală cu 
Liszt». Atit de sentimentală, că a dat 
naștere a două fete, una măritată cu 

politicianul francez Emile OUivier. cea­
laltă cu Wagner. și poate și unui fiu, 
după revendicările zgomotoase ale urma­
șilor acestuia : d-rul Carol Davila ! Să 
nu mai crezi ab imo (din adîncul inimii) 
în roadele «prieteniei sentimentale»".

IN fond, articolele lui Ș Ciocules­
cu sint altceva și decît critică 
literară, și decît istorie literară, 
dacă luăm termenii în sens strict. 

Nu conțin, în prim plan, aprecieri de 
valoare, nici interpretări, nici idei gene­
rale ; pe de altă parte, nu reprezintă 
contribuții documentare (decît, uneori. în 
subsidiar și, fără excepție, în probleme 
de amănunt) și nu se referă la context 
decit aruncind, cel mult, o privire asupra 
lui. Le putem considera glose filologice. 
Doar Perpessicius in ultimele sale men­
țiuni mai proceda intr-un mod oarecum 
asemănător. Termenul însuși de mențiune 
ar fi potrivit aici (Ș. Cioculescu scrie și 
el un soi de mențiuni), cu condiția de 
a-1 înțelege exact. Mențiunea rezultă 
din glosarea îndelungă și meticuloasă pe 
marginea textelor și are cîteva particu­
larități : privilegiază detaliul in detri­
mentul ansamblului ; este o formă, la 
originea vechii critici filologice, in care 
aspectele de lexic (și de istoria lui) pre­
cumpănesc ; cu toate acestea insistența 
pe acest unic nivel al textului nu exclude 
un curios dezinteres tocmai pentru text 
considerat in autonomia lui. preferîn- 
du-i-se sursele și circumstanțele istorico- 
biografice. M-a frapat la cititori precum 
Perpessicius și Cioculescu. ultimii. in 
fond, mohicani ai generației de critici 
estetici din epoca interbelică, această pac­
tizare de la bătrinețe cu biografismul. 
Este ca și cum ei n-ar mai fi avut plă­
cerea de a citi operele scriitorilor. întor­
ci ndu-le spatele, și ar fi fost in schimb 
atrași de viețile lor. E destul să cercetăm 
global sumarul acestui ultim Itinerar ca 
să observăm ce fel de cărți rețin pe 
autor : culegeri de corespondență și de 
documente, ediții, biografii. Pînă si atunci 
cind are sub ochi o culegere de studii 
critice despre un autor (D. Anghel inter­
pretat de... de pildă), nu ideile critice ori 
evoluția receptării il interesează, ci „ta­
belul cronologic", prilej de a discuta 
unele momente din biografia poetului. 
Rareori studiile abordează opera (cele 
despre Macedonski și Coșbuc) și atunci 
sint cu mult mai puțin valoroase. S-ar 
părea că Ș. Cioculescu pierduse, intrat 
în virsta a treia, etit gustul lecturii poe­
ziei ori a romanelor (nici un singur 
roman nu face obiectul atenției sale), cit 
și capacitatea analizei com pel te a unui 
text. Observațiile sale se îndreaptă spre 
aspecte sau spre amănunte, par acciden­
tale. ocazionale.

Firește, ele nu sint lipsite de valoare 
critică și nici de savoare. Glosele lui 
Ș. Cioculescu au expresivitate artistică. 
E peste tot un deliciu al amănuntului, 
un pitoresc al secundarului si o mare 
vigoare polemică pusă în slujba unor 
cauze derizorii. Să adăugăm și frecven­
tele referiri autobiografice sau amintiri, 
presărate de anecdote si portrete (Iorga. 
Kirițescu). N-aș vrea să se creadă că 
observațiile mele sint ‘obiecții sau că 
urmăresc să minimalizez contribuția 
ultimă a lui Ș. Cioculescu. Pur și simplu 
constat o formulă si. cum nu mai cred

Șerban Cioculescu

de mult că formula face critica. nu 
exclud deloc posibilitatea ca glosa, mar- 
ginaliile critice, să fie și utile, și frumoa­
se. La experiența lui Ș. Cioculescu, aflat 
în jurul vîrstei de 80 de ani, e și normal 
ca textele lui să ne impresioneze indife­
rent de temă și manieră. Autorul pare 
a ști totul. Competentei lui universale 
nu-i scapă nimic. E un filolog, un lexi­
cograf, un istoric al limbii, un istoric al 
civilizației și un biograf. Ține permanent 
în mînecă un as cîștigător. Informația 
excepțională nu înlătură jocul intelec­
tual. Aici este un punct forte al metodei 
lui Ș. Cioculescu. Multe, din descoperirile 
sale n-au valoare decît dacă le restituim 
unui spațiu ludic intelectual, acolo Unda 
știința serioasă e neputincioasă și unde 
doar spiritul pur trăiește. N-are probabil 
cine știe ce însemnătate pentru latiniști 
revelarea de pildă a unui vers din Ver- 
gilius (și încă în dicționarul lui Guțu) —• 
„colori versibus incomptis ludunt" — din 
care s-ar putea trage concluzia că poetul 
latin avea idee de existenta unei poezii 
populare pe vremea sa. Dar ca efect da 
joc și surpriză, revelația este agreabilă. 
Priceperea în materie de limbă e consi­
derabilă și iată o mostră (e vorba de o 
notă a lui Corneliu Alfru la ediția Drăgu- 
aanu) :

„Testul înțelegerii filologice a textului 
este nevinovata și foarte limpedea sintag­
mă : «băi de aur californice*.  Editorul 
traduce în notă : «Băi de apă caldă». 
Care va să zică, epitetul californice i s-a 
părut a fi un derivat de la adjectivul la­
tinesc calidus, a, um ! Era însă clar c-5 
epitetul derivă din toponimul California, 
iar băile pentru cine știe românește, mai 
înseamnă și minele, de unde, în țara 
noastră. Baia de Aramă etc. Ca ardelean, 
C. A. putea să fie la curent cu sensul 
toponimelor și ca atare să înțeleagă că 
acele «băi de aur californice» erau pur și 
simplu minele de aur ale Transilvaniei, 
tot atit de bogate ca și cele din Califor­
nia..." (p. 146).

Intre critica nonlingvistică, de inspira­
ție croceană, a unor Lovinescu și Căli- 
nescu, și aceea lingvistică, fie în sensul 
tradițional de la Vianu. fie în acela mai 
nou al stilisticii structurale, glosele lui 
Cioculescu și Perpessicius ocupă un loc 
mijlociu, ele continuînd spiritul filologiei 
și erudiției clasice. De aici farmecul 
desuet, de aici expresivitatea.

Nicolae Manolescu

■ Pentru a saluta reapariția re­
vistei „Secolul 80", va avea loc • 
intîlnire cu presa și televiziunea, 
joi 1 martie, ora 11 la Casa Scriito­
rilor „Mihai Sadoveanu".

' Către redacția revistei

„România literară"

■ tn virtutea dreptului la replică, drept 
rmare a calomniilor proferate la adresa 
tea in pagina a 2-a. nr. 7, joi, 15 februarie 
.c„ .vă rog cu tot respectuul să publicați 
rmâtoarele :
1. In legătură cu afirmația că aș fi fost 

disc-jockey oficial al U.T.C." (oare la ce 
istituție aș fi putut lucra fără să fiu bla- 
tat acum ?) doresc să precizez că exercit 
ceasta a doua profesie avînd un atestat 
e liber profesionist, că Stațiunea Cosli- 
ești a aparținut și aparține de B.T.T. și 
i am lucrat acolo în calitate de colabo- 
stor in perioada 1971—1979 (eu cîteva în- 
eruperi) și apoi din 1983 pînă in prezent, 
in 1985 sînt angajat al B.T.T., instituție 
* prestigiu, care funcționează și astăzi, 
î data aceasta sub egida Ministerului 
ulturii. unde servește interesele tineretu- 
li. Deci am fost la Costinești mult înaîn- 
i ca Nieu Ceaușcscu să devină secretar 
l C.C. al U.T.C. și am rămas și 
ipă plecarea sa la Sibiu, fiind realizator 
z programe la Radio-Vacanța Costinești.
la discoteca „Vox Maris". Pînă în 1985 

n făcut naveta la Alexandria unde am 
crat ea psiholog.
2. In privința „fetițelor" pe care I le-aș 
furnizat lui N.C. — acuzație gravă și

dicolă — mi se pare suficient să spun 
i, prin natura relațiilor de serviciu, l-am 

văzut pe acesta de foarte puține orF (cine 
putea să-l împiedice să intre unde do­
rea ?). iar in particular nu l-am întilnit 
niciodată. Anonimul poate solicita lămu­
riri chiar procurorilor care-1 anchetează 
pe N.C. Pină una-alta, somez pe anonimul 
defăimător și redacția care a găzduit o 
asemenea calomnie să aducă dovezi, care 
să confirme cele susținute ; și in caz con­
trar mă văd nevoit să-l chem în judecată 
pe contestatarul meu. nu înainte de a ruga 
redacția să mă ajute in aflarea identității 
sale.

3. Despre „reapariția" mea In presă aș 
nota că după Revoluție am plublicat în 
continuare materiale, pe teme strict mu­
zicale și în „Tineretul liber", realizind 
cîteva rubrici la radio și televiziune (unde 
din 1985 n-am avut acces tot în urma unor 
anonime de .acest gen). Cit privește ru­
brica din „Viața Capitalei", precizez că 
aceasta mi-a fost propusă de noul colec­
tiv redacțional și am acceptat-o cu plă­
cere, din dorința de a informa publicul 
tinăr asupra fenomenului muzical, așa 
cum am făcut-o și pină în prezent.

4. Referitor la „idolul nostru" (cîți ani o 
fi avut tinărul semnatar in 1967?) Cornel 
Chiriac, consider că am făcut un act de 
justiție, readucîndu-1 în memoria tuturor 
iubitorilor muzicii din țară. Dealtfel, fra­
tele lui Cornel Chiriac, domnul Victor 
Chiriac. mi-a trimis o scrisoare de mulțu­
miri pentru această inițiativă. în timp ce 
fotografia publicată cu imaginea regreta­

tului prezentator am primit-o personal 
de la domnul George Limbășanu. colegul 
de emisiune al dispărutului.

5. Absolvent al secției de psihologie in 
1974. nu puteam fi coleg cu C. V. Tudor, 
care a absolvit secția de Sociologie cu 3 
ani mai devreme. La revista „Săptămina" 
aveam amindoi statutul de colaboratori 
externi.

6. Privind „nelegiuirile" mele, pe care 
încerc să le aflu de acum încolo, probabil 
că se referă la sacrificiile de timp și 
financiare, pe care le-am făcut pentru a 
menține constant singura rubrică de top 
străin, in condițiile rigorilor impuse de 
dictatură. Dealtfel, pentru asemenea „nele­
giuiri" am fost interzis la radio și TV. su­
ferind și pentru „vina" de a fi cetățean 
de naționalitate maghiară și pentru „do­
sarul" meu. din care reieșea că am o soră 
emigrată în S.U.A. Nu mai vorbesc despre 
anchetele securității din București, Ale­
xandria și Constanta pentru preocupări 
„cosmopolite și relații dubioase eu străi­
nătatea" ! Se vede Insă că securitatea lu­
crează în continuare, furnizînd date despre 
mine „unui tînăr care lucrează la servi­
ciul tehnic al R.T.L." (nu știu ce grad 
are !). Lăsînd amănuntele la o parte, mă 
gîndesc la o chestiune de principiu : cum 
e posibil ca o revistă prestigioasă ca 
„România literară" să încurajeze apetitul 
unora pentru înlocuirea unui dialog real 
cu niște denunțuri incalificabile, care ur­
măresc compromiterea și. la urma urmei. 

moartea civilă a unor publiciști ? ! In fe­
lul acesta, oricine poate spune orice des­
pre toată lumea, fără un elementar bun- 
simț și fără teama de a fi tras la răspun­
dere. la adăpostul anonimatului, pe care 
văd că 11 practică și autorul incitantei 
rubrici „Ochiul magic".

M-ar fi interesat dacă autorul scrisorii 
ar fi pus în discuție competența mea pro­
fesională dar acest subiect, se pare, nu-l 
interesează.

Doresc să mulțumesc revistei „România 
literară" pentru faptul că mi-a acordat 
atenție, alăturindu-mă atâtor nume sonore 
din paginile sale, aducînd in discuție ast­
fel și probleme legate de muzica tinerilor, 
pe care am slujit-o cu credință de 20 de 
ani și o voi face și in continuare.

16 februarie 1990
Cu mulțumiri,

Andrei Partoș
Nota redacției : Noi am publicat ex­

trase dintr-o scrisoare referitoare la 
d. Andrei Partoș. Felul in care dom- 
nia-sa se justifică, nu ne clatină din 
convingerea că autorul scrisorii (pe care 
d. Partoș îl consideră securist, numai și 
numai fiindcă și-a exprimat un punct 
de vedere) are, cel puțin in anumite pri­
vințe, dreptate. Tot ce putem face pen­
tru el e să-i acordăm dreptul ta replică.

R.L.



Jurnalul liric
CITESC in continuare pe tinerii 

poeți deși mai ispititoare este in 
aceste zile publicistica decit poe­
zia. „Cum, îmi zice un amic, bun 

cititor altminteri de literatură, nu te-ai 
plictisit ? Poeți buni, nimic de zis, tinerii 
tăi, dar prea seamănă intre ei ; formează 
un excalent Cor Madrigal, dar unde sint 
soliștii, individualitățile ireductibile ?“, 
încheie sceptic amicul. N-am timp să-l 
contrazic si. apoi, am învătat un lucru 
simplu : dacă unui om i-a intrat în can 
o idee, cu greu i-o scoți. I-am dat ami­
cului în cauză să citească cele 250 de pa­
gini despre optzeciști din Scriitori români 
de azi, IV, le-a citit cu atenție, mi-a spus 
cîteva amabilități despre critica mea. dar 
nu și-a schimbat prea mult ițnpresia ini­
țială. Continuă să creadă că poezia tînără 
cultivă un stil uniform și, apoi, spune el 
scandalizat : „ce-i invazia asta de pro­
zaism, unde-i nota specifică, înaltă, ire­
ductibilă a versului ?!... Mi-e dor, dom­
nule, de muzicalitatea poeziei. Vreau 
poemul memorabil, unde mai găsești azi 
o strofă pe care, cutremurat de emoție, 
s-a transcrii în jurnalul tău intim ? Stilul 
parodic m-a obosit. Ludicii dumitale dau 
semne că se repetă și cine se repetă în 
poezie pierde. Poezia, domnule..."

Nu mai ascult urmarea, amicul meu a 
devenit patetic și nemulțumirea lui mer­
ge spre indignare. Nu-mi plac oamenii 
indignați cind e vorba de literatură, așa 
că-1 părăsesc rapid pe vechiul și bunul 
meu amic... Rămas singur, mă uit printre 
cărțile intrate în ultima vreme în „Ca­
mera de așteptare" (așa-i zic eu unui 
vestibul în care se îngrămădesc într-o 
alarmantă dezordine ultimele apariții) și 
aleg două volume de versuri scrise, se 
înțelege, de tineri Indici si postmoder- 
aiști... N-am regretat incăpățînarea mea. 
Doi poeți interesanți în felul lor și, chiar 
dacă ei nu schimbă stilul generației. îl 
nuanțează prin cîteva elemente. Poezia 
este, în fond, o artă o nuanței.

VALENTIN PETCULESCU nu-i chiar 
ațît de tînăr, A debutat în Desant ’83 cu 
două fragmente de proză dintre care unul 
(Vacanța) este remarcabil. Este, deduc 
din fișa Iui biografică, compozitor (n. la 
27 februarie 1947. în București) și predă 
muzica intr-o școală generală. A scris, 
ne avertizează Ov. S. Crohmălniceanu. și 
piese de teatru și publică, acum (la 43 de 
ani) în regie proprie, o carte de poeme

ludice, biografice, realiste si nu prea *).  
Este un spirit ironic, dar cu măsură, este 
incisiv, vorbește în poem despre tehnica 
poemului, este realist și face dezinvolt 
ironica faptelor mărunte, dar, cind pare' 
mai bine lixat in cotidianitate, mișcă, 
„aiurește" (vorba lui) desenele și poemul 
intră atunci in alt registru liric. Bogdan 
Ghiu îl nune (Contrapunct, nr. 8) în des­
cendență vag suprarealistă, ramura grați­
oasă, aeriană, nu cea demonică. Relația 
poate fi acceptată, deși mă întreb dacă 
poate fi vorba de suprarealism acolo unde 
nu este dicteul automat, stupefiantul nu­
mit imagine, delirul oniric și un demo­
nism al coincidentelor imposibile. Dintre 
aceste elemente. Valentin Petculescu fo­
losește cu abilitate doar pe ultimul. Evită 
limbajul metaforic, nu pune preț pe ima- 
ginea-obiect si, în genere, își ordonează 
bine discursul. Fantezia lui nu bate spre 
iraționalitate. Poemele formează, repet, 
un jurnal infidel al existenței cotidiene, 
cu micile și neînsemnatele ei momente: 
trezirea de dimineață, micul dejun, ulti­
mele informații-instrucțiuni de la radio, 
coborîrea in stradă... Poetul are o muză, 
Tereza, și un prieten (V.) căruia îi tri­
mite scrisori în stilul ironic muntenesc 
al lui Geo Dumitrescu din Libertatea de 
a trage cu pușca : „Spune-mi / îti mai 
amintești de Gina dintr-a Vil-a ? / fata 
cu pulpe transparente prin care priveam 
la / tablă ? îți mai amintești de Bihoi 
care venea la școală / cu o rablă în care 
ne suiam vreo 20 de maimuțe ' trăznind 
a transpirație ? îți mai amintești de lec­
țiile / lui Marc despre levitație ? îl mai 
știi ne Schiau ținu / care mînca pe ascuns 
cretă pe proful de muzică poreclit «Ope­
retă» și cînd a intrat el în clasă și era 
deschis / la prohab ? mai știi e nd me­
stecam zile întregi poemul ăla V de Labiș 
deși ne păruse mai slab ? / îți amintești 
cînd am întins harta cerului pe jos / ca 
să facem dragoste cu tovarășa Suzana de 
la bucătărie ? / îți mai amintești de man­
sardă ? de kalokagatie ?“

Poemul erotic este scris în același mod 
tandru-tăgăduitor, cu o imaginație po­
tolită. cu fine aluzii livrești și notații 
despre bucuriile secrete ale conjugalită- 
ții : „Las-o mai moale cu băutura iubito / 
Nu sîntem în maica Rusie / N-avem făl-

* )VaIentin Petculescu : Orașul fără ie­
șire la mare, Editura Litera, 1989.

%

valentin petculescu

„Dreptul

cile încleștate de ger / Nici manșetele 
apretate de brumă / N-o ținem pe fe­
cioara din Kazan la capul patului / Nu 
ne cunoaște plita de jar / Si nici nu ne 
bolborosește în piept/Vreun pui de sa­
movar / Iar pe Esenin știi bine / L-am 
citit doar în limbi levantine / Acum li- 
niștește-te / Lasă-te în fotoliul adine / Cu 
brațe moi de tigresă / Numără pînă 
ajungi la cuvintul iubire — / Am să-ți pun 
o compresă". Tereza, muza, ronțăie ne- 
păsătoare un piept de pasăre și poetul ii 
dedică un poem „sfios și crunt". Cruzi­
mea se vede mai rar. iar sfiala este și 
ea ingenios prefăcută in aceste discursuri 
întristate, transparente. Rareori limbajul 
este mai aspru și mișcarea ideilor mai 
rapidă, ca in aceste notații despre naște­
rea poemului supravegheat de prea multe 
moașe : „Toată lumea are ceva de zis 
toată lumea are ceva de scos / O strofă 
un vers un cuvînt măcar / O imagine cît 
de mică asta echilibrează / Dă strălucire 
salvează poemul — Fiecare vede locul 
unde țesătura-i prea groasă / Sau prea 
subțire: uite se văd prin ea coastele poe­
mului / Fiecare vrea o tușă mai vigu­
roasă / Sau dimpotrivă un sentiment cu 
surdină / O imagine în carouri cu gule- 
raș cu papion cu panama cu vestă / Și 
asta / Pentru binele poemului / Pentru 
binele tău ființă palidă și nehotărîtă / 
Care nu vrei să știi ce e și cum se învață 
/ Croitoria pe sufletul deschis".

In acest stil prozaic, dublat de un stil 
al reveriei cărturărești, sînt scrise poe­
mele din Orașul fără ieșire la mare. 
Unele fabule din interior par mai ob­
scure. alte notații sînt discursive și. prin 
aceasta, irelevante liric. Valentin Petcu­
lescu este un scriitor de care, neîndoios, 
vom mai auzi.

TOT la editura Litera publică și VIR­
GIL PANAIT Ora [sa]de poezie. Din de­
dicația pe care mi-a dat-o, înțeleg că auto­
rul este din Focșani, acolo unde trăiește 
poetul contestatar Liviu loan Stoiciu, a- 
juns. după Revoluția din decembrie, după 
cite sînt informat, șeful democrat al jude­
țului. Schimbare miraculoasă de destin.

Virgil Panait este un poet de tip ironic 
foarte inventiv, cu un fond probabil sen 
timental, comparabil în unele privințe 
cu Ovidiu Genaru. Ora de poezie *)  cu 
prinde 85 de definiții istețe, întoarse 
uneori spre umor. Nota gravă nu se pier 
de in această inteligentă scamatorie : „ei 
sînt un poet trist însingurat și livid / c 
o icoană urlînd într-o catedrală de vid 
așadar ce-ar fi doamnă doamnă divină 
să-mi închiriezi un sărut pînă la chen 
zină“. Definițiile plac. Cele mai multe 
arată un spirit care își teatralizează me 
lancoliile. Poetul întocmește un tratat d 
estetică a suferinței și din el 
teva fermecătoare enunțuri, 
bine potrivite : „alo domnule 
domnișoara melanholie și 
pentru poemul acela scurt unde spuneți 
că sublimul rărnîne totuși o stare o axi 
omă" sau : „dar cine ești tu m-a întrebat 
magnolia eu sînt / poetul i-am strigat ei 
sînt pustiul dintre / cuvinte (prin car 
hoinărește melanholia)" și mai departe 
„suav ca un fulger trece prin lume / poe 
tul / și-n urma lui realitatea / (această 
culme a poesiei) / lătrîndu-l“ și : „dar o 
vină am eu doamnă / că tu ești brună ș 
eu trist / dar ce vină ai' tu doamnă / ci 
doar prin poesie mai exist / desigur deși 
gur doamnă / vina n-o poartă niciunul 
din noi / vina o poartă pămîntul / că ni 
suportă măștile la amîndoi".

Este stilul mai vechi al poeziei de al 
bum, reluat, rescris cu ironie și fantezie 
Și. de cele mai multe ori, depășit in sen 
sul unui joc superior al spiritului. Unele 
glose sînt remarcabile. Poetul? : „Cava 
Ierul cercului de rouă". ..un profesor d- 
melanholie interioară". Visul lui ? : „u 
tratat despre 
Viața ? : „ea nu 
ea deretică 
și se ocupă 
rest e O.K.,

reținem ci 
parafraz 

poet / sin 
vă felicit

dialectica ninsorilor*  
are studii de filozofie/ 
bucătăria melancolică 
mult cu moartea în

prin
mai 
draga mea'

Eugen Simion
• ) Virgil Panait : Ora de poezie, Edi 

tura Litera. 1989.

cenușii"
CÎND’ a citit primele poezii

în Cenaclu, Mariana Ma­
rin a avut neșansa unei
ședințe agitate (din cine știe 

ce cauze meteorologice), in care n-a
fost luată mai deloc in seamă. La a 
doua lectură, veselia colegială a amuțit : 
apăruse o poetă adevărată. Cind și cum 
s-a petrecut metamorfoza (dacă metamor­
foză a fost) nu se știe. Cartea ei de de­
but debordează de talent Versurile sună 
plin, senzual, spontan, de o vitalitate se­
cretă și deopotrivă manifestă". Aceasta 
este prezentarea pe care i-o făcea Ma­
rianei Marin criticul Nicolae Manolescu 
în prefața de la culegerea colectivă Cinci 
(Ed. Litera, 1982). Ea numai este azi, la 
cel de-al doilea volum al poetei, decit 
în parte valabilă. Mai putem subscrie 
doar la remarca de ordin general privi­
toare la talent. Și, poate, la aceea ce 
consemna metamorfoza, ca posibilă ilu­
zie, însă, aparținînd cititorilor.

In Aripa secretă versurile nu mai sună 
chiar atit de plin, senzualitatea s-a mo­
dificat și ea, spontaneitatea cere nuanțări 
categorice, iar cit despre vitalitate, „se­
cretă" ori „manifestă", ea a devenit stri­
găt de rezistență. Fără teama paradoxu­
rilor, am putea spune că senzația de plin 
a versurilor se păstrează, concretețea, su­
portul real nemaifiind lumea în pozitivi- 
tatea ei. ci însuși golul din lume, pro­
vocat de istorie : dispariția, absența, 
moartea. Spontaneitatea, la rindul ei. nu 
mai este (dacă a fost vreodată în cazul de 
față) una a individului ca atare, cit a fon­
dului ultim ce diferențiază umanitatea : 
conștiința morală. Cîț privește ultima ca­
racteristică, ar trebui poate să vorbim de 
un efect de vitalitate : versurile ei „ne­
gre", monotone, grave, apleeîndu-se spre 
problemele asasinatului istoric și ale 
imposibilității morții morale, ale supra­
viețuirii în plan etic, ale rezistenței mo­
rale in istorie, ne dau sentimentul rezis­
tentei ultime în condiții istorice de te­
roare. ne dau încredere în recuperarea la 
limită a individualității dezintegrate.

Individul este istoric fragil. Nu poți 
trăi în istorie pur și simplu, ca atare, na­
tural, Din tine, ca ins. nu rămîne decit 

amintirea ce devine pentru alții sprijin, 
model. Existenta individual anihilată de 
istorie trebuie preluată, prelungită de al­
ții, de urmași, care trebuie să-și asume 
viața ta nedusă pînă la capăt. Să-ți tră­
iască latențele nemanifestate. Să te facă 
să renaști și să trăiești prin ei. Pentru a 
trăi conștient moral în istorie, nu ne pu­
tem „rezuma" la viața noastră. avem 
datoria de a trăi viețile netrăite ale alto­
ra. Este, aceasta, cu spusele lui Mircea 
Eliade. o posibilitate de a „sabota Isto­
ria". de a ieși din timp fără a-1 aboli, 
ci asumîndu-ni-L

Tot astfel Mariana Marin „adoptă" pe 
fetița Anne Frank, dispărută la nu­
mai 15 ani sub cizma hitleristă, autoare 
precoce a unui Jurnal ce i-a asigurat 
posteritatea. Nu a avut viață, are numai 
posteritate. Trăiește fără să fi trăit. Poe- 
ta de azi se vede „somată" de undeva 
din „groapa comună" a istoriei de această 
nerealizată scriitoare. Se gîndește, pro­
babil. la ea însăși, la ratarea căreia i-ar 
putea dădea victimă. își regăsește, ast­
fel, prin ocol temporal și prin izomor­
fism istoric, locul în timp și familia (cea 
spirituală, evident, prin analogie existen­
țială însă, numai). Are loc un transfer 
reciproc, o „transfuzie" o „întrajutora­
re". De realizarea istorică a individua- 
ției, la ambele capete, nu poate fi „răz-K 
bunată" decît prin această individualiza­
re supratemporală. Mariana Marin o va 
face pe Anne Frank să trăiască prin ver­
surile ei, ea însăși aflîndu-și sprijinul în 
acea copilă precoce, rămasă viitor pur, 
căreia- i s-a sustras prezentuL „încreme­
nesc. H Fotografia fetiței de 15 ani îmi 
arde ochii. / Din hîrtia lucioasă ea su- 
rîde. / Voia să ajungă scriitoare. Era. 
Este. // Acum ar fi avut 55 de ani. / Mi-ar 
fi putut fi mamă. / încremenesc. / Eu 
nu trăiesc în Olanda / și peste 40 de ani 
aș avea aproape 70. / Am vrut să ajung 
scriitoare. Sint ? Voi rămîne ? / CEA- 
DE-ATUNCI ar putea trăi în oricare tară 
a lumii. / Mi-ar putea fi fiică. / Nenoro­
citele mele de poeme i-ar putea salva o 
carte. / Sufletul. / Viata. // încremenesc" 
(Singură, liniștită, p. 73). Este în acest 
„ioc" (cu păpușile istoriei) de-a mama 

și de-a fiica un profund protest al femi­
nității și maternității singure în istorie, 
un protest și o afirmare a „vitalității" 
fondului ultim de rezistență. Naturii 
contrazise i se opune conștiința scriitori­
cească, morala înainte de toate, menită 
a apăra și reface integritatea individului 
amenințat.

„Refuzul de-a continua altfel specia, / 
de-a fi o casă a morții / într-o altă casă 
a morții" (maternitate deturnată, negati- 
vizată). desolidarizarea de o natură îm­
bolnăvită („Dacă au semănat porumb, / 
de ce a ieșit atita răpită ?“), permeabi­
lă la acțiunile istoriei atît în rău, cît și 
în bine („Mă gîndesc uneori ia copacii / 
pe care Mandelștam își scria poeziile / în 
ultimii ani de viață. / Oare cum s-au 
integrat ritmului lor vegetal / după moar­
tea poetului ? Ce fel de frunze au dat? / 
Și scrisul, scrisul acela, cum l-au păs­
trat / pînă azi peste iarnă ?“), obsesia 
permanenței în istorie a spiritului fra­
gil, apoi „patetismul" puțin „peste mar­
ginile admise" și „Unde o fi generația / 
să-mi povestească / despre cum confund 
eu eticul cu esteticul ?“, în care putem 
constata un reflex polemic la adresa se­
menilor în prezent, toate aceste probe, 
care ar putea fi ușor înmulțite, nu își 
propun să aducă ceva nou din punct de 
vedere tematic ori stilistic în economia 
volumului. Ele acționează concentric, 
avînd toate un unic denotat etic, pe 
care-1 vizează nu atît obsesiv, cît din 
constatarea repetată aproape în fiecare 
text a preeminenței lui.

Formula lirismului Marianei Marin ar 
putea fi deci rezumată astfel. Mizînd 
pe o severă construcție a ideii, este un 
lirism, să-i spunem, teoretic, deloc ab­
stract ori abstras, ci vizînd în perma­
nentă o situație ale cărei straturi și im­
plicații se multiplică halucinant : auto­
biografic, existențial, istoric, metafizic, 
toate derivînd dintr-un unic centru, pe 
care l-am putea numi denotatul etic con­
stant al acestei poezii. Expresivitatea și 
tensiunea nu sînt atît ale textului, care 
mizează pe precizie și recomandă ca re­
gulă de lectură literalitatea. Nu „conota- 
țiile" se multiplică aici. Surpriza vine 

din aceea că, pe parcursul lecturii, tex 
tul aparent „neutru" (cum credea, fals 
Marin Mincu) ne înglobează încet-incet 
pe căi ocolite secvențe labirintice pro 
vocînd analogii și izomorfisme de care 1; 
început nu-ți dădeai seama. Un lirism di 
o incantație „rece", ce-și compune reve 
lațiile în trepte, acumulativ în esențial, 
fără a se dispersa, un discurs din ce îi 
ce mai despuiat, mai „alb". în care pro 
poziția morală nu mai lasă nici un lo 
esteticii „pure". Un lirism. în fine, a 
responsabilității : „In creierul tău la adă 
post credeai că trăiești. / O, lumea di 
sub frunte, / țintuită de oase puternice 
pentru a nu ucide în afară !“. Un re 
gim de strictețe auto-impus. un control 
sever al utopiei ce emană din fiecare 
dispusă la ravagii. „Să sucești gîtul poe 
mului / cînd afli că el se scrie șl în afa 
ra ta ?“.

„O tradiție mă leagă de tine, Anne*  
Este tradiția feminității si suferinței gîn 
ditoare a secolului nostru.1 Alături de Si 
mone Weil, Anais Nin, Sylvia Plath or 
Ingeborg Bachmann, Mariana Marin con 
firmă forța și profunzimea acestei per 
spective feminine asupra istoriei. Cu li 
rismul lor căruia i-am spune referential 
Imanent ori tematic, eficient prin sim 
pla convocare a temei, dacă nu ar fi i 
probă a reflexivității morale, regăsind 
prin analogie existențială, iar nu prii 
Simplă „intertextualitate", poetica expre 
sionismului, singura, parcă, admisă în is 
torie, evoluînd spre literalitatea jurnalu 
lui ce nu face „decit" să consemneze de 
zastrele din „textul" lumii, poeziile Ma 
rianei Marin vorbesc și ele despre „ma 
nevra de toamnă a timpului". (Ingeborg 
Bachmann). Enunțului categoric al aces 
teîa despre 
ria. (care) o groapă ne-a tocmit, / din care 
nu-i rost de înviere". Mariana Marin î 
opune speranța ultimă a renașterii prin 
alții, în conștiință. Este, acesta. mini 
mul „drept al cenușii".

Bogdan Ghiu

.Divinitatea noastră. / isto



Eseistul Alexandru Paleologu

DEDICÎND lui Al. O. Teodoreanu, 
în Istoria literaturii române, citeva 
pagini confortabile și două mari 
fotografii, G. Călinescu nu pare 

totuși să acorde prin aceasta deosebită 
importanță autorului unei opere minore, 
parcă ocazională și diletantică, excelînd 
mai cu seamă în pastișă : Hronicul măscă­
riciului Vălătuc ; precum în atîtea cazuri 
similare, istoricul literar descrie această 
operă nu foarte importantă cu generozi­
tate, menționind între altele, pe drept cu- 
vint, textele de critică ale lui Păstorel, 
pentru „umoarea11 lor, pentru dispoziția 
lor parodică. Fără a-i da mai multă im­
portanță și dezvoltind la rindul său, in- 
cîntat și cu spumoasă și picantă acribie, 
o bibliografie de epicureu. Alexandru Pa­
leologu tratează, în culegerea sa de ese­
uri și consemnări diverse Spiritul și li­
tera (1970), producțiile sprințarului poet și 
prozator, căutînd a-i trasa un cît mai e- 
xact profil stilistic (l-a cunoscut bine de 
altfel și ca om, în adolescență) — și gă- 
sindu-i afinități cu Odobescu : „Volupta­
tea erudită, gustul pentru digresiile sa­
vante de ordin gastronomic și oenologic, 
gustul pentru poezia și adagiile latinești, 
rafinamentul epicurian și boieresc, capri­
ciile de umoare declarate cu autocomole- 
zență ironică, toate acestea le sunt co­
mune" ; afinități deasemeni „cu Costachi 
Conachi și cu Văcăreștii, și mai departe, 
cu linia poeților anacreontici și madri- 
galiști francezi, ca Philippe Desportes, 
Theophile de Viau, Saint-Âimant". Rele­
vate fiind apoi unele trăsături macedon- 
skiene, ținind de estetism : „panașul și 
mîndra independență exprimate și în de­
viza in vitam quod volo, in artem quod 
possum, gravată în piatra de topaz orien­
tal a inelului pe care îl purta" — iar ca 
Încoronare a portretului lucrat într-un 

veritabil mozaic de spiritualitate : „Inte­
ligența lui, despre care am spus mai îna­
inte că nu avea vocație teoretică, nu era 
totuși lipsită de filozofie ; filozofia epi­
curiană din Lucrețiu, din Horațiu, din 
Anatole France și cea senzualist materia­
listă a secolului al XVIII-lea. cînd no­
țiunile de «filozof- și de «libertin- se 
suprapuneau".

Am citat toate acestea, deoarece cu 
succes ar putea fi în bună parte folosite 
spre a portretiza intelectualitatea lui Al. 
Paleologu însuși, autor, și el pe urmele 
lui Odobescu, al unuia din cele mai stră­
lucite eseuri din literatura noastră. Trep­
tele lumii saa calea către sine a lui Mi­
hail Sadoveanu (1978). Spre a se potrivi 
unui asemenea portret, Paleologu nu 
scapă nici o ocazie de a-și declina com­
petența, profesionalitatea în vreuna din 
ramurile domeniului de cultură ce cons­
pectează — dar eseul dedicat lui Sado­
veanu nu este deloc un „fals tratat", ci o 
lucrare de specialitate nu numai delicioasă 
ci și de-a dreptul gravă, dusă la capăt cu 
aceeași conștiinciozitate cu care a fost 
conceput studiul lui Odobescu despre Te­
zaurul de la Pietroasa.

Din pregătirea sa academică, referințe 
face adesea scriitorul la disciplinele ju­
ridice : are și de ce, pentru că i-au înles­
nit accesul la o lectură vrednică de a fi 
reluată spre îmbărbătarea minții mereu 
în viață : dreptul roman. Servește ca anti­
dot și în cazul histrionismului, iar refu­
zul specialității poate fi luat și ca o mo­
destie teatrală, mefistofelică, un histrio- 
nism existențial : „Eu bunăoară am unele 
automatisme verbale, mă entuziasmez 
ușor și exagerez ; îmi dau seama de as­
pectele mele ridicule dar rareori le exa­
gerez. Le regret cînd sunt din cale afară 
de compromițătoare, de penibile, dac în 
genere nu le regret pentru că mă amuză, 
mă distrez pe seama mea". Eseistul și cri­
ticul literar mimează chiar, în activitatea 
sa publicistică, pe simplul amator, dind 
paginilor lui scrise un aer de oralitate sa­
lonardă, în candoarea și fortuitul ce sunt 
proprii oricărei cauzerii, deși tema S-ăr 
părea că acuză cu totul altceva. în ulti­
ma-! operă, Alchimia existenței (1983), 
textul care poartă același titlu începe ast­
fel : „Neavînd la îndemînă cartea și fiind 
în. întîrzlere cu articolul de față, nu mai 
am cum să verific dacă nu cumva mă în­
șeală' memoria, dar nu-mi amintesc da 
vreun pasagiu din Contre Sainte-Beuve 
în care să fie vorba de Goethe" — ceea ce 
constituie evident o cochetărie, confirmată 
chiar de preluarea acestor rînduri în vo­
lumul în care ele nu mai aparțin unui 
„articol" scris în fugă, ci unui text „defi­
nitiv". Cum altă dată, vorbind despre 
E. Lovinescu și „metoda impresionistă", 
el zice : „cardinalul de Fleurv, dacă nu 
greșesc, i-a dat unui tînăr abate prea spi­

ritual următorul avertisment : «Vous au- 
rez le temps d’avoir de Tesprit qua nd vous 
serez eveque !»“ — pentru ca să se amen­
deze, pe loc acum, adică în momentul re­
luării in volumul Alchimia existenței, 
printr-o notă de subsol : „greșeam : e un 
sfat dat de contele Moșea lui Fabrice del 
Dongo, în La chartreuse de i’arme".

Ticuri stilistice care, fermecătoare sau 
poate tocmai de aceea, dau impresia de 
frivolitate, la un om de cultură și pro­
fund și temeinic, format nu fără sistemă, 
dacă avem în vedere că la baza cunoștin­
țelor sale se află filozofia, iar dascăl i-a 
fost prietenul său mai mare C. Noica, un 
pedagog de clasă. Frivolitatea părînd așa­
dar să plutească și asupra unui text al 
lui Al. Paleologu, atît de dramatic nu nu­
mai pe planul ideilor, atît de grav nu nu­
mai în zona sensibilității, precum Despăr­
țirea de Noica, din culegerea intitulată 
Ipoteze de lucru (1980). Nu fără admirație 
față de poet, filozoful s-a despărțit de 
Goethe, căruia-i reproșa că nu e în stare 
să gîndească pur teoretic, socotind inte- 
lecția lui intuitivă cam un fel de frivoli­
tate genială. Acasă în filozofia secolului 
al 19-lea, adică la Kant și la romantici în 
frunte cu Hegel, la Kierkegaard, — Al. Pa­
leologu l-a părăsit, tot cu admirație, pe 
Noica. probabil de dragul secolului pre­
cedent, secolul lui Montesquieu și al lui 
Goethe, filozofi cu gîndirea concretă, în­
rădăcinată în istorie, încercîndu-se la ni­
velul istoriei și nu luptîndu-se cu ea, ca 
să o părăsească și apoi s-o ignore. Această 
despărțire de Noica, de filozoful din afara 
istoriei, i-a impus însă lui Alexandru Pa­
leologu o cunoaștere extraordinară a lui 
Goethe, ceea ce ii îngăduie să definească 
foarte pertinent cea mai vestită a sa ope­
ră : ,,Faust este în fond un poem nu «filo­
zofic» ci hermetic, adică urmărind stadiile 
transmutației alchimice a ființei interi­
oare" și „numai cu această cheie Faust 
capătă unitate și coerență, pe totalitatea 
celor două părți, alminteri rămîne un soi 
de bazar heteroclit, de erudiție și drăco­
venii, împănat cu multe frumuseți poe­
tice parțiale". Și cred că această înțele­
gere a Iui Goethe cel din veacul lui Saint- 
Martin și Casanova, al' lui Cagliostro și 
Linne, al lui Vico și Swedenborg i-au fa­
cilitat lui Al. Paleologu descoperirea ade­
văratului Sadoveanu — și el un fiu al 
timpurilor „frivole" în care s-a inventat 
francmasoneria.

Că nu este nicidecum însă vorba de 
frivolitate în gîndirea, sensibilitatea și 
preocupările autorului Treptelor lumii, 
care a priceput bine ce este de priceput 
în secolul care a produs și muzica lui 
Haydn și Revoluția franceză, ne-o dove­
dește aprecierea entuziastă a Jurnalului 
lui Maiorescu ca un bildungsroman, ceea 
ce înseamnă a goetheaniza cu rost ; dubă 
cum ne-o dovedesc astfel de rînduri din 

Alchimia existenței, a căror actualitate e 
sinonimă cu autenticitatea lor : „Nu era 
posibil să se vadă de la început, în prin­
cipalele cărți ale lui Sadoveanu, ceea ce 
vedem unii din noi acum. Asta nu înseam­
nă că ceea ce vedem acum e pus de noi 
și nu ar exista în operă. Implicațiile a- 
cestea există, unele puse deliberat de au­
tor, altele prin imperiul poate nu totdea­
una perfect conștient al viziunii intuitive. 
Ele sint stratul de dedesubt al unui pa­
limpsest pe care îl putem citi din perspec­
tiva de acum, cu instrumentele și mai a- 
les cu exercițiul de apercepție pe care nl 
le-au procurat sau impus mutațiile și 
traumele istorice prin care am trecut. Co- 
borirea în infern, de pildă, adică trecerea 
prin întuneric, temă ascunsă dar esenți­
ală în opera lui Sadoveanu nu putea fi 
înțeleasă decît de niște reprezentanți ai 
unei generații pentru care «infernul», «în­
tunericul» au fost în nenumărate cazuri o 
experiență directă, proprie, decurgind din- 
tr-o conjunctură istorică generală".

Conjunctură care la rindul ei și-a lăsat 
amprenta pe stilul lui Al. Paleologu, sub 
forma litotei politice, a formulei minime 
pentru realitatea maximă. De la expresia 
directă, nestînjenită, atunci cînd*  se re­
feră la comportarea lipsită de civism a 
lui Nichita Stănescu, reproșîndu-i „mult 
prea dezamăgitoarele lui atitudini din ul­
timii 3—4 ani" Ia cea indirectă, ocolită cînd 
vizează prin numele a doi scriitori oroarea 
sisitemului în cauză : „Era vremea cînd 
atitudinea oficială față de Blaga era re­
prezentată de Beniuc". s-a produs un salt 
stilistic. Bineînțeles, nu poate lipsi dintr-c 
atare modalitate expresivă nici ironia : „în 
1959, cînd eu am trebuit să dispar din cir­
culație" — ceea ce înseamnă ani de pușcă­
rie nu glumă. Amara ironie din consta-, 
tarea că lui Sergiu Al-George „i s-a în­
găduit a preda un curs la Universitate" 
sau că, la închisoarea Jilava, unde scrii­
torul se găsea împreună cu același amic, 
orientalist de renume, „salariații locului,» 
in ciuda profesionalității lor, nu izbuteau 
să ne scadă sentimentul ce-1 aveam, de­
sigur prea vizibil, de libertate și forță" e 
de aceeași natură și se bazează pe ideea, 
expres consemnată de Al. Paleologu în­
suși, că libertatea nu se capătă ci se asu­
mă și că a-ți lua libertatea să faei eeva 
„nu înseamnă a putea să faci orice, ci 
a nu putea face sau accepta anumite lu­
cruri. Dar nu din vreo interdicție externă, 
nu din obediență față de vreo constrîn- 
gere alta decît a conștiinței proprii, ci 
dintr-o implacabilă imposibilitate interi­
oară". Idee pusă în evidență într-un co­
mentariu la frecventa formulare lovines- 
ciană „îmi iau libertatea să...", dar care 
ține nu în mai mică măsură de esența fi­
lozofiei „frivole" a celui de al 18-lea veac.

Ion Negoițescu

Promoția 70

Omul unei singure cărți
AUTOARE a unei singure cărți 

(Slavici, 1977), MAGDALENA PO­
PESCU (n. 1942) ilustrează, s-ar 
putea spune, cazul scriitorului 

care-și epuizează în durata unei respi­
rații întreaga combustie creatoare. O 
Margaret Mitchell în critică e, totuși, o 
întâmplare mai rară decît în beletristică, 
pentru motivul demn de luat in seamă 
că actul critic se bazează, de regulă, pe 
o sumă de atribute care, cel puțin teore­
tic, nu se epuizează „dintr-odată", ta­
lentul critic fiind mai rezistent, prin a- 
ceea că nu e atît de determinat psihic, 
decît talentul poetic. Incit, în fața unor 
exemple de aparentă insularitate a actua­
lizării potențialului critic, ar fi mai po­
trivit să vorbim nu de epuizare cît do 
opțiune, criticul, spre deosebire de ma­
joritatea beletristilor avînd posibilitatea, 
o imanență de fapt, de a nu fi la che­
remul inspirației și de a renunța atunci 
cînd el însuși convine la exercițiul cri­
tic, pe cînd poetul (scriitorul de ficțiuni 
în genere) se poate doar iluziona cu o a- 
semenea libertate, motivația psihologică a 
actului său creator dovedindu-se mai pu­
ternică decît eventuala motivație inte­
lectuală a renunțării. E de crezut, deci, 
că oprindu-se Ia o singură carte, Magda­
lena Popescu a făcut-o dintr-un anume 
„interes" rațional iar nu din neputința 
continuării. Oricum ar fi. Slavici al său 
este o carte excepțională. Și nu numai 
pentru că e cea mai bună exegeză mo­
dernă a literaturii autorului Matei ci, 
lucru pe care comentariile dealtfel elo­
gioase nu t-au subliniat îndeajuns, pen­
tru că, exegeză fiind, este în egală mă­
sură și o mărturisire critică, o meditație 
pe tema literaturii cum puține am întîl- 
nit în spațiul apropiat. Chiar din capi­
tolul introductiv această dublă situare, in 

obiectiv și în subiectiv, a criticului ne 
apare ca programatică. „Un scriitor ana­
lizat e un scriitor sacrificat pentru cel care 
a întreprins analiza" afirmă cu subtilitate 
Magdalena Popescu, pentru ca, puține rîn­
duri mai încolo să dezvolte pe un spa­
țiu ceva mai larg o veritabilă teoremă a 
receptării critice in registru confiden­
țial : „Pentru noi, fie-ne îngăduit s-o 
spunem, operele mari, și deci preferate 
(sau invers, preferate și de aceea mari), 
se impart în două categorii. Există crea­
ții dense de prezența personalității crea­
toare, ca emanații și exteriorizări mate­
riale ale unui univers interior ce nu-și 
mai suportă propria abundență și se eli­
berează de sine expulzîndu-și produsul 
într-o operă conformă și similară aglo­
merării interioare care i-a stat la ori­
gine. Creația este atunci un proces psi­
hic de eliberare, în care autorul se de­
gajă de obsesiile sale, ba mai mult, le 
ordonează, le dă o desfășurare spațială și 
temporală, le distinge unele de altele, 
dobîndind astfel posibilitatea de a le con­
templa din exterior, ca nefiind ale sale. 
Exemplul suprem pentru această catego­
rie de creatori este Dostoievski. Sînt alții 
care creează și ei universuri spațioase, dar 
atit de vaste, de „aerate", îneît creatorul 
însuși vrea nu să le domine, ci să tră­
iască în interiorul lor, găsind un loc pro­
priei sale personalități, pierdută in acest 
echilibru fictiv dar universal, pe care l-a 
creat singură. Acestea sînt universurile 
de compensare, concepute de obicei (nu 
e o regulă) într-o stare de spirit contra­
ră celei pe care ele însele o emană. Sla­
vici face parte din această a doua cate­
gorie. Atitudinea cititorului — cel puțin 
a cititorului obișnuit — e diferențiată în 
raport cu aceste două mari clase de ope­
re empiric despărțite. Creația de uni­

vers „plin" o cauți în momentele de pro­
priu gol existențial, atunci cînd o stare 
de atonie psihică și intelectuală pretin­
de compensație și hrană de la o lume ob­
sesivă, invadantă, dominatoare. Citești 
atunci pentru a-ți pierde sau uita pro­
pria individualitate, pentru a te lăsa 
substituit de voința, afectele și orientă­
rile imperative ale unei personalități de­
voratoare. Lecturile de univers „des­
chis" le cauți sau Ie regăsești în momen­
tele de proprie congestie psihică, ca, prin­
tr-o contemplare estetică a echilibrelor 
și o situare existențială între ipostaze 
comparabile, să ajungi la degajarea de 
propria densitate interioară. Slavici este 
un creator de spații vaste, logice, echi­
librate, capabile să primească în dome­
niul lor psihisme derutate, agitate, lipsi­
te de orientare, pentru a le liniști și a 
le induce o stare de calm relativ și si­
guranță".

Asemenea „tușe" teoretice și confesive 
sînt răspîndite peste tot în materia cri­
tică. Iar ordonarea acestora din urmă se 
supune unui principiu metodologic per­
fect adecvat materiei narative expuse 
privirii critice. Pentru opera de început 
a scriitorului (Popa Tanda, Scormon, La 
crucea din sat, Gura satului, Budulea 
Taichii), Magdalena Popescu procedează 
la o analiză textuală și naratologică, re- 
velînd printr-un „tehnicism descriptiv" 
sensurile coagulate la nivelele acțiunii, 
personajelor și istorisirii. Dacă analizele 
sînt totdeauna riguroase la modul știin­
țific, concluziile lor, virful de interpre­
tare ca să zic așa, ancorează adesea în 
memorabil, căzînd ca o sentență din teo- 
rematic în axiomatic. De pildă ațeastă 
„încheiere" vis-ă-vis de Budulea Taichii : 
„Nu Slavici idealizează, ci personajele 
sale disimulează, iar instanța narativă 

prezintă ca autentică deformarea. Ironia a 
fost definită ca exprimarea unei reali­
tăți printr-o altă realitate, ca citare. Bu­
dulea Taichii e un lung citat, conținîn- 
du-și atît sensul propriu, de ficțiune voit 
și conștient idealizată, cît și pe cel figu­
rat, al negării ironice". Pentru creația de 
după 1880 a scriitorului, pînă în 18S5 
(Moara cu noroc. Pădureanca, Mara), în 
fapt a marilor opere, autoarea exegezei 
apelează la interpretarea de tip filoso­
fic, psihologic și sociologic, avînd în ve­
dere mutațiile narațiunii, în primul rînd 
dilatarea prezenței problematizante a 
personajului. Din nou analizele sînt foar­
te pătrunzătoare urmate de sistematiza­
rea „antropologiei și cosmologiei" slavi- 
ciene din etapa deplinei maturități lite­
rare. In fine, faza a treia a creației scrii­
torului (de Ia Spiru Călin la Om de ca­
racter). lizibilă mai ales fragmentar, so­
licită Magdalenei Popescu capacitatea in­
ductivă cerută de „convenționalizarea 
manieristă a unui limbaj literar, al Cărui 
inventator și beneficiar exclusiv devenise 
scriitorul", totul, adică partea analitică a 
exegezei operei literare propriuzise. în- 
cheindu-se cu o observație integratoare 
(literatura lui Slavici este „...dominată de 
o singură problemă — relația individu­
lui cu ceilalți — urmărită în citeva din­
tre ipostazele esențiale : egoismul, iubi­
rea, vanitatea") urmată apoi de un capi­
tol consistent privitor la motivația lăun­
trică a dezvoltării temei respective, la 
concepția existențială și literară a scrii­
torului, la condiția sa psihologică, așa 
cum se întrevăd acestea în paginile lui 
de confesiune.

Nu știm dacă Slavici — pre-meditarea 
și scrierea cărții — a acaparat într-atît 
potențialul critic al Magdalenei Ponescu 
îneît la sfîrșitul discursului ea să fi avut 
sentimentul că a spus tot ce avea de 
spus nu doar despre Slavici dar și des­
pre propria-i relație cu literatura (ceea 
ce ar putea explica, din alt unghi, deci­
zia ei ,de renunțare la exercițiul critic, 
dacă decizie a fost), știm doar că acest 
Slavici e suficient pentru a-i asigura au­
toarei un loc de frunte în relieful critic 
al promoției și al întregii literaturi con- 

t temporane.
Laurențiu Ulici



— Ce mutație interioară s-a produs 
de la profesorul prețuit de atitea gene­
rații de studenți, cu impact direct asu­
pra unui număr totuși limitat de ti­
neri, la cel pus tn situația de a lua 
decizii privind întregul tineret studios, 
și de la meditația solitară a cărtura­
rului, al cărei ultim rod e Introducere 
în teoria lecturii, la vacarmul acestei 
instituții asaltate de manifestații ?

— Aș prefera schimbul de idei generale 
introspecției. Întrebarea dv. nr.ă obligă să 
mă destăinui și lucrul ăsta mă inhibă, 
mai ales că am senzația destul de jenantă 
a benzii care se derulează alături, iremi- 
STbil. Totuși n-am să mă eschivez. In ade­
văr, o mutație s-a produs în existența 
mea. De la claustrarea meditativă a luni­
lor din urmă, cînd mă căzneam să-mi ter­
min o carte, Aproapele și departele, pre­
dată, din fericire, editurii Cartea Româ­
nească cu o săptămînă înainte de eveni­
mentele din decembrie, de la această 
claustrare, deci, la tumultul săptămînilor 
din urmă e o distanță enormă. Totuși, a- 
daptarea nu mi-a cerut timp și nici un 
efort deosebit. Adevărul este că în natura 
mea conviețuiesc disponibilități divergen­
te : de o parte, ceea ce aș putea numi des­
chiderea spre lume, în formele active ale 
Înscrierii în istoiie, pe de altă parte, re­
plierea analitică, sub semnul spiritului 
critic și al teoretizării. Or, de mulți, de 
foarte mulți ani, „pașoptismul" meu, 
dacă mi se îngăduie expresia, a trebuit 
să se sublimeze și să trăiască larvar. El 
s-a putut acum desfășura in voie. De a- 
ceea, în pofida dificultăților cu care mă 
confrunt, în pofida solicitărilor care pur 
și simplu mă agresează pînă și în viața 
mea intimă, nu regret șansa, de care, cu 
tot optimismul meu incurabil, începusem 
șă mă îndoiesc.

— La ce „șansă" vă referiți ?
— La șansa ca nu doar să glosez pe 

marginea evenimentelor, ci sâ și iau par­
te la crearea lor. liste o voluptate, indi­
ferent de prețul plătit. E aici vorba, pro­
babil, de o determinare mai profundă a 

* firii mele, situată, la urma urmei, din­
colo de orizontul purei raționalități.

— Cum se prezintă din punctul de 
vedere al maturității de gîndire re­
vendicările tinerilor de azi ? Aș vrea 
să știu cum le priviți ca tată al unor 
băieți care n-au depășit cu mult virsta 
studenției, ca profesor care n-ar fi fost 
in nici un caz contestat de studenți și • 
ca ministru.

— Grație meseriei, am fost mereu aproa­
pe de studenți, în societatea lor. Dar „a- 
propiere" înseamnă și „comunicare" ? 
Nu-mi fac iluzii. în orice caz, cred că 
percep revendicările studenților fără a 
trebui să depun eforturi speciale, limba­
jul lor nu mi-e străin. Băieții mei, fiindcă 
ați adus vorba, fac parte din două gene­
rații diferite : filologul clasic și istoricul 
de artă are 37 de ani, matematicianul e 
student în anul V. Noi constituim de fapt 
un microgrup independent care dezbate 
foarte activ, cordial dar nu fără vehemen­
ță, toate problemele zilei, pe nivele dife­
rite de surprindere a realității și pe stra­
tegii de scurt și de lung termen. Aș vrea 
să mai fac o observație : nu cred că ma­
turitatea de gîndire e criteriul pertinent 
in privința revendicărilor studenților. Pro­
blema e, după mine, dacă revendicările 
lor sînt sau nu legitime. Vreau adică să 
spun că „maturitatea" e o noțiune ane­
voie de determinat. In plus, ea ar putea 
fi tălmăcită ca un alibi al adulților. Deci, 
sînt legitime revendicările tinerilor sau 
nu ? Grosso modo, voi răspunde : sînt ! 
Mă restring firește Ia viața universitară. 
Studenții au manifestat pentru competen­
ță, protestînd împotriva unor profesori 
care,. în marea majoritate a cazurilor, nu 
și-au exercitat mandatul în condițiile unei 
profesio ialități adecvate. Au cerut inte­
gritate morală și această voință de a pu­
rifica universitățile de miasmele dictatu­
rii este din cele mai salubre pentru viito­
rul învățămintului și al culturii româ­
nești...

— Dorința lor e foarte legitimă și 
salubră, intr-adevăr, dar cit de posi­
bilă este această purificare in condi- 
țile în care emigrările și abandonurile 
forțate, descurajarea și plafonarea va­
lorilor au creat mari goluri in cate­
drele universitare ? Cum se pot umple 
aceste goluri cu profesori care să im­
pună prin competență și rigoare mo­
rală, există această rezervă de oameni 
care să corespundă cerințelor actuale 
ale studenților ?

— Evident, reînnoirea Universității e un 
proces de durată, care nu se poate încheia 
cît ai bate din palme. Uneori, studenților 
le e greu să înțeleagă faptul că • trebuie 
să aibă răbdare, că nu totul poate fi re­
zolvat dintr-odată. Multe sînt însă cu 
putință. Și imediat. De pildă, într-un in­
stitut de artă s-a constatat că valori din­
tre cele mai recunoscute și apreciate se 
găseau în afara corpului didactic respec­
tiv. Acolo s-au operat „transfuzii" de per­
sonal care vor contribui la ameliorarea 
considerabilă a nivelului de predare. în 
alte părți, au ieșit în prim plan oameni 
ținuți pînă acum în poziții marginale. Da­
torită unei largi deschideri a nomencla­
torului de cursuri ei vor putea să se ma­
nifeste la întreaga valoare...

— Fără să mai treacă prin treptele 
ierarhice ?

— Fără. în plus, ne gîndirn, am și anun­
țat, că vom introduce cît de curind în sta­
tutul corpului didactic o funcție nouă : 
aceea de profesor asociat, care corespunde 
in parte cu ceea ce occidentalii numesc 
„visiting professor". E vorba de o perso-

PAUL CORNEA, ministru adjunct al învățămîntulu

„Am socotit că e de

nalitate științifică sau culturală de mare 
autoritate, care poate fi invitată la o uni­
tate de învățămint superior în mod tem­
porar, fără un contract permanent, spre 
a ține anumite cursuri și seminarii. Știți 
bine că un număr mare de profesori și 
savanți români au emigrat in ultimii ani : 
matematicieni, medici, ingineri, oameni de 
litere ș.a. Sînt sute și sute care azi ocupă 
posturi de prim rang în invățămintul su­
perior al S.ÎJ.A. și al Europei occiden­
tale. In baza noilor reglementări vom pu­
tea invita asemenea persoane la noi. 
Concret, ca să rămîn în domeniul literelor, 
ne-am bucura ca foști colegi ca Virgjl 
Nemoianu, Matei Câlinescu, N. Balotă, 
Sorin Alexandrescu.-Toma Pavel și mulți 
alții să țină cursuri și seminarii in facul­
tățile noastre. Ori ca un cărturar de eru­
diția lui Adrian Marino să fie invitat la 
Universitate pentru ca studenții să profite 
de cunoștințele lui vaste de teorie lite­
rară. Cit de bine ar fi fost ca oameni de 
talia uhor Constantin Noica ori Nicu Stein- 
hardt să fi avut șansa de a se fi putut 
adresa studenților ! Cel puțin de acum 
incolo trebuie să dăm specialiștilor de 
mare valoare, de aici sau de aiurea, care 
onorează cultura românească, posibilita­
tea de a servi noul nostru învățămînt.

Patru sau cinci ani?

— Citeam zilele trecute într-o revis­
tă studențească faptul că, intre cerin­
țele studenților, se numără și (rein­
troducerea anului V la anumite facul­
tăți. In cazul că vor avea profesori atit 
de valoroși, cred că vor avea ce învăța 
cinci ani !

— Să știți că în problema duratei stu­
diilor sîntem foarte aproape de a lua o 
măsură care credem că va satisface cele 
mai multe din dezideratele studenților. 
N-am voit insă să ne angajăm într-o ac­
țiune înainte de a-i studia foarte bine im­
plicațiile. Cam in toată lumea, profesorii 
de gimnaziu, și în numeroase țări și cei 
de liceu sînt pregătiți în facultăți cu 4 
ani de studiu iar introducerea unui al 
cincilea an, ca un an global, pentru toată 
lumea, ridică probleme de ordin econo­
mic (legate de burse, cămine, plata profe­
sorilor), pedagogic etc. In unele locuri ce­
rerea a 5 ani e legitimă, ea corespunde 
unor standarde internaționale sau unor 
situații particulare, cu caracter imperati v. 
La matematici, de pildă, trecerea infor­
maticii de la 4 la 5 ani e o revendicare 
dinainte cîștigată, la I.E.F.S., trecerea de 
la 3 la 4 ani e necesară și acceptată pre­
tutindeni. La Litere, însă, prelungirea du­
ratei de studiu de la 4 la 5 ani, perfect 
justificată ca filieră selectivă, in perspec­
tiva unui al 5-lea an care să pregătească 
pentru invățămintul, superior, cercetare 
și, eventual, să fie asimilabil unui an de 
pregătire a doctoratului, e altceva decît 
un al cincilea ân global, acordat tuturor 
Studenților. De altfel, există și unii stu­
denți care vor să-și ia diploma după 4 
ani. Pot să vă informez că am avut o 
discuție foarte constructivă acum cîteva 
zile la Minister, la care au venit toți de­
canii nou aleși ai facultăților și reprezen­
tanți ai studenților din consiliile fiecă­
rei facultăți. Finalmente, am conve­
nit ca in majoritatea cazurilor să 
le acordăm studenților noștri al cin­
cilea an chiar dacă nu e motivat după 
toate standardele internaționale. O difi­
cultate este însă că fiecare legiferare 
nouă pe care vrem să o facem se izbește 
de nenumărate dificultăți. De pildă, dv. 
vi se pare foarte simplu : ne-am hotărît 
să mărim durata anilor la facultatea de 
istorie de la 4 la 5 ani ; dăm o circulară, 
semnează ministrul și s-a terminat. Dar 
lucrurile nu stau așa. Pentru că durata a 
fost stabilită cîndva printr-o lege, trebuie 
să obținem o hotărîre a guvernului care 
să abroge vechea reglementare. Dar nu 
putem merge la guvern toată ziua cu ce­
reri de schimbări, azi la Institutul -de E- 
ducație Fizică și Sport, mîine la Acade­
mia de Arte Frumoase. Și atunci a tre­
buit să imaginăm un mod de rezolvare le­
gală. L-am găsit și sper ca problema să 
fie soluționată curind. In principiu, vom 
da posibilitatea studenților să opteze 
dacă vor să termine anul 4, să primească 
diploma și să se plaseze imediat sau să 
continue intr-un an 5 care va fi organi­
zat în mod corespunzător.

— In acest an 5 exigențele vor fi 
mai mari ?

— Principialmente, da. Totuși e o dife­
rență între un învățămînt global de 5 ani 
și o filieră selectivă. Eu am fost parti­
zanul filierei selective, nu totdeauna am 
avut cîștig de cauză, dar nu poți să con­
vingi pe toată lumea și nici nu e de aș­
teptat un acord unanim.

— Apropos de acord și dezacord. 
Aici la Minister lucrați într-un mediu 
transparent sau opac ? Adică inițiati­
vele noii echipe cunosc un răsunet 
conțin de-a lungul tuturor birourilor 
și oficiilor sau presiunea vechiului 
mod de gindire e incă puternică ?

— Ei, doamne, îmi puneți întrebări re­
torice !

Evident că presiunea vechiului mod de 
gîndire e foarte puternică. Există o rutină 
și o inerție care vor putea fi biruite nu­
mai cu timpul. Pe de altă parte, există un 
păienjeniș legal instaurat în cursul anilor 
de dictatură, vestigiile sistemului centra­
list în care orice fleac era guvernat de 
la centru și orice tip de lege prevedea 
niște dispoziții de control la nivel inalt. 
Structurile vechi ne încurcă, ne împiedică 
să ne mișcăm. De oricite ori vrem să fa­
cem un lucru, vom constata că există ceva 
legal care ni se opune și atunci începem 
să căutăm febril căi de a evita obstacolul, 
însă soluțiile punctuale nu sînt suficiente. 
Vreau să vă spun clar : e nevoie de o 
reformă a întregului învățămînt româ­
nesc, care să angajeze toate nivelurile, de 
la școala elementară pînă la Universitate. 
De abia în acest context global va fi cu 
putință o reașezare trainică, eficientă, 
modernă și de largi perspective a vieții 
universitare.

Viziunea noastră de lung termen asu­
pra învățămintului superior nu o putem 
transpune în fapt, în condițiile actuale, 
care sînt de tranziție. Acum ne vedem o- 
bligați în fiecare clipă să răspundem unui 
imens volum de solicitări imediate și re­
medieri parțiale. Vrînd, nevrînd, sîntem 
siliți să ne concentrăm asupra unor urgen­
țe, unor lucruri strict necesare. Dar, bine­
înțeles, în rezolvarea acestor urgențe în­
cercăm să nu pierdem din vedere anumite 
obiective majore, legate de rolul Univer­
sității în societatea modernă. D-voastră 
nu ignorați că există o criză de identitate 
a Universității în toată lumea, că peste 
tot este în discuție, de pildă, raportul din­
tre profesionalism și cultură, sau raportul 
dintre tehnicitate și umanism sau cel 
dintre autonomia universitară în înțelesul 
cel mai strict al cuvîntului și implicațiile 
socio-economice care obligă invățămintul 
superior să nu fie un turn de fildeș, ci 
să fie în permanență deschis spre lume 
ș.a.m.d.

— In legătură cu deschiderea, im­
plicarea și autonomia... O cerință una­
nimă și legitimă este dezideologizarea 
invățâmîntului. Există vreo primejdie 
ca dezideologizarea să poată fi ințe- 
leasă și ca eliminare a perspectivei fi­
lozofice ?

— Mă bucur că-mi puneți întrebarea ca 
să înlătur unele neînțelegeri, după păre­
rea mea create din ignoranță ori' rea-cre- 
dință. Nu este imaginabil ca un om de 
factura lui Mihai Șora, care este filozof, 
și, îndrăznesc să spun, unul de factura 
mea, fost învățăcel al lui D. Guști și H.H. 
Stahl, și autor al unor lucrări de sociolo­
gie literară, să-și semnaleze prezența în 
minister prin eliminarea Filozofiei, a Lo­
gicii, Psihologiei, Sociologiei și altor dis­
cipline conexe, așa cum cineva a lăsat să 
se înțeleagă pe baza unei circulare, ce-i 
drept, redactată într-un stil birocratic. 
Una este eliminarea disciplinelor ideolo­
gice, cu caracter obligatoriu, impuse de 
vechiul regim, și cu totul altceva e învă- 
țămîntul filozofic, ori invățămintul știin­
țelor sociale. De altfel, în ultima vreme 
ne-am preocupat activ de restructurarea 
Facultății de Filozofie, precum și de în­
ființarea unei noi Facultăți de Sociologie, 
Psihologie și Pedagogie în cadrul Univer­
sității din București. A înțelege dezideolo­
gizarea ca eliminare a perspectivei filo­
zofice e pur și simplu o aberație.

Autonomia universitară

— Ne-ați vorbit despre unele urgențe 
rezolvate...

Vă spuneam că rezolvînd probleme

ale imediatului am încercat să nu ri 
dem din vedere un țel general, pe < 
l-aș defini într-un cuvint autonomie j 
versitară. Termenul spune foarte mul 
în același timp prea puțin, ca toatei 
preside generale, care au un semantl 
polivalent. I’rin autonomie universi 
noi am înțeles introducerea în învățăn 
tul superior românesc a libertății aca 
mice și a unui grad de independență 1 
zonabilă față de intervențiile din afar] 
unui tip de învățămint care să se au 
guverneze, asa cum se intîmplă in iJ 
țările avansate ale lumii (și de unde 
ne luăm modelul construirii unui înva 
mînt de calitate, dacă nu din țările aJ 
sate ?). Deci o autoguvernare fără ini 
tiunea vreunui for centralist. Am I 
ceput încă de la 10 ianuarie, la țîteva I 
după venirea în minister, prin a elan 
un mecanism al alegerilor organelor | 
conducere ale Universităților, începîndl 
jos în sus, prin vot secret, de Ia nivJ 
catedrelor, la consiliile pe facultate, a 
la senate și rectori. Ne-am ținut strînj 
acest program. Am jucat cinstit jocul 1 
tonomiei universitare. Nu ne-am a me? 
cat în nici un fel, străduindu-ne ca a 
gerile să fie intr-adevăr niște practici 1 
mocratice, în înțelesul bun al’cuvîntul 

—■ Cu participarea reprezentanți 
studenților ? |

— Evident ! Am inclus în toate consil 
pe facultate o participare de cel pil 
30% studenți, în unele cazuri pârtiei] 
rea a fost și mai numeroasă. Co.nclJ 
este cu totul pozitivă : deși avem la| 
la care vă vorbesc, cîteva cazuri încurci 
pe ansamblu lucrurile s-au desfășil 
foarte bine. In imensa majoritate a 1 
cultăților și universităților din țară, I 
fost alese noi conduceri, formate în bt] 
parte din oameni tineri (în unele locl 
lectori și asistenți au devenit decani 1 
chiar prorectori), oameni de competel 
profesională certă și de integritate mori 
fără cusur. Este pentru noi o imel 
bucurie de a fi transformat radical peil 
jul atît de controversat al conducerilor I 
vățămîntului superior de pînă acum. I 
în trecut existau în principiu alegeri, n 
mai că ele se făceau de sus in jos. Odl 
cu intrarea în funcție a noilor organe I 
conducere, s-au transferat universității 
o serie de responsabilități care reveni 
înainte ministerului. De exemplu : al] 
tuirea programelor de studiu și a plai 
rilor de învățămînt, urmînd să se realiza 
la nivelul disciplinelor o coordonare 1 
țară, pentru ca să se asigure aceeași \l 
loare diplomelor. S-a acordat universil 
ților dreptul de a face promovări și 1 
a-și recruta cadrele. Se preconizează I 
din exercițiul bugetar viitor concursuri 
de promovare să devină o practică pernl 
nentă a instituțiilor de învățămint sun 
rior, desfășurată pe plan local, în funcl 
de un calendar propriu si in raport I 
nevoia lor și posibilitățile existente. SI 
gurele validări pe care ministerul și 1 
rezervă sînt acelea ale rectorilor și pil 
rectorilor din toate universitățile, și J 
profesorilor plini (supuși avizării de <1 
tre o comisie de specialiști). Pentru toîl 
celelalte posturi, validările se fac fie | 
nivel de facultate, fie la nivel de univd 
sitate. Tuturor instituțiilor de învățăm! 
superior li s-a conferit, de asemeni 
dreptul de a avea legături directe cu uri 
verșitățile străine sau cu toate instituții 
similare din țară. Acest drept al relațiill 
nemijlocite, fără tutela unui organ cal 
trebuie să aprobe totul, va pune uni vel 
sițățile în situația de a profita de imenl 
mișcare de solidaritate care există acul 
pentru noi în lume și va permite să | 
reactiveze contracte de colaborare direJ 
între institute și omoloagele lor din al 
țări. Pe măsură ce vor fi convenite o sl 
rie de aspecte care depind de diferite nl 
nistere implicate în viața unor institui 
de învățămînt superior, vom continl 
procesul transferării responsabilităților I 
așa fel îneît, în curînd, autonomia univel 
si tară să funcționeze coerent și deplin. I 

încă un punct : toate chestiunile mărul 
te, de ordinul aprobări pentru exmatricl 
lări, reînmatriculări, transferuri, inelul 
contestații asupra unor activități trecui 
au fost trecute în competența unității 
de învățămînt superior. I

— In ce privește baza lor materiala
— Bugetul pentru toate instituțiile 1 

învățămînt superior e distribuit prin ă] 
nisterul învățămintului. Noi vom înceil 
desigur să obținem credite suplimenta] 
pentru că invățămintul a fost unul J



toria mea să intru în

ctoarele cele mai văduvite de trecutul 
gim. Pe lingă credite suplimentare, ne 
m strădui să furnizăm diferitelor insti- 
te posibilitatea de a-și îmbunătăți ca­
pi material. Deja am început să facem 
tele lucruri : am deschis concursurile 
' promovare care angajează un mare 
jmăr de posturi la nivelul țării. Pentru 
ele facultăți am reușit, cu sprijinul gu- 
rnului, să obținem o îmbunătățire sub- 
nțială a modului lor de funcționare.
pildă, Facultatea de electronică a Po- 

ehnicii a fost mutată in fostul complex 
[Academiei de științe sociale și politice. 
It în curs și alte măsuri, dar avem incă 
pnse greutăți. Oamenii vin și ne cer 
[ții, laboratoare, echipamente etc. Toa- 
[cererile sînt îndreptățite, numai că 
kvem curn să le rezolvăm, in orice caz 
| imediat. în momentul de față toată 
bea revendică, pentru că toată lumea 
lost nedreptățită, mai mult sau mai 
lin, în cursul regimului trecut și oa- 
Lii nu au răbdare. Nici timpul n-are 
■are. Și nu ne e deloc ușor să ampla- 
f revendicările acestea intr-un cadru 
nzibil, să elaborăm o ordine de priori- 
I și să găsim soluții, fie și provizorii... 
I — Dintre profesorii promoției noas­
tre erați printre cei mai reputați a se 
îngriji îndeaproape de devenirea in­
telectuală a studenților și apoi de lan­
sarea lor profesională. Ați coagulat 
numeroase echipe de cercetare, v-ați 
selectat, dintre studenții cei mai înzes­
trați, colaboratori la realizarea unor 
lărfi de referință. Considerați că pro­
fesorul trebuie să fie și un girant al 
Bebutului in carieră ? Credeți că există 
maturi valoros înzestrate care, nesusți­
nute, riscă să se rateze, sau o înzes­
trare cu adevărat de excepție iși poate 
tnplini menirea prin propria energie 
lăuntrică ?
I Profesorul nu trebuie să fie neapărat 
lirant, deși cauțiunea lui este de foar- 
fculte ori binevenită. De fapt cred că 
fea problemă e de a oferi condiții pen-
■ ca adevăratele vocații să se poată 
iifesta. Una dintre cele mai teribile 
le ale dictaturii, pe care din păcate 
■putem inculpa în fața tribunalelor, 
I că a blocat cu desăvîrșire posibilită- 
|de afirmare a tinerilor. Accesul în 
■tămîntul superior și in cercetare le-a 
■iteralmente interzis ; marile orașe au
■ scoase din cîmpul repartițiilor.' spa- 
igrafic și editurile — neîncăpătoare 
fru lucrările lor, admiterile in uniu- 
| de creație blocate ș.a.m.d. Tinerilor 
la furat nu numai șansa de a-și croi 
■rum, ci și speranța, ceea ce e îngro- 
I. Așa se și explică starea lor de frus- 
■e. în ce mă privește, ce pot să vă 
I ? Ați avut cuvinte prea generoase 
■ru mine. Am făcut cite ceva. Dar in 
■ștul irespirabil de după 1980, pe care 
■red că străinii nu-1 pot înțelege, ori- 
■e binevoitori ar fi și oricit le-a.n 
■ca cum stăteau lucrurile...
■ — ...in orice caz, nu în amănunte, a- 
Bănuntele cotidiene sînt inimaginabile 
Bentru cineva care nu le-a trăit... 
■...deci, în acest climat irespirabil, am 
■s și eu alături de alții imense efor- 
fcentru a obține mici rezultate : ca să 
■artea unui om foarte talentat într-un
■ editorial sau ca să ajut pe cineva 
■n debușeu publicistic... Să iau pe 
■'a în facultate sau la un institut de 
Bări nu mai era însă cu putință în 
■i ani. Ceea ce puteam era să încerc
■ ce pe tineri să nu dispere, să le 
■n trează nădejdea că e inevitabil ca
■ bună zi coșmarul să ia sfîrșit... 
B- Din experiența dv., care ar fi 
gidițiile antrenamentului in vederea 
Krformanței intelectuale ?
■Antrenament... cuvîntul lui Noica... 
■că e de prisos să vă enumăr moda- 
■e, toată lumea le cunoaște și aș vrea 
Bit platitudinile. Problema centrală,
■ ea condițiilor. Adică : avem dato- 
B deschidem accesul tinerilor spre 
■sursele, să le creăm posibilitatea tri- 
Bi în străinătate cu burse, a intrării 
Bâțămîntul superior și în cercetare, 
B oferim condiții normale de escala- 
Ba treptelor academice, deci doctora- 
■e preocupă elaborarea unei legi a 
Bățului corespunzătoare cu ceea ce 
Bă instituție reprezintă in lume. Am 
Bnsat pe acest drum : vorn începe în 

curînd consultări în legătură cu proiectul 
propus. Am introdus principiul concursului 
in toate tipurile de activitate, in acorda­
rea burselor, a lectoratelor in străinătate, 
a ocupării de posturi, nu pentru că aș 
crede că concursul e un mijloc infailibil, 
dar pentru că nu există altul mai bun.

— In condițiile insă in care corupția 
este atit de adine pătrunsă in toate 
straturile societății, cind vechea men­
talitate e incă atit de viguroasă, cit de 
echitabil poate fi un concurs ?

— Vreau să sper că in contextul noilor 
conduceri alese, in condițiile autonomiei 
universitare, ale unui climat democratic 
în continuu progres, ale transparenței și 
responsabilităților asumate, concursurile 
se vor desfășura echitabil. în orice caz, 
un mijloc nai bun ca acesta nu s-a des­
coperit.

Intre tradiție și inovație

— Facem ce facem și revenim Ia 
preocupările ministrului care sint 
acum, bine înțeles, acaparatoare. Vreau 
totuși să pun intrebări și cărturarului 
Paul Cornea, l'-ati numărat printre 
cei mai manifest conectați la direcți­
ile înnoitoare ale cercetării literaturii, 
fără a friza niciodată snobismul ulti­
mului slogan la. modă. Există un în­
dreptar pentru educarea unei atitudini 
echilibrate intre înnoire și respectul 
valorilor tradiționale ?

— Nu cred că există un îndreptar, ci 
atîtea îndreptare citi cărturari care-și ex- 
plicitează experiența. în ce mă privește.

> am senzația că echilibrul intre tradiție și 
inovație ține mai mult de temperament 
decît de o raționalitate deliberată. Cred că 
dincolo de radicalismul infierbintat dar 
efemer al tinereții, am încercat să-mi o- 
rientez cercetarea pe anumite linii de 
forță, citeodată tirit de val, alteori incer- 
cind să-mi impun direcția, in orice caz 
într-un acord (deși decalat) cu ceea ce se 
petrecea la nivel internațional. M-am stră­
duit mult să nu pierd contactul cu ceea 
ce se producea in lume, mi-a fost greu, 
dar am avut și unele șanse pe care am în­
cercat să le fructific : am fost adesea in­
vitat la manifestări științifice internațio­
nale și dacă n-aș fi fost împiedicat de 
aberantele restricții impuse de vechiul re­
gim (profesorii n-aveau voie să se depla­
seze in timpul anului universitar, inter­
dicții ale serviciilor de cadre) aș fi călă­
torit și mai mult. Totuși sir.t printre cei 
care au apucat să iasă. Iar in U.S.A.. in 
R.F.G., in rrar.ța mi-am petrecut timpul 
mai mult in biblioteci decit pe străzi. Am 
avut și relații personale care mi-au per­
mis să posed anumite cărți și reviste. Ori­
cum, e remarcabil și e de mirare că in 
condițiile deosebit de grele ale dictaturii 
a fost posibil ca mulți cercetători români 
să rămină competitivi la nivel internațio­
nal. și în științele pozitive și in cele uma­
nistice. Pot să vă spun, fără nici un fel 
de poleire festivistă, că la toate congre­
sele și colocviile la cane au luat parte re­
prezentanții noștri, foarte puțini in ra­
port cu cei care ar fi putut merge, s-au 
situat totdeauna la un nivel onorabil și 
uneori mai mult decit atit. Și de altfel, 
nu e intimplător. colegii care au emigrat 
și-au găsit cu toții poziții fruntașe in în­
vățăminte! altor popoare. E aici, proba­
bil, și o chestie de fibră intelectuală a 
românilor. Și mai e ceva : un soi de po­
tențare a forțelor lăuntrice pe care o 
suscită tocmai starea de frustrație, o ex­
pansiune a eului produsă tocmai de ob­
stacolul de care te ciocnești.-

— O energie constrinsă care debor­
dează...

— Da. Și mai aveam șl „avantajul" de 
a nu trebui să urmărim posturile de radio 
naționale, nici televiziunea, nu erau nici 
multe spectacole demne de interes,*  nici 
restaurante, nici viață socială, eram în­
chiși în casă și acolo puteam citi și scrie 
in voie.-

— L-ați reabilitat pe Lanson și 
v-ați consacrat cu evidentă afinitate 
sociologiei literaturii, pentru ca, in ul­
timul timp, să plonjați in plină teorie 
a textului și comunicării literare. Ce 
relații de adincime subîntind această 
varietate de metode care in expresie 
poartă toate marea dv. distinctă ?

— „Reabilitarea" iui Lanson e poate 
mult spus. Am încercat să corectez o vi­
ziune simplistă asupra acestui mare isto­
ric literar. El e un predecesor important, 
dar nu mai puțin e un nume depășit as­
tăzi. Acuma, drumul spre teoria textului 
și a comunicării cred că este oarecum Ip- 
gic. în primul rind, conceptul meu despre 
istoria literară ca disciplină globală, deo­
potrivă documentară și critică, legată, 
deci, de filologie și erudiție istoriografică, 
pe de o parte, de istoria mentalităților și 
o practică hermeneutică, pe de altă parte, 
m-a condus către sociologia literară mai 
intii și apoi către teoriile receptării. De 
ce sociologie literară ? Pentru a studia 
modelele colective și contextele sociale 
care ne situează cimpul opțiunilor. De ce 
teoriile receptării ? Pentru a recupera 
rolul individualității creatoare, tocmai în 
confruntare cu versantul colectiv și in- 
stituționalizat al gindirii și comportamen­
telor intelectuale. N-aș vrea insă să las 
impresia că am fost ghidat de o strategie 
aleasă deliberat. Nu cred in ordonările 
retrospective, care transformă aventura 
vieții in ordinea unui destin. Drumul meu 
a cunoscut ezitări, devieri, desigur și ha­
zarduri, hazardurile unei cariere didac­
tice ce a fost stinjer.ită, uneori de acti­
vități administrative, alteori de coerciția 
sistemului. Totuși, la un palier de adine 
cred că există o anumită convergență a 
demersurilor mele și—

— ...și un stil, domnule profesor. Are 
un cercetător literar din speța celei 
mai stricte rigori filologice și docu­
mentare nevoie și de gust artistic, 
umor, detașare receptivă, sau se poate 
exercita ca un bun profesionist și fără 
aceste inzestrări... hedoniste ?

— Sigur, răspunsul este, cel puțin în 
primă instanță, neapărat pozitiv. Un cer­
cetător al literaturii trebuie să posede, pe 
lingă o solidă bază informațională, sen­
sibilitate artistică și intuiția valorilor. De 
altfel G. Călinescu a postulat de mult, 
după cum știm toți, interdependența din­
tre erudiția istorico-literară și aptitudi­
nea critică. Totuși, o precizare ar merita 
făcută, și anume că e perfect posibil, e 
chiar legitim ca cineva să-și consacre în­
treaga viață unor cercetări de natură 
strict arhivistică sau textologică sau bi­
bliografică. Iar in aceste cazuri, ingre­
dientele gustului și ale percepției selec­
tive a valorilor nu sint indispensabile. Aș 
vrea să vă spur, că in anii 60—TO. cind 
ostilitatea împotriva pozitivismului se 
manifesta într-un mod foarte apăsat, s-a 
conturat la noi un climat intolerant față 
de lucrările de erudiție. Importanța lor 
era subevaluată. Cărți care ceruseră o 
muncă enormă, uneori de 10—15 ani, 
n-aveau parte de recenzii, uneori nici 
măcar de semnalări. Se făceau cronici 
pentru orice plachetă de poezie (ceia ce 
nu e rău !), dar nu se găsea loc, nici dis­
ponibilitate pentru discutarea unor lu­
crări de mare însemnătate pentru știința 
literară românească. Or, intr-o cultură ca 
a noastră, în care inventatul avuției spi­
rituale a poporului român e incă departe 
de a fi fost încheiat, ar fi o eroare tra­
gică să subprețuim asemenea activități 
de înaltă cuviință, cum ar fi bibliografia, 
documentaristica, textologia și celelalte. 
De aceea am căutat să atrag atenția și am 
luat poziție in repetate rânduri, mai ales 
in rubrica pe care am deținut-o 5 ani la 
„Manuscriptum". în legătură cu aceste 
probleme. Am in cerc it o reabilitare a 
cărții de istorie literară, inclusiv sub for­
mele ei documentariste și arnivistice. Am 
făcut acest lucru scutit de complexe, fi­
indcă eu însumi am narcurs istoria lite­
rară de jos in sus și de sus in jos. și la 
nivel documentar și arhivistic (seria de 
documente și manuscrise literare, in 5 
volume, pe care le-am scos cu tineri co­
laboratori la Institutul Călinescu). Dar și, 
bineînțeles, la nivel interpretativ și mo­
nografic. Incit am dorit prin rubrica din 
„Manuscriptum" să ajut la restabilirea 
unui echilibru necesar, să combat trata­
rea frivolă a celor care se ocupă in sub­
teranele istoriei literare de activități a- 
noste dar indispensabile, să le apreciem' 
efortul în construirea științei noastre li­
terare în ansamblul ei. Ceea ce nu înseam­
nă că un istoric literar, în sensul plenar al 
cuvintului, poate exista în afara intuiției 
și a bunului gust, a unei subiectivități a- 
sumate, a capacității de a recepta valo­
rile și a talentului de a le face sensibile 
prin expresie.

— Ați fost vreodată tentat de ciitica 
literară curentă ?

— în tinerețe am fost atras spre critica 
literară, dar mai mult fără voie. Anume, 
Miron Radu Paraschivescu a citit un arti­
col al meu de debut, în „Studentul ro­
mân", despre N. lorga, scris prin 1946. 
Eram atunci student, M.R.P. a fost atît 
de îneîntat, îneît mi-a cerut să devin cri­
tic la o gazetă pe care avea să o scoată 
peste puțin timp, „Revista literară". Am 
refuzat fiindcă eram in .primul rînd in­
teresat de istorie și sociologie. A insistat 
însă și pînă la urmă am făcut cîteva cro­
nici literare. Dar ele au fost atit de forfe­
cate și de cenzurate de N. Moraru, in 
acel stil pedagogic inimitabil, curtenitor 
dar primitiv și încăpățînat, pe care l-a 
descris excelent Preda în Viața ca o pradă, 
îneît m-am dezgustat repede.

După 5—5 numere, fiind împiedicat să 
dau prioritate cronicii despre Intilnirea 
din păminturl, (redacția voia să scriu des­
pre necunoscutul azi Constantin Streja cu 
romanul său Zbucium), am părăsit critica 
pentru a nu o mai relua decît în ultimii 
ani, sub o formă restrînsă, ca o cronică a 
cărții, de istorie și teorie literară, așa cum 
am practicat-o la „Manuscriptum" și, în 
ultimul an, la „Viața românească".

— Dar citiți literatură contemporană, 
multele dv. îndeletniciri vă lasă timp 
și pentru aparițiile recente ?

— Nu mă țin la curent foarte regulat, 
dar nici nu pot să fac abstracție de ceea 
ce apare, pentru că tinerii mei prieteni 
mă trag de mînecă și nu pot să nu mă 
pun în condilie de dialog. Rămin in urmă 
de obicei și le citesc eu întîrziere, uneori 
cu mari întîrzieri, mai ales atunci cînd 
sînt concentrat asupra unei cărți, cum s-a 
întimplat, de pildă, în cursul lucrului la 
Teoria lecturii.

— Dintre scriitorii contemporani, spre 
care s-ar indrepta preferințele dum­
neavoastră ?

— Permiteti-mi să nu dau un răspuns 
care ar putea să conțină grave omisiuni 
involuntare. V-am spus că nu mai sînt 
chiar la curent. Sint la zi cu cărțile de 
teorie, critică și istorie literară, aici n-am 
încotro. Dar cu cele beletristice sînt în 
urmă, iar de cînd cu revoluția aproape că 
n-am vreme de citit. Am lucrat la cartea 
mea Aproapele și departele foarte intens 
in toamna trecută și am restanțe enorme 
in privința aparițiilor recente. Dar fiindcă 
activitatea mea la minister n-o să se în­
tindă mult timp de aici înainte, prevăd 
că va veni relativ curînd momentul să mă 
dedau cu plăcere lecturilor pe care am 
fost obligat să le amin și să refac handi­
capul.

— Veniți tn intimainarea unei cu­
riozități . in aceste săptâmini tensio­
nate, cu muncă multă și tracasantă, cu 
zgomot și jurie și scandări, nu duceți 
dorul liniștii din cabinetul de studiu ?

— Nu. Cind am fost chemat am știut că 
mă angajez într-o muncă acaparantă, 
care-mi va răpi tot timpul. Sînt bine în­
zestrat pentru a rezista la uzura nervoasă. 
Mă jenez să vă spun, ca să nu par emfa­
tic : n-am insă nici un fel de ambiție mi­
nisterială și nu cred că voi depăși în a- 
ceastă funcție data alegerilor, ba chiar e 
o întrebare dacă voi supraviețui pînă a- 
tunci. La vîrsta mea, cînd nu mai con­
tezi pe eternitate, ca la 20 de ani, și pe 
10—20 de ani de muncă activă și fertilă, 
ca la 40 de ani, nu-mi pot permite să 
pierd foarte mult timp. Noica spunea că 
perioada intre 6C și 70 de ani e cea mai 
bună pentru un gînditor. Ignor dacă e 
adevărat, dar oricum e limpede că după 
60 de ani coridoiul se îngustează iar cle­
mența zeilor nemuritori devine tot mai 
îndoielnică.

O dorință dezinteresată: 
a servi comunitatea 

pedagogică

— Dacă ne gindim la soarta invăță- 
mintului românesc, cred că și ceea ce 
încercați să faceți acum e cel puțin 
tot atit ae valoros cit o carte...

— încă nu știu dacă aveți dreptate. Vom 
vedea. în orice caz am acceptat să lucrez 
in minister ca tehnocrat, alături de u» 
vechi și bun prieten ca Mihai Șora, din- 
tr-o dorință absolut dezinteresată : de a 
servi comunitatea pedagogică. Era, e 
încă, un moment greu și mulți oameni de 
bună credință și capacitate se dau la o 
parte. Am socotit că e de datoria mea ca 
pentru 3—1 luni, pină la alegeri, avînd în 
vedere mult-puțina mea experiență și 
puținele^multeîe mele priceperi, să intru 
in joc. raptul că nu mă cramponez de 
jilț imi dă o mare superioritate asupra 
administratorilor obișnuiți. îmi dă posibi­
litatea să refuz acele injoncțiuni care mi 
se par nepotrivite și să-mi conving mai 
lesne interlocutorii de absoluta mea 
bună-credință. Vreau să sper că în cele 
3—4 luni pe care mi le-am propus ca ter­
men voi putea realiza cîteva lucruri pen­
tru învățămintul universitar la care și eu 
și alții ca mine am năzuit în lungul de­
ceniilor. Sint profund legat de soarta șco­
lii superioare românești și aș fi fericit 
să-i pot fi realmente de folos.
11 februarie 1990

Interviu realizat de
Adriana Bittel



MARFA a’ntîia !“ țîțîie admi­
rativ Fane Ionescu. ..Te-a 
costat mult căsoaia. Cit?" 
rz „Eheee !“ face Pîrvu cu un

oftat de grăsun aplecat să-și încheie și­
returile. „Hai. Vaska, nu face pe secreto­
sul ! Te-ai imburghezit, mă ! Nu dormi 
noaptea, este ?! Cu averea asta, adio li­
niște „Care liniște, Fane ?“. „Aia su­
fletească, Vaska ! Ai strins prea mult“. 
„încearcă și tu!“ i-o întoarce Pîrvu. Fane 
pipăie perefii în calcio vechio. „Adică, 
asta ati vrut voi cînd i-ați alungat pe 
patroni, să le furați casele cu banii lor, 
tu vii la de-a gata. Și gratis, că doar 
n-ai cumpărat-o, ai primit-o. Cum te 
simți bogat ? Mamăăă și ce discursuri ți­
neai în fabrică împotriva îmbuibaților, 
profitorilor, ohhho, erai tare-n vorbe. Ți 
s-a mâi potolit elanul ?!...“. „Fane, ai un 
fel periculos de a înțelege lucrurile !“. 
„N-ai decît să mă torni ! Auzi, nu mă 
lăsa să mor prost ! Zi-mi cum i-ai îm­
brobodit pe comuniști de te țin în 
pîine!"... „Adică tu, Fane, mă crezi prost!" 
„Doamne ferește, Vaska, dar trebuie să 
ne ceva necurat la mijloc. Ai tu pe cine­
va, ai făcut ceva urit, ți-ai plătit cumva 
rangul de ministru ! Așa ceva nu se dă 
fără un preț gras !“. „Te întrebi de ce eu 
și nu altul, tu de pildă ?“ face Pîrvu du- 
cînd la gură un pahar cu apă minerală. 
„Tu nu erai prea răsărit, da-ți plăcea să 
te Înfigi prin prezidii la sindicat !“. „Eu 
știu ce să zic, mă Fane !? M-o fi arătat 
careva cu degetul „Ce ți-ai pus mor­
tăciunile astea pe pereți? M-aș speria cu 
ele în casă !“. Ii arată cu degetul ani­
malele împăiate, fazanul, câpățina de 
cerb, bufnița, înșurubate prin colțuri. 
„Le-am vînat, sint trofee!". „Asta-i o plă­
cere de ștab, recunoaște. Mă, am auzit 
că hăitașii vă aduc prada în cătare și voi 
doar pac le doborîți sau ochesc ei ca să 
fie mai simplu, halal !“. „Rău te-ai mai 
făcut Fane. Ai uitat cum am învățat 
amîndoi meserie. Dacă vrei una bună, 
află că vila asta a aparținut fostului nos­
tru patron de atunci !“. „M-ai dat gata ! 
D-asta ai luptat tu așa, la naționalizare! 
AI dracu’...".

Apar dintr-o ușă laterală nevestele. O 
slujnică împinge un cărucior cu băuturi 
și gustări. Mica ceremonie a servirii 
ceaiului; bineînțeles că Fane o strică zor­
năind cheile, rîgîind, privind țintă țițele 
fetișcanei, coboară ceașca, și ea e obli­
gată să se aplece și mai mult cu ceaini­
cul. Pîrvu îi face semn să nu spună ceva 
imprudent lingă urechile ei. Cum se re­
trage, Fane îl ia în primire. „Voi aveți 
servitori, pfiu, bravo. Și scoate dom'le 
cravata ! Dacă ți-ai pus-o pentru mine, 
nu me it !“. Pîrvu mustăcește și ride, cît 
poate el să rida față de fostul ucenic 
Ionescu cu care a lucrat la patron, prin 
’40. Fane se scoală sprinten, traversează 
sufrageria și-l trage pe Vaska de cra­
vată, „dă-o-n mă-sa!“. Ministrul tace ne­
ajutorat, cere ajutor nevestelor și se pre­
dă, harașo, harașo ! Promite s-o scoată 
mai tîrziu, deocamdată așteaptă o repor­
teră. „De o lună mă sîcîie cu insistențele. 
Ce crezi că vrea să-mi facă?!..." „Habar 
n-am, Vaska, Aranjeaz-o neică, soldat 
neinstruit, fă-i felul, să mă ierte tovară­
șele noastre de viață !“. „Muierea e în 
genul tău. Gălăgioasă, răscolește, dă buz­
na. Spre deosebire de tine, vrea neapărat 
să mă laude ! Zice că am calități !“. „Să 
n-o crezi, minte !“. „Știi, îl întrerupe 
Pîrvu, face o emisiune despre mine !“. 
„Zăăău, a și găsit omul ! Cum nu șe 
poate mai nimerit !“. „Cine este adevă­
ratul Pîrvu ! asta vrea să afle, Fane". 
„Nimic mai simplu, și-a pus o întrebare 
tulburătoare. Tu ești unul din prima 
linie o revoluției. Prostul nostru cel de 
toate zilele, fraierul din bancuri. Obtuzul, 
mintea-ncoată, tipul de gumilastic. Fostul 
halitor de piine neagră cu marmeladă. 
Te-ai umflat peste măsură, ministrule. O 
pacoste la casa omului !“ grohăie fericit 
Ionescu. Miaună, sisiie. Apoi tace. Pîrvu 
aplaudă ca un copil. „Că bine zici! Nu 
vrei să facem schimb de locuri". „Demi­
sionezi, Vaska !?“... „Nici prin gînd nu-mi 
trece. Ziceam să faci tu pe ministrul în 
emisiunea Iuliei Fitcal. Mutra mea nu 
contează, o s-o arate pe a ta. Masele au 
să te adopte, ai ceva simpatic. Inspiri în­
credere. Vorbești pe înțelesul tuturor. 
Reportera ar fi încîntată să te aibă pe 
podium cu camerele de luat vederi pe 
tine, cu lumina-n ochi ca la interogatoriu". 
„Vaska, ie temi de ea ? N-ai de ce! Știe 
meserie. Oi fi tu infirm, lipsit de perso­
nalitate, da, fii fără grijă. Iți atașeză 
niște urechi clăpăuge, îți împrumută o 
proteză ca să zîmbești telegenic, îți scur­
tează nașul cu briciul, îți învinețește 
ochiul ca să arăți ca după o bătălie de 
clasă ! Mă Vaska, va spune singură ce-ai 

vrea tu să nu spui ! Iar tu ai să spui 
exact ce vrea ea ! Te narcotizează pa- 
tru’j’de minute. Cînd te vei dezmetici, ai 
uitat tot. îți mulțumește pentru partici­
pare ca să rîdem de tine. Să-l întrebe 
pe Fane care-i adevărata față a lui Vasea 
Pirvu !“,

MINISTRUL, după cîteva clipe de 
nervozitate, își revine și urmă­
rește amuzat, protocolar, prepara­
tivele vechiului lui prieten, rămas 

simplu meșter în uzină. Nevestele chico­
tesc, speriate în colț. Fane se repede să-l 
înfrumusețeze :

„N-ai mutra unui tip care se scoală cu 
noaptea-n cap să prindă primul tramvai 
ce-1 va duce la ceasul de pontaj. Oricit 
ai parvenit, de-i bagi in sperieți pri mulți 
cu puterile tale magice, cit n-ai da tu 
socoteală nimănui pentru ce faci, tot n-o 
să le fii pe placă ălora de la cenzură. 
Sînt pretențioși, Vaska, ei caută omul 
nou ! Hăhăhă, știi tu ce-i asta ? Mă, ăla 
se hrănește cu parizer, trage-n trei schim­
buri, poartă un palton zece ani, crește 
patru copii, citește zilnic „Scînteia", de­
pășește normele, arată veșnic ca scos din 
cutie. Iși ia angajamente, strigă slogane, 
e mereu entuziast. Nu gindește. N-are de 
pus întrebări, are privirea semnă, urcă 
pe schele neobosit, se înscrie voluntar în 
brigăzi de șoc unde lucrează fără un 
șfanț, n-are suflet, ține posturi prelungi­
te, face gimnastică de înviorare, nu vrea 
să mănînce carne că tot n-are de unde, 
se sacrifică toată viața pentru un com­
binat siderurgic sau o hidrocentrală ! Tu 
n-ai nimic din toate astea ! Trebuie să 
te retușăm, dar nu te speria. Ținem cont 
de rangul tău ministerial, avem un res­
pect nepieritor pentru liderii noștri pen­
tru că s-au ridicat din popor. Vreau să 
te asigur in numele unui colectiv de oa­
meni ai muncii că nimeni nu privește la 
televizor. Oamenii sint sătui de ședințe și 
promisiuni, de. toate minciunile voastre. 
Nu mai crede nimeni că peste două cin­
cinale vom fi fericiți. Vaska, în locul tău 

aș refuza să-mi facă portretul. Aia nu te 
vrea pe tine, vrea doar să înșire baza­
conii pe seama ta".

„Eh, Fane, nu ești în locul meu. Ți-ar 
place ?...“.

„Bineînțeles. Să primesc lume bună, să 
halesc piine albă, să am slugi care să-mi 
îndeplinească poftele, lingușitori să-mi 
povestească ce deștept am ajuns de cînd 
sint ministru. Vasali și fideli să-mi pre­
zinte omagiile și să mă doară în cur de 
ceilalți ! Bună meserie ți-ai ales !“. Se 
ridică, ii aranjează cravata lui Pîrvu, se 
retrage doi pași îndărăt să admire nodul. 
A uitat ceva, ah, da, se apropie iar de 
Pîrvu, ridică niște scame de pe haină. 
„Arăți grozav. Tu și în tinerețe aveai un 
aer fudul și antipatic. Să nu vinzi abona­
tului TV marfa asta, abonatul trebuie 
să afle prin gura ta de aur că necazurile 
Vor dispărea curînd. Prin creierul tău nu 
trec decît gînduri juste. Tu ți-ai dedicat 
viața, tot ce ai mai scump, binelui tu­
turor. Să nu te pună dracu să te înfă­
țișezi în căsoaia asta. Afișează un aer 
mai modest, dar plin de hotărîre. Masele 
trebuie să presupună că al. rămas ne­
atins. de-al lor. fidel idealurilor. De la 
primul prim-plan trebuia să cîștigi încre­
derea umilului plătitor de impozite. Cum 
răsucește butonul roșu să fie mulțumit că 
dă de o față simpatică ca o asigurare pe 
viață împotriva incendiilor, accidentelor, 
bolilor etc. Trebuie, Vaska, să împrumuți 
de undeva un zîmbet, o mască populistă, 
cu vino-ncoa ! A ta e mult prea sumbră, 
amenință, sfidează. Nu e ce ne trebuie 
nouă, ăstora rămași jos ! Ne amintește de 
cozi și lipsuri, de sărăcie, de viața infectă 
pe care o ducem mințiți de slogane".

„Las’ o să fie bine ! Ai să vezi. O vii­
toare plenară va hotărî multe. înfruntăm 
niște greutăți, este o etapă dificilă".

„M-ai liniștit. Bravo ! Mi-ai redat în­
crederea în partid din trei vorbe. Uite, 
răsuflu ușurat. Mîine la strung o să mun­
cesc cu elan".

Țîrîie soneria, slujnica se repede să des­
chidă. Pîrvu îsi amintește de aranjamen­

tul cu reportera. Bombăne nemulțumit, 
schimbă o privire cu Fane, și-i strigă 
Măriei să-l dea dispărut, nu sînt acasă ! 
„Vrem s-o vedem, Vaska. Mor de cu­
riozitate. Face cea mai populară emisiu­
ne, o mîncăm întinsă pe pîine, ca untul. 
Se aud tot felul de porcării despre dum­
neaei. Mai trăiește cu Dej ?...“. „N-a trăit 
niciodată ! 1 taie scurt Pîrvu. Hai, ad-o 
înăuntru! Una e pe televizor, gheboșată-n 
etran, și alta pe viu !“. Musafira e-n hol, 
întinde crizantemele Măriei, un buchet 
învelit în celofan ca și Iulia în fulgarinul 
ei transparent pe care-1 întinde slujnicei. 
Pătrunde în living și se orientează ne­
verosimil de repede, își aranjează culcuș 
in colțul canapelei, lingă focul din cămin. 
Tot ea întrerupe tăcerea :

„Ei, da, eu sînt ! pînă la ultimul amă­
nunt !“.

„Ca să vezi ! face Fane. Dînsa te va da 
pe post ?!...“, constată mirat privind-o 
lung, cu obișnuita lui neîncredere.

„Exact ! N-am încă o dublură. N-ai 
vrea să mă înlocuiești ?“.

„Mata trăncănești vinerea și te foiești 
în jurul cîte unui fraier, de ne amețești? 
Oferi adică cetățenilor pilula educativă 
pentru week-end. Omul negru a sosit fix 
la 21.00. Luminezi funu care mQțăie spe­
riat în fotei, și-1 arăți urît cu degetul : 
iată abnegația și sacrificiul în slujba 
înaltelor idealuri care ne animă ! Află to- 
vărășico : nu mă animă nici un ideal în 
afară de pîine, lapte, carne, zarzavaturi. 
Și. ca orice ideal, e de neatins. N-am văzut 
carne de patru săptămîni. Habar n-ai, 
Fitcal, cîte mizerii înghit zilnic ca să 
nu-mi înjumătățească rația funcționarii, 
planificatorii, șefii direcți. Rația, adică 
idealul". Reportera, luată repede, parcă se 
fîstîcește. Musafirul este cît se poate de 
netipic. Se întreabă ce caută un așa spe­
cimen în casa unui ministru. Nu se po­
trivește eu nimic din casa asta. Cum să 
reacționeze ? așa că-și acoperă obrajii cu 
binecunoscutul ei smile, de pe genericul 
emisiunii Portret contemporan.

„Trebuie să fiți mulțumiți, zice ea, 
prietenul dumneavoastră refuză să apară 
la televizor".

„Bravo lui ! E tare, se ține bine. Ii e 
frică de ceva. Poate de mata !“.

„Mă gîndeam să mă ajutați. Convînge- 
țl-1 să accepte".

„Este un încăpățînat fără pereche. 
Așa-i Vasea?! Nimeni n-are trecere la 
el ! Vaska, se poate să refuzi o doamnă? 
Pierzi șansa unică să dezvălui secretele 
Unui zeu, misterele vieții tale duble! îm- 
părtășește-ne din experiența ta, încearcă 
să transmiți maselor încrederea ta de 
nezdruncinat în viitorul luminos ! Ofe- 
ră-te exemplu. Ajută-i pe cei mulți — 
poporul, Vaska, — proletariatul în alianță 
cu țărănimea adică, să reușească ! Asta 
vrea tovărășica de la tine. Să apari viu, 
viu și natural pe micile ecrane. Să intri 
nepoftit în casele oamenilor. E un pri­
vilegiu care se acordă rarisim, Vaska. Fă 
să ne priască tocana și să visăm fru­
mos !“.

PIRVU se scoală și iese pentru 
cîteva minute. îi lasă singuri și 
neajutorați. Iulia se năpustește 
îndată asupra Măriei : dacă Pîrvu 

este un om bun. Dacă îi plac emisiunile 
ei. Ciți ani are Maria. Pot să fumez. Cum 
se anunță vremea toamna asta. Dacă e 
fericită. Cum se împacă cu un soț atît 
de impozant. Dacă iubește copiii. Lip­
sește cumva nopțile. Este geloasă. Nu se 
simte dînsa strivită de personalitatea lui. 
Au copii. De ce nu-și ia servici. Cum se 
distrează în vacanțe. De unde își procură 
pantofii. La ce croitoreasă își lucrează. 
De ce boli suferă. Cum s-au cunoscut. 
Iulia a săvirșit o infracțiune pătrunzînd 
cu gînduri necurate in această familie 
fericită. Le acordă și privilegiul de a nu 
cupla microfonul. O asigură pe_ Maria : 
este o drăcovenie extraordinară care a 
distrus intimitatea, a aruncat-o hăt în 
Evul Mediu. Pîrvu se strecoară iar pe da­
lele de marmură alb-negru în fotoliul lui. 
Fane a tăcut nesperat de mult. Ține să 
exemplifice cum se desfășoară dialogu­
rile TV, cu Fitcal, aici prezentă. îl va 
folosi ca material didactic pe ministrul 
nostru, Pîrvu Vasile. „Avem nevoie de 
lumină". „Să fie!". „In întuneric nu pot 
să mă desfășor". Ia o lampă de pe birou 
și îl orbește cu fascicolul. Pîrvu închide 
ochii. Fane se apropie de reporteră și o 
roagă să-i sufle primele vorbe. „Ne ima­
ginăm, dragi telespectatori, că sîntem 
lingă o schelă... iată graficul. Pornește în 
stînga subsol, de la maghernițele insalubre 
ale trecutului, măcinate de boli, sărăcie, 
lipsite de instalații sanitare și electrici­
tate și pînă-n dreapta sus, final de cin­
cinal victorios, cînd toată suflarea se va 



fi mutat în locuințe spațioase, aerisite 
etc., etc. Numai închipuirea ne folosește 
în astfel de împrejurări!". Iulia se bucură 
de improvizația lui Fane Ionescu, ciștigă 
timp să testeze intențiile lui Pirvu.

Ministrul se gîndește la blocada Cubei. 
Fane, undeva la marginea privirii lui pe­
riferice, gesticulează. Ce noroc cu el, în 
lipsa lui ar fi trebuit să susțină conver­
sația cu Fitcal, să aibă grijă de protocol. 
Ionescu, nerăbdător, zice :

„Vrem să facem din om inversul lui ! 
Toți cei prezenți sînt absenți !“. Iulia nu 
mai poate de bucurie, îl încurajează, și 
Fane țopăie grijuliu în jurul lui Pirvu, 
rămas inert în fotoliul de sub lampadar, 
îi cere răstit invitatului emisiunii să nu 
mai stea cu bărbia în piept. „Privește 
spre cameră ! Telespectatorul vrea să-ți 
măsoare uitătura. Poziția asta picior peste 
picior face o impresie proastă spălă’.ore- 
sei, plătitorului in rate al mobilei, dum- 
nezeirij, nouă tuturor și restanțierului la 
chirie, mă Vaska, și prostului care miine-n 
zori se va năpusti încă dormind la poarta 
uzinei, cu vagonul ăla ce pute a varză și 
găinați, a pește putred, a săpun de rufe, 
a întreg orașul. Spune-ne, cind o să fie 
bine ?! încă o săptămînă uită de neca­
zuri. Iți va mulțumi că ai grijă de sufie- 
țelul lui de care nu se ocupă nimeni !“.

Lucrătorul Fane Ionescu și-a luat treaba 
în serios. Apucă fălcile lui Pirvu ca un 
fotograf șl le mută de colo colo pină 
găsește poza unui afiș electoral. Mulțu­
mit, se dă cîțiva pași înapoi, face un mic 
gest de scamator :

„Revoluția din octombrie avea de re­
zolvat probleme mari, avea chiar proprii­
le ei probleme. E un curent înfiorător, ar 
fi cazul să mai închidem din uși. Sufăr 
cu urechea și rămineți fără spiKer".

Reportera rămîne mută. 11 admiră sin­
cer pe Fane. Nebunu are chipul ei cind 
e inspirată. O imită perfect. Frenezia, 
ochiadele, mimica, tertipurile sînt ale ei. 
Pirvu rămîne în expectativă, Fane nu-1 
jignește deloc, o prietenie veche ii leagă 
și nu-i va despărți nimic. Nevestele nu 
se amuză de micul spectacol înscenat din 
fleacuri.

„Nu v-am chemat, tovarășe ministru, 
în studio ca Să ne răspundeți ci ca să vă 
întrebăm. Dragi telespectatori care ați 
făcut prostia să deschideți aparatele la 
această oră, vă rugăm să le închideți. Ce 
va urma este un program prost, mizera­
bil, o porcărie. Dar n-am avut cu ce 
umple o jumătate de oră. Aveți sub ochii 
voștri urduroși șl apatici un ministru, 
adică un grangur, oameni buni. Vomitați, 
bîrfiți, sîsîiți, cu luare aminte. Nu ne je­
năm să fim sinceri, chiar și intre paran­
teze. Să luăm dar loc, nu sîntem liberi, 
ci țintuiți, vrăjiți de magia acestui om. 
Ce ascunde el ? Avem multe să ne spu­
nem, unele chiar de la obraz, căci specia 
umană va trece pe fotosinteză cind vom 
ajunge-n comunism. Va fi o măsură ad­
ministrativă care va instaura fericirea 
personală a fiecăruia. Rămîneți în rîn- 
duri. Evenimentele din Caraibe nu ne în­
găduie să fim indisciplinați. Am ajuns 
din niște biete maimuțe uitate de Dum­
nezeu, adevărați oameni de nădejde, con­
structori ai unei lumi noi. Pe parcurs 
ne-am altoit, am parcurs beletristică și 
sindicatu’ își asumă greșelile sale de ne­
iertat, dar pentru cîtă vreme ? Pentru că, 
dragi telespectatori, nu trebuie să aștep­
tăm daruri de la natură. De acord este 
și înaltul oaspete al emisiunii noastre. Ii 
mulțumim fierbinte. Ne punem mari spe­
ranțe în dumneavoastră, înțelegeți păsu­
rile celor din popor. Vă văd cu părul alb 
pe la tîmple, desigur din cauza grijilor, 
nopților nedormite, cind ați stat de veghe 
lingă marile obiective industriale ale pa­
triei iubite. Să nu fim obsceni, dind cifre 
statistice. In acest ceas dificil al vieții 
pămîntești, pentru că am invitat la dia­
log harnicii lucrători din uzine și de pe 
ogoare, din școli și laboratoare, mindri, 
harnici gospodari, ai viitorului făurari ! 
Uraaaa ! Oaspetele nostru dă semne de 
oboseală și nervozitate ? Să-i înmînăm o 
batistă să-și șteargă începutul de chelie, 
gușulița rozachie ce se revarsă peste 
gulerul imaculat. . Disciplina este liber 
consimțită, sinceritatea este un fapt grav, 
cu consecințe incalculabile pentru echili­
brul mondial. Nu vă scoateți proteza d-le 
ministru, chiar dacă nu purtați ! Nu veți 
reuși să ne înduioșați cu tertipuri revi­
zioniste. Metodele dumneavoastră de a 
duce lupta de clasă s-au învechit, aparțin 
trecutului. Repet : puneti-vă proteza, că 
din carafă bea apă numai prezidiul ! To­
tul se mărturisește tovarășilor. în auto­
biografie. Am încercat să te lămurim o- 
mule. Timpul n-are milă, ne apropiem 
de finalul emisiunii. Toți ne ducem aco- 
loooo ! Te vom aduce la înțelegerea gra­
vității situației cu vorbe dulci, care te 
vor durea mult mai tare decît loviturile 
administrate de M.A.I. !“

Vorbitorul cere permisiunea să iasă un 
minut afară, vrea pipi. întrerupem trans­
misia din motive tehnice. Speră că v-ați 
distrat bine pe seama lui. Clovneria n-a 
murit. întreabă unde-i closetul în labi­
rintul ăsta. Ministrul se dezmeticește, nu 
dormea atît de profund dumnealui și 
sare supărat :

„Asta sînt eu ? îmi strică emisiunea. 
V-am cerut să-mi aduceți indivizi cu ri­
nichii sănătoși și cu nervii normali 1“ Re­
portera aplaudă ca la Stan Laurel (Fane) 
și Oliver Hardy (Vaska). Lucrătorul este 
un om extraordinar. îl iubește pentru că 
a făcut-o să simtă absurdul vieții ei. 
peticeala de fraze, clișeele, gesturile, felul 
cum își plimbă fundul în studio, ifosele 
de muierușcă drăgălașă, pauzele de sus­
pans. La un telefon al lui numai, va lăsa 

totul și se va repezi să-l asculte. îi pro­
pune să apară într-o proximă emisiune, 
tema : lucrătorul zilelor noastre. Fane 
face o tumbă, o reverență și se trintește 
obosit în fotoliu.

„Ai vrea dumneata să prinzi un tip cu 
ștaiful meu. Mulțumește-te cu mai puțin. 
Pirvu îți stă la dispoziție".

„Cit să fie ceasul, la 23,00 am spațiu 
In TV, sper să prind un taxi, nu umblu 
noaptea singură, mi-e frică 1“ Maria ii 
cere s-aștepte pină se întoarce Tașa de la 
film, Luca, logodnicul ei. are un wart- 
burg.

Maria o admiră pe reporteră. Egala so­
țului meu in orice împrejurare. Ei sea­
mănă, le place să domine, au nevoie de 
iubire, vor să fie adulați. Ii spune repor­
terei „de ce cind arătați o țesâtorie. in- 
locuiți zgomotul infernal al războaielor, 
cu muzică ?....“ Iulia își mușcă buzele, 
înduioșată (pe dracu !) de priveliștea a- 
cestui cuplu fericit.

„Desigur, se fasonează realitatea, mici 
retușuri strict necesare. E o treabă isto­
vitoare. Să imaginezi ceva si apoi să 
concretizezi, cu amănunte. S-o faci na­
turală, firească... Nu ca planificatorii și 
ideologii. Ca Dumnezeu ! Să faci lumea 
in șase zile, cerurile și pămintuL să faci 
lumină și să vezi dacă e bună, să des­
parți lumina de întuneric, să desparți 
apele de uscat, să întinzi oceanele, să 
acoperi totul cu verdeață, să înfigi un 
soare pe cer. să populezi lumea asta fic­
tivă cu viețuitoare, păsări, fiare, țiritoa- 
re. pești. Și apoi omul_  Este chiar o
creație Uite, mă duc undeva și găsesc că 
șantierul despre care am citit in ziar că 
a încheiat lucrările nu există. Abia ci- 
teva barăci, și unii care fac măsurători. 
O zi pierdută ! Nu filmez, mă întorc în 
studio. Uit îmi imaginez cum ar trebui 
să fie in realitate viața prin locurile alea. 
Fac un scenariu, pun imaginația in func­
țiune și creez ce-mi trebuie. De pildă, 
am nevoie de un institut de cercetări 
pentru o emisiune de știință. Adun ciți- 
va țipi cercetători, activiști etc. Le explic 
despre ce e vorba, și institutul e gata, 
cu descoperiri extraordinare care durea­
ză cit emisiunea. Nimeni să nu se mire 
de procedeu. E normal. Plusăm, antici­
păm, prevedem, lucrăm in utopie nestin­
gheriți. Realitatea ? Doar un script. Li­
bertatea este fără limite. Am avut bucu­
ria să găsesc ceea ce am imaginat in stu­
dio. trucind fotografii vechi. simulind 
interviuri, folosind in loc de viitorul ver­
belor. prezentul. Făbricuța de confecții 
din orașul T. pe care eu o dădusem inau­
gurată încă din ’59. a apărut anul trecut. 
Din păcate n-am mai putut s-o filmez, 
la mine ea lucra de mult. Am primit mul­
țumiri de la localnici, 4 000 locuri de 
muncă e ceva !“

FANE iese din muțenie, sisîie admira­
tiv. Iulia l-a depășit. Ce-a bolborosit el 
pe seama lui Vasea Pirvu erau nimicuri. 
„Ha. ha, ești o vrăjitoare. Asta ești, o 
vrăjitoare ! Din prima clipă te-am mi­
rosit Poți să faci să dispară orice, 
este?!... și să apară ! Ce țipi grozavi lu- 
crează-n propagandă. Vaska. M-ai dat 
gata ! Cu frenezia asta nu-i de mirare 
că n-avem trecut și prezent Este că deja 
ai măsurat cintărit împărțit recolta de 
griu din '68 ? Ai dat deja metroul in fo­
losință. ai descoperit leacul cancerului in 
emisiunea ta. ai schimbat guvernul, ai 
împăcat estu’ cu vestu’ !—"

„Domnule. trebuie să trăiesc, am dem­
nitatea mea. Tot om rămin f

„Că n-ai vrea să fii înger sau dracu'm- 
pielițat Exact asta lipsește ! Rămîne ru­
șinea". „în mesria asta, rine n-are nervii 
tari piere*.  „Dasa ești atit de veselă. Ai 
motive. Te distrezi grozav pe seama 
noastră. Ptiu, ce risete trebuie să se audă 
la voi acolo !_“ „Nu trăim cum vrem. 
Trăim cum putem, cum ne fac alții via­
ța. Ce-i atit de complicat ?!_“ „Chiar “ 
„Orele de transmisie sînt puține și tre­
buie prins esențialul : Avintul acestei 
epoci. După Tt. cind vor funcționa non­
stop șase programe color, perioada asta o 
să fie considerată romantică, artizanală, 
aventuroasă. O vom evoca nostalgic. Cei 
care vor supraviețui, bineînțeles. Eu una 
nu sper să scap !“ „Și ce emisiuni o să 
mai faci, miss Fitcal, dacă sistemul, co­
munismul. va ajunge la parametrii pro­
iectați? cind vom trăi ca-n rai ? Fără 
contradicții, fără să așteptăm un ceas so­
sirea popularului autobuz, fără să ne 
minunăm că e cald in locuințe, că nu ne 
persecută nimeni... Greutățile astea nu-s 
cumva veșnice ? E chiar șarmul vieții 
noastre de zi cu zi. Ce emisiuni a. să 
mai faci ?!— Dumneata profiți de mize­
rie. de nepăsarea oamenilor, de frică". 
„Păi... păi— cine știe. Tovarășul minis­
tru știe cum va arăta miinele ăsta. Eu 
sint plătită, banii propagandei ii dă par­
tidul. Ficțiunile, gogorițele intră in preț 
Cred că o să mă ocup de aprovizionarea 
cu legume timpurii, voi intervieva aso­
ciații de locatari, voi vizita grădinițe. 
Prin ’70 se va lucra numai la detalii. Co­
munismul, cum scria Hrusciov, se va în­
tinde pe întreaga planetă, capitalismul va 
fi un capitol încheiat. Vom fi numai 
intre noi". „Atunci să vezi plictiseală!"

„D-le Ionescu, vom da pe post toate 
telejurnalele din anii ’60. Vor fi proaspe­
te și credibile, informate, la zi. Dacă 
acum știrile sînt false și festiviste, nese­
rioase, rodul unor minți prea frenetice, 
miine vor fi cit se poate de adevărate. 
Mass-media poate improviza o realitate 
pentru uzul maselor. Se poate concepe un 
eveniment dacă el nu s-a produs aevea. 
A trece ceva sub tăcere mi se pare prea 
simplu. Esențial mi se pare să imprim 
în studio o muzică din al XVIII-lea ne­

scrisă, sau să transmit azi în direct fina­
lul Cupei Angliei care se va juca peste 
o lună sau să organizez pentru abonați 
IV inaugurarea unui baraj gigant de 
unde milioane de oameni oropsiți vor 
primi apă și curent electric sau să lan­
sez la apă un cargou care nu a apărut 
încă pe planșele proiectanților. Pentru 
așa ceva e suficient să aduc cițiva pio­
nieri, să isprăvesc macheta navei. Ispas 
o va filma așa incit zici că e adevărată. 
Mixez cu niște secvențe de mulțime 
aplaudind pe chei, luate din arhivă și 
iată, hocus-pocus, un nou succes al in­
dustriei navale românești".

..Ești o persoană fascinantă, exclamă 
Fane cucerit Ai ciștigat Pirvu e al du- 
mitale, eu mă retrag".

„Ti-am propus să-mi ții locul. Stimată 
Fitcal, ți—1 dăruiesc pe vechiul meu prie­
ten. Are șarm, vorbește bine. spumos 
chiar, are prezență de spirit, este un ele­
ment devotat clasei muncitoare. Cred că 
■i nevoie de unul ca eL Nu-i lipsește 
nimic. Ia-1 in grija dumitale !"

„Nu ai înțeles. Vasea. Ei fi trebuie un 
ministru, nu un om. Te descurci in criza 
asta ?"— i se adresează.

„Este o cerere de evenimente extraor­
dinară. Victoriile întăresc moralul cu 
moralul stăm mai prost. Dar producem 
zilnic știri. Este o nouă lume, totul se 
schimbă eu repeziciune. Mașinismul pie­
re. Depindem de ce citim si auzim, 
de ce vedem ! Ne întoarcem la sim­
țuri, după secole de raționalism. Lu­
mea veche, plină de concepte si abstrac­
ții. dispare. Puterea o va ciștiga cine se 
va mișca corect în zona asta periculoasă 
a simțurilor. Cine le va manipula mai 
precis și fără prejudecăți !"

ÎN HOL se aud zgomote, s-a în­
tors Tașa eu curtezanul ei. Șu­
șotesc înfrigurați. Luca acceptă 
repede să conducă reportera „ la 

televiziune. Fitcal promite să revină cu 
un telefon. Se ducea să monteze filmule- 
țul cu profesoral S„ trece pe rețea peste 
o săptămînă.

Casa a rămas goală Tașa nu i-a lăsat pe 
Iulia și Luca singuri. Să vă întoarceți re­
pede, le spune Maria. Casa a rămas goa­
lă. Fără reportera zăpăucă. frenezia lui 
Fane scădea, cu Pirvu se știe prea de­
mult. Casa a rămas goală. ..E cam tirziu, 
miine te trezești la cinci, hai*  ii arată 
ceasul nevasta. Tanța. Iui Fane.

„Ce să vă dau ? — întreabă Pirvu. — 
de despărțire, nu ne-am văzut de atita 
vreme. Niște fleacuri pentru copii ?!—“ 
Deschide un dulăpior încărcat cu mărun­
țișuri pregătite pentru asemenea ocazii, 
țigări străine, brichete, baticuri etc., 
trage de sertare. „O sticlă de votcă ?.„ 
Ce te-ai crispat așa, mă. Fane ? îmi face 
mie plăcere să vă dăruiesc, ceva, ești 
cel mai vechi pristen al meu. Uite, niște 
jucării teleghidate pentru ai tăi. Ce 
zici ?!...“ Tanța s-a schimbat la față, 
Fane la fel.

„Mă, tu ne iei drept sărăntoci ?“
„Nu-mi trebuie nimic !“ Pîrvu se cam 

înfurie trăgînd de incuietorile defecte. 
Ii arată un Kremlin în miniatură, eu 
ceas.

— Dă ora exactă ! îi aprinde lumini­
țele.

— Nu, mulțumesc, ți-am spus ! Pîrvu 
surîde rece,

— Poate un tren electric, m-a costat o 

avere! In sfîrșit, am găsit ceva, patine pe 
rotile, n-ai văzut așa ceva la București. La 
Amsterdam am văzut mii de copii aler- 
gînd pe trotuare. Ia-le, am două perechi, 
fă-le o bucurie puștilor tăi ! Fane n-a 
mai văzut drăcovenia. Să le facă Vaska o 
demonstrație, e-n stare ?

Pîrvu, bucuros că a găsit ceva pe pla­
cul prietenului, se trîntește pe parchet, 
prinde cheutorile de pantofi, laudă sis­
temul de înșurubare, treabă burgheză, se­
rioasă, mama lor de capitaliști ! Gîfiie. 
operația îl obosește. Se ridică, sprijinit 
de brațul lui Fane, se reazemă de perete, 
răsuflă greu. Hai ! Această vietate are 
nevoie de curaj ca să se desprindă de 
perete și să se avînte în uriașa sufrage­
rie. 11 trag de miini. îl duc. Alunecă 
greoi. Ii e frică, fălcile i se încleștează, 
Fane îl duce încet Ploaia lovește acope­
rișul. trintește obloanele, zăngăne pe fe­
restre. Nimeni nu-și pieide calmul, ob­
servă încordați cum alunecă ministrul 
de-a lungul pereților. Maria dibuie un 
disc și-1 pune la pick-up, concert de val­
suri executate de fanfare. Becurile pilpiie 
din cauza furtunii de afară. Pîrvu a că­
pătat destulă experiență, îi cere lui Fane 
să-1 lase singur. Să nu cazi, ai grijă l 
Pirvu face un pas la marginea mesei 
lungi de stejar, răsuflă greu, acoperă cu 
privirea distanța care-1 separă de ceilalți. 
Prudent, alege din ochi un refugiu unde 
s-ar putea odihni doar cit să-i revină 
pulsul, să zîmbească Ioneștilor. Sînt în­
grijorați, dar și înveseliți. Se miră de 
energia lui, toată seara dormitase : Farie 
și reportera își împărtășiseră rolurile de 
prim-plan. El se mulțumise să chicotească 
uitat intr-un colț. Pornește, ridică brațe­
le. pășește pe rotile.

„Vedeți, nu mă țin de nimic Pluteș­
te. alunecă ușor prin încăpere. Fane • 
cucerit.

„Ești grozav !“ și bate din palme feri­
cit. în cadențele marșului lui Radetzky. 
Femeile se țin de miini rezemîndu-și ca­
petele înduioșate una de cealaltă. Se co­
pilăresc.

„Uite, mă învîrt, am reușit, am reușit 
Te indoiai de mine Fane 1“ Dă un ocol 
mesei, ajunge pină la perete, abia il 
atinge, își ia avînt, îmbujorat încearcă 
și pirueta promisă. Tuturor li se taie res­
pirația. Fanfara intre două piese își acor­
dează instrumentele. Cine-și imagina o 
sută kilograme zburînd pe niște patine 
cu rotile cu atîta grație și precizie.

„Bis!" face Fane. Ministrul ia viteză, 
șterge pereții, face semne cu mîinile, ho- 
pla. se trage de bretele, ridică un picior, 
se ține de pulpanele hainei.

O seară reușită.
Pîrvu scapă doar cu o mică vînătaie. 

în cădere a încercat să apuce clanța. 
Cade in ușă. dar nu simte nici o durere, 
anesteziat. Aproape pâ nu-i mai vine să 
se despartă de patine. A găsit o plăcere 
nebănuită. Le scoate cu regret și le ofe­
ră. Fane le înșfacă bucuros. Intră Tașa, 
in vreme ce ta-su se ridică de jos. Așa 
se sfîrșiseră minunatele ceasuri petrecute 
împreună. Ii conduc în curte, afară. Fanți 
se mai năpustește cu cîteva sarcasme 
asupra ministrului, prietenul lui. Plouă 
rece. Seară. Siluetele lor negre depărtîn- 
du-se pe strada din cartierul rezidențial. 
Pîrvu și Maria se întorc în vilă. Nimic 
nu le tulbură fericirea .
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Alexandru Repan — 50

■ Mă încumet în încercarea de a spune 
„La multi ani. Alexandru Repan fără 
să vorbesc despre mine, Lumina ce a 
coborît peste noi intrînd Întreagă și ne­
stingherită în fiecare ne-a spălat de pete 
și ne-a îngroșat umbrele. Fie ca această 
lumină să-ti vegheze sănătatea, drumul 
și viețile celor dragi. Din atîtea vorbe ce 
ai rostit pe scenă, nădușind atitea rînduri 
de haine prefăcute, lămurește mai de­
parte „spectatorii" cît de greu e să vor­
bești românește.

Prin sufletul și gura ta fiul ne-a grăit 
despre Crai. Mulțumim Alexandru Re­
pan. a fost un Crăciun fericit ! Așteptăm 
din gura ta vorbele tatălui : „Bravos, 
națiune ! Halal să-ți fie !“. căci vine 
Paștele. Bucuria și tristețea chinului 
să-ți stea alături cumpănind nu în is­
pita disprețului. Mai sunt atitea roluri 
de făcut! Să dea Dumnezeu să le faci 
pe toate ! Uite-așa, să crape inimicii ! 
Putere și răbdare îți dorim !

Teatrul românesc. prin chinuitoare 
prefaceri și încăpățînate încremeniri, e 
gata la orice. Fiind un actor al acestui 
teatru trebuie să trăiești mult (și bine !) 
ea să pui umărul, mai ales acum, la tot 
ce-o fi nevoie. Ești în floarea vîrstei și 
fie ca această floare să rămînă veșnic 
deschisă, încălzită de zorile proaspetei 
democrații ! Avem nevoie de sarcasmul 
dezamăgirilor tale pentru a ne întări 
exaltările. Neobosit in necredință cre- 
de-ne ne noi. cei care ne folosim unii pe 
alții. îți dorim, cu mare drag, sa ne 
crezi !

E lung drumul Damascului. La mulți 
ani. Alexandru Repan !

Alexandru Dabija

Uniunea Teatrală Română
■ Adunarea generală a actorilor, regi­

zorilor, scenografilor, criticilor din tară, 
ce a avut loc la București, a hotărît în­
temeierea Uniunii Teatrale Române 
(UNITER).

A fost ales, prin vot secret, Consilitd 
de conducere a Uniunii, alcătuit din, ac­
torii : George Constantin. Mircea Diaco- 
nu, Tudor Gheorghe (Craiova). Ștefan 
Iordache, Ion Haiduc (Timișoara). Victor 
Rebengiuc, Emil Hossu. Tamara Buciu- 
ceanu. Cornel Popescu (Tg. Mureș), Do- 
rel Vișan (Cluj-Napoca). Claudiu Bleonț, 
Gina Patrichi, Ion Caramitru ; regizorii : 
Cătălina Buzoianu. Dan Micu, Vaieriu 
Moisescu. Silviu Purcărete. Tompa Ga­
bor (Tg. Mureș), Alexandru Darie. Sanda 
Mânu ; scenografii : Dan Jitianu, Paul 
Bortnovschi. Vittorio Holtier, Mihai Mă- 
descu ; criticii și teatrologii Victor Er­
nest Mașek, Valentin Silvestru. Victor 
Parhon, Florica Ichim, Marian Popescu, 
Ion Cocora. Mircea Ghițulescu.

Consiliul a ales, din rîndul membrilor 
săi, următorul Birou : Ion Caramitru 
(președinte). Mircea Diaconu, Marian Po­
pescu (vicepreședinți). Dan Micu, Ale­
xandru Darie, Claudiu Bleonț. Florica 
Ichim, Silviu Purcărete, Ion Haiduc 
(secretari).

Ca la premiera
■ S-a reluat, la Teatrul „Bulandra". 

admirabila operă scenică Hamlet de 
Shakespeare. Regizorul Alexandru Toci- 
lescu sosit din R. F. Germania, și-a re­
văzut spectacolul — la care sala era arhi­
plină - și ne-a declarat: „Mi-am regă­
sit iubita (reprezentația, evident) puțin 
îmbătrânită, dar la fel de adorată, Cei 
care așteptau întâlnirea cu ea se înghe­
suiau în picioare s-o vadă și ea li s-a 
dăruit din nou — mai cu un geamăt, mai 
cu uh oftat, dar sper că toată lumea a 
fost mulțumită. Poate că o voi ajuta să 
reîntinerească. Cu drag, pe curînd !"

IMI pot imagina oare un profe­
sor de matematici care, la capi­
tolul geometriei plane, bunăoară, 
s-ar ocupa de triunghiuri, drep­

tunghiuri și sfere, ocolind însă în mod 
deliberat trapezul, fiindcă, să zicem, fi­
gura e mai puțin perfectă? Da, răspund, 
îmi pot imagina ; în situația in care, 
firește, ar exista și profesori speciali­
zați în trapez. Seamănă aceasta cu pozi­
ția criticii literare față de literatura dra­
matică ? Seamănă. Căci, iată, critica li­
terară din ultimele decenii se ocupă con­
stant de poezie, de proză, de eseistică, 
lăsînd dramaturgia (contemporană, se-nțe- 
lege) în seama aproape exclusivă a cri­
ticii de teatru, care ar fi deci un fel de 
trapezologie. (Cele citeva excepții prin 
care dramaturgia a răzbătut în cîmpul de 
interes al criticii literare sînt atît de pu­
ține îneît nu schimbă situația.) Explica­
ția ? Fiind destinată reprezentării în spec­
tacol, literatura dramatică este în acest 
fel — și criticii au. se pare, dreptate — 
un gen imperfect, altfel spus, neterminat. 
De la neterminat la neisprăvit sinonimia 
oferă o mică deosebire lexicală, dar a- 
daugă o importantă deosebire semantică. 
Ceea ce a dat suficiente motive unor cri­
tici literari să substantivizeze adjectivul, 
acceptând ușor sensul derivat depreciativ 
și ideea că dramaturgia ar fi un fel de 
neisprăvită a literaturii. Să fim înțeleși; 
nimeni n-a rostit (sau, doamne fereșie, 
scris) cuvîntul ca atare, dar în unele tex­
te critice ideea s-a insinuat transparent, 
după care a fost preluată confortabil prin 
simplă contaminare. Dacă nu e de-a 
dreptul ignorată, literatura dramatică e 
situată invariabil într-un strat subaltern 
și perpetuu deficitar, intr-o zonă sub­
dezvoltată a sferei literare. Există așadar 
un moment al liricii, există un moment al 
prozei, există un moment al criticii. Mo­
mentul dramaturgiei nu a existat și nu 
poate exista, fiindcă literatura dramatică 
— e de la sine înțeles — se găsește ge­
netic pe ultimul plan al evoluției literare 
și nu are cum să-și învingă handicapul. 
Aceasta ar fi, în mare, poziția criticii li­
terare. Cît despre critica de teatru, afla­
tă într-o ipostază consolatoare și, în a- 
celași timp, orgolioasă, ea simte nevoia 
din cînd în cînd să-și supraliciteze o- 
biectul și practică nu o dată aprecierile 
„en gros", nivelînd mediile, producînd e- 
numerări prea atotcuprinzătoare, exaltînd 
valori cuprinse în realitate între limite 
normale și oferind uneori bonificații ge­
neroase mediocrității (ceea ce, la drept 
vorbind, i se mai întîmplă și criticii lite­
rare, din, presupun, alte motive).

Pe ce se întemeiază refuzul criticii li­
terare de a lua în seamă, altfel decît 
arareori și în treacăt, dramaturgia ? Mat 
întîi, cred, pe convingerea, am mai 
spus-o, că dramaturgia este un fapt ar­
tistic neîmplinit in absența reprezentării 
scenice. în cazul acesta, mă veți întreba, 
ce anume il împiedică pe critic să mear­
gă la teatru și să scrie despre faptul ar­
tistic împlinit ? Ceva îl împiedică : fixa­
rea în ideea că actul critic este un reflex 
intelectual al expresiei literare, deci al 
cuvintului scris. Dar, se va pune iar în-, 
trebarea. de ce nu apare același criteriu 
segregațional în comentarea unor autori 
clasici (Caragiale, Camil Petrescu, Mi­
hail Sebastian, ca să luăm citeva exem­
ple și numai din spațiul literaturii noas­
tre) ? Bine, se va răspunde, dar aici cri­
tica interferează istoria literară. La aceas­
ta nu mai avem replică, decît cu imi­
nentul risc de a ne abate pe drumuri în­
fundate. Dacă nu avem replică, avem în 
schimb exemple : cel mai recent (din 
păcate !) este Tudor Vianu. care nu a e- 
zitaț să țină o cronică teatrală ; asta 
după ce Titu Maiorescu, Mihail Drago- 
mirescu. G, Ibrăileanu, Eugen Lovinescu 
făcuseră aceeași „erezie".

Ar putea să existe și un alt temei al 
eschivei. Criticul modern, asaltat de in­
formații. scufundat în cărți, nu are timp 
și dispoziție să meargă Ia teatru cu te­
nacitatea și răbdarea cu care urmărește 
aparițiile editoriale și publicistice. Iar 
dacă merge, preferă s-o facă in calitate 
de spectator liber, despovărat de obliga­
ția profesională, vrînd-nevrînd crispantă, 
de a comenta in scris. Se știe însă că în 
ultimii ani teatrul, jucat sau nu, a în­
ceput să fie tipărit în reviste și în volu­
me (Editura Eminescu are două colecții 
de teatru, iar Editura Cartea Româneas­
că publică la rindul său o colecție de 
teatru), prin urmare există o condiție a 
cuvintului scris, tipărit. Este adevărat că 
lectura teatrului pare a fi mai dificilă, 
dacă nu chiar fastidioasă, dat fiind efor­
tul de fantezie ale cititorului intru com­
pletarea imaginii, spre a obține un spec­
tacol imaginar. (Cînd este vorba de lec­
tură, și eu prefer — comoditate ? — 
proza, poezia sau eseul critic dramatur­
giei. aceasta din urmă fiindu-mi incom­
parabil mai simpatică în ipostaza ei sce­
nică.) Se vede însă că aceste obstacole 
(deloc neglijabile, dar nici de netrecut) 
nw sînt și singurele. Un tînăr critic lite­
rar rezumă „cam așa" (vorbele lui) „sta­
rea particulară a genului" : „Teatrul ro­
mânesc postbelic înregistrează cîțiva au­
tori foarte buni și alți cîțiva respecta­
bili, însă pe un fond caracterizat (în 
comparație cu celelalte branșe literare) 
prin subțirime cantitativă și șubrezenie 
calitativă ; sînt — cu alte cuvinte — va­

lori puține și deja cernute, incit a analiza 
dramaturgia de azi înseamnă a inventa­
ria o materie dinainte clasată". (Ion Bog­
dan Lefter, în revista „Dialog" a Univer­
sității din Iași, nr. 129—130, martie 1989).

Admițînd ideea că fondul dramaturgiei 
postbelice se caracterizează prin subți­
rime cantitativă (posibil !) și șubrezenie 
calitativă (chestiune care necesită, ori­
cum, o discuție), de ce critica literară îi 
evită pe cei cîțiva autori foarte buni și 
pe cei alți cîțiva respectabili, analizînd 
temeinic — să zicem — poezia, proza, e- 
seistica lui Marin Sorescu și ocupîndu-se 
tangențial (sau nici atît) de dramaturgia 
aceluiași ? Se poate ca dramaturgia lui 
Sorescu să fie mai puțin semnificativă și 
mai puțin reprezentativă în creația lui, 
Dar acest lucru, dacă e adevărat, nu tre­
buie marcat prin tăcere. Tînărul critic 
citat mai furnizează o explicație, valabilă 
în orice caz pentru lipsa de interes față 
de dramaturgie manifestată de colegii săi 
de generație : „în prelungirea acestei 
probleme se află una geamănă, legată de 
continuitatea actuală a genului : realita­
tea este că nu avem in această clipă o 
dramaturgie «nouă-, «tînără», consangvi­
nă cu «optzecismul- din poezie și din 
proză, din eseistică și din critica litera­
ră...". Observație perfect adevărată, din 
care înțelegem de ce criticii „optzeciști" 
nu se simt solidari cu autorii dramatici, 
in marea lor majoritate „șaizeciști", lipsa 
„noului" (și a „noilor") fiind un motiv de 
indiferență față de dramaturgie, al criti­
cii literare în general, preocupată, cum e 
și firesc, de descoperirea unor experiențe 
noi și mai puțin de „inventarierea unei 
materii dinainte clasate"...

EXISTA în critica literară și 
puncte de vedere mai hotărîte și 
mai generale în legătură cu po­
ziția inferioară (sau marginală) a 

dramaturgiei noastre față de poezie sau 
proză. într-un articol din „Viața româ­
nească" (nr. 6 din 1988), criticul și profe­
sorul universitar Mihai Zamfir este de 
părere că teatrul, spre deosebire de poe­
zie, nu intră ca o componentă definitorie 
a specificului național românesc (ca, de­
altfel, nici a specificului național ger­
man sau portughez), cauza fiind, „pro­
babil, o carență la capitolul coeziunii so­
ciale, al solidarității la nivel de macro- 
grup". Rămîne de văzut in ce măsură 
premisa ar fi adevărată (popoare „mai 
puțin apte pentru democrație în sens 
larg și, finalmente, opace la teatru"), dar 
concluzia („literatura dramatică se află 
la mare distanță" de poezie și proză) e 
precipitată, neconvingătoare, ceea ce a 
produs (în „România literară" din 3 no­
iembrie 1988) o replică argumentată a 
criticului Marian Popescu.

Nu-mi surîde să intru în fondul pro­
blemei. care nici nu face obiectul rîndu- 
rilor de față ; important e faptul că e- 
xistă la criticii literari o inapetență 
(vădită și în alte referiri, trimiteri și pa­
ranteze) vizavi de literatura dramatică. 
Ar fi ușor să pui toate astea în seama 
necunoașterii, superficialității sau como­
dității și să decretezi vinovăția globală, 
starea debitoare a criticii literare în ra­
port cu dramaturgia, sancționînd culpa 
cu propoziții-clișeu de tipul : „critica li­
terară rămîne datoare", „critica literară 
nu s-a ocupat îndeajuns", „critica are ro­
lul de a“. Are sau nu rolul de a, critica 
literară — ne place ori nu — ocolește 
dramaturgia contemporană. Dar dacă a- 
ceastă precauție (distanță) este îndrep­
tățită ? Nu cumva există anumite parti­
cularități ale scrisului teatral care il fac 
mai puțin agreabil comentariului critic T 
Ar fi, mai intii. unele condiții de gen. 
Fiind, in general, exclus comentariul au­
torului, care, in proză, conduce, colorea­
ză și nuanțează cadrul, atmosfera, perso­
najele. relațiile, desenul acestora apare 
în scrisul dramatic oarecum colțuros, 

simplificat și, uneori, schematic. Nu mai 
vorbesc de faptul că. in timp ce ir) proza 
modernă autorul caută să micșoreze dis­
tanța față de personaj, devenind din ce 
în ce mai frecvent el însuși subiectul 
narațiunii și al analizei, dramaturgul 
nu-și poate apropia această viziune 
„dinăuntru", el rămînînd fatalmente, cel 
puțin ca mijloace tehnice, exterior lumii 
create, ca un fel de zeu cosmocrat care-și 
multiplică și iși înstrăinează eul. (Este 
încă o dată de ințeles de ce tinerii cri­
tici „optzeciști", atașați infuzării autoru­
lui în operă, nu văd nici o atracție în a- 
ceastă mereu „rece" dramaturgie, care 
însă, trebuie spus, nu e totuși străină ex­
periențelor mai importante ale literaturii 
dramatice moderne de prin alte părți.) 
Reușind cu greu să evadeze din chingile 
aristotelice, și nu întotdeauna fără a-și 
pierde din teatralitate, dramaturgia nu 
izbutește să se elibereze de propria sa 
condiție „obiectivală". Asta in vreme ce 
poezia și proza, care n-au avut niciodată 
reguli „tehnice" (și, dacă au avut, ele 
n-au fost atît de riguroase), s-au adap­
tat firesc și flexibil sensibilității și vo­
inței autorilor, dar și modificărilor apă- 
rute în gustul și receptivitatea publicu­
lui. O altă condiție a literaturii destinate

■ reprezentării (ar putea să pară surprin­
zător că o numesc condiție, cită vreme 
unii o consideră o calitate sau, depinde 
de unghiul privitorului, un defect) este 
comercialitatea (să nu ne speriem de ter­
men, care, ce-i drept, s-ar putea să nu 
fie cel mai potrivit), condiție impusă de 
necesitatea reprezentării. Dacă poezia ' și 
proza sînt destinate lecturii1 individuale, 
care face abastracție de alte lecturi indi­
viduale, dramaturgia, în schimb, e desti­
nată unei reprezentări (lecturi) colective 
și simultane in fala unui număr nedefi­
nit, dar definibil, de individualități. Un» 
spectacol de teatru nu este totuna cu un 
tiraj de carte sau de revistă. El trebuie 
să-i reunească pe spectatori, ceea ce pre­
supune mijloace de seducție colectivă. 
Dacă o poezie (sau o nuvelă) poate avea, 
teoretic, un singur cititor, o sală de tea­
tru cu un singur spectator este un non­
sens. Fără îndoială că această condiție a 
comerciali lății, deși nu implică, în mod 
obligatoriu, o cădere din condiția artis­
tică, e pasibilă de a deveni supărătoare 
pentru criticul literar, obișnuit să judece 
individual și izolat opefa literară. Rapor- 
tind-o la poezie sau proză, el o socoteș­
te. pe drept, o condiție extraestetică.

în sfîrșit, dacă dramaturgia tipărită 
este, cum arătam la început, un gen 
imperfect, dramaturgia jucată este un 
gen impur, căci între textul scris și tex­
tul reprezentat apar inevitabile diferențe, 
datorate regizorului, actorilor și altor in- 
termedii, dacă nu pur și simplu celor 
două moduri deosebite de comunicare. La 
toate acestea se adaugă un număr con­
siderabil de piese slabe (nu mai mare, 
proporțional, decît numărul de poezii 
sau proze slabe, dar mai vizibil, date 
fiind „subțirimea cantitativă" și — rever­
sul medaliei — succesul „șubrezeniei ca­
litative", întrucit gustul publicului e mai 
zgomotos afirmat aici decît in celelalte 
cazuri), concesiile generoase și imixtiu­
nile aprofesionale făcute de instituțiile 
teatrale și neteatrale și. poate, diverse 
alte cauze mai mult sau mai puțin oculte.

Este motivată, așadar, eschiva criticii 
literare de la judecarea dramaturgiei ? 
Este. Dar la fel de hotărît s-ar putea 
răspunde : nu este. întrucit criticii lite­
rari luptă pe alte fronturi cu dificultăți 
tot atît de mari. Pină la ieșirea din di­
lemă, literatura dramatică rămîne în sea­
ma aproape exclusivă a criticii de tea­
tru (specialiștii in trapeze !), care în­
fruntă eroic obstacolele înșirate aici. Și 
multe altele încă.

Dumitru Solomon

Toma Carugiu (de la 
o cărui moarte năpras­
nică, la * martie 1977, 
s-au scurs 13 ani) in 
grădina casei sale de 
la Peri?, intr-un mo­
ment de vacanță,

l
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Un intelectual căzut In Revoluție?
IN numărul trecut al ,,României li­

terare", sub un titlu tăios, domnul 
Andrei Pleșu, Ministru al Culturii, 
face citeva considerații pe margi­

nea grevei foamei declarată de cineaști 
între 14—17 februarie a.c.

Am citit cu consternare această luare 
de poziție, căci luare de poziție pare a 
fi, deși nici acum nu o înțeleg prea bine. 
Domnia sa e pe poziția cui ? Ce-1 revol­
tă ? Ministrul e ultragiat de rebeliunea 
unui domeniu al fief-ului său, ori minis­
trul a scos cavalerește sabia in apărarea 
Primului-ministru? Nu înțeleg, iar vio­
lența atitudinii îmi pare fără rimă cu 
urbanitatea intelectualului Pleșu dina­
intea ministeriatului. Oricum, nu numai 
violență transpare din articol, dar și 
ceva... obscur, greu de definit.

Dar, mai intîi, o declarație intimă :
Domnule Andrei Pleșu, ați fost un om 

pe care l-am admirat. Am in față cartea 
dvs., Minima moraiia și recitesc în de­
dicația pe care mi-ați adresat-o un gind 
atit de departe de îndoiala de acum „dacă 
cinematografia se recunoaște, sau nu. pe 
sine ca formă de cultură"... Cînd, datorită 
cărei nenorociri, domnule Ministru, ati 
gîndit sub nivelul dvs., și care din cele două 
ginduri vă exprimă cu sinceritate ? Am 
crezut la un moment dat că e vorba de 
un atac la persoană. Expunerea ideilor 
dvs. demarează aparent istoric, pentru a 
se cantona aproape exclusiv in jurul nu­
melui meu. zgiriindu-1 pe hirtie, lovin- 
du-1 și nu de puține ori calomniindu-1 cu 
finețe. Cu ce v-am lezat personal, d-le 
Pleșu, căci din lectură nu reiese ? ! Sau 
Ministrul e cel care anatemizează ? In 
cazul acesta, totul prinde lumină, dar ar 
fi fost mai fericit să iscăliți Ministrul 
Culturii și nu Andrei Pleșu...

Observînd că ați elaborat articolul pe 
capitole : Fapte, Naivități, Incorectitudi­
ni, Tristeți..., mărturisesc că am fost ten­
tat să vă păstrez zonajul în răspuns, gin- 
dindu-mă că, poate, scrisorile noastre vor 
apare cîndva strînse într-un Epistolar 
vol. II. Două lucruri m-au împiedicat. 
Expozeul dvs. nu pare destinat posteri­
tății. Pare spontan, iar alunecarea de stil 
dinspre obiectivitate către diatribă nu se 
potrivește cu tonul și frontul tematic al 
scrisorilor din vol. I, pe de o parte, iar pe 
de altă parte, spre deosebire de dvs., eu 
nu vă pot discuta la capitolul numit Nai­
vități. Nu aveți nimic din tipologia nai­
vului. Deci, o să-mi amestec „tristețile" 
în toate cele ce vreau să le știți. Dar, ce 
destin, d-le Pleșu ! Nu mi-aș fi imagi­
nat niciodată, ca doi oameni care se pre­
țuiesc, că va trebui să cadă Ceaușescu 
pentru a ne regăsi antagonici în depri­
manta amărăciune a violențelor tipogra­
fice...

Și acum să revenim în impersonalul 
pieței publice unde m-ați chemat.

Presupun că dl. Ministru îl prețuiește 
pe Cioran. Cu toată considerația, vreau 
să-i reamintesc de un aforism al acestuia 
care afirmă că ar exista o infamie mai 
mare chiar decit minciuna. Este adevărul 
oferit pe jumătate...

Hai să vedem ce-i cu „autopropunerea" 

Daneliuc-Gulea-Pița... Ce odios sună ! 
Cit arivism ! îmi imaginez masele revol­
tate in talazuri : muncitorii de la 23 Au­
gust, minerii din Valea Jiului in Piața 
Victoriei, dezacordul spontan și telegra­
mele de adeziune pentru minister.

Dar dl. Ministru își amintește, desigur, 
că in acea zi de inceput de ianuarie, deci 
înainte de celebra zi de 12, nu erau nu­
mai cei trei in biroul domniei sale. Era 
tot Comitetul Provizoriu al Cineaștilor, 
iar dincolo de masă — domnia sa cu ad- 
juncții. Și după ce am fost îmbărbătați 
cu imaginea piramidelor cu fundul in sus 
și cu noțiuni de mecanica fluidelor (cu 
mult înainte de la fel de celebra emisiu­
ne TV, unde mi s-a părut că echipa mi­
nisterului are deja un repertoriu de pro­
tocol), am intrebat ce facem cu filmele 
revoluției. Ne-ați răspuns, d-le Ministru, 
că n-aveți oameni, că cei existenți nu se 
dau duși și abia așteptați propuneri din 
masă. Adică de la noi. V-am avertizat 
că acele case de filme continuă să bage 
in producție ceea ce știu ele de la Dulea 
că e bine... sau trebuie. Ce să facem ? — 
ați întrebat. Stopați, am spus noi. Și pro­
ducția ? Producția, am răspuns iarăși, va 
reprezenta abia la toamnă, cind filmele 
acelea vor fi gata, expresia culturală a 
noului regim... V-ați alarmat. Unde gă­
sim oameni, ați întrebat Toți fug de 
funcții. Atunci, dar numai atunci Comi­
tetul Provizoriu din care făceam parte, 
a pronunțat numele noastre pentru a 
prelua tot provizoriu controlul caselor de 
filme, care cred că ați aflat și dvs. de 
cine erau conduse. Provizoriu, ca și res­
ponsabilitatea provizorie a conducerii 
A.C.I.N. pînă la alegeri. Noi eram inte­
lectualii pe care dl. Ministru i-a rugat 
să nu fugă de funcții, să nu-1 lase sin­
gur, cu care să pună cultura in matca ei 
și pe care acum, din penumbra biroului 
ii acoperă cu atîta oprobriu numai pen­
tru că intre timp au făcut și o grevă... 
Destul de moral ! Mai mult, înflăcărat de 
idee, ăm trimis imediat un articol acestei 
reviste prin care, într-o sfintă naivitate 
a virstei adulte, chemam intelectualii să 
nu dezerteze din social și a nu se refugia 
în operă. Materialul n-a mai intrat in 
pagină, din alte rațiuni, dar redacția 
poate confirma, dacă cineva e curios. 
Dl. Ministru spune apoi că i s-a cerut 
abrogarea ordinului de numire a noilor 
directori. Nu i-a numit niciodată, iar cine 
i-a cerut aceasta, am fost tot noi. Ce 
tristețe, d-le Pleșu... ! V-ați plins și la Te­
leviziune că intelectualii se recuză func­
țiilor de conducere. Unii au căzut în 
cursă ; iată ce-au pățit.

Afirmația că ar fi bine să se facă acum 
„ceva neutru, de rutină, un film despre 
revoluție de pildă" vă aparține integral, 
deși lansați suspiciunea unui citat Dar 
nuanța insinuării... ! Mai citiți o dată... 
Cum ați ajuns. Doamne, să cultivați ca­
lomnia ? ! Dacă trăia Ceaușescu. am fi 
fost arestați imediat. Cit trebuie să vă 
fi supărat greva noastră, ca să aruncați 
și dvs. cuvinte pentru care. îmi pare rău, 
dar a trebuit sâ-i atrag atenția, foarte 
respectatului muzician la care vă refereați. 

că a ajuns să se exprime ca un securist ! 
D-le Pleșu, ce Dumnezeu... minima mo- 
ralia !

LA fel și insinuarea că eu, Mircea 
Daneiiuc i-am făcut cenzură lui Lu­
cian Pintilie. Băgați de seamă, omul 
e sensibil, poate să moară de.rîs și 

o să purtați răspunderea acestei pierderi 
naționale ! Opinia mea — opinie și nu 
acuză — solidară cu opinia operatorului 
filmului lui Pintilie. dl. Florin Mihăiles- 
:u, a fost că acest film e inoportun pieței 
imediat după revoluție, cînd teroriștii, 
sau cum i-or fi chemind, încă mai tră­
geau de pe case. Filmul a fost făcut sub 
Ceaușescu, cu intenția manifestă de a in­
cita simțul național prin deriziune. Numai 
că oamenii ciștigaseră lingă morți o sen­
sibilitate nouă față de acest simț național 
și cred și acum că n-ar fi suportat iro­
nizarea tricolorului sau a lui Deșieap- 
tă-te române. Am pretenția să știu 
mai bine ce înseamnă publicul într-o sală 
de cinema. Dacă operatorul acestui film 
și cu mine l-au cenzurat, ce însemnau 
opiniile noastre în majoritatea din acea 
ședință ? De ce nu l-ați dat pe piață ? 
Dați-i miine .' Cine îl va vedea și va ve­
dea ce se va întimpla, o să-și aducă a- 
minte de ce am scris aici... Repet ce am 
spus și atunci : veți face mult rău regi­
zorului Pintilie !

Domnul Ministru uită iarăși cele citeva 
cuvinte despre care spune că le-am 
schimbat la Ateneu. Acelea au fost : 
„Nu v-am dat eu autonomie ?“ Vă răs­
pund printr-o paranteză. Aflu că în 
Franța, dl. Petre Roman a fost întrebat 
de un ziarist : „Cum e cu democrația în 
România ? Există ? Sigur că există, ii 
lăsăm să spună ce vor. Păi, atunci cum 
— exclama jurnalistul — cum e democra­
ție dacă ii lăsați dvs. să spună cevor?“(!)

Nu, d-le Ministru, dvs. nu mi-ați dat 
nici autonomie, nici libertate. M-am năs­
cut liber și numai o parte din viața mea, 
o parte mare, e drept, mi-a fost furată ca 
libertate. Ca să nu se mai întimple. iată, 
d-le Ministru, fac greva foamei, despre 
care spuneați că e la indemină. Cineva a 
întrebat de ce n-o faceți alături de noi, 
dacă ați concedat să ne desprindem de 
minister și ați văzut că „oculte lucruri se 
urzeau în taină".

In continuare, domnul Ministru afirmă 
cu anume nostalgie cum că Tarkovski, 
„cînd voia să facă politică, făcea film", și 
nu altfel! Nu știu ce cunoștințe are dom­
nia sa despre fenomenul Tarkovski într-o 
zonă care după opinia domniei sale nu 
ține de cultural, dar vreau să-i reamin­
tesc că cineastul la care se referă a fost 
constrins a declara exilul. Politic! E și 
aceasta o formă de protest politic, nu-i 
așa? Să nu ne mai rămînă decit asta ?

In alt loc, dl. Ministru avertizează că 
„s-ar putea să urmeze demonstrații și 
greve" împotriva persoanei mele. Sînt 
foarte onorat ! De mult aștept să mă foto­
grafiez lingă o lozincă pe care să scrie 
JOS DANELTUC ! Dar de ce nu încercați 
cu minerii ? Sint încă în București. Sau 
pot veni imediat. Spontan și eficient.

Și, pentru că ați pomenit de Ateneu... E 
drept că am strigat : filmați, totogi“afiați 
tot ! Dar cind ați auzit asta, pentru că ați 
ieșit cu mult mai tîrziu ? Erați în spatele 
ușii ? Nu vreau să pun prea multe între­
bări, dar alți demnitari, mai importanți ca 
dvs., pe linie de stat, bineînțeles, au ieșit 
pe scara de serviciu, nu ne-au făcut onoa­
rea. Iar acele strigăte nu se refereau nici 
la domniile lor, nici la dvs. Se refereau la 
soldaîii care ne-au băgat armele în piept. 
Eram încă, totuși, o parte a ministerului 
dvs., d-le Ministru. Cum ați răbdat asta 
din spatele ușii ?

Pare că nu agreați o parte din manifes- 
tanții care au participat la această „ego­
latră manifestare revendicativă". Nici 
mie, d-le Ministru, nu-mi place gongoris­
mul adjunctului dvs. Coriolan Babeți, 
dar ce pot să fac ? Dacă vă place dvs... 
Oamenii aceia, de valori culturale di­
ferite, strigau tăcînd după libertate, atîta 
tot. Dar dvs. dezavuați, minimalizați în­
săși ideea de grevă a foamei, sub mo­
tivul că acum nu declanșează represalii, 
cu alte cuvinte, ar fi și la îndemina dvs., 
dar fără o poliție adevărată, liberă, e un 
lucru banal. Nu știu dacă realizați că 
descurajați de fapt pe oricine care în 
țara asta ar mai îndrăzni să-și ceară 
drepturile in felul acesta.

Spunea cineva, d-le Ministru, că fie­
care dintre noi tinde spre nivelul lui de 
incompetență, atunci cînd urcarea ierar­
hică descalifică eficiența reală. Propun 
asta ca meditație. In orice caz. ați de­
clarat Televiziunii că rămîneți pe postul 
acesta pentru a vă compronrte. Cred că 
ați spus-o intr-un ceas rău. N-ar fi tre­
buit în vecii, vecilor să vă ridicați împo­
triva unei greve a culturii, pentru că om 
de cultură sinteți și dvs. Trebuia să fiți 
alături de ea. In Revoluție, unii au murit 
în stradă — cel mai frumos, alții căzînd 
de pe scaune, alții ureîndu-se pe ele— 
îndrăznesc să vă spun că dacă nu ple­
cați mai curînd de acolo, intelectualul din 
dvs. riscă să moară, d-le Andrei Pleșu, 
pe care încă îl mai stimez și în fața ve­
ninului căruia întorc capul. V-o spun cu 
toată deferenta, respectul și tragismul 
de care sînt in stare. Sîntem atit de pu­
țind, d-le Pleșu — asta s-a spus și la 
Ateneu, așa trebuia s-o înțelegeți — sîn­
tem atit de puțini ; n-avem dreptul să 
ne sfîșiem în presă, sau în piață. înțele­
geți, desigur, ce vreau să spun. Cită ne­
fericire in neamul acesta !...

Mircea Daneiiuc

NOTA REDACȚIEI

Publicăm textul de mai sus in -virtutea 
dreptului la replică. 5i, de fapt, n-am fi 
avut nevoie de această precizare — că 
respectăm dialogul, fie și acut — dacă în 
replica lui Mircea Daneiiuc n-ar fi exis- 
tat unele accente polemice regretabile, 
socotim noi, căci, vrînd-nevrînd, ele de­
vin atac la persoană, ieșind din ceea ce 
reprezintă, in optica noastră, limitele 
luptei de idei.

Radio Flash-back

Dupâ doua luni
■ în ultimul număr (8) 

al publicației „Radiotele- 
viziunea Româpă Liberă" 
ni se confirmă o impre­
sie : fluxul emisiunilor nu 
a intrat încă în granițe 
stabile, opinia publică fi­
ind solicitată a-și spune 
cuvintul : „Facem un apel 
de suflet către cei care tin 
la Radioteleviziune, pre­
cum și la cei care nu sînt 
încă mulțumiți de progra­
mele noastre, să vină în 
întîmpinarea eforturilor 
noastre pentru îmbunătă­
țirea programelor de ra­
dio și televiziune". Ne 
grăbim sa răspundem a- 
pelului. .

■ Cu excepția reluări­
lor planificate zilnic în 
jurul orei 10 dimineața 
(cînd cea mai mare parte 
a oamenilor nu se află în 
preajma aparatelor de ra­
dio), a Fonotecii și a spec­
tacolului de teatru de du­
minică seara, programul I 
nu anunță emisiuni cultu­
rale sau literare. Speciali­
zarea canalelor radiofoni­
ce este o experiență bine 
verificată dar manevrarea 
principiului trebuie ferită 
de rigiditate și exclusi­
vism.

■ Din. sumarul radiofo­
niei literare lipsesc, apoi,

cu desăvîrșire emisiunile 
strict informative, pentru 
care pledăm încă din lu­
na ianuarie, ca și cele de 
Semnal editorial, Cronica, 
Calendar și alte posibile 
soluții de reflectare prom­
ptă a actualității imedia­
te. Așa cum revistele, zia­
rele și televiziunea au a- 
creditat reporteri și co­
mentatori ai faptului cul­
tural de ultimă oră, ra­
dioul nu poate pierde șan­
sa de a-și afirma punctul 
de vedere, propunind, re­
petăm, in limitele unor 
rubrici prioritar informa­
tive, un tablou viu, deci 
incitant, al noutăților din 
librării, expoziții, săli de 
spectacol. Experiența re­
dacției muzicale, ce gă­
sește în această direcție 
formule radiofonice ex­
presive, merită a fi luată 
în considerație. Este un 
tip de emisiuni care s-ar 
adăuga firesc celor de co­
mentariu și analiză, sin­
gurele existente in mo­
mentul de față, acordin- 
du-le firescul răgaz să-și 
dezvolte demonstrațiile.

■ Revenind la punctul 
de plecare, adică la revis­
ta editată de Radiotelevi­
ziune, constatăm că dis­
tanța (sau detașarea) de 
problemele directe ale in­

stituției se mențin. Cerce­
tătorul de miine, care va 
răsfoi colecțiile, va găsi 
puține informații explici­
te asupra acestei clipe de 
înnoire, în multe cazuri 
de metamorfoză, a con­
cepției ce ghidează orarul 
generat înțelegem că pu- 
blicind poeme sau frag­
mente din studii de înaltă 
ținută apărute în ultima 
jumătate de veac, revista 
își afirmă o lăudabilă op­
țiune intelectuală dar, 
deopotrivă, vocea celor 
care aici și acum răspund 
de soarta emisiunilor ra­
diofonice se cuvine să fie 
auzită într-un dialog ce 
este de interes național. A 
cunoaște intențiile, spe­
ranțele și neliniștile (pro­
fesionale) ale celor ce 
semnează rubricile zilei, a 
cunoaște programul de 
muncă al noului președin­
te al instituției (pe care, 
in paranteză fie spus, re­
vista nu l-a prezentat, așa 
cum a procedat cu primul 
președinte desemnat în lu­
na ianuarie), reprezintă o 
necesitate resimțită acut 
de marele public.

Antoaneta 
Tănăsescu

în așteptare
■ AM deschis programul Cinematecii 

pe februarie și martie, încredințat că voi 
găsi măcar acum titlurile la care speram 
cu citeva săptămini în urmă. Azi ar fi 
fost incă și mai mare nevoie de ele : țara 
trece printr-o hărțuială gravă cu sine în­
săși, tulburările și vinovățiile trecutului 
ies la iveală. Oameni care în primele zile 
ale revoluției iși spuneau ..frate" și se 
salutau cu semnul victoriei au ajuns să 
nu se mai recunoască. Lipsa de vocabu­
lar a libertății, faptul că două din gene­
rațiile mature au crescut în necredință și 
dictatură, faptul că libertatea ne-a sur­
prins fără o minimă educație democrati­
că au făcut ca dialogul să se transforme 
adesea în invectivă, iar consensul să de­
genereze in haos. Trăgeam nădejdea . in 
discernămîntul Cinematecii, cită vreme pe 
ecranele orașului continuă să ruleze cam 
aceleași filme din trecut (doar ici-colo, 
cite un film de artă), iar televiziunea ne 
propune pentru rezolvarea tuturor mîni- 
ilor siropuri dulci. îndulcite încă de zîm- 
bete fanate de crainică. Cinemateca era 
cea chemată să ne dea marile filme de 
Învățătură și meditație, de analiză și au- 
toecrutare, pentru că spectatorii ei sint 
departe de a fi săraci cu duhul și nu au 
nevoie de tranchilizante sociale. Era nor­
mal să așteptăm ca această vastă filmo­
tecă să-și scoată în față cele mai nobile, 
mai frămîntate și mai înțelepte filme

despre suferință și democrație, despre po­
litică și revoluție. De la ea speram Omul 
de marmoră și Omul de fier, Z și Mărtu­
risirea. Candidatul și Toți oamenii pre­
ședintelui. Conversația și în spatele uși­
lor închise, I de la Icar și Acuzatul, Glu­
ma și Lumină intimă. Ruga și Căința — 
filme care să supună spectatorul acelui 
catharsis necesar reîntrupării noastre ca 
ființe politică echilibrate. Nici vorbă de 
așa ceva. în schimb, am avut ocazia să 
întîlnim un ciclu întreg de filme coregra­
fice. de la Regele arenei la Paradisul dra­
gostei. de la Extraordinarul Joe la în lu­
mea dansului. N-avem nimic cu Busby 
Berkeley sau Gene Kelly, dar parcă ne-am 
simți mai apărați de indiferență, și tot­
odată de intoleranță, de adormirea spi­
ritului. și .totodată de supraîncălzirea lui, 
dacă în loc să ascultăm țăcănitul stepu­
lui am pătrunde, măcar prin citeva fil­
me, și în universul ideilor. N-a fost po­
sibilă alcătuirea unui ciclu de filme ale 
gîndirii și democrației ? Atunci măcar în 
ciclul compus la cererea abonaților (unde 
a fost programat, de altfel, Fra Diavolo !) 
am fi putut nădăjdui la citeva. Dacă nu 

• sîntem luați în seamă în calitate, de cro­
nicari, să ni se permită să facem uz de 
acest drept de petiție măcar în calitate 
de simpli abonați...

Romulus Rusan



Mogîldeafa
MOG . .i IȚA lui Pucă întru­

pează mo elul subversiv al per­
soanei. Subversiunea pe care o 
pune la cale are natură cosmică, 
depășind cu mult surparea vre­
unei orînduiri politice. Și totuși 
pericolul pe care-1 inspiră aceas­
tă stranie făptură îngrijorează 
mai cu seamă pe arhitecții arbi- 
trariului de pretutindeni. E lim­
pede că personajul este speciali­
zat în subminarea orînduirii uni­
versale. a regatului rezonabil al 
necesității și a tuturor determi- 
nismelor ce împiedică producerea 
miracolului. Principalii săi ad­
versari împotriva cărora unel­
tește într-ascuns sînt : inelucta­
bilul, inexorabilul, ireductibilul, 
ireversibilul ș.a.m.d.

Forța iui stă în primul rînd în 
echivocul posturii, în statutul 
voit ambiguu la care consimte. 
(Nu fără oarecare jertfă !) Ima­
ginea lui te întîmpină stîrnind 
din capul locului nedumerire. 
Veșmântul negru prea scurt ca 
să ne convingă pînă la capăt că 
avem de-a face cu o sutană, un 
fel de clop înfundat pînă peste 
urechi cu aspectul unei gambete 
țărănești, lăsînd să se zărească 
o fizionomie pitită în spatele na­
sului, în fine picioarele uriașe, 
călcînd enorm prin cosmos, des­
culțe. Măscăriciul, călugărul, va­
gabondul, claunul, dizidentul, tîl- 
harul, anarhistul, fiecare în fe-« 
Iul lui participă la identitatea 
prolixă a acestei arătări ce cu­
treieră în grabă lungul și latul 
paginii desenate.

Sînt sigur, și timpul va confir­
ma negreșit intuiția mea, că acest 
personaj neobișnuit, care se în- 
căpățînează să deraieze de la 
traseu, o rază din puzderia infi­
nită de raze solare, este unul din 
cele mai extraordinare personaje- 
emblemă desenate de un ar­
tist modern. Desenatorul care a 
închipuit această arătare — Florin 
Pucă — a fost prea original spre 
a putea fi recunoscut la timpul 
cuvenit. De-abia acum, eliberată 
parcă de pitorescul creatorului 
ei, mogîldeața își începe cariera 
universală.

Sorin Dumitrescu

FLORIN Pucă era un corb cu 
aripi de păun. Pasărea aceea 
stranie din care cresc arbori 
și pe care ea-i poartă printre 

nori ca să-și moaie aripile în neste­
matele ploii. în el, suferința n-a avut 
somn niciodată, l-a ros, l-a chinuit, 
i-a ars trupul, dar nu i-a sfîșiat zîm- 
betul de uriaș care vine pe cărarea 
din livadă, beat de cîntecul noptatic 
al privighetorilor, scăldat în ierburi 
atîrnînd de rouă. Lucra în loc des­
chis, cel puțin în deceniul pe care 
l-am petrecut împreună la Mogoșoaia, 
ca să-i vînture barba adierile dinspre 
lac, culegînd cu penița din călimara 
de tuș linii de întuneric compact pe 
care le amesteca, după un descîntec 
numai de el cunoscut, în albul de ză- 
zadă al colii, ca să dea la iveală o 
plăsmuire vrăjită unde zeii cădeau în 
lumină, coroana unui copac poate 
chiar arborele vieții, spărgea ceruri 
de gheață ducînd spre inima pămîn- 
tului, răscolind ape vii și stoluri de 
lebede. în centrul soarelui gîndit de 
el a stat mereu o ramură, un cal, o 
intrare de biserică, un viorist fugit 
din taraful rusului Chagall, iar la te­

PUCĂ
melia tuturor lumilor un chip de om 
— chipul lui Christos, din iubirea că­
ruia toate răsar, se împletesc cu sufe­
rința, cu iubirea și cu speranța. Ima­
ginația lui scînteietoare părea fără li­
mite — oameni dormind în spațiu, 
diamante negre, arzînd ca ochi ai no­
rocului, în pletele de regină ale feme­
ii dorite și mereu aflată în depărtări, 
lupi țîșnind dintre păsări scotînd pui 
în zbor, îndrăgostiți făcînd cumpăna 
pe o scîndură pusă și ea în cumpănă 
pe un ou, cap de împărat purtînd 
drept coroană oasele unui cap de ba­
laur și el încoronat cu oase, un călă­
reț ostenit, rldicînd palma în aer, cu 
degetele rășchirate : cel mare ispră- 
vindu-se ca o lumînare dublată de un 
cuțit, arătătorul ca o pasăre cu cru- 
cea-n cioc dar și ca un pom peste 
care trece-un pilc de păsări, inelarul 
ca un șarpe cu limba despicată dar și 
ca o nouă mînă din care atîrnă patru 
flori, iar degetul mic ca o ramură 
avînd în vîrf un cuib de vrăbii. Lume 
de coșmar și în același timp lume 
trăind în miresmele unor flori necu­
noscute, poate carnivore sau doar su- 
gerînd dezastre. Un artist desăvîrșit.

stăpîn peste grotescul îndoliat al exis­
tenței, furat de lampa cu cimbru a 
iertării celor din jur, o viziune melan­
colică, neotrăvită de egoism, căci Flo­
rin Pucă se imagina pe sine (vezi vo­
lumul Amintiri, scos la Cartea Româ­
nească, împreună cu Mircea Ivănescu 
și Leonid Dimov) cu capul trecut prin 
cercul ca un laț de spînzurătoare al 
soarelui și cu trupul atîrnînd, sumă 
plătită luminii sau împlinirii, peste 
dealuri ondulînd din trupul unei pă­
sări la fel de stranie ca un corb păun.

Artistul și-a prevăzut destinul tra­
gic. în mătasea de negură a sutelor 
de desene rămase de la el (cîteva mii 
s-au pierdut probabil pentru tot­
deauna) aleargă necontenit după o 
diligență a himerelor două picioare 
fără trup.

Suflet de copil uriaș, trup fără um­
blet, Florin lunecă în eternitatea pă­
răsită de fluturii livezilor, de prid­
voare brîncovenești unde-i plăcea să 
lucreze, să cînte colinde, să bea vin.

Dumnezeu să-1 odihnească.
Fănuș Neagu

— De curind, Adunarea Generală v-a 
ales președinte al Uniunii Compozitorilor 
și Muzicologilor din România — lin la a- 
ceasta formulare pentru că, intr-adevăr, 
s-a imprimat un caracter profund demo­
cratic acestor alegeri ce au avut loc pe 
multiple planuri ; a fost și este, s-ar pu­
tea spune, un model de aplicare a de­
mocrației...

— Trebuie să vâ întrerup puțin : n-am 
fost ales de Adunarea Generală ci, prin 
vot secret și eu majoritatea cerută de 
două treimi, de Consiliul ales la rîndul 
său tot prin vot secret de către această 
Adunare. Consiliului ii revine — conform 
statutului — sarcina de a desemna din­
tre membrii săi, pe funcții și individual, 
ceea ce noi numim Secretariat, adică or­
ganul executiv : președinte, vice-preșe- 
dinte, secretari. Iar Consiliul însuși înde­
plinește rostul unui corp legislativ.

— Cum s-a născut noul statut fi care 
ar fi elementele de noutate pe care le 
cuprinde ?

— Proiectul de statut s-a creat prin 
munca intensă a două comisii, una mai 
restrînsă de*  11 membri, cealaltă lărgită 
pînă la 31 membri, iar acest proiect a 
fost supus dezbaterii in Adunarea Gene­
rala, unde s-au propus și adoptat o se­

Cu PASCAL BENTOIU despre

Adevărata valoare a muzicii
rie întreagă de modificări. Elemente de 
noutate ? Dezideologizare, depolitizare, 
afirmarea libertății de opinie și de op­
țiuni artistice, afirmarea demnității regă­
site a artei cu conținut religios, democra­
tizare în sensul că toate instanțele deci­
zionale sunt create prin vot secret de 
către colectivitate, dar că odată alese ele 
dispun de mecanismele corecte și efi­
ciente pentru exercitarea misiunii lor, 
limitarea strictă a duratei existenței Con­
siliului ales, ca și a funcțiunilor (un pre­
ședinte nu poate deține această calitate 
decit 2X2 ani), reconfirmarea periodică 
a organismelor alese, deschiderea către 
lumea largă, și așa mai departe.

— In ultima vreme, se vehiculează 
ideea respingerii „în bloc" a muzicii ro­
mânești ca fiind din principiu compro­
misă. Cum vedeți aportul efectiv al U- 
niunii Compozitorilor la repunerea in 
drepturi a adevăratei muzici românești, 
dar, mai ales, la educarea publicului me­
loman în acest sens ?

— Nu voi înceta să afirm cu toată for­
ța că muzicienii români (cei adevărați) 
nu numai că nu s-au compromis, dar au 
creat in ultimele decenii zeci și zeci de 
lucrări de mare valoare, dintre care mul­
tora nu aș ezita să le acord titlul de ca­
podopere. Compromise sunt producțiile 
oportuniste și — în bună măsură — au­
torii lor, deși cred că talentul ca atare 
trebuie recuperat. U.C.M.R. își propune 
felurite căi de acțiune spre a crea tn 
public receptivitatea pentru arta nouă 

din întreaga lume ; abia cînd așa ceva 
se va fi creat, vor înțelege melomanii a- 
devărata valoare a producției muzicale 
românești. A detalia aceste căi ar cere — 
acum — prea mult timp.

— Uniunea Compozitorilor a preluat 
recent Editura Muzicală ; ce credeți că 
ar trebui făcut ca publicațiile muzicale 
să devină competitive și de real interes 
pentru un public cit mai larg ?

— Publicațiile muzicale cuprind și ti­
tluri foarte cerute ; mă refer la lucrări 
de popularizare, la biografii ale unor 
compozitori sau interpreți celebri, la me­
tode pentru diferite instrumente, și al­
tele. Partitura unei simfonii însă nu are 
cum să devină „competitivă'1, mai ales 
ținînd cont de faptul că nu se publică 
niciodată și știmele unei astfel de lu­
crări, ca și de împrejurarea că pînă acum 
legăturile noastre cu străinătatea au fost 
practic nule. Ceea ce trimite compozito­
rul însuși (limitat, reamintesc spre știin­
ța publicului, la un pachet pe trimestru 
la o unică adresă — absurditățile conti­
nuă !) și ceea ce dăruiește Uniunea unor 
eventuali vizitatori constituie singurul 
nostru export de partitură muzicală. 
Deocamdată. Dar și aici ar fi lin roman 
de scris...

— Uniunea Compozitorilor va avea, se 
pare, două publicații — revista „Muzica" 
și un săptămânal „Actualitatea muzica­
lă" ; vor deveni oare de largă deschide­
re și circulație t

românești
— Deocamdată nu avem unde tipări 

„Actualitatea muzicală". Apar ziarele și, 
revistele unor organizații mai mult ori 
mai puțin fantomatice, dar revista mu­
zicii pentru întreaga țară nu are unde să 
fie tipărită. Personal, mă simt cuprins 
de obidă și aproape de rușine... Ce să 
mai discutăm în asemenea condiții des­
pre circulație ! Cit despre „Muzica", ea 
va deveni, probabil, o publicație trimes­
trială de profil strict științific.

— Uniunea Compozitorilor va avea, in 
sfirșit, un nou sediu pe măsură. Va de­
veni și un lăcaș ce va găzdui manifes­
tări organizate de Uniune — mă gindesc, 
eventual, la un fel de studio experimen­
tal pentru muzica de avangardă, la un 
studio de educație muzicală sau alte for­
mule in acest sens.

— Dacă reușim să reparăm imobilul din 
Calea Victoriei, casa Enescu, atunci U- 
niunea va reveni de fapt în sediul ei fi­
resc, acolo unde a funcționat 21 ani. E- 
vident, ne gîndim la un studio electro- 
acustic și la felurite forme de propagare 
a culturii muzicale ; - cu observația că" 
ideea de bază nu este aceea a unei U- 
niuni dispensatoare de bunuri și patron 
al conștiințelor, ci a unei libere asociații 
de oameni liberi, care să găsească în U- 
niunea lor condițiile unui soi de mecena 
multiform în stare a le permite desfă­
șurarea completă a talentului lor, spre 
binele oamenilor și culturii acestor me­
leaguri.

Anca Florea



Dreptul la replică

Cioran
și „rezistența"

AM fost plăcut surprins cînd am 
văzut. în România literară, nr. 
5, de joi 1 februarie a.c., p. 21, 
un articol despre E. M. Cioran, 

intitulat Lecturile rezistentei, de Doina 
Uricariu, despre cel dinții volum antolo­
gic din opera franceză a scriitorului, al­
cătuit și tradus de regretatul Modest Mo­
rariu. După ce l-am citit, plăcuta sur­
priză s-a prefăcut însă în stupoare și 
indignare, stare de spirit ce m-a deter­
minat să scriu cele de mai jos, deoarece 
„n-am poftă de scris decît atunci cînd mă 
aflu într-o stare explozivă, in febră sau 
crispare, intr-o stupoare transformată in 
frenezie", cum spune Cioran insusi (E- 
seuri, p. 281). Cer scuze că citez în ro­
mânește, dar o poftesc pe autoare să ci­
tească și restul confesiunii, deși mie 
nu-mi mal folosește. Articoul Doinei 
Uricariu pornește și el, are și dînsa tot 
dreptul, tot de la un moment de indig­
nare, Autoarea lui a fost scandalizată de 
apariția cu, totul inoportună a antologiei 
Cioran în limba română. Doresc să lă­
muresc lucrurile deoarece eu însumi am 
avut cinstea să îngrijesc acest volum. E 
vorba de E. M. Cioran, Eseari, antologie, 
traducere și cuvint înainte de Modest 
Morariu, Cartea Românească, 1988, lector 
subsemnatul, tehnoredactor Gh. Chiru, 
bun de tipar 6.09.1988, carte pe dacti­
lograma căreia Modest Morariu și-a dat 
sufletul la propriu. îmi cer scuze pen­
tru dimensiunile intervenției mele, dar 
cazul are o relevantă mult mai amplă 
pentru întreaga activitate literară auten­
tică din anii opresiunii, drept care nu 
cred că e de prisos să discutăm mai pe 
îndelete.

Scrie, așadar. Doina Uricariu : „în 1988 
Cioran nu mai avea nevoie de fapt să 
fie tradus pentru intelectuali in româ­
nește, mai ales că traducerea presupu­
nea o multiplă trunchiere. Era o diver­
siune atunci să-1 citești pe Cioran in tra­
ducere". întrucît, rezumăm noi, nu era 
decît un număr printre altele (.altele" 
fiind traducerile din M. Eliade, Eugen Io­
nescu, N. N. Culianu [sic !] — publicate 
„în almanahuri ori reviste cu circuit 
controlat" — existau și fără ?) din acel 
„spectacol regizat al așa-zisei deschideri 
culturale". D. Uricariu e de părere („poa­
te") că „s-a Încercat" „să se acrediteze 
ideea unui act editorial «dizident» într-o 
politică editorială conformistă". Și mai 
departe : „Mi s-a părut deci suspect acel 
Cioran tradus în românește, după cum 
mi s-a părut mai mult decît elocventă 
cenzurarea lui la nivelul unei receptări 
de specialitate". Deocamdată atît. Ce o 
supără deci pe Doina Uricariu ? Cel mai 
mult, evident, faptul că Cioran a fost 
tradus in românește, cînd de fapt intelec­
tualii români (cîți, cum ?), în frunte 
cu rezistenta D. Uricariu. nici nu aveau 
nevoie de așa ceva, fiindcă ei știau fran­
țuzește și bibliotecile lor erau doldora de 
cărțile lui Cioran in N.R.F. sau măcar 
de fotocopii și transcrieri de mînă, cărți 
citite fără odihnă, zi și noapte, de toți 
cărturarii români, care, aidoma purtătoa­
rei lor de cuvînt, își întemeiau .rezisten­
ta" la ororile comunismului pe textele 
neapărat franțuzești ale. asta o uită D. 
Uricariu, celui mai inconformist autor al 
veacului nostru, inconformist pînă și cu 
propriul lui inconformism. Dacă Doina 
Uricariu n-ar fi și ea editoare, aș fi tre­
cut probabil cu indiferență peste atare 
izbucniri de arogantă și suficientă, de 
pretenții de reprezentativitate („eu sînt 
intelectuală, deci eu îi reprezint pe inte­
lectuali", s-ar zice că spune autoarea, 
deși, reamintim noi, apartenența la aceas­
tă hulită categorie trebuie dovedită prin 
capacitatea de „înțelegere", capitol la care 
distinsa noastră preopinentă ne rămine. 
după cum se va vedea, oarecum datoa­
re...). Dar ca editoare ce este, înseamnă 
că Doina Uricariu ori nu a înțeles nimic 
din tot ce s-a petrecut cu noi în toti 
acești ani blestemați, ori a trăit izolată 
în autoadmirația față de propria sa „re­
zistență", în biblioteca sa. citindu-și de 
zor cărțile cioraniene. conspectîndu-le, 
transcriindu-le, consemnîndu-și etapele 
rezistentei în „jurnale" întinse pe mulți 
ani (cam farfuridiană enumerarea lor : 
„în caietul din 1988, în cele din ’89 sau 
din ’87, ’86, ’85, ’84, ’83 și așa mai de­
parte". adică, am continua noi. din ’73, 
’63, ’53, ’43, ’33 ețetera...), preferind 
chiar să-și petreacă un întreg concediu 
la mare cu exerciții de copiere integra­
lă a unor volume de Cioran. activitate, 
recunoaștem, oricum profitabilă oricui 
pentru fortificarea buclucașei ortografii 
franceze, refuzîndu-și. dacă am înțeles 
bine (ceea ce ar fi privit-o în exclusi­
vitate, dacă nu și-ar fi făcut publică 
opțiunea, cu atîta morgă), banala și sa­
vuroasa plajă și scaldă, în beneficiul 
unor paroxistice experiențe de dezmărgi- 
nire sau, cum se confesează dînsa mult 
mai subtil (și mai hilar, de ce să n-o 
spunem) : „comentînd și eclipsînd astfel 
marea din peisajul exterior cu marea 
lăuntrică, ce se zbuciuma, de astă dată 
tragic iar nu cosmic [sic !], necum de­
corativ precum Pontus Euxinus"... Jude­
cind așa, se poate spune că orice tradu­
cere e inutilă, deoarece îi ofensează pe 
cunoscătorii in original ai operelor tra­

duse. că orice antologie e o „multiplă 
trunchiere" și, continuind raționamentul, 
că, mai grav, toate cărțile, nu numai tra­
ducerile, publicate în anii dictaturii co­
muniste nu au fost decît praf in ochii ci­
titorilor, simplă operație de diversiune, 
contribuție derizorie la „acel spectacol 
regizat al așa-zisei deschideri culturale", 
nu-i așa ? Ca un editor și scriitor care 
pretinde că a făcut și „rezistență" să 
poată emite idei ce pot genera aseme­
nea concluzii catastrofale, înseamnă, sim­
plu spus, iresponsabilitate. Căci, reve­
nind la traduceri, această teribilă opera­
ție de reunificare spirituală a ființei dis­
perse nu se întreprinde doar pentru a 
satisface orgoliul și tifna unuia sau al­
tuia dintre intelectuali, nu ține seama 
de cunoștințele lingvistice ale acestora, ci 
are menirea de a înlesni comunicarea in 
spirit și de a mijloci împărtășirea etnii­
lor separate de barierele limbilor, lupta 
bine temperată a minților și a structuri­
lor expresive de profunzime. împăcarea 
și cunoașterea, dar și disensiunea fertilă, 
„provocarea". în toate sensurile, a unor 
straturi, cum spuneam, spirituale și ex­
presive ațipite altminteri în autarhism. 
Si o editoare, poetă și eseistă totodată, 
nu înțelege aceste lucruri ? Dacă nu, în­
seamnă că și cărțile ei. și cele ale al­
tora. pe care le-a îngrijit, nu au fost, 
dacă au valorat ceva, decit tot atitea acte 
de diversiune ! Și nu înțelege, oare, ce a 
putut efectiv însemna publicarea unei 
antologii deloc blinde, cu texte nemu­
tilate. din opera lui Cioran în toamna 
anului 1988 in R. S. România ?

Cit privește sumarul ahtologiei : el a 
fost strictamente aprobat de Cioran în­
suși, care a fost încintat de propuneri­
le lui Modest Morariu și de performan­
ta lui de traducător. Există o corespon­
dență in acest sens, care va fi cindva 
publicată și care va dovedi că Cioran 
era mai conștient de ceea ce se petre­
cea în România decît harnica lui copia­
toare clandestină. A fost de acord cu su­
marul, nu și-a considerat opera rău sau 
tendențios reprezentată și nu a cerut de­
cît completarea sumarului cu un text din 
Exerciții de admirație, dorință ce i-a 
fost cu bucurie îndeplinită (scrisori către 
M. Morariu. din mai 1986 și oct. 1987). 
Iar îneîntarea lui Cioran la primirea căr­
ții editate de noi dovedește că el însuși 
a căzut atît de copilărește în capcana 
noastră diversionistă, incit era tentat, cum 
spunea, să se împace cu tara. Pe Doina 

. Uricariu o irită și faptul că specialiștii 
nu au putut scrie nimic despre această 
carte, dar. măcar ca editoare, chiar a ui­
tat despre cîte cărți nu a fost voie să 
se scrie, cite apariții de valoare au fost 
onorate cu tăcerea sordidă a cenzurii ofi­
ciale asupra unor titluri ce „scăpau", ca 
prin minune, și numai noi știm cu cîte 
eforturi de mascare și cu cîte riscuri, 
filtrelor cenzoriale ? A fost nevoie de 
curajul și abilitatea lui Modest Morariu, 
de eforturile conjugate ale editorilor, 'ale 
referentului extern (Ion Ianoși), de spri­
jinul și înțelegerea unui lector de la fos­
tul C.C.E.S. (A. Firuță), pentru ca aceas­
tă carte să poată apărea sub forma ei 
integrală aprobată de Cioran. Și au mai 
fost și tracasările secției C.C.-ului și al­
tele. și altele. Și-i mai spun că nici o 
altă editură nu a reușit să editeze ceva 
din opera lui Cioran, deși Editura Uni­
vers a încercat s-o facă, iar Editurii 
Eminescu nu i-ar fi stat nici ei rău, dacă 
Doina Uricariu tot lucra acolo, să scoa­
tă o ediție completă a operei cioraniene, 
eventual chiar ca replică la „diversiunea" 
Cărții Românești. Dar toate acestea țin 
de o strategie editorială, care, pe an­
samblu și lăsind la o parte orice recri­
minări sau procese de intenție, a dat re­
zultate notabile și a constituit unul din 
eșaloanele adevăratei rezistente cultura­
le la răul instituit în ultimii 45 de ani 
ca principiu metafizic în viata noastră, 
și la contracararea căruia, după puteri, 
multe edituri au contribuit, fie și doar 
accidental, căci Dumnezeu își face lucra­
rea și fără știrea și voia noastră. Și 
atunci, revin : era mai bine să nu tra­
ducem, să nu scriem și să nu edităm ni­
mic. doar pentru că fini intelectuali pre­
cum Doina Uricariu cunoșteau in origi­
nal cărțile traduse sau, în problema­
tica lor fundamentală, pe cele originale 7 
Sau era oare preferabil doar să ne citim, 
recitim. învățăm, copiem etc. sursele nu­
mai pentru noi, instituindu-ne, fiecare 
din noi, în instanțe izolate ale unei, con­
ced. nu false, dar schiloade și fără de 
șanse „rezistențe" pe planul comunitar al 
culturii ? Nu a fost oare mult mai uti­
lă conjugarea acestor două drumuri 
intr-un demers deloc facil, dar greu de 
efecte pozitive pe termen lung ? Și pu­
nem aceste întrebări, mai pe larg și încă 
o dată, deoarece din articolul Doinei Uri­
cariu rezultă exact contrariul, fără să pot 
ști dacă atitudinea ei este pur și sim­
plu de sorginte umorală sau e supusă 
unor obscure manevre descalificante, mai 
cu seamă azi. Ea mă și ne acuză, pen­
tru că nu singur am scos cartea aceasta, 
de un fals ..act editorial «dizident»" 
practicat „într-o politică editorială con­
formistă". La multe dintre implicațiile 
acestor acuzații am răspuns, cred, sufi­

cient. la altele nu cred că merită să îni 
cerc a răspunde.

Dar să revin la reproșurile Doinei Uri­
cariu. care deplînge „una dintre cele mai 
semnificative absențe" din sumarul anto­
logiei Cioran, și anume Histoire et uto­
pic. Ii reamintesc mai întîi că e vorba 
de o culegere, din care lipsesc, sigur, și 
alte texte la fel de importante, omise fie 
din pricina opțiunilor antologatorului, 
perfect legitime, fie din pricina spațiului 
redus de libertate în care se puteau ma­
nifesta aceste opțiuni și peste care Doi­
na Uricariu nu are voie să treacă sau să 
le ignore cu superioritate atît de ușura­
tică. N-a existat, cred, altă epocă in is­
toria omenirii în care să fi fost mai ne­
cesare procedeele ocultării comportamen­
tului social, recomandate de marii tra- 
tatiști din Renaștere și Raroc. inclusiv 
celebrul larvatus prodeo al soldaților Iui 
Iisus. Și eu a trebuit „să umblu mascat" 
în profesia mea de editor, și nu cred că 
am greșit, dar. oricum, dacă mi-aș fi 
vărsat amarul în pagini de jurnal intim 
(Doamne ferește !), n-aș fi avut azi cu­
tezanța, ca să nu zic obrăznicia, de a 
flutura acele pagini scrise la adăpost ca 
pe niște drapele ale rezistentei și ale 
libertății spiritului, încercînd, cu ajuto­
rul unor formulări de tot hazul, să in- 
culpez pe alții că au făcut binele, fie și 
lacunar, pe care eu nu am știut sau nu 
am vrut să-l fac. Cred că adevărul, fie 
și sub forma „papirusului cu lacune", 
invocat acuzator de Doina Uricariu, a 
fost mai de folos marelui număr de in­
telectuali care au cumpărat cartea, tot 
intelectuali, ca și Doina Uricariu, lipsiți 
însă, prin forța unor împrejurări necu­
noscute pare-se autoarei articolului, de 
accesul la cărți și biblioteci străine. Să-i 
atragem atenția subtilei rezistente că în 
„lacunele din papirus" nu se ascundea 
nimic care să denatureze sau să contra­
zică liniile gindirii lui Cioran, așa cum 
apare ea din antologia editată de Car­
tea Românească : contorsionată și rebar­
bativă. sub un veșmint expresiv de o ma­
ximă limpiditate, nealimentînd nici un 
soi de comodități, nici măcar pe-aceea a 
iluziei de-a găsi în el un maestru întru 
opoziție și ruptură. Textele prezente în 
volum nu sint mai puțin iritante și ne­
drepte decit cele a căror absentă o de­
plînge Doina Uricariu. si asupra acestui 
adevăr coroziv ar fi trebuit să mediteze 
autoarea articolului înainte de a se grăbi 
să se plaseze sub protecția unui maestru 
ce neagă orice magistratură și să-și con­
fecționeze la umbra lui autoportretul, un 
autoportret flatat, de rezistentă și incon- 
formistă. Dacă nu ești hrănit de aseme­
nea proiecții automăgulitoare sau nu ai 
ambiții de comentator- doctoral, nu poți 
să nu fii revoltat de. paginile lui Cio­
ran. nu poți să nu-1 detești, dintr-un 
punct de vedere sau altul, sau, in sfîr- 
șit, nu poți să nu te simți tentat să-i 
devii adversar și negator, lui, gîndito- 
rului care a negat și a refuzat tot oe se 
poate nega și refuza pe tărîmul nostru 
sublunar și în empireu, lui, care a fost 
atît de radical în ură și opoziție univer­
sală, incit s-ar putea să fi ajuns sau 
să ajungă in arliculo mortis la polul 
opus, la extrema christică a iubirii uni­
versale. După ce a recunoscut acum că 

neantul românesc nu există, nu mai are 
decit un pas pină la recunoașterea golu­
lui pulsatil și fecund al eternității, unde 
ființa își alternează tăcerea și tunetul. 
Cioran știe, sint sigur, acest lucru și 
multe altele, și poate tocmai de-aceea, 
cum spunea cîndva Andrei Pleșu, bunul 
Dumnezeu numai pe el îl va mîngiia poa­
te. in rai, pe creștet, în timp ce elogia­
torii lui-nechemați, bunii și drepții auto- 
proclamați, îl vor privi de jos, pierdut! 
în iadul propriului lor nombrilism.

Există o „rezistență" și la evidenta tex­
telor sau faptelor, iar cînd acestea sînt 
semnate Cioran, riscurile unei asemenea 
„rezistențe", singura pe care i-o recu­
noaștem autoarei, sînt uriașe. Căci nu 
poți afirma nepedepsit că „Cioran ieșise 
pe piață (atenție la acest concept gos­
podăresc, n.n.) printr-o multiplă cosme­
tică editorială care mistifica o asa-zisă 
libertate a valorilor, mistificîndu-1 din 
plecare [sic !] pe autor", cum zice tot 
Doina Uricariu. Cît de „mistificat" a 
fost autorul, am văzut ; cît de „așa-zisă“ 
era libertatea valorilor, e prea puțin 
spus, pentru că, de pildă, un număr 
„Cioran" al Secolului 20, plecat la drum 
odată cu antologia de la Cartea Româ­
nească, a fost mai puțin norocos și a 
fost oprit ; nu merită. în fine, să mai 
comentăm afirmația că am fi practicat, 
„o multiplă cosmetică editorială", dar ți­
nem să-i atragem atenția distinsei rezis­
tente cioraniene că opera marelui nega­
tor. dacă e s-o înțelegem la adevărata eâ 
temperatură și agresivitate, este un fier 
înroșit în foc. cu care nici o intelectua­
lă rezistentă in jurnale intime nu poate 
încerca să-și facă buzele, confundîndu-1 
cu un baton de ruj. Cu aceasta, consider 
chestiunea, din punctul meu de vedere, 
închisă.

Sorin Mârculescu
12 februarie 1990

NOTA REDACȚIEI
• Colegiul nostru redactional are o le­

gitimitate precară și provizorie. A fost 
desemnat de Consiliul Uniunii Scriitori­
lor care are si el o legitimitate precari 
(fiindcă mandatul său e depășit, fiind to­
tuși singurul organism ales prin vot se­
cret rămas de la ultima Conferință), fi 
provizorie (pină la Adunarea generală a 
scriitorilor, ce va avea loc in curind). In 
aceste condiții, a ne permite să refuzăm 
ori să cenzurăm dreptul la replică al u- 
nui coleg ar reprezenta un dublu abuz ! 
moral și profesional. Pe de altă parte, 
chiar și in acest provizorat, dorim să ne 
respectăm propriile convingeri. Și cum 
nici unul dintre noi nu fine să-și asume 
o autoritate pe care n-o dorește, aceea de 
a decide singur, s-a apelat la o consultare 
a intregului Comitet provizoriu pentru « 
hotărî răspunsul nostru intr-un caz ea 
acesta : cind nouă ni se pâre că pasiunea 
pamfletară poate ofensa. Am ajuns la 
concluzia că avem datoria să respectăm 
dreptul la replică, și o facem, regretind 
unele violente de limbaj de care, socotim, 
autorul n-ar fi avut nevoie pentru a de­
monstra, guod erat demonstrandum, ci 
antologia Cioran a reprezentat un eveni­
ment editorial.



* A. A. Zinoviev (n, 1922). cu­
noscut filosof și logician sovietic, 
analist al culturii in raport cu 
limbajul, trăiește de aproape un 
deceniu și jumătate in Occident, 
uv.de a publicat mai multe cărți 
greu de clasat intr-un gen, ince- 
pind chiar cu înălțimile amețitoa­
re (din care reproducem mai jos 
două capitole), autopsie burlescă a

Pălăvrăgeală 
despre denunțuri

O SA muncim încolonați, citea In­
structorul. Panicosul începu să 
cinte și ceilalți repetară cu vese­
lie :

Acolo unde infanteriștii nu-și găsesc 
drumul.

Și unde trenurile blindate nu prea pot 
să pătrundă,

Acolo unde carele puternice sînt 
cuprinse de îndoială.

Chiar acolo vom urina cu mîndrie.

După c? deținuți! s-au înghesuit în 
WC-uri și s-au ușurat de urmările abun­
dente ale prinzului din ajun. Patriotul 
lăsă să-i cadă o lacrimă : am făcut rău, 
spuse el, lăimdu-ne tovarășii nemîncați 
și făcîndu le șefilor necazuri. Literatorul 
propuse să se închidă gura cu o șosetă. 
Defetistul s 'ri ini propunerea Literato­
rului. dar absolut întîmplător, căzu de 
acord cu Patriotul. Toanta le strigă să nu 
se grăbească să tragă concluzii și expuse 
concepția modernă a rolului denunțului 
In sistemele sociale de tip omogen. Pen­
tru a conduce o colectivitate trebuie cu­
noscută situația reală. Pentru aceasta, 
așa cum a arătat pseudoștiința burgheză 
a avangardei cibernetice, recent trecută 
în serviciul nostru, trebuie să facem un 
ocol. Rapoartele, comunicările, rezumate­
le oficiale r it fie găunoase și banale, fie 
minciună nerușinată și praf in ochi. Or 
autoritățile au nevoie să cunoască ade­
vărul autentic. Funcția ocolului înapoi 
este îndeplinită aici de denunț. Intelec­
tualul spuse că autoritățile au nevoie de 
adevărul autentic, așa cum il înțelege 
Toanta, numai într-o anumită măsură și 
eu o anumită orientare : acelea care le 
permit o stabilitate maximă în exercita­
rea puterii și un maxim de perspective 
favorabile pentru cariera lor viitoare. In­
tre altele, Toanta „combina", după opinia 
lui, după două tipuri de mesaje diferite

Cartea străină ------------------------------------------------------------------ ———----------------------------

Romanele vieții modeme
O ÎNTREAGA sumă de romane con­

temporane. căzind pradă capcane­
lor narațiunii cu multele ei ca­
pete de hidră, ne împing volens- 

nolens imaginația unde nu ne așteptam, 
poposind pe tărimui incă necunoscutului 
benefic minai de surpriză sau ne poartă 
pe drumul bătătorit al cunoscutelor eve­
nimente sondate din unghiuri ce aprofun­
dează orizontul nostru de așteptare. Ma­
rio Soldați ) alege insă analiza psihologi­
că fără pretenții de profunzime excesivă, 
ci de o revelatoare retrospectivă asupra 
vieții, o viață burgheză, mondenă, cu 
ambiții citeodată justificate de aură in­
telectuală, unde acțiunea in sine nu joacă 
rolul principal, ci perpetuu contorsionatul 
suflet uman, atit de greu de priceput, 
dacă poate fi priceput cu totul vreodată.

După douăzeci de ani de absență din 
librării, cînd ii apărea o culegere masivă 
de povestiri sub titlul Povestiri cu stafii, 
prozatorul italian contemporan Mario 
Soldați revine în atenția publicului nos­
tru cu două romane, reunite sub coper­
tele aceluiași volum, și anume Croaziera 
și Actorul. In ambele scrieri se anali­
zează destinul reprezentantului cite unei 
profesiuni, u ■ arhitect, respectiv un actor. 
Dincolo de edificarea prin strategia na­
rativă a motivației în alegerea persona­
jului principal, susținută de o serie de 
definiții intuitive cu pretenția unei doze 
teoretico-generale, miezul ambelor crea­
ții se constituie în descrierea, îndeobște 
sub formă de confesiune indirectă (înre­
gistrarea pe bandă magnetică), respectiv 
directă (intre personaje). Nu rareori 
Soldați este furat de cealaltă latură a 
creației sale — cea regizorală — și nara­
țiunea Capătă aproape formă de scenariu 
(cum se întimpiă în nenumărate scene 
din Croaziera, în chiar timpul croazierei 
sau în discuțiile cu șefii televiziunii din

•) Mario Soldați. Croaziera, traducere 
de Diana Radu. Editura Univers, 1989.

A. A ZINOVIEV
totalitarismului, in manifestările 
lui cotidiene. La apariția versiunii 
franceze a cărții. Max Gallo o apre­
cia astfel in „L’Express" : „E vor­
ba de o operă care nu poate fi re­
zumată. Ispita e mare de a cita, ă 
propos de Zinoviev, pe Rabelais, 
Swift, Kafka. Dar ar insemna a 
mutila opera genială a unui autor 
care inventează o formă nouă...“

în esența lor : denunțul și . informația. 
Denunțul este totdeauna personalizat. In­
formația este impersonală. Pentru infor­
mație este indiferent să știi cine a plecat 
ieri sau azi în permisie falsă. Singurul 
lucru care contează este fantul :n sine și 
expresia sa cantitativă (și încă în procen­
te sau în grade de probabilitate). Denun­
țul este negativ, căci el cuprinde acte, 
cuvinte și gînduri care sînt, fie zis, în­
dreptate împotrivă sau care fac rău cuiva. 
Informația este în mod principial pozi­
tivă sau, în tot cazul, neutră. Mai exact, 
ea nu comportă o judecată de valoare. 
Denunțul este destinat organelor de re­
presiune, care prin ele însele nu dispun 
de prerogativele puterii. Informația este 
destinată organelor de direcție, care nu 
se ocupă in mod direct de represiune. 
Scopul denunțului este de a ști pentru a 
reprima, a pedepsi, a distruge. Scopul 
informației este de a ști pentru a corec­
ta, a îndrepta, a conserva. Cele două se 
află în planuri diferite. Specificul acestei 
situații ține de faptul că informația este 
mincinoasă, ea fiind un fenomen puoiic 
și oficial, și se transformă repede în de­
nunț, ca fenomen secret. Deviaționistul 
intervine spunînd că este ridicol să vor­
bești de adevăr autentic în viața socială. 
In primul rînd, a spune „adevăr auten­
tic" echivalează cu a vorbi despre .„sare 
cu adevărat sărată". în al doilea rînd, 
noțiunea de adevăr în accepția sa acade- 

• mică este tn acest caz pur și simplu in­
aplicabilă. De exemplu, ce este un om cu 
adevărat ? Un om poate gîndi ceva și 
spune altceva. Poate spune ceva și face 
altceva. El poate avea opinii care să se 
excludă. Un om normal este în el însuși 
tot ce vrei. Adică nu este nimic. In omul 
normal coexistă toate calitățile imagina­
bile independent de raporturile lor mu­
tuale. De aceea el nu este nimic în sine, 
căci „omul ca atare", „omul autentic" nu 
sînt decît pure abstracții. Omul nu poate 
să fie ceva determinat decît ca personaj 
oficial, un cetățean care reacționează în- 
tr-un mod determinat de teste oficiale. O 
societate normală presupune asemenea 
teste, cazuri, adică, oficial recunoscute și 

codificate în care cuvintele, gindurile și 
actele unui om sînt caracteristice : com­

portare în muncă. Intervenții la reuniuni, 
publicarea de articole, mărturii la tribu­

Actorul), cu imagini picturale, rapide, ce 
par sâ treacă prin fața ochilor noștri cu 
viteza peliculei.

Prozatorul italian deține fără putință 
de tăgadă știința atit a dozării faptelor 
epice cu acea lovitură de teatru (in Croa­
ziera — dezvăluirea făcută in final so­
ției asupra motivului „drăcesc" al iniție­
rii călătoriei pe mare), cit și o știință a 
scrisului care face din lectura romanu­
lui și un incitam calambur pentru ama­
tori de povestiri misterioase.

Se cuvine să subliniem că interesul 
suscitat de lectura romanelor este perma­
nent susținut de traducerea inspirată și 
curgătoare a Dianci Radu.

In Croaziera, unui celebru arhitect i se 
încredințează la bătrînete lucrarea vieții 
sale și. în timp ce-o definitivează, pri­
mește vestea morții amantei de-o viață, 
lucru care îl incită la niște lungi mărtu­
risiri pe-o bandă magnetică, destinate 
soției, un bun prilej de autoanaliză. In 
Actorul, în afară de viata din lumea te­
leviziunii și a cinematografiei, este zugră­
vită viața actorului Enzo Melchiori și a 
soției sale Licia, în ultimii ani ai vieții, 
care îi duce pe cei doi la ruptură. Din 
puzderia de detalii necesare alcătuirii țe­
săturii unei opere ce lucrează la edifica­
rea unei structuri recognoscibile și incon- « 
fundabile, irump citeodată considerații 
neașteptate, profunde, care numai apa­
rent contrastează cu desfășurarea obiș­
nuită a discursului narativ, cum ar fi 
cea despre căsătorie din primul roman : 
„căsătoria este o legătură indestructibilă, 
iar adevărata căsnicie nu coincide întot­
deauna cu căsătoria religioasă sau căsă­
toria civilă. Adevărata căsătorie e un fe­
nomen personal și aproape fiziologic, 
care privește în mod exclusiv două per­
soane, fiecare din acestea cred că va pu­
tea iu ji în viață și dincolo de moarte 
numai pe celălalt", (p. 140).

Subiectul și obiectul cărților îl consti­

nale, frecventarea bisericii. Iar tot ce este 
în plus nu privește .pe nimeni, căci nu 
sînt fapte semnificative din punct de ve­
dere social și de aceea nu există. Dacă, 
de exemplu, te pronunți „pentru" de la 
înălțimea tribunei, iar acasă, față de ne­
vastă și prieteni, „împotrivă", ești oficial 
un om „pentru" și nu „împotrivă". Ca 
persoană „împotrivă" nu exiști deloc, 
chiar dacă ești liber să-ți închipui orice 
vrei în ceea ce te privește. Am cunoscut 
funcționari din serviciul secret care spu­
neau bancuri „împotrivă". Dar erau per­
soane cu totul „pentru". Persoana care 
este aceași și oficial și neoficial este fie 
un vis irealizabil al autorităților, fie un 
mincinos, un ipocrit, un compromis, un 
cretin, un escroc. Cînd începi să vrei să 
clarifici ceea ce nu este oficial într-o 
persoană, nu faci altceva decît să carac­
terizezi societatea care sancționează un 
asemenea lucru. Consecința ineluctabilă a 
acestei sancțiuni este degradarea morală 
a oamenilor (in ei se dezvoltă trăsături 
ca servilismul, slugărnicia, ipocrizia, lași­
tatea civica, nerespectarea absolută a cu­
vântului etc., care nu sînt pedepsite nici 
oficial, nici moral, intr-o astfel de so­
cietate). Dar îndeosebi organizațiile spe­
cializate ale societății încep să caute în 
oameni ceea ce nu există. De aici o in­
terpretare eronată a comportamentului 
oamenilor și a înșelăciunii oficiale. Dacă 
într-o societate începi să cauți adevărul 
autentic asta nu înseamnă decît un lu­
cru : o chemare la delațiune. Patriotul 
spuse că în anumite situații delațiunea 
poate fi benefică. Panicosul răspunse că 
nimeni n-a calculat încă procentul cazu­
rilor in care delațiunea este malefică și 
acela în care este benefică. Deviaționis­
tul zise că nu asta e problema. Punctul 
de Vedere cantitativ este aici eronat în 
principiu. Există rațiuni mult mai pro­
funde de a gîndi că delațiunea este imo­
rală independent de utilitatea sau inuti­
litatea sa. Chiar dacă este sută la sută 
utilă, ea este, un semn de degradare. în 
acel moment nimeni nu mai înțelese ni­
mic și toți se zăpăciră complet Toanta 
îi spuse Intelectualului că nu există to­
tuși o corespondență perfectă între sta­
rea intimă a conștiinței unui om și expre­
sia sa oficială. Intelectualul spuse că asta 
nu are nici o importanță, căci intimul 
Unde să corespundă cu oficialul și aceas­
tă corespondență se realizează cu atît 
mai repede cu cît constrîngerea încercată 
de individ este mai slabă. Atunci, după 
tine, spuse Toanta, oamenii se ticăloșesc 
de bună voie. Intelectualul spuse că așa 
se întîmplă chiar și în cazurile de con- 
strîngere. Toanta îi răspunse că asta este 
curată dialectică și că din copilărie el 
avea aceleași sentimente pentru dialecti­
că și pentru untura de pește. Patriotul 
spuse că untura de pește face bine sănă­

tății. Toanta îl trimise să... Sosi ora prîn- 
zului și dezbaterile se terminară.

Traducere de
Ioana Triculescu

tuie relațiile afective dintre bărbat si fe­
meie. în ambele romane privite retro­
spectiv. de oameni de virsta a treia, care 
prin ocheanul memoriei văd și nu se în- 
șală — tinerețea. Amintirea ei și numai 
a ei ii face melancolici, confesivi, gata 
să facă bilanțul vieții și să ne-o dezvă­
luie, fie ea urîtă. fie ea frumoasă, sco- 
țind-o la iveală din praful gros al me­
moriei, care praf însă a protejat-o mai 
bine, a păstrat-o mai proaspătă și mai 
vie. Numai trupul, blestematul de el, 
poartă insemnele timpului. Și este adus 
la lumină nu de dragul excentricității 
care nu mai ține seamă de pudicitate, 
ci pentru ca personajele să devină egale 
cu propria persoană, pentru o lucidă 
evaluare. în ultimă instanță pentru a se 
cunoaște, măcar acum, cu adevărat pe 
sine. Și totul ne apare într-o lumină 
mondenă, în apanajul familiilor cu tabie­
turi bine cultivate, care parcă spre bă­
trânețe se întăresc, devin căi cunoscute, 
slăbiciuni, obișnuință. Și bătrînețea e zu­
grăvită cu toate tristele slăbiciuni senti­
mentale ale bărbaților care vor să fie 
tineri și nu mai izbutesc și astfel rezulta 
o ridicolă inadecvare între amintirea a 
ceea ce au fost și realitatea a ceea ce 
nu mai pot fi.

Femeia și bărbatul — iată constantele 
preocupării scriitorului Mario Soldați —, 
femeia și bărbatul în raporturile lor sub 
toate aspectele, iubindu-se. urîndu-se, 
purtîndu-se indiferent sau laș, curajos 
sau patetic între ei. inșelîndu-se și confe- 
sindu-se interminabil — în toate iposta­
zele sînt înfățișate aceste „jumătăți" care 
încearcă să se regăsească din timpuri 
imemoriale. Și atunci cînd sînt pe cale 
să se regăsească se pierd. Iar după ce 
s-au regăsit parcă încearcă să se piardă 
unul de altul, ca într-o perpetuă mișcare 
browniană.

Peter Sragher

Epitaf despre 
un om viu

NICI nu s-a luminat bine de ziuă 
și sari din pat. Iți îmbraci în 
grabă copilul adormit și il tragi 
după tine la grădiniță. Și vezi 

cum tot un astfel de om duce tot un 
astfel de copil Ia tot o astfel de grădi­
niță.

Inșfaci sacoșa și dai fuga la prăvălie. 
Și stai la coadă. Și lingă tine stă acel 
om. Și este nervos, căci va ajunge preqj 
tirziu la slujbă. Și vînzătoarea de-abia se> 
mișcă. Ea nu trebuie să ajungă nicăieri. 
Ea e deja la servici. Și nu-i pasă de ni­
mic. Și vin alții care se bagă în față. Iar 
cea ce îi trebuie omului aceluia nu se gă­
sește aici. Și va fi nevoit să fugă, la altă 
prăvălie. Și să stea la altă coada.

Te înghesui cu greu în metrou. Iar lingă 
tine se înghesuie acel. om. Te calcă pe 
picioare. Te îmbrîncești către un scaun 
spre care s-a repezit și el și pe care se 
va așeza acela ce va reuși sâ împingă 
mai tare.

Ajungi în fugă la slujbă. îți perforezi 
fișa de pohtaj. Iar lingă tine din nou 
același om își perforează fișa sa. Și se 
așează lingă tine la masă. Și fișiie ca și 
tine hîrtiile ce nu-i sint nimănui de fo­
los.

Merge cu tine la ședință. Și la a doua 
ședință. Și la a treia. Și împreună cu 
tine crapă de plictiseală. Și nerăbdător 
așteaptă sfirșitul lipsit de sens al ședin­
ței. împreună cu tine votează „pentru", 
împreună vă luați angajamente. Criticați 
împreună. împreună... împreună... îm­
preună... împreună.

Știi totul despre el. știi ce fel de dulap 
are și ce fel de masă. Și ce fel de pat. 
Și cum îi funcționează closetul. Șl care, 
ii e tensiunea. Și la ce școală îi merg 
copiii.

Nu știi nimic despre el. Tu nu știi că 
in capul său mic in fiecare zi se naște 
o carte mică, o cărticică. Nu o va scrie 
niciodată. In ea nu vor fi evenimente. 
Numai ginduri mărunte. Gînduri fără 
alinare. Gînduri fără folos.

Meditează la viața sa tristă. Iar aceas­
tă viață este capodopera sa și singura sa 
carte. Și ultima.

Acest om este Nimeni. Nu este altul 
decît bietul tău coleg.

Omul acesta este Toți. El este stăpînul 
atotputernic al destinului tău.

Acest om ești tu însuți.

Traducere de
Mihai Mangiulea

uv.de


—

IN FRANȚA, PREMIUL NAȚIONAL PENTRU POEZIE

MICHEL DEGUY
■ Premiul National pentru Poezie 

pe anul 1989 a fost decernat, în Fran­
ța, unui scriitor de mare prestigiu, 
Michel Deguy (născut in 1930), a că­
rui operă vastă, în versuri și proză 
eseistică (citez doar cîteva titluri, de 
la Fragment du cadastre 1960, Poemes 
de la Presqu’Ile 1961, Biefs 1963, Oui- 
Dire 1966, Acies 1966, Poemes 1960— 
1970 etc.. V.c., pînă la una din ultime­
le sale plachete. Gisants, 1985, din care 
am ales toate poemele traduse aici) 
a impus atenției una din formele cele 
mai dificile, dar și mai valoroase ale 
lirismului european.

Director al revistei „Poesie", publi­
cație care oferă deopotrivă texte poe­
tice și reflecții asupra poeziei sem­
nate de scriitori de pe cele mai vari­
ate meridiane, Michel Deguy a găzdu­
it și poeți români, grație îndeosebi 
traducerilor făcute de Dumitru Țepe- 
neag.

Amestecul inextricabil de poezie și 
filozofie conferă scriiturii lirice a lui 
Michel Deguy calificativul de „dis­
curs mixt" ; cu condiția de a înțelege 
exact ceea ce înseamnă aici filozofie : 

adică, reflecție asupra faptului poetic 
în sine. A face poezie din faptul de a 
face poezie constituie, oricîte rezerve 
ar putea să aibă unii, un mod valabil 
de a face poezie ; mai ales, poezie mo­
dernă. In sensul acesta, Deguy — poet 
intelectual hrănit de gîndirea elină și 
de cea heideggeriană — rămîne unul 
dintre cei mai reprezentativi poeți 
moderni ai Franței contemporane. 
„Discursul mixt“ al poetului își divul­
gă el însuși caracterul de mixtum, de­
oarece reflecția asupra poeziei nu este, 
în fiecare poem al său. decît perfecta 
transparență (a se citi : conștiință de 
sine) a lirismului. E o practică ce își 
pune singură în evidență structurile, 
asemenea unui rîu în care raza de 
soare dezvăluie simultan prundul fix 
și curgerea învolburată. Imaginea de 
mai sus vrea să sugereze absența ori­
cărei retorici declarative care ar pune 
în ramă un corpus de idei despre poe­
zie, despre viață și lume, afirmînd 
dimpotrivă prezența practicii poetice 
înseși. Bineînțeles ceea ce se observă 
mai întîi este travaliul asupra limbii. 
De la versul izolat (care totuși res­

pinge orice profil aforistic) pînă Ia 
suita de poeme abia despărțite prin- 
tr-un asterisc, cutremurînd sintaxa și 
înnoind — prin dezvelirea etimoanelor 
și raritatea vocabulei — lexicul, aceas­
tă lirică reprezintă o asceză a expre­
siei. Ceea ce poetul alcătuiește din 
puține cuvinte se propune mereu ca o 
aventură : aceea de a nu fi o spusă, 
o semnificație, ci doar un semn. In­
tr-un loc din Oui-Dire, autorul scrie : 
„La poesie comme l’amour risque tout 
sur des signes“. Este riscul echivalen­
ței între a scrie și a trăi, două acte 
în care fiecare se regăsește pe celă­
lalt, opunîndu-se și completîndu-se, ca 
într-un fragment din Heraclit. Henri 
Meschonnic (a se vedea prefața la 
selecția Poemes, apărută în 1973 la 
Gallimard) are dreptate reținînd pen­
tru și din versurile Iui Deguy expre­
sia „veillă veilleur" („veghetor ve­
gheat") ca definiție a omului poetic 
în general. Această veghe continuă, 
discernabilă la nivel de limbaj, face 
ca spațiul liric al poetului francez să 
nu fie niciodată sărbătoresc, ci să se 
alcătuiască din aria celor mai comune 

gesturi, a celor mai cotidiene clipe, a 
celor mai banale întrebări și răspun­
suri. Grație expresiei eliptice, autorul 
evită locul comun, capcana care-1 fas­
cina pe Baudelaire ; căci, asemenea 
unei curse metalice, ascunsă în desi­
șul inocent al unei păduri de simbo­
luri, locul comun freamătă aici de zba­
terea capturii sale : ariditatea fojgăie 
și mișună, abstracțiunile au o aripă cu 
care ating lucrurile concrete, întreba- 
rea_ și răspunsul stau mereu față in 
fată ca săgeata și ținta ei.

Pornind de la o teză a lui Paul 
Ricoeur, Deguy își declară singur afi­
nitatea cu Heidegger, scriind : „Jude­
cățile en etre-comme (modalitate a 
propoziției poetice) ar putea să fie 
echivalate cu expresia Gelassenheit 
(„serenitate" din ultimele texte heide- 
ggeriene). care îi răspîndește -riguroa­
sa blîndețe», — cu acea Gelassenheit 
care -zice da și zice nu» în același 
timp, și care este deci unul din nume­
le paradoxului în general" (Poezia nu e 
singură, Scurt tratat de poetică. Pa­
ris, Seuil, 1987, p. 108).

Complemente de obiecte 
(decembrie)

Nu mă lăsa sâ nu știu unde vei fi 
Citește-mi schița planetară
Oare te cunosc cunoscindu-ți obiectele 
Petalele de flamă ale glamei tale omphalos

Mirosul tău numele tău vîrsta comisurile
Prin capilarele tale, eu bat, tijele, fascicol de puls, 

vargă
Eleganța ta poveștile ciorapii culorile tale
Eu lincezesc roza uneia romanul
Bijuteriile cearcănele tale genele ceasul tău 
Proximitatea e dimensiunea noastră 
Lobii tăi vocea ta buzele tale scrisorile tale

Nu mă lăsa sâ nu știu unde ești 
Tăvălugul gri năpădește golful nostru

Plăcerile pragului
Poezia limitrofă pretinde un salt' 
Ce te izbește de-o margine sau saltă iarăși 
In plăcerea de care ne vorbea Lucrețius 
Ieșitură și prag care-l oferă pe cum 
Cum plăcut e să privești naufragii 
Cum mai plăcut e locul din care se vede rătăcirea 
și lucrurile se împart intr-un comparativ de lume

(precum un zeu cu mari ochi verzi și cu forme 
de nea, marea și cerul atrag pe terase de marmură 

grupuri de tineri și roze puternice) 
Unde suntem oare că ne mirăm că suntem aici 
Și că mirarea ne miră

De transpus în proză (iulie)
Mari foi de zinc zilele se-ngrămădesc 
Nu iubesc fiecare minut al zilei 
In gaterul agendei ce ne contrariază 
Eu nu sunt considerat un om rezonabil 
Toate drumurile duc spre gura ta 
Urmele lăsate de tine in iarna aceasta 
Am pe șantier un poem pentru colectarea 

rășinii noastre

Afrodita colegă
Anadyomene modernă a VC-urilor frumoasă 
botticelliana intr-un mare zgomot de vînătoare 
se-ncadrează-n ușa verde aranjindu-și blondă 
la lumina electrică buclele unda 
și cu o minecă netedă de pulover 
iși trage rochia la nivelul iliacului

O întrebare poemului
Orgă și nări, nări de orgă silențioasă 
cum se-ntimplă-n desenele lui Rubens și Watteau 
cind linia perfectă se reia atit de bine 
că mai multe desene-ale aceluiași lucru 
desenează acel lucru supraimprimat peste sine, 
in noaptea aceasta pentru mine o față de cal ; 
stup al verbului □ fremăta de desenat
- ubicuitate a gurii și nărilor stroboscopice - 
căutam cuvintul potrivit acestei caracatițe de contururi 
de nări, am aflat cuvintul orgă
și nu mai știam substituindu-ie cum era fiecare

Gisanți
(A face din gisanți o inviere. La ce?) 
Mai bine să vindeci zilnic nevindecabilul 
(Pontiful acela vorbea de un duh al învierii) 
ca un medic din Jaffa, să forțezi moartea 
să-și rafineze lipsa de lucru, această zi aceeași 
pe care-o știm, ea un copil care se deghizează 
după surpriza deșteptării, sub masca lui de inviat 
Cred că ceva ca un aer de inviere 
lucrează .împreună cu moartea și că trebuie ca 

poemul 
a cărui spusă poartă mai mult decit cuprinde 
luind lucrurile prin heteronimele 
altui lucru pe care-l dorește 
să spună despre poezie că tot ce voi legați 
in numele ei va fi legat pe pămint

Cardiogramă (mai)
Sena era verde la brațul tău 
Dincolo de podul Mirabeau sub 
colinele ca o respirație 
Cartierul ne adulmeca
Aș fi vrut aș fi avut atîta 
nevoie de gindurile tale bune 
Dar acum curajul unei inimi ca 
un captiv furios ca o inimă 
va alunga din lirism remușcarea I 
Alungirea zilei ne-a lipsit de zile 
Mustirea nopții ne ferește de nopți 
O, iubirea mea paradoxală I Ne lipseam de poezie 
Dar curajul ar fi să lipsim poemul 
de gustul nimicului pentru gustul a toate.

Luare aminte
(fragmente)

Ceea ce are loc fiind
Nu se-ntimplă fără a spune

Ce nu poate fi spus...
Trebuie să-l scriem

Partea intrece întregul
Care dă partea

Să știi a ce seamănă aceasta
E știința noastră - nu absolută

E nevoie de asemănare ,
Pentru a fi contiguitate

Poemul stă-n lucruri apropiate
Pe care trebuie să te duci să le cauți

★
Drum care nu duce nicăieri 
Fără ieșire e culmea 
Arâtindu-ne câ ieșirea e 
Că nu există ieșire
— Nici o ieșire deci in afara paradoxului
Ieșirii fără ieșire

Orice eliberare duce
De la opinia patibulară
(Un cretin zice că toți ceilalți sunt cretini)
La paradoxul paradoxal
Noi suntem toți (ca) acei care nu suntem

★

Cind ne-am născut T
Altamira, Atena, Roma, Bethleem...T
Artistul se hotărăște pentru o re

Naștere

Unde suntem î 
împrejurarea face relația 
Poemul e citabil 
Deferență preferință diferență

Aferență

Alchimiștii au dat iama in
Prima materia copiilor
Care-și fac vizibile 
încheieturile pavajului 
Smulgind traficului lumea unui joc 

Nimic nu se schimbă 
Totul localnic 
E transformat

Poezia e alchimie a verbului dacă credința
Revenind ca de la Paracelsus la copiii cu șotron 
Joacă poemul figurativ 
Pentru un nou testament

Pregentare șf traducere de

Ștefan Aug. Doinaș

februarie 1987
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în așteptarea premiilor „Oscar“ și „Cesar"

• Doar 217 filme de 
lung metraj sint în cursa 
pentru nominalizare a 
premiilor „Oscar“. care 
vor fi anunțate în săp- 
tămînile viitoare. Se a- 
preciâză că este un re­
cord minim al ultimilor 
ani, explicabil prin cos­
turile de producție greu 
de susținut. Anul trecut 
s-au prezentat la nomi­
nalizare 270 de filme, în 
1979 erau 225, cu zece ani 
și mai devreme fuseseră 
334, Iar în 1959 fuseseră 
323. Recordul maxim a 
fost cel din 1957, cu cele 
411 pelicule, față de cel 
minim din 1982 cu 175 de 
filme. Dintre cele 217 
filme din lista de anul 
acesta, puține sînt posi­
bilitățile de obținere din 
partea celor 4 700 de 
membri ai lui „Academy 
of motion picture art and 
science" a uneia sau mai 
multor nominalizări la 
cele 20 de categorii pre­
văzute pentru decerna­
rea premiilor „Oscar“ 
(cel mai bun film, oea 
mai bună regie, cel mai 
bun actor și cea mai 
buna actriță, cel mai bun 
decor etc.). Printre fil­

Calderon, Rojas, Tirso de Molina

• La Teatrul de Come­
die din capitala Spaniei 
a avut loc recent premie­
ra piesei lui Calderon 
de la Barca Alcaldele din 
Zalamea. Spectacolul a- 
parține Companiei de 
teatru clasic în direcția 
de scenă lui Jose Luis 
Alonso care a obținut, nu 
de mult, premiul Asocia­
ției directorilor de scenă. 
Eolul principal este in-

Premîul 

mele care pot aspira la 
mai multe candidaturi 
figurează creații ale re­
gizorilor Oliver Stone, 
Woody Allen, Spike Lee 
ș.a.
• Noul cinema Para­

diso al regizorului italian 
Giuseppe Tornatore se 
află printre producțiile 
nominalizate pentru pre­
miul „Cesar" („Oscar" al 
cinematografiei france­
ze). rezervat celui mai 
bun film străin. Acest 
film italian a primit în 
noiembrie trecut pre­
miul special al juriului 
„Felix" („Oscar" al cine­
matografiei europene). 
Alte patru filme concu­
rează alături de cel rea­
lizat de Tornatore — Les 
liaisons dangereuses de 
Stephen Frears, Kain 
Man de Barry Levinson, 
Sex. lies and videotapes 
de Steven Soderbergh și 
Les temps des gitans de 
Emir Kusturica. La 4 
martie vor fi decernate 
21 de premii „Cesar", cit 
și un „super Cesar" des­
tinat celui mai bun actor 
al ultimului deceniu, a- 
cesta fiind deja nomina­
lizat : Gerard Depardieu.

terpretat de Jesus Puen­
te, reprezentația bucu- 
rîndu-se de un mare 
succes, dovedind „moder­
nitatea" marilor clasici. 
Seria spectacolelor la Tea­
trul de Comedie va con­
tinua, alternind cu piesa 
altui clasic, La Celestina 
de Fernando Rojas și o 
piesă de Tirso de Molina, 
ambele în regia lui Adol­
fo Marsillach,

.R. Curtius

nele aspecte ale proble­
mei legitimității politice 
ca expresie a unei „mo­
ralități politice". Laurea- 
ții anteriori ai premiului 
sînt Golo Mann, Kurt 
Sontheimer, Hilde Spiel, 
Wolf-Jobst Siedler. Fran­
cois Bondy și Friedrich 
Diirrenmatt,

Chagall al începuturilor

• Un șevalet și o si­
luetă umană răsturnată 
dar cu capul în poziție 
normală este ceea ce se 
vede in desenul din ima­
gine datat 1914 și intitu­
lat Pictorul la șevalet. 
Este una din ilustrațiile

35 de ani
• Celebra soprană ita­

liană Mirella Freni cintă 
de 35 de ani. debutind in 
1955 in rolul Micaelei din 
Carmen de Bizet, la Mo­
dena, orașul ei natal. Zi­

lele trecute, orașul Mo­
dena a sărbătorit-o, dedi- 
cindu-i o sâptămînă de 
spectacole și ceremonii in 
care s-a bucurat de un 
triumf spectaculos cu 
Manon Lescaut de Pu­
ccini. Programul Mirellei 
Freni a cuprins, înainte 
de Modena, cîteva spec­
tacole la Barcelona, acum 
este in turneu în S.U.A., 
după care va pregăti, în 
limba rusă, opera Dama 
de pică de Ceaikovskl 
pentru Scala din Milano. 
(In imagine, artista în 
rolul titular din Manon 
Lescaul. la Modena).

Premiul Ophiils
• Cel de al 11-lea Fes­

tival al filmului „Max 
Ophiils" de la Sarren- 
bruck, la care au partici­
pat 24 de tineri regizori 
din R.F. Germania. R.D. 
Germană. Elveția și Aus­
tria. a decernat premiul 
I cineastului austriac An­
dreas Gruber pentru fil­
mul Stiatom, generalul 
meu. 

cărții consacrate de isto­
ricul de artă sovietic 
Alexandr Kamenski exis­
tentei și creației lui Cha­
gall in anii 1907—1922, 
adică înainte ca marele 
pictor să fi părăsit Ru­
sia natală pentru a se 
stabili în Occident. După 
cum am mai relatat, 
Chagall. Anii ruși, apăru­
tă recent și în traducere 
germană, la Stuttgart, 
demonstrează că teme 
prezente decenii la rind 
în pictura de maturitate 
a lui Chagall, cum este 
eliberarea de greutate și 
de gravitație ca mijloc de 
expresie de mare forță 
sugestivă, au apărut în 
creația lui încă de la în­
ceput. vădind de timpu­
riu o mare capacitate de 
invenție si o imaginație 
înaripată.

Eseuri de 
Diirrenmatt

• Editura pariziană Le 
Fallois / L’Age de l’Hom- 
me publică două eseuri 
de Friedrich Diirrenmatt : 
Moartea Phyliei și Mino­
taurul. Pornind de la în­
trebarea dacă templul lui 
Apollo sau Labirintul Mi­
notaurului mai pot inte­
resa lumea de astăzi, 
Diirrenmatt plasează con­
temporanii in Grecia 
mitologiilor. în erudiția 
și precizia comentariului 
nelipsind ironia și umo­
rul fin.

„Giulietta"
• Giulietta este un 

poem aparținind unui de­
butant. Autor : Federico 
Fellini. Este prima operă 
literară a unui creator al 
cărui nume și operă ci­
nematografică domină se­
colul. Iată ce declară 
„poetul" despre „declan­
șarea" scrierii poemului, 
dedicat actriței Giulietta 
Massina — soția sa. „Giu­
lietta nu reprezintă pen­
tru mine femeia italiană, 
ea este femeia universa­
lă. Condiția femeii nu se 
modifică printr-un de­
cret. Eliberarea femeii nu 
s-a produs incă".

Scala
• Bayreuth, Salzburg, 

Aîx en Provence, Coven 
Garden au avut onoarea 
unor „biografii". Acum a 
venit rindul Scalei din 
Milano. Muzicologul Ser­
gio Segalini face istoricul 
acestui „templu" al bel 
cantoului, al operei, îna­
inte de a prezenta por­
tretele soliștilor care au 
evoluat pe această scenă 
celebră.

Mozart la Praga

• Pentru noul său film 
O călătorie a lui Mozart 
la Praga. în care trecutul 
se îmbină cu prezen­
tul. iar ficțiunea cu reali­
tatea, regizorul cehos­
lovac Petr Weigel, care 
semnează și scenariul, s-a 
inspirat din nuvela cu a- 
celași titlu a poetului și 
prozatorului german E- 
duard Mdrike. Filmul a 
fost turnat cu prilejul a-

„Arco 90"

• Tirgul internațional de 
artă „Arco 90“ care a avut 
loc la Madrid a fost un 
mare succes financiar — 
anunță agențiile de presă. 
Operele de Picasso și 
Miră au fost cele mai so­
licitate, urmate fiind de 
creațiile unor Tapies, Chil-

Reporterul Simenon *

• Filosofului elvețian 
Hermann Liibbe i-a fost 
decernat premiul „Ernst- 
Robert Curtius" pentru 
eseistică 1990. Este astfel 
încununată remarcabila 
contribuție a acestui gîn- 
ditor și scriitor din Zu­
rich la istoria filosofiei, 
filosofia culturii și la u-

• Cunoșcuta colecție 
franceză 10/18 a apelat la 
Francis Laoassin, specia­
list în opera lui Georges 
Simenon, pentru întocmi­
rea unei antologii cuprin- 
zînd reportaje și anchete: 
A la rencontre des autres. 
Simenon putea de la 25 
de ani să trăiască din ve­
nitul cărților sale dar nu 
și-a putut trăda mulți ani 
prima Sa meserie, de zia­

Madge Bellamy

propiateî comemorări a 
200 de ani de la moartea 
compozitorului, fiind co­
mandat studiourilor Ba- 
rrandov de către canalul 
de televiziune vest-ger- 
man „TV 2000" Rolul lui 
Mozart este interpretat 
de un actor neprolesio- 
nist — Tobias Schaehner 
(în imagine).

licla. Sicilia. Barcelo. Bt-o- 
to. Auerbach. "Botero și de 
mulți alți artiști mai pu­
țin cunoscut!, deocamda­
tă, dar foarte apreciațt 
de colecționarii avizați Și 
de negustorii de artă. (In 
imagine r— o gravură a 
artistului columbian Bo­
lero).

rist și reporter, care pu­
tea să descopere mistere­
le unei situații, contra­
dicțiile unui mediu, reu­
șind să le restituie cu o 
mare zgircenie de mij­
loace : fraze scurte, cu­
vinte simple, tonul direct. 
Francis Lacassin a reunit 
reportajele și anchetele 
apărute între 1931—1934 
în „Paris-Soir". „Le Petit 
Journal", ..Le jour", „Voi- 
lă“ și „Marianne".

—7--------------
Am citit despre...

Un cal care 
nu există

■ HAMILTON este un cal. Un cal care nu există. 
El îi apare doar lui Maisie cînd e peste măsură de 
necăjită. Vorbește cu ea. ii dă sfaturi, o liniștește. Va 
avea un rol decisiv in viața fetei urîte foc — dar 
și foc de deșteaptă — născută cu un braț mai scurt 
decât celălalt și cu chip dizgrațios și, implicit, un 
rol de prim rang în romanul Hamilton, al Catheri­
ne! Cookson, prozatoare engleză cu un bun meșteșug 
al scrisului, autoare a 50—60 de cărți de succes.

Hamilton, ale cărui isprăvi Maisie le-a descris de-a 
lungul anilor pe foi volante ascunse într-o ladă în 
pod, va constitui principalul argument al soțului ei 
în încercarea de a dovedi că nu este in deplinătatea 
facultăților ei mintale și, ca atare, trebuie pusă sub 
interdicție.

Hamilton, ale cărui isprăvi vor delecta publicul bri­
tanic, întrucît Maisie s-a decis să le înlănțuie într-un 
roman trimis sub pseudonim unei edituri — ah, flir­
tul cu textualismul ! — aceasta va fi îneîntată să-l 
publice și cartea va face senzație, o va salva pe 
prietena lui, fiind cea mai peremptorie dovadă a în­
zestrării ei intelectuale superioare.

Oare ? Poate fi considerată inteligentă o tînără care 
nu-și dă seama că soțul ei nu numai că iubea, în 
momentul cînd a luat-o în căsătorie, altă femeie, dar 
a dus ani în șir o viață dublă, petreeîndu-și inva­
riabil sfîrșitul de săptămînă alături de cealaltă ? Mai­
sie a avut naivitatea de a ignora această oribilă du­
plicitate, a crezut ceea ce îi spunea Howard și anu­
me că este invitat regulat de patronul lui și că 
preferă să se ducă acolo singur. Cu Maisie, Howard 
se însurase din interes, ea fiind moștenitoarea unei 
case foarte frumoase, în care rîvnea să-și instaleze, 
după ce o va înlătura pe o cale sau alta, amanta și 
pe cei doi copii ai lor, O teroriza și o umilea pe 
\________ ________________________

-------------- --- \ Maisie între patru ochi pînă dincolo de limitele su­
portabilului, dar avea grijă să apară in ochii vecini­
lor ca un soț desăvîrșit, fidel și răbdător, împovărat 
cu o nevastă meschină, năzuroasă, tiranică, nedemnă 
de el. O manevră necesară în pregătirea momentu­
lui cind intenționa să-și aducă in casă amanta sub 
pretext că Maisie nu este capabilă să-și poarte sin­
gură de grijă, că — după cum o dovedeau năluciri­
le ei despre Hamilton, — avea mintea rătăcită și tre­
buia să fie internată într-un ospiciu sau, în cel mai 
bun caz, pusă sub interdicție și supravegheată perma­
nent la domiciliu.

Catherine Cookson este o romancieră experinenta- 
tă și inventivă, ea piînuiește cu profesionalism și 
grație efectele romantice și melodramatice, nedepă­
șind niciodată limitele verosimilului sau ale bunului 
gust. George, simpaticul tată vitreg al lui Maisie și 
mama, lui George, „bunicuța", femeie cam din topor 
dar dfntr-o bucată, doctorul, preotul și avocatul fe­
tei. sora lui Howard etc. au Identități precise, in- 
canfundabile și ceea ce poate fi considerat conven­
țional in tipologie este compensat de viabilitatea fie­
cărui personaj in parte. Scenele dramatice sint foar­
te bine construite. Cînd Howard își dezvăluie cinic 
planurile, încredințat că n-o mai poate scăpa din mină 
pe Maisie. iar aceasta are prezența de spirit de a 
înregistra pe bandă de magnetofon amenințările lui 
autodemascatoare, se declanșează un pandemonium 
extrem de viu reconstituit. Maisie intră în camera 
unde Howard își ținea colecția de sticle — mii de 
sticle de toate formele și culorile — și le aruncă după 
el fâcindu-le țăndări și rănindu-1 șt pe el și pe unii 
dintre spectatorii ad-hoc. 'Furia ei fusese eliberată de 
ultima ticăloșie a lui Howard : o lovitură cumplită 
de picior dată lui Bill, bătrînul ciine bolnav al lui 
Maisie pe care soțul ei îl detesta pentru că o detesta 
și pe ea.

Un proces condus după toate regulile suspense-ului, 
în care Maisie, agresoare, este exonerată, iar Howard, 
victima aparentă, pus la stîlpul infamiei, precede mult 
așteptatul happyend : celebră, bogată, iubită de ne­
maipomenitul ei editor, Maisie pleacă într-o croazie­
ră de vis spre un destin cum numai în povești se 
arată femeilor înșelate, înjosite și părăsite de bărbați 
lipsiți de scrupule.

Felicia Antip

• într-un spital din 
Upland (California), in 
urma unei crize cardiace, 
s-a stins din viață actri­
ța americană Madge 
Bellamy (89 ani). Născu­
tă Margaret Philpott, își 
începuse activitatea în lu­
mea spectacolului ca ba­
lerină, trecînd apoi la 
teatru și la filmul mut. 
In anii 20 a lucrat la

Hollywood, unde a deve­
nit un nume cunoscut o- 
dată cu filmele Alimony, 
Sandy, Lightnin. Ankles 
preferred, și binc-ințeles 
The iron horse al Iui 
John Ford și Lorna Doo- 
ne cu John Bowers. 
In 1928 a fost declarată 
de către presa străină 
drept „frumoasa ameri­
cană".

N. IONITA

Verba volant ?

„Pfoxumus sum egomet mihi* 
(Terentius, Andrio)



Botticelli restaurat

• începind de la mij­
locul lunii ianuarie, vizi­
tatorii Muzeului Uffizzi 
Sin Florența pot admira 
o capodoperă a lui Botti­
celli, încoronarea Fecioa­
rei, care nu a putut ii 
expusă din 1940 din cau­
za gravei degradări a su­
portului său.

„Oliver Twist" 
Ia New York

• Printre cele mai reu­
șite filme de desene ani­
mate recomandate de „Le 
Monde" este și Oliver et 
compania după celebrul 
Oliver Twist de Dic­
kens, pe care studiourile 
Disney l-au transferat 
din Londra reginei Victo­
ria la New York, în zi­
lele noastre.

Bregenz ’90
• Cu versiunea aus­

triacă a operei La Wally 
de Alfredo Catalani, Fes­
tivalul de la Bregenz 
(Austria -— 20 iulie — 22 
august) va rămîne con­
secvent opțiunii sale : 
prezentarea rarităților 
repertoriale. Mara Zam- 
pieri și Michael Sylves- 
Iter vor fi protagoniștii o- 
perei, regia fiind asigura­
tă de Tim Alberty. La 
capitolul teatru, vor fi 
[evocate. într-o manieră 
adecvată, evenimentele 
petrecute în țările din es- 
Itul Europei : Atelierul de 
la Schiller-Theater va 
prezenta piesa Misiunea : 
Amintirile unei revoluții 
de Heiner-Muller, iar 
Schiller-Theater din Ber­
lin — Emigranții de Sla- 
rvomir Mrozek.

9 Pe Broadway
I • City of Angels este 
titlul unui musical de Cy 
Coleman (muzică) și La­
rry Gelbert (libret) care 
pbține acum un mare 
succes pe Broadway. Cro­
nica din „Newsweek**  îl 
prezintă ca pe „un mu­
sical autentic american. 
Eu texte și gaguri ameri- 
Eane, chiar dacă unele 
Eornesc de la poezii en­
glezești și romane fran­
țuzești".

Villa Aurora Sala Dalles

• „.Tot ceea ce am 
[cris se va uita peste 5— 
0 ani**  — spunea Cehoy. 
8 volume de opere și. 12 

L ulume de scrisori și caie- 
e de însemnări totali­
zează creația scriitorului 
pe la a cărui naștere s-au 
împlinit 130 de ani. A- 
beasta hu numai că nu a 
fost uitată ci, prin carac­
terul ei universal profund

Premieră Pirandello

• Piesa lui Luigi Pi­
randello Come prima, 
meglia di prima, una din 
operele mai puțin cunos­
cute ale marelui drama­
turg, a fost prezentată la 
Napoli într-o nouă cheie 
interpretativă în regia 
semnată de Luigi Squar- 
zina. Rolul principal a 
fost încredințat actriței 
Marina Malfatti (în ima­
gine). Scrisă în 1920, cu 
puțin înainte de Șase 
personaje în căutarea u- 
nui autor, această dra­
mă aduce în prim plan 
„infernul din inima u- 
nei femei**.

„Explorons"

• O nouă colecție a 
editurii pariziene „Rouge 
et Or**,  „Explorons**  (Să 
explorăm) se adresează 
celor mici, prezentîn- 
du-se ca o „nouă specie 
de enciclopedie tematică, 
tot atît de atrăgătoare ca 
o revistă, tot atît de bo­
gată în informație ca o 
carte, tot atît de pasio­
nantă ca un documentar 
T.V.“ Descoperirea lumii 
de către copii se reali­
zează prin patru domenii: 
istorie (Mitologia greacă, 
Misterele lumii), geogra­
fie (Polurile. Deserturi­
le), natură (Lumea mai­
muțelor, Lumea elefanți­
lor), științe (Spațiul, 
Corpul și viata).

Cite ceva despre Cehov

• Este în curs de res­
taurare „Villa Aurora**,  
casa din Pacific Palisa­
des' — Los Angeles in 
care a locuit scriitorul 
german Lion Feuchtwan­
ger in anii săi de exil în 
America, in anii nazis­
mului, această casă a fost 
loc de intîlnire pentru in­
telectuali și artiști ger­
mani ca Thomas Mann, 
Bei tolt Brecht, Arnold 
Schonberg, Kurt Weil, și 
Albert Einstein. Odată 
încheiate lucrările de 
restaurare, edificiul va 
adăposti un centru de 
studii și cercetări ameri- 
cano-europene cu privire 
la creația exilaților.

Ecranizare după 
Giseppe Berto

• Convins dintotdeau-
na că a stîrni lacrimi 
este mai ușor decît a 
stirni rîsul, Mario Moni- 
celli în cel mai recent 
film al său, 11 male oscu- 
ro — ecranizare a ro­
manului cu același titlu 
de Giuseppe Berto, apă­
rut în 1962 — împletește 
hazul cu aspecte ale con­
diției umane. Ceea ce 
m-a fascinat în acest ro­
man, căruia am căutat 
să-i rămîn fidel — măr­
turisește Monicelli — este 
ironia cu care eroul prin­
cipal. dincolo de conștiin­
ța durerii proprii, priveș­
te viata. Interpretii
principali : Giancarlo
Giannini, Stefania San- 
drelli și Emanuelle Saig- 
ner. Este al 75-lea film 
al lui Monicelli.

Jeanne Moreau 
in Japonia

• Jeanne Moreau și 
Peter Bonke au oferit în 
cursul lunii februarie 15 
reprezentații în Japonia 
cu Povestea slujnicej 
Zerline, o piesă de succes 
(în Franța și în nume­
roase țări europene), in­
spirată după romanul 
scriitorului austriac Her­
mann Broch (1886—1951).

Ceramică de Faenza

uman, șe. situează în cen­
trul atenției creatorilor 
ca și a publicului de pre­
tutindeni. Operele sale 
sînt puse in scenă și e- 
cranizate în întreaga lume, 
despre creația lui s-au 
scris sute de volume. Nu­
mai în stagiunea teatrală 
trecută la Moscova s-au 
perindat spectacolele Li­
vada cu vișini realizat de

Peter Brook, Trei surori 
de Peter Stein, Pescărușul 
în interpretarea Teatrului 
de tineret din Olanda. 
Gorki scria despre Ce­
hov : „El s-a născut puțin 
prea devreme**,  Knipper i 
se adresa cu apelativul : 
„Dragul meu om al vii­
torului*,  J. Priestley îl 
numea pe Cehov „un 
model al omului nou“.

NTREBAREA dacă arta ceramicii 
I poate fi legitim socotită drept un 

JL capitol al artei decorative se im­
pune deîndată în fața operelor ex­

puse acum în cadrul lunii prieteniei și a 
culturii italo-romane. Statutul pur deco­
rativ al lucrărilor vechi, din secolele 
XV—XVI, perioada maximei înfloriri a 
ceramicii de Faenza — apare limitativ. 
Categoria „decorativului", așa cum o în­
țelegem astăzi, stă, atunci cînd este apli­
cată obiectului de ceramică sau sticlă, sub 
semnul „vitrinei**  — piesă de mobilă apă­
rută relativ tirziu, destinată claustrării și 
protecției obiectelor de pur decor. Deose­
birea pe care Hans Sedlmayr o făcea între 
opera de artă și obiectul de artă nu impli­
că obligator apartenențe categoriale. Ca­
pitalul cultural-artistic, dar și filozofic, 
religios și istoric, investit în aceste obiec­
te vii ale cotidianului de demult — căli­
mări, vase farmaceutice, căni și castroane 
— exprimă niște raporturi în mișcare din­
tre om și obiect., în care delectarea con­
templativă a decorației lui ține neapărat 
de adeziunea activă la valorile spirituale, 
nu numai estetice, integrate în respecti­
vele obiecte. Acest tip de raporturi s-a 
modificat însă de-a lungul timpului pînă 
într-atît, îneît astăzi ele sînt. de cele mai 
multe ori, scindate : în raporturi practice 
pe de o parte — uneori cu tentă sentimen­
tală —, iar pe de altă parte în raporturi 
estetic-contemplative cu obiectul prețios 
de vitrină, cu obiectul „decorativ**.  Este 
aici o experiență actuală pe care o trans­
ferăm imprudent și asupra trecutului.

Revelația acestei expoziții, cu suita ei 
de obiecte din ceramică în diferite teh­
nici, lucrate în decurs de șapte secole în 
celebrul centru italian Faenza. se află 
tocmai în posibilitatea de a descoperi și 
urmări cum a evoluat trăirea obiectului 
de artă și uzual în același timp ; cum și 
cîtă istorie, geografie, credință religioasă, 
politică, deprinderi ale gustului artistic, 
moravuri, mituri și prejudecăți au fost 
absorbite de acele obiecte. Expediția prin­
tre ele este pasionantă, fiindcă ne dezvă­
luie mobilitatea experiențelor culturale 
care circulă și se întretaie. Mai mult de­
cît tablourile pictate. în ale căror forme se 
pot citi de obicei discret — influențe din 
și spre alți artiști. în aceste piese de ce­
ramică trec, ca într-o caravană, capitole 
întregi ale aventurilor spiritului european. 
Dincolo de tehnicile specifice ilustrelor 
produse de la Faenza — majolica în pri­
mul rind — care și ea a evoluat cu în­
noiri cromatice și de structură a glazuri­
lor devenite și ele permeabile la pătrun­
derea unor surse diferite de tradiție ori­
entală sau de alt fel, repertoriile icono­
grafice concentrează etape de călătorie 
vizuală -imaginară de la un capăt la altul 
al Europei.

Cele mai vechi obiecte — castroane de 
la începutul secolului XV —. cu orna­
mente geometrice în brun și verde, amin­
tesc surprinzător de ceramica țărănească 
din Nordul Moldovei și Bucovina. Sînt iti- 
nerarii complicate ale unor motive de 
simplitate și rigoare devenite, în clasifi­
carea științifică, ale stilului „sever", so­
cotit a fi marcat timp de un secol cerami­
ca din Faenza. Uneori însă are și acest 
stil capriciile lui : pe căni, și ele foarte 
vechi, apare cîte o pasăre de culoarea 
turnuoisei. pe cîte un vas se ivesc semne 
ezoterice evocînd laboratoare de tauma-

turgi renascentiști, cuxvt.u. 
lor devin mai indiazi.c.e 
portocaliu,'bleumarine eu v<..... . 
obiectele, le sonorizează ,.a. . 
Iul XVI ne întii'npinu 
povești, parabole și înva,„.......
să călimară de un a»baatr „ ____
țișează ca o cinstire auusu 
Maria ; alte doua, ia lei ue a 
inspirate din picturi și .
oferă imagini a.e Nativii .. 
maceutice cu simboluri și •. 
țretisțice evocatoare șint ue rtw, 
decenii mai tirziu și în Elveiia •_ „_____
ar putea fi etichetate drept pura artă de­
corativă. începind din secolul vi. ăiături 
de inovația tehnică a producerii ooiecte- 
lor albe cu accent pus mai muri pe iorma 
lor, se înmulțesc farfuriiie-tablou. Scene 
religioase ca „Povestea lui Deniamino", 
mitologice („Hercule învingînd taurul 
din Creta"), sînt translări pe ceramică ale 
unor imagini din Masaccio, Mantegna, 
uneori combinate și cu elemente din grav 
vuri străine în circulație. Figurația care, 
în felul ei adaptat formelor unui platou 
sau vas, nu e străină, in compoziție, de 
estetica neo-platoniciană a „disegno‘‘-ului 
interior, proiectat în ordine in exterior, se 
agrementează cu fantezii ornamentale : 
grotescuri, forme vegetale luxuriante, 
niciodată însă obositoare : obiecte didac­
tice și delectabile în acelaș timp, un baroc 
casnic adus la măsura omului în cotidian, 
fie el și nobil pretențios, Secolul XVIII 
deschide drum pătrunderii unor noi geo­
grafii ; chinezăriile cu imagini de pavili­
oane și grădini extrem orientale își vor 
găsi loc și în obiectele de ceramică. Arhi­
tectura parcului preromantic, ca și ghir­
landele pastelate ale rococo-ului, încep să 
abunde pe suprafața supierelor de lux și a 
altor piese ale culturii meselor festive, în 
timp ce obiectele_ de ambianță intimă se 
simplifică, sub vădita influență a porțe­
lanului englez. Surprize de-a dreptul amu­
zante aduce inepuizabilul secol XIX mai 
ales spre sfîrsitul lui, oferind nu numai 
vase și platouri încărcate cu ornamentație 
gen Art-Nouveau, ci și farfurii cu portrete 
realiste sau chiar fotografii, al căror haz­
liu kitsch înnobilat poate îneînta pe orice 
post modernist.
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La începutul secolului XX, înființarea 
unui Muzeu internațional al ceramicii la 
Faenza și organizarea modernă a activi­
tății de producție a ceramicii, au favorizat 
în continuare afirmarea unei școli origl- 
nale în acest domeniu. Deosebirile de 
concepție asupra artei ceramice. în raport 
cu trecutul, devin însă majore. Lucrările 
expuse în compartimentul contemporan aj 
expoziției sînt, cea mai mare parte, opere 
destinate contemplării scutite de funcții 
utilitare. Sînt de fapt sculpturi sau pic­
turi în materiale specifice artei ceramicii, 
marcate de raporturile cele mai strînse cu 
principalele prientări artistice ale secolu­
lui XX. de la cubism și suprarealism. la 
op-art. neorealism si neo-lirism. P. Melan- 
dri, M. Gatti. S. Geminiani, A. Rontinl, 
I. și S. Vignoli sînt nume de reținut, și 
nu sînt singurele.

Calitatea și amploarea expoziției fac 
cinste și caracterului ei inaugural : este: 
prima expoziție de artă străină de după 
Revoluție.

Amelia Pavel

lorge Luis BORGES

Loteria din

CA toți oamenii din Babilonia, am 
fost proconsul ; ca toți, sclav ; de 
asemenea, am cunoscut atotputer­
nicia, oprobriul, pușcăriile. Priviți: 

pe la niîna dreaptă îmi lipsește arătă­
torul. Priviți : prin tăietura aceasta din 
mantie, pe stomacul meu se vede un ta­
tuaj roșu : este al doilea simbol, Beth. 
Această literă, in nopțile cu lună plină, 
îmi acordă puteri asupra oamenilor În­
semnați cu Ghimel, dar mă subordonea­
ză celor cu Aleph, care în nopțile fără 
lună își datorează supunerea celor cu 
Ghimel. In crepusculul dimineții, într-un 
subsol, am jugănit tauri sacri în fața unei 
pietre negre. In timpul unui an al lunii 
hm fost declarat invizibil : strigam și 
r.u-mi răspundeau, furam pîine și nu mă 
decapitau. Am aflat ceea ce ignoră gre­
cii : incertitudinea. într-o încăpere de 
pronz. în fața batistei liniștitoare a șțran- 
eulatorului, speranța mi-a rămas fidelă. 
In riul desfătărilor, panica. Heraclit Pon­
ticul notează cu admirație faptul că Pi- 
tagora își amintea că înainte ar fi fost 
Pirus. iar mai înainte Euforb, iar mult 
mai înainte un alt muritor ; pentru a-mi 
aminti de vicisitudini asemănătoare eu 
hu am nevoie să recurg lax moarte, cu 
atît mai mult Ia impostură.

Datorez această deosebire. aproape cru­
pă unei instituții pe care alte republici 
b ignoră sau care acționează în interiorul 
lor într-un mod tainic și imperfect : lo­
teria. N-am cercetat istoria ei,; știu doar 
bă magii nu reușesc să se pună de a- 
K>rd : mai cunosc, din nedezlegatele lor 
taine, ceea ce poate să cunoască un om 
neinstruit in astrologie, despre lună. Sînt 
E;ntr-o țară aiurită în care loteria face 
parte principală din realitate : pînă în 
riua de azi m-am gîndit atît de puțin 
La aceasta ca și la purtarea indescifrabi­
lilor zei ai sufletului meu. Dar acum, de-

Babilonia ®
parte de Babilonia, de dragile ei obi­
ceiuri. mă gindesc cu oarecare spaimă la 
loterie și la blestemele murmurate-u a- 
murguri de oamenii mascați.

Tatăl meu își amintea că în antichi­
tate — treabă de secole ? de ani ? — in 
Babilonia loteria era un joc al plebei. 
Spunea (nu știu dacă e drept) că băr­
bierii dădeau în schimbul monezilor de 
aramă pătrățele de pergament sau de os, 
împodobite cu simboluri. Scrutinul se ve­
rifica în plină zi : fericiții primeau, fără 
nici o colaborare cu norocul, monezi bă­
tute din argint. Procedeul, după cum vă 
dati seama, era elementar.

Cum era firesc, „loteriile" acestea s-au 
ruinat. Virtutea lor morală era crudă. Nu 
se adresau tuturor facultăților omului : 
în primul rind speranței. In fața indife­
renței publice, comercianții care funda­
seră acestei loterii venale au început să-și 
piardă banii. Cineva a incercat o refor­
mă : interpolarea citorva norocuri neplă­
cute în numerele ciștigătoare. Datorită a- 
cestei schimbări, cumpărătorii pătrățele­
lor numerotate încercau riscul dublu, cel 
de a ciștiga o sumă de bani și cel de a 
plăti o amendă care uneori eră destul de 
mare. Acest pericol ușor (pentru fiecare 
treizeci de numere ciștigătoare exista cîte 
unul funest) a trezit, cum era și normal 
interesul publicului. Babilonienii s-au dă­
ruit jocului. Cel care n-avea noroc era 
considerat drept un sfios și un josnic. 
Cu timpul, această înșelare justificată s-a 
dublat. Era disprețuit cel care nu juca, 
dar disprețuiți erau și cei ce pierdeau 
și plăteau amenda. Societatea (așa a în­
ceput să se cheme pe atunci) a trebuit 
să se preocupe de cîștigători, care nu 
puteau să-și încaseze premiile dacă din 
casă lipsea întreaga valoare a amenzilor. 
S-a stabilit o obligație a necîștigătorilor : 
judecătorul i-a condamnat la plata amen­

zii integrale și a celorlalte cheltuieli sau 
la un anumit număr de zile de închi­
soare. Pentru a defrauda Societatea, toți 
s-au declarat de acord cu închisoarea. Din 
această sfidare a citorva s-a născut atot­
puternicia Societății : valoarea ei eclezi­
astică, metafizică.

Puțin după aceea, anunțurile scrutinu- 
rilor n-au mai enumerat amenzile, ci 
s-au limitat la a da publicității zilele de 
închișoare pentru fiecare număr neciști- 
gător. Acest laconism, aproape neluat în 
seamă pe vremea aceea, a avut o im­
portanță capitală. A constituit prima a- 
pariție in cadrul loteriei a elementelor 
nepecuniare. Succesul a fost enorm. For­
țată de jucători. Societatea s-a văzut o- 
bligată să sporească numerele neciștigă- 
toare.

Nimeni nu ignoră faptul că poporul 
din Babilonia este foarte devotat logicii 
și chiar simetriei. Și nu era deloc potri­
vit ca numerele ciștigătoare să se trans­
forme in monezi rotunde, iar cele necîș- 
tigătoare în zile și nopți de închisoare. 
Cîțiva moraliști au apreciat că acordarea 
de monezi nu determină întotdeauna fe­
ricirea și că alte forme ale acesteia sini 
mult mai directe.

O nouă neliniște pentru cartierele să­
race. Membrii sectei sacerdotale au spo­
rit sumele și se bucurau de toate vici­
situdinile teroarei și speranței ; cei săraci 
(cu o invidie normală sau inevitabilă) 
se știau excluși de la acest du-te-vino, 
absolut delicios. Dorința îndreptățită ca 
toți, săraci șl bogăți, să ia oărte ca egali 
la loterie, a născut o agitație indignantă, 
a cărei amintire, peste ani, a rămas ne- 
ștearsă. Cîțiva îndărătnici nu înțeleseră 
(sau se făcură că nu înțeleg) că era vor­
ba de o ordine nouă, de o etapă istorică 
necesară... Un sclav a furat un loz roșu 
aprins, după care, prin tragerea la sorți, 
a devenit vrednic de a i se arde limba. 
Iar legea fixa exact aceeași pedeapsă 
pentru cel care fură un loz. Unii babi­
lonieni au fost de părerea că, în situația 
sa de hoț, ar merita fierul incandescent ; 
alții, mărinimoși, că ar trebui să i se a- 
plice pedeapsa din loz pentru că așa o 
hotărîse întimplarea... S-au iscat certuri, 

a curs sînge nevinovat; dar lumea babi­
lonică își impuse în cele din urmă voin­
ța. împotriva opoziției celor bogați. Po­
porul își atinse in întregime scopurile 
sale generoase. în primul rind Societatea 
a fost obligată să se supună adunării 
puterii publice. (Această unificare era ne­
cesară, datorită vastității și complexității 
noilor operații.) în al doilea rind, s-a 
obținut ca loteria să fie secretă, gratuită 
și generală. A fost abolită vânzarea no­
rocului pe bani. Odată inițiat în miste­
rele Bel, orice om liber participa în mod 
automat la scrutinurile sacre ce aveau 
loc in labirinturile zeului, la distanța a 
șaizeci de nopți și care hotărau destinul 
pînă la scrutinul următor. Urinările erau 
incalculabile. Un joc fericit putea să te 
ridice în consiliul magilor, să-ți închidă 
un dușman (public ori intim) sau să te 
facă să găsești, în întunericul camerei, 
femeia ce începe să te neliniștească sau 
cea pe care nu mai așteptam s-o reve­
dem ; un joc po.trivnic : mutilarea, infa­
mia în toate felurile ei, moartea. Une­
ori. un singur fapt — asasinarea ordi­
nară a lui C. misterioasa apoteoză a lui 
B — constituia soluția generală pentru 
treizeci sau patruzeci de trageri la sorți. 
Combinarea jocurilor era dificilă ; dar 
trebuie amintit că membrii Societății erau 
(si sînt) atotputernici și vicleni. în multe 
cazuri, simpla cunoaștere a faptului că 
anumite fericiri șe datorau fabricii întî- 
plării ar fi micșorat virtutea acesteia ; 
pentru a îndepărta o astfel de inconve-r 
niență, agenții Societății foloseau suges­
tia și magia. Pașii lor. gestur'le erau se­
crete. Pentru a cerceta speranțele intime 
si tainicele erori ale fiecăruia,. dispuneau 
de astrologi și spioni. Aveau anumiți lei 
de piatră, aveau o latrină sacră denu­
mită Qaphqa. aveau niște crăpături în­
tr-un apeduct plin de pulbere care, după 
părerea generală, duceau la Societate; 
persoanele rele, sau binevoitoare își de­
pozitau denunțurile în aceste locuri. . O ■ 
arhivă alfabetică culegea aceste știri de 
adevăr variabil.

în românește de
Darie Novăceanu



„Aproape 
(de prietenii 
noștri"

Ț~) E-A lungul anilor unei vieți se stator- 
nicest legături și prietenii, acolo unde 

au ajuns de multe ori, de cîteva ori, sau numai o singură 
dată — pașii călătorului. Slujirea comună a unei discipline 
științifice și a unor idealuri umane intervine și ea, dincolo 
de hotare și opreliști, ca liant și aceste relații pot dobindi 
dimensiuni și reliefuri semnificative, lucru evident mal 
ales cînd, într-o parte sau alta a Terrei, evenimente deo­
sebite se înscnu „în calendarul lumii-'.

In cursul unui sfert de veac am legat relații și prietenii 
statornice, dar niciodată n-aș fi crezut că ele se vor tra­
duce în manifestări atit de calde și de puternice față de 
țara căreia îi aparțin. In lumina cîtorva zeci de scrisori 
venite de la învățați de pretutindeni — cu care schim­
basem ginduri cu prilejul intilnirilor ori în scris, „cu per­
dea-, dar cu care stabilisem mai ales un dialog real — 
am înțeles odată mai mult ce au însemnat în conștiința 
universală momentele decisive ale Revoluției române din 
decembrie 1989,

Profesorul Z. Dittrich de la Universitatea din Utrecht 
Îmi scria cu evidenta intenție de a nu-mi crea ..probleme-* 
la 20 decembrie 1989, evocindu-mi „timpurile în parte mi­
nunate, în parte grele-*.  Cu o săptămînă mai înainte, pro­
fesorul Imanuel Geiss de la Universitatea din Bremen îmi 
amintea „schimbările din Est--, adăugind sceptic și pesi­
mist : „Ce contrast cu țara Dvs., cum a demonstrat-o și 
ultimul Congres !“ Era insă chiar în preziua ridicării 
eroice a timișorenilor ! La 21 decembrie, profesorul Wal­
ter Markov de la Leipzig, unul din cei mai de seamă spe­
cialiști ai istoriei Revoluției franceze, îmi amintea, pro­
fetic parcă, în ziua ridicării minunate a bucureștenilor de 
care, evident, nu aflase, „acest decembrie al gloriosului 
an 1989 cu numeroasele sale necunoscute-- ! In aceleași 
zile, norvegianul Kare Țonnesson, fost membru al Bi­
roului Comitetului internațional de științe istorice, ezita 
să-mi exprime gindurile și simțămintele sale de teama să 
nu „producă neplăceri-*,  așa cum mi-a mărturisit în rîndu- 
rile sale de la sfîrșitul anului, cind, entuziasmat, avea să 
elogieze „această de necrezut explozie de libertate-* ce se 
desfășura in România.

• ANUL trecut s-a desfășurat la 
Vevey — Elveția al 13-lea concura 
Clara Haskil dotat cu premiu unic. 
Cu ocazia acestui prestigios con­
curs, Asociația „Clara Haskil** a 
editat o plachetă în limba franceză 
într-o prezentare grafică impecabi­
lă și cu o bogată iconografie con­
ținând interesante și relevante ar­
ticole privind viața și activitatea 
pianistică a Clarei Haskil în țara 
natală și în toată lumea, printre 
oare cităm și pe cel al lui Viorel 
Coama (preluat direct din această 
plachetă de revista „Muzica--). Re­
marcăm și o fotografie a unui in­
terior al Ateneului Român.

Totodată s-au reeditat și patru 
discuri ale defunctei pianiste (Phi­
lips) printre care și Rondo-ul de 
concert K 386 de Mozart reconsti­
tuit recent.

Cînd fiii națiunii s-au ridicat neînfricați Intr-o luptă 
Inegală și au biruit, știrile privind faptele lor s-au răs- 
pindit pretutindeni în lume. Posturile de radio și de tele­
viziune, ziarele au difuzat o bogată informație spre sur­
priza și admirația unanimă. In acele zile, mai ales, întrea­
ga Europă a trăit alături de români. „De la 16 decembrie, 
lini scria profesorul Charles O. Carbonell din Montpellier, 
președintele Comisiei internaționale de istoriografie, as­
cult zi și noapte radio-ul din pricina Revoluției voastre 
și a amestecului de uimită bucurie și de neliniștite între­
bări pe care ea mi Ie provoacă--. Tot din Sudul Franței, 
profesorul Pierre Guirâl de la Universitatea din Marsilia 
îmi mărturisea simțăminte similare : „...mă gîndesc la 
Dvs. de fiecare dată cînd deschid un ziar sau învirtesc un 
buțon de televiziune-*.  „Trăim in România — mai adăuga 
profesorul Guiral, ca istoric al secolului al XIX-lea, evo- 
cînd revoluția poloneză desfășurată în urmă cu 160 de 
ani — cum francezii trăiau in 1831 în Polonia**.

ÎNDURI venite din multe părți dezvă- 
**•v luie interesul și surpriza r „Francezii 

— scria profesorul Fernand L’Huillier, președintele de 
onoare al Asociației de istorie contemporană a Europei — 
au urmărit cu interes pasionat tragedia română-*.  Fostul 
secretar al Institutului de științe administrative din Metz,

Premiul „Clara Haskil"
La început, dl. Michel Rossier, 

președintele Asociației „Clara Has­
kil-* și al concursului, a ținut o alo­
cuțiune arătînd interesul suscitat de 
acest concurs în întreaga lume și 
a mulțumit tuturor celor care au 
contribuit la reușita concursului : 
valorosului juriu condus de Nikita 
Magaloff, Orchestrei de cameră din 
Lausanne, dirijorului Uriel Segal 
din Israel, Radio-Televiziunii ro- 
mande și „Espace 2**,  precum și tu­
turor autorităților. întreprinderilor, 
băncilor, îndeosebi casei Nestle etc. 
mai ales din Vevey și Montreux 
care au adus un sprijin concret, 
de asemeni și familiilor care au găz­
duit pe candidați.

Laureatul celui de-al 13-lea con­
curs a fost desemnat Gustave Ro­
mero (S.U.A.) in virstă de 24 ani.

Daniel Flageul, mărturisea în rîndurile sale, animat de 
evidentă prietenie față de români : „Cite răsturnări ! Ce 
neliniște și ce grijă izbucnite in cursul cîtorva săptâmini... 
Niciodată România și poporul ei n-au fost atît de pre­
zente și «în direct- în conștiința tuturor francezilor. Cel 
puțin aceasta ne-a îngăduit să ne reamintim cit eram de 
aproape și cit de legați ne-am simțit de aceste eve­
nimente--.

Evidente sînt nu numai interesul ci și simțămintele de 
solidarizare. „Dați-mi voie să vă spun, sub impresia ști­
rilor din România — îmi scria spre sfirșitul anului trecut 
K.D. Erdmann, fost președinte al Comitetului internațio­
nal de științe istorice, profesor la Universitatea din Kiel 
— cît de adînc sînt impresionat de ridicarea bogată în 
jertfe a poporului Dvs. contra regimului tiranic și cît de 
fericit că se poate nădăjdui într-un viitor mai bun și mai 
liber**.  Urmașul său la conducerea înaltului for științific 
menționat, profesorul Aleksander Gieysztor, din nou pre­
ședinte al Academiei Polone, imi semnala, la rîndul său, 
„puternica îngrijorare-* cu care dînsul și conaționalii săi 
„au urmărit evenimentele**  din țara noastră. Prin rinduri 
ale sale, profesorul Jefzy Borejsza de la Varșovia mi-a 
completat imaginea ecoului Revoluției române în țara 
prietenă : „Sîntem cu toții pentru România nouă. Țara 
Dvs. n-a fost niciodată atît de populară in Polonia !“.

Deosebit de mișcătoare a fost mărturisirea profesorului 
Fritz Klein de la Berlin : „Puteți să vă închipuiți cu ce 
simțăminte un pe jumătate transilvan ca mine se gîn- 
dește în aceste zile la prietenii săi din România : bucurie 
pentru eliberare, doliu și mînie pentru morți, grijă pen­
tru viitor**.  Din Bulgaria vecină, profesorul Veselin Trai- 
kov, trainic prieten din totdeauna al poporului nostru, îmi 
comunica satisfacția sa scriind: „A venit și pentru Ro­
mânia libertatea și democrația. Mare bucurie pentru noi, 
pentru toți prietenii românilor**.  Tot de la Sofia, dr. An- 
toaneta Tcdorova-Zaprianova îmi mărturisea, la 25 de­

deja solist la Carnegie Hall — di­
rijor Zubin Mehta. El posedă o 
tehnică solidă, este dotat cu un 
simț muzical instinctiv. A interpre­
tat magistral Concertul nr. 2 de Men­
delssohn (mai rar cîntat). Este un 
adevărat artist, un muzician în 
toată accepțiunea cuvîntului, un pia­
nist care promite să aibă un stră­
lucit viitor. Atît el cît și cele două 
finaliste au participat la cite un 
concert transmis iii Euroviziune prin 
Televiziunea romandă și Radio 
Espace 2.

Gustave Romero a primit nume­
roase oferte de concerte și va pur­
ta departe numele Clarei Haskil.

Următorul concurs va avea loc 
în august-septembrie 1991.

A. MOS.

cembrie, că ,țln fiecare clipă**  se simțea lingă poporul noS’ 
tru, mai ales că „radio-ul și televiziunea noastră — îm 
preciza — transmit zi șl noapte evenimentele de la voi**  
Impresionante au fost și rîndurile pe care le-am primi 
de la dr. Gyula Găl din Budapesta. „Am trăit totul ci 
Dvs. prin intermediul televiziunii, scria dînsul. Toți un 
gurii doreau în felul lor să ajute poporul român. Singe 
alimente treceau granița încă din seara de 22 decembrie 
Sute de autoturisme particulare au pornit la drum, oa 
meni și-au riscat viața...**.  „Acum, mai arăta dr. Găl c 
îndreptățire, avem ocazia istorică să creăm un viitor co 
mun, să ne întindem mîinile. Granițele nu trebuie să n 
despartă, ci să ne unească-*.

DAR impresia produsă de revoluția ro 
mână a depășit, neîndoielnic, pentr 
Istorici limitele națiunii noastre, mulți dintre ei sesizîn 
însemnătatea universală și mai ales europeană a eveni 

mentelor din România, considerate „extraordinare**  d 
Jean-Claude Favez, rectorul Universității din Geneva ș 
„fabuloase**  de profesorul parizian Bernard Michel, secre 
tar general al Comisiei internaționale de studii slave 
care mai aprecia că „viitorul depășește prevederile cel< 
mai optimiste**.  De altfel. și pentru profesorul milane 
Mario Caronna evenimentele sînt îndrituit considerat 
„zile istorice**.  „Acum România se află în avangarda țările 
Europei centrale. Prin suferință — seria profesorul 
raad Tamse de la Universitatea din Groningen — 
recucerit sentimentul demnității ei și stima generală. W 
numai că ea va face parte integrantă din continentul nos 
tru, dar ea va juca de asemenea și un rol de inspira 
toare în Europa centrală și aceasta prin propriile ei forț 
morale**.  Și dr. Armgard zu Dohna din Darmstadt îmi re 
leva însemnătatea europeană a faptelor românilor, în tim; 
ce Anita Garibaldi, profesor la Universitatea din Bordeau 
și strănepoată a ilustrului Giuseppe Garibaldi, mârturise 
în rîndurile ei satisfacția că România va putea fi cu 
prinsă în marea Europă a libertății ! „Urmărim cu mult 
emoție evenimentele din România — scria dînsa — s 
sîntem mai mult ca oricînd aproape de prietenii noștri- 

Ecouri ale marelui moment al națiunii le-am înregistra 
și la extremitățile bătrînului nostru continent. Profesore 
Erciiment Kuran îmi comunica, chiar la 1 ianuarie 199' 
următoarele : „noi turcii urăm fericire și prosperitate po 
porului român**.  Pedro Sameiro, vicepreședinte al Confe 
derației internaționale de genealogie și heraldică, îm 
amintea, cu două zile mai înainte, că portughezii „n-a 
uitat să se roage**  pentru România, iar profesorul spanie 
Josâ Ferrer Benimeli îmi semnala din Salamanca că eve 
nimentele din țara noastră erau „necontenit prezente î 
gîndurile și preocupările**  sale.

Ceea ce a înfăptuit, mai ales, un tineret eroic, ridicare 
unei națiuni și biruința ei au reașezat România la loct 
pe care, firesc, ea trebuia să-1 ocupe. Rîndurile evocat 
ale unor istorici de peste hotare, prieteni ai națiunii noas 
tre, vin să se așeze ca mărturii ale dimensiunilor de ex 
cepție menite a arăta, în judecata slujitorilor zeiței Clic 
însemnătatea momentelor istorice, tragice, eroice și înăl 
țătoare pe care poporul român le-a trăit și care i-au re 
dat, prin forțele sale proprii, libertatea și demnitatea. 1 
ceea ce mă privește — catalizator al contactului lc 
cu România ! — le-am găsit deosebit de mișcătoare i 
am simțit nevoia de a le comunica, ele depășind limitei 
unor corespondențe particulare. De asemenea, am mi 
considerat că ele mi-au justificat drumurile, oboselile ( 
riscurile, din acea vreme, ale dialogurilor sincere !

Dan Berindeî

„România literară**
Săptămînal de literatură și artă coordonat de un comitet provizoriu format din

Octavian Paler, Alexandru Paleologu, Nicolae Manolescu, Andrei Pleșu, Gabriel Dimisianu, Valeriu Cristea, Roger Câmpeanu
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