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CE MAI SCRIU
SCRIITORII?

ÎNTREBAREA din titlul editorialului nostru era obic
inuită în presa culturală de dinainte de război sau în su
plimentele hebdomadare ale cotidienelor. O vreme, ea 
s-a pus și după război, mai ales prin anii ’60, în perioa
da dezghețului. Apoi cenzura a făcut-o indezirabilă. Ce 
scriau scriitorii nu mai prezenta nici o importanță pentru 
oficialitate în deceniile de apogeu ale cultului personali
tății lui Ceaușescu. Să adăugăm la aceasta faptul că 
cenzorii n-au întîrziat să-și dea seama de potențialul sub
versiv al nevinovatei întrebări : dacă un scrii.tor anunța 
că lucrează la o carte, care, pe urmă, nu era tipărită, ci
titorii puteau să bage de seamă că intervenise ceva care 
împiedicase apariția.

Punînd din nou, astăzi, întrebarea din titlu (la care 
sperăm să avem în numerele viitoare răspunsurile scri
itorilor), nu putem să nu relevăm împrejurarea că ca 
conține un anumit înțeles care nu exista înainte. Noi toți 
ne-am întrebat in ultimele luni ce și cum vom scrie, și 
aceasta pentru că revoluția a modificat atît relația din
tre scriitor și publicul său, cit și pe aceea dintre scriitor 
și limbajul său.

S-a scris în România literatură foarte bună și sub dic
tatură. O literatură care s-a opus din răsputeri exigențe
lor oficiale, tematicii stereotipe și limbii de lemn. Ca 
să-și păstreze valoarea, această literatură trebuia să scape 
de presiunea standardelor comuniste în materie de cul
tură și să ofere o imagine cît mai aproape de adevăr a 
realității sociale. Recomandările stupide din discursurile 
dictatorului ori din documentele partidului aveau o capa
citate distructivă mai mare decît se putea închipui.

Este neîndoielnic că dispariția cenzurii a pus pe scri
itorii români într-o situație complet nouă. Se poate ca 

^cititorului lucrurile să i se pară simple. El poate gindi 
ță scriitorul va scrie de aici încolo ce și cum va vrea 
el. în fapt însă problema este complexă, mai mult, ab
solut tulburătoare.

CEL puțin două motive vor putea opri pe scriitori de 
la a scrie exact ceea ce vor și cum vor. Unui este legat 
de public. Publicul are astăzi la dispoziție o presă di
versă și bogată, o mass-media la fel. Dacă in trecut li
teratura nu era cîtuși de puțin concurată de ziare ori de 
radio-televiziune, ba chiar ea preluase o parte din sarci
nile acestora, astăzi scriitorul e obligat să țină seama de 
schimbarea radicală a situației. Ca să nu mai spunem că 
istoria, sociologia, politologia si alte discipline, complet 
marginalizate înainte, se vor dezvolta pe viitor și vor 
recuceri și ele o parte din terenul pierdut in favoarea 
romanului. Publicul nu va fi silit să citească Delirul lui 
Preda ca Să afle ce a fost cu Antonescu sau Refugiile lui 
Buzura ca să se informeze despre mișcarea minerilor din 
1977. în plus piața liberă de carte va aduce înflorirea unei 
anumite proze comerciale și va marginaliza poezia. Al 
doilea motiv la care ne-am referit e legat de modul de 
exprimare. Limbajul esopic a fost caracteristic^ unei bune 
părți din proza și poezia deceniului din urmă, care tre
buie citită printre rînduri. Romanele au dezvoltat nume
roase formule aluzive, cum ar fi parabola. Poezia a re
curs la o întreagă simbolistică decurgind din aceeași stra
tegie a ocolirii, evitării sau sugerării. Perpetuarea mo
dernismului sugestiv și discret, dincolo de marginile is
torice firești, a fost un fenomen ale cărui cauze trebuie 
căutate în același inevitabil limbaj indirect. Mai realistă, 
mai crudă, literatura tinerilor a trebuit să-și ia și ea 
măsuri de prevedere. Intertextualitatea sau ludicul erau 
și ele, între anumite limite, tot forme de a împiedica ac
cesul cenzurii la mesajul esențial. Caragiale, maestrul 
prozatorilor șl poeților optzecisti. a reprezentat o ade
vărată grilă, prin care ei codificau realitatea iar cititorii 
o interpretau. Acestea fiind zise, chiar dacă esopicul, lu
dicul și celelalte fac parte din zestrea universală a lite
raturii și deci nu vor dispărea cu necesitate odată cu 
cenzura, nu rămîne mai puțin interesant de știut cum va 
arăta literatura noastră de mîine, ce și cît din mijloacele 
la modă pînă în decembrie 1989 va supraviețui.

Am spus literatura de mîine. pentru că nu există încă 
astăzi o literatură, dacă ne referim nu la aceea publi
cată, dar la aceea scrisă după revoluție. Deocamdată ni
meni nu poate spune că a citit vreun rînd din această 
nouă literatură, cu excepția unor texte pur ocazionale, a 
căror valoare conjuncturaiă nu mai trebuie dovedită. Sîn- 
tem încă în așteptarea primului roman și a primelor cu
legeri de' versuri scrise după revoluție. în cazul roma
nului, s-ar putea ca așteptarea aceasta să fie lungă. O 
lume și o literatură s-au sfîrșit ; o altă lume și o altă 
literatură le iau locul. în aceste condiții. întrebarea de la 
care a pornit editorialul nostru se încarcă de sensuri ine
dite și grave. Cititorii vor trebui să convină împreună cu 
noi că nu e deloc simplu de spus ce mai scriu scriitorii. 
Poate că nici scriitorii înșiși nu știu cu mult mai mult 
în această privință. De întrebat, însă, se cade să-i în
trebăm. Așteptăm cu legitimă curiozitate răspunsul lor.

> România literară
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Călușul
IN STILUL SAU INIMITABIL (și pe alocuri ininteli

gibil), d. Ion Lăncrănjan face un energic proces de in
tenție scriitorilor care au devenit celebri ,,pe bază de 
dizidență" și despre care „nu ar fi aflat nimeni, nimic, 
în veci, dacă nu ar fi existat condițiile care au creat 
dizidenta**.  In același articol din publicația intitulată cu 
umor negru Democrația (nr. 8), d-sa mai scrie despre 
profitorii cu pricina : „Normal ar fi să dea la iveală, 
in deplină libertate, creațiile pe care nu le-au putut 
fructifica în condițiile Dictaturii, din cauza cenzurii. 
Neavînd însă asemenea creații, nici în sertar, nici în 
«minte», creatorii de acest fel încep să tune și să ful
gere, cerînd interzicerea și nimicirea altora, dar mai ales 
a celor ce au mai făcut cite ceva, cit șl cum au_ putut**.  
Să notăm în treacăt modestia încheierii de frază. După 
părerea d -lui I. L., acești scriitori-dizidenți nu merită 
nu numai numele de scriitor (de vreme ce n-au operă), 
dar nici pe acela de dizidenți, căci au fost teleghidați 
în protestul lor, primind „un anume fel de comenzi**  
(observați nuanțele infinitesimale cu care lucrează 
d. I. L.) și realizînd astfel „un plus de popularitate**.  E 
de prisos să spunem cînd și unde au mai ieșit de sub 
condeiul romancierului asemenea acuzații. D-sa e con
secvent : nu gîndește și nu scrie astăzi altfel decît ieri. 
Numai că îi va fi mai greu astăzi decît ieri să convingă 
pe cineva. Nu ne referim la oamenii de bună credință 
ori la scriitorii înșiși, la fel de refractari, acum ca și 
mai înainte, la retorica d-lui I. L. Persuasiunea, d-sa 
nici n-o folosea în raport cu aceștia, ci cu instituții 
momentan defuncte. Spre deosebire de dizidenți, d-sa 
tăcea mile în privința dictaturii, fiind ocupat a se răfui 
CU' Europa Liberă și mai ales cu acea colaboratoare a 
postului pe care o numea, cu o bărbătească expresie, 
Cățeaua. Iar puii de cățea, arătați cu degetul, spre edi
ficarea forurilor culturale și polițienești ale vremii, erau 
dizidenții pasivi și activi față de regimul Ceaușescu. 
Regimul s-a schimbat, d I.L. a rămas același. EI crede 
potrivit a murdări în continuare gestul acestor intelec
tuali care și-au asumat riscul de a-i spăla d-sale (si 
nouă, tuturor) obrazul : așa că îi învinuiește de a fi 
vînat o popularitate facilă, în locul uneia bazate pe 
opere (ah, stilul d-lui I.L. se ia !) așa cum toată lumea 
știe că a fost popularitatea autorului Cordovanilor. 
Mînia acestui Cato care a cenzurat totdeauna numai ta
lentul și onestitatea este stirnită de pretenția multora 
dintre noi de a nu mai auzi azi, fie și numai pentru o 
vreme, vocea zelatorilor cultului personalității. Nici mă
car pe a tuturor celor care au scris omagii : doar pe a 
celor care au făcut-o consecvent și cu metodă. Era să 
zicem : cu voluptate. Să fie chiar așa de absurdă această 
pretenție ?

• In ziua de 27 martie a avut loc o 
ședință de lucru a Consiliului Uniunii 
Scriitorilor din România.

Pe agenda de lucru s-au aflat infor
mări privind situația alegerii scriitorilor 
care vor figura pe listele de candidați 
pentru viitorul Consiliu al Uniunii 
Scriitorilor. Acest consiliu va fi ales, prin 
vot secret, de Adunarea Generală, pro
gramată pentru a doua jumătate a lunii 
aprilie (data precisă va fi comunicată 
ulterior).

’ Pînă în prezent s-au ținut astfel de ale
geri la Asociația Scriitorilor din Timi
șoara, la Secțiile de proză, poezie, litera
tură pentru copii și tineret, dramaturgie, 
traduceri și critică ale Asociației Scriito
rilor din București. Alegerile la celelalte 
asociații din țară sînt programate pînă 
Cel mai tîrziu la data de 10 aprilie a.c.

1 Proiectul de Statut al Uniunii Scriito
rilor, care va fi pus în discuția Adunării 
Generale, este în curs de difuzare la toa
te asociațiile. EI se va afla la disnoziția 
membrilor uniunii pentru a putea fi con
sultat, eventualele propuneri de îmbună
tățire urmînd a fi comunicate la Secre- 

' tariatul uniunii.
S-a întocmit un calendar de lucru cu 

privire la pregătirea ședinței Adunării 
Generale a Uniunii Scriitorilor.

în cadrul discuțiilor a fost evocată pro
blema confuziei, citeodată involuntare 
alteori deliberate, care se face între sta
tutul profesionist, al scriitorilor și ama
torism, ceea ce favorizează eflorescenta 
diletantismului și a tendințelor veleitare.

SFÎNTUL EMINESCU A FOST 
SFINȚIT

„Se sfințește cu apă sfințită acest mare 
poet al neamului nostru, Mihai Eminescu", 
a spus părintele Galeriu în fața statuii 
poetului de lingă Ateneul Român, în ziua 
de 25 martie 1990. Și a îndeplinit ritualul 
cunoscut al botezului. Orice prilej de a 
evoca pe Eminescu este binevenit. Orice 
omagiu care i se aduce este emoționant. 
Stropirea însă cu apă sfințită a statuii 
poetului este un act care nedumerește 
profund. Nu vrem să lezăm, pe nimeni în 
credința lui, dar nu vedem necesitatea 
unei sărbătoriri ca aceasta. Eminescu este 
sfînt pentru toți românii, dar în cu totul 
alt mod. La ce ar folosi sufletului său, 
care se odihnește de peste un veac în 
pace, o sfințenie precum aceea oficiată de 
părintele Galeriu ? Mărturisim că nu în
țelegem. (N. M.).

• Vineri 29 martie la ora 18, are 
loc la Dalles vernisajul expoziției 
lui MIRCEA SPĂTĂRII. Prezintă 

> Dan Hâulică.

IN apararea groparilor culturii sare și

D. EUGEN FLORESCU. în același număr din aceeași pu
blicație. Democrația este; așadar, concertată într-o ma
nieră totalitară. După ce oferă d-lui Ion Iliescu o pro
tecție nesolicitată contra gurii slobode a preset (d. E.F. 
nu poate trăi, dacă nu se știe bine cu puterea, n-are 
liniștea sufletească necesară marilor sale creații), d-sa 
scrie următoarele : „Ne este dat tot mai des, în ultima 
vreme, să auzim sau să vedem cum în numele «demo
crației» se pronunță categorice cerințe de excomunicare a 
unor oameni, și încă pe tonuri pe care nici fasciștii nu 
le-au folosit la vremea lor". Cum tăcerea d-lui E.F. în
suși a fost în adevăr și în mod insistent cerută, iată-1 
pe d-sa autodeclarindu-se victimă a fascismului. Noii 
fasciști sint vechii dizidenți, pe care d. E.F. îi tratează 
mai departe în aceeași manieră minimalizatoare între
buințată și de d. I.L. : „Indivizi care nu reprezintă pe 
nimeni sau care, pur și simplu, nu au fost, nu sînt și, 
prin ceea ce au făcut, nu vor fi nimeni, dacă numai cu 
cîteva luni in urmă ii acuzau pe la vreo cafenea sau pe 
La vreun post de radio pe Ceaușescu de încălcarea «drep
turilor omului», fiindcă nu lăsa «libertatea cuvîntului», 
cer acum, nici mai mult, nici mai puțin, decit sugruma
rea cuvintului, nu numai al celor ce nu sint de acord cu 
ei, dar chiar al unor oameni care. în condițiile grele de 
altădată, le-au făcut lor inșile bine, i-au ajutat cit au 
putut...* 1*.  Am trăit ca să auzim și asta ! Punind intre ghi
limele drepturile omului și libertatea cuvintului. d. E.F. 
își imaginează că poate spera la înțelegerea noastră. Ne 
reamintește discret că au fost în vechea nomenclatură și 
făcători de bine. Desigur ! Dar printre ei nu s-a numărat 
d. E. F. D-sa crede că. spre a fi ceva, un intelectual tre
buie să reprezinte pe cineva. Un intelectual se reprezintă 
totdeauna doar pe sine. E drept că d. E.F. a reprezentat 
totdeauna doar P.C.R.-ul. A reprezentat ideologia unui 
partid care a încercat din răsputeri să sugrume cultura. 
Toți scriitorii știu că, in calitate de adjunct de șef de 
secție la C.C. al P.C.R. și de secretar cu propaganda la 
Timișoara, d. E.F. a fost printre cei dinții care au trans
format munca de partid într-o afacere de securitate, 
folosind înregistrări și rapoarte provenite de la instituția 
cea mai represivă a regimului ca să astupe gura scriito
rilor, ca să-i amenințe, ca să-i elimine. Sub oblăduirea 
d-sale. ca om de bine, cum se recomandă, a nu fi de 
aceeași părere cu oficialitatea devenise echivalent cu a 
fi trădător și spion. Cine nu mergea pe mina d-lui E.F. 
se afla neapărat in solda Europei Libere. Campaniile 
contra acestui post de radio vizau pe scriitorii nedoriți 
de d. E. F. La Timișoara, d. E. F. instaurase un regim de 
teroare in cultură, necunoscut înainte. D. E.F. a fost un 
Klaus Barbie al culturii române.

LUPUL IȘI SCHIMBA PARUL, dar năravul ba. Cel 
care îi amintesc d-lui E.F. degradantele sale activități 
din trecut devin automat ..fasciști**,  „niște închipuiți de 
prin mahalale literare**.  „Tiranul Ceaușescu e depășit !“, 
exclamă d E.F. în schimb, prin aceeași logică, adulatorii 
de ieri ai tiranului sint compătimiți ca adevăratele vic
time. D. E.F. nu s-a dat în lături de la a sta de vorbă cu 
victimele cu pricina : „Mi-au mărturisit — scrie el — că

se abțin a răspunde noilor fasciști, nu din teamă, ci din 
greață**.  Să nu-ți vină să crezi : unui Corneliu Vadim 
Tudor i s-a făcut greață de Mircea Dinescu I Adaugă 
d. E.F. : „Sînt in grevă, îmi spune unul dintre acei scrii-;
tori cu adevărat de renume (ah !) care tac [••■], alături
de atîți alți intelectuali care, după cum se vede, în aces
te momente infestate de fel de fel de miasme, se abțin
să se exprime**.  D. E.F. nu se abține, el, de fel. probabil 
din dorința irepresibilă de a ne comunica ideea cu mias
mele de după revoluție. Nasul d-sale e mutat din loc de 
mirosurile actuale. îl înțelegem. Era deprins cu aerul să
nătos și ideologic parfumat din sediul fostului C.C. al 
P.C.R.

REABILITAREA ACAD. ȘT. PASCU AU CERUT-O 
recent unii participant la adunarea de constituire a Uni
unii Vatra Românească, sub cu'vînt că valoarea profesio
nală nu-i poate fi pusă în cumpănă de „eventualele" 
greșeli comise sub trecutul regim. Scrie d. Radu Popa 
în revista 22 (nr. 9) : „Asupra acelor «eventuale ( ! ! — 
exclamația ne aparține I 1 R. P.) greșeli de cu totul altă 
natură» nu cred că este necesar să stăruim. Ele sînt de 
notorietate publică și au culminat cu ultima luare de cu- 
vînt a academicianului, intr-un moment în care fumul 
din trupurile morților Timișoarei, pe care îi înfiera cu 
cuvinte meșteșugit alese, mai plana în aer [...]. Dar in
diferent de gravitatea faptelor invocate, nu ele constituie 
partea de rezistență a inventarului de «eventuale gre
șeli». De la chiar începuturile instalării dictaturii comu
niste ce a transformat această țară intr-un uriaș lagăr 
de concentrare, prof. Șt. P. și-a manifestat disponibilita
tea la colaborare printr-un volumaș de istorie socială 
care întorcea spatele lucrărilor sale de tinerețe, încercînd 
alinierea la așa-numitele teze ale materialismului isto
ric". Se poate pretinde, în aceste condiții, că tăcerea ar 
reprezenta pentru d. Șt. P. o pedeapsă nemeritată ? Sau 
că d. Radu Popa este un fascist care-i vîră pumnul in 
gură ? Atunci și d. Vladimir Tismăneanu este un fas
cist, de vreme ce în Cuvîntul (nr. 7) recomandă partici- 
panților constanți la concertul ideologic o retragere be
nevolă pentru cinci ani din viața publică. Nu, d-nii de 
care e vorba nu sint fasciști și nu atentează la libertatea 
cuvintului d-nilor Pascu și Florescu. Ei apelează numai 
La bunul lor simț. D. Tismăneanu introduce și o preve
dere mai nuanțată, cu toată ironia ei : „Dar dacă nu se 
pot abține [...], atunci au minima obligație de a-și pre
zenta scuzele pentru perioada în care au funcționat ca 
sclavi ai unei propagande confiscate de dictatură, chiar 
dacă scuzele le vor fi de circumstanță, ipocrite sau de-a 
dreptul mincinoase**.  O brumă de ipocrizie, așadar, d-le 
Florescu și, înainte de a-i acuza de fascism, prezentați 
scriitorilor pe care i-ați păstorit scuzele dv. mincinoase.i 
Ideea d-lui Tismăneanu ni se pare rezonabilă și perfect 
aplicabilă în practică. Nu vă grăbiți s-o respingeți, d-le 
Florescu ! Alternativa s-ar putea să fie mult mai neplă
cută : boxa destinată colaboratorilor la genocidul cultu
ral, unde, în locul cătușelor, se folosește călușul,

N. M.
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Desen de VICTOR BRAUNER

Primim la redacție:

Domnului Stan Pelteacu
Director al Editurii „Presa Liberă**

Cu privire la publicațiile „Cuvîntul" și 
„Amfiteatru**,  regretînd adresa amintită 
in „România literară**,  „România liberă" 
și „Contrapunct", cu nr. 445/19.03.1990, re
dactată ca urmare a unei dezinformări, 
confirmăm legalitatea adresei nr.. 379/ 
28.02.1990. avizată de domnul ministru 
Andrei Pleșu prin care redacția acestor 
publicații se constituie în mod liber con
form principiilor democratice ale vieții 
actuale din România,

Recunosc decizia grăbită și as face un 
apel ca în asemenea cazuri să se facă o 
intervenție promptă, personală, și îmi cer 
scuze fată de scriitorii lezați.

Viceprim-ministru,
MIHAI DRAGANESCU

Stimate domnule Alex. Ștefănescu, ‘

Evident, oferta de â răspunde întrebă
rilor referitoare la raporturile dintre'cri
tica literară, și presiunea oficialității (și 
nu mai ipuțin a oficialilor cu veleități li
terare) ini se pare onorantă. I-aș fi dat 
imediat , curs dacă n-aș fi crezut â intui 
în miezul acestora o problemă mai puțin 
acută, aici și acum, decit aceea care șe. 
poate naște — deloc abuziv, veți vedea 
— din examinarea rapidă a „retoricii" 
întrebărilor respective. Ele instituie, pen

tru chestiunile altminteri atît de grave 
supuse discuției, un cadru al faptelor 
consumate, un timp al ireversibilității ; 
oricum, așază între momentul formulări
lor (și deci al răspunsului solicitat) și al 
evenimentelor vizate cezura ca și defi
nitivă a istoriei dar care, vai, ține mai 
mult, am senzația, de speranțele, de de
speratele noastre speranțe. Iată de ce, cu 
voia dumneavoastră, nu voi face decit să 
vă sugerez o contra-temă. Nu despre dic
tatură și critică literară, illo tempore, 
v-aș propune să dialogăm în fața citito
rilor României literare, cititori care știu 
prea bine, chiar din paginile revistei, ce 
a însemnat acest și, cită adversitate a 
reprezentat, de fapt, această aparentă 
juxtapunere. Ci despre rolul fundamen
tal al criticii literare, formă esențială a 
dis-cernămîntului In orizont social, în 
prezentul imediat, aș vrea să vorbim. Nu 
despre relația care „era" între critică și 
dictatură, despre ce „a făcut" prima și 
despre cum „a încercat" să o des-facă 
cea de-a doua. Dimpotrivă, despre o si
tuație existentă în clipa de față. Pentru 
că trăim încă în „siajul" impur al dicta
turii. Și mai fac acum, în încheiere, încă 
o jumătate de pas pe drumul argumen
tației de pînă aici : eu riscul (asumat) 
al oricărui „alarmism" (de' operetă au 
ba, viitorul mă va infirma sau nu), aș 
„amenda" în felul următor tema discuției 
de față : deci- nu Dictatura și critica lite
rară, ci Critica literară între o dictatură 
(„consumată", ar reieși din întrebările 
dumneavoastră) și o (posibilă) nouă dic
tatură. Ne aflăm, domnule Alex. Ștefă
nescu, „în interval". Să încercăm șă-I 
gîndim, pînă nu este prea tîrziu. Iar 

dacă acest efort ne depășește, să ne gîn
dim măcar, de pe acum (cum îndemna, 
dacă nu mă înșel. Ștefan Agopian). fie si 
numai pentru a cîștiga timp, la „Societa
tea viitorilor deținuți politici". Sint se
rios numai pe jumătate, bineînțeles. Cea
laltă jumătate nu e însă glumă, ci o se
riozitate și mai mare. „Profilactică", 
dacă vreți.

Cu stimă, 
CRISTIAN MORARU 

19 martie 1990

PRECIZARE

• Moțiunea nesemnată din „Adevărul”
(27 martie) nu aparține poeților Asocia
ției București a Uniunii Scriitorilor, așa 
cum s-ar putea înțelege („Noi, poeții din 
Asociația București etc...*),  ci poetuluU 
Ion Gheorghe. Ea doar a fost citită dH 
autor în fața colegilor săi. ™

Onorată Redacție,
în urma anunțului din revista „Ba

ricada" nr. 9 din 13 IV potrivit căruia 
eu. Marcel Petrișor, aș fi devenit vi
cepreședintele Societății Scriitorilor 
nou creată la București, țin să dez
mint acest fapt — eu nefăcînd parte 
din nici o societate constituită pe te
ritoriul țării noastre după data de 
22.XII.1989 — dorind totodată ca aceas
tă precizare să-mi fie publicată pen
tru a se evita în viitor anumite con
fuzii privind persoana mea.

Cu respect, 
MARCEL PETRIȘOR

DEZMINȚIRE

• Protestăm împotriva obiceiului, de- 
acum, al anumitor publicații nu intimplă- 
tor armonizate în aria calomniei, de a 
denatura grosolan tot ce poate fi dena
turat și de a folosi fără scrupule per
soane, nume, organizații, instituții necon
sultate în acest scop. După ce „Adevă
rul", apoi „Dimineața", precum și alte 
citeva publicații la fel de puțin preocu
pate de respectarea adevărului, au încer
cat să acrediteze ideea absurdă, total
mente nefondată, că Timișoara dorește 
„autonomie" fiindcă pe bună dreptate 
militează pentru descentralizare econo
mică și administrativă — acum citim in 
săptămînalul suburban „Baricada" că so
cietatea „Timișoara" (a scriitorilor și ti
nerilor gazetari care au participat direct 
la evenimentele din decembrie de la Ti
mișoara) , este . enumerată de către Mir
cea Duțu, jurist, printre organizațiile 
„profesionale" care intenționează să se 
desprindă de Uniunea Scriitorilor din 
România. Sîntem indignați de. asemenea 
procedee de. folosire în scopuri ignobile 
a numelui societății noastre și dezmințim 
formal informația apărută în „Baricada", 
menită: a sluji cîtorva scriitori compro
miși,., ca .și .multor. gmatori- concertați în 
tentativa lor de a submina Uniunea 
Scriitorilor.

' ' VASH1E POPOVICI
președintele Societății 

„Timișoara"



ACTUALITATEA

Spiritul transilvan SALVADOR DALI : Spectrul lui Vermeer, utilizat ca masă

ÎNDATĂ după marea Unire din 1918, 
apărea la Cluj, din inițiativa lui Sextii 
Pușcariu. o revistă trilingvă, menită să afirme relațiile, 
afinitățile și comunitatea de țeluri intelectuale ale mișcă

rii de idei românești, maghiare și germane din țara noas
tră. Asociindu-și in această inedită publicație personalități 
marcante ale momentului : pe Lucian Blaga (pentru par
tea română), pe profesorul Kristof Gyorgy și pe reputatul 
germanist Oskar Netoliczka (atunci director al liceului 
„Honterus” din Brașov), Pușcariu declara din chiar artico- 
lul-program dorința unui „sistem de legături serios stabi
lit”, „acordul* 1, „trăsătura de unire intre trei conștiințe 
etnice diferite in esența lor intimă, dar unite prin nume
roase și nobile interese comune". O asemenea inițiativă a 
răspuns unei necesități istorice ; ea venea, de altfel, dln- 
tr-o îndelungă tradiție, in care se împletesc contribuțiile 
spirituale comune ale barocului și iluminismului, prelun
gite în formele specifice ale romantismului și realismului 
„poporan ■ din secolul trecut, cu accente nu o dată sime
trice la poeții și prozatorii transilvăneni români, maghiari 
și sași. Similitudini, apropieri și relații pot fi evocate, și 
in cazul modului lor de afirmare colectivă, prin asociații 
cu structuri și statute paralele, de-ar fi să amintim doar 
ASTRA românilor, cu imensul rol jucat timp de cite va de- 
cenii. față de Societatea Kisfaludi. aceea a mișcării tea
trale („Societatea pentru fond de teatru român11 și, lingă 
ea. „Szigligeti târsadalom" sau „Erdelyi Muzeum” și încă 
mai numeroasele, deși mai mici, asociații germane, foar
te active). Realitatea unor raporturi tot mai intense, mai 
cu seamă după 1918. a fost relevată încă din 1930 de Ion 
Chinezu intr-o primă cercetare descriptivă (Aspects din 
literatura maghiară ardeleană), dar și de studiile biblio
grafice impresionante ale lui Veress Ândrâs, continuate — 
cu un efort ce n-a fost îndeajuns elogiat — de sinteza im
presionantă. a lui Domokos Sâmuel, dar și de studii par
țiale, de referință, datorate lui Kăntor Lajos, N. Balotă 
sau G. Scridan, iar pentru partea germană, de substanția
lele contribuții ale lui Peter Motzan. Acesta din urmă ex
primă. de altfel, spiritualitatea transilvană a unei noi ge
nerații. afirmată in anii ’60 in jurul revistei „Echinox”, 
de necontestată reputație cultural-literară. Gruparea „echi- 
noxiștilor11, cuprinzînd tineri scriitori români, maghiari și 
germani, venea parcă să reinnoade firul —jjrea devreme 
întrerupt — al mișcării (tot clujene) de la „Cultura”. „Echi
noxul” rămîne un model de autentică și dezinhibată cola
borare. o confrerie civilizat colegială, prietenească, măr
turisind posibilitatea reală a unui dialog și a unei comu
nități a vocilor. Dovadă, modul cum această grupare tînără 
a impus un „stil11 propriu, nu doar in poezia românească a 
anilor '60—’80, dar și în lirica germană, astăzi aflată in 
diaspora, dar ducînd, acolo, mesajul unei spiritualități 
inconfundabile. în 1924 — sub aceeași incidență a grupării 
„Cultura11 — G. Vilsan spunea într-o memorabilă confe
rință : -j,Diversitatea de aspecte etnice nu e o piedică in 
raporturile naționale, iar discuția contradictorie, științifi
că, cu, privire la caracterizarea acelor aspecte e un sti
mulent în aflarea adevărului și un mijloc de a înlătura 
erori periculoase, care trăiesc șl fac rău numai fiindcă 
nu sunt scăldate într-o lumină suficientă. Trebuie numai 
paralizată pornirea ostilă și orgoliul, care sunt mai grave 
in raporturile dintre națiuni decît în raporturile dintre 
indivizi”. Lecție majoră. însușită în bună măsură de scrii
torii âflați in arena literară interbelică, de la Liviu Re
breanu și Bânffy Miklos. Kuncz Aladâr. Tamăsi Aron, 
Szabo Dezso sau Kos Kăroly și atîția alții... Prefațind in 
1929 un opuscul menit aceleiași apropieri și bune înțele
geri. Povestitori unguri ardeleni, autorul lui Ion scria : 
..Arta acestor creatori nu e niciodată un simplu joc de 
cuvinte, sunete sau intenții. Scriitorul ardelean, mai mult 
parcă decît cel din alte părți, se simte veșnic legat cu pâ- 
mîntul si socotește arta ca un apostolat. De aceea și lite
ratura aceasta reoglindește mal puternic sufletul poporu
lui. cu dorurile, bucuriile și speranțele sale”. Rebreanu 
caracteriza astfel un ansamblu spiritual, nu doar o trăsă
tură tipică scrisului românesc, semnalată aici, anterior, de 
G. Ibrăileanu, Sanielevici și — în ultimă instanță — de
terminantă pentru o mai veche modificare a opticii maio- 
resciene înseși. Dar pentru spațiul istoric de după primul 
război mondial (la care Liviu Rebreanu făcea referință), 
recunoașterea unei osmoze, a unor afinități și a unui 
„stil” poate viza o realitate literară mult mai variată, mai 
complexă. Nu vreau, aici, să invoc decit două exemple. 
Unul e al lui Liviu Rebreanu însuși, format în egală mă
sură în spațiul cultural-literar central-european și în cel 
modern românesc. Nu doar în activitatea publică (așa cum 
biografia sa. articolele, Jurnalul o atestă) autorul Pădurii 
splnzuraților a pledat pentru înțelegere, cooperare, res

pingere a izolării etc., dar opera lui însăși reține, dincolo 
de respirația gravă a pămintului ardelenesc și a istoriei 
lui zbuciumate, reflexele unei comunități interetnice. Alt 
exemplu, simetric, asupra căruia voi stărui ceva mai mult 
fiind mai puțin cunoscut cititorului român, e al prozatoru
lui ardelean maghiar Tamăsi Aron. Personalitatea acestui 
exponent autentic al secuimii poate fi apropiată în mai 
multe privințe de aceea rebreniană. Comună le este con
știința tiranică a unei ascendențe rurale : scriitorul apar
ține cu toată ființa lui lumii satului, de matca aceasta el 
n-avea să se despartă spiritual niciodată. Sau, de cîte ori 
va fi tentat s-o facă, timbrul străin ce-i străpunge crea
ția e repede reprimat, abandonat. Senzația unei „dezrădă
cinări” e la fel de puternică la Tamăsi ca la marii săi con
frați români : Octavian Goga, Ion Agârbiceanu, Lucian 
Blaga. Rebreanu insuși. Precum la acesta din urmă, satul 
natal rămîne și la Tamăsi un „cuib al visurilor”. Un „mit 
al pămintului”, al humei zămislitoare se hrănește din a- 
ceastă identificare cu satul-matcă. Octavian Goga, Lucian 
Blaga au exprimat atitudini similare. Solidarității cu pă- 
mîntul îi corespunde alta, mai neliniștită, cu cerul și an- 
cestralitatea, cu semnele, prevestirile, minunile topite în 
acel abur de mituri pe care o parte a prozei lui Tamăsi o 
respiră in ritm egal cu Pavel Dan. Victor Papilian sau — 
ceva mai tirziu — V. Voiculescu (din Povestiri). înrudirile 
sunt, așadar, foarte intime : de la bătălia „luminilor” vea
cului al XVIH-lea, la -viziunea etnografică, idilico-bala- 
descă a poeților romantici (G. Coșbuc, St- O. Iosif și 
Vbrosmarty, Arany Jânos), la „realismul poporan” al În
ceputului de secol, cu rădăcini într-o comună ideologie 
populist-agrariană, alunecînd uneori într-o viziune „fla
mandă” a satului transilvan, prelungită apoi în revelația 
unui „prag al minunii”, cu pierderea în mitos și fantastic, 
comune atît grupării transilvaniste de la „Helikon”, cit și 
„gândirismului" românesc. Afinităților spirituale, estetice 
li s-au adăugat nu o dată cete afective, dezinteresat prie
tenești. Exemplare, amicițiile lui Liviu Rebreanu, iarăși, 
ori ale poetului Emil Isac, dar mai ales aceea dintre Ady 
Endre și Octavian Goga, înnodată in condiții de ostilitate 
și fricțiuni politice, la început de veac. Deținut la Seghe- 
din. pentru un „delict de presă", poetul Oltului primea 
mesajul de solidarizare al colegului său ungur, iar con
ținutul acestuia e rezumat astfel de Goga însuși : „Scri
soarea cuprindea o critică severă la adresa stăpinirii po
litice aflate la putere, condamnindu-i samavolnicia și in
toleranța. Ady mi-a intins mie. tulburătorului liniștii po
litice, o mină prietenească. Glasul prietenesc m-a emoțio
nat adine și i-am răspuns...". Etc. Prin extrapolare, gestul 
s-a tradus in statornicia unei atitudini : o atestă rapor
turile marelui rășinărean cu gruparea budapestană de la 
„Nyugat" ( = Occidentul), loialitatea legăturilor cu miș
carea literară maghiară interbelică și. nu în ultimul rind. 
magistrala tălmăcire a Tragediei omului, operă a lui Ma- 
dăch Intre. Invocarea unor incidențe de acest fel ar putea 
continua. Nu cantitatea lor contează insă in clipa de față.
O „istorie”' a lor s-ar cuveni, desigur. întreprinsă și încu
rajată prin studii sistematice și revelatoare de date isto- 
rico-literare de superior interes. Nădăjduiesc că o coope
rare intre institute specializate se va putea stabili și in 
acest domeniu. Dar nu doar semnalarea defrișării și sis
tematizării unor documente ne preocupă acum, cit apelul 
la semnificația lor moral-politică actuală. în momente de 
tensiune și opresiune, scriitorii transilvăneni, de mai 
multe naționalități, au găsit nu numai limbajul comun, 
afin', al unei arte ce trăiește și se hrănește de veacuri 
dintr-o aceeași realitate istorică, dar și soluția unui dialog 
fecund și salvator. O spiritualitate transilvană există fără 

tăgadă, căci ea s-a făurit (și cum ar fi putut fi altfel ?) 
în focul unei istorii comune, cu înfruntările, confruntările 
dar și cu fondul ei de conviețuire necurmată. O tradiție 
a acestei spiritualități s-a cristalizat, în pofida adversită
ților speculate, manipulate nu o dată, a imixtiunilor vino
vate. In prelungirea acestei tradiții, o generație tînără s-a 
străduit tot mai mult, din anii ’60 încoace, adesea în con
dițiile unei prigoane împotriva intelectualității fără deo
sebire de neam, întotdeauna într-o fraternă înțelegere a 
țelurilor antidictatoriale și antitotalitare. Iarăși fără deo
sebire de neam. Perspectivele unei colaborări perfect egale 
și cu adevărat democratice sunt, în urma jertfei (și ea 
comună) din Decembrie 1989, o realitate ce nu trebuie pusă 
la îndoială. S-o deturnăm, s-o degradăm, s-o lăsăm în jocul 
arbitrar al manipulărilor și diversiunii ar însemna să 
trădăm un ideal istorico-moral, să ne trădăm propria spi
ritualitate. A noastră, comună, și a fiecăruia în parte.

Mircea Zaciu

Artă po(i)etică
poemul acesta este chiar el 
moșneagul zbircit spionul 
de rasă ascuns in spatele perdelei 
pregătit să-ți surprindă 
trădarea figurii de stil 
încă o dată mina ta dreaptă-și 
făcu datoria «
sub faldul insîngerat dintre 
cuvint și vorbă 
zace chircit chiar el 
mierosul domn p. și 
mina ta dreaptă poate 
să-și spele-acum stiletul 
intr-un lighean cu lichidul amniotic

incă o dată ai fost pe măsura 
celui cu moartea 
prin viață 
călcind

Portretul tău

cu pană de gaiță
pe șoseaua kiseleff
i-a căzut o 
pană pe asfalt 
a răsfrint fulgerător 
o rază chiar 
la picioarele tale 
conceptul cu 
smalț brunalbastruverzui 
repede 
acoperit de cauciucuri

și tu acolo

Poem de dragoste

în reconstituire
ai timp să mai crești 
imi spuneau mingiindu-mâ 
pe creștetul care se-ncăpâțina 
să crească să-și pună 
deasupra artelor smalțul 
de singe 
ai timp să... (aici se poticneau 
invilvorați mă lăsau singură să 
simt cum dialectica 
devenea melancolică in fiecare 

dimineață) 
cind brusc iubirea iși răsuci 
pinzeturile pătate cu iarbă și ficțiuni 
imi intinse pe față machiajul tribal

o pietrucă-ntr-o căsucă 
(de pe creștetul artelor 
singele meu căzu fulgerat 
in inima ta)

și pămintul in căsuca lui

cu pămlnt pe creștet 
AM TIMP

Cornelia Maria Savu 
< ____________________ J



CENTENAR ION CREANGĂ

Cel care a încălcat regulile
CEL care a încălcat regulile răs

pundea la numele de Ion Creangă.

E vorba, evident, de reguli lite
rare și de o frîngere spirituală a 

lor. Cunoscuta glumă lingvistică despre 
obiectul lingvisticii își găsește aici o 
ilustrare glorioasă : așa cum „e permis 
să violezi limba cu condiția să-i faci un 
copil“, e permis să violezi regulile cu
rente ale literaturii cu condiția de a crea 
o ființă vie și robustă. Cea cii care ne-a 
înzestrat Ion Creangă are mai mult de 
un secol și nici un fir de păr alb, dove- 
dindu-se a fi una dintre cele mai vitale 
ale literaturii române.

Această operă provine din două tradiții 
culturale divergente și depărtate, atit de 
depărtate una de alta pe teritoriul me
moriei, incit simpla lor joncțiune pare 
aventuroasă. La inceput a fost fondul 
local. Zestrea paremiologică a graiului 
moldovenesc, in varianta sa nordică, fol
clorul la care copilul și adolescentul a 
avut acces, biblismul naiv al locului naș
terii. Aceleiași zone geografic-spirituale 
ii aparțin Tîrgul Neamț cu Cetatea Neam
țului, mănăstirile Agapia, Văratec, Secu 
și Neamț aflate în același perimetru, pre
cum și alte mănăstiri mai puțin cunoscu
te sau mai puțin atașate mitologiei cul
turale (Sihăstria Sihla. Horaița): tot acest 
conglomerat de lăcașuri sfinte care — se
cole de-a rindul — au fost depozitare 
aproape exclusive ale culturii, au impri
mat viitorului scriitor o formație specială. 
Este vorba de cultura biblică și de cea 
istorică, autentice dar și apocrife, stilizate 
ludic, aproape niciodată luate in tragic. 
Prezenta în opera lui Creangă a legendei 
semi-istorice, a popilor și a călugărilor, 
a dracilor și a sfinților, a referințelor la 
istoria păstrată in memoria colectivă și 
transmisă pe cale orală se leagă de un 
locus amoenus pe care Ion Creangă l-a 
identificat in spațiul propriei copilării. 
Satul Humulești și zona Neamțului, mă
năstirile, natura, ruinele medievale și et
nografia bogată compun o fermă struc
tură tradițională. Fondul operei lui 
Creangă provine, fără îndoială, de aici.

S-a vorbit mult despre importanța sa
tului natal în opera prozatorului, dar mi 
se pare că această componentă de bază 
a formației sale ar trebui integrată unui 
context mai larg : zona copilăriei, ținutul 
Neamț, nu presupune doar etnografie 
(oricît de spectaculoasă și de bogată), ci 
și latențe culturale transmise în forme 
imuabile, pe care un mare prozator le-a 
putut aduce la o nouă viață. Perimetrul 
străjuit de Cetatea Neamțului, Mănăsti
rea Neamț și Mănăstirea Agapia formează 
un spațiu-timp concentrat, pe care ființe 
excepționale precum Creangă l-au intuit 
de timpuriu. Acest locus a însemnat des
coperirea unui mod de existentă. Că in 
acest mod de existență mănăstirile din 
jur, de exemplu, aveau o funcție bine 
determinată — o vedem din zeci de de
talii, aparent întimplătoare în textul lu> 
Creangă, dar care — împreună — confi
gurează o viziune aparte. De la episodul 
șocant al luării lui bădița Vasile la oaste 
(pretextul fusese o vizită a Domnitorului 
la mănăstiri, eveniment în care toată co
munitatea era implicată) și pînă la alu
ziile referitoare la viața călugărească (un 
soi de breviar al non-conformismului, 
asemănător cu adevărat, de data aceasta, 
celui din Rabelais), biserica e prezentă — 
mai ales în regim antifrastic. în centru, 
evident, cariera lui Nică însuși. Ambiția 
mamei de a-1 vedea popă nu înseamnă 
nici pe departe descoperirea vreunei vo
cații religioase la băiatul ..prizărit și fri
cos pînă și de umbra lui"; ceea ce real
mente descoperea Smaranda. cu intuiția 
fără greș a mamei, era calitatea intelec
tuală deosebită a copilului, inaderența lui 
organică la modul de viață comun rural. 
Promoțiunea cultural-socială nu putea 
lua altă formă, la jumătatea secolului tre
cut în ținutul Neamțului, decît cariera 
eclesiastică. Ea valida participarea la 
forma superioară a vieții, adică la cul
tură — la unica disponibilă în condițiile 
date. Că personalitățile excepționale vor 
considera această trecere drept o simplă 
etapă pentru a ajunge la alte forme de 
cultură, Creangă însuși o dovedește. Evo
luția lui a consumat prima înfrîngere 
gravă a regulii nescrise : preoția îl va 
ajuta pe Creangă să iasă la lumină, dar, 
odată misiunea ei îndeplinită,v va furniza 
doar figurație prozei. Unei proze de obi
cei ironice.

Dar ceea ce reprezenta summum afir
mării culturale în ținutul Neamț la 1850 
nu mai corespundea exigenței Iașilor de 
la 1875, adică noii lumi în care Creangă 
intrase, împins de o dorință a autoafir
mării pe care nu ar fi drept să o sub
estimam. De ce n-a rămas viitorul scrii
tor un simplu preot de țară ? Ne putem 
lansa în conjecturi biografice, putem a- 
duce în discuție documente, dar ele ne 
fac prea puțin să avansăm : în realitate, 
up instinct sigur îl atrăgea pe Creangă 
„în sus“ și îl plasa fatal în vecinătatea 
lui Maiorescu (la început profesor, cu- 
rînd după aceea admirator și, în eternita
tea literelor, egal), în vecinătatea Junimii 
Și ® tot ceea ce capitala Moldovei avea 
mai evoluat din punct de vedere intelec
tual. Ascensiunea socială a însemnat și 
de data aceasta o ascensiune culturală, 
mai exact, cea dintîi nu a reprezentat 
decît partea vizibilă a celei de a doua.

Care era tradiția culturală descoperită 
de Creangă la Junimea, atunci cînd a 
abandonat preoția ? S-a insistat prea pu

țin asupra noii linii spirituale în care 
Creangă s-a integrat profund si atent, o 
tradiție complet diferită de cea a biblis- 
mului primitiv din vecinătatea mănăstirii 
Agapia. Ce a văzut și a descoperit 
Creangă la Junimea cu ocazia primului 
contact, cel al mirării, nu vom ști nici
odată exact ; ne dăm însă seama acum 
ce l-a interesat pe viitorul prozator și ce 
a contribuit decisiv la formarea sa. E 
vorba de revelația nuvelei de tip „rea
list", la modă in mediile junimiste, și 
mai ales de literatura memorialistică, ce 
umplea paginile „Convorbirilor literare" 
și făcea deliciile cititorilor.

Nuvela de observație socială, nuvela ti
pică pentru a doua jumătate a secolului 
trecut, trebuie să-l fi iritat pe Creangă și 
să-i fi stirnit o replică internă contra
riată. Explicația mi se pare simplă : cei 
care scriau, condescendenti ori chiar inte
resați, despre viața poporului de jos, 
participînd astfel la o modă ca oricare 
alta, nu aparțineau acestui popor si pri
veau prin urmare satul cu stupoarea in
telectualului care 11 descoperă, cu fervoa
rea orășanului în căutare de autentic. O 
asemenea psihologie nu numai că nu pu
tea fi aceea a lui Creangă, dar e de pre
supus că prozatorul îi sesiza pînă la fund 
falsitatea. EI știa mai bine decit oricine 
că lumea satului nu e bună in sine, că 
nu e nici mai bună nici mai rea ca al
tele, dar știa că este o altă lume față de 
cea a orașului, operă a civilizării recente. 
Din nuvela „realistă", din nuvela de ob
servație socială sau din nuvela cu per
sonaje pitorești. Creangă nu va reține 
mare lucru ; acest gen de scrieri ii va 
servi insă drept model contrastiv, drept 
anti-model. Atunci cind va scrie nuvelă 
de formă tradițională, cind va încerca 
această variantă specială de narațiune. 
Creangă o va „întoarce pe dos", tratind-o 
adică sub formă parodică.

Moș Nechifor Cotcariul si Soacra cu 
trei nurori, primele compoziții epice ale 
lui Creangă, rămin, în sens literal, nu
vele, dar exploatează cu totul altceva 
decit stratul pitoresc ce interesase pe un 
Nicu Gane sau pe un Iacob Negruzzi : 
ele pun deja la contribuție fondul an
cestral, ritualul și experiențele tocite de 
timp, în realizarea cărora autorul se a- 
rată deja maestru. Cele două „nuvele", 
încă neatinse de fantastic și incă departe 
de fabulosul declarat din bucățile urmă
toare, trăiesc din gesturi studiate, din 
aluzii verbale și, mai ales, din sugerarea 
unei eterne repetiții pe care cititorul o 
percepe treptat. Călătoria mereu reluată 
a lui Moș Nechifor de la Tirg la Piatră 
este nu numai o călătorie inițiatică pen
tru partenera lui, ci și un mod de exis
tență și pînă la urmă de caracterizare a 
personajului principal. Iar căsătoria ce
lor trei fii ai babei, căutarea nurorilor, 
conflictul inevitabil și uciderea aceleia 
care trebuie să lase locul noii generații 
reprezintă surprinderea, în cîteva pagini, 
a unei mecanici sociale milenare, a unei 
scheme ineluctabile, asemănătoare feno
menelor naturale. Amîndouă nuvelele lui 
Creangă, compuse din notarea perversă 
a unor gesturi cotidiene, aparent benigne, 
sînt capodopere absolute nu numai da
torită economiei perfecte de mijloace 
(nici o frază nu poate lipsi din text fără 
a vătăma întregul), ci mai ales datorită 
acelui fond imemorial, adus brusc în con
temporaneitate. Aceste două pariuri ale

Limba noastră

pasă de dă ochi cu mătușa„Mai

EXISTA în limba română două 
verbe păsa iar omonimia lor și, 
mai cu seamă, „relațiile" fiecă
ruia, nu totdeauna evidente, sint 

de un interes care depășește domeniul 
îngust al lingvisticii.

înrudit cu substantivul pas — care, 
prins în mreaja versului eminescian Un 
moale pas abia atins de scinduri, a con
stituit, în cadrul acestei rubrici, obiectul 
unei analize recente — este vechiul verb 
popular, astăzi căzut în desuetudine, 
păsa „a umbla, a merge, a păși". In 
timp ce legătura dintre pas și derivatul 
verbal păși se impune oricui, aceea din
tre pas și păsa a devenit obscură, iar în
tunecarea ei se explică, în parte, prin 
retragerea verbului către periferia voca
bularului activ. Pentru a o repune în lu
mină sînt necesare câteva deslușiri isto
rice.

Pas al nostru este vlăstarul firesc al 
lat, passus, participiul, ajuns adjectiv, al 
verbului pandere „a desfășura, a depăr
ta. a extinde". La. un nivel foarte con
cret, pasul a fost și este distanța dintre 
picioarele „desfășurate", „depărtate" 
unul de altui în procesul mersului. Dar 
passus rezultă dintr-un fenomen de asi
milare, căci forma lui veche fusese pan- 
sus. Prefixată cu un ex-spațial-in- 
tensiv, noua temă lărgită expans- se 
păstrează în neologismele noastre expan- 

lui Creangă cu nuvela contemporană n-au 
fost sesizate Ia adevărata lor valoare — 
și faptul nu trebuie să ne mire. Dar 
astăzi ne dăm seama că, de la prima sa 
ieșire literară în public, prozatorul mol
dovean avea vocația capodoperei. Narator 
instinctiv, el dovedise că tehnica prozas- 
tică nu mai ascundea nici o taină, că 
fusese asimilată în mod spontan incă de 
la debut. Decenii de efort (în cazul altui 
autor) se consumaseră la Creangă in 
cîteva pagini. Parodiind nuvela la modă, 
el propunea o nouă formulă prozastică, 
imposibil de definit în termeni tradițio
nali. Regula frintă în mod spectaculos 
instaurase perfecțiunea.

Ce a urmat știm — și rămîne elucida- 
tiv : in ..nuvelele" următoare, care iau tot 
mai mult forma basmului, convenția rea
listă va fi pusă intre paranteze înainte 
de a fi definitiv eludată. Nu va mai 
conta în nici un fel aparența, verosimilul 
sau personajul cu nivel social cert. în 
fabulosul declarat și complet asumat. 
Creangă se va mișca cu o ușurință ne
obișnuită. ca peștele în apă : în bucăți cu 
statut epic vag, precum Povestea lui Stan 
Pățitul, Ivan Turbincă și mai ales Harap- 
Alb (ne-am oprit la cele mai bune exem
ple). Creangă își pune personajele să 
evolueze intr-un spațiu inventat, literal
mente. de el, fără măsură comună cu 
spațiul nuvelistic de pînă atunci, un spa
țiu fabulos mai degrabă decît fantastic. 
E evident că fondul narațiunii îl consti
tuie același etnografism difuz, pe care 
autorul îl speculează inteligent, din care 
el extrage mostre de literatură latentă. 
Face din nou apel la „fondul de la 
Neamț", asimilat în copilărie și în ado
lescență. adus insă la suprafață prin for
mule epice absolut neașteptate, ce nu mai 
au nimic comun cu basmul folcloric sau 
cu religiozitatea. De aici — disponibilita
tea stilistică ieșită din comun a lui 
Creangă, talentul său de a construi în 
imaginar, fără a pierde nici o clipă con
tactul cu obiectele și cu senzațiile, pe 
care le stăpînește absolut, ca nimeni al
tul. Prin comparație, nuvela contemporană 
lui face figură de compoziție școlară !

în ultimul caz. în Amintiri din copilărie, 
intră în joc o altă tradiție culturală la 
modă, dar încă neexploatată de Creangă, 
memorialistica declarată. Cea mai mare 
parte a oamenilor care traversează se
colul al XIX-lea se lansase în rememo
rări ale propriei vieți și ale istoriei con
temporane. Ajunsă, în fine, la o chietu- 
dine socială și la o bunăstare materială, 
generația retrăia în scris istoria recentă, 
parcă pentru a aprecia și mai mult pre
zentul. Ion Creangă se simte și el tentat 
să o facă, dar in maniera sa proprie, 
stricind jocurile și propunînd reguli vala
bile o singură dată. în fond, nu oricine 
avea, moral și social, dreptul de a scrie 
memorii. O puteau face politicienii, mili
tarii, personalitățile sociale sau, cel puțin, 
scriitorii celebri. Erau preferate personali
tăți ce cumulau două dintre calități : un 
V. Alecsandri, un Ion Ghica, un Iacob 
Negruzzi etc. Cind a început să scrie 
Amintiri din copilărie, Creangă nu era un 
scriitor cunoscut, departe de așa ceva ! 
Cu atît mai puțin militar, politician sau 
om cu prestigiu social la apusul carierei.

Si. totuși, el se apucă să-și relateze co
pilăria, ignorînd intenționat regulile ne
scrise. amestecind cu nonșalanță cărțile, 
întorcînd iar mănușa pe dos : va face is- 

siune și expansionist, expansiv și expan- 
sivitate. Toate patru au modele franceze, 
cu observația că sensul primelor două 
este cu precădere spațial-geografic, in 
timp ce ultimele două selectează un înțe
les mai abstract, redînd „desfășurarea în 
afară (ex-)“ a eului lăuntric și funcțio- 
nînd ca sinonime pentru „comunicativ, 
comunicativitate" ; „volubil, volubilitate".

Din passus (mai precis : din pass-) la
tina și-a dezvoltat verbul passare, 
neatestat, dar indispensabil pentru izvo
direa unor verbe romanice strîns înrudi
te, fr. passer, it. passare, sp. pasar ; și, 
de bună seamă, rom. păsa. E de observat 
că noi am reținut chiar sensul funda
mental, strîns legat de passus, al lat. 
passare, în timp ce limbile romanice su
rori l-au ales pe acela, oarecum secun
dar, de „a trece". De altfel, numele „tre
cutului", în aceste idiomuri neolatine, 
este redat tocmai prin participiul, con
vertit în substantiv, al verbelor respec
tive : fr. passe, it. passato. .

Din passer „a trece" franceza și-a fău
rit două derivate nominale, pe care le 
regăsim, ca neologisme, în românește : 
pasaj (fr. passage) și pasager (fr. passa- 
ger). Ca să fim mai riguroși, se impune 
precizarea că, la nivelul francezei, cel de 
al doilea (passager) este derivat din cel 
dintîi (passage), care, desprinzîndu-se 
direct din passer, mijlocește legătura din
tre acesta și passager. Notabil mi se pare 

toria unei copilării și a unei adolescente 
absolut comune, povestind viața unui co
pil de țăran, cu nimic deosebită de cea 
a milioane de alți copii. Va monumen
taliza aparenta banalitate, ridicînd-o, prin 
talentul profund, la nivelul unei para
digme universale. Dacă ceilalți memoria
liști de care e plin secolul veneau cu 
celebritate, strălucire socială sau măcar 
cu o biografie spectaculoasă, Creangă nu 
vine cu nimic din toate acestea : el pro
pune viața nudă, comună și, aparent, 
lipsită de strălucire. El vine doar cu ta
lentul.

Creangă a cîștigat și de data aceasta 
pariul cu gîndirea comună : el a demon
strat cit extraordinar latent se află în 
fiecare viață umană, dacă aceasta are 
șansa să fie contemplată de privirea unui 
prozator genial. Celebra plîngere pre
făcută cu care începe partea a treia a 
Amintirilor („Nu mi-ar fi ciudă încaltea 
cînd ai fi și tu ceva și de te miri unde, 
îmi zice cugetul meu ; dar așa, un boț 
cu ochi ce te găsești, o bucată de humă 
însuflețită din sat de la noi nu te lasă 
inima să taci; asurzasti lumea cu tărănii- 
le tale !“) demască destul de clar jocul. 
Totuși, nici această operă ultimă și prima 
a lui Creangă nu a fost pusă în contex
tul ei normal și nu a fost luată drept 
ceea ce este cil. adevărat — o imensă 
antifrază a biografismului obișnuit și a 
„vieții celebre" transpuse in scris. Banali
tatea ostentativă a î'ntîmplărilor din carte 
nu reușește să acopere ceea ce publicul 
a observat de la prima lectură : strălu
cirea intrinsecă a- fiecărui episod, po
vestit ca o aventură unică și ridicat prin 
arta narării la nivelul evenimentului ex
cepțional. De la Amintiri încolo, fiecare 
copil ce schițează gestul, repetat și ino
cent, de a fura, din lăcomie infantilă; 
fructe reface, involuntar, o mitologie li
terară și reinventează un model ilustru. 
Ar trebui un studiu de psihologie socială 
pentru a observa în ce măsură vedem 
noi copilăria, de aproape un secol, prin 
ochii unui lector al Amintirilor.

Din tentativa contrazicerii biografiei ce
lebre au luat naștere Amintirile. Odată cu 
ele, un capitol al istoriei literare s-a în
chis. Știam că este foarte greu să scrii 
o carte despre copilărie — dovadă că 
reușitele produse pînă acum se pot nu
măra pe degete. Personal, nu cunosc nici 
una de valoarea Amintirilor din copilărie 
în toată literatura și cred că, în litera
tura noastră, ea va descuraja veșnic pe 
oricare alt prozator în reluarea tentativei 
de înviere a lumii infantile.

Tradiția biblică și eclesiastică, unită cu 
cea a folclorului și etnografiei locale au 
oferit substanța primei jumătăți a operei 
lui Creangă — însă un biblism privit 
ironic și o etnografie căreia i s-a reținut 
spiritul, nu litera. Tradiția memorialis
tică oferă substanța celei de a doua ju
mătăți a operei — dar o memorialistică 
golită de semnificația tradițională, reabi- 
litînd programatic viața umilă a fiecăruia 
dintre noi. Bonomia lui Creangă a ascuns 
ceva infinit mai grav : instaurarea unui 
spațiu literar propriu, irepetabil și opi( 
spațiului literar curent în epoca lui. Cu
rent în orice epocă, la urma urmei. Poate 
că de aceea scriitorul moldovean nu sea
mănă. literalmente, cu nimeni, iar tenta
tivele de a-i descoperi precursori sau 
urmași își vor dovedi mereu inconsistența.

Mihai Zamfir

Mărioara..." «)
amănuntul că pasager, ca și modelul său, 
cumulează o dublă valoare gramatical- 
semantică : în calitate de substantiv, în
seamnă „călător, voiajor" (cu trenul, cu 
avionul etc.), dar la Minulescu, în Moar
tea pasagerului, neologismul își nuanțea
ză înțelesul, denumind o „persoană care 
este numai în trecere (în cursul unei că
lătorii) printr-un loc, o localitate etc." : 
„Octombre-a zugrăvit pe cer, / Cu nori 
de-argint, de plumb și de oțel, / Tavanul 
unei cameri de hotel / In care s-a-mpuș- 
cat un pasager". Ca adjectiv, termenul 
nostru sporește lanțul sinonimelor „tre
cător, vremelnic, efemer". Beniuc in 
DLR : „Arzătoare țeluri, pasagere visuri". 
Nefericită împerechere de cuvinte, cum 
sînt atîtea în versurile „toboșarului" de 
pe Crișuri !...

Ultimul din sinonimele lui pasager ad
jectiv, anume neologismul efemer, pre
zintă un interes deosebit, închizînd în 
struatura-i opacă imaginea unui lucru 
menit „unei singure zile" (gr. ep(i) și 
hemera „de-a lungul unei zile"). Tot Mi
nulescu. Romanță fără ecou : „Iubire, 
bibelou de porțelan. / Obiect cu existentă 
efemeră / Te regăsesc pe-aceeași eta
jeră / Pe care te-am lăsat acum un an". 
Ar merita, poate, un paragraf efemeri
dele, gîze a căror maturitate durează 
doar cîteva ceasuri !

G. I. Tohăneanu
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In povești De unde vine ura?
mediului 
din pro-

ESCHIS la observarea 
Bl 1 ambiant. Creangă scoate 
MJ_«X pria-i biografie cit îi stă în pu-
■ teri. O altă dramă angajîndu-i 
Miinc fiinfa — infidelitatea consoartei cu 
Mumele luat din însăși inima poveștilor, 
■eana — și-a’dat partea într-o parte im- 
■ortantă a materiei narative din Stan 
■ățitul. Adeverirea că Dină la urmă „chiar 
M cea mai bună dintre femei încă tot 
Miai are" o coastă do drac, de acolo vine 
■u atît năduf, gîndești că pe nedrept 
■rovocată. întreniduil personaj îmbogățit 
■este noapte se însoară ca să se vadă 
■dată „om ca toți oamenii". „în rind cu 
Mimea" ; catihetul, ca să- se poată hiroto- 
lisi și să poată practica preoția. O simi- 
■tudine rezidă și in alergatul pe Ia horele 
■ațelor, în vederea alegerii optime, hore 
■late toate din vacanțele anilor de Se- 
■tinar. Multe spun apoi satisfacția și 
■irghețea cu care e descrisă capodopera
■ e chirurgie... morală. Personajele băr- 
■ătești se opintesc ca în gospodării la 
■nobilizarea unui animal de casă pentru 
Băiete : „Ia mai bine s-o cinătuim [...1.
■ Atunci Ipate odată mi ți-o și înșfacă de 
Bozi, o trîntește la pămînt și-o ține bine, 
■ară Chirică începe a-i număra coastele 
■in stînga, z!cînd : una. două, trei ! și 
Bind la a patra, pune dalta, trîntește cu 
■iocanul, o apucă cu cleștele și-o dă 
Bifară. Apoi așează pielea la loc".
I Dar orice exces psihanalitic își are an- 
Bidotul, de bună seamă. Altfel cum să se 
B'xplice lumina caldă în care e învăluit 
moș Nichifor Coțcariul. istoria unui se- 
^■cător, exuberanța festivă cu care e 
^Misă pe lume „cea dinții mare nuvelă 
Românească", după G. Călinescu ? Lucru
rile trec comandate de artă în contrariul 
■or, după cum au conștiința dualității. Ca 
fcă hălăduiască în pace, nestingherit între 
Imonastiri, pe la mitoace. apucat „pe-a 
■ninele" de „mușterii", harabagiul din Țu- 
Ițuieni, „se și aude strigînd afară : Gata 
■înteți ? Haidem!" un alt harabagiu, Lucu 
■Moșneagu. „însurățel de-al doilea", din 
■capitolul IV al Amintirilor. Acesta are „o 
Btinără nevastă" care, pentru a lipsi de 
lacasă cîteva nopți bune, „avusese grijă 
jsă-1 trezească pe omul ei" „la timp și 
lsă-1 pregătească de pornire" în bună 
■regulă din Humulești, în ziua de Tăierea 
■Capului sfintului loan Botezătorul, cînd 
l„fetele și flăcăii, gătiți frumos [...1 foiau 
[prin sat în toate părțile, cu bucurie zu- 
Igrăvită pe fețe". Ca în răspunsul dezar- 
Imant al călugărițelor la întrebarea proto- 
Ipopului din Neamț, de ce nu se astim- 
Ipără ele să stea prin sihăstriile lor „mă- 
I car în săptămina patimilor" și rătăcesc 
[prin tîrg („Apoi dă. cinstite părinte [...], 
Ilina asta ne mănîncă, păcatele noastre. 
I Dar n-am mai veni noi căci, cum știi I sfinția ta, mai mult cu șeiacul ne hrănim, 
I și apoi, de nu curge picură, și cine mișcă 
| tot pișcă") și în încheiere „Protopopul 
«ici, sărmanul, clc-ar fi oftat din greu, 

ițind noduri", un subtext oftează și 
uvintele bunei călăuze care dînd bici 

I cailor, pentru școala din Socola, îi zice în 
1 Amintiri „nevestei sale", pe cînd aceasta 
„închidea poarta" după trăsură : „«Olim- 

! biadă, ie sama bine de borta ceea !- Căci 
niște porci, șpărgind gardul intr-un loc, 
se înădise în grădina Iui la 
Vorbe de catran, căci „știu eu cum 
treaba nevestelor tinere, cînd nu-s băr
bații cu dinsele : fac zimbre și trag acasă, 
cum trage calul la traista cu ovăz", sint 
schimbate vocile, ca să ne abandonăm că
răușiei la Peatră și după ce sînt învinse 
temerile
prăvăli 
prindă 
Maica.

întreagă derularea acțiunii e din trep
tele acestei încrederi, încununate cu ve
nirea tot din două in două săptămîni „la 
socri" și întoarcerea acasă „numai cu Moș 
Nechifor", temei d a fi lărgit, în plasa
mentul lui Jean Boutiere, retroactiv, 
„ciclul prostiei omenești". Amanții con
simt, se plac de la prima privire, preci
pitarea cu care schimbul de replici arde 
etapele e pe măsura anotimpului de dina
intea Duminicii Mari, 
la cimp, de turbă haita !".
după înconjurarea cu cimp. odată pro
tagoniștii îngropați în
de pe dealul Grumăzeștilor. e necesară o 
schimbare de ritm nu mai puțin subtilă, 
o frînare egală in intensitate cu accele
rarea care o precedase. In locul dragostei, 
cu toate că dragostei un loc de basm ii 
va fi găsit (o poiană), in nuvelă este dat 
totul pe jocul dragostei.

Jocul debutează humoristic, derutind 
pină azi, spre a nu încăpea îndoială că 
nu numai de primejdia prăvălirii vehi- 
colului e vorba in te(:»)ma citată undeva 
mai sus, din partitura socrului, și să avem 
un prolog de dimensiuni mitologice în re
latarea despre o maică Evlampia, „desă- 
găriță" din Agapia care își lua la drum — 
intrucît, zice ea, „părinții pustnici din 
sfînta Agură mi-au dat canon să mănînc 

păpușoi".
ii

negustorului Strut („să nu-mi 
nora"). ..— Iaca, mă suiu“ să 

curaj, îmbujorată, giupîneșica

.o frumuseță afară 
de aceea brusc,

„mirozna" florilor

lapte numai de la o vacă, ca- să nu im- 
bătrînesc degrabă ; și dă. ce să fac ? tre
buie să-i ascultăm că sfințiile lor știu 
mai multe decit noi. păcătoasele !“ și zice, 
infamul coțcar, era să zicem autorul, „am 
văzut-o că era pidosnică și voiește cu 
orice preț să se adape de la un izvor" — 
vaca, de trebuia să i-o legi dinapoia că
ruței, de unde „irosea grinjii", „ba cîte- 
odată rupea leuc.a“, in timp ce „chiriașa”, 
dintre loitre, „scumpă la tărîțe și ieftină 
la făină", „se uita galiș". Atacul te(a)mei 
e dat de la primul schimb de cuvinte : 
„De-aș avea eu atîția gonitori în ocol si 
dumneata atîția băieți", in toate nuanțele 
omonimice (gonitori pentru boii tineri, si 
băieți nu copii), și — complice — e dată 
și asigurarea că mișcarea de pași propusă 
e convenabilă : „Să te audă Dumnezeu, 
să am băieți [...] !“; „Nu te supăra (.„1 ; 
pentru că așa scrie și la noi in cărți 
despre unii, că tocmai la bâtrinețe au 
făcut copii !"; „— Poate să fie și-așa. 
Moș Nichifor". Nota grasă, plebee, ele
mentară e păstrată incă. dar totodată se 
estompează, se destramă, la nivelul lim
bajului răminind numai savoarea sorgin- 
tei țărănești și transmisiunii prin gene
rații („Tot tata mai spunea că ar fi auzit 
de la bunicul bunicului"), proprie basme
lor. iar in aer. oricit ar părea de plusat, 
o aură din „lauda grădinii de îngeri...”.

DECI jocul dragostei. „îți vine a te 
juca, giupineșică. așa-i ?“ — cu 
atribuțiile bine împărțite. Bărba
tul, să ia drept lup primul copac 

și femeia, să procedeze atingindu-se de 
bărbat „ca lipitoarea", ca la prima îmbră
țișare : apoi să ceară („Să nu mai zici că 
vine lupul... !“) un al doilea prilej, cu 
drag servit : „iacătă-l-ăi !“; bărbatul, să 
pară că se apără și că ar vrea să Înlă
ture vălul convenției, pentru mai aprigă 
incitare : „ești de tot poznașă și d-ta ; 
prea des vrei să vie", iar femeia, că-1 
respinge, simulind solidaritatea cu soția 
numai de formă ponegrită : „că așa 
sinteți d-voastră bărbații", practic neslâ- 
bind strînsoarea. fiindcă se înaintează din 
ambele tabere. Amazoane și hoți ai Sa
binelor în aceleași flancuri.

Pentru că o ciupitură in plus nu strică, 
pentru că un dram de mister, ca un in
gredient, e mereu bine-venit. pentru că o 
apăsare pe contraste, a căror anulare se 
caută, mărește atracția : dacă au fost 
„cărțile" a lor ei, de care vorbește Maica, 
să fie și deconspirarea. cu degetul dus la 
buze, eu „știu niște solomonii".

Prin tehnicile minții paharul e plin, dar 
senzațiile tactile, vizuale, existența celui
lalt, ca trup, și-au spus prea puțin cu- 
vintul. Deci : „— Ia mai dâ-te și d-ta 
oleacă pe jos. pin' vom sui dealul, că nu 
mi-i de alta, dar mă tem că-i înțepeni in 
căruță". Cuvintele sint degete care atingj 
marginea pădurii înflorită, „Și d-ta să 
șezi ghemuită acolo, nu-i păcat de Dum
nezeu Cum să sară. Sara ? „binișor, pe 
ici pe crucea căruței" (subl. n.). Și sint, 
cuvintele, miini care prind de subțiori : 
„Ho... pa !“. In cod țărănesc, un compli
ment galant de genul Da frumoasă mai 
sinteți !, la admirarea in mers a obiectu
lui iubirii. își are fără intirziere formu
larea : „Ia, acum te văd că ești voinică ; 
mie așa mi-e drag să fie omul" (subl. n.). 
Bașca, pe coardă de contrabas, cirmirea 
iar înspre visceral : „fătat nu ouat". Ne- 
intervenind nici o ripostă, la atita ingâ- 
lare : „de-acum e tot vale mai mult". 
Dacă vrem, și nerăbdare : „— Oare nu-i 
tirziu. Moș Nichifor

Tîrziu nu-i. fiindcă in timp ce tinăra 
interpretă „culegea niște dumbravnic". 
membrele ei fac o demonstrație de fle
xiuni, bărbatul „nu știu ce bichisea (=a 
migăli) și cisluia ( a pune la cale ceva) 
primprejurul căruței", știe că in față aș
teaptă o noapte întreagă, o defecțiune a 
roții e pe cale de a se declanșa : „D-apoi 
de acum suntem scapați deasupra ne- 
voiei". In frica și vorbirea trucată, ii ră- 
mîne de aici înainte femeii. Evei, să an
ticipeze. să determine evenimentele. Ca 
in cobirea „avem să înnoptăm in pădure". 
Ca în întrebarea somativă. repetată: „Moș 
Nichifor. ce facem noi Ca in sugera
rea, ca în cintârirea culpabilității : „oare 
n-om păți ceva in noaptea asta ? Ce-a 
zice Ițic Ca în strigătul de triumf și 
exprimarea unei exigente ..— Apoi fă 
cum știi [...] numai să fie bine". Sau 
altfel spus, ne aflăm în momentul in
trării in funcție a dispozitivului de frî
nare.

Cadrul de vis s-a deschis ca un Sesam, 
„moș Nichifor apucă iepele de dirlog, 
cimește căruța s-o tirăște pină în po
iană", in sfirșit contextul edenic ante
rior Păcatului e invocat, „ce rai [...] e 
aici, să tot trăiești, să nu mori !“, dar 
nunta va fi un cîntec de cîntători. de. 
după ce se va conveni să fie stins și 
focul, în încingerea căruia se va pune

AM fost întotdeauna convinsă că incapacitatea mea de a urî izvorăște din 
surplusul de imaginație. Nu pot să urăsc pe nimeni pentru că întotdeauna, 
înainte de a ajunge la ură, ajung la motivele celuilalt, mă imaginez în locul 
lui și, chiar nedindu-i dreptate, ajung să înțeleg de ce o face. Iar această 
înțelegere imi slăbește reacția, mă împiedică să-1 pot urî și să pot, la rîndul 
meu, lovi. înainte de a răspunde unei lovituri, înțeleg motivele pentru care am 
fost lovită și nu mai pot avea in ripostă forța iraționalului. Dar, oare, ceea 
ce poți să faci sau să nu faci în numele tău ești la fel de îndreptățit să faci 
in numele celor asemenea ție ? Am dreptul, oare, să ofer și celălalt obraz 
al fraților mei cu aceeași senină renunțare cu care aș face-o pentru mine ? 
Oroarea de violență și de vulgaritatea confruntării care m-a obligat să pără
sesc întotdeauna cîmpurile de luptă pentru putere este la fel de nobilă și 
atunci cind cimpul de luptă este chiar strada copilăriei ? înainte de a putea 
răspunde acestor semne de Întrebare, pe care încordarea le tensionează 
transformindu-le in exclamații, știu că, indiferent de răspuns, nu voi fi în 
stare să urăsc.

„Cel ce îndură nedreptatea este mai fericit decit cel care o comite" 
spune un obsedant paradox socratic, pe care mi l-am amintit privind teri
bilul reportaj irlandez și mulțumind, vai. lui Dumnezeu că omul căzut la 
pămint și lovit in continuare este român. „Cel ce îndură nedreptatea este mai 
fericit decit cel care o comite", îmi repetam aflînd ușurată ra
portul dintre cifrele răniților. „Cel ce îndură nedreptatea este 
mai fericit decit cel caire o comite" îmi venea să le strig tu
turor, și aș fi dat orice ca îngrozitoarea întîmplare a lovirii unui 
scriitor să nu se fi produs niciodată sau — dacă fatalitatea ei era înscrisă 
in cartea neagră a urii dintre popoare — aș fi dat orice să fi fost eu în locul 
lui Siito Andrăs. Dar toate astea nu sînt decit idei frumoase și bune senti
mente mișcindu-se și încercînd să semnifice pe fundalul faptelor izvorîte 
dintr-o ură care se refuză înțelegerii. Cînd în locul motivelor căutate cu 
disperare ale acestei iraționale confruntări se cască înspăimîntător numai 
golul visceral, descopăr cu spaimă că mai greu încă de suportat decit ura 
care clocotește cu spume murdare în jur este faptul că nu sînt în stare 
să-i descopăr motivația și rațiunile, că nu sint în stare să o înțeleg.

Pentru că la întrebarea „de unde vine ura ?“ și la răspunsul „din istorie" 
se adaugă îngrozitoarea bănuială că cineva a avut interesul să o scoată de 
acolo, să-i facă respirație artificială, să o reanime, să-i amintească argu
mentele milenare și să-i pună sub ochi dovezile de la mijlocul secolului 
trecut : cineva care există și de o parte și de alta a frontierei, și de o parte 
și de alta a suferinței, care vrea să ne împiedice să uităm ce a fost rău între 
noi și, mai ales, care vrea să ne împiedice să înțelegem că mai presus de și 
mai importante decit suferințele pe care ni le-am provocat unii altora sînt 
suferințele pe care le-am indurat împreună și pe care le-am înfrînt împreună 
prin apoteoza anului 1989. Este, oare, chiar atît de important să ne întrebăm 
care dintre noi am suferit mai mult și am fost mai deznaționalizați : ungurii 
care erau considerați români (simțindu-se, tocmai de aceea, și mai unguri) 
sau românii împinși prin oroarea de exces pină la limita în care le era rușine 
că sint români ? Cine are interesul să explice fiecăruia că el a suferit mai 
mult, cind in mod evident am suferit împreună și suferința părea, în sfirșit. 
să ne fi înfrățit ? Nu e vorba, cumva, de aceeași forță obscură care opune 
Valea Jiului Bucureștilor și pe muncitori intelectualilor, care devastează se
diile partidelor și împroașcă dizidenții cu noroi 1 Nu e vorba, cumva, de o 
forță obscură pe care transparența luminii o sperie, pe care limpezimea zilei 
o obligă la dispariție și care se apără izvorînd valuri de ceață tulbure, 
amestecată — iată ! — cu singe pentru a ne împiedica să ne vedem clar 
unii pe alții, să ne cunoaștem și să ne recunoaștem prieteni, pentru a ne 
împiedica să privim, să vedem și să înțelegem răul uniți ?

Dar, răspunzînd afirmativ acestor întrebări, știind de unde vine și cui 
folosește ura, n-am descoperit totuși cum se explică intensitatea ei. Asta ține 
de analiza unor straturi mai adinei și mai secrete ale sufletului omenesc, 
unde umilințele prea îndelungate și nemulțumirea de sine și de lume pot să 
distileze otrăvuri sinucigașe, pe care incredibilele presiuni ale închistării și 
spaimei le pot face să explodeze spre exterior. Sînt reflexele unui rău mai 
mult decit istoric, aproape magic, poate la fel de fantastic ca și miracolul 
revoltei pe care, fără să-l fi meritat altfel decit prin speranță, l-am trăit. 
Sint reflexele unui rău pe care va trebui să-l înțelegem și să-l înfrîngem în 
timpul și suferința care ne-au mai rămas.

mult ritual și de după citirea unui ceas 
din pinde : „dormi fără grijă, că acuși se 
face ziuă".

Cit despre artificiile încetinirii, este su
ficient să fie identificate, enumerate nu
mai citeva. Repetarea experienței fle
xiunii membrelor : „Ia mai dă-te oleacă 
pe jos. pină se mai vede, ca să strîngem 
niște tirsuri". urmată de aceeași neintîr- 
ziată complimentare : „Doamne ! bine-ți 
mai șede", și sugestia atingerii miinilor 
in angajarea din ambele părți la actul 
simbolic al instăpinirii omului, prin va
tră. asupra naturii : „și îndată amindoi 
ațiță focul". Pe spiralele minții, referirea 
din nou la consortii înșelați de la cape
tele drumului, pentru reactivarea senti
mentului complicității, invitarea femeii să 
se culce („te culc cu sila, dormi !", ne 
amintim din Eminescu) și speculațiile, 
insinuările reciproce pe seama imposibi
lității somnului, in fine apelarea la cel 
de al doilea truc, duoă trucul stricării 
roții, comunicarea ambiguă a gindului de 
a o părăsi pentru un timp pe somnorasa 
numai pindiri ale singelui. dar care, mai 
știi T, ar putea să fi luat decizia de a opri 
lucrurile la numai cit au fost : „să încalec 
pe o iapă și să mă reped acasă la mine". 
Evident, s-a zis numai „așa. o vorbă in 
vint”, in Începutul dulce, de supărare, 
fiindcă „șezi binișor unde șezi, că bine 
șezi", erou și autor au mizat pe amînare. 
Dar deasupra, odată femeia întinsă lingă 
lingă bărbat. „Ia auzi privighetorile ce 
haz fac ! Ia auzi turturelele cum se în- 
gînă !“. Cufundarea, pierderea aceasta de 
sine — in „Și ba unul una. ba altul alta" 
(subl. n.), un vers de o complexă expre
sivitate. un sipet încă nedeschis. în fi
gurativ Ion Vinea „farmec încuiat", și în 
foșnetul de frunze „de la o vreme i-a 
furat somnul pe amindoi, și-au'adormit 
duși" — îngroapă acum sub mătăsoase 
epitafuri din schituri, șterg cu un burete de 
zăpadă atîtea nemilei expuneri ale ani
lor in căutarea regăsirii unității din care 
au fost desprinse prin războiul tomitani- 
lor. în suspin ființial. anevoios purtate. 
Să-1 mai vedem odată expunîndu-se la

Ana Blandiana

limită pe bărbat, în pasajul despre păs
trarea secretului solomoniei. Soția lui le
gitimă, de acasă, „mucegaiul de babă", 
„are să moară, cînd a muri, de nu i-ar 
mai muri multi înainte". Și nu e așa că 
acum e sorocul să se vorbească cel mai 
pe șleau ? Fie ce-o fi. întoarcere nu în
cape : „că atunci mi-aș lua și eu una 
tinerică, și macar trei zile să trăiesc în 
ticnă cu dinsa. cum știu eu. și apoi să 
mor". Și s-o mai vedem pe femeie, surdă 
și ea la urletele proiectoarelor orbitoare. 
Se temuse, de aceea se încleștase de 
gitul cărăușului, tremura numai cind i se 
spunea de lup, iar acum in pădure stringe 
tirșurile pentru foc. „să fugă țințarii și 
toate gîngăniile pe lume", aducind „la 
mers cu de-a noastre". „Nu cumva a 
ținut vreodată tatăl d-tale orîndă in sat, 
undeva e întrebată. „— Ba a ținut mult 
timp ratoșul de la Bodești". Și „Apoi mă 
miram eu de ce vorbești așa de bine 
moldovenește" i se răspunde. „De-acum 
n-am să te mai cred că te temi...".

Și pentru că i s-au cerut zeului Eros 
numai trei zile lingă tinerețe, „tot la 
două-trei săptămîni" (subl. n ). Maica 
vine in Neamț la socri și se întoarce acasă 
„numai cu Moș Nichifor. fără să se mai 
teamă de lup...". întrebări despre etimo
nul și simbolistica acestei vocabule ce
dează in fața enigmei aliterațiilor „unul 
una", „altul alta", in eternitate. Există o 
casă, „te-ai văzut s-acasă" și există o pă
dure. „că și-n pădure nu mi-a fost rău", 
din fericire, din păcate. Dar atît despre 
loc, fiindcă a interesat jocul, nu locul... 
Ca în afirmația poetului grec Kavafis că 
Ithaca ți-a dat frumoasa călătorie, „alt
ceva nimic nu-ți mai poate da", și „chiar 
săracă de-o vei găsi", ea „nu te-a înșe
lat". Și există un „biet" Om cu o arșiță 
in suflet, trecut in sfirșit cu bine în 25 
februarie 1873 printr-iin divorț, „acum a 
fi oale și ulcioare", care schimbă durerea 
în voie bună cu atita convingere incit tot 
Creangă „i-a rămas [...] numele pină în 
ziulica de astăzi", și care rîde ca să nu 
se audă plînsul universal, cu o forță 
egală, însuși plins.

Aurel Rău



Era o vară bună 
pentru rodii
Era o vară bună pentru rodii 
Cit apa corodea asemeni sodii 
în malurile Greciilor noastre 
De-azururi și de insule prea caste 
întru privire tainică, de noapte. 
Iubiri de alții, de-ale altor șoapte

Și noi mai rămîneam, mai nu eram
Ca două mere tinere pe ram
Și noi mai războiam între pocale
Pe Hermes și vestirea dumisale 
De-a fi doar pentru unul, alt făcut. 
Și-acest de miini și unghii început 
Cu totul și cu tot l-am străbătut 
Cu totul și cu tot l-am cunoscut
Semn de înscriere-n carne-a misterului

Du tu acest răspuns cavalerului

S-a strîns mulțimea 
lingă ghilotină
S-a strîns mulțimea lingă ghilotină 
Și aghiotantul a privit în sus 
Era întretăierea de lumină 
Pentru acel uscat fecior de mus 
Care fuma din pipa lui marină 
Doar horbote și valuri-dealuri moi 
Mai neștiut decît un cimp de mină 
Pentru plăcerea altora, și-apoi 
Se vede că era Plictisul insuși 
Care trăgea de vieți dintr-o huka 
în timp ce manechine și rodco 
Păstra o clipă în incinta sa 
în timp ce carnavaluri și pepite 
In timp ce anii se lăsau împinși 
în timp ce ne luam sake-ul dulce 
Și degustam un singe de învinși 
In timp ce tiruri, bere și incendii 
Epidemii și clanțe, mii de uși 
Ne măcinau, tîrîndu-ne spre centrii 
De nor ai adunării și, seduși 
Ne atingeam sau ne făceam însemne 
Ne sfișiam sau ne lăsam de dor 
Orice, orice, să fie numai demne 
De condamnatul rostogolitor

Trecusem de perdeaua 
dintre staluri
Trecusem de perdeaua dintre staluri 
De candelabrul luciu cu cristaluri 
De marochinul serilor de seară 
Și de puterea pietrelor de moară 
Pe care Îc-nvîrtea tot actul doi 
Trecusem și de crimă și apoi 
Tot așteptam iar începutul piesei 
In care sîntem mijlocirea mesei 
Cu fructe rare, inutile, reci 
Și te priveam — tu nu mai vrei să treci 
înveșmintată in cortina rară 
De parcă se lăsasc-un fel de seară 
Definitivă, fără de lumini 
Din care mai smulgeam încet, străini 
Cite o stea dezghiocată-n dinți 
Și Lunii noastre fără de părinți 
li conduceam logodnicul acasă 
Vin, catifea, ambrozie, mireasă

Aflasem locul Operei 
pe ploaie
Aflasem locul Operei pe ploaie 
Cu vînt și cafenele ce îndoaie 
Un existențial ecou pe umeri
Doar noi, treziți din nou de zeii Sumeri 
Reiteram istoria de crime.
Păream ai rîurilor două știme 
Eram cam doi pe-acolo, cit se pare
La nunta răsturnată în pahare.

Eram atit de singur în desime 
Incit puteam să-ți spun doar mime 
Schimonoseli, și gîndul tău de ploi 
Stătuse iarăși dînsul, cît pe noi 
Ninsoarea se strînsese rîuri-rîuri

Cu mii de-aplice ale unei drame 
Preamuzicale-n sala cea de Arme

A
Iți ridicaseși ochii 
de pe carte 
îți ridicaseși ochii de pe carte
Ca o țigară scumpă ce se-mparte 
Recruților detașamenți de armă 
Și, violentă cît culoarea parmă 
Inchis-ai cartea fără de coperți 
Stăm singur și uimit, îngheț în drepți 
Privind privirea cc-ți cădea pe dale 
Nesigură de toate și agale.
Iubeam din tine gitul cu un măr 
Ajuns la jumătate de-nghițire, văr 
Cu cel pe care-1 străluceai în mină 
Erai tot mai discretă, pînă 
în lume, respirare și concretă 
Păreai asociația secretă
A porilor ce răspîndeau lumină

Și restul e venire fără vină

Lăsai tu pragul 
să te urce-n voie 
Lăsai tu pragul să te urce-n voie 
Din glesne pîn’la brațul de aloe 
Lăsai lumina să-ți așeze-n creșteri 
Un cuib făcut din pieptenii cei meșteri 
Și-n coate străluceau lumini de arcuri 
Dezîncordate ca furtuna-n parcuri 
Lăsai parfumul să mă salte-n creieri 
Ca pe-un Spartacus prefăcut în greieri 
Și-ți agățai la gît încet raionul 
Bijuteriilor de-argint, batalionul 
Bătăii fierului cu ochiul cald 
Tu desprindeai bazaltul de bazalt 
Cu bluza ca un steag din colonii 
Și mult mai vie-n albe Bastilii 
Puneai o cușmă frigiană lunii 
Lăsind tot restul stelelor ranchiunii

(Desfacerea)
în mijlocul de cruce, cardinal 
e-o trecere spre-un cer spiritual 
răspîntie pe care n-o apuci 
pe care parcă vii cînd tu te duci

în cortul păstorului lumii 
Sînt stelele, minune-a minunii

Și dincolo ce-i ? 
Adîncuri și zei.

Și dincolo, dincolo, Timpul 
E-o lespede pe care o rozi 
Și alți paisprezece mii de copii 
Martirizați de irozi

Și dincolo, dincolo, dincolo 
Nu e cuvint

Răsuflare adîncă
Dă-mi unghiile, părul, tăiate, inapoi 
Să fiu intreg cînd vom fi numai doi

SALVADOR DALI: Femei cu capete din flori regăsind pe plajă pielea unui 
pian cu coadă
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MARII filologi de odinioară aveau 
faima unor ființe curioase, mereu 
învrăjbite din cauza unor dispu
te lingvistice aparent minore, ne- 

renunțînd la opiniile lor inflexibile, du- 
cind dușmănia pină La ultimele conse
cințe. Nu mă refer la disputele mai 
vechi, cu latiniștii, care, aproape ciudat, 
i-au găsit coalizați pe toți lingviștii de 
vază. Dar de la Hasdeu încoace și. 
mai ales, după avatarurile Dicționarului 

. Academiei, trecut de la Hasdeu la Phi- 
► lippide și de la acesta la Pușcariu (deși, 
în 1905. se convenise și asupra colabo
rării lui Ov. Densusianu, neterminat nici 
în 1941, zavistia nu a mai contenit multe 
decenii. Erau grupați pe școli (de fapt 
pe universități) și războiul continua fără 
putință de pace, fiecare grupare adu- 
nîndu-și discipolii după afinități și do
vezi de devotament, urmărindu-se și 
suspectîndu-se nemilos. Zavistia, deși 
mai domolită, a continuat și după . al 
doilea război, aaistind — cind și cînd —la 
răbufniri mai ales împotriva școlii de la 
Iași care părea a cuceri teren, deși cea 
de la București in frunte cu recent mult 
regretatul dispărut prof. Al. Rosetti, nu 
dezarma. Disputele nu erau, adesea, toc
mai oțioasie și pe teme minore. Se aflau 
pe rol chestiuni eu adevărat însemnate 
(unele de interes efectiv național), iar 
spinoasa problemă a Dicționarului, mereu 
în litigiu și. din nefericire, nesoluționa
tă isca — firesc — interminabile și jus
tificate nemulțumiri.

Ovid Densusianu (fiul lui Aron Den
susianu) a fost unul dintre știuții marii 
noștri filologi. Cînd a devenit suplini
tor. prin concurs, al catedrei de istoria 
limbii și a literaturii române a Univer
sității din București avea 24 de ani, 
taind diplomat, cu o teză strălucită, al 
Bbstitei „Ecole des Hautes Etudes1*.  Ti- 
Tularizarea în învățămînt s-a produs în 
1901. Și de atunci,, pină în 1938. a fost 
șeful recunoscut al școlii lingvistice din 
București, păstrată cu o autoritate de 
nimeni (chiar de adversari) contestată. 
Și era. în toate, scrupulos, atoateștiutor. 
infatigabil și arțăgos pină la manie. A 
avut cîțiva filologi discipoli remarcabili 
(printre ei, I.A. Candrea), alții în lite
ratură. dar și dușmani puternici și 
niciodată domoliți. Viața i-a fost o zba
tere" și o luptă parcă de tranșee, cu po
ziții bine consolidate, continuă. De aceea, 
poate, acest mare savant a dus-o greu, 
chinuit și in însingurare, totuși, ome-

•) Scrisori către Ovid Densusianu, 
vol. IV, ed. îngrijită, n traducere, note, tabel 
cronologic și indice de Liviu Opu. Ilea
na Virtosu. Maria Rafailă. Sub redacția 
lui Liviu Onu. Ed. Minerva. 1989.

Cine-i autorul?
■ „Revista de actualități și reporta

je11 Zig-zag Magazin, ai cărei editori 
păstrează anonimatul, publică in nr. 2 
și 3 din martie 1990, sub semnătura lui 
Panait Istrati și sub titlul „O uriașă 
dezamăgire", traducerea capitolului al 
Xiy-lea din volumul „Soviets 1929“, 
apărut în ciclul „Vers l’autre 
flamme11. Deși cele șase decenii care 
au trecut de la publicarea acestui text 
i-au diminuat actualitatea, difuzarea 
lui în limba română este binevenită. 
Numai că volumul „Soviets 1929“ nu 
aparține lui Panait Istrati, care măr
turisise el însuși de la început : „Les 
trois livres qui paraissent sous ce ti
tre : Vers l’autre flamme sont ecrits

• en collaboration, mais bien distincte- 
merit. Si je les publie sous mon seul 
nom, ce n’est, d’abord, que temporai- 
rement (..) pour assurer leur diffusion". 
Din cele trei volume ale ciclului, Pa
nait Istrati nu a scris decît pe primul, 
intitulat Spovedanie pentru învinși ; 
autorul celui de al doilea este Victor 
Serge, care la vremea publicării trăia 
la Leningrad, iar cel de al treilea este 
opera lui Boris Suvarin. (Vezi intro
ducerea lui Marcel Mermoz la volu
mul „Vers l’autre flamme1*,  Union ge
nerale d’edittions, Paris, 1980, p. 23-24).

AL. C. R. 

nește dificil de suportat. Știa de toate, 
nu numai in ale filologiei. Era. de fapt, 
un enciclopedist. A predat, în 1898—1901, 
un remarcabil curs de Istoria literatu
rii române moderne (editat recent de 
loan și Florica Șerb), a publicat excep
ționale lucrări de folcloristică (Graiul 
nostru. Graiul din Țara Hațegului. Viața 
păstorească in poezia noastră populară ; 
2 vol. in 1922—1923) realizate prin in
vestigații de teren. Iar in disciplina sa 
de bază, filologia. Histoire de la langue 
roumaine (1902) și. împreună cu I. A. 
Candrea. Dicționar etimologic al limbii 
române (1907—1914). neterminat, pentru 
a nu le cita decît pe acestea. Au rămas 
— toate — opere de câpătii. Și unde 
să încadrăm lucrarea din 1930—1932. Evo
luția estetică a limbii noastre 2 In filo
logie. in estetică sau. mai bine, in sti
listica modernă ? Oriunde, in aceste se
vere discipline ne-ar poposi memoria 
dăm de lucrări fundamentale asemuin- 
du-i-se truda cu a unor Hasdeu. Puș
cariu. Iorga. Era tenace din fire acest 
om sîăb și mărunt la trup, mereu 
cufundat in fișe și tomuri impunătoare, 
fără zăbavă pentru odihnă și. cum 
spuneam, mereu in conflict cu persona
litățile proeminente ale vremii (Philipoi- 
de. Maiorescu. Iorga. Pușcariu Drago- 
mirescu. Mehedinți. Pompiliu Eliade etc., 
etc., etc.). Cind avea insă obiecti
vitatea abstragerii din acest hățiș de 
hachițe știau sâ-1 prețuiască orecum i se 
cuvenea. Și au fost destui. Chiar dintre 
adversari.

Ca tot omul, avea slăbiciuni. Se cre
dea. de pildă, poet simbolist — și încă 
de mare talent, ba chiar fondator al 
simbolismului in țara noastră. Că s-a 
ridicat. încă in 1904. împotriva sămănă
torismului pășunist și anacronic e un fapt 
de merit pe care i l-a recunoscut și 
Pușcariu. deși acesta^ era colaborator al 
Luceafărului. Din păcate, varianta sim
bolismului propus de Densusianu. prin 
revista sa Vieața nouă (1905—1925) sau 
ziarul postbelic înălțarea, a fost minor 
și neviabil. Simbolismul românesc, cu
rent bine reprezentat la noi în ultimul 
deceniu al veacului trecut primele două 
ale veacului nostru a sfîrșit prin a ne 
lăsa cîțiva mari poeți (Bacovia. Minu- 
lescu, Anghel, Petică). S-a intimplat 
însă că aceștia nu prea au găsit acces 
șî simpatie în revista lui Densusianu. 
Pledoaria sa pentru modernism rămine 
valabilă numai pentru valoarea progra
matică. prin informație adusă despre 
noile sonuri in arta europeană. Din poe
zia savantului (semnată Ervin) sau a 
colaboratorilor revistei n-a rămas, din 
păcate, mai nimic. Zbaterea pe acest 
tărim. furtunoasă și dură, a fost poate 
mai sterilă chiar decit a sămănătorismu
lui și a poporanismului. Eșecul e, aici, 
aproape total, alimentind ironiile, drep
te. ce s-au revărsat asupra poetului 
citeva decenii. Dar el. ca și combatanții 
săi. se considerau o grupare literară uni
tă. se adunau periodic făceau sacrificii 
pentru apariția publicației si. ambiționau 
a fi o școală a modernității in literatu
ră. Vană și inutilă iluzie care Ie-a 
umplut insă viața !

SCRUPULOS ca orice cercetător. 
Densusianu a strins atent toată 
corespondența ce i-a fost trimisă. 
Și ea este impresionantă ca di

mensiune, aflind aici și epistole impor
tante de la mari savanți români și 
străini și cele, multe, de la ciracii intru 
simbolism. Laolaltă dau seama, conclu
dent. nu numai despre aria preocupări
lor sale dar și despre pluridimensiunea 
personalității sale. încă din 1979 pro
fesorul Liviu Onu (lingvist din școala 
clujeană, totuși, ca discipol al lui Sextil 
Pușcariu). împreună cu Ileana Virtosu 
și Maria Rafailă au început să publice 
această corpolentă și impresionantă co
respondență. Ediția a ajuns, acum, la al 
IV-lea volum, (literele P—R). •) Am tot 
voit să scriu despre această ediție, fără 
a fi izbutit să o fac. O comentez acum, 
restringindu-mi observațiile — firesc — 
la sumarul acestui al patrulea volum. Se 
află aici scrisori importante de la Gas
ton Paris. Take Papahagi, Sextil Puș
cariu (pină a apuca să se răzlețească in 
inimiciție), frumoase și mișcătoare de la 
I. M. Rașcu, un poet minor dar un 
cercetător, un memorialist și un dascăl 
de merit.

Grosul volumului îl constituie scriso
rile (peste o sută) primite de la Pom
piliu Păltănea. Și avem aici proba nu 
numai a speranțelor deșarte investite 
de savant intr-un eșuat dar și nedrep
tatea făptuită de Densusianu unei mari 
personalități. E vorba de E. Lovinescu. 
Acesta își luase doctoratul- la Sorbona, 
în 1909. și năzuia spre o carieră uni-

versitarâ. I s-a adresat, pentru sprijin, 
lui Densusianu și altora. Densusianu i-a 
blocat ascensiunea lui Lovinescu pentru 
că ii voia la o catedră pe nimeni altul 
decit acest Păltănea. In 1912. tocmai, a- 
cesta pleacă la Sorbona pentru un docto
rat. Nu l-a luat niciodată, deși mai 
lucra — anunța, și în 1921. la tezele de 
doctorat. In 1914. după ce Lovinescu e- 
șuase in 1912 și in obținerea catedrei 
de la Iași, murind Pompiliu Eliade. ti
tularul catedrei de limba franceză la 
universitatea bucureșteană. Lovinescu se 
gindise. pe drept, să o obțină. De la 
Paris, aferatul Păltănea ii scrie maestru
lui său : „Țara noastră ne-a expediat 
pe inevitabilul Lovinescu : mi se pare 
că urmează la școala Berlitz cursurile de 
franceză pentru streini in vederea ca
tedrei de franceză vacantă prin moartea 
lui Eliade... Ar fi revoltător să nu fie 
recomandat". Acest Păltănea, om fără 
pregătire și competență, vina, in 1917, 
cind tin lectorat de română la Sorbona. 
cind. in 1919, o catedră, la București, 
de civilizație franceză. Culmea e că. in 
1922. cu sprijinul lui Densusianu. Păitâ- 
nea devenise asistent sau conferențiar la 
catedra (de filologie romanică sau de 
limba franceză) pe care i-o suplinea 
Take Papahagi. Nevenind in țară, și-a 
pierdut postul ocupat aproape prin frau
dă. Dar e cu totul simptomatic că l-a 
putut dobindi o vreme. Și tot acest spri
jin acordat de Densusianu se datora a- 
ferării iui Păltănea in ale simbolismu
lui. publicind in Vicata nouă și făcîn- 
du-si vad — pentru a-1 lăuda pe ma
estrul său — in Mercure de France și 
alte publicații franțuzești. (A editat. în 
1921 — 1922. împreună cu Cincinat Pave- 
lescu și săptâminalul Le Courriere

SALVADOR DALI : Cromozomul unui ochi de pește foarte colorat

-----------------------România literară 7

CCCVII

1461. Cind țiam spus sâ mă mingii cu brațele 
lui Venus din Millo n-om înțeles să nu mă mingii 
deloc, ci intr-un fel cum nimeni n-a mai foșt min- 
giiat.

1462. — Cred că era albină, dar am omorit-o 
pentru cazul că ar fi fost viespe.

1463. Idealurile spre care pornisem și care s-au 
depărtat de mine cu viteza luminii.

1464- Ciini. Unii te sfîșie cu colții. Alții au o sfî- 
șietoare nevoie de tandrețe.

1465. Cei buni nu pot fi proști.

1466. - Și ce ispravă e c-ai stat picior peste pi
cior?

— Ceilalți ședeau in genunchi.

Geo Bogza

franco-roumain). Prin 1932 relațiile Den
susianu-Pâllănea s-au deteriorat pentru 
că acesta din urmă devenise liberal și 
filologul nu agrea P.N.L. Dar nedrepta
tea — întreagă — uimește. Și rămii stu
pefiat constatînd cum s-a putut lăsa 
înșelat de un impostor acest mare sa
vant. pătimaș — de astă dată din ra
țiuni literare — potrivnic al lui Lovi
nescu. căruia i-a făcut o mare nedrep
tate. scriind despre articolele acestuia 
(cum a demonstrat Alexandru George) 
aprecieri de o violență vecină cu insa
nitatea.

Ediția lui Liviu Onu și a colaborato
rilor săi este de o ireproșabilă acribie. 
Au descifrat, cu migală, atitea grafii 
(uneori imposibile), le-au transmis corect 
și au alcătuit introduceri și note cople
șitor de bogate. (în volumele preceden
te. uneori, notele depășeau cu mult. în 
dimensiune, textul scrisorilor). Le-am 
citit, pe toate, cu atenția cuvenită. Aș 
nota două corectări. Cotidianul Națio
nalul (p. 78). din anii neutralității, nu 
era un „Ziar național liberal", ci. dim
potrivă. întemeiat de Toma Stelian, 
potrivnic conducerii liberale în frunte 
cu guvernul Ion I. C. Brâtianu. In sfîrșit. 
S. Mehedinți nu a fost, in 1904 (cum 
se spune la pag. 222), nici mai tîrziu, 
..membru al Partidului Liberal11. Atunci. 
Mehedinți era conservator (după război 
va deveni membru al Partidului Națio- 
nal-Țârănesc). in fruntea guvernului a- 
flindu-se din 22 decembrie 1904, guvernul 
George Gr. Cantacuzino.

E bine că se publică această co
respondență a lui Densusianu, lectura 
acestor volume fiind cu deosebire in
structivă.

z. o.

—
•A



Ion Pillat—tradiționalism și modernism

N-AM avut o tinerețe de boe
mă literară, ci din contră, 
una cu o trainică pregătire 
" universitară. De nu s-ar

fi ivit războiul mondial, care m-a che
mat în țară și mi-a hărăzit aite rosturi, 
mi-aș fi urmat doctoratul în litere si. 
foarte probabil, m-aș fi destinat carierei 
universitare..." — mărturisește. în 1942, 
(Revista Fundațiilor Regale nr. 2) Ion 
Pillat. Cu o iubire lucidă, cu o pietate 
controlată — și întărită, nu subminată 
— de un tandru umor. Dinu Pillat nuan
țează admirabil în contribuțiile sale bio
grafice din Itinerary istorico-literare, 
Minerva. 1968. imaginea anilor de forma
ție ai poetului, petrecuți la Paris, unde 
a absolvit liceul Henri IV. precum si 
Facultatea de litere și. in paralel, cea de 
drept. In ultimele vacante și îndată după 
revenirea în țară. Ion Pillat se introdu
ce în lumea literelor românești, publică 
poezii în Convorbiri literare (în urma 
unei discuții pe texte cu Titu Maiores- 
cu), face apoi un fervent discipolat în ce
naclul macedonskian. editînd chiar în 
1912 volumul Flori sacre al magistrului 
pentru ca în 1916 să fie editorul conge
nerului său Bacovia. a cărui valoare o 
distinge cu un ochi deia competent in 
privința poeziei moderne și are generozi
tatea s-o susțină. Dacă adăugăm insta
larea în același an la direcția revistei 
Flacăra, alături de Adrian Maniu si 
Horia Furtună, trebuie să admitem că. 
pe lingă versurile publicate (Visări pă- 
gîne, 1918, Eternități de o clipă, 1914, 
Amăgiri. 1916). prezența însăși a autoru
lui lor avea o anume putere iradiantă.

Putere pe care șî-o va pune la încer
care mai tîrziu și într-o activitate inten
să de conferențiar la Universitatea libe
ră. la Radio, la diverse atenee populare 
din provincie, la întîlniri cu iubitorii de 
literatură. Vocația sa pedagogică neîn- 
doioasă. precum și nostalgia mărturisită 
a catedrei își vor găsi astfel o aplicație 
și o compensație. Plăcerea de a instrui 
si nevoia însăși de comunicare, de co
merț intelectual, intră în definiția aces
tui- om de o clasică sociabilitate. E în 
toată gesticulația scriitorului, de la de
but la maturitate. un elan generos de 
împărtășire și implicare, de risipire chiar 
uneori în slujba succeselor altora si. mai 
cu seamă. în slujba unei comunități de 
cultură. Cordialitatea, modestia, capaci
tatea de a admira sînt virtuti ale 
aristocratului de merit. nu doar de 
Stirpe, care a fost Ion Pillat.

M.

„Pentru el. rațiunea ultimă a existen
ței era poezia", ne spune Dinu Pillat, 
avînd grijă să precizeze în continuare : 
„Nu numai în sensul de a compune ver- 

. ..suri [...]. dar în sensul de a urmări, de 
« •ffe'citi. de a gusta poezia altora, cu o ar

doare aproape identică actului creator 
* propriu". E cunoscută, într-adevăr. plă- 
Țcerea poetului — scăpată de sub apăsa- 
xrea orgoliului personal — de a transcrie 
‘versuri străine sau de a compune anto- 
țlogii, dintre care unele au apărut (An- 
jiologia toamnei — in colaborare cu Ho- 
jria Furtună. 1921. Antologia poeziei de 
azi — in colaborare cu Perpessicius, 

11925—1928). altele au rămas in stare de 
i proiect, constituind prin numărul, anver- 
«gura și interesul lor aproape un sector 
tal operei. Ion Pillat a inițiat și realizat 
l „seria nouă" a colecției „Pagini alese" 
;Ia Editura Cartea Românească, în cadrul 
♦căreia a publicat selecții din majoritatea 
4scriitorilor români importanți, în funcție 
ide preferințe stilistice sau tematice. Tot 
țel a adunat poemele argheziene risipite 
(prin reviste oferindu-le autorului lor. 

' idupă cum a contribuit în același fel la 
‘apariția volumului de poezii al lui 
iV. Voiculescu in ediția definitivă din 
: „Fundații".
i _ Pasiunea pentru poezie si nevoia in- 
ftim resimțită a dialogului între culturi 
Ise exprimă la autorul nostru și prin 
jefortul 'de a traduce „sufletul altora". 
{.„Exercițiile (sale) de echivalente lirice" 
.sint însă tardive în raport cu debutul 
•poetic și nu imediat următoare' celui 
.dintîi contact cu operele respective. Cel 
‘puțin în ce privește - poezia franceză, â- 
' ceasta distantă în timp este'mare, dacă 
ine gîndim că autorul își încheie studiile 
’la Paris în ,1913 și publică (împreună cu 
’N. I. Herescu) Poeziile alese din Francis 
jJammes abia în 1926 iar cele 45 de 

titluri din Florile răului II ani mai tîr
ziu. deși Baudelaire l-a fascinat (și chiar 
influențat) încă din adolescență. Lectura 
poeziei înseamnă la Ion Pillat recitire 
și răscitire in stări și vîrste diferite. Ac
tul tălmăcirii se petrece firesc, ca o po
tențare și fixare a impresiilor, ca probă 
a unei desăvirșite asimilări.

Primele traduceri masive sînt din 
Trakl (1922), duse la bun sfîrșit cu aju
torul lui Oskar Walter Cisek. Urmează o 
serie de poeme de Iwan Goli publicate 
in Contimporanul din 1922 si apoi Cîn- 
tecul viefii și morții stegarului Cristoph 
Rilke in 1923. ultimul prilejumdu-i și un 
semnificativ schimb de scrisori cu ma
rele poet, ajuns între timp la altă for
mulă si tematică lirică. în anul 1924 în
registrăm prezenta inedită in spațiul li
terar românesc și surprinzătoare în con
textul — reputat ca tradițional — al ope
rei pillatiene a unor traduceri din Amy 
Lowel și Edgar Lee Masters care vor 
rămine. de altfel, in atenția autorului 
nostru, împreună cu alți poeți ameri
cane

între activitatea de poet si aceea de 
traducător a lui Ion Pillat se pot stabili 
instructive paralelisme : ele nu dezvăluie 
însă neapărat afinități sau influente, dar 
nici nu se reduc la simpla simultaneitate 
cronologică. Dacă tonul evocării natu
riste și rurale e fundamental altul la Ion 
Pillat decit la Francis Jammes — frec
ventat. totuși, nu fără urmări —. ale
gerea lui Jean Moreas in ultima sa ipos
tază, cea a Stanțe-lor de către poetul 
Limpezimi-lor nu e deloc întîmplă- 
toare. 12 „stanțe" intră, de altfel, in su
marul volumului propriu de poeme. Nu 
sint singurele traduceri cărora autorul 
le face loc in cuprinsul cărților sale de 
poezie. Vedem in această includere nu 
atît o probă de afinitate recunoscută, cit 
una de implicare profundă in actul în
suși al traducerii. „Metoda" epigramatic- 
monografică din Satul meu (1925) trebuie, 
probabil, pusă in legătură cu Spoon Ri
ver Antology din care Ion Pillat a tra
dus în aceeași perioadă, tematica biblică 
din Biserica de altădată (1926) are un po
sibil precedent liric în Marienleben a 
lut RUke. dar lamentația rilkeeană des
pre obirșii e mai greu de localizat, deși 
intră în atmosfera atîtor poeme pillatiene. 
în notele și comentariile ce însoțesc „e- 
chivalențele" lui Ion Pillat (Opere, voi. 
IV, Editura Eminescu, 1988), Cornelia Pil
lat propune conexiuni subtile și pertinente 
de care orice exegeză ulterioară va trebui 
să tină seama.

CU Anabasis al lui Saint-John 
Perse, tradus în 1932, deci la nu
mai 8 ani de la publicare — ro
mâna devenind astfel în ordine a 

cincea limbă care l-a asimilat, după ger
mană (sub auspiciile lui Hugo von Hof
mannsthal, engleză (prin T.S. Eliot), rusă 
și italiană (prin Ungaretti) — problema 
raporturilor între traducere și creația 
proprie se pune în alti termeni. Nu mai 
e cazul să căutăm eventuale ecouri ale 
operei traduse în opera proprie înainte de 
a vedea în ce măsură traducerea însăși e 
provocată și pregătită de opera originală 
realizată pină atunci. Tudor Vianu face 
în legătură cu inițiativa lui Ion Pillat o 
observație esențială : „Poetului i-a plă
cut să doboare dificultățile unui text 
pecetluit ca Anabasis, poem al noma
dismului, cîntul epic al unui cuceritor, 
motiv ce-1 ispitise și pe Macedonski în 
Stepe și pe Ion Pillat în Cîntecele ste
pei". Relevînd o anterioritate care e con
tinuitate, Vianu conchide astfel : „La Ion 
Pillat există o statornicie a gîndurilor în 
opera sa de creator cît și de traducător", 
(Gîndirea, dec., 1932, pp. 377—378 ,apud. 
Cornelia Pillat Note și comentarii la 
Opere, vol. IV de Ion Pillat).

Traducătorului însuși rezonanta poemu
lui îi pare într-atît de „asiatică", incit se 
declară teritât să-i localizeze „acțiunea" 
undeva „prin Extremul Orient și pe înal
tele podișuri ale Asiei Centrale", în ciuda 
afirmației lui Saint-John Perse — cu care 
a avut mai multe întrevederi — că Ana
basis „nu implică nici cadru geografic, 
nici fabulație istorică". In Lămurirea ce 
prefațează versiunea românească, el se 
simte dator să conteste obscuritatea 
poemului, recunoscînd, în schimb, ne
voia „colaborării conștiente" a citito
rului : „Pentru acest lucru se cere o oa

®s

SALVADOR DALI: Primele zile ale primăverii

recare agilitate intelectuală pe care cu 
timpul o poți dobîndi si o oarecare ima
ginate intuitivă cu care trebuie însă în 
prealabil să te fi născut".

Motivația intelectuală, sufletească si 
artistică a adeziunii sale fată de acest 
poem se concentrează însă, am impresia, 
in următoarea frază : „Dacă mal adaug 
și realizarea unui stil propriu care. în 
complexitatea și subtilitatea limbii fran
ceze moderne, aduce deodată, primitiv, 
necruțător și neîntinat suflul verbului 
antic, spulberă cu vigoare de profet bi
blic sute de ani de rugină gramaticală, 
trezește pe buzele noastre strămoșul că
lare prin stepe, dezleagă ritmul nomad 
si leagă cuvîntul fugar — va înțelege 
lesne oricine puterea de evocare si ma
gia unei astfel de poezii". Resurecția, re
vigorarea unor vechi valori îl impresio
nează. deci, pe autorul nostru în Ana
basis.

Nu-i deloc exclus ca tocmai punerea 
în pagină a unor secvențe mitologice și 
biblice ori citatele din capodopere lite
rare europene și din înțelepciunea orien
tului să-l fi atras și către Tara pustie a 
lui T.S. Eliot pe care o traduce un an 
mai tîrziu. în 1933. deci la 11 ani de la 
apariție. Mai dificilă decit Anabasis pen
tru că mai îndepărtată de spiritul poe
ziei autohtone. Țara pustie a fost publi
cată in revista Azi nr. 2 din febr.—mar
tie 1933. fiind urmată la cîteva luni de 
transpunerea altor două poeme eliotiene 
(Animula și Marină). precum și de o 
prezentare a autorului sub semnătura 
lui Ion Pillat însuși. în acest text — 
care, in treacăt fie zis. ar merita să fi
gureze, alături de Lămurirea referitoare 
la Saint-John Perse, într-o variantă lăr
gită a Portretelor lirice (șau măcar în 
Addenda lor) — poetul român se arată 
fascinat tocmai de „complexul de cul
turi" din care e formată personalitatea 
lui T.S. Eliot, „mai pregătită (astfel) de 
cît oricare a>lta pentru a întruchipa nă
zuințele vieții și lumii actuale atît de 
complexe, atît de diferite de simplitatea 
puritană, dar și de ipocrizia burgheză a 
societății victoriene". (Ion Pillat. Opere, 
IV, p. 556). în ciuda deosebirilor dintre 
The Waste Land și Anabasis și a decala
jului de vîrstă poetică ce le separă pe 
amîndouă de opera lui Ion Pillat. o notă 
comună tuturor se lasă descoperită în 
cultivarea reminiscențelor culturale. în 
pecetea cărturărească. în erudiția lirică.

Ion Pillat a mai tradus și din Ronsard. 
Joachim du Bellay. Maurice de Guerin. 
Mallarme. Claudel. Valery, Jules Roma
ins. din Klopstock, Goethe. Holderlin. von 
Platen, Heine, Lenau, Hebbel, Conrad 
Ferdinand Meyer. Stefan George, Hugo 
Von Hofmannsthal. Hans Carossa, din 
Shakespeare. Shelley. Yeats, din Whit
man. Emily Dickinson. Robert Frost. Carl 
Sandburg. Sara Teasdale. Vachel Lind
say, din italianul Paolo Buzzi, din Ruben 
Dario. Antonio Machado. Juan Ramon 
Jimenez, în ultimul an de viață pregătin- 
du-se să învețe și greaca veche spre a-1 
putea citi în original pe Homer despre 
care scria cu întemeiat optimism : „Sub 
cerul clasic n-a murit nimic / Si ce-a 
cîntat Homer va mai cînta" (Insula).

Ce ne spun toate aceste nume ? Că au
torul nu a tălmăcit la intîmplare și nici 
călăuzit doar de preferințe subiective. 
ParcurgîndU-le. trecem prin mai multe 
epoci și prin mai multe culturi. Dorința 
de cuprindere largă și reprezentativă o 
întrece pe aceea de ilustrare personală. 
Un punct din programul lui Ion Pillat 
pare să fi fost tocmai depășirea „biling
vismului" tradițional printr-un pluriling- 
vism din toate punctele de vedere mai 
rodnic. Deși de formație franceză în sen
sul cel mai riguros al termenului și. ca 
atare, cunoscător al literaturii franceze 
„ca un francez" (cum singur o spune), 
poetul nostru tine să transpună cu cel 
puțin egală fervoare și din engleză și 
din germană. Faimoasa teză a lui Fun- 
doianu, cu privire Ia „colonizarea" totală 
a literaturii noastre de către literatura 
franceză (formulată în 1922 în prefața la 
Imagini și cărți din Franța), primea în 
chiar același an o replică indirectă, dar 
cît se poate de eficientă, prin traducerile 
din Trakl și din Iwan Goli și. mai tîr
ziu. prin tot ce a publicat Pillat din poe
zia europeană și americană. Un fapt ce 
merită semnalat măcar în fugă este ape
lul traducătorului atît la reviste de o-

rientare tradiționalistă precum Gîndirea 
— unde apare în 1932 Anabasis —, cît și 
la cele modernist-extremiste. precum 
Contimporanul — unde apar Studentul H 
de Iwan Goli, în 1923, Tăcere de E. L. B 
Masters, în 1925 sau Amurg în Lans de B 
Trakl. in 1930. , B

Realizarea artistică a acestor traduceri B 
diferă, se înțelege, de la autor la autor B 
sau chiar de la poem la poem. Nu-i aici B 
locul spre a le măsura adecvarea și va- B 
loarea. Echivalentele pentru Francis B 
Jammes, Moreas, Guerin și, cu deosebire. B 
pentru Stefan George sînt — afinitățile B 
structurale contribuind intr-un fel sau ■ 
altul — reușite plenare. B

în privința traducerilor din Baudelaire. B 
precedentul extrem de prestigios al lui B 
Philippide (Flori alese din Les Fleurs du B 
Mal, 1934) complică lucrurile. Pillat în- B 
suși, pubiieîndu-și culegerea trei ani mai B 
tîrziu. și-a conceput-o oarecum comple- B 
mentar, nu pentru a evita competiția B 
directă, ci repetiția și. mai ales, pentru a B 
suplini lacunele deliberate ale selecției B 
philippidiene. deschise aproape în exclu- H 
sivitate spre satanismul conținut în Fio- B 
rile răului. Nu ambiția priorității că- H 
lăuzește alegerea lui Ion Pillat, ci con- B 
cepția diferită despre spiritualitatea bau- B 
delairiană, concepție exprimată, de altfel, B 
in termeni tranșanți în eseul dedicat Ac- B 
tualității lui Baudelaire din 1935. Atît ■ 
Philippide cît și Pillat au tradus din B 
Baudelaire așa cum și l-au reprezentat B 
fiecare. Excelența transpunerii nu e doar M 
o problemă de consonantă afectivă. Dar ■ 
dacă în cazul lui Baudelaire superiorita- B 
tea unuia dintre cei doi eminenți tradu- ■ 
cători mai poate comporta anumite dis- 
cuții — Pillat rămine inegalat în Faruri- B 
le, Heantontimorumenos. Răscumpărarea, 
etc. —, în ce-1 privește pc Rilke, versiu- B 
nea lui Philippide. tîrzie și masivă, e mai ■ 
bună — extraordinară chiar — în compa-^B 
rație cu a tuturor celor care au îneercal^Bj 
să-l „împămîntenească" la noi pe auto-^^B 
rtll Elegiilor Duineze și al Sonetelor că- | 
ire Orfeu. I

ERFORMANȚA lui Pillat. memo- I 
rabila și uimitoarea sa perfor- I 
mantă, rămine însă aceea de a ti 
introdus în limba. în poezia și in I

cultura română pe trei dintre cei mai di- B 
ficili și mai reprezentativi poeți ai mo- 1 
dernității : Trakl. S.-J. Perse și T.S. E- I 
liot. Paradoxul — asupra căruia nu cred B 
că s-a insistat suficient — este acela că 1 
temerara inițiativă aparține unui poet I 
situat de critica noastră dintre cele două I 
războaie și de astăzi printre traditions- I 
liști. Ciți dintre poeții reputați ca moder- I 
niști au făcut insă mai mult pentru asi- 1 
milarea în spațiul românesc a poeziei I 
moderne ? I

Și încă nu doar a unei poezii care, mo- I 
dernă fiind, păstrează legături trainice cu I 
tradiția.' precum aceea a lui Valery în I 
Franța sau a lui Stefan George ori Rilke I 
in Germania, dar și a uneia care s-a for- I 
mat în atmosfera mișcărilor de avangar- I 
dă. dacă nu a participat direct la ofen- I
siva lor. Prin traducerile sale din Trakl I
și din Goli. Pillat realiza. împreună cu I 
Oskar Walter Cisek, „cea mai sistematică 
și eficientă operă de familiarizare a pu^^ 
blicului românesc cu lirica expresionist 
(cum observă Ov. S. Crohmălniceanu nB^j 
sinteza sa din 1971 — (Literatura română 
și expresionismul), prin Anabasis și Țara 
pustie, el devenea promotorul la noi al 
unei, literaturi extrem de valoroase și ac
tuale ce- arunca priviri spre trecut peste 
ruptura avangardistă pc care, totuși, n-o 
ignora.

Cu puține excepții, comentatorii inter
belici ai traducerilor lui Pillat nu par de
plin conștîenți de însemnătatea acestora. 
Ezitarea ori pur și simplu incomprehen- 
siunea se datorează tipului de poezie 
practicat de autor sau profesiunilor sale 
de credință tradiționaliste ? Dacă Paul 
Zarifopol, Tudor Vianu. sau. mai $u sea- 
măvț.Ilarie-'Voronca .’eRigiază. de pildă, 
versiunea pillatiană din Anabasis, ulti
mul salutînd-o chiar ca pe un „triumf 
al poeziei pure", ca pe o „nouă generație 
a poemului". G. Călinescu în Istoria lite
raturii se arată contrariat de „o mișcare 
greoaie, de proză coșbuciană".

Interesul arătat poeților american^, 
grupării poetice din Chicago îndeosebi 
(Sandburg. Edgar Lee Masters. Vachel 
Lindsay etc.), nu e mai puțin paradoxal. 
Dacă ne gîndim la ecourile lor și ale al
tora in teritoriul liric autohton, nrecurp 
și la faptul că Pillat i-a descoperit îna
inte ca ei să-și fi cîstigat faima inter
continentală. atunci putem vodca în tra
ducătorul și prezentatorul lor un prer 
cursor. Descoperirea masivă a poeziei an- 
glo-saxone — îndeosebi americane — s-a 
produs în poezia noastră abia în ultimul 
deceniu și prin contribuția celor mai ti? 
neri poeți. La începutul acestui proces — 
care își are etapele lui intermediare nu
mite A.E. Baconsky și apoi M. Ivănescu 
—, se află însă „bucolicul", „speclflstuTt. 
tradiționalistul Pillat.

Traducerile pillatiene au contribuit, 
deci, in mod obiectiv la cunoașterea si 
impunerea poeziei moderne în cultura 
română. Ele au fost — desigur, nu fără 
voia autorului — agenti ai sincronizării 
literaturii noastre cu mișcarea literară 
europeană. Locul lor în cadrul programur 
lui global de acțiune literară și culturală 
al lui Ion Pillat se cere gîndit din nou și 
însuși tradiționalismul acestuia — rediy 
mensionat în consecință.

Mircea Martin
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„Balansul imperceptibil între poem și esența"
POIIÂ TUDOROVICI*Provinciale

STE, peste tot, în versurile ti-

Enerei Doina Tudorovici din
Poeme provinciale (Editura Li
tera) o neliniște lăuntrică și care 

se transmite,, ca o trepidație, la supra
fața poemului. Prima impresie pe care 
ne-o face poezia ei este de sinceritate 
â bout de souffle : o sinceritate eloc
venta, nu lipsită de o anumită fa- 
condâ, pe linia unui fantezism supra
realist, jumătate sentimental, jumătate 
umoristic. Un Hey-Ku (scris așa) poar- 
tâzUn motto de trei rînduri din Eco și 
se compune dintr-un unic vers- 
cuvînt : „Iepurefructanotimpmaidan-
neîncălzimlamiladvs". Vorbirea este 
aiuristică, populară, caragialiană, voit 
peltică și infantilă. Deosebirea de su
prareal ismele interbelice ale unui Vo- 
ronca provine aici din faptul că poșmul 
nu e scris, ci vorbit („să-ți urli orali
tatea"). Textualismul Doinei Tudoro
vici are, de aceea, un aspect neortodox, 
cu toate că reține și el ideea valorifi
cării unor „compoziții" (texte în foqmă 
dată), precum cererea (sau petiția), tex-- 
tul de muzică ușoară și altele. O com
poziție este, de altfel, un text care se 
referă în același timp la un subiect 
real și la un text preexistent. De la pri
mul se alege cu un conținut, d& la al 
doilea cu o formă. Iată de exemplu 
poezia intitulată Cam cită radicalitate 
in ființa mea îndrăgostită de toate '(și 
subintitulată Altă compoziție) :

orn 14,00
oră a personalității 
o țigancă bâtrînă 
culege liliacul de pe marginea străzii 

punct 
buzele ei crețe vorbesc punct 
o vorbărie inconsistentă punct 
o narație fără precedent : „domnilor 
ha înflorit liliacul șarpele ha fost 
năpădit de furnici și ce poate fi aici 
mai monstruos decît starea poeziei 
dintotdeauna punct"

‘ Poezia începe ca o eboșă, ca o schiță 
plastică, doar că latura telegrafică 
a transcripției este indicată tex
tual, prin repetarea ideii de _ punct 
după fiecare propoziție. Continua
rea e diferită și conține o sugestie

Doina Tudorovici, Poeme provinciale, 
Editura Litera, 1990. 

de stilizare a vorbirii personajului. In 
fine, „starea poeziei" la care se referă 
ultimul vers închide poemul cu un ac
cent metatextual, rareori absent din 
lirica optzecistâ. Balansul imperceptibil 
dintre poem și existență este o trăsă
tură absolut generala :

și zvîcnetul meu aproape imediaț...

în timp ce poemul de dragoste, 
trebuie să continue
Și cineva

trebuie să apropie colțurile lui ex
citate
pînă cînd totul devine iluzie reci
procă

(o privire jenată la încrucișarea 
de drumuri
dintre mama și tată...)

poate chiar la asta mă gîndesc 
acum cînd nu scriu
acum cînd se clatină puntea dintre 
vorbire și scriere,
pe care stau și mă uit în jos...

Să nu uităm intertextualitatea care, 
discretă, prezintă un evantai destul de 
larg : Eminescu, Ion Barbu, Baudelaide 
ș.a.m.d.

Aceste cupluri (dacă tot citez din 
poeme de dragoste) — realitate si text, 
scriere si vorbire — structurează poezia 
Doinei Tudorovici. oferindu-i arhitec
tura secretă. Spiritul generației este ab
solut frapant la ea și de altfel conștient 
(„uite fotoliul meu ambulant / cum 
hurduie prin poemele generației") ori
ginalitatea constînd în polarizarea ati
tudinii : cu alte cuvinte, textualismul 
recurent și insistent face față unei tot 
așa de nete orientări spre realismul 
prozaic. Pe de o parte Bogdan-Ghiu, pe 
de alta Magda Cîrneci (de la debut). 
Am dat idee mai ales de polul meta- 
poetic, să dăm și de acela realist.

Principalul e lecția
de realism învățată într-o
singură noapte,

declară poeta, exclamînd în alt loc : 
ce nuanțe triviale are imaginația ! 
Această literatură a „trivialului" vie

ții este de mai multe ori invocată, chiar 
din primele poeme. Să spicuim :

incredibil de aproape de poezie am 
fost 

atunci lîngă mașina ei de gătit [...] 
dar niciodată atît de aproape 
ca acum, cînd urmăresc 
strugurele strivit în batistă 
de țiganca tînără alergînd 
în urma camionului CL 334 
acum în ficțiunea 
acestui concret cînd 
piciorul ei gol alunecă 
în pagină
ca o confuzie rușinoasă
și tristă.

Alunecarea acestui picior gol din 
realitate în pagina de hîrtie este cît se 
poate da caracteristică pentru balansul 
poeziei autoarei. Garanția de autentici
tate a acestui joc o oferă (și mă în
torc în final la primele rînduri ale ar
ticolului) o anume intensitate a emo
ției. o disperare de fond a poeziei Doi
nei Tudorovici (mascată, ha, ha 1, de o 
veselie suspectă, forțată), care este 
partea ei de obscur, cum spune poeta 
însăși într-o frumoasă bucată • 
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apoi urma săritura în adîncime — 
o bănuială mai veche a chiriașei 
noastre care își spăla
în fiecare dimineață obrajii 
cu mai știu eu ce
iar mie îndeletnicirea aceasta
nu mi se părea nici pe departe frivolă 
ci mai degrabă un truc
al persoanei... mă refer
din ce în ce mai puțin la semnificații 
ca orice bun școlar care preferă să 
trăiască
un fenomen pur.„
voi spune așa
de cîte ori ceva 
se lasă absorbit 
pînă la oase
(ceva care nu existase
deci nu puteam să trag cu urechea) 
voi spune
eu am trăit asta
iar partea de obscur
se mai vede.

N.M.

Maresufletia
FABULOSUL Consilier, un bă

iat (de șaișpe secole), care din 
cînd în cînd își reazemă atent 
bărbia de umărul celui aple

cat asupra hîrtiei. exclamă pe tonul 
Iui haios de bucureștean: ..meștere..., 
ce facem? dez-morțirea! ce-a fost, s-a 
dus, (s-o fi dus?) hai mai bine să ve
dem cum se pune la cîrma țării un 
șef. cum se formează un guvern, cum 
se luptă între ei candidații, cum se 
trag sforile la înalta Poartă. — hai la 
Neculce, care hibernează săracu’ în 
gropnița lui plină de slove certărețe, 
glumețe, vesele ori mîhnite, mai au
zim și noi o vorbă cinstită, mai aflăm 
ce șe-ntîmplâ. degeaba trece timpul 
tot nod suntem, tot noi...

Mă uit la literele mașinii de scris. 
Praf pe ele; cenușă?... Infernal apa
rat! Pune să bată la el o maimuță 
un miliard de ani, și-o să iasă ori un 
sonet de Shakespeare, ori un decret 
de alimentare științifică.

La hatman..., la Neculce? tușesc de 
formă, și cînd mă-ntorc, văd fața de 
șaișpe secole a Consilierului. El tace, 
obosit, mirosind a praf de pușcă. Pe 
urmă, intinzînd în silă brațul spre 
mașina de cuvinte, murmură: scrie.... 
scrie acolo ce-a zis Machedonul cînd 
a ajuns la Eufrat. — am cucerit totul 
și nu posedăm nimic.

Dar libertatea?... Și-apoi. nu-i ne
voie să cucerești lumea întreagă ca 
să posezi totul; ajunge să te cucerești 
pe tine însuti.

Corect, corect, se precipită generos 
Consilierul, și mă lovește cu aripa, 
și asta-i cum mi-ar face vint și aș 
zbura căzind pe brinci direct în seco
lul șaptesprezece...

...VOM ofta, ne vom lamenta cu Ne
culce. Vom scoate vaiete ori strigăte 
de satisfacție. Ne vom bucura, vom 
glumi, vom birfj împreună cu el. Vom 
trage învățăminte din nelegiuirile răi
lor și din pătimirile bunilor. Ne va 
îngheța singele în vine de spaimă ci
tind texte de urgie. Ne vom însenina 
cînd omul de bună credință se va în
tâmpla să izbindească. Vom tresări u- 
șurați și mirați la biruința dreptății. 
Vom ridp. Vom plinge. Vom zîmbi în 
toiuî dramei, hazul și necazul fiind 
veri buni. Vom înțelege prețul vicle
niei și al înșelătoriei, tehnica sumbră 
a imposturii. Vom constata, buimăciți, 
cit de bătrîn este oportunismul, cît 
de durabilă duplicitatea. înfășurată în 
voalurile ei de cadină scofîlcită. Fă
țărnicia ne va face știrbă cu ochiul. 
Vom dezveli ocara, lauda frumos în

velite în ură. în iubire, sau doar in
teres. Vom fi martorii unor trădări 
cumplite, și vom detesta trădarea, ca 
oameni de treabă ce suntem, minu- 
nindu-ne totuși de jocul secret al in- 
trigilor țintind departe peste capetele 
viețuitorilor și pe care aceștia nu le 
înțeleg, neavind clar înaintea ochilor 
ansamblul. Crezînd că vom pricepe, 
vom ignora. Ochii și urechile bieților 
ce trăiră în veac, nimeni nu le poate 
înlocui nici istoria scrisă, nici Dum
nezeu. ocupat cu rostul mult prea inalt 
al strategiei universale.

Pină la urmă, răminem, sigur, cu 
arta. Cu iscusința cronicarului răzbit 
de dificultăți. Cu felul său de a ne 
turbura, de multe ori în afara certi
tudinii istorice. Râmînem cu dezordi
nea umană a literaturii.

ISTORIA poate să fie relativă. Su
biectivități, răfuieli, interese îngropate 
în masa de plumb a veacurilor și pe 
care contemporanii nu le mai pot dis
cerne cu toată precizia. Eroii însă se 
impun peste orice judecată, faptele 
lor grăind de la sine. Vor fi avut și 
ei slăbiciuni, dar ce mai contează ! 
Mitul apără esența gesturilor lor 
nemuritoare. Faima îi înalță In 
conștiința noastră, a tuturor, și 
pînă și în cugetul cel mai abject al 
celui din urmă laș există, ca o genă 
ratată, o mîntuire posibilă. Miturile, 
legendele omenirii nu sunt opera is

toricilor. ci ale creatorilor de epopei ’ 
necunoscuți. sau cunoscuți. Fără ei, \ 
nici o gintă a lumii n-ar fi supra
viețuit v

In veacul lui Neculce, Ion Budal r 
Deleanu face „cu mare sufleție" elo
giul „scriptorului". cea mai patetică 
laudă din literatura noastră adusă ma
rilor vizionari ai cuvîntului:

„Ș-unde era Hector cel al Troii înal
tă sprijană și Ahil tăria și zidul gre
cilor. de nu s-ar fi născut cintârețul 
Orner?..."

Apoi în ce ne privește : „...cîți și 
mai cîți bărbați... am cunoaște doar 
acum, dacă s-ar fi aflat intre Români 
din vreme în vreme, bărbați cari să 
fi scris viața lor... La lipsa unor ca 
acești autori, acum pre toate acele 
persoane luminate, din căruntele vre
muri ceața uităciunii i-a acoperit..."

NECULCE nu-i vizionar. El rela
tează. E, dacă vreți, un atașat de 
presă. Vigoarea comunicării sale se 
rdgăsește în vigoarea de azi, conto
pită cu setea de informație a publi
cului nostru, cu foamea lui de 
adevăr...

Deci, fraților cetitorilor, eu eît veți 
îndemna a ceti pre acest letopiseț mal 
mult, eu atâta veți ști a vă feri de pri
mejdii și veți fi mai învățați a dare 
răspunsuri...

Să ne reculegem. Spectacolul în
cepe...

Constantin Joiu



Aparent o cronică a vieții domestice...

D
eschizînd noua carte de ver
suri a lui Petre Stoica, Tango și 
alte dansuri *),  avem senzația că 
ne aflăm în o mie nouă sute trei

zeci și ceva și că tocmai am cumpărat 
volumul de la librăria Alcalay. Aceasta 
nu din cauza desuetudinii stilului, ci 
pentru că textele dau o certitudine de 
literatură bună, de prosperitate spiritua
lă. ca și cum ar fi fost scrise intr-un 
moment istoric favorabil creației. Petre 
Stoica a reușit să se apere de agresiu
nea permanentă a dictaturii împotriva 
seninătății scriitorilor. Cum ? Ar fi prea 
simplu să invocăm faptul, notoriu, că 
poetul s-a refugiat intr-un sat. undeva, 
pe țiul Neailov. în calitate de crescător 
de iepuri și cultivator de mărar. Alții 
nici ascunși în munți n-ar fi m stare să 
ajungă la o asemenea concentrare asu
pra scrisului. Mult mai probabil este că 
el are o capacitate înnăscută de a nu 
auzi vacarmul epocii. Si ar mai fi o ex
plicație : poetul rămîne insensibil la ne
liniștea din jur pentru că este absorbit 
de propria sa neliniște.

*) Petre Stoica. Tango și alte dansuri, 
Editura Albatros. 1989.

Poezia lui Petre Stoica este numai 
aparent o cronică a vieții domestice, tn 
realitate, ea evocă umbrele stranii din- 
tr-o ambiantă familiară, acele umbre pe 
care le observă numai cineva cuprins de 
anxietate. Există oare — pentru a re
curge la o clasificare a spațiului pro
pusă de Valeriu Cristea — un spațiu 
mai intim decit acela al bucătăriei ? 
Pentru edificare. să ne amintim întîi 
cum este descris acest spațiu de către 
Emil Brumaru : „Ienibahar. piper pră
jit pe plită. / Pești groși ce-au adormit 
în sos cu lapte, / Curcani păstrați în 
zeama lor o noapte / Spre o delicatețe 
infinită, / Ciuperci cit canapeaua. în dan
tele. / Icre cu bob bălos ce ochiu-și 
cască. / Aluaturi tapisate crescînd grele/ 
într-o dobitocie îngerească. / Moi mie
zuri de ficați în butoiașe / De ou de 
melc. înlăcrămate dulce. / Muideiuri 
ireale, șunci gingașe / Cînd sufletu-n 
muștar vrea să se culce" ș.a.m.d. Este 

evident, in aceste versuri, caracterul in
tim al spațiului. Poetul ne introduce 
parcă intr-un paradis al lipsei de griji 
și voluptății. Dacă totuși se poate vorbi 
de o activitate fantasmaticâ. aceasta ge
nerează exclusiv reprezentări încintă- 
toare. feerice. în poezia lui Petre Stoica, 
bucătăria se înfățișează, dimpotrivă, ca 
un loc blestemat. Exact ca în filmele 
lui Hitchcock. lucrurile cele mai obișnui
te au ceva misterios și amenințător : ..în 
spațiul dintre sticlele înșiruite pe raft / 
adie hipocampi și treptat / se dilată 
ochi cu pupile ceroase / umbra cuțitului 
șe lungește / picură pe luciul de mercur 
îndoliat / perle roșii de pe carnea berbe
cului din zodiac // somnolează numai 
nasturele exilat sub bufet // sarea se um
flă se desface-n smircuri pufoase / țe
pii cactusului din fereastră străpung / 
limba nopții aplecată să-i lingă asceza 
monarhică // prin pereții frigiderului vi
brează / sirme conectate la surse extra
terestre / de fapt in cavoul de promo- 
roacă se agită mărunte vietăți înstelate 
// o făptură imbrăcată-n salopetă de ar
gint orbitor / intră în bucătărie și apucă 
paharul cu apă / un gilgiit fantomatic / 
se face strigăt de moarte în visul cuiva". 
S-ar putea scrie un studiu despre acest 
poem (din care am citat doar un frag
ment). intitulat inofensiv Sonată. Acuita
tea vizuală și auditivă a anxiosului atin
ge paroxismul și face sesizabilă prezența 
unui spirit malefic in interstitiile decoru
lui, unde ..se dilată ochi cu pupile ce
roase". Banalul cuțit de bucătărie devine 
posibila armă a unei crime, berbecul din 
zodiac singerează. stăpinud casei, pe ju
mătate adormit, venit la bucătărie să bea 
un pahar de apă. pare o fantomă. Totul 
cunoaște o transfigurare fantastică. în a- 
fară de frigider, care cunoaște o transfi
gurare... științifico-fantastică. Abia cînd 
se face dimineața se revine la normal, 
dar și această revenire se produce într-o 
manieră vrăjitorească : ..rînd pe rînd mis
terele nopții / se retrag in găurile nas
turelui exilat sub bufet".

O anumită regie nu lipsește din această 
reprezentare. Nasturele, de pildă, a fost 
plasat de poet, de la început, cu grijă 
sub bufet, pentru ca misterele nopții... să 
aibă unde să se ascundă dimineața. Spai
ma nocturnă este atent organizată și 
drept urmare poemul capătă inevitabil 
— și intenționat — o tentă parodică. Au
torul rămîne mereu conștient de faptul 
că face literatură. El are o dezvoltată 
conștiință artistică. Dar aceasta nu reduce 
cu nimic puterea lui de a ne emoționa, 
înțelegem repede ce scop urmărește, ve
dem clar la ce mijloace recurge și totuși 
ne lăsăm conduși de gesturile lui sigure, 
de magician spre o stare sufletească 
dinainte stabilită. Așa se întîmplă, de e- 
xemplu. cînd citim poemul Toamnă inso
lită, care își divulgă din primele versuri 
ftitenția : ..Pe acoperișuri corbii își scot 
cilindrul / și salută consistența stropilor 
de ploaie // ceasurile electrice / marchea
ză țipătul eternității înjunghiate". Este 
clar că nu ni se va oferi tabloul unei 
toamne .ui roadelor bogate", că peisajul 
autumnal va avea funcția de a sugera — 
cu un fin umor macabru — declinul în

tregii lumi. Aceasta este cheia poemu
lui, oferită de la început, dar. oricît am 
vrea să o ignorăm, citim poemul ca pe 
o epopee eroi-comică a extincției univer
sale și nu altfel : ..o bătrînă centenară 
își leagă ciorapul / se clatină și porneș
te trăgind mai departe / căruciorul încăr
cat cu reumatismele zilei // lingă rigolă 
un mâr pălește asemenea unui astru bol
nav // brusc se inserează cineva își bles
temă amanta / din pictura marină valu
rile se retrag impetuoase în vis // oh 
puțini știu că noaptea are sertărașe se
crete / în care amintirile se transformă-n 
ace cu vîrf otrăvit // și nimeni dar abso
lut nimeni nu știe / că somnul și moartea 
au aceleași insemne pe herb : / .un tigru 
o spadă și-un horcăit în formă de pară", 
încercarea noastră de răzvrătire eșuează 
deoarece de la un vers la altul constatăm 
că nu putem deloc prevedea ce va urma. 
Cu toate că și-a anunțat tema clar încă 
din primele două distihuri, poetul ne ia, 
în continuare, mereu prin surprindere. 
Și, în loc să zimbim noi ironic consta- 
tind că ni se confirmă presupunerile, 
zîmbește el, ca un prestidigitator sigur 
de eficacitatea dexterității sale.

Fiecare segment al poemului atacă 
sensibilitatea noastră dintr-o nouă direc
ție. punîndu-ne in imposibilitatea de a 
ne apăra. Se poate vorbi de o tehnică a 
enumerării imprevizibile, folosită pe 
scară largă de poet. Bazate pe o rigu
roasă dezordine — ca șirurile de nu
mere la compunerea cărora matematicie
nii evită în mod deliberat să folosească 
un algoritm —. poemele lui Petre Stoica 
se impun chiar și unei conștiințe refrac
tare la mesajul liric.

Cînd enumerarea devine interogativă, 
neliniștea ia forme paroxistice. Prin re
petate semne de întrebare, referitoare la 
orice, inclusiv la semnele de întrebare, 
poetul creează o atmosferă terifiantă : 
,.Ce se ascunde îndărătul raftului cu 
sticle ? / rădăcinile copacului din 
curte ? // ce se ascunde îndărătul cana- 
napelei ? / o șopîrlă ? o spadă ? poate un 
nasture 7 // ce se ascunde îndărătul dra
periei ? / sufletul golit de sintaxa ferici
rii ?// ce se ascunde îndărătul tapetu
lui ? / negrul timpului în destrămare 1 U 
ce se ascunde îndărătul fărașului ? / 
nimbul morții dind târcoale casei ? // 
îndărătul meu ce se ascunde ? / noaptea 
copilăriei ? umbra tatei ? // dar îndărătul 
micuțului semn de întrebare ce se as
cunde ? / teama agoniei neantul" (După 
bătaia pendulei).

Bineînțeles că în volum există și poe
me ale plenitudinii sufletești, cum este 
acest nud pictat parcă de un artist fla
mand ț „Doarme goală / intre parcele de 
lumină inegale // părul ei e desfăcut ca 
un abur de lavandă / gura-i este o tăie
tură roșie intr-un fruct lăptos / sîmburi 
de măslini sunt sfîrcurile sinilor adum
briți / pintecul este fața ascunsă a mierii 
vechi / și-n inelul lui zvîcnește șeînteia 
eternității" (O glorie). Recunoaștem aici 
un rafinament al vieții domestice. în care 
Petre Stoica a excelat întotdeauna. însă 
predominantă rămîne în carte bombarda
rea voluptății calme și a confortului su
fletesc. Chiar și grațioasele catrene, inti

tulate invariabil Ex libris și plasate cu 
bun gust între poemele ample, cuprind 
năzăriri stranii, adieri neașteptate dintr-o 
altă lume : „Ficusul cu frunzele deodată 
căzute / tablourile plutind în somn hip
notic / inexplicabilul scîrțîit al podelelor 
/ și calul fabulos care intră pe ușă". Este 
aceasta o cronică a vieții domestice ? 
Caracterizarea se potrivea, poate, cărților 
lui Petre Stoica din deceniul anterior 
(Bunica se așează în fotoliu, 1972, Sufle
tul obiectelor, 1972, Trecătorul de demult, 
1975, Iepuri și anotimpuri, 1976), în care 
se istoriseau, intr-adevăr. întîmplări coti
diene petrecute intr-un decor gospodă- 
resc-patriarhal. asemănător cu acela din 
poezia lui Arghezi sau Pillat. Noutatea o 
constituia pe atunci doar prezența unor 
neologisme de ultimă oră (..bucolismul 
arghezian — arăta Gheorghe Grigurcu — 
e tratat cu substanțele informației mo
derne"). Treptat. însă, poetul a descope
rit o metafizică a acestui spațiu (cel mai 
puțin susceptibili de a avea o metafizi
că !). Compunînd mereu variațiuni pe a- 
ceeașl temă, el nu a ajuns, ca alțl autori, 
la manierism, ci la o aprofundare pe 
care nimeni n-ar fi putut să o prevadă, 
în momentud de fată poezia sa — așa 
cum se prezintă în volumul Tango și alte 
dansuri — nu mai are aproape nimic mi
nor și tinde să devină, dimpotrivă, o mare 
poezie. Săpînd mereu în același loc. cu 
încredere și răbdare. însetatul a dat de 
apă.

A!ex. Ștefănescu
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LECTOR

Un caz neelucidat
SI de mult uitat. Așa fiind, oare 

merită a mai fi dezgropat ? Mai 
ales că, în comparație cu alte 
întîmplări petrecute în anii dicta

turii în obștea noastră scriitoricească, el 
poate părea un caz benign. Sper ca pe 
parcursul însemnărilor de față să reiasă 
de ce m-am hotărît totuși să-1 evoc.

Despre ce este vorba ? La începutul 
lunii iunie a anului 1974. șase redactori 
„plini" ai „României literare" s-au trezit, 
peste noapte (expresia trebuie luată 
nemetaforic, ca atare), cu normele înju
mătățite. Cei sase erau : un mare critic 
literar : Lucian Raicu ; unul din cei mai 
importanți prozatori români din perioada 
postbelică, eseist și critic : Sorin Titel ; 
un poet inconfundabil, de mare talent. 
Un cm care nu obișnuia să-și înghită 
cuvintele (motiv pentru care a și ajuns 
odată la o secție de miliție ; de aseme
nea a fost unul dintre putinii ce au avut 
curajul să-l viziteze pe Paul Goma în 
perioada în care acesta era strict supra
vegheat de securitate) : Virgil Mazilescu ; 
o prozatoare remarcabilă, dublată de un 
critic atent și subtil : Dana Dumitriu ; 
un poet de o singură carte, dar o carte 
cu nu puține pagini antologice, excelent 
eseist și traducător, unul din scriitorii 
cei mai dotați pe care am avut norocul 
să-i întilnesc : Marcel Mihalaș ; si sub
semnatul. Din cei șase, numai doi mai 
Sintem în viată : eu (la București), 
Lucian Raicu (la Paris). Ceilalți patru 
au fost secerați de moarte, aproape unul 
după altul : Virgil Mazilescu în 1984, 
Sorin Titel în 1985, Dana Dumitriu și 
Marcel Mihalaș in 1987. în cazul lor, 
„jumătatea de normă" le-a purtat parcă 
ghinion : au rămas pînă la urmă și cu 
o — doar — „jumătate de viață" (toți au 
murit tineri sau oricum mult înainte de 

vreme, prematur, cum se zice). Să re
latez însă un episod mai vesel. Cînd mi-a 
fost dat să trec pe o jumătate de normă, 
eram un cetățean proaspăt mutat „la 
bloc", si ca orice cetățean obișnuit, 
adică fără atitia bani incit să pot achita 
de la început costul unui apartament, mă 
înhămasem la plata unor rate împovără
toare. Noua mea chenzină (jumătatea 
celei dinainte) nu-mi mai permitea să 
acopăr rata lunară, astfel că aduceam de 
acasă, intr-un plic, diferența, de o sută 
si ceva de lei. Simpatica doamnă casieră 
de atunci. îmi amintesc. nu-și putea 
stăpini. la început, pînă s-a obișnuit cu 
ciudățenia, un zîmbet. Nu mai văzuse 
așa ceva : un scriitor care, la salariu (la 
una din chenzine). în loc să ia. dădea 
el bani ! Cei șase am fost așezați, doi 
cite doi. ca niște școlari în bănci, pe 
cite o normă. Nu mai țin minte cu cine 
eram eu. în orice caz, perechea mea „de 
normă" a murit. Nu vrea să dramatizez 
lucrurile. De altfel, după cîțiva ani. da
torită strădaniilor unui om extraordinar, 
devotat trup și suflet breslei scriitoricești 
— e vorba bineînțeles de scriitorul 
Laurențiu Fulga — s-a găsit o posibili
tate de a ni se completa, bănește, ju
mătățile de normă (cu care figuram mai 
departe în schemă). Satisfacția, relativă 
desigur, ne-a fost însă repede umbrită. 
Cum „completările" ce ni se ofereau 
lunar reprezentau sume scoase din rezer
vele Fondului literar, scriitorii care so
licitau împrumuturi și ajutoare s-au 
simtit — din punctul lor de vedere aveau 
și ei dreptate — frustrați. Si au protes
tat. Măsurile administrative luate împo
triva unora erau deja socotite de dome
niul trecutului, uitate. Lucian Raicu mai 
ales, dar si eu. si ceilalți scrisesem 
despre sute si sute de colegi. Nu-mi

amintesc însă de nici o reacție mai 
vehementă, de partea noastră. în acea 

w împrejurare. Nu doresc să insist asupra 
acestui aspect. în general, pot spune că 
nu a fost un moment deosebit de fast 
în istoria solidarității de breaslă, scri
itoricești. Nu mă pot stăpini însă să nu 
menționez un fapt care m-a revoltat 
atunci, care mă revoltă (încă) și acum : 
s-au găsit oameni care, prezentînd efec
tul drept cauză, au reușit să pună în 
circulație versiunea că noi. „jumătățile 
de normă" de la „România literară", nu 
prea venim la redacție și nu prea mun
cim. Ceea ce. în parte, era adevărat. 
Era adevărat însă numai pentru perioada 
de după sanctionarea, penalizarea, retro
gradarea noastră (nu știu cum să mai 
numesc ceea ce ni se întîmplase). Oare 
chiar se aștepta cineva ca această abia 
mascată invitație la plecare (dar unde 
să pleci ? încă de pe atunci. în 1974, era 
deja aproape imposibil să trăiești exclu
siv din scris) să trezească în victimele 
măsurii abuzive toate virtuțile celebrului 
erou pozitiv, hotărîrea de a veni neabătut 
la redacție, o mare poftă de a munci pe 
brînci. ca și cum nimic nu s-ar fi în- 
tîmplat ? Dacă, după cum am spus, cazul 
nostru, al celor sase de la „România li
terară". nu a fost dramatic (altele au fost 
cazurile, evenimentele dramatice, le știm 
prea bine), penibil, dureros de penibil 
în orice caz a fost. Să ții un scriitor de 
valoarea lui Lucian Raicu. de plătit în 
aur. eu o jumătate de normă, iată un 
„amănunt" asupra căruia istoria literară 
de mîine cu siguranță că se va opri. 
Situației, care s-a prelungit aproximativ 
un deceniu, i s-a pus capăt la începutul 
anilor ’80. de către președintele Uniunii 
Scriitorilor de oină la Revoluția din de
cembrie. Dumitru Radu Popescu. Pa
radoxal e că într-o epocă mai rea s-a 
putut îndrepta un rău săvîrșit într-o 
epocă (relativ) mai bună.

Ce ni s-a spus însă atunci. în 1974, 
cînd ne-am trezit peste noapte doi pe o 
normă ? Ce explicație ni s-a dat ? Nici 

una. Si nici n-am putut obține vreuna. 
Țin minte că am mers. în grup, la un 
important funcționar de la Consiliul 
Culturii. Am ieșit de la el la fel de 
nedumeriți precum intrasem. Ne-am ales, 
în schimb. Lucian Raicu si cu mine, cu 
o mustrare : amicală, ce-i drept : cum 
că am cam fi exagerat în privința lui 
Emil Brumaru. Personajul de la care 
așteptam anumite lămuriri (speranțe „că 
s-ar putea reveni" oricum nu mai aveam) 
era el însusi poet, un poet bun si cul
tivat de altfel, și ca orice reprezentant 
al tagmei, un pic vanitos și gelos pe faima 
colegilor săi. Fată cu zidul muțeniei ofi
ciale referitoare la cauzele măsurilor ce 
ni s-au aplicat, ce ne mai rămînea de 
făcut ? Ce altceva decit să încercăm să 
găsim noi înșine explicația. Și singura 
explicație plauzibilă era aceea care re
zulta dintr-o coincidentă frapantă : nici 
unul din cei șase nu era membru de 
partid. Să fi neliniștit pe cineva „de sus" 
acest „bloc" de ne-comuniști. ca să zic 
așa. dinlăuntru! unei importante redac
ții ? Greu de crezut. Urmînd firul unei 
atari ipoteze ar fi însemnat să ne dăm 
prea multă importantă (politică). Și nu 
era cazul. în schimb se poate presupune 
că a nu fi membru de partid reprezenta 
încă de atunci (din primii ani ai de
ceniului 7) o culpă destul de serioasă 
pentru a permite unor interesați să pro
fite de ea si să lovească în „vinovați". 
Ar fi de dorit să se facă în sfîrșit lumină 
și în legătură cu scandaloasa anomalie 
de un deceniu a jumătăților de normă 
de la „România literară". Cazul merită 
elucidat

Dintre cei șase „pedepsiți". unul 
singur, cel mai fragil dintre noi si poate 
cel mai bun. din ce în ce mai bolnav, 
bintuit de un sentiment crescînd de in
securitate si teamă a cedat și a devenit 
membru de partid, cu numai cîțiva ani 
înainte de a părăsi. în împrejurări tra
gice. această lume.

Valeriu Cristea



Dialog cu NICHITA STĂNESCU FRAGMENTE CRITICE DE EUGEN SIMION

Bolile profesionale ale scriitorului

MA pregăteam tocmai să scriu 
despre o carte de proză citită 
cu mare greutate (nu din vina 
cărții, ci din lipsa de tragere 

de inimă a criticului) cind colegii 
mei din Ploiești — ingineri, arhitecți 
și medici bine așezați in urbea copi
lăriei noastre — îmi atrag atenția că 
in curind, pe 31 martie, „este ziua lui 
Nichita". Nichita Stănescu, bineînțe
les. Nu uitasem. Dar așteptam un 
moment mai bun să scriu despre ul
timele lui cărți de poezie, insuficient 
comentate și nici prea bine judecate 
de critica literară, sînt nevoit să re
pet. N-am avut acest răgaz și nici 
nu-l intrevăd intr-un viitor apropiat. 
Evenimentele vin năvalnic peste noi 
și pasiunile noastre sint in fierbere. 
Cind pasiunile vorbesc, literatura 
tace. Iar cind literatura tace, critica 
iși caută alte subiecte. Este ceea ce 
fac și eu, in fond, de-o oarecare 
vreme. -

N-aș vrea, totuși, să treacă această 
zi fără a aminti de poetul care, intre 
atitea noduri și semne, voia să gla- 
dească lumea cu vederea. Ochiul este 
cel dinții instrument al lui Nichita 
Stănescu și, cum am dovedit altădată, 
el a sugerat în poemele sale o veri
tabilă poetică a privirii. Mai practici, 
ploieștenii s-au glndit să organizeze 
o „Fundație Nichita Stănescu" și, in 
cea mai veche casă din oraș, să in
staleze un muzeu care să amintească 
prietenilor poeziei că acest prinț al 
cuvintelor a existat și, că in afara

Eugen Simîon : Te-am întrebat. Nichita 
Stănescu, cind Începe Spiritul modern în 
poezia românească și tu ai vorbit mai 
întîi de poezia populară, ai trecut, apoi, 
la suprarealism și ai revenit, nu știu în 
ce ordine de idei, la Eminescu. Fii bun și 
întoarce-te la originile spiritului modern...

Nichita Stămscu : El incepe cu poezia 
populară și, foarte tîrziu, cînd aceasta a 
fost înțeleasă de către poeții vremii, în
cepe cu „Odă in metru antic" de Emines
cu. In mod paradoxal, poezia modernă în 
literatura română incepe cu „Odă în 
metru antic" de Eminescu. „Nu credeam 
sâ-nvăț a muri vreodată", acest minunat 
și celebru vers al poeziei noastre, declan
șează spiritul modern cu mult mai pu
ternic decit ar fi, să spunem. Nopțile lui 
Macedonski, care astăzi ne apar vetuste, 
căci spiritul modern nu înseamnă o modă, 
ci înseamnă și o stabilitate, un adaos la 
piatra piramidei în sus.

E.S. : De acord, dar spune-mi, te rog, 
ce este spiritul modern și ce imagine a 
lumii propune el ? S-a spus deseori că 
romanticii au sentimentul incompletitu- 
dinii, sentimentul că lumea este fragmen
tară și că universul nu-i este accesibil 
Bketului in totalitatea lui. Nu cumva spi

nii modern este spiritul care are reve- 
iția pulverizării universului ?
N.S. : Spiritul modern e, de fapt, în

truchipat în Cristobalt Colombo. In clipa 
în care luna poate fi atinsă și universul 
atins cu mîna, individualitatea și frag
mentul ei iși descoperă o mai mare pro
funzime sieși. Să bagi de seamă că, odată 
cu cucerirea lumii de către astronauți, cu 
zborurile cosmice, odată cu experiența lui 
Gagarin sau cu experiența lui Armstrong 
pe lună, la început cu toții am crezut că 
s-au realizat lucruri fundamentale. Dar 
nu este adevărat. Fundamentală rămîne 
tot gîndirea omului în sine însuși și mai 
puțin acțiunea lui. Cred că spiritul mo
dern întruchipat prin acțiune ca formă de 
fapt este o reîntoarcere la cuvînt. la gin- 
dire.

E.S. Să luăm două exemple din poezia 
românească. între Arghezi care încearcă 
să stăpinească o dramă existențială prin 
artă, arta fiind la el un prim succes în 
efortul de a împăca cuprinsul cu ne
cuprinsul, văzutul cu gînditul. între Ar
ghezi — spun — și între Bacovia, care 
își transcrie pur și simplu drama exis
tențială, poezia nemaifiind pentru el o 
victorie (poezia este doar un prilej de 
cufundare în existență, o posibilitate de 
a marca sentimentul pulverizării, senti
mentul instabilității, expresia aproape fi
zică a astenici permanente in care tră
iește poetul), între aceste două exemple, 
care ți se pare că întruchipează mai bine 
spiritul modern ?

N.S. După părerea mea. Arghezi este 
un poet tradiționalist în sensul cel mai 
bun al cuvîntului. căci un adevărat poet 
tradiționalist este un poet novatbr și un 
poet care tot timpul are în îngrijire 
limba în care scrie. Insă spiritul modern 
fără îndoială că îl întruchipează Bacovia, 
in ciuda unor paradoxuri aparente pe 
care iarăși trebuie să le subliniem. Ba
covia niciodată nu a fost ceea ce se 
cheamă un artist. Poezia lui, însă, are o 
aparență artistică la prima vedere. In al 
doilea rînd, tot Bacovia, care pare sără
căcios în limbă, la o lectură atentă este 
mult mai bogat lingvistic, ca așezare, 
decît Arghezi. De. ce ? Pentru că Bacovia 
a avut o îngrijire asupra sintaxei care 
este uluitoare pentru poezia românească, 
Bacovia este mai modern decît Ion Barbu 
și decît Blaga. De ce ? Pentru că Blaga 
a făcut o oarecare confuzie între poezie 

versurilor, a lăsat legenda trecerii 
sale prin lume.

Public, in cinstea acestui eveniment, 
un fragment dintr-o carte care stă de 
12 ani in manuscris. O carte vorbi ă : 
un dialog intre mine și poet (in 1978) 
cu o temă curioasă : bolile profesio
nale ale scriitorului. Am precizat cu 
alt prilej circumstanțele in care a 
apărut ideea acestei că ti. Totul a 
pornit de la o fotografie. Participasem 
la o agapă, la Ploiești, și colegul nos
tru Gociman, inginer eminent și fo
tograf amator, ne-a prins intr-un mo
ment de tandrețe : ciocneam un pa
har de vin impăcați cu destinul, 
bucuroși că sintem, vorba poetului, 
țepeni și zimbiti. fr'.-tr- foștii noștri 
profesori și colegi. Ca să ilustrăm a- 
ceastă imagine, am inceput să discu
tăm despre pricinile care ne-au adus 
pe noi, doi liceeni ploieșteni, intr-o 
epocă deloc prielnică artelor frumoa
se, spre literatură. Un joc. la inceput, 
care a devenit in cele din urmă o 
meditație serioasă despre nașterea 
vocației literare și bolile profesionale 
ale literaturii. Formula din urmă este 
inventată de Nichita Stănescu și el a 
folosit-o și în alte texte. De altfel, 
recitind acest dialog, .mi-am dat sea
ma că multe idei se repetă intr-o 
formă sau alta în Respirări și Anti- 
metafizica. Ceea ce nu se repetă este 
fervoarea de atunci a spiritului nos
tru. Fervoarea și melancolia.

E. S.

și filozofie, iar Arghezi și Barbu au avut 
o excesivă îngrijire asupra morfologiei in 
ciuda teoriilor pe care le făceau pe de 
lături. Noi vorbim despre obiectele reali
zate. De altfel, aș vrea să fac o diferen
țiere și să ajungem mai repede la spiritul 
modern pe un alt canal, pe o posibilă de
finire lingvistică a spiritului modem. Poe
zia s-ar putea împărți din acest punct de 
vedere, după părerea mea, în trei forme 
de manifestare lingvistică : una este fo
netică, alta este morfologică și ultima, 
chiar superioară după părerea mea, are 
natură sintactică. Cea fonetică : pute n 
cita din Coșbuc, din marele nostru poet 
Coșbuc : „Prin vulturi vîntul viu vuia" 
sau putem cita din Virgiliu, celebra scenă 
cînd se ară Cartagina și cind el face acea 
primă și sublimă onomatopee în limba 
latină, povestind cum se bătea din tobe 
cind se ara Cartagina : „Et tarasam et 
tara dixit".

Poezia morfologică, o știm atît de bine, 
este atit de frumoasă, putem cita din 
Arghezi : „Și-acum c-o văd venind / Aș 
dori să mi se pară", nu ? Frumusețea ei 
ține mai puțin de natura sintaxei superi
oare. Dar tot din Arghezi putem cita un 
caz sintactic foarte interesant, fără să 
aibă acea finețe imperceptibilă a sintaxei 
bacoviene : „Doi sau patru-n mal pes
cari". Ca să nu mai spun că sint așa-zise 
false sintaxe, după părerea mea, cum 
face Ion Barbu. Ele sint morfologii su
perioare. extraordinare, insă nu au na
tura profundă a smtaxelor bacoviene. din 
care aproape nici n-aș putea cita. Inte
gral opera...

E.S. Sint si nu sînt de acord cu tine, 
întrebarea mea a fost vicleană, premedi
tată și intr-un fel mi-ai confirmat bă
nuiala. pentru că. intr-adevăr, simpatiile 
poeziei tinere merg astăzi spre Bacovia 
și, de altfel. Bacovia e descoperirea poeți
lor din anii ’60. După cum știi, Bacovia 
n-a existat în conștiința criticii dinainte 
de război ca un mare poet. El este intii 
o descoperire a poeților și apoi a critici
lor. De-abia astăzi Bacovia este pus in 
rîndul marilor poeți și este socotit un 
poet modern, mai modern chiar decit alții. 
Nu vreau totuși să scot din discuție e- 
xemplul lui Arghezi. In privința lui mă 
despart de tine pentru că este foarte 
greu de acceptat ideea că un poet ca 
Arghezi este un tradiționalist. Arghezi, 
știi bine, a revoluționat limba română și. 
după Eminescu, a reinventat limba poetică 
românească. El este, realmente, obsedat 
de mitul perfecțiunii și de puritatea ge
nului poetic. Mitologia lui lirică tinde să 
împace îndoiala existențială cu perfecțiu
nea artei. Omul arghezian trăiește într-o 
stare de veșnică opțiune : intre planul 
material și planul spiritual, cum spunea 
critica tradițională. între individ și tira
nia circumstanțelor, cum ar spune un in
terpret de astăzi. Nu mi se pare. deci, că 
Arghezi se situează in afara spiritului 
modern. Aș spune că poetul Cuvintelor 
potrivite este chiar inima care a pulsat 
în secolul nostru acest singe neliniștit in 
arterele poeziei românești. Insă el a găsit 
o salvare, arta lui. care este perfectă. 
Versul lui cantabil este un triumf al ar
tistului asupra existenței lui infernale. 
Este nu anularea îndoielii, dar este în
chiderea acestui sentiment de insecurita
te într-o crisalidă, fals transparentă, pen
tru că versul arghezian este numai apa
rent comunicabil. Este de fapt profund 
ambiguu și metafora argheziană nu este 
o metaforă comunicativă, este o metaforă 
proiectivă și repliantă. Pe măsură ce-și 
dezvăluie un sens, alte sensuri se închid 
în ea.

N.S. Aici cred că s-a produs între noi 
un tipic fenomen de telepatie pentru că 
voiam să îl definesc pe Bacovia exact 
cum l-ai definit tu pe Arghezi. Și vo
iam să spun, de bucuria paradoxului care 
este o formă a gindirii (e adevărat, este 
o formă a gindirii minore, dar totuși o 
formă a gindirii jubilante. paradoxul este 
o jubilație, ca să dăm și o definiție în 
treacăt a paradoxului) : arta modernă 
este arta care închide, nu arta care des
chide. Bacovia rezumă și închide, de unde 
și pertinența lui. Vreau, de asemenea, să 
spun că uluitor de modern este Sado- 
veanu.

E.S. îmi permiți să continui paradoxul 
tău, pornind de data aceasta de la Ba
covia ?! Foarte bine ai spus : arta mo
dernă închide, nu deschide, implică, nu 
explică. Bacovia dă sentimentul imposi
bilității de a exprima inexprimabilul. 
Dar neputîndu-se să-1 exprime, îl su
gerează...

N.S. ...dar și al definitivului într-o oare
care măsură, și al definitivului, cum ni-1 
dă și Sadoveanu. Și Sadoveanu explică 
atît de mult că te și sperii cit de mull 
explică, dar ce explică el ?

E.S. Găsești că Sadoveanu este un spirit 
modern ? El, zimbrul, cu arhetipurile, so
lomonarii lui. cu proza lui lin curgătoare, 
orientată, parcă, după ritmurile cos
mosului ?...

N.S. Sadoveanu este poate mult mai 
modern decit bănuim noi. Ca orice mare 
scriitor, după un moment cînd a intrat in 
jubilația critică și cititorilor, respectul 
cititorilor a provocat un fin moment de 
oboseală, cum astăzi Arghezi, care pro
voacă in publicistică un fin moment de 
oboseală. Dar urmează în mod neapărat 
și se va întimpla cu siguranță acest lu
cru. o redescoperire a lui Sadoveanu din 
cu totul și cu totul alte puncte de vedere. 
Și este departe de a fi un tradiționalist. 
Ah, el are alte mijloace lingvistice, are 
un tip de tematică molcomă, ai dreptate, 
leneșă și molcomă, are un mod de a’ 
privi natura exasperant de leneș și de 
amănunțit. Nu-i scapă nimic, este aproape 
un fel de zolist al naturii, un fel de Zola 
al naturii, dar și un fel de Jean-Jacques 
Rousseau...

E.S. Nichita Stănescu. mă ierți că nu 
te urmez in analiza pe care o faci, foarte 
interesantă de altfel, dar vreau să te 
intorc la Bacovia. Nu ți se pare para
doxal acest spirit care are o limbă săracă, 
un poet fără vocabular sau un vocabular 
așa de sărac incit stirnește uimirea și pa
nica ? Ce s-a intimplat cu spiriul mo
dem ? Și-a pierdut, deodată, capacitatea 
de expresie ?... Sau... [...]

Acum, să revenim spre noi înșine și să 
vedem ce s-a petrecut in acel an 1960, 
cind, spunem noi. spun și alții, a debutat 
o nouă generație literară, generația anilor 
’60. Noi știm că s-au petrecut foarte 
multe lucruri. Fiecare a căutat să-și gă
sească un destin al lui sau să-și prefigu
reze un destin al lui. După aproape 20 
de ani de la debutul nostru, putem să 
privim în urmă și sâ ne dăm seama dacă 
noi am fost privilegiați de istorie sau noi 
ne-am pregătit acest privilegiu, pentru 
că deja se vorbește astăzi de o generație 
care a fost răsfățată de istorie.' Nu cumva 
scriitorii tineri de atunci au știut să-și 
asume istoria și s-o întreacă in favoarea 
artei lor ? Cei dintîi' au fost poeții, care 
au trecut de la o poezie a evenimentu
lui la o poezie a poeziei. Ei au făcut prin 
propria lor poezie o estetică, au răstur
nat estetica anterioară și și-au impus 
estetica lor, încheind alianțe spirituale 
profitabile nu cu părinții lor. ci cu bu
nicii lor literari. Bunicii lor literari fiind 
Ion Barbu, George Bacovia. Mihai Emi
nescu, Tudor Arghezi, dacă-1 accepți prin
tre marii moderni...

N.S. Dragul meu prieten. întrebarea pe 
care tu o ridici este fundamentală, dar 
in același timp tulburător de inefabilă 
Sintem prea puțin obișnuiți ca o expre

sie, o mirare fundamentală să aibă și 
caracter inefabil, dar de data asta între
barea pe care o ridici, pe care o medi
tezi, nu numai a ta (bineînțeles este și a 
mea și nu numai a mea, bineînțeles este 
a unei întregi generații), mă face să m4 
gindesc mai atent la ideea de generație. 
Mărturisesc că multă vreme am spus că 
o generație nu apare decît după un mare 
fenomen social. întotdeauna nu generația 
este cea care prevestește fenomenul so
cial, ci fenomenul social-istoric este cel 
care, după înfăptuirea sa, naște o gene
rație. în acest sens, noi avem și o defi
niție mai veche, poate că-ți aduci aminte, 
cînd eram noi doi studenți, cum domnul 
profesor Vianu ne spunea opinia lui Thi- 
baudet : generațiile se succed din 33 în 
33 de ani. deci cam trei generații pe suta 
de ani. Sigur că era cam metronomică 
împărțirea generațiilor, dar nu lipsită de 
îndreptățirea ei psihosomatică, ca să zic 
așa. Mai departe, ea ar putea fi îmbună
tățită așa cum s-a și remarcat in mare 
că imediat după un mare eveniment is
toric au apărut curente noi (spirite noi), 
o tristă prospețime nouă, mai ales cînd 
e vorba de o generație care succede un 
război sau eventual chiar'un război mon
dial. Ceea ce este de mirare in generația 
pe care noi o numim a anilor ’60 este în 
primul rînd valoarea ei intrinsecă. Fără 
îndoială că ea este una dintre cele mai 
strălucite generații pe care le-a dat poe
zia românească. Dar avem exemple, cum 
ar spune poetul Gheorghe Tomozei. „suav 
anapoda". Bunăoară, după opinia mea — 
și mă poți contrazice și nu numai dum
neata. ci și alții — Labiș a venit cu o 
uriașă personalitate, ruptă prematur, dar 
el nu a semnificat o generație. Aș în
drăzni să spun că pogtul Iacobescu, mort 
de timpuriu, la 18 ani. a venit cu o sen
sibilitate uluitoare, fascinantă, aș spună 
cu date similar magnifice ca acelea pe 
care Ie are un Bacovia. Mai mult decît 
atit, pot să spun că un Ciriova a venit 
cu cele 5 miraculoase și speciale poezii 
ale lui fără ca să marcheze o generație, 
cu toată valoarea estetică de excepție a 
poeziilor. în mod firesc, dacă am gîndi 
mecanic sau dacă am gîndi cu o cauzali
tate strictă, am spune că imediat la sfîr- 
șitul războiului, după un an de recul 
firesc, ar trebui să apară o nouă genera
ție. ceea ce nu s-a intimplat. La sfirșitul 
celui de al doilea război mondial nu a 
apărut o nouă generație, ci a apărut mult 
mai tirziu. la cițiva ani distanță, adică în 
jurul anului '60. Cum după sfirșitul pri
mului război mondial deja era formulată, 
chiar din timpul lui. dacă nu cumva chiar 
înainte dacă nu mă înșel (șj tu mă poți 
corecta) tinăra generație pe care noi as
tăzi am numit-o „dintre cele două răz
boaie mondiale". care explodează prin 
volumul „Plumb" (1916), tipărit de Ion 
Pillat pe hirtie de împachetat. Dar — uite, 
aici, fără voia mea m-am contrazis — 
dar ce flagrant apare o nouă generație 
aproape coincident- cu sfirșitul unui mare 
fenomen istoric, lucru care nu s-a in
timplat in cazul generației '60. Desigur, 
putem să observăm că aici nu este vorba 
numai de apariția genuină a autorului. 
Opera Iui poate să aibă o natură genuină 
și asta este cumva și obiectul conversa
ției noastre șl al meditației noastre in doi 
și a dialogului nostru. Opera genuină a 
scriitorului se adumbrește puțin de con
diția social-istoricâ. Și. de unde am de
duce că istoria stirnește o nouă genera
ție prin eveniment, iată că in cazul scrii
torilor de după cel de al doilea război 
mondial, istoria nu stirnește imediat, ci 
mult mai tirziu, prin ecou, stirnește o 
generație, pentru că. de ce nu aș îndrăzni 
să spun acest lucru, „realismul socialist" 
intre ghilimele spus, că experiență lite
rară, [...] l-a jertfit pe marele tînăr poet, 
acest Rimbaud al românilor care este Ni- 
colae Labiș, care este un jertfit al unei 
false estetici, de care el s-a izbit cu un 

talent uriaș și feroce...
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încet dar sigur
Expus în permanență la întîmplări tăgăduite și îndrumat de forme ale 
unei intuiții care se referea la viețuiri deosebit de limpezi

de fiecare dată presimțeam un freamăt-vestitor in care mișuna apropiata 
înnegrire a frunzișului aflat deasupra

„unde te duci tu gîndul meu cărunt" mă întrebam atunci și izolarea ca 
purtător nemijlocit al unei calme înțelegeri îmi arăta răspîntii depărtate

pe cînd ghioaga de fier lovea timpla de aur 
salonul 3003

în bătaia vîntului
Dormeam cu un cartof apoi plecam
mă lipeam de spinarea unui copac bătrîn
Paraschiv Folositoareo ii spuneam sînt bolnav mă doare 
furca pieptului iar brațele parcă stau să-mi cadă 
lasă-mă nițel să mă lipesc de scoarța ta 
să încremenesc lingă tine 
să-mi crească frunze pe ochi și pe nări , 
Copacul acela tăcea Altul spunea 
degeaba îi vorbești că nu e ea ci vremea ei mohorită și mută 
care ar putea să te zgîrie și să te muște 
mai bine vino cu mine facem contract 
pe ea o triractem să doarmă cu un cartof 
tu te culci sub un camion îți aprind luminarea 
pe urmă ne furișem amindoi intr-un parc pustiu 
și ne clătinăm in bătaia vîntului de pe urmă

Sora fîntînă
Stau singur și mă uit pe o stradă pustie 
stau singur cu buzunarele pline de cîini 
stau singur șî ascult foșnetul oaselor 
e ea și cum ar adia vîntul peste un clopot de ceară 
dar după primul colț la prima răspintie 
s-ar putea oricînd să apară cineva învăluit intr-o ploaie de lumină 
și va trebui să mă acopere cu mantia Iui pentru că 
s-ar putea odată cu el să vină o ploaie sau o ninsoare 
sau chiar o afurisită de Japoviță 
să ne înghețe oasele proaspăt spălate 
de și ieri a fost mai frig decît azi

deasupra mea zboară cîțiva porumbei cerșetori 
filantropii le-au pus fărimituri de pîine pe balcoane 
și eu mort demult cu o piatră de moară pe piept 
am hotărit în sfirșit să plec 
să pornesc de pildă dintr-un grajd înecat în aburi 
să merg așa pînă la un crîng (tufiș) unde mă așteaptă sora Fîntînă 
să mă rezem acolo de prăbușirea ei

10 octombrie 1986
salonul 3003

Al cincilea element
Acum cînd nu mai poate fi în nici un caz vorba de o întoarcere Ia țărm 
stau liniștit și mă gîndesc la una și la alta 
stau liniștit intr-o veche încăpere aud 
ecouri repetindu-se din frunză în frunză 
intr-un prestigios amurg adu-ți aminte 
de ochiul rotund al peștelui mort singurul ochi care mai reflecta 

albastrul rotund al cerului 
adu-ți aminte stăteam liniștit într-o umedă încăpere 
în lumina aceea care cădea peste șoldul tău ud peste părul tău adormit 
în lumina aceea de lună ca un urlet 
și foarte sus trecea un avion abia îl auzeam ca pe un tors de pisică

__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

poate plîngea pilotul foarte sus în carlingă 
apoi deodată se făcea liniște și auzeam oftatul uriaș al grădinii 

era atunci atita lumină încit abia mai vedeam 
dar înșiram cuvinte într-o ordine oarecum perfectă 
citeodată veneai tu acolo cu pași tăcuți și supli și vai 
cum ne iubeam colegial-orbește aproape cu pasiune 
și vai cum ne înjura bătrînul șofer din rabla lui pe urmă ne cerea scuz 
pe cind șleahta aceea de adolescenți Vicioși știau să-și petreacă timp 

cu femei obosite și altele în păd 
iar eu aflat acolo cu treburile mele de conchistador decretam 
„pe cele două muzicante să le trimiteți înapoi restul tăiați-l“

și mai era căldura grajdurilor păturile mirosind a sudoare visele di^ 
cazărmi și caii curățați cu mare compete 

casele întunecate dc Ia periferie amanții fericiți în ierburile crescute 
prin șan 

ploua peste strigătul mierlei peste turma mea de pisici copiii se ținea 
scai de ir 

treceam nevinovat ca o pasăre ca un melc rătăcit pe o frunză 
apoi stăteam intr-o băltoacă ploua liniștit peste mine 
intr-o veche încăpere cu podeaua vopsită putrezită de ploi

acum toate astea s-au dus ridică-te un pic și uită-te afară 
acum trec alții in luntrile noastre putrezite vopsite 
în luntrile noastre fără vîsle
trec și salută se pricep foarte bine la reverențe ne-ar putea învăța 
ne-ar putea face semne prietenești ar putea veni spre noi cu mîinile 

inti 
coborîndu-se direct din luntrii călcînd peste ape 
cu voaluri pe fețele lor întunecate 
se vede bine că sint vinători ar putea să pună haitele dc cîini pe urm< 

noai 
sau să ne prindă în năvoadele lor cîinești 
acum cind nu mai poate fi în nici un caz vorba de o întoarcere la ț^ 

Gloria polifonică
Puțini știau că pe aproape se afla 
acoperișul lumii cu munții lui cei mari

dimineața mă' trezea tăiosul soare cristalin și rece 
îmi îngheța rouă pe ochi

între timp un instalator îmi repara boylerul îi punea vata de sticlă 
(partea electrică era gata) 
îl auzeam foșnind înecat în vată de sticlă 
cerea o mătură sau un burete pentru miracolele sale 
„dați-mi o mătură sau un burete" spunea 
pe urmă încremenea și medita 
pe urmă avea chef de vorbă spunea
„acum o să fie puțin umed în partea din spre capac 
ca atunci la Dunăre cînd am pescuit patru pește 
și am mai încercat odată și am nimerit într-un cai"

„Să mergem pînă nu cîntă cocoșii" mă îndemna o bătrînă 
„uite ofrandele de grîu și de vată de sticlă 
vîră-ți în gură banul pentru barcagiu"

„Șefule" spunea instalatorul „mi-am găurit ceafa cu pironul ăsta" 

apoi ne așezam pe stînci 
în fața lucrului pe care nu-I puteam clinti 
și singuri ne inghițeam gîndurile

Cuore
In fiecare noapte Ia o anumită oră 
o fată-hienă vine tiptil Ia mine în rochia ei de elevă 
așteaptă să adorm i s-a albăstrii gura de foame 
eu mă urc repede în pod trag scara 
„vino jos îți dau ceva bun" îmi strigă



nu pot să vin îmi e frică de tine“ ii răspund 
nu-ți fie frică te iubesc îți dau ceva bun“ 
i îmi zîmbește cu dinții ei italienești 
u mă gîndesc să rămîn în pod să dorm acolo 
ă visez că am o grenadă la mine 
a strigă și moare eu mă trezesc cobor din pod 
țeapănă ca o scîndură o ciocănesc sună 
lă gîndesc să visez că e vis că e aceeași 
p e mama mea rătăcită departe prin Argentina 
lă gîndesc să ne plimbăm amindoi braț la braț pe alei 

să stau cu ea pe o bancă mă gîndesc să adorm 
picură foc din lună iarba arde 
mă gîndesc să mă trezesc să nu întîrzii la școală 
îmi pun costumul mă urc în pod 
am o profesoară cu dinți italienești îmi strigă 
„vino jos îți dau note bune și foarte bune" (de nouă și de zece) 
fata-hienă e lingă ea agită un clopoțel sună de intrare 
„punctual ca totdeauna" îmi spune profesoara 
îmi dă o notă bună și foarte bună 
imi zimbesc amîndouă cu dinții lor italienești
li s-au albăstrit gurile de foame
eu arunc grenada, înțepenesc amîndouă 
mă gîndesc să cobor din pod să dorm cu ele pe o alee 
undeva departe lingă mama mea rătăcită

O palidă pasageră o doamnă
O palidă pasageră o doamnă venea să mă vadă 
eu culegeam bolovani nu mai știu pentru ce 
flhteam un număr-fecioară ne cunoscut încă de nimeni 
maptea dormeam în barcă spărgeam lemne spălam borcane 
mă uitam la ceas „acum ea e în gara cutare 
fie ce-o fi" mă întorceam acasă deschideam în fine ferestrele 
luna se risipea prin pod peste oasele mele 
cîrîiam despre o mare iubire se auzea pină departe 
„fie ce-o fi" mă uitam în oglinjoara de buzunar se vedea altul 
cred că era Winetu cu fața lui putrezită plină de sare 
mă uitam la ceas „acum ea e în gara cutare" mă duceam Ia pădure 
acolo mă răsplăteam cu frunze uscate imi acopeream oasele fie ce-o 

fi 
„hai doamnă" (oftam) „pune pe masă ceva potabil o băutură de nuntă 
pentru un mire-copil mort de mult" 
și unde mai sînt și ce-am devenit de atunci

Vînătoarea de vulpe
Pe calul meu șchiop mergeam la vînătoare de vulpe 
știam eu una o elegantă umbla cu voaletă 
purta la gît propria ei blană 
o arătare galben-ruginie 
alergând între început și sfîrșit pe un cîmp verde stins

pe vremea cînd natura se mai arăta 
mă duceam la vizuina ei și strigam de afară 
„uite calul meu șchiop cu părul verde stins 
a intrat pe fereastră la tine se lăfăie în patul tău 
îl aud de afară cum ride dacă îl prind îl omor 
în fața ta îl omor
îl aud cum nechează și tu îl răsfeți îi dai scorțișoară 
și el o să-ți murdărească patul cu balega lui neagră 
te știu fată bună scoște-1 afară să-l omor 
după aia ieșim în oraș fac eu-cinste 
află că sînt prietenul tău din copilărie 
află că am locuit împreună multă vreme într-o cameră în pădure 
de acolo vedeam cît mai departe în străfundurile naturii 
pe un spațiu lipsit de sintaxă 

află că te iubeam că aveam lacrămi in ochi 
că purtam și voaletă ca să nu se observe"

stăteam în fața vizuinei strigam de afară 
„află că sînt prietenul tău din copilărie 
am onoarea să mă prezint sînt locotenentul Varlaam 
Agathodaimon la piață cumpărind sare și piine 
află că am venit cu pușca asta ca să te vinez 
și calul meu șchiop a intrat în vizuina ta prin fereastră 
dă-1 afară un pic să-I omor 
și hai cu mine în oraș fac eu cinste"

apoi deschideam ușa intram în vizuină 
acolo era umed și frig întuneric fără foc 
și specia continua să se dezvolte

octombrie 1986
salonul 3003

Stareța
Treceam și noi ca melcii lăsam o dîră pe pămînt 
pe urmă intram în cochilii ne ghemuiam cu genunchii la gură 
pe cite o sofa de marmură printre frunze 
dar exista acolo o stareță murea pe cearșafuri 
picioarele ii tremurau ca niște coloane de gumă 
„te rog să nu te doară" ii spuneam „uite ceașca 
te rog bea din ea udă-ți măcar un dinte"

Ea se tîra cum putea cădea peste ceașcă 
mă privea cu ochii în apă ar fi vrut să spună ceva 
o ridicam o scoteam afară sub un cer mult mai greu 
cealaltă ne privea fără pupile (era pe la amiază) 
pe urmă rîdea O goneam Răminea mai încolo 
„Maică stareță" spuneam „să ne ascundem un pic 
încearcă să te miști fă asta pentru mine"
Ea se ridica și cădea peste iarbă s-ar fi putut propti în mustăți 
Prea multă durere Cealaltă pleca
la un priveghi al răzbunării (pentru o bucățică de came) 
dragostea curgea către moarte dar fiecare la rîndul ei 
o ridicam pe picioare o mingiiam 
îi puneam peste față tăblițe liniștite

Atunci venea o pasăre mult mai înaltă Purta 
pantofi cu gheare portocalii. Se apleca peste noi 
vroia să ne ia în brațe să ne soarbă 
apa care ne acoperea gulerul gura

noiembrie 1984

Scara vieții
Cînd a murit ăl bătrin 9
un cocoșel sfios a intrat în odaia Iui 
s-a dezbrăcat de aripi s-a descălțat de gheare 
și s-a întins pe pat

cîteva zile a rămas acolo
dormea ca oamenii pe-o parte cu perna pusă bine sub cap 
și se uita la noi doar cu un ochi
„s-a întors ăl bătrîn" ziceam „acum doarme
să ne mișcăm încet să nu-I trezim"

Reproduceri după lucrări de VICTOR BRAUNER
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George CUȘNARENCU

Colonia 
penitenciară oranj

A
utobuzele așteptau, unul după 
celălalt, în fața porții. Poarta era 
din placaj vopsit în oranj și alb, 
nu mai mare decit o poartă ță

rănească. Un muncitor îmbrăcat în pu
foaică trase de ea într-o parte făcînd 
loc primului autobuz. Acesta trecu de 
gardul format din panouri de placaj vop
site in oranj și alb, trecu apoi pe sub 
poarta metalică a gardului de sîrmă 
ghimpată, oprind lingă intrarea blocului. 
Celelalte patru autobuze intrară și ele, 
aliniindu-se lingă zidurile de beton ne
finisat ale clădirii. Blocul 34 se afla în 
construcție de cîteva luni, avea 14 etaje 
și 6 scări. Fusese construit de muncitori 
ai grupului de șantiere 4 și acum, în 
faza de finisare, era terminat de un grup 
masiv de deținuți. Băieții îmbrăcați cu 
haine groase vărgate începură să coboare 
din autobuze, supravegheați de paznici 
și înarmați. Porțile fuseseră închise de 
aceeași persoană. în interiorul gardului 
de sîrmă ghimpată era liniște. Pe culoa
rul format de primul gard și al doilea 
patrula corpul de pază. Dincolo începea o- 
rașul, cu zumzăiala atit de cunoscută, ade
menitoare și fățarnică.

Pe stradă treceau autobuze încărcate 
de oameni care se grăbeau la serviciu. 
Unii stăteau pe scări, riscînd în orice cli
pă o accidentare. La stopul din intersec
ție o dubă a cooperativei „Radio Pro
gres" intrase in coliziune cu un camion 
de șapte tone. Fusese lovită o bătrînă 
care cumpărase ziare. Mai mare fusese 
agitația în jurul evenimentului, decit în- 
tîmplarea în sine. Detinuții. oblăduiți de 
gardul de sîrmă, coborîseră grupîndu-se 
în holul viitorului bloc, pe meserii. Ni
meni nu vorbea, fiecare știa ce are de 
făcut. Munca lor începuse în urmă cu 
două luni și avea să continue pînă la fi
nisarea completă a edificiului. Apoi a- 
veau să plece în altă parte, unii poate Ia 
săpat fundații, alții la turnat beton. Paz
nicii nu-1 compătimeau. Fiecare avea 
ceva pe conștiință. Fiecare călcase 
strîmb o dată sau de mai multe ori. 
Acum însă puneau umărul la construcția 
de locuințe pentru Capitală, la edificarea 
unei societăți cu care se aflau in deza
cord. cel puțin pentru o bucată de timp. 
In rest, băieți buni.

Unii aveau chiar un suflet care depă
șea clădirea Palatului Telefoanelor, și 
asta nu doar în unele zile. Se aflau-^i, 
oare, în mijlocul evenimentelor ? sau 
doar la periferia lor ? Ca deținuți, iu
beau viața sau o priveau cu obidă 1

Dar să lăsăm faptele să vorbească.
„Tîmplarii se duc la etajul întîi" spu

se supraveghetorul, un bărbat cu o mus
tață sură. în jur de vreo patruzeci de 
ani, nea Trandafir, cum îl alintau băieții 
de dimineața pînă seara. „Zidarii rămin 
lingă mine, instalatorii la subsol, vopsi
torii la etajul doi, scările A. B și C. Ne- 
calificații la scările D. E și F. Executa
rea 1“ Bărbații porniră agale in direcții
le deja cunoscute. Nea Trandafir, îl che
ma Vasile Pogon, dar porecla venea să 
îndulcească unicul defect pe care îl avea 
de mic, și anume p’ciorul drept mai 
scurt decit cel sting cu doar 2 centime
tri. porni în fruntea grupului de zidari : 
„Astăzi, ducem la bun sfîrșit ce am în
ceput acum două luni. Finisarea scărilor. 
Mă băieți, nu uitați ce v-am spus : Scara 
este mai importantă decit orice in lume. 
Mai importantă decît dormitorul și decit 
sufrageria. Decit directorul închisorii și 
decît cuptorul de pline. E mai importantă 
docît noi toți laolaltă. De ea trebuie să 
avem grijă, ca este punga noastră cu 
diamante, urmașul faptelor noastre pe 
pămîntul ăsta puricos : fără scară pe 
lume sîntem morți sau degeaba ne-am 
născut. Avem un singur vis. ășa-i ?“ în
trebă nea Trandafir retoric, la sfîrșitul 
discursului său. ..Așa-i“ răspunseră toti 
în cor. ..Și cc-i cu as<a ?“ mai întrebă 
supraveghetorul cu un zîmbet în coltul 
gurii. „O scară nortabilă" răspunseră la 
rîndul lor bărbații. Ajunseră la locul lor 
de muncă. Era o scară obișnuită de bloc, 
cu dale. Nici prea înalte nu erau trep
tele. nici prea joase. Particularitatea ei 
consta însă în altceva. Era vopsită toată 
în oranj. Dalele și pereții. Balustradele 
și grilajul. Oranj era culoarea lor prefe
rată. Era reacția lor cromatică la viața 
care se desfășura normal dincolo de gar
dul de sîrmă ghimpată. își dezbrăcară 
hainele vărgate și puseră altele pe care 
le păstrau în dulapuri de metal cu în- 
cuietori-cifru. își puseră mănuși oranj 
în mîini si pantofi de aceeași culoare, de 
lac, în locul cizmelor de cauciuc. Arătau 
ca niște lorzi in recreație. Costumele e

legante de lînă, bleumarin, contrastau 
plăcut cu pantofii și mănușile. Cei mai 
pretențioși aveau și cite o garoafă la 
butonieră. „Dacă vrei să știi, visul meu 
nu este nici pe departe scara portabilă" 
spuse Z.K., un tînăr spin cu sprîncenele 
împerecheate. „Astea sint vise de amărît 
care își tocește coatele ca să mai facă un 
pas în mocirlă la gîndul că o să ajungă 
pe uscătură, la bine, la cald. Nu e de 
mine așa ceva. Eu sint mulțumit cu ce 
am. de aia cred că visul meu vine cîteo- 
dată pe deasupra ochilor, mi-i atinge ca 
un fel de boare și pe urmă dispare pe 
nesimțite, nici nu am timp să mă gîn- 
desc dacă a fost visul meu sau nu. pe 
cuvînt". înmuie o pensulă stufoasă cu 
coadă de lemn lustruit într-o cutie și mai 
trase o dungă oranj pe suprafața zidului 
deja colorat. Radu CaramfH Meopta își 
scutură un fir de praf de pe reverul 
hainei. Spuse : „Ba eu știu precis care e 
visul meu. Nu vreau mașină, nu vreau 
casetofon, nici măcar o haină de nurcă. 
Visul meu este un pian cu coadă, alb, 
pe roți". Adăugă și el o peliculă de vop
sea pe zid. Mircea T.T. Constantinescu 
era un fel de maistru peste ei. In urmă 
cu un an mai era directorul unei fabrici 
de conserve. împins de nevastă-sa. de
lapidase o sumă deloc rezonabilă de 
bani. Era un om muncitor și se felicita 
că odată ajuns aici scăpase și de nevas
tă-sa și de griji. Acum era liber, nu 
sclav. își trăia zilele cu demnitate. Vop
sea o scară în oranj și avea la rîndul 
lui vise pe care le-ar fi vopsit bucuros 
în aceeași culoare. Așa că zise : „Mă. voi 
nu știți ce e viața. Vreți doar cai verzi 
pe pereți. Uite, eu m-am gindit la o bu
cățică de pămînt, o grădiniță în care să 
îngrijesc de pepeni. Atit. doar pepeni, 
din ăia de ți se topesc în gură, cu sîm- 
burii mici, bălțați". Nea Trandafir tră
gea cu urechea făcîndu-și de lucru cu o 
pensulă lată. „Toate la vremea lor. mă 
băieți. Sau credeți că viața vă dă ca la 
loto, ăăă ? Toate sînit hotărîte de ea, vin 
la vremea lor și nu ocolește pe nimeni". 
Asta o știau cu toții. Așteptau acolo ce 
le va hotărî soarta. Munceau fără să se 
îmbolnăvească de inimă sau de stomac, 
cu credința că viața le va da înzecit 
înapoi. Credeau în dreptatea ei. In su
fletul ei neînrăit. Pe de altă parte 
știau să se și distreze. De la maiștrii 
pînă la muncitorii necalificați. îngrijito
rii erau simpli arbitri. Uneori ai ele
ganței, alteori ai turneelor sportive. Cum 
se petreceau toate acestea în colonia pe
nitenciară oranj ? De pildă așa : După 
două ore de muncă urmau cinci ore de 
destindere. în această privință, conduce
rea coloniei nu arunca cu vorbele după 
ciori și nici nu dădea vorbelor o impor
tanță mai cuprinzătoare decît faptelor. 
Concepția lor era simplă și eficientă : 
Deținuții nu trebuie să facă munca în 
scirbă și nici vlăguiți de ultimele pică
turi de energie. Perioada optimă de 
muncă trebuia să dureze două ore. dună 
care urma o recreație de cinci ore. In 
acest timp, deținuții aveau suficient timp 
pentru a-și reface forțele si buna dispo
ziție. Mincarea contribuia și ea la scopul 
urmărit. Mesele erau in număr de șase 
pe zi. conținînd peste 6 000 de calorii/zi. 
Concepția conducerii era și în cazul a- 
cesta clară ca lumina zilei : Cu stomacul 
plin, viata are altă culoare. Controalele 
medicale erau periodice si in cazul apa
riției celor mai neînsemnate simptome. 
cum ar fi angoasa. plictisul, apatia, 
stresul, amețelile. durerile in gît sau 
simple rinite se intervenea rapid, bol
navul urmînd a fi trecut în detașamen
tele de repaus, munca fiindu-i interzisă 
pe toată perioada maladiei. Mișcarea in 
aer liber, somnul de prinz. alimentația 
bogată în proteine erau nu propovăduite 
doar, ci urmărite cu ■ strășnicie. Progra
mele erau bineînțeles individuale. în 
sensul că aceste prevederi nu erau apli
cate de-a valma, numai de dragul pur al 
aplicării stricte, ci îndeplinirea lor era 
pusă în slujba sănătății deținuților. de 
care conducerea coloniei avea mare ne
voie atunci cînd trebuia să raporteze 
realizările. Două orc trec repede, ca un 
stol de rînduniei pe deasupra acoperișu
rilor. După două ore de muncă suna si
rena. Deținuții părăseau utilajele și se 
îndreptau spre sala de mese, aflată la 
subsolul blocului. Aici, cei două sute de 
deținuți se împărțeau la cele 50 de mese, 
luînd loc în fotolii capitonate. Bucătăre- 
sele serveau cele cinci feluri de mîncare 
în funcție de regimul fiecăruia. In gene
ral, oamenii veneau de „afară" cu dife
rite boli de stomac, de ficat sau de ri

nichi. Aici urmau un regim de ameliora
re și nu rareori se întîmpla ca unii să 
se vindece definitiv. Diabeticii erau cu 
deosebire supravegheați, ei beneficiind 
și de un regim de lucru aparte. O săptă- 
mînă lucrau ca supraveghetori, alta erau 
reținuți la spital unde erau supuși con
troalelor riguroase, analizelor de sînge. 
Nea Trandafir era diabetic. Alături de 
el, Vasile Atureii, Mieleu Gheorghe, Ian- 
cu Roșiori, Dumitru Cazacu și alții. Lor 
Ie erau, prin consens unanim, interzise 
dulciurile, fie ele magiun sau ciocolată. 
Cafeaua o beau cu zaharină. ca și cea
iul, de altfel. După masă urmau activi
tățile recreative. Unii se răspîndeau la 
ping-pong, alții la tends de cîmp. baschet 
sau oină. Alții ocupau hamacele din spa
tele blocului, adormind înveliți cu plă- 
pumi de puf sau pături ușoare. în func
ție de anotimp. Alții preferau șahul, țin
tarul sau tablele. Exista și o sală de 
proiecție unde rulau filme care nu fuse
seră in cinematografele de „afară". Alții 
o porneau pe calea Sălii Albastre unde 
cîte unul lua cuvîntul. Zicea : „Supra
veghetorul meu este de părere că orele 
libere ar trebui mărite la șase în detri
mentul orelor de lucru care ar trebui re
duse la una singură". Cei prezenți în 
Sala Albastră începură să murmure. „E 
o prostie" spuse Marcel Arghir, muncitor 
necalificat. Teodor Ecaterinas. un grec 
de prin părțile Tulcei. instalator, strigă 
chiar : „Să fie schimbați cei incapabili, 
chiar dacă au diabet". Tănăsescu Vladi
mir, zugrav, șl Vasile Pogon, suprave
ghetor zidar, strigară și ei : „Cu idei din 
astea nu ajungem nicăieri... Ceea ce a 
gindit conducerea e una si prostia asta 
ar fi doar o răstălmăcire a unui ideal. 
Prea multă odihnă moleșește. îmbuibă, 
cangrenează corpul. Să rămînă așa cum 
s-a stabilit". Cel care se suise pe un 
scaun și deschisese discuția spuse : „Am 
pregătit o telegramă conducerii, un pro
test. Eu am semnat-o. Cine o mai sem
nează ?“ Toți cei 7—8 oameni o semnară. 
Se cerea ca programul să rămînă așa cum 
era. Să nu se aducă modificări. Apoi se 
risipiră care încotro. Adică unii să facă 
baie in piscină, alții la vibromasaj. în 
fine Manuel Kaltz la saună. Sauna era 
în apropierea bazinului olimpic și mă- 
susa—16 m pătrați. fiind toată capitonată 
cu lemn de tec. La ora asta era plină 
pe jumătate. Oamenii stăteau întinși pe 
lavițele de lemn, scoțînd rareori cîte un 
cuvînt. Erau timplari și cîțiva sudori. 
Din cînd în cînd ieșeau afară, făceau un 
duș rece, priveau ceasul, apoi se reîn
torceau in cabina de lemn de tec. Orga
nismul respira ușurat. Sus. biblioteca era 
deschisă la orice oră din zi. Se citeau 
cărți, dar mai ales ziare. Bărbații sint în
totdeauna avizi după ultimele știri, fie 
că e vorba de campionatul mondial de 
criket, de sțeaple chase, de crime odi
oase sau de căsătorii celebre. Pe toate le 
pot afla la bibliotecă, un fel de hangar 
plin de tipărituri, de mese și scaune, 
înăuntru nu există nici un supraveghe
tor, lumina este din belșug, fiecare se 
servește după bunul- lui plac. La ora 
cinci, se termină recreația, iau sfîrșit o- 
rele de odihnă. Bărbații își pun din nou 
hainele cele bune, mănușile și se reîn
torc la locul de muncă. Echipa de insta
latori e condusă dc supraveghetorul Tă- 
nase Scatiu. E un bărbat masjv despre 
care nici măcar nu cutezi să crezi că o 
boală îl poate lua in stăpinire. Plătește, 
de fapt, și el prețul vieții de „dincolo". 
Plătește responsabilitatea mai mare decît 
umerii lui. Timp de cinci ani, fusese pre
ședinte de ceape la Lehliu. Are 50 de 
ani. dar în „libertate" nu fusese măcar o 
zi in concediu. Ca să-și apere scaunul, 
raportase culturi recoltate care se dove
diră in cele din urmă inexistente. Cultu
rile. Avea trei copii, cărora le scria in 
fiecare lună. Credea că e o necuviință să 
le scrie mai des. Pe nevastă-sa o știa 
plîngind în basma în fiecare seară. Era, 
în fond, femeie și nu înțelegea nimic pe 
lumea asta. Cei 14 oameni care instalau 
băile, oficiile și bucătăria aveau o sin
gură grijă. Să nu .se strice utilajele. Stă
teau pe scaune rotative și urmăreau zum
zăiala aparatelor care tăiau țevile, le îm
bucau, le etanșeizau și le vopseau anti- 
coroziv. Nici unul din ei nu punea mina
Pe vreo țeava. Datoria lor era să supra
vegheze utilajele, care oricum erau pro
gramate, porneau și se opreau automat, 
și doar o dată la trei-patru luni trebuiau 
făcute scurte revizii care nu luau mai 
mult de patru ore. Două dimineața, două 
după-amiaza. Mulți se obișnuiau greu cu 
stilul ăsta de lucru, unii chiar încercau 

să pună mîna, așa dintr-un gest instinc
tiv de oameni muncitori, și atunci su
praveghetorul avea datoria să le tempe
reze elanul. Acesta avea o vorbă deve
nită proverb în colonie : „Nu pune mina, 
pentru asta sînt mașinile". Era însă și el 
de acord că totul e o plictiseală, dar, în 
fond, pentru asta erau plătiți. Plata se 
făcea de patru ori pe săptămînă și con
sta jumătate în bani, jumătate în ali
mente. Este inutil să mai spunem că de- 
ținutii nu aveau ce face nici cu banii, 
nici cu alimentele pe care totuși, pentru 
că mai toți aveau o familie, le trimiteau 
acasă. Se mai vorbea și acum de U. Cer
chez care primea in fiecare săptămînă de 
la părinți cărți poștale cu mulțumiri pen
tru banii și alimentele trimise. Bieții oa
meni erau bătrîni și nevoiași, fără prea 
multe zile-muncă la activ. în sat, de 
cînd fiul lor era în colonie, aproape că 
ajunseseră să fie respectați. Iar ei aproa
pe că uitaseră de vremurile cînd mîncau 
numai magiun cu mămăligă. U. Cerchez 
chiar așa spunea vecinilor de masă : 
„Mamăăăă ! Și cînd mă gindesc ce de 
magiun aveam, mi se întoarce stomacul 
pe dos". Și rîdeau toti, pentru că toți ve
neau din familii care nu-și făceau cum
părăturile cu Mereedespl., La ora 7 sea
ra se suna încetarea definitivă a lucru
lui. Ca și la orele de prinz, acum seara, 
fiecare își alegea programul pe care îl 
dorea. Cei care fuseseră la piscină se 
duceau seara la bibliotecă. Cei care de
veniseră campioni la turneul de tenis sau 
de badmington. își sărbătoreau victoria 
cu șampanie. La club, seara, se deschi
deau ruleta și mesele de bridge. Se juca 
pe jetoane colorate. Cei care pierdeau 
totul se duceau la culcare liniștiți. Se 
semnau chitanțe. Pîrvu G. Pamfil a sem
nat odată următoarea chitanță : „Sup- 
semnatul Pîrvu G. Pamfil, posesor al bu
letinului seria T, numărul 607552, declar 
că datorez lui Macarie Țugui Vlădeasa 
suma totală de 4 563 887 jetoane dintre 
care 266 760 jetoane galbene, restul albas
tre. Semnez pentru confirmare, astăzi, 14 
septembrie 19..." Nimeni in colonia peni
tenciară oranj nu știe precis ce rost au 
aceste chitanțe și nici ce putere execu
torie. Iar cei care cîștigau erau priviți ca 
niște stele de cinema, deși erau la fel de 
bogați ca mulțimea celor care pierdeau 
totul la joc. La ora 8 seara, se deschi
dea discoteca „Hades". locul unde deti- 
nuții, imbrăcați elegant, unii cu papioa
ne alții cu cravate își oferă serviciile ga
lante tinerelor fete care au permisiunea 
să pătrundă în colonie. Inutil să mai 
spun că ele sint riguros controlate cu o 
săptămînă inainte de a intra în colonie. 
Controlul se face asupra sănătății psihi
ce, cit și asupra celei fizice. De la dis
cotecă, printr-un culoar se ajunge la res
taurant. o sală care adăpostește 100 de 
mese de brad, acoperite cu fețe de masă 
oranj. Fiecare poate șopti la urechea par
tenerei întreaga poveste a vieții sale, ju
mătate sau numai un sfert. Fiecare poa
te întîrzia aci cit poftește. Nimeni nu uită 
că tot ce face, face pe propria lui piele. 
Medicii coloniei obișnuiesc să repete un 
alt proverb : „Nici medicii, nici medica
mentele nu pot face . minuni pe lumea 
asta". Asta înseamnă că de viața lor nu 
sint decît ei înșiși răspunzători.

SI fiecare trage cu dinții de fiece 
clipă, Noaptea ii prinde pe unii 
in jurul meselor de bridge, fără 
câștigători și învinși. La ruletă 

mai rămin cei pasionați de combinații 
fără sfîrșit. Curind somnul binefăcător 
pune stăpinire pe întreaga colonie. Paz
nicii se schimbă din trei în trei ore. Ei 
păzesc o lume de cealaltă și munca a- 
ceasta este epuizantă. Nu oricine o poa
te face. Doar cet mai buni, premianții, 
aleșii. Sunetul sirenei vestește încetarea 
lucrului. Este ora 12. miezul zilei. Bărba
ții se îndreaptă spre băi și de acolo spre 
sala de mese. Acrul zilei nu mai este 
atit de aspru ca dimineața. Soarele în
moaie bălțile dure de noroi din oraș. In 
fața porții din placaj oranj și alb se o- 
presc cîteva camioane cu prelată. Un 
muncitor in pufoaică deschide poarta. 
Apoi un paznic, pe cea do metal a gar
dului de sîrmă ghimpată. Autocamioane
le intră în colonia penitenciară oranj, o- 
prind lingă zidurile blocului 34. Șoferii 
se dau iute jos din cabine și trag de 
prelate. In camioane, conducerea a tri
mis deținuților cadourile de Crăciun. Se 
pot vedea : un pian, o motocicletă Yama- 
ha. mobilă de salon, frigidere, congela
toare, televizoare color, biciclete de
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curse, plancare, haine de nurca, cite un 
Petrașcu din patrimoniu. chiuvete de 
inox cu robinete aurite și așa mai de
parte, tot ce trebuie pentru un strict ne
cesar. Nu este o surpriză pentru nimeni. 
Conducerea se gîndește întotdeauna la 
toate. Chiar și de ziua lor de naștere 
conducerea trimite felicitări și mici ca
douri nevinovate, whisky, țigări, video- 
casetofoane, din stocul existent. Exis
tent, dar nimeni nu știe unde. Și cu toa
te acestea, multi se pling că in colonia 
penitenciară oranj sînt victimele unei 
vieți monotone. De multe ori însă. luați 
cu munca de zi cu zi, mai uită, și viața 
în colonie li se pare, dimpotrivă, accep
tabilă.

EPILOG

LA etajul al doilea al clădirii ce 
adăpostea C.E.S.T.-ul, administra
ție, birouri, direcțiunea și 60 de 
cercetători, în majoritate băr

bați, putea fi urmărită în acea zi 
ce se apropia către prînz, următoa
rea scenă : Directorul era furios. Ne- 
vastă-sa nu venise noaptea trecută aca
să, băiatul, în ultima clasă de liceu, il 
sfidase în bucătărie, costumul bleumarin 
i se pătase cu cafea și așa mai departe. 
Pentru a-și descărca nervii întinși ca un 
ciorap de damă, îl chemase în birou pe 
Panțazie G. „ce-ai lucrat dumneata săp- 
tămîna asta, tovarășu’ Panțazie ?", spu
sese Gregorian Dumitru cu o voce care 
dorea să impună respect si condescenden
ță. Fără să aștepte răspunsul începu să-și 
ofere lui însuși, în gînd, răspunsuri la 
unele întrebări. („Dacă nu vine nici în 
seara asta, n-o să mai intre niciodată în 
casa mea. Poate e mai bine să-i dau un 
telefon Iu soacră-mea și s-o somez s-o 
trimită pachet acasă. Dacă află biroul de 
partid, am îmbulinat-o. Nu mai am la 
ce să mă mai aștept decît la un vot de 

| blam. Și de ce toate astea ? Așa o fi și 
în America ?“).

.....un început. Cercetările însă conti
nuă și întreg colectivul..." spunea Pan- 
tazie G.

„Lasă, domle, colectivul, io te-am în
trebat clar : ce-ai muncit săptâmîna asta, 
concret, la obiect. Cîte ore suplimentare 
ai efectuat ?“

„Să fiu sincer, tovarășe director, ore 
suplimentare n-am făcut. Am și eu fami
lie, doi copii, vine Crăciunul, trebuie să 
le cumpăr și eu ceva, să le pun pe masă 
ceva".

„Da ce tovarășe Panțazie G. ? Eu n-am 
familie, eu n-am copii, eu nu trebuie să 
le pun ceva pe masă ? Eu cum pot să 
stau pînă seara aici, crezi că stau și vă 
admir gulerele cămășilor ? Că vă admir 
jegul, tovarășe Panțazie G. ? De miine 
stai la birou pînă la 8 seara ca să ter
minați. Conducerea din minister așteaptă 
și noi avem alte treburi, distracții, 
nu ? ! ?“, încheie drastic directorul. Pan- 
tazi G. ieși din birou de-a-ndaratelea. Se
cretara îl privi puțin amuzată. Directorul 
rămăsese cu privirea ațintită pe fereas
tră. Gîndea (,,...și dacă mă duc acum a- 
casă și dau iarăși peste tîmpitul ăla de 
fi-miu, care nu știe decît să-mi ceară 
bani și pe deasupra să mai fie și im- 

Mertinerrt. cred că-mi iau lumea în cap. 
pTermin și cu lucrările astea de care n-are 

nevoie nimeni, și cu ministerul, și cu... 
și le dau diracu pe toate. Mă duc la țară 
și mă apuc de cultivat legume, pepeni 
mai bine, din ăia tărcați. îi explic eu 
lu bătrînu cînd m-o vedea în' mijlocul 
curții, ca un fiu rătăcitor. Parcă îi văd 
cum o să mă ia : s-a întors de la traiul 
bun. fiul rătăcitor. S-a învîrtit ca un șo
bolan orb pe la oraș pe la o leafă bună 
și mașină neagră la scară și acum i-a 
venit mintea ia cap și s-a întors acasă 
la bostănărie, la aer curat, la stele pe 
cer. Al dracu bătrînu. că pentru toate are 
cîte un răspuns, numai eu am parte doar 
de întrebări și de necazuri".).

Panțazie G. se așeză la strimtul său 
birou maron, își trase manșetele albastre 
peste mînecile hainei roase și începu să 
socotească printre dosare și biblioraf
turi. Făcea calcule. Apoi se apucă să 
tragă linii pe planșetă. începea să-1 doa
ră spatele, începea să-i crească o cocoașă 
invizibilă ca de fiecare dată cînd stătea 
aplecat peste amărîta aia de planșetă. în 
același timp, gîndul îi zbura acasă la cei 
doi copii ai săi. Oscila între a le cumpă
ra două cărți de povești sau cîte o trusă 
de traforaj Ia fiecare. („Cînd mai apuc 
eu să le cumpăr ceva. Iar încep să alerg 
prin oraș ca un șobolan printr-un la
birint fără să găsesc, bineînțeles, nimic. 
Auzi, cărți de povești, truse de traforaj, 
unde ? Lua-i-ar dracu ne toți..."). Apoi 
doamna Mimi Trandafirescu intră în ca
meră cu sacoșa aproape goală. O trînti 
furioasă pe celălalt birou și începu să 
povestească cît a umblat să cumpere 
două-trei pungulițe pentru cozonac. („Nu 
mai găsești nimic, mai bine era în timpul 
războiului...").

Minat de o voință obscură. în totală 
contradicție cu ceea ce îi dicta cealaltă, 
obedientă și supusă, Panțazie G. se trezi 
în stradă. Aerul rece îi limpezi gîndurile. 
Porni spre „Cocorul", cunoștea acolo o 
vinzătoare și nu mai trebuia să stea la 
coadă, important era ca ea să-i și poată 
oferi ceva. în drum, trecu pe lingă co
lonia penitenciară. „Sînt alții care o duc 
și mai rău", spuse mergînd de-a lungul 
gardului alb și oranj. Apoi ajunse în 
dreptul porții centrale care se afla des

chisa, se opri de parcă cineva îi pusese 
o mină pe umăr. Văzu curtea largă și 
îngrijită a coloniei penitenciare oranj. 
Văzu deținutii care își luau în primire 
cadourile, pianul, paltoanele, motocicle
tele și planoarele. Le vedea gesturile fi
rești. necrispate,, mersul liniștit, ocrotit 
de gardul de sîrmă ghimpată și de cel 
alb-oranj. în cele din urmă, privirea ii 
fu atrasă de un grup de oameni cu pri
virea destinsă care își terminau lucrul. 
Era nu mult după mijlocul zilei și soa
rele, deși cu dinți, încălzea bălțile de no
roi dure ale orașului. Mizeria rigolelor, 
gropile neastupate, mizga, dezagregarea 
furibundă a orașului și tot restul gri, 
contrastau cu liniștea, bucuria, curățenia 
și frumusețea coloniei penitenciare oranj. 
Panțazie G. avu pentru o clipă viziunea 
unui cer portocaliu care sclipește deasu
pra acestui loc. îi urmări pe cei 5—6 oa
meni care își terminau lucrul și care ur
mau să ia în primire cadourile oferite de 
conducere. Erau imbrăcați cu paltoane de 
blană și gulere de astrahan. In picioare 
aveau cizme de lac și mîinile le erau a- 
coperite de mănuși de blană portocalii, 
cu un deget. Lăsaseră lopețile într-un că
rucior. in ordine. In dreptul șanțului, 
care era săpat de un excavator (sarcina 
lor fusese doar de a supraveghea mișcă
rile excavatorului mînuit de mecanic și, 
eventual, să împingă cu lopețile in șanț 
cele cîteva fărimituri de pămint ce scă
pau inevitabil din cupa excavatorului), 
nu exista nici o picătură de noroi, dim
potrivă, un gazon îngrijit îl împrejmuia, 
traversat de alei acoperite cu marmură 
pisată. Un paznic se ivi dintr-o gheretă 
și trase căruciorul sub un hangar. Din 
excavator cobori mecanicul. într-un fru
mos costum de lină bleumarin, cu mă
nuși de piele portocalie, elegante. Cobora 
parcă din salonul de joc al vreunui ca
zino. Făcu cîțiva pași și-și scutură un 
fir de praf de pe reverul hainei. îl che
ma Dincă. își potrivi garoafa de la bu
tonieră. Era albă. Aceeași culoare avea 
și fularul de mătase din jurul gitului. 
Panțazie G. cintări cît se poate de repe
de situația. Se uită la el. Era îmbrăcat 
intr-un palton gri. ponosit si ros pe la 
coate, din care mai îipsea și o bucată de 
stofă (și-1 agățase la birou) si doi nas
turi (îi pierduse în autobuz). Fularul ii 
spinzura de git și pantofii scilciați ii erau 
plini de noroi (eiorbăiala orașului). Știa 
ce are de făcut Făcu doi-trei pași ne
siguri. apoi trecu de gardul de pîacaj. Se 
uită cu atenție în stingă și-n dreapta. 
Nu-1 vedea nimeni. Mai făcut un pas, 
dar imediat fu nevoit să se retragă. Pe 
lingă el trecură cu zgomot camioanele 
goale, cu prelatele în vînt. ca niște stea
guri. Panțazie G. își reluă drumul temă
tor, ca un răufăcător care caută să i se 
piardă cît mai repede urma. Nu-1 opri 
nimeni. Apoi, in clipa in care trecuse 
deja de gardul de sîrmă ghimpată si cre
dea că a scăpat de toate grijile, frămin- 
tarea umilitoare și fără sfirșit si fără 
speranță a vieții în oraș, de umilințele 
neiertătoare, de foame și frig, de gropi 
și de cerul gri. un paznic înarmat cu o 
pușcă demodată puse mina ne eL

„Ce faci, taică ? Fugi de dracu ?“ spuse 
îneîntat paznicul.

Panțazie G. încercă să se smulgă din 
brațele acestuia, pentru ca apoi să se re
fugieze în blocul aflat nu foarte departe 
de eî. o frumusețe de bloc oranj. Asa 
gîndea in timp ce se zbatea. Asa se gîn
dea : o să se angajeze acolo, la o muncă 
de jos. ca un transfug pînă o să se obiș
nuiască de-a binelea cu t*aiul  de acolo. 
Paznicul își trecu pușca Ia spate si ri- 
zînd îl înlănțui și mai bine cu miinile. 
N-avea nevoie de ajutoare, se putea des
curca singur cu un muritor. Panțazie G. 
se zmucea ca un mistreț rănit. Din pă
cate. nu era decît o mică furtună de hîr- 
tie. Zbaterea lui.

în timp ce era scos din incinta coloniei 
în care dorise să intre ca un intrus. Pan- 
tazie G. auzea, răzbătînd din bloc, sune
tele curate ale unei melodii cîntate la 
pian. Apoi aplauzele unui public oe care 
îl ghicea undeva dincolo de zidurile oranj 
ale clădirilor din colonie. începu să plin- 
gă mocnit, de furie. Paznicul iî strângea 
încheietura mîinii drepte. Cînd ajunse în 
stradă îi dădu drumul.

„Hai. la muncă, țara are nevoie _ de 
tine" îi spuse Paznicul. Sau crezi că ti 
s-a făcut poftă de cozonac. de lapte și 
miere, ă ? Era vesel că datorită vigilen
ței lui. reușise să mai prindă pe unul 
care încerca să se strecoare fraudulos de 
pe stradă în colonia penitenciară orani. 
Care, oricum, nu era pentru oricine. Ri- 
dea cu emfază.

„Hai, cară-te și să nu te mai prind pe 
aici". îl împinse cu mina. Liber. Panta- 
zie G. mai făcu 10 pași pe lingă gardul 
de placaj oranj șî alb, apoi, clătinîn- 
du-se ca un bețiv, amețit, traversă stra
da. Frînele unui autoturism scrîșniră lin
gă el. Șoferul deschise portiera fără prie
tenie :

„Ce faci, bă boule, nu te uiți pe unde 
mergi ? Băga-te-aș...“ Panțazie G. se a- 
mestecă în continuare amețit cu gelatina 
formată de oamenii grăbiți, reci și fără 
suflete care se răspîndeau prin magazi
nele goale în căutarea unor cadouri de 
Crăciun. Panțazie G. se așeză șl el la o 
coadă, sperind că va ajunge să cumpere 
un pom de Crăciun cît mai arătos. Fără 
speranțe.

Baloane strategice

Să-l vad eu pe cel ce mai poate să hrănească 
Mulțimi, cu șapte piini și trei pești congelați ;
Am să-l rog să mă lase pe mine să mătur' 
După Cină, s-adun șaptezeci de coșuri 
De fărimituri și zece camioane de oase : 
Din șira spinării și coastele citorva
Heringi a; face piepteni, să se descilceascâ 
Tărăncile despletite de vint și disperare 
Că n-au ce le mai pune copiilor pe masă ;

însăși Clio, zeea istoriei și-ar pieptăna cilții 
Zulufilor și coama de iapă albă : 
Cu un singur fir de păr din cosița-i 
Aș lega pe Flăminzilă de Pomul
Unei alte gnose : dar țăranii și-au întocmit 
Strategie și tactică de-a dreptul.

Astăzi este rindul omului să meargă 
La oraș, s-aducă piine : s-au adunat bani 
Și doi, trei saci, prin care se vede totul : 
Franzelele cit brațul tinerei țărănci retezat 
La mașina de tocat sfeclă ; colacii 
împletiți ca mănușa de cinepă in trei șuvițe 
De cocă pirguitâ, pitucile cit pumnul 
Copilului cînd prinde un scarabeu ;
Miine este rindul femeii să meargă la București 
S-aducă piine pentru toată ulița : acolo, 
in capitală, se mai vind cite trei piini 
De om - vietatea care știe să meargă 
In două picioare și face totul să râmină 
In picioare.-

Poimiine este rindul copilului : umblă 
De la firmă galbenă la firmă pe care scrie : 
Piine : și sînt cozile cele mai lungi, 
De bărbați in virstă, femei veștede, copii cind 
Și cind: din zori pină la prinz colindă 
Să umple sacul acela cu o beșicâ de pește 
Gigantic ;

Astfel se mai țin in viață satele, 
Hrănindu-se din baloanele astea cu piini 
Purtate în spate din citi au rămas, venindu-le 
Rindul s-aducă : precum
Fac prin rotație păscutul caprelor, doi cite
Doi, toată ziua strigind și-alergind — 
Nu poți deosebi ce-i mai greu : să fugi, 
Să urli după vitele căpiate de foame, sau 
Să umbli de la chioșc de piine la chioșc, 
Fâcind coadă de cite cincizeci de ori, 
Bruftuluit, dat de o parte ; cu sacul pe umeri 
Oasele desfăcindu-ți-le ;
Să nu vezi ranițele alea din sacii de îngrășăminte 
Chimice, legate pe umăr cu fringfiii pină 
Jos la călciie : și piinile ca o sută de crapi 
Sufocați, dind cu boturiie-n sticla moale, 
Fără nici o speranță ; rătăci-vei 
Pe străzile credinței in tine și-n veacuri.

Astfel, aridică țăranii baloanele 
Lor strategice deasupra vieții 
Celei de toate zilele ; ei sint orașele mele 
Asediate, alcătuind baraje aeriene, 
Plute dirijabile din saci de aer comprimat, 
Cu piini, s-acopere vederea piloților inamici 
Care belesc ochii de la ferestrele bombardierelor 
De vorbe festive : baricade-n cer, tot baricade 
Pe pămint : unii cară saci de nisip, saci 
De ciment; baricade
Din sacii cu praful și pulberea ce s-a ales 
Dintr-ale noastre entuziasme și pasiuni 
Altruiste, planuri mărețe, bătîndu-ne 
Cu pumnii in piept : pe nici una din ele 
Nu cade țăranul cum dâ-n brinci, cum umblă 
De-a bușilea și pe-o coastă,
Cum iți tirățte viermele de cărăbuș pe sacul 

cu piinea 
Pe-a doua zi a satului, astfel implinindu-și 
Nefericitul mandat ; își dau viața la datorie.

Eroii mei ! In calea tancurilor disperării 
Stau astfel eu ei, viețuind ; zilnic imi fac 
O gaură-n inimă cît să intre glontele de la 
Sine ; curgă cele citeva kilograme de singe 
lntinzindu-se pe albul paviment al tem
plului patriei ca o flamură cu lozinci de protest 
Imprimate pe ea intr-o viață
De om.

In veci nu va mai fi altar
Pentru noi, cu idol și imnuri, mai sacru 
Decit colțul acela din Gara de Nord 
La clasa a ll-a, de unde l-au scos tiriș 
Pe tinărul țăran mort peste sacul cu piine 
Al satului său ;
Nimeni nu va mai avea-n el atita flamură 
Cită s-a scurs din băiatul ăla : l-au zmuls, 
Adunatu-l-au cu mătura și l-au zvirlit 
La canal. Ce voi face eu, incotro mă vor 
îndrepta zeii de-acum î
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Viața personală a lui
Shakespeare, scrisă de Marin Sorescu

Premiile
criticii teatrale

Premiile criticii teatrale

acordate de Secția de critică și tea
trologie a Uniunii Teatrale Române 
(UNITER).

Premiul de onoare

Doamnei Aura Buzescu. pentru în
treaga ei viată și creație dedicate ar
tei teatrale.

Marele premiu

Teatrului National din Craiova, 
pentru realizarea spectacolelor Un
chiul Vanea de Cehov, în regia lui

* Mircea Cornișteanu și scenografia 
Ștefaniei Cenean. si Piticul din gră-

• dina de vară de D. R. Popescu, in re
gia lui Silviu Purcărete și scenografia 
Ștefaniei Cenean.

Premiul pentru spectacol
•-------. . - . -

—• Mizantropul de Moliăre. Teatrul 
Bulandra, regia Valeriu Moisescu, 
scenografia Nina Brumușilâ.

* țn stafie de Kao Xing Tzien. Tea- 
__ trul maghiar de stat din Cluj, regia 

’ Ț TCmpa Gâbor, scenografia T. Th. 
♦» -€i ape.

Premiul de dramaturgie

Mi hai Ispirescu, pentru 
cu piesele Trăsură Ia scară și 
dimineață (Editura Eminescu), 
‘zentâte pe mai multe scene.
I’ •

volumul
Intr-o
repre-

Premiul de regie

realiza-•- Victor loan Frunză, pentru
rea spectacolelor Iașii in carnaval de 
Alecsandri la Teatrul Național din 

‘Șy’ Cluj și Don Juan de Mollere la Tea- 
Wf- ‘ trul dramatic din Galați.

Ion Cojar. pentru realizarea spec- 
•taeolului Vassa Jeleznova de Gorki 

la Teatrul Național „I. L. Caragiale" 
din București.

Premiul de scenografie

Adriana Grand, pentru scenografia 
spectacolelor Iașii in carnaval si Don 

•Juan.
_ Rodica Arghir. pentru scenografia 
spectacolelor Sase personaje in cău- 
tai*fcsf  unui autor de Pirandello și Ta
tăl «le Strindberg la Teatrul Național 
mV. Alecsandri" din Iași.

Premiul pentru interpretarea 
unui rol feminin

Valeria Seciu. pentru recitalul Arta 
iubirii la Teatrul Mic.

Florina Cercel, pentru rolul prin
cipal din -Vassa Jeleznova.

Premiul pentru interpretarea unui rol 
masculin

Virgil Ogășanu, pentru rolul Alceste 
din Mizantropul.

George Constantin, pentru rolul Hra- 
pov din Vassa Jeleznova.

Premiul pentru debut

Irina Popescu Boieru, regizoarea 
spectacolului ieșean Șase personaje 
în căutarea unui autor.

Constantin Brăescu, pentru comedia 
Secretul omului de zăpadă (premiera 
absolută la Teatrul din Botoșani).

Diana Gheorghian, interpreta rolu
lui Sonia în spectacolul craiovean 
Unchiul Vanea.

Natașa Raab, interpreta rolului Ele
na Andreevna in același spectacol.

Daniela Voicilă. scenografa și au
toarea păpușilor din spectacolul Dum
brava minunată după Mihail Sado- 
veanu, al Teatrului „Țăndărică". -

Premiul pentru eritică șl teatrologie

Val. Condurache. pentru întreaga 
sa activitate de critic și secretar li
terar al Teatrului Național din Iași, 
și pentru editarea revistei ..Arlechin".

Primul teatru particular din 
București. „Scorpion" (directori, 
Tudor Mărăscu și Dinu Grigorescu) 
a debutat cu spectacolul Simt 
enorm și văz monstruos, colaj de 
fragmente caragialene susținut sce
nic de studenții anului III, clasa 
prof. Mircea Albulescu și actrița 
Rodica Mandache de la Teatrul 
GiuleștI.

Marin Sorescu, văzut de un contemporan. Și William Shakespeare, „vărul său*, văzut 
— de un alt contemporan

CINE mai scrie azi poezie dra
matică precum Marin Sorescu ? 
Lirismul său. în Vărul Shakes
peare. e plin de seve tari ce vin 

din adîncurile unui suflet bogat. Filoso- 
farea asupra gemului si destinului său. 
căci despre creația singulară, in liberta
tea absolută a inspirației, e vorba in 
piesă, iscă ginduri înalte. Dramatismul 
peripețiilor amestecă, învolburat, eroul, 
adică ilustrul autor britanic, propriile 
sale personaj e. evenimente zbuciumate 
ale vremii și întimplări mici din viața 
personală, comentarii și previziuni ale 
unor făpturi reale și rodomontade ale 
unor fantasme. Bufonii și Moartea se 
preumblă împreună, veselia deșuchiată 
amuțește lingă butucul călăului. Iar 
Shakespeare scrie despre toate, căci în 
creierul său se mișcă Lumea, pe care el 
o Vede în felul lui. căutînd s-o facă de 
înțeles pentru contemporani. Am vrut 
.— .declară autorul nostru de azi — să 
dau «,,o explicație" aprofundată a, meca
nismului creației lui Shakespeare... re
prezentant al creierului omenesc in ma
xima lui înflorire-.

Toate piesele Iui Marin Sorescu sînt 
scrise intr-o limbă mlădioasă, cu o mare 
bogăție a lexicului. Dar aici s-a între
cut parcă pe sine. Alegoriile, epitetele, 
imprecațiile, elogiile se înșiruie ameți
tor. O invocare tragică se răstoarnă în 
bufonadă, autorul părînd a se autooaro- 
dia -cam în felul în care prozatorul și- 
dramaturgul Eminescu aulica ironia lu
crurilor sau gîndurilor situate de el an
terior în aria gravității. Metaforele și 
hiperbolele strălucitoare abundă. Neolo
gisme pretențioase se îngemănează cu 
locuțiuni fruste. Dar o conștiință stilis
tică sigură topește mixtura atîtor felu
rite surse dînd organicitate expresiei. 
Potrivelile țărănesc-cărturărfești. îndrăz
nelile în împrospătarea vocabularului și 
a formelor sintactice, asociațiile de ele
mente lingvistice din domenii multe si 
diferite fac ca stilul sorescian — pe de
plin consolidat în dramaturgie — să fie. 
cum ar fi spus Tudor Vianu. saturat de 
imagini, intr-o tehnică a descripției, a 
naratiei și a evocării ce-1 face si esen- 
țialmente dramatic. El exprimă o miș
care continuă, cu imprevizibilităti. prin
tre care răsturnările de atitudini și si
tuații sînt configurative.

■’Lucrarea e. in cea măi'idafe''parte a' 
ei. în versuri fără rimă, de o cadență 
precisă. Originalitatea ei absolută vine 
si din pendularea între drama geniului, 
care trăiește toate tragediile universului 
mai acut și mai intens decît ceilalți mu
ritori. și ieșirea ghidușă din piesă. Spu- 
nînd tragediile lumii ne referim nu nu
mai la lumea sa; la un moment dat. 
m sol ciudat ii arată capul lui Mihai 
Viteazul, ceea ce-1 zguduie pe englez. 
Prezența personajului Sorescu, „un da
nez", venind deci dintr-o țară ce s-a 
transformat intr-o temniță și unde totul 
e putred, cum zice Hamlet, e și ea on- 
dulantă. Poetul sosește ca să-l ajute pe 
dramaturg cu mijloacele ridicole care i 
ș-ău aplicat și lui acasă: îi dă sfaturi lui 
Shakespeare cum să schimbe ori să în-, 
lăture scene, îi cenzurează replici, mo
mente. Dar e și un apărător al creației 
aceluia, veghind ca scrisul să nu-i fie 
tulburat căci orice i-ar spune alții scri
itorului, cuvîntul cristalizat în fapta-i 
artistică rămîne al lui, în veci. Atît de 
mare-i admirația „danezului", încît pier- 
zîndu-și prietenul (ori vărul?) vrea și el 
să-și ia viața. După ce-i face o decla
rație tandră unei Camelii, o roagă să-i 
țină sabia ca să se arunce în ea : „...Taci, 
eu mor... / Nu vezi ? Ci ține sabia, avînt 
/ Să-mi iau de la trei pași... ah, ies din 
scenă... / Nu, n-o să fug.;. (Iese și se în
toarce) căci nu-s ieșiri din dramă / Și 
soarta n-are scară de serviciu..."

O IMPRESIE, la prima lectură, a 
fost că dramaturgul nostru, în- 
cercind o biografie interioară a 
celui mai mare din înaintașii săi

— încercare rară și prețioasă — a vrut 
sa-i pastișeze scriitura tumultuoasă. A 
doua lectură (ascultată — în interpreta
rea "actorilor de la Teatrul Giulești) și a 
treia, pe scena craioveană, in spectacol 
arată că ipoteza e posibilă dar și im
probabilă. Marele Will nu poate fi pas- 
tișat. Mai degrabă am spune că cerneala 
e, în unele privințe (a procedeelor, de 
pildă), din călimara lui Shakespeare. Con
deiul, cert și clar, e al lui Marin Sorescu.
• NFIORlNDU-SE de cutremură- 

,| toarele execuții, de comploturi și 
1 Conspirații, de nestatornicia vre

murilor, și rîzînd de balivernele 
măscăricilor, ori de nacafalele femeilor, 
da intervenția vrăjitoarelor mahalagești, 
aduoindu-1 în scenă pe Hamlet (cu drama 
sa trăită pirandellian, nu trucată) poetul 
dramatic a populat scena cu mulțimi și 

^evenimente pe care, nu le-a legat_ decît 
prin- eroul principal și, într-o măsură; 
prin prezența rezonerului contradictoriu, 
foarte spiritual, danezul Sorescu. Există, 
desigur, și o suită a cîtorva împrejurări 
'atestate istoric. Răscoala lui Essex și 
suspiciunea că autorul britanic n-ar fi 
fot străin de ea — de-o pildă. Dar sce
nele nu se orînduiesc cu necesitate. Ca- 
leidoscopia. lor nu .e aleatorie, ci are un 
tîlc, din care decurge și principiul ordo
nator. Geniul trăiește în afara oricăror 
canoane. Felul său de viață e liber și, 
în genere, nesupus ordinii comune. El 
poate*  avea momente de criză, cînd cele 
mai mărunte întimplări îl sensibilizează 
extrem, ,și momente de inspirație celestă,- 
cînd jdeea găsită îl acaparează (există 
chiar t> scenă concludentă) într-o aseme
nea tensiune, încît tot ceea ce fusese or
ganizat i dinainte își pierde sensul și 

■"cursul. Compozițional, deci, Sorescu edi- 
fică și aici, ca. și în alte piese, conform 
cu temperamentul și caracterul eroului 
(acum și a problematicii acestuia) care 
dictează peripețiile. Și ritmul sincopat al 
desfășurării lor. Nu povestirea domină 
— am zice — ci povestea despre poves

tire, in scînteietoare alternări de direcție 
“și fantazare, și cu o logică proprie. Vom 
.avea deci treceri neașteptate de. la o 
sțane la alta, scene . scurte și tablouri, 
lungi, ample dezvoltări simfonice și 
șcherzo-uri fugare. Personajele viețuiesc, 
explică, se explică, sînt gonite din scenă 
(din textul ce a fost scris pentru scenă 
de autorul piesei, sau de autorul din 
piesă, sau de prietenul danez al autoru
lui) mor în chinuri, reînvie pe loc, ori 
mai tîrziu. Și, peste toate, senzația de 
nesfîrșire. Pentru că multe se nasc și 
pier dar ceva nu se poate încheia, nu 
are cum să se încheie : prezența artistu
lui demiurg în veac. De pe scena plină 
de cadavre (cum se petrece nu o dată și 
în marile tragedii ale părintelui lui 
Titus Andronicus și al lui Othello) Sha
kespeare (care fusese și el puțin ucis, ca 
să folosesc o glumă sugerată de text) se 
ridică, freeîndu-se la ochi, și declară, ca 
după un somn, în versuri antologice : 
„Căci mi-a trecut și moartea într-o clipă 
/ Și ea degrabă, tot ca viața curge... / 
M-am odihnit murind... Acum la lucru". 
In eternitate.

Poetul român mai mărturisise odată 
despre imortalitatea și nemărginirea an
tecesorului său britanic, în versuri atît 
de pătrunzătoare, încît au dobîndit o 
faimă universală, fiind incluse în anto
logia lui Alain Bosquet „Les cent plus 
beaux poemes du monde" — din toate 
timpurile.

DIFICILA întreprindere de a da 
vizualităte, capodoperei sores- 
ciene și-au asumat-o Teatrul Na
țional din Craiova, regizorul Mir

cea Cornișteanu și o echipă destoinică. 
Au lucrat în condiții complexe și mult. 
Unora din membrii trupei li s-a părut 

că, după Revoluție, piesa și-a pierdut 
ceva din portanță, simbolistica aparent 
enigmatică, alegoriile străvezii, ambigui
tățile, aluziile la realitatea tristă, ori 
grotescă a regimului dictatorial devenind 
acum mate. E, desigur, 6 înțelegere ero
nată a lucrurilor; a fost alimentată și de 
o situație dată, cînd vorbirea pe ocolite 
aducea și ea puține dar veritabile bucurii 
spectatorilor. Piesa nu e însă articol caduc 
de ziar și o parte măcar din caratele valo
rii ei artistice — aici impunătoare — sînt 
perenitatea și universalitatea destinelor 
implicate dramatic. Emoția estetică e im
pură, prin natura ei, colectînd elemente 
psihice felurite, dar nu se aprinde ori se 
stinge după circumstanțe. Sau cel puțin 
nu depinde hotărîtor de ele. Spectatorul 
își alcătuiește propriile sale lanțuri de 
asociații și vibrează la impulsuri pe care 
nici autorul nu le putea totdeauna pre
supune. Fac considerațiile acestea late
rale; ca să-mi lămuresc o oarecare atonie 
a spectacolului craiovean și mai puțina 
vlagă decît era de așteptat a protagonis
tului. Reprezentația are o boltă înaltă. 
Cortina interioară e ca o stampă veche 
a orașului Londra, unde se văd turnurile, 
casele, bărcile de pe Tamisâ. Cînd se 
ridică, sintem la un han — „Taurul" sau 
„La belle șauvage", ori cine știe care 
altul dinspre sfirșitul veacului 16 — în 
curtea interioară, acolo unde se juca 
adesea teatru. Scenograful Viorel Peni- 
șoără-Stegaru a dat ambianței o culoare 
fumurie potrivită și a arhitecturat inge
nios clădirea, creind prin deschideri — 
la cîte un etaj — prin trape, schimbări 
repezi de mobilier, fascicole luminoase, 
scrîncioabe coborîte din plafon și altele, i 
posibilități de amplificare și modificare a ' 
spațiului.

E învederat că regia a urmat, cu per
sonalitate, planul piesei și ideea ei axia

lă, punîndu-și problema complicată, care 
e a lui Marin Sorescu, de a întoarce tot 
timpul acțiunea de pe fața istorică pe 
reversul contemporan. Lucrul se cere 
făcut cu mare finețe ; a fost, in parte, 
săvîrșit și aici astfel. Nu era nevoie insă 
de inserarea unor lozinci bucureștene ac
tuale scandate, de p lambada dansată de 
vrăjitoare, ori de un pistol modern între 
săbii și otrăvuri medievale, ca Să ni se 
inculce senzația de prezent. Pretențiile 
autorului sînt de altă altitudine. Metafo
rizările sînt uneori somptuoase, scena (și 
muzical excelent susținută) a decapitărilor 
e admirabilă, fantoma care se prelungește 
și se risipește în văzduh își are farmecul 
ei ; discuțiile lui Shakespeare cu Sorescu, 
danezul, au savoare ; clipele de inspira?- 
ție ale protagonistului sint compuse cu 
un îneîntător halou de mister al creației. 
Intimitățile dintre Will și Doamna Bru
nă (care poartă o fustă cu sonetele ce 
i-au fost dedicate — nostimă idee a sce
nografei Ștefania Cenean, autoare a 
unei vestimentații reușite, multicolore, 
în tonalități de epocă și, cîteodată, în 
croi actual) scenele acestea, cu senzuala^ 
și totodată înțeleaptă hangiță, sînt tot-® 
deauna atrăgătoare. Datorită, desigur, și^ 
actriței Natașa Raab, cea mai conturată 
prezență feminină a spectacolului. Dar 
vine un moment (cam de pe la jumăta
tea expozeului scenic) cînd se inventea
ză mai puțin, sau deloc, și lectura, mo
notonă, e, pe deasupra, și jenată de in- 
tromisiuni mărunte ce se percep separat 
și fără plăcere. Unele personaje vorbesc 
indistinct. E prea mult întuneric (noap
tea nu e și ea convențională în teatru ?). 
Glumele scăpărătoare ale scrierii nu sînt 
totdeauna bine servite, cîteodată chiar 
se mitocosesc. Rostirea n-are îndestulă 
sprinteneală.

Interesează cu deosebire eroul, Sha
kespeare, el avînd, în Tudor Gheorghe, 
interpretul nimerit. Fața e de ginditor, 
statura înaltă, boiul frumos, vorba muș
cătoare, gravitatea autentică. Pe frunte, 
o rază din aureola geniului. Bărbatul — 
și bărbatul de lume — e mai puțin re
liefat. Poate că personajul, ca om al Re
nașterii, trăind ieri și pentru azi, ar fi 
putut avea o ardere mai vizibilă și o 
afirmare mai puternică. Oricum, prezen
ța lui impune. Și, alături de el. cea a 
danezului Sorescu, in care Ilie Gheorghe 

a descoperit ironie, autoironie, volubili
tate, inteligență ascuțită, perplexități dar 
și spirit de decizie. E un om ciudat, evi
dent al zilei de azi, dar plauzibil și în 
Engîitera despre care-i vorba. Silueta lui 
Hamlet, creată de Anghel Rababoc, 
atrage atenția, ca și aceea a valahului 
Voicea (Marian Negrescu), sau a băiatu
lui isteț Titirez-Ține Cal (Mirela 
Cioabă). Bufonul Gilmă e, cum se și 
cuvine, vesel și mobil (Valentin Mihali). 
Alte făpturi scenice sînt mai evazive, ori 
impersonale. Actori buni, altminteri ; își 
fac datoria, dar nu ies din comun și nu 
intră în istoria operei scenice prime.

E un curaj deosebit și o faptă meri
tuoasă trecerea în teatru a excepționalei 
lucrări dramatice soresciene de către 
trupa craioveană. In șirul premierelor ei 
in teatre de-ale noastre și de-ale altora 
— cine știe ? — nu se va uita cine a 
rostit întîiul ei cuvînt sub reflectoare.

Valentin Silvestru



MUZICĂ

Momente muzicale actuale
DUPĂ revoluție, publicul eîntărește 

parcă mai cu precauție afișele 
muzicale și nu umple sălile decît 
la nume mari, cu succes dinain

te asigurat, Concurența televizorului sim- 
țindu-se destul de greu — deși explica
bil — în numărul restrîns al auditorilor, 
înainte vreme, unii melomani, care nu 
ar fi lipsit, doamne ferește, de la serile de 
abonament, îmi mărturiseau candid : „Mă 
duc la concert, că acolo... se mai întim- 
plă ceva ! Mai simți că trăiești, că n-ai 
murit de tot 1“ Acum, au avut și au par
te din plin de alte spectacole, poate mai 
esențiale și se urnesc mal greu. Desigur, 
că muzica contemporană și cu osebire 
cea românească, bogată în valori mari și 
adevărate, pe care sîntem datori să le 
cunoaștem, se află în suferință grea și 
cîteodată nedreaptă din cale afară. Am 

' simțit asta lâ excelentul recital al mezzo- 
sopranei Ste'liana Calos, unde s-au re
unit, totuși, cunoscătorii — ceea ce este 
important, dar nu-i de ajuns. A fost cu 
adevărat un eveniment muzical, de la 
care absenții trebuie să se căiască pen
tru faptul că a trecut fără să-1 fi onorat 
cum se cuvenea. Se știe că nu „cert“ 
deobicei publicul, mai ales că prea ade
sea are dreptate cînd stă acasă șau se 
duce pe la prieteni, însă de rîndul acesta 
a greșit, nu a avut suficientă intuiție. 
Pentru că, în afară de știință, cel ce ci
tește un afiș se cuvine să posede și un 
instinct special, care să-i spună dacă 
merită să se deranjeze sau nu.

O primă garanție era însuși numele 
interpretei : Steliana Calos este o muzi
ciană de cultură și sensibilitate, cu o vi
brație specială care poate că nu se arată 
comunicativă la prima cunoștință dar, 
în cele din urmă, îți lasă în cuget și în 
simțire o urmă durabilă ; ea știe de obi
cei să-și alcătuiască programele și să le 
tălmăcească în așa chip, incit să le 
transforme în date. Bineînțeles că titlul 
generic „Panoramic XX“ sub care se în
scria seara muzicală din 13 martie, de 
la Ateneu ar putea părea rebarbativ 
unora, însă el definea, de astă dată, 
fapte artistice memorabile. De aceea, mi 
se pare că acest program — scuzați-mă 
că insist — avea ce căuta în clipa de 
față la Ateneu. Ceea Ce nu este altădată 
cazul — și organizatorii vieții noastre mu
zicale se cuvine să devină conștienți de 
acest fapt. Seri muzicale neutre, fără ni
mic special, care trec cum au venit, nu 
mai sint tolerate. Trebuie să ne eăznim, 
să ne stoarcem fantezia, să apelăm la ar
tiști. de ținută și substanță, să găsim pa
gini și semnificative și atractive, pentru 
că altfel ne vom îndepărta ascultătorii, 
acum cînd este mai esențial, dar și mai 
greu, să-i chemăm lingă marea muzică !

Altminteri iată că am pornit și eu 
pe calea mărturisirilor, o seară de artă 
precum aceasta ne dă prilejul să mai 
coborîm în noi înșine și prin asta ne 
aduce mult bine, ne face să. regăsim o 
realitate interioară de care, doar căscind 
gura la vrute si nevrute, sîntem ame
nințați să ne depărtăm prea mult. Mi 
se pare, că „pauza11 de cunoaștere și de 
stări esențiale nu trebuie să se prelun
gească prea mult. Acum, trebuie să re
construim cu furie, atît viata materială, 
dar și pe noi înșine. Iar in perspectiva 
acestui țel. clipe ca cele ale recitalului 
aci evocat sint neprețuite și ne dau ma
teria] de gîndit. %

Mai întîi. aria Jocastei din oratoriul 
Oedipus Rex de Stravinski : ton de 
imprecație, vocalizări dramatice. Ves
tesc că în orașul bintuit de ciumă și 
îndoliat nu este locul pentru certuri 
deșarte. O deviză gravă si vizionară, care 
pare un fundal pentru întreg programul: 
de altfel, a fost găsit un splendid cri
teriu de unitate pentru desfășurarea 
lui. Sînt evocări ale vremilor de demult, 
eu vehemente care străbat veacurile și 
alcătuiesc un arc perfect între ce a 
fost și ce este. In continuare, Monu- 
mentum II de Aurel Stroe, care ne

ÎN MEMORIAM
O VESTEA s-a răspîndit ca un ful

ger. A murit Dudu.
De necrezut, dar ea a venit tocmai 

atunci cînd mă pregăteam ca — îm
preună cu el — să desăvîrșim piesa 
lui Valeriu Anania, poemul Miorița. 
Pentru prima dată, artistul, prietenul, 
omul de noblețe, sufletească și carac
ter de invidiat, Timuș Alexandrescu a 
lipsit de la întilnire, unde întotdeauna 
se prezenta pregătit, plin de avînt și 
entuziasm și de o punctualitate exem
plară.

Colaborările cu el, pe care le-am 
avut de-a lungul a foarte mulți ani de 
activitate, la Radio sau Televiziune, la 
teatrele din Pitești, Constanța, Bîriad, 
Botoșani și în multe alte locuri, au 
constituit — întotdeauna — adevărate 
clipe de artă autentică. 

Dar nu numai cu mine. Sutele, miile 
de spectacole radiofonice — de toate

aduce aminte cît de dor ne-a fost de 
esențialitatea și seriozitatea acestui 
mare artist al artei noastre componis
tice. Textele din Vechiul Testament, 
luate din psalmii 42—48. cinstesc memo
ria unei conștiințe și a unui poet — B. 
Fundoianu — fiind muzicalizate într-un 
duh de bocet și descîntec ce amintește 
impresionant Orestiile lui Stroe. Este 
prima audiție .integrală a unei lucrări, 
datată 1983, ce nu era cunoscută decît 
parțial, prin contribuția aceleiași cîntă- 
rețe. Percuția nu este întrebuințată pi
toresc, ci imprimă — chiar atunci cînd 
apelează lă tonuri diafane -— un subtext 
fatidic, iar contrabasul pare un comen
tator înțelept și. tragic totodată. Intere
santă la Stroe este transformarea. ca 
regulă, a elementelor aparent pur muzi
cale — mersuri paralele, imitații." ingi- 
nări in realități psihologice puternice. 
Steliana Calos îmi spunea că este foar
te- greu de găsit contrabasist care să 
facă față cerințelor lucrării : cu atît 
mai mult trebuie menționat cel din 
acest caz — Emil Bacali.. Postjudiul lui. 
care se pierde pareă în infinit, a fost 
impresionant. Dar și percuția minuită 
de Viorica Ciurilă a vorbit cu rară ex
presivitate.

In încheiere. Cîntece arhaice de dra
goste (pe texte din Cintarea cîntări- 
lor) de Anat ol Vieru. Un preludiu la 
această primă audiție integrală, cu ar
senal instrumental bogat (cvintet de su
flători). cu participarea unui grup vocal, 
îl avusesem mai demult, cu contribuția 
unei inimoase cîntărețe din R.F. Ger
mania. Roswitha Sperbeer. îndrăgostită 
de muzica românească. Acum însă, fru
musețea frapantă a noii lucrări a stră
lucit în integralitatea ei și ne-a produs, 
cred că nu numai semnatarului acestor 
rînduri ci întregii asistențe, o impresie 
puternică. Este muzică cu o rară capa
citate de pătrundere in suflete, din care 
componenta lirică, transfigurată. ange
lică. se impune ca dominantă. Poate cea 
mai memorabilă a fost secvența ansam
blului vocal (membri ai ..Madrigalului11), 
care amintea tulburător elevația padini
lor renascentiste engleze ale unui Tho
mas Morley sau John Ward. însă fără 
nici un pedantism neoclasic, ci doar ca 
o reminiscență îndepărtată. actualizată 
de o pană de astăzi, măiastră și care nu 
și-a pierdut credința în elementul com
prehensibil și omenesc. Dialogul mezzo- 
sopranei cu clarinetul țLecnțin Boantă) 
s-a scăldat în zona adorației (Du bist 
schon). înălțarea în tării a vocilor era 
continuată de flaut (Virgil Frâncu) si 
întregul cvintet instrurmental a ajuns 
la un grad rar de mlădiere și vocalitate, 
poate și datorită îndrumărilor compozi
torului însuși, care a condus execuția.

Deci. Steliana Calos (să nu uităm pe 
pianistul Mihai Vîrtosu. oboistul Adrian 
Petrescu și pe Godri Orban la fagot) 
ne-a prilejuit o sărbătoare muzicală 
contemporană — ceea ce este rar și 
exemplar.

Am pornit totuși cu intenția să al
cătuiesc o mai cuprinzătoare panoramă 
a recitalurilor din ultima perioadă. Nu 
s-ar cuveni, de pildă, să trecem peste 
spiritul cu adevărat ..de cameră". al 
colaborării a doi tineri muzicieni de 
elită — Luiza Nancu la violoncel. Vini— 
ciu Moroianu la pian — care in uver
tura „săptămînii Celibidache11, dar nu în 
umbra ~ ei. ne-au oferit versiuni de o 
nobilă ținută ale celor două Sonate, in 
mi minor și fa major, de Brahms. Luiza 
Nancu este o voce violoncelistică de 
care avem nevoie: caldă si reținută in 
același timp, nespectaculară însă, in 
compensație, adîncă.

să-1 re- 
violonist 
Frances-

Deunăzi, am avut bucuria 
ascult pe Gabriel Croitoru. 
laureat al întrecerilor ..Zino
catti" din Franța și ..Tibor Varga" din 
Elveția, pe care-1 știam ca pe o natură 
instrumentală remarcabilă, dar nu-i cu
noșteam neintinarea lirismului, candoa- 

genurile — spectacolele realizate pe 
toate scenele bucureștene, la Televiziu
ne sau la teatrele din oricare colț al 
țării purtau girul artistic de mare va
loare, neîndoielnic, amprenta stilului 
său de neimitat, adevărate bijuterii 
artistice ale unui profesionist înzestrat.
" Seriozitatea în muncă, perseverența, 

devotamentul, înaltul profesionalism, 
calitățile excepționale de om de mu
zică — adevărata lui pasiune — erau 
de. ordinul deșăvîrșirii. Permanent 
dornic de ceva nou, într-o continuă 
și febrilă căutare, încontinuu nemul
țumit, acest artist creator în adevă
rata putere a cuvîntului, nu va mai 
fi! lingă noi, lăsînd nu numai un gol 
în activitatea cotidiană —, cit măi ales, 
în sufletele noastre.

Const. Dinischiotu

SALVADOR DALI: Dăinuirea memoriei (Ciclul Ceasurilor moi) a

rea și prospețimea simțirilor, capacita
tea de a se supune unui diapazon stilis
tic pretențios. în compania pianistică 
favorabilă a lui Dan Atanasiu. el ne-a 
dăruit trei Sonate de Beethoven, 
proaspăt^ și luminos în l-a (re major), 
la cumpăna între lumi in a 3-a (mi be
mol) și cu propensiune spre dramatic în 
monumentala a 7-a (do minor). O seară 
care îl promovează pe virtuozul laureat 
în zona de realizări mai ridicate, a crea
torilor de poezie sonoră.

Un cuvînt despre Dan Mizrahy i

CÎND am făcut cunoștință cu maes
trul Dan Mizrahy, acum aproape 
opt ani, mă țintuise o cumplită 
teamă că nu voi putea fi la înăl

țimea acestei cunoștințe. Faima aceștui 
muzician și distincția pe care o emana 
la fiecare gest impuneau un respect a- 
proape sacru, respect ce depășea cu mult 
pe cel datorat unui simplu profesor de 
la „Școala populară de artă11. Am desco
perit insă, destul de repede, căldura su
fletească a omului Dan Mizrahy. căldură 
ce învăluiește cu o tandră înțelegere ne 
toți cei cu care vine în contact, fie pen
tru o clipă, fie pentru o viață.

Existența acestui muzician de excepție, 
marginalizat astăzi pe nedrept, s-a desfă
șurat, pină acum, zig-zagal, alternînd 
succesiv cele două extreme, ale culmilor 
și ale abisurilor, de la înălțimea abstrac
tă a muzicii lui Prokofiev plonjînd in te
roarea concretă a liedurilor Securității.

Copil minune fiind, la zece ani se în
scrie la Academia de Muzică și Artă 
Dramatică, uimindu-și în scurt timp pro
fesorii (Aurelia Cionca. Mihail Andricu) 
prin maturitatea sa interpretativă. Aceas
tă evoluție muzicală, ce se anunța sclipi
toare. este brutal întreruptă de instau
rarea puterii legionare. în urma persecu
țiilor antisemite, tînărul pianist de nu
mai cincisprezece ani iși încarcă la re
pezeală în două valize de carton, strictul 
necesar si bazindu-se pe cele cîteva lire 
sterline care-i îmbogățeau portofelul și 
pe mîinile sale „de aur“, pleacă să-și cro
iască o nouă existență pe coordonatele 
amare ale exilului. între anii 1941—1944 
urmează cursurile Academiei de Muzică 
din Ierusalim după absolvirea cărora 
este invitat ca profesor permanent în a- 
ceastă prestigioasă instituție. Dorul de 
țară este însă mai puternic și tînărul 
profesor se reîntoarce în București Aici 
iși reia studiile cu Aurelia Cionca și cu 
Dimitrie Cuclin. în paralel face studii de 
armonie, contrapunct, orchestrație și 
compoziție, cu Mihail Jora. Concertează 
des. cu săli pline și case închise, îmbo- 
gățindu-și permanent repertoriul și ma
niera interpretativă. De Ia Bach la Proko
fiev, de la Beethoven la Gerschwin, nimic 
nu scapă filtrului interpretativ al pianis
tului ce devenea de la lin concert la altul 
un muzician desăvîrșit. Și iarăși puterea 
fatalității îi întoarce cu 180 de grade 
drumul pavat cu- dalele succesului. Pro
digioasa lui ascensiune și popularitatea 
sa în creștere îl fac „suspect11 în ochii si
niștrilor ..vînători de intelectuali11 ai ani
lor ’50. Proaspătul profesor de Conser
vator plătește cu ani grei de temniță no
rocul inteligenței și talentului său. Ținut 
timp de 120 zile cu lanțuri la mîini si ta

In fine, am regăsit-o pe iuna pianis
tă Dana-Simona Ciocîrlie în plină evo
luție de menajare a sonoritățilore dife
rențiate și a vorbirii instrumentale ex
presive într-un program vast si dificil.» 
Se mai poate progresa (mai ales, ta 
Studiile simfonice de Schumann) în mo
delare plastică gi profilare individuali
zată a frazelor.

Alfred Hoffman

picioare în subsolul fostului sediu al C.C. 
apoi spărgind piatră în lagărele de con
centrare comuniste, el- are șansa, de a 
scăpa cu mîinile tefere, reușind ca în 
scurt timp după ce a fost eliberat să-și 
reia activitatea pianistică și profesorală. 
Dar în cu totul alte condiții.

Anii de temniță îl urmăresc jncăș. cu 
odioasa lor pecete. Beneficiar al atît
de sunătoare „tinichele11, iși găsește cu 
greu o slujbă. Datorită bunăvoinței jmor 
prieteni este angajat corepetitor la di
ferite instituții teatrale și, în final, pro
fesor de pian la Școala populară de artă 
din București, unde face din clasa de1 
pian o valoroasă pepinieră de talente cu 
o frumoasă evoluție ulterioară. Paralel, 
concertează în țară și în. străinătate, ac
tivitate ce culminează cu . turneul din 
Italia, în 1980. Treptat se identifică cu 
muzica lui Gerschwin, devenind primul . 
interpret român al integralei lucrărilor 
pentru pian a acestui original compozi
tor. Discul înregistrat de Dan Mizrahy 
cu ..Rapsody in Blue11 șl „Concert în Fa“ 

. poate fi considerat ca un act muzical de 
referință în înțelegerea și interpretarea 
muzicii lui Gershwin.

La începutul anilor ’70, Dan Mizrahy 
debutează în compoziție. Activitatea sa 
compozițională îmbrățișează genuri di
verse, de Ia foxtrot-uri și romanțe pină 
la lieduri, de la coruri pină la cadența 
adăugată la „Concertul nr. 2“ pentru 
pian și orchestră de Beethoven.

Scîrbit de condițiile umilitoare pe care 
trebuia să le accepte pentru a putea con
certa, pianistul Dan Mizrahy s-a retras 
în liniștea cabinetului său de lucru, de- 
dindu-se activității compoziționale. Și-a 
păstrat însă și catedra de la Școala popu
lară de artă. încercînd prin aceste două 
apostolate. cel al compoziției , și cel pro
fesoral, să ajute la întreținerea arderii 
flăcării numită „cultură românească11.

După căderea regimului comunist, s-a 
impus și în artă o nouă optică, aceea a 
reconsiderării valorilor românești. în. 
acest context ar fi mai mult decît bineve
nită reintegrarea în circuitul interpretativ 
românesc a acestui artist aflat la apogeul 
artei sale.

Pe 28 februarie. Dan Mizrahy a împli
nit 64 de ani. Este vîrsta la care un ar
tist poate să dezvăluie complet miezul 
creational din contextul dogmatic al nor
melor interpretative. Acest fapt se .con
stată audiind ultimele interpretări ale 
pianistului Dan Mizrahy.. De aceea. la 
această aniversare, îi urăm maosțrului 
„La Mulți Ani !“ și încă multe succese 
interpretative pe scenele țării I

Călin Munteanu



PLASTICĂ

Debutul necunoscut
al lui Grigorescu (2)

DATĂ fiind execuția strict corectă 
și convențională, există — în bise
rica de la Băicoi — tot atîtea 
șanse pro cit și contra, ca deosebit 

de icoana Sf, Gheorghe să fie și 
celelalte cinci, in discuție, opera lui 
Nicu Grigorescu și Niță Piriiescu9) (un 
atest sigur nu l-ar oferi decit contractul 
Comenzii).

Repartiția în spațiu și pe perete a tu
turor acestor icoane este aceeași cu cea 
găsită acum 35 de ani de G. Oprescu și 
Remus Niculescu. cu excepția faptului 
că ferecătura de argint care acoperea 
icoana Maicii Domnului cu pruncul a 
fost înlăturată în ultimii ani. ceea ce a 
permis acum studierea ei nestinjenită.

Cit privește cele douăsprezece prăzni- 
eare. existente și azi (fețele a două din
tre ele fiind totuși aproape în întregime 
șterse. în urma uzării prin sărutare), 
pictura lor este in general atit de primi
tivă, incit față de execuția corectă a 
celor sase icoane mari se naște un con
trast care nu permite în nici un fel 
invocarea paternității lui Grigorescu. 
Coloritul respectiv, mult mai viu, nu 
evadează prin nimic din obișnuitul prac
ticii și nu prezintă calități deosebite de 
armonie cromatică, el putînd fi întâlnit 
$i la icoane pictate de alți meșteri, cum 
sint unele expuse actualmente in muzeul 
bisericesc de la Căldărușani, Atribuirea 
acestor prăznicare lui Grigorescu — pe 
care, în ciuda evidentei, numai un docu
ment fără echivoc le-ar putea atesta — 
nu-i face artistului nici un serviciu, 
dimpotrivă.

Si totuși, G. Oprescu și Remus Nicu
lescu —- mai puțin puși în cumpănă de 
o contradicție flagrantă cit obnubilați de o 
exaltatoare autoiluzie — i-au preferat 
metodicei lucidități critice, aventura ipo
tezelor spectaculoase împinse la extrem, 
„în 1853 — scriu cei doi exegeți — Gri
gorescu avea exact cincisprezece ani și, 
dacă tot lucrul acestor douăzeci și opt de 
icoane a putut fi încheiat in acel an, el va 
fi fost început cel puțin cu un an înainte. 
Copilul de paisprezece ani a fost deci în 

. stare să înceapă și să ducă la bun sfîrșit 
o întreprindere atit de serioasă, pentru 
desăvârșirea căreia zugravi bătrîni și cu 
experiență au dat greș, caz de excepțio
nală precocitate, nu numai la noi, dar in 
întreaga Istorie a picturii.“*’) Sint fraze 
care, cu precădere, m-au condus și recon- 
dus la Băicoi.

•) Argumentele de ordin analitic le-am 
prezentat în comunicarea inedită ținută 
în cadrul Institutului de istoria artei, la 
27 octombrie 1989.

*’) G. Oprescu și Remus Niculescu, N. 
Grigorescu. Anii de ucenicie, Buc. 1956, 
p. 35, reluat (fără cuvîntul .jexact") în G. 
Oprescu [și Remus Niculescu], N. Grigo
rescu, vol. I, Buc. 1961, p. 26.

In vremea din urmă, pictura murală 
; tn ulei a bisericii a fost reînnoită, aco- 
: perindu-se cea executată la începutul 

secolului de Toma Vintilescu. Cu acest 
. prilej a dispărut pisania din 1902. care 

0 înlocuise pe cea originală, din 1853 
(pierdută probabil pentru totdeauna). 
Pisania din 1902. rămasă pînă azi inedi
tă, sună astfel :■

„Acest sint lăcaș s-a zidit din temelie 
în anul 1853 din inițiativa koLonelului 
Kostache Kălinescu cu keltuiala prințe
sei Kleopatra (Trubețkoi), proprietara mo
șiei Băicoi. iar între anii 1896—1902 s-au 
învelit din nou, s-a făcut timpla de stB- 
jar în locul celei de zid, s-a pictat din nou 
și [s-nu executat] alte reparații radicale, 
prin stăruința preotului paroc G. Mihail 
și epitropilor Anton Ionescu, Nae Coconea 
și G. Ionescu".11)

Pisania dezvăluie un detaliu nu lipsit 
de importanță : principesa Trubețkoi a 
finanțat construirea bisericii, dar imbol
dul pentru realizarea acestei construcții 
a pornit de la colonelul Călinescu, drept 
care el e pomenit înaintea înaltei doam
ne (e chiar posibil ca la rindul său iniția
torul să fi jucat un rol in alegerea lui 
Grigorescu).

Desigur, principalele mele eforturi 
s-au concentrat și se concentrează in 
direcția descoperirii contractului de zu
grăvire din 1853. nefiindu-mi indiferentă 
nici chiar și aceea a contractului încheiat 
la începutul secolului nostru cu Toma 
Vintilescu : cercetările — foarte ane
voioase. intirziate din cauze care mă 
depășesc și îmi impun un ritm mult prea 
lent — continuă. Intre timp, datorită con
cursului neprecupețit pe care mi l-a dat 
preotul paroh Daniel Iarca am avut totuși 
sansa să găsesc în arhiva bisericii de La 
Băicoi alte documente, care luminează 
o parte din problemele deja enunțate.

Din dosarul cu procesele verbale de 
inspecție cuprinse intre 1894—1964. pre
cum și din alte două dosare — de co
respondentă. jurnal și procese verbale 
semnate de protoiereu. paroh sau epi- 
tropi — îmbrățișind perioada 1898—1902, 
rezultă că incepind incă din preajma lui 
1894 biserica nu se mai afla intr-o stare 
bună. Procesul verbal din 22 iunie 1898 
specifică printre altele. La punctele 1 și 
2 :

„Să se picteze întreaga biserică cu vop
sea de ulei, de un artist special recunos
cut ca atare și care să lucreze în con
formitate cu dispozițiunile Sf. Sinod al 
Sf. noastre Biserici autocefale ortodoxe 
române. Să se dărîme actuala timplă, 
care este de zid crăpat pe alocurea și 
care prin modul cum este alcătuită nu 
corespunde cu spiritul bisericii noastre, 
care obligă pe cei ce fac biserici a le 
prevedea cu timplă, care să aibă trei 
rinduri de icoane pe ea si anume : in
tr-un rind să fie Profeții, in altul Apos
tolii si in al treilea Prasnicele, avind de 
asupra Răstignirea : iar nu ca aceasta, 
care contra învățăturilor Sf. noastre 
Biserici are numai un rind de icoane pe 
ea. în cari sunt zugrăvite Prasnicele".

îmbunătățirile propuse fiind în parte 
realizate, procesul verbal din 26 octom
brie 1901 revine asupra măsurilor de 
luat :

„Biserica este de zid masiv, de altfel 
se pare bine întreținută, dar lasă mult 
de dorit ca pictură, fiind mult întunecoa
să din cauza aceasta. Pentru care se 
pun serioase obligațiuni parohului, care 
este președintele Epitropiei. să avizeze 
la măsuri cit de urgent, a se picta bi
serica in ulei de către artiști recunoscuți 
de Sf. Mitropolie ; cu această ocasiune a 
picturii se impune iarăși deschiderea 
unei turle, spre a se produce un mai 
frumos aspect, care pe lingă lumina ce 
ar da ar produce și un frumos ecou în 
serviciul bisericesc ; ca obiecte în in
terior posedă o frumoasă tîmplă sculpta
tă in stejar dar nepictată, lucru care se 
impune a i se face cu ocasiunea repara- 
tiunii ce se va mai face" (e vorba de 
timpla cea nouă, deja amintită, datînd 
din 1899 — R.B.).

însă documentul cel mai important, 
conținind informația cea mai senzaționa
lă din cite ne-au parvenit pînă acum în 
ultimii cincizeci de ani. este procesul 
verbal de recepție, din care transcriu 
extrasele de mai jos :

“) Pînă a nu fi fost înlăturată, textul 
pisaniei a fost transcris cu fidelitate de 
preotul paroh Daniel Iarca, care mi l-a 
comunicat spre publicare.

Fragment-facsimil cu mențiunea picturilor lui

„Subsemnatul, pictor și conferențiar de 
arte, absolvent al Scolii de Belle Arte 
București, fost profesor la liceul din 
Ploiești, fiind invitat de Cucernicia Sa 
Protoereul jud. Prahova. Econom Stavro
for N. Ioachimescu. prin adresa Protoe- 
riei cu Nr. 495, din Noembre 18, — 1902, 
ca să merg în comuna Băicoi, plasa Fi- 
lipești. din acest județ, și să fac în ca
litate de artist-expert, cunoscător de 
opere artistice. recepțiunea lucrării de 
pictură și decoratiune monumentală a 
bisericii cu hramul Sf. Imp. Const, și 
Elena, însotit fiind de Dl. primar. Gr. 
Nedelcovici, de Dl. epitrop Gg. loan și 
în fata pictorului T. Vintilescu. a parohu
lui G. Mihail, a învățătorului G. Po
pescu și a mai multor enoriași, așa după 
cum prevede contractul de învoire între 
Epitropie și Dl. pictor de biserici Toma 
Vintilescu din Ploiești, am constatat că 
după contractul făcut între Epitropie și 
pictor, cit și după devizul aprobat și 
atașat la acest contract. învoirile stabi
lite au fost pe deplin respectate precum 
urmează (în continuare se înșiruie cinci 
puncte, dintre care îl transcriu pe al 
III-lea și încheierea) :

„Zidul in interiorul bisericii cuprinde 
patru compozițiuni executate de marele 
pictor N. Grigorescu, peste care tablouri 
dl. Vintilescu a revenit, colorind și repa- 
rînd stricăciunile, păstrind însă numai 
liniile compoziției. [...] Lucrarea în 
general este executată cu îngrijire, res
pectând atit prevederile contractului cit 
și cerințele sf. locaș. Pentru care am în
cheiat acest Proces-verbal, astăzi 21 no
embre 1902, în localul primăriei Băicoi 
și l-am semnat cu propria noastră sem
nătură. Expert, Dem. Georgescu-Victo
rian. Primar, Gr. Nedelcovici". (Sublim, 
îmi aparține — R.B. ; adaug că la punc
tul IV se menționează că Vintilescu „dea
supra ușii a făcut inscripția cuvenită și 
portretele fondatorilor Colonel Călinescu 
și D-na Principesa Kleopatra, Tlrupețkoi").

DIN textul primului, document ci
tat rezultă așadar că vechiul ico
nostas a fost dărîmat pentru că 
era avariat și, totodată, pentru că 

nu era reglementar, fiind înzestrat cu un 
singur rind de icoane : cele douăsprezece 
de praznic. Este curios că — în înșirui
rea rindurilor de icoane obligatorii — nu 
se pomenește nimic de existența icoane
lor împărătești și a celor „în rind cu ele", 
care, după cîte s-ar părea, nu erau pe 
atunci prevăzute de prescripțiile biseri
cești (dacă nu e vorba cumva, mai pro
babil, de o scăpare sau inadvertență a re
dactorului procesului verbal, ori poate 
chiar de o ignoranță). Oricum, la data în
tocmirii documentului, cele șase icoane 
mari discutate aici nu făceau parte din 
vechiul iconostas. Au făcut ele parte 
cîndva, în momentul tîrnosirii bisericii, 
și au fost mutate mai tîrziu în pronaos 
și naos ? Iată ce nu putem afla cită vre
me nu ne-o dezvăluie un act doveditor 
(o dată mai mult găsirea contractului de 
zugrăvire ne-ar putea scoate din incurcă- 
tură).

Ceea ce vreau totuși să subliniez încă 
o dată este că pînă în momentul de față 
nu se dispune de nici un element care 
să permită extinderea paternității icoa
nei Sf. Gheorghe și asupra celorlalte 
cinci icoane. Este foarte probabil că des
coperirea din 1955 s-a redus în realitate 
la o singură icoană de Grigorescu (și de 
colaboratorul său Piriiescu).

Cel de al doilea document citat men
ționează la capitolul stării de întreținere 
că pictura „lasă mult de dorit" și că din 
această cauză biserica apare întunecoasă 
(e probabil ca pictura să fi fost pe de o 
parte avariată și pe de alta afumată de 
la luminări) ; de notat că nu se propune 
o zugrăvire în frescă, cum poate — deo
potrivă cu icoanele de la catapeteasmă 
— va fi fost inițial, ci una în ulei.

în sfîrșit, textul extras din cel de al 
treilea document răstoarnă tot ce s-a cre
zut pînă acum despre debutul și forma
ția lui Grigorescu și rectifică, în princi
piu, vîrsta reală a artistului (este neîn
doielnic că acesta nu putea să aibă în 
1853 numai cincisprezece ani), acordînd

Grigorescu, din procesul verbal de 
recepție semnat de cei implicați

datei afirmate de Cloflec întreaga ponde
re. Judecind după stîngăciile tabloului cu 
subiect istoric pictat de Grigorescu prin 
1856—57, Mihai Viteazul la Călugăreni, ca 
și după schițele în creion, destul de oare
care. executate la Paris și la Barbizon 
în 1862—63, Grigorescu nu se dovedește 
a fi fost cu 10—15 ani înainte un copil 
minune. Precocitatea copiilor minune se 
manifestă, încă de la o vîrsiă foarte fra
gedă, prin corectitudinea execuției, cînd 
nu chiar mai mult decît atit, nu însă prin 
stîngăcii persistente și flagrante sau prin 
ceea ce numim naivitate ; tocmai de aceea 
sînt „copii minune". In consecință, cîtă 
vreme nu se descoperă (oare se va 
fi păstrat ?) actul de naștere al Iui 
Grigorescu, de fapt înscrisul respectiv 
din condica de botezați a bisericii de o- 
dinioară aparținînd satului Pitaru12), și 
nu se constată mențiunea altui an. sîntem 
obligați să acceptăm ca dată corespunză
toare adevărului „15 mai 1834". De alt
fel, acea bine cunoscută fotografie, din 
1904, care îl reprezintă pe Grigorescu șe- 
zînd în fotoliu și văzut din profil13), ple
dează mai curind pentru înfățișarea unul 
bărbat de 70 de ani. decit de 66. Este mai 
mult ca probabil ca în momentul rnorții 
sale artistul să fi avut 73 de ani !

Tot ceea ce am arătat pînă aici impu
ne scoaterea la lumină, fără întîrziere și 
fără obișnuitele frînări birocratice, a ce
lor patru mari compoziții de Grigorescu, 
de aproximativ 2 x 2 m fiecare (Nașterea 
lui Isus, Botezul, învierea, înălțarea la 
cer), acoperite în prezent de picturile 
comandate ulterior și care, după cît se 
pare, respectă oarecum contururile dese
nului original. Se va vedea atunci dacă e. 
vorba de lucrări în ulei sau în frescă, și 
care era adevăratul stadiu de profesio- 

‘naiitate al artistului la 19 ani. Vom cu
noaște astfel cele mai vechi opere ale 
sale parvenite posterității. Dacă lucrurile 
stau într-adevăr așa cum le-a prezentat 
Grigorescu și el și-a început ucenicia pe 
lingă Chladek la zece ani. încheind-o oa
recum precipitat la numai doisprezece, a- 
tunci nu încape nici o discuție că intre 
13 și 18 ani artistul și-a însușit, lucrind 
în tovărășia altor zugravi și. desigur, o 
vreme chiar sub controlul lor. cunoștințe 
și o experiență destul de temeinică de 
iconar și, mai cu seamă, de pictor în 
frescă. El a plecat deci la Paris în bună 
parte format, la 27 de ani, chiar dacă a- 
ceastă formație avea să sufere o cotitură 
radicală. Revenit definitiv în țară la 35 
de ani, avea în momentul răsunătoarei 
sale participări la expoziția „Amicilor 
Bellelor Arte" 39, iar la o lună după iz
bucnirea Războiului nostru de Indepen
dență împlinea 43 ; deosebirea față de 
ceea ce se considerase în trecut este e- 
sențială prin consecințele pe care le im
plică și, ca atare, prin reconsiderarea cri
tică pe care o cere. Motive suficiente 
pentru ca autoritățile culturale și spiri
tuale de resort, civile și bisericești, să 
dispună grabnic restaurarea mult aștep
tată.

12) în mod normal cercetările în această 
direcție ar fi trebuit să fie efectuate odi
nioară de G. Oprescu și Remus Niculescu, 
anuntîndu-se public rezultatul, pentru ca 
ele să nu fie reluate zadarnic de alți 
cercetători ; în lipsa unui astfel de anunț 
presupun că ele nu au fost întreprinse.

13) Fotografia este reprodusă în Calen
darul „Mînervei", Buc.. 1908. p. 131. în 
cuprinsul articolului biografic dedicat lui 
Grigorescu și semnat de C.I. Istrati.

Dr. Radu Bogdan

Continuăm și încheiem în această pa
gină studiul lui Radu Bogdan din numă
rul precedent al revistei, unde a apărut, 
dintr-o eroare pe care o regretăm, fără 
semnătură. Ne consolăm cu faptul că nu 
se putea ca cititorii noștri să nu recu
noască, fie și in aceste condiții, preocu
pările și stilul inconfundabil ale criticu
lui și istoricului de artă. (R. L.)
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CRONICA TV. de Romulus Rusan

Responsabilitatea 
deconectării
A

șadar, din nou despre televi
ziune, cu reproș, cu tristețe, și 
chiar cu indignare. Lumea o acu
ză pur și simplu a fi răspunzătoa

re pentru tragicele evenimente din Tg. 
Mureș, de unde se poate deduce și uriașa 
importanță pe care i-o dă. încerc să-mi 
explic transformarea unui public care se 
mulțumea pînă acum o sută de zile să 
privească „la bulgari", „la unguri", „la 
ruși", care se hrănea cu Sclava Isaura, 
via Sofia, sau chiar cu rezumatele ei 
aproximative făcute la cozi, care se mul
țumea să buchisească limba de peste gard 
pentru a înțelege „Kraina denia" sau 
„Panorama". Adevărul este că televiziu
nea română, în clipa în care s-a auto
intitulat „liberă", a și devenit o autori
tate politică. Revoluția televizată — pri
ma din istorie — a făcut-o vedetă in
ternațională. Publicul s-a politizat în rit
mul impus de ea, dar și împotriva gre
șelilor ei. Pentru că este — și nu ascun
de a fi — națională, spectatorul s-a obiș
nuit să-i identifice reflexele cu acelea 
ale autorităților. Pentru faptul că a re
acționat atît de lent și de în contratimp 
la evenimentele din 15—20 martie, spec
tatorul nu ezită să o facă răspunzătoare 
de escaladarea sîngeroasă, tratînd-o soli
dar cu autoritățile. Atunci cînd taci asu
pra provocării, de teama de a nu jigni pe 
cel în minoritate, atunci cînd ceri scuze 
socotind că te obligă la asta politețea, 
atunci cînd zvonurile și atacurile verbale 
continuă totuși, cînd pe alte lungimi de 
undă ești defăimat pentru intoleranță, 
extremism și chiar fascism, cînd guverne 
în finiș electoral iși fac campania națio
nalistă pe seama ta, iar televizorul tău 
continuă să tacă, te simți pină la urmă 
ultragiat, frustrat și chiar părăsit. Reac
ționezi dintr-un motiv imprevizibil, răs
punzi cu violență, ți se răspunde cu 
violență, și iată întreaga retorică a tă
cerii răsturnată în sînge.

Căci nu altfel poate fi considerat 
vărul la care a ajuns TVRL decît

ade- 
unul

plătit cu sînge. Nu a fost spus decît atunci 
cînd au căzut primii morți. Asistam con
sternați la știrile despre molestarea cole
gului nostru Siito Andrăs și încă tot nu 
era clar ce se întîmplase. Primele ima
gini (și, orice s-ar spune, o televiziune 
trăiește din imagini) le-a dat o echipă 
irlandeză, venită de la trei mii de kilo
metri, asediată într-un hotel străin, dar 
trezind apoi la imparțialitate o Europă 
hrănită pînă atunci cu versiuni mai mult 
sau mai puțin fabricate. Imaginea băr
batului cu pulovăr verde și pantalon 
maro, căruia i se sparge capul cu pan
carta pe care o poartă și i se sparg cu 
pantoful viscerele, cutremură și ațîță. Mai 
e nevoie să treacă încă cinci zile pentru 
a fi identificat, și abia atunci, după 
această identificare, lumea se declară 
edificată. Imaginea a vorbit mai mult 
decît, intre timp, se străduiseră să vor
bească politicienii, ziariștii, guvernele, 
Consiliul Europei, Organizația Națiunilor 
Unite. S-a afirmat ceea ce .n teoria fil
mului se cheamă „primatul imaginii".

De ce atît de greu, de ce atît de încet? 
De ce atitudinea paternalistă, de ce grija 
față de „liniștea" noastră ca față de a 
unor reduși mental ? De ce ni se ofereau 
deconectante, în timp ce pe asfalt curgea 
sînge ? De ce această atitudine fals- 
calmantă, care speră probabil să ascundă 
lucrurile în perspectiva îndreptării lor 
de la sine, dar care nu duce finalmente, 
de regulă, decît la izbucniri ? Scenariul 
evazionist din 15—20 martie l-a repetat 
exact pe cel din 18—19 februarie, cînd te
leviziunea filma în Piața Victoriei, dar nu 
arăta reportajul, indemnînd spectatorii să 
privească mult-trîmbițatul film de dra
goste (a doua zi, la anchetă, reportajul 
era folosit drept cap de acuzare, iar îm- 
pricinații certați că n-au stat să vadă 
filmul !). De astă dată a fost invocată 
lipsa camerelor electronice de luat ve
deri. Dar la televiziunea din 
am văzut într-o noapte

Timișoara 
tirzie (programul

CRONICA RADIO de Antoaneta Tanasescu

Un semnal de
B ACCENTUL patetic 

ce s-a putut lesne sesiza 
în glasul directorului 
Radioteleviziunii atunci 
cînd, la ultima apariție 
pe micul ecran, ne în
demna să urmărim și 
emisiunile radiofonice nu 
numai pe cele de televi
ziune. ne confirmă că 
domnia sa este conștient 
de posibilitatea, ca să nu 
spunem de primejdia, 
înstrăinării publicului4’de 
o instituție ce a pășit 
toamna trecută în cel 
de-al șaptelea deceniu de 
existență. Am atras 
atenția asupra acestui 
fapt încă din luna ia
nuarie. am revenit în fe
bruarie și. iată, o facem 
și în martie. Să sperăm, 
pentru ultima oară. Ce se 
intîmplă. în fond ? în- 
cepind cu 22 decembrie, 
o bună bucată de vreme 
fluxul știut al emisiuni
lor a fost înlocuit cu un 
audio-jurnal de actuali
tăți, transmis non-stop. 
viteza de adaptare la 
eveniment fiind, in mare, 
relevabilă. Clădirea era

REVISTA REVISTELOR

9 CĂLĂUZĂ nu este numai un fUm 
al lui Andrei Tarkovski, ci și „un jurnal 
independent de opinie și informare" din 
Deva. care, deși jurnal, apare... săptămi- 
nal (mai lipsește un cotidian lunar !). în 
paginile acestei publicații sint tipărite cu
getări de genul „Nimic nu poate fi mai 
frumos decît elanul generos al dragos
tei" ; nu iscălește Guță Popîndău. ci Da
vid Rusu. ® REVISTA V, „publicație e- 
ditată de scriitori vrînceni", sub directo
ratul onorific al poetului Liviu loan Stoi- 
ciu. intră fără complexe în rîndul celor 
mai interesante reviste literare ale mo
mentului. Dacă nu ar fi prea vizibilă 
supralicitarea unor autori locali (și ea 
simpatică, pînă la un punct), am avea 
motive să credem în viitorul — cu V de 
la Vrancea — al acestei publicații. 9 
Suava poetă Domnița Petri își pune sti
loul în serviciul unei publicistici severe 
pe teme politice, în CADRAN („mic săp- 
tămînal al saloanelor culturale «Liviu 
Rebreanu» din Bistrița"). Subscriem la 
observațiile sale caustice : „..Ceaușescu nu 
mai e. Cu sau fără ole-ole. El nu mai 
este. Si ce se-ntîmplă mai departe ? Am 
rămas orfani. Vai, poporul român este 
orfan. De ambii părinți. Si atunci nu ne

alarma
re-încercuită si atacată, 

doctorii si colaboratorii 
ajungînd cu extremă di
ficultate dincolo de ușile 
de intrare. înregistrările 
realizate pe străzi sau 
primite prin telefon erau 
febrile și încordate iar 
benzile recuperate din 
fonotecă sunau. în acele 
zile, altfel. Revenirea la 
normal. mai exact la 
normalul vieții radiofo
nice, nu a întîrziat, insă, 
să se producă dar ea i-a 
găsit relativ nepregătiți 
pe cei care, treptat, au 
avut de făcut față Ia 
cerințele a trei programe 
cu emisie simultană, pla
sate. acum, într-un alt 
context, nu numai de 
mentalitate și viată so
cială, ci și intr-un alt 
context informational. 
De această dată, adapta
rea nu a mai funcționat 
deplin, menținindu-se. in 
genere, la formule de su
prafață si nedeterminînd 
o resurecție de profunzi
me. adică de concepție. 
Lucrurile se petrec in 
condițiile in care jurna-

Dar singura ;

SALVADOR DALI: Plăcerile iluminat*

ei este îngăduit — de ce ? — doar 
afara orelor de emisie bucureșteană) o 
casetă video, care se implica in eveni
mente aproape concomitent cu irlandezii 
și cu 24 de ore înaintea colegilor de la 
centru. Ne-am fi mulțumit și la TVRL 
cu o casetă video, dar TVRL ne-a dez
informat prin omisiune și amînare, ne-a 
lăsat în continuare in seama zvonurilor 
și a știrilor aproximative, pînă cînd, 
brusc, a spus adevărul, dar tot atît de 
brusc a trecut pe versantul opus, prin 
oferirea unor detalii supra-abundente de 
la alte manifestații, al căror limbaj dis
proporționat era uneori în stare să jig
nească tocmai partea ce părea pînă 
atunci protejată.

MI-AM spus aceste îngrijorări, pentru 
a arăta că, vrind-nevrind, TVRL a deve
nit o autoritate care nu se mai poate 
abstrage de la a fi judecată și inter
pelată. După ce și-a asumat rolul de 
oglindă a primei „revoluții revelate", 
cum o numea presa străină, greșelile ei 
cîntăresc extrem de greu și pot fi fa
tale. Sînt ele urmarea subordonării față 
de putere, sau, dimpotrivă, tocmai ele în- 
tîrzie puterea să se edifice asupra reali-

tații ? Rămîne de discutat. —. „_
certitudine este că, arătat cu întârziere, 
adevărul încetează să mai fie 
ajungînd să prolifereze chiar în minciună? 
incitatoare. Dacă s-ar fi spus (dau doar ’ 
un exemplu) adevărul la timp despre 
profanarea statuii lui Avram Iancu, nu 1 
s-ar fi putut repeta infamia asupra sta-.j 
tuii lui Bălcescu și apoi, mai tîrziu, asu-J 
pra aceleia a lui Wessel6nyi. Dacă se 
spunea de la început ce solicită mino- 4 
ritatea și de ce se teme majoritatea, cum î 
înțeleg — și una, și cealaltă — să-și facă < 
dreptate, dacă se arăta ce au dorit oaspe- ț 
ții din 15 martie, cum s-au comportat ei 
și ce au înțeles din asta gazdele, ar fi ; 
fost dezamorsată, sau în orice caz dimi- 
nuată, o tensiune care poate că nu ar fi ■ 
izbucnit cu atîta violență. Nu cere, deși-, 
gur, nimeni ca televiziunea să rezolve 
singură problemele unei conviețuiri de 
un mileniu, dar i se poate cere măcar 
să nu adauge la contencios alte și alte 
piese litigioase. în timpul dilatat, ieșit 
din matcă, pe care îl trăim, espectativa 
poate fi — și s-a dovedit că a și fost — j 
catastrofală.

adevăr,;

listica (numai în Bucu
rești apar zilnic zeci de 
publicații) începe să de
monstreze că în afara 
unui punct de vedere, a 
unei opțiuni formulate 
clar, pagina scrisă nu 
prea mai are sens iar te
leviziunea (atît cea cen
trală cit si cea locală) 
face să intre intempestiv 
in casele si conștiințele 
noastre un fascicol ex
trem de larg de infor
mații si fapte (politice, 
culturale, sportive, de di
vertisment) ce atrag 
magnetic pînă la ore 
Urzii ale nopții milioane 
de oameni. Sint fenome
ne pe care pînă în de
cembrie le credeam pură 
utorie si care azi sint 
realitate. Singura reali
tate. Neluîndu-le în con
siderație. radioul riscă a 
se automarginaliza. Deo
camdată. el tinde doar să 
părăsească prim planul 
orizontului de așteptare 
al marelui public si 
această tendință ar tre
bui controlată, pentru a 
putea fi eficient si

prompt corectată. prin 
sondaje de opinie ale 
căror rezultate să facă 
obiectul unor dezbateri 
lucide. Sigur că sondaje
le pot indica si soluții 
dar gestul hotăritor care 
să ducă la reabilitarea 
radiofoniei. și gindul 
nostru se îndreaptă aici 
cu deosebire spre radio
fonie culturală. trebuie 
făcut chiar de slujitorii 
ei. Dobîndirea autono
miei instituției, prin des
părțirea radioului de te- 
ievizune (inutil să enu
merăm argumentele care 
să justifice un asemenea 
jet firesc), ar contribui, 
poate, la o mai rapidă 
dobindire a conștiinței de 
sine. în primul rind. e 
necesar ca realizatorii 
radiofonici să devină 
factori de opinie al căror 
cuvint să ție urmărit și 
așteptat cu aceeași avi
ditate 
năm 
mare 
zenta 
mentator de televiziune. 
A construi, deci, emisiu
nile. a le construi cu 
spirit de finețe si geome
trie. respingîndu-se des
cripția. simpla adițiune

cu care intimpi- 
editorlalul unui 

jurnalist sau pre- 
unui incitant co

de fragmente de 
stătătoare. In al doilea 
rind, ca probă de curaj 
si probitate profesională, 
așteptăm ca radiofonia 
culturală să iasă în rea
litatea imediată, fără să 
mai aștepte consumarea 
evenimentului, însotin- 
du-1 si comentîndu-1 în 
premieră absolută, orien- 
iînd ascultătorii și obli- 
gîndu-i la atitudine. Lu
cru imposibil, deocamda
tă. în condițiile în care 
structura tuturor emisiu
nilor este hotărîtă, pînă 
în cele mai mici amănun
te (temă, numele invita
tului etc.), cu cel puțin 10 
zile înainte, zile necesa
re imprimării si difuzării 
programului tipărit. Așa 
că. de exemplu, redacția 
culturală din radio va 
prezenta lucrările întîl- 
nirii naționale a scriito
rilor cu o săptămînă in- 
tîrziere, încredințînd co
legilor de la redacția de 
actualități îndatoriri care 
le-ar fi revenit de drept. 
Dar despre rigiditate și 
imobilism în conceperea 
radiofoniei culturale, 
numărul viitor,

mai rămîne decît să ne rugăm bunului 
Dumnezeu să ne trimită un nou tată. Să 
ne adopte. Eventual și o mamă iubitoare. 
Pentru neuitatele poezele recitate de mi
nunății noștri copii în show-urile de du
minică. Este orfan poporul român ? Sin- 
tem niște copii degringolați cerșind mila 
publică ? Și domnul Ion Iliescu nu vrea 
să ne adopte ? Dacă Ion Iliescu ne ia 
drept oameni in toată firea și ne ono
rează doar cu colegialitatea sa democra
tă ? Ce vom face atunci ? îl vom obliga 
să devină tatăl nostru ?“ • PHOENIX 
a renăscut nu numai din cenușa de la 
București, ci și din aceea de la Vaslui, 
unde este „bilunar cultural social al ti
neret ului vasluian". Redactorii noii pu
blicații vasluiene par animați de intenții 
bune, dar limbajul îi trădează. Citindu-le 
articolele iti vine să arezi că sint (chiar 
sînt ?) foști activiști ai U.T.C. t „revolu- 
ționarea conștiinței este un proces..." ; 
„cunoașterea valorilor autentice ale spi
ritualității umane" ; „invităm pe toți ti
nerii să adere la organizație (Organizația 
Tineretului Liber, n.n.) și să participe e- 
fectiv la acțiunile acesteia" ; „avem ru
gămintea de a lua dumneavoastră iniția
tiva și să formați la nivel de întreprin
dere organizații ale tineretului liber" ; 
„mijloace de mass-media (sic !)“ ; „crea
rea condițiilor optime de muncă și viață 
pentru tineret" etc. • La Timișoara a- 
pare TIMIȘOARA, un ziar scris în mare

măsură de scriitori si. de aceea, „scris 
bine (din colegiul de redacție fac parte 
loan Crăciun. Viorel Marineasa. Florian 
Mihalcea. Dorel Mihiț, Ioan Monoran, 
Doina Pașca-Harsânyi, Marcel Sămînță, 
Lucian Vasile Szabo, Daniel Vighi, Ha
rald Zimmerman). • Remarcabilă prin 
aplomb, prin inventivitate, printr-o inte
ligență ofensivă, specifică tinerilor. OPI
NIA STUDENȚEASCA, „gazetă indepen
dentă a studenților din Iași", are meritul 
de a fi fost astfel și înainte de 22 de
cembrie 1989. în cel mai recent număr 
al său — 6 martie 1990 — predomină ca 
gen publicistic reportajul, grupajul de 
texte Prindeți-1 pe Al Capone, viu sau 
mort ! demonstrând posibilitățile acestui 
gen, care părea pînă nu demult condam
nat la festivism. • Mircea Martin, 
Gheorghe Azap. Cornel Ungureanu, 
Gheorghe Jurma. Gheorghe Crăciun. Ni- 
colae Prelipceanu, Gheorghe Zinceseu — 
iată semnături. care fac ca SEMENICUL 
(„revistă literar arti-stică editată de re
dacția ziarului «Timpul» și Societatea li
terară «Semenicul» Reșița") să nu sufere 
de provincialism. Ne referim la numă
rul 1 din acest an al revistei, care mai 
cuprinde și povestirea Un viitor tată de 
Saul Bellow (trad, de Mioara Tirzioru). 
O Revista TANATHOS (publicație parti
culară. s-ar putea spune chiar cu totul 
particulară) este plină de... Eros. în nu
mărul din 16 martie a.c. se fac supoziții

deloc măgulitoare în legătură cu compe- 4 
tenta tinerilor în probleme sexuale : „ti- 1 
norii nu au pregătirea necesară pentru 
a face distincție între normal și patolo- 4 
gic, ignorind faptul că talia penisului în i 
erecție e diferită de cea în repaus". Pă- ’ 
cat că nu există și o erecție a inteligen- î 
ței gazetărești... • MOFTUL ROMAN 
(pseudonim al revistei „Urzica") suferă / 
de o cronică lipsă de umor (Al. St.). ® j 
Apropo de umor, tot mai multe zia- ț; 
re si reviste publică horoscoape. Cităm s 
din prognoza pentru Berbec elaborată de j 
Nostradamusul ziarului liber și democrat îj 
CEAHLÂUL. „Nu te arăta prea intrau- ?’ 
sigent si autoritar, altfel vei da naștere ; 
unui climat de tensiune — și prima vic
timă vei fi chiar tu. Totuși este o pe- -j 
rioadă bună de punere în practică â pro- ’ 
iectelor pe care le amîni de atîta vreme. 
Veî observa, nu fără greutate, cum o per
soană în care aveai încredere țese, șl 
încă de mult Tâmp, o plasă de păianjen 
primejdioasă în jurul tău. Dacă vei ști 
să conduci conversația vei descoperi trep
tat fondul lucrurilor". 9 în Bloc-notesul 
din numărul 12 al revistei TRIBUNA 
scriind despre ziua de mîine, cînd oame
nii vor deprinde, toți, „civilizația dialo
gului. respectul pentru argument și pen- ’ 
tru opiniile celuilalt", Augustin Buzura 
constată că mai e. timp pînă atunci „iar 
veleitarii știu să nu-1 piardă" (C. TJ. ,
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Iordan CHIMET
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„Candidatul meu, Eugen lonescu"
E The Neustadt International Prize 

for Lite; a.’ure, care se acordă, înpepind 
dm 1970, d n doi în doi ani, în Sta
tele Um.e ale Americii (sponsorizat de 
World Literature Today și de The Uni
versity of Oklahoma) reprezintă la 
ora actuală unul din cele mai pres
tigioase premii literare din lume, pro
babil cel mai important după mai 
vîrstnicul și mai celebrul Nobel. In se
lecționarea atît a candidaților cit și a 
jurorilor se are in vedere nu doar va
loarea estetică ci și valoarea etică a ce
lor implicați, pornindu-se de la consi
derentul că artistul ce urmează a fi 
eventual onorat trebuie să fie și un ar
tist demn, care să se împotrivească 
răului, să se opună oriunde in lume 
totalitarismului. Spre a exemplifica, 
să menționăm că de-a lungul anilor, 
din juriile premiului Neustadt au fă
cut parte, printre alții, Heinrich Boll, 
Mario Vargas Llosa, Jan Kott, Andrei 
Voznesenski, Gaetan Picon, Odysseus 
Elytis, Vera Linhartovâ (dizidentă cehă 
stabilită in Franța), Michel Butor, 
scriitorul catolic polonez Zbign.ew 
Herbert (tradus excelent în românește 
de fostul nostru coleg Marcel Mihalaș), 
Ioseph Brodsky, ArnoSt Lustig, un alt 
dizident ceh (stabilit în S.U.A.), cri
ticul iugoslav (stabilit de asemenea în 
S.U.A.), Vasa D. Mihailovicî, sovieticul 
Efim Etkindt și chinezoaica Hualing 
Nieh, ambii emigrați, Stanislaw Ba- 
ranezak (Polonia), Otto Orbân (Unga
ria), Elie Wiesel..., iar laureații (în or
dine cronologică, incepind din 1970 
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pină în 1988) au fost : Giuseppe Unga
retti (Italia), Gabriel Garcia Mârquez 
(Columbia), Francis Ponge (Franța), 
Elisabeth Bishop (S.U.A.), Czeslaw Mi
losz (Polonia/S.U.A.), Iosef Skorecky 
(Cehoslovacia/Canada), Octavio Paz 
(Mexic), Paavo Haavikko (Finlanda), 
Max Frisch (Elveția), Raja Rao (In
dia). Pentru a proba cu încă un argu
ment — dacă mai e nevoie — valoarea 
acestui premiu, să spunem că listele 
cu jurorii, candidații și premiații lui 
constituie un material obligatoriu de 
cercetare pentru Academia suedeză în 
vederea desemnării propriului ei lau
reat. Practic, toată elita culturală mon
dială de azi a trecut prin una din fa
zele „ritualului" pe care îl presupune 
The Neustadt International Prize for 
Literature.

Premiul internațional Neustadt nu a 
ocolit nici cultura română : din 1986 
Jury a fost invitat să facă parte și 
Iordan Chimet, autorul unor volume 
precum „închide ochii și vei vedea 
orașul" (1970), una din acele cărți 
„pentru copii" scrise pentru cei mai 
evoluați dintre adulți, „Eroi, fantome, 
șoricei" (tot din 1970), mai mult decît 
„un eseu despre film", acea atît de ori
ginală „antologie a inocenței" (din 
1972) sau monumentala „Americă lati
nă. Sugestii pentru o galerie sentimen
tală" (1984). Deși remarcate de critică, 
despre aceste cărți și despre Iordan 
Chimet in general s-a scris destul de 
puțin, nedrept de puțin, la aceasta con
tribuind atît autoexilarea lui internă 

printr-o adevărată schimnicie laică (a 
trăit ani lungi și grei numai din cărțile 
sale, ceea ce în România era aproape 
imposibil), cit și refuzul său — de 20 
(douăzeci) de ani — de a publica într-o 
presă din ce în ce mai aservită dictato
rului, obligată să plătească un tribut 
din ce în ce mai mare „cultului perso
nalității (între ghilimele ar trebui 
pus de fapt ultimul cuvînt). Iordan 
Chimet a considerat (e un punct de 
vedere care poate fi discutat dar care 
mai întîi și intîi trebuie admirat pentru 
înalta exigență de etică profesională pe 
care o presupune) că acele „pagini din 
față" de tristă amintire, din ce în ce 
mai contropitoare și mai nerușinate, 
fac imposibilă orice colaborare la orice 
revistă. Că ele. acele pagini cangrenoa- 
se. le infectează pe toate celelalte, 
ori cit de inatacabile ar părea în sine, 
indiferent de conținutul lor, nu o dată 
valoros și onest etc. Vreme de două 
decenii încheiate. Iordan Chimet a fă
cut de unul singur — în cîmpul publi
cisticii literare — acea grevă a scrisului 
pe care o cerea — generală, totală, la 
nivel național — spre sfîrșitul lui 1989, 
Octavian Paler. Gestul singular al lui 
Iordan Chimet nu a trecut neobservat, 
atît în tară — unde însă cei cîțiva 
prieteni ai scriitorului nu l-au putut 
comenta (și nici urma) din motive des
pre care fiecare în parte ar avea, poa
te, cîte ceva de spus, cit și peste ho
tare. A fost și este un fapt încurajator 
că instituții și foruri de prestigiu din

lumea întreagă au fost și sînt atente la 
ceea ce se întîmplă în imensul spațiu 
cultural al Răsăritului pînă de curînd 
întemnițat de forțele totalitare. Cum 
fiecare membru al juriului are obliga
ția de a propune un candidat și de 
a-și motiva opțiunea printr-un scurt 
text, Iordan Chimet l-a ales pe Eugen 
lonescu și a scris meditația de mai jos. 
în Statele Unite n-a ajuns însă decît 
textul (și nu pe calea poștei oficiale, 
desigur !). Cum autorităților vechiului 
regim prea puțin le păsa de The 
Neustadt International Prize for Li
terature și de onoarea pe care acesta 
o făcea literaturii române in persoana 
lui Iordan Chimet, acestuia nu i s-a 
permis să plece pentru a-și ocupa invi
diatul loc din juriu.

VALERIU CRISTEA

ESTE un motiv de speranță că Lu
mea Contemporană — altminteri 
atît de nesigură in laurii pe care 
i-a acordat, atit de superficială in 

idealurile' pe care le-a urmat — a găsit 
totuși, in cele din urmă, inteligența, cu
rajul și inspirația de a înălța opera lui 
Eugen lonescu ca pe un titlu de glorie al 
vremii sale. Cu atit mai muit cu cit Au
torul însuși nu va facilita in nici un fel 
consacrarea operei sale : de la prima sa 
piesă, lonescu va condamna în metafore 
nemiloase, atroce, agonia spirituală a 
omului modern, iar pe criticii care, din 
inerție intelectuală, au fost incapabili să 
înțeleagă energia umană torențială, setea 
de puritate și adevăr din care se alimenta 
noul teatru al absurdului pe care il inau
gura opera sa, marele dramaturg ii va fixa 
pe scenă ca intr-un insectar colosal, trans
formați în personaje stereotipe, dezarticu
late păpuși mecanice oferite risului colec
tiv. Apariție insolită. în esența sa de tip 
oracular, chiar dacă exprimată in regis
tru comic paradoxal, Casandră resuscitată 
într-un veac agonizant, lonescu va pre
vesti în creația sa. de fiecare dată, dezas
trele i nu dezastrele unui viitor imprevi
zibil, ci cele aflate in plină acțiune, ale 
Prezentului. In Apocalipsa după lonescu, 
nu Infernul posibil este implicat și adus 
pe scenă, ci Infernul real, de fiecare clipă, 
încorporat în ființa umană. „Nous vivons 
un chauchemar epouvantable". spunea 
eroul său favorit, Berenger, in Le Pieton 
de l’Air....... Pour etre egale ă la vie. la
litterature devrait etre miile fois plus 
atroce, pluș terrible".

A apărut de la început drept purtătorii 
de cuvînt al acelei școli de avangardă 
care-și impusese drept obiectiv final, la 
prima vedere himeric, reforma totală a 
teatrului. Memoria culturii din acest veac 
instabil va continua să păstreze, cu min- 
drie, cred, programul și creația acestui cu
rent sub formula intrată astăzi in langajul 
de fiecare zi. teatrul absurdului — chiar 
dacă ambiguitatea expresiei va continua 
Bă frapeze, intrucitva. spiritul comun. 
Alături de colegii lui de generație Bec
kett. Adamov, Audiberti. Jean Genet. 
Michel de Ghelderode. Rene de Obaldia, 
Boris Vian. Jean Tardieu, Arrabal. Bil- 
letdoux. dar acționînd pe un spațiu tema
tic mai vast dccit cel al colegilor săi și 
dispunind de o forță stilistică excepțio
nală, lonescu va aiaca din prima clipă 
limbajul teatral in toate componentele 
sale : el va incendia coerența intrigii, psi
hologia personajelor, identitatea caracte
relor. structura insăși a textului, ca și a 
spectacolului. în definitiv, teatrul absur
dului rămîne singurul triumf real al avan- 
gardei secolului nostru — după suprarea- 
lismul anilor 20—30 —, singura aventură 
artistică care va reuși să propună omului 
contemporan o nouă viziune estetică : un 
nou spațiu cultural, un nou cod dramatic, 
în cele din urmă un nou tip de sensibili
tate. în fond, nici o schimbare esențială 
nu avusese loc in spațiul sacru dedicat lu
mii spectacolului : de la marii elini, Aris- 
tofan. Eschil. Sofocle, trecînd prin opera 
lui Racine și Corneille. prin^Shakespeare. 
Goethe și Moliere, legile, sau, dacă vreți, 
tradiția teatrului rămăsese, în linii mari, , 
aceeași. Doar două voci solitare — noi 
continuăm a le considera profetice — Al
fred .Tarry și Antonin Artaud, anticipaseră 
și doriseră schimbarea, în conformitate cu 
evoluția celorlalte arte care își modifica
seră în cîteva. puține, decenii, structurile 
și perspectiva : romanul și poezia, mai 
tirziu artele plastice. La psychologie des 

ț profondeurs oferea artistului contemporan 
1 un spațiu inedit, incitant, în multe pri-

[ 2U Jtiomânia literară — 

vințe riscant, al zonelor pînă atunci prea 
puțin, dacă nu chiar deloc, explorate ale 
spiritului. Dar Jarry a fost autorul unei 
singure opere memorabile, Uhu Roi, operă 
genială, desigur, dar izolată într-o epocă 
nepregătită pentru schimbare, iar Artaud. 
teoreticianul strălucit, nu-și va găsi poeții 
dramatici care sâ-i verifice ipotezele în
drăznețe pe arena sa de luptă, scena. 
Doar Eugen lonescu și colegii săi de des
tin vor reuși acest lucru : în 1950, la 
Theatre des Noctambules din Paris, are 
loc premiera antipiesei sale. La Cantatrice 
chauve. Să memorăm data, e un eveni
ment epocaL Teatrul nu va mai putea fi 
niciodată ceea ce fusese pină atunci.

La Cantatrice chauve are in mod pro
gramatic un caracter dinamitard : o tra
gedie a tangajului, impregnată de comicul 
absurd care va transporta demonstrația 
imposibilității comunicării pină la ulti
mele limite. Privifi Cuvintul. expresie a 
spiritului, a duratei umane, pare că ne 
spune lonescu, e astăzi un cadavru, o 
scoarță sonoră, o fantomă. Golit de senș. 
vidat de substanță, nu mai comunică ni
mic. înspăimântate, poate, de singurătate, 
cuvintele se cheamă unele pe altele, se 
aglomerează, alcătuiesc cortegii livide, 
execută mecanic, fără suporți emoționali 
aceleași pantomime stereotipe. caricaturile 
vieții. Văzut in perspectiva ionesciană. co
micul său de natură agresivă, construit 
djn intenții parodice și elemente de farsă, 
va difuza, în cele din urmă, o atmosfe
ră. in sinea sa. tragică : dezagregarea in
suportabilă a personalității umane, instau-

SALVADOR DAU : Conciliu ecumenic

rarea vidului existențial. Comic simptoma
tic, clinic, care înregistrează dispariția im
placabilă a amintirii, inaugurarea Morții... 
La Lețon va aduce o neliniște suplimen
tară cind sugerează prezența transformării 
insidioase, morbide care are loc in însăși 
incinta eternității, intelectul uman. Psihi
cul dezarmat al epocii noastre se va mo
dela după agenții malefici care-1 asaltează 
clipă de clipă pentru a deveni in cele din 
urmă el însuși patogen. Lecția de vampi
rism intelectual din care vor naște atîtea 
din monstruozitățile istoriei contemporane. 
Istoria, abandonată totalitarismelor extre
me, nazismul și comunismul, expresii ale 
răului fundamental, atentate deliberate îm
potriva inocentei lumii. Rhinoceros este, 
din acest punct de vedere, cea mai su
perbă demonstrație, de un caracter impla
cabil, aproape matematic, a transformării 
omului în fiară. După Orwell, literatura 
amenințată de sterilitate își redescoperă 
incă o dată demnitatea.

REGISTRUL comic, exploatat de 
lonescu in prima jumătate a o- 
perei sale, este imens. De la enu
merarea fabuloasă de tip rabelai

sian. pină la satira atroce care amintește 
de Swift, proliferarea obiectelor în Les 
Chaises. Le Nouveau Locataire, agresiu
nea lumii materiale împotriva spiritului, 
incantațiile infantile care evocă paradisul 
pierdut din Nursery Rhymes sau jocuri
le paradoxale înrudite cu Alice in Won
derland ; grimasa, asociația imprevizibilă, 
logica absurdă a coșmarului — Amedce ou 
comment s’en debarrasser —, coșmar care 
poate fi, totuși, existența fiecăruia, apoi 
satira pedanteriei savante — L’lmpromptu 
de l’Alma —. clovneria verbală din Jacques 
ou la soumission, tehnica umorului negru, 
inrudit cu cel visat de suprarealiști, în 
Victimes du devoir, insolența surizătoare 
care transferă demențialitatea fraților 
Marx în spațiul literaturii. O adevărată 
antologie a comicului, poate cea mai com
plexă și mai vitală colecție comică a li
teraturii secolului nostru, care pune în 
discuție, cu o forță inegalabilă, statutul 
istoric, ca și interogarea metafizică, ade
sea implicate în aceeași unică aventură 
umană.

Trecerea în registrul pur tragic a avui 
loc în ultimele două decenii. In spațiul 
morbid al Sodomei contemporane, apar 
confesiunile melancolice, presimțirea unei 
lumi de vis. nostalgia paradisului pierdut. 
Oricit de efemere, aceste clipe pot face 
viața incă posibilă, atestă existența geo
grafilor feerice cel puțin în amintire, une
ori și in realitate, permit revelarea dra
gostei. chiar dacă aceasta e supusă acțiu
nii corozive a timpului sau a societății 
damnate. Le Tueur sans gages reprezintă 
tocmai o asemenea cădere a individului 
din cetatea cîndva radioasă în dubletul ei 
nocturn, cetatea asediată de spiritul râu
lui.

Și apoi, vibrația senină, testamentară a 
ultimelor sale capodopere : Le Roi se 
meurt, La Soif et la Faim, Jeux de 
Massacre. De ce ne-am teme de cuvintele 
mari ? Le Roi se meurt este, poate, cea 
mai pură meditație despre moarte pe care 
literatura europeană o cunoaște după 
Hamlet. Eroul alitor piese ale lui lonescu, 
Berenger I. Regele, simbolica sa incorpo
rare a ideii de om, după ce a parcurs 
toate experimentele, a avut extazul tutu
ror triumfurilor, a dat măsura tuturor de
fectelor sale, omul adevărat, complex, 
omul vulnerabil de asemeni, după ce a 
înfruntat toate riscurile cunoașterii, ca și 
imposibilitatea absolutului, trăiește acum 
clipa finală a agoniei. Agonia Regelui, 

agonia Omului, înseamnă agonia Lumii. 
Viața, superbul regat care i-a fost dăruit 
fiecăruia, va pieri odată cu regele său. cu 
fiecare rege al creației, cu fiecare om. 
Operă ceremonială de tip poetic, maies
tuoasă. care redescoperă ritmul marilor 
cadențe biblice, în fond o meditație p-o- 
fundă. disperată în sine, care are curajul 
de a-și exprima abandonul în fața acelor 
soli intimplători ai marii familii umane 
care sînt spectatorii.

Iar La Soif et la Faim, continuă melan
colica dezbatere interioară a Artistului, 
care este constrîns să recunoască imposi
bilitatea atingerii absolutului ; pelerinaj 
în lumea visurilor umane, care se va sol
da cu eșecul cuplului — așadar cu eșecul 
iubirii. Teatru csențialmente poetic, in 
care eroul, ca și celelalte personagii de 
altfel, își pierd materialitatea, pentru a 
deveni vagi semne abstracte, simple lumi- 
niscențe, flotînd într-o atemporalitate 
existențială. Tema ultimă a piesei ar pu
tea fi imensa dificultate de a exista, cind 
elanurile și riscurile cunoașterii tind par
că a părăsi granițele lumii reale : in mod 
paradoxal, călătorul purificat sfîrșește prin 
a deveni prizonierul Istoriei, pe care, pină 
atunci, o ignorase. „Care este scopul exis
tenței ?“ se întreabă Artistul. „La verite, 
la plenitude ne peut resulter ques du ma- 
riage du ciel et de la terre... II faut que 
la terre monte au ciel", e răspunsul său.

Și care ar putea fi atunci scara de aur, 
formula magică, incantatorie. care ar pu
tea uni intr-adevăr pămîntul cu cerul ? 
Iubirea, spusese cîndva Thornton Wilder, 
lonescu nu răspunde la această întreba
re. în nici un caz. nu răspunde în locul 
nostru. Continuă să caute ; asemenea lui. 
să căutăm și noi răspunsul salvator. Tot 
ce ne poate mărturisi artistul prin opera 
sa este disperata concluzie : „Dumnezeu 
a murit". Sau, dacă vreți : „Marele Pan a 
murit" : ne mal spune, de asemenea, că 
„filosofiile au murit". Vor rămîne birui
toare, pe cîmpul de luptă al existenței, 
doar acele grimase ale filosofilor. care au 
fost în acest veac catastrofic ideologiile, 
cu tehnicile lor. uneori brutale, uneori 
subtile, de manipulare a mulțimilor.

SINGURUL adevăr, singura certitu
dine, singurul fapt indiscutabil este 
Moartea. Singura -șansă a reabili
tării umanului rămîne. așadar, tot 

viața, dar o viață purificată, care să poată 
auzi din nou coralul serafic al simplic.- 
tății, cîntat și de noi, cîndva. Altminteri, 
existența părăsită de spirit alunecă dezar
mată in infern.

Eu nu cred, totuși, că acesta este răs
punsul final al lui lonescu — sau al nos
tru. în definitiv. în veacul pe care-1 tră-m 
nu atit răspunsul contează — cred — ci 
tocmai dezbaterea, confruntarea cu tine 
și ceilalți, dialogul, întrebarea in sine, in 
fine, mărturisirea. Am crezut dintotdea- 
una că Sfîrșitul s-ar putea transforma in
tr-un Nou început, cum am putea trăi 
altfel 1 Odată și odată, mîine poate, lones
cu — sau unul din spectatorii săi — va 
putea construi din nou Speranța, tocmai 
din sugestiile durerii, converti blestemul 
în incantație, risipi coșmarul prezent, ri
dica starea de asediu din jurul Cetății Ra
dioase. Așteptăm clipa cind lonescu va 
acorda o șansă și Sodomei Contemporane 
in care trăim. în Cetățile infernale ale 
acestui veac. Domnul va descoperi acum 
sau mai tirziu puținii oameni drepți, pe 
care continuă să-i caute, care-i sînt nece
sari pentru a-i justifica Ope-a. pentru a 
proclama un NOU LEGAMÎNT. un NOU 
ÎNCEPUT — și Eugen lonescu este, fără 
îndoială, unul din drepții acestei Lumi.



„Corydon“
ANDRE Gide visa pentru Corydon 

o soartă măreață. O soartă pe 
care cartea n-a avut-o niciodată. 
Nici la început, cînd ii scria lui 

Roger Martin du Gard : „Puține ecouri 
dinspre partea lui Corydon. Dar continui 
să fiu forfecat de «presă». Ziarele mă fac 
laș. fricos, ipocrit etc., etc. și dornic de 
reclamă. Dacă n-aș avea prietenia dumi- 
tale. săgețile m-ar atinge mai rău. Ră- 
mîne-mi credincios, dragă' prietene ; am 
mare nevoie de dumneata — și sînt.cu 
totul al dumitale.“ Si nici mai tîrziu, cînd 
acest dialog socratic începe să-și piardă 
chiar și caracterul de curiozitate. înde
lung cumpănită, publicarea lui trebuia să 
producă o breșă importantă dacă nu în 
literatură, măcar în moravurile vremii. 
Se voia un fel de educație sentimentală. 
N-a fost decît prilejul unor exerciții re- 
sentimentare. Corydon i-a atras lui Gide 
„dușmănii ireductibile", adică opusul spe
ranțelor sale. „Imoralistul senin", pro
motorul „adevărului interior" eșuează 
într-o sofistică de o calitate îndoielnică. 
Extremismul atrage întotdeauna reacții 
extreme. Asupra lui Corydon s-a așter
nut. încet dar sigur, uitarea.

Cînd depune în mîinile lui Gallimard 
manuscrisul cărții. Andre Gide o face 
conștient că a deschis prima piesă din- 
tr-un dosar exploziv. Forța de șoc s-a do
vedit însă mult mai timidă decît estimă
rile. Reacțiile prietenilor sînt cele previ
zibile, la fel inflamările necunoscuților. 
Pe ansamblu. însă, rezultatele sînt mult 
sub așteptări. Nici un fel de bătălie pen
tru Corydon, așa cum veacul trecut dă
duse tonul bătăliilor pentru diverse Her- 
nani-uri. Elpgii palide : Marcel Drouin îi 
vorbește „cu o blîndețe și o bunăvoință 
care mă emoționează — căci știu cit de 
departe se află de a aproba această carte; 
dar nu manifestă totuși vreo reprobare 
excesivă." în replică, negații decise, care 
vin, totuși, pe un sol dinainte pregătit. 
Corydon n-a fost cauza, cît prilejul de
clanșării unui antigidianism fervent.

Prefața din 1922 ține loc de avertis
ment : Gide știe și, poate, chiar speră că 
noua carte îi va aduce destule ponoase. 
Fuga lui de „aplauze, decorații, onoruri 
și de saloanele la modă" își va găsi. în fine, 
motivarea. Ostracizat de bunăvoie, își 
manifestă. încă mai hotărît, decizia : „Nu 
țin decît la stima cîtorva spirite rare, 
care, sper, vor înțelege că n-am meritat-o 
mai mult decît scriind această carte și în
drăznind azi să o public." Așadar : își pu
blică, fără urmă de resentiment, cartea, 
dar nu e. totuși, sigur de efectele ei. Dacă 
vor fi pozitive, mai adaugă, cel puțin să 
nu se datoreze unei neînțelegeri. Sau unei 
minciuni. Pentru el. lucrurile sînt clare. 
Nu mai are nimic de adăugat. A absolvit 
și școala răbdării (în fața căreia păcă
tuiesc atîția dintre contemporani !). a tre
cut și proba curatului. N-a scris, desigur, 
un roman. A scris o analogie, în sensul 
vechi, platonician, si chiar un Elogiu. Nu 
își propune nici să amuze : subiectul e 
mult prea delicat. Nu face nici artă pură. 
Cei care caută aici, plăceri sau spirit 
vor fi dezamăgiți. Corydon e o lucrare 
pentru cititorul de bunăcredință. O carte 
ce se visează „expresia cea mai simplă 
B unei gîndiri serioase". Gide nreîntîm- 
pină reproșurile că face prea adesea anei 
la istoria naturală cu astfel do argu
mente. Dar și cu avertismentul că „ul
timul cuvînt al înțelepciunii" nu e aban
donul în natură si în instinct. Ca un ve
ritabil om de știință, declară că la fel de

—

Wera SAETHER

Wera Saether, care ne-a vizitat de curind țara, este scriitoare norvegiană. 
A publicat cărți ficțiune ți non-ficțiune. ca și traduceri de poezie. Trăiește la 
Oslo. A făcut studii de psihologie la Universitatea din Oslo. Împreună cu un 
român care trăiește in Norvegia, urmează să traducă o antologie din poezia 
Anei Blandiana. Speră că va putea continua să scrie — tub dictatura banului 
dintr-o țară occidentală.

Două timpuri a fost scrisă in norvegiană și publicată in cotidianul „Aften- 
posten“ la 7 februarie 1990. Traducerea de față a fost făcută după versiunea 
franceză a poeziei aparținind poetei inseși.

Două
Dictatorul a vrut să posede timpul. 

Trecutul trebuia să fie șters pentru că 
existase înaintea lui. A vrut deci să li
chideze tot ce aparținea trecutului, să 
refacă străzile și casele. A fost numită 
„de aur" epoca dictatorului.

In locul satelor trebuia să se con
struiască centre agro-industriale de be
ton în care să fie deportați țăranii.

Cei din Vest am cunoscut intențiile 
dictatorului, dar am respectat guvernul 
și afacerile interne ale țării. Nu știu 
cine a scris in decembrie 1989 că nu a 
avut habar de ceea ce dictatorul și oa
menii săi, bărbați și femei, au comis 
in deceniile din urmă.

A fost odată un țăran care, in epoca 
dictatorului, a refuzat să-și părăseas
că gospodăria. Gospodăria i-a fost dă- 

importantă ca „domesticirea" și „reduce
rea" este buna lor înțelegere : dizarmo- 
niile omului, nenumăratele lui imperfec
țiuni sînt doar aparente. Mai mult, ele se 
datorează unor „erori de interpretare".

Primejdia de a te apropia de Corydon 
altfel decît rezumîndu-1 n-a fost resimțită 
prima oară acum. Caracterul' extremist al 
lucrării aproape că exclude interpretarea. 
C’est ă prendre ou ă laisser. Altă alterna
tivă nu există. Implicarea — ca și deli
mitarea — trădează un complex. Sau mă
car o concepție care, automat, te plasează 
inafara competiției și a timpului. Un timp 
al mărturisirii nesfîrșite, asumate pînă la 
tragism;

CORYDON debutează în stilul ro
manelor fin de siecle. Nu este 
evitat nici unul din locurile co
mune ale literaturii salonarde, nici 

unul din ticurile care conferă paginii lus
trul palid al pretinsului balzacianism : 
delimitarea cadrului narativ și a celui 
temporal,, prezentarea, sumară dar siste
matică. a protagonistului. Si chiar insi
nuarea. discretă și persistentă totodată, a 
unei false obiectivități din partea nara
torului : „Sătul să-i aud pe ignoranți ex- 
clamînd și teoretizind ia întîmplare pe 
acest subiect, mi-am propus să-mi lumi
nez propria judecată și. nerecunoscînd 
decît rațiunii și cîtuși de puțin tempera
mentului dreptul de a condamna sau a 
absolvi, am decis să merg să-l chestionez 
pe Corydon." Relațiile dintre narator și 
personajul său nu sînt intîmplătoare : 
„Nu-1 revăzusem pe Corydon de zece ani. 
Era pe atunci un băiat plin de tempera
ment. blind și mîndru totodată, generos, 
săritor, a cărui privire impunea dintru 
început stima. Făcuse studii de medicină 
din cele mai strălucite si primele lui lu
crări îi atrăseseră laudele celor din bran
șă. în vremea liceului, unde fuseserăm 
colegi, ne legase multă vreme o strînsă 
prietenie. Apoi, anii de călătorii pe-au 
despărțit, și cînd am venit să mă insta
lez la Paris, deplorabila reputație pe care 
începeau să i-o aducă propriile moravuri 
m-a împiedicat să-1 văd". Din previzibil 
în previzibil, așteptările martorului sînt 
înșelate : locuința lui Corydon nu poartă 
nici unul din stigmatele binecunoscutei 
pervertiri a omului. Din cont ă, o afec
tare a austerității îl întîmpină pe exigen
tul vizitator. înafara unei reproduceri 
dună Michelangelo (crearea omului) si a 
fotografiei unui bătrînel cu barbă albă — 
nu altul decît Walt Whitman —. narato
rul nu observă nimic neobișnuit. Discuția 
pornește, abrupt, chiar de aici : „După 
lectura cărții lui Bazalgctte (care-1 tradu
sese în franțuzește pe Whitman, n.n.). am 
început eu. s-ar părea că acest portret Se 
află ne masa dumitale fără nici un motiv." 
Atacul este frontal, fraza, dună cum re
cunoaște însuși povestitorul, impertinentă. 
O deschidere primejdioasă, ca într-un joc 
de sah hazardat.

Răspunsul nu întîrzie. Corydon dezvol
tă. de la bun început o sofistică susți
nută. gata să opună oricărui argument o 
sinceritate debordantă. De fant. toate cele 
patru dialoguri se întemeiază ne o teh
nică stereotipă : încercărilor de descu
rajare ale naratorului li se răspunde cu 
o totală absentă a pudorii. Nu agresivi
tatea îl caracterizează totuși ne Corvdon. 
El se află mereu în defensivă. însă dindă- 
rătul meterezelor. punctează decisiv. 
Punctează si pentru că zidurile cetă+ii 
sale sînt asediate de un agresor dinainte

timpuri
rimată și familia s-a mutat intr-o loca
litate agroindustrială. Numai țăranul 
se ineăpățina să iubească altceva : râ
mase pe loc, cu un vițel, intr-o cocioa
bă mizeră. Continuă să-și caute vacile, 
care nu mai erau ; veghie mai departe 
asupra cirezii dispărute.

vorbiră
despre orașele curate

el tăcu

înfundară 
microfonul păcii 
cu noul mileniu 
spunind : trebuie să-i trimitem pe toți 
acolo unde este lumina

el nu era orb

Roger Martin du Gard și Andre Gide

învins. Ironia inițială se transformă în
tr-o polemică de bonne foi, iar apoi în
tr-un dialog aprins, însă aproape deloc 
contradictoriu. De altfel, naratorul a venit 
cu un gînd precis : el așteaptă o confe
siune. O primește din plin. O adevărată di- 
zertație, în care coarda sentimentală este 
excitată la fiece atingere. Povestea tra
gică a lui Corydon și Alexis B. (reîntil- 
nim, neschimbată, onomastica din Buco
licele lui Vergiliu : „Stant et juniperi et 
castanae hirsutae ; / Stara jacent passim 
sua quaeque sub arbore poma. / Omnia 
nunc rident ; at. si formosus Alexis / Mon- 
tibus his abeat, videas et flumina sicca." 
Desigur, numele fusese preluat din Teo- 
crit, unde Corydon apare în chip de păs
tor. E reîntîlnit în Istoria animalelor a 
lui Aristotel — 9. 1, 3 — și. desigur, în 
The Passionate Pilgrim al lui Shakes
peare : „Poor Corydon / Must live alone ; / 
Other help for him I see there is none".) 
este însuși fundamentul și condiția per
petuării dramei : o dramă a neînțelegerii, 
a respingerii necontrolate a sentimentu
lui. Tragismul lui Corydon provine din 
acest paradox : el trebuie să plătească, 
prin propriu-i trup, neîmplinirea pe care 
o arătase la nivelul spiritului. Asumarea 
tragediei îmbracă însă aspecte aberante. 
Fiziologicul și moralul sînt două ches
tiuni care funcționează după legile conse- 
cuției : „Problema morală începe după ce 
a fost rezolvată problema fiziologică", 
spune, deplin stăpîn pe sine. Corvdon. 
Apoi continuă : „Această dramă, reușind 
să-mi deschidă ochii asupra mea însumi, 
relevîndu-mi natura afecțiunii pe care o 
purtam acestui copil, această dramă asu
pra căreia am meditat multă vreme, m-a 
orientat spre... specialitatea care vi se 
pare atît de demnă de disprețuit : î.n 
amintirea acestei victime, am dorit să 
vindec alte victime, suferind de aceeași 
neînțelegere."

AȘADAR, drama clasică a neadan- 
tatului. rezolvată la nivelul epi
dermicului și al fiziologicului. în 
acest spectacol al perversiunii 

care se contemplă pe sine, inversiunea nu 
este decit o anexă. Fundamentul filozofic 
tinde să confere aberației un statut de 
onorabilitate. Elogiul implicit al științei 
se suprapune unei fine disocieri natural- 
artificial. Pentru Corvdon, un singur lu-

și isi păzea 
vacile
iși iubise 
mult timp 
aproapele 
iubește viața 
și caută zi de zi 
timpul trecut 
lasă în urma lui lumina 
se întoarce de la islaz 
cu dispărutele 
in git
tace
in întunericul 
casei sale distruse 
încurajat doar 
de cireada dispărută, 
visind 
găsește 
visul 
visul său de odinioară

Prezentare și traducere de
Ioana Trtculescu

cru pe lume este artificial : opera de artă. 
Tot restul, într-un fel sau altul, „se în
toarce în natură". Și, din acea clipă, asu
pra lui nu se' mai îndreaptă ochiul mo
ralistului, ci al naturalistului. Un sofism 
surprins în chiar clipa devierii, a pără
sirii raționalului și a intrării în stranie- 
tatea logicului pur. Pledoaria lui Corydon 
se va derula, de-acum, cît se poate de 
firesc. Din clipa în care a reușit să aco
pere pagina cu plasma translucidă a Iui 
turpia sunt naturalia. el poate dovedi 
orice. Mai ales că falsul său acuzator ii 
soarbe argumentele cu o nedisimulată plă
cere. Vălul psihologic se sfîșie sub pre
siunea unei colecții de ciudățenii sexuale 
selectate, vai, tocmai din natură. Nu se 
poate nefea. la acest capitol, uriașa eru
diție a Iui Corvdon. Interlocutorul il învi
nuiește chiar de o capacitate uimitoare 
de invenție. Corydon se apără, în numele 
propriului său personaj, în numele pu
terii sale de dedublare : „Nu snun că in
ventează întotdeauna ; dar spun că, atunci 
cînd imită. înseamnă că are poftă să imi
te : că exemplul flatează gustul său se
cret".

în cele din urmă, la nivel filozofic, se 
întrevede ținta argumentației lui Corj»- 
don : o nouă teorie a dragostei. Linia pe 
care o urmează e cît se poate de ilustră. 
E axa care leagă Banchetul platonician 
de Fizica amorului a lui Remy de Gour- 
mont.

Dragostea, susține Corydon, este o in
venție pur umană. Acesta alcătuiește al 
doilea segment fals articulat al discursu
lui său. Toate exemplele aduse in discu
ție pot fi răsturnate de altele, la fel de 
valabile. Lucrînd cu excepții, el își con
trazice propria demonstrație. Cînd afirmă 
că dragostea se transformă in joc „care 
se va juca în afara regulilor", el își anu
lează. de fapt. întregul eșafodaj deductiv 
„Eclatanta splendoare a frumuseții mas
culine”, pe întreaga scară animală, este 
un argument cît se poate de subiectiv. 
El se împacă doar foarte greu cu exem
plele invocate de Corydon doar cu cîteva 
pagini mai înainte. Cînd afirmă : .^nu
miți sceptici s-au întrebat dacă frumuse
țea femeii nu rezidă în principal în do
rința bărbatului...", Corvdon — Gide co
mite încă o greșeală ușor de sancționat 
El revine în artificial, adică în domeniul 
moralei. „Da. cred că exaltarea femeii 
este indicele unei arte mai puțin natu
rale. mai puțin autohtone decît aceea pe 
care ne-o prezintă marile epoci ale artei 
uraniste." Confuzia este, acum, declină. 
Opera de artă este sau nu este artificială? 
De unde au apărut gradele de natural 
(mai mult sau mai puțin firești) într-un 
domeniu al artificialului ? Spectacolul 
erudistic se încarcă, de acum înainte, de 
tristețea funciară a oricărei erudiții. Un 
mecanism funcționînd în gol. care ma
cină doar grăuntele morbid al unui gînd 
într-o proliferare monstruoasă.

Atacurile lui Corydon, continue și lip
site de orice undă a seninătății, se întrerup 
doar pentru cite un paradox ieftin ; „Im
portant nu e de știut dacă am eu interes 
să apăr sau nu această cauză, ci dacă ea 
merită să fie apărată." In această etapă, 
adversarul e îngenunchiat. El pornise, de 
fapt, cu o mauvaise conscience, părînd să 
admită o soluție pur teoretică a discuției. 
Ciad ecuația se pune în termenii virtuții, 
tr tul ia înfățișarea unei comedii macabre. 
Iar morala cărții pare să conducă la un 
echivoc îndemn la autocontrol. abia 
atunci îți dai seama că te-ai aflat tot 
timpul în plină ficțiune. Și doar astfel 
înțelegi zîmbetul fals, ipocrizia și malen- 
tendu-ul care a guvernat însăși scrierea 
cărții. Demersul lui Gide se dovedește un 
tur de forță care necesita mai mult sînge 
rece decît avea el Ia ora compunerii aces
tor „dialoguri". Ambiguitatea transparen
tă a finalului trădează, și ea. relativita
tea morală în care s-a zbătut. între fal
durile tragicului, mereu, Gide : „După ce 
termină, el rămase cîteva clipe în aștep
tarea unor proteste din partea mea. Dar, 
fără să mai adaug decît un bun-rămas, 
mi-am luat pălăria și am ieșit, convins 
că unor anumite afirmații o bună liniște 
le răspunde mai bine decît tot ce ai putea 
găsi de spus".

In această frază, poate singura cu ade
vărat. literar, frumoasă a cărții, se află 
ascuns întregul eșec al lui Gide. Al omu
lui, dar și al scriitorului.

Mircea Mihăieș



MERIDIANE

Madrid-X

• Cel de-al X-Iea Fes- 
tival International de 
Teatru de La Madrid s-a 
încheiat la 25 martie. Au 
participat, printre invita- 
ții din cinci țări (în afa
ră de gazde): Kungliga 
Dramatiska Teatem Dra- 
matin (Suedia) cu Casa 
păpușilor de Ibsen in re
gia lui Ingmar Bergman, 
Teatro Stabile di Geno
va (Italia) cu Titus An- 
dronicus de Shakesoeare. 
In montarea lui Peter 
Stein, Stary Teatr (Po
lonia) cu Hamlet IV, ver
siune după Shakespeare 
de Andrzej Wajda, care 
semnează și regia. Com

Stendhal sau Domnul eu însumi1
• Poate că nici un om 

de litere nu a făcut pe 
atîtia din confrații săi 
să scrie despre el. De Ia 
Balzac la Nietzsche, de 
la Bourget la Leautaud. 
treci nd prin Barres. 
Blum, Zweig și multi al
ții. Fără a mai vorbi des
pre biografii. După a- 
ceastă introducere. „Le 
Figaro Magazine” notea-

Carnetele unui

• De aproape 50 de 
ani, scrie „L’Express” — 
Elias Canetti își notează 
reflecțiile cu creionuL 
Are. pe biroul său din 
Ziirich. cam o duzină de 
creioane pe care le ascu
te în fiecare dimineață. 
Ca un seismograf, el no
tează aforisme, glose și 
divagații. „După mine, se 
va publica ansamblul a- 
cestora. Nu las decît ce 
este mai bun“ — declară 
scriitorul. Succedind Te
ritoriul omului, o selec
ție din perioada 1942— 
1972, noul său volum Ini
ma secretă a orologiului 
corespunde perioadei 

7--------Am citit despre...

Cuvinte în compensație
„— Respingi realitatea și manipulezi mințile oame

nilor.
— Da, manipulez mințile oamenilor, toți o facem. 

Pentru asta sintem aici, a devenit o mare afacere. Nu 
intenționez însă să resping nimic. Ce e realitatea ?“

Sau, mai exact, cîte nivele de realitate ființează în 
Interiorul •ficțiunii și <4ș..pte*̂T^de.  este.puppașterea. 
pînă unde se poate merge cu manipulare^ percepției ? 
Nu sînt limite — demonstrează, deloc teoretic, romanul 
scriitoarei britanice A.L. Barker, Femeia care vorbea 
singură.

Am reprodus mai sus răspunsul pe care Winnie Ap
pleton/ naratoarea fictivă, firește, a romanului îl dă în 
final interlocutoarei ei — ..spune-mi Angte" —. repor
teră trimisă să scrie, pentru o revistă, „profilul femeii 
care fqce carieră spunînd povești, al celei care a um
plut. cu talentul ei de a amuza, stadionul Wembley", 
cu cîteva rînduri înainte de a fi lisați să înțelegem că 
Angie însăși este o nălucire sau o invenție a inepuiza
bilei băsmuitoare.

„Roman articulat" — își subintitulează A.L. Barker 
cartea, cuvîntul articulat puțind fi luat în două sensuri: 
ca definind expresivitatea scrierii și ca făcînd aluzie 
la mecanica ei internă, la fragmentele coerent asambla
te pentru a forma întregul.

De la început pînă la sfirșit, Winnie nu face altceva 
decît șă frămînte aluat în modesta ei bucătărie. în timp 
ce motanul doarme, iar alături, soțul ei. Arthur, citește 
ziarul. „Persona" ei își trăiește cu atîta intensitate nă
zărirea — asemănătoare, în substanță, cu visele treze 
ale tuturor celor ce ar vrea să fie altceva sau mai mult 
decît sînt — îneît fantasmele dobîndesc o materialitate 
mai convingătoare decît palidele lor sosii „reale". Din 
totdeauna frustrată pentru că și-a trăit hiperconștient 
scăderile, mediocritatea, incepînd din copilăria depen
dentă de o mamă dubioasă, cu toate afronturile de- 
curgînd de aici, prestația școlară nesatisfăcătoare etc., 
pînă la actuala condiție de matroană delăsată, șleam- 
pătă, imperfectă și ca mamă și ca gospodină, dar mai 
ales ca soție. Winnie se consolează cu iluzia unei glorii 
întemeiate pe cuvînt, dar nu pe cuvîntul scris si deci 
încremenit, ci pe spusa fugară, neînregistrată. Femeia 
care, în visele el treze, .adună un public mai numeros 
decît Beatles" nu s-a văzut niciodată scriitoare (velei
tate mai răspîndită), dintf-un șir de motive debutînd 
eu o întîmplare dramatică din copilărie, cînd cel ce-i 
eitea Albă ea zăpada a fost întrerupt brutal din actul

pania Deliciosa Royala 
(Spania) cu Adonde * de 
Carlos Lopez, spectacol 
realizat de Fernando 
Barta; Franța a participat 
cu două spectacole : 
Theatre d'Aubervilliers 
— Centre Dramatique 
National : Familie de ar
tiști ■ de Allred Arias și 
Kado Kostzer. în regia 
primului și Centre In
ternational de Creations 
Thăâtrales condus de 
Micheline Rozan și Peter 
Brook cu Woza Albert de 
africanii Percy Mtwa. 
Mbongeni Gnema si Bar
ney Simon, in montarea 
lui Peter Brook.

ză că cea publicată Ia 
„Ftammarion" de Michel 
Crouzet sub titlul Stend
hal sau Domnul eu în
sumi este cu ' certitudine 
la ora actuală cea mai 
completă și cea mai si
gură. O carte voluminoa
să care seamănă cu scri
itorul insuși: plină de fi
nețe. de fantezie si de 
profunzime. ■ .

supraviețuitor
c. * *

1973—1985. Pe mfirgjnea 
povestirilor autobiogra
fice. laureatul premiului 
Nobel in 1981. se apleacă 
asupra morții si - vâzin- 
d-o cum se aprtipie își 
intensifică războiul împo
triva ei. El trece 4n re
vistă opiniile aljor gindi- 
tori. de la Sehopenhauer 
la Burckhardt. -d» la So- 
focle la Shakespeare, e- 
liminindu-i pe cei care 
scriu despre rifaarte. El 
este un supraviețuitor. 
După Brodi, Mușii și 
Kraus. Canetti are sen
timentul că tine incă sus*  
flacăra pe cale de a se 
stinge.

Gary-Ajar-Noiret

• Apreciatul actor 
francez s-a strecurat sub 
înfățișarea lui Romain 
Gary in filmul Faux et 
usage de faux, in regia 
lui Laurent Heyneman. 
Scenariul a fost inspirat 
din celebrul caz al lui 
Emil Ajar, scriitorul că
ruia i se decernase pre
miul Goncourt in 1975. 
De abia peste sase ani 
s-a descoperit că Ro
main Gary era cel ce se 
disimulase sub acel pseu
donim. (In imagine, Phi
lippe Noiret in noul 
film).

Marea emigrație
• La grande emigra- 

zione — este titlul pro
vizoriu al unui film pe 
care îl va realiza Teo 
Anghelopulos după un 
scenariu al italianului 
Tonino Guerra. Filmul — 
mărturisește Guerra *— 
va pune problema hota
relor. a hotarelor care 
pot fi văzute cît si a 
celor nevăzute — hotare
le dintre oameni. Șă 
amintim că Tonino Gu
erra a colaborat, în ca
litate de scenarist, cu re
gizori de prestigiu. între 
care Fellini (Amarcord), 
Antonioni (I? Aventura), 
Tarkovski (Nostalghia), 
Mario Monlcelli (Il male 
oscuro). Taviani (II sole
znche di note), Francesco 
Roși (Dimenticare Paler
mo) etc.

Tandem
• Julie Andrews va fi 

partenera lui Marcello 
Mastroianni în noul film 
semnat de Gene Saks, 
adaptare cinematografică 
a cunoscutei piese 
dg Francois Billetdoux. 
Tchin-Tchin.

miraculos al prefacerii semnelor din carte în cuvinte, 
ceea ce i-a trezit aversiunea permanentă pentru „felul 
cum arată" pe hîrtie vorbele și a transformat-o în ,.ale- 
xiică" și sfîrșind — aici e aici — cu gelozia împotriva 
unei tinere operatoare de word processor, aparent iu
bita soțului ei.

Ce vorbim cînd vorbim singuri, ce spunem pentru a 
trece peste umilințe și pentru a destinde incrincenări 
care altfel ne-ar putea fringe ? Winnie se închipuie pe 
sine stăpînă peste un domeniu care se poate dispensa 
de procesoare și de fetișcanele pricepute în mînuirea 
lor. De născocirile ei în postura de intervievată imagi
nară — „E un obicei prost" (să vorbești singură) îl 
spune din camera de alături soțul — beneficiază doar 
motamll, și e păcat, pentru că sînt cu adevărat ferme
cătoare. Presupunerea că ar putea fascina un audito
riu devine din ce în ce mai plauzibilă. Fiecare anec-~ 
dotă se edifică (sau se brodează) în jurul unui perso
naj despre care Winnie a auzit cîte ceva de la soțul, 
de la fiica sau de la fitil ei. dar care va trăi o aven
tură în prelungirea uneia din năzuințele sau temerile 
secrete ale povestitoarei. Cele mai multe par compen
sări catarctice ale unor neimpliniri pe plan erotic. în 
acest strat al narațiunii, proza scrisă de A. L. Barker de
vine exuberantă, scăpărătoare. Fiecare subpovestire de 
gradul trei este deplin autonomă, captivantă prin ori
ginalitate. prin finețea observației, prin ironia subli
minală.

Ross și Mayhew, prietenii fiului lui Winnie, Maurice, 
au fost surprinși de portar în timp ce încercau să pă
trundă prin efracție intr-o reședință victoriană. Ca per
sonaje ale lui Winnie, ei intră pe furiș în locuințe ele
gante doar pentru a-și putea reprezenta cum se trăiește 
în ele, pentru a-și da seama de ce n-au parte. încearcă 
haine, gustă delicatese, nu iau nimic cu ei, Cînd RoSs, 
in timpul unei asemenea incursiuni, se travestește în 
tînără cochetă și încearcă să-și seducă prietenul, acesta, 
învingînd o tentatie de scurtă durată. îl încuie într-un 
dulap și pleacă, lăsîndu-1 acolo. Butelia de Amarillo 
rediviva într-o tonalitate ludică. Ellinor Dunphy, mama 
unei colege a Melissei, fetița lui Winnie, se metamor
fozează într-o pictoriță rafinată. Un tinăr ciudat care 
se recomandă Edgar Alan Poe („Nu există copyright 
asupra numelor") o vizitează tot mai insistent. îi pre
tinde să picteze „vocile" violent colorate dinlăuntrul 
lui și. în ciuda marii diferențe de virstă, îi face avan
suri erotice explicite. Cind ea sfîrșește prin a pune pe 
pinză ce-i ceruse, e prea tîrziu. Alan și-a pierdut inte
resul. „Biata de tine" — iată singurul lui răspuns cînd 
Ellinor ii cere să descifreze pentru ea propria ei crea
ție. Vreo zece schițe cu tîlc lesne descifrabil sau voa
lat concentrează în acest roman-cadru de nici două sute 
de pagini o apreciabilă cantitate de fantezie perfect do- 
zatâ. perfect „articulată".

Felicia Antip 
__________________________- ____ J

Jurnalul mișcării 
Dada

• Critica de speciali
tate apreciază că pină a- 
cum nu se cunoștea nici 
o lucrare bună, de refe
rință în limba franceză 
despre mișcarea Dada 
(1916—1923). Cartea Jur
nalul mișcării Dada de 
Marc Dachy (colecția 
Skira. Geneva) acoperă 
această lacună. Apărut 
în format mare, volumul 
beneficiază de un text și 
de ilustrații de cea mai 
înaltă calitate. în Franța. 
Dada a fost întotdeauna 
considerată ca o avan
gardă pariziană al cărei 
motor era Tristan Tzara. 
Marc Dachy reușește să 
prezinte într-un iimbaj 
pregnant mișcarea așa 
cum a fost : un curent 
internațional.

Prizonier 
al Pâmîntului ’

• Veteran al Holly
wood ului (72 de ani), su
praviețuitor al maccar- 
tismului. John Berry a 
fost asistent al lui Orson 
Welles. El a realizat He 
Ran all the Way. oapodo- 
peră a filmului de groa
ză. înainte de a fi denun
țat de către Dmytryk. 
Apoi Berry a fost nevoit 
să fugă, să se ascundă, să 
nu vadă pe nimeni timp 
de trei luni. S-a instalat 
în Franța în 1951. Acum 
el realizează filmul Pri
zonier al Pâmîntului la 
studiourile moscovite 
„Gorki" și în ghețurile 
din Arhanghelsk. O co
producție sovieto-ameri- 
cană. prima după tenta
tiva cu Pasărea albastră 
de Cukor. în 1976. Scena
riul este semnat de Lee 
Gold, fiind adaptarea u- 
nui roman de James Al
dridge. în rolurile titula
re : un rus. Sașa Potapov 
(actor de teatru), și un 
star american, Sam Wa
terston.

Memorii
• în luna mai. Nancy 

Reagan va fi prezentă la 
Paris pentru lansarea vo
lumului său de memorii. 
Redactarea finală a cărții 
aparține unuia din cei 
mai bine cotați oameni de 
litere new-yorkezi. Wil
liam Novak, presa aștep- 
tînd cu evidentă nerăb
dare această apariție is- 
torico-mondenă.

La Teatru! Maria Guerero

• Cunoscuta piesă a 
dramaturgului Alfonso 
Sastre, Ultimele zile ale 
Iui Immanuel Kant po
vestite de Ernesto Teodo- 
ro Amadeo Hoffmann, se 
joacă, bucUrindu-se de un 
remarcabil succes, pe sce
na „Centrului Dramatie 
National — Teatrul Ma-

Lebăda
• Modelul lui Charles 

Swann (in engleză — le
bădă) se numea în reali
tate Charles Haas (în 
germană — iepure). Ușu
ratic, snob, rafinat. Hags 
era, ca Șwann. un dandy 
primit sărbătorește în sa
loanele cele mai închise 
din Faubourg. Cînd a fost 
cooptat. în 1871, în Joc
key Club, a spus cu or
goliu : „Sînt singurul 
evreu acceptat în societa
tea pariziană, fără a fi 
deosebit de bogat". în 
cartea sa Le Cygne de 
Proust (Gallimard) eseis
tul Henri Raczțjiow scrie 
că Haas. din pynct de 
vedere , strict monden, a 
reușit mai bine decît 
Proust. Care, fascinat.

. Un spion în exil

• „Spionajul este * o 
artă ale cărei valeri sînt 
în continuă schimbare" 
— declară Eric Laurent 
(în imagine), cunoscut 
autor de romane de spio
naj, a cărei ultimă crea
ție Un spion în exil (ed. 
Olivier Orban), se alătură, 
după opinia criticii ma-Z 
riî tradiții a lui Graham 
Greene și John Le Ca
rre. Agentul anului 1990 
este atit de secret — de
monstrează feric Laurent 
în oartea sa — îneît el 
poate uita “chiar și' moți- ' 
vele care l-au aruncat 
in luptă.

Orologiul
• Scris în 1950, în pli

nă perioadă neorealistă,
’ romanul-eseu Orologiul 

de Carlo Levi se înscrie 
■<’ împotriva acestui curent. 

El nu avea să placă nici 
criticii „de stingă", nici 
celei „burgheze", ținta 

■ atacurilor fiind în special 
teza sa politică. Levi a 
plasat în centrul romanu
lui un mic capitol care 
descrie căderea guvernu
lui de unitate națională 
născut din Rezistentă și 
demisia lui Ferrucio Pa- 
rri. președintele consiliu
lui care fusese principa
lul conducător al Rezis
tentei laice și democra- 

► tice. afirmînd că autorii 
acestei infringed au fost 
principalele partide care 
și-au împărțit puterea : 
democrația creștină și 
partidul comunist. Reedi
tarea cărții este cit se 
poate de oportună — sus
ține critica — abia acum 
fiind posibilă aprecierea 
la justa valoare a acestui 
roman — „cel mai frumos, 
cel mai original asupra 
acestei perioade din isto
ria Italiei".

rla Guerero" din Madrid! 
Regia acestor reprezen
tații este semnată de Jo
sefina Molina, avîrid în 
rolurile principale pe re
putații actori Balbino La- 
coșta, Jose Carrion, Lola 
Herrera și Fermi Reixach 
(în imagine, o scenă din 
spectacol).

lui Proust
gelos și îndrăgostit de 
sine, va face din Haas 
unui din primele persona
je ale operei sale. Dar 
dragostea se amestecă, la 
Proust, cu sadismul. 
După ce l-a glorificat pe 
Swann, nu contenește 
să-1 ultragieze. L-a re
suscitat oare Proust pe 
Haas pentru a-1 îngropa 
definitiv? Asupra acestei 
întrebări se apleacă 
Raczmow desfășurînd a 
cercetare condusă cu ini 
teligentă. „Incitantă, pal
pitantă, pertinentă, savu
roasă, aprofundată: aici 
critica devine la rîndul 
ei operă de artă. Și chiar 
capodoperă" — apreciază 
„L’Express".

Fantoma mereu
prezentâ

• Gaston Leroux este 
autorul romanului poli
țist Fantoma de Ia Operă, 
în ultimii ani un musical, 
realizat în Anglia, a fost 
preluat cu un neașteptat 
succes pe scenele ameri
cane si europene. Iată că 
acum Fantoma este pre
zentă pe marile ecrane 
în versiunea modernă 
semnată de Dwight H. 
Little, interpretul cele
brului personaj Freddy 
demoniacul. Robert En
glund. preluind stafoj^ta 
de la primul creaț^p 
cinematografic. Lou Cha
ney. Rămine de văzut ca ’ 
succes va avea noua 
Fantomă... cinematogra
fică.

Retrospectivă 
Antonio Saura

• La Centrul de Arte 
Regina Sofia din Madrid 
este deschisă o expoziție 
retrospectivă incluzind 
lucrări ale cunoscutului 
pictor spaniol Antonio 
Saura realizate între anii 
(1965—1985). Sînt reunite 
70 de pînze. expuse îna
inte la Muzeul Rath din 
Geneva si la Institutul 
de Artă Modernă din Va
lencia. care aparțin atît 
unor mari muzee cit și 
unor colecții particulare. 
Prima retrospectivă a lui 
Antonio Saura relevă pre
ocupările estetice, profe
sionale. de tematică ale 
artistului, precum și di
versificarea și nuanțarea 
mijloacelor de exprimare, 
(în imagine. Saura cu 
una din recentele sale lu
crări).



Expoziții de carte 
in Europa

• Publicația „Liber" 
(revistă europeană a căr
ților) din 1 martie 1990 
anunță programul mari
lor expoziții de carte des
chise în cîteva importan
te orașe ale continentu
lui : la Landesmuseum 
Mainz — Marc Chagall, 
Biider Zur Bidel; la Bi
blioteca națională din Pa
ris — Zece secole de lu
mină prin carte ; la Bri
tish Library — Thai Ma
nuscript Painting ; la Bi
blioteca nazionale din 
Firenze — Libri di Pier
re Lecuire: la Maison 
de la poesie — Homma- 
ge â Max Jacob ; la 
Stădtisches Kunstmuseum 
Bonn — Arnulf Rainer, 
Ubermalte Biicher.

Rugul vanităților
• în curînd. regizorul 

Brian De Palma va 
începe lucrul la noul său 
film. Rugul vanităților, 
adaptare cinematografică 
a best-sellersului lui Tom 
Wolfe. Regizorul și-a 
fixat distribuția primelor 
trei roluri principale : 
Tom Hanks va interpreta 
pe Sherman McCoy. Me
lanie Griffith va fi 
Maria, iar Bruce Willis 
va încarna pe ziaristul 
Peter Fallov. Dar foarte 
multi actori importanți 
doresc să aibă un rol în 
acest film, silindu-1 pe 
De Palma să declare : 
„Mă simt flatat și tot
odată încurcat. Detest 
faptul de a trebui să 
refuz pe cei mai buni 
dintre actorii si actrițele 
din lume, dar nu am 
atitea roluri principale".

Memoriile 
lui Kurosawa

I
• Celebrul regizor ja

ponez Akira Kurosawa, 
care la 29 martie împli
nește 80 de ani, și-a inti
tulat memoriile Un fel de 
autobiografie, editura 
Henschel din Berlinul de 
est tipărindu-le de cu
rînd. Kurosawa include 
în memoriile sale păreri 
despre cinematograf, cu 
profunde și nuanțate re
flecții despre arta japo- 
neză. despre istoria și 
tradițiile specifice ale po
porului nipon.

Se caută interprete
• Jean Jacques An-

naud caută, pentru viito
rul său film dună roma
nul scris de Marguerite 
UJuras. L’amant, două ti
nere interprete : una
^brună de 14—17 ani, 
drăguță, slabă. înaltă de 
1.50—1.60 m. cealaltă 
blondă, 15—18 ani. foarte 
frumoasă. cu o siluetă 
impecabilă. învingătoa
rele vor avea si destul 
talent, devenind viitoare 
stele ale cinematografu
lui francez ? — întreabă 
presa de specialitate.

Kyra Kyralina 
in R.D.G.

• Romanul lui Panait 
Istrati, Kyra Kyralina a 
cunoscut de-a lungul 
existenței sale nenumă
rate transpuneri în di
verse limbi străine. Re
cent. editura est germa
nă Kiwi — Kiepenheuer 
& Witsch a început tipă
rirea operelor lui Panait 
istrati cu acest roman. 
Cuvîntul introductiv a- 
parține lui Romain Ro
lland — bun cunoscător 
al operei și prieten al 
scriitorului român.

George Sand
• Huguette Bouchar- 

deau, fost ministru al 
mediului înconjurător în 
Franța, s-a ocupat, vre
me de un an, de 
studierea operei lui Geor
ge Sand. în fiecare 
dimineață, ea a făcut ad

Decorul și filmul mut
• In cadrul cursului 

său de arhitectură de la 
RCA, lui Terry Sym- 
mons i-au trebuit trei 
săptămîni pentru a con
cepe decorurile si costu
mele pentru premiera 
operei Don Giovanni de 
Mozart, la Glyndebourne. 
Avea foarte putină ex
periență în domeniul 
scenografiei de operă, pe 
care nici nu o iubea prea 
mult. După părerea sa. 
echivalentul accesibil a 
fost filmul mut. cu ges
ticulația lui exagerată și 
comunicarea fără vorbe, 
„îndată ce am făcut o 
legătură cu imaginile 
cinematografice — spune 
el — întreaga operă a 
prins viață. M-a ajutat 
chiar si arhitectura în 
cazul filmelor mute — 
absenta oricărei sceno

Căpitanul 
Alonso Contreras
• La editura pariziană 

Viviane Hamy au fost 
tipărite Memoriile că
pitanului Alonso de Con
treras. traducerea fran
ceză fiind semnată de 
Olivier Auberten. Născut 
la Madrid. în 1582. și-a 
început cariera pe dru
murile Flandrei. ca aju
tor de bucătar. în 1633 
devenind comandor al 
Ordinului maltez. In 
acest răstimp străbate 
Italia. Franța. Sicilia. 
Spania, se îmbarcă pen
tru Levant. Africa sau 
Cuba. Aventurile sale 
războinice includ și un 
episod religios — Con
treras retrăgîndu-se un 
timp la o mînăstire — si 
unele interludii literare 
— fiind găzduit la un 
moment dat de Lope de 
Vega. împlinind cincizeci 
de ani. contemporanul lui 
Richelieu a scris în 
unsprezece zile extraor
dinarele sale memorii. 
Prezenta ediție este în
tregită de două texte 
semnate de Ernst Jiinger 
și de Jose Ortega y Gas
set care aduc un omagiu 
autorului pentru precizia 
istorică a cronicarului, cu 
un limbaj savuros si dur 
de soldat, cu o exprima
re rapidă, concisă, carac
teristică omului de ac
țiune.

OSCAR ’90

Premiul Oscar pentru cel mai bun film 
străin : Noul cinema Paradiso, de 

Giuseppe Tornatore

notări pe marginea celor 
o sută cincizeci de lu
crări ale romancierei și a 
celor douăzeci și cinci de 
volume de Coresponden
ță. A rezultat volumul 
George Sand, luna si sa- 
boții.

grafii. lipsa unui specific 
istoric. Filmele mute re
dau ceva din Veneția, o 
părticică din Egipt, cîteva 
coloane romane. niște 
frumoase scări în spirală. 
Orice vor ele". Terry 
Symmons a abandonat 
orice noțiune de exacti
tate temporală și a optat, 
în schimb, pentru orice 
pare potrivit efectului 
său dorit — ceva bogat 
în culoare și țesătură și 
foarte. foarte teatral. 
Scenografia sa finală — 
in aramă patinată — a 
fost un decor static (fără 
scenă turnantă sau plan- 
seu mișcător). cu două 
arcade curbate care, 
combinate cu lumină, pot 
reda ori sensul cerului 
nocturn, ori al plafonului 
unei case, ori al unui 
coridor

IN seara zilei de luni, 26 mar
tie, a avut loc ceremonia de 
decernare, la Los Angeles, a 
celebrelor premii Oscar, aflate 

la cea de-a 62-a ediție. O sărbătoare 
a cinematografului, urmărită în direct 
de milioane de telespectatori și bucu- 
rindu-se, conform statisticilor, de o 
audiență mai mare decît concursul 
pentru Miss America sau decît alege
rile prezidențiale. Ca și în alți ani, 
spectacolul a început încă din stradă, 
prin defilarea limuzinelor în fața Pa
vilionului Dorothy Chandler, prin so
sirea vedetelor, ale căror gesturi și 
toalete vor fi comentate pe larg in 
presa de a doua zi (Jessica Lange, 
Anjelica Huston. Isabelle Adjani. Tom 
Cruise. Warren Beatty, și multi, mulți 
alții).

Ceremonia de premiere, în fapt, un 
fastuos spectacol (incluzînd numere 
muzicale, de umor, coregrafice) a du
rat peste trei ore și s-a încheiat prin 
anunțarea fericiților cîștigători ai ce
lor mai importante premii.

Oscarul pentru cel mai bun film 
a revenit filmului Driving Miss Daisy, 
al americanului Bruce Beresford. 
Filmul, marele favorit al ediției (a 
avut 9 nominalizări), a cucerit 4 Os- 
caruri : pentru cel mai bun film, cea 
mai bună actriță, cel mai bun ma
chiaj Și cel mai bun scenafiu-adap- 
tare (scris de Alfred Uhry). Fil
mul a fost în competiție cu Born on 
the Fourth of July, de Oliver Stone, 
Dead Poets Society, de Peter Weir, 
Field of Dreams, de Phil Alden Ro
binson și My Left Foot, de Jim She
ridan. Driving Miss Daisy — care, Jan- 
sat pe piață acum cîteva săptămîni, 
a încasat deja peste 6 milioane de 
dolari — trasează istoria a 20 de ani 
de prietenie între o bătrînă doamnă 
evreică și șoferul ei, negru, în anii 
’60, în sudul Statelor Unite. Subiectul 
filmului a pornit de la o piesă jucată 
într-un spectacol de succes.

Oscarul pentru cea mai bună actri
ță i-a revenit actriței Jessica Tandy, 
în virstă de 80 de ani, niciodată pre
miată pînă în prezent. Ea o interpre
tează extraordinar pe bătrîna doamnă, 
căreia fiul ii impune un șofer (inter
pretat de Morgan Freeman), și care, 
treptat, reușește să-și depășească ne
încrederea. Povestea unei prietenii 
între o bătrînă profesoară și un șofer 
necultivat, dar onest și fidel. Actual
mente cel mai mare succes în S.U.A., 
filmul și-a găsit și detractori (puțini, 
e adevărat) care îi reproșează că ofe
ră o imagine idealizată a relațiilor 
dintre negri și albi.

Oscarul pentru cel mal buii actor a 
fost decernat actorului britanic Da
niel Day-Lewis, în vîrstă de 32 de ani, 
pentru rolul din My Left Foot, de ir
landezul Jim Sheridan. Actorul inter
pretează personajul unui pictor și 
scriitor irlandez handicapat (Christy 
Brown, născut cu paralizie), care co
munica cu exteriorul grație unei ma
șini de scris ale cărei clape le acțio
na cu piciorul sting, singura parte va
lidă a corpului lui. Tînărul actor (cu
noscut în lumea filmului mai ales prin 
rolul chirurgului interpretat în L’in- 
soutenable Iegerete de l’etre, după 
Milan Kundera) a reușit o compoziție 
uimitoare și o secvență care a entu
ziasmat critica : momentul furiei 
imense care îl Cuprinde cînd psihiatra 
care îl îngrijea, de care e îndrăgostit, 
îl anunță că se mărită. Tot de My 
Left Foot se leagă și Oscarul pentru 
cel mai bun rol secundar feminin — 
Iui Brenda Fricker (40 de ani, debu
tantă pe marele ecran, cunoscută in
terpretă a teatrului shakespearean) în 
rolul mamei personajului principal.

Oscarul pentru' cel mai bun rol se
cundar masculin a revenit actorului 
de culoare Denzel Whashington. 35 de 
ani. pentru rolul din Glory, de Ed
ward Zwick (istoria primului regiment 
de negri, format în timpul războiului 
de secesiune) — personajul unui re
bel care se îndoiește că victoria Nor
dului asupra Sudului va fi suficientă 
ca să amelioreze viața negrilor. Den
zel Whashington este al patrulea ac
tor negru care a cîștigat vreodată un 
Oscar (după Hattie McDaniel, Louis 
Gossett și Sidney Poitier).

Premiul Oscar pentru eea mai bună 
regie i-a revenit lui Oliver Stone, 
pentru Born on the Fourth of July, 
un film despre războiul din Vietnam, 
(După ce. același regizor, a mai cîș
tigat un Oscar pentru regie, acum 
cîțiva ani. tot pentru un film al Viet
namului, — Platoon). „Vietnamul nu 
s-a terminat, este o stare de spirit 
încă prezentă în toată lumea", a de
clarat regizorul.

Premiul Oscar pentru cel mai bun 
scenariu original : Tom Schulman — 
pentru Dead Poets Society de austra
lianul Peter Weir (detalii despre acest 
film, care a devenit un „film de cult" 
în Statele Unite, puteți găsi in Româ
nia literară nr. 39/1989, p. 20). Filmul 
a învins contracandidat! prestigioși, 
ca Woody Allen sau ca laureatul Mare
lui premiu la Cannes ’89. Steven So
derbergh.

Oscarul pentru cel mai bun film 
străin : Nuovo Cinema Paradiso, de 
tînărul regizor italian Giuseppe Tor
natore.

Un Oscar onorific pentru întreaga 
carieră i-a fost decernat maestrului 
Akira Kurosawa, care a împlinit de 
curînd 80 de ani. și care a avut la 
ceremonia de premiere un foarte e- 
moționant discurs de mulțumire (de- 
clarind. printre altele, că va face în 
continuare filme ca să încerce să a- 
jungă la o adevărată înțelegere a e- 
senței artei filmului). „Mulți dintre 
noi îl consideră pe Kurosawa cel mai 
mare cineast în viață, unul dintre ra
rii vizionari ai lumii noastre", a spus, 
cu acest prilej, un celebru admirator 
al regizorului, Stephen Spielberg.

...Cu umor, actorul .Ei 11 y Crystal . a 
declarat. în spectacol, că marile .eve
nimente ale anului sînt trei : dărîma- 
rea zidului Berlinului, eliberarea lui 
Nelson Mandela și faptul că... actrița 
Meryl Streep nu a fost selecționată în 
această ediție a Oscarului ! (E.V.)

c

Jorge Luis BORGES

Forma spadei(|D
O N TOAMNA aceea a Iui 1922
I eu mă adăpostisem în casa 

țjA generalului Berkeley. Acesta 
(pe care eu nu l-am văzut 

niciodată) îndeplinea pe atunci nu știu 
ce funcție administrativă in Bengal ; clă
direa avea cel mult un secol, dar era pi
pernicită, întunecoasă și abunda în cori
doare inutile și aritecamere fără rost. Mu
zeul și biblioteca uriașă ocupau etajul de 
jos: cărți controversate și incompatibi
le, care, într-un fel. reprezintă istoria 
veacului al XIX-lea, iatagane de Nisha- 
pur, în ale căror arcuiri ca de cerc pă«- 
rea să se mai audă vîntul și violența bă
tăliilor. Am intrat (incerc șă-mi amin
tesc) prin spate. Moon, cu gura uscată și 
mort de frică, a bîiguit că episoadele din 
noaptea aceea erau interesante ; i-am 
spălat rana, i-am pregătit un ceai ; am 
putut să-mi dau seama că «rana» sa era 
superficială. Dintr-o dată, a îngînat per
plex :

— Dar dumneata ți-ai riscat viața foar
te mult.

I-am sp.us să nu se preocupe. (Obiș
nuința războiului civil m-a făcut: să ac
ționez în felul acesta-; în plus, arestarea 
unuia singur dintre noi putea să com
promită întreaga situație.)

A doua zi, Moon își recuperase aplom
bul. A acceptat o țigară și m-a supus 

unui sever interogatoriu în legătură cu 
«mijloacele economice ale partidului 
nostru revoluționar», întrebările lui erau 
foarte lucide ; i-am spus (ceea ce era 
adevărat) că situația noastră era gravă, 
împușcături sălbatice au cutremurat Su
dul. I-am spus lui Moon că ne așteptau 
tovarășii noștri. Mantaua mea și revol
verul se aflau în camera in care dor
meam ; cînd m-am întors, l-am găsit pe 
Moon trîntit pe sofa, cu ochii închiși. 
Credea că are febră ; a invocat o durere 
puternică la umăr.

Am înțeles, atunci, că lașitatea sa era 
ireparabilă. L-am rugat prostește să se 
îngrijească și ne-am despărțit. Mă rușina 
acest om fricos, de parcă eu aș fi fost 
cel laș, nu Vincent Moon. Ceea ce face 
un om, uneori, e ca și cînd ar face toți. 
De aceea nu este nedrept ca o nesupu
nere. ca fructele într-o grădină, să mo
lipsească întregul gen omenesc ; nu e 
drept ca o crucificare^ a unui singur e- 
vreu șă ajungă pentru a-1 salva. Poate că 
Schopenhauer are dreptate : eu sînt cei
lalți, . fiecare om este toți oamenii. Sha
kespeare este. într-un anume mod. mi
zerabilul John Vincent Moon.

Am petrecut nouă zile în uriașa casă a 
generalului. Despre zbaterile și triumfu
rile războiului nu voi spune nimic: sco
pul meu este să vă povestesc istoria a

cestei cicatrici care-mi brăzdează fața. 
Aceste nouă zile, in amintirea mea. for
mează o singură zi. mai puțin penultima? 
cind ai noștri au pătruns intr-o garnizoa
nă și am reușit să răzbunăm cu exacti
tate pe cei șaisprezece tovarăși ai noștri 
care fuseseră împușcați in Elphin. Mă 
furișam afară odată cu zorii. în lumina 
confuză a crepusculului. Mă întorceam la 
căderea nopții. Prietenul meu mă aștep
ta la primul etaj : rana nu-i permitea șă 
coboare scările. Mi-1 amintesc ținînd în 
miini cite un manual de strategie : F. N. 
Maude sau Clausewitz. «Arma pe care o 
prefer este artileria-, mi-a mărturisit in
tr-o noapte.. Cerceta planurile noastre ; îi 
plăcea să de cenzureze sau să le modifi
ce. Obișnuia să denunțe, de asemeni «de
plorabila noastră.bază economică» ; pro
fetiza dogmatic și sumbru sfirșitul în 
ruină. C’est une affaire flambee. murmu
ra el. Pentru a dovedi că-i era indiferent 
faptul că este un laș fizic, glorifică su
veranitatea sa mentală. Astfel s-au scurs, 
bune sau rele, nouă zile.

în cea de a zecea zi. orașul a căzut 
definitiv in mîinile acelor Black and 
Tans. Călăreți înalți și tăcuți patrulau pe 
toate străzile,; vîntul purta fum și ce
nușă ; la coltul unei străzi am văzut un 
cadavru prăbușit, mai stăruitor în amin
tirea mea decît manechinul din mijlocul 
pieței, pe care șoldații își exercitau la 

’nesfîrșit tragerile la. țintă... Plecasem de- 
acaSă. cînd se luminase destul de bine ; 
m-am întors la amiază. Moon,- în biblio- , 
tecă, vorbea cu . cineva : tonul glasului 
său m-a făcut șă-mi dau seama că vor
bea la telefon. După aceea am auzit nu
mele meu; spunea că mă voi întoarce 
pe la șapte ; după aceea, indicația să mă 
aresteze cînd voi străbate grădina. Judi

ciosul meu prieten mă vindea cu judicio
zitate. L-am auzit cerind niște garanții 
do securitate personală.

In punctul acesta povestea mea se con
fundă și se pierde. Știu că l-am urmă
rit pe delatorul meu de-a lungul întu
necoaselor coridoare de coșmar si pe scă
rile adinei și amețitoare. Moon cunoștea 
bine casa, mult mai bine ca mine. O dată 
sau de două ori l-am pierdut. L-am imo
bilizat înainte de-a mă surprinde solda- 
ții. Dintr-una din panopliile ^generalului 
am smuls un iatagan ; cu această jumătate 
de lună de oțel l-am însemnat pe față, 
pentru totdeauna, cu o jumătate de lună 
de singe. Borges : dumitale, care ești un 
necunoscut, ți-am făcut această mărturi
sire. Disprețul pe care-ai să mi-1 porți 
nu mă va durea prea mult."

POVESTITORUL s-a oprit aici. Am ob
servat că-i tremurau mîinile.

— Și Moon ? l-am întrebat eu.
— Și-a încasat prețul lui Iuda și-a fu

git în Brazilia. în după-amiaza . aceasta, 
în piață, a văzut niște bețivi împușcînd 
un manechin.

Am așteptat în zadar continuarea po
vestirii. în cele din: urmă l-am rugat să 
continue.

Un geamăt l-a străbătut în clipa aceea ț 
și tot atunci nii-a arătat, cu ușoară pă
rere de rău, cicatricea albă și curbă.

— Dumneata nu mă. crezi ? a _ingăimat 
el. Nu vezi că port scris pe față semnul 
infamiei mele ? Ți-arji. povestit înțîmpla- 
rea în felul acesta pentru ca să o asculți 
pînă la capăt. Eu l-am denunțat ne omul 
care m-a ajutat eu sînt Vincent Moott.

In românește de
Darie Novăcearru
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.... națiunile nu trăiesc numai prin prezent 
ci și prin trecut Din acest trecut se framm- 
ta prezentul, iar din cunoașterea temeinică 
a istoriei izvorăște însemnul și energia lu
minată care pregătește viitorul".

ION KALINDERU
T A 30 iunie 1906, Ion Kalinderu 

. , , , , _ ~ (1840—1913). jurist cunoscut, cu docto
ratul luat la Paris, autentică, influentă și importantă fi- 
fiură a Bucureștilor de altădată, avidă de funcții și prea
măriri, adevărat personaj caragielesc, implicat in mai 
tcate „comitetele și comițiile" nu numai ca simplu mem- 
Dru ci ca președinte al lor — printre altele al Academiei 
Romane iar timp de 12 ani al Comisiunii Monumentelor 
istorice (numai Nicolae Iorga va depăși o atit de lungă 
și uniformă președinție al acestui important organism 
cultural) —, depune la „Primăria Corn. București" adresa 
aparținătoare dosarului 162, prin care iși revendica drep- 
7i!u- Vldi£? pe ProPnetatea sa din str. Renașterii nr. 4 
(astazi Dr. Sion nr. 4), „un modest muzeu de belle-arte 
cu dependințe", pe care-1 destina „țârei". A construi „o 
instituțiune' ca cea a d-lui Kalinderu „menită să aducă 
roade orașului pe tărîm artistic", a însemnat ceva pentru 
capitala României, care in acel moment iși ținea „como
rile de artă antică și artă religioasă in niște cămăruțe 
din vechea Universitate" (N. Iorga), adăpostite ulterior 
in Caw Macca din str. I. C. Frimu (astăzi sediul Institu
tului de Arheologie), antichitățile, și in Casa Cretzulescu 
(devenită Muzeul Literaturii Române), arta religioasă, 
numai prin lupta cărturarului de sorginte aleasă Nicolae 
Iorga „contra relei voințe", cînd Muzeul Aman consa- 
crat, a,’2Lntirii -uaui singur artist“ a f°st dăruit abia: in 
anul 1904 și cînd „colecțiile particulare nu erau deschise 

n. ai11? Raportat la această stare culturală,
gestul lut Kalinderu a fost considerat un adevărat și au
tentic act de cultură. De-a lungul celor 53 de ani, timp 
în care a adunat imensa sa colecție, Kalinderu a cumpă
rat enorm, microbul colecționării compulsive neatingin- 
“u'1 ,"sa-.nun??i Prin simplul fapt că pasiunea sa dezin
teresată Si nelămurită pentru opera de artă nu a fost 
dublata de o complexă cultură artistică, bunul său gust 
nefnnd nici pe departe al unui om cultivat. Această rea
litate justifica intr-un anume sens faptul că alături de 
lucrările de mare valoare, ce purtau semnătura unor ar
tiști ca Aman, Andreescu, Millet, Decamp, Raffet, Mengs 
Mackart, Angelica Kaufman, Piranessi, Ingres, Delacroix’

Traveea intrării principale spre str. Dr. Sion inainte (1986) 
' , ?i după (1989) terminarea lucrărilor.

Dispariția profilaturii, detaliată in proiect la sc. 1/1 și a 
tuturor ornamentelor exterioare a transformat restaurarea 

într-o reparație primitivă

Corot, Rodin, Paciurea, Falgueres, de remarcabila colec
ție de grigorești — moștenită aproape în întregime de ia 
Tretiakovul tainicului București, doctorul Nicolae Kalin
deru, fratele lui Ion — cit și de prețioasa ceramică gre
cească, erau expuse și multe piese mediocre, iar unele 
chiar de o proveniență îndoielnică, atita timp cit așa cum 
afirma Al. Tzigara-Samurcaș „din carnetul rămas de la
I. K. s-a constatat plata făcută pictorului D. Serafim 
«pentru iscălitura» pe diferite tablouri".

Localul gîndit din capul locului drept muzeu-depozit 
a funcționat ca atare pînă în 1913, anul morții ctitorului 
său, an în care cei în drept vor vinde clădirea Statului 
împreună cu întreaga sa colecție. In urma tranzacției 
încheiate în 1915 de către moștenitori și Ministerul In
strucțiunii Publice și al Cultelor, s-a amenajat Muzeul 
Kalinderu, avîndu-1 ca director pe cunoscutul pictor
J. Al. Steriadi. Cu toată această bine-venită alegere însă, 
pînă la sfîrșitul ființării sale, bogata colecție de pictură, 
sculptură, porțelanuri, ceramică, bijuterii, a rămas necla
sificată și neinventariată. E adevărat că în anul 1928, 
odată cu măsurile de îndreptare a activității Pinacotecii 
Naționale, Alexandru Lapedatu va dispune și de întoc
mirea unui inventar al tuturor bunurilor patrimoniale 
aflate în acest Muzeu. Era însă prea tirziu : trecuseră 
deja 10 ani de cînd cele mai valoroase piese ale colecției 
luaseră drumul Moscovei, fără a fi insă inventariate și 
în România.

Din tot acest mare așezămînt cultural nu s-a mai păs
trat decit clădirea, avariată de bombardamentul din 19*14,  
afectată de. cutremurele din 1977 și, respectiv, 1986. ca și 
de repetatele intervenții grosolane, incorect gîndite ce 
i-au afectat grav propria individualitate prin știrbirea 
brutală și nejustificată a mărcii timpului său, a struc
turii caracteristice unui timp istoric, dar relativ bine 
conservată în interior. Imobilul se afla deci într-o si
tuație care impunea inițierea unei operații de consolidare 
și restaurare cu atît mai mult cu cit prin adresa nr. 
2 085 din 4 iulie 1986, clădirea a fost cuprinsă în „lista 
bunurilor din patrimoniul cultural-national" conform 
Legii 63/1974 și a Decretului 120/1981, formulă mobilă ce 
competează și în prezent unica repertoriere legiferată in 
anul 1955.

Prin Dispoziția nr. 744 semnată de Gîdea Suzana la 
31 august 1983, imobilul a fost cedat de Institutul de 
Arte Plastice „Nicolae Grigorescu" (din motive pe care 
nu le cunosc) Uniunii Artiștilor Plastici, care intenționa 
(numai 1) efectuarea unor lucrări ample, vizînd consoli
darea. restaurarea interioară și exterioară, reparații la 
învelitoare, refacerea instalațiilor de încălzire și sanitare 
in vederea revenirii clădirii la o funcție apropiată de cea 
inițială : spațiu expozițional.

Clădirea Muzeului Kalinderu, ridicată între anii 
1906—1908 după planurile arhitectului Ion D. Berindey — 
autor a cîtorva reprezentative monumente de arhitectură 
rezultate din compromisul bazat pe concilierea dintre 
elementele decorative ce descind din repertoriul stiluri
lor consacrate apuse, cu o planimetrie, o funcționalitate 
si o rezolvare globală în perfectă concordantă cu nece
sitățile șl aspirația specifică burgheziei: fosta Casă a 
Oamenilor de Știință din P-ța Cosmonauților (multă vre
me închisă ?). Palatul Cantacuzino-Nahabul de ne Ca
lea Victoriei (devenit Muzeul Muzicii). Casa G. Florescu 
de pe str. I. C. Frimu nr. 22 (astăzi Casa de Cultură a 
Germaniei Federale), ca si a unor proiecte urbanistice 
cărora li se datorează realizarea Bulevardului Aviatorilor 
și a Parcului Herăstrău — a devenit, astfel, obiectul unui 
studiu teoretic și al unui proiect de consolidare-restau- 
rare-amenaiare aprobat de fostul C.C.E.S.. singurul for 
cu autoritate și putere de decizie în domeniul monumen
telor in acel moment.

Lucrările din prima fază au debutat în octombrie 1936 
si au fost nejustificat suspendate în ianuarie 1987. Pînă 
la acea dată, se efectuaseră în bune condiții reparații 
parțiale la învelitoare, se desfăcuseră tencuielile iar toate 
elementele decorative de la exterior au fost duse în ate
lierele de ipsosărie ale „Trustului Carpați", pentru re- 
conditionare și turnarea de replici, monumentul transfor- 
mîndu-se in acest fel într-o simplă casă austeră dar am
bițioasă. La interior s-au executat o serie de protecții 
(la treptele de marmură, panouri și coloane din stuco- 
marmură. balustrade din fier forjat, picturi etc...) chiar 
reparații ale unor elemente decorative din ipsos. Operația 
contracronometru a fost întreruptă brusc, iar bolnavul 
cu abdomenul acut a rămas cu viscerele iesinde prin in
cizia nesuturată. Mutilare ? Nu. CONDAMNARE.

Timp de un an si jumătate, prin retragerea constructo
rului. șantierul a fost lăsat nesunnavegheat. De neînțeles 
dezinteresul total, cît și -lipsa unei elementare îndatoriri 

moral-profesionale manifestată de aceia care și-au for
mat o cultură artistică fundamentată pe familiarizarea 
cu un cîmp larg de valori estetice, față de un monument 
a cărui referențialitate a fost comandată de suflul unei 
epoci apuse. Clădirea măcinată, cu pereții roși ca de le
pră, a suferit grave prejudicii, consecințe ale unor acte 
de vandalism (deteriorarea statuilor de marmură de pe 
fațada dinspre curte, cumpărate de Kalinderu de la ne
gustorii de antichități din străinătate, dispariția unor ele
mente decorative, a lampioanelor de la intrarea-princi
pală, a cununilor de lauri ce încadrau basorelieful repre- 
zentîndu-1 pe Nicolae Kalinderu, absolut toate executate 
în acel material cu proprietăți superioare, bronzul) și a 
sustracțiunii marelui vitrou ce-1 reprezenta pe Mihai Vi
teazul la Curtea lui Rudolf al II-lea, copie executată de 
celebra firmă Zwolfer după tabloul original al luii 
F. Franken II, a picturilor pe pînză maruflată care de-*  
corau plafonul holului de intrare, „Geniile" și „Apoteoza 
Veneției" semnate de B. Ricci și „Răpirea Aurorei de că
tre Helios" atribuită lui G. B. Tiepolo, a „Ursitoarelor" 
lui A. Verona ca și a copiilor după F. Hals și J. Jordans 
din casa scării. Ignoranță și iresponsabilitate. După trei 
ani de la deschiderea acestei „restaurări" ce trebuia să 
îmbrace forma unei reconstituiri istorice, s-a ajuns la 
condamnarea monumentului de o remarcabilă ținută ar
hitecturală, cu semnificații speciale pentru multe gene
rații de artiști.

La sfîrșitul lunii august 1989, lucrările au fost reluate, 
neanunțat și precipitat, singura preocupare părind (iar 
mai apoi adeverindu-se) a fi închiderea cît mai rapidă a 
șantierului, indiferent de rezultat și de faptul că nu se 
executau operațiile prevăzute și achitate (din cei 949 953 
lei virați constructorului, se poate justifica numai suma 
de 407 454 lei). Exigențele unei minime responsabilități 
profesionale și materiale impuneau cunoașterea și res
pectarea proiectului atît în ansamblu, cit și în detaliu, 
discutarea tuturor problemelor și dificultăților apărute 
pentru găsirea unor soluții accesibile, cu cei ce s-au ocu
pat efectiv de reconstituirea (pe hîrtie și calc) a acestui 
edificiu. Ori lipsa de interes, indolența și chiar reaua 
voință manifestată atît de către beneficiar, cît și de con
structor, au transformat în final restaurarea intr-o la
mentabilă reparație improvizată. Apăreau în consecință 
în mod legitim două întrebări ce încheiau o primă in
formare înaintată la 16 octombrie 1989 Tamarei Dobrin. 
Cum este posibil ca un constructor, recunoscut dealtfel 
pentru calitatea deosebită a lucrărilor din „Casa RepuJ 
blicii", să-și aroge dreptul de interpretare după bun» 
său plac a unui proiect aprobat de organele competente, 
în condițiile în care nu avea nici un drept legal in acest 
sens ? Cum poate Uniunea Artiștilor Plastici (informată 
asupra tuturor aspectelor reprobabile) justifica banii 
cheltuiți pe o lucrare care, prin felul în care s-a desfă
șurat, a dus la un rezultat ce echivalează de fapt nu cu 
degradarea clădirii ci cu sabotarea unui _ monument ?

Rezultatul ? în următoarele două săptămîni, prin faptul 
că nu au fost înlocuite nici măcar geamurile sparte și 
murdărite de mortar, a fost posibilă dispariția ultime
lor obiecte de artă de mare valoare : reliefurile de bronz 
semnate de V. Hegel și U. Marchetti, fiecare in parte ro- 
prezentîndu-i pe donatorii Muzeului, E. Eustațiade și 
N. Kalinderu. S-a revenit cu un memoriu înregistrat la 
18 decembrie 1989 direct la cabinetul aceluiași personaj 
ce hotăra soarta monumentelor noastre. A doua zi. de 
balconul în fier forjat a cărui deschidere era subliniată 
odinioară de doi pilaștri în formă de terminus, a fost 
legată cu sîrmă „firma" t I. S. Decorativa. Clădirea tre
buia să fie deci transferată acestei întreprinderi care nu 
putea rezolva în nici un caz complicata și costisitoarea 
problemă a conservării și restaurării, creîndu-se însă 
dificultăți suplimentare în sunraviețuirea ei ca monument.

Greu de acceptat ideea că Uniunea Artiștilor Plastici 
nu știa că prin marile noastre monumente — biserica, 
palatul, primăria —. omului i se adresează istoria. A în
treține un vechi edificiu (prin știința conservării și res
taurării) ce se desprindea de monotonia caselor de locuit 
ce-1 încorijurau. prin fațadele atît de împodobite, pline 
parcă de conștiința funcției sale, însemna în fapt a face 
istoria unei epoci.

Monumentul din str. Dr. Sion nr. 4, putea (și mai poa
te, cu stăruință, talent și o imensă dăruire) completa, 
prin recompunere, cunoștințele noastre despre arhitec
tura urbană românească, caracterizată în primul rînd 
prin preferința pentru formele decorative cu meandre, 
penumbre și lumină explozivă, de la începutul acestei 
epoci sfîșiate de contradicții.

Ariadna Zeck
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