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Pesmetii de campanie
ÎN a doua jumătate a lunii aprilie va avea loc Aduna­

rea Generală a Uniunii Scriitorilor. Ar fi fost bine să 
constituie un oarecare moment de rutină. Nu este așa. O 
știm cu toții de ce, trăim încă sub istoria mare a tării, 
dar și în cea mai restrînsă a profesiunii, in iradierea sa 
socială. Clamările și imprecațiile trebuiesc deocamdată 
lăsate de o parte. Pentru unele este prea tîrziu, căldura 
lui douăzeci și doi a început să se disperseze, pentru al­
tele este prea devreme. Cum spunea recent un confrate, 
trebuiesc țecuperate „dosarele" pentru cei ce vor scrie 
istoria, literară și paraliterară, peste vreo douăzeci de 
ani. Deocamdată să ne concentrăm pe acest mic dar tur­
bulent prezent. Să îndrăznim o oarecare ordine pentru 
viitorul mai mult sau mai puțin apropiat

Deci.
Structura Uniunii Scriitorilor cred că trebuie gindită, 

funcțional, sub o perspectivă bivalentă.
Un organ de relație, profesional și un mecanism de 

mutualitate.
încep, vrînd nevrind, cu cîteva truisme. Uniunea Scrii­

torilor nu este un substitut al scriitorilor. Ea riu fabrică 
scriitori și nici nu anulează scriitori. Voi spune, cel mult, 
dacă nu m-aș teme totuși de rictusul unor baroni, că 
înregistrează scriitori șl chiar dacă plăcerea butadei ciș- 
tigă asupra adevărului rostit, formularea nu este foarte 
departe de realitate : sau cel puțin așa cred eu că ar 
trebui gîndite lucrurile.

Mai departe, tot la capitolul truisme. Uniunea Scriito­
rilor nu face politică culturală. Tot astfel nu face nici 
politică literară. E bine să-și mențină candoarea ne- 
participării — prefer termenul celui de imparțialitate 
care mă sperie și cînd îl rostesc singur in fața oglinzii — 
în fata unui spectacol la care nu procură nici măcar ele­
mentele de recuzită.

In sfîrșit, și nu va fi niciodată îndeajuns repetat, scrii­
torul nu se are decît pe sine. Uniunea Scriitorilor nu se 
află nici la masa lui de scris dar nici pe standul de vîn- 
zare al cărții.

Ce face totuși această abstracție consensuală de Ia care. 
In zilele nefaste, mai mult decît în cele faste, ne recla­
măm ?

Ei bine, mi se pare că ceea ce poate face cu adevărat este 
să mențină niște uși deschise. Prin care să treacă un cu­
rent de comunicare, un fel de aer relativ proaspăt, con- 
ferindu-i . scriitorului nu iluzia ci realitatea unei circu­
lații nestînjenite. în lume, între lumi, între ai lui, prin­
tre cei ce nu sînt neapărat ai lui, în sfîrșit o mișcare ce 
îl confortează in certitudinea, sau dulcea iluzie, a unui 
regal spațiu de libertate.

Uniunea trebuie să înlăture cu discretă autoritate pa­
ravanele administrative care altă dată l-au ghetoizat 
(sună oribil, ca verb, dar substantivul, orice am face, 
deocamdată nu-1 putem uita). Tot ea. Uniunea, trebuie 
să-l ajute pe scriitor să-și intîlnească semenii profesio­
nali, oriunde ar fi ei sau de oriunde ar veni, să medie­
ze, administrativ, întîlniri, simpozioane, reuniuni de lu­
cru, pur și simplu plimbări in spațiul privilegiat al pro­
fesiei.

Uniunea poate face, de asemenea, nu foarte mult dar 
nici prea puțin, în deschiderea ușilor spre și dinspre alte 
literaturi ; pe o linie de comunicare orizontală, tot atît 
cît și în adîncimea timpului, favorizînd — din nou, nu­
mai administrativ — contemporaneizarea scriitorului cu 
cei ce l-au precedat, indiferent pe ce azimut s-ar fi 
aflat aceștia.

în sfîrșit, nu ignor și nici alții nu ar trebui s-o facă, 
faptul că o Uniune a scriitorilor puternică, fără a se 
gîndi drept o alternativă politică, are dreptul totuși să se 
considere o forță de șoc socială. O forță care se poate 
amplifica prin convergența cu alte uniuni de creație, 
oferind în ansamblu elemente utile de dialog social.

Iată ce numesc eu funcția de relație.
Mai departe, despre mutualitate.
Ca să poată funcționa acest mecanism de mutualitate 

(pensii, împrumuturi, ajutoare, asistență medicală, asisten­
ță juridică etc.), Uniunea trebuie să fie un organism pu­
ternic. Altfel totul rămîne în sfera declarațiilor patetice 
de voință sau_ aspirație. Să aibă, așa zicînd, trenul infe­
rior din piatră iar nu din lut mulat Din acest punct de 
vedere lucrurile trebuie să prezinte articulațiile solide, 
dar nu mai puțin mobile, ale unei societăți de interese, 
care nu confundă metafora cu bilanțul contabil. Ea, so- 
citatea, trebuie administrată ca atare, fără mofturi pudi- 
bonde, nesacrificînd unui interes pasager „investiția" de 
rezistență și perspectivă. Dacă nu m-aș teme de ceea ce 
se tem alții, aș face trimitere, cu titlu de exemplu, la 
puternicele sindicate de ziariști profesioniști de dincoace 
dar mai ales de dincolo de ocean. O comparație ten­
tată de ideea solidarității (eu am numit-o mutualitate) 
în infrastructuri, absolut și descurajant de indiferentă la 
evantaiul variabilității în opțiunile politice, sociale, cul­
turale ale membrilor confreriei.

Nutresc cu naivitate iluzia că nici un argument nu este 
destul de puternic pentru a șubrezi nevoia acestei mu- 
tualități și in confreria noastră, oricîtă culoare și umoa­
re s-ar afla în suprafața ei neliniștită.

Dar, pentru că, în măsura în care iadul este pavat cu 
bune intenții și raiul poate fi așternut cu intenții echivo­
ce, gîndesc și La unele predicțiuni fluturate, să spunem, 
cu vanitoasă ușurință.

NICOLAE GRIGORESCU : Răstignirea
(In acest număr, reproduceri după frescele de la (Mînăstirea Zamfira. Fotografii de Gheorghe Ciurea)

Mă feresc, în general, de comentariul prea tranșant, 
nimeni însă, e cazul s-o spun, cu solidă convingere, 
nu trebuie să spere că patrimoniul Uniunii ar putea fi 
împărțit precum un colac de pomană, fiecare trăgindu-și 
de o parte coltucul lui. Acest patrimoniu a fost adunat 
cu trudă și nu poate fi risipit, ca într-un temperamental 
joc de monopoly.

Uniunea Scriitorilor a ajutat de bine de rău, cu efort, 
niște oameni — chiar dacă pe alții l-a abandonat — și 
a susținut cîteva idei. A reușit, în ciuda scepticismului 
unora, să ajute la supraviețuirea unei literaturi care a 
fost citită, trezind sau menținînd speranțe.

Uniunea nu face parte din instituțiile în dizolvare, ci 
în revendicare istorică.

Numai Uniunea Scriitorilor este în drept să decidă 
asupra viitorului și, dacă ar fi cazul, a lăsămintului său, 
Nici un organ al administrației de stat sau al puterii, 
chiar incitat fiind de aiurea, nu poate lua hotărîri în lo­
cul Uniunii. Știu bine, această Uniune nu este o con­
frerie sentimentală sau afectivă, nimeni nu obligă înăun­
trul ei la mariaje catolice, nici măcar la pasagere alianțe, 
e bine ca toți scriitorii să se salute între ei, dar nu este 
obligatoriu nici aceasta. Pînă la urmă, însă, dincolo de, 
s-ar spune .acest inevitabil și policrom peisaj levantin, 
scriitorii profesioniști, la fel, dacă nu și mai mult încă, 
cei care tind spre acest statut, au serioase motivații co­
mune în care simularea (sau atracția) puterii centrifuge 
nu-și are locul. Nu e în chestiune.

Bastoanele de mareșal nu se află și nu trebuiesc cău­
tate în ranițele Uniunii. Acolo se află doar pesmețil 
noștri de oampanie.

Mihai Giugariu

DOCUMENT:
Cum a fost distrusă 

biblioteca lui Lovinescu
(Paginile 12—13)

Data de naștere a 
lui Nicolae Grîgorescu, 
cunoscută pînă acum, 

era greșită I
(Paginile 18—19)



• GABRIELA FIERARU, Rimnicu- 
Vilcea, MARIA CIOBOTARU, Parava, Ba­
cău. Reclamațiile trebuie să le adresați 
direcțiilor județene ale P.T.T.R. Vă rugăm 
să ne’comunicați răspunsul primit din 
partea lor, ca să putem iniția o anchetă 
privind inadmisibilele perturbații existen­
te în difuzarea revistei „România literară".

0 Dr. ing. FAUR SIMION, București. 
„Ce s-a întâmplat oare cu odiosul cenzor 
al culturii române, Mihai Dulea ? Soco­
tesc că el și toți asemenea lui, pe care 
dv. îi cunoașteți mult mai bine decît mine 
(eu am fost inginer și am lucrat doar in 
activitatea de cercetare științifică și în- 
vățămînt), ar trebui judecați pentru fap­
tele lor, oricum mult mai grave, cel pu­
țin după știința noastră, decit ale odras­
lelor Zoe și Valentin, căci au atentat, 
printr-un adevărat genocid, la cultura ro­
mână și nu numai.

Aș propune deci ca în numele acesteia 
să cereți organizarea unui asemenea pro­
ces chiar și numai simbolic (dacă din 
punct de vedere legal nu se poate altfel) 
căci ar fi plin de învățăminte și un aver­
tisment pentru noi toți și mai ales pentru 
generațiile viitoare".

Cei incriminați de dv. se fac vinovați, 
într-adevăr, de un grav atentat împotriva 
culturii române. Ei au ocupat în timpul 
dictaturii posturi de conducere de la înăl­
țimea cărora au reprimat geniul creator 
al poporului nostru și au impus o falsă 
cultură, caracterizată prin stereotipie pri­
mitivă și kitsch.

Răul făcut de ei nu poate fi cuantificat 
în termeni economici și nici încadrat în 
norme juridice deși este, într-adevăr, mult 
mai mare decît folosirea nejustificată a 
unor sume de bani. Ca să nu mai vorbim 
de faptul câ acțiunea lor distructivă a 
avut, indirect, urmări negative și în pla­
nul valorilor materiale, contribuind, în 
concurență cu alte cauze, la investirea 
unei mari cantități de efort uman intr-o 
producție de false bunuri spirituale.

In dosarul unui asemenea proces fie și 
simbolic, cum îl numiți dv., ar trebui să 
figureze următoarele acuzații :

Primim la redacție: S

S ÎN „România literară" din 8 februa­
rie ’90 au fost publicate la loc de cinste 
uh grup de reproduceri după lucrările pic­
torului Jules Perahim. O dovadă de pre­
țuire care voia să fie un act de reparație 
morală pentru un artist care de un sfert 
de veac se retrăsese din cultura româ­
nească trăind ia Paris. Pentru cei mai 
tineri care nu au avut cum să-1 cunoască 
mă simt dator, în calitate de coleg de 
breaslă, să prezint mai de aproape acest 
personaj.

Refugiat în Uniunea Sovietică în timpul 
războiului. Perahim a revenit în țară oda­
tă cu armata roșie, după 23 august, în 
uniforma militară sovietică. Din 1946, anul 
înființării Uniunii sindicatelor de artiști, 
scriitori și ziariști, a fost fără încetare în 
conducerea organelor care au controlat 
artele plastice în România, pînă prin 1965 
.cînd a fost eliberat din posturile pe care 
■Ie ocupa. în perioada ocupației militare 
sovietice a fost unul dintre cei mai zeloși 
activiști de partid în acțiunea de epura­
re a artelor românești prin metode de dis­
criminare, violență și cruzime fără prece­
dent, printre care : arestarea și deporta­
rea fără proces in închisori și lagăre de 
muncă forțată (Vasile Brătulescu, Eleo­
nora Costescu, George Tomaziu, Remus 
Niculescu etc., etc.) ; eliminarea fizică 
(pictorul Anatol Vulpe și sculptorul Po- 
povici). Constituirea faimoasei comisii de 
reeducare a artiștilor cu „mentalitate bur­
gheză" în ateliere conduse de artiști în­
cepători dar zeloși tovarăși, prin care au 
trecut obligatoriu maeștri ca Pallady, Ca- 
targi, Șirato, Lucian Grigorescu etc., etc. 
Eliminarea brutală din Uniunea Artiștilor 
Plastici a unor pictori valoroși, aruncați 
pe drumuri prin 1952—53. unii din ordi­
nul direct al Iui Perahim. ca Ion Musce- 
leanu. Valentin Hoeflich, Țuculescu, Vână- 
toru etc., etc. Persecutarea și reducerea Ia 
mizeri ea unor membri ai U.A.E., refuza­
rea sistematică a lucrărilor în expoziți­
ile de stat, ștergerea de pe listele de achi­
ziții, exterminarea prin înfometare, în timp 
ce „elita" de partid, selecționată de Maxy 
și Perahim (elită azi fugită în occident) 
Incasa sume exorbitante prin casieriile 
ministerului și Fondului Plastic.

La. intervenția conducerii U.A.P. (deci 
Maxy, Perahim, Caragea etc.), Theodora 
Kițulescu, sculptoriță și funcționară la 
Sfatul Popular al Capitalei, a fost dată în 
judecată pentru că a îndrăznit să organi­
zeze în Parcul Herăstrău o expoziție Pa­
llady, prima după 23 august, prin ’52—53. 
Unul din miile de cazuri de ostilitate față 
de valorile marii arte românești care tre­
buia ștearsă din mintea românilor.

Dat afară din Uniunea artiștilor, Țucu­
lescu, bolnav și înfometat, a cerut în re­
petate rînduri să poată executa orice prin 
Fondul Plastic (chiar portrete de pavoa­
zare), fiind refuzat sistematic, conform 
severelor dispoziții ale conducerii U.A.P. 
Țuculescu lucra într-o mică odaie, în care 
mînca și dormea; Sufocat de lipsa de spa­
țiu, implora prietenii și pe cine ar fi fost 
dispus, să vină să-i ia tablourile din casă. 
Erau prea multe șl nu mai putea trăi cu 
ele, îngrămădite peste tot. întreaga operă 
a lui Țuculescu a fost făcută în aceste con-

Securitatea și artele plastice

Coupe-papier
Milioane de oameni au fost nevoiți să 

asculte și să citească zi de zi texte pro­
pagandistice redactate intr-un limbaj ru­
dimentar și agresiv, care printr-o repeta­
re obsesivă le-au făcut viața anostă, le-au 
redus elanul de a trăi și de a munci, 
le-au pus in pericol, de la un moment dat, 
chiar integritatea psihică. Oricit ar fi vrut 
să se apere de această agresiune, igno- 
rind-o sau tratind-o cu umor sau având 
acces la o cultură străină, ei tot sfârșeau 
prin a se lăsa invadați, deoarece activiștii 
zeloși din domeniul ideologiei aveau gri­
jă ca emisia de mesaje alienante să nu 
înceteze nici o clipă și să folosească toa­
te canalele de comunicare posibile. Cum 
să te ferești de o substanță nocivă dacă 
ea este răspînditâ în atmosferă și pătrun­
de, odată cu aerul, peste tot ? Decenii la 
rînd a fost suportată această poluare cul­
turală. astfel incit se poate spune că exis­
tă mulți cetățeni ai țării noastre — și anu­
me tinerii — care au cunoscut-o de I*  naș­
tere și numai un bun simț înnăscut sau 
memoria celor mai vîrstnici i-au ajutat 
să nu se dezumanizeze. Activiștii respectivi 
s-au străduit să convertească în instru­
mente de propagandă nu numai ziarele șl 
revistele, radioul și televiziunea, ci și căr­
țile, filmele, tablourile, teatrul, muzica, 
tot ceea ce prin tradiție are acces la su­
fletele oamenilor. Este ca și cum un me­
dic ar folosi seringa, către care se în­
dreaptă pline de speranță privirile pa­
cientului, pentru a-i introduce acestuia 
otravă în singe. Din cînd în cind, împo­
triva voinței forurilor culturale,» apăreau 
în cultura noastră și creații autentice, că­
tre care se orientau imediat, cu un in­
stinct sigur, mari mulțimi de oameni. Era 
un spectacol cutremurător, asemănător 
cu acela oferit de o baltă în curs de se­
care care face ca peștii să se adune cu 
miile în ultimele ochiuri de apă. Și exact 
acele zone salvatoare erau imediat repe­
rate și atacate cu ură de paznicii cul­
turii.

Tot atât de grav este faptul că mii și 
mii de oameni de cultură — scriitori, zia- 

diții, în timp ce elita (și Perahim) bene­
ficia de vile și ateliere somptuoase.

Sculptorul Gheorghe Anghel. de aseme- 
nea un „dușman" periculos pentru Pera­
him, nu a avut o soartă mai bună. Din 
lipsă de atelier a trebuit să-și distrugă cele 
două sculpturi monumentale dedicate lui 
Luchian și Andreescu, păstrind doar cape­
tele. Doar prin grija lui Doncea, Anghel a 
avut în ultimii ani ai vieții un mic atelier 
de seînduri, în fundul curții unde era to­
lerat de prieteni.

Criticul Victor Beneș, a cărui moarte 
dramatică e pusă pe socoteala uneltiri­
lor lui Perahim și tov. de pe lingă Editu­
ra Meridiane, e una dintre victimele di­
recte ale represiunii fără nici o milă îm­
potriva „dușmanului". Ca șef al secției de 
grafică Perahim avea drept de veto pen­
tru orice fel de comandă pentru ilustrații 
de carte. în toate editurile. Chiar dacă un 
artist prezentase desenele definitive, co­
mandate și plătite în acont de editură, 
dacă artistul era un „dușman" i se rezilia 
contractul și era constrîns să restituie a- 
contul încasat. In ce privește „originali­
tatea" artei lui Perahim, e cunoscut inci­
dentul cu fotograful Aurel Bauch care l-a 
denunțat pentru că a copiat cu nerușinare 
fotografiile lui de țărani (cu calcul deasu­
pra) pentru ilustrațiile la „Moromeții" lui 
Marin Preda, „operă" care a fost premia­
tă de stat. In calitate de redactor șef al 
revistei „Arta Plastică" Perahim a dus o 
politică de discriminare a valorilor româ­
nești, exaltînd arta sovietică și. paralel, 
anumite tendințe din avangarda istorică 
situată la polul opus al marii tradiții de 
artă românească. Critici ca Beneș, Bre- 
zeanu, Argintescu-Amza etc. nu erau pu­
blicați, ca să nu mai vorbim de artiști 
considerați „burghezi", dușmani ai popo­
rului. Contribuția artistică „realist-socia- 
listă" a lui Perahim poate fi constatată de 
oricine se duce Ia Afangalia să vadă 
imensul și hibridul mozaic pentru care a 
încasat sume indecente, plătite de popor. 
Ziarele epocii sînt pline de ilustrațiile sale, 
grotești și emfatice, în slujba idealurilor 
bolșevice.

Acestea sînt doar frinturi din ceea ce o 
arhivă a memoriei românești va trebui să 
consemneze privind tragedia consumată 
zi de zi prin zelul politrucilor culturali ve- 
niți odată cu uraganul „eliberării". Cînd 
Academia Româno-Americană a luat ini­
țiativa editării unei Antologii a artiștilor 
români stabiliți în lumea liberă, după ce 
Perahim fusese propus de criticul Ionel 
Jianu să figureze în antologie, protestul 
multor artiști și oameni de cultură a dus 
la eliminarea sa din lucrare. Ne întrebăm 
ce criteriu a folosit redacția „României 
literare" !n alegerea făcută pentru ilus­
trarea atît de copioasă a numărului din 
8 februarie. Dacă avea cumva intenția unui 
act de reparație, atunci va trebui să-1 
facă acum, după această deconcertantă 
alegere. Să nu cunoască redactorii care au 
decis publicarea lui Perahim scurta lui 
biografie paralelă cu un anumit și prețios 
dosar aflat în arhivele speciale ale secu­
rității pe care o servit-o cu abnegație 7 Să 
fie oare atit de tînără noua redacție pen­
tru a nu avea acces la memoria elemen- 

riști. artiști, filosofi, profesori — au fost 
supuși unei presiuni mari și de durată 
pentru a colabora la această campanie in­
fernală. Unii au cedat de la început. Alții 
au făcut concesii după lungi și chinuitoare 
deliberări. Alții au încercat să simuleze 
supunerea pentru a apăra cultura din in­
terior. Alții s-au opus și au fost drastic pe­
depsiți, în primul rînd prin reducerea la 
tăcere. Alții, cu o energie supraomenească 
și cu un exemplar spirit de sacrificiu, au 
dus războaie interminabile cu dictatura. 
Dar toți, absolut toți, n-au mai creat ceea 
ce ar fi creat dacă ar fi trăit în libertate. 
Au îmbătrînit luptînd pentru ca în opera 
lor să existe și puțin adevăr și, chiar dacă 
au reușit, această operă nu mai poate spu­
ne mare lucru celor de azi, care au în­
ceput altfel de viață. Valori spirituale 
inestimabile s-au pierdut pentru că în mod 
sistematic a fost împiedicată crearea lor 
de către activiști de partid cărora le-a 
fost încredințată conducerea culturii ro­
mânești. Acești activiști au1 o trăsătură 
comună și anume o ură nestinsă împo­
triva culturii, datorată fie unor complexe 
de inferioritate, fie unor veleități divul­
gate din cînd în cînd, prin manifestări 
culturale ridicole, fie unui secret senti­
ment de ratare. Puțini dintre ei au acțio­
nat doar ca niște roboți, din dorința de a 
îndeplini riguros dispozițiile dictatorului. 
Cei mai mulți au făcut-o cu... participa­
re sufletească, cu o frenezie distructivă 
greu de uitat.

Da. ar trebui organizat un proces, fie și 
simbolic, cum spuneți dv. Dar dacă un 
asemenea proces nu va fi organizat, ar fi 
bine măcar ca virtualii inculpați să nu se 
mai agite preventiv, strigînd în gura 
mare că au avut și unele merite, că au 
fost și ei persecutați etc. După ce și-au 
urlat atîția ani la rînd indicațiile inepte, 
profitînd de faptul că nimeni nu avea 
dreptul să le dea o replică, li se cere 
acum un singur lucru : să tacă.

Indescifrabil

tară a istoriei românești postbelice ? Sau 
atît de ingenuă pentru a se lăsa fascinată 
de mesajele tirzii ale unui suprarealiștii 
filtrat prin arcanele securității ? Oare co­
piii noștri au plătit cu moartea reînvierea 
într-ale democrației a cuviosului tovarăș 
Jules Perahim ? Să judece cititorii.

Camilian Demetrescu

CĂTRE „ROMANIA LITERARA"
■ AM văzut la televiziunea franceză 

(A 2). pe 7 martie, o emisiune a lui Fre­
deric Mitterand realizată la București: un 
dialog cu scriitori români.

Aș vrea să îndrept aici un neadevăr 
afirmat de un participant- francez si pe 
care nici unul din cei prezenți in studio nu 
l-a relevat. S-a pretins că. dintre scrii­
torii români, n-au fost editați în limba 
franceză, în Franța, decit dizidenții. Lis­
tele pe care vi le transmit mai jos. neex­
haustive. nu au nevoie de comentarii.

1. Autori români publicați in Franța, 
în volum sau in reviste, între 1970 și 1990, 
pe cînd trăiau sau mai trăiau în Româ­
nia. indiferent dacă erau sau nu conside­
rați „dizidenți" la vremea editării :

Ioana Andreescu. Ion Băieșu. Ștefan 
Bănulescu. Ana Blandiana. Nicolae Bre- 
ban. Emil Brumaru, Augustin Buzura. 
Mircea Cărtărescu. Traian T. Coșovei. Ion 
Cristofor. Dan Culcer. Leonid Dimov, 
Mircea Dinescu. Șt Aug. Doinaș. Geo 
Dumitrescu. Paul Goma. Florin Iaru. Ce­
zar Ivănescu. Gabriel Liiceanu. Virgil 
Mazilescu. Ileana Mălăncioiu. Sorin Măr- 
culescu. Gellu Naum. Mircea Nedelciu, 
Bujor Nedelcovici, Constantin Noica, D. 
R. Popescu. Marin Preda. Petru Romo- 
șan. Marin Sorescu. Nichita Stănescu. Ion 
Stratan, Virgil Tănase. Sorin Titel. Dorin 
Tudoran, Daniel Turcea, Dumitru Țepe- 
oeag, Andrei Ujică.„

2. Edituri:
Albin Michel. Denoel. Flammarion, Gal- 

limard. Grasset, L’Herne...
3. Reviste:
L’Alternative. Cahiers de l’Est. Esprit, 

Liber, La Nouvelle Alternative, 'N.R.'F., 
Poesie. Revue parlee. Les Temps mo- 
demes ...

4. Traducători:
Michaela Bacu, Thomas Bazin, Jean- 

Louis Courriol, Serban Cristovici, Cons­
tantin Grigorescu. Alain Guillermou, Vir­
gil Ierunca, Marie-France Ionesco, Mi­
ron Kiropol. Yvonne Krall. Claude B. 
Levenson, Monica Lovinescu, Alain Pă­
ruit. Ed. Pastenague, Daniel Pujol. San­
da Stolojan, Virgil Tănase, Dumitru Țepe- 
neag, Andre Vornic...

Drept încheiere, această constatare: s-a 
afirmat la aceeași emisiune că nu exis­
tă traduceri în limba franceză din Ana 
Blandiana, citindu-se un poem de-al ei 
in engleză. Or, poezii de Ana Blandiana 
au fost traduse (de Virgil Ierunca și de 
subsemnatul) și publicate în următoarele 
reviste: Esprit, La ‘Nouvelle Alternative, 
Revue parlee, Les Temps modernes (și 
citite de actori francezi, pe 8 decembrie 
1989, la „Ziua de Poezie românească" or­
ganizată la Centrul „G. Pompidou").

Cu stimă.
Alain Păruit

Paris. 12 martie 1990

PROTEST
împotriva abuzurilor guvernului fată 
de situația publicațiilor „Cuvintul" și 
„Amfiteatru".

Două treimi din redacția revistelor 
„Cuvîntul". „Amfiteatru" și „Preuni- 
versitaria" s-au constituit în 22 fe­
bruarie 1990 într-un grup de iniția­
tivă care a cerut separarea celor trei 
reviste după cum urmează :

— „Cuvîntul" și „Amfiteatru" sînt 
revendicate de acest grup de inițiativă 
din care fac parte 12 membri ai fostei 
redacții unice, urmînd ca noul consi­
liu de conducere al redacției reviste­
lor „Cuvîntul" și „Amfiteatru" să fie 
format din Radu C. Țeposu. loan 
Buduca și Radu Călin Cristea.

— „Preuniversitaria" rămîne să fie 
realizată de restul fostei redacții uni­
ce. din care fac parte 7 membri, foști 
activiști ai U.T.C. și U.A.S.C.R. : Dinu 
Marin, Lorin Vasilovici. Florian Dudu. 
Florin Pasnicu. Otilian Neagoe. Pe­
tre Brașoveanu și o stenodactilografă.

Procesul verbal al comitetului de 
inițiativă a fost înaintat directorului 
Editurii „Presa liberă", care a luat act 
de legalitatea inițiativei.

De asemenea. directorul Editurii 
„Presa liberă" a luat act si de adresa 
nr. 379 din 28.02.1990. prin care B.T.T. 
acceptă să asigure, in numele perso­
nalității sale juridice editarea reviste­
lor „Cuvîntul" și „Amfiteatru", adre­
să care este semnată de domnul mi­
nistru Andrei Pleșu. intrucît la data 
acestei semnături. 1 martie 1990, 
B.T.T. era încă în administrația Minis­
terului Culturii.

In săptămina 3—10 martie, ca ur­
mare a unei intervenții a lui Dinu 
Marin, fostul redactor șef al celor 

3 publicații, la guvern se află că. 
de fapt, comitetul de inițiativă al 
celor 12 nu reprezintă decit un grup 
minoritar, de extremă dreaptă, antise­
mit și naționalist.

Ca urmare, se fac presiuni guver­
namentale asupra directorului Editu­
rii „Presa liberă", pentru ca. în 19 
martie, viceprim-ministrul Mihai Dră- 
gănescu să semneze următoarea 
adresă :

„Guvernul României 
viceprim-ministru 
nr. 445

București. 19.03.1990

Către
EDITURA „PRESA LIBERĂ"
— Domnul director Stan Pelteacu —

Urmare a sesizării făcute de con­
siliul de conducere al redacției re­

vistelor -Cuvintul-, -Amfitea­
tru- și «Preuniversitaria.!, privind 
tipărirea și difuzarea nelegală a 
nr. 7 al revistei «Cuvintul». la 
inițiativa unui grup din cadrul 
redacției, care s-a desprins In mod 
nelegal de aceasta, vă punem în 
vedere că revista «Cuvîntul» tre­
buie să fie. pe viitor, editată de 
consiliul de conducere al redacției 
legal constituit, avînd în acest sens 
responsabilitatea tipăririi si difu­
zării redactorul șef. domnul Dinu 
Marin, iar nu de alte persoane sau 
de alte instituții.

Viceprim-ministru. 
Mihai Drăgănescu"

Acest abuz guvernamental reprezin­
tă un act de autodescalificare morală 
și politică, o protecție cel puțin sus­
pectă acordată unor foști activiști și o 
complicitate cu metodele lor diver­
sioniste. pe care am fi vrut să le con­
siderăm defuncte.

Protestăm cu vehemență împotriva 
acestor practici ceaușiste ale actualu­
lui nostru guvern :
Ștefan Aug. Doinaș. loan Groșan, Ion 
Vartic, Marian Papahagi, Ștefan Ago- 
pian, Mircea Mihăies. Daniel Vighi, 
Vasile Popovici, Viorel Marineasa. 
Adriana Babeți, George Șerban, Cor­
nel Ungureanu. Elena Ștefoi. Radu 
Enescu, Al. Cistelecan, Mariana Ma­
rin. Marta Petreu, Liviu loan Stoiciu, 
Octavian Paler, Mircea Nedelciu, 
Domnița Petri, Angela Marinescu, Dan 
Pavel, Gheorghe Iova. Ana Blandiana, 
Sorin Preda, Cornel Nistorescu, Magda 
Cârneci, Marius Ghica, Ion Mureșan, 
Virgil Mihaiu, Liviu Antonesei. Car­
men Francesca Banciu. Val Condura- 
che. Aurei Pantea, Ioan Moldovan, 
Laurențiu Ulici, Dan Arsenie. Cezar 
Baltag, Solomon Marcus. Daniela 
Crăsnaru, Nicolae Breban. Doina 
Uricariu, Alexandru Mușina. Cristian 
Teodorescu, Florin Iaru, Cornel Reg- 
man, Gheorghe Grigurcu, Costache 
Olăreanu, Mircea Horia Simionescu, 
Gabriela Negreanu, Florin Manolcscu, 
Dan Ciachir, Ioana Crăciunescu. Bog­
dan Ghiu, Mircea Zaciu, George Bălăi- 
tă, Geo Dumitrescu, Nicolae Prelipcea- 
nu, Romulus Rusan, Cristian Popescu, 
Eugen Suciu, Sânziana Pop. Voicu Bu- 
gariu, Eugen Uricaru. Ilieș Cimpeanu, 
Cristian Moraru. Ion Stratan. Hanibal 
Stănciulescu, Bedros Horasangian, De- 
nisa Comănescu. Ion Bogdan Lefter, 
Gabriel Dimisianu, Alex. Ștefănescu. 
Teodor Sugar, Helmut Britz, Ileana 
Mălăncioiu, Stelian Tănase. Pan Izver- 
na, Mircea Cărtărescu, Mircea Ciobanu, 
Ion Iovan, Paul Daian. Ion Drăgănoiu. 
Dan Laurențiu, Ion Simuț, Mircea 
Martin. Ion Pop, Marius Tupan, Alin 
Teodorescu. Marcel Tolcea. Al. Vlad, 
Vladimir Tismăneanu, Lucian Vasiliu, 
Ioanid Romanescu, Vasile Petre Fati, 
Vasile Vlad.



PUNCTE DE VEDERE, DEZBATERI

Nici acum nu contează valoarea?
AU fost înlocuiți foarte mulți oameni din 

diferite posturi de conducere. Foarte 
mulți și totuși foarte puțini față de necesitatea de a 

schimba profund societatea românească. Procesul, deci, va 
continua, chiar dacă este dureros și riscant, un adevărat 
chin pentru toată lumea, și pentru cei înlăturați, și pen­

tru cei aduși la putere, în urma unor deliberări colective 
zgomotoase și umilitoare, și pentru subordonații înșiși, 
amețiți de libertatea de a-și spune deschis cuvintul. Este 
un chin necesar și benefic, ca acela la care se supune un 
pacient suindu-se pe masa de operație.

Se pune însă problema pe cine înlocuim cu cine * Care 
sint criteriile ? Intr-o primă fază, alegerea a fost lăsată 
în seama valului revoluției care a decis impetuos și tran­
șant. Sabia revoltei populare a retezat de la început, fără 
greș, exact capetele vinovate. Iar oamenii împinși in față 
de bunul simț al colectivității s-au dovedit, cu unele ex­
cepții, potriviți pentru asumarea unor răspunderi (fie și 
de moment). Această clipă de supremă inspirație a mul­
țimii revoltate a trecut insă și iată că acum se pune pro­
blema desfășurării unei activități sistematice de destituire 
și promovare. Intervențiile spontane nu mai pot fi tole­
rate pentru că, după consumarea exploziei de indignare 
trăite de milioane de oameni în zilele revoluției, nu mai 
înregistrăm decît simulacre de intervenții spontane, ex­
presii ale unor interese disimulate. Am citit intr-un ziar 
că într-o întreprindere industrială s-a încercat să se nu­
mească în postul de inginer-șef un macaragiu, invocin- 
du-se faptul că el nu a colaborat niciodată cu autoritățile. 
Ulterior s-a constatat însă că insul întrunea mai multe 
adeziuni decît oricare altul deoarece dăduse de înțeles 
electoratului că, după desemnarea sa ca inginer-șef, va lua 
măsuri de slăbire a disciplinei de producție. La fel, mi s-a 
povestit că într-un spital a ajuns temporar directoare o 
asistentă sanitară notorie prin faptul că ani Ia rînd s-a 
certat cu medicii care pretindeau ca bolnavilor să li se 
aplice cu strictețe terapia indicată. Recalcitranta soră me­
dicală se lăuda acum că s-a opus dintotdeauna indicațiilor, 
iar ei i se alăturau și alți componenți ai personalului de 
serviciu, dornici de mai multă... libertate.

Este evident, deci, că polarizarea „naturală” a simpa­
tiilor nu mai poate constitui un criteriu de selecție, cel 
puțin în acele „situații în caro competența profesională 
contează mai mult decit calitatea de lider de opinie. La 
alegerea unui conducător politic se ia în considerare in 
mod firesc numărul simpatizanților lui, "dar cum s-ar pu­
tea alege pe baza numărului de simpatizanți un dirijor de 
orchestră sau un director de editură, un comandant de 
navă sau un chirurg-șef ? Nu mal vorbesc despre faptul 
că, după opinia mea, și munca unui conducător politic ar 
trebui de-mitologizată și considerată o profesie (mă im­
presionează faptul că președintele S.U.A. este numit ade­
seori de către ai săi, prin parafrază, șeful administrației 
americane și nu fiul soarelui sau marele erou, ceea ce de­
monstrează că americanii nu au o trăire mistică față de 
cel care ii conduce). Se va ajunge probabil, cindva, la un 
asemenea progres al civilizației îneît conducătorul să fie 
ales la rece, prin concurs, de către o comisie însăr­
cinată să stabilească dacă el are sau nu vocația și pre­
gătirea necesare activității politice. Deocamdată. însă, tot 
ceea ce este legat de putere provoacă oricui un frison și 
nu se poate imagina desemnarea unui lider fără o anumită 
emoție colectivă. în schimb, în cazul unor instituții sau 
întreprinderi specializate, alegerea conducătorilor ar tre­

bui să se bazeze pe competența lor profesională (și să se 
realizeze fie prin concurs, fie prin numirea lor de către 
foruri cu autoritate științifică).

în prea multe cazuri, singurul argument adus în discuție 
îl constituie „puritatea” morală și politică a candidatului. 
Drept urmare. în diferite posturi care pretind calități spe­
cifice. de neînlocuit, sînt promovați oameni complet nepo­
triviți. Culmea este că și in locurile din ierarhia literară 
și artistică, rămase libere prin eliminarea intempestivă a 
unor „colaboraționiști”, apar peste noapte tot felul de ve­
leitari care strigă sus și tare că au fost persecutați de 
vechiul regim. Mi se pare inevitabil (deși tragic) ca un 
mare poet care a închinat ode dictatorului să fie azi deza­
vuat. Dar nu mai are nici o justificare faptul că unii cri­
tici literari se grăbesc să demonstreze, spumegind de ură, 
că poezia lui dovedește lipsă de talent, de gust etc. Pe de 
altă parte, este inadmisibil ca un prozator mediocru să 
ocupe două pagini dintr-o revistă imporantâ a țării cu 
fragmente dintr-un roman confuz și inexpresiv, numai da­
torită împrejurării că acest roman a fost dat la topit în 
timpul dictaturii. Dacă s-ar întoarce de pe lumea cealaltă 
intr-o inopinată vizită de lucru, dictatorul n-ar putea 
decît să se bucure constatînd că, într-un fel, politica sa de 
cadre este continuată. Ca și pe vremea lui — deși într-o 
mai mică măsură și cu mari șanse ca situația să nu du­
reze — criteriul principal îl constituie nu valoarea profe­
sională, ci profilul moral-politic.

REAU să fiu bine înțeles. Am o mare 
v admirație, din care nu lipsește și o anu­

mită umilință, față de oamenii care s-au opus dictaturii, 
riscindu-și libertatea și viața. Cu un curaj aproape neve­
rosimil și cu un spirit de sacrificiu despre care credeam că 
există numai în cărți, ei au păstrat nestinsă, în conștiința 
colectivității, ideea că dictatura poate fi înfruntată. Revo­
luția li se datorează in mare măsură. Pe de altă parte, 
mi se pare drept și necesar ca marii vinovați să fie pe­
depsiți cu severitate, nu din plăcerea primitivă de a-i ve­
dea în lanțuri pe unii dintre semenii noștri, ci pentru a 
preveni — măcar pentru o perioadă de cîteva decenii — 
repetarea coșmarului pe care l-am trăit. Cred însă că 
adevărata replică — o replică la scara istoriei — care tre­
buie dată regimului totalitar este revenirea la o viață nor­
mală, cu zile de lucru fructuoase, cu sărbători care să ne 
unească pe toți, cu nopți calme, foșnind de șoapte de 
dragoste.

Consider că trebuie să plecăm de Ia premisa că. oricum, 
nu putem recurge la un import de populație, că buni sau 
răi. aceștia sintem și că fiecare om trebuie valorificat la 
maximum. După opinia mea, românii sînt de o admirabilă 
calitate umană, dar admițînd chiar că n-ar fi așa, tot sîn- 
tem nevoiți să ne bazăm pe ceea ce există și nu putem 
lua in considerare proiecte umane utopice, simetrice cu 
„omul nou“. Acești oameni reali, deci, trebuie să aibă con­
dițiile necesare pentru a-și pune deplin în valoare aptitu­
dinile. Dacă vom da importanță, in continuare, exclusiv 
criteriului politic, un imens potențial uman va rămine 
nevalorificat și. în plus, se va ajunge la o atmosferă de 
suspiciune insuportabilă și. în orice caz, nefavorabilă crea­
ției. în scurtă vreme, atunci cind cei incriminați vor con­
testa acuzațiile, vom fi nevoiți să recurgem la un serviciu 
specializat pentru a dovedi că sint totuși vinovați, serviciu 
care va trebui să dispună de datele lor biografice, să le ia

NICOLAE GRIGORESCU : Sf. Petru

declarații, să ceară informații și unor cunoscuți ai lor etc., 
să procedeze, deci, cum proceda securitatea. Și ce vom 
obține ? Vom avea garanția că în diferite posturi sînt nu­
miți oameni „puri", dar nu și certitudinea că ei vor da 
randament în respectivele domenii de activitate. Vom 
practica un ceaușism ă rebours.

Ceaușistă (comunistă, în general) este dealtfel și menta­
litatea că un post de specialist este un... dar făcut celui 
care îl ocupă. Partidul comunist îi răsplătea pe cei care 
îl slujeau cu devotament și obediență făcîndu-i profesori 
universitari, arhitecți-șefi, scriitori studiați în manualele 
școlare ș.a.m.d. Este adevărat că n-a reușit să meargă pînă 
la capăt, că în asemenea funcții au rămas sau au pătruns 
și oameni de valoare, însă politica sa de cadre spre aceasta 
tindea. Să ne amintim că pînă și titlul de doctor în științe 
se obținea numai pe baza unei recomandări date de par­
tid, că pentru a deveni membru al Uniunii Scriitorilor un 
tînăr autor trebuia să obțină un certificat de bună pur­
tare de la același (mereu același) partid. A venit vremea 
— și au venit și vremurile — să se înțeleagă că un post 
de specialist sau un titlu științific nu sînt un cadou făcut 
cuiva de către societate, ci un avantaj oferit societății de 
către persoana respectivă. Un om de valoare nu trebuie 
să aștepte umil în fața unui ghișeu ca să obțină un post 
pe măsura capacității sale profesionale, ci societatea este 
aceea care are datoria să-1 caute, să-l curteze și să-1 con­
vingă să accepte un asemenea post. Pînă nu de mult, 
dreptul de a publica o carte era acordat autorilor dintr-un 
fel de generozitate a partidului aflat la putere (nu în- 
tîmplător se invoca drept argument faptul că un scriitor 
sau altul este bolnav, are mulți copii, a rămas fără ser­
viciu etc.). Dacă unul dintre autori încerca să pubFce în­
tr-un an două cărți, reprezentanții partidului dădeau din 
cap mustrător, de parcă l-ar fi prins pe cineva luînd două 
porții de mîncare. Acest mod de gîndire specific comu­
nist, care respinge existența unei elite profesionale și cul­
tivă uniformizarea valorilor pînă la o totală nediferențiere 
și promiscuitate, trebuie să rămînă obiect de muzeu, și 
nu de muzeu, ci de panopticum. A trecut — sperăm, ire­
versibil — epoca de aur a oamenilor de tinichea. O lume 
cu adevărat liberă trebuie să fie, după opinia mea, un pa­
radis al competențelor profesionale.

De altfel, dacă societatea românească va fi cu adevărat 
liberă, o pledoarie ca a mea nu va mai avea nici o utili­
tate. deoarece criteriul valorii va fi repus în drepturi de 
la sine, prin dorința firească de eficacitate, prin competi­
ție. prin discutarea la scenă deschisă a rezultatelor ori­
cărei activități. Toți dorim o asemenea societate. Chiar 
toți ? Nu cumva cei lipsiți de valoare o preferă pe cea de 
acum, care face posibile confuziile ? Nu cumva oameni 
cu adevărat valoroși sînt cei mai interesați și, tocmai de 
aceea, cei mai puri adepți ai democrației ?

Alex. Ștefănescu

învățarea democrației
CINEVA spunea că ne trebuie 

timp. E adevărat, dar nu numai 
timp pur și simplu. Ne trebuie, 
mai ales, o conștiință morală a 

timpului. Dar, ce bine știm toți, din di­
verse locuri și din diverse unghiuri, mai 
mult sau mai puțin personale, să spu­
nem care anume este imperativul mo­
mentului. Altcineva spunea anume, se 
vedea că este foarte bine documentat, că 
pentru o redresare generală, la ora ac­
tuală bineînțeles, în România, ar fi ne­
cesar cam trei ani pentru agricultură, în 
jur de zece pentru industrie și dacă am 
auzit bine, douăzeci pentru a învăța de­
mocrația. Admirabila și, mal ales, de in­
vidiat exactitate a previziunii în atîtea 
direcții aproximative. S-ar putea să fie 
așa. Nu îmi aduc bine aminte, dar, pro­
babil, cam trei ani a durat și colectivi­
zarea forțată a agriculturii iar dezvăța- 
rea militantă a gîndirii, a gospodăririi in­
terioare a pămîntului aproape jumătate 
de secol, într-un proces de erodare con­

tinuă. Industrializarea economiei mate­
riale și, odată cu ea, a celei sufletești, 
după tiparele „socialismului științific", 
mai durează încă, in virtutea unei inerții 
care, deși scuturată din temelii, se vede 
că nu s-a scuturat de tot. La rîndul său 
dezvățarea democrației, căci de dezvăța- 
re este vorba, pe toate planurile și în 
toate direcțiile, pe verticala gîndului și 
pe orizontala faptei, poate în jur de 
douăzeci, altfel cum să înțeleg fixarea, 
fie și aproximativă, a cifrei de douăzeci 
de ani, socotiți necesari pentru (re)în- 
vățarea democrației. Reînvățare, pentru 
că poporul român a știut ce este demo­
crația la el acasă, a avut structuri demo­
cratice de guvernămînt, a știut să se 
comporte în consecință, a avut, cu alte 
cuvinte, o societate civilă. El nu va tre­
bui să învețe democrația ci să o reînve- 
țe. să și-o reamintească. Dezvățarea for­
țată a început din 1944, imediat după 23 
august, în confruntări directe și inegale 
iar, odată cu falsificarea alegerilor din 

1946, moment care a marcat public In­
trarea in istorie a „democrației popu-. 
lare", orice dialog devine monolog auto­
ritar. Oare de ce simțea nevoia să se in­
tituleze democrație populară, dictatura 
abia instalată, cind democrație nu în­
seamnă altceva. Da, da, știm, știm, am 
auzit de multe ori. ca să o delimiteze 
de democrația burgheză etc., etc. A de­
limitat-o.

Cine vine acum să ne învețe demo­
crația 1 Cine ne-a dezvățat, evident. Pen­
tru că știe foarte bine ce a stricat și cum 
a stricat. S-ar putea ca distrugătorii să 
fie cei mai buni reparatori ai aceluiași 
lucru. Ei repară, fiți siguri, cu aceleași 
intenții și competență, sporită acum, cu 
care au distrus.

Tot ce au făcut și tot ce fac este in­
tenționat, nu bine ci rău intenționat. Nu­
mai buna intenție presupune căința pen­
tru că, numai ea poate spune că a gre­
șit. Reaua intenție, cînd rezultatul este 
precum a fost g±ndit, n-are cum și de ce 
să se căiască, pentru că, în fapt, a reu­
șit în ceea ce și-a propus. Au avut gri­
jă organizatorii procesului „revoluțio­
nar" de distrugere a democrației române 
să-i lichideze pe toți exponenții ei, pe 
toți făptuitorii el adevărațl. Este bine să 
li se amintească, fie și numai cîteva nu­

me, acestor bolnavi neimaginari de am­
nezie voluntară. De la Dinu I. C. Bră- 
tianu, Iuliu Maniu, Gheorghe Brătianu, 
Mircea Vulcănescu, Sandu Tudor, conștiin­
țe făuritoare ale democrației române 
moderne, pînă la nenumăratele ființe, 
mai mult sau mai puțin anonime, din 
toate straturile sociale, care au umplut 
închisorile, acele laboratoare ale morții, 
într-o țară devenită ea însăși o închisoa­
re. Atunci s-a putut spune, cu cinismul 
cunoscut, că în România nu mai există 
deținuți politici. Este adevărat, generali­
zarea maximă face superfluă diferenție­
rea. într-o țară a deținuților, libertatea 
poate fi echivalată cu altceva decît cu 
„necesitatea înțeleasă" ? Sînt liber să mă 
mișc atît cît mă lasă lanțurile.

Este adevărat că nu trebuie să sufere 
nimeni, că, mai ale», trebuie să ne ferim 
de patosul incriminării, cel puțin atît am 
învățat ieșind dintr-un regim al incrimi­
nării colective. Dar de ad nu se poate de­
duce că toți cei care ne-au adus-o sînt cel 
chemați să ne dezvețe de ea. Cei ce simt 
cei dinții că se scufundă corabia, nu în­
seamnă că tot el sint și cei mal buni na­
vigatori.

Octavian Barbosa
i
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A doua poliție
6 mai

înțeleg acum de ce Don Quijote avea 
nevoie de Sancho Panza. El nu putea 
să pornească în aventură de unul 
singur. Trebuia să-i insufle cineva curai 
prin prezenta sa. întreaga glorie a lui 
Don Quijote își are punctul de sprijin 
în existenta lui Sancho. Nu mi-1 pot 
Închipui pe cavaler luînd de unul singur 
cu asalt morile de vint. El putea să facă 
bravuri pe care să le închine unei iubite 
inexistente, dar nu putea să se sprijine 
pe o solidaritate inexistentă. Prezența 
lui Sancho alături de el. prezentă efec­
tivă. permanentă, era strict necesară. Si 
poate că eroismul aparent infantilului 
Sancho e chiar mai redutabil decit gl 
stăninului- său. Pentru un idealist inco­
rigibil ca Don Quijote nu e prea greu 
să-și ia iluziile drent realități. Dar să 
vezi că iluziile sînt iluzii si să continui, 
totuși, din sol'daritate. să mergi mai 
departe alături de un cavaler închis în 
utonia sa. ce dovadă admirabilă de ca­
racter !

îmi spun toate acestea fiindcă am ne­
voie să-mi păstrez iluziile, in ciuda 
faptului că azi. aici, morile de vint nu 
mai atrag, se pare, pe nimeni. Mă simt 
pindit. hăituit, descurajat, obosit. As sta 
oeasuri întregi cu ochii pe pereți, aș- 
teptînd ce ? Nu prea știu ce aștept. Dar 
am nevoie de curajul de a continua si 
mă tem de clipa cînd mi-ar fi greață să 
mai sper. Don Quijote nu mai e acum 
doar mitul meu tutelar. E un sprijin 
împotriva părții din mine care, uneori, 
nu mai îndrăznește să creadă.

După-amiază

Am fost la Uniune si m-am mai re­
montat puțin. Am trecut pe la ..Secolul 
XX“. în prima cameră, unde lucrează 
funcționarele de la Uniune, atmosferă 
cit de cit normală. Din punct de vedere 
contabil. Uniunea Scriitorilor continuă 
să fie o instituție. Numai ca organizație 
a scriitorilor a murit. Doinaș plecase. 
L-am găsit pe Hăulică împreună cu un 
pictor. N-am putut discuta prea multe cu 
eil. Mi s-a părut însă calm. Mi-a po­
vestit amuzat că. de trei zile, diverse 
echipe de la Telefoane nu „reușesc" să-i 
pună la nunct telefonul, că nu poate 
suna, nici nu poate fi sunat. I-am vorbit 
despre scrisoare (a doua, cea la care 
m-am gîndit) și n-a zis „nu". La pleca­
re. m-a condus oină în coridor unde 
mi-a spus în șoaptă că acum nu se 
poate conta pe rațiune si că e greu să 
prevezi, ajutat de logică, reacțiile ..lor" 
Sint turbați, mi-a zis. si. în turbarea a- 
ceasta, orice e posibil... Am stat in 
curtea Uniunii de la trei fără cinci mi­
nute pipă la trei și jumătate, asteptm- 
du-1 pe Deșliu care mi-a zis Geta, vine 
acum în fiecare zi la această oră să-si 
ia mîncare de la restaurantul Casei scrii­
torilor. Securistul care-1 păzește rămine 
la poartă, nu intră cu el. (Dinescu si 
Deșliu n-au voie să intre în case parti­
culare. numai in instituții.) Dar am stat 
degeaba. In cele din urmă, am aflat că 
Deșliu venise mai devreme, pe la două 
si jumătate.

7 mai

îmi adusesem aminte de noantea ulti­
mului cutremur, cînd străzile erau pline 
c > grupuri care discutau în întuneric 
și nu se vorbea decit despre cutremurul 
care avusese loc. Toate celelalte sufe­
rințe sau spaime trecuseră ne planul al 
doilea. Se crease o solidaritate spontană 
în fața nenorocirii naturale. De ce oare 
nu reacționăm la fel în fața principalei 
nenorociri ? m-am întrebat. Prîntr-o 
coincidentă la cîteva minute după aceea 
am primit o scrisoare din Sibiu (unele 
scrisori vin. totuși). începe cu un citat 
din Biblie : ..Vă spun că în ziua jude­
cății oamenii vor da socoteală de orice 
cuvînt nefolositor pe care-1 vor fi ros­
tit" (în ziua judecății ? and va veni oare 
ziuă judecății ?) și se încheie încu­
rajator: „Părerea mea este că spiritul 
a învins totdeauna sabia, chiar dacă ea 
a rămas mult timp scoasă din teacă. Mai 
există încă solidaritate". Chiar inexacte 
(spiritul n-a învins totdeauna sabia 1). 
aceste încurajări sînt reconfortante.

8 mai

M-a.m dus la Uniune din nou. la „Se­
colul XX". Hăulică era. în biroul său. 
împreună cu Doinaș. Nu mai avea însă 
jovialitatea, nici siguranța liniștită de 
alaltăieri. Și-a așezat balonseidul pe te­
lefon (dar dacă telefonul e ascultat, 
mi-am zis. ce protecție poate asigura un 
balonseid ?) și am vorbit despre... boli. 
Am făcut schimb de angoase, după care 
Hăulică ne-a făcut semn să ne retragem 
î.ntr-o debara, un balcon închis, de lingă 
biroul lui. ca să ieșim din raza telefonu­
lui. Dar a venit cineva si l-a chemat. 
Am rămas cu Doinaș care mi-a zis : 
..Am auzit qâ mă scot din manualele 
școlare". Si s-a aprins : „Foarte bine. 
Uneori. aproape că aș vrea ca această 
situație a noastră să nu se rezolve". Nu 
puteam discuta normal în chichineata 
aceea. Ne uitam tot timpul să vedem 

dacă intră cineva in birou (ne purtam, 
involuntar, ca niște conspiratori dile- 
tanți) și vorbeam cu voce scăzută. Nu 
auzeam chiar toate cuvintele, dar am 
înțeles ideea : într-o asemenea vreme, 
nu mai poți să te orientezi decit restrictiv. 
Există o lege morală și numai de ea vreau 
să ascult, mi-a spus, calm și decis. Doinaș. 
I-am mărturisit că eu nu știu foarte 
bine ce anume sînt hotărit să fac si 
spre ce scop mă îndrept, dar știu foarte 
bine ce nu vreau să tac. sub nici un 
motiv, și sore ce nu vreau să mă în­
drept. orice preț ar trebui să plătesc 
pentru asta. îmi e foarte limpede că 
există o limită sub care nu vreau să 
cad. între timp, vine Hăulică și ne spune 
o veste îngrozitoare (dacă faptul e ade­
vărat). Că Andrei a vrut să se interneze 
în spital și a fost refuzat. De cine ? 
De ce ? Hăulică nu știe. A aflat această 
veste teribilă și oribilă de la o tertă 
persoană. Dacă se adeverește... în sfîrșit 
vom vedea.

Seara
Eu. eu. eu ! Mi-e silă de această ob­

sesie a eului ; dar cînd rămii singur cu 
tine însuti, ce altceva mai poți să des­
coperi ? Adevărul e că nu mă simt iri 
siguranță decît în mișcare. Eu care sint 
un sedentar ! Cum mă opresc. încep 
problemele. Nu-mi ajung mie însumi. Si 
capăt o blestemată clarviziune a slăbi- 
cT inilor mele. Poate fi ceva mai rău 
pentru cineva care ar vrea să fie puter­
nic ? Dacă ar fi existat cincizeci de 
dreoti. Sodoma si Gomora ar fi fost 
salvate, i-a spus Dumnezeu lui Lot.

9 mai

Lui Mircea i s-a propus un post la 
Brăila. Bibliotecar sau așa ceva. Stra­
tegia dictaturii e limpede: să-i scoată 
din capitală pe cei care o critică, sâ-i 
risipească prin diverse orașe unde vot 
fi singuri si strict suoravegheati. Ara 
bănuit de cum am aflat de măsurile 
represive luate la Praga si la Sofia că 
dictatura de la noi se va simți încurajată 
în furia ei. Nu de ieri de azi se preia 
tot ce e rău in altă parte si se ignoră 
tot ce e bun. Acum se confirmă din 
nou. Tot mai multi sînt protestatarii de­
portați. alungați din capitală. Sintem 
singura țară din Europa, după ce rusii 
au încetat să-i mal trimită pe dizident! 
în Siberia, singura tară din Europa, deci, 
unde barbaria își permite să fie cinică, 
transformindu-i pe oameni în simple 
obiecte pe care le aruncă unde vrea, 
fără să-i pese de nimeni. Europa pro-' 
testează dună reguli civilizate împotriva 
unei dictaturi pentru care civilizația nu 
există. La lumina zilei. în văzul unei 
Europe care nu înțelege mare, lucru din 
ce se întîmplă anei, fiindcă judecă dună 
o altă log’că. deportările continuă. La 
sfirșitul secolului XX !

Dupâ-amiaza
Un inginer de la un centru de calcul 

zicea aseară (am auzit), intr-o familie, 
referindu-se la cei (nu numai scriitori) 
care au protestat recent in diverse mo­
duri : „Au făcut-o per.tru pub’icîtate. 
Mergi". Și sint convins că nu e singurul 
care gîndește astfel. Per.tru a-si scuza 
lașitatea, unii sint gata să murdărească 
orice gest de curaj, să-i dea un substrat 
care să-1 descalifice, de fapt. Nu vor să 
accepte că poți să rabzi ani la nnd dar 
într-o zi nu mai poți. Nu urmărești 
nimic, n-ai nici un scop, nici un calcul, 
nu vrei să obții nimic. doar că te 
înăbuși și simți că. dacă nu vor­
bești. mori. De ce oare e atit de greu 
de înțeles asta ? De ce trebuie să 
te vezi înjosit și de cei care suferă 
împreună cu tine ? Această neferi­
cită pornire de a nu admite că altul 
poate să aibă o capacitate de răbdare 
mai mcă face treaba politiei, cu sau 
fără solicitarea acesteia. Ea îi transfor­
mă în ajutoare de călăi pe cei care au 
toate motivele să se numere printre 
victime. Mizerabilă complicitate care ex­
plică si ea o dictatură a cîtorva inși îm­
potriva unui întreg popor. Si ceea ce 
e și mai rău e că. in acest fel. ne des­
curajăm unii pe alții. Victimele se pîn- 
desc unele ne altele, ca nu cumva una 
să îndrăznească să fie mai puțin supusă.

Seara
Problema patriotismului. Cei care ne 

acuză de nepatriotism sînt exact oei care 
distrug această țară. Astăzi, e cu ne­
putință să-ți iubești cu adevărat tara 
fără să detești dictatura care îi demo­
lează bisericile. îi pustiește tradițiile si 
îi falsifică istoria. E o situație grotescă. 
responsabilii dezastrului național sînt 
cei care vorbesc de patriotism. Și tot 
ei ne acuză pe cei care suferim această 
tragedie că nu sintem buni patrioți.

10 mai
Sînt foarte tulburat. A sunat telefonul. 

O voce cam lăbărțată de bărbat : ..Aici 
revista «Flacăra»". H căuta pe Sandu. 

Trebuie să se întoarcă imediat la redac­
ție. De ce ? Cel care-1 caută, pentru a-i 
transmite această dispoziție din partea 
redactorului șef (care are si „Rebus"-ul 
in subordine) nu știe. Am un presenti­
ment rău. Dacă iarăși încep să-1 hărtu- 
iască pentru mine ? Dacă vor chiar să-1 
elimine de la „Rebus" ? Sint în stare. 
Sandu s-a dus. Redactorul șef era cu 
secretarul organizației de partid. L-au 
poftit să ia loc. Dar tocmai atunci a 
apărut securistul care se „ocupă" de a- 
ceastă redacție. Sandu a ieșit, a aștep- 
txt. dar discuția n-a mai avut loc. A 
fost amînatâ pentru miine. De ce nu 
se ră.uiesc numai cu mine, de ce se 
răfuiesc și cu fiul meu ? Aș găsi, cred, 
puterea să zic „nu-mi pasă", cînd sint 
ej la mijloc, dar n-aș vrea ca Sandu 
să tragă ponoase pentru mine. în fața a- 
cestui pericol, mă clatin. De fapt, ideea 
că ii fac rău fiului meu incercînd să-mi 
-j-'rez o brumă de demnitate arață 
toată obscenitatea acestei dictaturi.

11 mai
E cinci dimineața. Am adormit cu 

lumina aprinsă. îmbrăcat, pe la mijlocul 
nootii. si m-am trezit la patru. îmi 
batea lumina in ochi. M-am dezbrăcat. 
■ -r.m pus pijamaua și am încercat să 
readorm. dar n-a fost chip. îmi treceau 
-.in minte numai imagini de coșmar. Le 
voi descrie altădată. Acum voi _ spune 
d ar că occidentalii care se miră „cum 
suportăm ceea ce suportăm ?“ ar trebui 
să trăiască numai această oră. de la 
patru la cinci, coșmarele mele lucide. 
Poate nu s-ar mai întreba. Ar înțelege, 
in sfîrșit. că noi ne aflăm, undeva 
dincolo de infern, unde fiecare e singur 
in insomnia sa ori in compromisurile pe 
care le face ca să evite insomnia. La 
cinci, n-am mai rezistat. M-am ridicat 
din pat și am venit la masă. Scriu ca să 
treacă timpul și ca să mă liniștesc cit 
de cit. Frica nu e un sentiment nou. 
toată viața mea adultă am trăit în pro­
miscuitate cu ea. dar pînă acum mi-a 
fost frică numai pentru mine. Acum îmi 
e frică pentru fiul meu. iar aceasta face 
frica de-a dreptul insuportabilă. Simt că 
mă strînge de gît. De-ar trece mai re­
pede orele, să mă lămuresc ce vor ! Mă 
doare capul, probabil și de nesomn, dar 
degeaba as lua un calmant. Nu mă aju­
tă. Mă gîndesc cît de puțin am făcut pen­
tru fiul meu. A crescut fără să-i urmă­
resc îndeaproape micile probleme de fie­
care zi. care pentru el au contat, proba­
bil foarte mult. M-am mulțumit^ să-i 
arăt o dragoste oarecum abstractă. Și 
acum, ca să încoronez aceste greșeli, ii 
pun în perlaol munca pe care o face, cu 
plăcere, la „Rebus", și poate chiar vii­
torul. Vrea să se căsătorească in august, 
dar o eventuală concediere nu va influ­
enta acest proiect ? Nu pot să analizez 
cu calm lucrurile. Altceva e să-ți imagi­
nezi frica și altceva s-o trăiești.

Găsesc intr-un sertar două scrisori ale 
lui Sandu trimise din armată. în prima 
îmi scrie la mare (la Eforie Nord hote­
lul ..Delfinul") unde urmam iarna' un 
tratament împotriva periartritei : „Dragă 
tata, singurătatea si pustietatea in care 
stai tu la mare sint identice cu cele din 
sufletul meu. Străzile goale pe care te 
plimbi tu sint reprezentarea mea. îmi 
nierd citeodată si credința in Dumnezeu. 
Fragilul meu suport nu mă mai ajută. 
Sint intr-un balansoir capricios care mă 
azvirle dintr-o parte in alta, de la o 
stare la alta, iar extremele sînt distru­
gătoare pentru mine. Mâ simt ca o pia­
tră a deșertului fără-nitată încet, dar 
sigur, de frig si de căldură. Să nu crezi 
că exagerez. îmi simt sufletul gol și 
asta mă distruge cel mai mult. Sandu". 
Foarte tirziu am înțeles cit de vulnerabil 
e sufletul fiului meu. mult prea delicat 
prea fragil și prea cinstit pentru acest 
gen de viată care cere cu totul alte în­
sușiri ca să te descurci prin ea. înclina­
țiile lui pesimiste îl vulnerabîlizează si 
mai mult. De fapt e una din acele vieți 
care pot fi strivite de un capriciu bru­
tal al destinului. A doua scrisoare îi dez­
văluie generozitatea : ..Tata, am primit 
scrisoarea ta și îți spun cu mina pe ini­
mă că nu ai dreptate in multe privințe. 
Nu știu dacă îți mai amintești de o dis­
cuție avută în autocar in timpul călă­
toriei pe care am făcut-o împreună. 
Proporția stabilită între noi pe timpul 
cînd eu eram numai un puști va rămine 
în mintea mea și în sufletul meu ace­
eași. Nu e vorba de faptul că eu nu mai 
sînt copil, ci că — asa simt — voi fi 
întotdeauna în fata ta un „copil". Dra­
gostea pe care mi-o purtati înseamnă 
enorm pentru mine. Citeodată, simt că nu 
sînt demn de atîta dragoste, de atîtea 
sacrificii. Nu știu dacă le merit. în altă 
ordine <le idei, tocmai am început să ci­
tesc «Viața aventuroasă a operelor de 
artă». Aproape că te îngrozești văzînd 
cîte capodopere s-au distrus și au dis­
părut pentru totdeauna".

Călătoria la care se referea, singura 
pe care am făcut-o împreună, e legată 
și ea de o intîmplare oribilă. Fusesem 

invitat la Congresul presei Italiene sl 
m-am zbătut să-i ofer si fiului meu oca­
zia de a merge o dată, pentru cîteva 
zile. în străinătate. Era în 1974, spre sfîr- 
șitul verii, dacă țin minte bine. Con­
gresul avea loc Ia Rimini. Ca să reușim 
să ne descurcăm acolo, am cumpărat .Ja 
negru" cincizeci de dolari. Am plecat cu 
ei. Nu știam că e interzis să deții va­
lută. din moment ce n-am avut nicio­
dată un cent prin sertarele mele. La 
frontieră, vameșul m-a întrebat : „Aveți 
valută ?“ „Da. am". Si i-am arătat cei 
cincizeci de dolari. „Adeverință aveți ?“ 
a continuat vameșul. Am făcut ochii 
mari. „Ce adeverință ?“ „Că aveți drep­
tul să dețineți acești bani". „Dar sint ai 
mei", i-am spus, de parcă eram căzut 
din lună și nu pricepeam de ce-mi tre­
buia adeverință pentru un bun ce-mi 
aparținea. Lipsa mea de spirit practic și 
o naivitate, nu tocmai lăudabilă, de care 
nu m-a vindecat nici trecerea prin atî­
tea experiențe specifice „lumii noastre" 
mi-au jucat atunci o festă ur’ită. Am in­
tuit în cele din urmă în ce capcană că­
zusem și am mințit, afirmind că dolarii 
cu pricina îmi rămăseseră dintr-o călă­
torie mai veche. Inutil. Vameșul ne-a 
poftit, pe mine și pe fiul meu. să cobo- 
rîm din tren. A trebuit să ne supunem, 
să pierdem biletele și să așteptăm pină 
seaia cînd ni s-au restituit pașapoarte­
le, nu însă și dolarii care rămîneau con- 
fiscați. După ce am revenit în tară, am 
fost convocat la Direcția Generală a Vă­
milor unde am fost anunțat că serviciul, 
vamal de la Curtici a greșit lăsindu-™ 
să ne continuăm călătoria si că. probl^ 
bil. voi fi trimis în judecată. Pînă la 
urmă, am scăpat însă de proces... Văd 
că trec orele și nu reușesc să mă liniș­
tesc. Cît de perfidă și de dezgustătoare 
e teroarea care ne Înlănțuie, cum să pri­
ceapă străinii ce se întîmplă cu noi ? Si 
nici măcar n-am cum să protestez. 
Dacă-1 vor concedia pe Sandu, proba­
bil că nici nu vor invoca motivul ade­
vărat. Se vor prevala de un pretext. De 
pildă, că e divorțat și că divortatii nu 
prezintă suficiente garanții morale. Aș­
tept să treacă vremea, iar așteptarea în­
săși mă demoralizează. Nu era mai bine 
oare să mă fi comportat ca o ameobă ? Să 
nu risc nimic, să nu spun nimic, să aștept 
să cadă dictatura și după aceea să vorbesc. 
Adevăratele noastre dileme sînt mai te­
ribile decît își închipuie cineva din afară. 
Dictatura nu ne permite să preluăm sin­
guri riscurile unui gest mai curajos, ceea 
ce ar simplifica lucrurile și le-ar așeza 
într-un cadru, măcar in parte, logic. Ea 
ne obligă să-i implicăm și pe alții în ac­
tele noastre si atunci cum să te decizi ? 
Ezitările, spaimele intră în a doua poli­
ție. Te simți legat de mîini și de picioa­
re. o simplă jucărie, pe care dictatura o 
sfărimă dacă vrea.

După-amiază *
Jenat (va fi înțeles oare din ce spaimă 

veneau aceste sfaturi ?). i-am propus lui 
Sandu să se delimiteze de mine, dacă va 
fi nevoie. Eram la bucătărie, dimineața. 
El era îmbrăcat și se pregătea de ple­
care. își pregătea o cafea. Pusese Ibri­
cul cu apă pe aragaz și aștepta ca apa 
să se încălzească. M-a ascultat, privind 
pe fereastră. în timp ce vorbeam, cău- 
tindu-mi cuvintele, eram cumva dezgus­
tat de mine însumi. îmi dădeam seama 
că-1 umileam. Ce-i ceream eu. de fapt ? 
Să se comporte lamentabil, să facă exact 
ce disprețuisem la alții. Cum era cu pu­
tință ? Și totuși, cu un fel de disperată 
rușine, am continuat. N-a zis nimic. Mă 
dezaproba. în mod evident, dar m-a cru­
țat. nu mi-a aruncat acest adevăr în fată.

La prînz a venit mai devreme ca dj 
obicei. Ieșisem in curte să mă desmor- 
țesc puțin si să-mi adun gîndurile. Mer­
geam pe fișia de ciment din jurul casei 
și ascultam cum trosneau sub tălpi cren­
guțele căzute din pionii de dincolo de 
gard. Deodată, la coltul clădirii m-am 
trezit față în față cu Sandu. Am tresă­
rit violent. Ce căuta acasă la această 
oră ? Era de abia două. Trecînd ne lingă 
mine mi-a zis : „Vino în bucătărie. Am 
discutat cu Arsene". Aveam inima cît 
un purece. Oare ce-mi va comunica ? 
Dar. dună ce a început să-mi vorbească, 
am simțit cum. treptat, mă linișteam. 
L-au chemat să-1 amenințe, dar nu l-au 
pus în cauză, cel puțin deocamdată, ci 
au vrut să mă amenințe pe mine, prin 
el. Un șantaj. Trebuia să-1 iubesc pe fiul 
meu mai mult decît pe Dineecu. i-au re­
petat de cîteva ori. Așadar, o încercare 
de intimidare dună toate regulile tradi­
ției staliniste. M-am relaxat. Cu mine 
n-au decît să se răfuiască. E. într-un fel. 
normal. Am avut. în sfîrșit. o după-a­
miază calmă, deși am auzit și alte știri 
proaste, care arată că dictatura a pornit 
o acțiune concertată de zdrobire a tutu­
ror nesupunerilor și obiecțiilor. între al­
tele. am aflat că binecunoscutul critic 
ieșean. Al. Călinescu. a fost si el inter­
zis.

Octavian Paler



Dezbaterile „României literare". Anul 1990 sau anul 1 ?

Politicul travestit în estetism
UNA dintre distincțiile cele mai 

la îndemînă pe care le fac, ca 
scriitor, între politic și estetic 
privește scopul unuia și al ce­

luilalt, mai exact prezența fățișă a unui 
scop propus și definit în sfera politicu­
lui și lipsa sau subțirimea acestuia în 
sfera esteticului. La porțile întotdeauna 
larg deschise ale artei, politica se în­
ființează prea adesea cu tupeu neîn­
dreptățit, declarînd clamoros că i se 
cuvine întîietatea, dată fiind universa­
litatea explicațiilor ei și, mai ales, 
eficacitatea soluțiilor practice, pentru 
care și-a definit destul de limpede stra­
tegia și tactica. Estetica, mai sărmană 
din pricina mulțimii de expresii (opere) 
ce nu se sistematizează lesne, nu-și pro­
pune nici un țel jinduit, necum fix, 
afișînd de obicei indiferență față de 
traducerea demersului în program : im­
portante pentru artist sînt calea de 
străbătut, spectacolul și neprevăzutul 
căutării, neliniștea și speranța unor 
descoperiri și chiar satisfacția mazo- 
chistă a eșecului. Politica, sprijinindu-se 
pe șiruri de adevăruri înlănțuite înveș- 
mîntate științific, caută să le dovedeas­
că și să le transpună din teorie în prac­
tică, mereu frisonate de-o anume stare 
de urgență, de-o configurație a unui 
moment mai strîns decît însuși nodul 
gordian. Esteticul, opera de artă în care 
se^tatrupează, se află față de scop în- 
tr^»;ituație de inactualitate și chiar 
de^tembelism, somațiile realității îl de­
ranjează, adevărurile lui sînt abia de 
căutat, de definit, de probat și interpre­
tat și, nu de rare ori, odată întreză­
rite, sînt repudiate și dezmembrate îna­
inte de-a deveni funcționale. Atitudi­
nea politică pleacă de la convingeri și 
activitatea consecutivă lucrează la con­
fecționarea unei demonstrații care să 
conducă la dovedirea justeței enunțului, 
caută cîștig de cauză și, de regulă, dis­
cipoli, aliați, partizani. Atitudinea ar­
tistului se întemeiază pe-o credință a 
îndoielilor (paradoxal, nu ?), pe emisi­
unea unui lung tiraj de propuneri cu 
un grad scăzut de exemplaritate și a- 
plicabilitate (cine se încumetă să-și 
ofere opera ca model pentru alte o- 
pere ?). Artistul este un explorator im­
prudent care nu înțelege să lase semne 
ale drumului său în primejdiosul ne­
cunoscut, el construiește opera din ele­
mente necomensurabile (ca să nu spun 
inefabile), e inamic explicitărilor. Cele 
mai multe jurnale de creație, aparent 
Jișe de laborator ale unor opere desă- 
■îrșite, sînt totodată cele mai infidele 
miărturii ale procesului de elaborare : 
opere de sine stătătoare povestind altă 
aventură...

ACESTE distincții sumare fac de 
neînțeles — pentru omul poli­
tic — apariția acelui hibrid pe 
care ..specialiștii" l-au numit 

roman politic. Explicația omologării 
atit de grăbite a hibridului o aflu în si­
tuația grea în care s-a aflat cititorul 
trăind sub o dictatură ce dușmănea în­

Moncher-
EXUBERANTA revoluției isi are 

cu siguranță rădăcinile în lumea 
idei comprimate demențial toc­
mai la nivelul ei cel mai intim t 

Cuvîntuă scris. Au fost luminări aprinse 
in plină zi în ochii dictaturii : Paul
Goma. Virgil Tănasc. Mircea Dinescu.
Ana Blandiana. Andrei Pleșu, Dan Deș- 
liu. Dan Petrescu. Octavian Paler. Ilea­
na Mălăncioiu... Legea valorii a acționat 
și aici circuitînd ana veșnică a adevăru­
lui. Dar peste toate se îndreaptă sore 
noi în infinitezimale nuanțe sarcastice, 
gesturile și cuvintele celui care nu ne 
spunea niciodată, tovarăș, ci MONCHER.™ 
Hee, He. ce-mi spuneți mie : nai nu 
mlncăm fontă : cosorul lui... se compune 
din două părți : lemnoasă si fteroasâ 
(cap de lemn mină de fier)... mai incoio 
Domnul Bilă avea multe creioane ascu­
țite la buzunar, reprezenta ARLUS și ți­
nea printr-un baston legătura eu URSS. 
și tovarășul „PRIM" era agitat, avea 
haine de piele, pistol si știa el cum e cu 
clasate. nu ale lui. ci ale țărănimii, ne 
care le împărțea, si pe unele din ele le 
trimitea să spună glume despre comu­
niști pe bele două maluri ale istoricului 
canal, ce face legătura ca o curea de 
transmisie, de la Dunăre... la Mare.

Hee He. sardonic il punea pe domnul 
primar Aristide să boiască la comunist! 
ca alde Trafulică. Pisică. Isosică. si pe 
unul care pe cimpie. în meditația sa 
transcendentală, a fost luat de o pasăre 

deosebi corecta comunicare între oa­
meni. Cititorul ducea lipsă de informații 
(într-un secol al exploziei informa­
tive !), era însetat de știri politice, avea 
nevoie de adevăruri netrucate privitoare 
la istorie, simțea dureros insatisfacția 
de-a nu avea modele de atitudine și 
angajare. Așa cum moneda șubredă 
alungă de pe piață moneda valoroasă, 
literatura politică a împins în marginea 
pieții literare operele încărcate de ade­
vărată atitudine, de reală informație. 
Cineva spunea, în anii ceaușismului 
agresiv, că apariția miraculoasă a două 
reviste ilustrate și a unei duzini de ga­
zete bine făcute, cuprinzînd firește măr­
turiile despre ceea ce cu-adevărat se 
întîmplă și s-a întîmplat, ar stinge în 
mai puțin de-o sâptămînă interesul pen­
tru romanul politic. Dovada o avem 
astăzi, cînd ziare apărute în snop. încă 
departe de-a împlini și satisface curio­
zitatea amintită mai înainte, au sleit 
aproape de tot pofta de lectură a cărții 
literare, a celei ocupîndu-se mai ales de 
petele albe ale istoriei recente. Cînd 
vom avea o presă deschisă și de încre­
dere, reviste solid documentate, opinii 
mai puțin echivoce, care cititor va mai 
saliva pofticios înaintea confecțiilor li­
terare și artificioaselor comentarii des­
pre marile procese ale vieții politice și 
sociale, cusute cu ață decolorată de un 
Dinu Săraru, Dumitru Popescu și atîția 
alții, în categoria acestor „atîția alții" 
intrînd chiar scriitori onești dar lipsiți 
de minime cunoștințe de sociologie a 
culturii ? Și care cititor serios va mai 
accepta să-și piardă vremea ca să cu­
leagă — din episoadele amorului pro­
blematizat, din mulțimea scenelor mi- 
xînd conversații docte pe-o margine de 
tarla sau în liniștea unui budoar, cu 
șirurile incontinente despre gustul de 
miere al puterii, — acele adevăruri nete 
de care a dus amar de ani lipsă ? N-am 
nici ceă mai mică îndoială că, vădu­
vită de bucata consistentă, supa aceasta 
nu-1 va mai ispiti pe cititorul hrănit 
de document și înzestrat, slavă Dom­
nului, cu propria gîndire comentatoare. 
Dacă privim cu luciditate lucrurile, o 
literatură politică de acest tip n-are nici 
un viitor, o poate avea numai în rîndul 
unei categorii consumatoare de lucrări 
de popularizare și de divertisment.

Am întins acest tablou al unor inte­
rogații trăite de-a lungul a cincizeci de 
ani de experiență, răstimp în care n-am 
fost scutit de chemările ba ale politi­
cului, ba ale turnului de fildeș, pentru 
a-mi lămuri înaintea propriei conști­
ințe opțiunea pentru literatura parabo­
lică, considerată de dictatură dar și de 
unii profesori (cu titlu sau ocazionali) 
drept literatură evazionistă, inactuală, 
neangajată (într-o direcție sau alta). A 
fost, este această literatură apolitică ?

Tot întărind și îngroșînd eu însumi 
trăsăturile „estetizante" ale scrierilor 
mele (e lesne de înțeles că epitetul mă 
apăra întrucitva de agresiunea cenzori­
lor), am sfîrșit prin a crede că ar fi 
adevărată afirmația după care aluziile,

redivivus!
clăpănitoane. mare, drept stâlp. Erau 
buni aceștia pentru că erau căutat», a- 
veau origini nu pe linie de mamă, ci pe 
cea sofisticată a celulozei la dosar. Mal 
știa don Aristide, al dracului primar 
pe ce se baza d'le cind spunea că : cei 
din P.S.D. vor guverna si ei după co­
muniști cind plopul va face, și— răchita 
va drege, iar cind te țrîntești cu un re­
prezentant al partidului de tip nou. d’mțe 
din deceniul obsedant nu mai puteai ieși 
de sub tovarăș, căci ei era înarmat cu 
viitorul luminos al omenirii !... Toarăsi 
țăranii ăștia sint niște OTL nu vor să dea 
cote, nu muncesc pentru popor sint ete­
rogeni si in flecare secundă, prin mili­
oanele de haturi, despart socialismul si 
produc numai capitalism 1 Etcte. că ță­
ranii ăștia, prin reprezentantul lor îna­
poiat. badea Gheorghe. întorc spatele is­
toriei... ! Păi. ne ce se bazează ei ? că au 
fost cei dinții in redutele de Ia Grivița. 
in tranșeele de la Mărăsti. Oituz. Mără- 
șești. apoi au ajuns fără hartă pe la Do­
nul acela care făcea un cot care devia, 
sigur, spre Stalingrad, iar de acolo au 
întors spatele Cardinalului Est pentru a 
fi în fața FASCISMULUI Vest... He. 
He.„ și pentru asta nu voiau ei. țăranii, 
calea socialistă a agriculturii ?... Trebe 
imediat închiată victoria definitivă asu­
pra acestor turiști înarmați cu cartușe 
tip cel de al doilea... Era just, pentru 
că nu se mai putea face nici un fel de 
omogenizare ca la prietenii noștri... Sen- 
Kimir. LAI-EN-CIU. MI-SI-HO... 

boabele de piper, ironiile, fabulele, spi­
nii înveliți, în celofan, comediile și 
poantele ar fi tot una cu întreaga mate­
rie etalată, spiritul însuși al cărților. 
Că, dacă aș fi scris nu îh condițiile in­
grate cunoscute, ci în deplină și ge­
neroasă libertate, n-aș fi ales — dintre 
modalități — una mai realistă,, mai an- 
gajantă. In sfîrșit, că resimțind nevoia 
intervenției morale asupra unei reali­
tăți dezaxate, mistificate prin atîtea 
perfide mijloace, n-aș fi cedat nicicînd 
ispitei de-a scrie pe șleau despre fap­
tele și împrejurările, mizeriile și dis­
torsiunile, înșelăciunile și crimele că­
rora le-am fost martor sau victimă. Am 
atribuit aceste limite temperamentului 
meu plin de ciudățenii, fobii și toane. 
Apolitic și evazionist din fire. Dar, re­
pet, a fost și este modalitatea aleasă 
de timpuriu evazionistă și apolitică ?

îmi repugnă formula romanului poli­
tic, dar n-aș cădea niciodată in greșeala 
de-a crede că politica (odată cu mala­
diile sale diverse, de la utopie la poli­
ticianism) nu-i una dintre cele mai in­
teresante și mai fertile arii de interes 
pentru oricare literatură. Dacă ne în­
toarcem la disociațiile cu care am înce­
put, lucrurile devin acum limpezi : evi­
dența ostentativă a țelului, insistența 
demonstrației, etalarea tendențioasă a 
dovezilor însumate pe trunchiul unei 
credințe neclintite de adierea vreunei 
îndoieli (chiar dacă textul e împănat 
de semnele interogației), stringența le­
găturilor cauzale nelăsînd nici cel mai 
modest spațiu jocului gratuit, coloritul 
prea viu al partizanatului etc. descali­
fică actul poetic și trimite scrierea în 
categoria lucrărilor cu teză și program. 
Arta e grav păgubită de o asemenea 
năpustire, nu poți să nu-i dai dreptate 
lui Stendhal, care spunea că politica în­
tr-o operă literară este ca un foc de 
pistol într-o sală de concert.

DE la primele mele cărți (multe 
încă în manuscris), inclusiv 
jurnalele anilor 40—50, pînă la 
ultimele mele romane, conști­

ința politică, atitydinea civică și morală 
s-au păstrat discret în umbra proiec­
tului artistic. Ciudat : tocmai rezistența 
la somațiile politicului și la imperati­
vele angajării (timp de decenii, „co­
manda socială*  a tot strigat la fereas­
tra mea), le-a infuzat scrierilor colori­
tul politic pe care începusem să-l cred

NICOLAE GRIGORESCU : învierea

Ehe. he. le-am sous la ăștia si prover­
bul cu... sociali^nul si școala.: inchizi 
ciți mai multi din sat. adică din cei care 
nu vor să se unească cu ăi din... toate 
țările. si nici nu cunosc ce e cu bastio­
nul si lagărul... si ii pui să strige pe 
rind : nu se intimplă nimic cu geamu­
rile. dar ia să-i pui ca la 22 decembrie 
să strige toți : odată... să vezi atunci cum 
dictatorii cer M.A.N. si toate experien­
țele socialismului se pulverizează in co­
munism.

Dar. pină aici, moncher ne-a mai ară­
tat pe cer semne grave in că înainte de 
împărțirea deceniilor in obsedante si 
foarte obsedante : un SOVROM cultumic 
la Sinaia întreabă pe scriitor dacă si-a 
făcut romanul si dacă a fost pe la tară 
să vadă cum se strică suprapunerea cla­
selor, si cum satul se îndreaptă fulgeră­
tor. și nu oricum, ci după o linie, la 
oraș... Moncher. ca de obicei, a răspuns 
moromețian că. el este de la tară, si că 
pe acolo nu pot fi decit tot niște țărani 
care nu îndrăznesc să facă altceva decît 
să răstoarne brazda ca si mai înainte. 
Tovarășul care ținea mai mult decît 
niște simple legături ARLUS. a răspuns 
arțăgos, că dumnealui adică moncher-ul 
nostru, a binevoit să citească nuvela unui 
Cristea care purta un titlu directiv si 

absent șl care, în lumina adusă de Re­
voluție și de libertate, apare nu doar 
viu și articulat dar și consecvent. Re­
venind critic asupra textelor mele, pu­
blicate de-a lungul a două decenii și 
trecute prin furcile caudine ale cenzu­
rilor și autocenzurilor, descopăr cu plă­
cere că atitudinea și angajarea, pre­
zente peste tot, nu numai că n-au su­
ferit din pricina veșmîntului extrava­
gant și evaziv, dar au înglobat în țesă­
tura lor adevăruri ce n-au nevoie de 
traducere, previziuni pe care nici nu 
le-am contabilizat, necum să le fi regi­
zat, situații și mecanisme ale puterii 
cărora, în febra travaliului exclusiv 
artistic și... gratuit, nu le acordasem 
viză de trecere. Lectura scrierilor, a- 
cum. scoate în plan deschis nu o în­
cinsă atitudine de disidență, ci o calmă, 
prelungită și sistematică politică de re­
zistență. Faptul de a fi ales alegoria, 
fabula, parabola și aluzia inocentă, ne- 
cedînd niciodată somațiilor străzii și 
ale autorității, mi-a fost benefic : însuși 
nivelul artei a garantat adevărurile ce 
se cereau spuse. Afirmația mea e veri­
ficabilă oricînd ; dacă textele n-au avut 
difuzarea prin care ar fi fost probată 
(tirajele mici și carantina impusă reti­
păririlor), a sosit momentul scoaterii 
lor în circuitul normal : cititorul va 
face singur proba în noua revistă 
„Ideea europeană", în paginile căreia 
voi republica ample, elocvente fragmen­
te. (Republicarea întregului ciclu „In­
geniosul bine temperat", cu cele aproa­
pe 2 000 de pagini ale sale, rămîne un 
vis pentru mai tîrziu).

Să-mi propun, de-acum înainte, o 
altă modalitate artistică ? Libertatea și 
democrația sînt o invitație. Oricum, 
mijloacele vor suferi modificări, cine 
se îndoiește ? Sigur este că formula, la 
început impusă de vitregia vremurilor, 
mai apoi acceptată din motive ce nu 
mai trebuie subliniate, aceea a prozei 
parabolice, s-a mulat pe corpul meu 
atît de strîns îneît o schimbare specta­
culoasă îmi pare, în momentul încheie­
rii acestor rînduri, improbabilă. Cum 
improbabilă îmi pare și renunțarea la 
atitudinea apăsat politică — aș spune 
militantă, dacă termenul cazon nu m-ar 
indispune — camuflată sub vălul eva­
zionismului estet.

Mircea Horia Simionescu

profetic : ..S-a spart satul ?*  Etete. adi­
că cum să sțpacgi un sat si cine să-l 
spargă ? Tovarășul. cu o seninătate cîș- 
tigată de la centru, a spus că țăranii vin 
la oraș, că țara se mișcă și clasa munci­
toare crește. Moncheml a chicotit sata­
nic și s-a prefăcut naiv : păi satul plea­
că pentru că e pe bază de delațiune.™ 
Ehei, moneherul a spus multe înaintea 
multora. Era el. acel mareșal, un om 
care nu s-a speriat de nici un fel de 
Hitler și nici nu a împușcat comuniști 
i-a lăsat pe comuniști să.„ El s-a ocu­
pat de legionari care aveau in spate fas­
cismul german condus de 3 siniștri H.

Așa ai fost întotdeauna Moncher : mo- 
romețian, lucid si profetic : Viata ca a 
pradă e o imposibilă Întoarcere si cind 
Intrușii ajung Cei mai iubiți, tara e a 
Risipitorilor răi care nu ne-au putut 
duce decit in abjecție și crimă printr-un 
Delir.

Da. ești tare Moncher. ne zîmbesti de 
acolo si ne spui ne ce ne bazăm !? Si 
răspundem : pe cărțile tale de iubire, pe 
flacăra revoluției și pe lumina nepieri­
toare a lumii de țărani din Poiana lui 
Iocan.

Nu le-am uitat niciodată... Moncher 1
Paul Munteanu
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Florența ALBU
Piața Cotidiană

...Un monoclu sarcastic 
plimbat peste domesticime

— ploaia de iulie sau toamnă 
mirosul clinilor uzi
orașul în părăsirea flămîndă

haos zgomot de fiare 
mirosul fierturii de varză

— și lacrima se scurge
pe sub monoclul lucid

— acidă (o lacrimă !) 
topește chirpiciul istoric 
foste temelii — întemeieri

brîncovene...

Piața națiunii 
rostogolirea de verze — 

verze în ploaie 
mizere proaspete decapitări
peste decapitările trecute eroice —

Oraș balcan 
in memoriam...

Midas
Bulevarde trasate în lună, 
cerșetori poleiți cu aur de lună 
c<5?nete acustice în urechi aurite 
gesturi majuscule surdo-mutești...

Alergi purtat de un vînt,
de un halo, 

ești împins prin istorie 
de un tîrn aurit, 
arunci scuipatul de aur 
în fațadele poleite, 
ești Midas, blestematul,

ești Midas — 
protestul se face ave și aur, 
scîrba, refuzul, 
plînsul cu lacrimi de aur ;

împins înainte 
de-o spaimă 
iarăși elan, 
iarăși elan aurit...

„Dansează 
ursul romanesc''
O, măscărici jucînd de frig 
marionete între sfori 
surle de tablă clopoței 
izbind timpane înghețate...

Colindători de anul nou 
țigani cu ursul 
— Ursu-i țara ! —

ea joacă azi 
pe jarul gheții 
dc marele ursar dresată

: ea joacă între bite bice clopoței 
la anul nou —

K '-■ •
și noi jucăm

i în pielea ei 
j în blana hărtănită — toată rană 
t in pielea ei bătută

vestim an nou
flăminzi și înghețați
și trași de sfori în pielea ei 
struniți 
de marele ursar —

O, în alaiul măscăricilor 
cu surle tobe bice bite 
vestind an nou 
mileniu vechi 
între alarme bice tobe 
„dansează ursul românesc"

Marș
Privești la cerul de noroi, 
lumea înoată în noroi, 
orașul de chirpici se surpă 
peste sisteme și idei 
din lut, la ziua de apoi.

Vitrine noi cu ginduri vechi, 
muzee vechi cu falsuri noi — 
să fim fricoșii, dar perechi 
intrați în șir, în tact, eroi, 
și pin’ la ziua de apoi, 
absenți, prezenți din doi in doi.

NICOLAE GRIGORESCU : Nașterea Domnului

Dar singurii ? O, caloieni 
trimiși cu apele la vale, 
înmormintați in milul moale, 
nu-i vremea voastră, caloieni. 
Pînă la ziua de apoi, 
prezenți, absenți 
doi cite doi.

Strada Apolodor
Confraților sinucigași din blocul 

scriitorilor

Și acești blînzi cu ochii-nstrăinați 
privindu-ne din cer — ?

din golul sfint 
ei pleacă-n haine de ceremonii 
costumul unic între straiele tocite 

de slujbași
— costumul lor de miri
de premianți săraci ai poeziei — 
fructe căzind din cer pe caldarîm

— ei împroșcînd ruinuri 
cu singele festiv — eroic 
suprem refuz — orgoliu —

libertate

— sinucigași salvînd onoarea
urbei 

la porți de orient — de occident 
unde se moare — se trăiește — 

se crapă „ă la legere"...

Poeții decorează post-mortem 
tot orașul —
singe stelar ornind ruinuri 
ei înșiși decorați postum 
de poezia scrisă-n văzul lumii !

Gloria lor de-o zi 
sfidînd — nesocotind —

nesupunîndu-se 
scăpind cenzurii/autocenzurii 
eliberîndu-se de toți — de tot...

1987

Siberia interioară
Sec și uscat
mumificat pămîntul. Nici

nu tresare.
Drumul trece prin marginea 

timpului.
Gheața-i o piele moartă —
nu-ngăduie scrisul
— ce mesaj
ce urmă de-ntoarcere ?

Foaia asta înghețată 
scrisă și ștearsă și scrisă 
amprentele mărturisind 
pentru fiecare semn/credo.

Cuvîntul 
e chiar începutul 
chiar continuarea drumului 
destinului nostru — Siberie 
către Siberia —

crima pedeapsa -
și ispășirea - >
— Siberia interioară...

Pînă la primăvară
Aștept să bată iar clopotele

de mort 
de morții înghețului 
tot mai mulți mor iarna asta 

înghețați 
sloiuri cuminți 
sicriașele gerului.

Am putea să-i păstrăm 
în casele noastre 

în inimile noastre înghețate 
pînă la primăvară

ar dura
laolaltă cu viii
în frigiderele sentimentale 
pînă la primăvară
prin geamurile noastre 
înflorite de gheață 
ar privi 
dimineața și seara 
seară ori dimineață
— aceeași lumină stagnantă 
firicelul de abur al gurilor 

noastre 
pînă la primăvară....

1986

Istorie £
Treci noaptea prin țara

lui nimănui. 
Nici o lumină 
nici un opaiț să spună 
că mai suntem aici mai trăim — 
miluiește-ne lună !
Luminează și jos 
din cînd în cînd 
locul unde viețuim 
ghemuiți la pămînt.
In era modernă 
doar noi și sobolii 
prin chirpici și betoane orbecăim. 
O frică animalică 
foamea și frica — 
doar dreptul / pedeapsa 
înmulțirii.
Noi legați de pămînt de cînd

ne știm 
de la Vodă Mihai (
cu pohta și barda —

noi patrioții mereu minunați 
cu păstorul baladei 
trăind — murind
„pe-un picior de plai / pe-o gură 

de rai". —
1986

Noiembrie
Vin vești de-acasă 
frigul și bolile foamea.
Orașul supus mai supunerii 
după ce a ales — aclamat 
după ce-a figurat — figurant 
in istoria măreață.
Viscolul a șters palavre — 

speranțe.
In bîrlogul lui fiecare 
așteaptă iar zile festive 
marea cu sarea...

Aici o limbă de soare 
linge zăpada înghețată 
și muncitorii la terasamente 
mănîncă așezați pe marginea 

drumului

țin în mîinile grele 
codrul de pîine și conserva

de fasole înghețată

și aproape de ei 
doi boi înjugați 
rumegă răbdarea națională.

1989, sfirșit de noiembrie



Fidelitatea înțeleasă
CIT de liniștitor și deopotrivă sti­

mulativ este să simți, prin toți 
porii tăi de cititor obișnuit cu 
impulsivitatea originalității ob­

stinate. a insolitului provocator și inedi­
tului confundat cu artisticul. o mare, 
surprinzătoare (și prin aceasta „origina- 
lă“, ..insolită1*,  „inedită**  etc.) absentă în 
poemele lui Ștefan Augustin Doinaș. 
Este absența acelui gîfîit al noutății ce 
se aude, mai mult sau mai puțin rezo­
nant, în întreaga poezie modernă. De la 
romantici încoace, pînă către deceniile 
din urmă, pe calea cea mai frecventată 
a poeziei puteau fi întâlniți lampadofori 
ageri, solitari sau în pluton compact, 
care țineau mai puțin să transmită mai 
departe torța antecesorilor cît să-și a- 
prindă una proprie, cu o lumină a ei, 
nouă, irepetabilă, dobîndită cu prețul 
obscurizării polemice a poeticilor prece­
dente. Dar mai există un drum în poezia 
ultimului secol si pe acesta se înscrie cu 
programatică și justificată autoritate 
Stefan Augustin Doinaș. Este drumul, 
poate nu la fel de triumfal dar oricum 
răsplătitor, al unei anumite fidelități 
fată de marea tradiție poetică a lumii. 
Iar originalitatea care apare pe un ase­
menea surprinzător itinerar puțin spe­
cific modernității nu provine din boom­
ul noutății imediat constatabile și eva­
luabile. din funcționarea zgomotoasă a 
acelor mecanisme de ecarts și „rupturi" 
interne (la nivelul limbajului) sau cu 
adresă istorică (obținind delimitarea față 
de tatăl constrîngător al tradiției). Cit de 
relaxant este, repet, să primești. prin 
senzorii tăi cam stresați de salvele de 
tun ale avangardelor obsedate de nou. 
zvonul unei amieze împăcate cu sine, al 
unei poezii care, anunțind o dată in plus 
limitele istorice și chiar „poietice" ale 
modelelor prin erezie estetică și retorică 

^indiscutabile valori și individualități 
Fprintr-o neașteptată relație de fidelitate 
' fată de marile precedente poetice, prin 

modestia și decenta re-citărilor, „tradu­
cerilor imaginare**.  Printr-un discipolat 
neascuns, prin acea superioară Nachah- 
mung ălterer Muster ce conduce inevi­
tabil. în cazul forțelor poetice reale, de 
la inițiala și vasalizanta Nachahmung 
(imitalio), la Nachstreben (aemulatio) și 
apoi la cîștigarea unei autonomii efecti­
ve. Iar această autonomie, obținută pe 
căile mai complicate și cumva mai res- 
ponsabilizante ale participării intime la 
ființa modelelor prestigioase, a acelor 
„bărbați" ce „trebuie imitați", cum spune 
Dionis din Halicarnas, echivalează auto­
nomia forțată abrupt prin respingerea 
modelelor, prin erezia estetică si retorică 
epatantă de baricadă. Din Bibliotecă sau 
din afara ei, poezia accede la mult vi­
sata „originalitate**.  Cu deosebirea, im­
portantă. că aceea a lui Ștefan Augustin 
Doinaș nu este produsul instituirii vehe­
mente a unui clivaj în cîmpul memoriei 
culturale prin provocarea â tout prix a 
.-.noului", în sensul desființării vechilor 
repere. Dimpotrivă. ea propune reîn- 
scrierea într-un traseu livresc și poetic 
deja parcurs. Numai că, la capătul aces­
tei sui generis „veșnice reîntoarceri", fi­
ința „emulului" dobîndește o nouă infe­
rioritate. realizînd desprinderea din or­
bita lui zelos și regăsirea de sine, de-astă 
dată într-o lume și într-un limbaj care, 
chiar dacă amintește de prestigioși auc- 
tores, circumscriu o esență individuală. 
Fără a respinge o asimilare generică, 
aceasta deține de-acum o intrigantă, greu 
definibilă (fapt pozitiv, să nu uităm) 
specificitate.

ACEASTA mi se pare a fi. tn 
mare, cazul lui Ștefan Augustin 
Doinaș. Semnificația poeziei sale, 
ca una care a absorbit mai toate 

izvoarele modernismului poetic și i-a 
gîndit în mod inevitabil dramele cele 
mai intime. ar fi. parafrazîndu-1 pe 
Gianni Vattimo, și aceasta : dacă „mo­
dernitatea se definește ca o epocă a de­
pășirii, a noutății care îmbătrînește și 
se vede imediat înlocuită printr-o nou­
tate și mai... nouă. într-o inepuizabilă 
mișcare ce descurajează orice creativi­
tate chiar pretinzîndu-i noutatea si im- 
pun.îindu-i-0 ca pe singura formă de via­
tă". atunci va deveni imposibil să ieși 
din ea (și din acest impas al creativită­
ții. as adăuga), printr-o mișcare de de­
pășire în sensul „reducerii ființei la 
novum". Mersul înainte, „pro-pășirea*  
poetică, poate fi însă realizat printr-o 
aparent retardantă „reîntoarcere" la sur­
se, origini „uitate", module ale unei ri­
gori, din nou, aparent istoricizate. Exact 
într-o asemenea formă de „reîntoarcere" 
se înscrie poetica lui Ștefan Augustin 
Doinaș, de la primele „balade" pînă la 
Vînătoare cu șoim, volumul din 1985. 
Prin fervorile unei fidelități culturale și 
simpatetice (în ordinea creativității pro­
prii). poetul reprezintă o situație unică 
în literatura română, comparația cu AL 
Philippide (făcută între alții de Geo 
Bogza) nefiind pînă la capăt relevantă. 
Prin el se verifică afirmația cunoscută 
a lui Harold Bloom privitoare la „ade­
vărata istorie a poeziei" înțeleasă ca „is­
torie a modului în care poeții au supor­
tat. în calitate de poeți, pe alții". Dar 
tot prin el se dezminte sublinierea ge­
neralizatoare a anxietății ce a însotit re- 
simțirea influentei din partea poetulul- 
tată. Fie că acesta s-a numit, la Doinaș, 
Holderlin sau Goethe. Valery sau orfism, 
nu putem vorbi despre „răstălmăciri" 
derutante prin încorporarea lor impon­
derabilă în textele sale. Ci, cel mult. 

despre o re-tălmăcire, despre o re-creare 
posibilă întrucît precedată de acea iden­
tificare originară cu ..modelul", mal sus 
denominate, și poate nu gratuit, drept 
simpatetică. De fapt. întreaga poezie a 
lui Doinaș poate fi înțeleasă ca diagramă 
a unui asemenea tip de participare esen­
țială. De „revenire" (în sens de reactua­
lizare culturală și reciclare poetică a 
unor topoi), de coborîre în adincul me­
moriei literare spre a face un salt mai 
înalt, mai eficient

ACCESUL la originalitate prin re­
cursul la originaritate, observat 
și de Radu Călin Cristea (printre 
alții) in Cuvîntul înainte la anto­

logia Foamea de Unu, prin jurămîntul 
de credință depus in rumoarea blinda a 
Bibliotecii, este destul de evident încă de 
la început Trebuie spus, de aceea, că nu 
numai temperamentul echilibrat, „clasi­
cismul" psihologic, dominanța rațiunii si 
altele de acest tip determină apollinis- 
mul de ansamblu al poeziei lui Doinaș, 
acea împăcare suverană sesizate de 
Eugen Simion. Ci și o anumite atitudine 
intelectuală, de program poetic. Acesta 
prevede, cum spuneam, o fundamentală 
atitudine de acceptate umilitate în fata 
modelului recunoscut si asimilat ca mit 
poetic. De aceea, cura din nou excelent 
a notat Eugen Simion. poezia lui Stefan 
Augustin Doinaș a devenit o „poezie a 
miturilor poetice". în timp ce marea ma­
joritate a poeziei moderne se nutrește si 
chiar revendică zgomotos de la o estetică 
a negativi tătii si rupturii, poemele aces­
tuia dețin o pozitivitate contrastantă. Ea 
provine din acceptarea precedentelor 
culturale, din înțelegerea necesității de 
a intra cu acestea într-un dialog la cel 
mai intim nivel cu putinte. din asuma­
rea lecțiilor poetice premergătoare și din 
transformarea propriilor texte in recep­
tacule integratoare ale unui întreg re­
gistru de convenții, tipare prozodice, 
teme, obsesii, imaging simboluri, dispo­
nibilități și atitudini, mergipd pînă la 
comentarea insistente a „textului de 
bază", pînă la asumarea celui de ..sosire" 
ca apocrif, ecou peste timo al cutărul 
imn orfic sau holderiinian. Dar ooezia 
lui Doinaș nu rămîne. începînd chiar cu 
baladele, un simplu analogon al mode­
lului. S-a observat în repetate rînduri 
saltul poetului dincolo de un posibil neo­
clasicism limitativ prin tratamentul apli­
cat clișeului, mitului poetic în genere. 
Pe de o parte s-a vorbit despre ironia 
ce acompaniază chiar cele mai cunoscute 
texte lirico-epice ale începutului. Pe de 
alta, cadrul narativ al baladei, atitudinea 
romantică și decorul medieval ne măsură 
(de altminteri și acestea programatice în 
cercul sibian cunoscut), pe lingă faptul 
că propuneau ostentativ „reciclări" ale 
unor scheme poetice mai vechi tocmai 
pentru a răspunde cumva acelei gîfileli 
puțin deranjante a noului, erau de fapt 
crisalidele unui miez intelectual profund 
personal. Ca la un Kavafis. fabula (mai 
mult sau mai puțin istorică, mai mult 
sau mai puțin „culturală") se dezvolte 
in alegorie și parabolă de dincolo de 
orice localizare istorică. Intr-o metamor­
foză poetică ale cărei ultime consecințe 
sînt semnificația filosofică, valabilă in­
clusiv Intr-o sferă a meditației asupra 
actului creator. Pornind dintr-un scena­
riu cultural, tematic (sl prozodic chiar) 
puternic localizat, cu minime șanse de a 
permite individualizarea celui ce recurge 
la el. textul se deschide treptat într-un 
orizont de necăutată originalitate. Ba­
lada. sonetul (cum e cel din seria dedi­
cate Euridicei). imnul, psalmul devin 
pretextele unei luxuriante oroliferări de 
sens poetic în toate direcțiile (se cunosc, 
de pildă, multiplele interpretări ce au 
fost date Mistrețului cu colții de argint), 
lată, deci, acest nou mod de obținere a 
originalității prin încheierea unui „pact 
de fidelitate" nu e cu nimic inferior 
celui ce promitea un nou purificat de 
orice mezalianțe cu poetici și poeți 
aparținind altor epoci culturale. Și aceasta 
pentru că ambele au drept ținte realizarea 
plurisemnificației, supraetajarea tilcurilor 
și pătrunderea în aura inefabilă a ființei, 
ded susceptibilă de a fi restituită poe­
tic numai in registrul ambiguitățiL Ceea 
ce poate părea estetism, eclectism, manie­
rism, neoclasicism și alte asemenea isme 
„infamante**  este, de fapt, efectul acelui 
resimțit dialog cultural de care pome­
neam. Căci „starea poeziei" lui Doinaș 
este principial dialogică. Dacă mult relua­
tul Poem (text liminar în culegeri precum 
Ipostaze, Versuri, Alfabet poetic ori Foa­
mea de Unu) trasează o linie mereu pre­
zentă la Doinaș, a „poeticii simplității", 
confesiunii erotice, nostalgiei calme, ver­
sului liber fluent, capabil de asociații ce 
anunță uimitor pe Nichita Stănescu, pe 
rînd, balada, sonetul oda, imnul, elegia, 
psalmul și alte forme „canonice" de a- 
cest tip vor constitui cealaltă linie (mereu 
interferate primei). Anume aceea „dialo- 
gică“, în care schema, convenția, „textul- 
model" sînt suporturi ale detentei poetice 
într-un spațiu apropriat, accentuez, prin 
fidelitatea spirituală față de acestea, nu 
prin brutale respingeri. Nimic mai străin 
poetului decît acel „oedipianism" care, de 
la Rimbaud încoace, mai aleș, a trecut 
drept unic mod de autodefinire creatoare. 
In permanență. Doinaș acceptă și recu­
noaște subtila dependență a eului de și­
nele colectiv, respectiv de cel decantat is­
toric și depozitat în mitologia poetică de 
uz general (în ciuda oricăror refuzuri de 
principiu). Eul propriu și eul romantic

ZICALA
Cind în urma numeroaselor plenare, sesiuni, congrese, ama- 

toarea de mari onoruri urca încă o treaptă, mi-a venit în minte 
o zicală populară care i se potrivea de minune.

Dar cum să o scriu ? A trecut un timp în care am spus-o 
numai intre prieteni. Apoi, după alt timp, am imaginat un sce­
nariu, undeva la o fermă din America. Deși așa departe, s-ar 
fi înțeles despre ce este vorba. Dar tocmai atunci perechea 
prezidențială a întreprins una din călătoriile ei în Statele Unite. 
Am mai așteptat vreo doi ani. în cele din urmă, zicala care tre­
buise să aștepte atit a văzut lumina tiparului, pe cînd domnia 
celor doi era incă departe de sfîrșit

Tu, fiul meu, să ai grijă de fermă 
lată, unchi-tău lohn vine să mă ducă la spital, 
De unde s-ar putea să nu mă mai întorc niciodată, 
Ca și biata Mary, maică-ta, care timp de patruzeci de ani mi-a 

fost credincioasă soție.
Tu. Tom, cît voi lipsi eu. să ai grijă de fermă, 
Pe toate să le vezi, nimic să nu-ți scape din ochi, 
Cind fată vacile, ajută-le să slobozează mai repede vițelul. 
Care e prost și slăbănog și n-are putere să iasă, 
De-i cumva noapte, să duci în grajd un felinar, 
Să știe și el că pe lumea asta vine la lumină.

Tu. fiul meu. de toate să ai grijă. 
Vezi armăsarii, cît sint ei de puternici, 
De multe ori nu nimeresc să-și semene prăsila. 
Tu să-i ajuți, cu multă blîndețe, cum m-ai văzut pe mine și pe 

unchi-tău lohn. 
latâ-l, a tras în poartă și așteaptă să mă ducă la spital.
Tu, fiul meu, să ai grijă de fermă.
Din zori și pină-n noapte fii cu ochii-n patru,
Iar noaptea să dormi c-un ochi pe jumătate deschis 
Și cu pușca lui taică-tu alături.
De simți ceva, să tragi din prima clipă, să nu stai mult pe 

ginduri. 
lată, unchi-tău îmi face semne să vin.
Stai, lohn, că vin, să-i mai spun băiatului o vorbă 
Despre scroafă.
Tu. Tom, cu scroafa să nu-ți faci nici o grijă,
Cind va fi să se urce in copac.
Să știi că se urcă I
Oricit ar fi de tinără și nătingă, 
Oricit ar fi de bătrină și de grea, 
Și oricit de înalt ar fi copacul, 
Cînd va fi să se urce. 
Să știi că se urcă !

Stai John, că vin !
Te las cu bine Tom și ai grijă de fermă I

K_____________
(într-o comuniune totuși supravegheată, 
cum avertizam), identitatea personală și 
cea orfică, apoi marea confruntare cu 
„lumina înaltă" a celebrărilor holderli- 
niene (niciodată de fapt curmată), cu echi­
librul „rece" al poemelor lui Mallarme 
sau, mai ales, ale lui Valery, iată perma- 
nenții tovarăși de drum, examenele sus­
ținute de un talent ce nu s-a mulțumit 
cu propria-i anvergură, ci a vrut întot­
deauna să treacă, de fiecare data, proba 
supremă de a se viza pe sine prin alții. 
Eu și vechii Greci exprimă poate, de 
aceea, nu numai recunoașterea unor afi­
nități temperamentale, filosofice sau este­
tice, cît și convingerea unei fatale deose­
biri ținind de „infernul" necesarmente di­
ferit al tipurilor culturale și indivizilor, 
dincolo de orice comuniune subterană. La 
fel Anotimpul discret (cu titlul unui vo­
lum apărut in 1975) rezumă simbolic in 
cele două cuvinte ale formulării o anume 
umilitate și temperanțâ structurale, cumva 
o modesta semnalare a eului intr-o ma­
nieră „oblică", prin medierea unui discurs 
tutelar ce estompează fatalmente contu­
rurile personalității ce accepta medierea. 
Numai că, operind o „secțiune transversa­
lă" in incantațiile orfice, în muchiile 
seînteietoare ale imnieului. în formele im­
pecabile, oraculare, cu tăietură „clasică" 
și retorică solemnă, hieratică, descoperi, 
dincolo de ordinea liminară acceDta’ă. una 
nouă, inventata, specifică, in plină alcătui­
re intelectuală. Poetul este preocupat de 
justificarea lumii din perspectiva unul 
„euclidianism" poetic, e adevărat, insă o 
asemenea preocupare este irigată tempe­
ramental, nu e o simplă translație ideolo­
gică, o didactică travestită în vers, ci 
continuă căutare, nocturnă iscodire a mu­
melor, arhetipurilor, temeiurilor prime. 
Totul pentru descoperirea formulei acelei 
„ordini, care / conține-al lucrurilor tainic 
chip, / cel fără de ruină și mișcare." (Omul 
cu compasul, text din volumul cu același 
titlu din 1966). Trecînd prin Hesperia, 
unde obsesia eleate a Umilul (ca o prodi­
gioasă carieră pinâ la Plotin cel puțin) 
pare a se fixa irevocabil, sintetizind mai 
toate miturile poetice si temele intelectuale 
ale „grecității" lui Doinaș și aliindu-le 
expresia imnică holderliniană, Vinătoare 
cu șoim închide o traiectorie evolutivă 
unde, intr-adevăr, faptele de continuitate 
sînt preponderente, dominîndu-le pe cele 
ce țin de inerentele „rupturi". Insă această 
evoluție nu se desfășoară în cerc, ci mai 
degrabă într-o spirală, pentru că poemul 
titular este o rescriere, într-un alt registru, 
a Mistrețului cu colțî de argint. Și iată 
un lucru interesant : după ce a dialogat 
cu alții, poeta doctus se întreține cu pro­
pria-i operă, dar o asemenea procedură e 
licită, să nu uităm, tocmai pentru că poe­
tul poate invoca o îndelungata și nobilă 
ucenicie. în plus, după traversarea perioa­
dei imnice, abstractizante, care nu convin­
gea întotdeauna, care, mai bine zis, nu pu­
tea prezenta mereu o „acoperire" în ex­
presie pentru cele mai prestigioase șî alt­
minteri importante teme de reflecție, poe-

Geo Bogza

______ J
mele Vînătorii cu șoim demonstrează o 
spectaculoasă reacomodare interioară. O 
reacomodare ce se înscria într-o anumită 
evoluție a poeziei românești contempora­
ne, cu trăsături specifice în ultimul deceniu 
și care nu intîmplător se reîntîlnesc, în 
mare parte, în ultimele poeme ale lui 
Doinaș.

CUVÎNTUL fidelitate poate fi folo­
sit fără reținere și în ceea ce pri­
vește opera critică și eseistică a 
poetului. De o mare anvergură 

culturală, interesate cu predilecție de fe­
nomenul poetic românesc și universal, a- 
ceasta face o figură originală chiar printre 
producțiile poeților de astăzi ce practică 
interpretarea literară. Mai sistematic și 
mai insistent decit un Sorin Mărculescu, 
Florin Mugur. Dan Laurențiu, Cezar Bal­
tag, Grete Tartler, Doina Uricariu sau 
Dinu Flămând (pentru a nu-i numi decît 
pe aceștia), Doinaș este unul dintre cei 

mai fini critici de poezie, unul dintre cei 
mai buni cunoscători ai istoriei acesteia, 
la surse, fie că e vorba de cea româneas­
că sau de cea europeană, de secolul nostru 
sau de cel al lui Goethe. Lâsînd de-o 
parte numărul foarte mare de studii in­
troductive. prefețe sau postfețe_ la dife­
ritele ediții, poetul a publicat pînă astăzi 
patru volume de critică și eseuri consa­
crate poeziei : Lampa lui Diogcne (1970), 
Poezie și modă poetică (1972), Orfeu și 
tentația realului (1974), Lectura poeziei 
(1980). Sint titluri esențiale pentru înțele­
gerea unor autori precum Blaga, Voicules- 
cu. Emil Botta, G. Călinescu, Al. Philippi­
de, Nichita Stănescu, A.E. Baconsky, Emil 
Brumaru și a atitor poeți străini pe care 
poetul român îi traduce (de la Goethe la 
Jorge Guillen). Se poate observa fără prea 
mare greutate (poate cel mai bine din 
întinsul studiu despre Blaga cuprins în 
Lectura poeziei) efortul interpretului de a 
se instala firesc în miezul operei, de a se 
identifica cu cogito-ul ei esentiaL De 
asemenea, merită subliniată încercarea 
mereu luată de la capăt de a pătrunde 
marea poezie a lumii în specificitatea ei, 
refuzînd să admită definiții heteronome 
ale literaturii. Cu atit mai mult se cere 
elogiate o asemenea atitudine cu cît ea 
aparține unui cititor dotat cu o reală in­
formație filosofică (doveditoare sînt pa­
ginile despre tragic, serrinificative și prin 
precocea lor elaborare). Fidel poeticului, 
criticul își traduce loialitatea prin exclu­
derea criteriilor extrapoetice. operațiune 
capitală, mai ales că ea are în vedere poe­
zia unui Blaga. Cît îl privește pe teoreti­
cian, reîntoarcerea la modelele omologate 
este un gest polemic (previzibil dacă ne 
amintim cele spuse mai înainte) : „Moda 
poetică este un fenomen parazitar de mi­
metism artistic, cantonat în stricta actuali­
tate șl, deci, trecător, care —• refuzînd 
modelele înaintașilor și vinînd cu ostenta­
ție noul — propune mereu alte fetișuri,

Cristian Moraru
(Conttnu-are în pagina 10)



Dreptul la replică

Cărți într-o dictatură fără
ÎN ARTICOLUL. Lecturile rezistenței 

(din „România literară" nr. 5, 1 ian. 1990) 
nu am „atacat" editura Cartea Românească. 
Am „atacat" mai întîi interdicția de a se 
comenta volumul lui E.M. Cioran de Ese­
uri apărut la această editură. Vinovați de 
această interdicție nu sint nici editura, 
nici redactorul Sorin Mărculescu. Cei ce 
au trudit și s-au luptat pentru apariția 
cărții, dimpreună cu cei ’70 000 de posesori 
ai ei, nu pot considera drept normală o a- 
semenea decizie ce ține de „vinătoarea 
vrăjitoarelor", iar nu de libertatea valorilor 
și a receptării acestora. Am încercat să 
demonstrez că Cioran era o prezență în 
cultura română, din care făcea parte și 
înainte de apariția antologiei. Autorul Si­
logismelor amărăciunii a fost în perioada 
postbelică, în pofida exilului in alt spa­
țiu și într-o altă limbă, un scriitor citit și 
recitit în România, unde avea prieteni și 
unde crease un puternic curent de rezis­
tență față de conformismul și dictatura 
afirmativului și „adeziunilor". Nu văd de 
ce trebuia să escamotez acest lucru. Cînd 
m-am referit la lecturile mele care au 
optat pentru Integrala Cioran, numindu-le 
lecturile rezistenței, le-am cuprins mereu 
intr-un circuit al lecturilor tuturor acelo­
ra care l-au citit pe Cioran în original, în 
românește pentru ce a scris în limba ma­
ternă, în franceză pentru cărțile scrise în 
limba exilului. La întrebarea, lui Sorin 
Mărculescu formulată în termenii „cîți ? 
cum" l-au citit intelectualii pe Cioran îna­
inte de apariția Eseurilor — considerată 
drept singura carte și lectură oficială și 
accesibilă pe care aveau s-o interzică pînă 
și oficialitățile — declar că nu pot oferi 
informații în acest sens, de vreme ce n-am 
comunicat asemenea informații nici înain­
te de 22 decembrie 1989, cînd interlocutorii 
mei de pe Strada Eforiei îmi cereau la un 
interogatoriu legat de altceva răspunsul la 
același chestionar imperativ „cîți, cum ?“. 
Dar cum între editori și intelectuali discuția 
se poartă din perspectiva sociologiei lectu­
rii și a accesului la cultură îi pot veni în 
ajutor domnului Sorin Mărculescu suge- 
rîndu-i să contabilizeze fișele completate 
pentru Cioran de cititorii din România, 
fișele completate pentru împrumuturile 
de carte la fondul secret, arhive și sălile 
de periodice, oferind un material substan­
țial Ia vremea aceea tuturor celor ce ne-au 
supravegheat și protejat lecturile interzise. 
Lă acest răboj mai trebuie adăugat șî in­
ventarul bibliotecilor particulare conți- 
nînd volume Cioran, xerox-urî, fișe etc. 
Va avea uimirea să descopere date care 
îl vor emoționa mai ales pe Cioran. după 
cum Va avea uimirea să descopere că ceea 
ce n-au avut voie să facă editurile pentru 
cultură au făcut cititorii. Redactorilor le 
eră interzis accesul la bibliotecile france­
ză, americană, engleză, germană. Au exis­
tat însă destui intelectuali și redactori care 
au apelat la pensionari, studenți și uni­
versitari scoși de sub incidența acestei in­
terdicții (pe care am condamnat-o în fața 
unui trimis de la municipiul de . partid ia 
editura Eminescu blamind-o în toate așa- 
numitele „discuții Individuale"). Au exis­
tat mulți cititori ce au împrumutat cărți 
și căi spre cultură ce le erau prohibite. 
Nu evocam deci în articolul meu o lectu­
ră „singură" și nici o lectură singulară, ci 
un „fluviu" deloc „întîmplător" de lecturi 
cioraniene, pe care românii le-au trăit 
înainte să apară Eseurile și ca o formă de 
rezistență interioară, reacție ce nu trebuie 
confundată cu discipolatul în masă, cu 
obediența de turmă și nici cu erijarea 
mea în postura de rezistență singură. Dom­
nul Sorin Mărculescu și-a pus întreaga-i 
creație lifică sub titlul ce poate părea au­
tocratic Carte singură, simbol pe care-1 
respect și pe care l-am înțeles fără să-1 
suspectez de vreo urmă de vanitate, do­
vadă și conferințele pe care le-am ținut 
de-a lungul unui an. la Universitatea 
Populară, dedicate numai colecției Hype­
rion scoasă de editura Cartea Românească, 
la vremea cînd colecția era oprită. Deci, 
revenind la Cioran, am vrut să accentuez 
în Lecturile rezistenței prezenta operei 
sale sub multiple ipostaze, într-un circuit 
al valorilor ce funcționa de decenii, deci 
anterior editării Eseurilor. „Diversiunea" 
la care m-am referit în articol nu știrbește 
semnificația de eveniment editorial pe 
care a avut-o antologia regretatului Mo­
dest Morariu. Dar să nu uităm că eveni­
mentele noastre editoriale șl culturale au 
fost manipulate în Vest, ca să spunem, că 
e libertate în Est, iar la noi să putem des­
ființa instituții. S-a inventat procesul me­
ditației transcedentale ca să „dispară" 
psihologi, sociologi dar, mai ales, toți in­
telectualii. Chiar am uitat de această for­
mă de libertate neliberă, de această liber- 
tate-capcană, libertate-ghilotină ?

Opinia mea despre diversiunea care s-a 
creat la nivele supraeditoriale, dar și în 
conștiința cititorilor, poate fi discutabilă, 
Dar repet, ea nu ascunde nici o agresiune 
la adresa editorilor și a ideii de traducere 
și e cu atît maî puțin un atac la adresa

lui Sorin Mărculescu al cărui drept la re­
plică s-a transformat în pamflet, în pro­
ces de intenție și injurii, ba chiar intr-un 
atac anti-intelectual în care nu-1 regăsesc 
pe editorul Sorin Mărculescu. pe care 
l-am respectat și pentru calitatea sa de 
redactor al Jurnalului de la Păltiniș și al 
Epistolarului, cărți de excepție în peisajul 
editorial postbelic. Și regăsesc, in schimb, 
tocmai azi o resuscitare a limbajului vio­
lent și suspicios practicat la „Săptămina" 
lui E. Barbu. La vremea apariței. Jurna­
lul și Epistolarul au fost acuzate de elita- 
rism, nombrilism (cei de la „Săptămina" 
nu cunoșteau acest cuvînt însemnînd un 
cult exagerat pentru propria persoană), 
egolatrie și utopie culturală. Pentru că 
atentau la vulgarizarea și kitsch-ul spiri­
tual, la cumpărarea de indulgențe pe 
care-o practicau autorii de omagii, plagia­
torii, veleitarii și mercenarii culturali. Au 
fost superbe atentate la școala jumătăți­
lor de măsură ce-aveau să-i deturneze pe 
tinerii studioși și pe intelectualii autentici 
de la reciclarea lor prin deprofesionalizare 
și donarea de tip „Cintarea României". 
Nu a fost vorba în aceste două cărți și 
de Emil Cioran 1 Nu era el un de-al ca­
sei, cu sensul ,.de-al gîndului", de-al 
ethos-ului, în fine un reper căruia, în Jur­
nalul de Ia Păltiniș, îi sînt consacrate atî- 
tea meditații, precum acelea din 17 octom­
brie 1930, unde pomindu-se de Ia evoca­
rea lui Noica. în volumul De l’inconveni- 
ent d’etre ne, Gabriel Liiceanu ne lasă 
propriul său portret memorabil despre fa­
natismul cultural al mentorului de la Păl­
tiniș, de lingă Sibiul pe care-1 visa o 
„Ienă a României*  ? Și nu apar în Epis­
tolar cele două scrisori trimise de E. M. 
Cioran luî Gabriel Liiceanu, reproduse în 
limba franceză, ca în original și traduse 
în subsolul paginii în limba română ?

Ele sînt simbolul unui dialog, o dovadă 
a prezenței lui Cioran și în straturile înal­
te ale culturii române. Și nu doar printre 
intelectualii de vîrsta lui ori cei din pro­
moția ’70 și '80 la care i-am văzut cărțile 
în bibliotecă. Epistolele trimise lui Ga­
briel Liiceanu demonstrează faptul că 
Cioran a citit de două ori “Jurnalul de la 
Păltiniș. Prima e datată 1 iulie 1982 și pre­
cede bunul de tipar al cărții indicat a fi 
din ziua de 28 septembrie 1983. A doua 
scrisoare e din 17 noiembrie 1983 deci a 
fost trimisă după o nouă lectură a cărții, 
deja tipărită.

Cele două epistole pline de entuziasm 
pentru Jurnalul lui Gabriel Liiceanu ne 
dezvăluie un alt Cioran. Pasaje întregi din 
Cartea amăgirilor despre muzică, extaz. 
Dumnezeu și volumul Exercices d'admi- 
ration demonstrează vocația lui de a iubi, 
o forță a afectivității în flăcări cu atit mai 
prețioasă cu cit se află pe muchia de cu­
țit a unei lucidități duse pînă la ultimele 
consecințe. întreg volumul Lacrimi și 
sfinți tradus în franceză de Sanda Stolo- 
jan, sub titlul Des Larmes et des Saints, 
ni-1 arăta pe Cioran în ipostaza gîndito- 
rului care, mergînd singur pe buza pră- 
pastiei pe care-o scrutează adînc, e în 
stare sâ-i smulgă abisului pe cei gata să 
se prăbușească în el. Cioran dăruie viață 
și rezistență. Și de ce n-am spune despre 
el că a dăruit rezistență românilor ce 
l-au citit decenii la rînd ? Și de ce n-aș 
mărturisi și eu că mi-a dăruit o puternică 
rezistență^ interioară, de vreme ce și Post­
fața scrisă de Sanda Stolojan se referă la 
un Cioran pe care o tînără femeie liba­
neză îl citea sub bombardamente, într-o 
pivniță din Beyrouth, considerînd lectura 
lui o formă de remontare, de refacere de 
sine. Aceeași postfață evocă destinul unei 
japoneze care, vrînd să-și pună capăt zi­
lelor. descoperă textele lui Cioran despre 

sinucidere și începe să-i scrie. Din îm­
părtășirea unei obsesii viața renaște dim­
preună cu dialogul epistolar.

Să nu uităm că Cioran a scris La Ten- 
taiion d’exister pe lingă De l’inconvenient 
d’etre ne. Că el e în egală măsură cel ce 
se spovedește mărturisind despre sine și 
cel ce afurisește și excomunică, cum re­
iese și din titlul-autoportret al unei cărți 
apărute în 1987 Avcux et Anathemes. în 
opera Iui Cioran tăgadă și credință, exe- 
crare și extaz sînt trăite din interiorul 
unei lucidități necruțătoare cu sine care, 
negînd avatarurile ființei realizează aceas­
tă atroce vocație negațivă printr-o admi­
rabilă și continuă afirmare a vocației de 
scriitor si stilist. .Nocturnul lucidității se 
vede contrazis de strălucirea solară a ex­
presiei care resuscitează frumusețea și 
forța limbii franceze. Prin scrierile lui 
Cioran epifania expresiei galice devine un 
paradoxal paradis al limbii, sintaxei și 
persuasiunii numind infernul lăuntric și 
cel al existenței în lume.

NU ÎNȚELEG de ce articolul meu Lec­
turile rezistenței care era un „exercițiu 
de sinceritate" a putut să-1 lovească și să-1 
schimbe într-atit pe Sorin Mărculescu in­
cit să-1 facă să se simtă vizat și să se 
identifice tocmai cu instituțiile pe care le 
condamnam vorbind de Ersatz și diver­
siune : C.C.E.S.. prin cozile lui de topor, 
secțiile C.C.-ului, Biroul 1 și 2 (în special) 
anonimele și turnătoriile concertate prac­
ticate de școala Delațiunii sau mai știu 
eu care stabiliment de securitate șl secula­
rizare a averilor culturii naționale și uni­
versale. De ce să nu vorbim despre aceas­
tă „bulle de secularisation" care a fost 
cenzura și autocenzura, practicate cu mul­
tă rîvnă în unele edituri, de către unii re­
dactori. redactori-șefi și directori, prea 
bine cunoscuți de noi scriitorii ca să le fac 
acum publică identitatea ? De ce să as­
cundem faptul că în unele edituri a fost 
o practică obligatorie metodologia alcătu­
irii dosarelor de carte ce anexau ca do­
vezi ale vigilenței intra-editoriale manu­
scrisele respinse nu de redactori ci de 
conducere, ca dovezi ale unei vigilențe 
ideologice fără fisură dar și ca probe pe 
care le viziona și înregistra securitatea 
culturii, avînd ca urmare alcătuirea de 
liste negre, de ..fișe" ale indezirabililor, 
premiate cu promovarea „tovarășilor" 
turnători în nomenclatură.

Toate aceste forme de presiune ne-au 
obligat pe toți editorii și toate editurile 
să tipărim cărți în care există mai multe 
sau mai puține lacune. Nu cred că ne sal­
văm ca editori dacă ascundem această 
formă de secularizare, „laicizare" și 
„sistematizare ideologică" a literaturii ro­
mâne. Dimpotrivă. Cred că sîntem datori 
să arătăm, măcar acum, ce lipsește din 
edițiile noastre.

Nu voi putea să mă înfurii niciodată și 
nici să consider neîndreptățită intervenția 
unui cititor sau critic de specialitate care 
va observa o tristă absență în sumarul 
volumului 4 al ediției Ion Pillat Opere. 
Sumarul acestui voîum de traduceri nu 
cuprinde și versiunea în românește a pie­
sei lui Paul Claudel L’Annonce faite ă 
Marie (Vestirea făcută Măriei), eliminată 
pentru misticismul ei și culoarea catolică. 
M-am zbătut să apară acest text și forțe 
mai presus de mine au decis exclude­
rea lui.

Nu voi considera un atac la persoană, 
lă orice editură orice asemenea „semnal 
de alarmă", rechizitoriu. Pentru că sintem 
obligați, ca editori, să spunem cititorilor 
noștri ce s-a tăiat sau n-a putut să intre 
în cărțile pe care ei le au în bibliotecă, 
multe, prea multe dintre ele niște Er- 
satz-uri, niște „papirusuri cu lacune". 
Trebuie să dezvăluim aceste găuri cu ges-

lacune
tul acela de purificare ce a smuls stea­
gului național o stemă falsă, de tristă 
amintire. Numai greșelile mărturisite ne 
pot absolvi (cît de cît).

Cînd fac asemenea afirmații nu arunc 
in aer. munca nimănui și nu proclam în 
nici un caz ideea că. în ultimele două de­
cenii. activitatea editorială trebuia să în­
ceteze, să intre într-o grevă sau să se 
transforme în solipsismul ori nombrilis- 
mul unei munci de copiști. A existat o 
solidaritate între editori și scriitori, au 
existat semnificative evadări și numeroase 
din lagărul cultural. A existat o muncă 
uriașă și sînt destule dovezile unei rezis­
tente in vivo, concrete și nu doar lăuntri­
ce. Dar dincolo de ceea ce nu am putut 
tipări decît ca antologie, ca florilegiu și 
spicilegium (spicuirile din marii noștri 
scriitori la care s-au redus unele volume 
sau apariții în presă, să nu uităm că opera 
lor a avut și un altfel de destin datorită 
acelor cititori care au căutat-o în sursele 
directe, în colecțiile de ziare și reviste, în 
edițiile princeps, în manuscrise, în cărțile 
tipărite în străinătate, în originalul iar nu 
copia mai mult sau mai puțin voalată, 
trâdînd culorile, dimensiunea precum se 
întîmplă în. reproducerile operelor de artă.

Cititorii i-au oferit și un altfel de des­
tin operei lui Cioran în cultura română 
postbelică. Un destin creat de libertatea 
individuală interioară, anterior și diferit 
de acela care li s-a. oferit prin antologia 
Eseuri. Asupra cărții planează o libertate 
neliberă, exterioară, pe care putem s-o 
numim eveniment editorial, fără a uita că 
au existat în toate aceste evenimente pa­
liere ale frustrației. ale neputinței dirijate 
ori conjuncturale, reflexe ale autocenzuriid

Din perspectiva acestei libertăți inte­
rioare, a unor alegeri individuale, cred că 
nu trebuie să ne cramponăm de succesele 
noastre. Dar de ce să nu ne gîndim c-am 
avut o libertate interioară și de ce să-i 
refuzăm lui Cioran un destin creat prin 
această libertate interioară care nu se 
lăsa anexată și amăgită de unica sau ma­
rea reușită de a-1 edita.

Cît am putut risca măsoară un lucru di­
ferit decît talerul pe care așezăm credin­
țele noastre. Această cîntărire a riscului 
așează pe balanță și compromisul. Și, la 
un moment dat, se pune întrebarea : cum 
s-a distribuit această libertate neliberă pe 
cap de locuitor, editor și editură

Apoi să nu uităm că fiecare volum pe 
care-1 edităm reprezintă și un proiect 
uman. Nu cred că cenzura și autocenzura 
au ajutat prea mult realizarea proiectului 
de sine al vreunuia dintre noi. Așa cum 
s-a configurat antologia Eseuri ea sună, 
prin desprinderea din context a părților 
selectate, și ca un manual ateist, or citit 
integral, Cioran infirmă o asemenea lec­
tură și înțelegere.

O ediție parțială Cioran, chiar făptuită 
cu acordul lui, nu poate fi reprezentativă 
pentru toți cititorii operei sale..

Are nevoie un mare subiectiv de o masă 
de cititori care să-și oblitereze eul și 
subiectivitatea lecturii de dragul unei 
omogenizări a reacțiilor, obligatoriu entu­
ziaste vis-ă-vis de actul editorial si în 
nici un caz circumspecte față de ceea ce 
i se oferă drept pars pro toto ?

Cînd am făcut afirmația că traducerea 
lui Cioran presupunea o multiplă trun­
chiere aveam în vedere mai multe consi­
derente și în nici un caz efortul traducă­
torului. Apărînd într-o antologie-tradu- 
cere, E. M. Cioran era dezrădăcinat din 
istoria culturii române, iar toate cărțile 
lui tipărite în limba română, înainte de 
exil ieșeau din sumar. O antologie-tradu- 
cere însemna, din punctul meu de vedere, 
încă o modalitate de a smulge culturii ro­
mânești interbelice "lin hume împoftâht,' 
un creator nu numai de cărți ci și de at­
mosferă și mentalitate spirituală.

In ce privește munca mea de copist, a- 
ceasta a fost o practică a tuturor intelec­
tualilor români obligați să stea zilnic, ore 
în șir ,1a Biblioteca Academiei, la B.C.U. 
și B.C.S. pentrti a transcrie cărți întregi, 
sute de articole, în timp ce nomenclatura, 
alte foruri și acoliții lor semnau hîrtli pe 
care le-au făcut sau au încercat să le facă 
dispărute după 22 decembrie 1989. (vezi 
Mihai Dulea și alții). Hidoasa și de zeci 
de ori mai bine plătită delațiune ! Ce dis­
criminare față de opera de (re) editare a 
unui text ales și stabilit, dar mai înainte 
transcris de o mînă, care muncea pentru 
cultură pentru sume derizorii ! Suma jig­
nitoare ce-i erau alocate cu o programată 
meschinărie și zgîroenie, tocmai pentru a 
se bloca orice entuziasm pentru așazisa 
valorificare a moștenirii culturale.

Scria deci E. M. Cioran în Aveux et 
Anathemes : „Demosthene copia de sa 
main huit fois Thucydide. C’est comme 
cela qu’on apprend une langue. H fau- 
drait avoir le courage de transcrire tous 
les livres qu’on airne." Ceea ce ar suna 
în limba română cam așa : „Demostene l-a 
copiat cu mîna lui de opt ori pe Tucidide. 
Astfel se învață o limbă. Ar trebui șă 
avem curajul să transcriem toate cărțile 
pe care le iubim".

Doina Uricariu
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GAUDEAMUS (1928), al doilea ro­
man al lui Eliade, vrea sâ fie, ca 
și primul (Romanul adolescentului 
miop, 1925), un document exem­

plar al adolescenței. In Amintiri (1966) 
prozatorul explică metoda lui : nu inven­
tează nimic, scrie întemeiat pe documen­
te și scrie, mai ales, despre ceea ce cu­
noaște mai bine, adică despre sine ; lite­
ratura despre adolescentă i se pare falsă, 
o literatură cu fantoșe ; credința lui este 
eă adolescenții de după război („anii 
jazz-ului și ai lui L.a garconne"), treji spi­
ritualicește și trupește, sînt pregătiți pen­
tru marea aventură a cunoașterii... Gau- 
deamus *)  continuă prin stil, tipologie și 
tematică primul roman și poate fi socotit 
(există indicii in acest sens), ca partea a 
Ii-a a unei opere începute în 1921 (prime­
le variante din Romanul adolescentului 
miop) și încheiate in 1928. Dar el poate 
fi citit și independent, ca un roman mai 
complex, cu un stil opic mar bine fixat. 
Prozatorul debutase, între timp, în jurna­
listică. și, în Cuvintul, începuse seria 
eseurilor despre itinerariul spiritual al 
noii generații. Romanul reia aceleași pro­
bleme într-un scenariu în care intră jur­
nalul autorului, documentul (scrisorile 
personajelor), romanul naratorului (fic­
țiunea naratorului care scrie un roman și 
ține, in acest timp, un jurnal intim din 
care, spre a întări ideea de autenticitate, 
reproduce cîteva fragmente), dialogul din­
tre autor și perșonajele sale și elemente­
le epice propriu-zise, întretăiate de dis­
cuții despre doctrina virilității și mîntui- 
rea, prin mediocritate, a femeii...

•) Daniel Corbu — Plimbarea prin flă­
cări, Ed. Cartea Românească.

Sint teme pe care Eliade le va dezvolta 
în întoarcerea din rai și Huliganii. Gau­
deamus transcrie într-un jurnal epic de 
tip Gide experiența unui adolescent (Na­
ratorul) care oscilează între asceza biblio­
tecii și l’heure sexuelle. Adolescentul sim­
te că se desparte de adolescență și primul 
simptom este faptul că renunță să mai 
țină un jurnal intim. Citește cu dispera­
re, dar cînd apare Nonora, tipul inocentei 
.perverse, părăsește cărțile și încearcă ex­
periența virilității. Teoriile nu-i părăsesc 
insă pe adolescenți nici în această ipos­
tază. Ei discută despre posibilitatea unul 
creștinism actualizat și despre șansa de a 
fi erou. Ideea ar fi că un creștin este un 
erou al duhului și că orice individ care 
are o viață eroică este un creștin auten­
tic ! „Cel care luptă cu sine ca să concre­
tizeze. să viețuiască și să răspindească 
anumite valori spirituale ce depășesc cu 
mult spiritualitatea comună. Cel care în­
trece omenescul. Cel care renunță la viața 
celorlalți, ca să viețuiască ascetic, ca un 
sfînt, numai pentru că și-a făgăduit sieși 
să împlinească acele citeva hotărîri“.

Eroul lui Eliade nu doarme liniștit de­
cît în primejdie, caută aventura, nesigu­
ranța, durerea, plictiseala amară pentru 
a-și căli spiritul. E creștin fără a crede în 
Dumnezeu: maestrul său („cel mai ascuțit 
dialectician al Universității", Nae Ionescu, 
desigur, îi revelează importanța elemen-

*) Tipărit prima oară de Mircea Han- 
doea în volumul Mircea Eliade : Romanul 
adolescentului miop, Ed. Minerva, 1989. 

tului existențial : „Eu te-aș sfătui să te 
zăpăcești complet și absurd. După aceea, 
ai să te limpezești, ai să înțelegi firesc, 
fără eforturi, fără tortură11... Adolescentul 
citește, se înțelege, pe Gide și pe Papini, 
citează pe Freud și jură solemn să nu co­
boare în iubire. „Nu voi iubi", scrie el 
în jurnal. Dar apare Nonora și spiritul se 
clatină. E misogin (..femeia nu poate ex­
perimenta eticul"), vrea absolutul, se gin- 
dește la etica aspră a lui Brand : „Sufle­
tul viril stăpinește tot atitea însușiri de 
mîngiiere ca și cel feminin. Și le reține, 
însă, sobru și neindurat, aflind că ele 
există, nu te mai îngheață asprimea lui 
și nu te mai inspăimintâ poruncile lui. în­
țelegi că el suferă întotdeauna mai mult ; 
pentru că se gindește și la tovarășă...".

Nișka. o adolescentă condamnată la me­
diocritate. își acceptă condiția și vrea să 
se izbăvească prin iubire : „Dar eu vreau 
să fiu roaba unui Brand... M-aș uita la el 
ca la un Dumnezeu. ...Numai un aseme­
nea bărbat aș primi ca ștăpin"... Stăpînul 
(naratorul, adolescentul cinic și inteligent) 
li răstoarnă valorile și o umilește. îi vira 
în cap ideile sale orgolioase, și femeia, su­
flet moale, primește totul fără împotri­
vire... Ea acceptă punctul de vedere viril 
și se pregătește, astfel, pentru o expe­
riență tragică în existența intimă... Partea 
a Il-a din Gaudeamus cuprinde scrisorile 
personajelor și din ele se poate deduce 
faptul că, în timp ce femeia (Nișka) este 
pregătită pentru suferință și sacrificiu, 
bărbatul (naratorul) nu acceptă compro­
misul : „ori erou, ori anulat ; de aceea 
lupt, ca unul care știe că înapoia lui e 
moartea, etică, sentimentală sau cerebra­
lă11...

CA semn de detașare, trimite jur­
nalul său Nișkăl, și, citindu-1, ado­
lescenta mediocră are reacții care 
nu sint așa de mediocre : ea înțe­

lege ambiția bărbatului pe care îl iubește 
și, dovadă de finețe și inteligență, înțelege 
că fără ea ambițiosul nu va ajunge erou 
și opera lui nu va fi împlinită. Ea ple­
dează pină la capăt morala vieții comune. 
Nu se teme de umilință și, prin fervoarea 
iubirii, ea iși depășește stăpînul. Nișka 
intuiește suferința care există în exerci­
țiul orgoliului : „Nu ești pentru mine soțul 
ideal, nici logodnicul suav, nici curteni­
torul priceput. Ești ceea ce eu nu voiam 
să cred că există, ești un Dumnezeu care 
mi-ai făcut și mi-ai dat suflet. Te-aș 
vrea stăpin. și nu sînt umilită, pentru- că 
te știu un bărbat. M-aș tîrî la picioarele 
tale, și aceasta nu pentru că sînt îndră­
gostită de țipe, ci pentru că te simt pu­
ternic, mare și creator al luminilor mele. 
Tot ce e luminos în mine ți se datorește. 
Tu știi, orice fată se îndrăgostește. în fie­
care primăvară ; dar dragostea trece, se 
uită, fără să lase urme. Eu mă simt a ta, 
simt că nu pot viețui decît alături de 
tine, pentru că alături de tine gîndesc și 
simt, așa cum vrei și cele ce vrei tu. Nu 
ne mai putem despărți. Nu trebuie să ne 
despărțim. De ce să te chinui, de ce să 
suferi și să-ți risipești puterile ? Eroicul 
tău. care mă fascinează și mă stăpînește, 
va fi de acum înainte rodnic. Tu ți-ai tre­
cut probele voinței. Cele ce ai îndurat 

te-au călit îndeajuns. Nu duce renunțarea 
pină la nebunie"...

Adolescentul care vrea să devină erou 
nu se lasă purtat de dragoste, dar nici nu 
fuge de ea. Cind reapare Nonora, fecioara 
perversă, instinctele explodează și teoria 
ascezei cade. Totuși, personajul care îșl 
stenografiază experiențele nu se abate 
pentru totdeauna de la calea lui. Pleacă 
în Italia (o călătorie spirituală, o călătorie 
inițiat ică) și ultima frază din roman arată 
că sufletul lui este „aspru, vast și senin" 
și că înainte simte „fluturări de meniri"... 
Nișka rămine. hărăzită unei căsătorii me­
diocre. și rămin in urmă, de asemenea, 
ambițiosul fără metafizică Petre și cei­
lalți prieteni din Mansardă...

Nou ca tehnică romanescă este în Gau­
deamus capitolul intitulat „Personajele 
judecă autorul". Cel dintâi exemplu, pro­
babil, de autoreferențialitate explicită în 
proza noastră. Mircea Eliade îi dă o mi­
nimă desfășurare epică. Naratorul adună 
în a treia zi de Crăciun prietenii de liceu 
și le citește un capitol din Romanul ado­
lescentului miop, unde se vorbește despre 
ei. Personajele judecă pe autor și autorul 
explică personajelor sale procesul de 
transfigurare, inerent creației. Epic, episo­
dul este irelevant, rămîne intenția de a 
face din actul de a scrie un act de exis­
tență și. după modelul Gide. de a utiliza 
în roman ficțiunea jurnalului. Gaudeamus 
este notabil ca roman prin două aspecte : 
1) prin voința de a introduce o problema­
tică a tinerei generații, cu o deschidere 
largă, de la sexualitate la metafizică și, 2) 
prin încercarea de a modifica psihologia 
și tipologia cuplului. Aspectul dinții este

P.S. Octavian Paler crede („Citeva ne­
dumeriri", România literară, S.Ill.a.e.f că 
l-am înțeles greșit și îmi atrage serios a- 
tenția că intr-un jurnal intim autorul are 
voie să se contrazică. De acord cu el, dar 
ce ne facem cind autorul (in speță, pro­
zatorul și eseistul Octavian Paler) publici 
fragmente din acest jurnal intim și eu 
(criticul E. Ș.) citesc, cu surprindere, pa­
gini foarte tăgăduitoare despre atitudinea 
morală a intelectualilor români in timpul 
dictaturii ? Să aștept apariția întregului 
jurnal pentru a-mi face o idee definitivă 
despre opiniile definitive ale eseistului (cit 
de definitive, dacă ele se contrazic, dacă 
jurnalul este, cum spune chiar Octavian 
Paler, „un fel de munte al lui Sisif, unde 
sui spre un adevăr pe care nu ajungi să-l 
formulezi niciodată, luind-o mereu de la 
capăt pentru a eșua mereu ?“) și apoi să 
le discut ? Iau și eu ceea ce mi se oferă, 
adică fragmente din acest jurnal, și, citin- 
du-le, constat că in unele idei mă potri­
vesc cu autorul, in altele nu... Mi s-a pă­
rut că Octavian Paler pune intr-un mod 
prea radical și deloc nediferențiat proble­
ma relației dintre cultura română și pu­
tere în ultimele decenii și, introducînd 
ideea culpabilității, trage o concluzie, după 
mine, cel puțin discutabilă despre tăcerea 
vinovată a intelectualilor... Este adevărat 
— și țin să subliniez acest lucru — că 
Octavian Paler nu se exclude din acest 
proces. Dar chiar așa fiind, ideea că in tă­
cerea, blazarea noastră s-a ascuns un... po­
lițist, nu mi s-a părut deloc dreaptă și 

vizibil în toate romanele experimentaliste 
ale lui Eliade. El vrea să dea, de pildă, o 
justificare filozofică dorinței de putere șl 
să schimbe vechea schemă psihologică a 
arivistului. Teza naratorului este că gene­
rația postbelică este ursită să caute pe 
Dumnezeu și că mîntuiți nu sînt decît ne­
bunii, adică acei care fug de mediocrita­
tea sentimentală și cerebrală, de iluzia fe­
ricirii comode... Petre, prietenul său, are o 
ambiție restrîns politică, este un parvenit 
fără filozofie și naratorul vrea să trezeas­
că în el un suflu prometeic. Petre se mul­
țumește însă să rămînă un Rastignac, sin­
gura lui lege este să ajungă și să se mîn- 
tuiască prin puterea lumească... La celă­
lalt capăt al ambiției se află Pastorul 
Brand, pe oare îl ia ca model naratorul : 
omul vocației absolute, cel care se pregă­
tește pentru experiența tragicului... Asceza 
lui întîmpină ispita erotică și. din această 
confruntare, prozatorul scoate cîteva pa­
gini bune de literatură estetică. în fapt, 
aici este începutul eseului romanesc în 
proza noastră. Eliade experimentează o 
epică în care ideile joacă, în destinul in­
dividului, un rol tot atît de important ca 
și întîmplările comune. Mai tîrziu, G. Că- 
linescu și, după el, N. Breban, Al. Ivasiuc 
și alții vor introduce masiv eseul în ro­
man. în ceea ce privește filozofia acestor 
tineri, reținem gustul lor pentru o.exisțen- 
ță eroică și dorința lor de a trăi in spirit. 
Psihologia feminității este judecată, cam 
simplist, din acest unghi.

Eugen Simion

i-am replicat (în interviul din Flacăra, 
2S.II.a.c.), amintindu-i de un fapt, după 
mine, de ordinul evidenței : literatura ro­
mână adevărată reprezintă forma noastră 
de rezistență cea mai pregnantă... Sint 
bucuros că Octavian Paler, revenind asu­
pra acestei idei, recunoaște (in articolul 
Cîteva nedumeriri) că nu este nici el de­
parte de această înțelegere a lucrurilor : 
„Cred și eu, ca Eugen Simion, că litera­
tura bună (și s-au scris multe cărți admi­
rabile in ultimele decenii) a sabotat dic­
tatura. constituind o formă_ importantă de 
rezistență, ce va fi studiată, sper, intr-o zi 
pe larg, așa cum merită. Cred că intr-un re­
gim obscurantist cultura este subversivă 
prin însăși existența ei, că librăriile și bi­
bliotecile s-au opus la noi, cu tenacitate, 
asaltului primitiv al dictaturii".

Dacă este așa, atunci ideea complicității 
generale cade și ideea celei de a doua po­
liții cade și ea... Si, odată cu ele. cade și 
obiectul diferendului meu cu Octavian Pa­
ler. Cel puțin, deocamdată...

ERATA

în articolul Universitate-Universalitate 
se va citi corect : „Sînt destui student! 
care consideră că pot învăța de pe cursuri ■ 
și de pe cărțile publicate și că prezența..." 
și mai departe: „Trebuie lăsat studentu­
lui timp liber pentru studiu individual, opt 
ore pe zi de cursuri și seminarii îl scot 
din competiție"...

' 11 —--- ------- - /

Un modernism temperat
Dacă acceptăm ca’ evidentă mu­

tație în sensibilitatea poetică si 
modul de a înțelege poezia for­
mula lirică a ultimului deceniu, 

prezența ei se face recunoscută — ex- 
ceptînd notele diferențiatoare ce indică 
personalitatea fiecărui autor — printr-o 
scriitură devenită relativ rapid semnul 
însuși al tinerei generații. Există desigur 
un aspect general, un „stil" ajuns să se 
impună, care oferă posibilitatea „datării" 
unul anumit text, includerii acestuia in 
zona experimentelor recente sau în sfe­
ra retoricilor cunoscute. Totuși, după de­
butul „de grup", al doilea și al treilea 
volum aparținînd autorilor din promoția 
amintită reflectă evoluția concurentă a 
cel puțin două direcții distincte. Astfel, 
spre deosebire de radicalismul unei 
„școli bucureștene" care își confirmă 
vocația realistă, spiritul iconoclast, ver­
va polemică, reprezentanții moldoveni
ai generației, poeți din Iași. Tîrgu
Neamț, optează pentru o linie moderată 
ce tinde să se integreze tradiției ime­
diat anterioare.

Plimbarea prin flăcări, •) volum pu­
blicat de Daniel Corbu. poartă din 
punct de vedere formal „marca actuali­
tății". propune un limbaj în mare parte 

eliberat de clișee, atașat simplității șl 
sincerității . expresiei demetaforizante 
mcercind sâ traducă o viziune insolită 
asupra realului, existentei cotidiene. Dar 
substanța propriu-zisă a poemelor, nea­
derentă intru totul transcrierii fruste pe 
care și-o asumă implică un tip de sen­
sibilitate. un orizont de așteptare con­
trar intențiilor programatice ale auto­
rului. Spontaneitatea adresării întilnes- 
te paradoxal tendințe calofile. preferin­
ța pentru numiri discret-evanescente. o 
eludare conștientă a obiectualitătii lu­
mii mai degrabă transcrise simbolic, fil­
trate printr-o îndelungată experiență a 
„faptului literar" decît personal și ime­
diat receptate. Specifică „modernismului 
temperat" despre care vorbeam, reajus­
tarea fondului tematic, viziunii propuse 
de generația anilor ’60 în termenii altei 
sintaxe poetice, determină o discrepantă 
vizibilă între efortul supunerii la nota­
ția dezinvoltă, ironic întoarsă asupra 
propriei .Jiteraturităti" conservatoare, si 
accentele patetice, tonul afectat mărtu­
risind venerația adeseori paralizantă 
față de text. Poezie cu majusculă : „îmi 
amintesc (scrie Daniel Corbu) : te iu­
beam Poesie ca pe-o veneție / de la­
crimi / îmi spălam mîinile mă pregă­
team pentru o nouă călătorie / cu nu’s 
ce zeu asediat de neliniști / acum ace­
leași dimineți amintiri dintr-un turn / 

ferestre litanii umblăm după esență / 
în timp ce viața trece pe lingă noi — 
lungă parabolă". Considerând insuficien­
tă. nerelevantă semnificația sau aparen­
ta lipsă de sens a trăirilor, evenimente­
lor care situează eu-ul liric într-un pre­
zent și o realitate neprelucrate artistic, 
autorul Plimbării prin flăcări imprimă 
deliberat stărilor. experiențelor indivi­
duale înregistrate conștiința traversării 
unei parabole. Nu viața deci, momentele 
involuntarei ei participări la desfășura­
rea textului ci recuzita mitologiei anti­
ce. ansamblul conceptelor și cuvintelor 
devenite pure abstracțiuni (Neantul, 
„foșnitoare*  Absență". Moartea) sînt 
chemate să dea consistentă meditațiilor.

Revenind simptomatic în poemele Iul 
Daniel Corbu. singurătatea, suferința, 
deznădejdea, moartea insistă explicit a- 
supra unor stări care ar fi putut să po­
tențeze autentica tensiune emoțională a 
acestei lirici patetice, confesiv-nostalgi- 
ce. dacă ar fi rezultat, nenumite, din 
observarea situațiilor existențiale, reac­
țiilor personale ce le definesc. Acolo 
unde autorul, mai puțin preocupat de 
nobilul martiriu al Artei — „încoronare 
cu lacrimi" dominată de exemplaritatea 
citatelor din Odysseas Elytis si Nichita 
Stănescu („Pe pămînt tot ceea ce exis­
tă / are nevoie din cînd in cînd să plîn- 
gă“) —. abandonează tonul apodictic. 

emfaza unor enunțuri fără rezo­
nantă interioară („Deasupra a tot 
ceea ce ești există / îmblînzește-ti orgo­
liul / învinge clipa cind nu-ți poți apar­
ține /... // educă-ți voința / coboară în 
suburbiile gindului / neschimbată e 
lupta dintre bine și rău etc"), rezultate­
le sint notabile. Se pot reproduce pasa­
je. unele poeme care denotă o promiță­
toare trecere dinspre discipolatul obe­
dient la școala marilor modele înspre 
cunoașterea, afirmarea de sine. După ce 
constată; pe parcursul unui text sugestiv 
intitulat „Retorică", faptul că „a venit 
timpul bunule Spinoza Eminescu / Feo­
dor Dostoievski Camus Lorca / Rilke 
Allen Ginsberg complicii mei Kafka / 
Borges și tu Nichita Stănescu — cel mai 
tînăr / dintre zeii acestei țări — a venit 
timpul să / mă despart de voi si să fiu 
eu însumi11. Daniel Corbu pare să re­
nunțe. fără complexe livrești, la austeri­
tatea rigidă a transcrierilor care „poeti­
zează" în manieră cunoscută expresia 
unei individualități lirice altfel origina­
le. interesante. Deși atestă încă o pe­
rioadă de căutări și identificări parțiale, 
compoziția anumitor texte (cum ar fi 
„Fragment". „Pune-ți si tu o mască", 
„O caleașcă de fulgere") la nivelul că­
rora simplitatea, acuratețea numirii se 
alătură confesiunii direct asumate, ne 
îndreptățește să reținem Plimbarea prin 
flăcări ca una dintre aparițiile semnifi­
cative pentru evoluția adeseori contra­
dictorie. ezitantă a formulei tinerilor 
poeți configurând doar superficial o ge­
nerație omogenă.

Ramona Fotiade



Textul și evenimentul
FIECARE meserie cu rolurile și 

personajele ei. Printre sociologi 
numele lui Achim Mihu este 
aproape imediat asociat cu opu­

nerea față de inerție, cu nevoia de miș­
care și de noutate. Unul dintre primii 
profesioniști ai domeniului care s-a ori­
entat spre structurile culturale și litera­
re, Achim Mihu a fost o bună bucată 
de vreme mereu acolo unde se întîmpla 
ceva esențial în sociologia românească, 
pentru a prelua caracterizarea lui Eugen 
Simion despre Mircea Iorgulescu. Dina­
mic și flexibil, profesorul clujean ne 
promitea un adevărat directorat de con­
știință într-o meserie și pentru o gene­
rație care tocmai de așa ceva avea ne­
voie.

în Maestrul si iedera Achim Mihu își 
continuă efortul de a se racorda la 
pulsațiile vieții culturale autohtone. E 
totuși mai puțin sociolog profesorul clu­
jean în acest volum decît in fiecare din­
tre toate celelalte anterioare și aș sugera 
că a căzut în capcana pe care singur și-a 
potrivit-o cu febrilitate. Căci nu e greu 
să le spui ani de-a rindul unor sociologi 
timorați și slab conectați la firele cultu­
rale că în literatură există posibilități 
mai largi de afirmare a silogisticii pro­
fesionale decît în domeniile frecventate 
in mod curent (economia, statistica, isto­
ria). Dar e infinit mai greu să intri in 
acest vast laborator și abator de cariere 
și iluzii Care este literatura, păstrindu-ți 
dacă nu verticalitatea privirii, cel puțin 
forma ei profesională. Nu pot spune că 
am pierdut un sociolog și am ci-știgat 
un eseist sau un critic literar, deși sint 
deja zece ani buni de cînd Achim Mihu 
nu ne-a mai dat o carte de sociologie. 
Nimeni nu poate ignora că Achim Mihu 
este profesor si că răspîndește cuvintul 
acestei ușor fanate doamne printre ge-

IMERSIUNEA în cotidian e prin­
cipala temă a prozei scurte scri­
se de Bedros Horasangian, din 
care Editura Kriterion ne-a ofe­

rit recent o substanțială antologie, în tăl­
măcirea avizată și elegantă a lui Szekedi 
Ferenc (Magânyos lo az aulopălyăn — 
Cal singur pe autostradă, 1989). Tradu­
cătorul, care a operat probabil și selec­
ția, s-a orientat corect și cu finețe, pre- 
luînd din trei volume (Curcubeul de la 
miezul nopții ; închiderea ediției ; Par­
cul Ioanid) fragmente reprezentative 
pentru dinamica unei evoluții literare. 
Dacă prozele în stil clasic, cehovian ale 
lui Horasangian din volumul de debut 
sînt mal ușor de tradus datorită unui 
nucleu epic liniar, dezarticularea voită 
din volumele de mai tîrziu, asocierile 
șocante, unele inedite, altele doar de 
efect sînt mai greu de transpus, pretin- 
du-se la dificultăți sporite. Sz.ekedi Fe­
renc a optat pentru un prozator al me­
tamorfozelor continue, evoluînd de la 
epicul pur la eseul in proză suprasaturat de 
elemente alogene, intertextuale, și s-a 
mulat pe schimbarea de ton (și de ritm) 
cu naturalețe și profesionalism, indiciu 
al unor disponibilități multiple.

Căci nu e ușor să-1 traduci pe Hora­
sangian : de-a lungul a mai puțin de 
două sute de pagini, se schimbă un în­
treg regim stilistic, mina, obișnuită cu un 
ritm, refuză să te mai asculte, din lim­
pede și fluentă, fraza devine sacadată și 
înțesată de sincope, se modifică in reali­
tate un întreg tablou sintactic, care se 
dezarticulează în subansamble compozi­
ționale. Sub aspectul metodei și al poeti­
cii, în mai puțin de șase ani de cind a 
irupt în literatură, proza lui Horasan­
gian a traversat distanța de la sintaxă 
la morfologie, devenind în volumele din 
urmă (înțelegind aici și masivul roman 
Sala de așteptare) un conglomerat func­
țional de observații, notații și transcrieri 
în marea lor majoritate aleatorii, dis­
junctive. Scriitorul construiește demon- 
tind, într-o subtilă frenezie a decompo- 
ziției ironice. „Victima" de predilecție 
nu este realitatea, pe care scriitorul o 
respectă cînd cu smerenie, cînd cu o 
bonomie sfidător jucăușă, disparitatea 
elementelor și absența ei de logică dind 
de altfel și legea de ad.ncime a acestei 
proze centrifuge, ci însăși structura su­
fletească a autorului care o scrie.

Ironia vizează, astfel, însăși persoana 
autorului ; Horasangian e un sentimen­
tal care se ascunde. se autopedepsește 
continuu printr-o luciditate netă, intro­
spectivă. Fire structural romantică, el 
încearcă mereu neplăcerea de a se sur­
prinde în delict de contemplație, și de 
fiecare dată pedeapsa vine prompt și 
crud, uneori în linii îngroșate, în tirade 
insuficient cizelate, autentice însă toc­
mai prin sinceritatea pe care nu prea 
reușesc s-o camufleze. Pentru Horasan­
gian — s-a observat mai puțin 1 —, pro­
za e un exercițiu de flagelare ; dioni­
siac șl sangvin prin definiție lăuntrică, 
de o neliniște debordantă, intempestivă 
pînă la limita superioară a combustiei, 

nerațiile succesive de studenți. Interven­
țiile sale în comunitatea de specialitate 
sint încă proaspete in memoria celor 
care au vrut să audă ce era de auzit. 
Dar aici. în Maestrul și iedera, Achim 
Mihu se abandonează plăcerii și chinu­
lui de a scrie pentru un alt public și in 
alt mod decît cel pe care il cunoaște pe 
deplin. Nu mi se pare deloc credibilă o 
nouă schimbare de unelte. Ca să nu mai 
vorbesc de efectul descurajator pe care 
ii poate avea o asemenea repetată mo­
dificare a traiectoriei proprii in cazul 
unui profesionist care și-a asumat desti­
nul sociologiei ca pe propriul său destin 
o lungă perioadă de timp.

Fundalul ideatic al majorității studii­
lor incluse în Maestrul și iedera este un 
acut atașament „axiologic", cum repetă 
mereu autorul, fată de valorile transil­
vane. Valorile unei provincii care nu au 
fost niciodată valori provinciale sint 
asumate ca un situs identificator și li­
mitativ. Condus parcă de un program, 
poate difuz. Achim Mihu citește și reci­
tește autori transilvăneni de respirație 
națională, încercind să le lumineze as­
pecte sau idei mai puțin cunoscute. Li- 
viu Rebreanu este abordat din punctul 
de vedere al concepției sale despre eve­
nimentul istoric, politică și chiar filoso- 
fie. D. D. Roșea este reanalizat ca fi­
losof al tragicului, nu fără ușoare ma­
liții cu privire la formele diferite ale 
edițiilor diferite apărute in epoci ’ dife­
rite ale Existenței tragice. Adrian Ma­
rino este pus alături de M. Eliade și C. 
Noica, iar Geo Bogza este privit cu vă­
dită simpatie pentru Țara de piatră, re­
portaj consacrat moților in care se pot 
decela urme ale monografiei sociologice. 
Doi profesori americani care au redac­
tat în vremea din urmă lucrări de socio­
logie și antropologie istorică despre 

O traducere
el vrea să pară un apolinic perfect stă- 
pîn pe sine, un revoltat încorsetat prin 
stil. Modelul, prin similitudine, e Camil 
Petrescu ; i se suprapun, prin logica ime­
diată a dezideratului, scriitorii „grupului 
de Ia Tîrgoviște", toți, pînă la ultimul, 
oameni ai unei superioare și uneori în- 
crîncenate discipline lăuntrice.

Astfel, proza lui Horasangian transmi­
te, la suprafață, expresia unui asemenea 
zbucium de autodefinire ; cîteodată, frea­
mătul freatic e mai puternic, acoperă 
calmul de împrumut al suprafeței, și în 
aceste cazuri stilul e mai puțin .ngrijit, 
de o nervozitate frustă, imediată. în in­
tenția ei de adîncime, proza aceasta nu 
trebuie despărțită de autorul ei, cerceta­
tă sub aspect realist, referențial ; prin 
evoluția sa, ea devine expresia unui eșec 
continuu, înțeles ca încercare de amen­
dament existențial, retorica ei ascunde, 
inabil și cu un rictus de durere, un abis 
inform, supus unui permanent efort de 
corecție interioară.

Golul, inerția, incapacitatea de a în­
treprinde ceva în ordinea firii plutesc 
deasupra mai tuturor personajelor. Fe­
mei însingurate, aduse la vîrsta critică, 
muzicieni monomani, asemenea pianistu­
lui amator lipsit de auditoriu, funcționari 
sau muncitori pedanți, înglodați in ticuri 
și stereotipii „oneste", tineri abulici, des­
cinși parcă din -piesa lui Mihail Sebas­
tian — iată personajele de predilecție, 
definite, fiecare, prin cîte o utopie pro­
prie. Ceea ce le unește e pedanteria, ob­
sesia monomană a corectitudinii, indiciu 
de stil în ordinea vieții, dar și deficiență 
în dimensiunea destinului. Ceea ce le 
lipsește acestor personaje este o anumi­
tă neliniște a abandonării, dorința de a 
se lăsa violentate de către destin. Re-

Fidelitatea
(Urmare din pagina 7) 

urmărește succesul în locul valorii, con­
fundă originalitatea cu noutatea, cultivă 
maniera și clișeul in dauna conținutului 
de substanță, constituind astfel o școală 
a facilității și a imposturii". (Despre moda 
poetică).

I- NTR-ADEVĂR, mai toate gîndu- 
rile pînă acum mai mult indirect 
exprimate par a se aduna în fran­
chețea (pro domo, desigur, a) r>n- 

durilor de mai sus. Criticul și teoreticia­
nul afirmă explicit ceea ce poetul subîn­
țelege cel mai adesea. Dar și traducătorul 
procedează asemenea celor doi. O face 
fără nici un echivoc, atunci cînd își teore­
tizează opțiunea, de pildă in Fragmentele 
teoretice din Orfeu și tentația realului (ce 
reiau un text din Secolul 20, 10—11—12/ 
1971), sau în clar intitulata postfață (la 
Atlas de sunete fundamentale) Despre tra­
ducerea fideli a poeziei. Se pledează acolo 
pentru sensul superior al imitației (de la 
care am pornit), pentru desprinderea epigo- 

Transilvania (K. Verdery, Transylvanian 
Villagers și Keith Hitchins, The Idea of 
Nation) sint analizați cu atenție in exer­
cițiul scrierilor lor. nu fără unele obser­
vații de context. Chiar și în articolele 
consacrate Jurnalului și Epistolarului 
tema transilvană apare într-un mod 
destul de neașteptat : „Iar destinul Păl­
tinișului. dacă vrea să joace un rol pe­
ren in cultura românească, e de a fi o 
parte a Transilvaniei".

Lucian Blaga în Clujul postbelic este 
un șir de douăsprezece articole care au 
stimit interes chiar de la publicarea lor 
in „Tribuna". Ușor remaniate, aceste 
pagini încearcă conturarea unei imagini 
cit mai limpezi a procesului prin care 
profesorului de filosofie Lucian Blaga 
i-a fost interzis accesul la catedra că­
reia i se consacrase din 1938. Chestiunea 
in sine este esențială pentru un sociolog 
care trebuie, in virtutea meseriei sale, 
să se ocupe și de mecanismele exclude­
rii din grupuri și organizații, nu numai 
de cele ale integrării, mai facil de abor­
dat. De fapt. în ultimii ani în sociologie 
studiul relațiilor oamenilor de cultură 
cu instituțiile și grupurile formale s-a 
constituit deja într-un domeniu aparte 
cu autori proeminenți (R. Hingley, M. 
Harasti, L. Tchoukovskaia ș.a.). Cu spe­
cificarea necesară că raporturile de in- 
tegrare'excludere nu sînt caracteristice 
sau frecvente numai intr-un tip anume 
de mediu social, ci se întîlnesc peste tot, 
sugerind existența unor structuri omo­
gene. De aici interesul sociologului pen­
tru asemenea teme.

în ceea ce privește cazul Blaga. Achim 
Mihu construiește un scenariu de reme­
morare care debutează cu întoarcerea 
studenților și cadrelor didactice clujene 
de Ia Sibiu (toamna 1945—iarna 1946), 
continuă cu suspendarea lui L. Blaga 

pudiind imprevizibilul (se poate scrie un 
eseu asupra suspendării acțiunii, a ne­
așteptatului la Horasangian), ele ajung, 
unele chiar prematur, la un prag de 
viață din care numai se coboară, parcă 
dintr-o predestinare a banalului și mo­
nocromiei. în prozele sale de început, 
Horasangian propune o senectute tandră, 
de cele mai multe ori prematură, adap­
tată ritmului natural al lumii. Oamenii 
sînt tratați cu înțelegere concesivă, și 
mai puțin cu condescendență, cu solida­
ritate participativă, aproape.

Tot ce scrie însă după acest moment 
Bedros Horasangian se naște dintr-o re­
voltă, dintr-un amendament la suficien­
tă de sine și abulie. Cezura o constituie 
închiderea ediției, volum al ironiei du­
se pînă la sarcasm, în structura căruia 
încep să apară premeditat goluri, sinco­
pe de formulare și efecte de contrast. 
Disoluția e prezentă mai mult în stil, și 
mai puțin în temă, scriitorul trece de­
zinvolt de la ce la cum cu minime pier­
deri de intensitate și substanță, dar cu 
la fel de minime deschideri narative. 
Apar citate ascunse, abil strecurate în 
corpul textului, limbajul de profunzime 
trădează, in subsidiar, teritorii stilistice 
„sacre", preluate ad hoc din opere clasi­
ce ale literaturii române. In traducere, 
multe din acestea pierd din pregnanță 
prin specific și lipsa unor coresponden­
țe de atmosferă adecvate. Spre cinstea 
lui, Szekedi Ferenc a recurs la concesii 
minime, reușind o transpunere în care 
profesionalismul se îmbină cu bunul simț 
și cu acuratețea detaliilor. O notă în 
plus pentru promptitudine, știut fiind că 
alte opere așteaptă decenii întregi pen­
tru a fi traduse.

Ștefan Borbely

înțeleasa
nismului și altor concepte înrudite din sfe­
ra peiorației. ..Opera-model — spune Doi­

naș, lucru ce este valabil pentru poet inclu­
siv — e un fel de pariu care stîrnește pro­
pria noastră valoare latentă", originalitatea 
fiind, pe de altă parte (urmîndu-1 pe Va- 
lery), „forma mascată (s.a.) a imitației". 
„Poezia faptului de cultură" numită ca 
atare în Fragmente teoretice este analo­
gă traducerii „fidele" („creatoare" și 
aceasta, dar în felul ei). Cele două se în­
tîlnesc pe linia „litotizării" eului poetic / 
traducător, prin discreția cu care acesta 
lasă să vorbească „modelul", încercînd să 
se constituie în obstacol cît mai mic în 
calea luminilor acestuia. Comparînd însă, 
pe terenul traducerilor propriu-zise făcute 
de Doinaș (extrem de numeroase și ex­
trem de importante, de la Goethe la re­
centul Valery), versiunile acestuia cu alte 
restituiri ale aceleiași piese, nu ai cum să 
să nu îi aprebi felul de a traduce și în­
țelege atît de complicatul act al traducerii. 
Iată, de pildă, două variante românești - 
din celebra Brise marine a lui Mallarme. 
Prima (ultima, de fapt, în ordinea publi-

din învățămîntul superior (1948), cu an­
gajarea lui la Filiala Institutului de Fi­
losofie și Istorie din Cluj și avatarurile 
ulterioare. Imediat după primele pagini 
își face apariția cel care este de fapt 
personajul (negativ) al acestui serial, 
un anume Pavel Apostol, una dintre fi­
gurile cele mai versatile ale instituțiilor 
filosofice românești dintre 1948 și 1978, 
care a debutat ca filosof blagian. a de­
venit un critic acerb al filosofici idea­
liste și a reușit în final să producă și 
cîteva cărți de viitorologie (!) și socio­
logie (!!). Achim Mihu sugerează că, în­
tr-un context complicat. Pavel Apostol a 
fost factorul hotărîtor al îndepărtării 
propriului său conducător de licență 
și doctorat de la catedră. „Calendarul" 
transformării apostolului Pavel este ast­
fel punctat de Achim Mihu : în 1945
studentul din anul IV Pavel Erdos (Apos­
tol) întocmește o lucrare de seminar pri­
vind Ideea tomistă, notată cu 10 de Lu­
cian Blaga ; la sfîrșitul anului, studentul 
îi ia un interviu profesorului. în iulie 
1947 doctorandul P.A. scrie, dar nu sem­
nează, un articol în care Lucian Blaga 
este zdravăn... vizat, dar nu numit. Teh­
nica anonimatului. în august același an 
P.A. semnează un articol în care L. Blaga 
este vizat dar nu numit. Și așa mai de­
parte pînă în 1948 cînd asistentul P.A. 
e numit profesor universitar (suplinitor) 
la catedra de materialism dialectic si is­
toric. Tehnica ascensiunii.

în această cronologie a suferinței bla- 
giene — chiar completată cu precizările 
lui Pavel Țugui din „Revista de istorie 
și teorie literară" — lipsește însă ceva 
esențial. Mă mărginesc să citez un frag­
ment din Personalități ale culturii româ­
nești, documentata lucrare a lui I. M. 
Popescu, sociolog al culturii din aceeași 
generație cu Achim Mihu, dar cu o ca­
rieră profesională profund diferită : „La 
18 ianuarie 1945, Lucrețiu Pătrășcanu, 
îngrijorat de formafea unor curente cu 
o suficient de adîncă rezonanță — spune 
el — în lumea tineretului din România 
ține, la București, conferința Curente și 
tendințe in filosofia românească, pe care 
o tipărește apoi în „Viața românească" 
din martie—aprilie 1945. în care îi atri­
buie lui Lucian Blaga (...) un spirit mis­
tic „cu parfum medieval" și eu „încli­
nări" eclectice și agnostice. La 20 de­
cembrie 1945 revista „Lumea", condusă 
de G. Călinescu, tipărește sub semnătura 
lui L.P., articolul Lucian Blaga și criza 
gindirii filosofice românești care va face 
parte, împreună cu prima conferință, din 
volumul Curente' și tendințe în filosofia 
românească, apărut în trei ediții în 1946, 
în care Lucian Blaga este declarat „mis­
tic. agnostic, eclectic, iraționalist. anti- 
intelectualist-primitivist". Tocmai în 
acest an — 1946 — apar articolele lui 
Nestor I. Ignat, invocate de Pavel Țugui, 
iar un an mai tîrziu justițiarul Pavel 
Apostol îsi publică acuzele întîi nesem­
nate și nenominalizate, apoi semnate, 
dar tot nenominalizate. Dacă s-ar fi păs­
trat in padrele stricte ale profesiunii 
care l-a consacrat, Achim Mihu ar fi tre­
buit să pună un accent pe structura con­
textului, pe mecanismele succesive și as­
censionale ale excluderii. pe topologia 
complexă a organizațiilor didactice din 
epocă si nu pe evenimente pure gare. 
iată, îi scapă printre degetele neobiș­
nuite cu instrumente noi. Așa cum este 
acum redactat studiul despre Lucian 
Blaga — de departe cel mai sociologic 
din volumul analizat aici — pare o ple­
doarie avocățească de culpabilizare in­
dividuală. La ce bun 7 Cozi de apostoli 
în vremea „obsedantului deceniu" cită 
frunză și iarbă. M-aș fi așteptat la un 
studiu explicativ, nu la unul acuzativ. 
Este, intr-adevăr, prea puțin pentru 
Achim Mihu.

Alin Teodorescu
*) Achim Mihu, Maestrul și iedera, E- 

ditura Dacia.

cării în volum) îi aparține lui Șerban 
Foarță și poate fi găsită în Album de ver­
suri (Editura Univers, 1988). Cealaltă este 
propunerea lui Doinaș, apărută în Stâpha- 
ne Mallarme, Poezii (Editura Univers, 
1972). Ambele sînt niște performanțe poe­
tice în sine, mai ales că traducătorii se 
numără printre cei mai interesanți poeți 
români de astăzi. Și poate chiar că va­
rianta lui Șerban Foarță este superioară, 
într-o ordine expresivă, să zicem. Numai 
că, lucru capital, proba comparației cu ori­
ginalul, fie numai pentru prima strofă, 
arată fidelitatea cu adevărat remarcabilă 
a lui Doinaș, decența cu care acesta a în­
țeles să-și refuze orice derogare gratuită 
de la textul mallarmean. Numai două cu­
vinte în zece versuri ,'și aceasta strict din 
necesități de rimă) sînt „în plus" față de 
lexicul textului de bază și nu e exclux ca. 
la o analiză de amănunt, imposibilă în 
rîndurile de față, ele să-și revele opor­
tunitatea. Repet, nu o distincție valorică 
propun aici, ci una de mentalități și ati­
tudini culturale, necesară, cred, pentru în­
țelegerea mai bună a unuia dintre cel mai 
importanți poeți români contemporanL

aprilie, 1989.



Bunătatea poetului

IN vara anului 1964, după ce în­
deplinisem, în vederea unei ne­
sperate de mine (nici în vis) 
angajări la „Gazeta literară 

necesarele forme și formalități, îmi mai 
rămăsese de făcut un ultim pas, cel 
mai greu, decisivul : acela de a mă în­
fățișa redactorului-șef al revistei. Deși 
susținut de critici ca S. Damian, Ov. S. 
Crohmălniceanu, Eugen Simion, G. Di- 
misianu, cu toții pe atunci redactori ai 
„Gazetei" („Croh", cum îi spuneam 
profesorului nostru, fiind „adjunct" iar 
iSimion șeful secției de critică), avînd, 
ca să spun astfel, „recomandarea" lor, 
a celor cu care „lucrasem" începînd din 
1962, cînd debutasem în presă, cărora 
le prezentam de obicei mici colaborări 
sporadice, emoțiile mele erau, firește, 
mari : întrevederea urma să-mi hotă­
rască soarta. în acei ani sediul revistei 
se afla în Ana Ipătescu, în binecunos­
cuta clădire frecventată de-a lungul 
deceniilor de sute și sute de scriitori, 
ce veneau acolo seară de seară, ca la 
ei acasă — era într-adevăr o casă a lor, 
clădire din care am fost alungați sa­
mavolnic mai tîrziu, prin 1973—1974. 
Am fost primit, într-un birou spațios 
și elegant, cu fotolii îmbrăcate în pluș 
roșu, de un bărbat tînăr, înalt, cor­
polent, cu fața luminoasă, neînchipuit 
de prietenoasă. Era Tiberiu Utan. M-a 
invitat să iau loc lîngă el pe o cana­
pea și a stat afabil, destins cîteva mi­
nute de vorbă cu mine. Orice umbră 
de teamă mi s-a risipit. Spațiul primei 
mele întîlniri cu Tiberiu Utan mi-a 
rămas în amintire inundat de lumina 
zîmbetului său. Așa a înțeles el să 
întîmpine un debutant. Fără nici un 

fel de morgă oficială, ca un prieten 
mai mare, cu o totală încredere acor­
dată „în alb". Deși tînărul sfios din 
fața lui era, cum se spune, un „ni­
meni". De abia dacă scrisesem pînă 
atunci vreo 15—20 de articolașe și re- 
cenzioare.

Mai înainte însă de a-mi decide 
soarta — am devenit critic în mare 
măsură datorită lui Tiberiu Utan —, 
ca și după aceea, redactorul-șef al 
„Gazetei literare" din perioada 1962— 
1967 a luat hotărîri și mai importante. 
L-a promovat pe Eugen Simion, un 
critic a cărui stea începuse să urce 
vertiginos, condeiul critic cel mai pre­
țuit, se pare, de Tiberiu Utan, „de aur", 
după cum s-a exprimat el odată. în 
decembrie 1963, deci cu jumătate de an 
înainte de venirea mea surprinzătoare 
(în primul rînd pentru mine) la „Ga­
zetă", Utan și-a asumat riscul, deloc 
mic chiar în condițiile de timidă li­
beralizare proprii începutului deceniu­
lui șase, de a-1 angaja la principala 
revistă a Uniunii Scriitorilor pe Lucian 
Raicu, critic care nu are azi și nu avea 
nici atunci nevoie de epitete dar care 
fusese obligat să „tacă" vreme de nu 
mai puțin de cinci ani din pricina unor 
„abateri". La un an după venirea mea, 
Utan l-a descoperit și l-a adus la re­
vistă pe Marcel Mihalaș, un poet, un 
redactor și un om de excepție. în ge­
neral, Tiberiu Utan instaurase la „Ga­
zeta literară" din acei ani un climat 
de colegialitate, de autentică democra­
ție, am putea spune astăzi. Poate nici­
odată secția de critică, condusă de Eu­
gen Simion, a revistei (transformată 
apoi, în 1968, în „România literară") nu 
a fost mai autonomă, mai liberă în ini­
țiativele ei și mai independentă în ju­
decățile de valoare pe care le emitea 
prin echipa sa de cronicari, mai presti­
gioasă într-un cuvînt ca în acei ani. 
In această ipostază, de om bun și de 
coleg receptiv, l-am cunoscut eu pe Ti­
beriu Utan. După cele de mai sus, se 
va înțelege stupoarea și indignarea cu 
care am citit de curînd în paginile 
unui cotidian de mare tiraj o dezin­
voltă defăimare a acestui om de bine 
demn de gratitudinea și stima multora 
dintre noi.

Dar Tiberiu Utan nu a fost numai, 
în epoca evocată de mine, un om de 
bine. El a fost — și este, firește — 
un poet Un poet adevărat de rară 
sensibilitate și delicatețe, al cărui ton 
distinct, inconfundabil îi asigură un loc 
aparte în peisajul liricii noastre con­
temporane. „Tiberiu Utan — scrie Eu­
gen Simion in prefața Ia „cele mai 
frumoase poezii" — este un timid și 
poezia este pentru el un joc cu porțe­
lanuri fragile, o trecere printr-un 
cîmp de flori, cu spaima enormă de a 

nu le strivi". Finețea notației este la 
Utan cu totul remarcabilă: „Din­
spre sud bat vinturi plușate / lovind 
cu fine mănuși" ; sau : „De somn se 
pregătește salcia / pletele lungi și le-a 
pieptănat / și-a spălat în rouă făptura 
/ să miroasă la noapte curat // cu cine 
face dragoste ea nu am aflat nu am 
aflat". Ceasul poeziei bate rar pentru 
Tiberiu Utan, un inspirat care scrie 
relativ puțin, un liric parcimonios. 
Trebuie de asemenea spus că poetul a 
plătit uneori tribut idilismului și tri- 
umfalismului proprii „realismului so­
cialist". „Frumoase versuri spune țara 
/ de dimineața pînă seara*.  Aceste 
„frumoase versuri", figurînd într-un 
volum din 1961, au devenit în felul lor 
celebre.

Ardelean, maramureșean Tiberiu 
Utan nu poate ignora Istoria, Timpul. 
„Generalul Timp" lucrează, dărimâ ce 
e de dărîmat : ^-au prăbușit diformele 
imperii / și se vor prăbuși", scria poe­

Mic dicționar3
MARXISM. Există adevăruri de bun 

simț care, pronunțate cu voce tare, 
riscă să provoace scandat. Unul dintre 
ele constd in faptul că marxismul nu 
reprezintă altceva decît o doctrină 10- 
cio-economică dm secolul trecut, ce ar 
fi trebuit demult să se odihnească la 
Muzeul Ideilor Depășite, daci o for­
midabili mașină intelectuală n-ar fi 
menținut-o artificial in viață pini ieri. 
Pini alaltăieri — pentru a fi mai 
exacți.

Nu vreau să-mi transform raționa­
mentul personal in rețetă. Vi împăr­
tășesc Insă propria mea „cale spre 
non-socialism"". E simplă si copilăreas­
că : am încercat de trei ori să citesc 
faimoasa carte numită Capitalul. Am 
reușit doar să o răsfoiesc, pentru ci pa­
gina 50 reprezenta granița precisă a 
efortului. Nu cred că beneficiez de o 
dispoziție filozofică specială, dar nici 
nu cred că as fi absolut opac la acest 
capitol ; reprezint, probabil, o dotare 
medie, l-am citit pe Platon si pe Aris- 
totel, pe Kant (cu ajutorul comenta­
riului) și pe Hegel, pe Descartes sau 
pe Nietzsche. A fost uneori greu, dar 
niciodată imposibil. In schimb, la 
Capitalul am capotat net. Acest gali­
matias de vulgarități economice si de 
penibilă suficiență intelectuală, acest 
amestec de economie politică plată și 
de pretenții teoretice — totul spus in­
tr-un stil imposibil de digerat — mi-a 
rămas in jzit. îmi mărturisesc păcatul : 
am renunțat după a treia tentativă 'a 
lectura Capitalului și nu cred că voi 
mai recidiva. 

tul în 1973, oarecum profetic. Acum, 
la puțin timp după încheierea furtu­
nosului an 1989, constatăm că imperiile 
într-adevăr se prăbușesc, spre binele 
tuturor popoarelor din Est, inclusiv al 
celor mai răsăritene dintre ele. Poet 
adevărat și român adevărat, Tiberiu 
Utan, care la 21 martie a împlinit 
vîrsta de 60 dfe ani, vibrează, și ne face 
să vibrăm, mai ales atunci cînd evocă, 
inegalabil aș spune, cele mai pure 
chintesențe ale spiritualității noastre, 
precum ar fi „doina românească". Ca 
în acest „Bocet la mormîntul Măriei 
Tănase" : „Cum treceam printre mor­
minte 7 a-nceput iarba să cînte. // în­
trebai iarba : Ce ai / de ai prins firule, 
grai 7 // Mi-a răspuns : Nu mai călca 
/ peste rădăcina mea. // Pui sămînță 
omenească / și vrei altceva să crească 
// decît doină românească, / decît doină 
românească 7 “

Valeriu Cristea

Vi propun atunci o experiență : 
cercetați ciți dintre primii-secretari ju­
dețeni și municipali, ciți dintre secre­
tarii cu propaganda, ciți dintre activiș­
tii de meserie, ciți dintre profesorii 
de marxism, cit din nomenclatură și 
sub-nomenclatură a citit cu adevărat 
Capitalul. Și veți constata un lucru 
stupefiant : toți acești „marxiști"" ha­
bar n-au ce stă scris in Biblia lor și 
n-au nici cea mai vagă idee despre 
structura Capitalului. Marxismul, care 
pretinde a fi o „filozofie politică"", își 
bazează doctrina pe o carte necitită de 
nimeni. Credincioșii știu sute de pa­
saje din Cartea Sfintă pe dinafară, 
kantienii visează noaptea formulele 
cruciale din Critica rațiunii pure, iar 
adepții lui Noica se recunosc după 
limbajul lor cotidian. Marxiștii, în 
schimb, nu l-au citit niciodată pe 
Marx.

Bluff-ul intelectual rezultat de aici 
nu mai trebuie demonstrat : marxiștii 
noștri intransigenți au înțeles întot­
deauna prin marxism o Vutgată leni­
nistă compusă din lozinci, locuri co­
mune orale și ecouri din ultimele dis­
cursuri oficiale care, evident, se 
contraziceau suveran unele pe altele. 
A înțeles adică fiecare ce a vrut și a 
aplicat ce i-a dictat interesul. Nu 
cred că poate exista o mai exactă de­
finiție a doctrinei in chestiune. Con­
cluzia nici nu mai merită să fie for­
mulată.

Mihai Zamfir

Limba noastră ----------------------------------- ———-------------------------------------------------------------------------------------------------------

Limbaj publicistic limbaj poetic

ÎN rîndurlle de față nu ne-am pro­
pus decît să punctăm citeva inter­
ferențe, la nivelul expresiei, în­
tre limbajul publicistic emines­

cian și cel poetic. Altfel, cum se va ve­
dea și din concluziile acestei intervenții, 
problema merită un studiu aprofundat și 
exhaustiv, care sperăm să fie întreprins. 

Cine nu-și amintește cugetarea lui Dio- 
nis : „Trecut și viitor e în sufletul meu, 
ca pădurea într-un sîmbure de ghindă" 7 
Ideea din partea a doua a comparației și, 
in bună măsură, expresia ei le întîlnim 
într-o scrisoare deschisă (Domnului Du­
mitru Brătianu), publicată în „Românul" 
din 15 aug. 1871 : „Este ascuns în fiecare 
secol din viața unui popor complexul de 
cugetări cari formează idealul lui, cum in 
simburele de ghindă e cuprinsă ideea ste­
jarului întreg" (sublinierile ne aparțin 
— Șt. B.). Să admitem însă că articolul 
respectiv aparține mai mult stilului epis­
tolar (care, prin natura sa. este mal 
aproape de cel poetic) decit stilului jurna­
listic. Dar iată cunoscuta sintagmă isterie

Din partea UNIUNII SCRIITORLOR (ASOCIAȚIA SCRIITORILOR DIN 
BUCUREȘTI)

Se aduce la cunoștința membrilor 
Asociației Scriitorilor din Bucu­
rești că, în zilele de 26 și 27 martie 
a.c., au loc pe secțiuni ședințele de 
alegere a candidaților pentru viito­
rul Consiliu al Uniunii, după cum 
urmează :

■ Proză — în sala Teatrului de 
Estradă (Calea Victoriei 174), 26.03. 
1990, orele 9,30.

■ Traduceri — în sala Teatrului 

pe apă. din la fel de cunoscutele versuri 
ale Scrisorii II : „Cînd cu sete cauți for­
ma ce să poată să te-r.capă. 7 Să le scrii,» 
cum cere lumea, vreo istorie pe apă î" ; 
Perpessicius a descoperit-o in nu mai 
puțin de trei articole ale gazetarului Emi- 
nescu : primul, apărut la 7 iulie 1876. al 
doilea, la 11 iulie 1881, al treilea, la 20 
august 1882. Interesant de observat este 
că in toate trei pasajele din articole, pri­
mul termen al sintagmei este la plural, 
istorii, între forma cu singurelul din poe­
zie și cea din publicistică puțind fi desci­
frată o ușoară diferență semantică.

Soi ciudat, din aceeași poezie („Noi 
avem în veacul nostru acel soi ciudat de 
barzi,’ / Care-ncearcă prin poeme să de­
vie cumularzi"), apare In conferința In­
fluența austriacă asupra românilor din 
principate, publicată la 1 august 1876 : 
„Austria, pentru a domni, are nevoie de 
un sol eludat de indivizi generis nullius..". 
Atit de eminescianul rinduri. rinduri ne 
intimpină in textul aceleiași conferințe : 
„Această clasă se imflâ rinduri, rinduri,

de Estradă (Calea Victoriei 174), 
27.03.1990, orele 8,30.

■ Literatură pentru copii — la 
Uniunea Scriitorilor, 26.03.1990. orele
9,30.

■ Critică — la Uniunea Scriitori­
lor, 27.03.1990, orele 17.00.

■ Poezie — la Teatrul Mic (str. 
C-tin Miile nr. 16), 26.03.1990, orele
9,30.

■ Dramaturgie — la Uniunea Scri­
itorilor, 27.03.1990, orele 9,30. 

recrutîndu-șl membrii din fiii clerului 
laic..." Așezâmintul de sănătate de Ia Gu­
lia este evocat nu doar în Scrisoarea III 
(„Dintr-aceștia țâre noastră își alege as­
tăzi solii ! / Oainen: vrednici ca să șază 
in zidirea sfintei Golii"), ci și intr-o Lă­
murire. apărată in „Curierui de Iași" din 
3 sept. 1876 : „Acest tun: -novissimi ge­
neris- ar fi cel mult competent de a in­
tre direct in corespondență cu craii din 
împărăția Galici, dar nu cu suverana 
maiestate a unui popor".

Celebra comparație a limbii „ca un fa­
gure de miere" revine in publicistica emi­
nesciană. ta câțiva ani buni după apariția 
Epigonilor, intr-un articol din 29 sept. 
1876 : „se vor fi găsind mulți nestori cu 
barbele albe și eu sfatul dulce ea fSgurnl 
de miere". în altă parte, gazetarul vor­
bește de „graml de miere al coborâtori­
lor armiilor romane" („Curierul de Iași", 
26 nov. 1876). Celebrul vers din Revedere, 
„ȘI de-i vremea bună, rea", il putem întil- 
ni Intr-un articol din 1876 : ,Jn tine, fie 
vreme bună, fie rea. Grecia așteaptă că 
tot cele șapte puteri se vor milostivi a 
gindi Ia dînso..." Firește, unul este con­
textul în care apare construcția in poezie 
șl altul tn articol, unde vreme este între­
buințat cu sensul figurat (!) „circum­
stanțe" ; în poezie ne intimpină un reto­
rism — l-am zice — popular : construcția 
rea sau bună este repetată cu termenii 
inversați, bună, rea : insă nu se poate să 
nu remarcăm apariția, în contexte ideati­
ce cu totul diferite, a unei expresii ling­
vistice care aruncă o punte între dome­
nii ale gîndiril aparent fără nici o legă­
tură.

Răspunsul solului trimis de Mircea la 
Baiazid, „— Ce vrei tu ? — Noi 7 Bună 
paee îl întîlnim mai întîi (de bună
seamă, în alt context) intr-un articol din 
13 oct 1876, în care, cei ce voi- bună pace 
sînt., turtii. Construcția e de sorginte 
populară (a da pace), cum se poate ve­

dea dintr-un alt articol, publicat în nume­
rele din 17, 19, 21, 26 și 28 noiembrie 1876 
ale „Curierului de Iași" : „Este vorba 
dacă ungurii sînt destul de creștinați, nu 
ca să ne iubească, ci să ne deie bună pace".

O expresie mai puțin cunoscută din 
poezia eminesciană, a pune capul în poa­
le, de o plasticitate extraordinară, revi­
ne in două articole, primul din 10 dec. 
1876 („la cel puțin treizeci din strămoșii 
săi turcii le-aa pus capul in poale"), al 
doilea din 9 ian. 1877 („Lor li-au pus tur­
cii. cînd au înfrint tratatele vechi capul 
in poale 7“). Este perioada in care Emi- 
nescu trece de la basmul, deja versificat. 
Călin Nebunul la poemul de inspirație 
folclorică, atit de cunoscut Călin (file din 
poveste). Expresia o întîlnim tocmai in 
Călin Nebunul : „Hotărinrl ca celui care va 
lăsa să se potoale, (focul) 7 Va lăsa sâ-i 
prindă noaptea, eâ să-i puie capu-n poa­
le". De proveniență populară (,Ji pune 
capul Codrean" — S. FI. Marian, Nunta 
la români), construcția este folosită, cu o 
altă formă (a-și lua capul in poale) și cu 
o altă semnificație („a o lua Ia sănătoa­
sa") de Dimitrie Cantemir : „Dobitoacele 
capul in poală tuindu-și in monarhia pă­
șirilor au pribegit".

întreg Aliotmanul ne trimite la replica 
lui Baiazid, din Scrisoarea III, dar ea se 
întîlnește și in publicistica eminesciană, 
într-un articol din 8 aprilie 1877 : „Ast­
fel se va ridica in contra crucii întreg 
Aliotmanul...".

Nu am citat decît din articolele publi­
cate în cursul anilor 1876 și.1877. Cu toate 
acestea se pot desprinde mai multe con­
cluzii : noi vom releva doar trei : l) foar­
te multe imagini din Epigonii îl vor ur­
mări pe poet de-a lungul timpului și ac­
tivității sale publicistice ; 2) majoritatea 
interferențelor se explică prin faptul că 
poezii și articole erau gîndiLe și redactate 
în aceleași perioade de timp ; 3) între gin- 
direa (și activitatea) poetică eminesciană 
și cea politic-jurnalistică punțile sint atît 
de numeroase, incit ne îndreptățesc să 
vorbim de un jurnalist-poet. Eminescu 
este, nu doar prin tot ce a scris, dar și 
prim cum a scris un exponent genial al 
poporului său.

Ștefan Badea



ARESTAREA UNEI Bl
ÎN timp ce demascatorii „spiritu­

lui evreiesc" stirneau buna dispo­
ziție a acelora care sărbătoreau a 
treia oară „lichidarea activității 

antipartinice" a Anei Pauker, Iosif Chiși- 
nevschi si a acoliților lor străini de po­
por, „mina statului democrat-popular" 
săvîrsea, paralel cu arestările amintite 
mai sus, acte de vandalism de mare an­
vergură, confiscînd bibliotecile unor mari 
cărturari, distrugînd mii de volume si 
piese de arhivă, continuînd astfel opera 
începută în 1948, sub patronajul anti­
partinicilor străini de popor și de tară. 
Mi-a fost dat să văd cu propriii mei 
ochi, ce a devenit atunci, în 1959, restul 
arhivei și bibliotecii lui E. Lovinescu, 
atît cît a scăpat în 1948 și 1958, după cele 
două descinderi efectuate în apartamen­
tul locuit de văduva lui. doamna Ecate- 
rina Bălăcioiu, arestată fără pricină la 71 
de ani, in primăvara anului 1958. M-am 
încăpățînat să caut această arhivă în timp 
ce lucram la primul volum al monogra­
fiei mele publicat în 1965. Eram convinsă 
că nu se poate să nu găsesc ceva din 
manuscrisul sau dactilograma romanului 
Mălurenii — cîntecul lui de lebădă —, 
ceva din imensa corespondentă primită 
timp de jumătate de veac. Și am găsit. 
Am găsit dovada că resturile acestei ar­
hive, atitea cite au rămas după o primă 
descindere în 1948, mape cuprinzînd co­
respondență de la Ti tu Maiorescu si Mi­
hail Sadoveanu, de la Ion Barbu și Hor­
tensia Papadat-Bengescu, au fost arse 
gospodărește, în curtda blocului, in gră­
măjoare mici, stropite cu gaz, în ianuarie 
1959, după condamnarea doamnei Ecate- 
rina Bălăcioiu. Din apartamentul din fos­
tul Bulevard Elisăbeta 95 bis au fost ri­
dicate atunci întregul mobilier, resturile 
biliblecii și arhivei rămase după descin­
derea din 1948, iar mapele și cărțile care 
n-au mai încăput în camionul încărcat 
au fost arse pe loc. Volumele încărcate în 
camion au devenit, după ce au fost luate 
în primire de către Securitate, „fondul 
270/1959". Iată pe scurt, unde și cum am 
dat de urma acestui fond, descoperit pe 
căi extrem de întortocheate, în ciuda fap­
tului că modul în care m-am hotărit să-l 
caut a fost cel mai direct cu putință :

In 1963 am adresat o cerere scrisă foru­
lui care confiscase arhiva — Ministerul 
Afacerilor Interne, la Secretariatul Mi­
nisterului. Explicam că lucrez la un stu­
diu monografic, , că un scurt fragment 
fusese acceptat în revista C.C. al P.M.R. 
„Lupta de clasă", în numărul din noiem­
brie 1962. că sunt interesată, în vederea 
încheierii documentării, să cercetez ar­
hiva și biblioteca criticului, și expuneam 
limpede motivul pentru care mă adresam 
M.A.I.-ului : „De obicei cercetătorul
poate consulta astfel de fonduri de ar­
hivă prin bunăvoința familiei căreia i 
s-au lăsat în păstrare. După cite știu 
arhiva foarte bogată a lui E. Lovinescu, 
decedat în 16 iulie 1943, întreaga cores­
pondență adresată lui, întreaga biblio­
tecă, se afla în păstrarea văduvei sale, 
Ecaterma Bălăcioiu. Incercînd s-o găsesc, 
am aflat că a fost arestată in 1958 și că 
întreaga bibliotecă și arhivă a lui E. Lo­
vinescu au fost ridicate de Dvoastră, cu 
acest prilej. In speranța că organele de 
stat care dețin această arhivă mă pot 
ajuta să consult piesele extrem de pre­
țioase pe care le conține, sau o parte din 
ele, solicit o audiență la secția respectivă 
care se ocupă de păstrarea documentelor, 
pentru a vă comunica datele pe care le 
caut". Urmau adresa, telefonul, orele în 
care pot fi găsită, și semnătura, „cu 
stimă".

Conform normelor în vigoare eram 
obligată să cer aprobarea direcției revis­
tei unde lucram, pentru orice adresare 
către organele superioare de stat și de 
partid, și în special pentru o astfel de 
adresare, chiar dacă era trimisă în numele 
meu, pentru interesele mele personale de 
studiu. M-am conformat normelor și am 
arătat textul de mai sus r_edactorului-șef 
al revistei „Lupta de clasă", membru al 
C.C,. Ștefan Voicu. Prima reacție pe care 
am intîmpinat-o a fost de stupoare și 
furie : De unde știu eu că văduva lui E. 
Lovinescu „a fost arestată" ? Cum în­
drăznesc eu să afirm, și încă in scris, 
sub semnătură, că Ministerul de Interne 
„ridică" biblioteci și arhive ? Mi-am 
pierdut mințile ? Rău a făcut revista că 
a acceptat să-mi publice articolul în care 
ceream „reconsiderarea" unui critic bur­
ghez, uite ce bucluc voiam să stîrnesc 
acum cu scrisoarea mea „personală", și 
uite ce face el, redactorul șef, cu cererea 
mea heghioabă de „audiență la secția 
respectivă", o rupe in bucăți și o arunca 
la cos, și asta pentru că el e un om cum­
secade, „căci altfel..." etc., etc. Am ascul­
tat discursul directorial fără să cricnesc. 
Voicu era atunci în adevăr un om cum­
secade, atît cît își putea permite el șă 
fie, în acea perioadă, în sensul că era in 
stare să asculte, și uneori chiar să pri­
mească propunerea unor articole bazate 
pe ideile cele mai puțin ortodoxe cu pu-

•) Titlul aparține R.L.

tință, fără să te „toarne mai sus", atunci 
cînd nu se lăsa convins. Ba mai mult, te 
lăsa uneori să mergi „la noroc", să-ți 
pledezi cauza in fața superiorilor lui, dacă 
erai dispus să o faci, sprijinindu-te apoi, 
în caz de reușită. In felul acesta au putut 
apărea un timp în revista „Lupta de 
clasă", între 1956 și 1970, multe articole 
în contratimp cu editorialele agresive ale 
„Seinteii", in împrejurări asupra cărora 
m-am oprit pe larg, într-un capitol spe­
cial. Cererea mea „personală" depășise 
însă bornele și-1 scosese din sărite. Am 
perseverat totuși pe calea ierarhică obiș­
nuită. Cu primul prilej, mi-am susținut 
cererea în fața șefului secției de știință 
și cultură a C.C., Vasile Dinu, Omul 
acesta, de profesie inginer silvic, se do­
vedise nu numai o minte deschisă, dar și 
un pasionat al cauzelor bune, nesinchisi- 
tor de păstrarea scaunului și a rangului 
pe care nu și le dorise, în care fusese 
numit, și care-1 scoseseră din ale lui. 
Mi-a promis că mă va ajuta, să-1 las să 
se consulte. Peste cîteva săptămîni, am 
fost chemată de redactorul șef, care m-a 
întrebat dacă mai am o copie a scrisorii 
către M.A.I. Aveam. A citit-o de cîteva 
ori, a tăiat partea cu „biblioteca și ar­
hiva lui E. Lovinescu au fost ridicate de 
Dvstră". și mi-a spus că pot trimite scri­
soarea. Peste alte cîteva săptămîni, în 
februarie 1963, răspunsul a venit verbal 
prin Vasile Dinu : în audiență nu pot fi 
primită, dar mi se aduce la cunoștință că 
biblioteca și arhiva pe care le caut sunt 
bine păstrate și se află depuse la Fondul 
de Stat al Cărții, din care se îmbogățește 
patrimoniul național al marilor biblioteci 
din țară. Să am răbdare, și le voi găsi 
la timpul potrivit in Biblioteca Academiei.

DEȘI nu acesta era răspunsul pe 
care-1 așteptam, el mi s-a părut 
totuși încurajator. „Fondul de Stat 
al Cărții" — suna impunător, și 

începusem să regret tot ceea ce-mi tre­
cuse prin minte oricum : s-au schimbat 
vremurile, uite că acum, totul se păs­
trează, „organele de stat" nu se mai 
răzbună pe cărți și pe arhive, ca în 1949. 
M-am hotărit, totuși, să nu aștept sine 
die „timpul potrivit", cînd arhiva și bi­
blioteca lui E. Lovinescu vor fi depuse 
la Biblioteca Academiei, și să încerc să 
pătrund Ia acest Fond de Stat al Cărții, 
unde intrarea persoanelor particulare era 
oprită. De la un coleg de redacție, Petre 
Berar, am aflat că șeful depozitului la 
susnumita instituție îi este lui un fel de 
văr, și că se cheamă Jula. Intr-o dimi­
neață. mi-am cerut zi liberă de la redac­
ție și m-am îndreptat spre instituția cu 
titulatura atît de promițătoare, Fondul de 
Stat al Cărții. Mă și vedeam primită de 
rubedenia colegului meu, completînd o 
fișă, ca la orice instituție care deține 
cărți, manuscrise, și așteptînd să mi se 
aducă volumele cerute, piesele de arhivă 
clasate, corespondenta, manuscrisele — 
scoase din rafturi și casete frumos orîn- 
duite. Doar mă îndreptam spre instituția 
din ale cărui fonduri „se îmbogățește pa­
trimoniul național al marilor biblioteci 
din țară", așa cum suna oficiala comu­
nicare. Cu astfel de ginduri, am ajuns 
la adresa indicată, pe strada Lipscani, și 
m-am trezit în fața unei dughene, lingă 
fosta librărie Hachette, astăzi George 
Coșbuc ; am pășit pragul și am văzut 
că din ușă se intră direct în gura unei 
pivnițe, al cărei chepeng stătea deschis. 
Trecusem pe lingă dugheana asta de sute 
de ori, fără să-i fi acordat vre« atenție, 
era un loc sordid, în care ți-era silă să 
calci. Trebuie să fie o greșeală, mi-am 
zis. Nu era o greșeală. A apărut Dl. 
Jula, un om mărunt, purtînd ochelari cu 
dioptrii imense. I-am înmînat bilețelul 
colegului meu și i-am spus ce caut. Răs­
punsul a fost prompt : ce vreau eu nu se 
poate, chiar dacă m-a trimis văru-său, 
care e ștab mare la revista partidului : 
„Aici cărțile nu sunt așezate după numele 
proprietarului, al posesorului cărților, ci 
după numele celui care le-a luat în po­
sesie, și le-a dat număr de fond. Aici e 
ca la închisoare, tovarășă, și cărțile au 
închisoarea lor. La pușcărie deținutul nu 
mai are nume, ci număr, și ca să-1 gă­
sești trebuie să știi numărul lui. Așa și 
aici, fără numărul fondului și numele ce­
lui care a arestat cărțile, de le-a depus 
aici, nu se poate găsi nimic". M-am re­
semnat și l-am întrebat atunci cam cit 
durează pînă ce cărțile șl arhiva vor fi 
depuse la Biblioteca Academiei, cînd 
crede el că le voi putea găsi acolo? Omul 
a început să mă măsoare atent, ca și 
cînd, în mijlocul conversației, aș fi în­
ceput deodată să-1 vorbesc în limba urdu. 
„Cum, adică, la Biblioteca Academiei ? 
De unde am scos prostia asta ? Cărțile 
aduse aici, din casele arestaților, aici ră- 
mîn, nu merg la nici o bibliotecă, dacă-s 
prea multe, merg pe la alte depozite, 
alea de-au prins umezeală, sau le-au 
mîncat șobolanii, se aruncă. Mai anii tre- 
cuți, s-au mai vîndut și pe la anticariate, 
dar acum e dispoziție, și nu mai e voie".

Deci, acesta era sanctuarul Fondului de 
Stat al Cărții, unde se conserva, sub pro­

tecția mucegaiului și a șobolanilor, „pa­
trimoniul național al marilor biblioteci 
din țară", și unde intrarea persoanelor 
particulare era strict interzisă. Mi-am dat 
seama că singura șansă de a intra in 
această pivniță, o aveam acum. Trebuia 
să mă înțeleg cu depozitarul. Am stat de 
vorbă cu el și am înțeles că nu era un 
bacșișar. ci, in felul lui, un sufletist. Era 
un temnicer care-și iubea deținuții, iu­
bea cărțile. încerca să salveze ce se pu­
tea salva. Scria și poezii. I-am cerut să 
mi le citească. I le-am admirat. Apoi 
i-am spus adevărul, sau cel puțin o parte 
de adevăr. „Nea Jula, scriu o carte despre 
stăpinul bibliotecii aflate la dumneata în 
arest, vreau să-i văd arhiva și cărțile, 
știu că pe unele avea o mulțime de în­
semnări importante, ajută-mă să le gă­
sesc". Explicația mea nu l-a satisfăcut, 
dimpotrivă, l-a făcut suspicios. „Și vrei 
să te cred că despre unul care are cărțile 
la mine, aici, la închisoare, te lasă pe 
dumneata să scrii o carte ?“. I-am expli­
cat atunci inexplicabilul, că acela „care 
are cărțile aici, la închisoare", a murit 
de mult, în ’43, și că de arestat, au are­
stat-o pe văduva lui, cu cărți cu tot, 
după 15 ani de la moartea lui. „Aaa, așa 
da !“ — a înțeles rapid nea Jula, tocmai 
ceea ce era de neînțeles, „lucrurile astea, 
da. se întimplă". de astea auzise, și i se 
păreau și logice, din moment ce existau; 
în felul lui, nea Jula era un hegelian. 
„Bine, iți găsesc eu ce cauți. Bine că știi 
în ce an au fost arestate cărțile. De de­
pus, se depun abia după proces, cam 
peste un an. Să începem deci cu 1959. Să 
mergem joș, la depozit, să caut registre­
le. da’ să nu-ncepi să țipi cînd vezi șo­
bolanii, că nu se dau la om. Trebuie să 
mă obișnuiesc cu ei. că dacă pun otravă, 
și mor prin unghere, e mai rău". Am 
coborît. Registrele erau lingă gura pivni­
ței, pe o ladă. Omul a căutat filă cu filă, 
cu răbdare, și a dat, în cele din urmă, 
de înregistrarea Fondului de cărți al con­
damnatei Ecaterina Bălăcioiu. depus de 
Ministerul de Interne prin căpitanul 
Stanciu, la 11 mai 1959. sub nr. 270.

Odată aflat numărul de înregistrare al 
deținuților, am pornit în căutarea locu­
lui lor, printre stive imense de cărți, 
parte puse direct pe jos, de-a lungul pe­
reților umezi, parte pe rafturi improviza­
te din seînduri de bina, așezate pe mij­
locul pivniței, în cîteva șiruri strînse, 
între care cu greu te puteai strecura. Era 
intr-adevăr o închisoare a cărților, și nu 
cred că era mai puțin cutremurătoare, în 
felul ei, decit orice altă închisoare. De­
ținutele păstrau, fiecare, ceva din semnul 
falei lor de ființe libere de pe vremuri, 
cînd cineva le-a iubit și le-a dat o în­
fățișare aparte : unele legate în piele, 
alteie în pînză, altele cartonate cu co­
torul stanțat în relief, după tipicul legă- 
torilor artiști de demult — toate zăceau 
acum în uniforma locului. îmbrăcate în 
stratul gros de praf, lipit cu pînză de 
păianjen, și formau, după semnul de re­
cunoaștere al legăturii, un fel de grupuri 
de familii înghesuite unele lingă altele, 
într-o nenorocire comună, așteptindu-și 
liniștite moartea.

Aici am dat de resturile bibliotecii lui 
E. Lovinescu. Căpitanul Stanciu adusese 
doar vreo cîteva sute de volume, atît cit 
i s-au dat in primire ; printre ele, fai­
moasele serii legate in pai de China, care 
străluceau pe fundalul ultimei fotografii 
luate în 1943 amfitrionului înconjurat de 
discipolii și de membru cenaclului. Am 
deschis cîteva volume. Așa cum bănuiam, 
multe pagini purtau însemnări manuscri­
se ale lui E. Lovinescu. întregul plan al 
romanului Mite, construit pe baza amin­
tirilor lui Mite Kremnitz, era însemnat 
pe paginile lui Fluchtige Erinnerungen an 
M. Eminescu. aflate în volumul IV al se­
riei de Studii și Documente tipărite de 
I.E. Torouțiu. Intuirea tipului sufletesc al 
lui Eminescu, din care Lovinescu iși clă­
dise un alter-ego în proza autobiografică, 
se contura în însemnările pe marginea 
corespondenței eminesciene cuprinse în 
același volum. Ideile polemicii cu Mihail 
Dragomirescu se aflau in nuce în comen­
tariile notate pe filele volumului Știința 
Literaturii din 1924. Primele două volume 
din Critice, tipărite de E. Lovinescu în 
1909 și 1910 la Socec. purtau pe pagina 
de gardă, în cerneală, dedicația lui în­
chinată „Domnișoarei Titi Bălăcioiu", 
datată 21 noiembrie 1913. Alături de ele, 
un exemplar din Bătrinul Hortensiei Pa­
padat-Bengescu, apărut la Alcalay în 1920, 
era ornamentat pe prima pagină cu scrisul 
ei caligrafic, înflorit ; „Doamnei și Dom­
nului E. Lovinescu, cu sentimentele celei 
mai desăvîrșite prețuiri și cordiale amiții. 
Februarie 1920“. Printre filele unor volu­
me, se aflau notițe de lectură, trimiteri 
La pagini anume. Dintr-unul din masivele 
volume Torouțiu se desprinde o fotoco­
pie lucioasă, bine păstrată, a unui ma­
nuscris : e testamentul autograf al lui 
E. Lovinescu, datat februarie 1913, în aju­
nul internării în sanatoriul doctorului 
Lupu, trei file cuprinzînd dispoziții cu 
privire la incinerare și la serviciul religios, 
la manuscrisele lăsate neîncheiate și la 
bibliotecă ; „Oricare ar fi convingerile

mele, rămîn la moartea mea în sînul bi 
ricii ortodoxe. Se va sluji un scurt se 
ciu religios... Manuscrisul pe care 1 
socotit opera vieții mele — Mălurenii 
rămîne neîncheiat. Nu se va publica
mic din el... Singura mea avere, biblio 
ca, rămîne fiicei mele Monica. Departe 
a se risipi, ea va spori, rămînînd în mî 
bune..."

DUPĂ această vizită underground 
la propria și la figurat, era g 
să ieși la lumina zilei uitind ce 
văzut. I-am relatat lui Vasile Di 

A tăcut. Am trimis un memoriu minist
lui culturii, Constanța Crăciun, în ca 
fără să pomenesc nici un cuvint des 
vizita făcută, descriam presupusele c 
diții de „conservare" de la Fondul 
Stat al Cărții judecind după vizibila in 
lubritate a clădirii, și propuneam tra 
portarea grabnică a volumelor în bibi 
teci publice. In mod special mențion 
necesitatea recuperării bibliotecii lui 
Lovinescu, prevalîndu-mă de scrisoa 
trimisă la cabinetul ministrului de 
terne și de răspunsul primit prin int 
mediul lui Vasile Dinu. Eram sigură 
barem din dorința de a face un „ge 
dacă nu din imboldul de a face un bi 
de care știam că nu e în stare, Consta 
Crăciun va găsi calea cea bună pentr 
salva bibliotecile vărsate in . ' 
Lipscani, numită Fondul de Stat al Că 
Singura mea grijă era ca nu cun 
provoc un rău depozitarului ; nim 
știa cum reușisem să mă documente 
de bine „din exterior". Dar spre stup 
mea stupoare, nimic nu s-a intîmplat d 
memoriul trimis ministrului cultu 
Constanța Crăciun n-a dat curs scris; 
mele, nici în sus. și nici in jos. nimeni’ 
m-a întrebat pe ce mă bazez descriind s 
rea deplorabilă a volumelor, și nici căr 
n-au fost scoase din dinții șobolanilor, 
înțeles în cele din urmă, cu ajutorul u 
minți mai luminate decît a mea. că 
asemenea memorii pur și simplu nu s 
act, deoarece s-a hotărit, odată pen 
totdeauna, că faptele semnalate in ele 
există. Răspunsul primit prin Vasile D 
— acela exista, de acela trebuia să 
seama.

Am întreprins atunci singurul lucru c 
îmi stătea in putere. Prin bunăvoința 
celuiași Nea Jula — care acum își doar 
somnul celor drepți și nu mai poate 
tras la răspundere de nimeni — am g; 
modalitatea de a scoate din dinții șo 
lanilor o foarte mică parte din căr 
fondului 270, purtînd însemnările lui 
Lovinescu, cumpărîndu-le cu forme 
regulă prin anticariatul-depozit din str; 
30 decembrie, nr. 9 ; „forme în regu 
din punct de vedere al comerțului, 
forme cu totul ilegale din punct de v 
re al instrucțiunilor pe baza cărora f 
ționa închisoarea de cărți din Lipso 
Din acest motiv, de atunci, din 1963, 
nu am mai călcat timp de mulți ani, . 
măcar pe trotuarul pe care se afla sil 
trul depozit, temîndu-mă ca nu cun 
să-1 Intîlnesc odată pe bunul temnicer 
să-1 aud spunîndu-mi că deținutele i 
fost găsite lipsă Ia inventar și că le v 
înapoi. (Mai tîrziu, peste un de 
aveam să regret cumplit — după 
vom vedea — această prudentă, și te; 
care mi-a inhibit atunci, in 1963, dori 
de a încerca să scot un număr mai m 
din cărțile depuse la 11 mai 1959 de 
pitanul Stanciu).

PE superiorul căpitanului Sts 
aveam să-1 cunosc peste doi 
în toamna anului 1965, cînd 
nografia mea intra in tipar și 

găteam materialul iconografic ; atunci 
călcat pentru prima oară pragul casei 
care funcționase Cenaclul Sburăto 
M-a intimpinat noul locatar : in apa 
mentul în care a trăit și a murit E. 
nescu și din care a fost arestată văd 
lui, fusese instalat unul din membrii c 
pletului de judecată al Tribunalului M 
tar. dl. Marin Panaitescu, care supra 
ghease și arderea maldărului de cărț 
hîrtii aruncate în curtea interioară a 
cului. Cu permisiunea lui, am fotogra 
atunci, din încăperea unde fusese bibi 
teca. fereastra balconului dinspre Spl 
Independenței, și priveliștea copaci 
desfrunzit peste care Lovinescu își od 
nise privirea. Fotografia a apărut in c 
tea mea din 1965. Noul stăpin al casei 
străduit să mă ajute în alegerea ungh 
lui cel mai potrivit, cu cea mai bună p 
spectivă, mărturisindu-mi că ferea 
asta este și pentru el un loc preferat 
lectură și reverie. L-a confirmat și s 
lui, o femeie blondă, tînără și frumo 
care se plingea că locuința e mică, un 
dublu, despărțit printr-o arcadă, și 
dormitor, și că nu înțelege cum de-a p 
locui aici un intelectual atit de import; 
care mai primea și lume. Una peste 
însă, soții Panaitescu se simțeau destul 
bine în apartamentul din fostul Bulev 
Elisabeta 95 bis. Iubitori de animale, 
țineau pe atunci un superb pisoi ne 
împodobit cu o zgardă roșie. Telefo 
lor era la data aceea 13 86 27. La toate 
trebările mele, dl. Panaitescu mi-a



IOTECI
uns cu bunăvoință și în amănunt. Mi-a 
onlirmat că unii dintre aceia care asis- 
aseră la autodafeul din curte au încercat, 
Iar n-au putut salva nimic, ordinul era 
rdin și nu le putea permite. Un singur 
ucru a putut el îngădui să fie luat de 
■ătre o bătrînă care îngrijea de subsolul 
docului, și care susținea morțiș că obiec­
tul i-ar aparține, și că fusese doar impru- 
nutat de ea doamnei Bălăcioiu : o cutie 
rare de lemn, plină cu fotografii de-ale 
leamurilor ei, pe care le lăsase „lu coana 
nare“ doar ca să le privească. A lăsat-o 
ie babă să-și ia cutia, să scape de gura 
;i, că țipa și aduna lume, și apoi, erau 
ile ei. a controlat el. așa era. doar foto- 

,'rafii. vechi. Restul s-a prăpădit, ce să-i 
Jacem, asta a fost.

Am căutat-o pe bătrînă. Trăia într-o 
cămăruță la subsolul blocului. Nu. cutia 
iu era a ei. mințise ca s-o poată păstra 
pentru doamna Bălăcioiu. O cunoscuse 
Dine și o ajutase în gospodărie : știa că 
n cutia aceea doamna Bălăcioiu îsi 
;înea cartea de rugăciuni și fotografii 
ie familie. Bătrînă era convinsă că a 
jtiut ce alege cînd și-a vîrît mîinile în 
flăcări : ce poate să-șl mai dorească 
omul cînd iese de ..acolo" si cînd nu 
mai găsește nimic în casă dacă nu cartea 
de rugăciuni și fotografiile celor dragi ? 
A scos din dulap o cutie mare din lemn, 
iu inscripția „Capșa. Bomboane fine de 

filată". Printre fotografii, o mulțime 
dagherotipii. unele de pe vremea lui 
lâ-Vodă. datate minuțios pe verso si 

nfățișînd portretele celor din vechea 
familie a Pleșoienilor din care se tră­
gea. după mamă, Ecaterina Bălăcioiu. 
Cartea de rugăciuni era o ediție fran- 
eză din 1832 ă Noului Testament, Pe 
iagina de gardă, o inscripție în cerneală, 
u litere chirilice. Cum de nu se temuse 
ătrîna să spună că această „carte de 
ugăciuni" în limba franceză i-ar apar- 
ine ei? O ți și-n limba franceză, dacă 
ișa spuneam eu. ea nu știa carte si 
i-avea de unde să știe, tot ce știa era 
lă domnii acria care făcuseră focul 
n curte erau tare grăbiți și n-aveau ei 
Teme șă se uite în Scriptura asta atît 
le mititică de încăpea intr-un buzunar 
ie șorț. Era bucuroasă că i-am oerut 
utia ; sc știa mai în vîrstă decit doamna 
lălăcioiu. si se temea că nu va mai 
puca s-o vadă.
Bătrînă nu știa că doamna Bălăcioiu 

nurise cu mai bine de cinci ani in urmă, 
a 4 iunie 1960.

OMENTUL favorabil" din 
1968, asupra căruia și astăzi 
fabulăm, s-a dovedit de fapt, 
in fața oricărei încercări de 

-1 lua în serios momentul-cheie, cînd 
lina statului democrat-popular a exhibat 
u ostentație caracterul inexpugnabil al 
irincipalului său instrument de lucru 
- Securitatea — care a împodobit-o cu 
oantia proaspăt recondiționată a „rezis- 
:enței anti-rusești". Cenzurarea textului 
n-eu nu era decit o benignă manifestare 
lăturalnică, un efect secundar al unei 
serii de nervoase bătăi din pinteni. în­
josite la finele anului 1968. ori de cîte 
iri in viața internă de partid, sau în 
iomeniul editorial se trecea dincolo 
le declarațiile pur decorative ale dis- 
urșuriloir oficiale. Una din reacțiile cele 
nai concludente pentru starea de spirit 
mprimată aparatului de partid imediat 
lupă faimoasa plenară justițiară din 
prilie 1968. a fost provocată de roma­
nii lui Marin Preda. Intrusul. Pe lingă 
iulie alte pricini, cartea stîrntse ..sus" 
i furie intens popularizată în mediul 
>resei de partid. în primul rînd din 
iricina acelor fragmente care spuneau 
lentru prima oară adevărul despre na- 
.ura distructivă a politicii duse de pu- 
erea comunistă față de intelectualitate. 
Din dispozițiile lui Ceaușescu. cartea lui 
Preda a fost indicată spre lectură ..ac­
tivului de partid" scos din producție. In 
mediul activului C.C.. volumul circula 
cu o mulțime de pagini îndoite, unde se 
aflau capetele de acuzare subliniate cu 
creion apăsat. In volumul trimis redac­
ției ..Lupta de clasă", cele mai agresive 
sublinieri erau masate pe paginile care 
conțineau povestea inginerului adevărat 
și povestea inginerului făcut ..pe puncte": 
inginerul adevărat fusese arestat pentru 
că își depășise atribuțiile si îndrăznise 
să întrebe de ce a trebuit să fie arsă 
arhiva și biblioteca 
ridicat de securitate : „Au scos hîrtoage- 
le in curte, cu cărți cu tot. și se încăl­
zeau la ele". Acest paragraf era sub­
liniat cu atîta furie, incit creionul 
străpunsese pagina. Povestea inginerului 
făcut ..pe puncte" era relatată în lungul 
monolog al personajului (maistru ca- 
langiu) care descoperea că societatea în 
:are trăia era bazată pe selectarea in­
competenței si pe distrugerea organizată 
i profesionalismului ; prin gura acestui 
tersonaj răsuna imprecația lui Preda : 
.Dumnezeul mătii. tovarășe inginer, cu 
riginea ta sănătoasă și cu ăia care 
e-au trecut la examen !“ Furia perso- 
lajului nu viza „un caz", ci politica 
enerală a partidului : „Să te apuci să 

unui mare istoric

cumperi o fabrică, să-i pui pe specia­
liștii străini s-o instaleze, s-o pui să 
vezi dacă merge, de probă, și pe urmă 
să le dai un picior in spate, să-i dai 
afară, și să-1 chemi pe Văsui Pintilie si 
să-i dai ordine : -pune mina și ia in 
primire !- E ca și cum ai lua o muiere, 
te-ai culca cu ea. și pe urmă i-ai spune : 
«ei. ia naște !» «Câ nu știu ce. că la 
nouă luni...» -Care nouă luni ? N-am 
timp, mie să-mi sari etapa asta... eu 
vreau miine !-“ E ușor de înțeles furia 
produsă de o astfel de carte. „E un atac 
împotriva industrializării socialiste !“ — 
la adresa politicii partidului, un atac 
repetau mecanic diverși Majuri Prisi- 
beev. Si chiar era. Dar asemenea reac­
ții rămîneau pe planul „sesizărilor" si 
al discuțiilor „între tovarăși", acuzația 
deschisă fiind concentrată asupra „insi­
nuărilor" autorului cu privire la așa- 

■ zisele „arderi de arhive". La 31 octom­
brie 1968 redacția „Luptei de clasă" a 
primit o scrisoare conținind un violent 
atac la adresa cărții lui Preda, semnat 
de directorul Uzinelor Steaua Roșie. 
Alexandru Gomoiu. Parafată cu ștampila 
uzinei și purtind mențiunea „în atenția 
redactorului-gef". scrisoarea a fost urma­
tă de un telefon special de verificare a 
primirii dat de secția de presă a C.C. 
Iată principalele acuzații : „E oare just 
ca cititorul să nu poată trage alte con­
cluzii. decît că comuniștii au fost aceia 
care au violat legile și au comis numai 
grosolănii ? Eu știu că nu așa s-a des­
fășurat lupta noastră, că grija cea mai 
mare a fost de a-i feri pe membrii 
partidului de a cădea în practicile fas- 
cisto-legionare. De ce /se spune că/ s-a 
dat ordin să-i ardă istoricului arhiva ? 
Ori autorul îi confundă pe comuniști cu 
legionarii ? Părerea mea este că autorul 
nu i-a cunoscut și nici nu-i cunoaște pe 
comuniștii I..J Să mă ierte Marin Preda, 
eu am depus activitate în multe colțuri 
ale țării, și sunt de părere că aduce o 
gravă insultă muncii depuse de comu­
niști și de uteciști. De unde a învătat 
autorul aceste lucruri ?“

In această întrebare, care încheia un 
lung rechizitoriu, consta cheia scrisorii 
și raza ei de bătaie, dincolo de cadrele 
romanului incriminat. Acuzația țintea in 
prototipul real al personajului feminin 
cu rol de raisonneur în Intrusul — doam­
na Sorana — prin gura căreia romanul 
rostea adevărurile morale cele mai dure: 
era vorba de actrița Sorana Topa. atunci 
în vîrstă de peste șaptezeci de ani. una 
din conștiințele treze ale climatului ro­
mânesc. Prietenia ei cu Marin Preda era 
bine cunoscută. „Forurile" îi atribuiau 
Soranei Țopa o influentă malefică a- 
supra acelora care o frecventau. De per­
sonajul Sorana. critica literară s-a ocu­
pat în treacăt sau deloc, partitura ei 
dovedindu-se greu abordabilă într-o cro­
nică literară, chiar în „liberalul" an 
1968. împotriva personajului Sorana. s-a 
năpustit scrisoarea trimisă redacției 
„Lupta de clasă" : „Doamna Sorana este 
o femeie foarte bună, are o mulțime de 
prieteni, a fost scoasă din teatru pentru 
că a refuzat să joace în piese comu­
niste !..J Autorul nu cunoaște că in a- 
ceastă perioadă existau rn tara noastră 
mulți ca Doamna Sorana, care așteptau 
o intervenție anglo-americană care să-i 
măture pe comuniști de pe fața pămin- 
tului ? Ce trebuiau să facă comuniștii cu 
acești oameni ? Poate știe autorul ?“

Autorul, firește, știa ce făcuseră comu­
niștii „cu acești oameni", pentru că bio­
grafia Doamnei Sorana reproducea bio­
grafia actriței Sorana Topa : ea refuza­
se intr-adevăr să accepte linia anului 1948 
și își asumase riscul de a 'împărtăși 
soarta pe care comuniștii o rezervaseră 
unor astfel de oameni. Lăsată fără nici 
un fel de mijloace de subzistentă, marea 
actriță și-a cîștigat pîinea făcind muncă 
de femie de serviciu în spitale — infir­
mieră necalificată. Deși episodic, per­
sonajul Sorana a fost așadar rapid re­
perat. Furia împotriva Intrusului a fost 
întețită de răsunătoarea filipică publi­
cată de Preda împotriva „spiritului pri­
mar agresiv" la 10 octombrie 1968. în 
primul număr al ..României' literare" : 
evocarea perioadei de după 1947 con­
stituia doar pretextul unei grave chemări 
la luciditate în fața prezentului : „Nu­
mesc spirit primar agresiv. în accepțiu­
nea pe care o capătă pentru mine în 
contextul contemporan această noțiune, 
acea mentalitate, sau acea stihie, care 
apare în toiul unor intense frămintări 
sociale, și care tinde să conteste valo­
rile spiritului. Să le înlocuiască cu ce ? 
Cu nimic ! Se poate trăi mai bine și 
mai liniștit și fără ele". Am constatat 
„pe viu" reacția trezită „la conducere" 
de apariția acestui articol antologic. 
Scrisesem o notă închinată primului 
număr al „României literare". în care 
citam pe larg. în mod elogios, articolul 
lui Preda. Nota mi-a fost respinsă cu 
indicația expresă „nimic despre Marin 
Preda". Peste trei săptămini redacția se 
pregătea să publice articolul directorului 
uzinelor Steaua Roșie. „De unde a în-

Ședință a Cenaclului „Sburotorul" în biblioteca lui E. Lovinescu

vățat autorul aceste lucruri ?" — se 
întreba scrisoarea — și acesta urma să 
fie și titlul ales de redactorul-șef, pentru 
„opiniile spontane" sosite de la repre­
zentantul oamenilor muncii. Că autorul 
Intrusului nu se afla in postura de în­
vățăcel față de bătrînă lui prietenă, câ 
asemenea oameni sunt legați printr-o 
conștiință afină și nu prin raporturi de 
subordonare ; că. în sfirșit. el. autorul, 
nu „învățase aceste lucruri", că ele 
făceau parte din istoria actuală a cum­
plitei epoci pe care o trăia : că episodul 
despre arderea arhivei istoricului era 
doar fugara imagine a unor fapte reale. 
care-1 obsedaseră și despre care-si ju­
rase să scrie, atunci cind aflase — tot 
de la Sorana Topa — despre destinul 
hărăzit de statul democrat-popular casei 
lui E. Lovinescu — toate acestea nu 
avea de unde să le știe activistul de la 
Uzinele Steaua Roșie [...]

Dacă în cele din urmă, scrisoarea de la 
Uzinele Steaua Roșie nu a fost publicată 
atunci, faptul se datorește unei simple in- 
timplări, greu de relatat pe scurt intr-un 
mod inteligibil, pentru cine nu știe că în 
starea de haotică spaimă și secretoasă dis­
ciplină pe care se bizuie impunerea arbi- 
trariului și în care orice se poate, se poate 
exploata uneori și un dram de noroc.

In aceste împrejurări, au zburat in „bun 
le tipar" și paginile consacrate in volu­
mul II al monografiei mele, arhivei și bi­
bliotecii lui E. Lovinescu. In locul lor, a 
rămas o frază nebuloasă, la p. 68, din eare 
se poate ghici doar prima descindere efec­
tuată în fostul apartament al lui E. Lovi­
nescu : „în 1948, jumătate din manuscris 
(e vorba de Mălurenii), cit a fost dactilo­
grafiat și revăzut, s-a pierdut în împreju­
rări tragice, asupra cărora vom reveni cu 
alt prilej".

„Prilejul" nu s-a mai ivit. Peste alți 
cîțiva ani, în 1973 și în 1974, în toiul toc­
melilor cu tripla cenzură — a C.C.E.S., a 
Academiei Partidului și a Direcției Pre­
sei — concentrate pe rind asupra textului 
cărții mele predat în 1972 și apărut abia 
in 1975, paginile care au căzut din prima 
rundă au fost acelea consacrate situației 
arhivelor și bibliotecilor după 1948 și în 
special „fondului 270". De la rostirea 
discursului menit să deschidă o nouă epo­
că și pină la data la care avea loc această 
tocmeală cu cenzura, trecuseră cinci ani. 
Intre timp, deschiderea se închisese, epoca 
se terminase, și cenzorii îmi interziceau, 
nici mai mult, nici mai puțin, decit cita­
rea cuvintelor rostite de șeful partidului- 
stat, sub pretext că ele nu mai sunt ac­
tuale. „In epoca noastră nu mai există 
abuzuri, problemele s-au rezolvat". Ca să 
pot păstra capitolul esențial — „Janus" 
— a trebuit să-mi apăr demonstrația cu 
scutul citatelor lui Ceaușescu, pe care 
cenzura voia să mi le smulgă, și de care 
eu m-am agățat ca un ciine, cu ghiarele 
ji cu dinții, acuzîndu-mi cenzorii de sa­
botarea șefului suprem. Multe lucruri im­
portante am putut păstra astfel în textul 
cărții mele, nu însă și capitolul consacrat 
„fondului 270", prin a cărui publicare nă­
dăjduiam să deteimin. in sfirșit, elibera­
rea „deținutelor" din pivnițele Securității 
și intrarea lor în fondurile Bibliotecii A- 
cademiei. în 1974, acest capitol a devenit 
an adevărat material subversiv, cu o re­
zonanță din nou actuală : atunci, în toam­
na anului 1974 a fost pus in aplicare 
vechiul proiect al „Academician doctor in­
giner" Elena Ceaușescu de lichidare a bi- 
sliotecilor existente in secțiile de docu­
mentare ale diverselor instituții și edituri. 
Printre primele intrate in foc. la propriu 
și nu numai la figurat, a fost biblioteca 
Editurii Academiei. Intr-una din dimine­
țile lunii septembrie 1974. un prim camion 
încărcat ieșea pe poarta Academiei Ro­
mâne din Calea Victoriei. Direcția — De­
pozitele Fondului de Stat al Cărți*.

ÎN aceste împrejurări m-am ho- 
tărît să întreprind a doua vizită 
în pivnița depozitului care mă in­
teresa pe mine, cel din strada Lip­

scani, ocolit cu teamă pină atunci. Unde 
mai puteau fi vărsate noile transporturi, 
în subsolul în care eu știam că nu mai 
era loc să strecori nici un ac, printre sti­
vele de cărți înghesuite pe priciuri ? Spe­
ram, de data aceasta, că prin cine știe ce 
noroc, se va găsi și acum, în toiul aces­
tor transporturi, o posibilitate similară a- 
celeia din 1963, pentru a scoate cu forme 
in regulă alte deținute din fondul păzit 
de bunul Nea Jula. Dar la Fondul de Stat 
al Cărții m-au întîmpinat salahorii. De­
pozitarul murise. Pivnița fusese de curînd 
golită. Unde dispăruseră .deținutele" din 
Lipscani ? „Care pă la țară, pă la cluburi 
culturale, care la topit, după cum le era 

fața. Acu’ să curăță locu’“. Nu se știa încă 
bine dacă în vederea „reprofilării", sau 
pentru a se face loc noilor transporturi, 
care se descărcau deocamdată în alte de­
pozite. Curînd aveam să aflu că ritmul în 
care se desfășura lichidarea bibliotecilor 
din secțiile de documentare ale diverselor 
institute nu îngăduia prea multă scripto- 
logie, majoritatea cărților mergea direct 
la topit. Trimiterea la „Fondul de Stat 
al Cărții" s-a dovedit în cele din urmă 
o formulă similară cu trimiterea „la duș" 
a convoaielor destinate camerelor de ga- : 
zare.

Așadar, întîrziasem. Din resturile bi­
bliotecii lui E. Lovinescu — ajunse „care 
pă la țară, care la topit" — a rămas o 
singură urmă, cărțile eliberate de mine 
în 1963. Fostele deținute din fondul 270 
depuse de căpitanul Stanciu la 11 mal 
1959 poartă pe prima pagină, înscris 
mare, apăsat, cu creion chimic, două se­
rii de numere, al căror rost mi-a fost 
explicat de depozitar : primul număr, în­
semnat în partea de sus a paginii, indi­
că numărul volumului în cadrul cifrei to­
tale de cărți confiscate de lucrătorul 
M.A.I. din biblioteca de unde provin. Nu­
mărul acesta se putea ridica de obicei 
la trei sau patru cifre ț ’ cîte cărți pot în­
căpea în casa unui om ? Cîteva mit Nu­
mărul mare, lăbărțat pe șase cifre — la 
acea dată, mai ’59 este cel însemnat în 
partea de jos a paginii : el indică nu­
mărul volumului în cadrul cifrei totale 
de cărți confiscate de lucrători M.A.I. 
în toate descinderile efectuate pină la 
data respectivei numerotări, indiferent de 
biblioteca de unde au fost smulse. Ast­
fel. cifra scrisă in partea de jos a pa­
ginii, pe volumul IV din seria de docu­
mente Torouțiu ridicat din biblioteca Iul 1 
E. Lovinescu, atestă că volumul este al 
866 885-lea din cifra totală de cărți ridi­
cate pînă atunci de M.A.I. din casele unde , 
operase arestări sau descinderi. E o ci- j 
fră găsită la întîmplare, și deci necon- \ 
eludentă pentru plafonul de sus. ‘șl

Aceste numere, sub care au fost de- ji 
puse de M.A.I. în evidența închisorii de 
cărți din Lipscani, au însoțit deținutele i 
și la eliberare pe lista semnată de mine 
Ia 30 aprilie 1963, cînd le-am luat în pri- $ 
mire conform chitanței de plată aflată 1 
în evidenta anticariatului mai sus amin­
tit. Cu aceste numere, înscrise pe pagi- / 
na lor de gardă, cărțile au rămas Ia loc 
sigur în România, și împreună cu ele, i 
ediția franceză din 1832 a Noului Testa- ’ 
ment, pe a cărei pagină de gardă se afla 
inscripția cu litere cirilice de care ana 
pomenit : în textul ei, buni specialiști au 
atestat dedicația și semnătura autografă 
a lui Eliade Radulescu—I. Eliad — data­
tă 1338. Și cărțile purtind numărul lor 
de foste deținute, și această „carte de 
rugăciuni" vor fi donate primului muzeu 
din România care va deschide o secție 
de exponate intitulate „Resturi din bi- , 
bliotecile unor mari cărturari, distruse de I 
mina statului democrat-popular după în­
cheierea ocupației sovietice între anii de 
grație 1958—1974". Cu precizarea că anul 
1974 a marcat o nouă epocă în vînătoa- j 
rea întreprinsă de statul democrat-popt»*'  / 
Iar împotriva fondului de carte din Româ- jî 
nia : bibliotecile lichidate nu mai tree ' 
prin purgatoriul „închisorii de cărți", și ' 
nu mai sunt arestate cu acte în regulă '• 
și număr de ordine. Ele merg direct la S 
topit, luate in primire de D.A.C. și In- | 
regi strat e în tone. în 1948, în 1958, in- 1 
culcatele erau smulse din bibliotecile 8- 
flate in casele cărturarilor — „strigoii ; 
jalnică ai trecutului". în anul .1974 au I 
venit la rind bibliotecile institutelor, so- j 
cotite primejdioase locuri de pierzanie, 1 
în care cercetătorii își pierd vremea „In , 
timpul serviciului", în loc să se „docu­
menteze" în timpul liber, la Biblioteca 
Academiei. Peste nici un deceniu, a „in­
trat în vizor" și Biblioteca Academiei. 
Depozitele ei au fost socotite inutile. 
„Cărți de importanță națională arunca- ; 
te intr-un adăpost pentru cai" — se pu­
tea citi la 16 mai 1982 în Suplimentul 
Literar al Scînteii Tineretului, care, ca 
și surata ei Flacăra, își pune uneori co­
loanele la dispoziția unei sfinte alarme 
patriotice. Alarma n-a răsunat în gol 1 
cărțile au fost mutate din fostele graj­
duri regale — căci asta voia să spună 
eufemismul „adăpost pentru cai" — în 
bucătăria fostei închisori Văcărești, și 
așezate. în stivă, pe plitele de gătit.

Ileana Vrancea

Fragment dintr-un volum în curs de 
elaborare, reprodus, cu încuviințarea re­
dacției, din revistă „Agora", febr. 1990.



Costache ANTON

In căutarea orașului

IN fiecare dimineață pleca de-a- 
casă după ce, bineînțeles, își pre­
gătea singur micul, dejun. Isabela 
fiind claustrată (încă din ziua 

sosirii) lingă patul profesorului Deme- 
triad. La etajul 5 al spitalului. Munici­
pal, într-o rezervă special utilată cu cele 
mai moderne aparate (pentru suprave­
gherea pulsului, a tensiunii, pentru sti­
mularea respirației cu oxigen sau hrăni- 
rea pe cale artificială), profesorul De- 
metriad părea scufundat intr-un somn 
lung, nesfîrșit. Doctorul Feneșan, șeful 
clinicii <fc care tinea rezerva (coleg de 
liceu și de clasă cu Valentin încă din- 
tr-a întîia), auzind hotărîrea Isabelei de 
a rămine la căpătiiul profesorului Deme- 
triad, îl luase de braț și ii spusese par­
cimonios :

— Las-o, Gabriele. Poate că e spre bi­
nele pacientului.

Abia cînd l-a condus spre ieșire fuse­
se mai explicit :

— Să nu te mire, femeile au totodeau- 
na o intuiție sau, mă rog. dacă vrei, un 
instinct de apărare mai ascuțit decît al 
bărbaților. Cazul profesorului Demetriad 
e grav, e foarte grav. Procentul de însă­
nătoșire e^de unu la zece mii. Și tine 
de miracol. Miracolul care poate fi tra­
dus uneori printr-o continuă suprave­
ghere. Soția ta a intuit acest lucru. 
Mi-am dat seama cînd a luat un tam­
pon de vată și a șters broboanele de su­
doare de pe fruntea bolnavului, dar și 
cînd a privit sau cum a privit cutia cu 
seringi uitată fără capac. Din păcate, in­
firmierele noastre și nu de puține ori 
chiar cadrele medicale mai tinere sînt de 
o inconștiență și o delăsare condamnabi­
le.

Seara, cînd se pregătea de culcare, a 
«uzit sunetul telefonului. A ridicat re­
ceptorul șl de la primul cuvint a recu­
noscut glasul Isabelei. îl ruga să nu fie 
supărat că nu-i ceruse în prealabil con- 
simțămîntul și hotărîse de una singură 
să rămină lingă patul profesorului De­
metriad. I-a spus că nu era supărat. De 
ce să se supere ? A vrut să rămină, a 
rămas. Și nu a făcut rău. Era și păre­
rea doctorului Feneșan.

în diminețile următoare, domolind ze­
lul portarului cu cite o bancnotă de 
douăzeci și cinci ori îndulcind cu mici a- 
tenții (săpunuri franțuzești, cafea) seve­
ritatea celei căreia toți îi spuneau cu res­
pect și teamă „sora sefă“. urca nerăbdă­
tor să afle dacă peste noapte se produ­
sese schimbarea în bine pe care o aș­
teptau am îndoi cu emoție. însă cînd des­
chidea usa rezervei. îl intimpina Isabela 
cu ochii ei mari, tot mai obosiți. Luîn- 
du-i din mina plasa în care era un pe­
pene galben sau o pungă cu pere aurii, 
U certa :

— Te-am rugat să nu-mi mai aduci ni- 
tnic. De ce nu ești înțelegător ?

Ingăima vinovat :
— Păi. ce ți-am adus? Am trecut prin 

plată și...
Se uita cîteva clipe spre patul în care 

stătea profesorul Demetriad. apoi se re­
trăgea. Isabela îl însoțea doar cu privi­
rea. într-o dimineață l-a condus pînă în 
capătul culoarului. înainte de a urca 
In lift, i-a spus cu un glas ferm, care 
nu admitea nici o împotrivire î

■— Gabriel, te rog să nu mai urci. Pro­
fesorului Demetriad ii trebuie liniște. Am 
observat că oridecîteori se deschide ușa 
are o tresărire.

— I-ai spus și doctorului Feneșan?
•— Da. însă el e întotdeauna reticent. 

Mi-a zis că tresăririle profesorului pot fi 
aemn bun. dar și rău și a interzis cu de- 
aăvîrșire să mai intre careva în rezervă 
fără consimțămintul lui.

Așa s-a trezit flanînd pe străzi. încer- 
etnd să regăsească sau să redescopere o- 
cașul. Dar cu fiecare clădire, cu fiecare 
stradă sau cartier, il încerca un senti­
ment acut de descurajare, fiindcă orașul 
copilăriei și-al adolescenței, orașul ele­
vilor și studenților, cum i se mai spunea, 
dispăruse. Insă nu in ceața înserării, nici 
după dealul Cetății, așa cum dispărea 
cînd pleca la București cu Valentin. Tre­
nul aștepta de obicei pe linia intil. După 
ce urcau bagajele în compartiment. Valen­
tin cobora. El rămînea în fața geamului 
deschis. Ii plăceau clipele din preajma 
plecării, la gară veneau să-i petreacă 
mama și tanti Marioara și unchiul Bal­
tazar și tanti Leopoldina. și-aproape tot 
personalul din clinica pe care o condu­
cea Valentin. îi plăcea și senzația de dis­
tanțare. trenul făcea un ocol mare, cu­
prindea orașul intr-un arc sau o jumă­
tate de cerc și el stînd la geam admira 
tn voie arabescurile care împodobeau clă­
dirile, dar și acoperișurile sure de arde- 
zte. cu multe turnuri și turnulețe ce s*  
Înălțau deasupra arborilor, orașul avea 

clădiri frumoase dar și multi arbori, pla­
tani și tei și salcîmi și plopi uriași care 
însă își pierdeau identitatea, trenul prin­
dea repede viteză și el stind la fereastra 
compartimentului nu mai știa care-i plop 
ori platan, orașul părea mai degrabă o 
pădure cu multi arbori peste care se lăsa 
ca o ceață albăstrie înserarea. Curind 
în dreapta se înălța dealul Cetății și o- 
rașul dispărea după el.

De două ori a fost la București cu Va­
lentin. Prima dată cind avea opt sau 
nouă ani. Valentin era un bun oculist, 
cel mai bun din oraș, poate că si din 
țară, dar avea și două „defecte mari" (sint 
chiar cuvintele lui) : muzica și cartea 
rară. Era abonat la concertele Filarmo­
nicii din orașul lor. insă nu-i scăpau nici 
cele mai importante concerte de la Ate­
neu, adevărate evenimente muzicale, 
cum a fost și concertul pentru vioară de 
Beethowen. interpretat de Ion Voicu sub 
bagheta lui Sir John Barbirolli, la care 
de fapt ar fi trebuit să meargă mama. 
Dar cum ea nu putea să plece (nu-și mai 
amintea motivul care o reținuse acasă),. 
Valentin a decis să meargă fiul său. insă 
nu în uniforma de școlar, ci în ținută 
de gală, costum bleumarin închis, căma­
șă albă cu jabou, papion, pantofi de lac. 
A fost o seară de pomină, cu ecou pre­
lungit peste ani, pînă tirziu cind a fă­
cut cea de a doua călătorie. .Luase ba­
calaureatul și cum Valentin și mama a- 
veau principiile, exigențele și optica lor, 
înainte de a porni la „marea bătălie pen­
tru examenul de admitere la facultate*  
(sînt tot cuvintele lui Valentin), au ho­
tar it ca fiul lor să se recreeze ci te va zite 
prin muzeele și parcurile Capitalei. în­
soțit, bineînțeles, de Valentin. La gară, 
spectacolul plecării părea identic celui 
din urmă cu ani. Tanti Marioara și un­
chiul Baltazar veniseră cu buchete «mari 
de flori, gladiole albe și roșii, iar tanti 
Leopoldina nu s-a dezmințit nici acum 
de renumele de bună gospodină, a adus 
faimoasa ei plăcintă cu brînză. ..să fie a- 
colo, pe drum", și-a motivat ea gestul, 
înroșindu-se de plăcere cînd mama i-a 
spus ca s-o audă și ceilalți :

— Val. Leo. dar nu trebuia să te obo­
sești atita !

Alee nu era de acord cu această ple­
care „inoportună, ba chiar absurdă, cînd 
mai rămăseseră atît de puține zile , pînă 
la examen". Cu o seară înainte venise și 
sunase la poartă. Gabriel a ieșit, i-a des­
chis, dar Alee fără să-i ia în seamă ges­
tul. l-a întrebat :

— Ce-ai făcut ? Al reușit să-i con­
vingi ?

— Nu. Și nici n-am încercat, bolboro­
sise destul de încurcat

— Dar te-am rugat. Gabriele ! a spus 
Alee abia schițind un zimbet cu buzele 
lui subțiri, un zimbet corosiv, dezapro­
bator.

A vrut să se disculpe :
— Tu doar o cunoști pe mama ! Și pe 

Valentin...
Dar Alee i-a întors spatele si s-a în­

depărtat fără nici un alt cuvint.
Cu cinci minute înainte de plecarea 

trenului. Gabriel a coborit pe peron și a 
Început să-1 măsoare nerăbdător de la 
un capăt la altul. Era sigur că Alee ave*  
să apară. Cind s-a dat plecarea, s-a ur­
cat repede in vagon, dar a rămas la pri­
mul geam de pe culoar pînă cind trenul 
a teșit din gară. Tot privind ușa din mij­
loc (pe care putea să apară Alee) aproa­
pe că nu a văzut semnele pe care le fă­
cea mama cu batista, nici fluturările din 
miinf ale unchiului Baltazar ori ale ce­
lor două mătuși. care au însoțit vagonul 
cu un entuziasm juvenil pînă în capătul 
peronului, tanti Marioara incercînd dis­
cret să-și șteargă o lacrimă, in timp ce 
tanti Leopoldina striga aidoma edui mai 
înfocat suporter al echipei locale de fot­
bal :

— Să nu ne uiți. Gabriele ' Sâ te gki- 
dești și la noi. Și să ne trimiți o ve­
dere !

— Bine. bine, murmura el fără să-și 
de*  seama, privind încordat ri înfrigu­
rat intrarea pe peron. Credea incă. era 
sigur că Alee va ceda, că invingîndu-si 
orgoliul oare-1 acoperea din tălpi si pînă 
in creștet ea o armură medievală, va în­
țelege măcar in ultima clipă că n-avea 
cum. că nu putea să se opună voinței pă­
rinților și. cu un zimbet sau cu o flu­
turare de mină, va îndepărta norul care 
le amenința de atîtea zile prietenia. Insă 
Alee nu a mai apărut pe peron și el a 
rămas lipit de geam, descurajat, invins, 
umilit. Același sentiment de umilire pe 
care-1 simțea ori de cite ori Alee îl pă­
răsea furios pe stradă, după ce. bineîn­
țeles, îl atrăgea în faimosul lui șotron, 
obligîndu-1 să sară ca un cangur de la 

un scriitor la altul prin toate literatu­
rile lumii. Trenul a prins viteză, dînd 
ocol orașului care strălucea in soarele as­
fințitului cu zeci de ferestre, de turnuri 
și turnulețe, cu vîrfurile uriașilor plopi 
și platani. Apoi. în dreapta s-a ivit dea­
lul Cetății și orașul a dispărut după u- 
mărul lui înalt.

ACUM nu era. nu mai era vorba 
doar de o simplă impresie. Ora­
șul dispăruse în febra moderni­
zării. Ceea ce la Început păru­

se tuturor un simptom benign al acestei 
febre, recidivase în ultimii ani. luase o 
direcție imprevizibilă, devastatoare. Apa­
ratele de măsurat ale topometrilor sau 
riglele de calcul și compasele arhitecți- 
lor fuseseră oarbe, trecuseră peste străzi 
și bulevarde, peste grădini și fîntîni, 
peste biserici și arbori. Străbătînd strada 
Miron Costin, privea neputincios drama 
blinzilor. naivilor, uriașilor platani do- 
boriți cu nepăsare, cu inconștiență și 
cruzime, așa cum altădată fuseseră do- 
boriți caii. Era elev în ultima clasă de 
liceu și iși petrecea vacanța de primă­
vară la bunici, adică in satul lui Valen­
tin. Trecind intr-o dimineață spre ferma 
de legume a cooperativei agricole, unde 
lucra bunicul Ștefan, la un stanog lung 
din spatele crescătoriei de porci a văzut 
vreo patruzeci sau cincizeci de cai coste­
livi și flăminzi, cu capetele plecate într-o 
resemnare mută. N-ar fi știut niciodată 
de ce stăteau caii acolo și de ce erau 
atit de costelivi. însă tocmai cînd trecea 
el, pe o ușă lăturalnică, din crescătoria 
de porci au ieșit doi îngrijitori. Unul 
dintre ei avea în mină un mai de lemn, 
unealtă destul de rudimentară de care 
bunicul lui se folosea după ce dezgropa 
via din spatele casei și trebuia să înfi­
gă în pămînt haracii. Celălalt îngrijitor 
a dezlegat de la stanog un cal și. îndem- 
nîndu-1 cu vorbe blînde. l-a dus spre 
jgheabul de la fîntîna cu roată din apro­
piere. Credea că vrea să-1 adape. Insă în 
clipa cînd calul și-a plecat botul spre 
jgheabul gol, celălalt îngrijitor a ridicat 
maiul și l-a lovit năpraznic în creștet 
Nu s-a auzit decît icnitura omului și su­
netul înfundat al loviturii. Calul a că­
zut întii in genunchi, apoi s-a prăvălit 
peste jgheab. Satisfăcut de dibăcia lovi­
turii, îngrijitorul care dezlegase calul de 
la stanog și-l adusese cu vorbe blînde 
spre fintînă, a scos din carîmbul bocan­
cului un cuțit de măcelărie. Uluit și con­
trariat el s-a smuls din loc și mai mult 
dibuind ori ghicind direcția s-a îndrep­
tat alergînd peste cimp. spre ferma de 
legume. Bunicul Ștefan era singur. L-a 
întrebat furios, aproape plingînd :

— De ce omoară caii, bunicule ? De 
ce ?

Bunicul Ștefan l-a privit lung. In tă­
cere. S-a ridicat apoi, a luat ulciorul cu 
apă și i l-a dat să bea. Apa rece l-a li­
niștit, dar nu atît Incit să poată îndepăr­
ta cu totul întrebarea aceea care i se li­
pise parcă de limbă :

— De ce omoară caii ? De ce ?
Bunicul i-a luat ulciorul și. fără să-1 

privească in ochi, a spus destul de în­
curcat :

— Fiindcă nu știu ce fac ! A dat ordin 
un deștept care nu se pricepe nici la cai. 
nici la agricultură și ei. n-au încotro, îl 
execută.

Pădurea care se vedea altădată de la 
fereastra vagonului dispărea odată cu 
ultimii platani. Arbori uriași de futn 
se inâlțau. in schimb, de pe cele 
opt platforme industriale care înconjurau 
acum orașuh,. reclădit aproape în între­
gime. Din zestrea edilitară a generații­
lor anterioare nimic nu fusese cruțat. 
Nici clădirile din centru (cele mai vechi 
și mai frumoase clădiri in stilul barocu­
lui tirziu). nici vilele sau palatele din 
vecinătatea Universității. nici casele cu 
foișoare largi și acoperișuri înalte de o- 
lane in stil românesc din cartierul situat 
sub dealul Cetății. Aici numai vita Negruș, 
izolată pe un pinten de bazalt, cu o sca­
ră exterioară care urcă într-un foișor cu 
stilpi de lemn și param ent de piatră cio­
plită. rămăsese inexpugnabilă. Insă fără 
acareturile din spate, fără livada de nuci, 
fără cramă și cele citeva hectare de vie 
care urcau oină sub zidurile Cetății. Alee 
obișnuia să spună tuturor în glumă că 
vila lor rămăsese datorită unei erori de 
calcul ori pur și simplu hazardului. Ga­
briel il privea de fiecare dată tăcut, cu 
reproș, fiindcă ignora principalul. Știa 
toată lumea (așa cum știa și el) că nu 
era vorba nici de eroare, nici de hazard, 
ci de intervenția profesorului Demetriad 
care publicase două articole la rubrica 
lui săptămînală din „Cetatea literară". In 
primul deplingea pieirea nucilor (a 
celor optzeci de nuci înalți si falnici d« 

pe dealul Cetății), în al doilea, avînd o 
deschidere mai largă, apăra Casa, nu nu­
mai ca matrice a vieții, ca leagăn al co­
pilăriei, ca liant între generații sau ca 
păstrătoare și continuatoare a unor obi­
ceiuri imemoriale, ci și ca monument is­
toric și de arhitectufă. Cu sarcasm dar și 
cu amărăciune, profesorul Demetriad a- 
răta că printre cele aproape două mii de 
case din acest cartier al orașului, fieca­
re avînd curte mare, grădină sau livadă, 
cel puțin douăzeci fuseseră construite pe 
la începutul secolului, după proiectele 
unor arhitecți cu nume răsunătoare, ca 
I.D. Berindei sau Ion Mincu. Altele, vreo 
cincizeci, din deceniul al treilea, purtase­
ră gravate pe plăci de alamă sau de 
marmură semnăturile unor Constantin 
Iotzu, George Simotta, Toma Socolescu 
sau Ion Boceanu. Articolele au făcut vîl- 
vă nu numai printre abonații „Cetății li­
terare" ci și printre edili. Lucrările de 
demolare au fost oprite imediat, prima­
rul orașului simțindu-se vizat direct de 
tăierea celor optzeci de nuci ale căror 
trunchiuri ajunseseră din ordinul lui in 
curtea combinatului de mobilă, preceda­
te de un telefon confidențial : „Directo- 
re, vezi al grijă. Am și eu o fată care 
curind se mărită și n-o să poată sta în­
tr-o casă goală". Două zile nu a mal 
circulat nici o basculantă, buldozerele ză­
ceau ici-colo ca niște . păsări mari de 
pradă, norii de praf se risipiseră, lăsînd 
să se vadă iar soarele și cerul curat și 
albastru de mai. A treia zi pe șantier a 
sosit un șir de mașini mici, negre. Mai 
avea clară încă în minte ziua aceea, deși 
de-atunci trecuseră mai mult de zece 
ani. Ultima dintre mașini era a gazeta­
rilor : unul de la „Flacăra roșie", ziarul 
județean, alți doi de la „România liberă*  
și „Munca". El se afla printre ei doar din 
întîmplare. Peste mai puțin de o lună 
isprăvea facultatea, lucra incă din anul 
doi în colectivul redacțional al revistei 
studențești „Forum" și din cînd în cind 
scria cronica filmului la „Cetatea litera­
ră". In dimineața aceea venise să-și lase 
articolul despre filmele săptămînii. Pe 
culoarul lung, luminat de tuburi fluo­
rescente. dăduse însă peste Bărăscu. re­
dactorul șef care trecea de la un birou 
la altul, deschizînd ușile și izbindu-le 
apoi cu putere. Cînd l-a zărit, s-a re­
pezit spre el cu brațele deschise :

— Drăguță, ești salvarea mea ! Ai ad>us 
cronica filmului. Foarte bine. De azi 
dacă vrei îți dau să scrii și cronica mu­
zicală. Iți dau și pagina de reportaj. Șl 
cum isprăvești examenul de stat te an­
gajez și-n redacție. Cu o condiție : să-l 
însoțești pe primar într-o mică plimbare. 
Mi-a cerut un reporter și n-am de unde 
sâ i-1 dau. Băieții mei cei mai buni sînt 
pe teren, iar ceilalți, bețivani și leneși, 
au înfundat cîrciumile încă de la prima 
oră a dimineții !

Tirindu-1 în biroul lui. Bărăscu îi ară­
tase pe geam șirul de mașini din fața 
Consiliului Municipal. îi pusese în mină 
ustensilele de care avea nevoie (un notes 
și un pix) și, vrînd nevrind, peste cind 
minute se afla în mașina Ziariștilor, in 
drum spre șantier. Cum au ajuns, din 
prima mașină a coborît repede arhitectul 
șef al orașului și după el. greoi și ursuz, 
primarul, care s-a uitat lung și parcă mi­
rat peste terenul cît un aerodrom, bta« 
curățat. întrebînd șl mal mirat :

— Păi. unde-s monumentele de arhi­
tectură. măi tovarășe Ovezea ?

Arhitectul șef s-a înclinat ceremo­
nios :

— Au fost demolate, tovarășe prim.
— Și de ce, mă rog. v-ați grăbit ? Nu 

trebuia să știu și eu ce se întîmplă ? Nu 
trebuia să fiu pus și eu în problemă ?

Arhitectul șef s-a înclinat iar. abia în­
drăznind :

— Noi am întocmit documentația cu 
toate datele și v-am trimis-o...

Primarul a întors repede o privire reoe, 
tăioasă :

— Care documentație ? ! Eu n-am pri­
mit nimic !

Arhitectul șef și-a deschis repede ser­
vieta :

— Am aici copia dosarului. Dacă do­
riți să-1 vedeți...

Dar primarul nu l-» auzit, l-a tntor» 
spatele și a pornit-o cu pași mari peste 
terenul arid, populat cu buldozere si es- 
cavatoare încremenite în aerul rece al 
dimineții. Lingă gardul de piatră cu gri­
laj din fier forjat, ce împrejmuia vila 
Negruș, s-a oprit și a întrebat nemulțu­
mit :

— Cu asta ce-i ?
Din suita care-1 urmase In tăcere, la 

cîțiva pași, a răspuns un ins scurt, bur­
tos. cu capul mic. triunghiular așezat 
parcă direct pe umeri :

— E vila cu livada de nuci care a is­
cat scandalul din presă, tovarășe prim. 



Profesorul Demetriad si chiar cei de la 
patrimoniu pretind...

Primarul l-a întrerupt cu brutalitate :
— Nu mă interesează părerea acestui 

profesoraș, tovarășe Băisan !
Și fără să-și dezlipească ochii de pe 

foișorul vilei Negruș. a continuat cu o 
voce scăzută, ironizînd :

— Cit despre cei de la patrimoniu, din 
cite știu, nu se ocupă nici de pomicul­
tură, nici de culesul nucilor. Nu-i așa, 
Herăscule 7

Neprimind răspuns, și-a rotit ochii pes­
te capetele celor ce-1 însoțeau, întrebînd 
neîncrezător :

— Ce-i cu șeful patrimoniului, că nu-1 
văd aici 7 !

Un ținăr eu ochelari și barbă (o barbă 
roșcată, bine îngrijită), a spus precipitîn- 
du-se și lovindu-și călcîile ca un sergent 
care iese la raport în fața comandantu­
lui de pluton :

— Permiteți să raportez... Tovarășul 
Herăscu a făcut o criză de rinichi și a 
fost Internat de urgență in spital.

Primarul și-a scos batista, și-a tampo­
nat ușor fruntea, spunînd îngîndurat :

— Vasăzică așa ! Cînd avem atîta de 
lucru, Herăscu face crize de rinichi. Ba 
se mai și spitalizează. Păi, eu dacă m-aș 
lua după doctori, ar trebui să stau nu­
mai în spital. Eu, insă, n-am timp nici 
de doctori, nici de spital. Băisane. din 
clipa aceasta preiei conducerea patrimo­
niului !

S-a întors brusc și a pornit-o pieziș 
spre una dintre mașini, singura care stră­
bătuse terenul arid, urmîndu-i la mică 
distantă. Arhitectul șef. imit.îndu-1 parcă, 
alergase după el și ajungindu-1 întrebase 
timorat :

— Cu vila Negruș cum rămîne, tovară­
șe prim 7

Oprit lingă portiera mașinii (deschisă 
tn grabă de Băisan) primarul întrebase 
agasat :

— Prezintă vreun interes 7
— E o piesă în stil, românesc. A fost 

construită de arhitectul Constantin Iotzu. 
Tot el e autorul planurilor după care 
s-a înălțat și clădirea bibliotecii univer­
sitare.

Uitindu-se spre foișorul larg cu arcade 
bogat ornate și stîlpi de stejar, primarul 
și-a aruncat pielea de taur furios, deve­
nind concesiv :

— Păi, de ce tadi măi tovarășe Ove- 
zea 7 Cheamă-1 urgent pe arhitect, pe a- 
ce-t Ioțu. Boțu sau cum i-o fi zicînd și 
cere-i să-ți mai facă două planuri, că 
vila-i frumoasă și-ar fi păcat să...

Primarul s-a lăsat grăbit pe bancheta 
din spate. îndoindu-și șira spinării și 
mai mult, arhitectul șef bolborosise dis­
perat

— De chemat, eu l-aș chema tovarășe 
prim. Dar nu-i simplu, că arhitectul Io­
tzu nu mai este printre cei vii de peste 
treizeci de ani.

— Foarte bine, foarte bine ! s-a auzit 
mulțumit glasul primarului. Asta simpli­
fică problema.. Caută-i planul la arhive 
ori pune pe careva să-ți facă o copie 
după natură.

Și, ignorînd brusc prezenta arhitectu­
lui șef, primarul s-a adresat insului cu 
capul mic triunghiular, care tinea por­
tiera :
_— Băisane, cum ajungem la Consiliu 

să treci pe la cabinet să-ți dau decizia de 
numire la patrimoniu. Dar să-ți intre 
bine în cap. Din clipa asta nu vreau să 
mai aud de nici o încurcătură !

A doua_ zi a dus la redacție „opul" ce­
rut de Bărăscu, în care susținea punctul 
de vedere din articolele profesorului De- 
metriad. Mottaș, redactorul șef adjunct, 
l-a citit și n-a zis decît atît :

— E bun ! E scris cu inteligență. Se 
vede vocația de eseist.

Bărăscu a mîrîit nemulțumit :
— E lung, drăguță ! E mult prea lung. 

Eu ți-am cerut ceva simplu, un crochiu, 
o notă și dumneata îmi faci apologia sti­
lurilor în arhitectură. Să văd... Periat 
puțin și ajustat, cred că o să meargă.

Articolul a apărut. Dar cum 7 Nu pe­
riat. nu ajustat ci resorts de careva cu o 
peniță boantă. lăudînd fără măsură „in­
tervenția primului edil al orașului în 
lupta cu inerția și cu optica îngustă a u- 
nor birocrați". Alee i-a pus revista pe pu­
pitru (se aflau într-o pauză) zîmbind :

— Te felicit, Gabriele. E un eseu admi­
rabil. Debutezi promițător !

NU gestul lui Alee l-a durut, adi­
că nu modul în care i-a pus re­
vista în față, deschisă la pagina 
cu articolul care-i purta semnă­

tura. nici cuvintele care-i însoțeau ges­
tul, ci zîmbetul. Acest zîmbet era tot­
deauna blind, înțelegător, mirat, dar pe 
buzele lui subțiri și în ochii negri și mici 
avea un efect contrar, persiflant, minima­
lizator. Și-a aruncat ochii peste articol, 
îngăimînd confuz :

— Ți-a plăcut 7 Chiar ți-a plăcut 7 Mă 
bucur !

Dar. bineînțeles, nu se bucura. în si­
nea lui fierbea, era furios. Cum s-a în­
tors Alee (intrase un coleg să-l anunțe 
ceva), a înhățat revista și coborînd ca o 
furtună treptele amfiteatrului, a ieșit în 
stradă și a oprit un taxi. După cinci mi­
nute era în fața clădirii care adăpostea 
redacția „Cetății literare". A intrat la 
Bărăscu fără să bată în ușă. spunînd din 
prag, cu glasul sugrumat de indignare : 

— Articolul din pagina a treia poartă 
semnătura mea dintr-o eroare regretabi­
lă. N-a fost scris de mine. Nu recunosc 
nici un rînd. nici o literă. Vă rog să dați 
în numărul următor o erată.

Bărăscu stătea în fotoliul lui larg, prea 
larg nu pentru unul, ci pentru doi sau 
trei inși ca el. Era scund, uscat, cu ume­
rii înguști, din care cauză părea plăpînd. 
în contrast cu trupul avea. însă, un cap 
mare, cu o coamă bogată, stufoasă, ar­
gintie și un obraz cărnos, roșu de parcă 
ar fi fost tot timpul ■ congestionat. Citea 
ceva pitit sub lampa de birou care ardea 
zi și noapte. Nu a ridicat privirea și nici 
nu părea să-l fi auzit. Lingă biroul lui 
Bărăscu. pe o banchetă stătea Mottaș ca­
re-i făcea semne disperate cu degetul pe 
buze : adică să tacă, să nu mai spună un 
cuvînt. Cînd a isprăvit de citit pagina, 
Bărăscu a ridicat ochii :

— Ce-i. drăguță ? Despre ce eroare vor­
bești 7 Sau am înțeles eu greșit 7

Intimidat de calmul lui, dar și de pri­
virea care trecea prin el sau peste el 
fără să-l vadă, a înaintat totuși cîțiva 
pași cu revista deschisă :

— Articolul de la pagina a treia... Nu-1 
scris de mine ! Vă rog să dați o erată. 
Altfel...

Bărăscu l-a îndemnat zimbind încura­
jator, calin, mieros chiar :

— Hai, spune. spune.drăguță. Dacă nu 
dau erată, ce se intim plă 7

De data aceasta ochii lui îl vedeau. îl 
fixau, emanau un flux, un fel de hipno­
ză care-i risipea voința, paralizindu-i 
centrul vorbirii. Făcînd un efort, a arti­
culat cu greu, aproape silabisind cuvin­
tele :

— Renunț la Actualitatea cinematogra­
fică. Și din clipa aceasta nu mai scriu 
un rind în „Cetatea literară".

Eărăscu s-a ridicat din fotoliu, și-a 
purtat trupul firav spre una din cele 
două ferestre, s-a uitat citeva • clipe în 
stradă, apoi s-a intors și a venit spre el :

— Dumneata, drăguță, incă nu poți re­
nunța la nimic. întii să-ți cadă coaja de 
ou de pe cap. Nici n-ai ieșit bine din 
găoace și vii la mine cu pretenții. Află 
că despre Actualitatea filmului nu scrii 
dumneata. N-ai scris niciodată. Gabriel 
Caliomfir e un pseudonim pe care re­
dacția l-a folosit pină ieri... Așa că nu-i 
cazul să-ți faci probleme. Nici »ă-mi 
ceri să dau erate. E clar 7

Perplex, dezarmat, strîns cu ușa, a ri­
canat :

— Eu sînt Gabriel Calomfir. Și dum­
neavoastră știți bine că eu...

— Nu. drăguță, te inȘeli. E vorba doar 
de o simplă potrivire de nume. De o 
coincidență regretabilă, foarte regreta­
bilă. Și cu asta am epuizat orice expli­
cație.

S-a întors spre birou, s-a strecurat în 
fotoliul lui larg și. ca și cînd ar fi uitat 
incidentul, s-a aplecat peste manuscri­
sul rămas sub rotocoala de lumină a lăm­
pii de birou. Mottaș s-a ridicat de pe 
banchetă și luîndu-1 de braț, l-a împins 
ușor spre ușă. Nu s-a opus. S-a lăsat dus 
de braț. Pe culoarul luminat de tuburi 
fluorescente. întîlnind curiera. Mottaș i-a 
spus să-i aducă două cafele și ceva rece, 
suc de portocale sau de ananas. în bi­
roul lui i-a arătat unul din cele două fo­
tolii. S-a așezat. Mottaș a rămas în pi­
cioare, spunînd nu cu reproș, ci cu o 
blîndețe de frate mai mare :

— Ce-ai făcut. Gabriele ? De ce nu 
ești prudent 7

Intuise situația în care se afla Mottaș, 
rolul dificil pe care și-l asuma, intenția 
mediatoare, dar la vîrsta aceea era încă 
destul de naiv sau superficial ca să-i în­
țeleagă această intenție. Și poate nu 
superficial, ci mai degrabă opac și in­
clement cu cei mai în vîrstă. După o 
clipă de tăcere a întrebat :

— Era mai bine să închid ochii 7 Să 
fiu conformist și laș 7

Mottaș a zîmbit :
— Nu, copile ! Nu-ți cere nimeni asta, 

dar nici să bravezi nu-i bine. Bărăscu e 
rău și ranchiunos. Dacă te trece o dată 
pe răbojul lui, nu te uită toată viața. A 
evita un conflict cu el echivalează cu o 
victorie. Dar pentru a obține această vic­
torie îți trebuie un pic de luciditate, pu­
țin tact și o marjă cit de mică de apă­
rare. Sau, dacă vrei, de autoapărare. în- 
toarce-te la el, acum, cit nu e prea tîr- 
ziu. Ai observat, cred, că lîngă articolul 
tău se află un grupaj de versuri care 
poartă semnătura lui.

— Le-am citit. Sînt proaste !
— Mai citește-le o dată. Și nu se poa­

te să nu găsești măcar o imagine care 
să nu-ți placă. Leagă-te de ea și laudă-1 1

— îmi pare rău, nu pot.
— Păcat, nici nu-ți dai seama cit 

pierzi 1 11 știi pe George Savastru 7
— Da, e un poet bun.
— Acum, sau mai exact de cînd Bă­

răscu i-a șters numele de pe răbojul lui ! 
Savastru mi-a fost coleg de an. Putea 
să rămînă la facultate, la catedra de li­
teratură universală. Avea această posibi­
litate, pe care n-o are oricine. El o avea, 
dar n-a știut să se folosească de ea. Din 
naivitate, din orgoliu, din prostie a făcut 
o mare greșeală. S-a certat cu Bărăscu...

După spusele lui Mottaș. cearta lui Sa­
vastru cu Bărăscu a fost ca o sentință, 
ca o condamnare pe viață. Mai întii, Sa­
vastru s-a văzut aruncat într-un sat, un­
deva la marginea județului. Apoi a în­
ceput ignorarea, tăcerea, uitarea. Trei 
ani a trimis săptămînă de săptămînă gru­
paje de versuri, dar Bărăscu le îndepăr­
ta mi .ocănos cu dosul palmei :

— Ăsta își bate joc de noi. își scrie 
versurile cu zeamă de struguri. Cu trăs- 
cău din ăla negru. Trimite-i o călimară 
cu cerneală și spune-i să fie mai puțin 
abulic.

Mottaș nu i-a trimis cerneală. S-a dus 
chiar el să-l vadă. Bărăscu ghicise ori

NICOLAE GRIGORESCU : încununarea cu spini

aflase ce se întîmpla cu Savastru. Locuia 
într-o cramă. O cramă părăsită, bineîn­
țeles, și ajunsese de nerecunoscut. Slă­
bise, își lăsase plete și barbă și în prima 
clipă s-a prefăcut că nu-1 recunoaște pe 
Mottaș. Apoi a început să-1 înjure și să-i 
reproșeze că s-a îmburghezit, că l-a uitat, 
că din zece mii de versuri cite îi tri­
misese, nu-i publicase nici unul... Nu era 
profesor de română, nici de franceză (își 
găsise postul ocupat), ci de lucrări agri­
cole, materie nouă introdusă în progra­
mul elevilor din clasele 5—8. Dar ieșind 
cu elevii pe cîmp, în loc să-i învețe cum 
se lucrează pămîntul, Savastru începea 
să le vorbească despre Eminescu, să le 
recite sonete din Shakespeare, versuri 
din Tagore sau din Withman și-n felul 
acesta intrase în conflict și cu autorită­
țile locale. întii cu directorul școlii, cu 
primarul, apoi cu toți cei care veneau în 
inspecție. Mottaș l-a urcat în mașină și 
i l-a dus plocon lui Bărăscu. Pe drum l-a 
rugat, ba l-a implorat chiar să-și înfrîngă 
mîndria și să-i ceară iertare boșului.

— Orice. Mottaș. numai să îngenunchez 
înaintea lui Bărăscu să nu-mi ceri.

Cînd au oprit în fața redacției, Savas­
tru n-a vrut să coboare. Se lovea cu 
pumnii-n cap. lamentîndu-se :

— Nu pot. Te rog. înțelege-mă. Nu pot 
accepta ideea să dau ochii cu un tre­
păduș de teapa lui Bărăscu. Simt că 
dacă-1 văd în clipa asta, mă reped ca 
un lup și-i rup beregata.

Mottaș l-a prins de reverul hainei și 
l-a scuturat ca pe un copil.

— George, trezește-te și privește bine 
tn jur. E vorba de cariera ta. Joacă pu­
țin teatru. Dacă nu poți, recită-i ceva din 
Hamlet. Știi rolul nefericitului prinț al 
Danemarcei pe de rost. Bărăscu nu-1 știe. 
O să-l dai gata.

— Crezi ?! Să încerc întîl să văd dacă 
mai țin minte ceva : „A fi sau a nu fi : 
iată-ntrebarea. 1 E oare mai de laudă să 
suferi / In sinea ta săgețile și praștia / 
Norocului vrăjmaș, sau mai degrabă / Să 
te-narmezi în fața unei mări / De zbu­
cium și prin luptă s-o răpui 7 / ...O, 
cine-ar mai răbda disprețul, biciul / A- 
cestor vremi și-obida asupririi, / Jigni- 
rea-adusă numelui de om, / Durerea dra­
gostei neîmpărtășite, / Trufia dregători­
lor, dreptatea / Zăbovnică, bătaia din pi­
cior / Pe care vrednicia răbdătoare / O 
tot îndură !...“

Mottaș l-a întrerupt :
— Nu ! Nu, George. In felul acesta nu-1 

cîștigi pe Bărăscu.
Savastru și-a aplecat fruntea, resem­

nat :
— Știam... E greu de păcălit vulpoiul. 

Nu-mi rămîne decît să mă întorc la ță- 
rănușii mei și. deși nu mă pricep, să-i 
învăț totuși cum se lucrează pămîntuL

— Stai, nu te pripi. Amintește-ți ce 
spunea Polonius : „E mult prea dovedit 
că arătînd / Un chip smerit, cucernice 
purtări, / Putem să-l îndulcim chiar și 
pe dracul."

Savastru l-a privit cu un zîmbet ne­
sigur :

— Știu. Știu, Mottaș. Bătrînul Will, prin 
Polonius, aruncă sămînța unor vorbe în­
țelepte, spre care se năpustesc, din pă­
cate, ciorile și corbii. Fiindcă atunci cînd 
ești prea tînăr, ori nu le înțelegi înțe­
lepciunea și nici rostul ori crezi că nu-ți 
sînt adresate tie. Ai dreptate. Nu mi-a 
rămas decît o șansă. Una singură. Să în­
cerc s-o fac pe clovnul...

— încearcă ! ’Ce ai de pierdut 7

SUS, scufundat parcă în fotoliul 
lui larg, Bărăscu citea un șpalt. 
Abia după ce a isprăvit fraza și-a 
ridicat fruntea de sub rotocolul 

de lumină al lămpii de birou. Dînd cu 
ochii de cei doi, i s-a adresat numai lui 
Mottaș :

— Ce-i cu tine, Ioane 7 Te-am căutat 
șl ieri și azi. Pe unde umbli 7 Și dum­
nealui cine-i 7

Uimit dar șl derutat de amnezia Iul 
Bărăscu, Mottaș a spus :

— Savastru... George Savastru...

Bărăscu s-a aplecat din nou peste șpal­
tul lung de jumătate de metru, mirat :

— Savastru, zici 7 Numele îmi pare cu­
noscut. A fost cîndva studentul nostru 
sau mă înșel 7

Mottaș s-a apropiat de birou :
— Nu vă înșelați, domnule profesor. 

George Savastru era unul dintre cei mai 
buni studenți pe care i-ați avut vreo­
dată...

Că aruncat de un arc, Bărăscu a sărit 
din fotoliu și, fără să-l privească pe Sa­
vastru, a început să dea ocol încăperii, 
cu pași mari, furios :

— Mottaș. te-am rugat de atitea ori să 
mă scutești de sentimentalismele tale ief­
tine și demodate. Și de aceste interven­
ții ridicole, dacă nu de-a dreptul peni­
bile. Poftește-1 pe acest domn la tine în 
birou, dacă ții neapărat s-o faci pe sa- 
ma-iteanul milostiv...

Savastru, care încremenise în prag, s-a 
aruncat în genunchi, strigînd umil și dis­
perat totodată :

— Iertare, domnule profesor ! Nu mă 
goniți. Am greșit, v-am nesocotit sfa­
turile. Din ignoranță și trufie am fost 
necuviincios și nedrept. Dar am plătit 
scump ignoranța și trufia mea.

Cu fiecare cuvînt, Savastru se tîra în 
genunchi pe urmele lui Bărăscu. Glasul 
îi era sau părea sugrumat de lacrimi 
și de căință sinceră. Lacrimi îi strălu­
ceau si in barba stufoasă. Ascultind 
cîntecul amăgitor al umilinței, Bărăscu 
și-a domolit pașii și s-a lăsat prins în- 
tîi de pulpana hainei, apoi de mină.

— Ce faci 7 Ce faci, drăguță 7 a în­
trebat el tulburat dar și mulțumit cînd 
a simțit fierbințeala buzelor lui Savas­
tru. Te rog ridică-te și încearcă să fii 
bărbat...

Dar Savastru nu l-a auzit. A continuat 
să-i sărute mîna și să se roage :

— Iertare, iertare, domnule profe­
sor. Sînt oaia rătăcită. Ajutați -mă să-mi 
regăsesc stăpînul.

— Bine, bine, drăguță ! Consideră că 
l-ai găsit. Dar să nu uiți. închid ochii 
și iert totul pentru Mottaș, nu pentru 
tine. Tu să fii atent să nu se mai re­
pete cele întîmplate...

Bărăscu s-a smuls din mîinile lui Sa­
vastru. s-a îndreptat spre fotoliu și. ina- 
inte de a se scufunda iar în el. cău- 
tîndu-1 cu privirea pe Mottaș, a spus :

r- Ioane, fă o adresă către casierie să 
i se dea cinci mii de lei. Dar vezi, ai 
grijă să nu Intre în prima circiumă. 
Du-1 tu la baie, la frizerie să dea jos 
pletele și barba, cumpără-i lenjuri, hai­
ne, încălțări. Fă tot ce crezi că-i ne­
cesar și scapă-mi-1 de înfățișarea asta 
de anahoret. La noi e redacție, nu si­
hăstrie !

Rămas în genunchi în mijlocul încă­
perii, Savastru a lăsat cuvintele lui Bă­
răscu să treacă pe lîngă el. parcă fără 
să le audă ori să le simtă duritatea. 
Cînd Mottaș i-a făcut semn, s-a ridicat, 
și s-a retras cu spatele spre ușă. bol­
borosind smerit :

— Vă mulțumesc, vă mulțumesc, dom­
nule profesor.

însă cum a ajuns pe culoar, Savastru 
s-a rezemat cu spatele de perete și a 
închis ochii epuizat.

— Bărăscu a fost aspru și grosolan, 
spunea Mottaș. Am tremurat pentru Sa­
vastru pînă în ultima clipă. ÎI știam 
nedus la biserică și-mi era frică să nu-i 
sară iar țandăra. Dar s-a ținut tare. 
Stratagema ne-a reușit. Savastru si-a 
jucat rolul, fără cusur, pînă la capăt... 
Hai, Gabriel, te rog ascultă-mă 1 In- 
toarce-te în biroul lui Bărăscu pînă cînd 
nu-i prea tîrziu. Nu trebuie să-ți oui 
cenușă pe cap. Poți chiar să nu scoți 
nici un cuvînt. Bărăscu o să înțeleagă 
de ce te-ai întors. Și-1 cunosc bine. E 
prea vanitos ca să refuze o împăcare.

Opac la rugămintea lui Mottaș. Ga­
briel a spus :

— Numai după ce apare erata I

(fragmente de roman)
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1 Ueatm Revedere cu Vlad Mugur, la București
Gîdele a murit, 
trăiască gîdele!

CNCEPÎND de marți 6 februarie. 
I la Teatrul Giulești se repetă 
fl Starea de asediu de Albert Ca- 

mus, în regia lui Tudor Mărăscu.
In aceeași săptămină. regizorul Mircea 
Marin a început repetițiile la Regele 
moare de Eugen Ionescu. între timp, 
Dragoș Galgoțiu, după ce a terminat 
Don Juan de Moliere la Teatrul Mic, 
meditează la un alt text . de referință : 

' Faust de Christopher Marlowe. Iar la 
Teatrul Bulandra, Cătălina Buzoianu 
pune Merlin de Tankred Dorst, la puțin 
timp după ce Dominic Dembinschi a 
scos la Nottara Henric al IV-lea de Pi­
randello. Etc., etc,

Recunoscînd că rîndurile de mai sus 
le-am citat din ziare, nu putem ocoli 
evidența. Avem o adevărată avalanșă de 
piese eveniment. Imaginația și talentul 
recunoscut al regizorilor noștri, atîta timp 
drămuit, prescurtat, cenzurat, auto-cen- 
zurat, izbucnește acum la luminile ram­
pei. Și ce lumini!... Fără înalte omagii, 
fără stadioane îndesate cu regimente de 
fluierași... Cine mai poate contesta fap­
tul că teatrul românesc este gata să își 
trăiască a doua tinerețe? Care spectator, 
critic de teatru, om de cultură, nu se 
simte înviorat de briza mediteraneeană 
și europeană ce bate in pînzele ca de 
corăbii, ale spectacolelor românești por­
nite în cursă de recuperare rapidă pe 
ruta: De la subvenție națională la re­
cunoaștere internațională?... Și ăsta-i 
doar începutul. Au venit — și vor mai 
veni (reveni) și regizorii duși... In orice 
caz — este știut — au fost anunțați că 
sînt așteptați. Că ii așteptăm.„ Și dacă 
vor reveni, probabil că marii maeștri, 
împreună cu învățăceii lor, vor desăvirși 
ceea ce cu cîteva luni mai înainte revo­
luția străzii doar a prefigurat : Miracolul 
teatrului românesc! Vor readuce și vor 
reface ceea ce trebuie readus și bineînțe­
les refăcut... în această stare de euforie 
regizorală și culturală, un amănunt riscă 
totuși să piară in anonimat, dar ce să-i 
faci, n-o să ne încurcăm tocmai acum în 
amănunte. Dramaturgia română contem­
porană ! în febra „meditației" și a restau­
rației, (felicitări Televiziunii Române 
Libere pentru spectacolul stră-străvechiu- 
lui dizident Baranga) textele rezistenței 
și contestației românești au fost ignorate 
cu desăvîrșire ! De ce ?... Ce li s-o fi in- 
tîmplat ? Ce nu li s-a mai întîmplat ? 
Mai ales că, după unele zvonuri, piesele 
românești sînt pe cale să fie eliminate 
definitiv din repertoriul acestei stagiuni 
de către unele Consilii Teatrale. Ei, nu!...

Dar o fi o posibilitate și asta. Altfel ar 
fi greu de închipuit ca niște oameni de 
cultură și teatru ca Visarioii, Buzoianu, 
Purcărete, Mărăscu, Moisescu (despre 
care mai umblă zvonul că ar fi montat 
cîndva și Gluga pe ochi), Cernescu. Mir­
cea Marin, Gonța, Dembinschi, Galgoțiu 
și lista poate continua cu nou Înființata 
Uniune Teatrală Română, cu Ministrul 
Culturii, Andrei Pleșu, cu Ion Caramitru, 
ar fi de neînchipuit cu asemenea oameni 
zic, ca aceste piese să nu fie cerute, do­
rite, cunoscute, recunoscute și în cele 
din urmă aduse pe scenă... Deci, probabil 
că genocidul acestor piese a fost real, 
mai mult decît reri și, în ciuda atîtor oa­
meni de bine care veghează destinele 
teatrului românesc, nu au mai avut cum 
să beneficieze de premiere. Ele ! Textele 
românești contemporane! Valoroase! 
Autentice! Contestatare! Realiste! Poe­
tice!... Și dacă ele nu mai există, ce poți . 
să faci? Ieși și tu la bătaie cu un Camus, 
cu un Marlowe, cu un Shakespeare, ba 
chiar și cu Tankred Dorst. Ce, să. ne le­
pădăm și de ei după atîta seceră și cio­
can cultural?... Ce, el nu au fost inter­
ziși pe vremea lui Ceaușescu?... Nu au 
suportat „binefacerile" cenzurii, ale bîtei 
verbale, ale șoaptei răuvoitoare ?... Dar au 
tăcut, au suportat „viziuni" noi, inter­
venții, s-au strecurat cu discreție (nu ca 
alții) prin cotloanele vechii mentalități 
fanariote și au ieșit la lumină.

Iată de ce, după atîtea decimări și ghi­
lotinări săvîrșite de către voioșii func­
ționari ai Direcției Teatrelor, dintre care 
unii mai sînt in funcții, dacă ar fi să 
se scrie istoria ultimelor două decenii 
teatrale s-ar putea scrie și în felul acesta: 
Șade bătrînul Will, autorul lui Titus An- 
dronicus. la norțile C.C.E.S.-ului în anul 
de neuitat ’71, privește cadavrele proas­
păt tăiate ale copiilor săi, dramaturgii 
români, si .și zice : „Va trebui să-i răz­
bun!... Voi redeveni dizident!... Am re­
zistat eu floretei elisabetane și să nu re­
zist Tamarei Dobrin și Suzanei Gîdea? 
Și pe urmă să vezi montări de excepție 
la Naționalul bucureștean, la Giulești, 
la Bulandra. la Mic !... Și dacă, prin 
absurd, vor ieși la lumină în România 
anului Unu și unii dintre autorii drama­
tici români cu cîteva texte cit de cit 
bune și bine aseunse-n sertare, atunci 
să zică mersi că au scăpat sănătoși și să 
mai aștepte 400 de ani.

Iosif Naghiu

— Vă revăd cu bucurie, stimate Vlad 
Mugur. Deci... după ciți ani 7

— Aproape 19...
— Ce-ați făcut atita amar de vreme și 

atit de departe 7
— Am făcut profesorat la două școli. 

Una, mai importantă, e cea de teatrolo­
gie din Miinchen. Universitatea avea un 
studio, unde viitorii teatrologi urmau un 
curs de improvizație și artă scenică, menit 
să-i pună în contact cu teatruL Pe urma 
am predat un curs de improvizație în o- 
rașul suedez Grena, sub auspiciile școlii 
superioare de arta dramatică din Stok- 
holm, unde era profesor și Radu Penciu- 
lescu. Lucram cu persoane din lumea în­
treagă care voiau să deprindă regia tea­
trală. M-a frapat spiritul democratic al 
învățâmintului. Aici am avut șocul ab­
senței pronumelui de adresare la persoa­
na a doua plural. Toți își spuneau pe 
nume, se tutuiau. Am simțit și eu. ca 
și ei, libertatea totală de gindire și în­
făptuire. Cursul a durat numai o vară. 
Era perioada în care studenții voiau doar 
impulsuri pentru a gindi singuri, a se 
descoperi pe ei înșiși.

— Și in teatru 7 Ce ați săvirșit pe 
scenă 7

— Peste cincizeci de spectacole. Cam 
trei pe an, in medie. In diverse orașe. 
Am început la Constant. Am continuat la 
Hanovra. Apoi la Bochum. La Berna, 
Wurzburg. Acum sint la Munster, ia 
Ruhr.

La început, teatrul unde lucram era 
nesubvenționat. Dar după primul spec­
tacol, Măcel in odaie de Martin Walser, a 
căpătat o subvenție corespunzătoare.

— Ce repertoriu ați practicat 7
— Dario Fo, Ionesco. Albee, Wesker, 

premiere germane absolute cu piese de 
Samuel Beckett. Cunoașteți Catastrofa ?

— Numai din lectură.
— Am pus-o în scenă cu marele actor 

Wolfgang Buttner. Din cauza unei parali­
zii, el trăiește într-un scaun cu rotile. Așa 
a jucat. De altfel, rolul i se potrivea chiar 
și ca postură fizică. Dar, după vreo doi 
ani, pompierii mi-au închis teatrul...

— Cum pot pompierii să închidă un 
teatru 7

— Pot. Au constatat că scara de la in­
trare e mai scurtă cu 15 centimetri.

— Și nu se putea lungi 7
— Ne-am gîndit s-o refacem, dar tre­

buia mutat tot zidul de fațadă, ceea ce 
urma să coste o jumătate milion de mărci. 
Am renunțat.

— .$> ce s-a întîmplat cu trupa ’
— Figurez și azi ca avînd acest an­

samblu. A dispărut clădirea, nu și tea­
trul. Aici lucram ce și cit voiam ; 1—2 
piese pe an; Pînă voi obține o nouă sală, 
pot juca oriunde. Dar, firește, condițiile 
sînt dificile : chirii enorme, timp limitat 
de repetiții și de serii de spectacole etc.
' — Și acum ?

— Aciim sînt angajat într-un chip spe­
cial la Miinster. Am obligația să mă aflu 
in teatru cît timp repet și pînă la pre­
mieră. E un oraș agreabil, prietenos, cu 
60 000 de studenți (350 000 locuitori). O 
urbe foarte scumpă insă.

—■Gura S-<T produs procesul de adapta­
re 7

— Mi-au trebuit ani de zile. Germanii 
au un sistem de muncă rațional. Refuză 
autoritatea. Dar o cer indirect. în mod 
discret. Eu plecam dintr-un teatru spon­
tan, de "fantezie, de culoare, și m-am în- 
tilnit cu un teatru rațional și politic.

— Politic 7 In ce sens 7
— In sensul de critică acută a stadiului 

societății din perioada dată. Se schimbă 
momentul, se schimbă și direcția acestei 
critici. Și curentul de opinie. Eu văd chiar 
în asta modernismul. Nu există intelec­
tual, om de cultură valoros care să nu 
pună în discuție societatea și ideile con­
ducerii ei. Interesant e că acest mod de 
a privi lucrurile e acceptat ca normal. Ar­
tistul e un contestatar — indiferent în ce 
gen s-ar manifesta, de la tragedie la ca­
baret. Evident, contestația nu se expri­
mă ostentativ, ci cu mijloace fine, sub­
tile, pe care publicul le percepe și aplau­
dă. E, în asta, un spirit democratic. Demo­
crație veritabilă : tolerarea părerii altuia.

— Cum a fost revenirea în țară 7 Ce 
sentiment ați încercat 7

— De nostalgie. Și eu, ca și alți colegi 
din seria noastră, Penciulescu, Giurches- 
cu, scenografii Miruna și Radu Boruzes- 
cu, Helmuth Sturmer și alții, sîntem, toți, 
legați de limba maternă, de culoarea și, 
dacă vreți, plastica acestor locuri. E și o 
vrajă a reluării legăturii cu actorii pe 
care i-am iubit și ne-au iubit atît de 
mult. Nădăjduiesc ca acești ani de des­
părțire să nu ne fi depărtat prea mult 
unii de alții. Reiau contactul cu teatrul 
românesc păstrîndu-mi și activitatea în 
străinătate.

— Dacă vă înțeleg bine, va trebui, în­
tr-un fel, să vă readaptați la un alt tip 
de sensibilitate.

— Occidentul e mai strict. Mai... Cum
să spun ? ’ ■ - * ■

— Riguros ?
— Da. Mai riguros decît noi. Eu cred că 

rigoarea nu trebuie să stăvilească marea 
fantezie.

— Cunoașteți... sau, mai exact, ce știți 
despre regizorii români din generațiile 
mai noi 7

— După Revizorul lui Pintilie și Azilul 
de noapte al lui Ciulei n-am mai văzut 
nici un spectacol important. N-am ’ măi

Istorie teatrală : Rinocerii de Eugen Ionescu la Teatrul de Comedie. Regia, Lucian 
Giurchesțu. Scenografia, Dan Nemțeanu. Cu actorii Radu Beligan (stingă), Ion Lucian, 

Mircea Constontinescu, Mircea E. Balaban. Fotografie realizată la Paris, în timpul tur­
neului din anul 1965

auzit decît de numele Cătălinei Buzoianu. 
In presa din vest eram mereu citați cei 
Care ne aflam acolo.

— Ați acceptat direcția Teatrului Giu­
lești...

— E... o aventură. Dar, cum zice Iones­
co, teatrul însuși e o aventură ! Eu am 
fost totdeauna un nomad. Cînd eram la 
București, fugeam la Craiova. De acolo 
am plecat la Cluj. De la Cluj, în Germa­
nia. Acum am fugit... încoace.

— V-ați revăzut foștii colegi 7
— M-am reîntîlnit cu mulți actori cu 

care am colaborat odinioară, cu prieteni 
buni... Dinică, Gheorghe Cozorici, Gina 
Patrichi, Sanda Toma, Rucăreanu... A 
fost o seară felliniană, dominată de un 
sentiment senzațional. El a început de alt­
fel să crească în mine încă de la Curtici... 
îmi pare bine că vă revăd și’ pe dum­
neavoastră.-

— Sint, la rîndu-mi, tot atit de emoțio­
nat ca dv. Am participat la toate premie­
rele pe care le-ați semnat,. am călătorit, 
la invitația dv., a Naționalului clujean, in 
Italia... Presupun că vă veți lega afectiv 
Și de trupa giuleșteană. Nu înainte de a 
schimba numele imposibil al teatrului...

— Chiar. Francezii ar trebui să-i zică 
Julești, iar nemții Ghiuleșt. Cum să-i spu­
nem oare ?

— Poate Teatrul ..București". Nu exis­
tă un Theatre de Paris 7 sau Berliner 
Ensemble 7 Ori London Theatre 7

— Intr-adevăr. Iar fiecare sală să 
poarte numele unui actor sau regizor ce­
lebru... Nu prea cunosc actorii din această 
trupă. Deci prima problemă va fi aceea a 
cunoașterii. Să vedem dacă putem lucra 
împreună. Sigur, la început va trebui să 
valorificăm ceea ce e aici. Consider însă 
că pentru viata unui teatru e necesară 
colaborarea permanentă nu numai cu oa­
menii valoroși din teatru, ci și cu unii 
din afara lui : regizori, scenografi, actori.

— Și alții..,
— Nu așa. întîi actori, apoi regizori și 

scenografi. în acest prim an, am în con­
tinuare obligații contractuale în Germania. 
Plec acum și mă reîntorc în luna mai. 
Dar dacă munca noastră de aici va fi in­
teresantă. o să caut să reduc pe cît posibil 
acele obligații. Teatrul acesta poate func­
ționa bine. Alături de Național, cred că e 
unul din cele mai complicate. Gîndiți-vă : 
are patru săli ! E complicat să faci una 
singură să meargă bine, d-apoi patru !

— Dar veți fi cinci regizori. Și o trupă.
— Desigur. Unul din planuri, din 

scopuri, e să căutăm, cu stăruință, dra­
maturgie românească, occidentală, estică, 
de actualitate. Am discutat acest lucru 
chiar cînd am acceptat direcția. Apoi, va 
trebui să creăm un fel de laborator tea­
tral (mă gîndesc, de pildă, la scena din 
subsolul „Majestic ‘-ului, a fostului „Tea­
trul Nostru") în care, în timp, să se poa­
tă implanta un festival european, al tea­
trului de avangardă, cu piese mici : au­
tori noi, structuri teatrale moderne.

— Iată o idee excelentă. Avusesem un 
început, la un moment dat, un festivalăl 
studiourilor experimentale. A fost blocat...

— ...Și la care festival să poată fi pre­
zentate nu numai piese, ci orice experi­
ență teatrală.

— N-o să vă fie greu să circulați intrt 
Miinster si București 7
. — Ba da. Aș dori să am lingă mine un 
om cu titlu de consilier literar-coordona- 
tor (nu l-am cerut încă, e o idee de-a 
mea) care să se ocupe cu precădere de 
dramaturgia de actualitate de pretutin­
deni. Evident, să cunoască și limbi străine. 
L-aș lăsa să răspundă de teatru în lipsa 
mea.

— Ce va fi în sufletul dv. cînd veți 
păși pragul biroului directorial 7

— Grijă. Grijă mare. Și o tot atît de 
mare dragoste pentru actori și pentru 
teatru. Intii, el trebuie să-și găsească o 
fizionomie. Un sens. Să nu semene cu ce­
lelalte. Sigur, despre „Bulandra" știu că 
și-a făurit un stil. Are o echipă. Teatrul 
de Comedie își are destinația lui. Cred 
insă că orice teatru trebuie să-și dobîn- 
dească o personalitate cșre ,să-l diferenție­
ze de toate celelalte. Ceea ce însă nu se 
face iute.

— Vă trebuiesc măcar trei anL
— De ce trei ani ?
— In primul, preluați ceea ce v-au lă­

sat antecesorii. Al doilea îmbină ceea ce 
a fost cu ceea ce veți determina dc., e 
un amestec încă nedefinit. Al treilea e 
exclusiv al noului directorat ; la sfirșitul 
acelui an vă veți putea declara, in facto, 
programul.

— Chiar... Poate—
— Să amintim cu ce zestre românească 

veniți la Giulești : Caligula, Visul unei 
nopți de vară, Pisica în noaptea Anului 
Nou, admirabile spectacole clujene...

— Ultimele mele trei spectacole româ­
nești...

— Hamlet la Craiova, cu Gheorghe Co­
zorici, Bunburry, cu o echipă de tineri 
foarte înzestrați, în frunte cu Rebengiuc.-

— Sanda Toma, Silvia Popovici—
— Tragedia optimistă, Căsătoria de Go­

gol la fostul Teatru al Armatei. Apoi 
spectacolele din străinătate. Pe astea enu- 
merați-le dv.

— Cel mâi bun a fost, după părerea 
mea, Scaunele de Ionesco. Personajul 
notat ca surdo-mut era chiar un surdo­
mut. autentic. Troienele, parafrază antică 
de Walter Jens. Pescărușul, pe care l-am 
rhbntăt nu pe scenă, ci într-o administra­
ție de teatru ; urcam, cu actorii și cu 
spectatorii, patru etaje, oprindu-ne atit pe 
scări, cit șt în camere.

— Ați, avut succes — nu o dată — în 
Italia, în turnee cu trupa clujeană. La 
Prato, Florența, Arrezzo.
— Cu Rochia de Romulus Vulpescu șl 

Visul de D.R. Popescu, care erau să ia 
„Leul de aur", trofeul Festivalului, dacă 
nu se interzicea manifestarea în ultima 
seară, din cauza unor- tineri britanici nă­
uci... Apoi eu Ifigenia, cu Caligula. Și pe 
urmă, la Milano, Genova, Roma...

— La unele am fost martor. Am de­
pus și mărturie scrisă.

— Bine. Să încheiem aici amintirile. 
Sînt prea multe și... mă tulbură.

— Acum începeți ceva cu totul nou.
— Sper.

Valentin Silvestru



BERLIN

Picătura chinezească
PERFECTA organizare. Gigantică 

cuprindere a fenomenului cine­
matografic mondial (în 7 secțiuni 
paralele, cu profil net diferen­

țiat : Competiția Oficială, Panorama, Fo­
rumul Tinerilor Cineaști, Competiția fil­
melor pentru copii. Noul Cinema Ger­
man, Piața Europeană a Filmului si Re­
trospectiva). Strategică poziție geografi­
că intr-un punct mereu fierbinte de pe 
harta continentului. Abilă politică de 
mediere culturală între cele două blocuri 
politice ale lumii. Iată pe scurt atu-urile 
care au asigurat ascensiunea Berlinalei 
spre primul loc în ierarhia marilor Fes­
tivaluri cinematografice europene. Ulti­
ma ei ediție, jubiliară. a marcat fără 
drept de apel acest statut de leader. 
Poate si pentru că la a 40-a aniversare, 
Festivalul a primit un neașteptat cadou 
din partea Istoriei. Dacă a existat în 
luna februarie o metropolă unde orice 
ziarist din lume să-și fi dorit să se gă­
sească, aceea a fost Berlinul...

Pe masa mea de lucru se află documen­
tația Festivalului. Pliante publicitare, fo­
tografii, tăieturi din ziare. Două stive mul­
ticolore înalte de cite un metru. între ele, 
un mic bulgăre dintr-o materie aparent 
sfărîmicioasă. în realitate mai dură de- 
cît cremenea. Pliantele închid in ele me­
moria filmelor prezentate în acest an la 
Berlin. Bulgărașul închide în el memo­
ria ultimilor 29 de ani din însăși Istoria 
Berlinului.. Un copilandru l-a desprins 
cu lovituri de ciocan din Zidul de la 
Poarta Brandemburg si mi l-a dăruit, 
într-una din serile cînd, recunosc, am 
dezertat din sălile de proiecție ca să 
trăiesc, sub cerul înstelat si sub semnul 
reinstaurării legii morale în această par­
te a lumii noastre, marele Film al Vre­
murilor în mers. în pulberea de lumină 
a reflectoarelor, sub ochiul febril al ca- . 

■ merelor de Televiziune, buldozere si tîr- 
~ năcoape porneau să sfarme cu elibera­

toare euforie sinistratul simbol al rușinii 
europene. înălțat „în 99 de zile ca să 
dureze o mie de ani", cum se grăbise 
să proorocească atunci un prea zelos pri­
mar comunist, monstruosul șarpe de be­
ton devenea acum, sub ochii mulțimii cu 
obrajii șiroind de lacrimi, o relicvă. La 
viitoarea Berlinălă nu vor lipsi desigur 
filmele închinate victimelor Zidului, ze­
cilor de tineri măcelăriți fără milă la 
poalele lui, în timp de pace, pentru a fi 
îi»drăz-nit«^ă„ jinduiască- ..după- -libertate. 
Care imagini vor fi mai dureros de acu­
zatoare. de adevărate, ale cineaștilor est 
sau vest-germani ? Ori poate că pînă la 
viitoarea Berlinălă nu va mai exista de- 
cit un singur Berlin , și o singură Germa­
nie ? 'Un motiv in . plus ca această a 40-a 
ediție să rămînă în anale, cu ale sale 
colocvii „germano-germane"..-

Pentru prima cară proiecțiile s-au des­
fășurat simultan în zona de vest si de 
eSt a orașului și. detaliu amuzant, pînă 
la. începerea demolării Zidului, legitima­
ția de acreditare" la Festival a putut 
funcționa ca document de trecere a fron­
tierei dintr-o parte în cealaltă !!! Luați 
prin surprindere de fulgerătorul curs al 
evenimentelor, organizatorii s-au adap­
tat din mers și impecabilul mecanism a 
funcționat ireproșabil, chiar dacă pentru

Regizorul și interpreții principali ai filmului Music Box (Costa-Gavras, Jessica Lange, 
Armin Mueller-Stahl)

a comunica cu colegii lor din est. celor 
din vest le era mai simplu să dea o fugă 
cu mașina pînă la ei. între cele două 
zone metropolitane funcționind doar 72 
de circuite telefonice...

Adevărul este că rareori selecția a fost 
mai ispititoare, rareori programul a re­
unit un asemenea florilegiu de nume : 
Costa-Gavras. Jiri Menzel. Karel Reisz, 
Woody Allen. Erich Rohmer. Volker 
Schlondorf. Herbert Ross. Rolland Joffe, 
Oliver Stone. Kira Muratova. Carlos Die- 
gues. Michael Verhoeven, Pedro Almo­
dovar. Arthur Miller, Michael Douglas, 
Kathleen Turner. Shirley Me Laine. Paul 
Scoffield etc, etc. Si parcă niciodată nu 
s-a mai intîmplat ca filmele înscrise să 
însumeze impresionanta cifră de 30 de 
nominalizări pentru premiile Oscar. Si 
totuși, si totuși... la proiecții lumea stă­
tea ca pe ghimpi, cu privirea ațintită la 
realitatea mediată a ecranului și cu ure­
chea ciulită la rumoarea universului real 
al Europei în ebuliție.

In ce ne privește pe noi românii, ten­
siunea era amplificată de știrile con­
tradictorii sosite de la București. între 
două vizionări., și .patru.... conferințe ...do 
presă, alergam cu sufletul la gură să 
prind la televizor Actualitățile postului 
francez Antenne 2 : demonstrația ofițeri­
lor. devastarea Palatului, interviurile de­
fensive ale lui Petre Roman la Paris, 
demonstrația minerilor cu lămpașe... Pri­
vite de la distantă, și în imposibilitatea 
obținerii legăturii telefonice. realitățile 
noastre dobindeau dimensiuni mai mult 
depît neliniștitoare. In acest context, 
vestea grevei cineaștilor a căzut ca un 
trăsnet. Știam că cinematografia ieșise 
din subordinea Ministerului Culturii. 
Spontan, majoritatea delegației noastre 
s-a solidarizat cu cei de acasă. în urmă 
cu o zi. în cadrul Panoramei, scurt-me- 
trajul Decembrie 1989 — Jurnal Liber, 
al unui grup de tineri operatori si rea­
lizatori de la „Sahia", înflorase publicul 

rememorând cu sobru patetism primele 
ceasuri ale Resurecției noastre naționale. 
Elogiat cu multă căldură si la conferința 
de presă, filmul a fost totuși acuzat de 
unele voci pentru excesiva neutralitate 
politică a comentariului si chiar a ima­
ginilor. „Se vede că a fost montat în- 
tr-un moment cînd nu se aleseseră incă 
apele“. mi-a șoptit un confrate italian. 
Din păcate, era adevărat.

Coincidenta a vrut ca filmul nostru să 
ruleze cuplat cu documentarul ceh Re­
voluție blinda, consacrat prăbușirii regi­
mului comunist de ,1a Praga. La confe­
rința de presă, tinerii cineaști Laurentiu 
Damian și Doru Spătaru au luat loc la 
aceeași tribună cu colegii lor cehi Jiri 
Strecka și Peter Slavii. Solidaritatea ro­
mânilor cu „primăvara pragheză" din "68, 
solidaritate manipulată și confiscată ul­
terior în propriul ei beneficiu de dicta­
tura ceaușistă. solidaritatea românilor cu 
frații lor cehi intru același ideal al eli­
berării de sclavia ideologică își regăsise 
la 22 decembrie *89,  adevăratul sens. Pre­
zenta la Berlin, pe același podium, a 
românilor și a cehilor, cu două filme 
despre recenta lor eliberare din chinga 
aceluiași sistem, dobîndea valoare de 
simbol.

După cum simbolică s-a dovedit atri­
buirea ex-aequo a Marelui Premiu, Ur­
sul de Aur. regizorilor Costa-Gavras 
(pentru producția americană Music Box) 
și Jiri Menzel (pentru Păsărele în laț). 
Campion al adevărului si al dreptelor 
cauze, Gavras atacă problema torționa­
rilor camuflați sub aparențe de respecta­
bilitate socială : o avocată (Jessica 
Lange) își apără tatăl, emigrat din Un­
garia. imediat după război. în procesul 
intentat sub acuză de genocid. Să ne 
amintim că în 1969. cînd Occidentul ig­
nora cu bună știință drama țărilor din 
lagărul socialist. Gavras punea degetul 
pe rană, reconstituind în cutremurătorul 
L’Aveu biografia unui dizident ceh. Pen­

tru că tulbura „echilibrul diplomatic", la 
Cannes L’Aveu a fost primit cu răceală, 
în același an. la Praga, Păsărele in laț 
al lui Menzel era interzis : plasată în 
1950. inocenta lui poveste de dragoste se 
petrecea pe fundalul sinistru al unui la­
găr de reeducare prin muncă a intelec­
tualilor și a „elementelor burgheze". 
Scos de sub interdicție de-abia acum, 
Păsărele in lat își păstrează intactă sa­
voarea, actualitatea și modernitatea sti­
listică.

Premiul Special al Juriului a revenit 
regizoarei sovietice de origine română 
Kira Muratova, pentru Sindrom astenic, 
percutant eseu despre alienare în con­
textul societății sovietice contemporane, 
disperat geamăt al unei conștiințe artis­
tice iremediabil rănite de sordida condi­
ție umană a acestui sfîrșit de veac. Cu 
totul inedit, chiar în contextul post-pe- 
restroikist. Sindromul astenic are pentru 
actualul cinema sovietic valoarea pe care 
au avut-o in anii ’60. pentru cel francez, 
filmele lui Godard.

în rest. Palmaresul a distribuit pre­
miile corect, deși excesiv de conjunctu- 
ral. Dovadă că pentru a salva absenta 
dintre laureați a lui Oliver Stone cu al 
său pluricandidat la Oscaruri. Născut pe 
4 iulie (odiseea unui mutilat al războiu­
lui din Vietnam), directorul Festivalului, 
domnul Moritz de Hadeln, a inventat 
ad-hoc un Urs de Aur suplimentar, pe 
care l-a și înmînat personal scenaristu­
lui Ron Konvic. adus in scenă, la festi­
vitatea de premiere, în scăunelul lui cu 
rotile.

Si. ca de obicei, omisiunile au fost co­
rectate de Premiul FIPRESCI, obținut de 
Karaul (Patrula) extraordinară demon­
strație de rigoare expresivă si angajare 
politică a regizorului sovietic Alexandr 
Rogoșcin : o patrulă a Ministerului de 
Interne însoțește un tren de deținuți po­
litici ; ura mocnită izbucnește năprasnic 
drumul tuturor va fi fără întoarcere. în 
ce mă privește am regretat omiterea din 
Palmares a producției maghiare Con­
damnat la moarte de Janos Szombolyai, 
dramatică evocare a insurecției ungare 
din 1956 și a destinului unei întregi ge­
nerații zdrobite în plin elan de tancurile 
stalinismului.

Dacă mă gîndesc bine, luate în bloc, 
filmele Berlinalei au stabilit cu multă 
exactitate foaia clinică a planetei. Chiar 
și cel chinez Zăpada neagră (ciștigător*  
al unui Urs de Argint pentru regizorul 
său Xie Fei) ; portret mizerabilist al 
unui tînăr delicvent într-o, societate mai 
coruptă și mai indiferentă decît cel mai 
sumbru capitalism. Turnat cu cîteva luni 
înaintea masacrelor din piața Tien an 
Men. Zăpada neagră a ajuns acum la 
Berlinălă. Să avem mai departe încre­
dere în forța de convingere a artei fil­
mului. și în picătura chinezească a Festi­
valurilor...

Manuela Cernat

Radio Premiere Secvențe

B în timp ce un sfert 
al paginii 7, ultimul nu­
măr din „Radioteleviziu- 
nea Română Liberă", este, 
cu generozitate, rezervat 
unui subiect a cărei rela­
ție cu profilul revistei se 
întrevede cu mare difi­
cultate, și anurne Impor­
tanța temei in arhitectură 
(parcea a doua a unui 
eseu ce se bucurase de a- 
cceași atenție și în numă­
rul precedent), momente 
de interes ale programu­
lui radiofonic la zi nu au 
parte nici de o minimă 
semnalare publicistică. 
Deși ar merita-o. între ele, 
faptul că in această săp­
tămână teatrul radiofonic 
deschide seria premiere­
lor ’90. Am putut asculta 
doua dintre ele, cu cîtva 
timp in urmă, grație ini­
țiativei redacției de a or­
ganiza avanpremiere pen­
tru reprezentanții presei, 
practică obișnuită pe vre­
muri, apoi, la radio, aban­
donată, iar Ia televiziune 
tradusă în fapt cu zgîr- 
cenie. Salutăm revenirea 
la normal. Cele două pie­
se, Cruciada copiilor de 
Lucian Blaga (regia artis­
tică Titel Constantinescu) 
și Paracliserul de Marin 
Sorescu (regia artistică 
Cristian Munteanu) atestă, 
în primul rînd, întemeia­
te opțiuni repertoriale. 
După ani îndelungați in 
care afișul radiofonic a 
fost obligat să lase un tot 
mai mare loc textelor „de 
serviciu", așteptînd cu 
emoție verdictul pentru 

intrarea pe post a titluri­
lor de referință (fie din 
literatura română, fie din 
cea universală) și difu- 
zîndu-le nu o dată in ca­
drul .programului III ce 
părea a avea, datorită li­
mitării de recepție, o 
viză mai îngăduitoare, 
iată, acum, că valoarea 
este prezentată la vedere, 
in beneficiul unui imens 
public. în al doilea rînd, 
cele două spectacole sint 
o dovadă incontestabilă a 
virtuților școlii naționale 
de teatru Ia microfon, cu 
nimic mai puțin intere­
santă decît cea verifi­
cată în sala de spectacol. 
Cîteva dințre mărcile sti­
listice ale acestei școli 
sînt : pagina literară nu 
este reconstituită arheo­
logic, ci recitită dintr-un 
unghi propriu, la care se 
adaugă o originală, și ele­
gantă prin adecvare, re- 
gîndire a literarului în 
funcție de specificul ra­
diofonic, o singură selec­
ție a vocilor actoricești și, 
nu în ultimul rind, o emo­
ționantă coordonare a e- 
chipei, de la tegizorul ar­
tistic la tehnicianul din 
studio. Integrate aerului 
tare al actualității, dese­
nul abstract al conflictului 
dar și linia precisă a re­
plicii din piesele lui Lu­
cian Blaga și Marin So- 
rescu își dezvăluie mal 
direct iradiantul lor dra­
matism, bine susținut și 
de construcția muzicală a 
spectacolelor, modelul 
oratoriului, pentru Cru­

ciada copiilor, și cel al 
sonatei pentru instrument 
solo, în cazul Paracliseru­
lui (regia muzicală Nicolae 
Neagoe, respectiv Timuș 
Alexandrescu), organizind 
din interior structura ac­
tului teatral. O adevărată 
performanță s-a dovedit 
interpretarea monologului 
lui Marin Sorescu de că­
tre George Constantin, 
după cum, fără cusur a 
fost prezența Cinei Patri- 
cht in drama lui Lucian 
Blaga. Cum programarea 
nu a revenit, încă, asupra 
deciziei de a transmite 
piesele de teatru radiofo­
nic miercuri și duminică 
seara la aceleași ore cind 
pe micul ecran rulează 
filme de mare succes, s-ar 
putea ca nici Cruciada co­
piilor, nici Paracliserul să 
nu întrunească, la pre­
mieră, audiența firească a 
unor spectacole eveni­
ment. Poate, în timp, a- 
ceastă nedreptate, de na­
tură pur organizatorică, 
va fi îndreptată.

B Sîmbătă, la prînz, 
dinspre programul III, se 
aude sunetul unui clopoțel 
inefabil. Timpul liber, o 
ocupație serioasă, serie 
radiofonică ce a cîștigat 
repede o frumoasă expe­
riență, anunță promițător : 
„Cir ii lai, cir Ii lai"... o 
emisiune despre jocul cu 
cuvinte. Printre invitați. 
Florin Iaru.

Antoaneta 
Tânâsescu

B Mîna cenzorului (din 
mormint) ne-a stricat incă 
o dată o bucurie; am 
văzut reproiectat. la TV, 
filmul distins cu Oscar, ai 
lui Szabd Istvân : Mephis­
to. tot atit de ciuntit, ca 
acum opt ani, cînd a rulat 
pe ecranele noastre. A- 
llăm, deci, abia acum, că 
difuzarea nu transmitea 
nici măcar Arhivei națio­
nale de filme exemplarele 
originale cumpărate din 
străinătate, ci doar copiile 
făcute și cenzurate în 
țară. La difuzarea pe e- 
cranele românești a fil­
mului lipsea o scenă de 
importanță esențială, sce­
nă văzută de mine în 
R.F. Germania. în săptâ- 
mina premierei originale 
a filmului. Și anume : 
preluarea puterii de că­
tre Hitler era semnalată 
în film de acțiunea tînă- 
rului actor Niklas (Cer- 
halmi Gyorgy), membru 
dezinteresat al partidului 
nazist, care stătea pe tușă 
în Republica de la Wei­
mar. Acum l-am putut 
vedea îritr-o. mică piațe­
tă pătrată, veche, cum 
sînt atîtea și în tîrgurile 
săsești din Ardeal, pregă­
tind un cor vorbit cu niște

Mina cenzorului
băiețași în uniforma Hit- 
lerjugendului (uniformă 
leită cu aceea a pionieri­
lor de la noi. doar stema 
era alta) : îi învăța să 
spună un text de „oma­
giu" adresat Fiihrerului. 
Textul acela îngrozitor, 
identic aproape cuvînt cu 
cuvînt cu mesajele proto­
colare publicate zilnic la 
noi, pe atunci (și pînă la 
21 decembrie), plus entu­
ziasmul sincer al celui 
care Ie învăța, exigența 
artistică, felul in care îi 
punea pe băiețași să re­
pete încă o dată și încă o 
dată, si chipurile nevino­
vate de copii, care repe­
tau evlavios și totodată 
milităros cuvintele lui, 
m-a lovit de-a dreptul in 
creier. In jurul meu, la 
cinematograf, tinerii ger-

■ mani de 15—25 de ani se 
tăvăleau pe jos de rîs, iar 
mie-mi curgeau lacrimile. 
Pentru mine, scena asta 
de otrăvire a sufletului de 
copil nu era nici bufone­
rie, nici istorie, ci reali­
tatea vieții noastre. Nu 
una „sîngeroasă", cum se 
spune de obicei, ci mai 
degrabă un soi de infecție 
SIDA asupra spiritului, 
infecție despre care încă 

nu știam pe-atunci, cît de 
superb se va spulbera, 
confruntată cu bunul simț 
sănătos al adolescenților 
noștri. Nu puteam ști, nu 
puteam spera (în Germa­
nia, „acțiunea" și-a făcut 
efectul, la timpul său —, 
să ne gîrfdim la filmul 
zguduitor al lui Bernhard, 
Wicki : Podul).

In jurul meu, la cinema, 
tinerii germani crescuți in 
democrație chiuiau și ne­
chezau, de veseli ce erau. 
Nu si-au dat seama, n-au 
știut că ceea ce li se pă­
rea atît de amuzant este 
copilăria părinților lor. 
Eu însă știam.

Oare democrația aduce 
o uitare atît de ușoară ? 
Sau n-a fost destul de 
completă și de consec­
ventă educația, la ei, dacă 
generația următoare nu 
mai este șocată, ci ride ?

Ar fi bine să procurăm 
o copie intactă a filmului 
Mephisto, care să fie redi- 
fuzată în cinematografe. 
Tineretul nostru care s-a 
dovedit a fi miraculos de 
imun față de „omagii" ar 
merita acest lucru.

Halâsz Anna
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Descoperiri recente

DEBUTUL NECUNOSCUT AL LUI
• Expunerea de față nu are numai 

menirea să aducă la cunoștința pu­
blică rezultatul inedit al unor cerce­
tări întreprinse in iulie—noiembrie 
1989 1 ; ea tinde totodată, deși intr-un 
mod mai curind indirect, să atragă 
atenția, oferind un exemplu major 
asupra consecințelor adesea grave 
care au decurs din neexercitarea 
aproape totală, timp de patruzeci de 
ani, a spiritului critic aplicat la do­
meniul exegezei și istoriografiei noas­
tre de artă modernă și contemporană. 
Abia dacă au existat recenzii sau 
luări de atitudine in ședințe cu profil 
științific. Nu este locul să aprofun­
dez aici acest aspect ; dar urmările 
situației arătate au afectat substanțial 
exigențele de metodă și rigoarea ști­
ințifică a cercetării și analizei, lipsind 
astfel pe o scară foarte largă cadre­
le noastre tinere de exegeți și istorici 
de artă de un model educativ, ba 
chiar de un factor formativ dacă ți­
nem seama de carențele inadmisibile 
ale puținelor noastre catedre de exe-

*) Op. eit (în text), p. 5.
*) Ibid. De asemenea, G. Oprescu șl 

Remus Niculescu, N. Grigorescu. Anii 
de ucenicie. Buc. 1956. p. 19.

4) Idem, N. Grigorescu. Anii de uceni­
cie, Buc. 1956, p. 15, și N. Grigorescu, 
vol. I, Buc., 1961, p. 13.

5) I. D, Ștefănescu, în Al. Vlahuță, 
Pictorul N. I. Grigorescu, ediția a doua, 
Craiova, 1939, p. 6.

■ geză și istoria artei. Să nu se con­
funde așadar implicația inevitabil po­
lemică a prezentului text, cu scopuri­
le reale pe care le urmărește.

Si mi se îngăduie totodată să mul-

ÎNAINTE de a trece la prezenta­
rea datelor enunțate in titlu este 
absolut necesară aruncarea unei 
priviri în trecut, deoarece s-au 

scurs trei decenii (în privința anumitor 
aspecte chiar mult mai mult) de cînd 
opinia publică a avut posibilitatea să afle, 
de obicei numai în cadrul restrins al 
specialiștilor, care sint problemele și sta­
diul respectiv de rezolvare, implicate în 
perioada de formație și debut a lui Ni- 
cblae Grigorescu în țară. Fără această 
considerare retrospectivă, importanța 
faptelor nu poate fi reliefată cum se 
cuvine.

Există în biografia lui Grigorescu o la­
cună majoră cu care s-au confruntat, 
Incercînd s-o rezolve, cîțiva încă dintre 
primii săi exegeți : aceea a activității 
desfășurate între momentul părăsirii lui 
Chladek — considerată a se fi produs 
lă virsta de 12 ani și după numai doi ani 
de ucenicie — și cel al pictării la presu­
pusa etate de 18 ani, a bisericii Minăstirii 
Zamfira.

Din această perioad^, presupusă a fi 
fost de cinci ani și jumătaate, primii doi 
(1851 și 1852) au rămas pînă astăzi total 
necunoscuți, atit în ceea ce privește ope­
rele cît și întîlnirile pe care Grigorescu 
le-a putut avea cu alți iconari sau zu­
gravi. Problema comportă o pluralitate 
de aspecte, de ordin istoric, social și evo­
lutiv artistic, la care acum nu mă pot 
opri decît în limitele unei incursiuni mai 
mult sau mai puțin tangențiale.

O judecată elementară de bun simț ne 
spune că nu este posibil ca din clipa în 
care Grigorescu a început. să vindă ico­
nițe în tîrg și pină in clipa cînd a fost 
în măsură să facă față cerințelor pictării 
unei întregi biserici, el să nu fi benefi­
ciat de un spor de cunoștințe și expe­
riență, dincolo de ceea ce putuse învăța 
de la Chladek. De aici, in trecut, o sea­
mă de tentative, nu tocmai izbutite, de 
a-1 identifica pe noii „profesori" pe care 
i-a putut avea Grigorescu.

A te forma în continuare pe lingă alțl 
meșteri sau a fi învățăcelul lor nu este 
însă unul și același lucru. Această deose­
bire nu a solicitat atenția nici a lui C. I. 
Istrati, care a văzut pur și simplu in 
Grigorescu un autodidact (cum de altfel 
pare să fi văzut și Vlahuță), nici a lui 
Virgil Cioflec, care i-a atribuit lui Gri­
gorescu zugravi mult mai puțin înzes­
trați decît el (un Nae Pantelimonescu sau 
un Anton Serafim), nici a lui G. Oprescu 
și Remits Niculescu, care au respins ca­
tegoric ideea că pînă a nu fi plecat in 
Franța artistul nostru ar mai fi avut, 
în afara lui Chladek, de la cine să învețe 
ceva, considerîndu-1 și ei, după părăsirea 
acestuia, pe Grigorescu un autodidact, 
chiar dacă recunosc că anumite exemple, 
cum ar fi al lui Tattarescu, l-au putut, 
într-o oarecare măsură, influența. Pro­
blema a rămas în continuare deschisă și 
vom vedea că ea nu acoperă numai un 
Interval de doi ani, ci, în realitate, de 
șase (din 1847 pînă in 1852) ; dar să nu 
anticipăm.

După cum cititorul desigur a observat, 
în cele arătate pînă aici, ori de cite ori 
am fost în situația de a invoca virsta

') Nevoia economisirii de spațiu mă îm­
piedică să prezint aici și analizele ample 
de opere, cu caracter demonstrativ, im­
plicate in aceste cercetări ; ele au figu­
rat in comunicarea publică, dar inedită, 
la oare mă refer într-unul din paragra­
fele precizărilor de față. 

țumesc aici Vicarului patriarhal și( 
Episcop al Ungro-Vlahiei, Sfințitului 
Roman Ialomițeanu, pentru îndrumă­
rile pe care mi le-a dat în scopul 
unei folosiri riguroase, in spiritul 
normelor canonice, a anumitor ter­
meni și interpretări implicate in apre­
cierea picturii bisericești, murale sau 
de icoane, precum și pentru sprijinul 
ce mi l-a acordat in vederea cerce­
tării picturilor și frescelor de la Mi- 
năstirea Zamfira, unde m-am bucurat 
de concursul maicii Starețe Mihaela 
Ioniță și am profitat de osteneala en­
tuziastă a maicii Mitrodora.

Nu mai puțin mi-a dăruit un timp 
prețios, tot spre asigurarea exprimă­
rii celei mai corespunzătoare, eminen­
tul preot profesor dr. Constantin Ga- 
leriu, căruia i-am supus spre control 
o seamă de formulări și analize mai 
largi, cuprinse intr-o comunicare prea­
labilă ținută pe aceeași temă, la 27 
octombrie 1989, in cadrul Institutului 
de istoria artei.

Și nu doar in cele din urmă aduc 
mulțumirile mele recunoscătoare ini­
mosului preot paroh al bisericii Sfinții j 
împărați Constantin și Elena, din t 
Băicoi, preeurn și tinerilor dar aviza- ' 
ților restauratori ai bisericii minăs- 
tirești de la Zamfira, Ion Chiriac și 
colaboratorul său Mircea Manelici.

lui Grigorescu, am recurs la un condițio­
nal dubitativ și la noțiunea de „presu­
punere", deși întreaga istoriograf ie ■ gri- 
goresciană de pină azi — cu singura ex­
cepție a lui Virgil Cioflec, in al său Gri­
gorescu, din 1925 — a raționat și s-a ex­
primat ca și cum s-ar fi întemeiat pe o 
certitudine. Pentru ca certitudinea să fi 
fost justificată, ar fi trebuit însă ca da­
tele care îi stăteau la bază să fie necon- 
troversabile. Or, odată cu apariția, în 
1910, a cărții lui Vlahuță închinate lui 
Grigorescu, s-au creat treptat și premi­
sele controversei. într-adevăr — după ce, 
în diverse articole, începînd încă din 
1897, fusese afirmată mai întîi de William 
Ritter, Barbu Delavrancea, Marcel Mon­
tandon, Al. Vlahuță, C. I. Istrati — data 
nașterii pictorului nostru național și-a 
aflat în cele din urmă consacrarea, apa­
rent definitivă, în acel op de sine stă­
tător și impresionant, ieșit de sub pana 
cîntărețului României pitorești. Evident, 
cu toții prieteni apropiați ai lui Grigo­
rescu, autorii citați dețineau data sa de 
naștere chiar de la el, deși nici unul nu 
menționa izvorul. Dar, metodologic vor­
bind, faptul că Grigorescu însuși comu­
nicase această dată nu constituia și un 
atest absolut al realității ei. Contradic­
țiile și erorile de informație proprii scrie­
rii lui Vlahuță, una semnalată mal întîi 
de Cioflec, celelalte puse în evidență pe 
măsura descoperirii, între 1925 și 1936, de 
noi documente privitoare la Grigorescu, 
trebuiau, obligatoriu, să ducă la o rigu­
roasă examinare critică a scrierii pome­
nite și implicit a celor care o preceda­
seră. Senin al epocii și al unei practici 
de cercetare a fenomenului artistic na­
țional cvasi-inexistente, acest lucru nu s-a 
intimplat. Pe baza a numai ceea ce indi­
case Grigorescu, istoriografia noastră de 
artă a adoptat anul 1838 ca fiind, indis­
cutabil, cel al nașterii artistului ; s-a

Apostol Ducerea la răstignire

deschis astfel drumul unui șir de con­
fuzii și neverosimilități.

Cioflec atrăsese atenția că „biografii 
lui Grigorescu, luîndu-se unii după alții, 
ne-au transmis inexact data nașterii lui", 
precizînd că „Vlahuță pierde și el din 
vedere să rectifice anul cînd s-a născut 
pictorul" ’. Un deceniu mai tîrziu — pe 
temeiul ieșirii la lumină a contractului 
de zugrăvire de către Grigorescu, în 
1856—57, a bisericii Minăstirii Zamfira — 
se constată că același Vlahuță publicase 
în lucrarea sa informații neconcordante, 
furnizate o dată mai mult de artist : 
Grigorescu afirmase a fi avut la data pic­
tării Zamfirei 15 ani (conform datei de 
naștere preluate de Vlahuță ar fi trebuit 
să aibă 18) și susținuse că la zugrăvirea 
bisericii nu avusese alt rol decît de sim­
plu ajutor al unui meșter care ii luase 
pe lingă el pentru pictarea sfinților de 
la catapeteasmă (executați, precum se 
știe, în ulei) ; dar tot Grigorescu mai 
povestea că meșterul, trebuind să plece 
pentru două zile la tîrg, l-a puș să zu­
grăvească heruvimii din turla bisericii ; 
or, heruvimii sînt — ca și apostolii, sce­
nele compoziționale și toate celelalte ele­
mente figuraie și decorative din turlă și 
de pe bolți — pictați în frescă, tehnică 
foarte pretențioasă și care presupune un 
stadiu meșteșugăresc avansat, bazat pe 
o siguranță dobîndită prin experiență. Pe 
de altă parte contractul stipulează lim­
pede că Grigorescu a fost răspunzăto­
rul și executorul principal al întregii vas­
te lucrări de zugrăvire, atît în ulei cît și 
în frescă. Din nefericire, din 1904 — cînd 
fusese acoperită, prin repictarea de către 
Toma Vintilescu și, ulterior, in 1951, de 
către G. Vînătoru și C. Călinescu — și pînă 
în zilele noastre, nimeni, nici chiar Vla­
huță și primii biografi ai artistului, nu 
avusese prilejul să vadă fresca lui Gri­
gorescu de la Zamfira. Cînd s-a aflat 
public despre această operă, prin vagile 
și contradictoriile aluzii făcute de pictor, 
practic ea nu mai exista.

întreagă această situație (dar nu nu­
mai ea) a avut drept consecință că toți 
exegeții lui Grigorescu — de la cei din­
ții care știuseră cîte ceva despre pictu­
rile de la Zamfira și pînă la cei mai 
recenți — au trecut cu ușurință atit pes­
te eroarea denunțată de Cioflec, cît și 
peste nodul de contradicții și de infor­
mații greșite conținute în cartea lui Vla­
huță ; ele au fost pur și simplu esca­
motate. Cioflec n-a fost luat în conside­
rare, cu toate că invocase mărturia unul 
zugrav iconar, Anton Serafim, tovarăș 
de atelier cu Grigorescu, mărturie pe 
care — după spusele biografului — i-ar 
fi confirmat-o fratele meșterului de la 
Cîmpina, Ghiță, mort în 1912 * *.  Anton Se­
rafim se știa născut în 1838 și știa, de 
asemenea, a fi fost mai tînăr cu patru 
ani decît Grigorescu ; el susținea că a- 
cesta văzuse lumina zilei la 15 mai 1834. 
în 1938 se sărbătorea, sub auspiciile Aca­
demiei Române și cu concursul organi­
zatoric expozițional al lui Cioflec însuși 
— care după 1925 nu pare să mai fi in­
sistat asupra revizuirii propuse — cen­
tenarul nașterii hii Grigorescu. Orice altă 
ipoteză cu privire la controversata dată 
natală a fost părăsită definitiv ; în 1988 
au fost sărbătoriți în surdină (pentru că 
evenimentul nu fusese prevăzut in planul 
cultural semnat de șeful statului !) 150 
de ani de Ia nașterea pictorului.

A mai existat totuși un prilej cu care 

importanta dată părea să fi făcut obiec­
tul unei considerări critice : în cuprinsul 
broșurii N. Grigorescu. Anii de ucenicie, 
publicată în 1956 șt încorporată cu ușoare 
modificări in monografia N. Grigcgrescu, 
val. I, apărută în 1961, G. Oprescu și 
Remus Niculescu afirmau pe un ton ce 
nu admitea replică : „O primă ipoteză, 
care ne duce pină în anul 1834, trebuie 
exclusă de Ia început, ca fiind înteme­
iată numai pe amintirile nesigure ale 
unui presupus tovarăș de atelier din ti­
nerețe" 4. „Nesigure" și „presupus", ca și 
bănuiala — exprimată în continuare — 
că ar putea să fi fost vorba de o „con­
fuzie" cu Ghiță Grigorescu, nu erau insă 
concluzii rezultate din cercetări ; spiritul 
critic și respectul investigării metodice 
reclamau față de spusele lui Cioflec o 
atitudine mai modestă și mai puțin tran­
șantă, cită vreme acestea nu fuseseră su­
puse unui riguros examen științific ; cu 
atît mai mult cu cît fișa de înscriere a 
lui Grigorescu la Școala de Belle Arte 
din Paris, în primul semestru 1862, men­
ționează ca dată de naștere „15 mai 
1837“ 5. Se constată așadar că încă de pe 
atunci, din motive rămase necunoscute, 
pictorul nostru nu-și comunica adevăra­
tul an al venirii pe lume. Aceasta con-' 
feră in mod obiectiv afirmației lui Cio­
flec caracterul unui semnal de alarmă. 
O coroborare foarte scrupuloasă intre 
virsta prezumtivă a tînărului Grigorescu 
și nivelul profesional și artistic atins în 
operele corespunzătoare ei se impunea 
deci ca un prim imperativ. Au prevalat 
din păcate alte considerente.

în 1955, plecînd de la unele afirmații 
făcute de Delavrancea și o dată mai 
mult de Virgil Cioflec, G. Oprescu și 
Remus Niculescu s-au deplasat la Băicoi. 
Delavrancea menționase o icoană a Maicii 
Domnului comandată foarte tînărului 
Grigorescu de principesa Cleopatra Tru- 
bețkoi (nepoata caimacamului Țării Ro­
mânești Alexandru Dimitrie Ghica) ; 
Cioflec invocase o capelă familială 
a aceleiași principese, care ar fi fost zu­
grăvită de pictorul nostru ; nici unul, 
nici celălalt nu intreprinseseră insă o 
cercetare științifică, lucru explicabil dacă 
se ține seama de formația profesională 
a autorilor și mai ales de obișnuințele 
vremii, care în astfel de probleme aproa­
pe că nu depășeau nivelul gazetăresc (am 
in vedere anii cuprinși intre 1901—1925) ; 
observăm totuși că în timp ce Delavran­
cea se referise la o simplă și unică icoa­
nă, Cioflec pomenise de zugrăvirea unei 
întregi biserici, amănunt care ar fi tre­
buit să dea de gîndit.

Ajunși la Băicoi, G. Oprescu și Remus 
Niculescu au constatat că de fapt aici 
existau două lăcașuri de rugăciune cti­
torite de principesa Trubețkoi (situație 
ignorată de Cioflec, ceea ce l-a făcut să 
nu identifice odinioară edificiul căutat) : 
o biserică în stil neogotic, destinată în­
tr-adevăr numai slujbelor și ceremoniilor 
familiale ale principesei, dar care nu con­
ținea nici o operă de Grigorescu (bise­
rică nimicită de un incendiu în 1958) și 
o alta, menită să satisfacă cerințele re­
ligioase ale sătenilor locali. în aceasta 
din urmă, purtind hramul Sfinților îm­
părați Constantin și Elena și rămasă ne­
cunoscută atît lui Delavrancea cît și lui 
Cioflec, G. Oprescu și Remus Niculescu 
au descoperit o unică icoană semnată : 
un Sf. Gheorghe, pictat în ulei pe pinză, 
care purta, aplicată cu penelul și scrisă 
cu caractere chirilice, mențiunea : „1853. 
Nicu Grigorescu șl Niță Pîriiescu zu­
gravi". Icoana nu se afla în rînd cu al­
tele, ci singură, cu fața spre Răsărit, pe 
unul din cei doi stîlpi despărțitori din­
tre pronaos și naos, asemenea unui Sf. 
loan Botezătorul, nesemnat, fixat sime­
tric pe celălalt stîlp. Pe peretele despăr­
țitor propriu-zis, în pronaos, cu fața spre 
Apus, se aflau alte patru icoane in ulei, 
pe pinză, nesemnate : Sf. Evanghelist 
Matei, Fecioara cu pruncul, Isus împărat 
și Sf. Constantin și Elena (icoana de 
hram). Toate aceste picturi erau distincte 
de cele ale bogatului iconostas, desfășu­
rat pe o întindere de zece metri, iconos­
tas care îl înlocuise în 1899 pe cel vechi, 
așa cum precizează inscripția, mai amplă, 
pe care o poartă.

Se putea presupune că măcar patru 
dintre icoanele găsite în biserică de 
G. Oprescu și Remus Niculescu aparți­
nuseră vechiului iconostas : cele două 
icoane împărătești și alte două „în rînd 
cu ele" (dintre care icoana de hram și 
— socotind după ordinea așezării, care 
respecta vechea succesiune — probabil 
Evanghelistul Matei). Nu se impunea 
însă obligatoriu, fără vreo altă alterna­
tivă —• cu atît mai mult cu cît execuția 
picturală a tuturor celor șase icoane era 
stereotipă și impersonală — ca semnă­
tura aflată pe icoana Sf. Gheorghe să 
angajeze paternitatea celorlalte cinci.

G. Oprescu și Remus Niculescu au. con­
siderat totuși ca fiind de la sine înțeles 
că toate cele șase icoane se datoresc ce-



GRIGORESCU
lor doi „zugravi" amintiți, reducîndu-1 
însă pe Niță Pirîiescu la rolul unui sim­
plu ajutor, deși el era de fapt un co- 
semnatar, adică un coautor cu parte 
egală (de remarcat că sîntem în prezența 
unicului caz cunoscut cînd Grigorescu a 
acceptat să semneze împreună cu alt­
cineva) : faptul că Grigorescu semnează 
primul înseamnă obligatoriu numai că lui 
îi revine meritul obținerii comenzii și răs­
punderea executării ei.

Pomeniții exegeți au mai cercetat în 
aceeași biserică unsprezece dintre cele 
douăsprezece prăznicare portabile cape 
serveau Ia oficierile religioase de sărbă­
tori ; pictate pe ambele fețe, acestea în­
sumau un total de 22 icoane de format 
mic, nici una semnată. La rîndul lor, cu 
toate că’ lucrate foarte stingaci, ele au 
fost declarate ca aparținîndu-i lui Grigo­
rescu ; mai mult chiar : G. Oprescu și 
Remus Niculescu au considerat că prăz- 
nicarele prezintă un interes artistic su­
perior icoanelor mari, dată fiind libertatea 
lor de expresie și prezența unor însușiri 
care l-ar anunța pe marele colorist de 
mai tîrziu Nu încape îndoială că sin­
gurele elemente care i-au determinat să 
stabilească o legătură între Grigorescu 
și pomenitele prăznicare a fost presupusa 
vîrstă a pictorului șl prezența in aceeași 
biserică a unei lucrări semnate de el, 
vîrsta părînd să explice caracterul pri­
mitiv al execuției. La o analiză stilistică, 
solid argumentată, nu s-a procedat De 
altfel, cum ar fi fost posibilă, cită vre­
me nu exista nici un etalon comparativ, 
nimeni neavînd cunoștință cum pictaseră 
atit Grigorescu cit și Piriiescu pină 
atunci ? De asemenea, nu s-a specificat, 
așa cum cerea rigoarea, că în realitate 
era vorba, pe întreg ansamblul, de 0 
atribuire, iar nu de o „descoperire".

R ezultatele cercetărilor — so­
cotite a fi ..poate senzaționale" 
— au fost aduse la cunoștința pu­
blică în 1955, intr-o succintă ex­

punere informativă din Studii șt cerce­
tări de istoria artei (semestrul II) și in 
cele două lucrări ulterioare deja men­
ționate. Senzaționale ele păreau să fie in­
tr-adevăr : dar întrebările firești pe care 
le ridică o atit de masivă atribuire privind 
activitatea unui artist socotit a fi abia ieșit 
din copilărie, precum și situația întregului 
ansamblu (obiecte, funcție, așezare) aflat 
la Băicoi, reclamau imperios continuarea 
cercetărilor începute și verificarea con­
cluziilor avansate. Problemele care se 
născuseră nu fuseseră nici măcar formu­
late, necum să fi căpătat un răspuns.

In ce a constat, efectiv, presupusa co­
mandă primită de Grigorescu ? Va fi 
fost, o dată mai mult, asociat cu acesta 
și Niță Pirîiescu ? De ce să se fi limitat 
ea numai la rîndul de jos al icoanelor 
destinate catapetesmei inițiale, pentru a 
sări apoi la prăznicarele portabile, cind 
normal era ca execuția icoanelor menite 
celor trei rînduri. superioare să fi fost 
încredințată acelorași sau aceluiași pic­
tor, mai cu seamă că douăsprezece din 
subiectele religioase erau in principiu 
identice cu cele ale amintitelor prăzni­
care ? Evident — conform normelor bi­
sericești pe care e obligat să le respecte 
un iconostas — o. asemenea comandă tre­
buia să depășească simțitor cele șase 
icoane mari găsite în 1955 : ce devenise 
restul de icoane ale vechii catapetesme 
și de ce a trebuit ea să fie înlocuită ?

Pentru G. Oprescu și Remus Niculescu 
latura senzațională a celor constatate la 
Băicoi se prezenta sub semnul precoci­
tății lui Grigorescu și al numărului mare 
de icoane „descoperite". Pentru mine ea 
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se prezintă în primul rind în lumina 
fenomenului istoric și social, deși nu în­
țeleg să minimalizez cîtuși de puțin rolul 
creativității. Totuși, de la Rafael pină la 
Picasso, precocitate artistică ieșită din 
comun istoria artei a mai cunoscut. In 
schimb, chiar și mărginindu-mă strict la 
atribuirea efectuată de cei doi exegeți, 
și tot nu pot considera decît cu o scep­
tică uluire statutul social și profesional 
de care, obligatoriu, ar fi fcrebuit să se 
bucure Grigorescu la presupusa lui vîrstă 
adolescentină spre a obține o comandă 
atit de mare. In ce stadiu se afla pic­
tura religioasă românească, în primul 
rind aceea de icoane, la jumătatea seco­
lului al XIX-lea, din punctul de vedere 
al exigențelor pe care trebuia să le în­
deplinească spre a satisface pe coman­
ditarii epocii, corespunzător cu faptul că 
un debutant atit de tinâr a putut fi so­
licitat în proporțiile arătate și a putut 
face față acestei solicitări ? Ce fel de 
relații trebuie să C avut el in lumea 
personajelor cu trecere de la noi, a pro­
tipendadei, dar și în aceea a iconarilor 
și zugravilor mai virstnid și mai expe­
rimentați, pentru a obține o asemenea 
comandă și colaboratori de nădejde cu 
care să-i poată da curs ? Cum se lucra 
în echipele de zugravi subordonate celui 
care își asuma răspunderea executării 
contractului, și cum se repartizau sarci­
nile efective de colaborare, sub raportul 
procedeelor meșteșugărești, obligate să 
respecte cit de cit o unitate de stil și de 
concepție picturală ? Și, bineințeies. la ce 
nivel de realizare s-a situat Grigorescu 
și căror pretenții le-a corespuns, pentru 
a dobîndi faima și creditul inerente 
considerabilei comenzi primite ?

In stadiul actual al cunoștințelor nu se 
poate da un răspuns îndeajuns de satis­
făcător fiecăreia din aceste probleme, dat 
fiind că nu a ieșit pină azi la lumină, 
dacă va fi existat (ceea ce e probabil) 
contractul de zugrăvire a bisericii de la 
Băicoi, și că nu dispunem de un studiu 
consacrat picturii religioase românești 
(murale și de icoane) din secolul al 
XIX-lea. in speță de la mijlocul lui. 
Nemaivorbind de faptul, deja amintit, 
că nu se știe cum picta Grigorescu pină 
și in 1853. după cum nu se știe nimic 
despre Piriiescu și activitatea sa, necum 
despre modul în care și-au împărțit cei 
doi munca. Condiționat de aceste date 
negative cvasi-axiomatice, am procedat 
totuși la o reinvestigare și studiere sis­
tematică a celor mai vechi lăcașuri bi­
sericești pe unde trecuse Grigorescu : 
Băicoi, Căldărușani6 7 și Zamfira.

6) G. Oprescu și Remus Niculescu,
Op. citat, p. 40 și respectiv 28.

Băicoi. Căldărușani, Zamfira aparțin 
unei regiuni năpăstuite cind și cînd de 
cutremure, așa cum s-a întimplat spre 
sfirșitul secolului trecut, iar mai aproape 
de noi in 1940 și 1977. De aici și repe­
tatele stricăciuni suferite de bisericile 
respective, ceea ce a dus fie la dispa­
riția totală și definitivă a picturilor mu­
rale. parțial și a icoanelor cu care fu­
seseră înzestrate odinioară (este cazul 
Căldărușanilor). fie la executarea de noi 
picturi, care le-au acoperit pe cele vechi, 
adesea foarte degradate. La o restaurare 
propriu-zisă nu s-a procedat, exceptind, 
recent. Zamfira.

’j Biserica Minăstirii Căldărușani nu 
mai prezintă azi decit prea puțin interes 
din acest punct de vedere, date fiind ni­
micirile suferite in trecut. în muzeul a- 
ferent, Înființat in perioada secund post­
belică, se păstrează însă multe icoane 
prețioase, dintre care unele semnate de 
Grigorescu, altele confirmate prin tradiție 
și două atribuite (nu cu deplină motiva­
ție) acestuia.

*) G. Oprescu și Remus Nicules­
cu, Op. citate, p. 96 și respectiv 39.

Sf. Pavel

O COINCIDENTĂ fericită a făcut
ca hi perioada în care intreprin- 
sesem cercetările de la Băicoi să 
se încheie și restaurarea Zamfi­

rei. O dată mai mult rezultatele au fost 
senzaționale. Ele contraziceau fundamen­
tal ceea ce se crezuse pînă atunci pri­
vitor la picturile in frescă ale lui Gri­
gorescu, făcind chiar, la o primă vedere, 
să se nască îndoiala că lucrările desco­
perite i-ar aparține cu adevărat și n-ar 
fi cumva, în principal, produsul altui 
meșter. „Tot ce a fost executat în frescă 
s-a degradat, a căzut an de an de pe 
pereții pe care nu mai rămăsese in cele 
din urmă decît conturul compoziției pri­
mitive, incizat în zidul proaspăt și aco­
perit cu o linie de culoare închisă" afir­
maseră G. Oprescu și Remus Niculescu, 
luind de bun ceea ce le relatase pictorul 
restaurator G. Vînătoru, care susținuse 
că predecesorul său, Toma Vintilescu, ar 
fi înlăturat fresca lui Grigorescu, respec- 
tindu-i cu aproximație desenul și com­
poziția dar intervenind cu o frescă nouă ; 
pe aceasta din urmă el, Vinătoru, ar fi 
acoperit-o la rîndul său cu o pictură în 
ulei, executată cit mai fidel și cu pieta­
te, in spiritul marelui înaintaș (aprecie­
rea aparține celor doi autori) 8. Or — așa 
cum am mai apucat să-mi dau seama și 
eu pină a nu se fi încheiat ultimele ope­
rații de restaurare — realitatea s-a do­
vedit a fi alta : actualii restauratori, Ion 
Chiriac și colaboratorul său Mircea Ma- 
nelici, au constatat că sub pictura lui Vî­
nătoru se afla de fapt tot o pictură în 
ulei, iar sub aceasta, păstrată in mare 
parte intactă, pictura originală, în frescă, 
a lui Grigorescu ; lnlăturind cele două 
straturi de ulei suprapuse, ale repictă- 
rilor efectuate de predecesori, actualii 
restauratori au readus-o Ia vedere. Ei 
m-au asigurat — fiind singurii care pu­
teau s-o facă, pentru că au examinat cu 
privirea și cu ajutorul analizelor de la­
borator, decimetru cu decimetru de pic­
tură — că toată execuția e foarte uni­
tară, că modul de a purta penelul ca și 
caracterul tușelor sînt pretutindeni ace­
leași, că dinamica gesturilor își păstrează 
cu consecvență identitatea, și că In con­
secință trebuie acceptată ideea că în­
treaga lucrare ii aparține intr-adevăr lui 
Grigorescu.

Prin ceea ce dezvăluie din punct de 
vedere artistic, frescele de la Zamfira, 
cu toate că se înscriu țntr-o fază inci­
pientă a formației lui Grigorescu, sint de 
o importanță capitală. Dacă tinârul pictor 
a făcut undeva, în acești ani, o primă 
tentativă de „eliberare" un prim pas 
nonconformist menit să-i satisfacă firea 
spontană și sensibilitatea ascuțită, apro- 
piindu-1 totodată de realitate, ca un răs­
puns la prea rigida disciplină academică, 
neoclasică, impusă de practica sa de ico­
nar, el a făcut-o aici, la Zamfira. Era 
încă de pe atunci un artist excepțional, 
dar in mai multe privințe deficitar, o 
știa și el, și de aceea aspira să studieze 
în străinătate, și să se desăvârșească. 
Toată tradiția istoriografică grigorescia- 
nă. fără excepție, consideră că orientarea 
sa către peisaj a fost rezultatul desco­
peririi Barbizonului și totodată al aver­
siunii, dacă nu chiar al opoziției sale 
față de academism, concretizate în tre­
cerea foarte scurtă prin Școala de Belle 
Arte pariziană și în părăsirea acesteia în 
favoarea coloniei de pictori din vecină­
tatea pădurii Fontainebleau. Ei bine, nu !

Unele detalii din compozițiile de frescă 
de la Zamfira, cu peisaje realist consem­
nate— cum sint cele din Ducerea lui 
loan in pustie, Încununarea cu spini, Du­
cerea la răstignire, Răstignirea, Nașterea 
Domnului, învierea (ultimele două în 
absidele laterale, pe vaste desfășurări de 

calotă avînd arcul de bază de cinci șl 
înălțimea pe centru de trei metri) — sînt 
de o frumusețe rafinată și sobră, nicio­
dată atinsă în toată pictura noastră mo­
dernă de pînă la 1870 (cu excepția, fireș­
te, a aceluiași Grigorescu) și la fel d« 
unice ca interpretare : ceruri imense 
sfișiate de nori și văzute de obicei în: 
lumina amurgului sau aceea a focurilor 
de tabără, noaptea, panglici succesive de 
văzduh, cu palori cînd gălbui,_ cînd vio­
lacee. cînd muiate în purpură. tonuri 
delicate și transparente, cu efecte de 
acuarelă si uneori de pastel, vădind e 
percepere a nuanțelor și o capacitate do 
a le diferenția, o sensibilitate de colo­
rist si chiar un instinct al picturii de 
plein air (acolo unde intervin figuri in­
tegrate în atmosferă, integrate poate ru­
dimentar dar integrate, ceea ce e totuși 
uimitor).

Este ușor să afirmi aprăs-coup că ase­
menea virtuți il anunță pe peisagiștul 
de mai tîrziu. Nu ! Eu susțin că. dim­
potrivă, peisagistul de mai tîrziu con­
firmă potențialul de orientare, năzuința 
discretă la pretextele picturale ale na­
turii. pe care le conțin operele de la 
Zamfira. Și mai susțin că îndeosebi una 
dintre ele constituie un atest indubitabil 
al acelui impuls abia manifest. care, 
încă dinainte de contactul cu pictura de 
plein air, il va îndrepta pe Grigorescu 
spre viziunea de schiță, găsindu-și încu­
rajarea chiar în învățămîntul academia 
din metropola Franței. Exemplul la care 
mă refer este compoziția, deja citată. 
Răstignirea, în speță detaliul din partea 
stingă, unde pe fundalul unui peisaj. Ia 
piciorul crucii, un bărbat, probabil Loghin 
sutașul, o sprijină pe Maica Domnului 
căzută in leșin de durere. Văzută de 
aproape, de pe schelă, imaginea e pe 
alocuri deficitară ; văzută de jos. de la 
distanța cuvenită, surprinde prin adecva­
rea ei. Urme spontane și largi de penel» 
tuse aparente, o factură dezinvoltă la 
serviciul unei imagini libere, deschise, eu 
vibrații de ton și sugestii de atmosferă,'- 
precum și noblețea de colorit, cu nuanțe 
dramatice de roșu, trimit cu insistență 
gindul la Goya. Nu cred că este decît o 
coincidență, căci nu văd cum reproduceri 
după Goya ar fi putut circula in acea 
vrane la noi. Dar această coincidență 
spune mult despre energiile picturale 
anticipatoare care dospeau în tînărul / 
artist. i

Compozițiile în frescă ale lui Grigores- . 
cu. de la Zamfira, au avut desigur la 
bază modele renașteriste și baroce (gra- j 
vuri. Biografii și poate chiar, uneori, ; 
chromolitografii). a căror Identificare s# ' 
lasă incă așteptată. In schimb, e probabil 
ca la portretele apostolilor, pictate tot în • 
frescă, pe peretele circular al turlei, 
artistul să fi făcut mai întii studii după 
natură. Citeva din aceste portrete sint 
de o mare forță expresivă și mai ales de 
o tulburătoare noblețe, de la chipuri si 
miini pînă la draperii totul concurînd 
spre stil ; desenul e concis și sigur, co­
loritul sobru, cu toate că destul de viu.

Nu mi-am propus să fac aici o prezen­
tare critică a întregului ansamblu deco­
rativ de la Zamfira, nici să intru mal 
adine în detalii. ci numai să punctes 
unele culmi atinse. Trebuie totuși să 
subliniez că realitatea acestora ar fi 
păstrat un caracter enigmatic și oricum 
de neverosimilitate, care ar fi dat în 
viitor multă bătaie de cap exegeților Iul 
Grigorescu, dacă ceea ce am descoperit 
în paralel la Băicoi n-ar fi venit să risi­
pească nedumeririle capabile să incite la 
controversă. Mă întorc deci acum la ceea 
ce mi-a revelat cercetarea bisericii Sf. 
Împărați Constantin si Elena, invocată 
la început

(va urma)



Oara ORLEA

O sosie din Tara de

Elicopterul ne lăsă în curtea 
mare a mănăstirii și decolă din 
nou de îndată ce coborîrăm. Am 
rămas singuri în mijlocul curții. 

O curte închisă pe trei laturi de clădi­
rile care adăposteau vechile chilii ale 
călugărilor. Zidurile văruite reverberau 
lumina zilei. Mă dureau ochii. In fața 
noastră, se deschidea un pridvor larg. 
Dincolo de acesta, se zărea o grădină, cu 
un răzor de dalii multicolore.

Eram puțin dezorientată, de multă vre­
me nu mă mai aflasem intr-un spațiu 
gol atît de vast. Fără gardă personală, 
fără Kuty, fără mulțime.. Râul îmi zim- 
bea. Mai tjrziu, cînd i-am descompus 
zîmbetul, acesta mi-a părut a fi, rînd pe 
rînd, dovada nevinovăției sale, cît și a 
faptului că se simțea vinovat, că îi era 
teamă ; ceea ce dorea să îmi ascundă.

îmi spuse : „Vino, ne vom simți mal 
bine în grădină". I-am răspuns : „Cel 
puțin, vom fi înconjurați de flori". De 
fapt, nici unul din noi nu credea cu ade­
vărat în posibilitatea unui dublu asasi­
nat...

Ușa uneia din vechile chilii se deschi­
se și Maestrul de Ceremonie coborî în 
intîmpinarea noastră. Era nou, un bărbat 
tînăr și uscățiv. Ne ură bun-venit, ca un 
director de hotel, adăugind că ni se pre­
gătise unul din apartamentele rezervate 
personalităților de seamă. Apoi ne puse 
să facem cale întoarsă. Am pătruns în 
mănăstire printr-o portiță scundă, din 
lemn sculptat, mîncat de carii. Poate că 
nu l-aș fi băgat în seamă, dar Maestrul 
de Ceremonie fu cel care ne arătă, cu 
degetul, desenul fin al galeriilor săpate în 
lemn. „Un adevărat labirint !“, exclamă el. 
Articulația falangelor îi ieșea în relief, 
ceea ce mă făcu să mă gîndesc la mina 
ținui robot. Străbăturăm niște coridoare 
lungi. Ziduri albe, lemnărie neagră. Plu­
tea un miros de terebentină și de ceară, 
pașii noștri lăsau urme de praf pe dușu­
meaua ceruită. Maestrul de Ceremonie 
perora despre Nafets cel Mic *).  Mă 
uitam pe furiș în spate și am avut im­
presia că Râul făcea același lucru. Dar, 
ta urma noastră, coridoarele puștii ne 
trimiteau imaginea arcadelor lor. Era un 
colț al mănăstirii pe care-1 văzusem ade­
sea, reprodus în fotografii publicitare : 
„Vizitați giuvaerul arhitecturii noastre 
medievale". în acest timp. Maestrul de 
Ceremonie enumera bătăliile pe care 
Nafets le purtase împotriva turcilor și 
tătarilor. „A fost o epocă glorioasă, ega­
lată doar de cea pe care o trăim acum", 
spuse el, deschizind o ușă și introducîn- 
du-ne în apartamentul rezervat persona­
lităților de seamă;

•) Joc de cuvinte : în lectură inversă 
obținem Ștefan cel Mic. (în franceză En- 
n»ită Le Court se pretează la același 
calambur).

Mobile vechi, pereți albi, perdele gal- 
ben-aurii și vechiul miros de ceară. [...] 

în dormitor, se afla, agățat de perete, 
portretul lui Nafets. Ochii negri îi ieșeau 
din orbite. Pe peretele opus atîrna o ta­
piserie, cu portretele lui Kuty și Aimee, 
in medalioane. Patul dubiu, plin de per­
ne, era foarte înalt. în seara aceea. Râul 
nu « putut face dragoste, acuzi nd patul : 
„Este de neconceput să ți se scoale in- 
tc-ua asemenea pat". [...}

Dimineața, am deschis fereastra care 
dădea spre grădină. Păsările cîntau. Prin 
«intui lor am deslușit vocea lui Joachim; 
M chema. Am luat micul dejun impreu- 
**, Intr-o sufragerie mică, pe care, nl 
»-a spus, o folosea, pe vremuri, starețul, 
pentru mesele intime. Un călugăr tînăr, 
•• privirea lunecoasă, asigura serviciul. 
Avea niște mîini foarte mari. Mirosea * 
apă d« colonie de bună calitate, ceea ce 
mi se păru mai puțin curios. L-am în­
trebat pe Joachim dacă erau mulți călu­
gări tineri în mănăstire. Ezită o clipă, 
înainte să îmi răspundă : „Trebuie înlo­
cuit! bătrinii, care nu mai pot trudi, și 
kgi petrec vremea mormăindu-și, prosteș­
te, rugăciunile". Joachim era vesel. în 
««Imul și puritatea glacială a sufrage­
riei, grosolănia sa devenea liniștitoare. 
11 vedeam prima oară pe Râul alături de 
Joachim, grosolănia unuia scotea în evi­
dență finețea celuilalt, șl, totuși, aveam 
Impresia că formau un tot. Și chiar for­
mează un tot. Ne-am plimbat prin gră­
dină. Joachim mi-a cules o dalie roșie 
mare.

■ Oana Orlea t-a stabilit In 
Franța in 1980, după ce a publicat 
in țară șapte romane. Un sosie en 
cavale (Editions du Seuil, 1986) (ti­
tlu intraductibil) este prima ei carte 
scrisă direct in franceză. Romanul 
s-a bucurat de succes. Autoarea 
s-a numărat printre invitații lui 
Bernard Pivot la celebra emisiune 
de televiziune Apostrophes. Un 
sosie en cavale este o parabolă a 
sistemului totalitar, burlescă, și 
tragică. Numele personajelor au 
pentru noi o semnificație netă, tn 
plus, Kuty provine din titlul pro­
zelor argheziene reunite in Tablete 
din Țara de Kuty, unde țara cu 
pricina este un teritoriu al absur­
dului. Leontine este aleasă, dată 
fiind asemănarea ei cu Mult-Iubita 
(Aimee), să joace rolul de sosie : 
una din multele sosii. Nimeni n-o

Maestrul de Ceremonie ne ajunse din 
urmă. Se scuză că ne deranjează, avea 
un mesaj urgent pentru mine. Am spus : 
„Cu at.t mai rău", căci mi se urise să 
fiu hărțuită. „Pentru ce, cu atit mai 
rău ?“ mă întrebă Râul. Am răspuns la 
nimereală : „Cu atît mai rău pentru da­
lie". [...]

L-am urmat pe Maestrul de Ceremo­
nie prin labirintul scărilor și coridoarelor 
văruite. Am străbătut o livadă, cu cren­
gile atimînd sub povara prunilor și a 
merilor. A fost rindul Maestrului de Ce­
remonie să îmi ofere o prună, pe care 
am aruncat-o, fără să mă vadă. Oameni 
care nu aveau nimic în comun cu fruc­
tele și florile îmi ofereau fructe și 
flori.

La dreapta livezii se înălța o anexă a 
mănăstirii. „Această clădire datează din 
secolul al XVIII-lea, spuse Maestrul de 
Ceremonie, găsesc că are mult farmec".

Printre crengile încărcate de fructe, 
zării și alte ziduri albe și ferestre. Fe­
restrele aveau gratii.

— Iată, spuse Maestrul de Ceremonie, 
ne găsim în atelierele de tapiserie.

Miros de lină și sudoare. Șiruri de spi­
nări cenușii și grumazuri negre se des­
chideau în evantai dinaintea lui Leonti­
ne. Privirea i se izbi de zidul alb al mi­
cii încăperi, in care se înghesuiau călu­
gărițele, și reveni de-a lungul spinărilor 
aliniate și a grumazurilor ascunse de 
broboade negre. Maestrul de Ceremonie o 
împinse ușor :

— Haideți, vom face o vizită.
Nici o față nu se întoarse către ea. 

Grupate cîte patru sau cîte șase, așeza­
te pe bănci de lemn în fața urzelii în­
tinse pe verticală, cu spatele la fel de 
drept, femeile țeseau. Leontine înaintă 
printre războaiele de țesut și se pomeni 
in fața unui șevalet. Văzu mai intii ure­
chile iepurilor. Zeci de urechi de iepuri, 
desenate cu finețe, întrețesute, suprapu­
se. Dincolo de urechi, capetele, trupuri­
le, formînd o piramidă. La dreapta pira­
midei, Kuty, in costum de vînător, cu 
pantaloni bufanți verzi și pălărie cu pa­
nă. La stînga piramidei, Aimee. Costum 
identic cu cel al lui Kuty, la fel și po­
ziția.

— E o schiță foarte frumoasă, spuse 
Maestrul de Ceremonie. Reproducerile fi­
xate pe șevalete sint ideea mea.

Erau șevalete printre toate șirurile de 
războaie. Și, pe toate reproducerile, 
Kuty și Aimee. Ținindu-se de mină. în 
picioare, așezați, din față, din profil, pe 
trei sferturi, bust sau in întregime. în­
conjurați de flori, de păsări, de fluturi, 
împodobiți cu ghirlande, cu panglici ro­
șii, galbene, albastre.

— Asta, relua Maestrul de Ceremonie, 
asta e artă adevărată, nu credeți ?

Brusc, imobilitatea grumazurilor negre 
fu ruptă de un chip palid, care se În­
toarse spre Leontine.

— Ochii la război, strigă o voce, prea 
groasă pentru o femeie, prea stridentă 
pentru un bărbat.

Chipul dispăru în masa de broboade 
negre. Leontine iși trecu mina prin păr.

— Nu vă neliniștiți, spuse Maestrul de 
Ceremonie ; e doar o vizită.

Călugărița care iși arătase chipul nu 
semăna întocmai cu Mult-Iubita. Dar 
celelalte fețe, cele pe care Leontine ie 
zărea prin rețeaua de fire, reflectau, pe 
dosul tapiseriei în devenire, schița unei 
Aimee care se țesea pe față... Leontine 
continuă să înainteze printre urzelile în­
tinse. Trecu de mai multe ori printre p>n- 
zele fremătătoare și, de fiecare dată, 
aceste chipuri îndepărtate, bătrine sau 
tinere, ti reflectau propria imagine.

In trecere, o femeie o prinse de mină :
— Așează-te lingă mine.
își împinse vecina și îi făcu loc Leon­

tine! pe bancă.
Maestrul de Ceremonie interveni, zîm- 

bindu-i :
— Așezați-vă, nu e periculoasă, vrea si 

vă învețe să țeseți ; este o dovadă de 
simpatie din partea sa.

Sub broboada neagră, un nas ascuțit 
și buze întoarse înăuntru. Nu, nu seamă­
nă cu mine, seamănă, poate, cu Aimee, 
dar nu eu mine. Degetele călugăriței, 
albe și suple, alergau cu o agilitate ra­
pace. Labe de păianjen.

— De ce nu vrei să muncești ? o Între­
bă călugărița, cu o voce blinda.

mai poate deosebi pe Leontine de 
Aimee. Sistemul totalitar este, tot­
odată. și un sistem al falsului ge­
neralizat. Lumea din roman este o 
lume de copii multiplicate la in­
finit, din care, ca dintr-un cerc vi­
cios. nu se poate ieși. Ocupația fos­
telor sosii, dezafectate, de la mă­
năstirea vizitată de Leontine (in 
capitolul reprodus fragmentar de 
noi), este ea insâți o formă 
comică de a trata realitatea 
terifiantă a labirintului totalitar. 
Romanul este scris intr-o limbă 
deopotrivă cultă și populară. 
Unele cacofonii sint intenționate. 
Alternarea persoanei intii cu a tre­
ia este o alternare de perspectivă 
narativă, condusă cu măiestrie, și 
menită a sublinia aceeași duplici­
tate esențială pe care se bazează 
întreaga carte. N.M.

— Dar nu știu să țes.
— Taci din gură, timpito, sau o chem 

pe maica stareță !
Călugărița făcu un gest de mînie, în 

urma căruia ii alunecă broboada. Atunci 
Leontine ii văzu părul, de un alb mur­
dar.

Ba da, seamănă cu mine, sint eu, peste 
cincisprezece ani.

Cu coada ochiului, Leontine zări două 
cizme mari, ascunse pe jumătate sub lăr­
gimea unei fuste negre, care tocmai se 
opriseră l.ngă ea. Se ridică, evitind cu 
greu mina călugăriței, care mai încerca 
să o prindă. Maica stareță era o mata­
hală, care nu purta nici văl, nici bro­
boadă, Părul, deși vopsit roșcat și ondu­
lat, îi era extraordinar de spălăcit. Vorbi 
cu acea voce prea groasă pentru o fe­
meie, prea stridentă pentru un bărbat :

— Sint bucuroasă să vă primesc în 
mijlocul nostru.

— Unde este Maestrul de Ceremonie î
— S-a dus să dea o raită.
Maica stareță este un calcan. Leontine 

o urmă pe Maica Calcan. Traversară ate­
lierul. La trecerea lor, spinările cenușii 
păreau să se încordeze, grumazurile ne­
gre se virau între umeri, broboadele că­
deau în pliuri, ca și cum, deodată, cape­
tele pe care le ascundeau ar fi dispărut 
Leontine speră că o altă față se va în­
toarce către ea, o față care să o facă să 
creadă în realitatea acestui atelier. A 
acestor tapiserii.

— Nu trebuie să vă îndoiți, spuse 
Maica Calcan, oprindu-se în fața ultimu­
lui război.

Aici lucrau patru femei, care nu se 
deosebeau cu nimic de celelalte.

— Ce spuneți, nu-i așa că e frumos ?
Maica Calcan închise ochii pe jumăta­

te, contemplă reproducerea schiței de pe 
șevalet. Kuty și Mult-Iubita, puri și fru­
moși, de o frumusețe care cerșea eterni­
tatea, tineri precum, fără îndoială, nu 
fuseseră niciodată. Maica Calcan îi con­
templa, cu mîinile împreunate. De pe 
pînză, cele opt mîini ridicate înălțau, în­
cet, păsări albe, un fel de pescăruși, de 
porumbei, chiar pelicani, chiar niște li­
lieci, plutind printre spice de grîu por­
tocalii.

— E de foarte prost gust, spuse Leon­
tine.

Maica Calcan își înfundă mîinile în 
niște buzunare invizibile și clătină din 
cap, eu un aer gînditor :

— Ei bine, natura umană e schimbă­
toare : ultima oară, v-a plăcut.

Se răsuci pe călciiele cizmelor :
— Banca numărul doisprezece, în pi­

cioare !
Rețeaua de fire vibra, sunet ascuțit, 

imaginar, al unui instrument dezacordat. 
Miinile celor patru femei se desprinseră 
de pe corzi. Dintr-o singură mișcare, toa­
te patru se ridicară în picioare, în pozi­
ție drepți, cu spatele întors la Leontine.

— Jos, sus, jos, sus ! strigă Maica 
Calcan.

— De ce faceți asta ?
— înțelesesem că asta doriți să mă ve­

deți făcind. Să le vedeți făcînd.
O umbră de nebunie juca în privirea 

Maicii Calcan.
— Știți, pentru mine nu are prea mare 

importanță dacă sînteți adevărata sau 
falsa Mult-Iubită. Acum e; acum nu e. 
Pentru mine nu contează decît tapiseria. 
M.-a durut să vă. aud spunînd ceea ce 
■ți spus.

Avea lacrimi în ochi. își puse mina 
pe umărul uneia din călugărițe și Leon­
tine speră, încă o dată, că aceasta își 
va arăta fața.

— Așezați-vă și munciți, aruncă Matca 
Calcan, eu o voce cleioasă. Pentru 
i țese portretele Mult-Iubitei, aceste 
fete sărmane sfîrșesc prin a crede că ii 
seamănă și este nevoie să le amintim că 
se află aici într-o mănăstire.

O femeie tuși. în celălalt capăt al ate­
lierului. Maica Calcan se repe.zi să o des­
copere. Leontine simți o apăsare ușoară 
in podul palmei, care nu dură decit o 
clipă. Instinctiv, închise pumnul, strîn- 
gînd un ghemotoc mic. moale și umed. 
Iși stăpîni dezgustul, cît și dorința de a 
vedea ce era.

— E vreo bolnavă printre voi ’ între­
bă Maica Calcan.

în tăcerea din atelier, se auzea foșne­
tul mîlnllor întrețesînd firele. Nimeni nu

Kuty
părea să se fi mișcat de la locul său. 
Totuși, Leontine remarcă o schimbare im­
perceptibilă pe banca numărul doispre­
zece. Una din cele patru femei era mai 
destinsă, umerii își recăpătaseră o anume 
suplețe. Asta o deosebea acum de păpușile 
mecanice care o înconjurau.

DE-A LUNGUL coridoarelor albe, 
Leontine mai păstra în palma în­
chisă micul ghemotoc umed. Mai­
ca Calcan se opri în fața uneia 

din nenumăratele uși in care cariile își 
săpau brazdele destinului lor. Scriere in­
descifrabilă. Atîtea porți închise : Leon­
tine se simțea măcinată de o neputință 
fără de speranță. în timp ce Maica Cal­
can se îndeletnicea cu operația compli­
cată de descuiere a ușii, profită .pentru 
a-și strecură în corsaj acel lucru moale 
și umed pe care îl ascunsese în mină. I 
se făcu scîrbă.

Maica Calcan o introduse. într-o în­
căpere întunecoasă și joasă care duhnea 
a apă de colonie. Recunoscu pe călugă­
rul cel tînăr. așezat la un birou din for­
mica cenușie. în fundul camerei, un fel 
de fereastră strimtă, aproape o fantă, 
deschisă pe toată lungimea peretului. fil­
tra o lumină tulbure, t...]

— Vino, spuse Maica Calcan, vino să 
vezi.

Uneori, din senin, se porneau cu toții 
să o tutuiască.

Tinărul călugăr schiță un gest de pro­
test. Maica Calcan puse pe birou o 
foaie de hîrtie. pe care se înșirau mai 
multe semnături, făcute cu cerneală de 
diverse culori.

— Iată, avem autorizația ; tu vei adău­
ga stampila.

O împinse pe Lăontine in fața fe- 
restrei-fantă.

în primul moment. Leontine crezu ca 
se găsește deasupra atelierului pe care 
tocmai îl părăsise. Războaiele, reprodu­
cerile de pe șevalete, toate se aflau 
aici ; grupate cîte patru sau cîte sase 
pe bănci, păpușile mecanice care teșeau 
erau bărbați.

— Bărbații au fost întotdeauna țesă­
tori excelenți, comentă Maica Calcan.

Aceștia purtau același veșmînt cenu­
șiu ca și femeile, în plus o mică tichie 
neagră cu două vîrfuri.

— Femei și bărbați în aceeași mînăs- 
tire ?

— Pentru a-i sărbători pe Kuty și pe 
Mult-Iubita. după cum puteți vedea, 
avem niște schițe minunate, cu culori 
foarte frumoase.

— în definitiv, ar fi poate mai inte­
resant să-i puneți să lucreze pe cu­
pluri.

— Sint nevoită să vă amintesc ca aici 
ne aflăm într-o mănăstire.

Un Părinte Calcan se plimba printre 
băncile cu bărbați care țeseau Mult- 
Iubite și Kuty-i, spice de grîu, urechi de 
iepure-vînat, păsări — un fel de pescă­
ruși. de porumbei, chiar pelicani, si niște 
lilieci. în clipa următoare, in atelier in­
tră Maestrul de Ceremonie.

Se auzi vocea îndepărtată a Părintelui 
Calcan :

— Cei care doresc pot lua zece mi­
nute pauză.

Maica Calcan deschise fereastra, un 
miros de lînă și sudoare urcă pină la Le­
ontine. Maestrul de Ceremonie le făcu 
un semn amical. Nici unul din bărbați nu 
se opri din lucru. Dar, deodată, fără 
vreun motiv aparent, bărbații își ridi­
cară capetele, într-o singură mișcare. 
Fețe plate oa niște portrete desenate pe 
schite. Nu dură decît o clipă, apoi fete­
le căzură din nou. și Leontine nu mai 
văzu decît alinierea micilor tichii negre 
cu două vîrfuri. Maica Calcan închise 
fereastra. Deodată, păru grăbită să se 
descotorosească de vizitatoare :

— Vizita s-a terminat. [...]

SEARA, la toaletă, mi-am amintit 
de ghemotoc și, pe moment, mi-a 
fost frică să nu-1. fi pierdut. Eram 
complet amețită și l-am dezmoto- 

tolit cu greu. Mi-era somn, cred că am 
adormit în mai multe rînduri. Apoi m-am 
trezit. Ghemotocul era o bucată de pînză 
pe care fuseseră brodate, cu stingăcie, 
niște litere, eu un fir negru : „Eu sint a- 
devărata Mult-Iubită. spune-le. SOS." Cu- 
vintul „adevărata" era înconjurat de • 
ghirlandă de floricele desenate cu cre­
ionul.

Nu știam cate din călugărițe îmi stre­
curase mesajul, nici cum făcuse ca să 
nu fie trădată de celelalte (care, cu si­
guranță. o văzuseră). Nu sint sigură 
dacă Râul nu a intrat în timp ce dor­
meam. în tot cazul, nu mi-a pomenit 
niciodată nimic și. în fond, era lucrul 
cel mai bun pe care H putea face : atît 
pentru el, cît și pentru mine. în baie, 
cu ajutorul lamei lui Râul, am sfișial 
mesajul „adevăratei" Mult-Iubite oină la 
urzeală și l-am împrăștiat unde am 
văzut cu ochii. O parte din fire le-am 
aruncat în chiuvetă, altele pe fereastră. 
Unele le-am amestecat in ștergarul din 
pînză groasă șcămoșatâ. După aceea, am 
vomitat : iar Râul mi-a pregătit o infuzie 
de mușețel. Descoperise mușețelul în ve­
chiul bufet, bine lustruit, l'ci de 1» Mă­
năstirea celor Trei Uimi. Literele erau 
brodate si încadrate de ghirlande înflo­
rate.

Traducere de
Rodica Munteanu
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Petru DUMITRII!

S La moisson (Recolta) este a două- 
zecea carte pe care Petru Dumilriu o 
publică in Franța. Primele două volu­
me publicate sint traducerea Cronicii 
de familie cti titlul generic Les bo- 
yards : 1) Bijoux de familie (1960), 2) 
Les Plaisirs de la jeunesse (1960). Ti­
tlurile se succed, inedite, cite unul pe 
an, pină în 1969 cînd editura Le Senil

SURPRIZA, surpriză ! Ei au întot­
deauna idei noi. Liniștitor e că 
sint întotdeauna aceleași. Astăzi, 
în 1989, ei dau dovadă de origi­

nalitate, aflînd despre NEP, novaia eco- 
nomîceskaia politika, din 1922. Sint de-a 
dreptul tulburători.

Surpriză, surpriză ! La întoarcerea mea 
de la Pekin, am găsit cele Cinci Mari 
Portrete remaniate. Noul Numărul Patru 
era bărbatul Irinei Diodatis.

S-au liniștit în ce mă privește ; m-au 
văzut conducindu-mi la ambasada so­
vietică, în seara de 7 noiembrie, nevasta, 
tovarășa, adică înțelegeți, pe tovarășa D., 
într-o rochie model Dior lucrată de o 
croitoreasă moldovalahă de origină bre­
tonă. Bretonii au descoperit și botezat 
insulele K»erguelen, clănțănindu-Ie dinții 
în uraganul antarctic. A lucra o rochie 
model Dior pentru frumoasa tovarășă Isol- 
dâ în plin îngheț stalinist, aproape de 
banchiza stepei tătare, nu era o îndrăz­
neală măruntă, ci. Dumnezeu cu mila, așa 
cum zic ei, otr Doues soz bras ! Dumnezeu 
e mare.

Văzîndu-mă cum o conduc pe Isolda, 
ca un băiat de la grajd, un stable land 
care duce de frîu un pur-sînge anglo-arab, 
viitorul Număr Patru s-a liniștit definitiv 
în legătură cu tovarășa sa și cu mine. 
Irina putea să-și păstreae cit voia o 
amintire din adolescență, chiar din copi­
lărie, eu puteam, în ce mă privește, să-mi 
văd de treabă. A văzut pur-sîngele anglo- 
arab, roșcata înaltă, dreaptă ca o cariati­
dă, mergînd în față ca domnișoara de la 
Samothrace. Ajungea, grăjdaruî nu conta, 
Numărul Patru făcuse, în inima lui, pace 
cu mjne. M-a invitat la el, la birou, acasă, 
între bărbați, de la bărbat la bărbat. Nu 
știa șă fie în largul său. Se așeza la un 
birou cu mîinile puse deasupra, cu mine 
vis-â-vis și-mi spunea :

„Sintem prea rigizi. De ce nu am fi 
mai supli ? De ce nu garantăm drepturile 
omului ? Toate libertățile ? De ce nu 
arendăm terenuri țăranilor ? De ce nu 
am crea aețiuni-participări la uzine ?“ Și 
continua tot așa. Era nemaipomenit. Era 
amețitor. Un șef comunist cu judecată, 
care îmbina bunul simț cu imaginația ! 
Mă înfricoșa. Vreau să spun că îmi era 
frică pentru el și, indirect, pentru mine.

„Eu am aerut să fii trimis în China, 
mi-a spus. Voi, scriitorii, aveți nevoie să 
călătoriți. Veți merge împreună la Mos­
cova și la Paris, tu cu nevasta ta. Va tre­
bui să trimitem scriitorii noștri, oamenii 
de știință, artiștii să facă stagii în stră­
inătate. Trebuie ca poporul nostru să se 
deschidă spre lumea întreagă. De ce nu ? 
Unde scrie că trebuie să faci din socia­
lism o închisoare ?“

In acești doi, trei ani am scris povestiri 
care valorau cit de cit. E adevărat, înve­
ninate de dogma luptei de clasă, pline de 
zgură și cheaguri de sînge. Și totuși, dato­
rită unei anumite forțe, nu-mi produceau 
prea mare rușine. Iar pe el, fiind ceea ce 
era în lumea aceea, îl onorau. Se numeau 
Cronică de familie. Curînd după, am în­
ceput o nouă suită de povestiri, intitulată 
Biografii contemporane. Putea exista spe­
ranță ? Evadarea nu era singura ieșire ? 
Exista însă și logica revoluțiilor. Ea nu 
l-a cruțat pe bărbatul Irinei Diodatis.

în iunie 1958 ne-am întors, Isolda și cu 
mine, dintr-o călătorie la Paris.

Am fi putut rămîne în Franța, cerînd 
azil. Nu aveam încă un copil 'care să fi 
rămas ostatec Securității. Am fi trădat 
încrederea Numărului Patru. Călătoream 
pe răspunderea lui. Lucrurile păreau să 
meargă mai bine. Numărul Patru ne pro­
teja, elibera din închisori savanți, scri­
itori, și-i apropia prin puțină înțelegere, 
prin puțină bunătate. Poate, îmi spuneam, 
într-o zi nu prea îndepărtată, povestirea, 
cea adevărată, va fi îngăduită.

Ne-am întors, deci. Era seară. A doua 
zi ne-am dus să prînzim la Athenee Pa­
lace. Sfîrșit de dimineață de iunie, solară 
și triumfătoare, ca fiecare vară acolo 
unde Dumnezeu a împărțit oamenilor 
exaltarea și mizeria, iar altundeva, ger­
manilor, neerlandezilor, englezilor și scan­
dinavilor, bogăția și melancolia !

TRECEȚI
Omul cuîncheie publicarea trilogiei

ochii cenușii : Omul cu ochii cenușii 
(1968), întoarcerea la Milo (1969), Fru­
moasa călătorie (1969). Urmează o 
pauză de zece ani in scrisul lui Petru 
Dumitriu. Decadă a căutărilor, a în­
trebărilor, a limpezirii drumului ? Da. 
Este aflarea forței interioare, de susți­
nere și de clarificare, fără bigotism, 
cu luciditate, a fiecărui individ. Editu­
ra Le Seuil continuă să mai publice 
două cărți in 1979 și in 1983. Scriito­
rul este solicitat de editura Le Cerf, 
de l’O.E.I.L., de Centurion, de l’Age 
d’Homme / B. de Fallois. Ultimele
două romane apar la editura La Table 
Ronde : Femeia cu oglindă (19S8) și 
Recolta (1989), romar.e de sire stătă­
toare, care insă se înrudesc, se conti­
nuă ; scriitorul adunind, sintetizind, 
clarificind, la maturitatea depltr.ă. ex­
periența unei existențe : „Acesta siat. 
aceasta e experiența mea-4. Recolta 
este împărțită intr-un Prelud a. Trei 
părți și un Final. Fragmentul ales face 
parte din cel de-al Vll-'.ea capitol (ul­
tima jumătate) a celei de-a do sa 
cărți.

Deci, vegetație luxuriantă, rcs'aurant 
de vară, în patio, surâsul incintat al 
lui Georges mai marele chelnerilor. 
Bun sosit în Infern, bolgie a celor din 
Paradis.

La masa mea. unul din aliatii mei 
cum îl credeam, cu nevasta lui. Nici 
măcar nu-1 numesc pe lamentabilul 
damnat care-și spunea prietenul meu. 
considerindu-se. de fapt, dușmanul meu. 
Nu era nici una. nici alta, r.u • xista și 
gata. El credea că există, chiar si eu cre­
deam in existenta sa : mi-a deschis ochii 
ceea ce a urmat ; apoi moartea, neantul, 
uitarea.

Nevasta lui a murit înainte. Avea, 
biata, o maladie a pielii. Noi. adică 
Parabell. Paul. Zodiak si cu mine, ii 
spuneam, cu cruzime. Doamna Bubu- 
liță. Cenușa sa veninoasă odihnească-se 
în pace.

Ne-au primit cu o răceală ciudată.
D-na Bu ne-a întrebat acru :
„Ei. ce souneti de noutăți ?“
„Ce noutăți ?“ am replicat prostește. 
Bărbatu-său. cu sprîncenele ridicate, 

roșu și agresiv :
„Deci voi nu cititi ziarul partidului ?“
Ca și cînd m-ar fi întrebat în țara In­

chiziției : „Deci, voi nu vă duceți la 
messă ?“.

NUMĂRUL Patru căzuse în ajun. Si­
al Treilea, poate și al Doilea, aceștia" 
îmi erau indiferenți. Important era băr­
batul Irinei Diodatis. singurul om care, 
acolo. în cincisprezece ani. din 1945 pmă 
în 1960. mi-a <Jat sentimentul că există 
ceva dincolo de orizont : că mergem spre
ceva.

Numărul Unu și compania îl răstur- 
naseră. Rival serios ! încă un spasm al 
Biroului Politic, cu vomitări de cărnuri 
condamnate.

De data asta a trebuit să asist la șe­
dințele activului. Era sinistrul știut : 
luări de cuvânt acuzatoare, defăimări, 
răfuieli. Numărul Patru a fost exclus 
din Biroul Politic, exclus din Comitetul 
Central, dat jos din fotoliul de minis­
tru. Rătăcea pe culoarele diverselor 
săli de execuție. Se îndepărtau zărin- 
du-1 de departe, se făceau că nu îl văd.

L-am cunoscut. Am știut înainte ca 
Nicolas sau Parabell să-mi spună : nici 
măcar nu încerca să se apropie de vreun
grup, să adreseze cuiva un cuvir.t. Știa 
legea revoluției.

A fost exclus, înfierat, criticat, auto- 
criticat de cei care se flagelau că l-au 
aprobat și urmat : a dispărut din viata 
publică.

Am comis o greșeală îngrozitoare. Am 
telefonat la ei acasă. Mi-a răspuns Irina.

„Irina. eu sint. Spune-i bărbatului tău 
să fie tare. Dacă pot să fac. cit de cit. 
ceva. spune-mi“.

Ea a bîlbiit ceva evaziv, a închis, n-a 
mai chemat niciodată. N-am înțeles 
niciodată, nici măcar azi. după treizeci 
de ani, cum am putut comite monstruoa­
sa stupiditate de a le telefona, de a-i 
vorbi așa. știind, ca toată lumea, că 
erau conectați la o stație de ascultare. 
Nu mă pot mândri cu mintea mea. dar 
pot cu sufletul. Am si perseverat în 
tîmpenie. Iarna următoare. 1959—1960. 
m-am dus pină la ei. fără a tine cont 
de raportul pe care șoferul putea sau 
mai exact, trebuia să-1 întocmească pen­
tru securitate.

Le lăsaseră vila naționalizată care a- 
parținuse înainte altora. Cînd am sunat 
n-a fost un tovarăș de la securitate în 
civil care a deschis, nici o fată în casă 
in rochie neagră cu șort alb : a fost 
chiar Irina Diodatis. A rămas încreme­
nită un moment, privea pachetul din 
mîinile mele, mă privea insistent, mi-a 
spus :

„Nu te putem primi“.
„Știu. Vreau să vă dau această copie 

a manuscrisului Biografii contemporane. 
Spune-i din partea mea că, datorită lui, 
am scris pentru ei. cît am putut mai 
bine. Cronica de familie si asta. Te iu­
besc. îl iubesc și pe el. spune-i. Asta e 
tot".

I-am surâs cu afecțiune și disperare, 
m-am întors și m-am urcat în mașina 
care mă aștepta pe pavajul înzăpezii și 
înghețat

Numărul Patru a murit de cancer al 
tristeții. Irina Diodatis a emigrat in 
Occident, fără zarvă și. oricît de ciudat 
ar părea, fără dificultăți. Magia bătri- 
nilor din Komintem de după război.

DIZGRAȚIE secretă, secretă persecu­
ție. Nu eram atit de important pentru o 
execuție publică ; nu-mi dădeau pace in­
vidioșii sau rău-voitorii ; prietenii s-au 
împrăștiat îngroziți. De multă vreme 
mă retrăsesem interior : acum m-am re­
tras și fizic.

Ne-am refugiat în provincie, acolo 
unde murise mama Isoldei. Fusese obli­
gată să-si vândă casa ca să trăiască, păs- 
trindu-si o cameră și o baie. Acolo m-am 
retras. într-o noapte. Isolda mi-a spus.

..Sint însărcinată".
Era un moment prost : nu știam ce 

ne așteaptă. .
„Doctorul mi-a spus că dacă avortez 

nu voi mai putea avea niciodată un - 
copil".

„Trebuie să păstrezi copilul", i-am răs­
puns.

Vorbeam in întuneric dintr-un capăt 
in celălalt al camerei fiindcă mama ei 
nu-i -lăsase decît patul si canapeaua, 
amindouă pentru o persoană.

„Dacă vrei tu. Altfel nu".
„îl vreau din dragoste pentru tine", 
„îl vrei sau nu îl vrei
„Din dragoste pentru tine. îl vreau".
Era casa in care crescuse Isolda. la 

marginea orașului. Pe partea unde se 
afla •camera noastră era o intrare late­
rală care dădea spre o peluză și un pilc 
de tei mari și bătrîni. Acolo va trebui, 
în curînd in vară 1959 să-mi plimb co­
pilul. o fetiță. într-o miniatură de căru­
ță țărănească, mare cit un landou de 
bebă.

Mă simțeam de capul meu în liniște 
și nemișcare. La ultima mea vizită la 
Comitetul Central. interlocutorul meu. 
un Mic Membru, adică numai membru 
supleant, mi-a sous chiar cu bunătate :

„Nu vor să vă lamineze".
După ce mi-au luat postul care fusese 

cel al lui Torquemada. mi-au dat unul 
numai de fațadă, fără nici o putere rea­
lă. Nici măcar cu mașină de serviciu. 
Este adevărat că aveam din epoca Nu­
mărului Patru, onoarea rară de a pose­
da o mașină personală.

Pe cît de absurd apăsase asupra mea. 
dizgrația s-a risipit. Surda persecuție 
nu se mai manifesta decît prin vorbe 
veninoase în limbai cifrat ; sau printr-o 
morocănoșenie ostilă și insolentă sau o 
reavoință prost ascunsă. Voi supravie­
țui. Eram folositor și. cum Ie-o dovedi­
sem. cuminte.

Am înțeles. Mă lovisem cu capul de 
tavanul din fier. Deci, la prima întîm- 
plare. nici o speranță pentru scris. Iar 
la viitorul cataclism politic, sau la ur­
mătorul. nu voi mai ieși la lumină. Sau 
dacă voi reuși, voi râmine strivit, des­
compus in viață, mort viu. ca multi al­
ții scăpați dintr-o nenorocire. Deci nici 
scris, nici om care să-l facă.

I-am explicat totul Isoldei. Era in 
toamna lui 1958. copilul urma să se nas­
că in martie 1959. Ne-am întors în a- 
partamentul cu balconul spre parc. Așe­
zată intr-un fotoliu. Isolda mă asculta in 
timp ce ii explicam situația, plimbîn- 
du-mă prin fața ei ca o fiară in cușcă. 
Isolda știa totul la fel de bine ca mine. 
Mai trăise așa odată. cu Nicolas la 
Praga.

„E fără ieșire. îi spuneam. Chiar cu o 
scadentă mai lungă, e sfîrșitul. Poate 
chiar mai devreme decit ne gindim".

„Este o ieșire, mi-a răspuns. Trebuie 
să plecăm".

Admirabilă, eroică. biata Isolda, ris- 
cindu-și viața și cea a copilului.

„Doresc copilul, a continuat. Dacă l-aș 
pierde aș muri. Se spune așa, dar pen­
tru mine e realitatea ; o știu. Trebuie 
să-1 lăsăm aici cu sora mea. să obținem 
să ne regăsim acolo. în Occident. Dacă 
eșuăm nu voi supraviețui multă vreme. 
Deci trebuie să reușim".

Domnișoara din Samothrace. Eram 
pietrificat de admirație, de compasiune, 
de dragoste sfișiată. A continuat : „Va 
trebui să plecăm cînd copilul va fi încă 
mic : pmă la zece. douăsprezece luni 
pentru copil nu există decit figuri".

Fusesem in Occident fără copil si ne 
întorsesem, mai speram încă. In prezent 
va trebui să plătim pentru buna noastră 
credință. Acum nu se mai putea pleca 
nelăsînd ostateci.

Așa a crescut copilul în pin tecul ma­
mei sale ; așa și-a purtat Isolda copilul, 
l-a adus pe lume, l-a alăptat.

I-am telefonat aseară fiicei noastre 
dintr-un mare oraș din Occident în altul, 
fără stație de ascultare intre noi.

O iubesc cu o dragoste care sîngerea- 
ză încă de prima durere sfîșietoare. de 
acum treizeci de ani.

CÎND fiica noastră nu era decît un 
bebe de șase luni, am avut permisiunea 
să plec la Paris, unde apărea primul 
volum în traducere franceză al povesti­
rilor mele, intitulat Cronică de familie. 
M-am întors : Isolda mă aștepta la aero­
port. înaltă și frumoasă, înfrumusețată 

de proaspăta maternitate. Am str'lns-o 
în brațe și am sărutat-o cu o pasiune 
care le-a făcut să suridă pe două pa­
sagere. Nu știau nimic despre noi. de 
dragostea noastră, de speranța noastră, 
de frica de a eșua.

COPILUL s-a născut în martie 1959. 
Noi am plecat in ianuarie 1960.

O oprire la casa de tară u ide se năs­
cuse Isolda. unde trăise în clandestinita­
te și fusese salvată de Alioșa. Siberia­
nul.

Acolo am lăsat copilul. încredințîndu-1 
sorei Isoldei.

Simt pe obrazul meu. cel al bebeului. 
udat de lacrimi de copil, fără vreun 
motiv special. Rece. micul obraz drag, 
rece datorită lacrimilor. Cu inima strîn- 
să de neliniște mă întrebam atunci dacă 
îmi voi revedea vreodată copilul.

Isolda părea mai tare ca mine. A con­
dus atent de-a lungul Transilvaniei în­
zăpezite. peste pusta ungară absolut 
plată sub un cer fără culoare.

Ne-am oprit la Budapesta unde mama 
mea iubise pe tînărul revoluționar care 
sfirșise atit de îngrozitor la Moscova.

încă o oprire la Praga. unde Isolda 
fusese aproape fericită un timp, cu Ni­
colas. pină la întîlhirea cu n Imbărețul 
singuratic, pe sub castani. Podkastany.

O oprire de o oră, noaptea, la Dresda : 
acolo trăise mama nînă in. noiembrie 

1913. Distrus în primăvara lui 1945 și re­
construit în stil socialist, orașul arăta 
groaznic, chiar și noaptea.

Traseu de iarnă. străhătînd Saxonia 
pe un autobahn socialist. Noapte, sin­
gurătate. inima strânsă. tăcere. Ne iu­
beam ne riscam viețile, copilul, ferici­
rea inexistentă, pentru ce ? Pentru a 
spune adevărul ? Pentru a cere sau a 
cerși sau a revendica libertatea ?

Cine pe lumea asta ar fi avut grilă 
de noi. orice s-ar fi întlmnlat ? Cine era 
fratele nostru omenos, sora noastră ome- 
noasă ?

Pentru noi nu mai exista nici o îndo­
ială. Ca atunci când avea optsprezece 
ani si îi salva pe fugari. dueîndu-i să 
treacă frontiera. Isolda ne va salva pe 
amîndoi treetnd frontiera. Cu noi pen­
tru noi, va salva copilul nostru, ne sora 
sa. într-o zi. mai tîrziu. Dacă totuși nu 
vom eșua, dacă nu vom fi emeriti la 
trecerea liniei de demarcație între Ber­
linul de Est. socialist si Bc-'inul de 
Vest, păcătos impur, imperialist.

Sau și mai rău decît să fim omorîti : 
să ne aresteze, să ne readucă folosind 
forța, umiliți pentru totdeauna. îmbă- 
trîniți. cu interdicția de a mai nleca — 
pentru totdeauna în colivia de fier a 
patriei socialiste.

Voiam să transmit mesajul zadarnic, 
mesajul inutil. Ajungeam în Occident 
asemeni trubadurului în purga crin : 
leu sui Arnaut. Que plor et van cantan ; 
Consiros vei’ la passada fo’<>> 
Sovenha vos a tempo de ma dolor. 
„Sint Arnaut care plînge și merge cîn- 
tînd ; dacă voi vedea, dezolat, vechea 
mea nebunie.- amintindu-vă la vreme, 
durerea mea“.

Nu. am ceva mai bun de spus. Tre­
buie să descopăr Occidentul. Acolo se 
află, poate. răspunsul ; sau concluzia 
care va trebui să completeze răspunsul 
imperfect pe care l-am aflat in Estul 
blestemat.

Poate. înaintăm. Isolda și cu mine, pe 
tăișul unei lame. Printr-o minune vom 
reuși să supraviețuim. E posibil ca tăișul 
să n.e omoare nelăsînd din 'noi decit 
bucăți de carne gîfîitoare.

Sosire nocturnă la Berlin în zona so­
cialistă. Zidul nu exista incă. va fi con­
struit un an mai târziu. I ’.■> 1 -restrele 
camerei noastre din hotelul pentru tu­
riști străini, zărim departe, in noaote, 
o imensă strălucire a luminilor : Berlin 
Vest.

Era parcă tras cu sfoară : de o parte 
a liniei invizibile bezna. Socialismul. De 
partea cealaltă, strălucirea libertății.

„Crezi că ne vom revedea copilul ?“ 
mă întreabă Isolda.

Nu cred. Sint un' om puțin credincios, 
îi răspund :

„Da".
Fiindcă sint o umilă creatură a lui 

Dumnezeu și știu că pentru Dumnezeu 
nimic nu este imposibil. Repet :

„Da".
în dimineața următoare plecăm eu 

mașina spre linia de demarcație. Avem 
o destinație credibilă, la o adresă oficia­
lă.

Exact înainte de ultimul colt de stra­
dă. polițiști cu căciuli siberiene si cu 
mitraliere kalașnikov ne opresc, cerîn- 
du-ne documentele. Le spun că mergem 
la adresa oficială de la numărul cutare, 
pe Friedrichstrasse :

„Treceți".
în loc să o luăm la stingă, ne-am 

năpustit drept înainte. în viteza a doua, 
ca să nutem continua, in plin, pe jante, 
dacă trag în pneuri.

în spatele nostru polițiștii strigă, ges­
ticulează.

Auzim prima rafală de gloanțe.
Ne simțim spatele gol, neapărat de ta­

bla subțire a caroseriei.
Nu mai trag. Mașină mare, străină, 

oameni cu pașaport străin djntr-o tară 
soră, probabil că au greșit direcția. Nu 
vor mai trage.

Nu știm unde ne aflăm, dacă este Oc­
cidentul. libertatea, speranța. în sfîrșit 
realitatea. în sfîrșit fericirea.

Prezentare și traducere de
Andriana Fianu

(Fragmente din romanul La moisson, 
ed. La Table Ronde. Paris. 1989).



Simone de Beauvoir

„Proust moralist"
• Bernard de Faîlois 

consideră că din toate 
aspectele creației lui 
Proust cărora s-au dedi­
cat volumele (Proust ro­
mancier. Proust poet. 
Proust dialoghist, Proust 
comic), cel mai impor­
tant. cu reflexe pină in 
zilele noastre, este Proust 
moralist. Volumul recent 
stringe patru sute două­
zeci și patru de Maxime 
și ginduri culese din In 
căutarea timpului pier­
dut. în prefață. Bernard 
de Fallois remarcă : „S-ă 
subliniat faptul că socie­
tatea mondenă descrisă 
de Proust a dispărut, to­
tuși putem număra in 
anturajul Hostru cinci- 
sase Brichot. mai mulți 
Bloch, doi-trei Legran- 
din. cițiva Cottard si ne­
numărate doamne Verdu- 
rin care scriu in ziare și 
vorbesc la televiziune".

Autograf

• Aparținînd lui Ceai- 
kovski, acesta este unicul 
autograf pe care-1 dețin 
arhivele celebrei săli de 
concerte Carneggie-Hall 
din New York. Cu aproa­
pe o sută de ani în urmă, 
compozitorul a fost invi­
tat la inaugurarea sălii.

și a dirijat cîteva din lu­
crările sale, printre care 
Concertul nr. 1 pentru 
pian și orchestră. Reac­
ția sălii a fost entuzias­
tă, după cum scriu ziare­
le vremii. Cercetind ar­
hiva de la Carneggie. un 
corespondent al ziarului 
„Izvestia" a descoperit 
autograful, datînd insă 
nu de la inaugurare, ci 
doi ani mai tîrziu (apri­
lie 1893). După opinia 
specialiștilor, este un 
fragment din opera Ev- 
gheni Oneghin. Carne­
ggie-Hall își propune să 
mai achiziționeze și alte 
autografe ale compozito­
rului, pentru a putea or­
ganiza, în primăvara a- 
nului viitor, o expoziție 
specială consacrată vizi­
tei lui la New York.

• Recent, editura Ga- 
llimard a oferit cititori­
lor săi două lucrări de 
referință din creația cu­
noscutei scriitoare fran­
ceze Simone de Beauvoir. 
Este vorba de Jurnal de

Kazno
• Născut tn 1954 la 

Nagasaki, Kazno Ishigu- 
ro se bucură la ora ac­
tuală de atenția criticii 
europene. Avînd stră­
moși samurai, trăiește de 
la vîrsta de 5 ani in An­
glia și îi citește pe cla­
sicii japonezi în traduce­
re engleză, mînuind cu 
virtuozitate subtilitățile 
limbii din țara de adop­
țiune. Al treilea său ro­
man, Vestigiile zilei, este 
elocvent în acest sens.

război (370 pagini) și 
Scrisori către Sartre 
(două volume avînd 400 
și 444 pagini). (în imagi­
ne, Simone de Beauvoir 
in anul 1948).

Ishiguro
Cu greu se poate imagi­
na o carte in care sint 
amestecate atlt de intim 
ingredientele cele mai 
britanice — scria „Le Fi­
garo Magazine*,  cu pri­
lejul apariției cărții in 
traducere franceză. „Ro­
manul pare a fi fost scris 
de un Forster influențat 
de Dickens, fără a avea 
însă nimic anacronic". De 
menționat că. deși doar 
la a treia carte, Ishiguro 
a fost tradus pină acum 
în 14 limbi.

Autoportrete
• Villa Medici din Flo­

rența găzduiește, pină la 
15 aprilie, o expoziție de 
autoportrete ale marilor 
artiști. Lucrările provin 
din galeria Uffizi, care 
posedă cea mai amplă co­
lecție de acest gen. fiind 
inițiată de către cardina­
lul Leopold de Medici. A- 
cesta a reușit, din 1664 
pină in 1675. să adune 80 
de autoportrete ale unor 
artiști italieni și străini. 
Astăzi ea numără 1 274 
de lucrări, dintre care au 
fost selecționate 40 pen­
tru expoziția deschisă la 
Villa Medici (in imagine, 
unul din autoportretele 
aflate în expoziție : An­
drea del Sarto).

„Tâicuțu!" 
lui Jack Lemmon

Dispută
• Romanul De Ia îm­

părat la cetățean care a 
stat la baza filmului Ul­
timul împărat realizat de 
Bernardo Bertolucci se 
află pe rol într-o acțiune 
judecătorească privind 
drepturile de autor. Li 
Shuxian, văduva lui Pu 
Yi, ultimul împărat al 
Chinei, este în dispută cu 
Li Wenda, coautoarea 
cărții. Li Shuxian a re­
vendicat în fața tribuna­
lului din Pekin toate 
drepturile asupra cărții.

arătînd că aceasta a fost 
publicată, în 1964, drept 
autobiografia soțului său, 
Pu Yi, iar edițiile succesi­
ve au avut la bază prima 
versiune. Li Wenda sus­
ține însă că versiunea 
originală reunește numai 
faptele petrecute în 
timpul primei jumătăți a 
vieții lui Pu Yi și afir­
mă că, începînd din 1969, 
a strîns material docu- 
metar timp de trei ani si 
a rescris complet cartea, 
cu acordul lui Pu

TV : „Bouvard
• Fost asistent al Iul 

Luis Bunuel, colaborator 
al lui Peter Brook. Waj- 
ds£, Schlondorf, Oshima, 
Forman, scenaristul
Jean-Claude Carriere era 
de mult obsedat de ro­
manul lui Flaubert. Bou­
vard și Pecuchet, carte 
deloc tfșor de ecranizat. 
„Discutasem despre o e- 
ventuală adaptare cu 
Bunuel — mărturisea Ca-

și Pecuchet"
rrlăre —. apoi am făcut 
o tentativă cu Wajda, 
dar nu vedeam cum să 
reducem acest text stu­
fos la două ore“. De unde 
soluția de a se realiza un 
mini-serial de trei ore 
pentru televiziune colabo- 
rînd cu regizorul Jean- 
Daniel Verhaeghe și be­
neficiind de interpreți re­
marcabili : Jean-Pierre
Marielle și Jean Carmet.

Jazz-ul bolognez
• A doua ediție a Fes­

tivalului de jazz de la 
Bologna, organizată de 
Walter Bishop Jr., a 
fost dedicată lui Thelo­
nius Monk, Charlie Par­
ker și Bud PowelL Festi­
valul a reunit nume so­
nore ale jazz-ului actual: 
Steve Lacy, Walter Da­
vis, Nat Reeves, Art 
Taylor și formația Blue 
Note Trio, cu Davis La 
pian, Michelot la bas și 
Taylor la baterie.

• „Continui să cred că 
un film, pentru a fi bun, 
trebuie să-ți pună pro­
bleme, să te facă să gîn- 
dești, rămînînd in același 
timp un spectacol. Este 
singura modalitate de a 
ridica meseria la rangul 
de artă" — a declarat 
Jack Lemmon (în imagi­
ne) prezent la Roma cu 
prilejul lansării filmului 
Dad, care abordează pro­
blema bătrâneții cu un 
realism bine temperat, 
fără reticențe. „Nu mă 
tem că îmbătrînesc — a 
precizat Lemmon. Teme­
rile mele sînt legate de 
ceea ce se întîmplă In 
lume : războaie, poluare, 
intoleranță".

Divina Commedia" din»»
• „Nu mi-am propus 

o lectură a lui Dante ci 
o adaptare scenică a Di­
vinei Commedii. Pentru 
aceasta am cerut poeților 
Eduardo Sanguineti și 
Mario Luzi o lectură li­
beră și autonomă, lăsind 
absolut la inspirația și 
forța lor rescrierea pen­
tru teatru a trilogiei lui 
Dante — mărturisește re­
gizorul Federico Tiezzi, 
precizind : textele obți­
nute sînt intr-adevăr In-

lojâ
ternul de Sanguineti si 
Purgatoriul de Macio 
Luzi, după Dante Ali- 
gheri". Primul spectacol 
a fost prezentat anul tre­
cut. Premiera celui de al 
doilea. Purgatoriul, a 
avut loc recent în inter­
pretarea actorilor Sandro 
Lombardi — Dante. Ma­
rion d’Amburgo — Bea­
trice și Enrico Pollini — 
Virgiliu. Regia, evident. 
Federico Tiezzi.

„Nasul"

—

Am citit despre...
■ ■■■ ■ I. ■■ ■

Cancer in Elveția germanofonă
ODATĂ cu Mars, de „Fritz Zom“, — romanul auto­

biografic publicat sub pseudonim al unui tinăr care, 
înainte de a fi doborît de cancer, a descris mediul su­
focant al marii burghezii elvețiene de expresie germană 
și propria existență percepută de sine însuși ca inu­
tilă, lipsită de sens, în Elveția apărea și o carte despre 
cum se moare de cancer într-o familie mic-burgheză, 
Stații. Autorul, Peter Meier, cam de aceeași'virstă cu 
„Fritz Zorn“, era relativ cunoscut publicului prin cro­
nicile sale literare din .,Tages-Anzeiger". în alt registru, 
pe alt ton decît Zom, el privește cancerul de care i-au 
murit, la interval de două decenii, părinții, ca pe o 
nenorocire, o oroare, nu ca pe un simbol al „decaden­
ței", nu ca logica încheiere a unui lent proces de putre­
zire afectivă. Cel care își alesese ca pseudonim cuvîn- 
tul „mînie" (Zorn) și.și-a descris emfatic totala impo­
tență sufletească, lipsa oricărui sentiment față de vreun 
semen. începea prin a se prezenta astfel : „Sînt tînăr, 
bogat și cultivat și sînt nefericit, nevrozat și singur (...) 
Am avut o educație burgheză și am fost cuminte 
toată viața". Cancerul era pentru el „expresia Lacri­
milor pe care n-a fost niciodată in stare să le 
verse în stearpa lui lîncezire șî care, întoarse din drum, 
s-au strîns într-o tumoare pe gît.

Am revenit asupra acestei cărți care a făcut vîlvă 
pentru ceea ce. dincolo de maniera literară și de Welt­
anschauung, o aseamănă cu Stații : amîndouă au ca­
racterul de document, de mărturie despre un tip de ci­
vilizație, un set de trăsături mentale, un mod de exis­
tență și un mod de percepere a ei și, mai cu seamă, 
despre acuitatea sentimentului morții sub amenințarea 
iminenței ei.

Peter Meier scrie despre tatăl lui, Jakob Meier, fost 
șef de tren, pensionat, care a murit la 12 mai 1975, cu 
patru luni înainte de a împlini 68 de ani, cu voita de­
tașare a celui ce întocmește un proces verbal de con­
statare. Fraza încearcă să fie și ea rece, sobră, seacă. 
Această cronică a unei existențe mărunte devine însă 
treptat material de referință pentru autor însuși. în- 
eercînd să reconstituie imaginea unui tată pe care nu

—

• La 9 martie a avut 
loc La Opera din Frank­
furt pe Main ultimul din 
cele șase spectacole cu 
premiera de la .sfirșitul 
lunii februarie — opera 
Nasul, creată de Șosta- 
kovici după nuvela lui

Gogol. Regia spectacolu­
lui a asigurat-o Johannes 
Schaaf, conducerea mu­
zicală — Oleg Caetani, 
iar interpretul rolului 
principal, Platon Kuzmici 
Kovaliov — Alan Titusl

și-a dat osteneala să-1 privească atent cit timp fu­
sese sănătos, autorul are dificultăți de Înțelegere atunci 
cînd încearcă să pătrundă în zona conștiinței și a sen­
timentelor dispărutului. Formalismul raporturilor de 
familie, rezerva pudică decurglnd din sau dimpotrivă 
determinind lipsa de comunicativitate interzic și aici, 
printre micii funcționari ridicați din muncitori, destăi­
nuirea, expansivitatea, firescul relațiilor. Ce știe doc­
torul in litere despre evoluția spirituală a muncitorului 
necalificat devenit conductor și apoi șef de tren, căsă­
torit de două ori. sindicalist de orientare marxistă în 
tinerețe, frământat — dar oare cit de profund ? — in 
ultima parte a vieții de întrebări despre rostul exis­
tenței ? Neîndeminatice încercări de apropiere au venit 
în această perioadă, din inițiativa tatălui, dar pentru 
fiu „dialogul era penibil", căci tatăl care „era chinuit 
de probleme filosofice și religioase", „n-avea nici o 
bază pentru speculațiile lui hazardate". Pentru că 
n-avea răbdare să la cunoștință de „încercările de so­
luționare filosofică a misterelor universului", scrie Pe­
ter Meier, „am sfîrșit prin ă evita asemenea discuții, 
erau neplăcute și nu duceau la nimic". La recoman­
darea lui Peter, Jakob i-a citit pe Beckett si pe Kafka. 
Beckett nu i-a spus nimic, in schimb Kafka l-a fas­
cinat.

în cele din urmă, bolnav și conștient că va muri 
curînd, refuzase chiar el să mai discute. Ca atare scri­
itorul nu știe „dacă a murit credincios, ateu, sem’i-cre- 
dincios sau semi-ateu, dacă spera sau nu în viața de 
apoi, deși anterior tăgăduise mînios această posibili­
tate. Nu știu dacă și-a trăit sfirșitul cu amărăciune, 
disperat, sau dacă a murit împăcat".

Revolta împotriva nedreptății monstruoase care este 
cancerul ucigător — oroare trăită de două ori de autor, 
odată alături de mama sa, apoi alături de tatăl său — 
izbucnește cu o forță care face să explodeze stilul lui 
reținut, reticent, dezlănțuie imprecații, aproape urlete 
de neputință și mînie.

Spre deosebire de confesiunea lui Zom. „Mînia" stă- 
pînită, pentru care cancerul era o salvare, arma de răz­
bunare împotriva conformismului ce-i intrase in sînge, 
otrăvindu-1 și împotriva ipocriziei castratoare a celor 
din jur, aici, tn Stații, cancerul celor apropiați este un 
blestem cu atît mai de neînțeles și mai inacceptabil cu 
cît autorul îl studiază mai atent pentru a-i descrie 
— aproape ca un profesionist al medicinii — efectele 
distrugătoare.

Felicia Antip 
____________________________ ___________7

Toate la timpul lor
• Ziaristul englez, au­

tor al unor biografii re­
numite, William Shaw- 
cress trebuie sâ-și reac­
tualizeze ultima lucrare. 
Shawcre3s tocmai termi­
nase biografia lui Ale­
xander Dubcek, dar da­
torită evenimentelor din 
Cehoslovacia ea va fi 
adusă .da zi".

Biografia 
unui ziar

• Ziarul este „France 
Soir". Biograful — Ale­
xandre Lazareff, străne­
potul celebrului fondator 
al tot atît de celebrului 
ziar. Scriind biografia 
străbunicului, tinărul La­
zareff face, implicit, și 
biografia lui „Francc- 
Solr".

Verba volant ?

„Utrumque casum adspicere debet qui imperat* 
(Syrus, Sententiae)



Producătorul Robert de Niro

• Cel mal celebru ac­
tor american a devenit 
producător cu filmul Nu 
sintem îngeri. Un scena­
riu scris de David Ma­
met, o regie bună, asigu­
rată de Neil Jordan, de­
coruri superbe în Cana­
da, precum si un parte­
ner extraordinar — Sean 
Penn. Spectatorii își pot 
da seama de plăcerea cu 
care joacă Robert de 
Niro rolul unui gangster 
cinic și ingenuu, deghizat

Arschile Gorky 
la Londra

• La Witechapel Ga­
llery din Londra poate fi 
vizitată, pînă la 25 mar­
tie, expoziția unuia din­
tre cei mai mari pictori 
ai abstracționismului : 
Vostanig Adoian, mai cu­
noscut sub numele său 
de pictor, Arschile Gor­
ky. Refugiat din Arme-

natală, în 1920, în Sta- 
Unite, Gorky și-a 

țras capăt zilelor la 44 de 
ani, în 1984, lăsînd în 
urmă o impresionantă 
operă, puțin cunoscută 
deocamdată în Europa.

Eddy Mitchell
• Cîntărețul Claude 

Moine, fost membru al 
grupului „Chaussettos 
Noires", devenit celebru 
sub numele, de Eddy Mit­
chell, se . lasă tentat de 
cariera teatrală. Să a- 
mintim că Eddy Mitchell 
a evoluat în februarie 
1973 în București într-un 
recital de mare succes. 
Acum va interpreta rolul 
titular din Poștașul sună 
întotdeauna de două ori 
de James Cain. în regia 
pe care o pregătește nu 
mai puțin celebrul Ro­
bert Hossein. 

• Liga de cooperare culturală România — 
Franța anunță cea d<«a treia adunare generală, 
joi, 22 martie orele 19, la Biblioteca Franceză, 
Bulevardul Dacia nr. 77. adunare consacrată 
Zilei mondiale a francofoniei.

Omagiul nostru convergent va sta sub semnul 
lui Brâncuși și Cocteau. Prezintă Dan Hăulică, 
președintele Ligii, Barbu Brezianu și Constantin 
Crișan.

Va fi lansată revista „Lumea de mîine", bi­
lunar de gîndîre, cultură și civilizație al Ligii, 
după care vor fi ascultate versuri de Cocleau, 
în lectura autorului, precum și de Nichita Stă- 
nescu si Mircea Dînescu, in limbile română și 
franceză.

in preot fin imagine). 
„Pentru mine, — consi­
deră de Niro — cuvinte­
le nu mai contează. Poți 
spune mult mai multe 
dintr-o privire, dintr-un 
gest, decit in zece rinduri 
de text. Filmele au în­
totdeauna tendința de a 
fi prea vorbărețe. Prefer 
să mă concentrez asupra 
aspectului fizic al perso­
najului". Astăzi. cariera 
lui Robert de Niro a că­
pătat o nouă dimensiune. 
A cumpărat un imobil în 
New York, nu departe 
de apartamentul în care 
locuiește. Sub denumirea 
de „Tribeca Films Cen­
ter". vrea să făurească 
aici un centru de creație. 
„Un loc în care se vor 
intîlni toți oamenii de 
film. Sînt convins că, 
dacă petrecem timpul îm­
preună. putem crea mai 
bine, să avem idei noi. 
Mi-ar place ca . Martin 
Scorsese și Brian de 
Palma să mi se alăture în 
acest centru". Pentru mo­
ment. există deja o sală de 
proiecții, un restaurant si 
cîteva săli de conferințe.

Marielle și fiul

• înainte de a începe 
turnările la Uranus — 
viitorul film al regizoru­
lui Claude Berri. alături 
de Gerard Depardieu și 
Philippe Noiret. cunos­
cutul actor francez Jean- 
Pierre Marielle se des­
tinde împreună cu Fran­
cois, fiul său in vîrstă de 
10 ani (în imagine). Ac­
torul planuiește să revi­
nă și pe scenă în toamna 
acestui an într-o piesă 
de Paul Claudel, Le par­
tage de midi, alături de 
Nicole Garcia.

Parisul 
in literatura 
americană

• Editura „University 
of North Carolina Press" 
a publicat recent volumul 
Parisul in literatura ame­
ricană de Jean Meral, 
in traducerea Laurettei 
Long. In acest studiu este 
examinată prezența Pa­
risului în ficțiunea, dra­
ma și poezia americană. 
Sînt furnizate date refe.- 
ritoare la operele unor 
mari scriitori precum 
Henry James, Edith 
Wharton, Ernest Hemin­
gway, John Dos Passos și 
Henry Miller.

Inedite
• După ce a publicat 

anul trecut două lucrări 
necunoscute ale lui Jules 
Verne — Călătorie de-a- 
ndăratelea și Poezii ine­
dite — editura pariziană 
„Cherche-Midi" revine in 
fruntea actualității edi­
toriale. Prima veste 
bună : editura a cedat 
României drepturile de 
publicare a lucrărilor ei. 
O altă veste bună este 
aceea a publicării volu­
mului Colombe Blanchet 
de Alain-Foumier. Le 
Grand Meaulnes (1913) era 
o evocare a unei iubiri a- 
dolescentine. autorul do­
rind să facă din Colombe 
Blanchet romanul erotic 
al virstei de 20 de ani. In 
volum sint publicate, pen­
tru prima dată, șase capi­
tole, note și două schițe 
ale romanului.

La Paris
• După cum anunță 

un recent număr al re­
vistei ..Le Point", la Pa­
ris au apărut două cărți 
de autori români. Este 
vorba de volumele Viața 
misterioasă și inspăimin- 
tătoare a unui ucigaș 
anonim de Virgil Tânase 
și Ciumă la București de 
Tudor Eliad, apărute la 
editurile „Ramsay/de 
Cortanze" și respectiv 
„Ergo Press". Cronicarul 
de la „Le Point" conside­
ră volumul lui Virgil Tă- 
nase plin de „un umor 
devastator". comparin- 
du-1 pe autor cu un „Qu- 
eneau al Carpaților". in 
cartea sa satira și burles­
cul făcînd casă bună. 
Exilat de 20 de ani. Tu­
dor Eliad a fost citat 
pentru Premiul in dome­
niul drepturilor omului 
cu acest roman amintit 
mai sus.

Noul „Symphony 
Center- din Dallas

• Pe harta muzicală a 
lumii a apărut o nouă in­
stituție — ..Symphony 
Center" din Dallas, a că­
rei clădire este creația 
renumitului arhitect I. M. 
Pei (72 ani). La concer­
tul inaugural și-a dat 
concursul Orchestra sim­
fonică din Dallas, diri­
jată de Eduardo Mata, 
violoncelistul Mstislav 
Rostropovici și pianistul 
Van Clibum.

MESAJ
Pentru Ziua mondială a teatrului (27 martie 1990)

Dragi prieteni. mă adresez vouă, 
celor care profesați această meserie a 
noastră — o meserie unică — în pri­
mul rtnd ca actor, care de aproape 
40 de ani se urcă pe scenă, de fie­
care dată cu speranța unei întîlniri 
de suflet cu publicul. Nimic nu e mai 
pasionant în viața noastră, nici mai 
dramatic, nici mai important, decît 
aceste clipe. Sînt foarte fericit să 
redactez, cu prilejul Zilei Mondiale a 
Teatrului, acest mesaj destinat oame­
nilor de teatru si publicului lor. Eu 
cred că trăim acum un moment. în 
care speranțele oamenilor încep să se 
împlinească. In pragul ultimului de­
ceniu al acestui secol, omenirea reali­
zează o nouă străpungere spectacu­
loasă spre libertate si democrație, 
pentru ca valoarea supremă a omului 
să fie recunoscută din ce în ce mai 
mult. In Europa. în America dictatu­
rile atroce, pierzindu-și viitorul, se 
prăbușesc una după alta. Concepte de 
ordin social, care umilesc omul si-i 
opun pe indivizi unii altora, dispar 
în trecut și cedează locul supremației 
drepturilor imprescriptibile ale omu­
lui. Istoria grăbește pasul. In fiecare 
zi apar schimbări care altădată ar fi 
avut nevoie de decenii. Sub ochii 
noștri, frontierele de stat nu mai con­
stituie sămintă de dezbinare, ci dim­
potrivă. devin puncte de contacte pri­
etenești. împrumutînd cuvîntul din 
vocabularul teatral. lumea întreagă 
redescoperă dialogul. Astăzi, popoa­

rele își vorbesc unele altora, la fel ca 
și oamenii lor politici.

Sînt fericit să constat că teatrul 
rămine credincios misiunii sale. 
Schimburile teatrale Est-Vest și Nord- 
Sud se înmulțesc. Arta noastră are o 
particularitate de neînlocuit : ea ex­
primă mai bine decît oricare alta ca­
racteristicile naționale ale popoarelor 
noastre, dar, în același timp nu poate 
supraviețui decît prin contactul per­
manent al tuturor tradițiilor teatrale 
din întreaga lume.

Dragi prieteni, ideea edificării Ca­
sei Europene este una dintre cele mai 
rodnice idei contemporane. Constru­
ind Casa teatrală a Lumii, noi vom 
contribui la concretizarea aceste: idei. 
Sînt convins că Omenirea, după atîtia 
ani de durere . va avea de cîștigat din 
această fraternitate. Vă chem să yă 
folosiți tot talentul pentru a înlătura 
tot ceea ce e vulgar și perimat, pen­
tru a rămîne credincioși, idealului 
Umanismului. Numai așa vom contri­
bui la victoria libertății, a drepturilor 
omului și la înflorirea personalității 
individuale.

Vă adresez salutul meu vouă, tutu­
ror oamenilor de teatru și spectato­
rilor voștri.

Kirill Lavrov
Președintele Uniunii oamenilor 
de teatru din U.R.S.S..
Președintele Centrului sovietic 
al Institutului Internațional de 
Teatru

Teatre franceze în România
■ SUB genericul Primăvara Liber­

tății se desfășoară >n țara noastră. în- 
cepind de la 27 martie și pînă la 3 iunie 
1990. o manifestare franceză complexă, 
oferită publicului și oamenilor de tea­
tru români.

E un turneu extraordinar în orașele 
București. Timișoara. Cluj, Iași. Se vor 
prezenta spectacolele în singurătatea 
eimpuriîor de bumbac de Patrice Che- 
reau (și regie). J.J. Rousseau de Gerard 
Desarthe și Catastrofa de S. Beckett ; 
Melodie varșoviană de Leonid Zorin, 
regia Virgil Tânase ; Ipoteza (film) de

Joel Jouanneau. Ubu Rege de Alfred 
Jarry. regia Massimo Schuster ; Strate­
gie pentru două șunci de R. Cousse 
(păpuși) ; Callas de Elisabeth Macocco ; 
Triumful amorului de Marivaux !com-‘ 
pania „Treize/vents") ; Mahabharata de 
Peter Brook (film) și Woza Albert (în 
regia aceluiași).

In program sînt sî recitaluri ale ar­
tiștilor Antoine Vitez. Helene Dela- 
vaut

Vor avea loc întîlniri cu oameni de 
teatru români, conferințe de presă.

R.D.G. a „spart 
zidul" și in Franța
• Pînă de curînd in­

teresul editurilor france­
ze pentru literatura est- 
germană se manifesta 
doar pentru romanele 
Christei Wolf. In această 
lună se desfășoară la Pa­
ris — cu sprijinul editu­
rii Lattes și a animatoa­
rei librăriei „Roi des Aul- 
nes". Nicole Bary — o 
masivă lansare a „litera­
turilor germane". începu­
tul 11 face Stefan Heym 
(77 de ani — autor de 
best-selleruri și multă 
vreme cetățean ameri­
can) cu O săptămină in 
iunie (1953 în Berlinul 
de est). De succes de pu­
blic se bucură și volumul 
colectiv Cronici dintr-o 
toamnă germană, docu­
ment al evenimentelor 
din 1989. reunind contri­
buții ale celor mai im­
portante personalități ale 
literaturii, artei și politi­
cii est-germane.

Strindberg — Pintilie — Fresson
• La 6 martie a avut 

loc la Theâtre de Viile 
din Paris premiera spec­
tacolului cu piesa Dansul 
morții, de Strindberg, în 
regia lui Lucian Pintilie. 
în rolul principal. Ber­
nard Fresson. Descriind 
în cîteva vorbe decorul 
spectacolului, care creează 
„o atmosferă apocalipti­
că și cloșardizată", „Le 
Figaro" reproduce unele 
precizări ale lui Bernard 
Fresson. care relevă mai 
întîi concepția lui Pinti­
lie asupra personajului 
(„Vreau un Danton în 
acest rol"), ca apoi să-și 
exprime crezul artistic : 
„«Există oameni care lu­
crează pentru contur si 
alții pentru mase» — 
spunea Van Gogh. Eu 
prefer să lucrez pentru 
mase. A oferi numai a- 
parența lucrurilor este in­
dicat pentru Lido. îl pre­
fer pe Van Gogh lui Pu-

vis de Chavannes". (în 
imagine, o scenă din 
spectacol : Bernard Fre­
sson — în centru — ală­
turi de Jean-Claude Jay 
gi Michelle Marquais).

Jorge Luis BORGES

Forma spadei 0)
Lui E.H.M. .

I străbatea fața o cicatrice adîncă: 
un arc cenușiu, aproape perfect, 
care într-o parte se sprijinea pe 
timplă, iar in cealaltă pe obraz. 

Numele său ; adevărat n-are importanță ; 
în Tacuarembo toți îi spuneau Englezul 
din La Colorada. Stăpinul acestor întin­
deri, Cardoso, nu voia să vindă ; am au­
zit că Englezul a recurs la un argument 
imprevizibil ; i-a mărturisit istoria se­
cretă a cicatricei. Englezul venea dinspre 
frontiera din Rio Grande do Sul ; n-au 
lipsit cei pare să spună că în Brazilia fă­
cuse contrabandă, Cimpiile erau pline de 
iarbă ; adăpătorile. amare ; Englezul, pen­
tru a îndrepta acest lucru, a lucrat cot la 
cot cu peonii. Șe spune că era sever pină 
la cruzime, dâr scrupulos de drept. Se 
mai spune că era băutor : de două ori pe 
an se închidea în camera de lingă terasă 
și țișnea după ; două, trei zile, ca după o 
bătălie sau după o amețeală, palid, tre- 
murind, viclean și la fel de autoritar ca 
mai înainte. îmi amintesc privirile reci, 
uscățimea energică, mustața neagră. Nu 
se împrietenea cu nimeni ; e drept că 
spaniola sa era rudimentară, brazilieni- 
zată. In afară de cite o scrisoare comer­

cială sau de vreun buletin, nu primea 
nici un fel de corespondență.

Ultima dată cind am străbătut provin­
ciile din nord, creșterea riului Caraguată 
m-a obligat să întirzii noaptea in La 
Colorada. După citeva minute am început 
să cred că sosirea mea era nedorită ; am 
încercat să ciștig bunăvoința Englezului ; 
am apelat la cea mai puțin perspicace 
dintre pasiuni : patriotismul. I-am spus că 
o țară, cu spiritul Angliei, era de neîn­
vins. Interlocutorul meu a fost de acord, 
dar a adăugat surizînd că el nu era en­
glez. Era irlandez, din Dungarvan. Odată 
spus acest lucru, a tăcut, ca și cînd ar fi 
destăinuit un secret.

Am ieșit, după cină, să privim cerul. 
Ploaia îneptase, dar dincolo de crestele 
sudului, colțuroase și teșite de fulgere, 
se urzea O( furtună nouă. Pe masa neaco­
perită din sufragerie, peonul care ne ser­
vise cina a adus o sticlă cu rom. Am 
băut mult, în tăcere.

Nu știu cît era ceasul cînd mî-am dat 
seama că eram beat ; nu știu Ce inspi­
rație, ce exaltare sau ce plictiseală m-a 
făcut să pomenesc de cicatrice. Fața En­
glezului s-a întunecat ; cîteva clipe m-am 
gîndit că are să mă dea afară din casă. 

în cele din urmă mi-a spus eu glasul său 
obișnuit :

— Vă voi povesti istoria rănii mele, cu 
o singură condiție : să nu desconsiderați 
nici oprobriul, nici împrejurările infamiei.

Am primit Aceasta este istoria pe care 
mi-a spus-o. alternînd engleza cu spa­
niola și chiar cu portugheza ;

„PRIN 1922, într-unul din orașele din 
Connaught eram unul dintre cei mulți 
care conspirau pentru independența Ir­
landei. Dintre tovarășii mei, câțiva mai 
trăiesc ocupindu-se cu lucruri pașnice ; 
alții, in mod paradoxal, se luptă pe mări 
sau în deșerturi. sub culorile Angliei ; un 
altul, cel mai curajos dintre toți, a mu­
rit in curtea unei închisori in zorii zilei, 
împușcat de oameni încă adormiți ; alții 
(nu cei mai nefericiți) și-au dat viața' a- 
nonimelor și aproape secretelor lupte din 
războiul civil. Eram republicani, catolici; 
eram, așa presupun, romantici. Irlanda nu 
era pentru noi numai viitorul utopic și 
prezentul intolerabil ; ea reprezenta o a- 
mară și mîngîietoare mitologie, turnurile 
rotunde și mlaștinile roșii, repudierea lui 
Parnell și lungile balade care cîntă furtul 
taurilor, cei ce într-o altă incamație au 
fost eroi, iar în altele pești și vîrfuri de 
munți... Intr-o după-amiază pe care nu 
o voi uita niciodată, neLa sosit un parti­
cipant din Munster : un anume John Vin­
cent Moon.

Avea cel mult douăzeci de ani. Era slab 
și prost în același timp ; lăsa neplăcuta 
impresie că e nevertebrat. Studiase cu 
fervoare și vanitate aproape toate pagi­
nile nu știu cărui manual comunist ; ma­

terialismul dialectic îi servea pentru a 
pune capăt oricărei discuții. Motivel# 
care-1 fac pe un om să-l urască pe altuȘ 
sau să-1 iubească sînt infinite ; Moon re­
ducea istoria universală la un surd con­
flict economic. Spunea că revoluția era 
predestinată să triumfe. I-am spus că pe 
un gentleman nu-1 pot interesa decît 
cauze pierdute... Era noapte ; am conti­
nuat să discutăm în contradictoriu pe co­
ridor. pe scară, apoi pe străzile pustii. 
Judecățile lui Moon m-au impresionat mal 
puțin decît tonul său apodictic. Noul to­
varăș nu discuta : dicta sentințe cu dis­
preț și cu anume furie.

Cînd am ajuns la ultimele case, niște 
împușcături neașteptate ne-au lipit de 
pămînt. (înainte sau după, am mers pe 
lingă zidul orb al unei fabrici sau al u- 
nei garnizoane). Am intrat pe o stradă 
de pămînt ; un soldat, uriaș în lumină, a 
țîșnit dintr-o cabană incendiată. Ne-a po­
runcit, strigînd, să ne oprim. Am grăbit 
pasul. Prietenul meu nu m-a urmat. M-am 
întors : John Vincent Moon stătea nemiș­
cat, fascinat, eternizat parcă de teroare. 
Am înaintat, l-am doborit pe soldat din­
tr-o lovitură, l-am scuturat pe Vincent, 
l-am insultat și i-am poruncit să mă ur­
meze. A trebuit să-1 iau de braț ; pasiunea 
fricii îl anihila. Am fugit, sub noaptea 
străpunsă de focul incendiilor. Descărcă- 
tura unor împușcături ne-a căutat ; un 
glonț a atins umărul drept al lui Moon; 
acesta, în timp ce fugeam printre pini, a 
scos un suspin palid.

în românește de
Darie Novăceanu
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DINTRE multele publicații aniversare cu 
ocazia bicentenarului Revoluției Fran­

ceze, volumul Comment sortir de Ia Terreur („Cum să 
ieși din Teroare") de Bronislaw Baczko face cu deose­
bire mîndria editorilor săi de la Gallimard. Cartea se fi»- 
xează asupra perioadei de 15 luni care a urmat ghiloti­
nării lui Robespierre, perioada Thermidor. „moment mi­
tic plodit de Istorie", ,.moment cheie cind Revoluția tre­
buie să-și ducă greutatea propriului trecut și să recu­
noască faptul că nu-și va ține toate promisiunile inițiale".

Din revoluția franceză, punct de referință pentru re­
voluțiile ulterioare, istoricul tratează această ultimă și 
foarte interesantă „buclă" analizând mecanismele Terorii 
Si efortul de a construi spațiul politic necesar ca să se 
iasă din cercul vicios al violenței și revanșei — să se 
oprească pendulul diabolic actio — reactio, laturi deve­
nite într-un tîrziu arbitrare și interșanjabile. golite de 
sensul moral, purificator al revoluției, de claritatea ini­
țială. Este momentul cîpd se elaborează, sub presiunea 
trecutului atit de recent, structurile democrației care să 
garanteze intr-adevăr liniștea și libertatea, apărînd po­
porul de „proprii lui demoni".

Dacă îmi permit să scriu, ca ncspecialist, despre această 
carte este pentru că'autorul, profesor la Universitatea din 
Geneva, cunoscător al Iluminismului și Revoluției de la 
1789, descifrează prin masivul lui eseu sensuri care ne 
ating într-un mod tulburător pe noi cei de azi. Mai mult, 

’• o face cu un taleht apropiat de acela al unui artist, al unui 
prozator mai ales — dacă avem de*  exemplu în vedere cali­
tatea portretelor și dramatismul unor scene, felul în care 
valorizează detaliul. Sau chiar declicul intuiției inițiale, 
întemeietoare de Operă, pe care Baczko îl mărturisește 
în preambul : „Eseul meu 9-a născut din surpriză, din 
din uimite. Citind la întîmplare jurnalul pe care l-a ținut 
In vremea Revoluției un oarecare Celestin Guittard de 
Floriban, burghez parizian, arii dat de pagina unde auto­
rul relatează că în noaptea de 9 spre 10 thermidor la 
Paris umbla zvonul potrivit căruia Robespierre ar fi voit 
să se proclame rege, nutrind chiar intenția de a se căsă­
tori cu fiica lui Ludovic al XVI-lea. reținută la Templu. 
Procedînd la verificările necesare, am- constatat că zvo­
nul. deși absurd, a găsit o audientă destul de largă și a 
ajuns să influențeze cursul evenimentelor. Cum a fost po­
sibil? In ce context politic și mental s-au înscris zvonul 
Si succesul acestuia, paradoxal la prima vedere 7“ In tot- 
jurnalul său. cetățeanul Floriban înregistrează faptele,- 
laolaltă cu explicațiile oficiale și cu zvonurile. într-o stu­
pefiantă inocență, fără urmă de îndoială. El este 
Întruchiparea manipulatului perfect; mediu propice de 
cercetare pentru istoric. Rostogolirea capetelor sub ghilo­
tină (serii după serii, adîncind Teroarea) apare justificată 
pirin seturi de acuzare apropiate între ele, glisînd de la o 
persoană la alta, de la un grup la altul.

Zvonul despre Robespierre, fără a fi o excepție, a fost 
elaborat cu atenție deosebită și bine „lucrat" cu ajutorul 
jandarmilor vremii care împărtășeau mulțimii -asemenea ’ 
„adevăruri" în mod discret și sistematic. Printre altele, 
raționamentul unul contemporan al evenimentelor dove­
dește că era vo ba de o tactică pe deplin lucidă, de o 
subtilă mînuire a calomniei (care, se spune, a fost aliatul 
politicului dintotdeauna) : „Poporul nu se putea convinge 
că Robespierre a fost un tiran altfel decit prin asocierea 
lui cu ideile fostei regalități, singura care. în ochii oa­
menilor. prezintă un corp delict sesizabil. E nevoie să lo­
vești într-un chip material, simțurile poporului, pentru a 
ajunge la înțelegerea lui... Dacă adaugi cuvîntul trădare 
la ticăloșie, se vă pă runde și se va explica totul, poți spe*  
ra să-ți aliezi poporul și să-1 vezi curînd intorcîndu-se îm­
potriva acelora pe care I i-ai semnalat ca trădători si pe 
care acum îi recunoaște și el ca atare".

La 9 thermidor. data arestării lui Robespierre, Teroa­
rea ajunsese la apogeu, acoperind practic întregul spațiu 
politic național. Baczko notează patologia Terbrii cu mi- 

_ nutie. Cetățenii sînt. prin chiar definiția terorii, urmăriți 
nu pentru ceea ce fac, ci pentru ceea ce sînt. Toată lumea 
e suspectă (pușcăriile gem de suspecți). Orice este posi­
bil. Aparențele pot înșela în asemenea măsură, incit 
nu-ți mai poți deosebi prie’tenii de dușmani. Cenzura, de­
lațiunea, filajul sînt omniprezente. Se impune elogierea 
puterii, se depersonalizează orice trelief individual. Mize­
ria materală șl suspiciunea accentuează inegalitățile so­
ciale tradiționale, hrănind violența politică. Sentimentele 
dominante : frica și ura. Zvonurile îneacă existența socia­
lă. Se manipulează intensiv obsesia complotului dinlăuntru 
(dușmanul perfid, disimulat în mase etc.) si din afară 
(...„agenturi". ...puterile străine în asociere cu fugarii re­
gal iști). Lovind în dușmanii Revoluției, ajunge să se lo­
vească prea des în oameni nevinovați, utili, slabi. încer­
carea lui Robespierre de a radicaliza Revoluția pînă la a 
o face, utopic și ucigător, conformă cu discursul său (ideal, 
se înțelege) reușește să aducă țara într-o stare de exaspe­
rare acută.

Baczko notează două aspecte ale Terorii : „pe de o parte, 
aceasta asfixiază și nivelează prin violență diversitățile, 
diferentele și clivajele moștenite din trecut. în numele 
proiectului politic, UNUL, unificator și centralizator : 
pe de altă parte, ea duce prin politică, limbaj, instituții 
și violentă la conflicte regionale și locale, pină in oele mai 
mici comune și tîrguri. conflicte care ajung să se confunde 
cu vechi cabale..." — cele două registre fiind dealtfel de 
nedespărțit. Sub instituții noi se ascundeau reacții vechi

Ț EROAREA, demonstrează autorul, are 
propria sa dinamică ; ea tinde să se 

perpetueze. Este prezentată ca o măsură tranzitorie, meni­
tă să asigure triumful revoluției. „Insă odată instalată, 
Teroarea are tendința nu numai să se afirme ca putere 
arbitrară și absolută, ci și ca sistem perpetuu. Intr-adevăr, 
cum să te astepti ca aceia care au exercitat-o să se 
piardă în mulțime după ce și-au făcut atîția dușmani ? Cum 
să nu te temi de răzbunare după ce ai făcut atîtea crime? 
Cum să nu se profite de Teroarea instalată în timpul tira­
niei pentru a perpetua tirania ?“

Deși dezechilibrată și febrilă. Imaginația terorii este
„marcată de oboseală și inerție". Expresia publică, presa 
etc. se constituie într-un volum de parafraze terne la dis­
cursul oficial — sub semnul, deci, al unanimității. După un 
întreg secol al luminilor, pervertirea cuvintelor, limbajul 
de lemn care a înflorit sub Robespierre sînt interesant 
comentate de un contemporan chiar într-un discurs la 
Convenție : dacă Robespierre vorbea de egalitate, prin asta 
iju făcea decît să afirme că el era fără egal ; patriotism 
însemna respectul ce i se datora lui șl agenților lui ; cu- 
vîntul Republică îl indica pe el însuși pluș acoliții....... Au
prădat cuvintele limbii franceze de adevăratul lor sens", 
exclamă vorbitorul. „Să ne aducem aminte că. după ce au 
răspîndit pretutindeni tulburarea, incertitudinea și igno­
ranța, au introdus în limbă o mulțime de cuvinte noi, prin 
care indicau oameni și lucruri după voia lor, spre ură șl 
iubire, unui popor înșelat..." Vorbitorul îndemna să se re­
vină la sensul autentic al cuvintelor, pentru a „reda mo­
ralei republicane adevărata ei energie".

Niciodată nu a fost sentimentul unității mai intens de­
cît la căderea lui Robespierre pe 9 thermidor. unitate de­
altfel disipată în scurtă vreme. Felul în care se exprima 
în discursuri și în scris bucuria de a fi „scăpat" ține tot 
de stilul nivelator al terorii : unanimitate de păreri, ecouri, 
elogii, adeziuni — parafraze ale noului discurs oficial. 
Astfel se dezlănțuie. în același limbaj de lemn, „contra- 
imaginarul antiterorist... produs și refulat în timpul Te­
rorii... marcînd multă vreme cu obsesiile sale memoria co­
lectivă."

în chiar primele ore după arestarea lui Robespierre elo­
giile se transformă într-o fabuloasă caricatură ; printre 
nesfîrșite sarcasme, poporul se miră ironic că tiranul cap­
tiv „arată ca un om". Nici o virtute a intransigentului re­
voluționar nu scapă neîntoarsă în viciu. Era un mod de 
a inocenta Revoluția si corpul reprezentativ al Convenției.

Ca reacție, se instalează un climat politic pasional. Un 
pamflet al vremii. Coada lui Robespierre (rămasă ca moș­
tenire după tăierea capului 'său. conform unei anecdote) 
pune în discuție pe cei ce au ajutat Teroarea să se im­
planteze atît de adînc. Dar cum să-i deosebești pe leader! 
de executarăți 7 „Cum să alegi responsabilitățile perso­
nale din responsabilitatea anonimă care ține de Teroare 
ca sistem al puterii 7“ Se trece deci la pedepsirea Cozii 
lui Robespierre. Cu toată dorința de a face deosebirea în­
tre „relele inseparabile de o mare revoluție" și niște crime 
oarecari, nu peste multă vreme se ajunge să se distingă 
cu greu urmăritorul de urmărit, justițiarul de terorist, actul 
dreptății de violenta de drept comun. Se răspîndește im­
postura. Apare tipul „revoluționarului de profesie". Glo­
ria noțiunii de popor în revoltă e în scădere. Francezii de­
vin atenți la patrimoniul tării, care acum le aparține tu­
turor ; căci una era Iconoclasmul elitelor' revoluționare, 
negarea simbolurilor puterii învinse, și alta vandalismul 
pur al masei dezlănțuite, violența golită de sens politic. 
Nu fuseseră martiri ai terorii vandale un Lavoisier, Con-, 
darcet...?

Populația supusă unei teribile sărăcii, după ani de 
revoluție, este bîntuită de fantasme. Se imaginau diver­
se comploturi — și mai ales complotul foamei (sistemul 
puterii conspiră să ucidă prin înfometare mii și milioa­
ne de cetățeni). Puterea apare ca „inamic jurat al po­
porului" — ceea ce, iarăși, inocenta Revoluția. Bazîndu-se 
pe mizeria și ignoranța maselor, se spunea, conducătorii 
uzurpă forța poporului. Apele Loire!, roșii, poartă ne­
numărate victime, vinovate și nevinovate, teroriști și 
antiteroriști, nu se mai știa bine.

Secolul luminilor cristalizase ideile Revoluției, dar ma­
nifestarea acesteia începea să dezamăgească. Oare poporul 
francez nu era pregătit pentru democrație 7 De ce nu 
putea fi oprită Teroarea 7 In broșura sa Despre reacțiu- 
nile politice (termenul de reacțiune, împrumutat din fi­
zică, intrase nu demult în vocabularul politic), Benja­
min Constant face un important efort de explicare. Reac- 
țiunile politice, ’spune el, apar atunci cînd revoluția nu 
reușește „din primul foc". „Există două feluri de reacțiu- 
ne“, precizează autorul : „cea exercitată asupra oame­
nilor și aceea care are drept obiect ideile. Nu consider 
reacțiune pedeapsa dreaptă a vinovaților, nici reveni­
rea la niște idei sănătoase. Aceste lucruri aparțin unul 
legii, celălalt rațiunii. Dimpotrivă, ceea ce deosebește 
reacțiunile este tocmai arbitrarul în loc de lege, patima 
în loc de rațiune : în loc să-1 judeci pe oameni, îi pro- 
scrii ; în loc să examinezi ideile, le respingi". Cauza rău­
lui, insistă el, este arbitrarul, „marele dușman al libertă­
ții". Reacțiunea antrenează o nouă reacțiune, de direcție 
inversă — și tot așa la infinit. Se făcea simțită acut ne­
voia revenirii la principii, la principiile originare ale 
Revoluției chiar, pentru a pune capăt acestor convulsii. 
Republica, extraordinar cîștig al Revoluției, trebuia pro­
tejată împotriva unei mișcări oarbe.

Gravură anonimă de epocă, reprezentind dansul „La c< 
magnate"

C FÎRȘITUL Thermidorului marcheai 
conștiințele cu o revoltă a înfometat 

lor mase pariziene, camavalescă și crudă, împotriva Co 
venției, revoltă necontrolată lucid pînă la urmă (mai 
Ies că, nu se știe de unde în sărăcia aceea, au apărut 
piață butoaie cu băutură...).

Concepția rousseauistă că voința generală ar fi infail 
bilă se dovedește îndoielnică. Trebuia făcută delimitări 
între sistemul reprezentativ de exercitare a democrați 
șl pseudo-democrația directă, noțiuni amestecate într-i 
chip atît de nociv sub Teroare.

Devenea așadar urgentă elaborarea unci Const 
Atît in dezbaterile constituționale, cît și in textul a 
Constituții, Baczko descifrează „jocul complex 
memorie și speranțe", starea imaginarului social. „Cît 
de mare întreprinderea de a obține prin înțelepciune 
lucrare pe care de multe ori n-o aduce decit timpu 
spunea, ca un fierar-magician din vremuri arhaice, 
participant la pregătirea acestei Constituții ; ....
dacă vrem să devansăm viitorul, atunci să ne imbo 
țim din trecut". Dincolo de discontinuitatea, de rupt 
Revoluției, se asumă ideea unei identități a Națiunii ; 
face apel la experiențe anterioare, chiar străine (Ind 
pendența Statelor Unite, de exemplu) — șl la gîndir 
Revoluției înseși. Căci, mai constata același vorbitoi 
„Am consumat șase veacuri în șase ani. Fie ca aceas 
experiență atît de scump plătită să nu răminâ zadarnici

Conștienți că sînt angajați într-un efort original, aut 
rii Constituției, în dorința lor de a proteja Republi 
atît de tiranie, cit și de anarhie, imaginează un sistem 
forțe, de instituții separate, care se controlează și lirr 
tează reciproc intr-un mecanism capabil de autoconse 
vare. însăși noțiunea de suveranitate (suveranitatea n 
limitată, fie ea și a poporului, nu numai a fostei rega 
tăți, este un „monstru politic", conchideau revolution 
rii, cu amărăciune, în 1795) se îmblînzește prin insta 
rarea unor limite socialmente sănătoase. Conform aces' 
viziuni, sînt protejate „libertățile inalienabile ale lndj| 
dului împotriva riscurilor și pericolelor care ar dui^| 
anularea lor printr-o voință zisă generală, împotri 
tocmai a unei puteri nelimitate ce s-ar reclama de la 
ceasta".

Statul republican își asumă un rol educativ (n-au dr< 
de vot decît știutorii de carte), văzînd in instrucție 
mod de conciliere. Se optează pentru instaurarea ui 
democrații a capacităților. In contextul cărții sa 
Baczko opinează că „versiunea specifică a liberalismu 
francez, care urmărește să concilieze inegalitatea de f; 
cu egalitatea de drept, suveranitatea poporului cu p 
terea exercitată de elitele luminate, se elaborează ca 
reacție la Teroare" ; dar și într-o continuitate creatoa 
cu Secolul Luminilor. J

Dincolo de detalii — și prin acestea — istoricul pui 
în valoare momentul de inițiere a uneia din marile d 
mocrații. Design-ul pe care îl alege B. Baczko din m 
rele „zgomot al istoriei" se datorează și unui feed-ba 
prilejuit de experiențe mult mai recente. Cu atît 
mult, cititorul capătă gustul inconfundabil al unei 
cursiuni ad fonles.

„Revoluțiile îmbâtrînesc destul de repede. Și îmbăti 
nesc rău, din cauza obstinației lor simbolice de a vr 
mereu să marcheze un debut în Istorie, de a fi 
ruptură radicală în timp, de a rămîne într-un încep 
perpetuu, de a întrupa tinerețea unei lumi care va du 
veșnic. Revoluția cîntă ziua de mîine, dar n-ar vrea 
părăsească niciodată clipa de azi care i-a inaugurat v 
nirea pe lume". Dar Revoluția, prinsă în miturile 
este mai mult decît o poveste.

Din chiar acest punct pornește, după un alt ritm, 
ritm respirabil, viața sub semnul democrației.

Ioana leronim


