Pesmetil de campanie

IN a doua jumatate a lunii aprilie va avea loc Aduna-
rea Generalda a Uniunii  Scriitorilor. Ar fi fost bine sa
constituie un oarecare moment de rutina. Nu este asa. O
stim cu totii de ce, traim Tnca sub istoria mare a tarii,
dar si Tn cea mai restrinsa a profesiunii, in iradierea sa
sociald. Clamarile si imprecatiile trebuiesc deocamdatad
lasate de o parte. Pentru unele este prea tirziu, caldura
lui doudzeci si doi a Tnceput sa se disperseze, pentru al-
tele este prea devreme. Cum spunea recent un confrate,
trebuiesc_tecuperate ,dosarele™ pentru cei ce vor scrie
istoria, literara si paraliterara, peste vreo douazeci de
ani. Deocamdata sa ne concentram pe acest mic dar tur-
bulent prezent. Sa Tndraznim o oarecare ordine pentru
viiéorul mai mult sau mai putin apropiat

eci.

Structura Uniunii Scriitorilor cred cd trebuie gindita,
functional, sub o perspectiva bivalenta.

Un organ de relatie, profesional si un mecanism de
mutualitate,

Tncep, vrind nevrind, cu citeva truisme. Uniunea Scrii-
torilor nu este un substitut al scriitorilor. Ea riu fabrica
scriitori si nici nu anuleaza scriitori. VVoi spune, cel mult,
daca nu m-as teme totusi de rictusul unor baroni, ca
Tnregistreaza scriitori sl chiar dacd placerea butadei cis-
tiga” asupra adevarului rostit, formularea nu este foarte
departe de realitate : sau cel putin asa cred eu ca ar
trebui gindite lucrurile. . . .

Mai departe, tot la capitolul truisme. Uniunea Scriito-
rilor nu face politica culturald. Tot astfel nu face nici
politica literara. E bine sa-si mentind candoarea ne-
participarii — prefer termenul celui de impartialitate
care ma sperie si cind Tl rostesc singur in fata ogiinzii —
in fata unui spectacol la care nu procurd nici macar ele-
mentele de recuzita.

In sfirsit, si nu va fi niciodata Tndeajuns repetat, scrii-
torul nu se are decit pe sine. Uniunea Scriitorilor nu se
afla nici la _masa lui de scris dar nici pe standul de vin-
zare al cartii.

Ce face totusi aceasta abstractie consensuala de la care.
mérznilgle nefaste, mai mult decit in cele faste, ne recla-

Ei bine, mi se pare ca ceea ce poate face cu adevarat este
sa mentina niste usi deschise. Prin care sa treaca un cu-
rent de comunicare, un fel de aer relativ proaspat, con-
ferindu-i . scriitorului nu iluzia ci realitatea unei circu-
latii nestinjenite. Tn lume, intre lumi, intre ai lui, prin-
tre cei ce nu_sint neaparat ai lui, Tn sfirsit o miscare ce
1l conforteaza in_ certitudinea, sau dulcea iluzie, a unui
regal spatiu de libertate.

Uniunea trebuie sa Tnlature cu discreta autoritate pa-
ravanele administrative care alta data l-au ghetoizat
suna oribil, ca verb, dar substantivul, orice am face,

eocamdata nu-1 putem_uita). Tot ea. Uniunea, trebuie
sa-1 ajute pe scriitor sa-si Intflneasca semenii profesio-
nali, oriunde ar fi _ei sau de oriunde ar veni, sa medie-
ze, administrativ, Tntllniri, simpozioane, reuniuni de lu-
(f:ru, pur si simplu plimbari in spatiul privilegiat al pro-
eslel.

Uniunea poate face, de asemenea, nu foarte mult dar
nici prea putin, In deschiderea usilor spre si dinspre alte
literaturi ; pe o linie de comunicare orizontald, tot atit
cit si in adincimea timpului, favorizind — din nou, nu-
mai administrativ — contemporaneizarea scriitorului cu
cei ce l-au precedat, indiferent pe ce azimut s-ar fi
aflat acestia.

n sfirgit, nu ignor si nici altii nu ar trebui s-o faca,
faptul ca o Uniune a scriitorilor puternica, fara a _ se
gindi drept o alternativa politica, are dreptul totusi sa se
considere o forta de soc sociala. O fortd care se poate
amplifica prin ~ convergenta cu_alte uniuni de creatie,
oferind Tn ansamblu elemente utile de dialog social.

latd ce numesc eu functia de relatie.

Mai departe, despre mutualitate.

Ca sa poata functiona acest mecanism de mutualitate
(pensii, Tmprumuturl, ajutoare, asistenta medicald, asisten-
ta juridica etc.), Uniunea trebuie si fie un organism pu-
ternic. Altfel totul ramine Tn sfera declaratiilor patetice
de vointa sau_aspiratie. Sa aiba, asa zicind, trenul infe-
rior din piatrd iar nu din lut mulat Din acest punct de
vedere lucrurile trebuie sa prezinte articulatiile solide,
dar nu mai putin mobile, ale unei societdti de interese,
care nu confundda metafora cu bilantul_contabil. Ea, so-
citatea, trebuie administrata ca atare, fara mofturi pudi-
bonde, nesacrificind unui interes pasager ,investitia" de
rezistenta si perspectivd. Daca nu m-as teme de ceea ce
se tem altii, as face trimitere, cu titlu de exemplu, la
puternicele sindicate de ziaristi profesionisti de dincoace
dar mai ales de dincolo de ocean. O comparatie ten-
tatd de ideea solidaritdtii (eu am numit-o mutualitate
n infrastructuri, absolut si descurajant de indiferenta la
evantaiul variabilitatii Tn optiunile “politice, sociale, cul-
turale ale membrilor confreriei.

Nutresc cu naivitate iluzia ca nici un argument nu este
destul de puternic pentru a subrezi nevola acestei mu-
tualitati si in confreria noastra, oricita culoare si umoa-
re s-ar afla Tn suprafata ei nelinistita.

Dar, pentru ca Tn masura n care iadul este pavat cu
bune intentii si raiul poate fi asternut cu intentil echivo-

ce, gindesc si La unele predictiuni fluturate, sa spunem,
cu vanitoasa usurinta.
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Ma feresc, Tn general, de comentariul prea transant,
nimeni insa, e cazul s-o spun, cu solida convingere,
nu trebuie sa spere ca patrimoniul Uniunii ar putea fi
Tmpartit precum un colac de pomana, fiecare tragindu-si
de o parte coltucul lui. Acest patrimoniu a fost adunat
cu truda si nu poate fi risipit, ca Tntr-un temperamental
joc de monopoly.

Uniunea Scriitorilor a ajutat de bine de rau, cu efort,
niste oameni — chiar daca pe altii lI-a abandonat — si
a sustinut citeva idei. A reusit, 1n ciuda scepticismului
unora, sd ajute la supravietuirea unei literaturi care a
fost cititd, trezind sau mentinind sperante.

Uniunea nu face parte din institutiile Tn dizolvare, ci
n revendicare istorica.

Numai Uniunea Scriitorilor este Tn drept sa decida
asupra viitorului si, daca ar fi cazul, a lasamintului sau,
Nici un organ al administratiei de stat sau al puterii,
chiar incitat fiind de aiurea, nu poate lua hotariri in lo-
cul Uniunii. Stiu bine, aceastd Uniune nu este o con-
frerie sentimentala sau afectiva, nimeni nu obligd Thaun-
trul ei la mariaje catolice, nici macar la pasagere aliante,
e bine ca toti scriitorii s& se salute Tntre ei, dar nu este
obligatoriu nici aceasta. Pina la urma, insa, dincolo de,
s-ar spune .acest inevitabil si policrom peisaj levantin,
scriitorii  profesionisti, la fel, daca nu si mai mult Tnca,
cei care tind spre acest statut, au serioase motivatii co-
mune Tn care simularea (sau atractia) puterii centrifuge
nu-si are locul. Nu e Tn chestiune.

Bastoanele de maresal nu se afla si nu trebuiesc cau-
tate Tn ranitele Uniunii. Acolo se afla doar pesmetil
nostri de oampanie.

Mihai Giugariu

DOCUMENT:
Cum a fost distrusa
biblioteca lui Lovinescu

(Paginile 12—13)

Data de nastere a
lui Nicolae Grigorescu,
cunoscuta pina acum,
era gresital

(Paginile 18—19)



Coupe-papier

= GABRIELA FIERARU, Rimnicu-
Vilcea, MARIA CIOBOTARU, Parava, Ba-
cau. Reclamatiile trebuie sa le adresati
directiilor judetene ale P.T.T.R. V& rugam
sa ne’comunicati raspunsul primit “din
partea lor, ca sd putem initia o anchetd
Priyind_ inadmisibilele perturbatii existen-
e In difuzarea revistei ,,Romania_ literara".

0 Dr. ing. FAUR SIMION, Bucuresti.
,»Ce s-a intamplat oare cu odiosul cenzor
al culturii romane, Mihai Dulea ? Soco-
tesc ca el si toti asemenea lui, pe care
dv. 1i cunoasteti mult mai bine decit mine
(eu am fost inginer si am lucrat doar in
activitatea de cercetare stiintifica si _Tn-
vatamint), ar trebui judecati’ pentru fap-
tele lor_ oricum mult mai grave, cel pu-
tin dupa stiinta noastra, decit ale odras-
lelor Zoe si Valentin, cici au atentat,
printr-un adevarat genocid, la cultura ro-
mana si nu numai.

_As propune deci ca Tn numele acesteia
sa cereti organizarea unui asemenea_pro-
ces chiar si numai simbolic (daca din
punct de vedere legal nu se poate altfel)
caci ar fi plin de Tnvataminte si un aver-
tisment_pentru noi toti si mai ales pentru
generatiile viitoare". i .

Cei incriminati de dv. se fac vinovati,
Tntr-adevar, de un grav atentat impotriva
culturii roméane. Ei au ocupat Tn timpul
dictaturii posturi de conducere de la Tnal-
timea carora au reprimat geniul creator
al poporului nostru  si au Impus o falsa
cultura, caracterizata prin stereotipie pri-
mitiva si kitsch.

Raul facut de ei nu poate fi cuantificat
Tn termeni economici si nici Tncadrat 1n
norme juridice desi este, Tntr-adevar, mult
mai mare decit folosirea nejustificata = a
unor sume de bani. Ca sa nu mai vorbim
de faptul ca actiunea lor distructiva a
avut, indirect, urmari negative si in pla-
nul valorilor materiale, =~ contribuind, Tn
concurenta cu alte cauze, la investirea
unei mari cantitati de efort uman intr-o
productie de false bunuri spirituale.

In dosarul unui asemenea proces fie si
simbolic, cum 1l numiti dv., ar trebui sa
figureze urmatoarele acuzatii :

Primim la redactie:S

Securitatea si

S IN ,,Romania literara™ din 8 februa-
rie '90 au fost publicate la loc de cinste
uh grup de reproduceri dupa lucrérile pic-
torului Jules Perahim. O dovada de pre-
tuire care voia sa fie un act de reparatie
morald pentru un artist care de un sfert
de veac se retrasese din cultura roma-
neasca traind ia Paris. Pentru cei mai
tineri_care nu au avut cum sa-1 cunoasca
ma simt dator, in calitate de coleg de
breasla, s& prezint mai de aproape acest
personaj.

Refugiat Tn Uniunea Sovietica in timpul
razboiului. Perahim a revenit in tara oda-
td cu armata rosie, dupa 23 august, 1n
uniforma militara sovietica. Din 1946, anul
infiintarii_ Uniunii sindicatelor de artisti,
scriitori si ziaristi, a fost fara Tncetare n
conducerea  organelor care au controlat
artele plastice in Romania, pina prin 1965
.cind a fost eliberat din posturile pe care
mle ocupa. Tn perioada ocupatiei militare
sovietice a fost unul dintre cei mai zelosi
activisti de partid Tn actiunea de epura-
re a artelor roméanesti prin metode de dis-
criminare, violenta si cruzime fara prece-
dent, printre care : arestarea si deporta-
rea fara proces in inchisori si lagare de
munca fortata (Vasile Bratulescu, Eleo-
nora Costescu, George Tomaziu, Remus
Niculescu etc., etc.) eliminarea fizica
(pictorul _Anatol Vulpe_ si sculptorul _Po-
povici). Constituirea faimoasei comisii de
reeducare a artistilor cu ,,mentalitate bur-
gheza" in ateliere conduse de artisti Tn-
cepatori dar zelosi tovarasi, prin care au
trecut obligatoriu maestri ca Pallady, Ca-
targi, Sirato, Lucian Grﬂj;orescu etc., etc.
Eliminarea brutala din Uniunea Artistilor
Plastici a unor_pictori valorosi, aruncati
pe drumuri prin 1952—53. unii din ordi-
nul direct al lui Perahim. ca lon Musce-
leanu. Valentin Hoeflich, Tuculescu, Vana-
toru etc., etc. Persecutarea si reducerea la
mizeriea unor membri ai U.AE., refuza-
rea sistematica a lucrarilor in expoziti-
ile de stat, stergerea de pe listele de achi-
zitii, exterminarea prin Tnfometare, Tn timp
ce ,elita" de partid, selectionatd de Max
si Perahim (elitd azi fugitda 1n occident
Incasa sume exorbitante prin casieriile
ministerului si_ Fondului PJastic. .

La. interventia conducerii U.A.P. (deci
MaxY, Perahim, Caragea etc.), Theodora
Kitulescu, sculptorita si functionara la
Sfatul Popular al Capitalei, a fost data n
judecatd pentru cd a Tndraznit s& organi-
zeze Tn Parcul Herastrau o expozitie Pa-
llady, dprima dupa 23 august, prin '52—53.
Unul din miile de cazuri de ostilitate fata
de valorile marii arte romanesti care tre-
buia stearsda din mintea romanilor.

Dat afara din Uniunea artistilor, Tucu-
lescu, bolnav si Tnfometat, a cerut in re-

etate rinduri sd poata executa orice prin

ondul Plastic (chiar portrete de pavoa-
zare), fiind refuzat sistematic, conform
severelor dispozitii ale conducerii U.A.P.
Tuculescu lucra Tntr-o mica odaie, in care
minca si dormea; Sufocat de lipsa de spa-
tiu, implora prietenii si pe cine ar fi fost
dispus, sa vind sa-i ia tablourile din casa.
Erau prea multe sl nu mai_ putea trai cu
ele, Tngramadite peste tot. Tntreaga opera
a lui Tuculescu a fost facuta in aceste con-

Milioane de oameni au fost nevoiti sa
asculte si_sa citeasca zi de zi texte pro-
pagandistice redactate intr-un limbaj ru-
dimentar si agresiv, care printr-o repeta-
re obsesiva le-au facut viata anosta, le-au
redus elanul de a trai si de a munci,
le-au pus in_pericol, de la un_moment dat,
chiar integritatea psihica. Oricit ar fi vrut
sa se apere de aceasta agresiune, igno-
rind-o sau tratind-o cu umor sau avand
acces la o cultura straina, ei tot sfarseau
prin a se lasa invadati, deoarece activistii
zelosi din domeniul ideologiei aveau gri-
ja ca emisia de mesaje alienante sa nu
inceteze nici o clipa si sa foloseasca toa-
te canalele de comunicare posibile. Cum
sa te feresti de o substantd nociva daca
ea este raspindita Tn atmosfera si patrun-
de, odata cu aerul, peste tot ? Decenii la
rind a fost suportatd aceasta poluare cul-
turald. astfel incit se poate spune ca exis-
ta multi cetateni ai tarii noastre — si anu-
me tinerii — care au cunoscut-o de ¥ nas-
tere si numai un bun simt Tnnascut sau
memoria celor mai virstnici i-au ajutat
sa nu se dezumanizeze. Activistii respectivi
s-au straduit sa converteasca in_instru-
mente de propaganda nu numai ziarele sl
revistele, radioul si televiziunea, ci si car-
tile, filmele, tablourile, teatrul, muzica,
tot ceea ce prin traditie are acces la su-
fletele oamenilor. Este ca_si cum un me-
dic ar folosi seringa, cdtre care se in-
dreapta pline de sperantd privirile pa-
cientului, pentru a-i introduce acestuia
otrava n singe. Din cind Tn cind, Tmpo-
triva vointei forurilor culturale,» apareau
Tn cultura noastra si creatii autentice, ca-
tre care se orientau imediat, cu un in-
stinct sigur, mari multimi de oameni. Era
un spectacol cutremurator, asemanator
cu acela oferit de o baltd Tn curs de se-
care care face ca pestii sa se adune cu
miile Tn ultimele ochiuri de apa. Si exact
acele zone salvatoare erau imediat repe-
rate si atacate cu ura de paznicii cul-
turii.

Tot atat de grav este faptul ca mii si
mii de oameni de culturd — scriitori, zia-

artele plastice

ditii, In timp ce elita (si Perahim) bene-
ficia de vile si ateliere somptuoase.

Sculptorul Gheorghe Anghel. de aseme-
nea un ,dusman" periculos pentru Pera-
him, nu a avut o soartd mai buna. Din
lipsa de atelier a trebuit sa-si distruga cele
doua sculpturi monumentale dedicate lui
Luchian si Andreescu, pastrind doar cape-
tele. Doar prin grija lui Doncea, Anghel a
avut in ultimii ani ai vietii un mic atelier
de seinduri, Tn fundul curtii unde era to-
lerat de prieteni.

Criticul Victor Benes, a carui moarte
dramatica e pusa pe socoteala uneltiri-
lor lui Perahim si tov. de pe linga Editu-
ra Meridiane, e una dintre victimele di-
recte ale represiunii fara nici o mila Tm-
potriva ,,dusmanului. Ca sef al sectiei de
graficd Perahim avea drept de veto pen-
tru orice fel de comanda pentru ilustratii
de carte. in toate editurile. Chiar daca un
artist prezentase desenele definitive, co-
mandate si platite Tn acont de editura,
daca artistul era un ,,dusman” i se rezilia
contractul si era constrins sa restituie a-
contul Tncasat. In ce_ priveste ,,originali-
tatea” artei lui Perahim, e cunoscut inci-
dentul cu fotograful Aurel Bauch care I-a
denuntat pentru ca a copiat cu nerusinare
fotografiile lui de tarani (cu calcul deasu-
R/Ira)_pentru ilustratiile la ,,Morometii" lui

arin Preda, ,,opera” care a fost premia-
ta de stat. In calitate de redactor sef al
revistei ,,Arta Plasticd" Perahim a dus o
politica de discriminare a valorilor roma-
nesti, exaltind arta sovietica si. paralel,
anumite tendinte din avangarda istorica
situata la polul opus al marii traditii de
artd romaneasca. Critici ca Benes, Bre-
zeanu, Argintescu-Amza etc. nu erau pu-
blicati, ca sa nu mai vorbim de artisti
considerati ,,burghezi", dusmani ai popo-
rului. Contributia artistica ,,realist-socia-
lista" a lui Perahim poate fi constatata de
oricine se duce la Afangalia sa vada
imensul si hibridul mozaic pentru care a
Tncasat sume indecente, platite de popor.
Ziarele epocii sint pline de ilustratiile sale,

rotesti si emfatice, In slujba idealurilor
olsevice.

Acestea sint doar frinturi din ceea ce 0
arhiva a memoriei romanesti va trebui sa
consemneze privind tragedia consumata
zi de zi prin zelul politrucilor culturali ve-
niti odata cu uraganul ,eliberarii*. Cind
Academia_Romano-Americand a luat ini-
tiativa editarii unei Antologii a artistilor
romani stabiliti Tn lumea libera, dupa ce
Perahim fusese propus de criticul lonel
Jianu sa figureze in antologie, protestul
multor artisti si oameni de cultura a dus
la eliminarea sa din lucrare. Ne Tntrebdam
ce criteriu a folosit redactia ,,Romaniei
literare” In alegerea facuta pentru ilus-
trarea atit de copioasa a numarului din
8 februarie. Dacad avea cumva intentia unui
act_de reparatie, atunci_va trebui sa-1
facd acum, dupa aceasta deconcertanta
alegere. Sa nu cunoasca redactorii care au
decis publicarea lui Perahim scurta lui
biografie paralelda cu un anumit si pretios
dosar aflat Tn arhivele speciale ale secu-
ritatii pe care o servit-o cu abnegatie 7 Sa
fie oare atit de tinara noua redactie pen-
tru a nu avea acces la memoria elemen-

risti. artisti, filosofi, profesori — au fost
supusi unei presiuni mari_si de durata
pentru a colabora la aceasta campanie in-
fernald. Unii au_cedat de la Tnceput. Altii
au facut concesii dupa lungi si chinuitoare
deliberari. Altii au Tncercat sa simuleze
supunerea_pentru a apara cultura din in-
terior. Altii s-au opus si au fost drastic pe-
depsiti, In _primul rind prin reducerea la
tacere. Altil, cu o energie supraomeneasca
si cu un exemplar spirit de sacrificiu, au
dus razboaie interminabile cu dictatura.
Dar toti, absolut toti, n-au mai creat ceea
ce ar fi creat dacad ar fi trait n libertate.
Au Tmbatrinit_luptind pentru ca in opera
lor sa existe si putin adevar si, chiar daca
au reusit, aceasta opera nu mai poate spu-
ne mare lucru celor de azi, care au in-
ceput altfel de viata. Valori spirituale
inestimabile s-au pierdut pentru cd in mod
sistematic a fost mpiedicatd crearea lor
de catre activisti de partid carora le-a
fost Tncredintata conducerea culturii  ro-
manesti. Acesti activisti aul o trasatura
comuna si anume o urda nestinsa Tmpo-
triva culturii, datorata fie unor complexe
de inferioritate, fie unor veleitati divul-
gate din cind in cind, prin manifestari
culturale ridicole, fie  unui secret senti-
ment de ratare. Putini dintre ei au actio-
nat doar ca niste roboti, din dorinta de a
indeplini riguros dispozitiile dictatorului.
Cei mai multi au facut-o cu... participa-
re sufleteasca, cu o frenezie distructiva
greu de uitat.

_Da. ar trebui organizat un_proces, fie si

simbolic, cum spuneti dv. Dar daca un
asemenea proces nu va fi organizat, ar fi
bine macar ca virtualii inculpati sa nu se
mai agite preventiv, strigind Tn_gura
mare cd au avut si unele merite, cd au
fost si ei persecutati etc. Dupa ce si-au
urlat atitia ani la rind indicatiile inepte,
profitind de faptul cd& nimeni nu avea
dreptul sa le dea o replica, li se cere
acum un singur lucru : sa taca.

Indescifrabil

tara a istoriei_romanesti postbelice ? Sau
atTt de ingenua pentru a se lasa fascinata
de mesajele tirzii ale unui suprarealistii
filtrat prin arcanele securitatii ? Oare co-
iii nostri au platit cu moartea reinvierea
intr-ale democratiei a cuviosului tovaras
Jules Perahim ? S& judece cititorii.

Camilian Demetrescu

CATRE ,,ROMANIA LITERARA"

m AM vazut la televiziunea franceza
(A 2). pe 7 martie, o emisiune a lui Fre-
deric Mitterand realizatd la Bucuresti: un
dialog cu scriitori romani.

As vrea sa Tndrept aici un neadevar
afirmat de un participant- francez si. pe
care nici unul din cei prezenti in studio nu
I-a relevat. S-a pretins cd. dintre scrii-
torii romani, n-au fost editati Tn limba
franceza, In Franta, decit dizidentii. Lis-
tele pe care vi le transmit mai jos. neex-
haustive. nu au nevoie de comentarii.

1. Autori romani publicati in Franta,
n volum sau in reviste, Tntre 1970 si 1990,
pe cind trdiau sau mai traiau in Roma-
nia. indiferent daca erau sau nu conside-
rati ,,dizidenti" la vremea editarii :

loana Andreescu. lon Baiesu. Stefan
Banulescu. Ana Blandiana. Nicolae Bre-
ban. Emil Brumaru, Augustin  Buzura.
Mircea Cartarescu. Traian T. Cosovei. lon
Cristofor. Dan Culcer. Leonid Dimov,
Mircea Dinescu. St Aug. Doinas. Geo
Dumitrescu. Paul Goma. Florin laru. Ce-
zar lvdnescu. Gabriel Liiceanu. Virgil
Mazilescu. lleana Maldncioiu. Sorin Mar-
culescu. Gellu Naum. Mircea Nedelciu,
Bujor Nedelcovici, Constantin Noica, D.
R. Popescu. Marin Preda. Petru Romo-
san. Marin Sorescu. Nichita Stanescu. lon
Stratan, Virgil Tanase. Sorin Titel. Dorin
Tudoran, Daniel Turcea, Dumitru Tepe-
oeag, Andrei Ujica.,,

2. Edituri:

Albin Michel. Denoel. Flammarion, Gal-
limard. Grasset, L’'Herne...

3. Reviste:

L’Alternative. Cahiers de I'Est. Eﬁ)rit,
Liber, La Nouvelle Alternative, 'N.R.'F.,
Poesie. Revue parlee. Les Temps mo-
demes ...

4. Traducétori:

Michaela Bacu, Thomas Bazin, Jean-
Louis Courriol, Serban Cristovici, Cons-
tantin Grigorescu, Alain Guillermou, Vir-
gil lerunca, Marie-France lonesco, Mi-
ron Kiropol. Yvonne Krall. Claude B.
Levenson, Monica Lovinescu, Alain Pa-
ruit. Ed. Pastenague, Daniel Pujol. San-
da Stolojan, Virgil Tanase, Dumitru Tepe-
neag, Andre Vornic...

Drept incheiere, aceastd constatare: s-a
afirmat la aceeasi emisiune cd nu exis-
td traduceri Tn limba franceza din Ana
Blandiana, citindu-se un poem de-al ei
in engleza. Or, poezii de Ana Blandiana
au fost traduse (de Virgil lerunca si de
subsemnatul) si publicate in urmatoarele
reviste: Esprit, La ‘Nouvelle Alternative,
Revue parlee, Les Temps modernes (si
citite de actori francezi, pe 8 decembrie
1989, la ,,Ziua de Poezie roméaneascd" or-
ganizata la Centrul ,,G. Pompidou").

Cu stima.
Alain Paruit

Paris. 12 martie 1990

PROTEST

Tmpotriva abuzurilor guvernului fata
de situatia publicatiilor ,,Cuvintul™ si
L LAmfiteatru®.

Doua treimi din redactia revistelor
»Cuvintul”. ,,Amfiteatru” si_,,Preuni-
versitaria” s-au constituit Th 22 fe-
bruarie 1990 Tntr-un grup de initia-
tivd care a_cerut separarea celor trei
reviste dupa cum urmeaza :

— L,Cuvintul" si ,,Amfiteatru”™ sint
revendicate de acest grup de initiativa
din care fac parte 12 membri ai fostei
redactii unice, urmind ca noul consi-
liu de conducere al redactiei reviste-
lor ,,Cuvintul" si ,,Amfiteatru™ sa fie
format din_ Radu C. Teposu. loan
Buduca si Radu Calin Cristea.

— ,,Preuniversitaria™ ramine sa fie
realizata de restul fostei redactii uni-
ce. din care fac parte 7 membri, fosti
activisti ai U.T.C. si U.AS.C.R. : Dinu
Marin, Lorin Vasilovici. Florian Dudu.
Florin Pasnicu. Otilian Neagoe. Pe-
tre Brasoveanu si o stenodactilografa.

Procesul verbal al comitetulur de
initiativa a fost_Tnaintat directorului
Editurii ,,Presa libera"”, care a luat act
de legalitatea initiativei.

De "asemenea.  directorul  Editurii
.Presa liberd" a luat act si de adresa
nr. 379 din 28.02.1990. prin care B.T.T.
acceptd sa asigure, in numele perso-
nalitatii sale juridice editarea reviste-
lor ,,Cuvintul" si ,,Amfiteatru”, adre-
sa care este semnata de domnul mi-
nistru_ Andrei Plesu. intrucit la data
acestei  semndaturi. 1 martie 1990,
B.T.T. era inca Tn administratia Minis-
terului Culturii.

In saptamina 3—10 martie, ca ur-

mare a unei interventii a lui Dinu
Marin, fostul redactor sef al celor
3 publicatii, la guvern se afla ca.

de fapt, comitetul de initiativa al
celor 12 nu reprezinta decit un grup
minoritar, de extrema dreaptd, antise-
mit si nationalist.

Ca urmare, se fac_ presiuni guver-
namentale asupra directorului Editu-
rii ,,Presa libera", pentru ca. T 19

martie, viceprim-ministrul Mihai Dra-
gdnescu sa semneze urmatoarea
adresa :

,»Guvernul Romaniei
viceprim-ministru
45

nr.
Bucuresti. 19.03.1990

Catre

EDITURA ,PRESA LIBERA"
— Domnul director Stan Pelteacu —

Urmare a sesizarii facute de con-
siliul de conducere al redactiei re-
vistelor  -Cuvintul-, -Amfitea-
tru- si «Preuniversitaria.!, privind
tiparirea si difuzarea nelegalda a
nr. 7 al revistei «Cuvintul». la
initiativa unui grup din  cadrul
redactiei, care s-a desprins In mod
nelegal de aceasta, va punem 1n
vedere cd revista «Cuvintul» tre-
buie sd fie. pe viitor, editatd de
consiliul de conducere al redactiei
legal constituit, avind in acest sens
responsabilitatea tiparirii si  difu-
zarii redactorul sef. domnul Dinu
Marin, iar nu de alte persoane sau
de alte institutii.

Viceprim-ministru.
Mihal Draganescu"

Acest abuz guvernamental reprezin-
td un act de autodescalificare morala
si politica, o_protectie cel putin sus-
pecta acordata unor fosti activisti si o
complicitate cu metodele lor_ diver-
sioniste. pe care am fi vrut sa le con-
sideram defuncte.

Protestam cu vehementa Tmpotriva
acestor practici ceausiste ale actualu-
lui nostru guvern :
Stefan Aug. Doinas. loan Grosan, lon
Vartic, Marian Papahagi, Stefan Ago-
E)/lan_, Mircea Mihaies. Daniel Vighi,

asile Popovici, Viorel Marineasa.
Adriana Babeti, George Serban, Cor-
nel Ungureanu. Elena Stefoi. Radu
Enescu,” Al._Cistelecan, Mariana Ma-
rin. Marta Petreu, Liviu loan Stoiciu,
Octavian _ Paler, Mircea Nedelciu,
Domnita Petri, Angela Marinescu, Dan
Pavel, Gheor%’he Iova. Ana Blandiana,
Sorin Preda, Cornel Nistorescu, Magda
Carneci, Marius Ghica, lon Muresan,
Virgil _Mihaiu, Liviu_ Antonesei. Car-
men Francesca Banciu. Val Condura-
che. Aurei Pantea, loan Moldovan,

Laurentiu Ulici, Dan Arsenie. Cezar
Baltag, Solomon Marcus. Daniela
Crasnaru, Nicolae Breban. Doina

Uricariu, Alexandru Musina. Cristian
Teodorescu, Florin laru, Cornel Reg-
man, Gheorghe Grigurcu,  Costache
Olareanu, Mircea Horia, Simionescu,
Gabriela Negreanu, Florin Manolcscu,
Dan Ciachir,” loana Créaciunescu. Bog-
dan Ghiu, Mircea Zaciu, George Balai-
ta, Geo Dumitrescu, Nicolae Prelipcea-
nu, Romulus Rusan, Cristian Popescu,
Eugen Suciu, Sanziana Pop. Voicu Bu-
%ar_lu, Eugen Uricaru. llies Cimpeanu

ristian Moraru. lon Stratan. anibal
Stanciulescu, Bedros Horasangian, De-
nisa Comanescu. lon Bogdan Lefter,
Gabriel Dimisianu, Alex.  Stefanescu.
Teodor Sugar, Helmut Britz, lleana
Malancioiu, Stelian Tanase. Pan_lzver-
na, Mircea Cartarescu, Mircea Ciobanu,
lon lovan, Paul Daian. lon Draganoiu.
Dan Laurentiu, lon Simut, ircea
Martin. lon Pop, Marius Tupan, Alin
Teodorescu. Marcel Tolcea, Al. Vlad,
Vladimir Tismaneanu, Lucian Vasiliu,
loanid Romanescu, Vasile Petre Fati,
Vasile Vlad.



PUNCTE DE VEDERE, DEZBATERI

Nici acum nu conteaza valoarea?

U fost Tnlocuiti foarte multi oameni din

diferite posturi de conducere. Foarte

multi si totusi foarte putini fata de
schimba profund societatea romaneasca. Procesul, deci, va
continua, chiar daca este dureros si riscant, un adevarat
chin pentru_ toatd lumea, si pentru cei Tnlaturati, si pen-
tru cel adusi la putere, in urma unor deliberari colective
zgomotoase si umilitoare, si pentru subordonatii Tnsisi,
ametiti de libertatea de a-si spune deschis cuvintul. Este
un chin necesar si benefic, ca acela la care se supune un
pacient suindu-se pe masa de operatie.

.Se pune_Tnsd problema _pe cine_finlocuim cu cine * Care
sint criteriile ? Intr-o prima faza, alegerea a fost lasata
Tn seama valului revolutiei care a decis impetuos si tran-
sant. Sabia revoltei populare a retezat de la Tnceput, fara
gre; exact capetele vinovate, lar oamenii Tmpinsi in fata
e bunul simt al colectivitatii s-au dovedit, cu unele ex-
ceptii, potriviti pentru asumarea unor raspunderi (fie si
de moment). Aceasta clipa de suprema inspiratie a mul-
timii revoltate a trecut insd si_iatd ca acum se pune_pro-
blema desfasurarii unei activitéati sistematice de destituire
si_promovare. _Interventiile spontane nu mai pot fi_ tole-
rate pentru cd, dupa consumarea exploziei de indignare
traite de milioane de oameni n zilele revolutiei, nu mai
Tnregistram decit simulacre_de interventii spontane, ex-
presii ale unor interese disimulate. Am citit intr-un ziar
ca Tntr-o Tntreprindere industriald s-a Tncercat sa se nu-
measca 1n postul de inginer-sef un macaragiu, invocin-
du-se faptul ca el nu a colaborat niciodata cu autoritatile.
Ulterior s-a constatat Tnsd cd insul Tntrunea mai multe
adeziuni decit oricare altul deoarece daduse de finteles
electoratului ca, dupd desemnarea sa ca inginer-sef, va lua
masuri_de slabire a disciplinei de productie. La fel, mi s-a
povestit cd Tntr-un spital a ajuns temporar directoare o
asistenta sanitara notorie prin faptul ca ani_la rind s-a
certat cu medicii care pretindeau ca bolnavilor sa li se
aplice cu strictete terapia indicatd. Recalcitranta sord_me-
dicala se lauda acum ca s-a opus dintotdeauna indicatiilor,
iar ei i se alaturau si alti componenti ai personalului de
serviciu, dornici de mai_multa... libertate.

Este evident, deci, cd polarizarea ,naturala” a simpa-
tiillor nu mai poate constitui un criteriu de selectie, cel
putin Tn acele ,situatii  Tn caro competenta profesionala
conteaza mai mult decit calitatea de lider de opinie. La
alegerea unui conducator politic se ia Tn considerare in
mod firesc numarul simpatizantilor lui, "dar cum s-ar pu-
tea alege pe baza numarului de simpatizanti un dirijor de
orchestra sau un director de editura, un comandant de
nava sau un chirurg-sef ? Nu mal vorbesc despre faptul
cd, dupa opinia mea, si munca unui conducator politic ar
trebui de-mitologizata’ si consideratd o profesie (ma im-
presioneazd faptul ca presedintele S;U.A. este numit ade-
seori de catre ai sai, prin parafraza, seful administratiei
americane si nu fiul soarelui sau marele erou, ceea ce de-
monstreaza ca americanii nu au o trdire mistica fata de
cel care ii conduce). Se va ajunge probabil, cindva, la un
asemenea progres al civilizatiei Tneft conducatorul sa fie

ales la rece, prin concurs, de catre o comisie ~Tnsar-
cinatd sd stabileascd dacd el are sau nu vocatia si pre-

gatirea necesare activitatii politice. Deocamdata. insa, tot
Ceea ce este legat de putere provoaca oricui un frison si
nu se poate imagina desemnarea unui lider fara o anumita
emotie colectiva. Tn schimb, Tn cazul unor institutii sau
Tntreprinderi specializate, alegerea conducatorilor ar tre-

bui sd se bazeze pe competenta lor profesionala (si sa se
realizeze fie prin concurs, fie prin numirea lor de catre
nkoyasitaagaaudtoritate stiintifica).

Tn prea multe cazuri, singurul argument adus Tn discutie
1l constituie ,,puritatea” morala si politica a candidatului.
Drept urmare. in diferite posturi care pretind calitati spe-
cifice. de neinlocuit, sint promovati oameni complet_nepo-
triviti. Culmea este cd si in locurile din ierarhia literara
si artistica, ramase libere prin eliminarea intempestiva a
unor ,,colaborationisti”, apar peste noapte tot felul de ve-
leitari care strigd sus si tare ca au fost persecutati de
vechiul regim. Mi se pare inevitabil (desi tragic) ca un
mare poet care a Tnchinat ode dictatorului sa fie azi deza-
vuat. Dar nu mai are nici o justificare faptul ca unii cri-
tici literari se grabesc sa demonstreze, spumegind de ura,
cd poezia lui dovedeste lipsa de talent, de gust etc. Pe de
alta parte, este inadmisibil ca un prozator mediocru sa
ocupe doud pagini dintr-o revista imporantd a tarii cu
fragmente dintr-un roman confuz si inexpresiv, numai_da-
toritd Tmprejurarii cd acest roman a fost dat la topit in
timpul dictaturii. Daca s-ar Tntoarce de pe lumea cealalta
intr-o inopinata vizita de lucru, dictatorul n-ar putea
decit sa se bucure constatind ca, intr-un fel, politica sa de
cadre este continuata. Ca si pe vremea lui — desi ntr-o
mai micd masurd si cu mari sanse ca situatia sa nu du-
reze — criteriul principal Tl constituie nu valoarea profe-
sionald, ci profilul moral-politic.

REAU sa fiu bine Tnteles. Am o mare

Vv admiratie, din care nu lipseste si 0 anu-

mitd umilintd, fatd de oamenii care s-au opus dictaturii,
riscindu-si libertatea si viata. Cu un curaj aproape neve-
rosimil si cu un spirit de sacrificiu despre care credeam ca
existd numai Tn cdrti, ei_au pastrat nestinsa, Tnh constiinta
colectivitatii, ideea ca dictatura poate fi infruntati. Revo-
lutia li se datoreaza in mare masurd. Pe de alta parte,
mi se pare drept si necesar ca marii vinovati sa fie pe-
depsiti cu severitate, nu din placerea primitiva de a-i ve-
dea Tn_lanturi pe unii dintre semenii nostri, ci pentru a

preveni — ‘macar pentru o perioada de citeva decenii —
repetarea cosmarului pe care l-am trait. Cred Tnsa cd
adevarata replicd — o replica la scara istoriei — care tre-

buie data regimului totalitar este revenirea la o viata nor-
mala, cu zile de lucru fructuoase, cu sarbatori care sa ne
uneasca pe toti, cu nopti calme, fosnind de soapte de
dragoste.

Consider ca trebuie s& plecam de la premisa cd. oricum,
nu putem recurge la un import de populatie, ca buni sau
rai. acestia sintem si_cd fiecare om _trebuie valorificat la
maximum. Dupa opinia mea, romanii sint de o admirabila
calitate umana, dar admitind chiar ca n-ar fi asa, tot sin-
tem nevoiti sa ne bazam pe ceea ce exista si nu putem
lua in considerare proiecte umane utopice, simetrice cu
,.-omul nou“. Acesti oameni reali, deci, trebuie sd aiba con-
ditiile necesare pentru a-si pune deplin in valoare aptitu-
dinile. Daca vom da importantd, in continuare, exclusiv
criteriului politic, un imens potential uman va ramine
nevalorificat si. in plus, se va ajunge la o atmosferd de
suspiciune insuportabild si. Tn orice caz, nefavorabild crea-
tiei. Tn scurta vreme, atunci cind cei incriminati vor con-
testa_acuzatiile, vom fi nevoiti sa recurgem la un serviciu
specializat pentru a dovedi ca sint totusi vinovati, serviciu
care va trebui sa dispunad de datele lor biografice, sa le ia

NICOLAE GRIGORESCU : Sf. Petru

declaratii, sa ceara_informatii si unor cunoscuti ai lor etc.,
sa procedeze, deci, cum proceda securitatea. Si ce vom
obtine ? Vom avea garantia cd in diferite posturi sint nu-
miti oameni_,,puri”, dar nu si certitudinea ca ei vor da
randament Tn respectivele domenii de activitate. Vom
practica_un ceausism a rebours.

Ceausista (comunistd, Tn general) este dealtfel si menta-
litatea cd un post de specialist este un... dar facut celui
care 1l ocupa. Partidul comunist 7i rasplatea pe cei care
1l slujeau cu devotament si obedienta facindu-i profesori
universitari, arhitecti-sefi, scriitori studiati Tn manualele
scolare s.a.m.d. Este adevarat ca n-a reusit sd mearga pina
la capat, cd Tn asemenea functii au ramas sau au patruns
si oameni de valoare, Tnsa politica sa de cadre spre aceasta
tindea. Sa& ne amintim ca pina si titlul de doctor in stiinte
se obtinea numai pe baza unei recomandari date de par-
tid, ca pentru a deveni membru al Uniunii Scriitorilor un
tinar autor trebuia sa obtind un certificat de buna pur-
tare_de la acelasi (mereu acelasi) partid. A venit vremea
— si au_venit si vremurile — sa se inteleagd ca un post
de_specialist sau un titlu stiintific nu _sint un cadou facut
cuiva de catre societate, ci un avantaj oferit societatii de
catre persoana respectivda. Un om de valoare nu trebuie
sa astepte umil in fata unui ghiseu ca sa obtind un post
pe masura capacitatii sale profesionale, ci societatea este
aceea care are datoria sa-1 caute, sa-l curteze si sa-1 con-
vingd sa accepte un asemenea post. Pina nu de mult,
dreptul de a publica o carte era acordat autorilor dintr-un
fel de generozitate a partidului aflat la putere (nu Tn-
timplator se invoca drept argument faptul ca un_scriitor
sau altul este bolnav, are multi copii, a ramas fara ser-
viciu etc.). Daca unul dintre autori Tncerca sa pubFce Tn-
tr-un an ‘doua carti, reprezentantii partidului dadeau din
cap mustrator, de parca l-ar fi prins pe cineva luind doua
portii de mincare. Acest mod de gindire specific comu-
nist, care respinge existenta unei elite profesionale si cul-
tiva uniformizarea valorilor pina la o totala nediferentiere
si promiscuitate, trebuie sa ramina obiect de muzeu, si
nu de muzeu, ci de panopticum. A trecut — speram, ire-
versibil — epoca de aur a oamenilor de tinichea. O lume
cu adevarat libera trebuie sa fie, dupa opinia mea, un pa-
radis al competentelor profesionale.

De altfel, daca societatea romaneasca va fi cu adevarat
libera, o pledoarie ca a mea nu va mai avea nici o utili-
tate. deoarece criteriul valorii va fi repus Tn drepturi de
la sine, prin dorinta fireasca de eficacitate, prin competi-
tie. prin discutarea la scena deschisa a rezultatelor ori-
carei activitati. Toti dorim o asemenea societate. Chiar
toti ? Nu cumva cei lipsiti de valoare o prefera pe cea de
acum, care face posibile confuziile ? Nu cumva oameni
cu adevarat valorosi sint cei mai interesati si, tocmai de
aceea, cei mai puri adepti ai democratiei ?

Alex. Stefanescu

invatarea democratiei

INEVA spunea ca ne trebuie

timp. E adevarat, dar nu numai

timp pur si simplu. Ne trebuie,

mai ales, o constiintd morala a
timpului. Dar, ce bine stim toti, din di-
verse locuri si din diverse unghiuri, mai
mult sau mai putin personale, sa spu-
nem care anume este imperativul mo-
mentului. Altcineva spunea anume, se
vedea ca este foarte bine documentat, ca
pentru o redresare generald, la ora ac-
tuala bineinteles, Tn Romania, ar fi ne-
cesar cam trei ani pentru agriculturd, in
jur de zece pentru industrie si daca am
auzit bine, douazeci pentru a Tnvata de-
mocratia. Admirabila si, mal ales, de in-
vidiat exactitate a previziunii n atitea
directii aproximative. S-ar putea sa fie
asa. Nu Tmi aduc bine aminte, dar, pro-
babil, cam trei ani a durat si colectivi-
zarea fortata a agriculturii iar dezvata-
rea militantd a gindirii, a gospodaririi in-
terioare a pamintului aproape jumatate
de secol, Tntr-un proces de erodare con-

tinud. Industrializarea economiei mate-
riale si, odatd cu ea, a celei sufletesti,
dupa tiparele socialismului stiintific",
mai dureaza inca, in virtutea unei inertii
care, desi scuturata din temelii, se vede
cd nu s-a scuturat de tot. La rindul sau
dezvatarea democratiei, caci de dezvata-
re este vorba, pe toate planurile si n
toate directiile, pe verticala gindului si
pe orizontala faptei, poate 1n jur de
douazeci, altfel cum sa Tnteleg fixarea,
fie si aproximativa, a cifrei de douazeci
de ani, socotiti necesari pentru (re)in-
vatarea democratiei. Reinvatare, pentru
ca Poporul roman a stiut ce este demo-
cratia la el acasa, a avut structuri demo-
cratice de guvernamint, a stiut sa se
comporte Tn consecinta, a avut, cu alte
cuvinte, o societate civila. El nu va tre-
bui sd Tnvete democratia ci sd o reinve-
te. sa si-o reaminteasca. Dezvatarea for-
fatd a Tnceput din 1944, imediat dupa 23
august, Tn confruntdri directe si inegale
iar, odata cu falsificarea alegerilor din

1946, moment care a marcat public In-
trarea in istorie a ,,democratiei
lare”, orice dialog devine monolog auto-
ritar. Oare de ce simtea nevoia sa se in-
tituleze democratie populard, dictatura
abia instalata, cind democratie nu 1n-
seamna altceva. Da, da, stim, stim, am
auzit de multe ori. ca sa o delimiteze
de democratia burgheza etc., etc. A de-
limitat-o.

Cine vine acum sa ne Tnvete demo-
cratia 1 Cine ne-a dezvatat, evident. Pen-
tru ca stie foarte bine ce a stricat si cum
a stricat. S-ar putea ca distrugatorii _sa
fie cei_mai buni reparatori ai aceluiasi
lucru. Ei repara, fiti siguri, cu aceleasi
intentii si competenta, sporitd acum, cu
care au distrus.

Tot ce au facut si tot ce fac este in-
tentionat, nu bine ci rau intentionat. Nu-
mai buna intentie presupune cainta pen-
tru cd, numai ea poate spune ca a gre-
sit. Reaua intentie, cind rezultatul este
precum a fost g+ndit, n-are cum si de ce
sa se caiasca, pentru cd, in fapt, a reu-
sit Tn ceea ce si-a propus. Au avut gri-
ja organizatorii  procesului ,,revolutio-
nar" de distrugere a democratiei romane
sa-i lichideze pe toti exponentii ei, pe
toti faptuitorii el adevaratl. Este bine sa
li se aminteasca, fie si numai citeva nu-

popu-.

me, acestor bolnavi neimaginari de am-
nezie voluntara. De la Dinu I. C. Bra-
tianu, luliu _Maniu, Gheorghe Bratianu,
Mircea Vulcanescu, Sandu Tudor, constiin-
te fauritoare ale democratiei romane
moderne, pina la nenumaratele fiinte,
mai mult sau mai putin anonime, din
toate straturile sociale, care au umplut
Tnchisorile, acele laboratoare ale mortii,
Tntr-o tara devenita ea Tnsasi o Tnchisoa-
re. Atunci s-a putut spune, cu cinismul
cunoscut, cd n Romania nu mai exista
detinuti politici. Este adevarat, generali-
zarea maxima face superflua diferentie-
rea. Tntr-o tara a detinutilor, libertatea
poate fi echivalata cu altceva decit cu
,.necesitatea Tnteleasa” ? Sint liber sa ma
misc atit cit ma lasa lanturile.

Este adevarat ca nu trebuie si sufere
nimeni, ca, mai ale», trebuie sa ne ferim
de patosul incriminarii, cel putin atit am
Tnvatat iesind dintr-un regim al incrimi-
narii colective. Dar de ad nu se poate de-
duce ca toti cei care ne-au adus-o sint cel
chemati sa ne dezvete de ea. Cei ce simt

cei dintii ca se scufunda corabia, nu 1in-
seamna cd tot el sint si cei mal buni na-
vigatori.

Octa.lvian Barbosa
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Tnteleg acum de ce Don Quijote avea
nevoie de Sancho Panza. EI nu putea
sa porneascd Tn aventurd de unul
singur. Trebuia sa-i insufle cineva curai

rin prezenta sa. intreaga glorie a lui
Don Quijote Tsi are punctul de sprijin
in existenta lui Sancho. Nu mi-1 pot

Inchipui pe cavaler luind de unul singur
cu asalt morile de vint. El putea sa faca
bravuri pe care sa le Tnchine unei iubite
inexistente, dar nu_putea sa se sprijine
pe o solidaritate inexistentd.  Prezenta
lui_Sancho alaturi de el. prezentda efec-
tivd. permanentd, era strict necesara. Si
poate ca eroismul aparent infantilului
Sancho e chiar _mai redutabil decit gl
staninului- sau. Pentru un idealist inco-
rigibil ca_Don Quijote nu e prea greu
sa-si ia _iluziile drent realjtati. Dar sa
vezi ca iluziile sint iluzii si sa continui,
totusi, din_sol'daritate. sa mergi mai
departe alaturi de un cavaler inchis n
utonia sa. ce dovada admirabila de ca-
racter |

imi spun toate acestea fiindca am ne-
voie sa-mi pastrez iluziile, in _ciuda
faptului ca azi. aici, morile de vint nu
mai_atrag, se pare, pe nimeni. Ma simt
pindit.  haituit, descurajat, obosit. As sta
oeasuri Tntregi cu ochii pe pereti, as-
teptind ce ? Nu prea stiu ce astept. Dar
am nevoie de curajul de a continua si
ma_ tem de clipa cind mi-ar fi greata sa
mai sper. Don Quijote nu mai e acum
doar mitul meu tutelar. E un sprijin
Tmpotriva_partii din mine care, uneori,
nu mai Tndrazneste sa creada.

Dupa-amiaza

Am fost la Uniune si m-am mai re-
montat putin. Am trecut pe la ..Secolul
XX* in prima camera, unde lucreaza
functionarele de la Uniune, atmosfera
cit de cit normala. Din punct de vedere
contabil. Uniunea Scriitorilor continua
sa fie o institutie. Numai ca organizatie
a scriitorilor a murit.  Doinas _plecase.
L-am g?\lésn pe Haulica Tmpreunda cu un
pictor. N-am putut discuta prea multe cu
eil. Mi s-a parut Tnsa calm. Mi-a po-
vestit amuzat cd. de trei zile, diverse
echipe de la Telefoane nu ,reusesc” sa-i
puna la nunct telefonul, cd nu poate
suna, nici nu poate fi sunat. l-am vorbit
despre scrisoare (a doua, cea la care
m-am gindit) si n-a zis ,,nu". La pleca-
re. m-a condus oind 1n coridor unde
mi-a spus Tn soaptd cd acum nu se
poate conta pe ratiune si cd e greu sa
prevezi, ajutat de logica, reactiile ..lor"
Sint turbati, mi-a zis. si. In turbarea a-
ceasta, orice e posibil... Am stat in
curtea Uniunii de la trei_fara cinci mi-
nute pipa la trei si jumatate, asteptm-
du-1 pe Desliu care mi-a zis_Geta, vine
acum 1n fiecare zi la aceastda ord sa-si
ia mincare de la restaurantul Casei scrii-
torilor. Securistul care-1 pazeste ramine
la poartd, nu intra cu el. (Dinescu si
Desliu n-au voie sa intre Tn case parti-
culare. numai in institutii.) Dar am stat
degeaba. In cele din urma, am aflat ca
Desliu venise mai devreme, pe la doud
si jumatate.

7 mai

Tmi adusesem aminte de_ noantea ulti-
mului cutremur, cind strazile erau pline
¢ > grupuri care discutau Tn Tntuneric
si nu se vorbea decit despre cutremurul
care avusese loc. Toate celelalte sufe-
rinte sau spaime trecusera ne planul al
doilea. Se crease o solidaritate spontana
n fata nenorocirii naturale. De ce oare
nu reactionam la fel in fata principalei
nenorociri ?  m-am intrebat. Printr-o
coincidenta la citeva minute dupa aceea
am primit o scrisoare din Sibiu (unele
scrisori vin. totusi). ncepe cu un citat
din_Biblie : ..Va spun ca in ziua jude-
catii oamenii vor da socoteala de “orice
cuvint nefolositor _pe care-1 vor fi ros-
tit"_ (in ziua judecatii ? and va veni _oare
ziua judecafii ?) si se T1ncheie Tncu-
rajator: ,Parerea mea este ca spiritul
a ‘invins totdeauna sabia, chiar daca ea
a ramas mult timp scoasa din teaca. Mai
exista Tncd solidaritate”. Chiar inexacte
(spiritul n-a Tnvins totdeauna sabia 1).
aceste Tncurajari sint reconfortante.

8 mai

M-am dus la Uniune din nou. la ,,Se-
colul XX". Haulicd era. Tn biroul sau.
Tmpreuna cu Doinas. Nu mai_avea_ Tnsa
jovialitatea, nici siguranta linistita de
alaltaieri. Si-a asezat balonseidul pe te-
lefon (dar daca telefonul e ascultat,
mi-am zis. ce protectie poate asigura un
balonseid ?) si am vorbit despre... boli.
Am facut schimb de angoase, dupa care
Haulicad ne-a facut semn sa ne retragem
i.ntr-o debara, un balcon inchis, de linga
biroul lui. ca sa iesim din raza telefonu-
lui. Dar a venit cineva si l-a_chemat.
Am ramas cu Doinas care mi-a zis:
JAm auzit gd ma scot din manualele
scolare”. Si s-a aprins: ,Foarte bine.
Uneori. aproape ca as vrea ca aceasta
situatie a noastra sa nu se rezolve". Nu
puteam discuta normal Tn chichineata
aceea. Ne uitam tot timpul sa vedem

doua politie

dacd intrd cineva_ in birou (ne purtam,
involuntar, ca niste conspiratori dile-
tanti) si vorbeam cu voce scazuta. Nu
auzeam chiar toate cuvintele, dar am
Tnteles ideea : Tntr-o asemenea vreme,
nu mai poti sd te orientezi decit restrictiv.
Exista o lege morala si numai de ea vreau
s& ascult, mi-a spus, calm si decis. Doinas.
l-am marturisit ca eu nu stiu foarte
bine ce anume sint hotarit sd fac si
spre ce scop ma indrept, dar stiu foarte
bine ce nu vreau sa tac. sub nici un
motiv, si_sore ce nu vreau sa ma in-
drept. orice pret ar trebui sa platesc
pentru asta. imi e foarte limpede «cd
existd o limita sub care nu vreau sa
cad. intre timp, vine Haulica si ne spune
o _veste Tngrozitoare (daca faptul e ade-
varat). Ca Andrei a vrut sa se interneze
in spital si a fost refuzat. De cine?
De ce ? Haulica nu stie. A aflat aceasta
veste teribila si oribila de la o tertd
persoand. Daca se adevereste... Tn sfirsit
vom vedea.

Seara

Eu. eu. eu! Mi-e sild de aceasta ob-
sesie a eului ; dar cind ramii singur cu
tine Tnsuti, ce altceva mai poti sa des-
coperi ? _Adevarul e cd nu ma simt iri
sigurantd decit in miscare. Eu care sint
un sedentar ! Cum ma& opresc. TInce
problemele. Nu-mi_ajung mie insumi. Si
capat o blestematd clarviziune a slabi-
cl inilor mele. Poate fi ceva mai rau
pentru cineva care ar vrea sa fie puter-
nic? Daca ar fi existat cincizeci de
dreoti. Sodoma si Gomora ar fi fost
salvate, i-a spus Dumnezeu lui Lot.

9 mai

Lui Mircea i s-a propus un post la
Braila. Bibliotecar sau asa ceva. Stra-
tegia dictaturii e limpede: sa-i scoatd
din capitala pe cei care o critica, sa-i
risipeasca prin diverse orase unde vot
fi_singuri si strict suoravegheati. Ara
banuit de cum am aflat de masurile
represive luate la Praga si la_Sofia cd
dictatura de la noi se va simti Tncurajata
n furia ei. Nu de ieri de azi se preia
tot ce e rdau in altd parte si se ignord
tot ce e bun. Acum se confirma din
nou. Tot mai multi sint protestatarii de-
portati. alungati din capitald. Sintem
singura tara_din Europa, dupa ce_ rusii
au Incetat sa-i mal trimita pe dizident!
Tn Siberia, singura tara din Europa, deci,
unde barbaria isi permite sa fie cinica,
transformindu-i pe oameni 1n simple
obiecte_ pe care le aruncd unde vrea,
fara sa-i pese de nimeni. Europa pro-'
testeaza duna reguli civilizate Tmpotriva
unei dictaturi pentru care civilizatia nu
existd. La lumina zilei. Tn vazul unei
Europe care nu ntelege mare, lucru din
ce se ntimpla anei, fiindca judeca duna
o altd log’cd. deportarile continua. La
sfirsitul secolului XX !

Dupa-amiaza

Un inginer de la un centru de calcul
zicea aseara (am auzit), intr-o familie,
referindu-se la cei (nu numai scriitori)
care au protestat recent in diverse mo-
duri : ,Au facut-o_ per.tru pub’icitate.
Mergi*”. Si sint convins ca nu e singurul
care gindeste astfel. Per.tru a-si_ scuza
lasitatea, unii sint gata sa murdareasca
orice gest de curaj, sd-i dea un substrat
care sa-1 descalifice, de fapt. Nu vor sa
accepte ca poti sa rabzi ani la nnd_ dar

ntr-o zi nu_mai poti. Nu_ urmaresti
nimic, n-ai_nici _un scop, nici un calcul,
nu vrei sa obtii nimic. doar cad te

Tnabusi si simti ca. dacd nu vor-
besti. mori. De ce oare e atit de greu
de Tnteles asta? De ce trebuie sd
te vezi Tnjosit si de cei care sufera
Tmpreund ~cu tine? Aceastd neferi-
cita pornire de a nu admite ca altul
poate sa aibd o capacitate de rabdare
mai mca face treaba politiei, cu sau
fara solicitarea acesteia. Ea Ti transfor-
ma Tn ajutoare de calai pe cei care au
toate motivele sd se numere printre
victime. Mizerabila complicitate care ex-
plica si ea o dictatura a citorva insi Tm-
potriva unui Tntreg popor. Si ceea ce
e si mai rdu e cd. in acest fel. ne des-
curajam unii pe altii. Victimele se pin-
desc unele ne_altele, ca nu cumva una
sa Tndrazneasca sa fie mai putin supusa.

Seara

Problema patriotismului. Cei care ne
acuza de nepatriotism sint exact oei care
distrug aceastd tara. Astdzi, e cu ne-
putinta sa-ti iubesti cu adevarat tara
fara sa detesti dictatura care Ti demo-
leazd bisericile. Ti pustieste traditiile si
1i falsifica istoria. E o situatie grotesca.
responsabilii dezastrului national sint
cei care vorbesc de patriotism. Si tot
ei ne acuza pe cei care suferim aceasta
tragedie ca nu sintem buni patrioti.

10 mai
Sint foarte tulburat. A sunat telefonul.

O voce cam labartata de barbat : ..Aici
revista «Flacdra»”. H cauta pe Sandu.

Trebuie sd se Tntoarcd imediat la redac-
tie. De ce ? Cel care-1 cauta, pentru a-i
transmite aceasta dispozitie din partea
redactorului sef (care are si ,,Rebus"-ul
in subordine) nu stie. Am un_presenti-
ment rau. Daca iardsi Tncep sa-1 hartu-
iasca pentru mine ? Daca vor chiar sa-1
elimine de la ,,Rebus"? Sint Tn stare.
Sandu s-a dus. Redactorul sef era cu
secretarul organizatiei de partid. L-au
poftit sa ia loc. Dar tocmai atunci a
aparut securistul care se ,,ocupa” de a-
ceasta redactie. Sandu a iesit, a astep-
txt. dar discutia n-a mai avut loc. A
fost aminatd pentru miine. De ce nu
se ra.uiesc numai cu mine, de ce se
rafuiesc si cu fiul meu ? As gasi, cred,
puterea sa zic ,,nu-mi pasd”, cind sint
ej la mijloc, dar n-as vrea ca Sandu
s& tragd ponoase pentru mine. Tn fata a-
cestui_pericol, ma clatin. De fapt, ideea
ca ii fac rau fiului meu incercind sa-mi
-j-'rez o bruma de demnitate arata
toatd obscenitatea acestei dictaturi.

11 mai

E cinci dimineata. Am adormit cu
lumina aprinsd. Tmbracat, pe la mijlocul
nootii. si m-am trezit la patru. Tmi
batea lumina_in ochi. M-am_dezbracat,
1 -rm pus pijamaua si am fncercat sa
readorm. dar n-a fost chip. Tmi treceau
-.in minte numai imagini de cosmar. Le
voi descrie altadata. Acum voi _ spune
d ar cd occidentalii care_ se mird ,,cum
suportdm ceea ce suportam ?“ ar trebui
sa traiasca numai aceasta ord. de la

atru la cinci, cosmarele mele lucide.

oate nu s-ar mal Intreba. Ar ntelege,
in sfirsit. cd noi ne aflam, undeva
dincolo de infern, unde fiecare e singur
in insomnia sa ori in compromisurile pe
care le face ca sa evite insomnia. La
cinci, n-am mai rezistat. M-am_ ridicat
din pat si am venit la masa. Scriu ca sa
treacd timpul si ca sd ma linistesc cit
de cit. Frica nu e un sentiment nou.
toata viata mea adultda am trait in pro-
miscuitate cu ea. dar pinda acum mi-a
fost fricd numai pentru mine. Acum Tmi
e fricd pentru fiul meu. iar aceasta face
frica de-a dreptul insuportabila. Simt cd
ma stringe de git. De-ar trece mai re-
pede orele, sa ma lamuresc ce vor ! Ma
doare capul, probabil si de nesomp, dar
degeaba as lua un calmant. Nu ma aju-
td. Ma gindesc citde putin am facut pen-
tru fiul meu. A crescut fara sa-i urma-
resc Tndeaproape micile probleme de fie-
care zi. care pentru el au contat, proba-
bil foarte mult. M-am multumit”® sa-i
arat o dragoste oarecum abstracta. Si
acum, ca sa Tncoronez aceste greseli, ii
pun in perlaol munca pe care o face, cu
placere, la ,,Rebus”, si poate chiar vii-
torul. Vrea sa se casatoreasca in august,
dar o eventuala concediere nu va influ-
enta acest proiect ? Nu pot sa analizez
cu calm lucrurile. Altceva e sa-ti imagi-
nezi frica si altceva s-o traiesti.

Gasesc intr-un sertar doua scrisori ale
lui Sandu trimise din armata. Tn prima
Tmi scrie la mare (la Eforie Nord hote-
lul ..Delfinul™) unde urmam iarna' un
tratament Tmpotriva_ periartritei : ,,Draga
tata, singuratatea si pustietatea in care
stai tu la mare sint identice cu cele din
sufletul meu. Strazile goale pe care te
plimbi tu sint reprezentarea mea. Tmi
nierd citeodata si credinta in Dumnezeu.
Fragilul meu suport nu ma mai ajuta.
Sint intr-un balansoir capricios care” ma
azvirle dintr-o parte in alta, de la o
stare la alta, iar extremele sint distru-
atoare pentru mine. Ma simt ca o pia-
ra a desertului fara-nitata incet, dar
sigur, de frig si_de caldura. S& nu crezi
ca exagerez. Tmi simt sufletul ol i
asta ma distruge cel mai mult. andu”.
Foarte tirziu am finteles cit de vulnerabil
e sufletul fiului meu. mult prea delicat
prea fragil si prea cinstit pentru acest
gen de viatd care cere cu totul alte Tn-
susiri ca sa te descurci prin ea. inclina-
tiille lui pesimiste 1l vulnerabilizeaza si
mai mult. De fapt e una din acele vieti
care pot fi strivite de un capriciu bru-
tal al destinului. A doua_scrisoare 1i dez-
valuie generozitatea : ..Tata, am primit
scrisoarea ta si Tti spun cu mina pe ini-
ma ca nu ai dreptate in_multe privinte.
Nu stiu daca iti mai amintesti de o dis-
cutie avutd n autocar in timpul cala-
toriei pe care am facut-o Tmpreuna.
Proportia stabilitd Tntre noi_ pe timpul
cind eu eram numai un pusti va ramine
Tn mintea mea si Tn sufletul meu ace-
easi. Nu e vorba de faptul ca eu nu mai
sint copil, ci ca — asa simt — voi fi
ntotdeauna n fata ta un ,copil'. Dra-
gostea pe care mi-o purtati Tnseamna
enorm pentru mine. Citeodatd, simt cd nu
sint demn de atita dragoste, de atitea
sacrificii. Nu stiu daca le merit. in alta
ordine <le idei, tocmai am Tnceput sa ci-
tesc «Viata aventuroasda a operelor de
artd». Aproape cd te Tngrozesti vazind
cite capodopere s-au distrus si au dis-
parut pentru totdeauna".

Caélatoria la care se referea, singura
pe care am facut-o Tmpreund, e legata

si ea de o intimplare oribila. Fusesem

invitat la Congresul presei lItaliene sl
m-am zbatut sa-i ofer si fiului meu oca-
zia de a merge o datd, pentru citeva
zile. In strainatate. Era Tn 1974, spre sfir-
situl verii, daca tin minte bine. Con-
gresul avea loc la Rimini. Ca sa reusim
sa ne descurcam acolo, am cumparat .Ja
negru" cincizeci de dolari. Am plecat cu
ei. Nu stiam ca e interzis sa detii va-
lutd. din moment ce n-am avut nicio-
datd un cent prin sertarele mele. La
frontiera, vamesul m-a Tntrebat : ,Aveti
valuta ?* ,Da. am". Si i-am aratat cei
cincizeci de dolari. ,,Adeverintd aveti ?*
a continuat vamesul. Am facut ochii
mari. ,,Ce adeverinta ?* ,,Ca aveti drep-
tul sa detineti acesti bani”. ,,Dar sint ai
mei", i-am spus, de parcd eram cazut
din lund si nu pricepeam de ce-mi tre-
buia adeverintda pentru un bun ce-mi
apartinea. Lipsa mea de spirit _practic si
0 naivitate, nu tocmai laudabild, de care
nu m-a vindecat nici trecerea prin ati-
tea experiente specifice ,lumii noastre"
mi-au jucat atunci o festa uritd. Am in-
tuit in cele din urma in ce capcana ca-
zusem_ si am mintit, afirmind ca dolarii
cu pricina Tmi ramasesera dintr-o cala-
torie mai veche. Inutil. Vamesul ne-a
poftit, pe mine si pe fiul meu. sa cobo-
rim din tren. A trebuit s& ne supunem,
sa pierdem biletele si sa asteptam pina
seala cind ni s-au restituit pasapoarte-
le, nu Tnsa si dolarii care ramineau con-
fiscati. Dupa ce am revenit in tara, am
fost convocat la Directia Generala a Va-
milor unde am fost anuntat ca serviciul,
vamal de la Curtici, _a gresit lasindu-™
sa ne continuam calatoria si ca. probl®
bil. voi fi trimis 1n judecata. Pina la
urma, am scapat Tnsa de proces... Vad
cd trec orele si nu reusesc sa ma linis-
tesc. Cit de perfida si de dezgustdtoare
e teroarea care ne Inlantuie, cum sa pri-
ceapd strdinii ce se ntimpla _cu noi ? Si
nici_ macar n-am_cum sa protestez.
Daca-1 vor concedia pe Sandu, proba-
bil cd nici nu vor invoca motivul ade-
vérat. Se vor prevala de un pretext. De
pildd, cd e divortat si ca divortatii nu
prezinta suficiente garantii morale. As-
tept sd treaca vremea, iar asteptarea n-
sasi ma demoralizeaza. Nu era mai bine
oare_sa ma fi comportat ca 0 ameobd ? Sa
nu risc nimic, sa nu spun nimic, sa astept
sa cada dictatura si dupa aceea sa vorbesc.
Adevaratele noastre dileme sint mai te-
ribile decit isi Tnchipuie cineva din afara.
Dictatura nu ne permite sa preluam sin-
guri riscurile unui gest mai curajos, ceea
ce ar simplifica lucrurile si le-ar aseza
ntr-un cadru, macar in parte, logic. Ea
ne obligd sa-i implicam si pe altii In ac-
tele _noastre si atunci cum sd te decizi ?
Ezitarile, spaimele intra Th a doua poli-
tie. Te simti legat de mfini si de picioa-
re. o simpla jucarie, pe care dictatura o
sfarima daca vrea.

Dupa-amiaza *

Jenat (va fi Tnteles oare din ce spaima
veneau aceste sfaturi ?). i-am propus lui
Sandu sa se delimiteze de mine, daca va
fi nevoie. Eram la bucatarie, dimineata.
El era Tmbracat si se pregatea de ple-
care. Tsi pregatea o cafea. Pusese lbri-
cul cu apa pe aragaz si astepta ca apa
sa se Tncalzeasca. M-a ascultat, privind
pe fereastra. Tn timp ce vorbeam, cau-
tindu-mi cuvintele, eram cumva dezgus-
tat de mine Tnsumi. Tmi dadeam seama
ca-1 umileam. Ce-i ceream eu. de fapt?
Sa se comporte lamentabil, sa faca exact
ce dispretuisem la altii. Cum era cu pu-
tinta ? Si totusi, cu un fel de disperata
rusine, am continuat. N-a zis nimic. Ma
dezaproba. Tn mod evident, dar m-a cru-
tat. nu mi-a aruncat acest adevar in fata.

La prinz a venit mai devreme ca dj
obicei. lesisem in curte sa ma desmor-
tesc putin si sa-mi adun gindurile. Mer-
geam pe fisia de ciment din jurul casei
si ascultam cum trosneau sub talpi cren-
gutele cazute din pionii de dincolo de
gard. Deodata, la coltul cladirii m-am
trezit fatd in fatd cu Sandu. Am tresa-
rit violent. Ce cauta acasa la aceasta
orda ? Era de abia doua. Trecind ne linga
mine mi-a zis : ,Vino in bucatarie. Am
discutat cu Arsene”. Aveam inima_ cit
un purece. Oare ce-mi va comunica ?
Dar. duna ce a Tnceput sa-mi vorbeasca,
am simtit cum. treptat, ma linisteam.
L-au chemat sia-1 ameninte, dar nu l-au
pus Tn cauzd, cel putin deocamdatd, Cci
au vrut s& ma ameninte pe mine, prin
el. Un santaj. Trebuia sa-1 iubesc pe fiul
meu mai mult decit pe Dineecu. i-au re-

petat de citeva ori. Asadar, o Tncercare
de intimidare dunad toate regulile tradi-
tiei staliniste. M-am relaxat. Cu mine
n-au decit sa se rafuiasca. E. Tntr-un fel.
normal. Am avut. n sfirsit. o dupa-a-
miaza calmd, desi am auzit si alte stiri
proaste, care arata ca dictatura a pornit
0 actiune concertatd de zdrobire a tutu-
ror nesupunerilor si obiectiilor. intre al-
tele. am aflat ca binecunoscutul critic
iesean. Al. Ciélinescu. a fost si el inter-
zis.

Octavian Paler
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Politicul

NA dintre distinctiile cele mai

la Tndemina pe care le fac, ca

scriitor, intre politic si estetic

priveste scopul unuia si al ce-
luilalt, mai exact prezenta fatisa a unui
scop propus si definit in sfera politicu-
lui si lipsa sau subtirimea acestuia n
sfera esteticului. La portile Tntotdeauna
larg deschise ale artei, politica se n-
fiinteazd prea adesea cu tupeu nein-
dreptatit, declarind clamoros cd i se
cuvine Tntiietatea, data fiind universa-
litatea explicatiilor ei si, mai ales,
eficacitatea solutiilor practice, pentru
care si-a definit destul de limpede stra-
tegia si tactica. Estetica, mai sarmana
din pricina multimii de expresii (opere)
ce nu se sistematizeaza lesne, nu-si pro-
pune nici un tel jinduit, necum fix,
afisind de obicei indiferenta fata de
traducerea demersului Tn program : im-
portante pentru artist sint calea de
strabatut, spectacolul si neprevazutul
cautarii, nelinistea si speranta unor
descoperiri si chiar satisfactia mazo-
chista a esecului. Politica, sprijinindu-se
pe siruri de adevaruri Tnlantuite Tnves-
mintate stiintific, cautd sa le dovedeas-
cd si sa le transpuna din teorie Tn prac-
tica, mereu frisonate de-o anume stare
de urgenta, de-o configuratie a unui
moment mai strins decit Tnsusi nodul
gordian. Esteticul, opera de arta in care
se/Matrupeaza, se afla fata de scop in-
tr»;ituatie de inactualitate si chiar
dentembelism, somatiile realitatii 7l de-
ranjeaza, adevarurile lui sint abia de
cautat, de definit, de probat si interpre-
tat si, nu de rare ori, odata Tntreza-
rite, sTint repudiate si dezmembrate Tna-
inte de-a deveni functionale. Atitudi-
nea politicd pleacd de la convingeri si
activitatea consecutiva lucreaza la con-
fectionarea unei demonstratii care sa
conduca la dovedirea justetei enuntului,
cauta cistig de cauza si, de regula, dis-
cipoli, aliati, partizani. Atitudinea ar-
tistului se Tntemeiazd pe-o credintd a
Tndoielilor Sparadoxal, nu ?), pe emisi-
unea unui lung tiraj de propuneri cu
un grad scazut de exemplaritate si a-
plicabilitate (cine se Tncumetda sa-si
ofere opera ca model pentru alte o-
pere ?). Artistul este un explorator im-
prudent care nu Tntelege sa lase semne
ale drumului sau Tn primejdiosul ne-
cunoscut, el construieste opera din ele-
mente necomensurabile (ca sa nu spun
inefabile), e inamic explicitarilor. Cele
mai multe jurnale de creatie, aparent
Jise de laborator ale unor opere desa-
mirsite, sint totodata cele mai infidele
miarturii ale procesului de elaborare :
opere de sine statatoare povestind alta
aventura...

CESTE distinctii sumare fac de

neinteles — pentru omul poli-
tic — aparitia acelui hibrid pe
care ..specialistii” l-au numit

roman politic. Explicatia omologarii
atit de grabite a hibridului o aflu Tn si-
tuatia grea Tn care s-a aflat cititorul
trdind sub o dictatura ce dusmanea in-

Moncher-

XUBERANTA _ revolutiei isi are
cu siguranta radacinile in_ lumea
idei comprimate demential toc-
mai la nivelul ei cel mai intim t
Cuvintuda scris. Au fost luminari aprinse
in plina zi in_ochii dictaturii ; Paul
Goma. Virgil Tanasc. = Mircea Dinescu.
Ana Blandiana. Andrei Plesu, Dan Des-
liu. Dan Petrescu. Octavian Paler. llea-
na Malancioiu... Legea valorii a actionat
si_aici circuitind ana vesnica a adevaru-
[ui. Dar peste toate se iTndreapta sore
noi Tn infinitezimale nuante sarcastice,
gesturile si cuvintele celui care nu ne
spunea niciodata, tovaras, ci MONCHER.™
Hee, He. ce-mi spuneti mie : nai nu
mincdm fonta : cosorul lui.. se compune
din doua parti : lemnoasa si fteroasa
&cap de lemn mina de fier)... mai incoio
omnul Bild avea multe creioane ascu-
tite la buzunar, reprezenta ARLUS si ti-
nea printr-un baston legdtura eu URSS.
si tovarasul ,PRIM" era agitat, avea
haine de piele, pistol si stia el cum_ e cu
clasate. nu ale lui. ci ale taranimii, ne
care_le Tmpdrtea, si pe unele din ele le
trimitea sa spund glume despre comu-
nisti pe bele doua maluri ale istoricului
canal, ce face legatura ca o curea de
transmisie, de la Dundre... la Mare.

Hee He. sardonic il punea pe domnul
primar Aristide sa boiasca la comunist!
ca alde Trafulica. Pisica. Isosicd. si pe

unul care pe cimpie. 1Tn meditatia sa
transcendentald, a fost luat de o pasare

deosebi corecta comunicare intre oa-
meni. Cititorul ducea lipsa de informatii
(intr-un  secol al exploziei informa-
tive !), era Tnsetat de stiri politice, avea
nevoie de adevaruri netrucate privitoare
la istorie, simtea dureros insatisfactia
de-a nu avea modele de atitudine si
angajare. Asa cum moneda subreda
alunga de pe piata moneda valoroasa,
literatura politica a impins Tn marginea
pietii literare operele Tncarcate de ade-
varata atitudine, de reald informatie.
Cineva spunea, Tn anii ceausismului
agresiv, ca aparitia miraculoasa a douad
reviste ilustrate si a unei duzini de ga-
zete bine facute, cuprinzind fire§te mar-
turiile despre ceea ce cu-adevarat se
ntimpla si s-a Tntimplat, ar stinge in
mai putin de-o saptdmina interesul pen-
tru romanul politic. Dovada o avem
astazi, cind ziare aparute Tn snop. inca
departe de-a Tmplini si satisface curio-
zitatea amintitd mai Tnainte, au sleit
aproape de tot pofta de lecturd a cartii
literare, a celei ocupindu-se mai ales de
petele albe ale istoriei recente. Cind
vom avea o presad deschisa si de Tncre-
dere, reviste solid documentate, opinii
mai putin echivoce, care cititor va mai
saliva pofticios Tnaintea confectiilor li-
terare si artificioaselor comentarii des-
pre marile procese ale vietii politice si
sociale, cusute cu ata decolorata de un
Dinu Séararu, Dumitru Popescu si atitia
altii, In categoria acestor ,atitia altii"
intrind chiar scriitori onesti dar lipsiti
de minime cunostinte de sociologie a
culturii ? Si care cititor serios va mai
accepta sa-si piarda vremea ca sa cu-
leaga — din episoadele amorului pro-
blematizat, din multimea scenelor mi-
Xind conversatii docte pe-o margine de
tarla sau Tn Iinistea unui budoar, cu
sirurile incontinente despre gustul de
miere al puterii, — acele adevaruri nete
de care a dus amar de ani lipsa ? N-am
nici ced mai mica Tndoiala ca, vadu-
vita de bucata consistenta, supa aceasta
nu-1 va mai ispiti pe cititorul hranit
de document si Tnzestrat, slava Dom-
nului, cu propria gindire comentatoare.
Daca privim cu luciditate lucrurile, o
literatura politica de acest tip n-are nici
un viitor, o poate avea numai Tn rindul
unei categorii consumatoare de lucrari
de popularizare si de divertisment.

Am 1ntins acest tablou al unor inte-
rogatii traite de-a lungul a cincizeci de
ani de experientd, rastimp n care n-am
fost scutit de chemarile ba ale politi-
cului, ba ale turnului de fildes, pentru
a-mi lamuri Tnaintea propriei consti-
inte optiunea pentru literatura parabo-
licd, considerata de dictatura dar si de
unii profesori (cu titlu sau ocazionali)
drept literatura evazionista, inactuala,
neangajata (intr-o directie sau alta). A
fost, este aceasta literatura apolitica ?

Tot Tntarind si Tngrosind eu Tnsumi
trasaturile ,estetizante” ale scrierilor
mele (e lesne de inteles cd epitetul ma
apara intrucitva de agresiunea cenzori-
lor), am sfirsit prin a crede cd ar fi
adevaratd afirmatia dupa care aluziile,

redivivus!

clapanitoane. mare, drept stalp. Erau
buni acestia pentru cd erau cautat», a-
veau origini nu pe linie de mama, ci pe
cea sofisticatd a celulozei la _dosar. Mal
stia don Aristide, al dracului primar
pe ce se baza d'le cind spunea ca : cei
din P.S.D. vor guverna si ei dupa co-
munisti cind plopul va face, si— rachita
va dre?e, iar cind te trintesti cu un re-
prezentant al partidului de tip nou. d'mte
din deceniul obsedant nu mai puteai iesi
de sub tovaras, caci ei era Tharmat cu
viitorul luminos al omenirii !... Toarasi
taranii astia sint niste OTL nu vor s& dea
cote, nu muncesc pentru popor sint ete-
rogeni si in flecare secunda, prin mili-
oanele de haturi, despart socialismul si
produc numai capitalism | Etcte. ca ta-
ranii astia, prin reprezentantul lor fTna-
poiat. badea Gheorghe. ntorc spatele is-
toriei... ! Pdi. ne ce se bazeaza ei ? cd au
fost cei dintii in redutele de la Grivita.
in transeele de la Marasti. Oituz. Mara-
sesti. apoi au ajuns fara harta pe la Do-
nul acela care facea un_cot care devia,
sigur, spre Stalingrad, iar de acolo au
Tntors spatele Cardinalului Est pentru a
fi n ata FASCISMULUI Vest... He.
He.,, si pentru asta nu voiau ei. taranii,
calea socialistd a_ agriculturii ?... Trebe
imediat Tnchiata victoria definitiva asu-
pra acestor turisti Tnarmati_cu cartuse
tip cel de al doilea... Era just, pentru
ca nu se mai putea face nici un fel de
omogenizare ca la prietenii nostri... Sen-
Kimir. LAI-EN-CIU. MI-SI-HO...

boabele de piper, ironiile, fabulele, spi-
nii  Tnveliti, Tn celofan, comediile si
poantele ar fi tot una cu Tntreaga mate-
rie etalatd, spiritul Tnsusi al cartilor.
Cé&, daca as fi scris nu Th conditiile in-
grate cunoscute, ci in deplina si ge-
neroasd libertate, n-as fi ales — dintre
modalitati — una mai realista,, mai an-
gajanta. In sfirsit, cd resimtind nevoia
interventiei morale asupra unei reali-
tati dezaxate, mistificate prin atitea
perfide mijloace, n-as fi cedat nicicind
ispitei de-a scrie pe sleau despre fap-
tele si Tmprejurarile, mizeriile si dis-
torsiunile, Tnseldciunile si crimele ca-
rora le-am fost martor sau victima. Am
atribuit aceste limite temperamentului
meu plin de ciudatenii, fobii si toane.
Apolitic si evazionist din fire. Dar, re-
pet, a fost si este modalitatea aleasa
de timpuriu evazionista si apolitica ?

Tmi repugna formula romanului poli-
tic, dar n-as cadea niciodata in greseala
de-a crede ca politica (odata cu mala-
diile sale diverse, de la utopie la poli-
ticianism) nu-i unadintre cele mai in-
teresante si mai fertile arii de interes
pentru oricare literatura. Daca ne Tn-
toarcem la disociatiile cu care am Tnce-
put, lucrurile devin acum limpezi : evi-
denta ostentativa a telului, insistenta
demonstratiei, etalarea tendentioasad a
dovezilor Tnsumate pe trunchiul unei
credinte neclintite de adierea vreunei
Tndoieli (chiar daca textul e Tmpanat
de semnele interogatiei), stringenta le-
gaturilor cauzale nelasind nici cel mai
modest spatiu jocului gratuit, coloritul
prea viu al partizanatului etc. descali-
fica actul poetic si trimite scrierea in
categoria lucrdrilor cu teza si program.
Arta e grav pagubita de o asemenea
napustire, nu poti s nu-i dai dreptate
lui Stendhal, care spunea ca politica Tn-
tr-o opera literara este ca un foc de
pistol Tntr-o sala de concert.

E la primele mele carti (multe
fnca Tn manuscris), inclusiv
jurnalele anilor 40—50, pina la
ultimele mele romane, consti-
inta politicd, atitydinea civica si morala
s-au pastrat discret Tn umbra proiec-
tului artistic. Ciudat : tocmai rezistenta
la somatiile politicului si la imperati-
vele angajarii (timp de decenii, ,co-
manda %ociala a tot strigat la fereas-
tra mea), le-a infuzat scrierilor colori-
tul politic pe care incepusem sa-l cred

Ehe. he. le-am sous la astia si prover-
bul cu... sociali“nul si _scoala.: inchizi
citi mai multi din sat. adica din cei care
nu vor sa se uneasca cu ai din... toate
tarile. si nici nu cunosc ce e cu bastio-
nul si lagarul... si ii pui sa strige pe
rind : nu se intimpld nimic cu geamu-
rile. dar ia sa-i pui ca la 22 decembrie
sa strige toti : odatd... sa vezi atunci cum
dictatorii cer M.A.N. si toate experien-
tele socialismului se pulverizeaza in co-
munism.

Dar. pina aici, moncher ne-a mai ara-
tat pe cer semne grave inca Tnainte de
Tmpartirea  deceniilor in obsedante si
foarte obsedante : un SOVROM cultumic
la Sinaia Tntreaba pe scriitor daca si-a
facut romanul si dacd a fost pe la tara
sa vada cum se stricd suprapunerea cla-
selor, si cum satul se Tndreaptda fulgera-
tor. si nu oricum, ci dupa o linie, la
oras... Moncher. ca de obicei, a raspuns
morometian ca. el este de la tara, si cd
pe acolo nu pot fi decit tot niste tarani
care nu Tndraznesc sa faca altceva decit
sd rastoarne brazda ca si mai Tnainte.
Tovarasul care tinea mai mult declt
niste simple legaturi ARLUS. a raspuns
artdgos, ca dumnealui adicd moncher-ul
nostru, a binevoit sa citeascd nuvela unui
Cristea care purta un titlu directiv si

travestit Th estetism

absent sl care, Tn lumina adusa de Re-
volutie si de libertate, apare nu doar
viu si articulat dar si consecvent. Re-
venind critic asupra textelor mele, pu-
blicate de-a lungul a doua decenii si
trecute prin furcile caudine ale cenzu-
rilor si autocenzurilor, descopar cu pla-
cere ca atitudinea si angajarea, pre-
zente peste tot, nu numai cd n-au su-
ferit din pricina vesmintului extrava-
gant si evaziv, dar au Tnglobat Tn tesa-
tura lor adevaruri ce n-au nevoie de
traducere, previziuni pe care nici nu
le-am contabilizat, necum sa le fi regi-
zat, situatii si mecanisme ale puterii
carora, Tn febra travaliului exclusiv
artistic si... gratuit, nu le acordasem
viza de trecere. Lectura scrierilor, a-
cum. scoate Tn plan deschis nu o Tn-
cinsa atitudine de disidenta, ci o calma,
prelungita si sistematica politica de re-
zistenta. Faptul de a fi ales alegoria,
fabula, parabola si aluzia inocenta, ne-
cedind niciodata somatiilor strazii si
ale autoritatii, mi-a fost benefic : Tnsusi
nivelul artei a garantat adevarurile ce
se cereau spuse. Afirmatia mea e veri-
ficabild oricind ; daca textele n-au avut
difuzarea prin care ar fi fost probata
(tirajele mici si carantina impusa reti-
paririlor), a sosit momentul scoaterii
lor Tn circuitul normal : cititorul va
face singur proba 1Tn noua revista
»ldeea europeana”, Tn paginile careia
voi republica ample, elocvente fragmen-
te. (Republicarea intregului ciclu ,,In-
geniosul bine temperat”, cu cele aproa-
pe 2000 de pagini ale sale, ramine un
vis pentru mai tirziu).

Sa-mi propun, de-acum Tnainte, o
alta modalitate artistica ? Libertatea si
democratia sint o invitatie. Oricum,
mijloacele vor suferi modificari, cine
se Tndoieste ? Sigur este cd formula, la
Tnceput impusa de vitregia vremurilor,
mai apoi acceptata din motive ce nu
mai trebuie subliniate, aceea a prozei
parabolice, s-a mulat pe corpul meu
atit de strins Tneit o schimbare specta-
culoasa Tmi pare, Tn momentul Tncheie-
rii acestor rinduri, improbabila. Cum
improbabila Tmi pare si renuntarea la

atitudinea apasat politica — as spune
militanta, daca termenul cazon nu m-ar
indispune — camuflata sub valul eva-
zionismului estet.

Mircea Horia Simionescu

NICOLAE GRIGORESCU : invierea

profetic : ..S-a spart satul ? Etete. adi-
cd cum sa stpacgi un sat si cine sa-l
spargd ? Tovarasul. cu o seninatate cfs-
tigata de la centru, a spus ca taranii vin
la oras, ca tara se misca si clasa munci-
toare creste. Moncheml a chicotit sata-
nic si s-a prefacut naiv . pdi satul plea-
cd pentru ca e pe bazd de delatiune.™
Ehei, moneherul a spus multe Tnaintea
multora. Era el. acel maresal, un om
care nu s-a speriat de nici un fel de
Hitler si nici nu a Tmpuscat comunisti
i-a lasat pe comunisti sa.,, El s-a ocu-
pat de legionari care aveau in spate fas-
cismul german_condus de 3 sinistri H.

Asa ai fost intotdeauna Moncher : mo-
rometian, lucid si profetic : Viata ca a
pradd e o imposibila Intoarcere si cind
Intrusii ajung Cei mai iubiti, tara e a
Risipitorilor ~rai care nu ne-au putut
ducle decit in abjectie si crima printr-un
Delir.

Da. esti tare Moncher. ne zimbesti de
acolo si ne spui ne ce ne bazam !? Si
raspundem : pe cartile tale de iubire, pe
flacara revolutiei si pe lumina nepieri-
toare a lumii de tarani din Poiana lui
locan.

Nu le-am uitat niciodata... Moncher !
Paul Munteanu

Romania literara 5



i
J
t

Piata Cotidiana

...Un monoclu sarcastic
plimbat peste domesticime

— ploaia de iulie sau toamna
mirosul clinilor uzi
orasul n parasirea flaminda

haos zgomot de fiare
mirosul fierturii de varza

— si lacrima se scurge
pe sub monoclul lucid

— acida (o lacrima 1)

topeste chirpiciul istoric

foste temelii — Tntemeieri
brincovene...

Piata natiunii
rostogolirea de verze —
verze in ploaie
mizere proaspete decapitari
peste decapitarile trecute eroice —

Oras balcan
in memoriam...

Midas

Bulevarde trasate in lung,
cersetori poleiti cu aur de luna
c<5?7nete acustice in urechi aurite
gesturi majuscule surdo-mutesti...

Alergi purtat de un vint,

o ~_ deun halo,
esti impins prin istorie
de un tirn aurit,
arunci scuipatul de aur
n fatadele poleite,
esti Midas, blestematul,

esti Midas —

protestul se face ave si aur,
scirba, refuzul,
plinsul cu lacrimi de aur ;

Tmpins Tnainte
de-o spaima
iarasi elan,

iarasi elan aurit...

,,Danseaza
ursul romanesc"

O, mascdrici jucind de frig
marionete intre sfori

surle de tabla clopotei
izbind timpane inghetate...

Colindatori de anul nou
tigani cu ursul
— Ursu-itara | —

ea joacd azi

pe jarul ghetii

dc marele ursar dresata

ea joaca Tntre bite bice clopotei
la anul nou —

-n '
si noi jucam

in pielea ei

in blana hartanita — toata rana

in pielea ei batuta

Florenta ALBU

vestim an nou

flaminzi si Tnghetati

si trasi de sfori Tn pielea ei
struniti

de marele ursar —

O, Tn alaiul mascaricilor

cu surle tobe bice bite
vestind an nou

mileniu vechi

ntre alarme bice tobe
,,danseaza ursul romanesc"

Mars

Privesti la cerul de noroi,
lumea Tnoatd Tn noroi,
orasul de chirpici se surpa
peste sisteme si idei

din lut, la ziua de apoi.

Vitrine noi cu ginduri vechi,
muzee vechi cu falsuri noi —
sa fim fricosii, dar perechi
intrati in sir, in tact, eroi,

si pin’ la ziua de apoi,

absenti, prezenti din doi in doi.

Dar singurii ? O, caloieni
trimisi cu apele la vale,
Tnmormintati in milul moale,
nu-i vremea voastra, caloieni.
Pina la ziua de apoi,

prezenti, absenti

doi cite doi.

Strada Apolodor

Confratilor sinucigasi din__ blocul
scriitorilor

Si acesti blinzi cu ochii-nstrainati
privindu-ne din cer —
din golul sfint
ei pleaca-n haine de ceremonii
costumul unic intre straiele tocite
de slujbasi

— costumul lor de miri
de premianti sdraci ai poeziei —
fructe cazind din cer pe caldarim

— ei Improscind ruinuri

cu singele festiv — eroic

suprem refuz — orgoliu —
libertate

— sinucigasi salvind onoarea )
urbei

NICOLAE GRIGORESCU :

la porti de orient — de occident
unde se moare — se traieste —
se crapa ,,a la legere"...

Poetii decoreaza post-mortem
tot orasul —

singe stelar ornind ruinuri

ei insisi decorati postum

de poezia scrisa-n vazul lumii !

Gloria lor de-o zi

sfidind — nesocotind —
nesupunindu-se

scapind cenzurii/autocenzurii

eliberindu-se de toti — de tot...

1987

Siberia interioara

Sec si uscat
mumificat pamintul. Nici

nu tresare.
Drumul trece prin marginea

timpului.

Gheata-i 0 piele moarta —
nu-ngaduie scrisul
— Ce mesaj
ce urma de-ntoarcere ?

Nasterea Domnului

Foaia asta Tnghetata

scrisa si stearsa si scrisd
amprentele marturisind
pentru fiecare semn/credo.

Cuvintul

e chiar inceputul

chiar continuarea drumului
destinului nostru — Siberie
catre Siberia —

crima pedeapsa -
si ispasirea L ->
— Siberia interioara...

Pina la primavara

Astept sa bata iar clopotele
de mort
de mortii inghetului

tot mai multi mor iarna asta )
o o inghetati

sloiuri cuminti

sicriasele gerului.

Am putea sd-i pastram
Tn casele noastre

in inimile noastre inghetate
pina la primavara

ar dura

laolalta cu viii

in frigiderele sentimentale
pina la primavara

prin geamurile noastre
Inflorite de gheata

ar privi

dimineata si seara

seara ori dimineata

— aceeasi lumina stagnanta
firicelul de abur al gurilor

noastre
pina la primavara....
1986
Istorie £
Treci noaptea printara =~~~
o _ lui nimanui.
Nici o lumina

nici un opait sa spuna

cd mai suntem aici mai trdim —
miluieste-ne luna !

Lumineaza si jos

din cind n cind

locul unde vietuim

ghemuiti la pamint.

In era moderna

doar noi si sobolii

prin chirpici si betoane orbecaim.
O fricd animalica

foamea si frica —

doar dreptul / pedeapsa
Tnmultirti.

Noi legati de pamint de cind

ne stim
de la Voda Mihai
cu pohta si barda —

noi patriotii mereu minunati
cu pastorul baladei
traind — murind
,»pe-un picior de plai / pe-o gura
de rai”. —
1986

Noiembrie

Vin vesti de-acasa

frigul si bolile foamea.
Orasul supus mai supunerii
dupa ce a ales — aclamat
dupa ce-a figurat — figurant
in istoria mareata.

Viscolul a sters palavre —
sperante.

In birlogul lui fiecare

asteapta iar zile festive

marea cu sarea...

Aici o limba de soare

linge zapada inghetata

si muncitorii la terasamente

maninca asezati pe marginea
drumului

tin in miinile grele
codrul de pfine si conserva
de fasole Tnghetata

si aproape de ei
doi boi injugati o
rumega rabdarea nationala.

1989, sfirsit de noiembrie



Fidelitatea inteleasa

IT de linistitor si deopotriva sti-

mulativ__este sa simti, prin_toti
porii tai de cititor obisnuit cu
Impulsivitatea  originalitatii  ob-
stinate. a insolitului provocator si inedi-
tului confundat cu artisticul. 0 mare,
surprinzatoare (si prin aceasta ,origina-
1a“, ..insolital* >ineditd etc.) absenta in
poemele lui Stefan Augustin  Doinas.
Este absenta acelui gifiit al noutatii ce
se aude, mai mult sau mai putin rezo-
nant, Tn Tntreaga poezie moderna. De la
romantici Tncoace, pina catre deceniile
din urma, pe calea cea mai frecventata
a poeziei puteau fi Tntalniti lampadofori
ageri, solitari sau in pluton compact,
care tineau mai putin sa transmitd mai
departe torta antecesorilor cit_ sa-si a-
prinda una proprie, cu o lumina a eli,
noud, irepetabila, = dobinditd cu pretul
obscurizarii polemice a poeticilor prece-
dente. Dar mai existd un drum in poezia
ultimului secol si pe acesta se Tnscrie cu
programatica si  justificata autoritate
Stefan Augustin Doinas.  Este drumul,
poate nu la fel de triumfal dar oricum
rasplatitor, al unei anumite fidelitati
fata de _marea traditie poetica a lumil.
lar originalitatea care apare pe un ase-
menea surprinzator itinerar putin spe-
cific modernitatii nu provine din boom-
ul noutatii imediat constatabile si eva-
luabile. din functionarea zgomotoasd a
acelor mecanisme "de ecarts si ,rupturi”
interne (la nivelul limbajulul) sau cu
adresa_istorica (obtinind delimitarea fata
de tatal constringator al traditiei). Cit de
relaxant este, repet, sa _primesti. prin
senzorii tai cam stresati de salvele de
tun ale avangardelor obsedate de nou.
zvonul unei amieze Tmpdcate cu sine, al
unei poezii care, anuntind o data in plus
limitele istorice si chiar ,poietice” ale
modelelor prin erezie esteticd si retorica
ANindiscutabile  valori  si individualitati
Fprintr-o neasteptata relatie de fidelitate
' fatda de marile precedente poetice, prin
modestia si decenta re-citarilor, ,tradu-
cerilor fimaginare Printr-un discipolat
neascuns, prin acea superioara Nachah-
mung alterer Muster ce conduce inevi-
tabil. Tn cazul fortelor poetice reale, de
la initiala si vasalizanta = Nachahmung
(imitalio), la Nachstreben (aemulatio) si
apoi la cistigarea unei autonomii efecti-
ve. lar aceastd autonomie, obtinuta pe
cdile mai complicate si cumva ‘mai res-
P_(_)nsabilizante ale participarii intime la
iinta modelelor prestigioase, a acelor
,.barbati" ce ,,trebuie imitati", cum spune
Dionis din Halicarnas, echivaleaza auto-
nomia fortatd abrupt prin respingerea
modelelor, prin erezia esteticd si retorica
epatanta de baricadda. Din Bibliotecd sau
din afara ei, poezia accede la mult vi-
sata xdriginalitate Cu deosebirea, im-
portantd. ca aceea a lui Stefan Augustin
Doinas nu este produsul Instituirii vehe-
mente a unui clivaj Tn cimpul memoriei
culturale prin provocarea a tout prix a
-.noului”, Tn sensul desfiintarii vechilor
repere. Dimpotrivd. ea propune rein-
scrierea Tntr-un traseu livresc si poetic
deja parcurs.. Numai cd, la_ capatul aces-
tei” sui generis ,vesnice reintoarceri”, fi-
inta_ ,,emulului" dobindeste o noua infe-
rioritate. realizind desprinderea din or-
bita lui zelos si regasirea de sine, de-asta
data Tntr-o lume si intr-un limbaj care,
chiar daca aminteste de prestigiosi auc-
tores, circumscriu o esenta individuald.
Fara a respinge o asimilare generica,
aceasta_detine de-acum o intrigantd, greu
definibila (fapt pozitiv, sa nu uitam)
specificitate.

CEASTA mi se pare a fi. tn

mare, cazul lui Stefan Augustin

Doinas. Semnificatia poeziei sale,

ca una care a absorbit mai toate
izvoarele modernismului  poetic si i-a
gindit Tn mod inevitabil dramele cele
mai intime. ar fi. parafrazindu-1 pe
Gianni Vattimo, si aceasta : daca ,,mo-
dernitatea se defineste ca 0 epocd a de-
pasirii, a_ noutatii care Tmbatrineste si
se vede imediat Tnlocuitd printr-o nou-
tate si mai... noud. Tntr-o inepuizabila
miscare ce descurajeaza orice creativi-
tate chiar pretinzindu-i noutatea si im-
pun.findu-i-0 ca pe singura forma de via-
ta". atunci va devenj imposibil sa iesi
din ea (si din acest impas al creativita-
tii. as adauga), printr-o miscare de de-
pasire  1n sensul ,reducerii fiintei la
novum”. Mersul Tnainte, Jpro-pasirea
poeticda, poate fi Tnsa realizat printr-o
aparent retardanta ,reintoarcere” la sur-
se, origini ,uitate”, module ale unei ri-
ori, din nou, aparent istoricizate. Exact
intr-o asemenea forma de ,reintoarcere”
se Tnscrie poetica lui  Stefan Augustin
Doinas, de la primele ,balade" pind la
Vinatoare cu soim, volumul din 1985.
Prin fervorile unei fidelitati culturale si
simpatetice (in ordinea creativitatii pro-
prii?_. poetul reprezintd o situatie unica
in literatura romand, comparatia cu AL
Philippide (facuta Tntre altii de Geo
Bogza) nefiind pind la capat relevanta,
Prin el se verifica afirmatia cunoscuta
a_lui Harold Bloom privitoare la ,,ade-
varata istorie a poeziei" Tnteleasa ca ,,is-
torie_a modului Tn care poetii au supor-
tat. in calitate de poeti, pe altii". Dar
tot prin el se dezminte sublinierea ge-
neralizatoare a anxietatii ce a Tnsotit re-
simtirea influentei din partea poetulul-
tatd. Fie cd acesta s-a numit, la Doinas,
Holderlin sau Goethe. Valery sau orfism,
nu putem vorbi despre ,rastalmaciri*
derutante prin Tncorporarea lor impon-
derabila n textele sale. Ci, cel mult.

despre o re-tdlmacire, despre o re-creare
{)_o_sibilé Tntrucit_precedatad de acea iden-
ificare originara cu ..modelul”, mal sus
denominate, si poate nu gratuit, drept
simpatetica. De fapt. Tntreaga poezie a
lui Doinas poate fi inteleasa ca diagrama
a unui_asemenea tip de participare esen-
tiala. De ,,revenire” (in sens de reactua-
lizare culturala si reciclare poetica a
unor toFoi), de coborire Tn adincul me-
moriei literare spre a face un salt mai
Tnalt, mai eficient

CCESUL la originalitate prin re-

cursul la originaritate, observat

si de Radu Calin Cristea (printre

altii) in Cuvintul Tnainte la anto-
logia Foamea de Unu, prin juramintul
de credintd depus in rumoarea blinda a
Bibliotecii, este destul de evident Tncd de
la Tnceput Trebuie spus, de aceea, ca nu
numai temperamentul echilibrat, _,.clasi-
cismul" psihologic, dominanta ratiunii si
altele de acest tip determina apollinis-
mul de_ ansamblu al poeziei lui Doinas,
acea Tmpacare suverand sesizate de
Eugen Simion. Ci si o anumite atitudine
intelectuala, de program poetic. Acesta
prevede, cum spuneam, o fundamentala
atitudine de acceptate umilitate Tn fata
modelului recunoscut si asimilat ca mit
poetic. De aceea, cura din nou excelent
a notat Eugen Simion. poezia lui Stefan
Augustin Doinas a devenit o ,poezie a
miturilor poetice”. Tn timp ce marea ma-
joritate a poeziei moderne se nutreste si
chiar revendica zgomotos de la o estetica
a negativitatii si_rupturii, poemele aces-
tuia detin o pozitivitate contrastanta. Ea
provine din _acceptarea precedentelor
culturale, din Tntelegerea necesitatii de
a intra cu acestea ntr-un dialog la cel
mai intim nivel cu putinte. din asuma-
rea lectiilor poetice premergatoare si din
transformarea propriilor texte in recep-
tacule integratoare ale unui Tntreg re-
gistru de conventii, tipare prozodice,
teme, obsesii, imaging simboluri, dispo-
nibilitati si atitudini, mergipd pina la
comentarea insistente a ,textului de
baza", pina la asumarea celui de ..sosire"
ca apocrif, ecou peste timo al cutarul
imn _orfic sau holderiinian. Dar ooezia
lui Doinas nu ramine. Tncepind chiar cu
baladele, un simplu analogon al mode-
lului. S-a observat Tn repetate rinduri
saltul poetului dincolo de un posibil neo-
clasicism limitativ prin tratamentul apli-
cat cliseului, mitului poetic Tn genere.
Pe de o parte s-a vorbit despre ironia
ce acompaniaza chiar cele mai cunoscute
texte lirico-epice ale Tnceputului. Pe de
alta, cadrul narativ al baladei, atitudinea
romantica si decorul medieval ne masura
(de altminteri si acestea programatice Tn
cercul sibian cunoscut), pe linga faptul
cd propuneau ostentativ ,reciclari” ale
unor scheme poetice mai vechi tocmai
pentru a raspunde cumva acelei gffileli
putin deranjante a noului, erau de fapt
crisalidele unui miez intelectual profund
personal. Ca la un Kavafis. fabula (mai
mult sau mai putin istorica, mai mult
sau mai putin ,culturala") se dezvolte
in_alegorie si parabola de dincolo de
orice localizare istorica. Intr-o metamor-
foza poetica ale cdarei ultime consecinte
sint semnificatia filosofica, valabila in-
clusiv_Intr-o sfera a meditatiei asupra
actului creator. Pornind dintr-un scena-
riu cultural, tematic (sl prozodic chiar)
puternic localizat, cu minime sanse de a
ermite individualizarea celui ce recurge
a el. textul se deschide treptat Tntr-un
orizont de necautatda originalitate. Ba-
lada. sonetul (cum e cel din seria dedi-
cate Euridicel). imnul, psalmul devin
pretextele unei luxuriante oroliferari de
sens poetic Tn toate directiile (se cunosc,
de pilda, multiplele interpretari ce au
fost date Mistretului cu coltii de argint),
latda, deci, acest nou mod de obtinere a
originalitatii prin Tncheierea unui ,pact
de = fidelitate” nu e cu nimic_ inferior
celui ce promitea un nou purificat de
orice. _mezaliante cu poetici __si poeti
apartinind altor epoci culturale. Si aceasta
pentru ca ambele au drept tinte realizarea
plurisemnificatiei, supraetajarea tilcurilor
si patrunderea in aura inefabila a fiintei,
ded susceptibila de a fi restituitd poe-
tic numai In registrul ambiguitatiL eea
ce poate parea estetism, eclectism, manie-
rism, neoclasicism si alte asemenea isme
*imfamante  este, de fapt, efectul acelui
resimtit _dialog cultural de care pome-
neam. Cdci ,starea poeziei” lui Doinas
este principial dialogicd. Daca mult relua-
tul Poem (text liminar Tn culegeri precum
Ipostaze, Versuri, Alfabet poetic ori Foa-
mea_de Unu) traseaza o linie mereu pre-
zenta la Doinas, a ,,poeticii simplitatii*,
confesiunii erotice, nostalgiei calme, ver-
sului liber fluent, capabil de asociatii ce
anuntd uimitor pe Nichita Stanescu, pe
rind, balada, sonetul oda, imnul, elegia,
psalmul si alte forme ,canonice” de a-
cest tip vor constitui cealaltd linie (mereu
interferate primei). Anume aceea ,,dialo-
gica“, Tn care schéma, conventia, ,textul-
model™ sint suporturi ale detentei poetice
intr-un spatiu apropriat, accentuez, prin
fidelitatea spirituala fata de acestea, nu
prin brutale respingeri. Nimic mai strain
oetului decit acel ,,oedipianism™ care, de
a Rimbaud Tncoace, mai ales, a trecut
drept unic mod de autodefinire_creatoare.
In permanentd. Doinas accepta si recu-
noaste subtila dependenta a eului de si-
nele colectiv, respectiv de cel decantat is-
toric si depozitat Tn mitologia poetica de
uz_general (in ciuda oricaror refuzuri de
principiu). Eul propriu si eul romantic

ZICALA

Cind Tn urma numeroaselor plenare, sesiuni, congrese, ama-
toarea de mari onoruri urca incad o treaptda, mi-a venit in minte
0 zicala populara care i se potrivea de minune.

Dar cum sa o scriu ? A trecut un timp in care am spus-o
numai intre prieteni. Apoi, dupa alt timp, am imaginat un sce-
nariu, undeva la o ferma din America. Desi asa departe, s-ar
fi Tnteles despre ce este vorba. Dar tocmai atunci perechea
prezidentiala a Tntreprins una din calatoriile ei in Statele Unite.
Am mai asteptat vreo doi ani. in cele din urma, zicala care tre-
buise sa astepte atit a vazut lumina tiparului, pe cind domnia
celor doi era inca departe de sfirsit

Tu, fiul meu, sa ai grija de ferma

latd, unchi-tau lohn vine sa ma duca la spital,

De unde s-ar putea sa nu ma mai intorc niciodata,

Ca si biata Mary, maica-ta, care timp de patruzeci de ani mi-a
fost credincioasa sotie.

Tu. Tom, cit voi lipsi eu. sa ai grija de ferma,

Pe toate sa le vezi, nimic sa nu-ti scape din ochi,

Cind fata vacile, ajuta-le sa slobozeaza mai repede vitelul.

Care e prost si sldabanog si n-are putere sa iasa,

De-i cumva noapte, sa duci in grajd un felinar,

Sa stie si el ca pe lumea asta vine la lumina.

Tu. fiul meu. de toate sa ai grija.

Vezi armasarii, cit sint ei de puternici,

De multe ori nu nimeresc sa-si semene prasila.

Tu sa-i ajuti, cu multd blindete, cum m-ai vazut pe mine si pe
unchi-tau lohn.

lata-1, a tras Tn poarta si asteapta sa ma duca la spital.

Tu, fiul meu, sa ai grija de ferma.

Din zori si pina-n noapte fii cu ochii-n patru,

lar noaptea sa dormi c-un ochi pe jumatate deschis

Si cu pusca lui taica-tu alaturi.

De simti ceva, sd tragi din prima clipa, sa nu stai mult pe

ginduri.

latd, unchi-tau mi face semne sa vin.
Stai, lohn, ca vin, sa-i mai spun baiatului o vorba

Despre scroafa.

Tu. Tom, cu scroafa sa nu-ti faci nici o grija,

Cind va fi sa se urce in copac.

Sa stii ca se urca |

Oricit ar fi de tinara si natinga,
Oricit ar fi de batrina si de grea,

Si oricit de Tnalt ar fi copacul,
Cind va fi sa se urce.
Sa stii ca se urca !

Stai John, ca vin !

Te las cu bine Tom si ai grija de ferma |

K

(intr-o comuniune totusi supravegheata,
cum avertizam), identitatea personala si
cea orfica, apoi marea confruntare cu
~lumina Tnaltd" a celebrarilor_ holderli-
niene (niciodata de fapt curmatd), cu echi-
librul ,rece" al poemelor lui Mallarme
sau, mai ales, ale lui Valery, iata perma-
nentii tovarasi de drum, examenele sus-
tinute de un talent ce nu s-a multumit
cu propria-i anvergura, ci a vrut Tntot-
deauna sa treaca, de fiecare data, proba
suprema de a se viza pe sine prin altii.
Eu si vechii Greci exprima poate, de
aceea, nu numai recunoasterea unor afi-
nitdti temperamentale, filosofice sau este-
tice, cit si convingerea unei fatale deose-
biri tinind de ,,infernul" necesarmente di-
ferit al tipurilor culturale si indivizilor,
dincolo de orice comuniune subterana. La
fel Anotimpul discret (cu titlul unui vo-
lum aparut in 1975? rezuma_ simbolic in
cele doua cuvinte ale formularii o anume
umilitate si temperanté structurale, cumva
o modesta semnalare a eului intr-o ma-
niera ,,oblicd”, prin medierea unui discurs
tutelar ce estompeaza fatalmente contu-
rurile personalitatii ce accepta medierea.
Numai c&, operind o ,,sectiune transversa-
1&" in incantatiile orfice, Tn muchiile
seinteietoare ale imnieului. Tn formele im-
pecabile, oraculare, cu taietura ,.clasicd"
si_retorica solemna, hieratica, descoperi,
dincolo de ordinea liminara acceDta’a, una
noua, inventata, specifica, in plina alcatui-
re intelectuala. Poetul este preocupat de
justificarea lumii din perspectiva unul
euclidianism” poetic, e adevarat, insa o
asemenea preocupare este |r|?at_a tempe-
ramental, nu e o simpla translatie ideolo-
gica, o didactica travestita Tn vers, ci
continua cautare, nocturna iscodire a mu-
melor, arhetipurilor, temeiurilor prime.
Totul pentru descoperirea formulei acelei
,ordini, care / contine-al lucrurilor tainic
chip, / cel fara de ruina si miscare." (Omul
cu compasul, text din volumul cu acelasi
titlu din 1966). Trecind prin Hesperia,
unde _obsesia_eleate a Umilul (ca o prodi-
gioasa carierd pina la Plotin cel putin)
pare a se fixa irevocabil, sintetizind mai
toate miturile poetice si temele intelectuale
ale ,,grecitatii* lui Doinas si aliindu-le
expresia imnica holderliniana, Vinatoare
cu soim Tinchide o traiectorie evolutiva
unde, intr-adevar, faptele de continuitate
sint preponderente, dominindu-le pe cele
ce tin de inerentele ,,rupturi*. Insa aceasta
evolutie nu se desfasoara in cerc, ci mai
degraba ntr-o spirala, pentru ca poemul
titular este o rescriere, intr-un alt registru,
a Mistretului cu colti de argint. Si iata
un lucru’ interesant | dupa ce a dialogat
cu_altii, poeta doctus se intretine cu pro-
Frl_a:l operd, dar o asemenea procedura e
icitd, sa nu uitam, tocmai pentru cad poe-
tul poate invoca o Tndelungata si nobild
ucenicie. Tn plus, dupa traversarea perioa-
dei imnice, abstractizante, care nu convin-
ea Tntotdeauna, care, mai bine zis, nu pu-
ea prezenta mereu 0 ,acoperire” Tn ex-
presie pentru cele mai prestigioase si alt-

minteri importante teme de reflectie, poe-

Geo Bogza

J

mele Vinatorii cu soim demonstreaza o
spectaculoasa reacomodare interioara. O
reacomodare ce se Tnscria Tntr-o anumita
evolutie a poeziei romanesti contempora-
ne, cu trasaturi specifice n ultimul deceniu
si care nu intimplator se reintilnesc, Tn
mare parte, in ultimele poeme ale lui
Doinas.

UVINTUL fidelitate poate fi folo-

sit fara retinere si Tn ceea ce pri-

veste opera criticd si eseisticd a
oetului. De o mare anvergura
culturala, interesate cu predilectie de fe-
nomenul poetic romanesc si universal, a-
ceasta face o figura originala chiar printre
productiile poetilor de astdzi ce practica
interpretarea literara. Mai sistematic si
mai insistent decit un Sorin Marculescu,
Florin Mugur. Dan Laurentiu, Cezar Bal-
tag, Grete Tartler, Doina Uricariu sau
Dinu Flamand (pentru a nu-i numi decit
pe acestia), Doinas este unul dintre cei
mai_fini critici de poezie, unul_dintre cei
mai buni cunoscatori ai iIstoriei acesteia,
la surse, fie ca e vorba de cea romaneas-
cd sau de cea europeana, de secolul nostru
sau de cel al lui Goethe. Lésind de-o
parte numarul foarte mare de studii in-
troductive. prefete sau postfete  la dife-
ritele editii, poetul a publicat pTtna astazi
patru volume de criticd si_eseuri consa-
crate poeziei : Lampa lui Diogcne (1970),
Poezie si moda poetica (1972), Orfeu si
tentatia realului (1974), Lectura poeziei
(1980). Sint titluri esentiale pentru intele-
gerea unor autori precum Blaga, Voicules-
cu. Emil Botta, G. Calinescu, Al. Philippi-
de, Nichita Stanescu, A.E. Baconsky, Emil
Brumaru si_a atitor poeti strdini pe care
oetul roman Ti_traduce (de la Goethe la
orge Guillen). Se poate observa fara prea
mare Preutate oate cel mai bine din
Tntinsul studiu despre Blaga cuprins in
Lectura poeziei) efortul interpretului de a
se instala firesc Tn miezul operei, de a se
identifica cu cogito-ul ei esentiaL De
asemenea, merita subliniata Tncercarea
mereu luatd de la capat de a patrunde
marea poezie a lumii in specificitatea ei,
refuzind sa admita definitii heteronome
ale literaturii. Cu atit mai mult se cere
elogiate o asemenea atitudine cu cit ea
apartine unui cititor dotat cu o reala in-
formatie filosoficd (doveditoare sint pa-
ginile despre tragic, serrinificative si prin
precocea lor elaborare). Fidel poeticului,
criticul isi traduce loialitatea prin exclu-
derea criteriilor extrapoetice. operatiune
capitald, mai ales ca ea are Tn vedere poe-
zia unui Blaga. Cit 1l priveste pe teoreti-
cian, reintoarcerea la modelele omologate
este un gest polemic (previzibil dacd ne
amintim cele spuse mai Tnainte) : ,,Moda
poetica este un fenomen parazitar de mi-
metism artistic, cantonat in stricta actuali-
tate sl, deci, trecator, care — refuzind
modelele Tnaintasilor si vinind cu ostenta-
tie noul — propune mereu alte fetisuri,

Cristian Moraru
(Conttnu-are n pagina 10)



Dreptul la replica

Carti intr-o dictatura fara lacune

IN ARTICOLUL. Lecturile rezistentei
(din ,,Romania literard" nr. 5, 1 ian. 1990)
nuam ,atacat" editura Cartea Roméaneasca.
Am ,atacat" mai Tntli interdictia de a se
comenta volumul lui E.M. Cioran de Ese-
uri aparut la aceasta editura. Vinovati de
aceasta interdictie nu sint nici editura,
nici redactorul Sorin Marculescu. Cei_ce
au trudit si s-au luptat pentru aparitia
cartii, dimpreuna cu cei '70 000 de posesori
ai ei, nu pot considera drept normald o a-
semenea decizie ce tine de ,vindtoarea
vrajitoarelor”, iar nu de libertatea valorilor
si a receptdrii acestora. Am Tncercat sa
demonstrez cd_Cioran era o prezenta 1n
cultura roméana, din care facea parte si
Tnainte de aparitia antologiei. Autorul Si-
logismelor amaréaciunii a fost in perioada
postbelicd, in pofida exilului in alt spa-
tiu si Tntr-o altd limba, un scriitor citit si
recitit Tn Romania, unde avea prieteni Si
unde crease un puternic curent de rezis-
tenta fatd de conformismul si dictatura
afirmativului si ,,adeziunilor". Nu vad de
ce trebuia sa escamotez_acest lucru. Cind
m-am referit la lecturile mele care au
optat pentru Integrala Cioran, numindu-le
lecturile rezistentei, le-am cuprins mereu
intr-un circuit al lecturilor tuturor acelo-
ra care l-au citit pe Cioran in original, in
romaneste pentru ce a scris in limba ma-
ternd, n franceza pentru cartile scrise n
limba exilului. La Tntrebarea, lui_ Sorin
Marculescu formulata n termenii ,,citi ?
cum” l-au citit intelectualii pe Cioran Tna-
inte de aparitia Eseurilor — considerata
drept singura carte si lecturd oficiala si
accesibila pe care aveau s-0 interzica pina
si oficialitatile — declar ca nu pot oferi
informatii Tn acest sens, de vreme ce n-am
comunicat asemenea informatii nici Thain-
te de 22 decembrie 1989, cind interlocutorii
mei de pe Strada Eforiei Tmi cereau la un
interogatoriu_legat de altceva raspunsul la
acelasl chestionar imperativ ,,citi, cum ?“.
Dar cum_ Tntre editori si intelectuali discutia
se poarta din perspectiva sociologiei lectu-
rii si a accesului la culturd Ti pot veni in
ajutor domnului Sorin Marculescu suge-
rindu-i sd contabilizeze fisele completate
entru Cioran de cititorii din Romania,
isele completate pentru Tmprumuturile
de carte la fondul secret, arhive si salile
de periodice, oferind un material substan-
tial la vremea aceea tuturor celor ce ne-au
supravegheat si protejat lecturile interzise.
La acest raboj mai trebuie addugat st in-
ventarul bibliotecilor particulare conti-
nind volume Cioran, xerox-url, fise etc.
Va avea uimirea sa descopere date care
1l vor emotiona mai ales pe Cioran. dupa
cum Va avea uimirea sa descopere ca ceea
ce n-au avut voie sa faca editurile pentru
culturd au facut cititorii. Redactorilor le
era interzis accesul la bibliotecile france-
z&a, americana, engleza, germana. Au exis-
tat Tnsa destui intelectuali si redactori care
au apelat la pensionari, studenti si uni-
versitari scosi de sub incidenta acestei in-
terdictii (pe care am condamnat-o n_fata
unui trimis de la municipiul de.partid Ia
editura Eminescu blamind-o in toate asa-
numitele ,.discutii Individuale”). Au exis-
tat multi cititori ce au Tmprumutat carti
si cdi spre cultura ce le erau prohibite.
Nu evocam deci in articolul_meu o lectu-
ra ,,singurda” si nici o lectura singulard, ci
un fluviu" deloc ,,intimplator de lecturi
cioraniene, pe care romanii le-au trait
Tnainte s& apara Eseurile si ca o forma de
rezistentd interioarda, reactie ce nu trebuie
confundatd cu discipolatul Tn masd, cu
obedienta de turma si nici cu erijarea
mea in postura de rezistenta singurd. Dom-
nul Sorin Marculescu si-a pus intreaga-i
creatie lifica sub titlul ce poate parea au-
tocratic Carte singurd, simbol pe care-1
respect si pe care l-am finteles fara sa-1
suspectez de vreo urma de vanitate, do-
vada si conferintele pe care le-am tinut
de-a lungul unui an. la Universitatea
Popularad, dedicate numai colectiei Hype-
rion scoasa de editura Cartea Romaneasca,
la vremea cind colectia era oprita. Deci,

revenind la Cioran, am vrut sa accentuez
n Lecturile rezistentei prezenta operei
sale sub multiple ipostaze, Tntr-un circuit
al valorilor ce functiona de decenii, deci
anterior editarii Eseurilor. ,,Diversiunea”
la care m-am referit Tn articol nu stirbeste
semnificatia de eveniment editorial pe
care a avut-o antologia regretatului Mo-
dest Morariu. Dar sd nu uitam ca eveni-
mentele noastre editoriale sl culturale au
fost manipulate in Vest, ca sa spunem, ca
e libertate Tn Est, iar la noi sa putem des-
fiinta institutii. S-a inventat procesul me-
ditatiei transcedentale ca sa ,,dispara"
psihologi, sociologi dar, mai ales, toti in-
telectualii. Chiar am uitat de aceasta for-
ma de libertate neliberd, de aceasta liber-
tate-capcana, libertate-ghilotina ?

Opinia mea despre diversiunea care s-a
creat la nivele supraeditoriale, dar si in
constiinta cititorilor, poate fi discutabila,
Dar repet, ea nu ascunde nici o agresiune
la adresa editorilor si a ideii de traducere
si e cu atit mal putin un atac la adresa

lui Sorin Marculescu al carui drept la re-

plicd s-a transformat Tn pamflet, in pro-
ces de intentie si injurii, ba chiar intr-un
atac anti-intelectual Tn care nu-1 regasesc
e editorul Sorin Marculescu. pe =~ care
-am respectat si pentru calitatea sa de
redactor al Jurnalului de la Paltinis si al
Epistolarului, carti de exceptie in peisajul
editorial postbelic. Si regasesc, in schimb,
tocmai azi o resuscitare a limbajului vio-
lent si suspicios practicat la ,,Saptamina”
lui E. Barbu. La vremea aparitel. Jurna-
lul si Epistolarul au fost acuzate de elita-
rism, nombrilism (cei de la ,,Saptdamina”
nu cunosteau acest cuvint Tnsemnind un
cult exagerat pentru propria persoana),
egolatrie si utopie culturalda. Pentru ca
atentau la vulgarizarea si Kitsch-ul spiri-
tual, la cumpararea _de indulgente pe
care-0 practicau autorii de omagii, plagia-
torii, veleitarii si mercenarii culturali. Au
fost superbe atentate la scoala jumatati-
lor de masurd ce-aveau sa-i deturneze pe
tinerii studiosi si pe intelectualii autentici
de la reciclarea lor prin deprofesionalizare
si donarea de tip ,,Cintarea Romaniei".
Nu a fost vorba in aceste doua carti si
de Emil Cioran 1 Nu era el un de-al ca-
sei, cu sensul ,.de-al gindului”, de-al
ethos-ului, in_fine un_reper céruia, in Jur-
nalul de la Paltinis, Ti sint consacrate ati-
tea meditatii, precum acelea din 17 octom-
brie 1930, unde pomindu-se de la evoca-
rea lui Noica. Tn volumul De l'inconveni-
ent d’etre_ne, Gabriel Liiceanu ne lasa
propriul sau portret memorabil despre fa-
natismul cultural al mentorului de la Pal-
tinis, de linga Sibiul —pe care-1 visa o
»lenda a Romaniei ? Si nu apar in Epis-
tolar cele doua scrisori trimise de E. M.
Cioran Iut Gabriel Liiceanu, reproduse in
limba francezd, ca in original si traduse
n subsolul paginii in limba romana ?

Ele sint simbolul unui dialog, o dovada
a prezentei lui Cioran si n straturile Tnal-
te ale culturii roméne. Si nu doar printre
intelectualii de virsta lui ori cei din pro-
motia '70 si '80 la care i-am vazut cartile
in biblioteca. Epistolele trimise lui Ga-
briel Liiceanu demonstreaza faptul ca
Cioran a citit de doua ori“Jurnalul de la
Paltinis. Prima e datata 1 iulie 1982 si pre-
cede bunul de tipar al cartii indicat a fi
din ziua de 28 septembrie 1983. A doua
scrisoare e din 17 noiembrie 1983 deci a
fost trimisa dupa o noud lectura a cartii,
deja tiparita.

Cele doua epistole pline de entuziasm
pentru Jurnalul lui Gabriel Liiceanu ne
dezvéluie un alt Cioran. Pasaje intregi din
Cartea amagirilor despre muzica, extaz.
Dumnezeu si volumul Exercices d'admi-
ration demonstreaza vocatia lui de a iubi,
o fortd a afectivitatii in flacari cu atit mai
pretioasa cu cit se afla pe muchia de cu-
tit a unei luciditati duse pina la ultimele
consecinte. intreg volumul Lacrimi si
sfinti tradus Tn francezd de Sanda Stolo-
jan, sub titlul Des Larmes et des Saints,
ni-1 arata pe Cioran Tn ipostaza gindito-
rului care, mergind singur pe buza pra-
pastiei pe care-0 scruteaza adinc, e 1n
stare sa-i smulga abisului pe cei gata sa
se prabuseasca 1n el. Cioran daruie viatd
si rezistenta. Si de ce n-am spune_despre
el ca a daruit rezistentda romanilor ce
l-au citit decenii la rind ? Si de ce n-ag
marturisi si eu ca mi-a daruit o puternica
rezistenta” interioara, de vreme ce si Post-
fata scrisda de Sanda Stolojan se refera la
un Cioran pe care o tinara femeie liba-
neza 1l citea sub bombardamente, Tntr-o

pivnita din Beyrouth, considerind lectura
lui o forma de remontare, de refacere de
sine. Aceeasi postfata evoca destinul unei
japoneze care, vrind sa-si puna capat zi-
lelor. descopera textele lui Cioran despre

sinucidere si Tncepe sa-i_scrie. Din  Tm-
partasirea unei obsesii viata renaste dim-
preuna cu dialogul epistolar.

Sa nu uitdm ca Cioran_a scris La Ten-
taiion d'exister pe linga De I'inconvenient
d’etre ne. Ca el e in egala masura cel ce
se spovedeste marturisind despre sine si
cel ce afuriseste si excomunica, cum re-
iese si din titlul-autoportret al unei carti
aparute Tn 1987 Avcux et Anathemes. Tn
opera lui Cioran tagada si credinta, exe-
crare si _extaz sint traite din interiorul
unei luciditati necrutatoare cu sine care,
negind avatarurile fiintei realizeaza aceas-
ta "atroce vocatie ne‘gagivé printr-o admi-
rabila si continua afirmare a vocatiei de
scriitor si stilist. .Nocturnul luciditatii se
vede contrazis de stralucirea solard a ex-

resiei care resusciteazd frumusetea si
orta limbii franceze. Prin scrierile lui
Cioran epifania expresiei galice devine un
paradoxal paradis al limbii, sintaxei si
persuasiunii numind infernul launtric si
cel al existentei in lume.

NU INTELEG de ce articolul meu Lec-
turile rezistentei care era un exercitiu
de sinceritate™ a putut sa-1 loveasca si sa-1
schimbe Tntr-atit pe Sorin Marculescu in-
cit sa-1 facd sa se simtd vizat si sa se
identifice tocmai cu institutiile pe care le
condamnam vorbind de Ersatz si diver-
siune : C.C.E.S.. prin cozile lui_de topor,
sectiile C.C.-ului, Biroul 1 si 2 (in special)
anonimele si turnatoriile concertate prac-
ticate de scoala Delatiunii sau mai stiu
eu care stabiliment de securitate sl secula-
rizare a averilor culturii nationale si uni-
versale. De ce sa nu vorbim despre aceas-
ta ,bulle de secularisation” care a fost
cenzura si autocenzura, practicate cu mul-
ta rivna in unele edituri, de catre unii re-
dactori. redactori-sefi si directori, prea
bine cunoscuti de noi scriitorii ca sa le fac
acum publica identitatea ? De ce sa as-
cundem faptul ca Tn unele edituri a fost
o practica obligatorie metodologia alcatu-
iril_dosarelor de carte ce anexau ca do-
vezi ale vigilentei intra-editoriale manu-
scrisele respinse nu de redactori ci de
conducere, ca_dovezi ale unei vigilente
ideologice fara fisura dar si ca probe pe
care le viziona si Tnregistra securitatea
culturii, avind ca urmare alcdtuirea de
liste negre, de ..fise" ale indezirabililor,
premiate cu promovarea ,tovarasilor"
turnatori Tn nomenclatura.

Toate aceste forme de presiune ne-au
obligat pe toti editorii si toate editurile
sa tiparim carti in care existd mai multe
sau mai putine lacune. Nu cred ca ne sal-
vam ca editori daca ascundem aceasta
forma de secularizare, ,laicizare" i
,.Sistematizare ideologicd" a literaturii ro-
mane. Dimpotriva. Cred ca sintem datori
sa aratam, macar acum, ce lipseste din
editiile noastre.

Nu voi putea sd ma infurii niciodata si
nici sd consider neindreptatita interventia
unui cititor sau critic de specialitate care
va observa o trista absenta in sumarul
volumului 4 al_editiei lon Pillat Opere.
Sumarul acestui voium de traduceri nu
cuprinde si versiunea Tn romaneste a pie-
sei lui Paul Claudel L’Annonce faite &
Marie (Vestirea facuta Mariei), eliminata
pentru misticismul ei si culoarea catolica.
M-am zbdatut sa apara acest text si forte
mai  presus de mine au decis exclude-
rea lui.

Nu voi considera un atac la persoana,
la orice editurd orice asemenea ,,semnal
de alarma”, rechizitoriu. Pentru ca sintem
obligati, ca editori, s& spunem cititorilor
nostri ce s-a taiat sau n-a putut sa intre
in cartile pe care ei le au in biblioteca,
multe, prea_multe dintre ele niste Er-
satz-uri, _niste ,papirusuri cu lacune”.
Trebuie sa dezvaluim aceste gauri cu ges-

tul acela de purificare ce a smuls stea-
gului national o stema falsa, de trista
amintire. Numai greselile marturisite ne
pot absolvi (cit de cit).

Cind fac asemenea afirmatii nu arunc
in aer. munca nimanui si nu proclam 1in
nici_un caz ideea ca. in ultimele doua_ de-
cenii. activitatea editoriala trebuia s& -
ceteze, sa intre Tntr-o greva sau sa se
transforme Tn solipsismul ori nombrilis-
mul unei munci de copisti. A existat o
solidaritate ntre editori_si scriitori, au
existat semnificative evadari si numeroase
din lagarul cultural. A existat o munca
uriasa si sint destule dovezile unei rezis-
tente in vivo, concrete si nu doar launtri-
ce._Dar dincolo de ceea ce nu am putut
tipari decit ca antologie, ca florilegiu si
spicilegium  (spicuirile din marii nostri
scriitori la care s-au redus unele volume
sau aparitii Tn presa, sd nu uitdm ca opera
lor a avut si. un altfel de destin datorita
acelor cititori care au cautat-o in sursele
directe, Tn colectiile de ziare si reviste, in
editiile princeps, Tnh manuscrise, Tn cartile
tiparite n strainatate, Tn originalul iar nu
copia mai mult sau mai putin voalata,
tradind culorile, dimensiunea precum se
ntimpla_in. reproducerile operelor de arta.

Cititorii_i-au oferit si un altfel de des-
tin operei lui Cioran Tn cultura romana
postbelicd. Un destin creat de libertatea
individuala interioard, anterior si diferit
de acela care li s-a. oferit prin antologia
Eseuri. Asupra_cartii planeaza o libertate
nelibera, exterioara, pe care putem s-0
numim eveniment editorial, fara a uita ca
au existat Tn toate aceste evenimente pa-
liere ale frustratiei. ale neputintei dirijate
ori_conjuncturale, reflexe ale autocenzuriid

Din “perspectiva acestei libertati inte-
rioare, a_unor alegeri individuale, cred ca
nu trebuie sa ne cramponam de succesele
noastre. Dar de ce sa nu ne gindim c-am
avut o libertate interioara si de ce sa-i
refuzam lui Cioran un destin creat prin
aceasta libertate interioara care nu se
ldsa anexatd si amagita de unica sau ma-
rea reusitd de a-1 edita.

Cit am putut risca masoara un lucru di-
ferit decit talerul pe care asezam credin-
tele noastre. Aceasta cintarire a riscului
aseaza pe balanta si compromisul. Si, la
un moment dat, se pune intrebarea : cum
s-a distribuit aceasta libertate nelibera pe
cap de locuitor, editor si editura

Apoi sa nu uitam ca fiecare volum pe
care-1 editam reprezintd si un proiect
uman. Nu cred ca cenzura $I autocenzura
au ajutat prea mult realizarea_proiectului
de sine al vreunuia dintre noi. Asa cum
s-a configurat antologia Eseuri ea_suna,
prin desprinderea din context a partilor
selectate, si ca un manual ateist, or citit
integral, Cioran infirma o asemenea lec-
tura si intelegere.

O editie partiala Cioran, chiar faptuita
cu acordul lui,  nu poate fi reprezentativa
pentru toti cititorii operei sale..

Are nevoie un mare subiectiv de 0 masa
de cititori care sa-si oblitereze eul si
subiectivitatea lecturii de dragul unei
omogenizari a reactiilor, obligatoriu entu-
ziaste vis-a-vis de actul editorial si Tn
nici un caz circumspecte fatd de ceea ce
i se ofera drept pars pro toto ?

Cind am facut afirmatia ca traducerea
lui Cioran presupunea o multipla trun-
chiere aveam Tn vedere mai multe consi-
derente si Tn nici un caz efortul traduca-
torului. Aparind Tntr-o antologie-tradu-
cere, E. M. Cioran era dezradacinat _din
istoria culturii romane, iar toate cartile
lui_ tiparite Tn limba roméana, Tnainte de
exil ieseau din sumar. O antologie-tradu-
cere Tnsemna, din punctul meu de vedere,
nca o modalitate de a smulge culturii ro-
manesti interbelice "lin hume Tmpoftaht,'
un creator nu numai de carti ci si de at-
mosferd si mentalitate spirituala.

In ce priveste munca mea de copist, a-
ceasta a fost o practica a tuturor intelec-
tualilor romani obligati sd stea zilnic, ore
in sir_,la Biblioteca Academiei, la B.C.U.
si B.C.S. pentrti a transcrie carti Tntregi,
sute de articole, In timp ce nomenclatura,
alte foruri si acolitii lor semnau hirtli pe
care le-au facut sau au Tncercat si le faca
disparute dupa 22 decembrie 1989. (vezi
Mihai Dulea_si altii). Hidoasa si de zeci
de ori mai bine platita delatiune ! Ce dis-
criminare fata de opera de (re)editare a
unui text ales si stabilit, dar mai Tnainte
transcris de o mina, care muncea pentru
cultura pentru sume derizorii | Suma jig-
nitoare ce-i erau alocate cu o programata
meschindrie si zgiroenie, tocmai pentru a
se bloca orice entuziasm pentru asazisa
valorificare a mostenirii culturale.

Scria deci E. M. Cioran In Aveux et
Anathemes : ,,Demosthene copia de sa
main huit fois Thucydide. C’est comme
cela qu’on apprend une langue. H fau-
drait avoir le courage de transcrire tous
les livres qu’on airne." Ceea ce ar suna
in limba roméana cam asa : ,,Demostene I-a
copiat cu mina lui de opt ori pe Tucidide.
Astfel se Tnvata o limba. Ar trebui sa
avem curajul sa transcriem toate cartile
pe care le iubim™".

Doina Uricariu



Romanul autobiografic

AUDEAMUS (1928), al doilea ro-
man al lui Eliade, vrea sa fie, ca
Gsi primul (Romanul adolescentului
mio?, 1925), un document exem-
plar al adolescentéel. In Amintiri (1966)
prozatorul explica metoda lui : nu inven-
teaza nimic, scrie Tntemeiat pe documen-
te si scrie, mai ales, despre ceea ce cu-
noaste mai bine, adica despre sine ; lite-
ratura despre adolescentad i se pare falsa,
o literatura cu fantose ; credinta lui este
ea adolescentii _ de dupa razboi (,.anji
jazz-ului si ai lui La garconne™), treji spi-
ritualiceste si trupeste, sint pregatiti pen-
tru marea aventurd a cunoasterii... Gau-
deamus ¥ continua prin stil, tipologie si
tematica primul roman si poate fi socotit
(exista indicii in acest sens), ca partea a
li-a a unei opere Tncepute Tn 1921 (prime-
le variante din. Romanul adolescentului
miop) si Tncheiate in 1928. Dar el poate
fi citit si independent, ca un roman mai
complex, cu un stil opic mar bine fixat.
Prozatorul debutase, Tntre timp, Tn jurna-
listica. si, Tn Cuvintul, = Tncepuse seria
eseurilor despre itinerariul spiritual al
noii generatii. Romanul reia aceleasi pro-
bleme ntr-un scenariu in care intra jur-
nalul autorului, documentul (scrisorile
F_ersonajelor), romanul naratorului (fic-
tiunea naratorului care scrie un roman si
tine, in acest timp, un jurnal intim din
care, spre a Tntari ideea de autenticitate,
reproduce citeva fragmente), dialogul din-
tre autor si personajele sale_si elemente-
le epice propriu-zise, Tntretdiate de dis-
cutii despre doctrina virilitatii_si mintui-
rea, prin mediocritate, a femeii...

Sint teme pe care Eliade le va dezvolta
Tn intoarcerea din rai si Huliganii. Gau-
deamus transcrie Tntr-un jurnal epic de
tip Gide experienta unui adolescent (Na-
ratorul) care oscileaza Tntre asceza biblio-
tecii si I’heure sexuelle. Adolescentul sim-
te ca se desparte de adolescenta si primul
simptom este faptul ca renunta sa mai
tina un jurnal intim. Citeste cu dispera-
re, dar cind apare Nonora, tipul inocentei
.perverse, paraseste cdrtile si Tncearcd ex-
perienta virilitatii. Teoriile nu-i parasesc
insa pe adolescenti nici Tn aceasta ipos-
taza. Ei discuta despre posibilitatea unul
crestinism actualizat si despre sansa de a
fi erou. Ideea ar fi ca un crestin este un
erou al duhului si ca orice individ care
are o viata eroica este un crestin auten-
tic ! ,,Cel care lupta cu sine ca sa concre-
tizeze. sa vietuiascd si sa raspindeasca
anumite valori spirituale ce depasesc cu
mult spiritualitatea comuna. Cel_care in-
trece omenescul. Cel care renunta la viata
celorlalti, ca sa vietuiasca ascetic, ca un
sfint, numai pentru ca si-a fagaduit siesi
sa Tmplineasca acele citeva hotariri.

Eroul lui Eliade nu _doarme linistit de-
cit In primejdie, cautd aventura, nesigu-
ranta, durerea, plictiseala amara pentru
a-si cali spiritul. E crestin fara a crede in
Dumnezeu: maestrul sau (,,cel mai ascutit
dialectician al Universitatii”, Nae lonescu,

desigur, Ti reveleaza importanta elemen-

*) Tiparit prima oard de Mircea Han-
doea Tn volumul Mircea Eliade : Romanul
adolescentului miop, Ed. Minerva, 1989.

Un mo

aca acceptam ca' evidentd mu-
tatie Tn sensibilitatea poetica si
modul de _a Tntelege poezia for-
mula liricd a ultimului deceniu,
prezenta ei se face recunoscuta — ex-
ceptind notele diferentiatoare ce indica
personalitatea fiecarui ‘autor — printr-o
scriiturd devenitd relativ rapid semnul
Tnsusi al tinerei generatii. Exista desigur
un aspect general, un ,stil" ajuns sd se
impuna, care oferda posibilitatea ,,datarii"
unul anumit text, Includerii acestuia in
zona experimentelor recente sau Tn_sfe-
ra retoricilor cunoscute. Totusi, dupa de-
butul ,,de grup”, al doilea si al treilea
volum_ apartinind autorilor din promotia
amintita reflecta evolutia concurentd’ a
cel putin doua directii distincte. Astfel,
spre deosebire de  radicalismul unei
»Scoli bucurestene™ care Tsi confirma
vocatia realistd, spiritul iconoclast, ver-
va polemicd, reprezentantii moldoveni
ai generatiei, poeti din_ lasi. Tirgu
Neamt, opteaza pentru o linie moderata
ce tinde sa se integreze traditiei ime-
diat_anterioare. . o
Plimbarea prin flacari,¢) volum pu-
blicat de Daniel Corbu. poartda din
punct de vedere formal ,marca actuali-
tatii”. propune un limbaj Tn mare parte

_*) Daniel Corbu — Plimbarea prin fla-
cari, Ed. Cartea Roméaneasca.

tului existential : ,Eu te-as sfatui sa te
zapacesti complet si absurd. Dupd aceea,
ai sa te limpezesti, ai sa ntelegi firesc,
fara eforturi, fara torturall... Adolescentul
citeste, se intelege, pe Gide si pe Papini,
citeaza pe Freud si jura solemn sa nu co-
boare T iubire. ,,Nu voi iubj", scrie el
Tn jurnal. Dar apare Nonora si spiritul se
clatind. E misogin (..femeia nu poate ex-
perimenta eticul™), vrea absolutul, se gin-
deste la etica aspra a lui Brand : ,,Sufle-
tul viril stapineste tot atitea Tnsusiri _de
mingiiere ca si cel feminin. Si le retine,
fnsa, sobru si neindurat, aflind c& ele
existd, nu te mai Tngheatd asprimea lui
si nu te mai inspaiminta poruncile lui. Tn-
t,ele%i ca_el sufera intotdeauna mai mult ;
pentru ca se gindeste si la tovarasa...".
Niska. o adolescenta condamnata la me-
diocritate. Tsj accepta conditia si vrea sa
se izbaveasca prin iubire : ,,Dar eu vreau
sa fiu roaba unui Brand... M-as uita la el
ca la un Dumnezeu. ...Numai un aseme-
nea barbat as primi ca stapin”... Stapinul
(naratorul, adolescentul cinic si inteligent)
li rastoarna valorile si o umileste. Ti vira
in cap ideile sale orgolioase, si femeia, su-
flet moale, primeste totul fara Tmpotri-
vire... Ea accepta punctul de vedere viril
si se pregateste, astfel, pentru o expe-
rienta tragica in existenta intima... Partea
a Il-a din Gaudeamus cuprinde scrisorile
ersonajelor si din ele se poate deduce
aptul ca, in timp ce femeia (Niska) este
regatita pentru suferinta si sacrificiu,
arbatul (naratorul) nu accepta compro-
misul : ,ori erou, ori anulat ; de aceea
lupt, ca unul care stie ca Tnapoia lui e
1noartea, etica, sentimentala sau cerebra-
all...

A semn de detasare, trimite jur-

nalul sau Niskal, si, citindu-1, ado-

lescenta mediocrd are reactil care

nu sint_asa de mediocre ; ea nte-
lege ambitia barbatului pe care 1l iubeste
si, dovada de finete si inteligentd, intelege
ca fara ea ambitiosul nu va ajunge erou
si opera lui nu va fi Tmplinita. Ea ple-
deaza pina la capat morala vietii comune.
Nu se teme de umilinta si, prin fervoarea
iubirii, ea isi depaseste stapinul. Niska
intuieste suferinta care exista in_exerci-
tiul orgoliului : ,,Nu esti pentru mine sotul
ideal, nici logodnicul suav, nici curteni-
torul priceput. Esti ceea ce eu nu voiam
sa cred ca exista, esti un Dumnezeu care
mi-ai facut si mi-ai dat_suflet. Te-as
vrea stapin. si nu sint umilita, pentru- ca
te stiu un barbat. M-as tirl la picioarele
tale, si aceasta nu pentru ca sint Tndra-
gostita de tipe, ci pentru ca te simt pu-
ternic, mare si creator al luminilor mele.
Tot ce e luminos Tn mine ti se datoreste.
Tu stii, orice fata se indragosteste. in fie-
care primavara ; dar draé;ostea trece, se
uita, fara sa lase urme. Eu ma simt a ta,
simt cd nu pot vietui decit alaturi de
tine, pentru ca alaturi de tine gindesc si
simt, asa cum vrei si cele ce vrei tu. Nu
ne mai putem desparti. Nu trebuie sa ne
despartim. De ce sa te chinui, de ce sa

suferi si sa-ti risipesti puterile ? Eroicul
tau. care ma fascineaza si ma stapineste,
va fi de acum Tnainte rodnic. Tu ti-ai tre-
cut probele vointei. Cele ce ai Tndurat

te-au calit Tndeajuns. Nu duce renuntarea
pina la nebunie"...

Adolescentul care vrea sa devina erou
nu se lasa purtat de dragoste, dar nici nu
fuge de ea. Cind reapare Nonora, fecioara
perversa, instinctele explodeaza si teoria
ascezei cade. Totusi, personajul care Tsl
stenografiaza experientele nu se abate
pentru_ totdeauna de la calea lui. Pleaca
In Italia (o calatorie spirituald, o calatorie
initiaticd) si ultima fraza din roman arata
ca sufletul lui este ,aspru, vast si senin"
si_ca Tnainte simte ,.fluturari de meniri"...
Niska ramine. harazita unei casatorii me-
diocre. si ramin in urma, de asemenea,
ambitiosul fara metafizica Petre si cei-
lalti prieteni din Mansarda...

Nou ca tehnicd romanesca este in Gau-
deamus capitolul intitulat ,,Personajele
judecd autorul”. Cel dintai exemplu, pro-
babil, de autoreferentialitate explicita n
proza noastra. Mircea Eliade Ti da o mi-
nima desfasurare epica. Naratorul aduna
n a treia zi de Craciun prietenii de liceu
si le citeste un capitol din Romanul ado-
lescentului miop, unde se vorbeste despre
ei. Personajele judecd pe autor si autorul
explica personajelor sale procesul de
transfigurare, inerent_creatiei. Epic, episo-
dul este irelevant, ramine intentia de a
face _din actul de a scrie un act de exis-
tenta si. dupa modelul Gide. de a utiliza
n roman fictiunea jurnalului. Gaudeamus
este notabil ca roman prin doua aspecte :
1) prin vointa de a introduce o problema-
tica a tinerei generatii, cu o deschidere
larga, de la sexualitate la metafizica si, 2)
prin Tncercarea de a modifica psihologia
si tipologia cuplului. Aspectul dintii este

P.S. Octavian Paler crede (,,Citeva ne-
dumeriri”, Romania literara, S.lll.a.e.f ca
I-am Tnteles gresit si Tmi atrage serios a-
tentia ca intr-un jurnal intim autorul are
voie sa se contrazica. De acord cu el, dar
ce ne facem cind autorul (in spetd, pro-
zatorul si eseistul Octavian Paler) publici
fragmente din acest jurnal intim si eu
(criticul E. S.) citesc, ¢cu surprindere, pa-
gini foarte tagaduitoare despre atitudinea
morala a intelectualilor romani in timpul
dictaturii ? Sa astept aparitia Tntregului
jurnal pentru a-mi face o idee definjtiva
despre opiniile definitive ale eseistului (cit
de definitive, daca ele se contrazic, daca
jurnalul este, cum spune chiar Octavian

aler, ,,un fel de munte al lui Sisif, unde
sui spre un adevar pe care nu ajungi sa-l
formulezi niciodata, luind-o _mereu de la
capat pentru a esua mereu ?) si apoi sa
le discut ? lau si eu ceea ce mi se ofera,
adica fragmente_din acest jurnal, si, citin-
du-le, constat ca in unele” idei ma potri-
vesc cu autorul, in altele nu... Mi s-a pa-
rut cad Octavian Paler pune intr-un mod
prea radical si deloc nediferentiat proble-
ma relatiei dintre cultura romana si pu-
tere Tn ultimele decenii si, introducind
ideea culpabilitatii, trage o concluzie, dupa
mine, cel putin discutabila despre tacerea
vinovata a_intelectualilor... Este adevarat
— si tin sd subliniez acest lucru — ca
Octavian Paler nu se exclude din acest
proces. Dar chiar asa fiind, ideea ca in ta-
cerea, blazarea noastra s-a ascuns un..._po-
litist, nu mi s-a parut deloc dreapta si

ernism temperat

eliberat de clisee, atasat simplitatii sl
sinceritatii expresiei  demetaforizante
mcercind s& traduca o viziune insolitd
asupra realului, existentei cotidiene. Dar
substanta propriu-zisd a poemelor, nea-
derenta intru totul transcrierii fruste pe
care si-o asuma implica un tip de sen-
sibilitate. un orizont de asteptare con-
trar intentiilor programatice ale auto-
rului. Spontaneitatea adresarii Tntilnes-
te paradoxal tendinte calofile. preferin-
ta pentru numiri discret-evanescente. o
eludare  constienta a obiectualitatii lu-
mii mai degraba transcrise simbolic, fil-
trate printr-o indelungata experienta a
~faptului literar” decit personal si I1me-
diat receptate. Specifica ,,modernismului
temperat” despre care vorbeam, reajus-
tarea fondului tematic, viziunii propuse
de generatia anilor 60 Tn termenii altei
sintaxe poetice, determinda o discrepanta
vizibila Tntre efortul supunerii la nota-
tia dezinvoltd, ironic Tntoarsa asupra
propriei .Jiteraturitati conservatoare, si
accentele patetice, tonul afectat martu-
risind veneratia _adeseori  paralizanta
fatd de text. Poezie cu majuscula : ,,imi
amintesc (scrie Daniel Corbu) : te iu-
beam Poesie ca pe-0 venetie de la-
crimi / Tmi spalam  mfinile ma prega-
team pentru o0 noua calatorie / cu nu’s
ce zeu asediat de nelinisti / acum ace-
leasi dimineti amintiri dintr-un turn /

ferestre litanii umbldam  dupd esenta /
Tn timp ce viata trece pe lingd noi —
lunga parabold”. Considerand insuficien-
ta. nerelevanta semnificatia sau aparen-
ta lipsa de sens a trairilor, evenimente-
lor care situeaza eu-ul liric intr-un pre-
zent si o realitate neprelucrate artistic,
autorul Plimbarii prin  flacari imprima
deliberat starilor. experientelor indivi-
duale Tnregistrate constiinta traversarii
unei parabole. Nu viata deci, momentele
involuntarei ei participari la desfasura-
rea textului ci recuzita mitologiei anti-
ce. ansamblul conceptelor si cuvintelor
devenite pure abstractiuni  (Neantul,
*fosnitoare Absenta”. = Moartea) sint
chemate sd dea consistentd meditatiilor.

Revenind simptomatic Tn poemele lul
Daniel Corbu. singuratatea, suferinta,
deznadejdea, moartea insistd explicit a-
supra unor stdri care ar fi putut sd po-
tenteze autentica tensiune emotionala a
acestei lirici patetice, confesiv-nostalgi-
ce. daca ar fi rezultat, nenumite, din
observarea situatiilor existentiale, reac-
tillor personale ce le definesc. Acolo
unde autorul, mai putin preocupat de
nobilul martiriu al Artei — ,incoronare
cu lacrimi” dominatd de exemplaritatea
citatelor din Odysseas Elytis si Nichita
Stanescu (,,Pe pamint tot™ ceea ce exis-
ta / are nevoie din cind in cind sa plin-
ga“) —. abandoneaza tonul apodictic.

EI1ADE

r um-uul <‘hlve-ertlM rnmp

vizibil Tn toate romanele experimentaliste
ale lui Eliade. El vrea sa dea, de pilda, o
justificare filozofica dorintei de putere sl
sa_schimbe vechea schema psihologica a
arivistului. Teza naratorului este ca gene-
ratia postbelica este ursita sa caute pe
Dumnezeu si ca mintuiti nu sint decit ne-
bunii, adici acei care fug de mediocrita-
tea sentimentala si cerebrald, de iluzia fe-
ricirii comode... Petre, prietenul sau, are o
ambitie restrins politica, este un parvenit
fara filozofie si naratorul vrea si trezeas-
ca n el un suflu prometeic. Petre se mul-
tumeste Tnsa sa ramina un Rastignac, sin-
gura lui lege este sd ajunga si sa se min-
fuiasca prin puterea lumeasca... La cela-
lalt capat al ambitiei se afla Pastorul
Brand, pe oare 1l ia ca model naratorul :
omul vocatiei absolute, cel care se prega-
teste pentru experienta tragicului... Asceza
lui Intimpina ispita erotica si. din aceasta
confruntare, prozatorul scoate citeva pa-
gini bune de literatura estetica. Tn fapt,
aici este Tnceputul eseului romanesc 1n
proza noastra. Eliade experimenteaza o
epica in care ideile joaca, Tn_destinul in-
dividului, un rol tot atit de important ca
si Intimpléarile comune. Mai tirziu, G. Ca-
linescu si, dupa el, N. Breban, Al. lvasiuc
si altii vor introduce masiv eseul in ro-
man. Tn ceea ce priveste filozofia acestor
tineri, retinem gustul lor pentru o.existen-
ta eroica si dorinta lor de a trai in spirit.
Psihologia feminitatii este judecata, cam
simplist, din acest unghi.

Eugen Simion

i-am replicat (In interviul din Flacara,
2S.1l.a.c.), amintindu-i de un fapt, dupa
mine, de ordinul evidentei : literatura ro-
mana adevarata reprezinta forma noastra
de rezistentd cea mai pregnanta... Sint
bucuros ca Octavian Paler, revenind asu-
pra acestei idei, recunoaste (in articolul
Citeva nedumeriri) ca nu este nici el de-
parte de aceasta Intelegere a lucrurilor :
,,Cred si_eu, ca Eugen Simion, ca litera-
tura buna ﬁsi s-au scris multe carti admi-
rabile in ultimele decenii) a sabotat dic-
tatura. constituind o forma_ importanta de
rezistentd, ce va fi studiatd, sper, intr-o zi
pe larg, asa cum merita. Cred ca intr-un re-
gim obscurantist cultura_este subversiva
Brin Tnsasi existenta ei, ca librariile si bi-
liotecile s-au opus la noi, cu tenacitate,
asaltului primitiv al dictaturii®.

Daca este asa, atunci ideea complicitatii
?enerale cade si ideea celei de a doua po-
itii cade si ea... Si, odata cu ele. cade si
obiectul diferendului meu cu Octavian Pa-
ler. Cel putin, deocamdata...

ERATA

Tn articolul Universitate-Universalitate
se va citi corect: ,Sint destui student!
care considerd ca pot Tnvata de pe cursuril
si de pe cartile publicate si cd prezenta..."
si_mal departe: ,,Trebuie lasat studentu-
[ui timp liber pentru studiu individual, opt
ore pe zi de cursuri si seminarii 1l scot
din competitie"...

o

emfaza unor _enunturi fara rezo-
nanta interioard (,Deasupra a tot
ceea ce esti exista / Tmblinzeste-ti orgo-
liul / Tnvinge clipa cind nu-ti poti apar-
tine /.. // educa-ti vointa / coboara in
suburbiile indului  / neschimbata e
lupta dintre bine si rau etc"), rezultate-
le sint notabile. Se pot reproduce pasa-
je. unele poeme care denotd o promita-
toare trecere dinspre discipolatul obe-
dient la scoala marilor modele inspre
cunoasterea, afirmarea de sine. Dupa ce
constatd; pe parcursul unui text sugestiv
intitulat ,,Retorica”, faptul ca ,a venit
timpul bunule Spinoza Eminescu / Feo-
dor Dostoievski Camus Lorca / Rilke
Allen Ginsberg complicii mei Kafka /
Borges si tu Nichita Stanescu — cel mai
tinar / dintre zeii acestei tari — a venit
timpul sa / ma despart de voi si sa fiu
eu Tnsumill. Daniel Corbu pare sa re-
nunte. fard complexe livresti, la austeri-
tatea rigida a transcrierilor care ,,poeti-
zeazd" Tn manierd cunoscuta expresia
unei individualitati lirice altfel origina-
le. interesante. Desi atestd Tnca o pe-
rioada de cautari si identificari partiale,
compozitia anumitor texte (cum ar fi
»Fragment”. ,Pune-ti si tu o mascd",
,O caleasca de fulgere”) la nivelul ca-
rora simplitatea, acuratetea numirii se
alatura confesiunii direct _asumate, ne
indreptadteste sd retinem Plimbarea prin
flacari ca una dintre aparitiile semnifi-
cative pentru evolutia adeseori contra-
dictorie. ezitanta a formulei tinerilor
poeti configurand doar superficial o ge-
neratie omogena.

Ramona Fotiade



IECARE meserie cu rolurile si
personajele ei. Printre sociologi
numele lui  Achim Mihu este
aproape imediat asociat cu opu-
nerea fata de inertie, cu nevoia de mis-
care si de noutate. Unul dintre primii
profesionisti ai domeniului care s-a ori-
entat spre structurile culturale si litera-
re, Achim Mihu a fost o bunad bucata
de vreme mereu acolo unde se Tntimpla
ceva esential Tn sociologia romaneasca,
g_entru a prelua caracterizarea lui Eugen
imion despre Mircea lorgulescu. Dina-
mic si flexibil, profesoru clugean ne
promitea un adevarat directorat de con-
stiintd Tntr-o meserie si pentru o gene-
ratie care tocmai de asa ceva avea ne-
vole.
Tn_Maestrul si iedera Achim Mihu Tsi
continua efortul de a se racorda la
ulsatiile = vietii culturale autohtone. E
otusi_mai putin sociolog profesorul clu-
jean in acest volum decit in fiecare din-
tre toate celelalte anterioare si as sugera
cd a cazut In capcana pe care singur si-a
potrivit-o cu febrilitate. Caci nu e greu
sd le spui_ani de-a rindul unor sociologi
timorati si slab conectati la_firele_cultu-
rale ca In literaturd exista posibilitati
mai largi de afirmare a silogisticii pro-
fesionale decit in domeniile frecventate
in mod curent (economia, statistica, isto-
ria). Dar e infinit mai greu sa intri in
acest vast laborator si abator de cariere
si iluzii Care este literatura, pastrindu-ti
daca nu verticalitatea privirii, cel putin
forma_ei profesionald. Nu pot spune ca
am pierdut un sociolog si am ci-stigat
un_eseist sau un critic literar, desi sint
deja zece ani buni de cind Achim Mihu
nu ne-a mai dat o carte de sociologie.
Nimeni nu poate ignora ca Achim Mihu
este profesor si ca raspindeste cuvintul
acestei usor fanate doamne printre ge-

MERSIUNEA 1n cotidian e prin-
cipala tema a prozei scurte scri-
se de Bedros Horasangian, din
care Editura Kriterion ne-a ofe-
rit recent o substantiala antologie, in tal-
maécirea avizata si eleganta a lui_Szekedi
Ferenc (Maganyos lo~ az aulo&)élyén —
Cal singur pe "autostrada, 1989). "Tradu-
catorul, care a operat probabil si selec-
tia, s-a orientat corect si cu finete, pre-
luind din trei volume (Curcubeul de la

miezul noptii ; Tnchiderea editiei ; Par-
cul loanid fragmente  reprezentative
entru dinamica _unei evolutii literare.

aca prozele in stil clasic, cehovian ale
lui Horasangian din volumul de debut

sint mal usor de tradus datoritd unui
nucleu epic liniar, dezarticularea voita
din volumele de mai tirziu, asocierile

socante, unele inedite, altele doar de
efect sint mai greu de transpus, pretin-
du-se la dificultati sporite. Sz.ekedi Fe-
renc a optat pentru un prozator al me-
tamorfozelor continue, evoluind de la
epicul pur la eseul in proza suprasaturat de
elemente alogene, intertextuale, si s-a
mulat pe schimbarea de ton (si de ritm)
cu naturalete si profesionalism, indiciu
al unor disponibilitati multiple.

Caci nu e usor sa-1 traduci pe Hora-
sangian : de-a lungul a mai putin de
doua sute de pagini, se schimba un in-
treg regim stilistic, mina, obisnuitd cu un
ritm, refuzad sa te mai asculte, din lim-
pede si fluenta, fraza devine sacadata si
Tntesata de sincope, se modifica in reali-
tate un Tntreg tablou sintactic, care se
dezarticuleaza™ in subansamble compozi-
tionale. Sub aspectul metodei si al poeti-
cii, Tn mai putin de sase ani de cind a
irupt Tn literatura, proza lui Horasan-
ian a traversat distanta de la sintaxa
a morfologie, devenind Tn volumele din
urma (intelegind aici si masivul roman
Sala de asteptare) un conglomerat func-
tional de observatii, notatii si transcrieri
In marea lor _majoritate aleatorii, dis-
junctive. Scriitorul construieste demon-
tind, Tntr-o subtila frenezie a decompo-
zitiei ironice. ,,Victima" de predilectie
nu este realitatea, pe care scriitorul o
respectd cind cu smerenie, cind cu o
bonomie sfidator jucdusa, disparitatea
elementelor si absenta el de logica dind
de altfel si legea de ad.ncime a acestei
proze centrifuge, ci Tnsasi structura su-
fleteasca a autorului care o scrie.

Ironia vizeaza, astfel, Tnsasi persoana
autorului ; Horasangian e un sentimen-
tal care se ascunde. se autopedepseste
continuu printr-o luciditate netd, intro-
spectiva. Fire structural romantica, el
Tncearca mereu nepldcerea de a se sur-
?_rinde in delict de contemplatie, si de
iecare data pedeapsa vine prompt i
crud, uneori Tn linii Tngrosate, Tn tirade
insuficient cizelate, autentice Tnsa toc-
mai prin sinceritatea pe care nu prea
reusesc s-o camufleze. Pentru Horasan-
gian — s-a observat mai putin | —, pro-
za e un exercitiu de flagelare ; dioni-
siac sl sangvin prin definitie launtrica,
de o neliniste debordantd, intempestiva
pind la limita superioara a combustieli,

Textul si evenimentul

neratiile succesive de studenti. Interven-
tille sale Tn comunitatea de specialitate
sint Tnca proaspete in memoria celor
care au_vrut sa auda ce era de auzit.
Dar aici. Tn Maestrul si iedera, Achim
Mihu se abandoneaza placerii si chinu-
lui de a scrie pentru un alt public si in
alt mod decit cel pe care il cunoaste pe
deplin. Nu mi se pare deloc credibila o
noua schimbare de unelte. Ca sa nu mai
vorbesc de efectul descurajator pe care
ii__poate avea o0 asemenea repetatd mo-
dificare a traiectoriei proprii in cazul
unui profesionist care si-a asumat desti-
nul sociologiei ca pe propriul sdu destin
o lunga perioada de timp.

Fundalul ideatic al majoritatii studii-
lor incluse Tn Maestrul si iedera este un
acut atasament ,axiologic”, cum repeta
mereu autorul, fata de valorile transil-
vane. Valorile unei provincii care nu au
fost niciodatd valori provinciale sint
asumate ca un situs identificator si li-
mitativ. Condus parca de un program,
poate difuz. Achim Mihu citeste si reci-
teste autori transilvaneni de respiratie
nationala, Tncercind sa le lumineze as-
pecte sau idei mai putin cunoscute. Li-
viu Rebreanu este abordat din punctul
de vedere al conceptiei_sale despre_eve-
nimentul istoric, politica si chiar filoso-
fie. D. D. Rosea este reanalizat ca fi-
losof al tragicului, nu fara usoare ma-
litii_cu privire la formele diferite ale
editiilor diferite aparute in epoci ' dife-
rite ale Existentei tragice. Adrian Ma-
rino este pus alaturi de M. Eliade si C.
Noica, iar Geo Bogza este privit cu va-
dita simpatie pentru Tara de piatra, re-
portaj consacrat motilor in care se pot
decela urme ale monografiei sociologice.
Doi profesori americani care au redac-
tat Tn vremea din urma lucrari de socio-
logie si antropologie istoricd despre

Transilvania (K. Verdery, Transylvanian
Villagers si Keith Hitchins, The ldea of
Nation) sint analizati cu atentie in exer-
citiul scrierilor lor. nu fara unele obser-
vatii de context. Chiar si 1n articolele
consacrate Jurnalului si Epistolarului
tema transilvana apare Tntr-un mod
destul de neasteptat : ,lar destinul Pal-
tinisului. daca vrea sa joace un rol pe-
ren in cultura romaneasca, e de a fi o
parte a Transilvaniei.

Lucian Blaga in Clujul postbelic este
un sir de douasprezece articole care au
stimit interes chiar de la publicarea lor
in ,,Tribuna". Usor remaniate, aceste
pagini Tncearcd conturarea unei imagini
cit- mai limpezi a procesului prin care
profesorului de filosofie Lucian Blaga
i-a fost interzis accesul la catedra ca-
reia i se consacrase din 1938. Chestiunea
in sine este esentiala pentru un sociolog
care trebuie, in virtutea meseriei sale,
sd se ocupe si de mecanismele exclude-
rii din grupuri si_organizatii, nu numai
de cele ale integrarii, mai facil de abor-
dat. De fapt. Tn ultimii ani Tn sociologie
studiul relatiilor oamenilor de cultura
cu institutiile si grupurile formale s-a
constituit deja intr-un domeniu aparte
cu autori proeminenti (R. Hingley, M.
Harasti, L. Tchoukovskaia s.a.). Cu spe-
cificarea necesara ca raporturile de in-
tegrare'excludere nu sint caracteristice
sau frecvente numai intr-un tip anume
de mediu social, ci se Tntllnesc peste tot,
sugerind existenta unor structuri omo-
gene. De aici interesul sociologului pen-
tru asemenea teme.

Tn ceea ce priveste cazul Blaga. Achim
Mihu construleste ‘un scenariu de reme-

morare care debuteaza cu Tntoarcerea
studentilor si cadrelor didactice clujene
de la Sibiu (toamna 1945—iarna 1946),

continud cu suspendarea lui L. Blaga

traducere

el vrea sa para un apolinic perfect sta-
pin pe sine, un revoltat Tncorsetat prin
stil. Modelul, prin similitudine, e Camil
Petrescu ; i se suprapun, prin_logica ime-
diata a dezideratului, scriitorii ,,grupului
de la Tirgoviste”, toti, ptna_la ultimul,
oameni ai unei superioare si uneori Tn-
crincenate discipline launtrice.

Astfel, proza lui Horasangian transmi-
te, la suprafatd, expresia unui asemenea
zbucium de autodefinire ; citeodata, frea-
matul freatic e mai uternic, acopera
calmul de Tmprumut al suprafetei, si n
aceste cazuri stilul e mai putin .ngrijit,
de o nervozitate frusta, imediata. Tn in-
tentia ei de adincime, proza aceasta nu
trebuie despartita de autorul ei, cerceta-
ta sub aspect realist, referential ; prin
evolutia sa, ea devine expresia unui esec
continuu, inteles ca Tncercare de amen-
dament existential, retorica ei ascunde,
inabil si cu un rictus de durere, un abis
inform, supus unui permanent efort de
corectie interioara.

Golul, inertia, incapacitatea de a n-
treprinde ceva Tn ordinea firii plutesc
deasupra mai tuturor personajelor. Fe-
mei Tnsingurate, aduse la virsta critica,
muzicieni monomani, asemenea pianistu-
lui amator lipsit de auditoriu, functionari
sau muncitori pedanti, Tnglodati in ticuri
si stereotipii ,,oneste”, tineri abulici, des-
cinsi parca din -piesa lui Mihail Sebas-
tian — iata personajele de predilectie,
definite, fiecare, prin cite o utopie pro-
prie. Ceea ce le uneste e pedanteria, ob-
sesia monomana a corectitudinii, indiciu

de stil in ordinea vietii, dar si deficienta
n dimensiunea destinului. Ceea ce le
lipseste acestor personaje este o anumi-
ta neliniste a abandonarii, dorinta de a
se lasa violentate de catre destin. Re-

Fidelitatea

(Urmare din pagina 7)

urmareste succesul in locul valorii, con-
funda originalitatea cu noutatea, _cultiva
maniera si cliseul in dauna continutului
de substanta, constituind astfel o scoala
a facilitatii si a imposturii”. (Despre moda
poetica).

— NTR-ADEVAR, mai toate gindu-

rile pina acum mai mult indirect

exprimate par a se aduna in fran-

chetea (pro domo, desigur, a) r>n-
durilor de mai sus. Criticul si teoreticia-
nul afirm& explicit ceea ce poetul subin-
telege cel mai adesea. Dar si traducatorul
procedeaza asemenea celor doi. O face
fara nici un echivoc, atunci cind isi teore-
tizeazd optiunea, de pilda in Fragmentele
teoretice din Orfeu si tentatia realului (ce
reiau un text din Secolul 20, 10—11—12/
1971), sau in clar intitulata postfatda (la
Atlas de sunete fundamentale) Despre tra-
ducerea fideli a poeziei. Se pledeaza acolo
pentru sensul superior al imitatiei (de la
care am pornit), pentru desprinderea epigo-

pudiind imprevizibilul (se poate scrie un
eseu asupra suspendarii actiunii, a ne-
asteptatului la Horasangian), ele ajung,
unele chiar prematur, la un prag e
viatd din care numai se coboara, parca
dintr-o predestinare a banalului si mo-
nocromiei. Tn prozele sale de inceput,
Horasangian propune o senectute tandra,
de cele mai multe ori Frematuré, adap-
tata ritmului natural al lumii. Oamenii
sint tratati cu Tntelegere concesiva, = si
mai putin_cu condescendentd, cu solida-
ritate participativa, aproape.

Tot ce scrie Tnsa dupa acest moment
Bedros Horasangian se naste dintr-o re-
volta, dintr-un amendament la suficien-
ta de sine si abulie. Cezura o constituie
Tnchiderea editiei, volum al ironiei du-
se pina la sarcasm, Tn structura cdaruia
Tncep sd apara premeditat goluri, sinco-
e de formulare si efecte de contrast.

isolutia e prezentda mai_mult Tn stil, si
mai putin In tema, scriitorul trece de-
zinvolt de la ce la cum cu minime pier-
deri de intensitate si substantda, dar cu
la fel de minime deschideri narative.
Apar citate ascunse, abil strecurate 1n
corpul textului, limbajul de profunzime
tradeaza, in subsidiar, teritorii stilistice
»sacre”, preluate ad hoc din opere clasi-
ce ale literaturii roméne. In traducere,
multe din acestea pierd din pregnanta
prin specific si lipsa unor coresponden-
te de atmosfera adecvate. Spre cinstea
fui, Szekedi Ferenc a recurs la concesii
minime, reusind o transpunere Tn care
profesionalismul se Tmbina cu bunul simt
si cu acuratetea detaliilor. O notd 1n
plus pentru promptitudine, stiut fiind ca
alte opere asteapta decenii intregi pen-
tru a fi traduse.

Stefan Borbely

nteleasa

nismului si altor concepte Tnrudite din sfe-
ra peioratiei. ..Opera-model — spune Doi-
nas, lucru ce este valabil pentru poet inclu-
siv — e un fel de pariu care stirneste pro-
pria noastra valoare latenta", originalitatea
fiind, pe de alta parte (urmindu-1 pe Va-
lery), ,,forma mascata ss.a.l a imitatiei".
»Poezia faptului de cultura"™ numita ca
atare in Fragmente teoretice este analo-
ga traducerii_ ,fidele"” (,creatoare" si
aceasta, dar in felul ei). Cele doua se n-
tilnesc_pe linia ,litotizarii" eului poetic /
traducator, prin discretia cu care acesta
lasd sa vorbeascd ,,modelul”, Tncercind sa
se constituie Tn obstacol cit mai mic in
calea luminilor acestuia. Comparind Tnsa,
pe terenul traducerilor propriu-zise facute
de Doinas (extrem de numeroase Si ex-
trem de Importante, de la Goethe la re-
centul Valery), versiunile acestuia cu alte
restituiri ale” aceleiasi piese, nu ai cum sa
sa nu Ti_aprebi felul de a traduce si n-
telege atit de complicatul act al traducerii.
latd, de pilda, doud variante romanesti
din celebra Brise marine a lui Mallarme.
Prima (ultima, de fapt, in ordinea publi-

din Tnvatamintul superior (1948), cu an-
ajarea lui la Filiala Institutului de Fi-

osofie si Istorie din Cluj si avatarurile
ulterioare. Imediat dupa primele pagini
isi face aparitia cel care este de fapt
personajul (negativ)  al acestui serial,

un anume Pavel Apostol, una dintre fi-
urile cele mai versatile ale institutiilor
ilosofice roménesti dintre 1948 si 1978,
care a debutat ca filosof blagian. a de-
venit un critic_acerb al filosofici idea-
liste si a reusit In final sa produca si
citeva carti de viitorologie (!) si socio-
logie (!1). Achim Mihu sugereaza ca, Tn-
tr-un context complicat. Pavel Apostol a
fost factorul hotaritor al Tndepartarii
propriului sdu conducator de licenta
si doctorat de la catedrd. ,,Calendarul"
transformarii apostolului Pavel este ast-
fel punctat de Achim Mihu: 1Tn 1945
studentul din anul 1V Pavel Erdos (Apos-
tol) Tntocmeste o lucrare de seminar pri-
vind lIdeea tomistd, notata cu 10 de Lu-
cian Blaga ; la sfirsitul anului, studentul
1i ia un interviu profesorului. Tn iulie
1947 doctorandul P.A. scrie, dar nu sem-
neaza, un_articol in care Lucian Blaga
este zdravan... vizat, dar nu numit. Teh-
nica anonimatului. Tn august acelasi an
P.A. semneazi un articol in care L. Blaga
este vizat_dar nu numit. Si asa mai de-
parte pina in 1948 cind asistentul P.A.
e numit profesor universitar (suplinitor)
la catedra de materialism dialectic si is-
toric. Tehnica ascensiunii.

Tn aceasta cronologie a suferintei bla-

iene — chiar completatd cu precizarile
ui Pavel Tugui din ,Revista de istorie
si teorie literara” — lipseste Tnsa ceva

esential. Ma marginesc sa citez un frag-
ment din Personalitati ale culturii roma-
nesti, documentata lucrare a lui I. M.
Popescu, sociolog al culturii din aceeasi
generatie cu Achim Mihu, dar cu o ca-
riera profesionala profund diferita : ,La
18 ianuarie 1945,  Lucretiu Patrascanu,
ingrijorat de formafea unor curente cu
o suficient de adinca rezonantd — spune
el — T lumea tineretului din Romania
tine, la Bucuresti, conferinta Curente si
tendinte in filosofia roméaneasca, pe care
o _tipareste apoi in ,Viata romaneascad”
din martie—aprilie 1945. in care 1i atri-
buie lui Lucian Blaga (R un spirit mis-
tic ,cu parfum medieval" si eu ,incli-
nari" eclectice si agnostice. La 20 de-
cembrie 1945 revista ,,Lumea"”, condusa
de G. Calinescu, tipareste sub semnatura
lui L.P., articolul Lucian Blaga si criza
gindirii filosofice roménesti care va face
parte, Tmpreuna cu prima conferintad, din
volumul Curente' si tendinte in_filosofia
romaneascd, aparut in trei editii Tn 1946,
n care Lucian Blaga este declarat ,,mis-
tic. agnostic, eclectic, irationalist. anti-
intelectualist-primitivist". Tocmai n
acest an — 1946 — apar articolele lui
Nestor I. Ignat, invocate de Pavel Tugui,
iar un an mai tirziu justitiarul Pavel
Apostol Tsi publicd acuzele intli nesem-
nate si nenominalizate, apoi semnate,
dar tot nenominalizate. Daca s-ar fi pas-
trat in padrele stricte ale profesiunii
care l-a consacrat, Achim Mihu ar fi tre-
buit sa puna un accent pe structura con-
textului, pe mecanismele succesive si as-
censionale ale excluderii. pe topologia
complexda a organizatiilor didactice in
epoca si nu pe evenimente pure gare.
iata, 1i scapa printre degetele neobis-
nuite cu instrumente noi. Asa cum este
acum redactat studiul despre Lucian
Blaga — de departe cel mai sociologic
din volumul analizat aici — pare o ple-
doarie avocdteasca de culpabilizare "in-
dividuala. La ce bun7 Cozi de apostoli
in vremea ,0bsedantului deceniu” cita

frunza si iarba. M-as fi asteptat la un

studiu explicativ, nu la unul acuzativ.
Este, intr-adevar, prea putin pentru
Achim Mihu.

Alin Teodorescu

*) Achim Mihu, Maestrul si iedera, E-
ditura Dacia.

carii in volum) T1i apartine lui Serban
Foarta si poate fi gasita in Album de ver-
suri (Editura Univers, 1988). Cealalta este
propunerea lui Doinas, aparuta n Stapha-
ne_ Mallarme, Poezii (Editura Univers,
1972). Ambele sint niste performante poe-
tice In_ sine, mai ales ca traducatorii se
numara printre cei mai interesanti poeti
romani de astazi. Si poate chiar ca va-
rianta lui Serban Foartd este superioara,
Tntr-o ordine expresiva, sa zicem. Numai
cd, lucru capital, proba comparatiei cu ori-
ginalul, fie numai pentru prima strofa,
arata fidelitatea cu adevarat remarcabila
a lui Doinas, decenta cu care acesta a in-
teles sa-si refuze orice derogare gratuita
de la textul mallarmean. Numai doua cu-
vinte in zece versuri ,'si aceasta strict din
necesitati de rima) sint ,,in plus" fata de
lexicul textului de baza si nu e exclux ca.
la o analiza de amanunt, imposibila n
rindurile de fatd, ele sa-si revele opor-
tunitatea. Repet, nu o distinctie valorica
propun aici, ci una de mentalitati si ati-
tudini culturale, necesara, cred, pentru Tn-
telegerea mai buna a unuia dintre cel mai
importanti poeti romani contemporanL

aprilie, 1989.



deplinisem, Tn vederea unei ne-

sperate de mine (nici Tn vis)

angajari la ,,Gazeta literara
necesarele forme si formalitati, Tmi mai
ramasese de facut un ultim pas, cel
mai greu, decisivul : acela de a ma in-
fatisa redactorului-sef al revistei. Desi
sustinut de critici ca S. Damian, Ov. S.
Crohmalniceanu, Eugen Simion, G. Di-
misianu, cu totii pe atunci redactori ai
.Gazetei" (,Croh™, cum T7i spuneam
profesorului nostru, fiind ,,adjunct” iar
1ISimion seful sectiei de critica), avind,
ca sa spun astfel, ,,recomandarea” lor,
a celor cu care ,,lucrasem" Tncepind din
1962, cind debutasem in presa, carora
le prezentam de obicei mici colaborari
sporadice, emotiile mele erau, fireste,
mari : Tntrevederea urma sa-mi hota-
rasca soarta. Tn acei ani sediul revistei
se afla Tn Ana lIpatescu, Tn binecunos-
cuta cladire frecventata de-a lungul
deceniilor de sute si sute de scriitori,
ce veneau acolo seara de seard, ca la
ei acasda — era Tntr-adevar o casa a lor,
cladire din care am fost alungati sa-
mavolnic mai tirziu, prin 1973—1974.
Am fost primit, Tntr-un birou spatios
si elegant, cu fotolii Tmbracate in plus
rosu, de un barbat tinar, inalt, cor-
polent, cu fata luminoasd, neinchipuit
de prietenoasa. Era Tiberiu Utan. M-a
invitat sa iau loc Iinga el pe o cana-
pea si a stat afabil, destins citeva mi-
nute de vorba cu mine. Orice umbra
de teamd@ mi s-a risipit. Spatiul primei
mele ntilniri cu Tiberiu Utan mi-a
ramas Tn amintire inundat de lumina
zZimbetului sdau. Asa a Tinteles el sd
intimpine un debutant. Fara nici un

Limba noastra

I N vara anului 1964, dupa ce Tn-

Bunatatea poetului

fel de morga oficiala, ca un prieten
mai mare, cu o totalda Tncredere acor-
datd ,in alb". Desi tinarul sfios din
fata lui era, cum se spune, un ,ni-
meni"”. De abia daca scrisesem pina
atunci vreo 15—20 de articolase si re-
cenzioare.

Mai Tnainte Tnsa de a-mi decide
soarta — am devenit critic Tn mare
masura datorita lui Tiberiu Utan —,
ca si dupa aceea, redactorul-sef al

».Gazetei literare” din perioada 1962—
1967 a luat hotariri si mai_importante.
L-a promovat pe Eugen Simion, un
critic a carui stea 1Incepuse sa urce
vertiginos, condeiul critic cel mai pre-
tuit, se pare, de Tiberiu Utan, ,,de aur",
dupa cum s-a exprimat el odata. in
decembrie 1963, deci cu jumatate de an
Tnainte de venirea mea surprinzatoare
(in primul rind pentru mine) la ,,Ga-
zetd", Utan si-a asumat riscul, deloc
mic chiar Tn conditiile de timida li-
beralizare proprii Tnceputului deceniu-
lui sase, de a-1 angaja la principala
revista a Uniunii Scriitorilor pe Lucian
Raicu, critic care nu are azi si nu avea
nici atunci nevoie de epitete dar care
fusese obligat sa ,taca" vreme de nu
mai putin de cinci ani din pricina unor
»abateri”. La un an dupa venirea mea,
Utan l-a descoperit si I-a adus la re-
vistd pe Marcel Mihalas, un poet, un
redactor si un om de exceptie. Tn ge-
neral, Tiberiu Utan instaurase la ,,Ga-
zeta literara™ din acei ani un climat
de colegialitate, de autentica democra-
tie, am putea spune astazi. Poate nici-
odatd sectia de criticd, condusa de Eu-
gen Simion, a revistei (transformata
apoi, Tn 1968, in ,,Romania literara™) nu
a fost mai autonoma, mai libera in ini-
tiativele ei si mai independenta Tn ju-
decatile de valoare pe care le emitea
prin echipa sa de cronicari, mai presti-
gioasa Tntr-un cuvint ca n acel ani.
In aceasta ipostaza, de om bun si de
coleg receptiv, I-am cunoscut eu pe Ti-
beriu Utan. Dupa cele de mai sus, se
va intelege stupoarea si indignarea cu
care am citit de curind Tn paginile
unui cotidian de mare tiraj o dezin-
voltd defaimare a acestui om de bine
demn de gratitudinea si stima multora
dintre noi.

Dar Tiberiu Utan nu a fost numai,
in epoca evocata de mine, un om de
bine. EI a fost — si este, fireste —
un poet Un poet adevarat de rara
sensibilitate si delicatete, al carui ton
distinct, inconfundabil Ti asigura un loc
aparte n peisajul liricii noastre con-
temporane. ,,Tiberiu Utan — scrie Eu-
gen Simion in prefata la ,cele mai
frumoase poezii" — este un timid si
poezia este pentru el un joc cu porte-
lanuri  fragile, o trecere printr-un
cimp de flori, cu spaima enorma de a

nu le strivi". Finetea notatiei este la
Utan cu totul remarcabilda: ,,Din-
spre sud bat vinturi plusate / lovind
cu fine manusi"; sau: ,,De somn se
pregateste salcia / pletele lungi si le-a
pieptanat / si-a spalat in roua faptura
/ sa miroasa la noapte curat // cu cine
face dragoste ea nu am aflat nu am
aflat”. Ceasul poeziei bate rar pentru
Tiberiu Utan, un inspirat care scrie
relativ  putin, un liric parcimonios.
Trebuie de asemenea spus ca poetul a
platit uneori tribut idilismului si tri-
umfalismului proprii ,,realismului so-
cialist”. ,,Frumoase versuri spune tara
/ de dimineata pind %eara Aceste
»frumoase versuri”, figurind Tntr-un
volum din 1961, au devenit Tn felul lor
celebre.

Ardelean, maramuresean  Tiberiu
Utan nu poate ignora Istoria, Timpul.
»Generalul Timp" lucreaza, darima ce
e de darimat : ~-au prabusit diformele
imperii / si se vor prabusi”, scria poe-

tul ™n 1973, oarecum profetic. Acum,
la putin timp dupa Tncheierea furtu-
nosului an 1989, constatam ca imperiile
intr-adevar se prabusesc, spre binele
tuturor popoarelor din Est, inclusiv al
celor mai rasaritene dintre ele. Poet
adevarat si roman adevarat, Tiberiu
Utan, care la 21 martie a Tmplinit
virsta de 60 dfe ani, vibreaza, si ne face
sa vibram, mai ales atunci cind evoca,
inegalabil as spune, cele mai pure
chintesente ale spiritualitdtii noastre,
precum ar fi ,,doina romaneasca". Ca
Tn acest ,,Bocet la mormintul Mariei
Tanase" : ,,Cum treceam printre mor-
minte 7 a-nceput iarba sa cinte. // Tn-
trebai iarba : Ce ai / de ai prins firule,
grai 7 // Mi-a raspuns : Nu mai calca
/ peste radacina mea. // Pui saminta
omeneasca / si vrei altceva sa creasca
// decit doind roméaneasca, / decit doina
romaneasca 7*“

Valeriu Cristea

Mic dictionar

MARXISM. Exista adevaruri de bun
simt care, pronuntate cu voce tare,
risca sd provoace scandat. Unul dintre
ele constd in faptul ca marxismul nu
reprezinta altceva decit o doctrina 10-
cio-economica dm secolul trecut, ce ar
fi trebuit demult sa se odihneasca la
Muzeul Ideilor Depasite, daci o for-

midabili masina intelectuala n-ar fi
mentinut-o artificial in viata pini ieri.
Pini _ alaltaieri — pentru a fi mai
exacti.

Nu vreau sa-mi transform rationa-
mentul personal in retetd. Vi Tmpar-
tasesc Insa propria mea ,.cale spre
non-socialism"". E simpla si copilareas-
ca : am Tncercat de trei ori sd citesc
faimoasa carte numita Capitalul. Am
reusit doar sa o rasfoiesc, pentru ci pa-
gina 50 reprezenta granita_ precisa a
efortului. Nu cred ca beneficiez de o
dispozitie filozoficd speciald, dar nici
nu cred ca as fi absolut opac la acest
capitol ; reprezint, probabil, o dotare
medie, I-am citit pe Platon si pe Aris-
totel, pe Kant (cu ajutorul comenta-
riului) si ﬁe Hegel, pe Descartes sau
pe Nietzsche. A fost uneori greu, dar
niciodatd imposibil. In schimb, la
Capitalul am capotat net. Acest gali-
matias de vulgaritati economice si de
penibila suficienta _intelectuald, acest
amestec de economie politica plata si
de pretentii teoretice — totul spus in-
tr-un stil imposibil de digerat — mi-a
ramas in jzit. Tmi_marturisesc pacatul :
am renuntat dupa a treia tentativa 'a
lectura Capitalului si nu cred ca voi
mai recidiva.

Vi propun atunci o experienta :
cercetati citi dintre primii-secretari ju-
deteni si municipali, citi dintre secre-
tarii cu propaganda, citi dintre activis-
tii de meserie, citi dintre profesorii
de marxism, cit din nomenclatura si
sub-nomenclaturd a citit cu adevarat
Capitalul. Si veti constata un lucru
stupefiant : toti acesti ,,marxisti"" ha-
bar n-au ce sta scris in Biblia lor si
n-au nici _cea mai vaga idee despre
structura Capitalului. Marxismul, care

retinde a fi o ,,filozofie politica™, Tsi

azeaza doctrina pe o carte necitita de
nimeni. Credinciosii stiu sute de pa-
saje din Cartea Sfinta pe dinafara,
kantienii viseaza noaptea formulele
cruciale din Critica ratiunii pure, iar

adeptii lui Noica se recunosc dupa
limbajul lor cotidian. Marxistii, in
schimb, nu l-au citit niciodata pe
Marx.

Bluff-ul intelectual rezultat de aici
nu mai trebuie demonstrat : marxistii
nostri intransigenti au Tnteles Tntot-
deauna prin marxism o Vutgata leni-
nista compusa din lozinci, locuri co-
mune orale si ecouri din ultimele dis-
cursuri_ oficiale care, evident, se
contraziceau suveran unele pe altele.
A Tnteles adica fiecare ce a vrut si a

aplicat ce i-a dictat interesul. Nu
cred cd poate exista o mai exacta de-
finitie a doctrinei in chestiune. Con-
cluzia_nici nu mai merita sa fie for-
mulata.

Mihai Zamfir

Limbaj publicistic

<=\ rindurlle de fatd nu ne-am pro-
pus decit sd punctam citeva inter-
ferente, la nivelul expresiei, Tn-

tre limbajul publicistic emines-

cian si cel poetic. Altfel, cum se va ve-
dea si din concluziile acestei interventii,
problema merita un studiu aprofundat’ si
exhaustiv, care speram sa fie Tntreprins.
_Cine_nu-si aminteste cugetarea lui Dio-
nis : ,, Trecut si viitor e Tn sufletul meu,
ca padurea ntr-un simbure de ghinda" 7
Ideea din partea a doua a comparatiei Si,
in buna masura, expresia ei le Tntilnim
Tntr-o scrisoare deschisa (Domnului Du-
mitru Bratianu), publicata in ,,Romanul”
din 15 aug. 1871 : ,,Este ascuns Tn fiecare
secol din viata unui popor complexul de
cugetari cari formeaza idealul lui, cum in
simburele de ghinda e cuprinsa ideea ste-
jarului _ntreg (sublinierile ne apartin
— St. B.). Sa admitem nsd ca articolul
respectiv apartine mai mult stilului epis-
tolar (care, prin natura sa. este mal
aproape de cel poetic) decit stilului jurna-
listic. Dar iata cunoscuta sintagma isterie

Din partea UNIUNII SCRIITORLOR

lIm

pe apa. din la fel de cunoscutele versuri
ale Scrisorii Il : ,,Cind cu sete cauti for-
ma ce sa poatd sa te-r.capa. 7 Sa le scrii,»
cum cere lumea, vreo istorie pe apa 1" ;
Perpessicius  a descoperit-o in nu _mai
putin de trei articole ale gazetarului Emi-
nescu : primul, aparut la 7 iulie 1876. al
doilea, la 11 iulie 1881, al treilea, la 20
august 1882. Interesant de observat este
cd in toate trei pasajele din articole, pri-
mul termen al sintagmei este la plural,
istorii, Tntre forma cu singurelul din poe-
zie si cea din publicistica putind fi desci-
frata o usoara diferentd semantica.

Soi ciudat, din aceeasi poezie (,,Noi
avem 1n veacul nostru acel soi ciudat de
barzi,’ / Care-ncearca prin poeme sa de-
vie cumularzi”), apare In conferinta In-
fluenta austriaca asupra romanilor din
principate, publicata la 1 august 1876 :
,LAustria, pentru a domni, are nevoie de
un sol eludat de indivizi generis nullius..".
Atit de eminescianul rinduri. rinduri ne
intimpina in textul aceleiasi conferinte :
LAceasta clasd se imfla rinduri, rinduri,

(ASOCIATIA SCRIITORILOR DIN

BUCURESTI)

Se aduce la cunostinta membrilor
Asociatiei  Scriitorilor ~ din  Bucu-
resti ca, In zilele de 26 si 27 martie
a.c., au loc pe sectiuni sedintele de
alegere a candidatilor pentru viito-

rul Consiliu al Uniunii, dupa cum
urmeaza :
®m Proza — in sala Teatrului de

Estrada (Calea Victoriei 174), 26.03.
1990, orele 9,30.
m Traduceri — in sala Teatrului

de Estrada (Calea Victoriei 174),
27.03.1990, orele 8,30.
m Literatura pentru copii — la

Uniunea Scriitorilor, 26.03.1990. orele
9,30.

m Critica — la Uniunea Scriitori-
lor, 27.03.1990, orele 17.00.

m Poezie — la Teatrul Mic (str.
C-tin Miile nr. 16), 26.03.1990, orele
9,30.

m Dramaturgie — la Uniunea Scri-
itorilor, 27.03.1990, orele 9,30.

ba] poetic

recrutindu-sl  membrii _ din fiii clerului
laic..." Asez&mintul de sanatate de la Gu-
lia este evocat nu doar Tn Scrisoarea 111
(,,Dintr-acestia tare noastra Tsi alege as-
tazi solii ! / Oainen: vrednici ca sa saza
in zidirea sfintei Golii"), ci si intr-o La-
murire. aparata in ,,Curierui de lasi" din
3 sept. 1876 : ,,Acest tun: -novissimi ge-
neris- ar fi cel mult competent de a in-
tre direct in corespondenta cu craii din
Tmparatia Galici, dar nu cu suverana
maiestate a unui popor".

Celebra comparatie a limbii ,ca un fa-
gure de miere" revine in publicistica emi-
nesciand. ta cativa ani buni dupa aparitia
E8pigonilor, intr-un articol din 29 sept.
1876 : ,,se vor fi gasind multi nestori cu
barbele albe si eu sfatul dulce ea fSgurnl
de miere". Tn altd parte, gazetarul vor-
beste de ,,graml de miere al coboréatori-
lor armiilor romane" (,,Curierul de lasi",
26 nov. 1876). Celebrul vers din Revedere,
Sl de-i vremea buna, rea", il putem ntil-
ni Intr-un articol din 1876 : ,Jn tine, fie
vreme buna, fie rea. Grecia asteapta ca
tot cele sapte puteri se vor milostivi a
gindi la dinso..." Fireste, unul este con-
textul Tn care apare constructia in poezie
sl altul tn articol, unde vreme este Tntre-
buintat cu sensul figurat (!) ,,circum-
stante” ; Tn poezie ne intimpina un reto-
rism — l-am zice — popular : constructia
rea sau buna este repetatd cu termenii
inversati, buna, rea : insa nu se poate sa
nu remarcam aparitia, Tn contexte ideati-
ce cu totul diferite, a unei expresii ling-
vistice care arunca o punte Tntre dome-

nii ale gindiril aparent fara nici o lega-
tura.

Raspunsul solului trimis de Mircea la
Baiazid, ,— Ce vrei tu? — Noi 7 Buna
paee 1l Intfinim mai ntli (de buna
seamd, Tn alt context) intr-un articol din
13 oct 1876, In care, cei ce voi- buna pace
sint., turtii. Constructia e de sorginte
populara (a da pace), cum se poate ve-

dea dintr-un alt articol, publicat Tn nume-
rele din 17, 19, 21, 26 si 28 noiembrie 1876
ale ,,Curierului de lasi": ,,Este vorba
daca ungurii sint destul de crestinati, nu
ca sa ne iubeasca, ci sa ne deie buna pace".

O expresie mai putin cunoscutd din
oezia eminesciand, a pune capul In poa-
e, de o plasticitate extraordinard, revi-
ne in doua articole, primul din 10 dec.
1876 (,la cel putin treizeci din stramosii
sai turcii le-aa pus capul in poale"), al
doilea din 9 ian. 1877 (,Lor li-au pus tur-
cii. cind au nfrint tratatele vechi capul
in poale 7). Este perioada in care Emi-
nescu trece de la basmul, deja versificat.
Célin Nebunul la poemul de inspiratie
folclorica, atit de cunoscut Calin (file din
poveste). Expresia o intflnim tocmai in
Célin Nebunul : ,,Hotarinrl ca celui care va
lasa sd se potoale, (focul) 7 Va lasa sa-i
Prindé noaptea, ed sa-i puie capu-n poa-
e". De provenientda polpularé Ji une
capul Codrean” — S. Fl. Marian, Nunta
la’ romani), constructia este folosita, cu o
altd forma (a-si lua capul in poale) si cu
o alta semnificatie (,,a o lua la sanatoa-
sa") de Dimitrie Cantemir : ,,Dobitoacele
capul in poald tuindu-si in monarhia pa-
sirilor au pribegit".

Tntreg Aliotmanul ne trimite la replica
lui_Balazid, din Scrisoarea 111, dar ea se
intflneste si in publicistica eminesciana,
ntr-un articol din 8 aprilie 1877 : , ,Ast-
fel se va ridica in contra crucii intreg
Aliotmanul...".

Nu am citat decit din articolele publi-
cate In cursul anilor 1876 si.1877. Cu toate
acestea se pot desprinde mai multe con-
cluzii : noi vom releva doar trei : 1) foar-
te multe imagini din Epigonii 1l vor ur-
maéri_pe poet de-a lungul timpului si ac-
tivitatii sale publicistice ; 2) majoritatea
interferentelor se explica prin faptul ca
poezii si articole erau gindiLe si redactate
In aceleasi perioade de timp ; 3) intre gin-
direa (si activitatea) poetica eminesciand
si cea politic-jurnalistica puntile sint atit
de numeroase, incit ne Tndreptitesc sa
vorbim de un jurnalist-poet. Eminescu
este, nu doar prin tot ce a scris, dar si
prim cum a scris un exponent genial al

poporului sau.
Stefan Badea



ARESTAREA UNEI

==\ timp ce demascatorii ,spiritu-
lui evreiesc" stirneau buna dispo-

zitie a acelora care sarbatoreau a

treia oara ,lichidarea activitatii
antipartinice” a Anel Pauker, losif Chisi-
nevschi si a acolitilor lor straini de po-
por, ,mina statului  democrat-popular”
savirsea, paralel cu arestarile amintite
mai sus, acte de vandalism de mare an-
vergura, confiscind bibliotecile unor mari
carturari, distrugind mii de volume si
piese de arhiva, continuind astfel opera
Tnceputd Tn 1948, sub patronajul  anti-
artinicilor straini de popor sI de tara.

i-a fost dat sa vad cu propriii mei
ochi, ce a devenit atunci, in 1959, restul
arhivei si bibliotecii  lui E. Lovinescu,

atit cit a scapat Tn 1948 si 1958, dupa cele
doud descinderi_ efectuate in apartamen-
tul locuit de vaduva lui. doamna Ecate-
rina Balacioiu, arestata fara pricina la 71
de ani, in primavara anului 1958. M-am
Tncapatinat sa caut aceasta arhiva in timp
ce lucram la primul volum al monogra-
fiei mele publicat Tn 1965. Eram convinsa
cd nu se ‘)oate sa nu gasesc ceva din
manuscrisul sau dactilograma romanului
Malurenii — cintecul lui de lebada —,
ceva din_imensa corespondentd primita
timp de jumatate de veac. Si am gasit.
Am gasit dovada ca resturile acestel ar-
hive, atitea cite au ramas dupa o prima
descindere Tn 1948, mape cuprinzind co-
respondenta de la Titu Maiorescu si Mi-
hail Sadoveanu, de la lon Barbu si Hor-
tensia _ Papadat-Bengescu, au fost arse
gospodareste, Tn curtda blocului, in gra-
majoare mici, stropite cu gaz, Tn ianuarie
1959, dupd condamnarea doamnei Ecate-
rina Balacioiu. Din apartamentul din fos-
tul Bulevard Elisdbeta 95 bis au fost ri-
dicate atunci Tntregul mobilier, resturile
biliblecii si arhivei ramase dupa descin-
derea din 1948, iar mapele si cartile care
n-au mai Tncaput Tn camionul Tncarcat
au fost arse pe loc. Volumele Tncarcate in
camion au devenit, dupad ce au fost luate
n primire de catre Securitate, ,,fondul
270/1959". lata pe scurt, unde si cum am
dat de urma acestui fond, descoperit pe
cdi extrem de intortocheate, in ciuda fap-
tului ca modul in care m-am hotarit sa-I
caut a fost cel mai direct cu putinta :

In 1963 am adresat o cerere scrisa_foru-
lui care confiscase arhiva — Ministerul
Afacerilor Interne, la Secretariatul Mi-
nisterului. Explicam ca lucrez la un stu-
diu monografic,, ca un scurt fragment
fusese acceptat in _revista_C.C. al P.M.R.
,Lupta de clasa”, in numarul din noiem-
brie 1962. cd sunt interesatd, Tn vederea
Tncheierii  documentarii, sa cercetez ar-
hiva si biblioteca criticului, si expuneam
IimR de motivul pentru care mad adresam
M.A.l.-ului :  ,De obicei  cercetatorul
oate consulta astfel de fonduri de ar-

iva prin bunavointa familiei careia i
s-au lasat in pastrare. Dupa cite stiu
arhiva foarte bogata a lui E. Lovinescu,
decedat Tn 16 iulie 1943, intreaga cores-
pondentd adresata lui, Tntreaga biblio-
teca, se afla Tn pastrarea vaduvei _sale,
Ecaterma Balacioiu. Incercind s-o0 gasesc,
am aflat cd a fost arestata in 1958 si ca
Tntreaga biblioteca si arhivad a lui E. Lo-
vinescu au fost ridicate de Dvoastra, cu
acest prilej. In speranta cd organele de
stat care detin aceasta arhiva ma pot
ajuta sa consult piesele extrem de pre-
tioase Pe care le contine, sau o parte din
ele, solicit o audienta la sectia respectiva
care se ocupa de pastrarea documentelor,
pentru a va comunica datele pe care le
caut". Urmau adresa, telefonul, orele in
care pot fi gasita, si semnatura, ,.cu

stima", R .
Conform  normelor in vigoare eram

obligatd sa cer aprobarea directiei revis-
tei unde lucram, pentru orice adresare
catre organele superioare de stat si de
partid, si Tn special pentru o astfel de
adresare, chiar dacd era trimisa in numele
meu, pentru interesele mele personale de
studiu. M-am conformat normelor si am
aratat textul de mai sus r_edactorului-sef
al revistei ,Lupta de clasd", membru al
C.C,. Stefan Voicu. Prima reactie pe care
am_intimpinat-o a fost de _stupoare si
furie : De unde stiu eu ca vaduva lui

Lovinescu ,a fost arestatd” ? Cum 1in-
draznesc eu sa afirm, si Tncd in scris,
sub semnaturd, ca Ministerul de Interne
,ridica”  biblioteci si arhive ?  Mi-am
pierdut mintile ? Rau_ a facut revista ca
a acceptat sa-mi publice articolul Tn care
ceream reconsiderarea” unui critic bur-
ghez, uite ce bucluc voiam sad stirnesc
acum cu scrisoarea mea ,personald”, si
uite ce face el, redactorul sef, cu cererea
mea heghioaba de ,audientd la sectia
respectiva”, o rupe in bucéati si o arunca
la cos, si asta pentru ca el e un om cum-
secade, ,,caci altfel..." etc., etc. Am ascul-
tat discursul directorial fara sa cricnesc.
Voicu era atunci_in adevar un om cum-
secade, atit cit Tsi putea permite el sa
fie, Tn acea perioada, Tn sensul ca era In
stare sa asculte, si uneori chiar sd pri-
measca propunerea unor articole bazate
pe ideile cele mai putin ortodoxe cu pu-

*) Titlul apartine R.L.

tinta, fara sa te ,,toarne mai sus", atunci
cind nu se lasa convins. Ba mai mult, te
lasa uneori sa mergi ,la noroc", sa-ti
pledezi cauza in fata superiorilor lui, daca
erai dispus sa o faci, sprijinindu-te apoi,
in caz de reusitd. In felul acesta au putut
aparea un timp in revista ,Lupta de
clasa", Tntre 1956 si 1970, multe articole
n contratimp cu editorialele agresive ale
»Seinteii”, in Tmprejurari asupra carora
m-am_oprit pe larg, Tntr-un_capitol spe-
cial. Cererea mea ",,personald" = depasise
nsd bornele si-1 scosese din sdrite. Am
perseverat totusi pe calea ierarhica obis-
nuitd. Cu primul prilej, mi-am sustinut
cererea in fata sefului sectiei de stiinta
si cultura a 'C.C., Vasile Dinu, ‘Omul
acesta, de profesie inginer silvic, se do-
vedise nu numai o minte deschisa, dar si
un pasionat al cauzelor bune, nesinchisi-
tor de pastrarea scaunului si a rangului
pe care nu si le dorise, In care fusese
numit, si care-1 scosesera din ale lui.
Mi-a promis ca ma va ajuta, sa-1 las sa
se consulte. Peste citeva saptamini, am
fost chemata de redactorul sef, care m-a
Tntrebat dacd mai am o copie a scrisorii
catre M.A.l. Aveam. A citit-o de citeva
ori, a taiat partea cu ,biblioteca si ar-
hiva lui E. Lovinescu au fost ridicate de
Dvstra”. si mi-a spus ca pot trimite scri-
soarea. Peste alte citeva saptamini, Tn
februarie 1963, raspunsul a venit verbal
prin Vasile Dinu : Tn audienta nu_pot fi
primitd, dar mi se aduce la cunostinta ca
biblioteca si arhiva pe care le caut sunt
bine pastrate si se afla depuse la Fondul
de Stat al Cartii, din care se Tmbogateste
patrimoniul national al marilor biblioteci
din tara. Sa am rabdare, si le voi gasi
la timpul potrivit in Biblioteca Academiei.

ESI nu acesta era raspunsul pe

care-1 asteptam, el mi s-a parut

totusi Tncurajator. ,,Fondul de Stat

al Cartii" — suna impunator, si
Tncepusem sa regret tot ceea ce-mi tre-
cuse prin minte oricum : s-au schimbat
vremurile, uite cd acum, totul se pas-
treaza,  ,organele de stat" nu se mai
razbuna pe carti si pe arhive, ca in 1949.
M-am _hotdrit, totusi, s& nu astept sine
die ,,timpul potrivit", cind arhiva si bi-
blioteca lui E. Lovinescu vor fi depuse
la Biblioteca Academiei, si sa Tncerc sa
patrund la acest Fond de Stat al Cartii,
unde intrarea persoanelor particulare era
opritd. De la un coleg de redactie, Petre
Berar, am aflat ca seful depozitului la
susnumita institutie 71 este lui un fel de
var, si ca se cheama Jula. Intr-o dimi-
neata. mi-am cerut zi libera de la redac-
tie si m-am_Tndreptat spre institutia cu
titulatura atit de promitatoare, Fondul de
Stat al Cartii. Ma si vedeam primita de
rubedenia colegului  meu, completind o
fisd, ca la orice institutie care detine
carti, manuscrise, si asteptind sa mi se
aduca volumele cerute, piesele de arhiva
clasate, corespondenta, manuscrisele —
scoase din rafturi si casete frumos orin-
duite. Doar ma Tndreptam spre institutia
din ale carui fonduri ,,se Tmbogateste pa-
trimoniul national al marilor  biblioteci
din tard”, asa cum suna oficiala comu-
nicare. Cu astfel de ginduri, am ajuns
la adresa indicatd, pe strada Lipscani, si
m-am trezit in fata unei dughene, linga
fosta librarie Hachette, astazi George
Cosbuc ; am pasit pragul si am vazut
ca din usa se intra direct in gura unei
ivnite, al cdrei chepeng statea deschis.
recusem pe linga dugheana asta de sute
de ori, fara sa-1 fi acordat vre« atentie,
era un loc sordid, in care ti-era sila sa
calci. Trebuie sa fie o greseald, mi-am
zis. Nu era o greseala. A aparut DI.
Jula, un om marunt, purtind ochelari cu
dioptrii imense. l-am Tnmfinat biletelul
colegului meu si i-am spus ce caut. Ras-
punsul a fost prompt : ce vreau eu nu se
poate, chiar dacd m-a trimis varu-sau,
care e stab mare la revista partidului :
LAici cartile nu sunt asezate dupa numele
proprietarului, al posesorului cartilor, ci
dupa numele celui care le-a luat in po-
sesie, si le-a dat numar de fond. Aici e
ca la inchisoare, tovarasd, si cartile au
Tnchisoarea lor. La puscarie detinutul nu
mai_are nume, ci numar, si ca sa-1 ga-
sesti trebuie sa stii numarul lui. Asa si
aici, fara numarul fondului si numele ce-
lui care a arestat cartile, de le-a depus
aici, nu se poate gasi nimic". M-am re-
semnat si_l-am Tintrebat atunci cam cit
dureaza pina ce cartile sl arhiva vor fi
depuse la Biblioteca Academiei, cind
crede el ca le voi putea gasi acolo? Omul
a Tnceput sa ma masoare atent, ca si
cind, Tn mijlocul conversatiei, as fi Tn-
ceput deodata sa-1 vorbesc in limba urdu.
,Cum, adica, la Biblioteca Academiei ?
De unde am scos prostia asta ? Cartile
aduse aici, din casele arestatilor, aici ra-
min, nu merg la nici o biblioteca, daca-s
prea multe, merg pe la alte depozite,
alea de-au prins = umezeald, sau le-au
mincat sobolanii, se aruncd. Mai anii tre-
cuti, s-au mai vindut si pe la anticariate,
dar acum e dispozitie, si nu mai e voie".
Deci, acesta era sanctuarul Fondului de
Stat al Cartii, unde se conserva, sub pro-

tectia mucegaiului si a sobolanilor, ,,pa-
trimoniul national al marilor biblioteci
din tarda", si unde intrarea persoanelor
particulare era strict interzisa. Mi-am dat
seama_ca_ singura sansd de a intra in
aceasta pivnita, o aveam acum. Trebuia
sa ma inteleg cu depozitarul. Am stat de
vorba cu el si am iInteles ca nu era un
bacsisar. ci, in felul lui, un sufletist. Era
un ‘temnicer care-si iubea detinutii, iu-
bea cartile. Tncerca sa salveze ce se pu-
tea salva. Scria si poezii. I-am cerut sa
mi le citeasca. | le-am admirat. Apoi
i-am spus adevarul, sau cel putin o parte
de adevar. ,,Nea Jula, scriu o carte despre
stapinul bibliotecii aflate la dumneata in
arest, vreau sa-i vad arhiva si cartile,
stiu ca_pe unele avea o multime de n-
semnari importante, ajutd-ma sa le ga-
sesc”. Explicatia mea nu l-a satisfacut,
dimpotriva, l-a facut suspicios. ,,Si vrei
sa te cred ca despre unul care are cartile
la mine, aici, la Tnchisoare, te lasa pe
dumneata_sa scrii o carte ?“. l-am expli-
cat atunci inexplicabilul, cd acela ,care
are cartile aici, la Tnchisoare”, a murit
de mult, Tn '43, si ca de arestat, au are-
stat-o pe vaduva lui, cu carti cu tot,
dupa 15 ani de la moartea lui. ,,Aaa, asa
da ! — a inteles rapid nea Jula, tocmai
ceea ce era de neinteles, ,lucrurile astea,
da. se Tntimpla". de astea auzise, si_ i se
pareau si logice, din moment ce existau;
in_felul lui, nea Jula era un_hegelian.
,.Bine, iti gasesc eu ce cauti. Bine ca stii
in ce an au fost arestate cartile. De de-
pus, se depun_abia dupd proces, cam
peste un an. Sa Tncepem deci cu 1959. S&
mergem jos, la depozit, sd caut registre-
le. da’ sa nu-ncepl sa tipi cind vezi so-
bolanii, cd nu se dau la om. Trebuie sa
ma obisnuiesc cu ei. cad daca pun otrava,
si_ mor prin unghere, e mai rau". Am
coborit. Registrele erau linga gura pivni-
tei, pe o lada. Omul a cautat fila cu fila,
cu rabdare, si a dat, in cele din urma,
de Tnregistrarea Fondului_de carti al con-
damnatei Ecaterina Balacioiu. depus de
Ministerul de Interne prin  cdpitanul
Stanciu, la 11 mai 1959. sub nr. 270.

Odata aflat numarul de Tnregistrare al
detinutilor, am pornit Tn cautarea locu-
lui’ lor, printre stive imense de carti,
parte puse direct pe jos, de-a lungul pe-
retilor umezi, parte pe rafturi improviza-
te din seinduri de bina, asezate pe mij-
locul pivnitei, in citeva siruri strinse,
Tntre care cu greu te puteai strecura. Era
intr-adevar o inchisoare a cartilor, si nu
cred cd era mai putin cutremuratoare, n
felul ei, decit orice altd Tnchisoare. De-
tinutele pastrau, fiecare, ceva din semnul
falei lor de fiinte libere de pe vremuri,
cind cineva le-a iubit si le-a dat o in-
fatisare aparte : unele legate Tn piele,
altele Tn pinzd, altele cartonate cu co-
torul stantat Tn relief, dupa tipicul lega-
torilor artisti de demult — toate zaceau
acum n uniforma locului. Tmbracate in
stratul gros de praf, lipit cu pinza de
paianjen, si formau, dupa semnul de re-
cunoastere al legaturii, un fel de grupuri
de familii Tnghesuite unele linga altele,
Tntr-o nenorocire comund, asteptindu-si
linistite moartea.

Aici am dat de resturile bibliotecii lui
E. Lovinescu. Capitanul Stanciu adusese
doar vreo citeva sute de volume, atit cit
i s-au dat in primire ; printre ele, fai-
moasele serii legate in pai de China, care
straluceau pe fundalul ultimei fotografii
luate Tn 1943 amfitrionului Tnconjurat de
discipolii_si de membru cenaclului. Am
deschis citeva volume. Asa cum banuiam,
multe pagini purtau Tnsemnari manuscri-
se ale lul E. Lovinescu. Tntre%ul plan al
romanului Mite, construit pe baza amin-
tirilor lui Mite_ Kremnitz, era Tnsemnat
pe paginile lui Fluchtige Erinnerungen an
M. Eminescu. aflate in volumul IV al se-
riei de Studii si Documente tiparite de
I.LE. Toroutiu. Intuirea tipului sufletesc al
lui Eminescu, din care Lovinescu isi cla-
dise un alter-ego n proza autobiografica,
se contura Tn Tnsemnarile pe marginea
corespondentei eminesciene = cuprinse in
acelasi volum. Ideile polemicii cu Mihail
Dragomirescu se aflau in nuce Th comen-
taritle notate pe filele volumului Stiinta
Literaturii din 1924. Primele doua volume
din Critice, tiparite de E. Lovinescu in
1909 si 1910 la Socec. purtau pe pagina
de garda, In cerneald, dedicatia lui Tn-
chinata ,,Domnisoarei Titi Balacioiu",
datatd 21 noiembrie 1913. Alaturi de ele,
un exemplar din Batrinul Hortensiei Pa-
padat-Bengescu, aparut la Alcalay Tn 1920,
era ornamentat pe prima pagina cu scrisul
ei caligrafic, inflorit ; ,,Doamnei si Dom-
nului E. Lovinescu, cu sentimentele celei
mai desavirsite pretuiri si_cordiale amitii.
Februarie 1920“. Printre filele unor volu-
me, se aflau notite de lecturd, trimiteri
La pagini_anume. Dintr-unul din masivele
volume Toroutiu se desprinde o fotoco-
pie lucioasd, bine pastratd, a unui ma-
nuscris : e testamentul autograf al lui
E. Lovinescu, datat februarie 1913, in aju-
nul interndrii  in sanatoriul doctorului
Lupu, trei file cuprinzind dispozitii cu
rivire la incinerare si la serviciul religios,
a manuscrisele lasate neincheiate si la
biblioteca ; ,,Oricare ar fi  convingerile
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mele, ramin la moartea mea n sinul bi
ricii ortodoxe. Se va sluji un scurt se

ciu religios... Manuscrisul pe care |

socotit opera vietii mele — Malurenii
ramine neincheiat. Nu se va publica

mic din el... Singura mea avere, biblio
ca, ramine fiicei mele Monica. Departe
a se risipi, ea va spori, raminind in m?
bune...”

UPA aceasta vizitd underground

la propria si la flgiu_rat,_ era g

sa lesi la lumina zilei uitind ce

vazut. l-am relatat lui Vasile Di
A tacut. Am trimis un memoriu minist
lui _culturii, Constanta Craciun, Tn ca
fara sa_pomenesc nici un cuvint des
vizita facutda, descriam presupusele c
ditii de ,.conservare” de la Fondul
Stat al Cartii judecind dupa vizibila in
lubritate a cladirii, si propuneam tra
ortarea grabnica a volumelor in bibi
eci publice. In mod special mention
necesitatea recuperarii bibliotecii lui
Lovinescu, prevalindu-ma de scrisoa
trimisa la cabinetul ministrului de
terne si de raspunsul primit prin int
mediul lui Vasile Dinu. Eram sigura
barem din dorinta de a face un ,ge
dacd nu din imboldul de a face un gt)i
de care stiam ca nu e in stare, Consta
Craciun va gasi_calea_cea buna pentr
salva bibliotecile varsate in '
Lipscani, numitd_Fondul de Stat al Ca
Singura mea gréja era ca nu cun
provoc un rau depozitarului ; nim
stia cum reusisem sa ma documente
de bine ,din exterior". Dar spre stu
mea stupoare, nimic nu s-a intimplat
memoriul  trimis  ministrului ~ cultu
Constanta Craciun n-a dat curs scris;
mele, nici Tn sus. si nici in jos. nimeni’
m-a intrebat pe ce ma bazeZ descriind s
rea deplorabild a volumelor, si nici car
n-au fost scoase din dintii sobolanilor,
nteles Tn cele din urma, cu ajutorul u
minti mai luminate decit a ‘mea. cd
asemenea memorii pur si simplu_nu s
act, deoarece s-a hotarit, odatd pen
totdeauna, ca faptele semnalate in ele
exista. Raspunsul primit prin Vasile D
— acela exista, de acela trebuia sa
seama.

Am TIntreprins atunci singurul lucru c
imi statea in putere. Prin bundvointa
celuiasi Nea Jula — care acum fsi doar
somnul celor drepti si nu mai poate
tras la raspundere de nimeni — am g;
modalitatea de a scoate din dintii so
lanilor o foarte mica parte din car
fondului 270, purtind Tnsemnarile lui
Lovinescu, cumparindu-le cu forme
regula prin _anticariatul-depozit _din str;
30 decembrie, nr. 9; ,forme Tn regu
din punct de vedere al comertului,
forme cu totul ilegale din punct de v
re al instructiunilor pe baza carora f
tiona Tnchisoarea de carti din_  Lipso
Din acest motiv, de atunci, din 1963,
nu am mai calcat timp de multi ani,
macar pe trotuarul pe care se afla sil
trul depozit, temindu-ma ca nu cun
sd-1 Intllnesc odata pe bunul temnicer
sa-1 aud spunindu-mi ca detinutele i
fost gasite lipsa la inventar si ca le v
inapol. (Mai tirziu, peste un de
aveam sa regret cumplit — dupa
vom vedea — aceasta prudenta, si te;
care mi-a inhibit atunci, in 1963, dori
de a incerca sa scot un numar mai m
din cartile depuse la 11 mai 1959 de
pitanul Stanciu).

E superiorul capitanului Sts
aveam sd-1 cunosc peste doi
n toamna anului 1965, cind
B nografia mea intra in tipar i _
gateam materialul iconografic ; atunci
calcat pentru prima oara pragul casei
care functionase Cenaclul ~Sburato
M-a intimpinat noul locatar : in apa
mentul Tn care a trait si a murit_E.
nescu si din care a fost arestatd vad
lui, fusese instalat unul din membrii ¢
pletului de judecata al Tribunalului M
tar. dl. Marin Panaitescu, care supra
hease si arderea maldarului de cart
Trtii aruncate n curtea interioara a
cului. Cu permisiunea lui, am fotogra
atunci, din Tncdperea unde fusese bibi
teca. fereastra balconului dinspre Spl
Independentei, si  privelistea copaci
desfrunzit peste care Lovinescu fisi od
nise privirea. Fotografia a aparut in ¢
tea mea din 1965. Noul stapin al casei
straduit s& ma ajute Tn alegerea ungh
lui cel mai potrivit, cu cea mai buna p
spectivd, marturisindu-mi ca ferea
asta este si pentru el un loc preferat
lecturda si reverie. L-a _confirmat si s
lui, o femeie blonda, tinara si_frumo
care se plingea céd locuinta e mica, un
dublu, despartit printr-o arcada, si
dormitor, si ca nu intelege cum de-a p
locui aici un intelectual atit de import;
care mai primea si lume. Una peste
Tnsd, sotii Panaitescu se simteau destul
bine Tn apartamentul din fostul Bulev
Elisabeta 95 bis. lubitori de animale,
fineau pe atunci un superb pisoi ne
impodobit cu o zgarda rosie. Telefo
lor era la data aceea 13 86 27. La toate

trebarile mele, dl. Panaitescu mi-a
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uns cu bunavointa si in amanunt. Mi-a
onlirmat ca unii dintre aceia care asis-
asera la autodafeul din curte au Tncercat,
lar n-au putut salva nimic, ordinul era
rdin si nu le putea permite. Un singur
ucru a putut el Tngadui sa fie luat de
mdtre o batrind care_Tngrijea de subsolul
docului, si care sustinea mortis ca obiec-
tul i-ar apartine, si ca fusese doar impru-
nutat de ea doamnei Balacioiu : o cutie
rare de lemn, plina cu fotografii de-ale
leamurilor ei, pe care le lasase ,,Iu coana
nare” doar ca sa le priveasca. A lasat-o
ie baba sa-si ia cutia, sa scape de gura
i, ca tipa si aduna lume, si apoi, erau
ile ei. a controlat el. asa era. doar foto-
‘rafii.vechi. Restul s-a prapadit, ce sa-i
Jacem, asta a fost.

Am cautat-o pe batrina. Traia Tntr-o
camaruta la subsolul blocului. Nu. cutia
iu era a ei. mintise ca s-0 poatda pastra

entru. doamna Baldcioiu. O cunoscuse

ine si o ajutase Tn gospodarie : stia ca

n cutia aceea doamna _Baélacioiu Tsi
;inea cartea de rugdaciuni sifotografii
ie familie. Batrind era convinsa cd a
jtiut ce alege cind si-a Vvirtt miinile in
lacari : ce poate sa-sl mai doreasca
omul cind iese_ de ..acolo” si cind nu
mai gaseste nimic Tn casa dacd nu cartea
de rugdaciuni si fotografiile celor dragi ?
A scos din_dulap o cutie mare din lemn,
iu inscriptia ,,Capsa. Bomboane fine de

filata". Printre fotografii, o multime
da%herotlpu. unele de pe vremea lui
la-Voda. datate minutios pe verso si
nfatisind portretele celor din vechea
familie a Plesoienilor din care se tra-
%ea. dupa mama, Ecaterina Baldcioiu.
artea de rugaciuni era o editie fran-
eza din 1832 a Noului Testament, Pe
iagina de garda, o inscriptie Tn cerneald,

u litere chirilice. Cum de nu se temuse
atrina sa spuna ca aceasta ,carte de
ugaciuni Tn_ limba franceza i-ar apar-
ine ei? O ti si-n limba franceza, daca
isa spuneam eu. ea nu stia carte si
i-avea de unde sa stie, tot ce stia era
la domnii acria care facusera focul
n curte erau tare grabiti si n-aveau ei
Teme sa se uite n Scriptura asta atit
le mititica de Tncdpea_ intr-un buzunar
ie sort. Era bucuroasa ca i-am oerut
utia ; sc stia mai n virsta decit doamna
lalacioiu. si se temea ca nu va mai
puca s-0 vada. . o

Batrina nu stia cad doamna Bal&cioiu
nurise cu mai bine de cinci ani in urma,
a 4 iunie 1960.

OMENTUL favorabil” din

1968, asupra caruia si astazi

fabulam, s-a dovedit de fapt,

in fata oricarei Tncercari de
-1 lua Tn serios momentul-cheie, cind
lina statului democrat-popular a exhibat
u ostentatie caracterul inexpugnabil al
irincipalului sau instrument de lucru
- Securitatea — care a Tmpodobit-o cu
oantia proaspat reconditionata a ,rezis-
:entei  anti-rusesti”. Cenzurarea textului
n-eu nu_ era decit o benignd manifestare
laturalnica, un efect secundar. al _unei
serii de nervoase batdi din pinteni. Tn-
josite la finele anului 1968. ori de cite
Iri in_viata internda de partid, sau fin
iomeniul  editorial se trecea dincolo
le declaratiile pur decorative ale dis-
ursuriloir oficiale. Una din reactiile cele
nai concludente pentru starea de spirit
mprimata aparatului de partid imediat
lupa faimoasa plenara justitiara din
prilie_ 1968. a fost provocata de roma-
nii lui Marin Preda. Intrusul. Pe linga
iulie alte pricini, cartea stirntse ..sus"
i furie intens popularizatd n_ mediul
>resei de partid. Tn primul rind din
iricina acelor fragmente care spuneau
lentru prima oara adevarul despre na-
.ura distructivda a politicii duse de pu-
erea comunistd fatda de intelectualitate.
Din dispozitiile lui Ceausescu. cartea lui
Preda_a fost indicata spre lectura ..ac-
tivului de partid” scos din productie. In
mediul activului C.C.. volumul circula
cu o multime de pagini Tndoite, unde se
aflau capetele de acuzare subliniate cu
creion apasat. In volumul trimis redac-
tiei ..Lupta de clasd", cele mai agresive
sublinieri erau masate pe paginile care
contineau povestea inginerului adevarat
si povestea inginerului facut ..pe puncte™:
inginerul adevarat fusese arestat pentru
cd 1si depasise atributiile si Tndraznise
sa Tntrebe de ce a trebuit sa fie arsa
arhiva si biblioteca unui mare istoric
ridicat de securitate : ,,Au scos hirtoage-
le in curte, cu carti cu tot. si se incal-
zeau la ele". Acest paragraf era sub-
liniat cu atita furie, “incit creionul
strapunsese pagina. Povestea inginerului
facut ..pe puncte" era relatatd Tn lungul
monolog al personajului (maistru ca-
langiu) ~ care descoperea ca societatea in
:are trdia era bazatd pe selectarea in-
competentei si pe distrugerea organizata
i profesionalismului ; prin gura acestui
tersonaj rasuna imprecatia lui Preda :
.Dumnézeul madtii. tovarase inginer, cu
riginea ta sandtoasa si cu dia care
e-au trecut la examen ! Furia perso-
lajului nu viza ,un caz", ci politica
enerala a partidului : ,,Sa te apuci sa

cumperi o fabricd, sa-i pui pe specia-
listii straini s-o instaleze, s-0 pui sa
vezi dacd merge, de proba, si pe urma
sd le dai un picior in_ spate, sa-i dai
afara, si sa-1 chemi pe Vasui Pintilie si
sa-i dai ordine: -pune mina si ia in
primire - E ca si cum ai lua o muiere,
te-ai culca cu ea. si pe urma i-ai spune :
«ei._ia naste '» «Ca nu _stiu ce. cd la
noua luni...» -Care noua luni ? N-am
timp, mie sa-mi sari etapa asta... eu
vreau miine !-“ E usor de inteles furia
produsd de o astfel de carte. ,,E un atac
Tmpotriva industrializarii socialiste !“ —
la adresa politicii partidului, un atac
repetau mecanic diversi Majuri Prisi-
beev. Si chiar era. Dar asemenea reac-
tii ramineau pe planul ,sesizarilor" si
al discutiilor ,,intre tovarasi, acuzatia
deschisa fiind concentratda asupra ,,insi-
nudrilor” autorului cu privire la asa-
1zisele ,arderi de arhive". La 31 octom-
brie 1968 redactia ,Luptei de clasa” a
primit o scrisoare continind un violent
atac la adresa cartii lui Preda, semnat
de directorul Uzinelor Steaua Rosie.
Alexandru Gomoiu. Parafatda cu stampila
uzinei si purtind mentiunea ,,in atentia
redactorului-gef". scrisoarea a fost urma-
td de un telefon special de verificare a
primirii dat de sectia de presa a C.C.
lata principalele acuzatii : ,,E oare just
ca cititorul sa nu poata trage alte con-
cluzii. decit ca comunistii au fost aceia
care au violat legile si au comis numai
grosolanii ? Eu stiu cda nu asa s-a des-
fasurat lupta noastrd, cd grija cea mai
mare a fost de a-i feri ~ pe membrii
partidului de a cadea in practicile fas-
cisto-le(?ionare. De ce /se spune cd/ s-a
dat ordin sa-i arda istoricului arhiva ?
Ori autorul Ti confunda pe comunisti cu
legionarii ? Parerea mea este cd autorul
nu i-a cunoscut si nici nu-i cunoaste pe
comunistii 1.J S& ma ierte Marin Preda,
eu am depus activitate Tn multe colturi
ale tarii, si sunt de_ pdrere ca aduce o
grava insultd muncii depuse de comu-
nisti si de utecisti. De unde a Tnvatat
autorul aceste lucruri ?*

In aceastd Tntrebare, care Tncheia un
lung rechizitoriu, consta cheia scrisorii
si raza ei de bataie, dincolo de cadrele
romanului incriminat. Acuzatia tintea in
prototipul real al personajului ~feminin
cu rol de raisonneur in Intrusul — doam-
na Sorana — prin gura careia romanul
rostea adevarurile morale cele mai dure:
era vorba de actrita Sorana Topa. atunci
n virstd de peste saptezeci de ani. una
din constiintele treze ale climatului ro-
manesc. Prietenia ei cu Marin Preda era
bine cunoscuta. ,,Forurile™ 1i atribuiau
Soranei Topa o influentd malefica a-
supra acelora care o frecventau. De per-
sonajul Sorana. critica literara s-a ocu-
pat in treacat sau deloc, partitura ei
dovedindu-se greu abordabila Tntr-o cro-
nica literara, chiar n ,liberalul” an
1968. Tmpotriva personajului_Sorana. s-a
napustit scrisoarea trimisa  redactiei
,»Lupta de clasa" : ,,Doamna Sorana este
o femeie foarte buna, are o multime de
prieteni, a fost scoasa din teatru pentru
cd a refuzat sa joace Tn piese _ comu-
niste 1..J Autorul” nu cunoaste ca in a-
ceastd perioada existau rn tara noastra
multi ca Doamna Sorana, care asteptau
o interventie anglo-americanda care sa-i
mature pe comunisti_de pe fata pamin-
tului ? Ce trebuiau sa faca comunistii cu
acesti oameni ? Poate stie autorul ?

Autorul, fireste, stia ce facusera comu-
nistii ,,cu acesti oameni", pentru ca bio-
grafia Doamnei Sorana reproducea bio-
grafia actritei Sorana Topa : ea refuza-
se intr-adevar sa accepte linia anului 1948
si 1si asumase riscu]l de a 'Tmpartasi
soarta pe care comunistii 0 rezervasera
unor astfel de oameni. Lasata fara nici
un fel de mijloace de subzistenta, marea
actrita si-a cistigat pfinea facind munca
de femie de_ serviciu Tn spitale — infir-
mierd necalificatd. Desi episodic, per-
sonajul _Sorana a fost asadar rapid re-
perat. Furia Tmpotriva Intrusului a fost
intetitd de rasundtoarea filipica publi-
cata de Preda Tmpotriva ,,spiritului pri-
mar agresiv" la 10 octombrie 1968. 1n
primul numar al ..Romaniei' literare" :
evocarea perioadei de dupa 1947 con-
stituia doar pretextul unei grave chemari
la luciditate in fata prezentului : ,,Nu-
mesc spirit primar agresiv. n acceptiu-
nea pe care o capata pentru. mine Tn
contextul contemporan aceasta notiune,
acea mentalitate, sau acea stihie, care
apare Tn toiul unor intense framintari
sociale, si care tinde sd conteste valo-
rile spiritului. Sa le Tnlocuiascd cu ce?
Cu_nimic ! Se poate trai mai bine si
mai linistit si fara ele". Am constatat
.pe viu" reactia trezitd ,la conducere"
de aparitia acestui articol antologic.
Scrisesem 0 nota Tinchinatd primului
numar al ,,Romaniei literare”. Tn care
citam pe larg. Tn mod elogios, articolul
lui Preda. Nota_mi-a fost respinsa cu
indicatia expresa ,,nimic despre Marin
Preda"”. Peste trei saptamini redactia se
pregatea sa publice articolul directorului

uzinelor Steaua Rosie. ,,De unde a in-

Sedinta a Cenaclului ,,Sburotorul” in biblioteca lui E. Lovinescu

vatat autorul aceste lucruri ?" — se
intreba scrisoarea — si acesta urma sa
fie si titlul ales de redactorul-sef, pentru
,,opiniile spontane" sosite de la repre-
zentantul oamenilor muncii. Ca autorul
Intrusului nu se afla in postura de in-
vatacel fata de batrina lui prietena, ca
asemenea oameni sunt legati printr-o
constiinta afina si _nu prin raporturi de
subordonare ; ca. Tn sfirsit. el. autorul,
nu ,invatase aceste lucruri’, ca ele
faceau parte din istoria actuala a cum-
plitei epoci pe care o traia : ca episodul
despre arderea arhivei istoricului era
doar fugara imagine a unor fapte reale.
care-1 obsedasera si despre care-si ju-
rase sa scrie, atunci cind aflase — tot
de la Sorana Topa — despre destinul
harazit de statul democrat-popular casei
lui E. Lovinescu — toate acestea nu
avea de unde sa le stie activistul de la
Uzinele Steaua Rosie [...

Daca in cele din urma, scrisoarea de la
Uzinele Steaua Rosie nu a fost publicata
atunci, faptul se datoreste unei simple in-
timplari, greu de relatat pe scurt_ intr-un
mod inteligibil, pentru cine nu stie ca n
starea de haotica spaima si secretoasa dis-
ciplind pe care se bizuie impunerea arbi-
trariulul si in care orice se poate, se poate
exploata uneori si un dram de noroc.

In aceste Tmprejurari, au zburat in ,,bun
le tipar" si paginile consacrate in volu-
mul Il al monografiei mele, arhivei si bi-
bliotecii lui E. Lovinescu. In locul lor, a
ramas o fraza nebuloasa, la p. 68, din eare
se poate ghici doar prima descindere efec-
tuata in fostul apartament al lui E. Lovi-
nescu : ,,in 1948, jumatate din manuscris
(e vorba de Malurenii), cit a fost dactilo-
grafiat si revazut, s-a pierdut in Tmpreju-
rari tragice, asupra carora vom reveni cu
alt prilej™.

,HPrilejul™ nu s-a mai ivit. Peste alti
citiva ani, n 1973 si Tn 1974, Tn toiul toc-
melilor cu tripla cenzura — a C.C.ES,, a
Academiei Partidului si a Directiei Pre-
sei — concentrate pe rind asupra textului
cartii_mele predat Tn 1972 si aparut abia
in 1975, paginile care au cazut din prima
runda au fost acelea consacrate situatiei
arhivelor si bibliotecilor dupa 1948 si fin
gpemal fondului 270". De la rostirea

iscursulul menit sd deschida o noua epo-
ca si pina la data la care avea_loc aceasta
tocmeala cu cenzura, trecusera cinci ani.
Intre timp, deschiderea se Tnchisese, epoca
se terminase, si cenzorii Tmi interziceau,
nici mai mult, nici mai putin, decit cita-
rea cuvintelor rostite de seful partidului-
stat, sub pretext ca ele nu mai sunt ac-
tuale. ,,In epoca noastra nu mai exista
abuzuri, problemele s-au rezolvat”. Ca sa
pot pastra capitolul esential — ,,Janus"
— a trebuit sa-mi_ apar demonstratia cu
scutul citatelor lui ~Ceausescu, pe care
cenzura voia_sa mi le smulga, si de care
eu m-am agatat ca un ciine, cu ghiarele
jbi cu dintii, acuzindu-mi cenzorii de sa-

tarea sefului suprem. Multe lucruri im-
portante am putut pastra astfel in textul
cartii mele, nu Tnsa si capitolul consacrat
.fondului 270", prin a carui publicare na-
ddjduiam sa deteimin. in sfirsit, elibera-
rea ,,detinutelor” din pivnitele Securitatii
si intrarea lor in fondurile Bibliotecii A-
cademiei. Tn 1974, acest capitol a devenit
an adevarat material subversiv, cu o re-
zonanta din nou actuala : atunci, Tn toam-
na anului 1974 a fost pus in aplicare
vechiul proiect al ,,Academician doctor in-
giner" Elena Ceausescu de lichidare a bi-
sliotecilor existente in_sectiile de docu-
mentare ale diverselor institutii si edituri.
Printre primele intrate in foc. la propriu
si nu numai la figurat, a fost_ biblioteca
Editurii_Academiel. Intr-una din dimine-
tile_lunii septembrie 1974. un prim camion
Incarcat iesea pe poarta Academiei Ro-
mane din Calea Victoriei. Directia — De-
pozitele Fondului de Stat al €arti

==\ aceste Tmprejurdri m-am ho-
tartt sd Tntreprind a doua vizita

n pivnita depozitului care ma in-

teresa pe mine, cel din strada Lip-

scani, ocolit cu teama pina atunci. Unde
mai puteau fi varsate noile transporturi,
in subsolul Tn care eu stiam ca nu mai
era loc sa strecori nici un ac, printre sti-
vele de carti Tnghesuite pe priciuri ? Spe-
ram, de data aceasta, ca prin cine stie ce
noroc, se va gasi si acum, Tn toiul aces-
tor transporturi, o posibilitate similara a-
celeia din 1963, pentru a scoate cu forme
in regula alte detinute din fondul pazit
de bunul Nea Jula. Dar la Fondul de Stat
al Cartii m-au Tntimpinat salahorii. De-
pozitarul murise. Pivnita fusese de curind
olitd. Unde disparusera .detinutele™ din
ipscani ? ,,Care pd la tara, pa la cluburi
culturale, care la topit, dupa cum le era

fata. Acu’ sa curata locu™. Nu se stia Tnca
bine daca n vederea ,reprofilarii”, sau
pentru a se face loc noilor transporturi,
care se descarcau deocamdatd in alte de-
pozite. Curind aveam sa aflu ca ritmul Tn
care se desfasura lichidarea bibliotecilor
din sectiile de documentare ale diverselor
institute nu Tngaduia prea multa scripto-
logie, majoritatea cartilor mergea direct
la” topit. Trimiterea la ,Fondul de Stat
al Cartii" s-a dovedit in cele din urma
o formula similard cu trimiterea ,la dus"
a convoaielor destinate camerelor de ga-
zare.

Asadar, intirziasem. Din resturile bi-
bliotecii lui E. Lovinescu — ajunse ,care
pa la tard, care la topit" — a ramas o
singurd urma, cartile eliberate de mine
n 1963. Fostele detinute din fondul 270
depuse de capitanul Stanciu la 11 mal
1959 poartd pe prima pagind, Tnscris
mare, apasat, cu creion chimic, doua se-
rii de numere, al cdror rost mi-a fost
explicat de depozitar : primul numar, Tn-
semnat Tn partea de sus a paginii, indi-
ca numarul volumului n cadrul cifrei to-
tale de carti confiscate de lucratorul
M.A.l. din biblioteca de unde provin. Nu-
marul acesta se putea ridica_de obicei
la trei sau patru cifre t'cite carti potin-
capea Tn casa unui om ? Citeva mit Nu-
marul mare, labartat pe sase cifre — la
acea data, mai '59 este cel Tnsemnat 1n
partea de jos a paginii : el indica nu-
marul volumului Tn~ cadrul cifrei totale
de carti confiscate de lucratori M.A.L
in toate descinderile efectuate pina la
data respectivei numerotari, indiferent de
biblioteca de unde au fost smulse. Ast-
fel. cifra scrisda in partea de jos a pa-
ginii, pe volumul IV din seria de docu-
mente Toroutiu ridicat_din biblioteca lul
E. Lovinescu, atesta ca volumul este al
866 885-lea din cifra totala de carti ridi-
cate pina atunci de M.A.l. din casele unde |
operase arestari sau descinderi. E o ci- |
fra gasita la intimplare, si deci necon-
eludenta pentru plafonul de sus. 'S

Aceste numere, sub care au fost de- j
puse de M.A.l. in evidenta Tnchisorii de
carti din Lipscani, au Tnsotit detinutele
si la eliberare pe lista semnata de mine
la 30 aprilie 1963, cind le-am luat Tn pri- $
mire conform chitantei de platd aflata
in evidenta anticariatului mal sus amin-
tit. Cu aceste numere, Tnscrise pe pagi- /
na lor_de garda, cartile au ramas la loc
sigur Tn Romania, si Tmpreuna cu ele,
editia franceza din 1832 a Noului Testa-
ment, pe a carei pagina de garda se afla
inscriptia cu litere cirilice de care ana
pomenit : Tn textul ei, buni specialisti au
atestat dedicatia si semnatura autografa
a lui Eliade Radulescu—I. Eliad — data-
ta 1338. Si cartile purtind numarul lor
de foste detinute, si aceastd ,,carte de
rugaciuni” vor fi donate primului muzeu
din Romania care va deschide o sectie
de exponate intitulate ,,Resturi din bi-
bliotecile unor mari carturari, distruse de
mina statului democrat-popular dupa in-
cheierea ocupatiei sovietice Tntre anii de
gratie 1958—1974". Cu precizarea ca anul
1974 a marcat. o noua epocd in vinatoa- j
rea _Tntreprinsa de statul democrat-Bopt»
lar Tmpotriva fondului de carte din Roma- ji
nia : bibliotecile lichidate nu mai tree '
prin purgatoriul ,,inchisorii de carti", si
nu mai_sunt arestate cu acte in regula '
si numar de ordine. Ele merg direct la$
topit, luate in primire de D.A.C. si In- |
registrate Tn tone. Tn 1948, Tn 1958, in- |
culcatele erau smulse din bibliotecile 8-
flate in casele carturarilor — ,strigoii
jalnicd ai trecutului”. Tn anul .1974 "au
venit la rind bibliotecile institutelor, so-
cotite primejdioase locuri de pierzanie,
n care cercetatorii isi pierd vremea ,In
timpul serviciului”, in loc sa se ,docu-
menteze" in timpul liber, la Biblioteca
Academiei. Peste nici un deceniu, a ,,in-
trat in vizor" si Biblioteca Academiei.
Depozitele ei au fost socotite inutile.
,Carti de importantd nationald arunca- ;
te intr-un adapost pentru cai" — se pu-
tea citi la 16 mai 1982 Tn Suplimentul
Literar al Scinteii Tineretului, care, ca
si surata ei Flacdra, Tsi pune uneori co-
loanele la dispozitia unei sfinte alarme
patriotice. Alarma n-a rasunat in gol !
cartile au fost mutate din fostele graj-
duri regale — caci asta voia sd spuna
eufemismul ,,addpost pentru cai" — 1in
bucataria fostei Tnchisori Vacaresti, si
asezate. Tn stiva, pe plitele de gatit.

lleana Vrancea

Fragment dintr-un volum n curs de
elaborare, reprodus, cu Tncuviintarea re-
dactiei, din revista ,,Agora"”, febr. 1990.



N fiecare dimineatd pleca de-a-

casd dupa ce, bineinteles, isi pre-

gatea singur micul,dejun. lIsabela

fiind claustratd (incd din ziua
sosirii) linga patul profesorului Deme-
triad. La etajul 5 al spitalului. Munici-
pal, Intr-o rezerva special utilatd cu cele
mal moderne aparate (pentru suprave-
gherea pulsului, a tensiunii, pentru sti-
mularea respiratiei cu_oxigen sau hrani-
rea pe cale artificiald), profesorul De-
metriad parea scufundat_intr-un somn
lung, nesfirsit. Doctorul Fenesan, seful
clinicii <fc care tinea rezerva (coleg de
liceu si_de clasa cu Valentin inca din-
tr-a ntfia), auzind hotarirea Isabelei de
a ramine la capatiiul profesorului Deme-
triad, 1l luase de brat si ii spusese par-
cimonios :

— Las-o, Gabriele. Poate ca e spre bi-
nele pacientului.

Abia cind l-a condus spre iesire fuse-
se mai explicit :

— Sa nu te mire, femeile au_totodeau-
na o intuitie sau, ma rog. daca vrei, un
instinct de aparare mai ascutit decit al
barbatilor. Cazul profesorului Demetriad
e grav, e foarte grav. Procentul de Tnsa-
natosire e~de unu la zece mii. Si tine
de miracol. Miracolul care poate fi tra-

dus uneori printr-o continua suprave-
here. Sotia ta a intuit acest lucru.
i-am dat_seama cind a luat un tam-

pon de vata si a sters broboanele de su-
doare de pe fruntea bolnavului, dar si
cind a privit sau cum a privit cutia cu
seringi uitatd fara capac. Din pacate, in-
firmierele noastre si nu de putine ori
chiar cadrele medicale mai tinere sint de
F inconstienta si o deldsare condamnabi-

e.

Seara, cind se pregdtea de culcare, a
«uzit sunetul telefonului. A ridicat re-
ceptorul sl de la primul cuvint a recu-
noscut glasul Isabelei. Tl ruga sa nu fie
suparat ca nu-i ceruse Tn prealabil con-
simtamintul si _hotdrise de una singura
sa ramina linga patul profesorului De-
metriad. l-a spus cd nu era suparat. De
ce sa se supere ? A vrut sa raming, a
ramas. Si nu a facut rau. Era si pare-
rea doctorului Fenesan.

Tn diminetile urmatoare, domolind ze-
lul portarului cu_cite o bancnotda de
douazeci si cinci ori Tndulcind cu mici a-
tentii (sdpunuri frantuzesti, cafea) seve-
ritatea celei cdareia toti Ti spuneau cu res-
ect si teama ,sora sefa”. urca nerdbda-
or sa afle daca peste noapte se produ-
sese schimbarea 1n bine pe care o as-
teptau amindoi cu emotie. Tnsa cind des-
chidea usa rezervei. 1l intimpina Isabela
cu ochii ei_mari, tot mai obositi. Luin-
du-i din mina plasa in care era un pe-
Bene galben sau o punga cu pere aurii,

certa :

— Te-am rugat sa nu-mi mai aduci ni-
tnic. De ce nu esti Tntelegator ?

Ingaima vinovat :

— Pai. ce ti-am adus? Am trecut prin
plata si... )

Se uita citeva clipe spre patul in care
statea profesorul Demetriad. apoi se re-
tragea. lIsabela 1l Tnsotea doar cu privi-
rea. Tntr-o dimineata I[-a condus pind in
capatul  culoarului. Tnainte de a urca
In lift, i-a spus cu un glas ferm, care
nu admitea nici o Tmpotrivire 1

— Gabiriel, te rog sa nu mai urci. Pro-
fesorului Demetriad ii trebuie liniste. Am
observat cd orideciteori se deschide usa
are o tresarire.

— l-ai spus si doctorului Fenesan?

— Da. Tnsa el e Tntotdeauna reticent.
Mi-a zis ca tresaririle profesorului pot fi
aemn bun. dar si rau si a interzis cu de-
aavirsire s mal intre careva in rezerva
fara consimtamintul lui.

Asa s-a trezit flanind pe strazi. ncer-
etnd si regdseascd sau sa redescopere o-
casul. Dar cu fiecare cladire, cu fiecare
strada sau cartier, il Tncerca un senti-
ment_acut de descurajare, fiindca orasul
copilariei si-al adolescentei, orasul ele-
vilor si studentilor, cum i se mai_spunea,
disparuse. Insd nu in ceata Tnserarli, nici
dupa dealul Cetatii, asa cum disparea
cind pleca la Bucuresti cu_ Valentin. Tre-
nul astepta de obicei pe linia intil. Dupa
ce urcau bagéiele in compartiment. Valen-
tin cobora. raminea In fata geamului
deschis. li placeau clipele din preajma
plecdrii, la gard veneau sa-i petreacd
mama si tanti Marioara si unchiul Bal-
tazar si tanti Leopoldina. si-aproape tot
personalul din_clinica pe care o condu-
cea Valentin. Ti placea si senzatia de dis-
tantare. trenul facea un ocol mare, cu-
prindea orasul intr-un arc sau o juma-
tate de cerc si el stind la geam admira
tn voie arabescurile care Tmpodobeau cla-
dirile, dar si acoperisurile sure de arde-
zte. cu multe turnuri si turnulete ce ¥
Indltau deasupra arborilor, orasul avea

Costache ANTON

In cautarea orasului

cladiri frumoase dar si multi arbori, pla-
tani si_tei si salcimi si plopi uriasi care
nsa 1isi pierdeau identitatea, trenul prin-
dea repede viteza si el stind la fereastra
compartimentului nu mai stia care-i plop
ori platan, orasul parea mai degraba o
padure cu multi arbori peste care se lasa
ca o ceatda albastrie Tnserarea. Curind
n dreapta se Tndlta dealul Cetatii si o-
rasul disparea dupa el.

De doua ori a fost la Bucuresti cu Va-
lentin. Prima datda cind avea opt sau
noud ani. Valentin era un bun oculist,
cel mai bun din oras, poate ca si din
tara, dar avea si doua ,,defecte mari" (sint
chiar cuvintele lui) : muzica si cartea
rard. Era abonat la_concertele Filarmo-
nicii din orasul lor. insa nu-i scapau nici
cele mai importante concerte de la Ate-
neu, adevdrate evenimente muzicale,
cum a fost si concertul pentru vioara de
Beethowen. interpretat de lon Voicu sub
bagheta lui Sir John Barbirolli, la care
de fapt ar fi trebuit s& meargd mama.
Dar cum ea nu Putea sa plece (nu-si mai
amintea motivul care o retinuse acasa),.
Valentin a decis sa mearga fiul sau. insa
nu Tn _uniforma de scolar, ci In tinuta
de gald, costum bleumarin inchis, cama-
sa albd cu jabou, papion, pantofi de lac.
A fost o seara de pomind, cu ecou pre-
lungit peste ani, pina tirziu cind a fa-
cut cea de a doua cdlatorie. .Luase ba-
calaureatul si cum Valentin si mama a-
veau principiile, exigentele si optica lor,
Tnainte de a Porni la”,,marea batalie pen-
tru examenul de admitere la facultate
(sint tot cuvintele lui Valentin), au ho-
tarit ca fiul lor sa se recreeze citeva zite
prin muzeele si parcurile Capitalei. n-
sotit, bineinteles, de Valentin. La gara,
spectacolul plecdrii  parea identic celui
in urma cu ani. Tanti Marioara si un-
chiul Baltazar venisera cu buchete «mari
de flori, gladiole albe si rosii, iar tanti
Leopoldina nu s-a dezmintit nici acum
de renumele de buna gospodina, a adus
faimoasa ei placinta cu brinza. ..sa fie a-
colo, pe drum", si-a motivat ea gestul,
Tnrosindu-se de placere cind mama i-a
spus ca s-0 auda si ceilalti :

— Val. Leo. dar nu trebuia sa te obo-
sesti atita !

Alee nu era de acord cu aceasta ple-
care ,jinoportund, ba chiar absurda, cind
mai ramasesera atit de putine zile, pina
la examen". Cu o searda Tnainte venise si
sunase la poartd. Gabriel a iesit, i-a des-
chis, dar Alee fara sa-i ia in seama ges-
tul. I-a intrebat :

— Ce-ai facut?
vingi ? S -~

— Nu. Si nici n-am fincercat, bolboro-
sise destul de Tncurcat .

— Dar te-am rugat. Gabriele ! a spus
Alee abia schitind un zimbet cu buzele
lui subtiri, un zimbet corosiv, dezapro-
bator.

A vrut sa se disculpe :

— Tu doar o cunosti pe mama ! Si pe
Valentin...

Dar Alee i-a intors spatele si s-a Tn-
departat fara nici un alt cuvint.

Cu cinci minute Tnainte de plecarea
trenului. Gabriel a coborit pe peron si a
Inceput sa-1 masoare nerabdator de la
un capat la altul. Era sigur ca Alee #ve
sa apara. Cind s-a dat plecarea, s-a ur-
cat repede in vagon, dar a ramas la pri-
mul geam de pe_culoar pina cind_ trenul
a tesit din gara. Tot privind usa din mij-
loc (pe care putea sa apara Alee) aproa-
pe ca nu a vazut semnele Pe care le fa-
cea mama cu batista, nici fluturdrile din
miinf ale unchiului Baltazar ori ale ce-
lor doua matusi. care au Tnsotit vagonul
cu un entuziasm juvenil pina in capatul
peronului, tanti Marioara incercind dis-
cret sa-si stearga o lacrima, in timp ce
tanti Leopoldina striga aidoma edui mai
Tnfocat suporter al echipei locale de fot-
bal :

— Sa nu ne uiti. Gabriele ' Sa te gki-
desti si la noi. Si sa ne trimiti o ve-
dere !

— Bine. bine, murmura el fara sa-si
de seama, privind Tincordat ri Tnfrigu-
rat intrarea pe peron. Credea inca. era
sigur ca Alee va ceda, cd invingindu-si
orgoliul oare-1 acoperea din talpi si pina
in crestet ea 0o armura medievald, va in-
telege mdcar in ultima clipa ca n-avea
cum. ca nu putea sa se opuna vointei pa-
rintilor si. cu un zimbet sau cu o flu-
turare de mind, va Tndeparta norul care
le ameninta de atitea zile prietenia. Insa
Alee nu a mai aparut pe peron si el a
ramas lipit de geam, descurajat, 'invins,
umilit. Acelasi sentiment de umilire pe
care-1 simtea ori de cite ori Alee il pa-
rasea furios pe strada, dupa ce. binein-
teles, 1l atragea 1n faimosul Ilui sotron,
obligindu-1 sa sara ca un cangur de la

Al reusit sa-i con-

un scriitor la altul prin toate literatu-
rile lumii. Trenul a prins vitezd, dind
ocol orasului care stralucea in soarele as-
fintitului cu zeci de ferestre, de turnuri
si turnulete, cu virfurile uriasilor plopi
si_platani. Apoi. In dreapta s-a ivit dea-
lul’ Cetatii si orasul a disparut dupa u-
marul lui Tnalt.

CUM nu era. nu mai era vorba

doar de o simpld impresie. Ora-
sul disparuse in febra moderni-
zarii. Ceea ce la Inceput paru-
se tuturor un simptom benign al acestei
febre, recidivase in ultimii ani. luase o
directie imprevizibilda, devastatoare. Apa-
ratele de masurat ale topometrilor sau
riglele de calcul si compasele arhitecti-
lor fuseserda oarbe, trecusera peste strazi
si bulevarde, peste gradini_ si fintini,
este biserici si arbori.” Strabatind strada
iron Costin, privea neputincios drama
blinzilor. naivilor, uriastlor platani _do-
boriti cu nepasare, cu inconstienta si
cruzime, asa cum altadata fusesera_ do-
boriti caii. Era elev in ultima clasa de
liceu si isi petrecea vacanta de prima-
vara_la bunici, adica in satul lui Valen-
tin. Trecind intr-o dimineata spre ferma
de legume a cooperativei agricole, unde
lucra bunicul Stefan, la un stanog lung
din spatele crescatoriei de porci a vazut
vreo patruzeci sau cincizeci de cai coste-
livi si flaminzi, cu capetele plecate Tntr-o
resemnare mutd. N-ar fi stiut niciodata
de ce stateau caii acolo si_de ce erau
atit de costelivi. Tnsa tocmai cind trecea
el, pe o usa laturalnica, din_crescétoria
de porci au iesit doi Ingrijitori. Unul
dintre ei avea Tn mina un mai de lemn,
unealtd destul de rudimentara de care
bunicul lui se folosea dupa ce dezgropa
via din spatele casei si_trebuia_sa Infi-
gd in pamint haracii. Celalalt Tngrijitor
a_dezlegat de la stanog un cal si. indem-
nindu-1"cu vorbe blinde. I-a dus spre
jgheabul de la fintina cu roata din apro-
piere. Credea cd vrea sd-1 adape. Insa in
clipa cind calul si-a plecat botul spre
jgheabul giol, celalalt ingrijitor a ridicat
maiul si l-a lovit ndpraznic Tn crestet
Nu s-a auzit decit icnitura omului si su-
netul Tnfundat al loviturii., Calul a ca-
zut ntii in genunchi, apoi s-a pravalit
peste jgheab. Satisfacut de dibacia lovi-
turii, Ingrijitorul care dezlegase calul de
la stanog si-l adusese cu vorbe blinde
spre fintina, a scos din carimbul bocan-
cului un cutit de méacelarie. Uluit si con-
trariat el s-a smuls din loc si mai mult
dibuind ori ghicind directia s-a Tndrep-
tat alergind peste cimp. spre ferma de
legume. Bunicul Stefan era singur. L-a
Tntrebat furios, aproape plingind :

— De ce omoara caii, bunicule ? De
ce?

Bunicul Stefan l-a_privit lung. In ta-
cere. S-a ridicat apoi, a luat ulciorul cu
apa si i l-a dat sa bea. Apa rece Il-a li-
nistit, dar nu atit Incit sa poata Tndepar-
ta cu totul intrebarea aceea care i se li-
pise parca de limba :

— De ce omoara caii ? De ce?

Bunicul i-a luat ulciorul si. fara sa-1
priveasca in ochi, a spus destul de in-
curcat :

— Fiindca nu stiu ce fac ! A dat ordin
un destept care nu se pricepe nici la cai.
nici la agricultura si ei. n-au Tncotro, 1l
executa.

Padurea care se vedea altadata de la
fereastra vagonului disparea odata cu
ultimii_platani.  Arbori uriasi de futn
se inaltau. in schimb, de pe cele
opt platforme industriale care Tnconjurau
acum orasuh,. recladit aproape in Tintre-

ime. Din zestrea edilitara a generatii-
or anterioare nimic nu fusese crutat.
Nici cladirile din centru (cele mai vechi
si_mai frumoase cladiri in stilul barocu-
[ui tirziu). nici_ vilele sau palatele din
vecindtatea Universitatii. nicl casele cu
foisoare largi si_acoperisuri Tnalte de o-
lane in stil romanesc din cartierul situat
sub dealul Cetatii. Aici numai vita Negrus,
izolatd pe un pinten de bazalt, cu o sca-
ra exterioara care urca Tntr-un foisor cu
stilpi de lemn si_parament de piatrd cio-
plitd. rdmdsese inexpugnabild. Insa fard
acareturile din spate, fara livada de nuci,
fara crama si cele citeva hectare de vie
care urcau oina sub zidurile Cetatii. Alee
obisnuia sa spuna tuturor Tn gluma ca
vila lor rdmasese datoritd unei erori _de
calcul ori pur si simplu hazardului. Ga-
briel il privea de fiecare datd tacut, cu
repros, fiindca ignora principalul. Stia
toata lumea (asa cum stia si el) cd nu
era vorba nici de eroare, nici de hazard,
ci de interventia profesorului Demetriad
care publicase doua articole la rubrica
lui sdptaminala din ,,Cetatea literara”. In
primul deplingea pieirea nucilor (a
celor optzeci de nuci Tnalti si falnici d«

pe dealul Cetéatii), In al doilea, avind o
deschidere mai larga, apara Casa, nu nu-
mai ca matrice a vietii, ca leagan al co-
pilariei, ca liant intre generafii sau ca
pastratoare si_continuatoare a unor obi-
ceiuri imemoriale, ci_si_ca monument is-
toric si de arhitectufa. Cu sarcasm dar si
cu amaraciune, profesorul Demetriad a-
rata ca printre cele aproape doua mii de
case din acest cartier al orasului, fieca-
re avind curte mare, gradind sau livada,
cel putin doudzeci fusesera construite pe
la Tnceputul secolului, dupa proiectele
unor arhitecti cu nume rasunatoare, ca
I.D. Berindei sau lon Mincu. Altele, vreo
cincizeci, din deceniul al treilea, purtase-
ra gravate pe placi de alama sau de
marmurd semnaturile unor Constantin
lotzu, George Simotta, Toma Socolescu
sau lon Boceanu. Articolele au facut vil-
vd nu numai printre abonatii ,,Cetatii li-
terare™ ci si printre edili. Lucrarile de
demolare au fost oprite imediat, prima-
rul orasului simtindu-se vizat direct de
taierea celor optzeci de nuci ale caror
trunchiuri ajunsesera din ordinul lui in
curtea combinatului de mobila, preceda-
te de un telefon confidential : ,,Directo-
re, vezi al grija. Am si eu o fata care
curind se marita si n-o_sa poatd sta Tn-
tr-o casd goald”. Doud zile nu a mal
circulat nici o basculanta, buldozerele za-
ceau ici-colo ca niste . pasari mari de
prada, norii de praf se risipisera, lasind
sa se vada iar soarele si cerul curat si
albastru de mai. A treia zi_pe santier a
sosit un sir de masini mici, negre. Mai
avea clara inca In minte ziua aceea, desi
de-atunci trecusera mai mult de zece
ani. Ultima dintre masini era a gazeta-
rilor : unul de la ,,Flacara rosie", ziarul
judetean, alti doi de la ,,Romania tibera
si ,Munca". El se afla printre ei doar din
intimplare. Peste mai putin de o luna
ispravea facultatea, lucra inca din anul
doi Tn colectivul redactional al revistei
studentesti ,,Forum™ si din cind Tn_ cind
scria cronica filmului la ,,Cetatea litera-
ra". In dimineata aceea venise sa-si lase
articolul despre filmele saptaminii. Pe
culoarul lung, luminat de tuburi fluo-
rescente. daduse Tnsa peste Bardscu. re-
dactorul sef care trecea de la un birou
la altul, deschizind usile si izbindu-le
apoi cu putere. Cind l-a zarit, s-a re-
pezit _spre el cu bratele deschise :

— Draguta, esti salvarea mea ! Ai ad>us
cronica filmului. Foarte bine. De azi
daca wvrei 1ti dau sa scrii si cronica mu-
zicald. Iti dau si pagina de reportaj. Sl
cum ispravesti examenul de stat te an-
ajez si-n redactie. Cu o conditie : sa-I
insotesti pe primar Tntr-o mica plimbare.
Mi-a cerut un_reporter si_ n-am de unde
s& i-1 dau. Baietii mei cei mai buni sint
pe teren, iar cellalti, betivani si lenesi,
au_ Tnfundat circiumile inca de la prima
ora a diminetii !

Tirindu-1 n biroul lui. Barascu 1i ara-
tase pe geam sirul de masini din fata
Consiliului Municipal. 7i pusese Tn mina
ustensilele de care avea nevoie (un notes
si un pix) si, vrind nevrind, peste cind
minute se afla in masina Ziaristilor, in
drum spre santier. Cum au ajuns, din
prima masind a coborit repede arhitectul
sef al orasului si dupa el. greoi si ursuz,
primarul, care s-a uitat lung si parca mi-
rat peste terenul cit un aerodrom, bta«
curatat. Tntrebind sl mal mirat :

— Pai. unde-s monumentele de arhi-
tecturd. mai tovarase Ovezea ?
Arhitectul sef s-a Tnclinat
nios :

— Au fost demolate, tovarase prim.

— Si de ce, ma rog. v-ati grabit? Nu
trebuia sa stiu si eu ce se Tntimpla ? Nu
trebuia sa fiu pus si eu in problema ?

Arhitectul sef s-a Inclinat iar. abia Tn-
draznind :

— Noi am intocmit documentatia cu
toate datele si v-am trimis-o...
_Primarul a intors repede o privire reoe,
taioasa :

— Care documentatie ? | Eu n-am pri-
mit nimic !

_Arhitectul sef si-a deschis repede ser-
vieta :

— Am aici copia dosarului. Dacd do-
riti sa-1 vedeti...

Dar primarul nu I-» auzit, l-a tntor»
spatele si _a pornit-o cu pasi mari peste
terenul arid, populat cu buldozere si es-
cavatoare ncremenite Tn aerul rece al
diminetii. Linga gardul de piatrda cu gri-
laj din fier forjat, ce Tmprejmuia vila
Negrus, s-a oprit si a Tntrebat nemultu-
mit :

— Cu asta ce-i ?

Din suita care-1 urmase In tacere, la
citiva pasi, a raspuns un ins scurt, bur-
tos. cu capul mic. triunghiular asezat
parca direct pe umeri :

— E vila cu livada de nuci care a is-
cat scandalul din presa, tovardase prim.

ceremo-



Profesorul Demetriad si chiar cei de la
patrimoniu pretind...

Primarul l-a Tntrerupt cu brutalitate :

— Nu ma intereseaza parerea acestui
profesoras, tovarase Baisan !

Si fara sa-si dezlipeasca ochii de pe
foisorul _ vilei 'Negrus. a continuat cu o
voce scazuta, ironizind :

_— Cit despre cei de_la patrimoniu, din
cite stiu, nu se ocupa nici de pomicul-
turd, nici de culesul nucilor. Nu-i asa,
Herascule 7

Neprimind rdspuns, si-a rotit ochii pes-
te capetele celor ce-1 Tnsoteau, Tntrebind
nefncrezator :

— Ce-i cu seful patrimoniului, ca nu-1

vad aici 7!

Un tinar eu_ochelari si barbd (o barba
roscata, bine Tngrijita), a spus precipitin-
du-se si lovindu-si calciile ca un sergent
care iese la raport Tn fata comandantu-
lui de pluton :

— Permiteti sd raportez... Tovarasul
Herascu a facut o criza de rinichi si a
fost Internat de urgenta in spital.

Primarul si-a scos batista, si-a tampo-
nat usor fruntea, spunind Tngindurat :

— Vasazica asa ! Cind avem atita de
lucru, Herascu face crize de rinichi. Ba
se mai si spitalizeaza. Pai, eu daca m-as
lua_ dupa doctori, ar trebui sd stau nu-
mai Tn spital. Eu, insd, n-am timp nici
de doctori, nici de spital. Baisane. din
rcllim%iqceasta preiei conducerea patrimo-

S-a ntors brusc si_a pornit-o piezis
spre una dintre masini, singura_care stra-
batuse terenul arid, urmindu-i la mica
distanta. Arhitectul sef. imit.indu-1 parca,
alergase dupa el si ajungindu-1 Tntrebase
timorat :

— Cu vila Negrus cum ramine, tovara-
se prim 7

Oprit _lin éé)vc_)rtiera masinii  (deschisa
tn graba de Baisan) primarul Tintrebase
agasat :

— Prezintda vreun interes 7

— E o piesa in stil, romanesc. A fost
construita de arhitectul Constantin lotzu.
Tot el e autorul planurilor dupa care
s-a Tnaltat si cladirea bibliotecii univer-
sitare.

Uitindu-se spre foisorul larg cu arcade
bogat ornate si stilpi de stejar, primarul
si-a aruncat pielea de taur furios, deve-
nind concesiv :

— Pai, de ce tadi mai tovarase Ove-
zea 7 Cheamd-1 urgent pe arhitect, pe a-
ce-t lotu. Botu sau cum i-o fi zicind si

cere-i sa-ti mai faca doua planuri, ca

vila-i frumoasa si-ar fi pdcat sa...
Primarul s-a [asat grabit pe bancheta

din spate. Tndoindu-si sira spinarii si

mai mult, arhitectul sef bolborosise dis-
perat

— De chemat, eu l-as chema tovarase
prim. Dar nu-i simplu, cd arhitectul lo-
tzu nu mai este printre cei vii de peste
treizeci de ani.

— Foarte bine, foarte bine ! s-a auzit
multumit glasul primarului. Asta simpli-
ficd problema.. Cauté-i _planul la arhive
ori pune pe careva sa-ti facd o copie
dupa natura.

Si, ignorind brusc prezenta arhitectu-
lui sef, primarul s-a adresat insului cu
(t:_apul mic triunghiular, care tinea por-
iera :

— Baisane, cum ajungem la Consiliu
sa treci pe la cabinet sa-ti dau decizia de
numire la patrimoniu. Dar sa-ti intre
bine Tn cap. Din clipa asta nu vreau sa
mai aud de nici o Tncurcatura !

A doua _zi a dus la redactie ,,opul” ce-
rut de Barascu, Tn care sustinea punctul
de vedere din articolele profesorului De-
metriad. Mottas, redactorul sef adjunct,
lI-a citit si n-a zis decit atit:

— E bun! E scris cu inteligentd. Se
vede vocatia de eseist.

Barascu a mirfit nemultumit :

— E lung, dragutd ! E mult prea lung.
Eu ti-am cerut ceva simplu, un crochiu,
0 nota si dumneata Tmi faci apologia sti-
lurilor In arhitectura. Sa vad...” Periat
putin_si ajustat, cred cd o sa mearga.

Articolul a aparut. Dar cum 7 NU pe-
riat. nu ajustat ci resorts de careva cu o
penitd boanta. laudind fara masura ,,in-
terventia primului edil al orasulul in
lupta cu inertia si cu optica Tngusta a u-
nor birocrati”. Alee i-a pus revista_pe pu-
pitru (se aflau Tntr-o pauzd) zimbind :

— Te felicit, Gabriele, E un eseu admi-
rabil. Debutezi promitator !

U gestul lui Alee l-a durut, adi-

cda nu modul Tn care i-a pus re-

vista Tn fatd, deschisa la pagina

cu articolul care-i purta semna-
tura. nici cuvintele care-i Tnsoteau ges-
tul, ci zimbetul. Acest zimbet era tot-
deauna blind, intelegator, mirat, dar pe
buzele lui subtiri si Tn ochii_negri si mici
avea un efect contrar, persiflant, minima-
lizator. Si-a aruncat ochii peste articol,
ingaimind confuz . | i . B

— Ti-a placut 7 Chiar ti-a placut7 Ma
bucur !

Dar. bineinteles, nu se bucura. in si-
nea lui fierbea, era furios. Cum s-a in-
tors Alee gntrase un coleg sa-1 anunte
ceva), a Tnhatat revista si coborind ca o
furtuna treptele amfiteatrului, a iesit n
strada si a oprit un taxi. Dupa cincl mi-
nute era Tn fata cladirii care adadpostea
redactia ,Cetatii  literare”, A intrat la
Bardscu fara sa bata n usa. spunind din
prag, cu glasul sugrumat de indignare :

— Atrticolul din pagina a treia poarta
semnatura mea dintr-o eroare regretabi-
la. N-a fost scris de mine. Nu recunosc
nici un rind. nici o literd. Va rog sa dati
N numadrul urmator o erata.

Barascu statea 1n fotoliul lui larg, prea
larg _nu pentru_unul, ci pentru doi sau
tret insi ca el. Era scund, uscat, cu ume-
rii Tngusti, din care cauza parea plapind.
Tn contrast cu trupul avea. Tnsa, un cap
mare, cu o0 coama bogata, stufoasd, ar-
gintie si un obraz carnos, rosu de parca
ar fi fost tot timpul icongestionat. Citea
ceva pitit sub lampa de birou care ardea
zi si noapte, Nu_a ridicat privirea si nici
nu parea sa-I fi auzit. Linga biroul lui
Barascu. pe o bancheta stdatea Mottas ca-
re-i facea semne disperate cu degetul pe
buze : adicd sa tacd, sa nu mai spuna un
cuvint. Cind a ispravit de citit pagina,
Barascu a ridicat ochii :

—_ Ce-i. draguta ? Despre ce eroare vor-
besti 7 Sau am TInteles eu gresit7

Intimidat de calmul lui, dar si de pri-
virea care trecea prin el sau peste el
fara sa-l vada, a inaintat totusi citiva
pasi cu revista deschisa :

— Articolul de la pagina a treia... Nu-1
scris de mine ! Va rog sa dati o erata.
Altfel...

Barascu l-a Tndemnat zimbind Tncura-
jator, calin, mieros chiar :

— Hai, spune. spune.draguta. Daca nu
dau erata, ce se intimpla 7

De data aceasta ochii lui 11 vedeau. il
fixau, emanau un flux, un fel de hipno-
za care-i risipea _ vointa, paralizindu-i
centrul vorbirii. Facind un efort, a arti-
culat cu greu, aproape silabisind cuvin-
tele :

— Renunt la Actualitatea cinematogra-
fica. Si din clipa aceasta nu mai scriu
un rind n ,,Cetatea literara".

Edrascu s-a_ridicat din fotoliu, si-a
purtat trupul firav spre una din cele
doua ferestre, s-a uitat citeva: clipe 1in
stradd, apoi s-a intors si a venit spre el :

— Dumneata, dragutd, incad nu poti re-
nunta la nimic. ntii sa-ti cada coaja de
ou de pe cap. Nici n-al iesit biné din
gdoace si vii la mine cu pretentii. Afla
ca despre Actualitatea filmului nu scrii
dumneata. N-ai scris niciodata. Gabriel
Caliomfir e un_pseudonim pe care re-
dactia l-a folosit pina ieri... Asa cd nu-i
cazul sa-ti faci probleme.  Nici »a-mi
ceri sa dau erate. E clar 7

Perplex, dezarmat, strins cu usa, a ri-
canat :

— Eu sint Gabriel Calomfir. Si dum-
neavoastra stiti bine cd eu...

— Nu. draguta, te inSeli. E vorba doar
de o simpla potrivire de nume. De o
coincidenta regretabilda, foarte regreta-
bila. Si cu asta am epuizat orice expli-
catie.

S-a Intors spre birou, s-a strecurat in
fotoliul lui larg si. ca si cind ar fi uitat
incidentul, s-a aplecat dpeste manuscri-
sul ramas sub rotocoala de lumina a lam-

il de birou. Mottas s-a ridicat de pe

anchetda si luindu-1 de brat, l-a Tmpins
usor spre usd. Nu s-a opus. S-a lasat dus
de brat. Pe culoarul luminat de tuburi
fluorescente. Tntilnind curiera. Mottas i-a
spus sa-i aduca doua cafele si ceva rece,
suc de_ portocale sau de ananas. Tn bi-
roul lui i-a aratat unul din cele doua fo-
tolii. S-a asezat. Mottas a ramas n pi-
cioare, spunind nu cu repros, ci cu 0
blindete de frate mai mare :

— Ce-ai facut. Gabriele ?
esti prudent 7

Intuise situatia Tn care se afla Mottas,
rolul dificil pe care si-l asuma, intentia
mediatoare, dar la virsta aceea era inca
destul de naiv sau superficial ca sa-i n-
teleaga aceastd intentie. _Si poate nu
superficial, ci mai degraba opac si in-
clement cu cei mai 1n virsta. Dupa o
clipd de tacere a Tntrebat :

— Era mai bine sd& Tnchid ochii 7 Sa
fiu conformist si las7

Mottas a zimbit :

— Nu, copile! Nu-ti cere nimeni asta,
dar nici sa bravezi nu-i bine. Bardscu e
rau si ranchiunos. Daca te trece o data
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pe rabojul lui, nu te uita toatd viata. A
evita un conflict cu el echivaleaza cu o
victorie. Dar pentru a obtine aceasta vic-
torie Tti trebuie un pic de luciditate, pu-
tin tact si 0 marjd cit de mica de apa-
rare. Sau, dacd vrei, de_ autoaparare. in-
toarce-te la el, acum, cit nu e prea tir-
ziu. Ai observat, cred, cd linga articolul
tdu se aflda un grupaj de versuri care
poartd semnatura lui.

— Le-am_citit. Sint proaste !

— Mai citeste-le o datd. Si nu_se poa-
te sa nu gasesti macar o imagine care
sd nu-ti_placa. Leaga-te de ea si lauda-1 1

— Tmi pare rdu, nu pot.

— Pacat, nici nu-ti dai seama cit
pierzi | 11 stii pe George Savastru 7

— Da, e un poet bun.

— Acum, sau mai exact de cind Ba-
rascu i-a sters numele de pe rabojul lui !
Savastru mi-a fost coleg de an. Putea
sa ramina la facultate, la catedra de li-
teratura universald. Avea aceasta posibi-
litate, pe care n-o are oricine. El o avea,
dar n-a stiut sa se foloseasca de ea. Din
naivitate, din orgoliu, din prostie a facut
0 mare greseald. S-a certat cu Barascu...

Dupa spusele lui Mottas. cearta lui Sa-
vastru cu Barascu a fost ca o sentinta,
ca o condamnare pe viatd. Mai ntii, Sa-
vastru s-a vazut aruncat Tntr-un sat, un-
deva la marginea judetului. Apoi a_in-
ceput ignorarea, tacerea, uitarea.  Trei
ani a trimis saptamind de saptamina gru-
paje de versuri, dar Barascu le Tndepar-
ta mi_.ocanos cu dosul palmei :

— Asta T1si bate joc de noi. Tsi scrie
versurile cu zeama "de struguri. Cu tras-
cau din ala negru. Trimite-i o cdlimara
cu cerneald si spune-i sa fie mai putin
abulic.

Mottas nu i-a trimis cernealda. S-a dus
chiar el sa-l vada. Barascu ghicise ori

De ce nu
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aflase ce se Tntimpla cu Savastru. Locuia
ntr-o crama. O crama parasita, binein-
teles, si ajunsese de nerecunoscut. Sla-
bise, Tsi lasase plete si barba si in prima
clipa s-a prefacut ca nu-1 recunoaste pe
Mottas. Apoi a Tnceput sd-1 Tnjure si sa-i
reproseze ca s-a Tmburghezit, ca I-a uitat,
ca din zece mii de versuri cite Ti tri-
misese, nu-i publicase nici unul... Nu era
profesor de romana, nici de franceza (isi
gasise postul ocupat), ci de lucrari agri-
cole, materie noua introdusa in progra-
mul elevilor din clasele 5—8. Dar iesind
cu elevii pe cimp, Tn loc sa-i Tnvete cum
se lucreaza pamintul, Savastru Tncepea
sa le vorbeasca despre Eminescu, sa le
recite sonete din Shakespeare, versuri
din Tagore sau din Withman si-n felul
acesta intrase in conflict si cu autorita-
tile locale. intii cu directorul scolii, cu
primarul, apoi cu toti cei care veneau n
inspectie. ottas l-a urcat in masina si
i I-a dus plocon lui Barascu. Pe drum I-a
rugat, ba l-a implorat chiar sa-si infringa
mindria si sa-i ceara iertare bosului.
— Orice. Mottas. numai sa Tngenunchez
Tnaintea lui Barascu sa nu-mi ceri.

Cind au oprit Tn fata redactiei, Savas-
tru n-a vrut sa coboare. Se lovea cu
pumnii-n cap. lamentindu-se :

— Nu pot. Te rog. ntelege-ma. Nu pot
accepta ideea sa dau ochii cu un tre-
padus de teapa lui Barascu. Simt ca
dacd-1 vad in clipa asta, ma reped ca
un lup si-i rup beregata.

Mottas I-a prins de reverul hainei si
l-a scuturat ca pe un copil.

— George, trezeste-te si priveste_bine
tn jur. E vorba de cariera ta. Joaca pu-
tin teatru. Daca nu poti, recita-i ceva din
Hamlet. S$tii rolul nefericitului print al
Danemarcei pe de rost. Barascu nu-1 stie.
O sa-1 dai gata.

— Crezi ?! Sa incerc ntil sa vad daca
mai tin minte ceva : ,A fi sau a nu fi:
iatd-ntrebarea. 1 E oare mai de lauda sa
suferi / In sinea ta sagetile si prastia /
Norocului vrajmas, sau mai degraba / Sa
te-narmezi Tn fata unei mari / De zbu-
cium si prin_ luptd s-o rapui 7 / ..0,
cine-ar mai rabda dispretul, biciul / A-
cestor vremi si-obida asupririi, / Jigni-
rea-adusa numelui de om, / Durerea dra-
ostei neimpartasite, / Trufia dregatori-
or, dreptatea / Zabovnica, bataia din pi-
cior / Pe care vrednicia rabdatoare / O
tot Tndura !..*

Mottas I-a Tntrerupt :

— Nu'! Nu, George. In felul acesta nu-1
cistigi pe Barascu.

Savastru si-a aplecat fruntea, resem-
nat :

— Stiam... E greu de pacalit vuIPoiuI.
Nu-mi_rdmine decit sa ma_intorc la ta-
ranusii mei si. desi nu ma pricep, sa-i
Tnvat totusi cum se lucreaza pamintulL

— Stai, nu te pripi. Aminteste-ti ce
spunea Polonius : ,,E mult prea dovedit
ca aratind / Un chip smerit, cucernice
purtari, / Putem sa-l indulcim chiar si
pe dracul.”

_Savastru l-a privit cu un zimbet ne-
sigur :

— Stiu. Stiu, Mottas. Batrinul Will, prin
Polonius, arunca saminta unor vorbe n-
telepte, spre care se napustesc, din pa-
cate, ciorile si corbii. Fiindca atunci cind
esti prea tinar, ori nu le intelegi Tnte-
lepciunea si nici rostul ori crezi ca nu-ti
sint adresate tie. Ai dreptate. Nu mi-a
ramas decit o sansa. Una singura. Sa in-
cerc s-o fac pe clovnul...

— Tncearca ! 'Ce ai de pierdut?7

US, scufundat parcd Tn fotoliul

lui larg, Barascu citea un spalt.

Abia dupa ce a ispravit fraza si-a

ridicat fruntea e sub rotocolul
de lumina al lampii de birou. Dind cu
ochii de cei doi, i s-a adresat numai lui
Mottas :

— Ce-i cu tine, loane 7 Te-am cautat
sl ieri si azi. Pe unde umbli 7 Si dum-
nealui cine-i 7

Uimit dar sl derutat de amnezia Iul
Barascu, Mottas a spus :

— Savastru... George Savastru...

Barascu s-a_aplecat din nou peste spal-
tul lung de jumatate de metru, mirat :

— Savastru, zici 7 Numele Tmi pare cu-
noscut. A fost cindva studentul nostru
sau ma Tnsel 7

Mottas s-a apropiat de birou :

— Nu va Tnselati, domnule profesor.
George Savastru era unul dintre cei mai
gutrli studenti pe care i-ati avut vreo-
atd...

Ca aruncat de un arc, Barascu a sarit
din fotoliu si, fara sa-l priveasca pe Sa-
vastru, a Tnceput sd dea ocol Tncaperii,
cu pasi mari, furios :

— Mottas. te-am rugat de atitea ori sa
ma scutesti de sentimentalismele tale ief-
tine si demodate. Si de aceste interven-
tii ridicole, daca nu de-a dreptul peni-
bile. Pofteste-1 pe acest domn la tine in
birou, daca tii neaparat s-o faci pe sa-
ma-iteanul milostiv...

Savastru, care incremenise Tn prag, s-a
aruncat in genunchi, strigind umil si dis-
perat totodata :

— lertare, domnule profesor ! Nu ma
goniti. Am gresit, v-am nesocotit sfa-
furile. Din ignoranta si trufie am fost
necuviincios si nedrept. Dar am platit
scump ignoranta si trufia mea.

Cu fiecare cuvint, Savastru se tira in
enunchi pe urmele lui Barascu. Glasul
il era sau parea sugrumat de lacrimi
si de cainta sincera. Lacrimi 1i stralu-
ceau si in barba stufoasa. Ascultind
cintecul amagitor al umilintei, Barascu
si-a domolit pasii si s-a lasat prins Tn-
tii de pulpana hainei, apoi de mina.

— Ce faci7 Ce faci, draguta7 a 1in-
trebat el tulburat dar si multumit cind
a simtit fierbinteala buzelor lui_ Savas-
tru. Te rog ridica-te si Tncearca sa fii
barbat...

Dar Savastru nu l-a auzit. A continuat
sa-i sarute mina si sa se roage :

— lertare, iertare, domnule profe-
sor. Sint oaia ratacita. Ajutati -ma sa-mi
regasesc stapinul.

— Bine, bine, draguta ! Considera ca
l-ai gasit. Dar sa nu uiti. Tnchid ochii
si iert totul pentru Mottas, nu pentru
tine. Tu sa fii atent sa nu se mai re-
pete cele Intimplate...

Bardscu s-a smuls din mfinile lui Sa-
vastru. s-a Tndreptat spre fotoliu si. ina-
inte de a se scufunda iar in el. ciu-
tindu-1 cu privirea pe Mottas, a spus :

r- loane, fa o adresa catre casierie sa
i se dea cinci mii de lei. Dar vezi, ai
%rua sd& nu Intre Tn prima _circiuma.

u-1 tu la baie, la frizerie sa dea jos
pletele si barba, cumpara-i lenjuri, hai-
ne, Tncaltari. Fa tot ce crezi ca-i ne-
cesar si scapa-mi-1 de Tnfatisarea asta
de anahoret. La noi e redactie, nu si-
hastrie !

Ramas Tn genunchi Tn mijlocul Tnca-
perii, Savastru a lasat cuvintele lui Ba-
rascu sa treaca pe linga el. parca fara
sa le auda ori sd le ~ simta duritatea.
Cind Mottas i-a facut semn, s-a ridicat,
si s-a retras cu spatele spre usda. bol-
borosind smerit :

— Va multumesc, va multumesc, dom-
nule profesor.

insa cum a ajuns pe culoar, Savastru
s-a rezemat cu spatele de perete si a
Tnchis ochii epuizat.

— Barascu a fost aspru si grosolan,
spunea Mottas. Am_ tremurat peptru Sa-
vastru pina in ultima clipa. 11 stiam
nedus la biserica si-mi era fricd sa nu-i
sara iar tandara. Dar s-a tinut tare.
Stratagema ne-a reusit. Savastru si-a
jucat rolul, fara cusur, pina la capat...

ai, Gabriel, te rog asculta-ma ! In-
toarce-te Tn biroul lui Barascu pind cind
nu-i prea tirziu. Nu trebuie sa-ti oui
cenusa pe cap. Poti chiar sa nu scoti
nici un cuvint. Barascu o sa Tinteleaga
de ce te-ai intors. Si-1 cunosc bine. E
prea vanitos ca sa refuze o Tmpacare.

Opac la rugamintea lui Mottas. Ga-
briel a spus :

— Numai dupa ce apare erata |

(fragmente de roman)
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Gidele a murit,
traiasca gidele!

CNCEPIND de marti 6 februarie.
I la Teatrul Giulesti se repeta
fl Starea de asediu de Albert Ca-
mus, in regia lui Tudor Madrascu.
In aceeasi saptdmina. regizorul Mircea
Marin a Tnceput repetitiile la Regele
moare de Eugen lonescu. Tntre timp,
Dragos Galgofiu, dupa ce a terminat
Don Juan de Moliere la Teatrul Mic,
mediteaza la un alt text .de referinta :
Faust de Christopher Marlowe. lar la
Teatrul Bulandra, Catalina Buzoianu
pune Merlin de Tankred Dorst, la putin
timp dupa ce Dominic Dembinschi a
scos la Nottara Henric al IV-lea de Pi-
randello. Etc., etc,
Recunogscind ca rindurile de mai  sus
le-am citat din ziare, nu putem ocoli
evidenta. Avem o adevarata avalansa de
piese eveniment. Imaginatia si talentul
recunoscut al regizorilor nostri, atita timp
dramuit, prescurtat, cenzurat, _auto-cen-
zurat, izbucneste acum la luminile ram-
ei. Si ce luminil... Fara Tnalte omagii,
ara stadioane Tndesate cu regimente de
fluierasi... Cine mai poate contesta fap-
tul_ ca _teatrul romanesc este gata sa Tsi
traiasca a doua tinerete? Care spectator,
critic de teatru, om de cultura, nu se
simte Tnviorat de briza mediteraneeana
si europeana ce bate in pinzele ca de
corabii, ale spectacolelor romanesti, por-
nite in cursa de recuperare rapida pe
ruta: De la subventie nationald la re-
cunoastere internationala?... Si  asta-i
doar 1nceputul. Au venit — si vor mai
veni (reveni) si regizorii_dusi... In orice
caz — este stiut — au fost anuntati cd
sint asteptati. Ca ii asteptam.,, Si daca
vor reveni, probabil ca marii  maestri,
Tmpreuna cu Tnvataceii lor, vor desavirsi
ceea ce cu_citeva luni mai Tnainte revo-
lutia strazii doar a prefigurat : Miracolul
teatrului roménesc! Vor readuce si vor
reface ceea ce trebuie readus si bineinte-
les refacut... Tn aceasta stare de euforie
regizorald si culturald, un amanunt risca
totusi sda piara in anonimat, dar ce sa-i
faci, n-o sa ne Tncurcdm tocmai acum Tn
amanunte. Dramaturgia romana contem-
porana ! in febra ,,meditatiei” si a restau-
ratiei, (felicitari ~ Televiziunii Romaéane
Libere pentru spectacolul stra-stravechiu-
lui dizident Baranga) textele rezistentei
si contestatiei romanesti au fost ignorate
cu desavirsire | De ce?... Ce li s-0 fi in-
timplat ? Ce nu _li s-a mai mtimplat ?
Mai ales cd, dupa unele zvonuri, piesele
romanesti sint pe cale sa fie eliminate
definitiv din repertoriul acestei stagiuni
de catre unele Consilii Teatrale. Ei, nu!...
Dar o fi o posibilitate si asta. Altfel ar
fi greu de Tnchipuit ca niste oameni de
cultura si teatru ca Visarioii, Buzoianu,
Purcarete, Marascu, Moisescu  (despre
care mai umbla zvonul ca ar fi montat
cindva si Gluga pe ochi), Cernescu. Mir-
cea Marin, Gonta, Dembinschi, _Galgotiu
si lista poate continua cu nou Infiintata
Uniune Teatrala Romana, cu Ministrul
Culturii, Andrei Plesu, cu lon Caramitru,
ar fi de neinchipuit cu asemenea oameni
zic, ca aceste piese sa nu fie cerute, do-
rite, cunoscute, recunoscute si Tn cele
din urma_aduse pe scend... Deci, probabil
ca genocidul acestor piese a fost real,
mai mult decit reri si, in ciuda atitor oa-
meni de bine care vegheaza destinele
teatrului roméanesc, nu au mai avut cum
sa beneficieze de premiere. Ele ! Textele
romanesti contemporane! Valoroase!
Autentice! Contestatare! Realiste! Poe-
ticel...
sa faci? lesi si tu la bataie cu un Camus,
cu un Marlowe, cu un Shakespeare, ba
chiar si cu Tankred Dorst. Ce, sa. ne le-
padam si de ei dupa atita secera si cio-
can cultural?... Ce, el nu au fost inter-
zisi pe vremea lui Ceausescu?... Nu au
suportat ,.binefacerile™ cenzurii, ale bitei
verbale, ale soaptei rduvoitoare ?... Dar au
tacut, au suportat ,viziuni" noi, inter-
ventii, s-au strecurat cu discretie (nu ca
altii) prin cotloanele vechii mentalitati
fanariote si au iesit la lumina.
lata de ce, dupa atitea decimari si ghi-
lotinari savirsite de catre voiosii func-
tionari ai Directiei Teatrelor, dintre care
unii mai_sint in functii, daca ar fi sa
se scrie istoria ultimelor doud decenii
teatrale s-ar putea scrie si In felul acesta:
Sade batrinul Will, autorul lui Titus An-
ronicus. la_nortile C.C.E.S.-ului Tn anul
de neuitat '71, priveste cadavrele proas-
pat tdiate ale copiilor sdi, dramaturgii
romani, si .si zice: ,Va trebui sa-i raz-
bunl... Voi redeveni dizident!... Am re-
zistat eu floretei elisabetane si sa nu re-
zist Tamarei Dobrin si Suzanei Gidea?
Si pe urma sa vezi montari de exceptie
la Nationalul bucurestean, la Giulesti,
la Bulandra. la Mic !.. Si daca, prin
absurd, vor iesi la lumina Tn Romania
anului Unu si unii_dintre autorii drama-
tici roméani cu citeva texte cit de cit
bune si bine aseunse-n sertare, atunci
sd zicd mersi ca au scdpat sanatosi si sa
mai astepte 400 de ani.

losif Naghiu

Si daca ele nu mai existd, ce poti .

Revedere cu Vlad Mugur, la Bucurest

— Va revad cu bucurie, stimate Vlad
Mugur. Deci... dupa citi ani 7

— Aproape_19...

— Ce-ati facut atita amar de vreme si
atit de departe 7

— Am facut profesorat la doua scoli.
Una, mai importanta, e cea de teatrolo-
gie din Miinchen. Universitatea avea un
Studio, unde viitorii teatrologi urmau un
curs de improvizatie si arta scenica, menit
sa-i puna in contact cu teatruL Pe urma
am predat un curs de improvizatie Tn o-
rasul suedez Grena, sub auspiciile scolii
superioare de arta dramatica din Stok-
holm, unde era profesor si Radu Penciu-
lescu. Lucram cu persoane din lumea n-
treaga care voiau sa_deprinda regia tea-
trala. M-a frapat_ spiritul democratic al
Tnvatdmintului. Aici am awvut socul ab-
sentei pronumelui de adresare la persoa-
na a doua plural. Toti 1si spuneau pe
nume, se tutuiau. Am simtit si eu. ca
si ei, libertatea totalda de gindire si  n-
faptuire, Cursul a durat numai_o vara.
Era perioada Tn care studentii voiau doar
impulsuri pentru a_gindi singuri, a se
descoperi pe ei Tnsisi.

— Si in teatru7 Ce ati savirsit pe
scena 7

— Peste cincizeci de spectacole. Cam
trei pe an, in _medie. In diverse orase.
Am Tnceput la Constant. Am continuat la
Hanovra. Apoi la Bochum. La Berna,
Wurzburg. Acum sint la Munster, ia
Ruhr.

La inceput, teatrul unde lucram era
nesubventionat. Dar dupa primul spec-
tacol, Macel in odaie de Martin Walser, a
capatat o subventie corespunzatoare.

— Ce repertoriu ati practicat 7

— Dario Fo, lonesco. Albee, Wesker,
premiere germane absolute cu piese de
Samuel Beckett. Cunoasteti Catastrofa ?

— Numai din Jectura._

— Am pus-o in scend cu marele actor
Wolfgang Buttner. Din cauza unei Iparali—
zii, el traieste intr-un scaun cu rotile. Asa
a jucat. De altfel, rolul i se potrivea chiar
si ca posturd_ fizica. Dar, dupa vreo doi
ani, pompierii mi-au Tnchis teatrul...

— Cum pot pompierii sa Tnchida un
teatru 7

— Pot. Au constatat cd scara de la
trare e mai scurta cu 15 centimetri.

— Si nu se putea lungi 7

— Ne-am gindit s-o refacem, dar tre-
buia mutat tot zidul de fatada, ceea ce
urma sa coste o jumatate milion de marci.
Am renuntat.

— $ ce s-a Intimplat cu trupa’

— Figurez si azi ca _avind acest an-
samblu. A disparut cladirea, nu si tea-
trul. Aici lucram ce si cit voiam ; 1—2
piese pe an; Pina voi obtine o noua sald,
pot juca oriunde. Dar, fireste, conditiile
sint dificile : chirii enorme, timp limitat
de reg_eti';ii si_de serii de spectacole etc.
'— Siacum ?

— Aciim sint angajat intr-un chip spe-
cial la Miinster. Am obligatia sa ma aflu
in teatru cit timp repet si pina la pre-
mierd. E un oras agreabil, prietenos, cu
60 000 de studenti (350000 locuitori). O
urbe foarte scumpa insa.

—7lGura S<T produs procesul de adapta-
re

— Mi-au trebuit ani_de zile. Germaniij
au un sistem de munca rational. Refuza
autoritatea. Dar o cer indirect. Tn mod
discret. Eu plecam dintr-un teatru spon-
tan, de"fantezie, de culoare, si m-am in-
tilnit_cu_ un teatru rational si politic.

— Politic 7 In ce sens 7

— In sensul de criticd acuta a stadiului
societatii din perioada datd. Se schimba
momentul, se schimba si directia_acestei
critici. Si curentul de opinie. Eu vad chiar
in asta modernismul. Nu existd intelec-
tual, om de culturd valoros care sa nu
puna in discutie societatea si ideile con-
ducerii ei. Interesant e cd acest mod de
a privi lucrurile e acceptat ca normal. Ar-
tistul e un contestatar — indiferent Tn ce
gen s-ar manifesta, de la tragedie la ca-
baret. Evident, contestatia nu se expri-
ma ostentativ, ci cu mijloace fine, sub-
tile,tj)e care publicul le percepe si aplau-
da. E, in asta, un spirit democratic, Demo-
cratie veritabila : tolerarea parerii altuia.

— Cum a fost revenirea In tara7 Ce
sentiment ati Tncercat 7

— De nostalgie. Si eu, ca si alti colegi
din seria noastra, Penciulescu, Giurches-
cu, scenografii Miruna si Radu Boruzes-
cu, Helmuth Sturmer si_ altii, sintem, toti,
legati de limba materna, de culoarea si,
daca vreti, plastica acestor locuri. E_si o
vraja a reluarii legaturii cu actorii pe
care i-am iubit si ne-au iubit atit de
mult. Naddjduiesc ca acesti ani de des-
partire sa nu ne fi departat prea mult
unii_de altii. Reiau contactul cu teatrul
romanesc pastrindu-mi si activitatea 1n
strainatate.

— Daca va inteleg bine, va trebui, n-
tr-un fel, sa va readaptati la un alt tip
de sensibilitate.

_— Occidentul e mai strict. Mai...
sa spun ? ' 1 *

— Riguros ?

— Da. Mai riguros decit noi. Eu cred ca
rigoarea nu trebuie sa stavileasca marea
fantezie.

— Cunoagteti... sau, mai exact, ce stiti
despre regizorii romani din generatiile
mai noi 7

— Dupa Revizorul lui Pintilie si_Azilul
de noapte al lui Ciulei n-am mai vazut
nici un spectacol important. N-am' mai

in-

Cum
I

Istorie teatrald : Rinocerii de Eugen lonescu la Teatrul de Comedie. Regia,

Lucian

Giurchestu. Scenografia, Dan Nemteanu. Cu actorii Radu Beligan (stingd), lon Lucian,
Mircea Constontinescu, Mircea E. Balaban. Fotografie realizata la Paris, Tn timpul tur-

neului din anul 1965

auzit decit de numele Catélinei Buzoianu.
In presa din vest eram mereu citati cei
Care ne aflam acolo.

— Ati acceptat directia Teatrului Giu-
lesti...

— E... 0 aventura. Dar, cum zice lones-
co, teatrul Tnsusi e o aventura ! Eu am
fost totdeauna un nomad. Cind eram la
Bucuresti, fugeam la Craiova. De acolo
am plecat la Cluj. De la Cluj, Tn Germa-
nia. Acum am fugit... incoace.

— V-ati revazut fostii colegi 7

— M-am reintilnit cu multi actori cu
care am colaborat odinioara, cu prieteni
buni... Dinicd, Gheorghe Cozorici, Gina
Patrichi, Sanda Toma, Rucareanu... A
fost o seara felliniana, dominatd de un
sentiment senzational. El a Tnceput de alt-
fel sa creasca In mine inca de la Curtici...
imi pare bine ca va revad si’ pe dum-
neavoastra.-

— Sint, la rindu-mi, tot atit de emotio-
nat ca dv. Am participat la toate premie-
rele pe care le-ati semnat, am calatorit,
la invitatia dv., a Nationalului clujean, in
Italia... Presupun cd va veti lega afectiv
Si de trupa giulesteanda. Nu Tnainte de a
schimba numele imposibil al teatrului...

— Chiar. Francezii ar trebui sa-i zica
Julesti, iar nemtii Ghiulest. Cum sa-i spu-
nem oare ?

— Poate Teatrul ..Bucuresti". Nu exis-

ta un Theatre de Paris7 sau Berliner
Ensemble 7 Ori London Theatre 7
— Intr-adevar. lar fiecare sala sa

oarte numele unui actor sau regizor ce-
ebru... Nu prea cunosc actorii din aceasta
trupa. Deci prima problema va fi aceea a
cunoasterii. Sa vedem daca putem lucra
Tmpreund. Sigur, la Tnceput va trebui sa
valorificdm ceea ce e aici. Consider Thsa
ca pentru viata unui teatru e necesara
colaborarea permanenta nu numai cu oa-
menii valorosi din teatru, ci si_cu unii
din afara lui : regizori, scenografi, actori.

— Si altii.., ) . ) o

— Nu asa. Tntii actori, apoi regizori si
scenografi. Tn acest prim an, am Tn con-
tinuare obligatii contractuale Tn Germania.
Plec acum si ma reintorc in luna mai.
Dar dacd munca noastra de aici va fi in-
teresanta. o sa caut sa reduc pe cit posibil
acele obligatii. Teatrul acesta poate func-
tiona bine. Alaturi de National, cred ca e
unul din cele mai complicate. Ginditi-va :
are patru_ sali ! E complicat sa faci una
singura sa mearga bine, d-apoi patru !

— Dar veti fi cinci regizori. SI o trupa.

— Desigur.  Unul din planuri, din
scopuri, € sa cautam, cu staruinta, dra-
maturgie romaneasca, occidentald, estica,
de actualitate. Am discutat acest lucru
chiar cind am acceptat directia. Apoi, va
trebui sa cream un fel de laborator tea-
tral (ma gindesc, de pilda, la scena din
subsolul ,,Majestic ‘-ului, a fostului ,,Tea-
trul Nostru™) "in care, in timp, sa se poa-
ta implanta un festival european, al tea-
trului de avangarda, cu piese mici : au-
tori noi, structuri teatrale moderne.

— lata o idee excelenta. Avusesem un
Tnceput, la un moment dat, un festivalal
studiourilor experimentale. A fost blocat...

— ...Si la care festival sa poatd fi pre-
zentate nu _numai piese, ci orice experi-
enta teatrala.

— N-0 sa va fie greu sa circulati intrt
Miinster si Bucuresti 7
. — Ba da. As dori sa am linga mine un
om cu titlu de consilier literar-coordona-
tor (nu l-am cerut incd, e o idee de-a
mea) care sa se ocupe cu precadere de
dramaturgia de actualitate de pretutin-
deni. Evident, sa cunoasca si limbi straine.
L-as lasa sd raspunda de teatru Tn lipsa
mea.

— Ce va fi_in sufletul dv.
pasi grggul biroului directorial 7

— Grija. Grija mare. Si o tot atit de
mare dragoste pentru actori_si pentru
teatru. Infii, el trebuie sa-si gaseasca o
fizionomie. Un sens. Sa nu semene cu ce-
lelalte. Sigur, despre ,,Bulandra” stiu ca
si-a faurit un stil. Are o echipa. Teatrul
de Comedie Tsi are destinatia lui. Cred
insd ca orice teatru trebuie_sa-si dobin-
deasca o personalitate csre ,sa-l diferentie-
ze de toate celelalte. Ceea ce Tnsa nu se
face iute.

— Va trebuiesc macar trei anL

— De ce trei ani ?

— In primul, preluati ceea ce v-au la-
sat antecesorii. Al doilea Tmbina ceea ce
a fost cu ceea ce veti determina dc., e
un amestec Tnca nedefinit. Al treilea e
exclusiv al noului directorat ; la sfirsitul
acelui an va veti putea declara, in facto,

cind veti

programul.

— Chiar... Poate—

— Sa amintim cu ce zestre romaneasca
veniti la Giulesti : Caligula, Visul unei

nopti de vara, Pisica Tn noaptea Anului
Nou, admirabile spectacole clujene...

—t_UItimeIe mele trei spectacole roma-
nesti...

— Hamlet la Craiova, cu Gheorghe Co-
zorici, Bunburry, cu o echipa de tineri
foarte Tnzestrati, in frunte cu Rebengiuc.-

— Sanda Toma, Silvia Popovici—

— Tragedia optimistd, Casatoria de Go-
gol la fostul eatru al Armatei. Apoi
spectacolele din strainatate. Pe astea enu-
merati-le dv.

— Cel maéi bun a fost, dupa parerea
mea, Scaunele de lonesco. Personajul
notat ca surdo-mut era chiar un_surdo-
mut. autentic. Troienele, parafraza antica
de Walter Jens. Pescarusul, pe care l-am
rhbntat nu pe scend, ci Tntr-o administra-
tie de teatru ; wurcam, cu actorii si cu
spectatorii, patru etaje, oprindu-ne atit pe
scari, cit st in camere.

— Ati, avut succes — nu o datd — in
Italia, Tn turnee cu trupa clujeana. La
Prato, Florenta, Arrezzo.

— Cu Rochia de Romulus Vulpescu sl
Visul de D.R. Popescu, care erau sa ia
,Leul de aur", trofeul Festivalului, daca
nu se interzicea manifestarea in ultima
seard, din cauza unor- tineri britanici na-
uci... Apoi eu Ifigenia, cu Caligula. Si pe
urma, la Milano, Genova, Roma...

— La unele am fost martor. Am de-
pus si marturie scrisa.

— Bine. Sa& ncheiem_ aici amintirile.
Sint prea multe si.. ma tulbura.

— Acum Tncepeti ceva cu totul nou.
— Sper.

Valentin Silvestru



BERLIN

Picatura chinezeasca

ERFECTA organizare. Gigantica

cuprindere a fenomenului cine-

matografic mondial (in 7 sectiuni
| paralele, cu profil _net diferen-
tiat : Competitia Oficiald, Panorama, Fo-
rumul Tinerilor Cineasti, Competitia fil-
melor pentru copii. Noul Cinema Ger-
man, Piata Europeana a Filmului si Re-
trospectiva). Strategica pozitie geografi-
ca intr-un” punct mereu fierbinte de pe
harta continentului.  Abild politica de
mediere culturala Tntre cele doua blocuri
politice ale lumii. lata pe scurt atu-urile
care au asigurat ascensiunea Berlinalei
spre primul “loc in ierarhia marilor Fes-
tivaluri cinematografice europene. Ulti-
ma ei editie, jubiliara. a marcat fara
drept de apel "acest statut de leader.
Poate si pentru ca la a 40-a aniversare,
Festivalul a primit un neasteptat cadou
din partea Istoriei. Daca a existat in
luna februarie o metropola _unde orice
ziarist din lume sa-si fi dorit sa se ga-
seascd, aceea a fost Berlinul...

Pe masa mea de lucru se afla documen-
tatia Festivalului. Pliante publicitare, fo-
tografii, taieturi din ziare. Doua stive mul-
ticolore Tnalte de cite un metru. Tntre ele,
un mic bulgare dintr-o materie aparent
sfarimicioasa. n realitate mai durda de-
cit cremenea. Pliantele inchid in ele me-
moria filmelor prezentate in acest an la
Berlin. Bulgarasul inchide in el memo-
ria ultimilor 29 de ani din Tnsasi Istoria
Berlinului.. Un copilandru 1-a desprins
cu lovituri de ciocan din Zidul de la
Poarta Brandemburg si mi l-a daruit,
ntr-una din serile” cind, recunosc, am
dezertat din salile de proiectie ca sa
traiesc, sub cerul Tnstelat si sub semnul
reinstaurarii legii morale Tn aceasta par-
te a_lumii noastre, marele Film al Vre-
murilor Tn mers. Tn pulberea de lumina
a reflectoarelor, sub ochiul febril al ca-
merelor de Televiziune, buldozere si tir-
nacoape porneau sa sfarme cu elibera-
toare euforie sinistratul simbol al rusinii
europene. Tnaltat ,in 99 de zile ca sa
dureze o mie de ani”, cum se grabise
sa prooroceasca atunci un Iprea zelos pri-
mar comunist, monstruosul sarpe de be-
ton devenea acum, sub ochii multimii cu
obrajii siroind de lacrimi, o relicva. La
viitoarea Berlinala nu vor lipsi desigur
filmele Tnchinate victimelor Ziduluj, ze-
cilor de tineri maceldriti fara mila la
yoalele lui, Tn timp de pace, pentru a fi
li»draz-nit«"a,, jindulasca- ..dupa- -libertate.
Care imagini vor fi mai dureros de acu-
zatoare. de adevarate, ale cineastilor_ est
sau vest-germani ? Ori poate cda pina la
viitoarea Berlindld nu va mai exista de-
cit un singur Berlin, si o singura Germa-
nie ? 'Un motiv in . plus ca aceasta a 40-a
editie s& ramina Tn anale, cu ale sale
colocvii ,,germano-germane"..-

Pentru prima cara proiectiile s-au des-
fasurat simultan in zona de vest si de
eSt a orasului si. detaliu amuzant, pina
la. inceperea demolarii Zidului, legitima-
tia de acreditare” la Festival a putut
functiona ca document de trecere a fron-
tierel dintr-o parte in cealalta !'! Luati
prin surprindere de fulgeratorul curs al
evenimentelor, organizatorii s-au adap-
tat din mers si impecabilul mecanism a
functionat ireprosabil, chiar daca pentru

Radio

B Tn timp ce un sfert
al paginii 7, ultimul nu-

intrarea pe post a titluri-
lor de referinta (fie din

Regizorul si interpretii principali ai filmului Music Box (Costa-Gavras, Jessica Lange,

a comunica cu colegii lor din est. celor
din vest le era mai simplu sa dea o fuga
cu masina pina la ei. Tntre cele doua
zone metropolitane functionind doar 72
de circuite telefonice...

Adevarul este ca rareori selectia a fost
mai ispititoare, rareori programul a re-
unit un asemenea florilegiu de nume :
Costa-Gavras. Jiri Menzel. Karel Reisz,
Woody Allen. Erich Rohmer. Volker
Schlondorf. Herbert Ross. Rolland Joffe,
Oliver Stone. Kira Muratova. Carlos Die-
gues. Michael Verhoeven, Pedro Almo-
dovar. Arthur Miller, Michael Douglas,
Kathleen Turner. Shirley Me Laine. Paul
Scoffield etc, etc. Si parca niciodatd nu
s-a mai intimplat ca filmele Tnscrise sa
Tnsumeze _impresionanta cifra de 30 de
nominalizari pentru premiile Oscar. Si
totusi, si totusi... la proiectii lumea sta-
tea ca pe ghimpi, cu privirea atintita la
realitatea mediata a ecranului si cu ure-
chea ciulitd la rumoarea universului real
al Europei n ebulitie.

In ce ne priveste pe noi romanii, ten-
siunea era amplificatd de stirile con-
tradictorii sosite de la Bucuresti. Tntre
doud vizionari.,si .patru.... conferinte...do
presd, alergam cu sufletul la gura sa

rind la televizor Actualitatile postului
rancez Antenne 2 : demonstratia ofiteri-
lor. devastarea Palatului, interviurile de-
fensive ale lui Petre Roman la Paris,
demonstratia minerilor cu lampase... Pri-
vite de la distanta, si Tn imposibilitatea
obtinerii legaturii telefonice.  realitatile
noastre dobindeau dimensiuni mai mult
depit nelinistitoare.  In acest context,
vestea grevei cineastilor a cazut ca un
trasnet. “Stiam ca cinematografia iesise
din  subordinea  Ministerului  Culturii.
Spontan, majoritatea delegatiei noastre
s-a solidarizat cu cei de acasa. Tn urma
cu o zi. in cadrul Panoramei, scurt-me-
trajul Decembrie 1989 — Jurnal Liber,
al unui grup de tineri operatori si rea-
lizatori de la ,,Sahia", inflorase publicul

Premiere

ciada copiilor, _si cel al
sonatei pentru_instrument
solo, Tn cazul Paracliseru-

Armin Mueller-Stahl)

rememorand cu sobru patetism primele
ceasuri ale Resurectiei noastre nationale.
Elogiat cu multd caldurad si la conferinta
de presa, filmul a fost totusi acuzat de
unele voci pentru excesiva neutralitate
politica a comentariului si chiar a ima-
ginilor. ,Se vede ca a fost montat Tn-
tr-un moment cind nu se alesesera inca
apele”. mi-a soptit un confrate italian.
Din péacate, era adevarat.

Coincidenta a vrut ca filmul nostru sa
ruleze cuplat cu documentarul ceh Re-
volutie blinda, consacrat prabusirii regi-
mului comunist de ,1a Praga. La confe-
rinta de presa, tinerii cineasti Laurentiu
Damian si Doru Spataru au luat loc la
aceeasi tribuna cu colegii lor cehi Jiri
Strecka si Peter Slavii. Solidaritatea ro-
manilor cu ,,primavara pragheza" din "68,
solidaritate manipulata si confiscatd ul-
terior in propriul ei beneficiu de dicta-
tura ceausista. solidaritatea romanilor cu
fratii_lor cehi intru acelasi_ideal al_eli-
berdrii de sclavia ideologica Tsi regasise
la 22 decembrie 89, adevaratul sens. Pre-
zenta la Berlin, pe acelasi podium, a
romanilor si a cehilor, cu doua filme
despre recenta lor eliberare din chinga
aceluiasi sistem, dobindea valoare de
simbol.

Dupa cum simbolica s-a dovedit atri-
buirea ex-aequo a Marelui Premiu, Ur-
sul de Aur. regizorilor _Costa-Gavras
(pentru productia” americana Music Box)
sI Jiri Menzel (pentru Pasarele in lat).

ampion al adevarului si al dreptelor
cauze, Gavras ataca problema tortiona-
rilor camuflati sub aparente de respecta-
bilitate sociala : o avocatd (Jessica
Lange) isi apara tatal, emigrat din Un-
garia. imediat dupa razboi. Tn procesul
Intentat sub acuza de genocid. Sa ne
amintim cd Tn 1969. cind™ Occidentul ig-
nora cu buna stiintd drama tarilor din
lagarul socialist. Gavras punea degetul

e rand, reconstituind Tn cutremuratorul

’Aveu biografia unui dizident ceh. Pen-

Secvente

tru cd tulbura ,.echilibrul diplomatic”, la
Cannes L’Aveu a fost primit_cu raceald,
Tn acelasi an. la Praga, Pasarele in lat
al lui Menzel era interzis : J)Iasaté n
1950. inocenta lui poveste de dragoste se
petrecea pe fundalul sinistru al unui la-
gar de reeducare prin munca a intelec-
tualilor si a ,elementelor burgheze".
Scos de sub interdictie de-abia acum,
Pasarele in lat Tsi pastreaza intactd sa-
voarea, actualitatea si modernitatea sti-
listica.

Premiul Special al Juriului a revenit
regizoarei sovietice de origine roméana
Kira Muratova, pentru Sindrom astenic,
percutant eseu despre alienare Tn con-
textul societatii sovietice contemporane,
disperat geamat al unei constiinte artis-
tice iremediabil ranite de sordida condi-
tie umana a acestui sfirsit de veac. Cu
totul inedit, chiar Tn contextul post-pe-
restroikist. Sindromul astenic are pentru
actualul cinema sovietic valoarea pe care
au avut-o in anii '60. pentru cel francez,
filmele lui Godard.

Tn rest. Palmaresul a distribuit pre-
miile corect, desi excesiv de conjunctu-
ral. Dovadd ca pentru a salva absenta
dintre laureati a lui Oliver Stone cu al
sau pluricandidat la_Oscaruri. Nascut pe
4 iulie (odiseea unui mutilat al razboiu-
lui din Vietnam), directorul Festivalului,
domnul Moritz de Hadeln, a inventat
ad-hoc un Urs de Aur suplimentar, pe
care l-a si Tnminat personal scenaristu-
lui Ron Konvic. adus in scena, la festi-
vitatea de premiere, Tn scaunelul lui cu
rotile.

Si. ca de obicei, omisiunile au fost co-
rectate de Premiul FIPRESCI, obtinut de
Karaul (Patrula) extraordinarda demon-
stratie de rigoare expresiva si angajare
politicaA a regizorului sovietic Alexandr
Rogoscin : o patrula a Ministerului de
Interne Tnsoteste un tren de detinuti po-
litici ; ura mocnitd izbucneste naprasnic
drumul tuturor va fi fard ntoarcere. Tn
ce ma priveste am regretat omiterea_din
Palmares a productiei maghiare Con-
damnat la moarte de Janos Szombolyai,
dramatica evocare a insurectiei ungare
din 1956 si a destinului unei Tntregi ge-
neratii zdrobite in plin elan de tancurile
stalinismului.

Dacd méa gindesc bine, luate in bloc,
filmele Berlinalei au_stabilit cu multa
exactitate foaia clinica a planetei. Chiar
si cel chinez Zapada neagra (cistigator
al unui Urs de Argint pentru regizorul
sau  Xie Fei? ;. portret mizerabilist al
unui tinar delicvent Tntr-o, societate mai
corupta si mai_ indiferenta decit cel mai
sumbru capitalism. Turnat cu citeva luni
Tnaintea masacrelor din piata Tien an
Men. Zapada neagra a ajuns acum la
Berlinalda. Sa avem mai departe fincre-
dere in forta de convingere a artei fil-
mului. si Tn picatura chinezeasca a Festi-
valurilor...

Manuela Cernat

Mina cenzorului

mar din ,,Radioteleviziu-
nea Romana Liberd", este,
cu generozitate, _rezervat
unui subiect a carei rela-
tie cu profilul revistei_se
intrevede cu mare difi-
cultate, si anurne Impor-
tanta temei in arhitectura
(parcea a doua a unui
eseu ce se bucurase de a-
cceasi atentie si Tn numa-
rul precedent), momente
de interes ale programu-
lui radiofonic la zi nu_ au
parte nici de o minima
semnalare publicistica.
Desi ar merita-o. intre ele,
faptul ca in aceasta sap-
tamana teatrul radiofonic
deschide seria premiere-
lor '90. Am putut asculta
doua dintre ele, cu citva
timp in urma, gratie ini-
tiativei redactiel de a or-
aniza avanpremiere pen-
ru reprezentantii - presei,
practica obisnuita pe vre-
muri, apoi, la radio, aban-
donata, iar la televiziune
tradusa in fapt cu zgir-
cenie. Salutdm revenirea
la normal. Cele doua pie-
se, _Cruciada copiilor de
Lucian Blaga (regia artis-
ticd Titel Constantinescu)
si  Paracliserul de Marin
Sorescu (regia artistica
Cristian Munteanu) atesta,
in primul rind, intemeia-
te optiuni repertoriale.
Dupa ani Tndelungati in
care afisul radiofonic a
fost obligat sa lase un tot
mai mare loc textelor ,,de
serviciu”, asteptind cu
emotie verdictu pentru

literatura romana, fie din
cea universald) si difu-
zindu-le nu o data in ca-
drul .programului Ill_ ce
parea a avea, datorita li-

mitarii de receptie, o
vizd mai Tngdduitoare,
iatd, acum, ca valoarea

este prezentata la vedere,
in beneficiul unui imens
public. Tn al doilea rind,
cele doua spectacole _sint
o dovada incontestabilda a
virtutilor scolii nationale
de teatru la microfon, cu
nimic mai putin intere-
santd_ decit cea verifi-
cata Tn sala de spectacol.
Citeva dintre marcile sti-
listice ale ~ acestei _scoli
sint : pagina literara nu
este reconstituitd arheo-
logic, ci recitita dintr-un
unghi propriu, la care se
adauga o originala, si ele-
ganta prin adecvare, re-
indire a literarului n
unctie de specificul ra-
diofonic, o singura selec-
tie a vocilor actoricesti si,
nu in ultimul rind, o emo-
tionanta coordonare a e-
chipei, de la tegizorul ar-
tistic la tehnicianul din
studio. Integrate aerului
tare al actualitatii, dese-
nul abstract al conflictului
dar si linia precisa a re-
plicii din piesele lui Lu-
cian Blaga si Marin So-
rescu 1si~ dezvdluie mal
direct iradiantul lor dra-
matism, bine sustinut si
de constructia muzicalda a
spectacolelor, modelul
oratoriului, pentru Cru-

lui (regia muzicald Nicolae
Neagoe, respectiv Timus
Alexandrescu), organizind
din interior structura ac-
tului teatral. O adevérata
performanta s-a dovedit
interpretarea monologului
lui Marin Sorescu de ca-
tre _ George = Constantin,
dupd cum, fara cusur a
fost prezenta Cinei Patri-
cht in drama lui Lucian
Blaga. Cum programarea
nu a revenit, inca, asupra
deciziei de a transmite
piesele de teatru radiofo-
nic miercuri si duminica
seara la aceleasi ore cind
e micul ecran ruleaza
ilme de mare succes, s-ar
putea ca nici Cruciada co-
piilor, nici Paracliserul sa
nu intruneasca, la pre-
mierd, audienta fireasca a
unor spectacole  eveni-
ment. Poate, Tn timp, a-
ceasta nedreptate, de na-
turd_ pur organizatorica,
va fi Indreptata.

B Simbata, la prinz,
dinspre programul [IlI, se
aude sunetul unui clopotel
inefabil. Timpul _liber, o
ocupatie  serioasd, serie
radiofonicd ce a cistigat
repede o frumoasad_expe-
rientd, anunta promitator :
,Cir 1i lai, cir li lai"... o
emisiune despre jocul cu
cuvinte. Printre ~ invitati.
Florin laru.

Antoaneta
Tanasescu

B Mina cenzorului (din
mormint) ne-a stricat inca
o datd o bucurie; am
vazut reproiectat. la TV,
filmul distins cu Oscar, ai
lui Szabd Istvan : Mephis-
to. tot atit de ciuntit, ca
acum opt ani, cind a rulat

e ecranele noastre. A-
lam, deci, abia acum, ca
difuzarea nu transmitea
nici macar Arhivei natio-
nale de filme exemplarele
originale cumpérate din
strainatate, ci doar copiile
facute si _cenzurate 1n
tara. La difuzarea pe e-
cranele romanesti a _ fil-
mului lipsea o scena de
importanta esentiald, sce-
na vazuta de mine 1n
R.F. Germania. in sapta-
mina premierei originale
a filmului. Si  anume :
preluarea puterii de ca-
tre Hitler era semnalata
in film de actiunea tina-
rului actor Niklas (Cer-
halmi Gyorgy), membru
dezinteresat al partidului
nazist, care statea pe tusa
n Republica de la Wei-
mar. Acum l-am putut
vedea Tritr-o. mica piate-
ta patrata, veche, cum
sint atitea si Tn tirgurile
sasesti din Ardeal, prega-
tind un cor vorbit cu niste

baietasi Tn uniforma Hit-
lerjugendului  (uniforma
leitd cu aceea a pionieri-
lor de la noi. doar stema
era alta) : 1i Tnvata sa
spuna un text de ,,oma-
iu" adresat Fiihrerului.
extul acela Tngrozitor,
identic aproape_cuvint cu
cuvint cu mesajele proto-
colare publicate zilnic la
noi, pe atunci (si pina la
21 decembrie), plus entu-
ziasmul _sincer al celui
care le Tnvata, exigenta
artistica, felul in care Ti
punea pe baietasi sa re-
pete Tnca o data siTncao
data, si chipurile nevino-
vate de copii, care repe-
tau evlavios si totodata

militaros  cuvintele lui,
m-a lovit de-a dreptul in
creier. In jurul meu, la
cinematograf, tinerii ger-
imani de 15—25 de ani se
tavaleau pe jos de ris, iar
mie-mi curgeau lacrimile.
Pentru mine, scena asta
de otravire a sufletului de
copil nu era nici bufone-
rie, nici istorie, ci reali-
tatea vietii noastre. Nu
una ,,singeroasad”, cum se
spune de obicei, ci mai
degraba un soi de infectie
SIDA asupra  spiritului,
infectie despre care Tnca

nu stiam pe-atunci, cit de
superb se va spulbera,
confruntata cu bunul simt
sanatos al adolescentilor
nostri. Nu puteam sti, nu
puteam spera (In Germa-
nia, ,,actiunea" si-a facut
efectul, la timpul sau —,
sa ne girfdim la filmul
zguduitor al lui Bernhard,
Wicki : Podul).

_In jurul meu, la cinema,
tinerii germani crescuti in
democratie chiuiau si ne-
chezau, de veseli ce erau.

Nu si-au dat seama, n-au
stiut ca ceea ce li se pa-
rea atit de amuzant este
copilaria parintilor lor.
Eu Tnsa stiam.

Oare democratia aduce
0 uitare atit de usoara ?
Sau n-a fost destul de
completd si de consec-
venta educatia, la ei, daca
generatia urmatoare nu
mai este socatd, ci ride ?

Ar fi bine sa procuram
0 copie intacta a filmului
Mephisto, care sa fie redi-
fuzatd Tn cinematografe.
Tineretul nostru care s-a
dovedit a fi miraculos de
imun fata de ,,omagii" ar
merita acest lucru.

Halasz Anna
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= Expunerea de fatd nu are numai
menirea sa aduca la cunostinta pu-
blica_rezultatul inedit _al unor cerce-
tari intreprinse in iulie—noiembrie
1989 1 ; ea tinde totodata, desi intr-un

mod mai curind indirect, sa atraga
atentia, oferind un exemplu major
asupra consecintelor adesea grave

care au decurs din neexercitarea
aproape totalda, timp de patruzeci de
ani, _a spiritului critic aplicat la do-
meniul exegezei si istoriografiei noas-
tre_de artd moderna si contemporana.
Abia daca au existat recenzii sau
luari de atitudine in sedinte cu profil
stiintific. Nu este locul sa aprofun-
dez aici acest aspect; dar urmarile
situatiei aratate au afectat substantial
exigentele de metoda si rigoarea sti-
intificd' a cercetarii si analizei, lipsind
astfel pe o scara foarte larga cadre-
le noastre tinere de exegeti si istorici
de artd de un model educativ, ba
chiar de un factor formativ daca ti-

nem seama de carentele inadmisibile
ale putinelor noastre catedre de exe-
geza si istoria artei. S& nu se con-
funde asadar implicatia inevitabil po-
lemica a prezentului text, cu scopuri-
le reale pe care le urmareste.

Si mi se Tngaduie totodata sa mul-

“==NAINTE de a trece la prezenta-
rea datelor enuntate in titlu este
absolut necesara aruncarea unei
priviri Tn trecut, deoarece s-au

scurs trei decenii (In privinta anumitor
aspecte chiar mult mai_mult) de cind
opinia publica a avut posibilitatea sa afle,
de obicei numai Tn cadrul restrins al
specialistilor, care sint problemele si sta-
diul respectiv de rezolvare, implicate in
perioada de formatie si_debut a lui Ni-
cblae Grigorescu Tn tara. Fara aceasta
considerare  retrospectivd,  importanta
faptelor nu poate fi reliefatd cum se
cuvine.

Exista Tn biografia lui Grigorescu o la-
cunda majora cu care s-au confruntat,
Incercind s-o rezolve, citiva Tnca dintre
primii sdi exegeti . aceea a activitatii
desfasurate Tntre momentul parasirii lui
Chladek — consideratd a se fi produs
14 virsta de 12 ani si dupa numai doi ani
de ucenicie — si cel al pictarii la presu-
pusa etate de 18 ani, a bisericii Minastirii
Zamfira.

Din aceasta perioad”, presupusa a fi
fost de cinci ani si jumataate, primii doi
(1851 si 1852) au ramas pina astdzi total
necunoscuti, atit in ceea ce priveste ope-
rele cit si Tntilnirile pe care Grigorescu
le-a putut avea cu alti iconari sau zu-
gravi. Problema comportda o pluralitate
de aspecte, de ordin istoric, social si evo-
lutiv artistic, la care acum nu ma pot
opri decit In limitele unei incursiuni mai
mult sau mai Ipugin tangentiale.

O judecata elementara de bun simt ne
spune_cd nu este posibil ca din_ clipa n
care Grigorescu a fnceput sa vinda ico-
nite in tirg si pina in clipa cind a fost
Tn masura sa faca fata cerintelor pictarii
unei Tntregi biserici, el sa nu fi benefi-
ciat de un spor de cunostinte si expe-
rientd, dincolo de ceea ce putuse Tnvata
de la Chladek. De aici, in trecut, o sea-
ma de tentative, nu tocmai izbutite, de
a-1 identifica pe noii ,profesori” pe care
i-a putut avea Grigorescu.

A te forma Tn continuare pe linga altl
megteri sau a fi Tnvatacelul lor nu este
Tnsa unul si acelasi lucru. Aceasta deose-
bire nu a solicitat atentia nici a lui C. I.
Istrati, care a vazut pur si simplu in
Grigorescu un autodidact (cum de altfel
pare sa fi vazut si Vlahutd), nici a lui
Virgil Cioflec, care i-a atribuit lui _Gri-
gorescu zugravi mult mai putin Tnzes-
trati decit el (un Nae Pantelimonescu sau
un Anton Serafim), nici a lui G. Oprescu
si Remits Niculescu, care au respins ca-
tegoric ideea ca pinda a nu fi plecat in
Franta artistul nostru ar mai fi avut,
n afara lui Chladek, de la cine sd Tnvete
ceva, considerindu-1 si ei, dupa parasirea
acestuia, pe Grigorescu un autodidact,
chiar daca recunosc ca anumite exemple,
cum ar fi al lui Tattarescu, l-au putut,
Tntr-o oarecare masurd, influenta. Pro-
blema a ramas in continuare deschisa si
vom vedea ca ea nu acopera numai un
Interval de doi ani, ci, in realitate, de
sase (din 1847 pina in 1852) ; dar sa nu
anticipam.

Dupa cum cititorul desigur a observat,
in cele aratate pinad aici, ori de cite ori
am fost Tn situatia de a invoca Vvirsta

") Nevoia economisirii de spatiu ma Tm-
piedica sa prezint aici si analizele ample
de opere, cu caracter demonstrativ, im-
plicate in aceste cercetari ; ele au figu-
rat in comunicarea publica, dar inedita,
la oare m& refer Tntr-unul din paragra-
fele precizarilor de fata.

Descoperiri recente

DEBUTUL NECUNOSCUT AL LUI

tumesc aici  Vicarului_patriarhal  si(
Episcop al Ungro-Vlahiei, Sfintitului
Roman lalomiteanu, pentru Tndruma-
rile. pe care mi le-a dat Tn scopul
unei folosiri riguroase, in _ spiritul
normelor canonice, a anumitor ter-
meni si interpretari implicate in apre-
cierea picturii bisericesti, murale sau
de icoane, precum si pentru sprijinul
ce mi l-a acordat in vederea cérce-
tarii picturilor si frescelor de la Mi-
nastirea Zamfira, unde m-am bucurat
de concursul maicii Starete Mihaela
lonitd si am profitat de osteneala en-
tuziasta a maicii Mitrodora.

Nu mai putin mi-a daruit un timp
pretios, tot spre asigurarea exprima-
rii celei mai corespunzatoare, eminen-
tul preot profesor dr. Constantin Ga-
leriu, caruia i-am supus spre control
o seama de formulari si analize mai
largi, cuprinse intr-o comunicare prea-
labila tinuta pe aceeasi tema, la 27
octombrie 1989, in cadrul Institutului
de istoria artei.

Si nu doar in cele din urma aduc
multumirile mele recunoscatoare ini-
mosului preot paroh al bisericii Sfintii |
Tmparati Constantin si  Elena, din t
Baicoi, preeurn si tinerilor dar aviza-
tilor restauratori ai bisericii minas-
tiresti de la Zamfira, lon Chiriac si
colaboratorul sau Mircea Manelici.

lui Grigorescu, am recurs la un conditio-
nal dubitativ si la notiunea de ,,presu-
punere”, desi Tntreaga istoriografie 1gri-
goresciana de pina azi — cu singura ex-
ceptie a lui Virgil Cioflec, in al sau Gri-
gorescu, din 1925 — a rationat si_s-a ex-
primat ca si cum s-ar fi Tntemeiat pe o
certitudine. Pentru ca certitudinea sa fi
fost justificata, ar fi trebuit Tnsa ca da-
tele care Ti stateau la baza sa fie necon-
troversabile.  Or, odata cu_ aparitia, Tn
1910, a cartii lui Vlahutd Tnchinate lui
Grigorescu, s-au creat treptat si premi-
sele” controversei. Tntr-adevar — dupa ce,
in diverse articole, Tncepind Tnca din
1897, fusese afirmata mai ntli de William
Ritter, Barbu Delavrancea, Marcel Mon-
tandon, Al. Vlahuta, C. I. Istrati — data
nasteril pictorului nostru national si-a
aflat Tn cele din urma consacrarea, apa-
rent definitiva, Tn acel op de sine sta-
tator si impresionant, iesit de sub pana
cintaretului. Romaniei pitoresti. Evident,
cu totii prieteni apropiati ai lui Grigo-
rescu, autorii citatl detineau data sa de
nastere chiar de la el, desi nici unul nu
mentiona izvorul. Dar, metodologic vor-
bind, faptul ca Grigorescu Tnsusi comu-
nicase aceastd data nu constituia si un
atest absolut al realitatii ei. Contradic-
tiile si erorile de informatie proprii scrie-
rii lui VIahutd, una semnalata mal Tntli
de Cioflec, celelalte puse in evidenta pe
masura descoperirii, Tntre 1925 si 1936, de
noi documente privitoare la Grigorescu,
trebuiau, obligatoriu, sd duca la o rigu-
roasa examinare critica a scrierii pome-
nite si_implicit a celor care o preceda-
serd. Senin al epocii si al unei practici
de cercetare a fenomenului artistic na-
tional cvasi-inexistente, acest lucru nu s-a
Intimplat. Pe baza a numai ceea ce indi-

case Grigorescu, istoriografia noastra de
arta a adoptat anul 1838 ca fiind, indis-
cutabil, cel al nasterii artistului ; s-a

Apostol

deschis astfel drumul unui sir de con-
fuzii si neverosimilitati.

Cioflec atrasese atentia ci ,biografii
lui Grigorescu, luindu-se unii dupa altii,
ne-au transmis inexact data nasterii lui",
precizind ca ,,Vlahuta pierde si el din
vedere sa rectifice anul cind s-a nascut
pictorul™ ’. Un deceniu mai tirziu — pe
temeiul iesirii la lumina a contractului
de zugravire. de_catre_Grigorescu, fn
1856—57, a bisericii Minastirit Zamfira —
se constata ca acelasi Vlahutd publicase
Tn lucrarea sa informatii neconcordante,
furnizate o_datd mai. mult de artist :
Grigorescu_afirmase a fi avut la data pic-
tarii Zamfirei 15 ani (conform datei de
nastere preluate de Vlahuta ar fi trebuit
sa aiba 18) si sustinuse ca la zugravirea
bisericii nu avusese alt rol decit de sim-
plu ajutor al unui mester care ii luase
Fe lingad el pentru pictarea sfintilor de
a_ catapeteasma  (executati, precum se
stie, Tn ulei) ; dar tot Grigorescu mai
povestea ca mesterul, trebuind sa plece
pentru doua zile la tirg, I-a pus sa zu-
graveasca heruvimii din turla bisericii ;
or, heruvimii sint — ca si apostolii, sce-
nele compozitionale si toate celelalte ele-
mente figuraie si decorative din turla si
de pe bolti — pictati in frescd, tehnica
foarte pretentioasa si care presupune un
stadiu mestesugaresc avansat, bazat pe
o siguranta dobinditd prin experienta. Pe
de altd parte contractul stipuleaza lim-
pede ca Grigorescu a fost raspunzato-
rul si executorul principal al intregii vas-
te lucrari de zugravire, atit in ulei cit si
in fresca. Din nefericire, din 1904 — cind
fusese acoperitd, prin repictarea de catre
Toma Vintilescu si, ulterior, in 1951, de
catre G. Vinatoru si C. Calinescu — si pina
n zilele noastre, nimeni, nici chiar_ Vla-
hutda si primii biografi ai artistului, nu
avusese prilejul sa vada fresca lui Gri-
gorescu de la Zamfira. Cind s-a aflat
public despre aceasta operd, prin vagile
si contradictoriile aluzii_facute de pictor,
practic ea nu mai exista.

Tntreagd aceasta situatie (dar nu nu-
mai ea) a_avut drept consecintd cd toti
exegetil lui Grigorescu — de la cei din-
tii care stiusera cite ceva despre pictu-
rile de la Zamfira si pina la cel mai
recenti — au trecut cu usurinta atit pes-
te eroarea denuntatd de Cioflec, cit si
peste nodul de contradictii si de infor-
matii gresite continute in cartea lui Vla-
huta ; "ele au fost pur si simplu esca-
motate. Cioflec n-a fost luat in conside-
rare, cu toate ca invocase marturia unul
zugrav iconar, Anton Serafim, tovaras
de atelier cu Grigorescu, marturie_ pe
care — dupa spusele biografului — i-ar
fi confirmat-o fratele mesterului de la
Cimpina, Ghitd, mort in 1912 * Anton Se-
rafim se stia nascut Tn 1838 si stia, de
asemenea, a fi fost mai tinar cu patru
ani decit Grigorescu ; el sustinea ca a-
cesta vazuse lumina zilei la 15 mai 1834.
Tn 1938 se sarbatorea, sub auspiciile Aca-
demiei Romane si cu concursul organi-
zatoric expozitional al lui Cioflec Tnsusi
— care dupa 1925 nu pare sa mai fi in-
sistat asupra revizuiril propuse — cen-
tenarul nasterii hii Grigorescu. Orice alta
ipotezd cu privire la controversata data
natald a fost parasita definitiv ; Tn 1988
au fost sarbatoriti Tn surdina (pentru ca
evenimentul nu fusese prevazut in planul
cultural semnat de seful statului!) 150
de ani de la nasterea pictorului.

A mai existat totusi un prilej cu care

*) Op. eit (in text), p. 5.

* Ibid. De asemenea, G. Oprescu sl
Remus Niculescu, N. Grigorescu. Anii
de ucenicie. Buc. 1956. p. 10.

Ducerea la rastignire

importanta datd parea sa fi_facut obiec-
tul unei considerari critice ; Tn cuprinsul
brosurii N. Grigorescu. Anii de ucenicie,
publicata Tn 1956 st Tncorporata cu usoare
modificari in monografia N. Grigcgrescu,

val. I, aparutd Tn 1961, G. Oprescu si
Remus Niculescu afirmau pe un ton ce
nu admitea replica : ,O prima ipoteza,

care ne duce pina n anul 1834, trebuie
exclusa de la Tnceput, ca fiind Tnteme-
iatd numai pe amintirile nesigure ale
unui presupus tovaras de atelier din ti-
nerete" 4. ,,Nesigure” si ,,presupus"”, ca si
banuiala — exprimata Tn continuare —
cd ar putea sa fi fost vorba de o ,con-
fuzie" cu Ghita Grigorescu, nu erau insa
concluzii rezultate din cercetari ; spiritul
critic si respectul investigarii metodice
reclamau fata de spusele lui Cioflec o
atitudine mai modesta si mai putin tran-
santd, citd vreme acestea nu fusesera su-
puse unui riguros examen stiintific ; cu
atit mai mult cu cit fisa de inscriere a
lui Grigorescu la Scoala de Belle Arte
din Paris, Tn primul semestru 1862, men-
tioneaza ca data de nastere ,15 mai
1837 5. Se constatd asadar ca Tnca de pe
atunci, din motive ramase necunoscute,
pictorul nostru nu-si comunica adevara-
tul an al venirii pe lume. Aceasta con-'
fera in mod obiectiv afirmatiei lui Cio-
flec caracterul unui semnal de alarma.
O coroborare foarte scrupuloasa intre
virsta prezumtivd a tinarului Grigorescu
si nivelul profesional si artistic atins in
operele corespunzatoare ei se impunea
deci ca un prim imperativ. Au prevalat
din pacate alte considerente.

Tn 1955, plecind de la unele afirmatii
facute de Delavrancea si o datd mai
mult de Virgil Cioflec, G. Oprescu si
Remus Niculescu s-au deplasat la Baicol.
Delavrancea mentionase o icoana a Maicii
Domnului comandatd foarte tinarului
Grigorescu de principesa Cleopatra Tru-
betkoi (nepoata caimacamului Tarii Ro-
manesti  Alexandru Dimitrie ~ Ghica) ;
Cioflec  invocase o capela familiala
a aceleiasi principese, care ar fi fost zu-
gravita de pictorul nostru ; nici unul,
nici celalalt nu intreprinsesera insa o
cercetare stiintificd, lucru explicabil daca
se tine seama de formatia profesionalda
a autorilor si mai ales de obisnuintele
vremii, care In astfel de probleme aproa-
pe cd nu depaseau nivelul gazetaresc (am
in vedere anii cuprinsi intre 1901—1925) ;
observam totusi ca in timp ce Delavran-
cea se referise la o simpla si unica icoa-
nd, Cioflec pomenise de zugravirea unei
Tntregi biserici, amanunt care ar fi tre-
buit sd dea de gindit.

Ajunsi la Baicoi, G. Oprescu si Remus
Niculescu au constatat ca de fapt aici
existau doud lacasuri de rugaciune cti-
torite de principesa Trubetkoi (situatie
ignoratda de Cioflec, ceea ce l-a facut sa
nu identifice odinioard edificiul cautat) :
o biserica Tn stil neogotic, destinatd in-
tr-adevar numai slujbelor si ceremoniilor
familiale ale principesei, dar care nu con-
tinea nici o opera de Grigorescu (bise-
ricd nimicita de un incendiu in 1958) si
o alta, menita sa satisfaca cerintele re-
ligioase ale satenilor locali. Tn aceasta
din urma, purtind hramul Sfintilor Tm-
parati Constantin si Elena si ramasa ne-
cunoscutd atit lui Delavrancea cit si lui
Cioflec, G. Oprescu si Remus Niculescu
au descoperit 0 unica icoana semnata :
un Sf. Gheorghe, pictat Tn ulei pe pinza,
care purta, aplicatd cu penelul si scrisa
cu caractere chirilice, mentiunea : ,1853.
Nicu Grigorescu sl Nita Piriiescu zu-
gravi". Icoana nu se afla Tn rind cu al-
tele, ci singura, cu fata spre Rasdrit, pe
unul din cei doi stilpi despartitori din-
tre pronaos si naos, asemenea unui Sf.
loan Botezatorul, nesemnat, fixat sime-
tric pe celalalt stilp. Pe peretele despar-
titor propriu-zis, Tn pronaos, cu fata spre
Apus, se aflau alte patru icoane in ulei,
pe pinzd, nesemnate : Sf. Evanghelist
Matei, Fecioara cu pruncul, Isus Tmparat
si Sf. Constantin si Elena (icoana de
hram). Toate aceste picturi erau distincte
de cele ale bogatului iconostas, desfasu-
rat pe o intindere de zece metri, iconos-
tas care 1l Tnlocuise Tn 1899 pe cel vechi,
asa cum precizeaza inscriptia, mai ampla,
pe care o poarta.

Se putea presupune cda macar patru
dintre icoanele gasite Tn bisericd de
G. Oprescu si Remus Niculescu aparti-
nusera vechiului iconostas : cele doua
icoane Tmparatesti si alte doua ,,in rind
cu ele" (dintre care icoana de hram si
— socotind dupa ordinea asezarii, care
respecta vechea succesiune — probabil
Evanghelistul Matei). Nu se impunea
Tnsa obligatoriu, fara vreo alta alterna-
tiva — cu atft mai mult cu cit executia
picturald a tuturor celor sase icoane era
stereotipa si impersonalda — ca semna-
tura aflatd pe icoana Sf. Gheorghe sa
angajeze paternitatea celorlalte cinci.

G. Oprescu si Remus Niculescu au. con-
siderat totusi ca fiind de la sine inteles
cd toate cele sase icoane se datoresc ce-

4) ldem, N. Grigorescu. Anii de uceni-
cie, Buc. 1956, p. 15, si N. Grigorescu,
vol. I, Buc., 1961, p. 13.

5 1. D, Stefanescu, in Al Vlahuta,
Pictorul N. I. Grigorescu, editia a doua,
Craiova, 1939, p. b.



GRIGORESCU

lor doi ,zugravi" amintiti, reducindu-1
Tnsa pe Nita Pirfiescu la rolul unui sim-
plu ajutor,” desi el era de fapt un co-
semnatar, adica un coautor cu parte
egala (de remarcat ca sintem n prezenta
unicului caz cunoscut cind Grigorescu a
acceptat sa semneze Tmpreuna cu alt-
cir]eva? . faptul ca Grigorescu semneazd
primul Tnseamna obligatoriu numai ca lui
1i revine meritul obtinerii comenzii si ras-
punderea executarii ei.

Pomenitii exegeti au mai cercetat in
aceeasi bisericd unsprezece dintre cele
douasprezece praznicare portabile cape
serveau_la oficierile religioase de sarba-
tori ; pictate pe ambele Tete, acestea in-
sumau_un total de 22 icoane de format
mic, nici una semnata. La rindul lor, cu
toate cd lucrate foarte stingaci, ele au
fost declarate ca apartinindu-i_lui Grigo-
rescu ; mai mult chiar: G. Oprescu ~ si
Remus Niculescu au considerat ca_ praz-
nicarele prezinta un interes artistic su-
perior icoanelor mari, data fiind libertatea
lor de expresie si prezenta unor Tnsusiri
care l-ar anunta pe marele colorist de
mai tirziu Nu Tncape Tndoiald ca sin-
gurele elemente care ii-au determinat sa
Stabileasca o legatura Tintre Grigorescu
si_pomenitele praznicare a fost presupusa
virsta a pictorului sl prezenta in aceeasi
bisericd a unei lucrari semnate de el,
virsta parind sa explice caracterul pri-
mitiv al executiei. La o analiza stilistica,
solid argumentata, nu s-a procedat De
altfel, cum ar fi fost posibila, cita vre-
me nu exista nici un etalon comparativ,
nimeni neavind cunostintd cum pictasera
atit Grigorescu  cit si "Piriiescu  pina
atunci ? De asemenea, nu s-a specificat,
asa cum cerea rigoarea, ca 1n realitate
era vorba, pe Tntreg ansamblul, de 0
atribuire, iar nu de o ,,descoperire".

ezultatele cercetarilor — so-
cotite a fi ..poate senzationale"
— au fost aduse la cunostinta pu-
blica Tn 1955, intr-o succintd ex-
punere informativa din Studii st cerce-
tari de istoria artei (semestrul II) si in
cele doud lucrari ulterioare deja men-
tionate. Senzationale ele pareau sa fie in-
tr-adevar : dar Tntrebarile firesti pe care
leridica o atit de masiva atribuire privind
activitatea unui artist socotit a fi abia iesit
din copilarie, precum si situatia Tntregului
ansamblu (obiecte, functie, asezare) aflat
la Bdicoi, reclamau imperios continuarea
cercetarilor Tncepute si verificarea con-
cluziilor avansate. = Problemele care se
nascusera nu fusesera nici macar formu-
late, necum sa fi capatat un raspuns.
In ce a constat, efectiv, presupusa co-
manda primita de Grigorescu ?° Va fi
fost, o datda mai mult, asociat cu acesta
si Nitd Pirliescu ? De ce sa se fi limitat
ea numai la rindul de jos al icoanelor
destinate catapetesmei initiale, pentru a
sari apoi la praznicarele portabile, cind
normal era ca executia icoanelor menite
celor trei rinduri. superioare sa fi fost
Tncredintata acelorasi sau aceluiasi pic-
tor, mai cu seama cd douasprezece din
subiectele religioase erau in principiu
identice cu cele ale amintitelor prazni-
care ? Evident — conform normelor bi-
sericesti pe care e obligat sd le respecte
un _iconostas — 0.asemenea comanda tre-
buia sa depdseasca simtitor cele sase
icoane mari gasite Tn 1955 : ce devenise
restul de icoane ale vechii catapetesme
si de ce a trebuit ea sa fie inlocuita ?
Pentru G. Oprescu si Remus Niculescu
latura senzationala a celor constatate la
Bdicoi se prezenta sub semnul precoci-
tatii lui Grigorescu si al numarului. mare
de icoane ,,descoperite”. Pentru mine ea
6) G. Oprescu si  Remus Niculescu,
Op. citat, p. 40 si respectiv 28.

Ducereo Sf. lon in pustiu

se prezintd Tn primul rind Tn lumina
fenomenului istoric si _social, desi_nu in-
teleg sa minimalizez citusi de putin rolul
creativitatii. Totusi, de la Rafael pinad la
Picasso, _precocitate artisticad iesitd din
comun istoria artei a mai cunoscut. In
schimb, chiar si marginindu-ma strict la
atribuirea efectuata de cei doi exegeti,
si tot nu pot considera decit cu o scep-
ticd uluire statutul social si profesional
de care, obligatoriu, ar fi fcrebuit sa se
bucure Grigorescu la presupusa lui virsta
adolescentina spre a obtine o comanda
atit de mare. In ce stadiu se afla pic-
tura religioasa. roméaneasca, _ in primul
rind aceea de icoane, la jumatatea seco-
lului al XlIX-lea, din punctul de vedere
al exigentelor pe care trebuia sa le n-
deplineasca spre a satisface pe coman-
ditarii epocii, corespunzator cu faptul ca
un debutant atit de tinar a putut fi so-
licitat Tn proportiile ardtate si a putut
face fata acestei solicitari ? Ce fel de
relatii trebuie s& C avut el in lumea
[)_ersona'e!or cu trecere de la noi, a pro-
ipendadei, dar si in aceea a iconarilor
si zugravilor mai virstnid si mai expe-
rimentati, pentru a obtine o asemenea
comanda si colaboratori de nadejde cu
care sa-i poata da curs? Cum se lucra
in echipele de zugravi subordonate celui
care TsI asuma raspunderea executarii
contractului, si cum se repartizau sarci-
nile efective de colaborare, sub raportul
procedeelor mestesugaresti, obligate sa
respecte cit de cit o unitate de stil si de
conceptie picturala ? Si, bineinteies. la ce
nivel de realizare s-a situat Grigorescu
si caror pretentii le-a corespuns, “pentru
a dobindi faima si creditul inerente
considerabilei comenzi primite ?

In stadiul actual al cunostintelor nu se
Poqte da un raspuns Tndeajuns de satis-
acator fiecareia din aceste probleme, dat
fiind ca nu a iesit pina azi la lumina,
daca va fi existat (ceea ce e probabil)
contractul de zugravire a bisericii de la
Bdicoi, si cd nu dispunem de un studiu

consacrat  picturii ~ religioase romanesti
(murale si de icoane)  din secolul al
XIX-lea. in spetd de la mijlocul lui.

Nemaivorbind de faptul, deja amintit,
cd nu se stie cum picta Grigorescu pina
si in 1853. dupa cum nu se stie nimic
despre Piriiescu si activitatea sa, necum
despre modul Tn care si-au Tmpartit cei
doi munca. Conditionat de aceste date
negative cvasi-axiomatice, = am procedat
totusi la o reinvestigare si studiere sis-
tematica a celor mai vechi lacasuri bi-
sericesti _pe_unde trecuse Grigorescu :
Baicoi, Caldarusanib si Zamfira.

Baicoi. Caldarusani, Zamfira_ apartin
unei regiuni napastuite cind si cind de
cutremure, asa_cum s-a ntimplat spre
sfirsitul secolului trecut, iar mai aproape
de noi in 1940 si 1977. De aici si repe-
tatele stricaciuni suferite de bisericile
respective, ceea ce a dus fie la dispa-
ritia totala si definitiva a picturilor mu-
rale. partial si a icoanelor cu care fu-
sesera Tnzestrate odinioara  (este cazul
Caldarusanilor). fie la executarea de noi
picturi, care le-au acoperit pe cele vechi,
adesea foarte degradate. La o restaurare
propriu-zisa nu s-a procedat, exceptind,
recent. Zamfira.

'j Biserica Minastirii Caldarusani nu
mai prezinta azi decit prea putin interes
din acest punct de vedere, date fiind ni-
micirile _suferite in trecut. Tn muzeul a-
ferent, Infiintat in perioada secund_post-
belicd, se pastreaza Tnsa multe icoane
pretioase, dintre care unele semnate de
Grigorescu, altele confirmate Prin traditie
si doua atribuite (nu cu deplind motiva-
tie) acestuia.

) G. Oprescu si  Remus Nicules-
cu, Op. citate, p. 96 si respectiv 39.

Apostol

COINCIDENTA fericita a facut

O ca hi perioada in care intreprin-

sesem cercetdrile de la Bdicoi sa

se Incheie si restaurarea Zamfi-
rei. O datd mai mult rezultatele au fost
senzationale. Ele contraziceau fundamen-
tal ceea ce se crezuse pina atunci pri-
vitor la picturile in fresca ale lui Gri-
gorescu, facind chiar, la o prima vedere,
sa se nasca Tndoiala cd lucrarile desco-
P_erite i-ar apartine cu adevarat si n-ar

i cumva, Tn principal, produsul altui
mester. ,,Tot ce a fost executat in fresca
s-a degradat, a cazut an de an de pe
peretii pe care nu mai ramasese in cele
din urma decit conturul compozitiei pri-
mitive, incizat Tn zidul proaspat si aco-
perit cu o linie de culoare inchisd" afir-
maserda G. Oprescu si Remus Niculescu,
luind de bun ceea ce le relatase pictorul
restaurator G. Vinatoru, care sustinuse
ca predecesorul sdau, Toma Vintilescu, ar
fi inlaturat fresca lui Grigorescu, respec-
tindu-i cu aproximatie desenul si com-
pozitia dar intervenind cu o fresca noua ;
pe aceasta din_urma el, Vinatoru, ar fi
acoperit-o la rindul sau cu o pictura in
ulei, executata cit mai fidel si cu pieta-
te, in spiritul marelui Tnaintas (aprecie-
rea apartine celor doi autori) 8. Or — asa
cum am mai apucat sa-mi dau seama Si
eu pina a nu se fi Incheiat ultimele ope-
ratii de restaurare — realitatea s-a do-
vedit a fi alta : actualii restauratori, lon
Chiriac si colaboratorul sau Mircea Ma-
nelici, au constatat ca sub pictura lui_ Vi-
natoru se afla de fapt tot o pictura in
ulei, iar sub aceasta, pastrata in mare
parte intactd, pictura originald, n fresca,
a lui Grigorescu ; Inlaturind cele doua
straturi_de ulei suprapuse, ale repicta-
rilor efectuate de predecesori, actualii
restauratori au readus-o la vedere. Ei
m-au asigurat — fiind_singurii care pu-
teau s-o facd, pentru cd au examinat cu

rivirea si cu ajutorul analizelor de la-
orator, decimetru cu decimetru de pic-
turda — ca toata executia e foarte uni-
tard, ca modul de a purta penelul ca si
caracterul tuselor sint pretutindeni ace-
leasi, ca dinamica gesturilor Tsi pastreaza
cu consecventa identitatea, si ca In_ con-
secintd trebuie acceptata ideea cd Tn-
treaga lucrare ii apartine intr-adevar lui
Grigorescu.

Prin ceea ce dezvaluie din punct de
vedere artistic, frescele de la Zamfira,
cu toate cd se Tnscriu tntr-o faza inci-
pientad a formatiei lui Grigorescu, sint de
0 importanta capitala. Daca tinarul pictor
a facut undeva, in acesti ani, o prima
tentativa de ,.eliberare” un prim pas
nonconformist menit sa-i satisfaca firea
spontana si sensibilitatea ascutitd, apro-
piindu-1 totodatda de realitate, ca un ras-
puns la prea rigida disciplina academica,
neoclasica, impusa de practica sa de ico-
nar, el a facut-o aici, la Zamfira. Era
inca de pe_ atunci un artist exceptional,
dar in mai multe privinte deficitar, o
stia si_el_si de aceea aspira sa studieze
in straindtate, si sa se desavarseasca.
Toata traditia istoriografica grigorescia-
na. fara exceptie, considera ca orientarea
sa catre peisaj a fost rezultatul desco-
peririi Barbizonului si totodata al aver-
siunii, daca nu chiar al opozitiei sale
fata de academism, concretizate in tre-
cerea foarte scurtd prin _ Scoala de Belle
Arte pariziana si Tn parasirea acesteia in
favoarea coloniei de pictori din vecina-
tatea padurii Fontainebleau. Ei bine, nu!

Unele detalii din compozitiile de fresca
de la Zamfira, cu peisaje realist consem-
nate— cum sint cele din Ducerea lui
loan in pustie, Incununarea cu spini, Du-
cerea la rastignire, Rastignirea, Nasterea

Domnului, Tnvierea (ultimele doua in
absidele laterale, pe vaste desfasurari de

Sf. Pavel

calotd avind arcul de baza de cinci sl
Tnaltimea pe centru de trei_metri) — sint
de o frumusete rafinatd si sobra, nicio-
datd atinsa Tn’ toatd pictura noastra mo-
derna de pina la 1870 (cu exceptia, fires-
te, a aceluiasi Grigorescu) si la fel d«
unice ca interpretare : ~ ceruri imense
sfisiate de nori si vazute de obicei Tn:
lumina amurgului sau aceea a focurilor
de tabdra, noaptea, panglici succesive de
vazduh, cu palori cind galbui,_cind vio-

lacee. cind muiate Tn purpurd. tonuri
delicate si_transparente, cu efecte de
acuarela si uneori de pastel, vadind e

percepere a nuantelor si o capacitate do
a le diferentia, o0 sensibilitate de colo-
rist. si chiar un instinct al picturii de
plein air (acolo unde intervin figuri in-
tegrate Tn atmosfera, integrate poate ru-
dimentar dar integrate, ceea ce e totusi
uimitor). o . .
Este usor sa afirmi apras-coup cad ase-
menea virtuti il anunta pe peisagistul
de mai tirziu. Nu! Eu sustin cd. dim-
potriva, peisagistul de mai tirziu con-
firma potentialul de orientare, nazuinta
discreta la pretextele picturale ale na-
turii. pe care le contin operele de la
Zamfira. Si mai sustin cd Tndeosebi una
dintre ele constituie un atest indubitabil
al acelui impuls abia manifest. care,
incd dinainte de contactul cu pictura de
plein air, il va Tndrepta pe Grigorescu
spre viziunea de schita, gasindu-si Tncu-
rajarea chiar in Tnvatamintul academia
din metropola Frantei. Exemplul la care
ma refer este compozitia, deja citata.
Rastignirea, Tn speta detaliul din partea
stinga, unde pe fundalul unui peisaj. la
piciorul crucii, un barbat, probabil Loghin
sutasul, o sprijind pe Maica Domnului
cazuta in lesin de durere. Vazuta de
aproape, de pe scheld, imaginea e pe
alocuri deficitara ; vdzutd de jos. de la
distanta cuvenita, surprinde prin adecva-
rea ei. Urme spontane si_largi de penel»
tuse_ aparente, o factura dezinvolta la
serviciul unei imagini libere, deschise, eu
vibratii de ton si sugestii de atmosfera,
precum si nobletea de colorit, cu nuante
dramatice de rosu, trimit _cu insistenta
gindul la Goya. Nu cred ca este decit 0
coincidenta, caci nu vad cum reproduceri
dupd Goya ar fi putut circula in acea

vrane la noi. Dar aceasta coincidenta
spune mult despre energiile picturale
anticipatoare care dospeau in tfnarul
artist.

Compozitiile in fresca ale lui Grigores- .

cu. de la Zamfira, au avut desigur la
baza modele renasteriste si baroce (gra-
vuri. Biografii si poate  chiar, uneori,
chromolitografii). a caror Identificare s#
lasd inca asteptatd. In schimb, e probabil
ca la portretele apostolilor, pictate tot Tn
fresca, pe peretele circular al turlei,
artistul s& fi facut mai Tntii studii dupa
natura. Citeva din aceste portrete sint
de o mare fortad expresiva si mai ales de
0 tulburatoare noblete, de la chipuri_si
miini ptna la draperii totul concurind
spre stil ; desenul e concis si sigur, co-
loritul sobru, cu toate ca destul de viu.

Nu mi-am propus sa fac aici o prezen-
tare criticdA a Tntregului ansamblu deco-
rativ de la Zamfira, nici sa intru mal
adine Tn detalii. ci numai sa punctes
unele culmi atinse. Trebuie totusi sa
subliniez  ca realitatea acestora ar fi
pastrat un caracter enigmatic si oricum
de neverosimilitate, care ar fi dat Tn
viitor multa bataie de cap exegetilor Iul
Grigorescu, dacd ceea ce am descoperit
n paralel la Baicoi n-ar fi venit sa risi-
peasca nedumeririle capabile sa incite la
controversa. Ma Tntorc deci acum la ceea
ce mi-a revelat cercetarea bisericii Sf.
Imparati Constantin si Elena, invocata
la Tnceput

(va urma)

/
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Oara ORLEA

O sosie din Tara de Kuty

nou de Tndatd ce coboriram. Am

ramas_singuri Tn mijlocul curtii.
O curte Tnchisa pe trei laturi de cladi-
rile care adaposteau vechile chilii ale
calugarilor. = Zidurile varuite_reverberau
lumina zilei. M& dureau ochii. In fata
noastra, se deschidea un pridvor larg.
Dincolo de acesta, se zarea o gradina, cu
un razor de dalii multicolore.

Eram putin dezorientatd, de multa vre-
me nu ma mai aflasem intr-un spatiu
gglv atit de vast. Fara garda personala,
ara Kuty, fara multime.. Raul Tmi zim-
bea. Mai tjrziu, cind i-am descompus
zimbetul, acesta mi-a parut a fi, rind pe
rind, dovada nevinovatiei sale, cit si a
faptului ca se simtea vinovat, ca Ti era
teama ; ceea ce dorea sa Tmi ascunda.

Tmi spuse : ,Vino, ne vom simti mal
bine Tn gradind”. l-am raspuns_: ,,Cel
putin, vom fi Tnconjurati de flori". De
fapt, nici unul din noi nu credea cu ade-
vatrat Tn posibilitatea unui dublu asasi-
nat...

Usa uneia din vechile chilii se deschi-
se si Maestrul de Ceremonie cobori 1n
intimpinarea noastra. Era nou, un barbat
tinar si uscativ. Ne ura bun-venit, ca un
director de hotel, addaugind ca ni se pre-
gatise unul_din apartamentele  rezervate
personalitatilor de seama. Apoi ne puse
sa facem cale Tntoarsa. Am patruns 1n
manastire printr-o portita scunda, din
lemn sculptat, mincat de carii. Poate cad
nu l-as fi bagat in seama, dar Maestrul
de Ceremonie fu cel care ne ardta, cu
degetul, desenul_fin al galeriilor sapate Tn
lemn. ,,Un adevarat labirint !, exclama el.
Articulatia falangelor 1i iesea Tn relief,
ceea ce ma facu sa ma gindesc la_mina
tinui robot. Strabaturam Tniste coridoare
lungi. Ziduri albe, lemnarie neagrd. Plu-
tea un miros_de terebentind si de cearg,
pasii nostri lasau urme de praf pe dusu-
meaua ceruitd. Maestrul de Ceremonie
perora despre Nafets cel Mic¥ Ma
uitam pe furis Tn spate si am avut im-
presia ca Raul facea acelasi lucru. Dar,
ta urma noastrd, coridoarele pustii ne
trimiteau imaginea arcadelor _lor. Era un
colt al manastirii pe care-1 vazusem ade-
sea, reprodus Tn fotografii publicitare :
»Vizitati giuvaerul arhitecturii  noastre
medievale™. Tn acest timp. Maestrul de
Ceremonie enumera bataliile pe care
Nafets le purtase Tmpotriva turcilor si
tatarilor. ,,A fost o epoca glorioasa, ega-
latd doar de cea pe care o trdim acum”,
spuse el, deschizind o usa si introducin-
u-ne in apartamentul rezervat persona-
litatilor de seama;

Mobile vechi, pereti albi, perdele gal-
ben-aurii si vechiul miros de ceara. [..

Tn dormitor, se afla, agatat de perete,
portretul lui Nafets. Ochil negri 1i ieseau
din orbite. Pe {)eretele opus atirna o ta-
piserie, cu portretele lui Kuty si Aimee,
In medalioane. Patul dubiu, plin de Iger-
ne, era foarte Tnalt. Tn seara aceea. Raul
Nnu « putut face dragoste, acuzind patul :
,,Este de neconceput sd ti se scoale in-
tc-ua asemenea pat". [..

Dimineata, am deschis fereastra care
dadea spre gradina. Pasarile cintau. Prin
«intui lor am deslusit vocea lui Joachim;
M chema. Am luat micul dejun impreu-
** Intr-o sufragerie mica, pe care, nl
»-a spus, o folosea, pe vremuri, staretul,
pentru mesele intime, Un calugar tinar,
e= privirea lunecoasa, asigura serviciul.
Avea niste miini foarte mari. Mirosea *
apa d« colonie de buna calitate, ceea ce
mi se paru mai putin curios. L-am Tin-
trebat_pe Joachim dacad erau multi calu-
ari tineri Tn manastire. Ezitd o clipa,
Inainte _sa Tmi raspunda : ,,Trebuie inlo-
cuit! batrinii, care nu mai pot trudi, si
kgi petrec vremea mormaindu-si, prostes-
te, rugaciunile”. Joachim era vesel. 1n
««Imul’ si puritatea glaciala a sufrage-
riei, grosolania sa devenea linistitoare.
11 vedeam prima oara pe Raul alaturi de
Joachim, grosoldnia unuia scotea Tn evi-
denta finetea celuilalt, sl, totusi, aveam
Impresia ca formau un tot. Si chiar for-
meaza un tot. Ne-am plimbat prin gra-
dind. Joachim mi-a cules o dalie rosie
mare.

licopterul ne ldsa in curtea
I mare a manastirii si decold din

¢) Joc de cuvinte : Tn lectura inversa
obtinem Stefan cel Mic. (in franceza En-
n»itd Le Court se preteaza la acelasi
calambur).

2V Homania literara

m Oana Orlea t-a stabilit In
Franta in 1980, dupa ce a publicat
in tara sapte romane. Un sosie en
cavale (Editions du Seuil, 1986) (ti-
tlu intraductibil) este prima ei carte
scrisa direct in franceza. Romanul
s-a bucurat de succes. _Autoarea
s-a numarat printre invitatii  lui
Bernard Pivot la celebra emisiune
de televiziune Apostrophes. Un
sosie en cavale este o parabolda a
sistemului totalitar, burlesca, si
tragica. Numele personajelor au
pentru noi o semnificatie neta, tn
plus, Kuty provine din titlul pro-
zelor argheziene reunite in Tablete
din Tara de Kuty, unde tara cu
pricina este un teritoriu al absur-
dului. Leontine este aleasd, data
filnd asemanarea ei cu Mult-lubita
(Aimee), sa joace rolul de sosie :
una din multele sosii. Nimeni n-o

Maestrul de Ceremonie ne ajunse din
urma. Se scuzda ca ne deranjeaza, avea
un mesaj urgent pentru_mine. Am spus ;
,Cu at.t mal rau”, caci mi se urise sa
fiu hartuita. ,,Pentru ce, cu atit mai
rau ?“ ma intreba Raul. Am raspuns la
rll_irper[ea]lé: ,»Cu atit mai rau pentru da-
ie". [..

L-am urmat pe Maestrul de Ceremo-
nie prin labirintul scarilor si coridoarelor
varuite. Am strabatut o livada, cu cren-
gile_atimind sub povara prunilor si a
merilor. A fost rindul Maestrului de Ce-
remonie sa Tmi_ofere o pruna, pe care
am aruncat-o, fara sa ma vada. Oameni
care nu aveau nimic Tn_comun cu fruc-
tele si  florile imi ofereau fructe si
flori.

La_dreapta livezii se Tnalta o anexa a
manastirii. ,,Aceasta cladire dateaza din
secolul al XVIll-lea, spuse Maestrul de
Ceremonie, gasesc ca are mult farmec".

Printre crengile Tncédrcate de fructe,
zarii si alte ziduri albe si ferestre. Fe-
restrele aveau gratii.

— latd, spuse Maestrul de Ceremonie,
ne gasim 1in atelierele de tapiserie.

Miros de lind si sudoare. Siruri de spi-
nari cenusii si grumazuri negre se des-
chideau in evantai dinaintea lui Leonti-
ne. Privirea i se izbi de zidul alb al mi-
cii Tncaperi, in care se Tnghesuiau calu-
garitele, si reveni de-a lungul spinarilor
aliniate si a grumazurilor ascunse de
broboade negre. Maestrul de Ceremonie o
Tmpinse usor :

— Haideti, vom face o vizita.

Nici o fatd nu se Tntoarse catre ea.
Grupate cite patru sau cite sase, aseza-
te pe banci de lemn 1n fata urzelilt in-
tinse pe verticald, cu spatele la fel de
drept, femeile teseau. Leontine Tnainta
printre razboaiele de tesut si_se pomeni
in fata unui sevalet. Vazu mai intii ure-
chile iepurilor. Zeci de urechi de iepuri,
desenate cu finete, Tntretesute, suprapu-
se. Dincolo de urechi, capetele, trupuri-
le, formind o piramida. La dreapta pira-
midei, Kuty, in costum de vinator, cu
pantaloni bufanti verzi si A)_élérie cu pa-
na. La stinga piramidei, Aimee. Costum
i(_;itc-;ntic cu cel al lui Kuty, la fel si po-
zitia.

— E o schitd foarte frumoasa, spuse
Maestrul de Ceremonie. Reproducerile fi-
Xate pe sevalete sint ideea mea.

Erau sevalete printre toate sirurile de
razboaie. Si, pe  toate r%producerile,
Kuty si Aimee. Tinindu-se de mind. Tn
picioare, asezati, din fatd, din profil, pe
trei sferturi, bust sau In Tntregime. Tn-
conjurati de flori, de pasari, de fluturi,
Tmpodobiti cu ghirlande, cu panglici ro-
sii, galbene, albastre.

— Asta, relua Maestrul de Ceremonie,
asta e arta adevarata, nu credeti ?

Brusc, imobilitatea grumazurilor negre
fu rupta de un chip palid, care se In-
toarse spre Leontine.

— Ochii la razboi, strigd o voce, prea
groasa pentru o femeie, prea stridenta
pentru un barbat.

Chipul disparu_in masa de broboade
negre. Leontine isi trecu mina prin par.

— Nu va nelinistiti, spuse Maestrul de
Ceremonie ; e doar 0 vizita.

Célugarita care isi aratase chipul nu
semana Tntocmai cu Mult-lubita.  Dar
celelalte fete, cele pe care Leontine ie
zarea prin reteaua de fire, reflectau, pe
dosul tapiseriei in devenire, schita unei
Aimee care se tesea pe fata... Leontine
continua sa Tnainteze printre urzelile Tn-
tinse. Trecu de mai multe ori printre p>n-
zele frematatoare si, de fiecare ata,
aceste chipuri Tndepartate, batrine sau
tinere, ti reflectau propria imagine.

In trecere, o femeie o prinse de mina :

— Aseaza-te linga mine.

Tsi Tmpinse vecina si Ti facu loc Leon-
tine! pe banca.

Maestrul de Ceremonie interveni, zim-
bindu-i :

— Asezati-va, nu e periculoasa, vrea si
va Tnvete sd teseti ; este o dovada de
simpatie din partea sa.

Sub broboada neagrd, un nas ascutit
si_buze Tntoarse Tnauntru. Nu, nu seama-
na cu mine, seamana, poate, cu Aimee,
dar nu eu mine. Degetele calugaritei,
albe si suple, alergau cu o agilitate ra-
pace. Labe de paianjen. ~

— De ce nu vrei sa muncesti ? o Intre-
ba calugarita, cu o voce blinda.

mai poate deosebi pe Leontine de
Aimee. Sistemul totalitar este, tot-
odata. si un sistem al falsului ge-
neralizat. Lumea din roman este o
lume de copii multiplicate la in-
finit, din care, ca dintr-un cerc vi-
cios. nu se poate iesi. Ocupatia fos-
telor sosii, dezafectate, de la ma-
nastirea vizitata de Leontine (in
capitolul reprodus fragmentar de

noi), este ea insati o forma
comicd de a trata realitatea
terifiantd a labirintului totalitar.
Romanul este scris intr-o limba
deopotriva cultd si  populara.

Unele cacofonii sint intentionate.
Alternarea persoanei intii cu a tre-
ia este_o alternare de perspectiva
narativa, condusa cu maiestrie, i
menita a sublinia aceeasi duplici-
tate esentiala pe care se bazeaza
ntreaga carte. N.M.

— Dar nu stiu sa tes.

— Taci din gura, timpito, sau o chem
pe maica stareta !

Calugarita facu un gest de mfnie, n
urma caruia ii aluneca broboada. Atunci
Id_eontine ii vazu parul, de un alb mur-
ar.

Ba da, seamana cu mine, sint eu, peste
cincisprezece ani.

Cu coada ochiului, Leontine zari doua
cizme mari, ascunse pe jumatate sub lar-
gimea unei fuste negre, care tocmai se
opriserd l.ngd ea. Se ridica, evitind cu
greu mina calugdritei, care mai Tncerca
sa o prinda. Maica staretd era o mata-
hald, care nu purta nici val, nici bro-
boada, Parul, desi vopsit roscat si ondu-
lat, Ti era extraordinar de spalacit. Vorbi
cu acea voce prea groasa pentru o fe-
meie, prea stridenta pentru un barbat :

— Sint bucuroasd sa va primesc in
mijlocul nostru.

— Unde este Maestrul de Ceremonie T

— S-a dus sa dea o raita.

Maica stareta este un calcan. Leontine

0 urma pe Maica Calcan. Traversara ate-
lierul. La trecerea lor, spinarile cenusii
pareau sa se fincordeze, grumazurile ne-
re se virau Tntre umeri, broboadele ca-
eau Tn pliuri, ca si cum, deodatd, cape-
tele pe care le ascundeau ar fi disparut
Leontine sperda ca o altda fatda se va in-
toarce catre ea, o fata care sa o faca sa
creada Tn realitatea acestui atelier. A
acestor tapiserii.

— Nu trebuie sa va T1ndoiti, spuse
Maica Calcan, oprindu-se Tn fata ultimu-
lui razboi.

Aici lucrau patru femei, care nu se
deosebeau cu nimic de celelalte.

— Ce spuneti, nu-i asa cd e frumos?

Maica Calcan Tnchise ochii ﬂe juméta-
te, contemplad reproducerea schitel de pe
sevalet. Kuty si Mult-lubita, puri si fru-
mosi, de o frumusete care cersea eterni-
tatea, tineri precum, fara findoiala, nu
fusesera niciodatd. Maica Calcan Ti con-
templa, cu miinile Tmpreunate. De pe
pinza, cele opt miini ridicate Tnaltau, n-
cet, pasari albe, un fel de pescarusi, de
porumbei, chiar pelicani, chiar niste li-
lieci, plutind printre spice de griu por-
tocalii.

t'_ E de foarte prost gust, spuse Leon-
ine.

Maica Calcan isi infunda miinile Tn
niste buzunare invizibile si clatina din
cap, eu un aer ginditor :

— Ei bine, natura umand e schimba-
toare : ultima oard, v-a placut.

Se rasuci pe calciiele cizmelor :

— Banca numarul doisprezece, In  pi-
cioare !

Reteaua de fire vibra, sunet ascutit,
imaginar, al unui instrument dezacordat.
Miinile celor patru femei se desprinsera
de pe corzi. Dintr-o singura miscare, toa-
te patru se ridicara Tn picioare, in pozi-
tie drepti, cu spatele Tntors la Leontine.

— Jos, sus, jos, sus! strigd Maica
Calcan.

— De ce faceti asta ?

— intelesesem ca asta doriti sa ma ve-
deti facind. Sa le vedeti facind.

O umbra de nebunie juca Tn privirea
Maicii Calcan.

— Stiti, pentru mine nu are prea mare
importanta daca sinteti adevarata sau
falsa Mult-lubitd. Acum_ e; acum nu e.
Pentru mine nu conteaza decit tapiseria.
M.-a durut sa va. aud spunind ceea ce
mti spus.

Avea lacrimi_Tn ochi. Tsi puse mina
pe umarul uneia din calugarite si Leon-
tine spera, inca o datd, ca aceasta Tsi
va arata fata.

— Asezati-va si munciti, aruncd Matca
Calcan, eu o voce cleioasa. Pentru
i tese portretele Mult-lubitei, aceste
fete sdrmane sfirsesc_prin a crede ca ii
seamana si_este nevoie sa le amintim ca
se afla aici Tntr-o manastire.

O femeie tusi. in celdlalt capat al ate-
lierului. Maica Calcan se repe.zi sa o des-
copere. Leontine simti o apdsare usoara
in podul palmei, care nu dura decit o
clipa. Instinctiv, fnchise pumnul, strin-
gind un ghemotoc mic. moale si umed.
Isi stapini dezgustul, cit si dorinta de a
vedea ce era.

— E vreo bolnava printre voi
ba Maica Calcan.

in tacerea din atelier, se auzea fosne-
tul milnllor Tntretesind firele. Nimeni nu

ntre-

parea sa se fi miscat de la locul sau.
Totusi, Leontine remarca o schimbare im-
perceptibila pe banca numarul doispre-
zece. Una din cele patru femei era mai
destinsd, umerii Tsi recapatasera o anume
suplete. Asta o deosebea acum de péapusile
mecanice care 0 Tnconjurau.

E-A LUNGUL coridoarelor albe,

Leontine mai pastra in palma in-

chisa micul ghemotoc umed. Mai-

ca Calcan se opri in fata uneia
din nenumaratele usi in care cariile Tsi
sapau brazdele destinului lor. Scriere in-
descifrabila. Atitea porti inchise : Leon-
tine se simtea macinata de o neputinta
fara de speranta. n timp ce Maica Cal-
can se Tindeletnicea cu operatia_ compli-
catd de descuiere a usii, profita .pentru
a-si strecurda Tn corsaj acel lucru moale
si umed pe care 1l ascunsese Tn mina. |
se facu scirba.

Maica Calcan o introduse. Tntr-o n-
capere Tntunecoasa si joasa care duhnea
a apa de colonie. Recunoscu pe caluga-
rul cel tinar. asezat la un birou din for-
mica cenusie. Tn fundul camerei, un fel
de fereastra strimtd, aproape o fanta,
deschisa pe toata lungimea peretului. fil-
tra o lumina tulbure, t...]

— Vino, spuse Maica Calcan, vino si
Vezi.

Uneori, din senin, se porneau cu totii
sa 0 tutuiasca.

Tinarul célugér schitd un gest de pro-
test. Maica Calcan puse pe birou o
foaie de hirtie. pe care se insirau mai
multe semnaturi, facute cu cerneala de
diverse culori.

— lata, avem autorizatia ; tu vei adau-
ga_stampila. o i

O Tmpinse pe Laontine in fata fe-
restrei-fanta. X

in primul moment. Leontine crezu ca
se gaseste deasupra_atelierului pe care
tocmai 11 parasise. Razboaiele, reprodu-
cerile de pe sevalete, toate se aflau
aici ; grupate cite patru_sau cite sase
pe banci, papusile mecanice care teseau
erau barbati.

— Barbatii_ au fost Tntotdeauna tesa-
tori excelenti, comenta Maica Calcan.

Acestia purtau acelasi vesmint cenu-
siu ca si femeile, Tn plus o mica tichie
neagra cu_ doua Virfuri, . .

— Femei si barbati Tn aceeasi minas-
tire ? o i

— Pentru a-i sarbatori pe Kuty si pe
Mult-lubita. dupa cum puteti vedea,
avem niste schite minunate, cu culori
foarte frumoase.

— Tn definitiv, ar fi poate mai inte-
resant sa-i puneti sa lucreze pe cu-
pluri. . I . o

— Sint nevoitd sa va amintesc ca aici
ne aflam Tntr-o manastire.

Un Parinte Calcan se plimba printre
bancile ~cu barbati care teseau Mult-
lubite si_ Kuty-i, spice de griu, urechi de
iepure-vinat, "pasari — un fel de pescéa-
rusi. de porumbei, chiar pelicani, si niste
lilieci. Tn clipa urmatoare, in atelier in-
tra Maestrul de Ceremonie,

Se auzi vocea Tndepartatd a Parintelui
Calcan ;

— Cei care doresc pot lua zece mi-
nute pauza. )

Maica Calcan deschise fereastra, un
miros de ITna si sudoare urca pina la Le-
ontine. Maestrul de Ceremonie_le facu
un semn amical. Nici unul din barbati nu
se opri din lucru. Dar, deodata, fara
vreun motiv aparent, barbatii Tsi_ridi-
cara capetele, intr-o  singurd miscare.
Fete plate oa niste portrete desenate pe
schite. Nu dura decit o clipa, apoi fete-
le cdzurd din nou. si Leontine nu mai
vazu decit alinierea micilor tichii _negre
cu doua virfuri. Maica Calcan _ inchise
fereastra. Deodatd, paru grabita sa se
descotoroseasca de vizitatoare :

— Vizita s-a terminat. [...]

EARA, la toaletda, mi-am amintit

de ghemotoc si, pe moment, mi-a

fost frica sa nu-1. fi pierdut. Eram

complet ametita si I-am dezmoto-
tolit cu greu. Mi-era somn, cred ca am
adormit Tn mai multe rinduri. Apoi m-am
trezit. Ghemotocul era o bucatd de pinza
pe care fusesera brodate, cu stingacie,
niste litere, eu un fir negru : ,,Eu sint a-
devarata Mult-lubita. spune-le. SOS." Cu-
vintul ,adevarata” era Tnconjurat de
ghirlanda de floricele desenate cu cre-
ionul.

Nu stiam cate din calugarite Tmi stre-
curase mesajul, nici cum ficuse ca sa
nu fie tradata de celelalte (care, cu si-
gurantd. o vazusera). Nu_sint sigura
daca Raul nu a intrat in timp ce dor-
meam. Tn tot cazul, nu mi-a pomenit
niciodatd nimic si. Tn fond, era lucrul
cel mai bun pe care H putea face : atit
pentru el, cit si pentru_mine. Tn baie
cu ajutorul lamei lui Raul, am sflslal
mesajul ,,adevaratei Mult-lubite oina la
urzeala si l-am_ Tmprastiat unde am
vazut cu ochii. O parte din fire le-am
aruncat Tn chiuvetd, altele pe fereastra.
Unele le-am amestecat in stergarul din
pinza groasd scamosatd. Dupa aceea, am
vomitat : iar Raul mi-a pregatit o infuzie
de musetel. Descoperise musetelul Tn ve-
chiul bufet, bine lustruit, I'ci de 1» Ma-
nastirea celor Trei Uimi. Literele erau
brodate si Tncadrate de ghirlande inflo-

rate.
Traducere de

Rodica Munteanu



Petru DUMITRII!

TRECET!

S La moisson (Recolta) este a doua-
zecea carte pe care Petru Dumilriu o
publicd in Franta. Primele doua volu-
me publicate sint traducerea Cronicii
de familie cti titlul generic Les bo-
ards : 1) Bijoux de familie (1960), 2)

es Plaisirs de la jeunesse (1960)." Ti-
tlurile se succed, inedite, cite unul pe
an, pina Tn 1969 cind editura Le Senil

URPRIZA, surpriza ! Ei au intot-

deauna idei noi. Linistitor e ca

sint Tntotdeauna aceleasi. Astazi,

n 1989, ei dau dovada de origi-
nalitate, aflind despre NEP, novaia eco-
nomiceskaia politika, din 1922. Sint de-a
dreptul tulburétori.

Surpriza, surprizd ! La Tntoarcerea mea
de la Pekin, am gasit cele Cinci Mari
Portrete remaniate. Noul Numarul Patru
era barbatul Irinei Diodatis..

S-au linistit in ce ma priveste ; m-au
vazut_conducindu-mi  la ambasada so-
vieticd, Tn seara de 7 noiembrie, nevasta,
tovarasa, adica Tntelegeti, pe tovarasa D.,
Tntr-o rochie model Dior lucratda _de o
croitoreasa moldovalaha de origina bre-
tond. Bretonii au descoperit si botezat
insulele K»erguelen, clantanindu-le dintii
n uraganul antarctic. A lucra o rochie
model Dior pentru frumoasa tovarédsa Isol-
d& n plin inghet stalinist, aproape de
banchiza stepei tatare, nu era o indraz-
neald marunta, ci. Dumnezeu cu mila, asa
cum zic ei, otr Doues soz bras | Dumnezeu
e mare.

Vazindu-ma cum o conduc pe Isolda,
ca un baiat de la grajd, un stable land
care duce de friu un pur-singe anglo-arab,
viitorul Numar Patru s-a linistit definitiv
in legatura cu tovardsa sa si_cu mine.
Irina putea sa-si pastreae cit voia 0
amintire din adolescenta, chiar din copi-
larie, eu puteam, in ce ma priveste, sa-mi
vad de treaba. A vazut pur-singele anglo-
arab, roscata Tnaltd, dreaptd ca o carlati-
da, mergind in fata ca domnisoara de la
Samothrace. Ajungea, grajdarul nu conta,
Numarul Patru facuse, Tn inima lui, pace
cu mjne. M-a invitat la el, la birou, acasa,
intre bdrbati, de la barbat la barbat. Nu
stia sa fie Tn largul sau. Se aseza la un
birou cu miinile puse deasupra, cu mine
Vis-&-vis si-mi spunea :

»Sintem prea rigizi.
mai supli ? De ce nu
omului ? Toate libertatile? De ce nu
arendam terenuri taranilor ? De ce nu
am crea aetiuni-participari la uzine ?“ Si
continua tot asa. Era nemaipomenit. Era
ametitor. Un sef comunist cu judecata,
care Tmbina bunul simt cu imaginatia !
Ma infricosa. Vreau sa spun cd imi era
frica pentru el si,_indirect, pentru mine.

~EU am aerut sa fii trimis Tn China,
mi-a spus. Voi, scriitorii, aveti nevoie sa
calatoriti. Veti merge Tmpreuna la Mos-
cova si la Paris, tu cu nevasta ta. Va tre-
bui sa trimitem_scriitorii nostri, oamenii
de stiinta, artistii sa faca stagii Tn stra-
indtate. Trebuie ca poporul nostru sa se
deschida spre lumea intreaga. De ce nu ?
Unde scrie ca trebuie sa faci din socia-
lism o Tnchisoare 7

In acesti doi, trei ani am scris povestiri
care valorau cit de cit. E adevarat, inve-
ninate de dogma luptei de clasd, pline de
zgura si cheaguri de singe. Si totusi, dato-
ritd unei anumite forte, nu-mi produceau
prea mare rusine. lar pe el, fiind ceea ce
era Tn Jumea aceea, 1l onorau. Se numeau
Cronica de familie. Curind dupd, am 7n-
ceput 0 noua suitd de povestirl, intitulata
Biografii_contemporane. Putea exista spe-
ranta ? Evadarea nu era singura iesire ?
Exista Tnsd si logica revolutiilor. Ea nu
I-a crutat pe barbatul Irinei Diodatis.

Tn iunie 1958 ne-am fintors, Isolda si cu
mine, dintr-o calatorie la Paris.

Am fi putut ramine Tn Franta, cerind
azil. Nu aveam finca un copil ‘care sa fi
ramas ostatec Securitatii. Am fi tradat
increderea Numarului Patru. Célatoream
pe raspunderea lui. Lucrurile pareau sa
mearga mai bine. Numarul Patru ne pro-
teja, elibera din Tnchisori savanti, scri-
itori, si-i apropia prin putind Tntelegere,
prin putind bunatate. Poate, Tmi spuneam,
ntr-o zi nu prea Tndepdrtatd, povestirea,
cea adevarata, va fi Tngaduita.

Ne-am fintors, deci. Era seard. A doua
zi ne-am dus sa prinzim la Athenee Pa-
lace. Sfirsit de dimineatd de iunie, solara
si triumfatoare, ca fiecare vara acolo
unde Dumnezeu a Tmpartit oamenilor
exaltarea si mizeria, iar altundeva, ger-
manilor, neerlandezilor, englezilor si scan-
dinavilor, bogatia si melancolia !

De ce nu am fi
arantam drepturile

incheie publicarea trilogiei Omul cu
ochii cenusii :  Omul clU ochii cenusii
(1968), intoarcerea la Milo (1969), Fru-
moasa calatorie _ (1969). rmeaza o
pauza de zece ani in scrisul lui Petru
Dumitriu. Decada a cautarilor, a in-
trebarilor, a limpezirii drumului ? Da.
Este aflarea fortei interioare, de susti-
nere si de clarificare, fara bigotism,
cu luciditate, a fiecarui individ. Editu-
ra Le Seuil continua sa mai publice
doua carti in 1979 si in 1983. Scriito-
rul este solicitat de editura Le Cerf,
de I'O.E.I.L., de Centurion, de I'Age
d’'Homme / B. de Fallois. Ultimele
douda romane apar la editura La Table
Ronde : Femela cu oglinda (19S8) si
Recolta (1989), romar.e de sire stata-
toare, care insa se Tnrudesc, se conti-
nua ; scriitorul adunind, sintetizind,
clarificind, la maturitatea depltr.a. ex-
perienta unei existente : ,,Acesta siat.
aceasta e experienta mea-4 Recolta
este Tmpartita intr-un Prelud a. Trei
parti si un Final. Fragmentul ales face
parte din cel de-al VII-'.ea capitol (ul-
tima jumatate) a celei de-a dosa
carti.

Deci, vegetatie luxuriantda, rcs'aurant
de vara, in patio, surasul incintat al
lui Georges mai  marele chelnerilor.
Bun sosit Tn Infern, bolgie a celor din
Paradis.

La masa mea. unul
cum Tl credeam, cu nevasta lui. Nici
macar nu-1 numesc pe lamentabilul
damnat care-si spunea prietenul meu.
considerindu-se. de fapt, dusmanul meu.
Nu era nici una. nici alta, f.u  xista si
ata. El credea ca exista, chiar si eu cre-
eam in existenta sa : mi-a deschis ochii
ceea ce a urmat ; apoi moartea, neantul,
uitarea.
Nevasta lui a

din aliatii mei

murit  Tnainte. Avea,

biata, 0o maladie a _pielii. Noi. adica
Parabell. Paul. Zodiak si cu mine, ii
spuneam, cu cruzime. Doamna Bubu-

litd. Cenusa sa veninoasa odihneasca-se
n pace. o . o .
Ne-au primit cu o raceald ciudata.
D-na Bu ne-a_fintrebat acru :
»Ei. ce souneti de noutati ?*
,Ce noutdti ?* am replicat prosteste.
Barbatu-sau. cu sprincenele ridicate,
rosu si agresiv :
,Deci voi nu cititi _ziarul partidului ?*
Ca si cind m-ar fi Intrebat In tara In-
chizitiei : ,,Deci, voi nu v&a duceti la
messa ?*.

NUMARUL Patru cazuse in ajun. Si-
al Treilea, poate si al Doilea, acestia"
imi erau indiferenti. Important era bar-
batul Irinei Diodatis. singurul om care,
acolo. Tn cincisprezece ani. din 1945 pma
n 1960. mi-a <Jat sentimentul ca exista
ceva dincolo de orizont : ca mergem spre
ceva.

Numarul Unu si compania 1l rastur-
naserda. Rival serios! Tnca un spasm al
Biroului Politic, cu vomitari de carnuri
condamnate.

De data asta a trebuit sd asist la se-
dintele activului. Era sinistrul _stiut :
ludri de cuvant acuzatoare, defaimari,
rafuieli. Numarul Patru a fost exclus
din Biroul Palitic, exclus din Comitetul
Central, dat jos din fotoliul de minis-
tru. Ratdcea pe culoarele diverselor
sali de executie. Se Tndepartau zarin-
du-1 de departe, se faceau ca nu il vad.

L-am cunoscut. Am  stiut Tnainte ca
Nicolas sau Parabell sa-mi spuna : nici
macar nu Tncerca sd se apropie de vreun
grup, sa adreseze cuiva un cuvir.t. Stia
legea revolutiei.

fost exclus, Tnfierat,
criticat de cei care se
aprobat si urmat : a
publica.

Am comis o greseala Tngrozitoare. Am
telefonat la ei acasa. Mi-a raspuns lIrina.

»lrina. eu sint. Spune-i barbatului tdu
sa fie tare. Daca pot sa fac. cit de cit.
ceva. spune-mi*.

Ea a bilbiit ceva evaziv, a inchis, n-a
mai chemat niciodatd. N-am Tnteles
niciodatd, nici macar azi. dupa treizeci
de ani, cum am putut comite monstruoa-
sa stupiditate de a le telefona, de a-i
vorbi asa. stiind, ca toata lumea, cd
erau conectati la o statie de ascultare.
Nu ma pot mandri cu mintea mea. dar
ot cu sufletul. Am _si perseverat in

criticat, auto-
flagelau cd l-au
disparut din viata

Tmpenie. larna urmatoare. 1959—1960.
m-am dus pina la ei. fara a tine cont
de raportul pe care soferul putea sau

mai exact, trebuia sé-1 Tntocmeasca pen-
tru securitate.

Le lasasera vila nationalizatd care a-
partinuse Tnainte altora. Cind am sunat
n-a fost un tovaras de la securitate Tn
civil care a deschis, nici o fatd Tn casa
in_rochie neagra cu sort alb: a fost
chiar Irina Diodatis. A ramas Tncreme-
nitd un moment, privea pachetul din
miinile mele, ma privea insistent, mi-a
Spus :

»Nu te putem primi“.

,»Stiu. Vreau sd va dau aceasta copie
a manuscrisului Biografii contemporane.
Spune-i din partea mea c&, datorita lui,
am scris pentru ei. cit am putut mai
bine. Cronica de familie si asta. Te iu-
besc. 1l iubesc si pe el. spune-i. Asta e
tot".

l-am surds cu afectiune
m-am Jntors si m-am
care ma astepta pe
Tnghetat

Numarul Patru a murit
tristetii. Irina Diodatis a emigrat in
Occident, fara zarva si. oricit de ciudat
ar parea, fara dificultati. Magia batri-
nilor din Komintem de dup& r&zboi.

DIZGRATIE secreta, secretd persecu-
tie. Nu eram atit de important pentru o
executie publicd ; nu-mi dadeau pace in-
vidiosii sau rau-voitorii ; prietenii s-au
Tmprastiat Tngroziti. De  multd vreme
ma retrasesem interior : acum m-am re-
tras si fizic.

Ne-am refugiat in  provincie, acolo
unde murise mama lIsoldei. Fusese obli-

atd sa-si vanda casa casd trdiasca, pas-
rindu-si o camera si o baie. Acolo m-am
retras. ntr-o noapte. Isolda mi-a spus.

..Sint Tnsarcinata”.

Era un moment prost: nu stiam ce
ne asteapta. .

,Doctorul mi-a spus cda daca avortez

sidisperare,
urcat Tn, masina
pavajul Tnzdpezii si

de cancer al

nu ,}/oi mai putea avea niciodatd un -
copil".
. Trebuie sd pastrezi copilul”, i-am ras-
ns.
Vorbeam in Tntuneric dintr-un capat

in celalalt al camerei fiindca mama ei
nu-i -lasase decit patul si canapeaua,
amindoua pentru o persoana.

,Daca vrei tu. Altfel nu".

1l vreau din dragoste pentru tine",

Al vrei sau nu 1l vrei

,Din dragoste pentru tine. 1l vreau".

Era casa in care crescuse lIsolda. la
marginea orasului. Pe partea unde se
afla’scamera noastra era o intrare late-
rala care dadea spre o peluza si un pilc
de tei mari si batrini. Acolo va trebui,
in curind in vara 1959 sa-mi plimb co-
pilul. o fetitd. Tntr-o miniatura de caru-
ta taraneasca, mare cit un landou de
beba.

Ma simteam de capul meu 1n_ liniste
si nemiscare. La ultima mea vizita la
Comitetul Central. interlocutorul meu.
un Mic Membru, adicd numai membru
supleant, mj-a _sous_ chiar cu bunatate :

,Nu vor sa va lamineze".

Dupa ce mi-au luat postul care fusese
cel al lui Torquemada. mi-au dat unul
numai de fatada, fara nici o putere rea-
1a. Nici mdcar cu masind de serviciu.
Este adevarat ca aveam din epoca Nu-
marului Patru, onoarea rara de a pose-
da o masina personala.

Pe cit de absurd apdsase asupra mea.
dizgratia s-a risipit. Surda persecutie
nu se mai_manifesta decit prin vorbe
veninoase Tn limbai cifrat ; sau printr-o
morocanosenie ostila si insolenta sau_ o
reavointa prost ascunsa. Voi supravie-
tui. Eram folositor si. cum le-o dovedi-
sem. cuminte.

Am Tinteles. Ma lovisem cu capul de
tavanul din fier. Deci, la prima ntim-
lare. nici o speranta pentru scris. lar
a viitorul cataclism politic, sau la ur-
matorul. nu voi mai iesi la lumina. Sau
dacd voi reusi, voi ramine strivit, des-
compus in viata, mort viu. ca multi al-
tii scdpati dintr-o nenorocire. Deci nici
scris, nici om care sa-l faca.

l-am explicat totul Isoldei. Era in
toamna lui 1958. copilul urma sa se nas-
ca in martie 1959. Ne-am Tntors in a-
partamentul cu balconul spre parc. Ase-
zata intr-un fotoliu. Isolda ma asculta in
timp ce ii explicam situatia, plimbin-
du-ma prin fata ei ca o fiard in cusca.
Isolda stia totul la fel de bine ca mine.
Mai traise asa odatda. cu Nicolas la
Praga.

.E fara iesire. 1i spuneam. Chiar cu o
scadenta mai lunga, e sfirsitul. Poate
chiar mai devreme decit ne gindim".
_.Este_o iesire, mi-a raspuns. Trebuie
sa plecam”.

Admirabild, eroica. biata Isolda, ris-
cindu-si viata si cea a copilului.

,»Doresc copilul, a continuat. Daca I-as
pierde_as muri. Se spune asa, dar pen-
tru mine e realitatea ; o stiu. Trebuie
sd-1 lasam aici cu sora mea. sa obtinem
sa ne regasim acolo. in Occident. Daca
esuam nu voi supravietui multd vreme.
Deci trebuie sa reusim™.

Domnisoara  din Samothrace. Eram
pietrificat de admiratie, de compasiune,
de dragoste sfisiatd. A continuat : ,,Va
trebui sa plecam cind copilul va fi inca
mic : pma la zece. douasprezece luni
pentru copil nu exista decit figuri®.

Fusesem in Occident fard copil si ne
intorsesem, mai_ speram fincd. In prezent
va trebui sa platim pentru buna noastra
credintda. Acum nu se mai putea pleca
nelasind ostateci.

Asa a crescut_copilul in pintecul ma-
mei sale ; asa si-a purtat Isolda copilul,
I-a adus pe lume, l-a alaptat.

l-am telefonat aseard fiicei noastre
dintr-un mare oras din Occident Tn altul,
fara statie de ascultare intre noi.

_O iubesc cu o dragoste care singerea-
za inca de prima durere sfisietoare. de
acum treizeci de ani.

CIND fiica noastrd nu era decit un
bebe de sase luni, am avut permisiunea

sa plec la Paris, unde aparea primul
volum Tn traducere franceza al povesti-
rilor mele, intitulat Cronica de familie.
M-am Tintors : Isolda ma astepta la aero-
port. Tnalta si frumoasd, Tnfrumusetata

de proaspata maternitate. Am str'lns-o
in brate si am sarutat-o  cu o pasiune
care le-a facut sa surida pe doud pa-
sagere. Nu stiau nimic despre noi. de
dragostea noastra, de speranta noastra,
de frica de a esua.

COPILUL s-a_ nascut in martie 1959.
Noi am plecat in ianuarie 1960.

O oprire la casa de tara uide se nas-
cuse lIsolda. unde trdise in clandestinita-
telsi fusese salvata de Aliosa. Siberia-
nul.

Acolo am lasat copilul. ncredintindu-1
sorei Isoldei.

Simt pe obrazul meu. cel al bebeului.
udat de lacrimi de copil, fara vreun
motiv special. Rece. micul obraz drag,
rece datorita lacrimilor. Cu inima strin-
sa de neliniste ma Tntrebam atunci daca
imi voi revedea vreodata copilul.

Isolda parea mai tare ca mine. A con-
dus atent de-a lungul Transilvaniei n-
zapezite. peste pusta ungarda absolut
plata sub un cer fara culoare.

Ne-am oprit la Budapesta unde mama
mea iubise pe tinarul revolutionar care
sfirsise atit de Tngrozitor la Moscova.

Tnca o oprire la Praga. unde lIsolda
fusese aproape fericitd un timp, cu Ni-
colas. pina la intflhirea cu n Imbaretul
singuratic, pe sub castani. Podkastany.

O oprire de o ord, noaptea, la Dresda :
acolo _traise mama _ nina in. noiembrie
1913. Distrus Tn primavara lui 1945 si re-
construit Tn stil  socialist, orasul arata
groaznic, chiar si_noaptea.

Traseu de iarna. strahatind Saxonia
pe un autobahn socialist. Noapte, sin-
guratate. inima stransa. tacere. Ne iu-
beam ne riscam vietile, copilul, ferici-
rea inexistenta, pentru ce? Pentru a
spune adevarul ? Pentru a cere sau a
cersi sau a revendica libertatea ?

Cine pe lumea asta ar fi avut grila
de noi. orice s-ar fi Intimnlat ? Cine era
fratele nostru omenos, sora noastra ome-
noasa ?

Pentru noi nu mai exista nici o Tndo-
iald. Ca atunci cand avea optsprezece
ani si 1i salva pe fugari. dueindu-i sa
treaca frontiera. Isolda ne va salva pe
amindoi treetnd frontiera. Cu noi pen-
tru noi, va salva copilul nostru, ne sora
sa. Tntr-o zi. mai tirziu. Dacd totusi nu
vom esua, daca nu vom fi emeriti la
trecerea liniei de demarcatie Tntre Ber-
linul de _Est. socialist si Bc-'inul de
Vest, pacatos impur, imperialist.

Sau si mai rau decit sa fim omoriti :
sa ne aresteze, sa ne readuca folosind
forta, umiliti pentru totdeauna. Tmba-
triniti. cu interdictia de a mai nleca —
pentru totdeauna Tn colivia de fier a
patriei socialiste.

Voiam sa transmit mesajul zadarnic,
mesajul inutil. Ajungeam ~ n Occident
asemeni trubadurului Tn purga crin :
leu sui Arnaut. Que plor et van cantan ;
Consiros vei’' la passada fo’o
Sovenha vos a tempo de ma dolor.
,,Sint Arnaut care plinge si merge cin-
tind ; daca voi vedea, dezolat, vechea
mea nebunie.- amintindu-va la vreme,
durerea mea"“.

Nu. am ceva mai bun
buie sd descopar Occidentul. Acolo se
afla, poate. raspunsul ; sau concluzia
care va trebui sa completeze raspunsul
imperfect pe care l-am aflat in Estul
blestemat.

Poate. Tnaintam. Isolda si cu mine, pe
taisul unei lame. Printr-o minune vom
reusi sa supravietuim. E posibil ca taisul
sa ne omoare neldasind din 'noi decit
bucati de carne gifiitoare.

Sosire nocturna la Berlin _in zona so-
cialistd. Zidul nu exista inca. va fi con-
struit un an mai tarziu. | ’» | -restrele
camerei noastre din hotelul pentru tu-
risti strdini, zarim departe, in noaote,
0 imensa stralucire a luminilor : Berlin
Vest.

Era parca tras cu sfoard : de o parte
a liniel invizibile bezna. Socialismul. De
partea cealalta, stralucirea libertatii.

»Crezi ca ne vom revedea copilul ?*
ma intreaba Isolda.

_Nu cred. Sint un'om putin credincios,
Ti raspund :
,Da".

Fiindca sint o umild creatura a lui
Dumnezeu si  stiu ca pentru Dumnezeu
nimic nu este Imposibil. Repet :

»Da".

n_ dimineata = urméatoare plecdm eu
masina spre linia de demarcatie. Avem
IQ destinatie credibila, la o adresa oficia-
a.

de spus. Tre-

Exact Tnainte de ultimul colt de stra-
da. politisti cu caciuli siberiene si cu
mitraliere kalasnikov ne opresc, cerin-
du-ne documentele. Le spun ca mergem
la adresa_oficialda de la numarul cutare,
pe Friedrichstrasse :

. rreceti”.

n loc s& o luam la stingd, ne-am
napustit drept Tnainte. Tn viteza a doua,
ca sa nutem continua, in plin, pe jante,
daca trag in pneuri.

_Tn spatele nostru politistii strigd, ges-
ticuleaza.

Auzim prima rafala de gloante.

Ne simtim spatele gol, neapdarat de ta-
bla subtire a caroseriei.

Nu mai trag. Masina mare, straina,
oameni cu pasaport strdain djntr-o tara
sord, probabil ca au gresit directia. Nu
vor mai trage.

Nu stim unde ne afldam, daca este Oc-
cidentul. libertatea, speranta. in sfirsit
realitatea. Tn sfirsit fericirea.

Prezentare si traducere de
Andriana Fianu

(Fragmente din romanul La moisson,
ed. La Table Ronde. Paris. 1989).



Simone de Beauvoir

< Recent, editura Ga-
Illimard a oferit cititori-
lor sai doua lucrari de
referinta din creatia cu-
noscutei scriitoare fran-
ceze Simone de Beauvoir.
Este vorba de Jurnal de

razboi (370 pagini)  si
Scrisori  catre  Sartre
(doua volume avind 400
si 444 pagini). (In imagi-
ne, Simone de Beauvoir
in anul 1948).

Kazno Ishiguro

< Nascut tn 1954 la
Nagasaki, Kazno Ishigu-
ro se bucura la ora ac-
tuala de atentia criticii

Cu greu se poate imagi-
na o carte in care _ sint
amestecate atlt de intim
ingredientele cele mai

europene. Avind  stra- britanice — scria ,,Le Fi-
mosi samurai, traieste de Paro Magazine cu pri-
la virsta de 5 ani in An- ejul aparitiei cartii _in
glia si Ti citeste pe cla- traducere franceza. ,,Ro-

manul pare a fi fost scris
de un Forster influentat
de Dickens, fara a avea
Tnsd nimic anacronic"”. De
mentionat ca. desi doar
la a treia carte, Ishiguro
a fost tradus pinda acum
™ 14 limbi.

sicii japonezi Tn traduce-
re engleza, minuind cu
virtuozitate  subtilitatile
limbii din tara de adop-
tiune. Al treilea sau ro-
man, Vestigiile zilei, este
elocvent Tn acest sens.

TV : ,,Bouvard si Pecuchet"

< Fost asistent al lul
Luis Bunuel, colaborator
al lui Peter Brook. Waj-
ds€, Schlondorf, Oshima,
Forman, scenaristul
Jean-Claude Carriere era
de mult obsedat de ro-
manul lui Flaubert. Bou-
vard si Pecuchet, carte
deloc tfsor de ecranizat.
,.Discutasem despre o e-
ventualda adaptare cu
Bunuel — marturisea Ca-

rrlare —. apoi am facut
0 tentativa cu Wajda,
dar nu vedeam cum sa
reducem acest text stu-
fos la doua ore“. De unde
solutia de a se realiza un
mini-serial de trei ore
pentru televiziune colabo-
rind cu regizorul Jean-
Daniel Verhaeghe si be-
neficiind de interpreti re-
marcabili : Jean-Pierre

Marielle si Jean Carmet.

Am citit despre...

Cancer in Elvetia germanofona

_ODA‘_I'A cu Mars, de ,Fritz Zom“, — romanul auto-
biografic publicat sub pseudonim al unui tinar care,
inainte de a fi doborit de cancer, a descris mediul su-
focant al marii burghezii elvetiene de expresie germana
si_propria existenta perceputd de sine Tnsusi ca inu-
tila, lipsitd de sens, in Elvetia aparea si o carte despre
cum_se moare de cancer intr-o familie mic-burgheza,
Statii. Autorul, Peter Meier, cam de aceeasi'virsta cu
.Fritz Zorn®, era relativ cunoscut publicului prin _cro-
nicile sale literare din ., Tages-Anzeiger". Tn alt registru,
pe alt ton decit Zom, el priveste cancerul de care i-au
murit, la interval de doua decenii, parintii, ca pe o
nenorocire, o oroare, nu ca pe un simbol al ,,decaden-
tei”, nu ca logica incheiere a unui lent proces de putre-
zire afectivd. Cel care si alesese ca pseudonim cuvin-
tul ,,minie" (Zorn) si.si-a descris emfatic totala impo-
tenta sufleteasca, lipsa oricarui sentiment fata de vreun
semen. Tncepea prin_a se prezenta astfel : ,,Sint tinar,
bogat si cultivat si sint nefericit, nevrozat si singur (...)
Am avut o educatie burgheza si am fost cuminte
toata viata". Cancerul era pentru el ,expresia Lacri-
milor pe care n-a fost niciodata in stare sa le
verse Tn stearpa lui ITncezire si care, Tntoarse din drum,
s-au strins intr-o tumoare pe git.

Am revenit asupra acestei carti care a facut vilva
pentru ceea ce. dincolo de maniera literard si de Welt-
anschauung, o aseamana cu Statii : amindoua au ca-
racterul de document, de marturie despre un tip de ci-
vilizatie, un set de trasaturi mentale, un mod de exis-
tentd si un mod de percepere a ei si, mai cu seama,
despre acuitatea sentimentului mortii sub amenintarea
iminentei ei.

Peter Meier scrie despre tatal lui, Jakob Meier, fost
sef de tren, pensionat, care a murit la 12 mai 1975, cu
patru luni Tnainte de a Tmplini 68 de ani, cu voita de-
tasare a celui ce intocmeste un proces verbal de con-
statare. Fraza Tncearca sa fie si ea rece, sobra, seaca.
Aceasta cronicd a unei existente marunte devine nsa
treptat material de referintda pentru autor Tnsusi. Tn-
eercind sa reconstituie imaginea unui tatd pe care nu

,,Proust moralist"

= Bernard de Failois
considera ca din toate
aspectele_  creatiei lui
Proust carora s-au dedi-
cat volumele (Proust ro-
mancier.  Proust  poet.
Proust dialoghist, Proust
comic), cel mai impor-
tant. ‘cu reflexe pina in
zilele noastre, este Proust
moralist. Volumul recent
stringe patru sute doua-
zeci si patru de Maxime
si_ginduri culese din In
cautarea timpului pier-
dut. Tn prefatd. Bernard
de Fallois remarca : ,,S-a
subliniat faptul ca socie-
tatea mondena descrisa
de Proust a disparut, to-
tusi putem numara _ in
anturajul  Hostru cinci-
sase Brichot. = mai multi
Bloch, doi-trei Legran-
din. citiva Cottard si ne-
numarate doamne Verdu-
rin care scriu in ziare si
vorbesc la televiziune™.

»raicutu!"
lui Jack Lemmon

Autoportrete

= Villa Medici din Flo-
renta gdzduieste, pinda la
15 aprilie, o expozitie de
autoportrete _ale marilor
artisti. Lucrarile provin
din ggleria Uffizi, _care
poseda cea mai ampla co-
lectie de acest gen. fiind
initiata de catre cardina-
lul Leopold de Medici. A-
cesta a reusit, din 1664
pina in 1675. sa adune 80
de autoportrete ale unor
artisti italieni si_ straini.
Astazi ea numara 1274
de lucrari, dintre care au
fost selectionate 40 pen-

tru expozitia deschisa la
Villa Medici (in imagine,
unul din autoportretele
aflate in expozitie : An-
drea del Sarto).

= _.Continui sa cred c&
un film, pentru a_fi bun,
trebuie sa-ti puna _ pro-
bleme, sa te faca sa gin-
desti, raminind in acelasi
timp un spectacol. Este
singura modalitate de a
ridica meseria la rangul
de arta” — a declarat

Jazz-ul bolognez

= A doua editie a Fes-
tivalului de jazz de la

Bologna, organizata de Jack Lemmon (in imagi-
Walter ~ Bishop Jr., a ne) prezent la Roma cu
fost dedicatda Iui Thelo- prilejul lansarii filmului

nius Monk, Charlie Par-
ker si Bud PowelL Festi-
valul a reunit nume so-
nore ale jazz-ului actual:
Steve Lacy, Walter Da-
vis, Nat Reeves, Art
Taylor si formatia Blue rile mele sint legate de
Note Trio, cu Davis La ceea ce se Tntimpld In
pian, Michelot la bas si lume :
Taylor la baterie.

Dad, care abordeaza pro-
blema batranetii cu un
realism bine temperat,
fara reticente. ,,Nu ma
tem ca Tmbatrinesc — a
precizat Lemmon. Teme-

intoleranta".

si-a dat osteneala sa-1 priveasca atent cit timp fu-
sese sanatos, autorul are dificultéti de Intelegere atunci
cind Tncearca sa patrunda n zona constiintel si a sen-
timentelor disparutului. Formalismul raporturilor de
familie, rezerva pudica decurgind din sau dimpotriva
determinind lipsa de comunicativitate interzic si aici,
printre micii functionari ridicati din muncitori, destai-
nuirea, expansivitatea, firescul relatiilor. Ce stie doc-
torul in litere despre evolutia spirituala a muncitorului
necalificat devenit conductor si apoi sef de tren, casa-
torit de doua ori. sindicalist de orientare marxista in
tinerete, framantat —dar oare cit de profund ? — in
ultima parte a vietii de Tntrebari despre rostul exis-
tentei ? Nefndeminatice Tncercari de apropiere au venit

Tn aceasta perioadd, din initiativa_tatdlui, dar pentru

fiu ,,dialogul era penibil”, caci tatal care ,.era chinuit
de probleme filosofice si religioase”, ,n-avea nici o
baza pentru speculatiile lui hazardate”. Pentru ca
n-avea rabdare sa la cunostintd de ,,incercarile de so-
lutionare filosoficd a misterelor universului”, scrie Pe-
ter Meier, ,,am sfirsit prin & evita asemenea discutii,
erau neplacute si nu duceau la nimic". La recoman-

darea lui Peter, Jakob i-a citit pe Beckett si pe Kafka.

Eﬁg{@tt nu i-a spus nimic, in schimb Kafka l-a fas-

n cele din urma, bolnav si constient ca va muri

curind, refuzase chiar el sa mai discute. Ca atare _scri-
itorul nu stie ,,dacd a murit credincios, ateu, sem’i-cre-

dincios sau semi-ateu, daca spera sau nu in viata de
apoi, desi anterior tdgaduise minios aceasta posibili-

tate. Nu stiu daca si-a trait sfirsitul cu amaraciune,

disperat, sau daca a murit Tmpacat".

Revolta Tmpotriva nedreptatii monstruoase care este

cancerul ucigdtor — oroare traita de doua ori de autor,
odata alaturi de mama sa, apoi alaturi de tatal sau —

izbucneste cu o forta care face sa explodeze stilul lui

retinut, reticent, dezlantuie imprecatii, aproape urlete
de neputinta si minie.

Spre deosebire de confesiunea lui Zom. ,,Minia" sta-

pinitd, pentru care cancerul era o salvare, arma de raz-
bunare Tmpotriva conformismului ce-i intrase in singe,
otravindu-1 si Tmpotriva ipocriziei castratoare a celor
din jur, aici, tn Statii, cancerul celor apropiati este un
blestem cu atTt mai de neinteles si mai inacceptabil cu
cit autorul Tl studiaza
— aproape ca un profesionist al medicinii — efectele
distrugatoare.

mai atent pentru a-i descrie

Felicia Antip
-

razboaie, poluare,

Autograf

« Apartinind lui Ceai-
kovski, acesta este unicul
autograf pe care-1 detin
arhivele celebrei sali de
concerte  Carneggie-Hall
din New York. Cu aproa-
pe o sutd de ani Tn urma,
compozitorul a fost invi-
tat la inaugurarea salii.

si a dirijat citeva din lu-
crarile sale, printre care
Concertul nr. 1 pentru
pian si orchestra. Reac-
tia salii a fost entuzias-
ta, dupa cum scriu ziare-
le vremii. Cercetind ar-
hiva de la Carneggie. un
corespondent al ziarului
~lzvestia” a  descoperit
autograful, datind insa
nu_de la inaugurare, Ci
doi ani mai tirziu (apri-
lie 1893). Dupa opinia
specialistilor, ~este un
fragment din opera Ev-
gheni Oneghin.  Carne-
ggie-Hall Tsi propune sa
mai achizitioneze si alte
autografe ale compozito-
rului, pentru a putea or-
ganiza, Tn primavara a-
nului viitor, o expozitie
speciala consacratda vizi-
tei lui la New York.

Disputa

= Romanul De la Tm-
parat la cetdtean care a
stat la baza filmului Ul-
timul Tmparat realizat de
Bernardo Bertolucci se
afla pe rol Tntr-o actiune
judecatoreasca privind

drepturile de autor. Li
Shuxian, vaduva lui Pu
Yi, ultimul Tmparat al
Chinei, este Tn disputa cu
Li Wenda, coautoarea
cartii. Li Shuxian a re-
vendicat in fata tribuna-
lului  din Pekin toate
drepturile asupra cartii.

aratind cd aceasta a fost
publicatd, Tn 1964, drept
autobiografia_sotului s&u,
Pu Yi, iar editiile succesi-
ve au avut la baza prima
versiune, Li_Wenda_ sus-
tine Tnsa ca versiunea
originala reuneste numai
faptele petrecute n
timpul primei jumatati a
vietii lui Pu Yi si afir-
ma cd, Tncepind din 1969,
a strins material docu-
metar timp de trei ani si
a rescris complet cartea,

cu acordul lui Pu

»Divina Commedia™ din loja

= _Nu mi-am propus
o lectura a lui Dante ci
o _adaptare scenica a Di-
vinei = Commedii. Pentru
aceasta am cerut poetilor
Eduardo  Sanguineti  si
Mario Luzi o lectura li-
berda si autonoma, lasind
absolut la inspiratia si
forta lor rescrierea pen-
tru teatru a trilogiel lui
Dante — marturiseste re-
gizorul Federico Tiezzi,
precizind : textele obti-
nute sint intr-adevar In-

ternul de Sanguineti  si
Purgatoriul e Macio
Luzi, dupa Dante Ali-
gheri”. rimul spectacol
a fost prezentat anul tre-
cut. Premiera celui de al
doilea.  Purgatoriul, a

avut loc recent Tn inter-
pretarea actorilor Sandro
Lombardi — Dante. Ma-
rion d’Amburgo — Bea-
trice si Enrico Pollini —
Virgiliu. Regia, evident.
Federico Tiezzi.

.Nasul"

= La 9 martie a avut
loc La Opera din Frank-
furt pe Main ultimul din
cele sase spectacole cu
remiera de la .sfirsitul
unii  februarie — opera
Nasul, creata de Sosta-
kovici dupa nuvela lui

Toate la timpul lor

« Ziaristul englez, au-
tor al unor biografii re-
numite, William Shaw-
cress trebuie sa-si reac-
tualizeze ultima lucrare.
Shawcre3s tocmai termi-
nase biografia Iui Ale-
xander Dubcek, dar da-
torita evenimentelor din
Cehoslovacia ea va fi
adusa .da zi".

Gogol. Regia spectacolu-
lui a asigurat-o Johannes
Schaaf, conducerea mu-
zicala — Oleg Caetani,
iar interpretul  rolului
principal, Platon Kuzmici
Kovaliov — Alan Titusl

Biografia
unui ziar

e Ziarul este ,France
Soir". Biograful — Ale-
xandre Lazareff, strane-
potul celebrului fondator
al tot atit de celebrului
ziar. Scriind biografia
strabunicului, tinarul La-
zareff face, implicit, si
biografia lui ,,Francc-
Solr".

Verba volant ?

,Utrumque casum adspicere debet qui imperat*
(Syrus, Sententiae)



Producatorul Robert de Niro

= Cel mal celebru ac-
tor american a devenit
producator cu filmul Nu
sintem fngeri. Un scena-
riu scris de David Ma-
met, o regie buna, asigu-
ratd de Neil Jordan, de-
coruri superbe Tn Cana-
da, precum si un parte-
ner extraordinar, — Sean
Penn. Spectatorii Tsi pot
da seama de placerea cu
care joaca Robert de
Niro rolul unui gangster
cinic si ingenuu, deghizat

Arschile Gorky

la Londra

= La Witechapel Ga-
llery din Londra poate fi
vizitatd, pina la 25 mar-
tie, expozitia unuia din-
tre cei mal mari pictori
ai abstractionismului :
Vostanig Adoian, mai cu-
noscut sub numele sau
de pictor, Arschile Gor-
ky. Refugiat din Arme-
natala, Tn 1920, Tn Sta-
Unite, Gork si-a

tras capat zilelor la 44 de

ani, Tn 1984, lasind Tn
urma o impresionanta
operd, putin cunoscutd
deocamdata Tn Europa.
Eddy Mitchell
e Cintaretul Claude
Moine, fost membru al
erupului ,.-Chaussettos
oires”, devenit celebru

sub numele, de Eddy Mit-
chell, se. lasa tentat de
cariera teatrala. Sa a-
mintim ca Eddy Mitchell
a evoluat in ~ februarie
1973 Tn Bucuresti intr-un
recital de mare  succes.
Acum va interpreta rolul
titular din Postasul suna
Tntotdeauna _de doud ori
de James Cain. n regia
pe care 0 pregdteste nu
mai putin celebrul Ro-
bert Hossein.

in_ preot fin imagine).
,Pentru mine, — consi-
dera de Niro — cuvinte-
le nu mai conteaza. Poti
spune mult_mai _multe

intr-o privire, dintr-un
gest, decit in zece rinduri
de text. Filmele au Tn-
totdeauna tendinta de a
fi prea vorbarete. Prefer
sa ma concentrez asupra
aspectului fizic al perso-
najului”. Astazi. cariera
lui Robert de Niro a ca-
patat o noua dimensiune.
A cumparat un imobil Tn
New York, nu departe
de apartamentul Tn care
locuieste. Sub _denumirea
de ,Tribeca Films Cen-
ter”. vrea sa faureasca
aici un centru de creatie.
~,un loc n care se  vor
intflni _toti oamenii  de
film. Sint convins ¢4,
daca petrecem timpul Tm-
preuna. putem crea mai
bine, sa avem idei noi.
Mi-ar place ca. Martin
Scorsese. si Brian de
Palma sa mi se alature in
acest centru”. Pentru mo-
ment. exista deja o sald de
proiectii, un restaurant si
citeva séli de conferinte.

Marielle si fiul

= Tnainte de a incepe
turnarile la Uranus —
viitorul film al regizoru-
lui Claude Berri. alaturi
de Gerard Depardieu si
Philippe Noiret.  cunos-
cutul actor francez Jean-
Pierre Marielle se des-
tinde Tmpreuna cu Fran-
cois, fiul sau in virsta de
10 ani (in imagine). Ac-
torul planuieste sa revi-
na si pe scenda in toamna
acestui an intr-o piesa
de Paul Claudel, Le par-
tage de midi, alaturi de
Nicole Garcia.

= Liga de_cooperare culturald Romania —
Franta anunta cea d<«a treia adunare generalg,
joi, 22 martie orele 19, la Biblioteca Franceza,

Bulevardul Dacia nr.

adunare consacrata

Zilei mondiale a francofoniei.

Omagiul nostru_convergent va sta sub semnul
lui Brancusi si Cocteau. Prezinta Dan Haulica,
gre$edintele Ligii, Barbu Brezianu si Constantin

risan.

Va fi lansata revista ,Lumea de mfine"”, bi-
lunar de gindire, cultura si civilizatie al Ligii,
dupa care vor fi ascultate versuri de Cocleau,
n lectura autorului, precum si de Nichita Sta-
nescu si Mircea Dinescu, in limbile romana si

franceza.

Parisul
in literatura
americana

= Editura ,,University
of North Carolina Press”
a publicat recent volumul
Parisul in literatura ame-
ricana de Jean Meral,
in traducerea Laurettel
Long. In acest studiu este
examinatd prezenta Pa-
risului Tn fictiunea, dra-
ma si poezia americana.
Sint furnizate date refe.-
ritoare la operele unor
mari  scriitori  precum
Henry James, Edith
Wharton, Ernest Hemin-
way, John Dos Passos si
enry Miller.

Inedite

= Dupa ce a _publicat
anul trecut doua lucrari
necunoscute ale lui Jules

Verne — Calatorie de-a-
ndaratelea si Poezii ine-
dite — editura pariziana

,,Cherche-Midi" revine in
fruntea actualitatii edi-
toriale. Prima veste
buna : editura a_ cedat
Romaéniei drepturile de
publicare a lucrarilor ei.
O alta veste buna este
aceea a publicarii  volu-
mului Colombe Blanchet
de Alain-Foumier. Le
Grand Meaulnes (1913) era
0 evocare a unei iubiri a-
dolescentine. autorul do-
rind sa faca din Colombe
Blanchet romanul erotic
al virstei de 20 de ani. In
volum sint publicate, pen-
tru prima data, sase capi-
tole, note si doua schite
ale romanului.

La Paris

e Dupa cum anunta
un recent numar al re-
vistei ..Le Point", la Pa-
ris au aparut doua carti
de autori romani. Este
vorba de volumele Viata
misterioasa si inspaimin-
tatoare a unui_ ucigas
anonim de Virgil Tanase
si Ciuma la Bucuresti de
Tudor Eliad, aparute la
editurile .Ramsay/de
Cortanze" si respéctiv
,Ergo Press". Cronicarul
de [a ,,Le Point" conside-
ra volumul lui Virgil Ta-
nase plin de ,un umor
devastator". comparin-
du-1 pe autor cu un ,,Qu-
eneau al Carpatilor”. in
cartea sa satira si burles-
cul facind casa buna.
Exilat de 20 de ani. Tu-
dor Eliad a fost citat
pentru Premiul in dome-
niul  drepturilor omului
cu _ acest roman amintit
mai sus.

Noul ,,Symphony
Center- din Dallas

e Pe harta muzicala a
lumii a aparut o noua in-
stitutie — ..Symphony
Center" din Dallas, a ca-
rei cladire este -creatia
renumitului_arhitect 1. M.
Pei (72 ani). La concer-
tul Inaugural si-a dat
concursul™ Orchestra sim-
fonica din Dallas, diri-
jata de Eduardo Mata,
violoncelistul Mstislav
Rostropovici si  pianistul
Van Clibum.

MESAJ

Pentru Ziua mondiala a teatrului (27 martie 1990)

Dragi prieteni. ma adresez voua,
celor care profesati aceasta meserie a
noastra — o meserie unicd — Tn pri-
mul rtnd ca actor, care de aproape
40 de ani se urca pe scend, de fie-
care data cu speranta unei Tntilniri
de suflet cu publicul. Nimic nu_e mai
pasionant n viata noastra, nici mai
dramatic, nici mai  important, decit
aceste clipe. Sint foarte fericit sa
redactez, cu prilejul Zilei Mondiale a
Teatrului, acest mesaj destinat oame-
nilor de teatru si publicului lor. Eu
cred ca trdim acum un moment, Tn
care sperantele oamenilor incep sa se
implineasca. In pragul ultimului de-
ceniu al acestui secol, omenirea reali-
zeaza 0 noud strapungere spectacu-
loasd spre libertate si democratie,
pentru ca valoarea suprema a omului
sa fie recunoscutd din ce Tn ce mai
mult. In Europa. In America dictatu-
rile atroce, pierzindu-si viitorul, se
prabusesc una dupa alta. Concepte de
ordin social, care umilesc omul si-i
opun pe indivizi unii altora, dispar
n trecut si cedeaza locul suprematiei
drepturilor imprescriptibile ale omu-
lui. Istoria grabeste pasul. In fiecare
zi apar schimbari care altddata ar fi
avut nevoie de decenii. Sub_ochii
nostri, frontierele de stat nu mai con-
stituie samintd de dezbinare, ci dim-
potrivd. devin puncte de contacte pri-
etenesti. Tmprumutind cuvintul din
vocabularul teatral. lumea Tntreaga

redescopera dialogul. Astazi, popoa-

rele Tsi vorbesc unele altora, la fel ca
si_oamenii lor politici.

Sint fericit sa constat ca teatrul
ramine  credincios  misiunii  sale.
Schimburile teatrale Est-Vest si Nord-
Sud se Tnmultesc. Arta noastra are o
particularitate de neinlocuit : ea ex-
prima mai bine decit oricare alta ca-
racteristicile nationale ale popoarelor
noastre, dar, In acelasi timp nu poate
supravietui decit prin contactul per-
manent al tuturor traditiilor teatrale
din Tntreaga lume.

Dragi prieteni, ideea edificarii Ca-
sei Europene este una dintre cele mai
rodnice idei contemporane. Constru-
ind Casa teatralda a Lumii, noi vom
contribui la concretizarea aceste: idei.
Sint convins ca Omenirea, dupa atitia
ani de durere . va avea de cistigat din
aceasta fraternitate. Va chem si ya
folositi tot talentul pentru a Tnlatura
tot ceea ce e vulgar si perimat, pen-
tru a ramine credinciosi, idealului
Umanismului. Numai asa vom contri-
bui la victoria libertatii, a drepturilor
omului si la inflorirea personalitatii
individuale.

Va adresez salutul meu voua, tutu-
ror oamenilor de teatru si spectato-
rilor vostri.

Kirill Lavrov
Presedintele Uniunii oamenilor
de teatru din U.R.S.S..
Presedintele Centrului sovietic
al Institutului International de
Teatru

Teatre franceze 1n Romania

m SUB genericul Primavara Liber-
tatii se desfasoara >n tara noastra. Tn-
cepind de la 27 martie si pina la 3 iunie
1990. o manifestare franceza complexa,
oferita publicului si oamenilor de tea-
tru romani.

E un turneu extraordinar n orasele
Bucuresti. Timisoara. Cluj, lasi. Se vor
prezenta spectacolele Tn singurdtatea
eimpuritor de bumbac de Patrice Che-
reau (si regie). J.J. Rousseau de Gerard
Desarthe si Catastrofa de S. Beckett ;
Melodie varsoviand de Leonid Zorin,
regia Virgil Tanase ; Ipoteza (film) de

R.D.G. a ,,spart
zidul” si in Franta

e Pina de curind in-
teresul editurilor france-
ze pentru literatura est-
germana se manifesta
doar pentru romanele
Christei Wolf. In aceasta

Joel Jouanneau. Ubu Rege de Alfred
Jarry. regia Massimo Schuster ; Strate-

ie pentru doua sunci de R. Cousse
gpépwp ; Callas de Elisabeth Macocco ;

riumful amorului de Marivaux !com-*
pania ,,Treize/vents") ;Mahabharata de
Peter Brook (film) si Woza Albert (in
regia aceluiasi).

In program sint st recitaluri ale ar-
tistilor Antoine Vitez. Helene Dela-
vaut

Vor avea loc ntflniri cu oameni de
teatru romani, conferinte de presa.

Strindberg — Pintilie — Fresson

= La 6 martie a avut
loc la Theatre
din Paris premiera spec-
tacolului cu
mortii, de Strindberg, T
regia lui Lucian Pintilie.
n rolul principal. Ber-
nard Fresson.

de Viile

iesa Dansul

Descriind

lund se desfagoara la Pa-
ris — cu sprijinul editu-
rii. Lattes si a animatoa-
rei librariei ,,Roi des Aul-
nes". Nicole Bary — o
masiva lansare a ,litera-
turilor germane". Tncepu-
tul 11 face Stefan Heym
(77 de ani — autor “de
best-selleruri si  multa
vreme cetatean ameri-
can) cu O saptamina in
iunie (1953 1n Berlinul
de est). De succes de pu-
blic se bucura si volumul
colectiv Cronici _ dintr-o
toamna germana, docu-
ment al evenimentelor
din_1989. reunind contri-
butii ale celor mai im-
ortante personalitati ale
iteraturii, artei si politi-
cii est-germane.

n citeva vorbe decorul
spectacolului, care creeaza
,,0 atmosfera apocalipti-
ca si closardizatd”, ,Le
Figaro™ reproduce unele
precizari ale lui Bernard
Fresson. care releva mai
ntli conceptia lui Pinti-
lie asupra  personajului
(,Vreau un Danton in
acest rol"), ca apoi _sa-si
exprime crezul artistic :
»«Exista oameni care lu-
creaza pentru contur si
altii  pentru mase» —
spunea Van Gogh. Eu

prefer sa lucrez pentru
mase. A oferi numai a-
parenta lucrurilor este in-
dicat pentru Lido. Tl pre-

fer pe Van Gogh lui Pu-

vis de Chavannes”, (in
imagine, o0 scend in
spectacol : Bernard Fre-
sson — Tn centru — ala-
turi de Jean-Claude Jay
gi Michelle Marquais).

Jorge Luis BORGES

Forma spadei 0)

Lui EEH.M. .

| strabatea fata o cicatrice adinca:

un arc cenusiu, aproape perfect,

care intr-o parte se sprijinea pe

timpla, iar In cealaltd pe obraz.
Numele sdu; adevarat n-are importanta ;
in Tacuarembo toti Ti spuneau Englezul
din La Colorada. Stapinul acestor intin-
deri, Cardoso, nu voia sa vinda ; am au-
zit cad Englezul a recurs la un argument
imprevizibil ; i-a_marturisit istoria se-
cretd a cicatricei. Englezul venea dinspre
frontiera din Rio Grande do Sul ; n-au
lipsit cei pare sa spuna ca in Brazilia fa-
cuse contrabandd, Cimpiile erau pline de
iarba ; adapatorile. amare ; Englezul, pen-
tru a Tndrepta acest lucru, a lucrat cot la
cot cu peonii. Se spune ca era sever pina
la cruzime, dar scrupulos de drept. Se
mai spune ca era bautor : de doua ori pe
an se inchidea in camera de lingd terasa
si_tisnea dupd . doud, trei zile, ca dupa o
batdlie sau dupa o ameteala, palid, tre-
murind, viclean si la_ fel de autoritar ca
mai Tnainte. Tmi amintesc privirile reci,
uscatimea energica, mustata neagra. Nu

se Tmprietenea cu nimeni ; e drept cd
spaniola sa era rudimentara, brazilieni-
zatd. In afara de cite o scrisoare comer-

ciala sau de vreun buletin, nu
nici un fel de corespondenta.

Ultima data cind am strabatut provin-
ciile din nord, cresterea riului Caraguata
m-a obligat sd intirzii noaptea in La
Colorada.” Dupa citeva minute am Tnceput
sd cred cd sosirea mea era nedorita ; am
Tncercat sa cistig bunavointa Englezului ;
am apelat la cea mai putin perspicace
dintre pasiuni : patriotismul. 1-am spus ca
o tard, cu spiritul Angliei, era de nein-
vins. Interlocutorul meu a fost de acord,
dar a adaugat surizind cd el nu era en-
glez. Era irlandez, din Dungarvan. Odata
spus acest lucru, a tacut, ca si cind ar fi
destdinuit un secret.

Am iesit, dupa cina, sa privim cerul.
Ploaia Tineptase, dar dincolo de crestele
sudului, colturoase si tesite de fulgere,
se urzea O( furtund noud. Pe masa neaco-
perita din sufragerie, peonul care ne ser-
vise cina a adus o sticla cu rom. Am
baut mult, in tacere.

Nu stiu cit era ceasul cind mi-am dat
seama cd eram beat ; nu stiu Ce inspi-
ratie, ce exaltare sau ce plictiseala m-a
facut sa pomenesc de cicatrice. Fata En-
glezului s-a Tntunecat ; citeva clipe m-am
gindit ca are sa ma dea afara din casa.

primea

n cele din urma mi-a spus eu glasul sau
obisnuit :

— Va voi povesti istoria ranii mele, cu
o_singurd conditie ; s& nu desconsiderati
nici oprobriul, nici Tmprejurarile infamiei.

Am primit Aceasta este istoria pe care
mi-a spus-o. alternind engleza cu spa-
niola si chiar cu portugheza ;

-PRIN 1922, intr-unul din orasele din
Connaught eram unul dintre cei multi
care conspirau pentru independenta Ir-
landei. Dintre tovarasii mei, cativa mai
traiesc ocupindu-se cu lucruri _pasnice ;
altii, in mod paradoxal, se lupta pe mari
sau Tn deserturi. sub culorile Angliei ; un
altul, cel mai curajos dintre toti, a mu-
rit in curtea unei inchisori in zorii zilei,
Tmpuscat de oameni Tnca adormiti ; altii
(nu cei mai nefericiti) si-au dat viata' a-
nonimelor si aproape secretelor lupte din
razboiul civil. Eram republicani, catolici;
eram, asa presupun, romantici. Irlanda nu
era pentru noi numai viitorul utopic si
prezentul intolerabil ; ea reprezenta o a-
mara si mingiietoare mitologie, turnurile
rotunde si mlastinile rosii, repudierea lui
Parnell si lungile balade care cinta furtul
taurilor, cei ce intr-o altd incamatie au
fost eroi, iar Tn altele pesti si virfuri de
munti... Intr-o dupa-amiaza pe care nu
0 voi uita niciodatda, nela sosit un parti-
cipant din Munster : un anume John Vin-
cent Moon.

Avea cel mult douazeci de_ani. Era slab
si prost in acelasi timp ; lasa neplacuta
impresie cd e nevertebrat. Studiase cu
fervoare si vanitate aproape toate pagi-
nile nu stiu carui manual comunist ; ma-

terialismul  dialectic 1i servea pentru a
pune capat oricarei discutii. Motivel#
care-1 fac pe un om sa-l urasca pe altuS

sau sa-1 iubeasca sint infinite ; Moon re-
ducea istoria universala la un surd con-
flict economic. Spunea ca revolutia_era
predestinata sa triumfe. l-am spus ca pe
un gentleman nu-1 pot interesa decit
cauze pierdute... Era noapte ; am conti-
nuat sa discutam Tn contradictoriu pe co-
ridor. pe scarda, apoi pe strazile pustii.
Judecatile lui Moon m-au impresionat mal
putin decit tonul siu apodictic. Noul to-
varas nu discuta : dicta sentinte cu dis-
pret si cu anume furie.

Cind am_ajuns la ultimele case, niste
Tmpuscaturi ~ neasteptate ne-au lipit de
amint. (Tnainte sau dupa, am mers pe
ingd zidul orb al unei fabrici sau al u-
nei garnizoane). Am intrat pe o strada
de pamint ; un soldat, urias in lumina, a
tisnit dintr-o cabana incendiatd. Ne-a po-
runcit, strigind, sa ne oprim. Am grabit
asul. Prietenul meu nu m-a urmat. M-am
intors : John Vincent Moon stdtea nemis-
cat, fascinat, eternizat parca de teroare.
Am Tnaintat, l-am doborit pe soldat din-
tr-o lovitura, l-am scuturat pe Vincent,
l-am insultat si i-am poruncit sa ma ur-
meze. A trebuit sa-1 iau de brat ; pasiunea
fricii 11 anihila. Am fugit, sub noaptea
strapunsa de focul incendiilor. Descarca-
tura unor Tmpuscaturi ne-a cautat; un

glont a atins umarul drept al lui Moon;
acesta, Tn timp ce fugeam printre pini, a
scos un suspin palid.

Tn roméaneste de

Darie Novaceanu



Teroareain Thermidor

INTRE multele publicatii aniversare cu
ocazia bicentenarului Revolutiei Fran-

T EROAREA, demonstreaza autorul, are
propria sa dinamica ; ea tinde sa se

ceze, volumul Comment sortir de la TerrparpgiiCam E&te prezentata ca o masurd tranzitorie, meni-
a S

iesi din Teroare™) de Bronislaw Baczko face cu deose-
bire mindria editorilor sdi de la Gallimard. Cartea se fi»-
Xxeaza asupra perioadei de 15 luni care a urmat ghiloti-
narii lui Robespierre, perioada Thermidor. ,,moment mi-
tic_plodit_de Istorie”, ,.moment cheie cind Revolutia tre-
buie sa-si duca greutatea propriului trecut si sa recu-
noasca faptul ca nu-si va tine toate promisiunile initiale".
Din revolutia franceza, punct de referintd pentru re-
volutiile ulterioare, istoricul trateazd aceastd ultima si
foarte interesanta ,,bucld" analizand mecanismele Terorli
Si efortul de a construi spatiul politic necesar ca sa se
iasa din cercul vicios al violentei si revansei — sa se
opreasca pendulul diabolic actio — reactio, laturi deve-
nite Tntr-un tirziu arbitrare si intersanjabile. golite de
sensul moral, purificator al revolutiei, de claritatea ini-
tiala. Este momentul cipd se elaboreaza, sub presiunea
trecutului atit de recent, structurile democratiel care sa
garanteze intr-adevar linistea si libertatea, aparind po-
porul de ,,proprii lui demoni”.
Dacad Tmi permit sa scriu, ca ncspecialist, despre aceasta
carte este pentru ca'autorul, profesor la Universitatea din
Geneva, cunoscator al IHuminismului si Revolutiei de la
1789, descifreaza prin masivul lui eseu sensuri care ne
ating Tntr-un mod' tulburator pe noi cei de azi. Mai mult,
"o face cu un taleht apropiat de acela al unui_artist, al unui
prozator mai ales —daca avem de exemplu in vedere cali-
tatea portretelor si dramatismul unor scene, felul Tn care
valorizeaza detaliul. Sau chiar declicul intuitiei initiale,
Tntemeietoare de Opera, pe care Baczko 7l marturiseste
in preambul : ,Eseul meu 9-a nascut din surprizd, din
din uimite. Citind la Tntimplare jurnalul pe care I-a tinut
In vremea Revolutiei un oarecare Celestin Guittard de
Floriban, burghez parizian, arii dat de pagina unde auto-
rul relateaza ca In noaptea de 9 spre 10 thermidor Ila
Paris umbla zvonul potrivit caruia Robespierre ar fi voit
sa se proclame rege, nutrind chiar intentia de a se casa-
tori cu fiica Iui Ludovic al XVI-lea. retinuta la Templu.
Procedind la verificarile necesare, am- constatat ca zvo-
nul. desi absurd, a gasit 0 audientd destul de larga si a
ajuns sa influenteze cursul evenimentelor. Cum a fost po-
sibil? In ce context politic si mental s-au inscris zvonul
Si succesul acestuia, paradoxal la prima vedere 7¢ In tot-
iurnalgl sdu. cetdteanul Floriban Tnregistreaza faptele,-
aolalta_cu explicatiile oficiale si cu zvonurile. Tntr-o stu-
pefiantd inocenta, farda urma de Tndoiala. El este
Intruchiparea manipulatului perfect; mediu propice _de
cercetare pentru istoric. Rostogolirea capetelor sub ghilo-
tind (serii_dupa serii, adincind Teroarea) apare justificata
pirin seturi de acuzare apropiate intre ele, glisind de la o
persoana la alta, de la un grup la altul.

Zvonul despre Robespierre, fara a fi o exceptie, a fost
elaborat cu atentie deosebita si bine ,lucrat" cu ajutorul
jandarmilor vremii care Tmpartaseau multimii -asemenea ’
adevaruri” Tn mod discret si sistematic. Printre altele,
rationamentul unul contemporan al evenimentelor dove-
deste ca era vo ba de o tactica pe deplin lucidd, de o
subtila minuire a calomniei (care, se spune, a fost aliatul
politicului dintotdeauna) : ,,Poporul nu se putea convinge
ca Robespierre a fost un tiran altfel decit prin asocierea
lui cu ideile fostei regalitati, singura care. n ochii oa-
menilor. prezinta un corp delict sesizabil. E nevoie sa lo-
vesti Tntr-un chip material, simturile poporului, pentru a
ajunge la Tntelegerea lui... Daca adaugi cuvintul tradare
la ticalosie, se va pa runde si se va explica totul, poti spe
ra sa-ti aliezi poporul si sa-1 vezi curind intorcindu-se Tm-
potriva acelora pe care | i-ai semnalat ca tradatori si pe
care acum Ti recunoaste si el ca atare™.

La 9 thermidor. data arestarii lui Robespierre, Teroa-
rea ajunsese la apogeu, acoperind practic Tntregul spatiu
politic national. Baczko noteaza patologia Terbrii cu mi-
nutie. Cetatenii sint. prin chiar definitia terorii, urmariti
nu pentru ceea ce fac, ci pentru ceea ce sint. Toatd lumea
e suspectd (puscériile gem de_suspecti). Orice este posi-
bil. Aparentele pot TInsela in asemenea masura, incit
nu-ti mai poti deosebi prie'tenii de dusmani. Cenzura, de-
latiunea, filajul sint omniprezente. Se impune elogierea
puterii, se depersonalizeaza orice trelief individual. Mize-
ria materala sl suspiciunea accentueaza inegalitatile so-
ciale traditionale, hranind violenta politica. Sentimentele
dominante : frica si ura. Zvonurile Theaca existenta socia-
1a. Se manipuleaza intensiv obsesia complotului dinlauntru
dusmanul perfid, disimulat in mase etc.) si din afara
...,agenturi”. ...puterile straine Tn asociere cu fugarii re-
galistl). Lovind in dusmanii Revolutiei, ajunge sa se lo-
veascd prea des Tn oameni nevinovati, utili, slabi. Tncer-
carea lui Robespierre de a radicaliza Revolutia pina la a
o face, utopic si ucigator, conforma cu discursul sau (ideal,
se intelege) reuseste sa aduca tara Tntr-o stare de exaspe-
rare acuta.

Baczko noteaza doua aspecte ale Terorii : ,,pe de o parte,
aceasta asfixiaza si niveleaza prin violenta diversitatile,
diferentele si clivajele mostenite din trecut. in numele
proiectului politic,  UNUL, unificator si centralizator :
pe de altd parte, ea duce prin politica, limbaj, institutii
si violenta la conflicte regionale si locale, pina in oele mai
mici comune si tirguri. conflicte care ajung sa se confunde
cu vechi cabale..."”— cele doud registre fiind dealtfel de
nedespartit. Sub institutii noi se ascundeau reactii vechi
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a asigure triumful revolutiei. ,Insd odatd instalata,
Teroarea are tendinta nu numai sa se afirme ca putere
arbitrara si absolutg, ci si ca sistem perpetuu. Intr-adevar,
cum sa te astepti ca ‘acela care au exercitat-o sa se
piarda in multime dupa ce si-au facut atitia dusmani ? Cum
sa nu te temi de razbunare dupa ce ai facut atitea crime?
Cum sa nu se profite de Teroarea instalata in timpul tira-
niei pentru a perpetua tirania ?*

Desi dezechilibratd si febrild. Imaginatia terorii este
,.marcata de oboseald si inertie". Expresia publicd, presa
etc. se constituie Tntr-un volum de parafraze terne la dis-
cursul oficial — sub semnul, deci, al unanimitatii. Dupa un
Tntreg secol al luminilor, pervertirea cuvintelor, limbajul
de lemn care a inflorit sub Robespierre sint interesant
comentate de un contemporan chiar Tntr-un discurs la
Conventie : daca Robespierre vorbea de egalitate, prin asta
ijju facea decit sa afirme cd el era fara egal ; patriotism
insemna respectul ce i se datora lui sl agentilor lui ; cu-
vintul Republica 1l indica pe el Thsusi plus acolitii....... Au
pradat cuvintele limbii franceze de adevaratul lor sens™,
exclama vorbitorul. ,,S& ne aducem aminte ca. dupa ce au
raspindit pretutindeni  tulburarea, _incertitudinea si_igno-
ranta, au introdus in limba o multime de cuvinte noi, prin
care indicau oameni si lucruri dupd voia lor, spre ura sl
iubire, unui popor Tnselat..." Vorbitorul Tndemna sa se re-
vina la sensul autentic al cuvintelor, pentru a ,,reda mo-
ralei republicane adevarata ei energie".

Niciodata nu a fost sentimentul unitatii mai intens de-
cit la caderea lui Robespierre pe 9 thermidor. unitate de-
altfel disipata in scurtd vreme. Felul Tn care se exprima
n discursuri si Tn scris bucuria de a fi ,scapat” tine tot
de stilul nivelator al terorii : unanimitate de pareri, ecouri,
elogii, adeziuni — parafraze ale noului discurs oficial.
Astfel se dezlantuie. Tn acelasi limbaj de lemn, ,,contra-
imaginarul antiterorist... produs si refulat in timpul Te-

Ironti'“" marcind multd vreme cu obsesiile sale memoria co-
ectiva."

n chiar primele ore dupa arestarea lui Robespierre elo-
giile se transforma Tntr-o fabuloasa caricaturda ; printre
nesfirsite sarcasme, poR‘(_)r_uI se_mird ironic ca_tiranul cap-
tiv ,,aratd ca un om". Nici o virtute a intransigentului re-
volutionar nu scapa neintoarsa Tn viciu. Era un mod de
a inocenta Revolutia si corpul reprezentativ al Conventiei.

Ca reactie, se instaleazd un climat politic pasional. Un
pamflet al vremii. Coada lui Robespierre (rdamasa ca mos-
tenire dupa tdierea capului 'sdau. conform unei anecdote)
pune Tn discutie pe cel_ce au ajutat Teroarea sd se im-
planteze atit de adinc. Dar cum sa-i deosebesti pe leader!
de executarati 7 ,,Cum sa alegi responsabilitatile perso-
nale din responsabilitatea anonima care tine de Teroare
ca sistem al puterii 7“ Se trece deci la pedepsirea Cozii
lui Robespierre. Cu toata dorinta de a face deosebirea in-
tre ,,relele inseparabile de o mare revolutie” si niste crime
oarecari, nu_peste multd vreme se ajunge sa se distinga
cu greu urmaritorul de urmarit, justitiarul de terorist, actul
dreptatii de violenta de drept comun. Se raspindeste im-
postura. Apare tipul ,revolutionarului de profesie®. Glo-
ria notiunii de popor n revolta e In scddere. Francezii de-
vin atenti la patrimoniul tarii, care acum le apartine tu-
turor ; caci una era lconoclasmul elitelor' revolutionare,
negarea simbolurilor puterii Tnvinse, si alta vandalismul

ur al masei dezlantuite, violenta giolité de sens politic.

u fusesera martiri ai terorii vandale un Lavoisier, Con-,
darcet...?

Populatia supusa_ unei teribile saracii, dupa ani_ de
revolutie, este bintuita de fantasme. Se imaginau diver-
se comploturi. — si mai_ales complotul foamei (sistemul
puterii conspird sa ucida prin Tnfometare mii si milioa-
ne de cetdteni). Puterea apare ca ,inamic jurat al po-
porului* — ceea ce, iarasi, Inocenta Revolutia. Bazindu-se
pe mizeria si ignoranta maselor, se spunea, conducatorii
uzurpa forta poporului. Apele Loire!, rosii, poartd ne-
numadrate victime, vinovate si nevinovate, teroristi  si
antiteroristi, nu se mai stia bine.

Secolul luminilor cristalizase ideile Revolutiei, dar ma-
nifestarea acesteia Tncepea sa dezamageasca. Oare poporul
francez_nu era_lpregétlt pentru democratie 7 De ce nu
putea fi opritd Teroarea 7 In brosura sa Despre reactiu-
nile politice (termenul de reactiune, Tmprumutat din fi-
zica, intrase nu demult Tn vocabularul politic), Benja-
min Constant face un important efort de explicare. Reac-
tiunile politice, 'spune el, apar atunci cind revolutia nu
reuseste ,,din primul foc". ,Existda doua feluri de reactiu-
ne“, precizeaza autorul : ,cea exercitatd asupra oame-
nilor si aceea care are drept obiect ideile. Nu_ consider
reactiune pedeapsa dreapta a vinovatilor, nici reveni-
rea_la niste idei sandtoase. Aceste lucruri apartin unul
legii, celalalt ratiunii. Dimpotriva, ceea ce deosebeste
reactiunile este tocmai arbitrarul Tn loc de lege, patima
n loc de ratiune : in loc sa-1 judeci pe oameni, 1i pro-
scrii ; Tn loc sa examinezi ideile, le respingi”. Cauza rau-
lui, insista el, este arbitrarul, ,,marele dusman al liberta-
tii". Reactiunea antreneaza o noua reactiune, de directie
Inversda — si_tot asa_la_infinit. Se facea simtitd acut ne-
voia revenirii la principii, la principiile originare ale
Revolutiei chiar, pentru a pune capat acestor convulsii.
Republica, extraordinar cistig al Revolutiei, trebuia pro-
tejata Tmpotriva unei miscari oarbe.
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Gravura anonima de epocd, reprezentind dansul ,La «
magnate"

C FIRSITUL Thermidorului marcheai

constiintele cu o revoltd a Tnfometat
lor mase pariziene, camavalesca si cruda, Tmpotriva Co
ventiei, revoltd necontrolatda lucid pind la urma (mai
les cd, nu se stie de unde Tn sadracla aceea, au aparut
piata butoaie cu bautura...).
Conceptia rousseauistd ca vointa generald ar fi infail
bila se dovedeste Tndoielnica. Trebuia facuta delimitari
intre sistemul reprezentativ de exercitare a democrati

sl pseudo-democratia directd, notiuni amestecate ntr-i
chip atit de nociv sub Teroare.

Devenea asadar urgenta elaborarea unci Const
Atit in dezbaterile constitutionale, cit si in textul a
Constitutii, Baczko descifreaza ,,jocul complex
memorie si sperante”, starea imaginarului social. ,,Cit
de mare intreprinderea de a obtine prin intelepciune
lucrare pe care de multe ori n-o aduce decit timpu
spunea, ca un fierar-magician din vremuri_ arhaice,
participant  la pregatirea acestei Constitutii ;
daca vrem sa devansam viitorul, atunci sa ne imbo
tim din trecut”. Dincolo de discontinuitatea, de rupt

Revolutiei, se asuma ideea unei identitati a Natiunii ;
face apel la experiente anterioare, chiar straine (Ind
pendenta Statelor Unite, de exemplu) — sl la gindir
Revolutiei Tnsesi. Céaci, mai constata acelasi vorbitoi
»~Am consumat sase veacuri Tn sase ani. Fie ca aceas
experienta atit de scump platita sa nu ramina zadarnici

Constienti ca sint angajati Tntr-un efort original, aut
rii Constitutiei, Tn dorinta lor de a proteja  Republi
atit de tiranie, cit si de anarhie, imagineaza un sistem
forte, de institutii separate, care se controleaza si lirr
teaza reciproc intr-un mecanism capabil de autoconse
vare. Tnsadsi notiunea de suveranitate (suveranitatea n
limitatd, fie ea si a poporului, nu numai a fostei rega
tati, este un ,,monstru politic", conchideau revolution
rii, cu amaraciune, Tn 1795) se Tmblinzeste prin insta
rarea unor limite socialmente sdnatoase. Conform aces'
viziuni, sint protejate ,libertatile inalienabile ale Indj|
dului Tmpotriva riscurilor si pericolelor care ar dui®|
anularea lor printr-o vointd zisa generald, Tmpotri
tocmai a unei puteri nelimitate ce s-ar reclama de la
ceasta".

Statul republican isi asuma un rol educativ (n-au dr<
de vot decit stiutorii de carte), vazind in instructie
mod de conciliere. Se opteaza pentru instaurarea ui
democratii a capacitatilor. In contextul cartii sa
Baczko opineaza ca ,,versiunea specifica a liberalismu
francez, care urmareste sa concilieze inegalitatea de f;
cu egalitatea de drept, suveranitatea poporului cu p
terea exercitata de elitele luminate, se elaboreaza ca
reactie la Teroare" ; dar si Tntr-o continuitate creatoa
cu Secolul Luminilor. ]

Dincolo de detalii — si prin acestea — istoricul pui
Tn valoare momentul de initiere a uneia din marile d
mocratii. Design-ul pe care 1l alege B. Baczko din m
rele ,,zgomot al istoriei" se datoreaza si unui feed-ba
prilejuit de experiente mult mai recente. Cu atit
mult, cititorul capatd gustul inconfundabil al unei
cursiuni ad fonles.

.Revolutiile Tmbatrinesc destul de repede. Si Tmbati
nesc rau, din cauza obstinatiei lor simbolice de a wvr
mereu sa marcheze un debut Tn Istorie, de a fi
ruptura radicala Tn timp, de a ramine intr-un fincep
perpetuu, de a intrupa tineretea unei lumi care va du
vesnic. Revolutia cintd ziua de miine, dar n-ar vrea
paraseasca niciodata clipa de azi care i-a inaugurat v
nirea pe lume"”. Dar Revolutia, prinsa Tn miturile
este mai mult decit o poveste.

Din chiar acest punct porneste, dupda un alt ritm,
ritm respirabil, viata sub semnul democratiei.

loana leronim
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